
1 
 

 

ALOIS JIRÁSEK 

 

F. L. VĚK 

 

OBRAZ Z DĚJIN NAŠEHO NÁRODNÍHO 

PROBUZENÍ 

 

(DÍL PRVNÍ)1
 

                                                      
1
 Převzato z: Jirásek A., F. L. Věk. Obraz z dějin našeho národního probuzení (díl 

první), Praha 1976 (redakčně upraveno).  



2 
 

OBSAH 

POČÍNÁ SE OD ADAMA 

O STARÉ KNIZE S OBRÁZKY 

DO DESÁTÉHO ROKU 

F. VĚK S DOMOVEM SE ROZLOUČÍ 

KOLÁČE Z DOMOVA A CO SE PRO NĚ STANE 

POKLADY SE OTVÍRAJÍ 

PRAEMIO DONATUS 

CESTA KAMNY 

STARÝ ŽALMAN SE UDOBŘÍ 

LES DEMOISELLES BUTTEAU 

F. VĚK STANE SE UČITELEM I ŽÁKEM 

NAMNOZE O HUDBĚ, ALE TÉŽ O DISHARMONIÍCH 

O DVOJÍ LÁSCE 

CORDATUS BOHEMUS 

F.VĚK SE DOSTANE ZA KULISY 

KDYŽ DON JUAN V PRAZE POPRVÉ BYL PROVOZOVÁN 

F. VĚK SE THÁLII ODDÁ 

PANÍ BUTTEAUOVÁ ŽENICHY CHYSTÁ 

F.VĚK SE S OTCEM SVÝM ROZEJDE VE ZLÉM 

NOVÁ RÁNA 

F. VĚK SE VRÁTÍ DO SVÉHO DOMOVA 

http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/36/98/82/flvek_01.html#_Toc300210644
http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/36/98/82/flvek_01.html#_Toc300210645
http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/36/98/82/flvek_01.html#_Toc300210646
http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/36/98/82/flvek_01.html#_Toc300210647
http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/36/98/82/flvek_01.html#_Toc300210648
http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/36/98/82/flvek_01.html#_Toc300210649
http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/36/98/82/flvek_01.html#_Toc300210650
http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/36/98/82/flvek_01.html#_Toc300210651
http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/36/98/82/flvek_01.html#_Toc300210652
http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/36/98/82/flvek_01.html#_Toc300210653
http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/36/98/82/flvek_01.html#_Toc300210654
http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/36/98/82/flvek_01.html#_Toc300210655
http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/36/98/82/flvek_01.html#_Toc300210656
http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/36/98/82/flvek_01.html#_Toc300210657
http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/36/98/82/flvek_01.html#_Toc300210658
http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/36/98/82/flvek_01.html#_Toc300210659
http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/36/98/82/flvek_01.html#_Toc300210660
http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/36/98/82/flvek_01.html#_Toc300210661
http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/36/98/82/flvek_01.html#_Toc300210662
http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/36/98/82/flvek_01.html#_Toc300210663
http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/36/98/82/flvek_01.html#_Toc300210664


3 
 

DOMA 

F. VĚK SE STANE KUPCEM 

F.VĚK SE NA ÚTĚK PŘICHYSTÁ 

DIVNÁ PŘÍHODA 

SKONČÍ SE DOBŘE, ALE BEZ SVATEB 

http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/36/98/82/flvek_01.html#_Toc300210665
http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/36/98/82/flvek_01.html#_Toc300210666
http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/36/98/82/flvek_01.html#_Toc300210667
http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/36/98/82/flvek_01.html#_Toc300210668
http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/36/98/82/flvek_01.html#_Toc300210669


4 
 

I 

POČÍNÁ SE OD ADAMA 

Náš hrdina narodil se šestého roku po skončení války sedmileté, a 

to dne 11. měsíce dubna, jak lze doložiti zežloutlým latinským listem 

křestním, opatřeným tříkrejcarovým černým kolkem, v jehož poli se 

ještě pékně na zadní nohy staví náš český lev. 

V temže listě křestním, podepsaném čestným kanovníkem a 

děkanem Josefem Janem Řehákem i jeho pečetí opatřeném, lze se 

dočisti, že kmotrem byl František Havránek, „chori et scholarum 

rector“. Tak po latinsku plně a zvučně zní; obecně tenkráte ,,kantor“ 

říkali. Po tomto svém kmotrovi byl novorozený klouček, nejmladší 

dítě Josefa Věka, kramáře a souseda města Dobrušky v kraji 

hradeckém, nazván Františkem. Proč potom, když dospěl, psával 

za F. ještě také L., vysvětlí se teprve skoro až na samém konci. 

Když se s ním ode křtu vrátili a vedle velké světnice v sedničce, 

kdež odpočívala matka šestinedělka, sňali pokřtěnému kloučku, silně 

plačtivému, zlatou křestní karkulku a rozbalili růžovou peřinku, 

nalezli ve květovaném, vyšívaném vínku uměle složený papír, tuhý a 

jadrný, a v tom papíře dvourenčník jako nový, právě ražený, čistě se 

lesknoucí. Na dvourenčník ten pak záhy došlo, a jen papírek zůstal a 

dochoval se až na toto naše pokolení. To ať zví, co „chori et 

scholarum rector“ tenkráte na něj napsal a jak si zaveršoval: 
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Z lásky k tobě w každé době, 

můj maličký kmotříčku, 

obětuji tobě co w tom psaníčku, 

ač wím, že jest maličko. 

Awšak přijmi předcy 

tento dárek malý 

od tvého upřímného kmotra 

Františka Hawránka 

dne 13. dubna 1769. 

Po křtinách byla pravá traktace, neboť hody křestní tenkráte 

slavně odbývány. Byl na té trachtě rozumí se pan kmotr s kmotrou, 

přizvaní příbuzní a také sousedé někteří. I starý, chromý Tlaskal, 

jemuž v bitvě u Kolína silně levou nohu zohavili, přiživil se, jak on 

se uměl všude za takových příležitostí přitočiti. 

Jen nejbližší soused, starý Žalman, nepřišel. Kramář Věk ho 

nepozval, třebaže s ním měl jinak dobrou vůli a nikda si neřekli ani 

špinavého slůvka. Ale Věk byl přísný ve víře, a ten tu soused nebyl 

dobrým katolíkem. Říkali o něm, že je tajný nevěrec, takový 

„perlinčan“. A také starý Věk věděl, kdyby ho i pozval, že by 

Žalman nepřišel. 

Dobře, že se počestnému kramáři synek zrovna v ten čas narodil. 

Nebo kdyby byl o dvě léta později spatřil světlo světa, zle by bylo i 
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kloučkovi snad, a mlsné sousedky nezasedly by k žádné traktací. 

Na podzim toho roku 1769, kterého se František narodil, byl korec 

pšenice za 2 zl., žita za zl. 30 kr., ječmene za zl. a ovsa za 40 kr. 

Když příštího jara dali hochovi „kozu“, tu on, nedbaje lesku a 

zvuku stříbrných penízů, velikých i malých, kolem krčku 

zavěšených, plakal celý den i celou noc. Tenkráte strhla se zrovna 

taková chumelenice, jakoby před vánocemi. Chumelilo se na 

sv. Josefa i po něm ještě dlouho, takže byly závěje na mnoho loket 

vysoké. Sníh pak dlouho zůstal, skoro až do samého máje měsíce, 

vyležel ozim a všechno jarní setí se opozdilo. Co na polích zůstalo a 

co vzešlo, to zničily deště, jež v létě řinouti se nepřestávaly. Hubená 

žeň dala zrno vzrostlé nebo dokonce zalklé. Nastala drahota toho 

roku a příštího roku 1771 ještě větší, neboť byl jako jeho předchůdce 

neúrodný. Tenkráte stál korec žita 12 zl. a pšenice 15 zl., oves 

pak, jenž byl přede dvěma lety za 40 kr., stál nyní zlatých sedm! 

Tenkráte zmizely v přítruhle u Věků všechny stříbrňáky, veliké i 

malé, jež se naposledy leskly na prsíčkách malého Františka. 

Zmizely ty i jiné, a zmizel tenkráte také onen vínkový dvourenčník. 

Byloť zle a „dvanáctizlatová drahota“ dokročila také na Věka 

kramáře. Nic se netržilo, nevelká role k jeho stavení příslušná nic 

nedala, a tak co bylo zašetřeno, všechno se přisadilo. Pak už ani to 

nikam nestačilo. A třebaže u Věků nebylo tak zle jako jinde, aby 
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ze zoufalství stavení opustili, jako se tenkráte zhusta dělo, třebaže 

nepekli chléb z otrub, kůry a kořínků a nepářili kopřiv a pýřavky, 

přece bylo u nich hodně zle. Chléb, jehož bývalo jindy dosyta, stal se 

ve stavení vzácným a přihodilo se nejednou, že děti pro něj plakaly a 

nebylo ho. 

Ze všech nejlépe se měl ještě dvouletý František, to jest on hladu 

zkusil nejméně. Staralť se Věk a ovšem žena jeho nejvíce, aby malé 

klouče dosyta se najedlo, třebaže se tak nemělo jako starší dva bratři 

a sestra, když bývali jeho věku. Z toho ze všeho si František, když 

dospěl, nic nepamatoval a také v mysli mu neutkvělo, jak 

za obecným hladem přišel jiný hořký host – mor, jenž jako po všem 

kraji, tak i v městě Dobrušce zle řádil. Také i to vymizelo z mladistvé 

paměti, jak v ten čas, kdy bylo nejhůře, kdy juž ani jemu, 

nejmladšímu a mazánkovi, nemohli doma dáti dosyta, jak jednou za 

stavením na dvorku z hladu plakal a jak tu za plotem pojednou se 

ukázal starý Žalman, vysoký, nahrbený, holého temene, kolem něhož 

povívaly bílé vlasy, muž vážné, až zachmuřené tváře, a jak na něj 

zavolal: 

„Chce se ti jíst, viď?“ a vtom skrze plot mu podal skyvu černého 

chleba. 

Na to chlapec ovšem zapomněl, i na to, s jakou chutí tenkráte 

skývu černého těžkého chleba zhltal, jako by z mandlí byla, tenkráte 
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i pak ještě několikráte. Později však mu to matka častěji 

vypravovala, i to, jak starý Žalman ihned ze své zahrady zašel 

do stavení, když ona zpozorovavši, jak přilepšuje jejímu 

nejmladšímu pískleti, jala se mu děkovat, aby ho pánbůh pozdravil. 

Nechtělť soused o tom ani slyšet. Z toho však bylo, že se pak 

František starého, zamračeného Žalmana tak nebál jako bratři, sestra 

a děti ze sousedství, že neutekl, když soused, přesvědčiv se dobře, že 

ho nikdo od Věků nevidí, přistoupil k plotu dělícímu jeho zahrádku 

ovocnou ode dvora Věková, a dal se s klučinou do hovoru. Lidí se 

jinak, jak mohl, stranil, takže mu i ,,bubák“ říkali. Přezdívka tato 

zobecněla zvláště u dětí, vedle „perlinčana“. Starý Věk tuze rád 

o tom neslyšel, jak se má k jeho nejmladšímu, žena však mu to 

vždycky vymluvila, poněvadž Žalmanovi nemohla zapomenouti, jak 

za té drahoty jejího Františka sytil, sám nemaje dosyta, a jak 

s hochem vždycky pěkně mluvil a jednal. Také měla s Žalmanem 

útrpnost pro to, co ho už na tom světě stihlo. Přesvědčení náboženské 

jí nevadilo, a to pro ten soucit s ním a také proto, že nezapomněla, 

z jakých knížek ještě její dědeček se modlíval a zpíval, a že Žalman 

často u něho býval. 

První, nač se nejmladší Věk sám pamatoval, bylo, že měl novou 

zelenou kamizolku a zelenou čepici, a tak vystrojen že šel s matkou 

přes pole, bezpochyby že do sousední vesnice k nějakému známému 
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na posvícení. To už dobře nevěděl, a jen mu to z veškeré té cesty 

v paměti utkvělo, že slunce krásně svítilo a že bylo na podzim. Šli 

loukou, a tu pojednou se matka s ním zastavila u nějaké tmavé tůně 

vodní, nad níž staré olše rozkládaly husté své koruny. Pamatoval, jak 

se držel matčiny sukně a jak se k temné hladině vodní nachyloval, a 

jak matka zdrževši ho řekla: 

„Vidíš, Františku, tadyhle bych se byla před čtyřmi lety utopila. 

Hledala jsem tu koření, sklouzla jsem a už jsem byla v tůni. Topila 

jsem se a už jsem myslila, že bude po mně, nebo nikde nebylo ani 

človíčka. Ale jak jsem k pánubohu volala, přiběhl nějaký člověk, byl 

cizí a šel kolem, a ten mne vytáhl. Za tři neděle potom jsi se ty 

narodil. A tak si to pamatuj, jak mne pánbůh zachránil; a teď se tu na 

poděkování jemu pomodlíme.“ 

I klekla před olšemi u tůně a František sepjal také své drobné ruce 

a říkal otčenáš i zdrávas, což už dobře uměl. 

Druhé, nač se nejmladší Věk sám, a to dobře pamatoval, bylo, jak 

jednoho dne, záhy na jaře, všecko město bylo poplašeno, jak lidé 

ze stavení vybíhali na ulici, jak otec narychlo zavřel krám i dvéře 

domovní, jak z náměstí ozýval se pustý ryk a hluk a jak pak jejich, 

Novoměstskou ulicí, hnal se veliký zástup sedláků. 

U Věků se dívali na ně z okna a František si dobře pamatoval, jak 

rozzuření ti sedláci v kožiších, dlouhých i krátkých, ve vysokých 
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beranicích s pentličkami, hrozivě křičeli a mávali obušky, mezi nimiž 

se také probleskovaly šavle i kosy a také sem tam puška se mihla. 

Také si František dobře pamatoval, jak se pojednou před jejich 

stavením zarazili, jak se matka i otec lekli, ale jak otec nahlas 

zahuboval, když poznal příčinu toho. 

Vyšelť vedle soused, starý Žalman, tak jak byl doma, nic na hlavě, 

a ten sedláky zastavil a něco se jich dotazoval. Co, to rozumět 

nebylo, aniž to, co Žalman k pobouřeným sedlákům promlouval, 

jako by kázal. 

„Nemá toho dost, co už mu dali!“ opakoval Věk kramář ve své 

světnici. „Chce ještě na šibenici nebo na kolo, jako tu ti všichni –“ 

Ale vtom hromový křik zarazil všechno jeho horlení, křik, jenž 

okny zatřásl a jímž vzbouření sedláci odpověděli starému Žalmanovi. 

Pak se dali zase do kroku a hnali se dále k Novému Městu jako 

bouřící mračno. Ještě za dobrou chvíli bylo slyšeti jejich křik i zpěv, 

jenž vyzníval divoce. 

A to si nejmladší Věk také dobře pamatoval, jak večer toho dne 

vyběhli všichni od nich ze stavení, jako i sousedé, jak se všichni 

skupili u sochy sv. Jana Nepomuckého, jež stála na malém travnatém 

prostranství přes cestu zrovna proti Věkovým, a jak tu všichni 

pozorovali noční nebe, po němž se rozlila veliká, strašná záplava 

ohňová. 
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Všichni byli jedné mysli, že to sedláci zapálili, že jistě hoří nějaký 

panský dvůr, jenž jistě není poslední, a že bude boží dopuštění, 

povstanou-li všude sedláci a budou-li se také všude mstít na svých 

vrchnostech. Staří si také přitom vzpomněli, aby pánbůh 

nedopouštěl, aby tato rebelie nebyla taková jako ta, o níž od svých 

dědů slýchali a která skoro zrovna před sto lety po Čechách zuřila. 

Dlouho stáli u státue, záplavu pozorujíce, a když se pak domů 

ubírali, řekl Věk své ženě: 

„Pročpak teď Žalman ze stavení ani nekročil, aby se podíval, co 

sedláci dělají? Jistě je štval a pobízel. Jsem rád, že jsem z toho, co 

k sedlákům mluvil, neslyšel ani slovíčka.“ 

U souseda bylo v oknech tma. Ale on nespal. Byl venku za 

stavením na zahrádce, svažující se zvolna k potoku, kolem jeho a 

kolem Věková stavení vzadu tekoucímu. Stál pod starou hruškou a 

upíral zraky své na nebesa, na nichž míhala se a třásla děsivá zář, 

slábnouc a zase nanovo vyšlehujíc a po nebi se rozlévajíc. 

Věková ho v tu chvíli viděla. Šla se na dvorek ještě podívat, je-li 

chlívek dobře uzavřen, a tu zahlédla souseda nehnuté stojícího, 

záplavu pozorujícího. Do tváře mu neviděla. Chvilku jej pozorovala. 

„Ten jistě pánů nelituje,“ pomyslila si. „A jak by také. Nalili mu 

dost hořkosti do srdce, a zármutku ještě více. Kam by se dělo!“ 
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II 

O STARÉ KNIZE S OBRÁZKY 

František Věků, jemuž tou dobou bylo bezmalička šest let, častěji 

se zatoulal do sousedství; vlastně vplížil, vkradl. Mezi jejich 

dvorečkem a sousedovou zahrádkou u stavení byl plot, jenž neměl 

žádné branky. Klučina však našel dvě laťky dole uvolněné a tudy, 

nadzdvihnuv je, proklouzl jako lasička na zahrádku do sousedství. 

Starý Žalman o těch volných latích dobře věděl, ale nepřibil jich, 

dávaje tak mlčky chlapci své svolení. 

Nejprve ovocná zahrada sousedova vábila chlapce, jehož rodiče 

podobné neměli. Zvláště na jaře, když trávník se na ní bujně 

zazelenal, když pokryl se žlutými pampeliškami, František tuze rád 

sem zaběhl, aby se tu jako zajíček proskočil. V létě pak a na podzim 

táhly ho zase ovocné stromy: stará třešně, hrušky dvě, ranní 

markétka a ovesnice a pak zase jabloně. Také na kraji u potoka se mu 

dobře líbilo, lépe nežli u nich doma. Trvalo však dlouho, nežli také 

souseda samého navštívil vůbec a ve světnici jeho zvláště. 

Třebaže starý Žalman hochovi přál a si ho naklonil, hochovi přece 

nevyšlo zcela z mysli, co o něm slýchal od dětí a doma. Nejprve jen 

na zahrádku se odvážil, pak až k malému oknu, jež bylo skoro při 

samé zemi a hledělo do zahrádky mezi stromy a k potoku. A to ještě 

se tam František přikradl, když věděl, že starý Žalman odjel do lesa 
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na roští. 

Zpočátku jen plaše se podíval okénkem do světnice, pak už vida, 

že je za oknem prázdno, přitlačil čelo a nos a díval se upřeně, 

dychtivě. Uviděl světnici nevelkou; v pozadí, v temnu poznal 

tkalcovský stav, opodál stála tmavozelená kamna, v koutě nevelký 

stůl s vyřezávanými trnoži, nějaká židle s lenochem a na zašlých, 

zčernalých stěnách nic, nic, ani obrázku. Všecko bylo tak tmavé, 

zanedbané, a takové ticho, jen se ozývaly staré, zčernalé hodiny 

dřevěné, zašlé věkem, špínou a mušinou. Lítaloť krátké jejich 

kyvadlo velmi rychle, jako divoké. 

Najednou Františka jako by strach pojal – dal se zničehonic na 

útěk, ku plotu, pod něj a domů, ač se ve světnici nic nehnulo. Ale 

hoch přišel zas a zase, když myslil, že je soused pryč. Než jak se 

ulekl, když jednou, přitlačiv čelo k oknu, zahlédl v šeré jizbici 

souseda u stolu sedícího. Viděl mu jen jeho bílou hlavu lysého 

temene, schýlenou k tlusté knize s jakýmisi obrázky, opřenou o dlaň 

mozolovité, žilovaté ruky. Starý Žalman byl do čtení zabrán tak, že 

hocha sousedova ani nepozoroval. Ten stál a upíral v dětské své 

zvědavosti oči na čtoucího starce, na knihu, až pak sebou trhl jako 

zajíc, když Žalman se hnul, aby naslinil prst a obrátil list. Nežli sě 

však stalo, byl už František za plotem. 

Pak se dostal do tajemné jizby sousedovy mimo nadání. Bylo na 



14 
 

jaře po tom selském pozdvižení. František si zašel zase do sousedovy 

zahrádky v čas, kdy věděl, že ho tatík neuvidí; a tu se mimo nadání 

otevřelo okénko, soused vystrčil bílou hlavu a začal hovořit; pak si 

hocha pozval i do světnice. Bylo to dost vzácné, neboť on nezval 

nikoho, a Věková, když se jí synek svěřil, řekla, že to div divoucí, ale 

že ho, Františka, nepozve, jen co bude trochu větší. 

Od té návštěvy stalo se, že František častěji si zašel do sousedství, 

a čím dále tím jistěji a směleji. Někdy zůstal na zahrádce nebo 

u potoka pod olšemi, nebo u okénka, jež za parného léta Žalman 

otvíral, někdy také obešel stavení, a tmavou síní pěkně do světnice. 

Hochovi se to líbilo. Žalman, měl-li pokdy nebo bylo-li mu po chuti, 

vypravoval, co hocha těšilo, nějakou povídačku divnou, pohádku, 

ledacos, aneb odpovídal na četné a divné otázky čiperného hošíka. 

Nad jednou se však zamračil a nic mu na ni neodpověděl. František 

totiž nezapomněl na onu tlustou knihu a její obrázky, jež byl zahledl. 

Pokaždé si na ni vzpomněl, když přišel k Žalmanovi, a po očku 

pátral, nezahlédne-li ji někde. Ptáti se přímo, toho se nemohl nějak 

odvážiti, neboť vzpomněl si pokaždé na matku, co mu řekla. Ale 

jednou zvědavost přece zvítězila. Zeptal se na tu tlustou knihu, 

vlastně se podřekl pro její obrázky. A tu již bylo pozdě, že si 

vzpomněl, že mu matka, kteréž tenkráte pověděl, jak viděl Žalmana 

čtoucího, nařídila, aby mlčel, aby se o knize té ani nezmiňoval. 
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Tenkráte nevěděl proč a nerozuměl matce, že tak činí z útrpnosti se 

starým sousedem, aby nebyl uveden do nových nesnází a trampot, 

kterých už dost užil pro knihy. 

Jak se podřekl a na matku si vzpomněl, zarazil se, zarděl, ale již 

také Žalman upřel na něj zapadlé své oči, a nezbylo, nežli s pravdou 

ven. Hoch pověděl, že ho viděl u tlusté, staré knihy s obrázky. 

„A cos více viděl!“ ptal se přísně Žalman. 

„Nic, nic.“ 

„Jak jsem ji schoval?“ 

„Já nevím, já jsem od okna utekl.“ 

„Jak jsem ji dával do truhly, viď, nezapírej,“ zkoumal staroch. „Já 

nevím.“ 

„Ale doma’s pověděl?“ vyslýchal dále Žalman. „Mamince.“ 

Frantíkovi bylo nějak úzko. Žalman mlčel, hleděl zamyšlen, pak 

zase na něj oči upřel, chtěl něco říci, ale zamlčel se. Toho dne 

nejmladší Věků divně odcházel od starého Žalmana. Cítil, že je 

soused rozmrzen, že se stal z něho takový bubák, jaký byl k jiným. A 

také ani neřekl „přijď zas“, jako jindy vždycky říkával. Doma se 

však Frantík matce nepochlubil. 

Druhého dne se ani na zahrádku neodvážil. Jen u plotu stál a civěl 

a čekal, zahledne-li ho Žalman a řekne-li co. A Žalman, jda s konví 

k potoku (neboť bydlil sám a sám a všecko si sám udělal, uvařil, 
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vypral, poklidil), nejspíše ho nezahlédl, protože na něj nezavolal jako 

jindy. Nebo nechtěl. 

A více se pak František k sousedovi nedostal. Bůh milý ví, jak se 

stalo, ale stalo se, druhého dne viděli od Věků jíti k sousedu 

Žalmanovi pány, komisi; byl v ní pan páter, kaplan a nějaký cizí 

kněz, povídali, že z Prahy, a dva konšelé s drábem, a ti zrovna 

k Žalmanovi nic netušícímu do světnice. 

Kramářovi Věkovi nebylo to nic divného; před lety takové komise 

byly tu v sousedství každou chvíli. 

„Jdou si pro knihy,“ prohodil Věk, „dostali bezpochyby vítr, že 

má zas nějaké z Perlína.“ 

Františka zrovna bodlo, když uslyšel o knihách. Vzpomněl hned 

na tu tlustou, starou s obrázky. Svědomí se v něm hnulo. Když matka 

vyšla ven, plížil se za ní a vyznal se jí, co vyvedl u Žalmana. 

„Nešťastný hochu!“ zvolala matka. ,,Najdou-li co, bude to na 

tobě, na nás. Žalman bude myslit, že skrze tebe, že my snad – Žes 

nemlčel!“ 

Jak se pak pokřižovala, ale jen stranou, aby muž neslyšel, když se 

navečer k nim doneslo, že komise u Žalmana nenašla žádných 

českých knih z Berlína propašovaných, ale starou bibli. 

„To byla ta –,“ řekla matka Františkovi a dodala: „Jaký on je, on 

sotva uvěří.“ 
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„Bible! Bibli mu vzali, starou bibli!“ znělo hochovi a 

od kamarádů uslyšel, jak vypadala, neboť ji viděli u drába, jenž ji 

odnášel. 

Také mu znělo, jak matka uslyševši o tom řekla: „Ten bude mít 

zármutek.“ Tížilo jej to, i to, že se bude starý Žalman třeba na něj 

zlobiti, že ho už více k sobě nepustí. Ještě toho večera dostal se 

k sousedovu stavení, až k jeho dveřím, dále však nikoliv. Matka 

totiž, jak se setmělo, vyklouzla ze stavení a zadem, aby ji nikdo na 

ulici nepotkal nebo nespatřil, protáhla se plotem, jak jí ukázal 

František, kterému tajně pokynula, aby šel s ní. Nikdo z domu 

o jejich výpravě nevěděl. 

Přešli zahrádku pod stromy, kolem Žalmanova stavení, až se 

zastavili na jeho druhé straně u dveří. Branka i hořejší půle byly 

zavřeny. Věková přistoupila tiše, nepozorovaně k oknu a opatrně jím 

nahlédla. Frantíkovi bylo úzko, a zvláště když se také podíval. V 

černém skřipci železném do zdi zaraženém dohořívala louč. V jejím 

světle spatřili starého Žalmana stranou u stolu sedícího. Ruce mu 

ležely na tabuli volně sepjaty. Ale jistě se nemodlil. Tvář jeho 

vypadala tuze přísně, zamračeně, rty byly pevně sevřeny a oči 

hleděly pochmurně před se, do prázdna. Bylo tam ticho, jen kvapný 

tikot zčernalých hodin se ozýval. 

Škubl sebou, jak Věková zlehka zaťukala na okno; škubl sebou a 
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rychle vstav vytrhl oharek ze svícnu a šlápnuv na něj zhasil. Ve 

světnici nastala tma. Věková klepala nanovo. 

„Kdo je to?“ ozval se Žalmanův hlas. 

„Já, sousedka Věková.“ 

Žalman se hned neozval. Byl zajisté překvapen, až pak se otázal: 

„Co chcete?“ 

„Ráda bych s vámi mluvila.“ 

„O bibli?“ ozvalo se uvnitř trpce s výčitkou. 

„Ano, právě proto jsem přišla.“ 

„Jen si jděte na faru, se mnou už nemusíte o tom mluvit; a cestou 

se zastavte na hřbitově, u hrobu nebožtíka děda vašeho, a řekněte 

mu, že ta bible, co z ní tak rád čítal, když si ji od nás vypůjčil, bude 

spálena jako všecky knížky jeho i mé; a povězte mu, kdo teď 

vyzradil tu bibli; jen mu povězte, a dědek váš se v hrobě obrátí.“ 

„Sousede!“ zvolala Věková. ,,Proboha, otevřte a poslyšte.“ 

„Nepotřebuju nic slyšet. Vím dost. Vzali mně to poslední, mou 

jedinou útěchu. A proč,“ ozval se hlas nějak prudčeji, jakoby zlostně, 

„proč jste sem přišla? Proč se omýváte, když vás nikdo neviní a 

nešpiní? Jen si jděte.“ 

Všecko bylo marno. Nadarmo Věková ještě znovu žádala, aby ji 

vyslechl, nadarmo znovu ťukala, nadarmo se dovolávala chlapce, 

kterého s sebou přivedla. Ustala pak, když starý Žalman se už 
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neozval, když poznala, jak bouchl dveřmi, že vyšel ze světnice, 

bezpochyby na půdu, aby ji nemusil slyšeti. 

Vrátila se domů s nepořízenou nakázavši synkovi, aby se ani 

slovem nezmiňoval, kde byli a jak pořídili. Té noci nemohla 

kramářka dlouho usnouti. Hnětlo ji, v jakém ji má soused podezření. 

Sic se mu nedivila, neboť zajisté nikdo nevěděl o jeho bibli, které si 

uhájil, když všechny jiné knihy mu vzali, leda malý Frantík. A od 

toho zvěděl, že doma o té knize povídal jí, matce své. Té nešťastné 

náhody! Komise přišla vzápětí, v nešťastnou chvíli. Jindy by si té 

komise sousedka tak tuze nepovšimla, neboť Žalman byl ustavičně 

v podezření a pozorován, třebaže se ke katolické víře přihlásil. 

Věděli o něm, že má divná spojení s těmi, kteří pro víru za hranice, 

do Slezska nebo do Berlína utekli, a že tajní kazatelé a knih roznašeči 

mívali v něm podporu, ba i přechovatele. Proto se mu dostalo 

přezdívky „perlinčan“. 

Ale že dnes upadla u souseda v takové podezření, jako by ho byla 

zradila, to ji hnětlo, i to, jak jí děda vyčetl a řekl, že se dnes v hrobě 

obrátí. Byltě její děd také tajným nekatolíkem, a ještě její matka, 

jakkoliv si vzala přísného katolíka, ráda si zazpívala, jak jen mohla, 

zbožné písně starobratrské, které také ona po ní zdědila a ráda 

zpívala. Tak se stalo, že Věková, jako její matka, nikdy tak nesoudila 

o tajných nekatolících jako většina ve městě, a že zvláště měla soucit 
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se starým Žalmanem, jenž k jejímu dědu chodíval a jenž poté – to už 

děd Věkové byl na pravdě boží – tolik zkusil, když ho vzali na 

kancelář, tam ho pro víru vyslýchali, i jeho dospělého syna Václava, 

když ho u apelačního soudu odsoudili k jednoroční těžké práci 

obecní a syna z trestu na vojnu odvedli. 

Tenkráte byl už Žalman vdovcem a od těch časů zůstal sám a sám. 

Nebo syn se z vojny nevrátil a už několik let nebylo po něm potuchy. 

Jistěže zhynul za té sedmileté vojny. 

Od těch časů, kdy tolik neštěstí přišlo do sousedství, Žalman na 

lidi zanevřel; zvláště po tom krutém potrestání, že nechtěl hned 

odříci se své tajné víry, chodily přes tu chvíli k němu komise, že mu 

pobraly všechny jeho knížky, a ty s jinými jinde, hlavně po vsích 

pobranými, spálili veřejně na ohni před sv. Janem Křtitelem, když 

pálili čarodějnice a zlé moci. 

Věková vždycky měla s ním účastenství a upřímně ho litovala i 

pro to neštěstí, i pro to, že býval známým jejího děda, i že sama 

pocházela z rodiny, měvší takové přesvědčení náboženské jako 

Žalman. Ovšemže nemohla toto své účastenství dávat mu najevo, 

jednak kvůli lidem, jednak kvůli muži svému, jenž měl jednání 

sousedovo za nerozumný vzdor a zbytečnou tvrdošíjnost. 

A nyní ten staroch opuštěný, jemuž vzali to poslední, neboť 

Věková přece ještě cítila a trochu rozuměla, čím mu byla bible, myslí 
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si, že ona ho zradila! 

Snažila se pak ještě dvakrát, aby s ním promluvila, ale staroch, 

jenž roztrpčen pronásledováním kolikaletým nikomu již nevěřil, 

nechtěl ani jí, ani jejímu chlapci věřiti. A neuvěřil. Kdykoliv se mu 

přibližovala, vzdálil se ihned nebo ukryl. 

Františka to také všecko mrzelo, nejvíce ovšem proto, že bylo po 

toulkách ke starému sousedovi, jež se mu staly velmi milými. Zvláště 

se mu do mysli zarylo, jak starochovi tu hrubou starou knihu 

odnášeli a jak večer byl u něho s matkou. Dlouho mu zněl přísný 

Žalmanův hlas ze tmy matce jeho odpovídající; mnoho se jí vyptával 

na starou knihu, pro kterou se dály takové věci, i uvažoval dětským 

svým rozumem, cože je ta bible, pro kterou páni trestají a pro kterou 

starý Žalman tak vyváděl a se zlobil. 
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III 

DO DESÁTÉHO ROKU 

Zanedlouho poté přestal míti František sousedovo stavení na 

očích, neboť se přestěhovali. Věk kramář, zdědiv toho času něco a 

prodav výhodně neveliký svůj domek, stojící před bývalou branou, 

koupil neméně výhodně dům v městě samém na náměstí. 

Nežli se tam odstěhovali, pokusila se Věková nanovo promluvit se 

starým Žalmanem, aby mu dala jako mnoholetému sousedovi 

spánembohem. Nezastala ho však nikdy doma, a právě toho dne, kdy 

se stěhovali, odešel někam přes pole. Věkové to bylo líto. 

Nově koupený dům nebyl sice prostorný, ale přece větší nežli 

dosavadní Věkovo stavení. Měl podsíňku jako všechny domy na 

náměstí. Sloupy, divnými zářezy ozdobené, byly dřevěné, jako 

všecko stavení až na krám, lomenice velmi řemeslně řezbou i 

malováním okrášlena. Nad lomenicí na temeni trčela dřevěná 

makovice, jejíž zakončení hrubě kalichu se podobalo, a staří o ní 

říkávali, tu ta makovice že je prastará, poslední toho způsobu, že za 

starodávna měla všechna tato stavení kalich nad lomenicí, to jako 

tenkráte, když se ještě z kalicha přijímalo. 

Nejmladšímu Věkovi se nejvíce líbilo spodní prkno přístřešku 

neboli kabřince, vyčnívajícího pod makovicí a kryjícího temeno 

lomenice. Na tom prkně totiž bíle natřeném byl namalován pěkný 
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věnec červených růží a v tom věnci černala se švabachová písmena 

s rudou začáteční. Stálo tam: 

Dejž, Bože, ať jsme tak živi, jak se 

tobě samému líbí, abychom vezdejší práci 

a starosti přežili sobě k věčné radosti. 

L. P. 1690. 

Co se chlapcovi ještě líbilo, byl klenutý krám, značně vyšší než 

jejich dosavadní. Už dvéře měl onačejší, růžencem dřevěných 

limounů a pomerančů vyzdobené. U dveří stál sud sirobu a veliký 

železný hmoždíř. Nad pudlem pak vznášely se dvě mořské panny, 

půl ryby barvy zelené, půl panny inkarnace náramně živé, očí 

černých, vyvalených, a tmavých lesklých vlasů. Tak jak se ve výši 

v šerém krámu vznášely, nesouce lesklé, žluté váhy, klubíčka 

provázků a šňůrek aj., zajímaly živě chlapcovu mysl. Také regály, 

plné zelených škatul (zásuvek tehdy nebylo) zeleně natřených 

s latinskými nápisy, byly onačejší nežli ve starém krámci. 

To všecko bylo jinačí, i byt za krámem, ale ostatně se u Věků 

máloco změnilo. Věk zůstal, jak byl, vážným, přičinlivým kupcem, 

jenž od rána do noci se lopotil, počítal a sháněl, jenže nyní ještě více, 

aby nedoplatek na domě co nejdříve zapravil. Ten dluh ho tížil jako 

smrtelný hřích. V rodině byl zrovna tak přísný jako dříve, honil děti 

do práce a do učení, ráno a večer do modlení dbaje, aby ve všem a 
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vždy zachovávaly pořádek. 

Jejich záštitou, orodovnicí a útěchou byla matka, mírná, veselejší, 

ráda si zpívající. Zpívala mnoho, většinou samé pobožné. O samotě, 

aby muž neslyšel, zanotovala si často některou z těch, které matka a 

dědeček zpívávali a pro kterou by se nyní muž jistě s ní pomrzel. 

František, její nejmladší a nejmilejší, jenž se skoro od ní nehnul, 

všecky ty písně znal a mnohé z nich i uměl zpaměti doslova. Nápěvy 

pak všech. Měltě na to neobyčejnou paměť i dobrý, jemný sluch a 

čistý, zvučný hlas, takže kmotříček, kantor Havránek, říkával, že 

z toho hocha by mohlo něco býti. 

Také se sám počal o to přičiňovati, neboť brzo poté, když se 

Věkovi do náměstí přistěhovali, přivedla Věková, muž neměl kdy, 

Františka do školy. Nastávající žáček nesl si bukovou tabulku 

s červeným kohoutkem a znamenitě obstál, když se maminka 

pochlubila,.že už ho napřed sama naučila písmenkám. 

Tak se s ním udála veliká změna. Přestala volnost, přestalo držeti 

se jen maminky. První starosti přišly. Frantík vstoupil do školy právě 

toho času, když se s ní plály veliké změny. Nad těmi se „chori et 

scholae rector“ František Havránek tuze kormoutil i zlobil a s ním 

přemnozí. Pan děkan, pán učený a rozumný, kroutil hlavou a 

soukromí řekl jednomu z pánů bratří ze sousedství: 

„Kam to vede? Kam se poděje naše řeč? Co z ní bude, když ji 
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vyhánějí i ze škol? Víte-li, pane bratře, co chtějí tam nahoře?“ A 

nečekaje ani odpovědi, sám odpověděl: „Aby z nás nebo vlastně 

z mladých pokolení nadělali Němců!“ 

A ještě trpčeji si naříkal učitel Havránek. Jednou také 

u Věkových. 

„Tak dlouho to chodilo bez němčiny ve školách, tolik pokolení 

vyrostlo bez ní, tolik znamenitých mužů prošlo školami bez ní jen 

s latinou, a nyní pojednou ne. Toť abych se na stará kolena pustil do 

němčiny a šel do Němec na handl.“ Trpce se usmál a pak děl: „Nyní 

bude míti přednost každý, kdo umí německy, kdyby i jako kantor 

nestál ani za zlámanou grešli. Praktikus starý všude ustoupí 

holobrádkovi. Nás staré nechají jen do vymření, z milosti, za 

tolikaletou službu! A věřte, kdyby měli dost učitelů, kteří umějí 

německy, poručili by, aby se učilo nejen na latinských a hlavních 

školách, ale také v triviálních našich po německu. To pak si 

vychovají mudrců, to bude soužení i kantoru i dětem, které mu 

nebudou chudáci nic rozumět!“ 

Tenkráte, když se kmotříček takto prudce rozhovořil, bylo by to 

zle dopadlo, nebo kupec Věk se němčině tuze nebránil a neměl 

nařízení o ní za tak nerozumné. Ukazovák‘ pořád na to, že jest 

obchodníku němčina tuze dobrá a že také v úřadech panuje. 

Byl by se s kmotříčkem kantorem o to pošermoval, kdyby nebylo 
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obratné Věkové, která bouřku rozumně zažehnala. 

Frantík tu půtku také vyslechl, později se přidával víc a více na 

stranu kmotříčkovu, a to tenkráte, když po vůli otcově chodil na 

německý „privát“. – V Dobrušce na škole, jelikož triviální, učilo se 

ještě česky, ale po škole mladší učitel, mládenec, vyučoval němčině. 

Uměl německy, nebo přišel z Prahy ze vzorné školy, semeniska to 

němčiny mezi tehdejším učitelstvem. 

Na ten německý privát staral se František pokaždé, a když 

odpolední určení docházelo a německá hodina se blížila, totam bylo 

všechno veselí čiperného žáčka. Zvláště času zimního mu připadaly 

ty hodiny nadobyčej smutný. Když všichni, chlapci i děvčata, nebo 

tenkráte se pohromadě učívali, ze školy odešli, zůstal on sám. Učitel 

na chvilku odběhl, v školské jizbě bylo po ztichlém hluku ticho ještě 

nějak hlubší a temnější, smrákalo se a šerem tím černala se tabule na 

stojane a druhá s krasopisným vzorcem na stěně. 

Venku se ozývaly veselé hlasy chlapců i děvčat na sáňkách se 

vozících. Hlasy ty zněly tak vábně, Frantíka zrovna ven táhly, a 

nebýti pomyšlení na přísného otce, jistě by nejednou byl uprchl. Ale 

hoch byl příliš zvyklý přísné kázni, a tak zůstal ve škamně skrčený, 

smutně čekaje, až učitel přijde. Když pak uslyšel jeho kroky, když 

vstoupil s lojovou planoucí svíčkou v ruce (byl táhlý a hubený, což 

bylo nejlépe viděti na tenkých lýtkách v černých punčochách, a měl 
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dlouhý, tenký nos a dlouhý cop) a volal Frantíka, tu hoch jako 

odsouzenec lezl ze škamny a volným krokem bral se k černému 

stolku, u něhož si „mládenec“ Peliňka zasedl. 

Před ním ležela německá kniha, papír, brková péra, zakančený 

kalamář a rákoska. Ta v hodině privátu odpočívala, vykonavši svou 

povinnost za dne; zato nejednou ucítil Frantík, jak vedle učitele 

u stolku stál, a to vždycky celou hodinu, klouby kostnaté jeho 

pravice, nebo prsty téže pravice, jak vjely mu do vlasů, a přebravše je 

pěkně u kořínků, zatřepaly jimi, až se hlava zatřásla a oči zakalily. 

To bývalo, když Frantík zapomněl nějaké německé slovíčko nebo 

nevěděl si s něčím rady v překladu nebo nemohl si pamatovati 

nějakou větu, jíž ostatně zhola nic nerozuměl. Co se tu chlapec 

napřešlapoval, nemoha se dočekati konce hodiny; kolikráte si 

pomyslil: „Teď! Teď už musí být konec!“ a po očku přehlédl si 

světnici školskou, v jejíchž koutech houstly černé stíny, a po oknech 

mrkl. Za těmi už byla tma, a Peliňka pořád nic. Pořád jen slinil 

hubené, dlouhé prsty a utíral jimi svíčku a zase jimi sevřel u kořínků 

Frantíkovu kštici, cože pořád lelkuje. 

Jak poté hoch ze školy vyrazil, jak zimním podvečerem domů 

uháněl! U maminky se mu uvolnilo. Otec byl v krámě, matka sama 

při louči chystala večeři. Chodil s ní ven přikládat, nebo tenkráte 

všude zvenčí se zatápělo, díval se na ni, jak strká do nístěje hrnce, 
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zabravši je za ucho obratně vidlicí, opřenou o „vozíček“ na kraji 

nístěje postavený, aby lépe zvládla těžkými hrnci, díval se do 

praskajících plamenů, vyptával se nebo jí povídal, jak bylo ve škole, 

postěžoval si, potoužil, a maminka ho zase chlácholila, těšila ho 

připomínajíc mu, aby jen před tatínkem nic neříkal. Hochovi se 

uvolnilo a líbilo se mu doma za těch podvečerních chvílí, že často ani 

nepomyslil, aby si vyběhl do sousedství. Za takových chvílí slýchal 

ty matčiny starodávné písně, lecjakou zkazku o dědovi, o starých 

časích, které mu pak nikdy nevyšly z paměti, jakož i tak mnohé 

matčino napomenutí a poučení. 

Když nastal advent, těšíval se Frantík na večery, kdy u nich 

odbývány přástky. Tenkráte se silně předlo i po městech. U Věků 

bývaly obyčejně v sobotu, kdy vydrhnutou podlahu postlali slámou, 

aby se hned nezašpinila. Přástevnice přivedla si Františkova sestra, 

nejstarší ze všech Věkových dětí. Přišli také sousedé, někdy starý 

Tlaskal, jenž byl samá vojna a samé strašidlo a jenž rád vykládal 

o pokladech a zlých duchách, jakož i o tom, kdy a kde a jak se mají 

virgule řezati. Přičemž pokaždé nadhodil něco o tajemné knížce, již 

choval jako velké tajemství a o níž jen tolik prozradil, že se jmenuje 

Bič ďábla neboli zaklínač a že skrze tuto knížku má moc, aby mohl 

pryč odháněti zlé duchy. 

O jiných knížkách byla málokdy řeč. Nebylo žádných. Kromě 
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modliteb neměli u Věků jiné knihy nežli Životy svatých, zvláště sv. 

Jana Nepomuckého. Tlaskal přinesl také jednou Pekelný žaltář 

s děsnými obrázky pekelných muk, ale Frantík, sotvaže se na jeden 

nebo na dva podíval, musil od knížky, jak mu matka nařídila, aby 

neměl strašných snů nějakých. 

Mnoho se také vypravovalo o vojnách nedávno minulých, 

o Bramborácích, jak všude i tu hospodařili, o různých 

dobrodružstvích z těch pohnutých let. Časem také zmínili se 

o tajných nekatolících, a tu pokaždé si Frantík vzpomněl na Žalmana, 

co asi dělá sám a sám ten opuštěný staroch. Jako se o přástvách 

mnoho vypravovalo, tak se také mnoho zpívalo. Večery ty byly 

Frantíkovi velmi mily, jenže míval tu nehodu, že po takových 

přástkách špatně usínal. 

Všecky ty osoby, o kterých slyšel vypravovati, živě se mu 

vyhouply před oči, dívaly se na něj stojíce nad postelí. Loupežníci na 

něj cenili zuby, seřezáni a panduři v červených pláštích blýskali 

očima a měli dlouhé, černé kníry, a chlapec, jakkoli se bál, nemohl 

od nich oči odvrátiti. Tak bylo před usnutím, a ve snu se mu pak 

zjevili třeba nanovo. 

Jako se těšil na večery, tak se těšil na ráno, nebo bylo roráte a on 

rád chodil do kostela, snad nejvíce proto, že si tam mohl rozžehnouti 

pěkný svůj sloupek a že se mu líbily starodávné zpěvy rorátní. 
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Tak přecházela zima v odlehlém městě na úpatí Orlických hor. 

Minulo sv. Mikuláše, tenkráte jinak, hlučněji slaveného nežli 

nynějších časů, minula „dlouhá noc“ před samými vánocemi, 

nejveselejší a nejhlučnější přástka, při níž se odbývala i traktace a 

prováděny všelijaké šprýmy a čtverácké kousky, zvláště od 

svobodných; nastaly vánoce, tenkráte bez vánočního stromku 

o Štědrém večeru, ale s Betlémem na stěně, plné různých obyčejů a 

divných pověr. 

O ostatcích chodily městem maškary, medvěd z hrachoviny, židé 

a divné figury se starou harfou a trumarinou; pak nastal půst. Ten 

všude a zvlášť u Věků přísně zachovávali. Každého pátku a každé 

středy musila všechna rodina vykonati doma postní pobožnost. 

Všichni, i děti, klečeli na zemi před obrazy v koutě nad stolem. Věk 

předříkával a ostatní po něm a s ním se modlili růženec a jiné 

modlitby, jež Františkovi zdály se někdy tak nekonečnými jako ty 

německé hodiny. Jenže měly tu výhodu, že ho nikdo za vlasy 

netřepal nebo přes kotníky ho neklofal, když spaním přemožen počal 

klímati. 

Otec kleče v čele toho neviděl a matka měla poshovění s hochem, 

kterého pak, když otec dokončoval, včas probudila, aby nebylo 

nakonec ještě ostrého kázání. 

Tak to chodilo rok co rok, a nic se v domácnosti Věkově a v jejím 
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pořádku neměnilo, leda to, že děti rostly; nejméně František. Ten 

zůstával pořád hoškem nevelkým a útlým, ač jinak čiperným. 

Kmotříček si ho nemohl vynachváliti, přičemž vždycky sám 

dokládal: „Ne abyste si myslili, že jsem jeho kmotr. Ne, nic mu 

neslevím. Ale kluk chytrá, muzikant rozený –“ 

Tím si vlastně František získal nejvíce jeho přízeň, neboť, „chori 

et scholae rector“ mnoho, a snad všecko dával na zpěv a hudbu. 

Byltě sám výborný hudebník a před lety nebylo nad něj lepšího 

zpěváka široko daleko. 

Františkovi dával zvláštní hodiny ve zpěvu i na housle; to byl 

chlapcovi jiný privát nežli ten německý! Tu nebylo ani okřikování, 

ani štikování a za vlasy třepání. Páně kantorova kulatá, začervenalá 

tvář tupého nosu se jen usmívala, a spokojeně střevícem poklepával a 

hlavou pokyvoval, až cop po zádech se smýkal, když kmotřenec jeho 

malý zpíval svým čistým, krásným sopránovým hlasem, nebo když 

na housle hrál. A toto, ten zpěv totiž a housle, byly chlapcovým, jak 

se říká, osudem. – 
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IV 

F. VĚK S DOMOVEM SE ROZLOUČÍ 

Bylo jednou v neděli odpoledne, zrovna po nešporách, když 

k Věkům přišel na návštěvu regens chori Havránek. Na jeho tváři 

bylo znáti, že nepřichází jako jindy, ale že nese něco zvláštního. 

Také opravdu, sotvaže usedl a trochu pohovořil, sáhl pojednou do 

hluboké kapsy svého řebíčkového kabátu a vyňal odtud list. Byl už 

rozpečetěn. Položil ho před sebe na stůl, usmívaje se na Věka i jeho 

ženu, kteří na něj zvědavě hleděli. Kromě nich tu nebylo nikoho. 

Děti všechny byly venku, nebo bylo v měsíci srpnu a den překrásný. 

„Nesu vám novinu,“ začal regenschori. ,,Tu to psaní jsem dostal 

z Prahy, ale vlastně je pro vás. Chce vám vzíti Frantíka.“ 

Věková se lekla. 

„To je tak,“ pokračoval Havránek, „píše mně bratranec Strádecký, 

víte-li, znamenitý pozaunista, vím-li o nějakém hochu, dobrém 

sopranistovi, že by mohl za choralistu k benediktinům. A jak to 

přečtu, pravím, dobrého sopranistu? O tom nevím, ale o výborném 

sopranistovi, to bych věděl, a to je Frantík kmotříčkův. Lepšího 

nedostanou v celých Čechách, no a pro hocha by to také bylo. Štěstí 

ho samo hledá. Tak jsem šel rovnou cestou sem.“ 

Věková neměla valné radosti. Věk poklidně čekal, až učitel 

domluví, a pak se ozval po kupecku: „Nu a stálo by to štěstí za to?“ 
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„Bodejť by nestálo! Strava všecka zadarmo a byt i šatstvo, zkrátka 

všecko zaopatření zdarma, a František by chodil přitom do latinských 

škol. Vystuduje, ani groše za něj nevydáte, a nežli se nadějete, bude 

z něho pan páter.“ 

„Ale ještě je mladý –,“ ozvala se matka lekajíc se, že by se měla 

se svým nejmladším tak náhle rozloučiti, že by její mazánek musil 

v tak útlém věku sám do světa, do velkého města. Ale muž jinak 

uvažoval. Ovšem na to také pomyslil, že je hochovi sotva deset let, 

že to je na něj mnoho tak záhy do světa; než v hlavě si hned 

vypočetl, že by ho takto mohl nejlépe a lacino opatřiti, a to rozhodlo. 

Marné pak byly veškery námitky ženiny. Havránek odcházeje měl již 

určitou odpověď, jakou má Strádeckému, svému bratranci, 

znamenitému pozaunistovi, napsati. Když kmotr odešel, Věková 

všecka zaražena ani nemluvila. Trhla však sebou, když se po chvíli 

na síni ozval Františkův hlas. 

„Řekni si mu sám, já mu to říkat nebudu –,“ děla rozhodně a vyšla 

ven, majíc oči slzami zality. 

Frantík se přihnal všechen rozjařen a vesel, ale hned zarazil, jak 

spatřil otce, a hned také na jeho tváři poznal, že se něco stalo. Zvěděl 

to bez prodlení. Otec mu zkrátka novinu tu oznámil a pak se ho 

optal: 

„Tak chceš-li do Prahy? Do toho kláštera za zpěváka?“ 
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Ohromený hoch upřel na něj oči, okamžik mlčel, ale pak ze 

strachu, nesměje nikdy odmlouvati, pokývl hlavou a zalezl do 

koutka. 

Věkovou zrovna píchlo, když poté vstoupivši do světnice, 

zahlédla Františka v koutku jako zařezaného. Byl jako kuřátko, ani 

nehlesl, dobře však porozuměla jeho pohledu, který na ni upřel, když 

vstoupila. 

Ale to pořád ještě nebylo jako pravda: teprva to na chlapce 

dolehlo, když docházely poslední dny, kdy se dosýpal čas jeho 

pobytu v domově. Pak bylo hůře. 

Zatím matka s nejstarší sestrou Františkovou všechno pilně 

chystaly a připravovaly: pěkné lněné košile a jiné prádlo i vše, čeho 

bylo mladému choralistovi třeba. Ten po prvním dojmu, jak novinu 

od otce uslyšel, sice se vzpamatoval a venku mezi kamarády se i 

rozveselil; než stávalo se mu, že právě když byl nejveselejší, nějak 

ho píchlo, zarazil se, a to pomyšlením, že již tu dlouho nebude. 

Poslední dny skoro se z domu ani nehnul, zůstávaje pořád 

u maminky. Rozuměla mu, a jsouc jeho příchylností pohnuta ještě 

více ho litovala a často si zavzdychala, i také se jí oči zakalily. Ale 

před synkem nedala tak najevo; těšíc ho hlavu mu hladila a starala se, 

jak by těch několik dní mu osladila. Vařila všecko, co on rád, a 

stranou mu ještě přilepšila. 
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Pozdě odpoledne vyběhl František na dvorek, za dvorkem kolnou 

ven a stanul na cestě vedoucí těmi místy, kde stávaly za starodávna 

hradby a bašty, po nichž tu tam v sousedství zůstávala skrovná 

památka. Pod cestou byl zděný taras, pod tarasem potok, za potokem 

jejich bývalé stavení, vedle něho Žalmanovo. Zahrádka jeho byla 

právě vyjasněna paprsky zapadajícího slunce. Světlo jeho hořelo 

v nízkém okénku starochovy chalupy i v koruně staré olše u potoka, 

jenž skoro všechen vyschlý tou dobou plížil se tiše ve stínech. 

Na rozkaz otcův byl František dnešního odpůldne leckdes dát 

spánembohem. Když si již všechno oběhl – nebyla to pro něj snadná 

cesta – ptal se stranou matky, mohl-li by dáti také starému 

Žalmanovi spánembohem. 

Matka se na chvilku rozmýšlela, pak ho z toho zradila. „Bylo by 

dobře,“ děla, „ale Žalman se zlobí a mohl by tě ještě nějak odbýt. 

Zatím nech; až se s ním sejdu, povím mu, že ses chtěl s ním 

rozloučit.“ 

František tedy nešel, ale podívat se na jeho chalupu si přece 

vyběhl, chovaje tajné přání, kdyby tak náhodou Žalman vyšel. 

Nemohlť na starce, kterého si tuze oblíbil, zapomenouti. Tak stál na 

tarasu a čekal, i dočkal se. Starý soused, bělovlasý, jako výr o samotě 

žijící, vyšel přece ze svého brlohu, aby sňal přízi rozvěšenou na bidle 

mezi stromy. A vtom se ozvalo z tarasu ne tuze nahlas a nejisté: 
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„Žalmane!“ 

Poohlédl se, ale již se opět obrátil, sbíraje chvatně přízi. 

„Já jedu zítra do Prahy, Žalmane, nadobro –,“ ozvalo se opět 

z tarasu. Staroch se na ta slova přece ohlédl, zkrátka pak zvolal: 

„Bud spánembohem,“ a již pospíchal s přízí do stavení. 

Tak rozloučil se nejmladší Věk se sousedem, u něhož strávil tolik 

pěkných chvil a jehož hněv jej tak dlouho hnětl. 

Poslední večer v rodině minul. Hoch ulehl na lože, usnul, ale 

probudil se. Starost mu nedala spáti. A jak tak chvíli bdě ležel, 

zaslechl, že někdo vstává a že jde tichým krokem k jeho posteli. 

Maminka! Zamhouřil oči. Cítil, že se k němu sklání, cítil, že hladí 

zlehka jeho vlasy, dělá mu křížek na čelo a políbivši je tiše zase 

odchází. Bylo mu v ten okamžik milo; blažiloť ho, že ho matka má 

tak ráda. Vtom také zas usnul. Procitnul však záhy, a jak pomyslil, že 

dnes, už dnes, zatrnulo v něm. 

Přirachotil veliký formanský vůz; při něm u velikých těžkých 

koní, jejichž chomouty byly ozdobeny mosaznými kotouči červeným 

suknem podšitými a jezevčí koží, stál starý Šulc v modré formanské 

košili bíle vyšívané, v černých kožených spodkách až po kolena a 

v modrých punčochách. Střevíce jeho bez přezek byly náramně těžké 

pro podkůvky a hřeby, jimiž podešve byly vybity. V tu chvíli byl 

František ve škole loučit se s kmotřičkou, neboť regens chori meškal 
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u nich, u Věků. 

Kmotřička vybírala ve sklenné polici všechny šálky (byli na nich 

vymalovaní pastýřkové a pastýřky), shánějíc v nich kdejaký groš, 

nebo tam bylo její tajné repositorium, aby dala kmotřenci něco na 

cestu. Pak ho zulíbala, křížkem požehnala, svěcenou vodou z cínové 

kropeničky u dveří postříkala, a již šel plačky ze školy, v níž zažil 

tolik radostných a trapných chvilek. Tou dobou Damiána Peliněky, 

mládence s dlouhým, tenkým nosem a dlouhým copem, nebylo právě 

doma. 

Zatím u Věků naložili Františkovi truhlici se vší jeho výbavou na 

vůz starého Šulce. Nyní nastalo to pravé, nejsmutnější loučení, když 

starý Šulc, udělav bičem tři kříže před koňmi, zatrhl řemennou 

opratí. 

Oříšek, jeho psík useknutého ohonu, jal se prudko štěkat, z předku 

těžkého vozu skočil na voj, z voje na koně a z jednoho na druhého 

přeskakuje pobíhal jim po hřbetě jako po lavici. 

Starého Šulce vysoká archa již rachotila, malované síto a veliká 

lucerna po straně se rozhoupaly, povoz vyjel z náměstí, a 

u Věkových se ještě loučili. A nebýti přísného napomenutí kupcova, 

bylo by ještě déle trvalo. 

Věková synka, jenž pro slzy na cestu neviděl, sama také plačíc 

vyprovodila až ke bráně. Za branou kus šel kmotříček regens chori, a 
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ten Františkovi znovu důtklivě připomínal, aby houslí nenechával, 

ale pilně se učil a na jiné nástroje také, v Praze že je dost příležitosti, 

a také aby nezapomněl, kdyby tak na nějaké noty přišel, které by 

byly třeba pro něj, jako pro kmotra, aby mu je opatřil nebo opsal, a 

ať se ve všem řídí radou Strádeckého, to že je znamenitý muzikant. 

Pak už jen otec zůstal a ten jel s chlapcem až do Prahy. V tom 

Věková nepolevila. Chtěltě otec synka svého odevzdati starému 

Šulcovi, který znal Prahu jako své město, aby ho do kláštera zavedl. 

Než naléhání manželčinu Věk povolil a jel také, maje na hlavě 

nedělní třírohý klobouk a přes tmavozelený kabát límcový plášť. 

Za městem došli Šulcova povozu. Do Prahy jeli kolik dní a 

František byl už jako polámán, když ve bráně slezl z vozu. A tu 

nastalo divení. Viděl ve bráně vojáky, kteří je zastavili; když je 

propustili, otevřel se chlapci za branou nový svět. Vjeli do hlučných, 

živých ulic, v nichž se lidmi a povozy jen hemžilo, vjeli pak do 

nádvoří veliké hospody, kde všecko hlučelo, křičelo, na sebe volalo, 

kde na špinavém nádvoří, nad nímž kolem dokola pavlače se 

vznášely, stálo mnoho vysokých těžkých vozů pod plachtami i bez 

nich. Starý Šulc řídil svou archu, jež nebyla z nejmenších, tak jistě a 

obratně a vjel do té spousty, jako by tu sám byl. A všude ho vítali, 

podomek, sám hospodský a jiní; kam se podíval, všude samí známí. 

Tenkráte byli formani vzácní, tenkráte byl jejich zlatý věk. 
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Všechna ta vřava, všechen ten hluk a ruch Františka zrovna 

omamovaly, takže za těch prvních chvil i na domov zapomněl, ke 

kterému v myšlenkách ubíhal po všechnu sem cestu. Ráno se musil 

obléci do svátečních šatů, otec se také vystrojil, a zamířili nejprve ke 

Strádeckému, bratranci kmotříčkovu, znamenitému pozaunéři. Ten je 

zavedl do kláštera benediktinského na Starém Městě. 

U fortny zahlédl František nejprve vrátného, jenž trochu šilhal a 

měl veliká ústa. Hoch byl jako kuřátko. Všecko dojímalo, 

omamovalo jeho mysl, tam ve městě hluk a rej, tu hluboké klášterní 

ticho, vysoká, nevídaná stavba, množství dveří, ochoz, šeré, jako 

nekonečné chodby, začernalé na nich velké obrazy svatých 

mučedníků vyhublých tváří, nahých, zmučených těl, i bradatých 

mučitelů jejich v divných turbanech a korunách, v červených 

rouchách, výrazu ukrutného. 

Kolem chodbou mihl se tu tam nějaký mnich, před nímž otec i 

Strádecký, majíce smeknuto jako František, se ukláněli; posléze vešli 

do nějakého pokoje o dvou velikých oknech, tlustých zdí, a tam 

stanuli před knězem vysoké, vážné postavy. Byl to převor. Tomu 

Františka, jenž mu pln bázně ruku políbil, představili, a on pak, 

zavolav jiného kněze, poručil, aby se hoch podrobil zkoušce, kterou 

si již jednou odbyl, a to u Strádeckého. Ten nyní se jen usmíval věda, 

co v klučinovi je a že regens chori bratranec mu nelhal. 
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František spustil svým jasným, stříbrným hlasem, a kněží na první 

jeho čisté zvuky krásně intonované na sebe se podívali. František 

zpíval jako skřivánek. Jak prve byl zaražen a ostýchav, tak nyní za 

zpěvu všechno ze sebe setřásl a na vše zapomněl. Měl vyhráno; byl 

přijat. 

Ještě toho dne přenesli do kláštera jeho truhličku. Ten den mu 

ještě ponechali, aby si zůstal s otcem. Nazejtří však musil se s ním 

rozloučiti. Otec býval vždycky pžísný, takže se ho děti bály náramně, 

nikdy se s nimi tak nelaskal jako matka, zůstávaje skoro ustavičně 

vážný a přísný. 

V ten okamžik však, kdy mu František ruku líbal a spánembohem 

dával, zahlédl v otcových očích slzy. Bylo to poprvé za jeho 

živobytí. To chlapce ještě více dojalo. Sotva mohl promluviti, sotva 

domů matce a všem vzkázati, že je ještě jednou všechny pozdravuje 

a aby mu psali, až zase starý Šulc pojede do Prahy. 

Do kláštera ho již otec nevyprovázel. Až k fortně ho zavedl 

Strádecký. U fortny ho přijal vrátný Růžička, jenž, vida chlapce 

uplakaného, jal se ho dost těšiti, jak myslil, že nejlépe, a to veselou a 

žerty, a hned také začal o buchtách a koláčích, dala-li mu maminka 

do truhly. To již vedl Frantíka nahoru do světnice, kterou obývali 

choralisté. 
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V 

KOLÁČE Z DOMOVA A CO SE PRO NĚ STANE 

Jak se fortna za mladým choralistou zavřela, jak ho obklopily 

klášterní ticho a samota, probudily se mu zármutek v srdci, hlukem 

velkého města a sterými novými dojmy ztlumený, i hluboká touha po 

domově. Za dne to ještě chodilo, poněvadž se mu bylo přemáhati 

kvůli ostatním chlapcům choralistům, s ním v jedné jizbě bydlícím, 

aby se mu snad nevysmáli. Nejhůře však bylo navečer, kdy soumrak 

ukládal se v jejich odlehlé, tiché světnici, a v neděli odpoledne. 

Nejednou si v noci zaplakal, ukrývaje hlavu do podušky, aby hoši 

neslyšeli, a kolikráte také za dne zaběhl do klášterní zahrady a tam 

někde v koutě u zdi na kamenné omšené lávce pod bujnými keři 

bezovými, z nichž chladná jeseň rvala zdobu listovou, uvolňoval si 

pláčem. 

Co se po domově navzpomínal a zvláště po mamince! Nebylo 

zpočátku ani hodiny, které by v duchu domů nezaběhl nebo 

nepomyslil, co asi tou dobou dělají. Co se také namodlil, jak mu 

matka doma poradila, jednak pro svou potěchu, jednak za všechny 

doma, zvláště za rodiče, přičemž nejvíce myslil na matku. Také pak 

v tom poslechl její rady, že si zazpíval, když na něj tesknota 

přicházela, a to ty její vážné, starodávné písně, kterých si tak vážila, 

majíc je po svém dědovi. Hoch netušil ani, že by ho velební páni 



42 
 

z kláštera málo pochválili, kdyby je zaslechli. 

Kamarádi se jim také divili, neboť nikdy jich neslyšeli, a někdy si 

také zavtipkovali, že zpívá takové poutnické. Jinak se s nimi dobře 

snášel a záhy se s nimi spřátelil. Byli čtyři i s Františkem. Všichni 

kromě něho meškali tu již delší dobu a vyznali se v klášteře jak 

náleží. Co do zpěvu žádný se Františkovi nevyrovnal, co do cviku je 

pak záhy dohonil. Měltě z domova od kmotříčka znamenitý základ, a 

páter regens chori si dal na malém zpěváčkovi, jehož nadání záhy 

poznal a jejž si oblíbil, jaksepatří záležeti. 

Cvičení zpěvného bylo dosti, zato pak v kostele zpěv šel výborně. 

Kromě toho zpívání měli mladí choralisté ještě tu povinnost, že 

velebným pánům přisluhovali při obědě a při večeři. Jinak byli 

posíláni do škol. Všichni chodili do latinských, jen František musil 

ještě do hlavní školy. 

A to bylo to nejhorší, to byl tvrdý oříšek, přičemž zažil 

podobných dojmů jako doma, když chodíval na německý privát. Z 

toho, co mu Damián Peliňka za těch teskných a trudných hodin 

vykládal, mnoho neodnesl, a tak to bylo kruté učení ve škole, kde 

bylo již všecko po německu a sám učitel také Němec. Byl to mladý 

piarista, jenž rákosky z ruky neodložil a ustavičně jí poflakoval, 

popřípadě náležitě přitužuje a sole. 

Časem také vjel chlapcům do vlasů a František si dobře 
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zapamatoval, jak těm, kteří pouze Čechové byli, při tom vlasů 

krákání zuby zatínaje zlostně říkával: ,,Du Raker-Šlowake!“ To bylo 

obyčejně, když ubožáci neuměli náboženství po německu. Paměť 

jejich nemohla nikdy zvládnouti třeba několik stránek katechismu, 

z nichž jenom sem tam nějakému slovu rozuměli. Jaké to bylo 

trápení, nežli se naučili tomu zpaměti, kolikráte František divže 

neplakal nad německou knížkou, omrzelostí, nechutí i strachem před 

zítřejší hodinou, kdy měl odříkávati ty věci jako když bičem mrská, 

kdy mu hrozily klofce i rákoska, i to protivné ,,Raker-Šlowake“. 

Nerozuměli tomu, ale cítili, že učitel, čili, jak piaristovi říkali, pan 

profesor, chtěl je ponížiti a potupiti. Však se o to také před hodinou 

kolikráte seprali, když se těch několik hochů německých ve škole 

jalo je tupiti tím Rakeršlowákem. Tenkráte si Frantík kolikráte 

vzpomněl na kmotra učitele, jak mluvil o němčině a jak by se byl pro 

ni málem s otcem chytl. 

Životu klášternímu během času přivykal; musil. Již se skoro všude 

vyznal, proběhl všechny chodby a chodbičky i schody, a nic se 

nelekal velikých olejových obrazů po stěnách visících a valně už 

zašlých a zčernalých. Nejčastěji se ohlížel po vysokých dveřích, za 

nimiž že je bibliotéka, zvěděl od kamarádů. Slyšel také, co je tam 

knih, jak vysoko jsou v regálech narovnány, až do stropu, a jak 

krásné. 
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Proto by se byl tam tuze rád podíval, než touha jeho nesplněna. 

Do bibliotéky choditi neměli nikterak dovoleno. A zůstávala skoro 

napořád zavřena. 

Strážce její, starý páter Matyáš, ji hlídal jako poklad ostražitě a 

bedlivě; aby ho poprosili, aby je tam nechal se podívati, na to 

nesměli ani pomysliti. Byl tě páter bibliotekář muž nepřístupný, 

pořád jako zamyšlený, a mrzutě odbyl každého, kdo ho z práce nebo 

z myšlenek vytrhl. 

V bibliotéce meškal skoro ustavičně. Kdykoliv tam však vstoupil, 

ihned za sebou zavřel. Jen jednou to opomenul učiniti, a toho užil 

František, aby ukojil dávné toužebné své přání. Vklouzlť, jda 

náhodou kolem, pootevřenými dveřmi jako myška do bibliotéky. Ale 

již stanul všechen užaslý, ohromen. Něco takového jaktěživ neviděl. 

Před sebou viděl ne světnici, ale sál velmi vysokého stropu a na 

stropě tom krásné malování divných figur, andělů, i zlacené a 

bělostné ozdoby štukové. Kolem pak dokola při stěnách byly regály a 

skříně plny, plničky knih, velkých, malých, hrubých, tenkých a také 

prostředkem sálu stojany knihami naplněné. A na těch stojanech a 

skříních různé sochy a zeměkoule, a na stolcích rozložené obrazy a 

mapy. 

Hochovi odmalička již knih žádostivému dech se zatajil a 

v posvátné úctě jako v kostele rozhlížel se tichou, odlehlou svatyní 
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duševní práce. Sluneční paprsky pronikaly vysokým oknem, 

ozařujíce hřbety knih, různými barvami i zlacením zdobené. 

V tom jasu však a v záři zjevil se znenadání černý stín; totam bylo 

vytržení chlapcovo, jak před ním náhle stanul páter Matyáš, jenž se 

na něj tak obroukl, že chlapcovi nohy leknutím jako by zdřevěněly. 

Ale pak se tak otočil, že mžikem byl venku na chodbě. Slyšel ještě, 

jak bibliotekář přirazil dvéře; ale polekaný choralista nezastavil se, 

až u dveří své světnice. 

Od té doby měl ještě větší strach z pátera Matyáše a vyhýbal se 

mu již na dva hony; na bibliotéku však nemohl zapomenouti. 

Lépe vycházel s Růžičkou vrátným. Choralisté měli určité hodiny 

a dny, kdy si směli z kláštera vyjiti pro svou zábavu. Ale Růžička 

nebyl neúprosný. To jest neúprosný byl, když někdo jenom slovy 

prosil; když mu však něco přinesl k snědku, tu hned vyslyšel, fortnu 

otevřel a pustil a pěkně všechno zatajil. Byltě takový jedlík, a za 

najedení, zvláště bylo-li něco moučného, přimhouřil třebas obě oči. 

O tom se František dověděl od kamarádů a užil toho také. Aby 

mohl i mimo čas do města, utrhl si od úst, podstrčil Růžičkovi a ve 

příhodnou chvíli vyletěl z kláštera. Ne pro nicotnou toulku nebo pro 

lelkování po ulicích, ale aby zaběhl do velké zájezdní hospody 

podívat se, nepřijel-li starý Šulc. Nemohlť se ho nikdy dočekati. 

Ačkoli již minulo několik měsíců, co v klášteře meškal, přece 
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neustával na domov, zvláště na matku vzpomínati. 

Každá zpráva z domova ho potěšila, zvláště když se dověděl, že 

jsou všichni zdrávi, že se nic zlého u nich nepřihodilo. Jakou radostí 

ho naplnilo vždycky psaní matčino! Otec zřídkakdy psával, nemaje 

dosti pokdy. Jak také počítal mladý choralista čas, jak si kalendáře 

všímal, jak měl už na dny vypočteno, kdy pojede se starým Šulcem 

na vakace, nebo i jak se domů rozběhne, kdyby starý forman právě 

včas nepřijel. 

Nežli toto vše se vyplnilo, přihodilo se něco, jež mělo pro 

Františka veliké následky. Jednou, když se vracel ze školy, potkal 

znenadání starého Šulce ve formanské modré košili a v modrých 

punčochách. Chlapec se zaradoval, když formana spatřil, nebo každý 

z domova byl mu tuze vzácným, a zaradoval se ještě více, že mu 

maminka poslala škatuli a psaní. To všecko však bylo na hospodě, 

kam choralista hned nemohl, jakkoliv by byl rád oželel oběd a přímo 

pro ty věci se rozběhl. Ale musil býti v klášteře a při obědě 

přisluhovat. 

I oznámil Šulcovi, že si tam přijde odpoledne. Než ani to nemohl. 

Uložili mu nějakou práci v zahradě, která trvala až do šesté hodiny 

odpolední. Frantík byl jako na trní a divže neutekl. Již na to 

pomýšlel, jak by to vykonal, neboť Šulc mu řekl, že zítra ráno zase 

odjede dále, za Prahu. Aby tak ujel a odvezl s sebou škatuli a psaní, a 



47 
 

on, Frantík, aby si ho nemohl ani přečísti! 

Byl všecek proto rozechvěn, a proto si toho ani valně nepřipustil, 

že ten, jehož se v klášteře nejvíce bál, páter Matyáš, náhle zemřel, 

jak o tom v zahradě slyšel vypravovati. Jemu nadevše byly zprávy 

z domova. A zrovna dnes měli pořád dozor! 

Ze zahrady šli zrovna k večeři, od které se Frantík záhy vytratil. 

Vklouzl k Růžičkovi do fortny, nesa s sebou všechnu svou večeři, a 

prosil ho, aby teď navečer pustil jej do města. 

Toho se sám Růžička ulekl. Ve dne pouštíval, ale navečer –

 Kdyby to tak pan převor uslyšel! Vrátný dlouho odolával, až posléze 

zvítězila nad ním škatule. Tušil, že v ní bude něco od mouky, a 

Frantík mu to také dotvrdil. A ty koláče z Dobrušky, ty horácké 

koláče, jak je jmenoval, Růžičkovi tuze chutnaly. Tak tedy hocha 

posléze pustil nařídiv mu, aby se neomeškal, nýbrž záhy přišel. 

Nejmladší Věk uháněl za starým Šulcem do zájezdní hospody. 

Však žel! Formana krajana tam nezastal. Meškal ještě někde po svém 

řízení. Aby s prázdnou odešel, Frantíkovi se nechtělo. Usmyslil si, že 

počká. Čekal a čekal v průjezde, zacházel na dvůr, ku konírnám, 

čekal před hospodou, a Šulc nešel. Už se stmívalo, již se pak 

setmělo. Hoch zápasil. Měl strach z Růžičky, měl strach z převora. 

Kdyby tak vyšlo najevo, kdyby tak někdo z velebných pánů přišel do 

dormitáře na přehlídku, jak někdy činívali! 
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Hrůza ho pojímala, a jak nyní litoval, že si nevymohl v klášteře 

dovolení! Když se obával, že by ho nepustili. 

A teď opustiti zase matčino psaní! Bylo mu vždycky při něm, jako 

by si s ní promluvil. A zítra odjede Šulc dál, a čekati zas tak dlouho! 

Tak hoch uvažoval a zůstal. 

Táhlo již na desátou, když konečně Šulc se navrátil. Vydal škatuli 

a list a hned také vyřídil, že má přivézti odpověď, že maminka měla 

poslední dobu o něj, o Františka, nějak strach, protože se jí smutné 

věci o něm zdály, tak aby psal, aby se přesvědčila, že je zdráv a jak 

mu je. Nebylo možná odpověď odložiti. Napsal ji tam v hospodě, a 

tak, nežli ji dokončil, nežli se Šulce přece také na domov vyptal, 

valně se připozdilo. 

Bylo už jedenácte hodin, když, maje matčin list v kapse a škatuli 

s koláči pod paždí, došel klášterní fortny. 

Růžička byl vzhůru, čekaje netrpělivě nočního výletníka. Notně 

mu vyplísnil za to, že se tak toulá a co mu již strachu nahnal. Udobřil 

se však záhy, když mladý chorista otevřel škatuli. Tu se smály na něj, 

na Růžičku, koláče tvarohové, povidlové, se sýrem, s jablkovým 

povidlím a se sladkou moučkou, jakých jindy nejídal a jaké jen „tam 

v těch horách“ dělají, jak říkával s nadšením. 

Nyní je již očima polykal. František ho dlouho nemusil zváti. 

Růžička se „do toho od mouky“ dal a koláč za koláčem zmizel v jeho 
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velikých ústech. Jedl, až se mu jeho velké uši hýbaly. 

Pak, když škatuli skoro do polovice vyprázdnil, vedl Františka do 

choralistické světnice, jež byla ve druhém patře. 

Cesta byla nebezpečna tím, že by některý z velebných pánů přece 

mohl je zaslechnouti, jak by šli obyčejnou chodbou, kolem celí. 

Růžička chvilku přemýšlel, neboť běželo nejen o chlapce, ale i 

o něj, a proto také poradil jinou cestu, zatajiv přitom svému 

chráněnci jednu její velikou nepříjemnost. Vedl jej nejprve postranní 

chodbou, do níž padal slabý zákmit svítilny z chodby hlavní. Toho 

světla bylo jen tolik, že nemusili tápati a klopýtat a že v pozadí na 

konci zahlédli nějaké dvéře. 

Opodál nich se Růžička zastavil a dožvykuje rychleji koláč, který 

si ještě vytáhl, nežli chlapec škatuli narychlo a jen ledabylo přiklopil, 

pravil tlumeným hlasem: 

„Jdi tudyhle, těmi dveřmi, jsou otevřeny. Je to stará domácí kaple. 

Tou projdeš, přijdeš k druhým dveřím, jimi ven, za dveřmi jsou 

schody, těmi vzhůru, a pak již uvidíš světlo. Za tím jdi a přijdeš na 

hořejší chodbu, a pak už trefíš, a nikdo se nic nedoví. Ale jen tiše –“ 

„Kdybyste mne, prosím vás, alespoň tou kaplí provedl. Bude tam 

tma –“ 

„Co ti napadá – Jen jdi, však trefíš. Já musím do fortny. Jakpak, 

kdyby někdo zaklepal! A proč se touláš tak dlouho; jen jdi a neboj 
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se.“ 

A již chvátal pryč a záhy zmizel v temnu chodby. František stál, 

chvilku rozvažuje. Té domácí kaple očitě neznal, nikdy v ní nebyl, 

jen o ní kdysi slyšel. V těchto dolejších končinách klášterních nebyl 

tak doma jako nahoře. A vtom mu připadlo, že tady dole je někde 

umrlčí komora, že sem dávají mrtvé mnichy, nežli je pochovají. 

Hned se mu mihl páter Matyáš. Teď teprve chlapci živěji přišlo na 

mysl, co odpoledne jen na půl ucha slyšel. Kdyby tak tady někde! –

 Lekl se. Bál se ho zaživa a nyní, v tu noční chvíli, v hrobovém tom 

tichu, v opuštěné chodbě halící se v šero, jímž se jen slabý zákmit 

světla třásl, připadl chlapci mrtvý páter bibliotekář tím hroznější. Než 

co činiti? 

Chtěl utéci k Růžičkovi, aby ho nechal u sebe přes noc. Ale to by 

on neudělal. A co by bylo, až by páter regens chori ráno přišel do 

dormitáře a neshledal všech? Frantík už viděl, jak ho z kláštera 

vyhánějí, viděl také hned rozhněvaného přísného otce – a vykročil. 

Bylo po přemýšlení a váhání. 

Požehnav se křížem dal se chodbou, otevřel tiše dvéře té domácí 

staré kaple; a již obklopila ho čirá tma. Bylo tam nějak vlhko, vzduch 

zadušený, nepříjemný. Mladý choralista pustil se do pustého černá, 

šoural se, nohou vždy půdu ohledávaje, jako by měl přijíti ku 

propasti, rukou tápaje a polonahlas, chvatně se modle. Najednou 
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ucítil studený kámen. Byl u zdi. Ruku měl vzhůru, hledaje kliku 

u dveří, ke kterým, jak myslil, že zrovna mířil. A to ohmatal nějaký 

výstupek zdi, a nyní hle, toť dřevo. Ale ne dvéře – prkno nějaké. 

Vtom, jak se ho potmě nevěda chytil, povolilo, převážilo se a 

rachotíc spadlo. S ním však také skulilo se něco těžkého zrovna 

k jeho nohám. 

František leknutím upustil škatuli. Ale vtom už se mu mihlo, že ji 

tu nesmí nechati, že kdyby ráno sem někdo přišel a našel památky 

z ní! Vše by se vyzradilo. Sotva to pomyslil, už se sehnul, aby potmě 

škatuli sebral i koláče. Slyš! Děsný zvuk! Něco zastenalo, strašlivě, 

až mu tělem projelo. Jak klečel, chtěl vyskočiti, ale vtom náhle ucítil 

na hrdle studenou, ledovou ruku. Hrůza ho pojala, divže neomdlel. 

Vykřikl ve smrtelné úzkosti, vytrhl se té ledové ruce a nedbaje 

sténání a chrčení vyskočil jako štvaný a nedbaje tmy hnal se pryč. 

Jak se dostal ven, jak dvéře našel, to nevěděl, ani kudy to letěl. 

Pojednou ozval se tichou nocí umlklým, ve spánek ponořeným 

klášterem zvonek. Byl to ten, jenž dával znamení k obědu. Ale nyní, 

skoro o půlnoci! A jak zvonil! Někdo zrovna šíleně tahal za řemen; 

zvon ječel jako na poplach. Pak rázem umlkl. 

Ale klášter byl už vzhůru. Dvéře všech celí se otevíraly, mniši, 

každý se světlem, vybíhali ven přesvědčit se, co se děje. A tam, hle, 

na hořejší chodbě u zdi pod řemenem, jímž se tahalo za polední 
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zvonek, skleslý nějaký hoch. Probůh, totě ten čiperný choralista se 

stříbrným hláskem! 

Ustrojený, ale bez kloboučku, drží nějakou škatuli. Jako 

náměsíčník nebo šílený! Na smrt bledý, a jak vytřeštěně hledí! 

Mnichu, jenž k němu první přichvátal, neodpověděl, nemohl. Ani 

druhému, ani třetímu, ani samému převorovi. Hoch byl bez sebe 

hrůzou, vyjevený, a jen dolů ukazoval, po schodech vedoucích do 

domácí kaple. 

Jak dolů sešli se světly, mniši sami se lekli, strnuli. Bratra jejich, 

pátera bibliotekáře, nebylo na prkně. Prkno leželo na zemi, vedle pak 

na schůdku on, nebožtík, s otevřenými ústy, vzduch lapaje, očí 

zkalených, na smrt ještě bledý, čela potem zkropeného! 

Byl to pak shon! Růžička letěl pro lékaře, kterého nejprve zavedli 

k páteru Matyáši, zase už v cele, v posteli ležícímu. Odtud musil 

lékař k loži mladého choralisty, jenž tu ležel za mrtvého. 

„Pan páter bibliotekář vstal z mrtvých a bohdá se uzdraví –“ pravil 

lékař převorovi odcházeje. „Jeho štěstí bylo, že ho ten klučina shodil 

z prkna, ale ten to třeba smrtí zaplatí.“ 

„Nedej pánbůh! Je to nadaný hošík a byla by ho věčná škoda,“ 

pravil převor a nařídil pak, aby malý Věk byl co nejpečlivěji 

ošetřován. 
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VI 

POKLADY SE OTVÍRAJÍ 

Smrt stála celý týden u lože malého choralisty, až pak ji přece 

jeho mladý věk, pečlivé opatrování a rada lékařská přemohly a pryč 

zapudily. 

František vyvázl z nebezpečenství a počínal se uzdravovati. 

Jakmile nejhoršímu unikl, zotavoval se pak rychle. Za nemoci ho 

častěji navštívil kmotrův bratranec, pozaunéř Strádecký, jenž chlapce 

uměl nejlépe potěšili. Mluvil s ním o jeho rodném městě, o vakacích, 

které se již blížily, jak o nich bude, jak si pěkně odpočine, jak ho 

bude maminka ošetřovati. Ach, to mu bylo nejmilejší, slyšeti o ní a 

o domově! Proto všechen okřál, když zahlédl tělnatého bratrance 

kmotrova, dobromyslného, veselých oček a plné usměvavé tváře, 

kmotříčkovi dosti podobného; proto se nemohl nikdy jeho návštěvy 

ani dočekati. 

A ještě někdo byl, jenž měl veliké účastenství s nemocným 

chlapcem – páter bibliotekář. Sám se poměrně záhy sebral a 

pozdravil a nebylo pak na něm znáti, že byl už jednou na věčnosti. 

Co se pak naptal po Františkovi a s jakým účastenstvím! Byltě mu 

vděčen za svůj život a zároveň se lekal o jeho. 

Prvním, čím se mu ohlásil, neboť aby sám nemocného navštívil, 

toho se ještě neodvážil, byl talíř krásného, šťavnatého ovoce a 
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chutných cukrovinek. Talíř ten pak častěji docházel a za ním přišla 

pak pěkná kniha s obrazy. Posléze přišel páter bibliotekář sám, a to 

když František, vyhublý jako vrabčík, ubledlý a ještě sláb, vyšel si 

poprvé do klášterské zahrady, do zeleni na sluníčko. 

František byl už dosti silen a nebál se, nicméně mu bylo v ten 

okamžik, kdy měl páter Matyáš přijíti, nějak divně. Než přešlo ho, 

když starý kněz přistoupil k němu s vlídnou, usměvavou tváří, když 

ho po vlasech pohladil a děkoval mu řka, že byl od pánaboha poslán. 

Od těch dob byl bibliotekář všechen proměněn. K Františkovi se 

měl jako otec, bral ho s sebou do zahrady, zval ho k sobě do pokoje, 

krmil ho cukrovinkami a ovocem; ukazoval mu knížky a obrazy, 

neboť seznal, že tyto věci chlapce těší nadevše. A tu sám pak vyplnil 

tajné přání chlapcovo, že ho pozval do bibliotéky. Prováděl ho jí, 

bylo juž samý konec školního roku, ukazoval mu vše a vysvětloval, 

maje radost z chlapcova úžasu i živého zájmu pro jeho poklady. 

František byl jako v Jiříkově vidění. Jak pak se zaradoval, když mu 

páter Matyáš slíbil, že ho sem častěji pustí, a až bude větší a 

rozumnější, že bude tu moci s ním studovati. 

Za několik dní poté školy zavřeny; šťastnou náhodou přijel do 

Prahy Šulc a s ním se mohl malý student odebrati domů. V klášteře 

mu dovolili, přihlížejíce k nemoci, kterou nedávno přestál. Také 

dosti vydala u převora přímluva pátera Matyáše. Mladý Věk té noci 
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před odjezdem mnoho nespal. Ještě nikdy se tak záhy neprobudil 

jako toho jitra. Bylo ještě šero, v klášteře dosud všichni spali. Malý 

choralista si již včera uzlíček na cestu připravil, nyní jej nanovo 

převazoval a rovnal. 

A jak byl roztržitý, když odcházeje spánembohem dával. Samou 

radostí přál páteru bibliotekáři „šťastných a veselých svátků“. 

Mrzutý jindy strážce bibliotéky se jen usmál a pravil: „Pro tebe to 

budou svátky. Já již mám po nich. Jen jich hodně užij!“ 

Tváře se hošíkovi samým spěchem i pohnutím rděly a oči zářily, 

když se bral s uzlíkem z kláštera, míře do hospody ke starému 

Šulcovi. Ochotně slíbil ve fortně Růžičkovi, že si na něj vzpomene, 

až bude míti něco dobrého od mouky, a že mu také přiveze koláče 

takové horácké, dobré, se sladkou moučkou. 

A jak teprve hochovi bylo, když seděl na Šulcově silničním 

korábu nákladném, na těžkém voze, na němž bylo zboží uměle 

vysoko narovnáno a jenž tak příjemně rachotil a klapal! Alespoň se 

Františkovi zdálo. Uvolnilo se mu, seděl vpředu na otepi sena, když 

vyjeli z pražského hluku a ruchu, když zahledl širou, volnou krajinu 

pod širými, volnými nebesy, k nimž se skřivánek vznášel jásaje. V 

polích už kladli obilí, jiné dozrávajíc vlnilo se v lahodném vánku. 

Tady již žně, u nich teprve budou; tak vzpomínal a se těšil. Jak 

nejprve na archu Šulcovu s radostí vylezl a jak ho jízda zpočátku 
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těšila, tak pak začal býti netrpělivým. Cesty málo ubývalo, vůz se jen 

zvolna silnicí kolébal. Šulc často koně přikrmoval, na hospodách 

dlouho odpočíval. 

Kdeže již byla mysl mladého choralisty, kolikráte se již vrátil 

v duchu z domova, aby tam co nejdříve zase zaletěl! A pak se tam 

ocitl opravdu, skutečně. Zdaleka již vyhlížel rodnou krajinu, město: 

před ním, nemoha se dočekati, vyskočil a běžel napřed. Všichni se 

kolem něho shrnuli, radostně ho vítali, prohlíželi a vyptávali se ho, 

jeden přes druhého. Ale to ho nejvíce dojalo, když matka ho do 

náručí sevřela a když zahledl v jejích očích radostné slzy. Vtom už 

kmotr regens chori učitel se přihrnul a ten zase hned o muzice, 

o pozaunéři Strádeckém, o kostelním zpěvu – Frantík nevěděl, komu 

dříve odpovědět, a sám měl také tolik otázek, o kamarádech, 

o starém psu Cikánovi, kterého neviděl, o šedém kocourovi a jiných 

a jiných věcech, vážných i nevážných, které však chlapci všechny 

byly důležitý. Navečer, když s matkou osaměl, zeptal se také na 

starého Žalmana. 

„Je pořád stejný, ještě divnější,“ odvětila matka. „Takový pavouk. 

Nikam nevyleze a zlobí se na lidi.“ 

„Na nás pořád stejně?“ 

„Pořád.“ 

Frantíkovi nastaly nyní blažené časy. Matka o něj pečovala, 
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zvláště když zvěděla, jak byl těžce nemocen. Oko její ihned, jak se 

navrátil, postřehlo, že chlapec je nějak přepadlý. Jak poté trnula, 

když zaslechla, co se mu přihodilo, a jak si ho poté hleděla, aby 

zesílil. A on sílil i tím opatrováním, ještě více však vzduchem rodné 

krajiny i veškerou její radostí, oním tichým štěstím mladého srdce 

v kruhu rodiny, přátel a známých, na něž pak šediny tak rády a často 

vzpomínají. 

Často býval ve škole u kmotra, kdež Frantíka jenom to zlobilo, že 

vyzáblý Damián Peliňka s dlouhým nosem a copem pokaždé na něj 

mluvil německy, s kmotrem hrával nebo cvičil nějaké sólo na neděli 

nebo svátek. Regens chori chtěl svého kmotřence a vychovance, 

z jehož pokroku zvláště ve zpěvu měl nemalou radost, jak náleží užít 

a jím se pochlubiti. 

Doba prázdnin mile a rychle míjela, až pak bylo všechno obilí 

z polí doma, až pak počal váti studený vítr ze strnišť. Stromy více a 

více žloutly a tichý smutek jeseně ukládal se krajinou i v srdce 

mladého studenta, jenž teskně počítal dni, jak chvatně ubíhají a že se 

valem blíží ten poslední… 

A přišel. Nastalo zase smutné loučení, a zase vstoupil František na 

archu starého Šulce, na které provázen žehnáním všech, zvláště 

matčiným, vydal se do Prahy. Jak se to nyní jinak jelo nežli v létě na 

prázdniny! Studentík nic nedočkavě, dychtivě před se nehleděl, nic 
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nevyhlížel. Hale se do svého studentského pláště, schoulil se na přídě 

vozu do sena a slámy. 

Ku Praze je cesta dlouhá, 

nic se nestejská – 

Ten první verš si mohl František zazpívati, nikoliv však druhý. 

Stýskalo se mu dost, zvláště když kolem bylo tak smutno. Pole 

zoraná, osetá, strniska, pusté ouhory, vybledlá luka; studený vítr 

profukoval vůz, až se jeho plachta třásla. A nade vším zatažené nebe 

plno temnošedých mraků. František vracel se v myšlenkách 

ustavičně k domovu. Na všechny vzpomínal; na matku nejvíce. I 

starý Žalman mu na mysl připadl. Frantík s ním po celé prázdniny 

ani slova nepromluvil. Sotvaže ho zahledl. Šel několikráte kolem 

jeho oken a schválně, také na tarasu nad potokem čekával, vyjde-li 

,,bubák perlinčan“ na zahrádku nebo pro vodu. Dvakráte ho dočekal, 

staroch však, sotva na jeho pozdravení odpověděv, ihned chvátal do 

stavení. Zlobil se a nechtěl se smířiti. 

Tak jel mladý Věk podruhé do Prahy, jejíž věže zahledl zase za 

pozdního, neveselého odpoledne v lehké, podzimní mlze. 

Růžička ho vesele ve fortně vítal, šilhaje po škatuli a bedně, z níž 

se mu také dostalo a tolik, že se mu zase uši až hýbaly, jak s chutí a 

statečně drtil ve svých širokých ústech horácké koláče se sladkou 

moučkou. Páter Matyáš měl z choralisty patrnou radost a vítal ho 
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tuze rád. Vše pak chodilo obyčejným během. Jen ve škole byl rozdíl, 

a že měl malý student mnoho práce a zápasu s němčinou. Než proto 

ho těšilo, že neměli už onoho piaristy, jenž pouhým Čechům pro 

nedopatření jazyková a pro náboženství každé chvilky vjel do vlasů 

se svým ,,Du Raker-Šlowake“. 

Za něj měli znamenitou náhradu, stařičkého, bělovlasého 

profesora, také piaristu. Byl vlídný na ně, ano až příliš shovívavý; ten 

jich pro němčinu nebil ani netrestal, jsa sám z rodiny pouze české a 

z těch časů, kdy se jen latinsky studovalo, znamenitý latiník, ale 

špatný Němec. Však nejednou sám v tom jazyku klopýtl a nejednou 

se ocitl v nesnázích, když najednou seznal, že nemá ve své zásobě 

toho nebo onoho významu. Ale on se proto nestyděl a studenti se 

s ním vždycky rádi zasmáli, když si vypomohl svou mateřštinou. 

František poprvé nějak udiveně oči vyvaloval, když starý 

Dlouhoveský, pojednou v řeči uváznuv, počal pak pateticky 

vykládati: „Jenes Instrument, mit welchem man die glühende Kohle 

scharrt –“ 

Zamlčel se, studenti se pošťuchovali, usmívali. 

„Jenes Instrument, mit welchem man –“ Pomlka; a poté najednou 

vesele po česku: ,,Ech, vždyť to víte, je to hřeblo –“ 

Veselý hlahol byl starému profesorovi odpovědí, že mu dobře 

porozuměli. 
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Více nežli školní knihy těšily mladého choralistu ony, jež mu 

půjčoval páter Matyáš. Jak nyní František dospíval, brával ho častěji 

s sebou do bibliotéky. Každá taková návštěva byla studentíkovi 

pravým svátkem. Mezi těmi poklady pátera Matyáše byl by vydržel 

třeba celé dni. Ochotně mu posluhoval, vykázané knihy nebo atlanty 

přenášel, oprašoval, jako veverka po žebříku lezl a z vyšších 

oddělení svazky snášel nebo tam přerovnával. Jindy, když páter 

Matyáš se zabral do studia, Frantík jako duch kolem přecházel, 

přehlížeje sobě hřbety knih nebo stanuv prohlížel si malbu na stropě. 

Někdy páter Matyáš také něco pro něj zajímavého vytáhl, a tu 

studentík, usednuv někde v koutku, zabral se do knihy. 

Vždycky se mu tolik líbilo v bibliotéce. Bylo tu hluboké, posvátné 

ticho jako v kostele, ani hlásek sem nepronikl; všecka ta prostora 

plná knih úctu budila a krásnou Františkovi připadala, když sem 

pronikly paprsky sluneční a v nich se vyjasnila na stropě malba 

živých barev. 

Než jako v ráji rostl strom ovoce zapověděného, tak i klášterská 

bibliotéka měla své místečko, před kterým páter Matyáš studentíka 

nejednou varoval, a studentík zase nepozorován nejednou zvědavě 

zraky své obracel k tomu místu na konci bibliotéky, kdež příhrada 

měla dvířka a řetízek s kladkou i nápis navrchu: Libri prohibiti. 

Libri prohibiti – knihy zapověděné! Kolikráte se studentíkovy oči 
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po tom nápisu obrátily, kolikráte si pomyslil, jaké to asi jsou ty knihy 

zapověděné a co v nich? Jsou-li snad takové, jako u nich doma brali 

tajným nekatolíkům a jako také starému Žalmanovi? 

Zpočátku si po tom zapověděném ovoci netroufal ani se otázati; 

když tak posléze učinil, zabručel páter Matyáš, aby si všímal jiných 

věcí, tam že je samý jed pro něj, však že má dost jiného co čisti. A 

věru měl, neboť bibliotekář k němu nebyl nikterak skoupým, půjčuje 

mu knihu po knize. Četl je a zrovna hltal, na podzim a v zimě v jizbě 

nebo u pátera Matyáše, na jaře a v létě nejvíce v klášterské zahradě. 

Co druzí choralisté šli za svou zábavou nebo na procházku, Frantík 

seděl v odlehlém koutku zahradním na kamenné lavičce pod starým 

ořechem nebo ležel na trávníku pod bezovým hustým keřem a četl a 

četl, jsa ze světa, na nic nedbaje. Tam také zhltal celou kroniku 

Hájkovu, jež otevřela mu nový svět a byla jedna z knih, které se mu 

nejvíce líbily a na něj účinkovaly. Kromě ní přečetl českých tuze 

málo, poněvadž mu jich páter Matyáš málo dával; mělť ho především 

ke spisům latinským. 

Tak uběhla mladému Věkovi čtyři léta v klášteře, jedno jako 

druhé, každé stejně prací a povinnostmi, zábavou a oddechem. 

Každého roku bylo těšení na prázdniny, každého smutné s domovem 

loučení. Zatím mladý choralista utvrdil se v němčině a v latině, takže 

spisy německé a ještě více latinské čítával beze všech obtíží. I na sv. 
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Augustina se odvážil, když mu ho páter Matyáš vydal. Mnohému 

ovšem nerozuměl, ale byl z těch čtenářů, kteří vydrží u knihy, i když 

jí málo rozumějí. Však bez užitku to zcela přece nebylo. 

Ale čím více četl, tím častěji obracel zraky své po onom oddělení 

s nápisem Libri prohibiti, touže se alespoň podívati na jejich hřbety, 

aby zvěděl, jakých jsou titulů. Eva se dala svésti hadem, mladý 

student pak příležitostí. Bylo jednou odpoledne počátkem měsíce 

června, kdy meškal s páterem Matyášem v bibliotéce. Byli tam už 

chvíli; pojednou přišel Růžička pro bibliotekáře, že si pan převor 

přeje s ním promluviti. Mladý Věk osaměl. Ihned nechal knihy, 

u které seděl, a vstav zamířil bezděky k záhadnému oddělení. Hleděl 

na nápis, uvažoval. Pudilo ho, aby vzal žebříček, aby tam vylezl a se 

podíval. Cítil, jak mu krev stoupá do hlavy, jak se červená. Plaše se 

ohlédl bibliotékou. Nikde ani hnutí. Maně pak skočil ke dveřím a 

podíval se ven, do chodby; nikdo. Pak pootevřené dveře zavřel a již 

ani nevěda měl žebříček v rukou. Nežli ho přiklonil, opět se zarazil, 

váhal a naslouchal. Srdce mu bilo živěji. Ale již byl přemožen. 

Vylezl kus, opět se zastavil, naslouchal, pak pojednou nápadně 

rychle nahoru dolezl. Kladka tu visela, ale rezivá, nezavřená. –

 Řetízek vytrhl z háku, vysoká dvířka se otevřela, a tu hle, to byly 

ony „libri prohibiti“ – velké, malé, hrubé, tenké, jako všechny jiné, 

jenže většinou značně staré a namnoze bez nápisu na hřbetu. Na 



63 
 

zevrubné prohlížení pro strach nezbývalo času. Jedna, větší ostatních, 

padla mu zrovna do očí, a to svým nápisem: Novum Testamentum. 

Chtěl se podívati, co by to bylo, než obávaje se, že by vytahováním a 

rozevíráním knihy tak hrubé mnoho času potřeboval, nechal ji a sáhl 

po menší. 

Ale vtom jako by něco zahřmotilo. Tak se mu v rozčilení zdálo. 

Trhl sebou a knížku tu, již měl v ruce, chvatně vstrčiv do kapsy, 

obratně přivřel dvířka, řetízek přes ně zahákoval a po žebříku jen 

sjel. A dobře udělal. Sotvaže jej na místo postavil, vrátil se 

bibliotekář, jemuž pak bylo až nápadno, že František dnes tak záhy 

odchází. Ten však letěl do zahrady a tam, skrčiv se na kamennou 

omšenou lavičku pod starým ořechem, vytáhl z kapsy knížku a pln 

nedočkavosti ji otevřel. 

Centrum Securitatis, to jest: Hlubina bezpečnosti, četl a níže po 

vysvětlení toho nadpisu: Prací Jana Amosa Komenského. 

Mladý Věk byl náramně překvapen. V ten okamžik mihla se mu 

sednička jejich doma, ozářená zapadajícím sluncem, viděl sebe 

u matčina prádelníku vykládaného, na němž stála pěkná police za 

sklem a za ním všecko nejlepší nádobí matčino, viděl se, jak se 

přehrabává v zásuvce, jež byla vždycky zavřena, a jak tam našel 

v šátku zabalenou starou knihu usmolených rohů, v ní dva uschlé 

věnečky z rozmarýny a vetchý list muškátový. A ta kniha ve 
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starobylé otřené vazbě tmavohnědé kůže měla na titulním listu totéž 

jméno, také tam stálo: Prací Jana Amosa Komenského. Byla však 

hrubší a titulu asi jiného, neboť se na tento Centrum Securitatis 

nepamatoval. A mihlo se mu také, jak tenkráte ho matka překvapila, 

sama se nějak leknuvši, a jak mu odvětila, když se tázal, jaká je to 

knížka: „Tu mám po dědečkovi na památku. Je to tuze krásná kniha –

“ Matka tu knihu chválila a tato zde, od téhož autora, je mezi 

zapověděnými! Ovšem dědeček matčin byl snad tak jako starý 

Žalman, alespoň bývali zadobře. 

Obrátiv titulní list, nad kterýmž se takto zamyslil, četl úvodní 

verše: 

Svět se točí vůkol, vůkol v světě všecko se valí 

vzhůru, dolů, sem tam v něm všady všecko chodí… 

Ó blaze, kdož  v centrum věčném usadí se! Na věčnost 

v srdci Božím, svému srdci nalezne pokoj. 

Mladý student tušil, že to jsou disticha. Česká disticha! Jakživ 

žádných nečetl, ani neslyšel. Zkoušel je skandovati, a šlo to, ač ne 

bez nesnází. Měl z toho radost. Jako verše se mu líbily, líbila se mu i 

knížka, vážná a zbožná. Jen kus jí přečetl a již se přidával k matce, že 

měla jistě pravdu, mluvíc o tamté knížce po dědovi, neboť o této bylo 

lze zrovna tak říci. – 

Četl ve svém zákoutí, až blížící se kroky ho vyrušily. Knížku 
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chvatně schoval pod kabát, doma do postele, ráno pak opět pod 

kabát. Toho dne ji přečetl a nyní jen na to pomýšlel, jak by ji zase 

odvedl a – jinou si vypůjčil. Nyní, když už byl takto odhodlán, našel 

si již spíše příležitost. Podruhé vytáhl si Novum Testamentum, pro 

které si však uchystal koutek v bibliotéce samé, aby je tu mohl kradí 

čísti. Jak užasl, když knihu otevřev (byla také česká) shledal v ní 

všecko to, co čítali v kostele v evangeliích a epištolách. Což si tu 

hlavy nalámal, proč vřadili je mezi zapověděné! 

Pak opět vytáhl si menší knížku. Když se na její titul podíval, 

zaradoval se, jako by se s dobrým kamarádem sešel, jako by uslyšel 

pozdravení z domova od maminky. Praxis Pietatis, to jest O cvičení 

se v pobožnosti pravé. Knížka milostná, kterak by křesťanský člověk 

atd. Ano, to jest ona! A tu také: Prací Jana Amosa Komenského. 

Takovou knížku, zrovna takovou měla maminka po dědečkovi. 

Tenkráte on, František, jsa ještě chlapcem, více šijí nevšiml, ale nyní 

byl na ni tím žádostivější. Četl ji zase v odlehlém, tichém zákoutí 

klášterské zahrady. A přečetl ji, ano, ač to byla kniha velice vážná. 

Byltě František už z domova k pobožnosti veden, tu v klášteře ho 

v ní utvrdili. Nikdy nečetl lehounkých spisů, pro pouhou zábavu 

skládaných. Jeho nejzábavnější knihy byla díla dějepisná. Jinak 

uvykl zabývati se čtením vážným. Tak vydržel i u tohoto čtení a čím 

dále četl, tím více souhlasil s matkou, že to je krásná kniha, a divil 
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se, proč ji zapověděli. 

Když pak došel na samý konec, byl až dojat. Nevěděl, jak se stalo. 

Snad místo samo v knize, milé mu také kvůli matce a jejímu dědu, 

tak účinkovalo, snad také okolnosti. Bylo krásného červnového dne, 

po slunce západu, kdy zahradou ještě proudilo ve vrcholech stromů 

zlaté světlo. Vzduch byl lahodný, pln vůně. Tiše, velebně zhasínal 

letní den, a v tu chvíli náhodou četl: 

„Dnešní den nedávničko teď nastával nám a jako budoucího něco 

začínali jsme jej, a hle, již zmizel! Kam se poděl dne tohoto čas ten, 

kterýž se ukázal, byl a minul, a navěky se nevrátí více? Dejž, milý 

Pane Bože, ať umíme počítati kratičké dny naše na světě, a moudře 

sobě počínáme vidouce, an tu místa k přebývání není; časové sami 

k terminu věčnosti ustavičně nás podávají. Čím jsem se prohřešil 

dnes, Pane Bože můj, uveď to, prosím, v zapomenutí věčné, ať to 

mně ani tobě na věky na paměť nepřichází. A když večer života 

mého přijde, zamlouvám sobě, Pane Bože můj, u tebe skrýši, v níž 

bych až do veselého z mrtvých vstání bezpečně odpočinouti mohl. A 

potom v slávu přijmeš mne.“ 

Ruka držící knihu poklesla do klína. Hluboký povzdech zachvěl 

se bezděky na rtech mladého studenta. Pohnutí zračilo se mu ve 

vyjasněné tváři i v očích, hledících před se zahradou, stopenou 

v kráse a poslední záři letního podvečera. 
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Doříkal Komenského večerní modlitbu, ale nevěda ještě se modlil. 

Duch jeho unesen zbožným nadšením cítil slast pravé, vroucí 

modlitby. Ještě nikdy snad se tak nemodlil, ani za slavného hlaholení 

zvonů, ani pod nádhernou klenbou chrámovou, k níž se nesly 

kotouče vonného dýmu a vířily proudy lahodných tónů, jako toho 

krásného podvečera ve stínu starého stromu pod širými, božími 

nebesy. 
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VII 

PRAEMIO DONATUS 

Čas se nachyloval ke žním. Také mladý Věk se na ně chystal. 

Pozdě usínal, záhy vstával, světnicí choralistickou nebo klášterní 

zahradou přecházel anebo pod ořechem sedával a vždycky s knihou 

v ruce. Pracoval usilovně k tomu, aby jeho školní žeň letos byla 

nejbohatší. Dosud odbýval první třídy gramatikální sice slušně, ale 

beze zvláštního vyznamenání. Největší vinu v tom dával němčině. 

Nyní, když v tom jazyce mluvil hbitě, jako když bičem mrská, neměl 

se nač vymlouvat. A věru, v poslední třídě nižšího oddělení značně 

lépe to chodilo nežli jindy, takže mladý choralista tím povzbuzen 

napjal jmenovitě v poslední čas toho roku všechny své síly, aby se 

dostal k žádoucí metě. 

Snažil se o to také kvůli převorovi, zvláště pak kvůli páteru 

Matyáši, jemuž chtěl způsobiti radost. Věděltě, že starý bibliotekář 

školní vyznamenání vysoko cení a že by již také proto měl z toho 

veliké potěšení, neboť pokládal Františka za svého chráněnce a 

vychovance. 

Pro tuto horlivou práci mladý Věk ochabl také v tajném 

přistavování žebříčku ke dvířkám řetízkem zavřeným a všechen čas a 

všechnu píli věnoval knihám školním. 

A tak nastal konečně den, kdy mělo se rozhodnouti, jsou-li 
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podstatný jeho dobré naděje ve znamenitý výsledek. Jist si jím nebyl, 

ale doufal a naději svou i před páterem Matyášem naznačil, ač jen 

skromně a schválně s větší nejistotou. Svátečně vystrojen, provázen 

požehnáním starého bibliotekáře, u něhož se zastavil, nežli odešel, 

odebral se do gymnasia k piaristům. Po slavných službách božích 

zavedli je do největší školní síně, jež všecku svou tvářnost změnila. 

Již na chodbě poblíže dveří zelením ověnčených bylo něco 

zvláštního, co se tu jen jednou do roka zjevovalo: dva vlaské bubny, 

u nich otylý bubeník a trubači s troubami, stojící zatím v okenním 

výklenku. 

František zhlédnuv bubny a trouby, pomyslil si: ,,Letos-li?“ Z 

veliké síně školní lavice zmizely, jen stranou pódia u zdi tři lavice, 

čestná škamna. Zrovna proti pódiu a jeho katedře kobercem zastřené 

vypínala se ,,rostra“, řečniště červeným suknem potažené. 

Nyní, kdy studenti všech pěti tříd gymnasijních se do síně 

nahrnuli, trčelo nad spoustou jejich hlav. Šum a bzukot hlasů zvučel 

slavnostní síní. Rázem však utichl, když venku ztemna, rychle 

zazvučely kotly, když hukot ten přešel v prudký vír a když 

zahlaholily trouby, až se jejich fanfárou okna otřásla. Tu tam mnohý 

studentík zbledl, málokdo z nich ubránil se zachvění a zraky všech, 

v nichž znáti bylo napětí i rozčilenost, obrátily se ke dveřím, jimiž 

vstupovali nejprve vysoký pán v krásném vyšívaném kabátě fialové 
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barvy, v napudrované vlásence s copem, v hedvábných punčochách a 

ve střevících s přezkami, maje kord po boku. 

Byl to vysoký úředník z gubernia jako vládní komisař a direktor; 

za ním prefekt gymnasia, profesoři, všichni v slavnostních 

piaristických sutanách s pláštíky, za těmi rodiče, příbuzní a známí 

studentů, kolik se jich jen mohlo vejiti. 

Pán z gubernia usedl na pódiu za katedrou, prefekt vedle něho 

u stolku, na němž se leskly zlaté ořízky knih krásně vázaných, kolem 

nich na židlích ostatní profesoři a z hostí nejpřednější, jak jen místa 

bylo. Lavice však stranou pódia u zdí zůstaly prázdny. 

Fanfára dozněla, panstvo usedlo, hluk a šum utichly. Studenti stah 

jako zed. Nyní se zraky všech obrátily na hezkého studenta, byl poeta 

a studoval vždycky s vyznamenáním, který vstoupil na řečniště a 

začal po latinsku řeč uvítací. Kolega jeho stál skrčen za řečništěm, 

maje psanou tu řeč pohotově, aby napověděl, když by bylo třeba. Ale 

nebylo. Student ani se nezajíknuv přednesl řeč svou zvučně a pěkně, 

takže šum pochvaly se ozval na pódiu, když dokončil. 

A nyní! Již se to blíží! Mladému Věkovi bilo srdce hlasitě; stál 

jako z kamene, ač nitro jeho se chvělo. Hle, pán z gubernia něco po 

latinsku odpověděl, nyní prefekt mluví, již béře seznam do ruky, a 

„Klassenvorlesung“ nastává. Jak to dopadne – Už začíná poslední 

třídou, již jmenoval dva premianty, už jednomu každému bubnují, 
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fanfára hřmí a jásá! Husí kůže naskočila Františkovi. Premianti 

dostávají po knize krásně vázané a usedají v čestné škamně. 

František napínal sluch i zrak, ale mnoho ze čtení neměl. Po 

premiantech četl prefekt akcesisty, jimž všem sumou a ne jednotlivě 

jako premiantům zatroubili a zabubnovali. Čte ostatní, kteří mají 

primu, i ty, kteří propadli. U těch to výslovně neřekl, ale čta známky 

z jednotlivých předmětů vy nenechal v pořadí předmět ten, z něhož 

dostali ,,secundam“. 

Jak dlouho to trvá, co jich jest! Věk se nemohl ani dočekati. Až 

přece. To byl poslední v abecedě, ještě intráda celé třídě a nyní 

nastupuje jeho třída. Prefekt béře knížku do ruky a začíná: 

„Praemio donatus est –“ 

„Ó bože, jen jeden – to je amen!“ bleskem kmitlo se Františkovi. 

Vtom sebou škubl. 

„Franciscus Věk, Bohemus, Dobrušcensis,“ četl prefekt. Bubny 

zahlaholily, trouby zazvučely, Františku Věkovi zahráli první, 

slavnou fanfáru. Zčervenal jako krocan, oči mu zahořely, prsa se 

šířila, až se mu dech zatajil, a jako u vidění přikročil ke stolku a 

přijal z ruky prefektovy krásně vázanou knihu. Zahledl jeho úsměv i 

to, jak pán z gubernia vlídně pokynul hlavou. 

Poklonil se zhluboka, pak usedl na dávno žádaném místě, mezi 

vyznamenanými, mezi premianty, on sám z celé své třídy! 
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Samojediný! Toho se nenadál. Počítali alespoň dva, a hle, jen jeden. 

Jak se páter Matyáš zaraduje, jak ho pohladí! A doma! Kdyby tu tak 

byli, kdyby maminka slyšela, jak mu zahráli, jak byl vyznamenán, 

jistě by radostí zaplakala. Však bude mí ti radost, až přijede domů, až 

všecko poví a tu to praemium ukáže! 

Hleděl před se, ale ne již s takovým napětím. Poslouchal, jak brali 

třídu po třídě, jak vyznamenaným troubili a bubnovali, jak známky 

četli. Nemohl odolati, aby se nepodíval na knihu odměnnou. Byl to 

Vergilius a v něm malá knížka, latinská výroční zpráva i vysvědčení, 

seznam všech studentů i jejich všech známek. Po svých, nemoha se 

dočkati, jen mrkl a všude: E moribus, e doctrina religionis, e studio 

linguae latinae, e geographia et historia, e mathesi, všude „em“ 

shledal. A zase před se hleděl a naslouchal. Ach, jak to pak dlouho 

trvalo! Jak by byl nejraději vyběhl, aby mohl do kláštera k páteru 

Matyášovi! 

Než i „Klassenvorlesung“ měl konec. Na řečniště vystoupil opět 

jeden z poslední třídy a měl poděkovací řeč, německou. Všecko o té 

slavnosti bylo jen latině a německy, ani slůvka českého se neozvalo. 

Řeč studentova dozněla, i závěreční z katedry, fanfáry, nyní 

trojnásobné, dohlaholily. Páni odešli, studenti se valili ven plni 

radosti, zármutku, roztrpčení i hněvu. Mladý Věk pospíchal přede 

všemi. Nedbaje otázek Růžičkových chvátal nejprve do pokojíka 
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pátera Matyáše. Bylo zavřeno. I hnal se do bibliotéky věda, že ho tu 

zastane. A věru, dveře byly otevřeny. 

Zardělý chvatem i radostí, s očima jiskřícíma vběhl mladý student 

do bibliotéky, pozdvihuje do výše Vergilia krásně vázaného. Páter 

Matyáš seděl na svém místě jak obyčejně, u stolku poblíže okna. 

Však hle, ruce má podepřeny na hrubé knize, bílou hlavu na ruce 

skloněnou. Spí! Usnul. 

František přistoupil blíže. Spí tvrdě, bez pohnutí. Vtom ozval se 

na chodbě zvonec, ohlašující, že je čas k obědu. Bibliotekáře však 

neprobudil. Choralista se zarazil. Přistoupiv až ke spícímu starci, 

nahnul se k němu a naslouchal. Ani dechnutí! Volal ho, nadarmo. 

Sáhl na něj, zlehka jím zatřásl. Nic. Studenta popadla úzkost. Sáhl 

bibliotekáři na bílé vlasy. Hlava byla studená, čelo jako led a lepkavý 

pot na něm! 

František jako by zkameněl. Pak vykřikl a dav se do usedavého 

pláče vyrazil ven. Na jeho hlas přichvátali mniši, křísili pátera 

bibliotekáře, ale nadarmo. Usnul nad knihou (byl to svazek díla 

Dobnerova Monumenta historica Boemiae nusquam antehac edita) a 

více se neprobudil. 

„Tentokráte ho již nevzkřísíš,“ řekl převor vážně Františkovi, 

když pátera Matyáše odnášeli dolů do domácí kaple. Student se dal 

hlasitěji do pláče a kropil slzami Vergilia, své první praemium, 
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kterým chtěl svému příznivci a otcovskému příteli radost způsobiti. 
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VIII 

CESTA KAMNY 

Smrt pátera Matyáše dojala velmi mladého choralistu. Po ten čas, 

co starý bibliotekář ležel ještě v klášteře, dole v domácí kapli na 

prkně, František si několikráte k němu zašel, aby se u jeho mrtvoly 

za spásu jeho duše pomodlil. Také ošetřoval světlo u hlav mrtvého 

plnanoucí a nedopustil, aby zhaslo nedbalostí sluhovou jako tenkráte, 

když se vracel tajně v noci s koláči od starého Šulce. 

Dobře bylo ještě pro studenta, že po pohřbu ‚v klášteře nezůstal, 

nýbrž se odebral domů na prázdniny. Domov a blaho studentského 

života o vakacích ho nejvíce utěšily. 

Doma se zase, jako každého roku, dověděl něčeho o světě. V 

klášteře žil jen zpěvu, studiu, čtení a tajnému čtení a hudbě; v té se 

pilně cvičil za návodu zvláště výborného pozaunéře Strádeckého, 

k němuž z kláštera docházel. 

Františkovi přibývalo vědomostí a hudební dokonalosti. Jinak se 

však o nic nestaral a nemohl ani, poněvadž k nim, choralistům, do 

kláštera dostalo se málo novin. Ovšem, když nastoupil panování císař 

Josef II., pronikla nejedna zpráva o něm až do odlehlé světnice 

choralistické. Buďto že zaslechli něco od velebných pánů, když jim 

přisluhovali, nebo že vrátný Růžička s rozhorlením vypravoval 

o novotách císařových, jak pobožnost obmezuje, ano i ruší. 
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Doma však slýchal mladý Věk o císaři jiné hlasy. Tam obecně 

chválili jeho patenty, jak sedlákům velice ulehčeno, jakož i některá 

jiná nařízení. Z těch si mladý student patentu o svobodě náboženské 

povšiml nejvíce. Hned jak o něm uslyšel (a to bylo ještě v Praze), 

vzpomněl si na starého Žalmana. Když pak domů přišel na 

prázdniny, nemeškal se matky zeptati na bývalého souseda. 

Pověděla o něm, že hned, jak ten zákon byl ohlášen, odebral se na 

kancelář a tam oznámil, že není již katolíkem, alebrž že se hlásí k té 

staročeské víře bratrské. Když mu řekli, že ta podle patentu není 

dovolena, nýbrž jen vyznání evangelická, velmi se zarmoutil a 

nechtěl ani uvěřiti. Teprve později, když se přesvědčil, že tomu tak 

je, přiznal se k víře evangelické, helvetské. 

„A tak teď je helvitem,“ končila Věková svou zprávu a doložila: 

„Má teď pokoj – alespoň od úřadů. Tu tam, co jsou nerozumní a 

necitelní lidé, ti ho leckdys ještě zlobí a jeho víru mu vyčítají – však 

těch on si ani nevšimne, vůbec nevšímá si nikoho jako dříve. Pořád 

je takový bubák.“ 

„A zlobí se ještě?“ 

„Ba zlobí,“ Věková pověděla, jak ho zastavila, když ten zákon 

o víře přišel, a jak mu sama jsouc potěšena řekla, že je teď asi rád, že 

bude míti pokoj. 

„Podíval se na mne jako výr a povídá: ‚Jsem rád, ale udavači mají 
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po všem.‘ A odešel. A tak jsem se vícekráte k němu nehlásila, když 

je takový zatvrzelec.“ 

Mladého Věka to také a citelně zamrzelo, neb znal matčinu 

nejlepší vůli a jak matka o Žalmanovi smýšlela. Proto se také po něm 

pak tuze nesháněl a nedbal, aby s ním mohl promluví ti. Než to přání 

živé měl, aby starochovi mohl jednou povědět a jej přesvědčiti, že 

ani on, ani matka ho neudali, že skrze ně nepřišel o starou bibli. Však 

hned tenkráte, když František poprvé vlezl po žebříčku k oddělení 

s knihami zapovězenými, pomyslil si: kdyby tu tak byla Žalmanova 

bible! Jistě bych ji poznal už po těch obrázcích. Než nadarmo ji tam 

hledal. A Žalmana přesvědčiti bylo nesnadno, zvláště když ho tak 

málo vídal a tak dlouho s ním nemluvil. 

Až poslední prázdniny, kdy přišel poprvé do domova jako 

premiant, setkal se se starým někdejším sousedem na silnici u sochy 

sv. Jana. 

František se dal s ním do řeči. Starochovi to nebylo patrně tuze 

vhod. 

Nějak byl neklidný, na studenta se ani tuze nedíval, a když se 

podíval, tak plaše a zkoumavě, a nějak rozčileně se poškubával za 

límec své kazajky. Také jen zkrátka odpovídal. Jakmile se však 

mladý Věk zmínil o bibli, tu starce jako by bodl. 

„Toho nechme, copak bychom o tom mluvili. Oni v klášteře –
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 Maminka – ale nechme toho. Spánembohem –“ Co nejbystřeji 

zahnul do své chalupy, kde zmizel jako jezevec v doupěti, zanechav 

na silnici překvapeného, zaraženého studenta. 

Ten, jakkoliv měl starocha rád, tehdy se na něj zamrzel a umínil 

si, že tak hned se s ním nezastaví, toho že se bude chránit. 

A tak mladý Věk se vrátil s nepořízenou v tomto ohledu i tohoto 

roku do Prahy. A zase do kláštera. Přijali ho tam a nechali si ho, 

třebaže se mu již hlas změnil. Oblíbiliť si všichni čiperného studenta, 

zvláště sám převor, a měli ho jako za svého. Mladý Věk také se již 

tak bolestně s domovem neloučil jako minulá léta a v klášteře tak 

velmi po domovině netesknil jako jindy. Zvyklť už, maje tu téměř 

druhý svůj domov. 

Jen páter Matyáš mu scházel. Na něj počal zase častěji 

vzpomínati, když se ocitl opět v tichých zdech klášterních, když 

procházel se zahradou v podzimním pestrém hávu, kde ještě loni 

s bělovlasým bibliotekářem se procházel a jemu na jeho žádost 

vypravoval o prázdninách a o domově. Když František poprvé zase 

vstoupil do bibliotéky, ozářené světlem podzimního jasného 

odpoledne, tu se mu oči zakalily, jak je upřel ke známému tmavému 

dubovému stolku u okna, kdež páter Matyáš u foliantu sedával, kdež 

také usnul navěky a kdež nyní bylo prázdno. 

Poněvadž bylo známo, že byl jako asistentem nebožtíka 
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bibliotekáře, nezabránili mu přístupu do bibliotéky ani teď. Ano, 

nový bibliotekář, páter Anselm, vyžadoval si jeho služeb a pomoci 

leckdy. František byl tomu rád, třebaže to nebylo již tak jako za 

nebožtíka. 

Páter Anselm nebyl tak horlivý, neměl knih v takové lásce jako 

páter Matyáš, a proto ani tak často do bibliotéky nepřicházel. Ze však 

mladý Věk požíval důvěry u nebožtíka jeho kolegy, proto studentovi 

také důvěřoval, a tak mladý knihomil neměl cestu k oddělení „libri 

prohibiti“ zcela zatarasenu. Nejednu si opět knížku kradí přinesl a 

kradí ji přečetl. 

Žádná ho však, kromě jmenovaných J. A. Komenského, tak 

nevzrušila jako Historie o těžkých protivenstvích církve české. Nový 

svět se mu otvíral, nové světlo počalo mu vycházeti nad minulostí 

předků; počal přemýšleti, uvažovati, srovnávati a – pochybovati; 

pochybovati o lecčem, čemu ho dosud učili, co četl nebo co slyšel 

o minulosti české země. Než jedno jisto bylo, a to, že vzbudila 

knížka ta hluboký soucit k nebohým pronásledovaným předkům, 

mučeným, do ciziny vyhnaným. Zvláště však byl dojat, když četl 

o osudech rodné své krajiny, jak tam bývalo, jaké tam zádavy se 

staly a co hořkého utrpení všickni tam snášeli. 

Nejednou si přitom vzpomněl na starého Žalmana. Čta ty trudné 

kapitoly, přestal se na něj mrzeti, počínal mu rozumět a zase si 
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upřímně přál, aby si ho udobřil a jej přesvědčil, že matce i jemu 

křivdil. V tu dobu zaslechli i v tichém klášteře ohlas mocného 

proudu časového. 

Bylo koncem prvého školního běhu, choralisté se pilně učili, 

připravujíce se ke zkouškám. Ale přitom dobře sobě povšimli, a 

zvláště F. Věk, že v klášteře nejde vše svým obyčejným během. 

Pozoroval, že velební páni začasté nadobyčej živě rokují v refektáři, 

v ochoze nebo kdekoliv se jich několik sešlo. Bylo to zajisté něco 

vážného, jak nejlépe se zračilo v jejich tvářích a zvláště v převorově. 

Ten nějak starostně hlavu klopil. Také několikráte vyšel 

v slavnostním hávu z kláštera. Kam, toho se studenti nedověděli, 

neboť Růžička sám nic nevěděl. 

Když se Věk ubíral k půlletnímu examinu, potkal pátera Anselma, 

zrovna během ku převorovi kvapícího. Od Růžičky student doslechl, 

že byl páter Anselm v městě. 

Co se stalo? Snad by – ale proč by kvůli němu? Vzpomněl si totiž 

student na to, co včera zaslechl, že přijel do Prahy císař. Na to vše 

pak zapomněl, když zasedl ve škole do škamny, aby po latinsku 

pojednal O pravém štěstí, jak mu uloženo. 

I zabral se do své práce živě a upřímně, na vše zapomněv, a psal a 

psal. Myšlénky se jen řinuly a student si toho vědom nebyl, že je 

vybírá z pokladu, který si bezděky nastřádal v sadě zapovězeném, 
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hlavně ve spisech Komenského. Když dokončil, musil práci přečisti 

před profesorem a prefektem. Profesor nějak oči vyvaloval a pak 

řekl, že to není školní pojednání, ale kázání, prefekt však pohladil 

Františka po hlavě a velmi jej pochválil. 

S tou pochvalou i písemně stvrzenou bral se pak chvatným 

krokem domů, jsa toho mínění, že si u převora vyprosí, aby směl do 

města. Chtěltě také spatři ti císaře, o kterém si studenti tolik 

vypravovali. 

Když došel na Staroměstské náměstí, užasl velmi. Náměstí skoro 

všecko plno lidí. Všude davy, všude skupiny a samí zvědaví, a všude, 

všude mluvili o něm, o císaři. 

„Císař je tu! Už pojede! Už se brzo vrátí!“ 

„Je na radnici.“ 

„Ne, je v klášteře.“ 

„Ano, u benediktinů –“ 

Tak mluvili, volali, přeli se. Mladý Věk už dále neposlouchal. 

Císař u nich! V klášteře! Ach, proto on páter Anselm ráno tak 

pospíchal! Proto oni velební páni – To se naň připravovali, na 

uvítanou chystali. Je-li tam ještě – a uvidí-li ho? A co císař tam? Že 

by snad – Ó, to snad ne! Nedej bože! 

Tak student uvažoval, drže své složené vysvědčení pevně v hrsti. 

Prve je radostí ani neschoval, nyní zapomněl a ani by v té tlačenici 
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nemohl. Jen lokty pracoval prodíraje se zástupy, nebo se 

prosmykoval a provlekoval jako úhoř, až všechen zardělý a zpocený 

přece pronikl až ku klášterské fortně. 

Byla i s branou zavřena. Tu byli zvědavci sraženi jako zeď. Císař 

je tedy v klášteře. Čekají tu na něj. Udýchán stanul student u fortny, 

kterou mu Růžička otevřel, náhodou v tu chvíli k okénku přistoupiv a 

jej zhlednuv. 

„Pojďte! Pojďte!“ volal na něj vrátný, fortnu za ním zavíraje. „Je 

tu, císař je tu. Co se to děje? To bude! To bude!“ 

Mladý Věk, nedbaje jeho výkřiků, ptal se chvatně, kde je, kde je 

císař, a chvátal do hlavní budovy klášterní. Ale tam se ve svém 

chvatu zarazil, pod samými schody, z nichž se ozývaly hlasy a 

řinčení zbraně. Kdo to dolů sestupuje – 

Student upíral užaslý zrak na skupinu neobyčejných hostí. V čele 

pán slušně vysoký, v tmavozeleném kabátě s portami a s hvězdou na 

prsou. Vedle převor ve slavnostním taláru, za nimi několik pánů, jistě 

generálů, v premovaných kloboucích. 

Pochyby nebylo. Ten první, hle, toť sám císař, třebaže nebyl ani 

tak skvěle oděn jako jeho družina. 

Nikdo ze všeho průvodu si nevšiml mladého studenta, dole pode 

schody nyní uctivě ustupujícího, jen ten pán v čele. Upřel na něj své 

chrpové oči a kynul mu. 
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František Věk přistoupil maje smeknuto, a hluboko se bezděky 

ukloniv, odvážil se, všechen z rozpaků zardělý, vzhlédnouti k císaři. 

Ale ten jak promluvil, vzpamatoval se a bystře císaři odpovídal, jak 

se jmenuje, odkud je, a ochotně podal vysvědčení, když císař chtěl 

také zvěděti, co v ruce má. 

Císař začal po česku, hned však obrátil do němčiny, když zaslechl, 

že před ním stojí student. Prolétnuv zrakem jeho vysvědčení, usmál 

se, vlídně hlavou pokynul a vraceje list řekl: ,,Bravo.“ Pak ku 

převorovi se obrátiv pravil: ,,O tohoto studenta bude také postaráno.“ 

To již kráčel dále a družina jeho za ním, a převor také, 

vyprovázeje mocnáře. 

František však stál tu dosud jako sloup a jako za viděním upíral 

zraky své za odcházejícími pány v lesklých uniformách. Zmizeli, 

ohlas jejich kroků a zbraně umlkl; zvenku zalehl až sem hlučný, 

jásavý pokřik, vítající císaře z kláštera vycházejícího. 

„Tak tak! Jen jásejte!“ opodál ozvalo se trpce, rozhořčeně. 

Student, probrav se ze svého úžasu, ohlédl se. Výše na schodech stál 

páter Anselm, dosud ještě ve slavnostním klášterním hávu. Ale líce 

jeho nebylo nikterak slavnostní. Z něho i ze zachmuřeného pohledu 

zármutek i hněv mluvily. Chvíli jako by váhal, čekal, a teprve když 

se onen jásavý pokřik více neozval, pustil se po schodech dolů, snad 

za převorem, Františka si ve svém rozčilení ani nepovšimnuv. 
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Vtom se ozval zvonec, hlásající, že je poledne a čas do refektáře. 

To trhlo choralistou. Hnal se nahoru do světnice, aby se převlékl a 

spěchal pak do refektáře posluhovat. Nahoře nezastal nikoho. V 

refektáři čekali už kamarádi choralisté. Z velebných pánů však dosud 

nikdo nepřišel. Na stolích bylo prostřeno, dlouhý, rozlehlý refektář 

však zůstával tich. Sluníčko proniknuvši z mraků, ozářilo jej i jeho 

pěkné štuko na stropě a zčásti na stěnách, i krásné veliké obrazy 

olejové, díla Brandlova, Liškova, J. Molitorova, na něž se mladý Věk 

pokaždé tak rád díval. Ale dnes si jich ani nevšiml. 

Choralisté, užaslí, nevědoucí, co se stalo, stáli v hromádce a 

rokovali. Byl tu císař, ale návštěva jeho nezpůsobila žádné radosti. 

Toť bylo jisto, nebo studenti dobře postřehli, jak je všechno 

v klášteře jako poděšeno a zmateno. Ani k obědu nejdou. Ano, ano, 

to bude tak! Běží tu o zrušení kláštera, jakož se již stalo leckde jinde, 

dříve i nedávno. Teď teprve choralisté počali vyrozumívati, že se o to 

jistě již delší dobu jednalo, proto že mniši ustavičně tajně rokovali, 

hlavy sestrkovali; proto odešel převor v slavnostním hávu 

několikráte do města. A dnes tu císař! A toho zmatku kolem a 

ustrašení! Ani k obědu nejdou! A také nepřišli. 

Kuchtík pak přiběhl a oznámil choralistům, aby si šli nahoru, že 

tam mají oběd. Zaraženi odcházeli a František se bezděky zastavil ve 

dveřích, aby se ještě rozhlédl prostorným refektářem. Když posledně 
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pohledem přelétal řadu krásných obrazů, netušil, jaký osud čeká 

mistrovská ta díla, že půjdou pod kladivo dražební, že se dostanou do 

špinavých rukou vetešnických a zajdou nehleděny, neváženy na 

nehodných pro ně místech. 

Cestou do své světnice zahlédli choralisté velebné pány, ani místo 

obědu sem tam chodbami pobíhají, ze dveří do dveří, každý 

s nějakým uzlíkem nebo bedničkou, nebo skřínkou, nebo s knihami, 

patrně velice vzácnými. Byl to neobyčejný chvat a shon. Dvéře 

bouchaly, po chodbách a na schodech míhali se kvapící mniši i 

služební, a zvláště Růžička, všechen zardělý, lítal jak posedlý. Patrně 

se leccos uklízelo. 

Tolik studenti vyrozuměli. Než to jim nešlo na rozum, proč tak 

náhle, s takovým kvapem. Cožpak by klášter zavřeli rázem? 

Mladíkům valně nechutnalo. Vždyť běželo také o ně. V klášteře 

přebývali kolik let a nebylo jim jedno, co z něho bude. A co z nich? 

Zavrou-li klášter, bude veta po jejich útulku, po jejich teplém 

hnízdečku. Zvláště Věk se zarazil. Co by si počal? Ovšem, císař prve 

řekl něco o postarání se, ale ve svém překvapení tomu dobře 

nerozuměl, a tak jen slabou z toho měl útěchu. 

Mladá mysl ostatních studentů těšila se všelijak ještě; jen Věk 

tušil nejhorší a uváděl druhům na paměť kláštery, které v Praze 

z rozhodnutí císařského již byly zrušeny. Choralisté dnes nadobyčej 
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brzo poobědvali; ve světnici neměli stání. Jeden po druhém vycházeli 

na chodbu a dále, aby zvěděli, co se stalo, nač ten ruch a hluk. Ale 

pak najednou všecko umlklo, dvéře přestaly bouchati, kroky a hlasy 

na chodbách utichly. Hluboké, mrtvé ticho zavládlo klášterem, takže 

Františka, jenž byl na výzvědách, až zarazilo po tom shonu a hluku. 

Ale což teprve užasl, když se dostal na chodbu, kdež byla bibliotéka. 

To se tenkráte tak nelekl, když poprvé se tam vplížil pootevřenými 

dveřmi, když překvapen byl hněvem pátera Matyáše, jako v tento 

okamžik. Vojsko! Voják! Granátník ve vysoké huňaté čepici, 

v gamaších, s puškou na rameni u dveří bibliotéky! A ty jsou nadto 

velikou pečetí opatřeny! Zapečetěny! Mladý rétor otočiv se chvátal 

oznámit kolegům, co spatřil. Sotvaže však pověděl, přiběhl jiný 

kamarád z výzvěd a ustrašen oznamoval, že dole u sklepa stojí dva 

vojáci ve zbrani. Nebylo již pochybnosti. Klášter bude, či je zrušen. 

Co teď! Co s nimi? Studenti seděli na svých truhličkách zaraženi, 

polekáni. Vtom vešel páter Anselm. 

„Ach, milí hoši, snad už víte!“ pravil. „Co se nám stalo! Klášter je 

zrušen. Vyženou nás i vás. Dlouho se o tom jednalo, bránili jsme se, 

suplikovali, ale nadarmo. Ještě jsme doufali, že císař to změní, když 

byl u nás. Ale pan převor nadarmo prosil. Císař si všecko prohlédnul, 

všecko viděl, bibliotéku, obrazy, stavbu, ale všecko nic naplat, 

ničeho mu nebylo líto, nic jím nepohnulo. Již je tu komise. A již 
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pracuje a všecko sepisuje. Co nevidět půjdeme – a vy také –“ 

Choralisté byli již prve ohromeni. Nyní se jim zakalily oči a jeden 

z nich se dal do hlasitého pláče volaje: „Musím ze studií! Musím ze 

studií!“ 

Pomyšlení to zatřáslo také mladým Věkem; zkormoucen hleděl do 

země a pomýšlel, kdy se toho doma dovědí a co si zatím počne, nežli 

přijde od nich pomoc nějaká. Ale již byl vytržen. Páter Anselm 

odcházeje kynul mu, aby šel za ním. Choralista šel divě se v duchu, 

kam až ho bibliotekář vede. Ten však ani nehlesl, a teprve když 

stanuli přede dveřmi převorovými, požádal ho, aby mlčel, aby 

kamarádům nic, ani slova neříkal. Pak oba vešli ku převorovi. Ten 

jako by na ně čekal. Sedě u stolku poblíže okna, pokynul Františkovi, 

aby přistoupil, a pak k němu promluvil vlídně a srdečně. Připomenul 

mladému choralistovi, že tu již šest let pobývá, že ho tu měli jako 

svého. Nyní že může svou vděčnost ukázati klášteru, jenž mu 

prokázal nejedno dobrodiní a jejž postihlo právě tak kruté neštěstí. 

Věk jsa dojat řečí vážného převora, jenž se k němu povždy věru 

otecky měl, ochotně a rád slíbil, že učiní vše, čeho si budou přáti. 

„Především slib, že budeš mlčeti.“ 

Student slíbil. 

„Prozatím více nechci. Zvečera však přijď ke mně. Pak ti povím 

více,“ děl převor a propustil choralistu. 
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Tak se i stalo. Jakmile se smrákalo, František se vytratil. 

Kamarádi nic nezpozorovali, nebo v tu chvíli byli v refektáři nějak 

zaměstnáni. Zajisté schválně. U převora musil František čekati do 

večera. Po večeři přišel převor a pravil mu: 

„Vím, jak máš rád knihy a bibliotéku. Vidíš, tu nám také vezmou 

a všecko. Již je zapečetěna, stráž u ní, my do bibliotéky nesmíme. A 

je tam ledacos, ledasjaké dílo, které bychom tam neradi nechali. 

Komise přišla dřív, nežli jsme to mohli ukliditi. Nenadáli jsme se. 

Víme, co se vším se stane. Prodají to židům a kramářům na sýr. 

Věčná, věčná škoda!“ Převor zkormouceně povzdechl, pak 

pokračoval: „Ty bys nám mohl pomoci. Vímť, že ti je bibliotéky líto 

– Ty bys mohl se tam dostat a mohl bys také sobě něco na památku 

vzíti –“ 

Choralista žasl. 

„Neboj se, nic zlého na tobě nežádáme!“ řekl převor. „Jeť 

bibliotéka náš majetek; nám tam všechno a právem patří. Oni nám to 

vzali. My máme ke všemu svaté právo. A proto nic se neboj, že by 

ses dopouštěl něčeho hříšného. A jinak se také nic nestrachuj. Nic se 

ti nestane. Chceš-li?“ 

Choralista nemohl převorovi odepříti, zvláště když mu již předtím 

slíbil. I přisvědčil, že učiní po jeho přání. Poté převor dal mu různé 

poučení stran jeho úkolu, pak ho vyzval, aby šel za ním. Kráčeli 
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chodbou slabě osvětlenou, kráčeli tiše a mlčky. Bylo pozdě navečer; 

venku nastala již čirá tma. Ani tabulka se v oknech nezatřásla. 

Hluboké, pusté ticho kolem. 

Františkovi počalo živěji srdce tlouci. Má jíti do bibliotéky, jejíž 

dvéře jsou zapečetěny a střeženy granátníkem. Jak se tam dostane? 

Kdyby ho tam voják náhodou ucítil! Divné i bláhové myšlénky 

vznikaly v mladém choralistovi v tom napětí a rozčilení. Převor ho 

zavedl do nějakého sklepení. Tam už čekal páter Anselm, 

bibliotekář. Kahan, stojící na staré bedně v koutě, ozařoval neveliké 

to sklepení, někdy vybílené, nyní hojnými pavučinami, zvláště 

u stropu ověšené. 

František tu nebyl neznám. Nejednou, když s nebožtíkem páterem 

Matyášem v bibliotéce meškali, takhle na podzim nebo zjara, sám si 

sem zaběhl, aby místo sluhy přiložil do kamen nebo se díval, jak 

sluha zatápí ve veliké, prostorné nístěji, do níž se celá polena házela. 

Nyní tam bylo chladno, plameny vesele nepraskaly; zato jiný zvuk se 

odtud ozýval: škrábání a klepání. Někdo tam byl, jak také svědčily 

nohy ze dvířek ven čouhající. Klečí tam a pracuje. Již ustával, sbírá 

se, ven vylízá – Ach, totě Růžička! 

Kdyby nebylo chvíle tak vážné, byl by se dal student do smíchu 

umouněnému vrátnému, jenž po něm šilhavé oči otáčel a široká ústa 

úsměvem ještě šířil skoro až k odstávajícím, velkým uším, pravě: 



90 
 

„Tak, už to je; fortnička je otevřena!“ Převor ještě jednou, po 

latinsku, studentovi stručně pověděl, co má učiniti. Ten už svléknuv 

kabát zmizel pak ve dvířkách, svítě si nevelkou svítilnou do tmy 

nístěje a kamen. František byl štíhlý a tenký, a proto neměl mnoho 

nesnází, aby se dostal k „fortničce“, kterou mu vrátný Růžička 

připravil. Byla to díra po kachli obratně vybraném, díra značně 

veliká, takže se jí štíhlý student mohl protáhnouti. 

Choralista stanul v bibliotéce. Bylo to ve chvíli, za jaké tu ještě 

nikdy nemeškal. Srdce mu živě bilo. Nežli se dal do díla, kolem se 

ohlédl. Nad ním obrovská, vysoká kamna velikých kachlů, 

starodávná, tmavozelené barvy, díla umělého, s výklenky a soškami 

v nich. Na ně zář malé svítilny ještě stačila. Dále však málo. Strop a 

jeho freska zůstala zahalena hustým šerem, jež také nedalo se 

vyplašiti z koutů, z výklenků a mezi stojany a skříněmi. A kam 

světlo vrženo, tam padaly také divné, klikaté stíny globů, sošek a 

nábytků. A hluboké ticho kolem. 

Choralista bezděky pohlédl k oknu, tam, kde stál dubový tmavý 

stůl, kde sedával páter Matyáš. V ten okamžik se mu mihl, jak tam 

sedí, maje bílou hlavu opřenu o knihu, studený, mrtvý. 

František se obrátil a chvátal po svém; ale zesnulý páter Matyáš 

mu z mysli nešel. Dobře že je na pravdě boží, dobře že se nedočkal 

těchto chvil. Však by jich také věrný bibliotekář nepřežil. 
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To již choralista žebříček sem tam přistavoval a snášel, jak měl 

uloženo, tu knihy, tu nějakou vzácnost, o které mu ani páter Matyáš 

nikdy nic neřekl. Tak také dle udání uhodil na tajnou skřínku ve zdi, 

otevřel ji a našel tam několik plných váčků patrně s penězi. Převor 

udal, že je to malá zásoba drobných stříbrňáků, ale František, když je 

ke kamnům do otvoru zanášel, dobře tušil, že to jsou samé žluťáčky 

dobrého rázu, a nic se nedivil, že převor i páter bibliotekář tak tuze 

toužili na vládní komisi, která tak záhy a znenadání přišla. 

A již všechno vykonal, jak mu převor nařídil. Nyní dle jeho 

svolení pamatoval také na sebe. Přistaviv žebřík k oddělení „libri 

prohibiti“, chvatně tam pro sebe vybíral. Znal to skoro všechno, 

proto se tam dlouho neomeškal. Po Komenském sáhl nejdříve a pak 

po Historii o těžkých protivenstvích. Nabrav si knih, co jen mohl 

unésti, chvátal s nimi ke kamnům. 

Nežli však opět vlezl do otvoru, zametl po sobě smetákem 

v bibliotéce visícím, aby nezůstalo žádné stopy. Pak naposledy se 

ještě rozhlížel, a že dosti dlouho, ani sám nevěděl, tichou, jako 

pustou bibliotékou. Jak tu smutno! A bude tu ještě smutněji, až to 

všechno vynesou, rozchvátí. A on sám vícekráte sem nepřijde. 

Venku se ozvalo klepání. Volali ho. Ihned se skrčiv, lezl pozpátku 

do kamen. Svítilna, u nich na podlaze stojíc, hořela. V záři její bylo 

viděti, jak se student prosmykuje kachlovým otvorem. Již mu jen 
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hlavu viděti; i ta zmizela a s ní světlo. Čirá tma zalila tichou 

bibliotéku. 

Převor a páter Anselm zatím uklízeli, co jim choralista podával. 

Jeho knih, které za něj přijal Růžička, v tom chvatu a v těch 

starostech si ani nepovšimli: Také jich František, kterého oba 

benediktini vlídně uvítali z jeho cesty kamny, tuze jim na oči 

nestavěl. 

Pak opět nastala Růžičkovi práce. Dopracovav se opět do kamen, 

přitáhl vyňatý kachel a jak jen bylo možná ho zase upevnil. 

Prozrazení se nebáli. Kdožpak z vládní komise by jen tušil, že se 

něco ze zapečetěné bibliotéky ztratilo, kdož z nich bude kamna 

přehlížeti! A topit v nich nebudou. A kdyby! Kdož může za 

poškozený kachel. 

Světlo ve sklepení pohaslo, mniši odcházeli spokojeni do 

převorské cely, choralista pak, dole se umyv a oprášiv, nahoru ke 

kamarádům. 

Všichni tvrdě spali a nevěděli nic, kdy se navrátil. Světla ani 

nerozkřesav, hodil svůj poklad z bibliotéky do truhličky, a potmě se 

odstrojiv, ulehl na lože. 

Dlouho nemohl usnouti. Když usnul, byl pořád v tiché, šeré 

bibliotéce, jen malou svítilnou ozářené, a pořád také viděl nebožtíka 

pátera Matyáše. 
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IX 

STARÝ ŽALMAN SE UDOBŘÍ 

Jednou v neděli odpoledne po nešporách přišel kmotr Havránek 

k Věkovým a usednuv ke stolu zase vytáhl z hřebíčkového svého 

kabátu rozpečetěný list. Jenže tentokráte se chori et scholarum rector 

tak vesele neusmíval jako tehdy, když mu Strádecký psal, že hledá 

dobrého sopranistu, a on, kantor, takového neměl, ale výborného. A 

jako se tenkráte Věková lekla, tak i nyní se zarazila. 

Kmotříček byl vážný a nějak se mu do psaní nechtělo. Jistě zlá 

novina o Františkovi. A opravdu! Strádecký psal věci pro Věkovy 

neveselé. Všude již mnoho hluku způsobilo, jak z nařízení císařského 

bylo za posledních let mnoho klášterů zrušeno. Byly to namnoze 

kláštery mnichů žebravých. Kdož by se nadál, že také dojde na jiné, a 

to na starodávné, slavné a bohaté, jako byly benediktinské, 

cisterciácké a premonstrátské! A tu novinu právě Strádecký psal, že 

běží o klášter, v němž došel František tak dobrého útulku. 

Starost z toho pošla nemalá. Zvláště Věková od té neděle to ani 

z mysli nepustila. Co bude z hocha, pustí-li ho z kláštera? Věděla, že 

muž ustavičně naříká na obchod, a také se hned prohlásil, když kmotr 

tu novinu přinesl, že to bude s Frantíkovými studiemi asi amen, on že 

by toho nevytkl, že obchody na to nejsou a podobně. A matka zase 

měla jen synka na mysli. Věděla, jak rád studuje, že je do učení 
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zrovna žhavý a že by byla pro něj zlá rána, kdyby musil nyní všeho 

nechati a domů, třeba za pult nebo někam do kanceláře za písaře. 

Proto s náramnou dychtivostí očekávala nějaké zprávy z Prahy. Ale 

ty nešly. 

Starý Šulc tou dobou přijel a přivezl také od Františka psaní. Ten 

byl zdráv a spokojen, o klášteře však a jeho nastávajícím snad 

zrušení ani slova. Věková se tím velmi potěšila, její muž však 

zakroutil hlavou a děl: 

„Možná, možná. Ale také možná, že hoch nic neví, že jim nic 

neřekli; a nač by jim to také říkali a je plašili, když mají hoši 

studovat?“ 

V té nejistotě uplynulo několik neděl, až starý Šulc opět se 

z Prahy navrátil. Hned jak vstupoval do dveří list odevzdávaje volal: 

„Pan student už není v klášteře.“ 

Věkovou zrovna bodlo. Třesoucí se rukou brala synkovo psaní, a 

nežli pečeť rozlomila a do čtení se dala, chvíli váhala, lekajíc se již 

napřed smutné noviny. Věk nebyl právě doma. I četla. Psaní bylo 

velmi dlouhé, na kolika stránkách a obsahovalo množství novin. 

František psal, jak byli pěkně překvapeni novinou, že je klášter 

zrušen, obšírně vypravoval o císaři Josefovi a jak se s ním setkal, 

jaké bylo v klášteře uklízení, o vládní komisi, jak všecko sepisovala a 

přejímala. O tom, jak v noci skrze kamna putoval do bibliotéky, ani 
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slovem se nezmínil. Ale o tom zevrubně psal, jak byli všichni 

zarmouceni, jaké starosti všichni měli a on také, ale jak jemu štěstí 

přálo. Druhého dne přišel zase vládní komisař, jenž všecko přejímal, 

a ten odevzdal nějaké listiny převorovi. 

„Byl jsem náhodou při tom,“ psal František. „Převor přehlédl 

listiny, pojednou se ke mně obrátil a jednu z nich mně dal. Taje pro 

tebe, povídá. A co to bylo? Oznámení, že tohoto půl léta budu míti 

stipendium, deset krejcarů denně. Císař na mne nezapomněl. Jak 

řekl, že bude o mne postaráno, tak se stalo. A tak bylo po nejhorší 

starosti. Vím, že Vám nezbývá a že by Vám bylo velikou nesnází na 

mne platit. A tak chválabohu nebude toho třeba, nebo já už se nějak 

proklepu. Toho platu není arci nazbyt; ale jen když je to, však já si 

něco s pomocí boží přivydělám.“ 

Tu Věková vydechnuvši bezděky na okamžik ustala. Uvolnilo se 

jí, veliké břímě jí spadlo ze srdce. Buď pánbůh pochválen! Hoch 

zůstane v Praze, nemusí ze studií. Chopila se opět listu, aby dále 

četla, vtom však ozval se venku z krámu Věkův hlas. Zněl prudce, 

hněvivě. Co se jen stalo? Nežli však došla ke dveřím, byl tu, patrně 

valně rozhněvaný. 

„Blázen bláznivá! To je rozum! To je nápad!“ volal už ve dveřích. 

„Co se stalo?“ 

„Copak nevíš? Je tu Šulc – však jsi s ním mluvila –“ 
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„Mluvila – přivezl od Františka psaní –,“ a ochotně mu je 

podávala domnívajíc se, že tím bouři poněkud ztiší. Ale muž se jen 

utrhl a znovu spustil. Nyní teprve vyrozuměla, že se hněvá na 

Františka, z jehož listu se tak těšila. Věková byla jako u vidění, cože 

se přihodilo, cože František vyvedl. 

Sama však užasla a muži se nedivila, když na její otázky vedl ji 

krámem a podsíňkou ven před stavení, kdež stál dosud Šulcův 

vysoký povoz s poodhrnutou plachtou. 

„Pojď se podívat, jaké pěkné zboží nám náš rozumný synáček 

objednal,“ volal rozmrzelý kupec, ukazuje dovnitř vozu na několik 

velikých beden a pytlů. „To je vzácné koření –“ pokračoval, „tuze 

vzácné, samá učenost! Za šedesát zlatých! Haha – kluk bláznivá, co 

si to jen myslil!“ 

Věk zpočátku o tom zboží nechtěl ani slyšeti, když mu Šulc 

pověděl, že to jsou samé knihy; nechtěl jich přijmouti, že nic 

takového neobjednal. Posléze však přece, když se trochu zkonejšil a 

žena mu domlouvala, povolil, a bedny a pytle u Věků složeny. Zatím 

matka odběhla zase do světnice, aby synovo psaní dočetla, jistě se 

domnívajíc, že tam bude přece nějaké vysvětlení stran těch knih. A 

bylo; František o knihách vypravoval: 

„Když vládní komisař chtěl bibliotéku převzít, žádal na převorovi 

katalog. Uslyšel však, že žádného není. Ale byl a dobrý,“ psal 
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František v závorce, „sám jsem jej pomáhal psát, když ho nebožtík 

páter Matyáš znovu zakládal.“ 

Vládní komisař však katalog chtěl míti, a poněvadž z mnichů 

žádný se neuvolil, že ho sestaví, přijal nabídnutí převorovo, jenž mu 

choralistu Věka k tomu doporučil. A tak sepisoval František, maje po 

ruce úředního sluhu, katalog bibliotéky. Když za několik dní byla 

tato práce skončena, přišel komisař s bibliotekářem universitní 

knihovny, jenž si pro ni vybral, co chtěl a co se mu zalíbilo. Ostatek 

– a bylo toho hodně – chtěl vládní komisař židovi prodati. 

„Nevíte, jak mně těch knih bylo líto,“ psal František. „I pomyslil 

jsem si: Což, pantáta je kupec, a kdyby na nic, ty knihy na kornouty 

budou dobry. A byly tak laciny! Zeptal jsem se tedy komisaře, zdaliž 

by mně je neprodal. Divil se arci, ale pak, protože byl se mnou 

spokojen, řekl mně, že těch knih je dobrých deset centů, ale že mně 

je přenechá za šest, jen abych peníze sehnal. Inu, ono to bylo, 

nejmilejší rodiče, dosti nesnadné, ale přece jsem je sehnal. Něco mně 

půjčil Strádecký, něco hospodský, u něhož vždycky starý Šulc stojí, a 

tak jsem těch šedesát zlatých přece sehnal. A tak si myslím, že jsem 

nechybil, neboť ty knihy za to stojí i na papír. Jejich tam tuze mnoho, 

kterých je na kornouty škoda. Kdybyste je mohli tak někomu prodat, 

bylo by nejlépe. Škoda přeškoda, že si jich nemohu sám nechat!“ 

Starý Věk spustil nanovo, třebas že ne tak zprudka. Pak nastalo 
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knih vybalování a rovnání. Všichni žasli, co jich jest. Jakživi jich 

tolik neviděli. A jak byly mnohé veliké a hrubé jako misály, a jak 

pěkně vázány, se hřbety i zlacenými a červenými ořízkami a se 

zlaceným erbem klášterním na svrchní desce. Nejen z celého domu, 

ale i ze sousedstva chodili se lidé dívat na tu spoustu knih. I pan páter 

přišel, a pak také pan děkan, a oba si vybrali hromadu knih a zaplatili 

je tak, že byl Věk spokojen. Ten nyní na roztrhání nijak nekvapil, 

nebo po návštěvě děkanově nabyl přesvědčení, že Frantík tak 

nemoudře nejednal, a pojal naději, že z těch knih málo kornoutů 

nadělá. 

Nezmýlil se. Po panu děkanovi, jak se všecko dostalo do hlasu, 

přišli faráři z okolí a leckdo ze studovaných. Knih očividně ubývalo, 

a když nastávaly vakace, bylo jich v komoře sotva několik. Zato již 

Šulc dovezl do Prahy šedesát zlatých, aby Frantík splatil dluh, a ze 

strženého zbylo skoro ještě jednou tolik, což, jak Věková navrhla, 

stranou uloženo pro Frantíka, aby měl příspěvek na studie, když si to 

vlastně sám vydělal. 

Žně nastaly i prázdniny. Věková dychtivě očekávala svého syna, 

jenž letos dokonal studium gymnasiální. Těšila se na něj, ale také se 

v duchu starala, jak bude dále, a nemohla se také dočekati, až jí šíře 

vypoví, jak bylo s klášterem a s novým jeho nynějším bytem, jak 

vystačil a jak se měl s desíti krejcary denně. 
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V tu dobu, kdy Věková syna radostně na uvítanou objala těšíc se 

tomu, že dobře vypadá a nějak vyrostl, kdy naslouchala jeho 

vypravování (jí a otci svěřil se i s noční cestou kamny), dočkal se 

starý Žalman neobyčejného překvapení. 

Staroch poslední dobou čím dále tím méně vycházel ze své 

sedničky, kde stěny ještě více zežloutly a staré hodiny s divokým 

kyvadlem ještě více zčernaly. Zdálo se, že se lidí ještě více straní, ač 

se mu stran víry uvolnilo a nemusil se ohlížeti po úřadech. Snad jej 

tuze roztrpčila zlá vůle, kterou mu mnozí dali najevo posměšky nebo 

drsnými slovy, když se po vydání patentu přihlásil ku své bývalé a 

svých předků víře. Sešel za ta léta. Chodil volněji, nahrbeně, líce měl 

jednu vrásku a obočí nad zapadlým zrakem bylo jako houšť. Ale 

pracoval dosud, sám si vařil a obstarával všecku svou domácnost. 

Ovšem na lecčem to bylo viděti, jako na černé podlaze, na zašlých 

stěnách, na hrubých stezích jeho správek. Zasmáti se ho nikdo 

neviděl, ale zpívati ho leckdy zaslechli. Zpíval třesoucím se slabým 

hlasem ráno a zvečera. Byly to pokaždé vážné, pobožné písně nebo 

žalmy. Tak jednou v neděli ráno, bylo o žních a tuze krásně, 

prozpěvuje si pobožnou píseň starobratrskou, přistoupil k oknu, 

hledícímu do zahrady, aby zalil z hliněného džbánku muškát a 

mořskou cibuli, které tam pěstoval. Rostliny však dnes vláhy 

nedostaly. 
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Postaviltě Žalman džbánek náhle na lavici a necháv všeho otevřel 

okénko a sáhl ven na dřevěný jeho polštář, kde ležela tlustá kniha 

v tmavohnědé kůži svázaná. Otevřel ji, nahlédl do ní a chvatně ji 

prohlížel, vnitřek, listy obracel, na přídeští dlouho hleděl. – Pak 

bezděky sklapnuv knihu, oči do výše obrátil, jako by nebesům 

děkoval. Obličej jeho všecek oživl, oči se vyjasnily. Chvatně usedl 

ke stolu na starou židli s vyřezávaným lenochem a opět a opět starou 

knihu přehlížel. 

Je to ona! Ano je, je! Stará bible, kterou měl rod jeho po několik 

pokolení. Tu ty rudé a blankytné iniciálky, tu ty obrázky, hrubé 

dřevoryty, tu ti židé ve škorních a beranicích nesoucí obrovský 

hrozen, tu bojovníci Saulovi s husitskými pavézami, v brnění, v něm 

také Absolon, jejž rytíři jako na turnaj jedoucí kopími probodají, a tu 

Holofernes a Judith, a na Holofernově stane nade vchodem český lev 

a pod ním nápis: „Stan Holofernův knížete“ – ano, ano, staří, milí 

známí. A tu na přídeští! Tam starochův zrak tkvěl nejdéle a četl, 

jakoby poprvé, vážně, pozorně, s pohnutím odshora dolů vybledlé to 

písmo několikera ruk, zpočátku dosti úhledné, čím dále však tím 

drsnější, hrubší. 

To psaly ruce jeho předků, to čítávaly nejedny oči, a nejedny oči 

také plakaly nad touto starou knihou, hledajíce v ní útěchu, nebo 

když pravice zaznamenávala smutnou zprávu na paměť budoucímu 
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rodu. Tu byla celá historie jeho rodu, stručná sic, ale mluvná. 

„Jan se narodil léta 1632. Umřel 1650. 

Mandalena se narodila 1635. 

Anna se narodila léta 1640. 

Václav se narodil léta 1645. 

Léta 1642 z dopuštění božího od hroma mně Jiřímu Žalmanovi 

s mnohým nábytkem shořelo. Václav Žalman léta Páně 1678 oženil 

se. Pán Bůh rač dáti, aby spolu u víře, v lásce přebývali a po smrti 

života věčného dosáhli. 

L. 1696 umřela manželka Dorota. Pán Bůh rač jí milostiv býti. L. 

1702 umřel otec náš Jiřík Žalman ten úterek po sv. Havlu. Pán Bůh 

rač mu dáti lehké odpočívání a slavné z mrtvých vzkříšení. Léta 1703 

já Václav Žalman oženil jsem se. Pán Bůh rač dáti, abychom v víře a 

v lásce spolu do smrti přebývali a po smrti života věčného 

v království nebeském dosáhli. Léta Páně 1705 narodila se mně 

Kateřina jmenovitě na boží narození.“ 

A tak dále. Ale něco nového tu také shledal. Tomu však 

nerozuměl. Byloť na prvním listu připsáno cizí, vypsanou rukou, 

literou latinskou: „Hic liber est Wenceslai Žalman Dobrušcae, 

sublatus ei partim ob errores intus contentos et maxime ob ejus 

Possessoris alios defectus in íide Catholica ao. 1775. P. H. Schmidt.“ 

Staroch dočetl zprávy, o nichž myslil, že jsou nadobro ztraceny a 
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pro něž také tak velice želel staré bible. Dočetl ty prosté záznamy 

rodinné kroniky a ještě tam hleděl v zamyšlení, ruce maje na bibli 

sepjaty. A teď mu také napadlo, nač ve zmatku překvapení a radosti 

zapomněl se prve sám sebe otázati, kdeže se bible tak znenadání 

vzala, kdo ji položil na okno? Večer tam nebyla. To ji tam někdo dal 

v noci nebo záhy zrána. Ale kdo? 

Vstal bezděky, aby se k oknu podíval, nenajde-li nějaké stopy. Ale 

sotvaže krok učinil, už se zastavil. Ve dveřích, hle, jaký svěží 

panáček, útlý a štíhlý, jasného pohledu, veselé tváře, v modrém 

pěkném kabátě, ve vyšívané vestě, u rukávů kadrličky bělostné jako 

z cukru, a přezky na střevících se mu jen svítí. Stál ve dveřích již 

drahnou chvíli a pozoroval, a on ho samou radostí a samým 

překvapením ani neviděl, ani nezaslechl. 

Žalman nejprve ho nepoznal, pak nechtěl očím věřiti. Ale přece, je 

to on! František sousedův, student! Staroch byl v rozpacích. Co tu? 

Ale hned se mu mihlo hlavou. Nevěda po bibli se ohlédl a z ní upřel 

zrak na mladého, sličného studenta. 

„Teď už smím k vám, není-liž pravda?“ ptal se mladý Věk vesele 

a pokročil ode dveří. Ano, ano, on tu bibli přinesl. Proto přišel! 

Stařec byl dojat. Brada se mu třásla, až konečně vyrazil: 

„Ty, Františku? Oni - - “ dodal opravuje se, nechtěje panu 

studentovi tykati jako před lety, a podával mu ruku. 
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„Jsem rád, strýčku,“ (tak František Žalmanovi říkával) „jsem tuze 

rád, že jsem se té knihy dopídil. Kvůli vám. Je vám jistě tuze milá.“ 

„Tuze, tuze, milý hochu“ – a zase se staroch odmlčel pohnutím i 

rozpaky. Počaloť se mu svědomí ozývati. 

„A kvůli sobě jsem také rád, strýčku,“ mladý Věk pokračoval, 

„neboť teď se nebudete na mne zlobit, ani na maminku,“ dodal 

volněji, tázavě. 

„Hochu, hochu, co jsi – ale jak – prosím tebe, nemluv, to se ví, a 

jak jinak – co jsem si měl myslit –,“ omlouval se staroch. Umlkl a 

zase překvapením. Ozvaly se na síni kroky, a hle, ve dveřích sama 

studentova panímáma, v nedělním kabátku s varhánky, se zlatým 

čepcem na hlavě, v hedvábném fěrtochu, tak, jak šla z ranní. 

„Tak jsi to už, Františku, vyjednal?“ volala už na síni. „Dej 

pánbůh dobrýtro, sousede! Už jsme dávno spolu nemluvili. Uvěříte-li 

pak teď, že jsem já tenkráte nic neudala?“ 

Věková, jdouc z ranní, stavila se tu jen na skok vědouc, že jí 

František už cestičku k Žalmanovi vyšlapal. Odešla záhy, sama však 

ohlašujíc, že přijde zase, až jen bude míti trochu pokdy, je prý tuze 

ráda, že se dorozuměli, poněvadž ji zlé domnění starého přítele 

nebožtíka dědečka tuze hnětlo. 

Žalman byl také rád, i že došel své bible, jejíž latinský přípisek 

Františkem vysvětlený nic ho nemrzel, a že se všecko vysvětlilo, že 
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se neklamal ve Věkové a jejím synku, kterého míval tak rád. Žasl a 

divil se a pánubohu děkoval, že tak divnou cestou nabyl nejmilejší 

své knihy. 

Vypravovalť František o zrušování klášterů a jich biblioték, 

o tom, co bylo a je všude starých knih na prodej, co znamenitých a 

vzácných spisů kramáři roztrhali na kornouty, i o tom, jak náhodou, 

přišed ke svému kolegovi jednomu, zahlédl u jeho pána, u něhož 

bydlil, byl to krejčí, starou knihu, v níž si děti obrázky ukazovaly. Tu 

že on, milovník starých knih, poznav, že je tuze stará, chtěl se na titul 

podívati. A tam že zahlédl písmo na přídeští. 

„A to mně hned všecko povědělo, že je to ta kniha, kterou jste 

kradí čítával a na kterou jsem se tajně tudy tím oknem díval a pro 

kterou povstala taková mrzutost.“ 

„A kde, prosím tě, kde ji ten krejčí pořídil?“ 

„Byla z dominikánského kláštera. Když ho zrušili, přišla do 

prodeje, a ten krejčí ji koupil od žida.“ 

„Ale že ji dominikáni nespálili? Já myslil, že se všechny takové 

knihy spálily.“ 

„Většinou, ale mnohé si také nechali.“ A tu pověděl František, jak 

se o tom sám přesvědčil u benediktinů. 

Zvony venku hlaholily zvouce na hrubou a mladý Věk meškal 

ještě u Žalmana, ač chtěl jiti na kůr, aby kmotrovi o hrubé vypomohl. 
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Líbilo se mu tu v té jizbě, ač se mu zdála menší a nižší a pustější, 

špinavější než před lety. Líbilo se mu vlastně u starého Žalmana; 

dětská náklonnost má hluboké a pevné kořínky. Kolik let už tu 

nebyl! Prohlédl si všecko; vypravuje přitom stručně o svém 

pražském pobytu, díval se okénkem ven na zahradu, na její ozářený 

trávník, na ovocné stromy, na starou olši u potoka. Bylo tu tak ticho, 

klidno, a teď, když starý Žalman se obveselil, zvláště pěkně. Z toho 

měl největší potěšení. Staroch všechen oživl a nemohl se dosti 

vzpamatovat. 

Když pak už dávno odzvonili malým a kázání se jistě chýlilo ku 

konci, odcházel Věkův student od Žalmana, jemuž rád slíbil na jeho 

pozvání, že přijde zas brzo. 

A přišel i přicházel, a rozuměli si teď lépe nežli před lety. Starý 

Žalman mohl si nyní porozprávěti o knihách jindy zapověděných, 

o vážných věcech svého přesvědčení, a nebylo mu se obávati útržků 

nebo posměchu jako začasté od sousedů. 

„Svět se mění, svět se mění!“ staroch nejednou zvolal nebo si 

v duchu pomyslil. „Už není takového stíhání, jako bývalo, a nebude. 

Když tak mocní lidé jako císař jsou takového mínění a také lidé 

učení, tak už nikdy nebude, jako bývalo, a jistě bude ještě líp, až taky 

ostatní prohlédnou. Buď Pánbůh pochválen!“ 

Mezi ty učené počítal především Věkova studenta, Před ním také 
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nahlas vzpomněl si několikráte na svého syna, povzdechuje sobě: 

„Že to nepřišlo dřív! Že nevydali ten patent dřív!“ A jindy: „Ubohý 

hoch! Ubohý Václav! Kde ho je konec!“ 

Studentovi bylo pokaždé starocha velice líto; nejvíce však byl 

dojat, když Žalman rozvázav jednou obšírně mu vypravoval, jak byl 

stíhán, jak ho soudili k obecné práci, a zvláště jak mu z trestu násilně 

odvedli syna na vojnu, že se nechtěl vzdáti svého přesvědčení, a jak 

se on se synem rozloučil. 

Staroch se všechen přitom rozčílil, oči mu zahořely a prudce 

promluvil o té do nebe volající nespravedlnosti a bezcitnosti pánů. 

Ale pak, jako by ochabl, svěsil hlavu, a když se ho František dále na 

Václava vyptával, potřásl starý soused hlavou a povzdechnuv pravil: 

„Jako by do vody zapadl. Strčili ho do uherského regimentu a 

poslali dolů, někam na turecké hranice. Jednou jen jsem dostal od něj 

psaní. Tuze naříkal. Pak jednou ještě vzkázání, však mně je vyřídil 

Josef Jarolímův, co byl také dole, ale jen na čas. A ten se s Václavem 

náhodou viděl, ale jen na krátko, protože musili zase dále mašírovat; 

a víc už nic. Beztoho je Václav už na pravdě boží. Tam dole je tuze 

nezdravo, samá bahna. Nebo zůstal chudák někde v ohni.“ 
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X 

LES DEMOISELLES BUTTEAU 

Když v noci ze 16. na 17. prosince r. 1742 francouzský maršálek 

Belle-Isle vytrhl s většinou svého vojska z Prahy, aby unikl 

strašlivému hladu tam řádícímu a přesile císařského vojska před 

Prahou, vedeného knížetem z Lobkovic, zanechal na Hradčanech 

kromě menšího oddělení vojenského pod Chevertem také svého 

nemocného komorníka, jenž slul Jean Butteau. 

Maršálek Belle-Isle vykonal za krutých mrazů a velice strádaje 

znamenitý svůj ústup do Chebu. Také Chevrt pohroziv, že raději 

vyhodí královský Hrad pražský do povětří a sebe i vojsko své v jeho 

sutinách pochová, nedostane-li se mu čestného odchodu, vynutil sobě 

za čtrnácte dnů po ústupu maršálkově, že jej čestně propustili i jeho 

šest tisíc vojáků. 

Jean Butteau s nimi nebyl. Tenkráte se již sice pozdravoval, a 

kdyby byl tak tuze dychtil s krajany odtáhnouti, bylo by možná 

bývalo. Než on zůstal. Zdrželo mladého Francouze srdce, které, jak 

tělo se vůčihledě zotavovalo, všecko hořelo a láskou i vděčností 

planulo k té, která ho po všecku dobu dlouhé jeho nemoci tak obětivě 

a oddaně opatrovala a ošetřovala. Byla to Marie Vojanová, mladá 

dívka, dcera hradčanského měšťana. 

Jean Butteau se s ní pak oženil. Měli syna, jenž se nazýval po 
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dědovi ve Francouzích Jacques. Otec Jean do smrti pořádně nemluvil 

ani česky, ani německy. Zato syn jeho naučil se od matky česky, ve 

škole německy a od otce francouzsky. Dospěv, zamiloval se náramně 

jako jeho otec, a také šťastně. Pojalť svou nejmilejší Bábinku, rodem 

Macháčkovu, za manželku. 

Toho času, tj. roku 1787, bylo Jacquesovi Butteauovi i manželce 

jeho Bábi již přes čtyřicet. Bydlili ve druhém patře zasmušilého 

domu v Řeznické ulici na Novém Městě. 

Přední pokoj jejich bytu byl menší druhého, ač nikoliv sám o sobě 

malý. V jednom koutě stála tmavá skříň, ve druhém lože 

s květovanými nebesy lehké a laciné látky, ve třetím kamna a ve 

čtvrtém prádelník s mosazným kováním čistého rázu rokokového. Na 

tom kuse bylo znáti, že patříval do skvělejší domácnosti, jakož i 

malý, hnědý stolek, stojící opodál tmavého klavíru u okna. Stolek ten 

měl na desce své přilepené malé mědirytiny, živě kolorované, jemně 

vystřihané a fermeží natřené, tak jak tenkráte bývalo módou před 

čtyřicíti lety. 

Sem tam nějaká židle, a každá plna šatů podivně střižených, kroje 

namnoze ideálně historického, šerpy, pentle, stuhy, navrchu kolikeré 

střevíčky; jedny kdysi bělostné, nyní zašpiněné, jedny růžové, jedny 

žluté, ale všechny drobounké, malinké, roztomilé, ty s přezkou, 

plnou nepravých lesklých křišťálů, ty s vázankou, ony se vkusnými 
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kokardami. A jeden pár, pěkně hnědý, stříbrem vyšívaný, stál na bílé 

židli na kupě všelikého šatstva pokrytého zeleným pláštěm, jenž plný 

lesklých cetek na svém okraji visel až na podlahu. 

U kamen v koutě stály dvě bělostné pastýřské hole, jedna 

s uschlým věnečkem, druhá s fábory nahoře. Na stěně poblíže postele 

visela kytara, nad klavírem pastelový obraz maršálka Belle-Islea se 

zuřivou šarvátkou jezdeckou v pozadí. Vpravo vlevo od maršálka po 

siluetě v černém rámečku, zpodobující Jeana Butteaua, někdy 

komorníka maršálkova, a manželku Jeanovu Marianu v důstojném 

čepci á la Fanfan. 

A pod nimi v tomto pokoji, garderobě nějaké ne nepodobném, 

v němž bylo hodně nepořádku, ač malebného, seděla u zavřeného 

klavíru Jeana Butteaua vnučka, prostřední ze tří dcer Jakuba 

Butteaua. V napudrovaných jejích vlasech tmavé barvy pronikala 

růžová stuha. Velké, tmavé oči šestnáctileté dívky hleděly do okna, 

o něž rachotil déšť. 

Bylo zasmušilého odpoledne říjnového. Výhled ven nevábný; na 

zdi deštěm měnící své barvy a na spoustu cihlových a šindelových 

střech, po nichž voda jen crčela. A přece tam mladá dívka již chvíli 

zraky své upírala, volně držíc v pravici brkové péro. Před ní na 

klavíru, jenž byl i psacím stolem, ležela spousta not a notový papír; 

nad tím se černal velký skleněný kalamář. Dívka ustala před chvilkou 
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od psaní a ven se zadívala, zamyslila. 

Slušelo jí to i v tom nejasném, nevlídném světle podzimního dne. 

Nebyla krasavicí, ale měla výraznou, hezkou tvář, krásné oči a 

nadevše líbezný půvab svého mladistvého věku a jeho svěžest. Bylo 

ji viděti na tváři mile okrouhlé i na veškeré postavě pěkně rostlé, 

oděné domácím vkusným šatem světlé barvy s rukávy po lokte. Přes 

mladistvá ňadra měla od bílého hrdla volně křížem uvázaný krajkový 

šátek. 

Byla tak zamyšlena, že nedbala, co se děje ve vedlejším pokoji, do 

něhož dvéře byly polootevřeny. Ozvalo se tam nejprve praskání 

lámaných louček, pak plamenů je zažehnuvších, a v to zvučel 

příjemný ženský hlas, popěvující sobě patrně při nějaké práci nebo 

jen tak v myšlénkách úryvek z Figarovy svatby, která zněla veškerou 

Prahou ustavičně, a to od poslední zimy, kdy ji tu poprvé dávali; 

zněla v divadle, v pokojích, dílnách, komůrkách studentských, na 

ulicích, i k tanci, i v krčmách při zvuku harf a houslí. 

Pak najednou zpívající hlas ten umlkl a zvolal: 

„Ale čokoládu, maminko, mně čokoládu!“ 

„A mně kávu, maminko, já chci kávu,“ vpadl hned druhý ženský 

hlas, zvuku více dětského a tónu trochu rozmazleně umíněného. 

Nato třetí hlas, maminčin, nač si tak vymýšlejí, aby každé zvláště 

strojila. Měl zníti přísně, prozrazoval však, že odporu nebude a že 
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maminka uvaří čokoládu i kávu, třebaže to marnost. Nežli však 

dořekl, zarachotil už také mlýnek drtící kávová zrnka, jejichž 

příjemná vůně zavanula až do pokoje, kde seděla zamyšlená dívka. 

Ale ta se pak pojednou obrátila, jak na ni zavolala matka, ve 

dveřích se náhle objevivší. Byla tělnatá paní v bílém čepečku, 

v šatech poněkud obnošených a ne zrovna nejspořádanějších. 

„Paulo, chceš kávu nebo čokoládu? Nebo snad mléko?“ ptala se 

paní Butteauová. „Mléko?“ ptala se nanovo nevyčkavši odpovědi. 

Paula jen přisvědčila, že mléko, a dobromyslná paní odcházela, 

aby učinila také Paule po přání. To mívala skoro každé vaření; každá 

z dcer si vymýšlela něco jiného, a ona také vyhověla. Vyhověla jim 

vůbec ve všem, nemohouc jim nic odříci, třebaže to někdy způsobilo 

jí dost práce a starostí, třebaže musila časem a někdy dosti často 

dluhy dělati. Dělala je s vědomím mužovým, častěji však bez něho. 

Proto nezřídka upadala v nesnáze a ne malé, poněvadž nemohla 

vždy včas, jak by ráda, zaplatit; v takových chvílích sama sobě 

domlouvala, že nesmí děvčatům ve všem býti po vůli. Ale byla zas a 

opět a opět. Nejméně si Paulina navymýšlela, jsouc ze všech 

nejskromnější. Nyní, matkou z myšlének vytržena, namočila péro a 

jala se dále opisovati. Nepsala však dlouho. Někdo zaťukal na dvéře. 

Dívka znala to zaťukání. Lehounký nach přeletěl jí pěkným bílým 

čelem a zvláštní svit mihl se jí v očích, když do světnice vstoupil 
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mladý hezký muž, asi třiadvacetiletý. Vlasy měl pudrované a cop. 

Mokrý plášť nechal v předsíňce. Měl na sobě tmavomodrý kabát se 

žlutou podšívkou, růžově a modře pruhovanou vestu, od níž sněžnou 

bělostí svou na prsou se odrážel žabó plný varhánek. 

Mladý muž vesele, s jakousi důvěrností pozdraviv, podal dívce 

ruku, kterou ona patrně ráda přijala a stiskla. 

„Pořád pilná!“ pravil mladík srdečným tónem. „Aby vám jen 

neublížilo, panno. A ke všemu já vám také zas něco nesu. To však 

nekvapí.“ 

Sáhnuv do kapsy vyňal balíček. Za tu chvilku, jak mluvil, jak 

balíček rozdělával a na klavír kladl, dívka očí z něho nespustila. 

Když prve vyslovil starostnou svou obavu o ni, usmála se vděčně, a 

nyní, jak balíček rozbaliv před ní položil (byl to rukopis), nahnula se 

k němu, aby si přečetla nadpis. A on se také sklonil a dotekl se 

přitom tváří svou jejích vlasů. Četl nahlas: 

„Wlasta a Šárka neb Díwčí boj u Prahy. Wlastenecká hra w 5 

jednáních se zpěwy a baletmi –“ 

„Složil Václav Thám,“ ozvalo se vesele pojednou za mladými 

lidmi u klavíru stojícími. 

Paula pozardělá vzpřímila se ihned jako proutek a mladý muž 

rychle se obrátil po dveřích, kde stála nejmladší dcera Butteauova 

Bety. Bylo jí teprve jedenácte let; dle řeči však a všeho jistého, 
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smělého jednání jako by byla věku dospělejšího. K tomu nejvíce 

divadlo přispělo. Vyrostla při něm a sama také nebyla na něm 

neznámou. Dobylať sobě v Boudě, nazvané od září minulého roku, 

kdy ji císař Josef s generály Laudonem, Lascym, Hadikem a jinými 

navštívil, „c. k. vlasteneckým divadlem“, veliké pochvaly; hrála tam 

znamenitě dětské úlohy, jmenovitě v Thámově kuse Břetislav a Jitka 

a v Stunově Sedlském buřičství. 

Vyrušivši sestru i hosta, usmívala se a dodala: „Je-li pravda, pane 

doktore, že to je nový kus od vás?“ 

„Ano, panenko, nový kus, a je tam také něco pro ni. Ale ona, zdá 

se mi, že již má nějakou novou roli,“ dodal směje se a upíraje zrak na 

veliký šátek, který měla volně přes ramena přehozený, a na 

rozpuštěné vlasy dělaným věncem zdobené. Betyna se také zasmála. 

„A to je pěkné!“ zvolala. „Cožpak mořskou pannu není na mně 

ani dost málo vidět? To jsem to pěkně vyzkoušela!“ 

„Tak přece, doktore, pokročte!“ ozval se vtom ve druhém pokoji 

hlas, jenž si prve prozpěvoval úryvky z Figarovy svatby. 

Doktor poslechl okamžitě. Vstoupil do pokoje, v němž podobně 

vypadalo jako v prvním. Na rozdíl měl na stěně zrcadlo ve 

skleněném, mdle broušeném, květovaném rámci a v jednom koutě 

bledě zelenou španělskou stěnu, polepenou barevnými i černými 

obrázky. Nábytek byl různý, nevalný, a jen pohovka květovanou 
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látkou potažená svědčila svým vyřezáváním, že pamatovala lepší 

časy. 

Na té pohovce seděla, vlastně víc volně ležela, majíc nožky 

opřeny o stoličku, osmnáctiletá mile Loty Butteau, člen Bondiniovy 

společnosti v Nosticovském divadle. Napudrovanou hlavu měla 

opřenu o lenoch pohovky, kulatou bradičku hezky vzhůru, takže jí 

bylo vidět i bílé hrdlo, i, jak pruhovaný živůtek byl vystřižen, 

půvabnou šíji, kterouž fiší volně přes ňadra uvázané spíše odhalovalo 

nežli ukrývalo. A zase si již pozvukovala nedbajíc šití, divných látek 

a divadelního šatu nějakého, rozložených po pohovce a kolem po 

židlích. 

„Tak už to víte, doktore?“ německy ptala se vstupujícího nehnuvši 

se. Jen se pousmála. Ale hned jako rybka se vyšvihla, když doktor 

přisvědčil, a shodivši z pohovky barevnou látku, zvolala: „Tak 

pojďte, sedněte si. Semhle – a povídejte. Je tak ošklivě venku, brr –

jak ten déšť šlehá do oken! To se bude poslouchat! Tak tedy, prosím 

vás, je-li pravda, že jsou také frajmaurky?“ 

„Jsou, panno, to jsem už minule řekl,“ usmívaje se odvětil Thám a 

sedl si. 

„Ano, ale já myslím tu v Praze? Jak jsem o tom zaslechla –“ 

„Ach, pěkně vítám, pane Tháme,“ ozvalo se ve dveřích vedoucích 

z kuchyňky. Paní Butteauová přicházela, vítajíc ráda dobrého 
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známého. 

„Ale maminko, nechte nás, doktor bude povídat o lóži 

frajmaurek!“ 

„Nechám, nechám, milé děti, jen co se zeptám pana doktora, co by 

rád, zdali kávu nebo čokoládu, nebo –“ 

„Čokoládu, maminko,“ zvolala rychle za něj mile Loty. „Budeme 

ji piti spolu, doktore, a teď vypravujte, prosím vás.“ 

 „Není žádné pochybnosti, že tu v Praze je také adoptační lóže, to 

jest taková, v níž jsou také frajmaurky“, začal mladý filosofie doktor 

Václav Thám. 

„A mají také takové obřady jako páni, když je přijímají?“ ptala se 

dychtivě mile Loty. 

Malá Bety, zapomenuvši věnec na hlavě, schoulena do 

pruhovaného, velkého šátku jako do pláště, seděla na židlici poblíže 

pohovky a upřela po této otázce ještě dychtivěji velké své tmavé oči 

na vypravujícího. Ten se usmál a pravil: 

„Ovšemže mají. A je dost těžká zkouška, když poprvé ‚sestru‘, jak 

se říká, uvádějí.“ 

„Ach, něco strašného!“ zvolala Loty. Bylo však znáti, že ji to 

velmi příjemně rozčiluje. A Bety, jako by o nějakou strašidelnou 

pohádku běželo, žadonila: „Povídají!“ 

Dychtivá zvědavost děvčat Tháma bavila. 
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„Nejprve zavedou tu,“ pokračoval a naschvál hodně vážně, „která 

chce státi se sestrou, do jizby úplně tmavé, do čiré tmy. V té hoří 

jenom jedno světélko, a to v umrlčí hlavě –“ 

„Hu!“ otřásla se Loty, ale hned zvolala: „Dále, doktore, dále!“ 

Bety ani nedutala; oči tkvící na vypravujícím se jí šířily. Ten, 

mrknuv úkosem po polootevřených dveřích do druhého pokoje, 

pokračoval: 

„Když tak nastávající ‚sestra‘ ve tmě dobrou chvíli vydržela, 

přistoupí pojednou jedna ze ‚sester‘ lóže a ptá se jí, dobře-li všecko 

rozvážila, trvá-li na svém úmyslu a chce-li podstoupiti těžkou 

zkoušku, aby mohla býti přijata. Když přisvědčí, odváže jí ‚sestra‘ 

levý podvazek.“ 

Loty pohlédla pátravě na doktora, nežertuje-li, a usmívala se 

pochybujíc. 

„Ano, levý podvazek, opravdu, a místo něho uváže jí sestra 

modrou, rozumíte-li, modrou pentli tak, aby jeden koneček té pentle 

čouhal. Pak jí svlékne pravou rukavičku, zaváže jí oči a ta 

kandidátka, abych ji tak pojmenoval, musí odpřisáhnout, že skutečně 

nic, ale nic nevidí. Pak ji teprve zavede ke dveřím lóže a pětkrát 

zaklepá –“ 

„Ach –,“ povzdechla Loty zhluboka. „A co pak?“ 

„Teď začne to pravé,“ odvětil Thám a vztáhl před se ruku 
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s roztaženými prsty. 

„Eh, nehřejte,“ durdila se mladá herečka. „Doopravdy –“ 

„Tedy doopravdy. Sestra na dvéře pětkrát zaklepá. Za dveřmi, 

v komnatě, sedí ‚ctihodný‘, tj. mistr lóže, v zástěře s modrou páskou; 

na té mu visí zednická lžíce. Klobouk má na hlavě. V levé drží nahý 

kord a přítomní ‚bratří‘ mají také v rukou obnažené kordy –“ 

„A sestry?“ ptala se Loty chvatně. 

Thám usmívaje se odpověděl: 

„Ty nemají nic, totiž v rukách. Ale sedí dokola, každá v bílém 

čepci, s bílou zástěrou a na pentli –“ 

„Modré –,“ Loty neopominula podotknouti i tázati se zároveň. 

„Ano, na modré pentli zednickou ne lžíci, ale lžičku. Jak vidíte, 

jsou frajmauři galantní –“ 

„Jen dále, dále!“ 

Proud dešťový větrem hnaný mocněji zarachotil na oknech. 

„Jak sestra venku vedoucí novicku na dvéře pětkrát zaklepala,“ 

vypravoval Thám, „ctihodný dá se jí třikrát optati, co chce a dobře-li 

si všecko rozmyslila. Když přisvědčí, otevrou se dvéře a ona vstoupí 

do brány utvořené z obnažených kordů, jež bratří drží jí nad hlavou.“ 

„Ale ona má zavázané oči –“ 

„Ano, má –“ 

„Čokoláda už bude,“ ozvala se paní Butteauová ve dveřích. Obě 
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sestry, Loty i Bety, se po ní prudce obrátily, a starší zvolala: „Nechte 

nás, maminko! Ještě ne – počkejte trochu –“ Matka poslechla a 

zmizela zase v kuchyni. Mladý doktor pokračoval: „Nežli nastávající 

sestra do té brány z kordů vstoupí, mistr lóže se jí ještě jednou zeptá, 

dobře-li vše uvážila. Ona, toť se ví, že ano. A tu se jí mistr ještě 

zeptá, zdaliž se kdy dopustila něčeho nečestného, nepoctivého, a ona 

řekne, rozumí se, že ne. Pak ji vedou pod ty kordy, jako ocelovou 

branou dále do sálu, a sice od půlnoci k západu, a to třikrát po sobě a 

pak dvakrát kolem stolu, u kterého stojí mistr lóže. Na tom stole jsou 

dvě hořící misky, a nad ty misky pozvednou kandidátce ruce –“ 

„Nad oheň?“ divila se Loty. 

„Ovšemže, ale asi hezky vysoko. A tu pak ten její průvodce zvolá: 

‚Putovala!‘ Vtom přistoupí k ní dva bratří s hořícími pochodněmi, 

kteří ji dovedou k výklenku v sále, zastřenému oponou. A mistr lóže 

vážně promluví: ‚Nechť uzří, čím byla, čím je a čím bude.‘ A jak to 

řekne, sdělají kandidátce obvazek s očí, záclona ve výklenku se 

rozhrne, a již vidí – kostlivce.“ 

„To je hrůza! A nesmí vykřiknout?“ zvolala Loty. 

Bety naslouchajíc nehnuté s dechem utajeným, povzdechla 

zhluboka. Thám zlehýnka se usmál, a mrknuv opět po dveřích do 

druhého pokoje, odpověděl: 

„To nesmí. Musí stát chvíli proti kostlivci tiše, ani se nehnout a 
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uvažovat, až se ozve mistrův hlas. A ten zvolá: ‚Odveďtež ji tedy ze 

smrti k životu! Ať jí vysvitne denice!‘“ 

Vtom zarachotily konvičky a koflíčky, jež paní Butteauová nesla 

na velikém táci. 

„Teď se už nedám,“ pravila rozhodně, ale vesele, „k čemupak by 

to bylo. Posvačte a pak si zas vypravujte.“ 

Odporu nebylo, zvláště když doktor Thám přidal se na stranu paní 

mateře. Jen v tom povolil, že aspoň dopoví, co je s tou denicí. 

„Za mistrem lóže je veliká červená opona. K té nastávající sestru 

zavedou, oponu odhrnou, a za ní ve výši svítí veliká hvězda, plná 

světel. Tu novicka poklekne a skládá slib.“ Thám pomichoval 

lžičkou čokoládu. „Pak obdrží pásku, mistr ji obejme, nazve ji 

sestrou, vede ji ke všem bratřím a sestrám, kteří jí dávají bratrské a 

sesterské políbení, a ona –,“ zamlčel se, lámaje si pečivo. 

„A ona?“ ptala se chvatně Loty, zastavivši s malovaným 

koflíčkem u samých rtů, ku kterým ho chtěla přichýliti. 

„Ona jim všecky hubičky vrátí!“ zvolala pojednou malá Bety. 

Matka potěšena dala se do smíchu a Thám i Loty také. A ta se 

přitom otázala: 

„A jsou tam také mladí bratří? A hezcí?“ 

„Hrabě Canal –,“ odpovídal Thám, pije čokoládu. 

„Oh!“ děsila se Loty. „A kdo ještě?“ 
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„Hrabě Lažanský, bibliotekář Ungar –“ 

„Haha!“ smály se panenky veselým, rozpustilým smíchem. 

„Profesor Cornova, profesor Meissner, rada Riegger, hrabě 

Kolovrat –“ 

Děvčata chechtala se dále a Lotka za smíchu volala: 

„To jsou mladíci – haha – to jsou bratří k hubičkování – haha!“ 

Až ji paní Butteauová musila napomenouti dokládajíc, že ty sestry 

také nejsou z nejmladších, jako hraběnka Canalová a radová 

Rieggrová, a zrovna k líbání. Zavolala na Paulu a divila se, cože 

nejde. 

„Ó ta čte!“ zvolala Bety. „Pan doktor přinesl novou hru, a jistěže 

vlasteneckou, a to ona Paula dala se hned do ní, to jí je milejší nežli 

o těch frajmaurkách.“ 

„Ale mléko jí vystydne,“ mínila paní Butteauová. „Pijou, pane 

doktore. Já teď budu také poslouchat. Ale dříve ještě koflíček! Tak, 

ono se jim v krku zavlaží.“ 

Paula skutečně dala se do čtení. Zpočátku jen listy přemítala, 

zvědavě do nich nahlížejíc, ale pak ji jeden z výstupů nějak zabavil. 

Četla ho, četla druhý a ten za ním a již nedbala vypravování autorova 

ve druhém pokoji. Jeho dílo ji všecku upoutalo. Četla s velikou 

dychtivosťí. 

Maminka ji volala na mléko. Hned nešla. Chtěla ještě výstup 
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dočisti. Proto pospíchala. Než nepřečetla, neboť někdo zaklepal na 

dvéře. Rychle se vztyčila. Dvéře se otevřely a vstoupil svěží panáček, 

útlý a štíhlý, příjemného líce, dle všeho student. Byl to mladý filosof 

František Věk. 
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XI 

F. VĚK STANE SE UČITELEM I ŽÁKEM 

Zjev mladé dívky ho překvapil. 

Uklonil se a pozdravil ne bez rozpaků a počínal se omlouvati, že 

přichází touto dobou, že však… Tu se bezděky zarazil, hledě na 

dívku, jež zlehka pokrčivši ramenoma smutně se usmála, položila na 

rty pravý ukazováček a pohlédla ke druhému pokoji. 

Proto Věk jal se pokračovati tlumenějším hlasem domnívaje se, že 

mluví příliš nahlas. Vtom zjevila se mezi dveřmi paní Butteauová, 

jež neznámého jí studenta uvítala s přirozenou svou vlídností. Stala 

se ještě vlídnější, ano srdečnou, když se dověděla, že pan filosof 

přichází na poslání pana Praupnera, regenta chori u Panny Marie 

Sněžné, znamenitého tehdy hudebníka a komponisty, jehož mše, 

ofertoria, nešpory, symfonie, rekviem všude byly známy, jakož i 

opera Girce, a že mladý pán na doporučení jeho přichází se 

nabídnout za učitele hry na housle. 

„Ach, ach, to je hodný pan regens chori, že pamatoval, že na to 

nezapomněl. A jak brzy to obstaral! Můj mu říkal předevčírem, déle 

to není, a již tu jsou. Toť se rozumí, že jich přijímáme – když pan 

Praupner, to se ví – a tu prosím – však ji tu zrovna mají – to je jejich 

žačka.“ A ukázala na Paulu. 

Věk byl nemálo překvapen. Paní Butteauová opět pokračovala, 
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nyní však hlasem tlumenějším a poněkud volněji. 

„Ale, pane –“ 

„Věk, prosím.“ 

„Ano, pane Věku, s Paulou budou mít trochu nesnáz. Ona 

chudinka totiž nemůže mluvit, pozbyla řeči, když jí bylo deset let.“ 

Filosofem trhlo překvapení. Bezděky upřel oči na mladistvou 

němou, jež v ten okamžik pohlédla do rukopisu. Lehýnký nach kmitl 

se jí po skráních. Věk pocítil upřímnou soustrast s tou urostlou, 

hezkou dívkou. Štěstí bylo, že paní Butteauová hovorně dále mluvila. 

Jinak by byl sotva měl vhodného slova pro ten okamžik. 

„Je naše chudinka – tak ráda by hrála a zpívala, má tolik lásky 

k divadlu a talent, ó, velký talent.“ 

Paula mávla rukou na znamení odporu. 

„Proč bych to neřekla, ano – a výborný sluch. Učit se bude dobře. 

Hraje na klavír a už dávno si přeje, aby uměla také na housle. A tak 

jsem vymohla na muži, aby na její přání – Ach, tuje naše nejmladší, 

Bety –,“ a ukázala na Betynu, stojící s věncem na hlavě ve dveřích. 

Hned také zvala paní Butteauová Věka dále, do druhého pokoje. 

Jednala s ním laskavě, zrovna přátelsky, jako dávná známá. Mladý 

filosof se jí zalíbil, a což nejhlavnějšího, bude učitelem dceřiným, a 

to jako by patřil do rodiny. 

Věk byl jako u vidění. Všecko, co spatřil již v prvním pokoji, ten 
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umělecký nepořádek, jakého ještě nikdy neviděl, němá žačka, jíž se 

nikterak nenadál, tu ta žabka s rozpuštěnými vlasy a pak Loty tak 

jistě a směle si ho prohlížející, a nadto – Thám! Znal ho z Boudy, 

kdež byl několikráte na českých představeních, znal ho i jako herce a 

také jako spisovatele, alespoň dle jména. 

Nebylo tedy divu, že mladý filosof, jenž dosud nikdy nezacházel 

s dámami, upadl v rozpaky, a to v nemalé. Tolik ženských najednou 

a nadto ještě takové od divadla. Těch se bál, cítě vůči nim svou 

nedostatečnost a neobratnost. 

Tak si ho prohlížely, i ta žabka i panna Loty! Štěstí také, že paní 

Butteauová přišla s čerstvým koflíčkem a konvičkou kávy. 

Nastávající učitel musil pít a měl alespoň čím ruce zaměstnávat a 

popřípadě kam své oči obrátiti, nežli se poněkud sebral. Bylo by mu 

asi bývalo nejprve podrobiti se četným otázkám paní Butteauové, 

týkajícím se jeho samého i jeho umění hudebního (nebo paní byla 

zvědava), ale tomu ušel na tu chvíli tím, že panna Loty byla by ráda 

ještě něco zaslechla o lóži pražských frajmaurek. 

A tak o nich, když se všichni zase usadili, navázala řeč několika 

otázkami. 

Paula stála teď u dveří, lehko opřena o lenoch židle, zrovna proti 

Lotce a mladému doktorovi. 

První otázka mile Loty, jak ji na německé ceduli psali, byla: ,,A 
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s tím políbením bratrským a sesterským to skončí, doktore?“ 

„Ó nikoliv, panno –“ 

Paní Butteauová několika slovy mladému filosofovi vysvětlila, oč 

tu běží. ,,Po tom líbání,“ vypravoval Thám, ,,počne se katechismus.“ 

„Och, toho by ses nejvíce bála!“ zvolala škádlivě Betyna, hledíc 

na nejstarší sestru. 

„Však to jest také těžký katechismus,“ pravil doktor. „Například: 

Oč má každý mistr a mistrová lóže nejvíce dbáti?“ 

„Nuže?“ 

„Oč?“ ptaly se sestry najednou. 

„Aby byla lóže dobře zavřena. Druhá otázka té kandidátce: Jak 

jste přišla do lóže?“ 

„Dveřmi!“ vzkřikla prostořece Bety. 

„Špatně by panenka odpověděla. Se zavázanýma očima a branou 

z ocele a železa, zní odpověď. To jsou ty kordy.“ 

Všichni se dali Betyně do smíchu. Jen mladý filosof se mírnil. 

„Víte-li ještě nějakou otázku, doktore?“ ptala se Loty. 

„Co znamená ta ocelová brána, jest jiná otázka, a na tuto nová 

sestra odpoví: Sílu a vytrvalost frajmaurskou.“ 

„A prosím vás, když už všechno víte, doktore, také prý mají tajná 

znamení, po kterých se poznají?“ 

„Ano – to vím. Ručky sem, panno,“ a chopil se Lotiných rukou. 
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„Tu na pravici tři prsty od palce se stisknou do dlaně, takže zůstanou 

dva poslední. Takhle. Ty položíte do levé dlaně, tak. To je znamení 

učednické. Tovaryšky a mistrové mají jiná. A pak ještě něco. Viděla 

jste překrásný šperk hraběnky Canalové?“ 

„Och, ten zlatý košíček s růžemi,“ zvolala Loty všechna nadšená, 

„ten překrásný košíček s růžemi a nad nimi s ozdobou z rubínů?“ 

„Ano, ten právě. Ty rubíny, to je ohníček nad růžemi. Košíček 

s růžemi a s plamínkem nad nimi, to je jejich emblém. Ten plamínek 

je jako připomínkou na ohně svatojanské, na slavnost svatojanskou; 

ta bývá u frajmaurů nejslavnější a jsou při ní také sestry.“ 

„Ta slavnost je také v Bredovském paláci?“ ptala se Loty. 

„Tam jsou schůze. Svatojanská slavnost bývá v Canalské 

zahradě,“ odvětil Thám, jehož oči nyní častěji utkvěly za hovoru na 

němé Paule. Ta z něho očí skoro ani nespustila. Paní Butteauová, jež 

začala pomalu sklízeti se stolu pilně naslouchajíc, pojednou se 

ozvala: 

„Ale prosím vás, pane doktore, nejste-li vy také frajmaurem, že to 

všechno víte?“ 

„Ó nikoliv. Nebo kdybych byl, nic byste se nedověděli. Každý 

frajmaur se zaváže a zapřísáhne, že bude mlčet.“ 

„A jak tedy to vyšlo najevo?“ 

„Protože také frajmaurky se zavázaly a zapřísáhly,“ odvětil vesele 
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doktor. 

Paní Butteauová se dala do smíchu, dcery byly popuzeny a 

zastávaly se ženské mlčelivosti. 

„Ostatně,“ konejšil je doktor, „nyní za císaře Josefa není potřeba 

takových tajností. Frajmauři mají úplnou volnost, a vyšla již nejedna 

knížka o nich.“ 

„A z té máte svou učenost?“ 

„Alespoň mluvila jako kniha.“ 

„Kdo?“ 

„Ta má frajmaurka.“ 

Loty se pohoršena odvrátila od doktora. 

„Mozart je prý také u nich, u těch –,“ František Věk váhavě 

podotkl. 

„Ano, chodí do schůzí do Bredovské ulice, i nápěvy k jejich 

písním prý jim složil. Znají-li Mozarta?“ obrátil se pojednou Thám 

na Věka, chtěje patrně zavést jinou řeč a mladíka také trochu 

zaměstnati. 

„Ó znám, viděl jsem ho častěji a včera jsem si zašel schválně do 

kavárny ke Šturmům. Slyšel jsem, že tam je,“ odpověděl Věk. 

„Bývá tam?“ ptala se Loty. v 

„Teď méně,“ odvětil za Věka Thám. „Teď je skorém pořád 

u Dušků na Bertramce. Koulí tam kuželky a skládá –“ 
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„Jakže?“ divila se paní Butteauová. 

„I ano, koulí, a pilně; ale pojednou ho něco napadne, nechá 

koulení, jde, sedne si pod strom a píše.“ 

„A když na něj dojde řada?“ 

„Odkoulí a jde zase komponovat a nic ho neruší, že se kolem 

smějí a hlučně hovoří.“ 

„Zdá se, že při hře ho zvláště napadají pěkné myšlenky,“ podotkl 

Věk a na doklad pravil: „Pozoroval jsem ho včera u Šturmů. Hrál na 

biliáru a tiše si přitom pohvizdoval a pak si také bzučel nějakou 

melodii. Najednou vytáhl z kapsy psanou knížku, podíval se do ní, 

pak ji zase schoval a hrál dále.“ 

„To měl jistě da Ponteův text k nové opeře. Budou ji dávati ještě 

tento měsíc,“ dodal Thám. 

„Ó já se těším!“ zvolala Loty tleskajíc rukama; pak najednou 

spustila plným, zvučným hlasem z Figarovy svatby: „Non piú andrai 

–,“ a již byla u klavíru. 

U toho zasedla Paula. Thám ji tam zavedl, vzav ji za ruku a 

poprosiv ji, nejvíce a nejmocněji pohledem, aby zahrála. Měli 

improvizovaný koncert. Paní Butteauová nechavši sklízení vstoupila 

mezi dvéře a záříc mateřskou radostí hleděla na své dcery. Bety 

tichounko přizvukujíc stála vedle ní. Thám, bez okolku sednuv na 

jednu z židlí plnou pestrého oděvu, naslouchal, více pak Paulu 



129 
 

pozoroval. Mladý filosof, stojící vedle něho, naslouchal ze všech 

nejvíce pro hudbu samu i sám zpěv, ač oči jeho také více němou 

Paulu pozorovaly nežli zpívající Loty. A pak se také ocitl vedle 

klavíru, ani nevěděl sám jak. Jen to bylo jisto, že se nějak přiznal, že 

je zpěvák, a že se tuze nebránil, když ho žádali, jmenovitě paní 

Butteauová, aby něco zazpíval. Přešlať ho, jak první akord na klavíru 

zazvučel, všechna ostýchavost a dostal se pak záhy do 

muzikantského ohně. Loty mu podala nějakou árii z Paisiellova Le 

gare generose, tázajíc se ho, zná-li ji. Neznal, ale oznámil, že se 

přece pokusí, a zpíval z listu pryč, a pěkně, že až Paula překvapeně 

od svých partesů po něm se nejednou obrátila, a Loty i Thám, a 

všichni svého obdivu neutajili, i nad dovedností zpěvákovou, i nad 

jeho pěkným a zvučným hlasem. 

To mladému Věkovi pomohlo rozhodně. Zvítězil u rodiny 

Butteauovy. Když dozpíval, všichni tleskali, i Paula, paní Butteauová 

pak chválila nadmíru, vrchovatě, a řekla Paule: 

„To budeš mít učitele! Jak je hodný ten pan Praupner!“ 

Zatím už déšť ustal. Mladý filosof se chtěl poroučet, ale nepustili 

ho; nejvíce ho Loty zdržovala. Nemohl se ubrániti, poslechl a zpíval, 

střídavě sám a také s Lotynkou. 

Bezděčný koncert ukončil se teprve pak, když časné stíny 

podzimního dne počaly se v pokoji ukládat a nebylo dobře viděti na 
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noty. 

Té chvíle paní Butteauová umlouvala s novým učitelem hodinu, 

v kterou by přicházel; Thám přistoupil ke klavíru, kde Paula seděla. 

„Četla jste už něco?“ ptal se tlumenějším hlasem. 

Paula přisvědčila a sáhnuvši po rukopise vyňala z něho lístek, již 

připravený, na němž bylo napsáno: „Bude to krásné! Těším se tuze! 

Dnes budu čísti celý večer.“ 

Bylo zřejmo, že slova ta způsobila autorovi radost. V očích mu 

zasvitlo. Vtom němá dívka chopila se náhle pera a připsala: „Ó že 

nemohu v tom hrát!“ Bolest těch slov zjevila se v ten okamžik také 

v její tváři. Mihla se jí jako smutný stín; ale zmizela, jak jí Thám 

stiskl ruku a ohlédnuv se vzal si také cedulku, již nakvap strčil do 

kapsy u vesty. 

Zatím už Věk dojednav s paní Butteauovou o čase a o houslích (o 

platu nebylo prozatím žádné řeči), poroučel se dámám; nyní juž 

jistěji. Paní Butteauová se s ním loučila velmi srdečně, jako 

s dávným přítelem. Také Loty i ta žabka důvěrně a vesele mu 

sbohem dávaly. Jen Paula byla nějak roztržitá. Matka ji musela 

upomenou ti. Vstala a uklonivši se zlehka podala svému mladému 

učiteli ruku. Thám se měl také k odchodu oznámiv, že přinesl 

k rozepsání novou hru, na kterou se v Boudě chystají, a zanechal 

panu Butteauovi, jenž dnes z divadelní kanceláře Nosticova divadla 
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tak dlouho nešel, nějaké vzkázání, týkající se ekonomických věcí 

divadelních. 

Filosof Věk odcházel ve tváři zardělý, očí zářících. Byl povznesen 

a potěšen. Měl radost, že to tak dobře dopadlo, neboť se bál, když 

sem šel. Těšilo ho, že mohl ukázati, co umí, a že se to líbilo, těšila ho 

neobyčejná ženská společnost i zvláště to, že se seznámil s Thámem. 

Stmívalo se, když spolu vyšli na ulici. Na kus měli společnou 

cestu. Thám se mladého filosofa vyptával, kde bydlí, jaký je krajan. 

(Teď mluvili jen česky.) Když mu řekl, odkud je, zvolal vesele 

Thám: 

„Aj, toť jsou z hradeckého kraje! To mají štěstí! To budou míti 

šťastné examen u profesora Vydry.“ 

„Nejsem z Hradce; on přeje jenom hradeckým –“ 

„To je pravda. Ale to již je dobře, je-li kdo z Hradecka. 

Poslouchají ho?“ 

„Ó ano,“ pravil Věk. 

„A tu anekdotu jim už vypravoval, jak kdesi v Němcích panský 

synáček, u jehož otce Vydra nocoval, pořád na něm, na Vydrovi, 

hledal rohy a kopyta mysle, že každý jezovita je má?“ 

„To jsem ještě neslyšel.“ 

„Tak uslyšejí. To Vydra rád vypravuje a na požádání posluchačů 

třeba dvakráte za rok. Ale je to výborný muž a vlastenec. Pravý 
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Staročech.“ 

Thám se zastavil a pohlédnuv studentovi do očí pravil: „A což, 

pane Věku, četli kdy nějakou českou knihu?“ 

„Ó ano, pane doktore, a nejednu –“ 

„Jakže?“ divil se Thám a dodal: „A jaké, prosím?“ 

„Hájkovu kroniku, Komenského Hlubinu a Praxis pietatis, 

Historii o protivenství církve české, bibli českou, také Harantovu 

Cestu –“ 

„Aj, a kde to četli? Kde pořídili ty knihy?“ 

„V klášteře, u benediktinů, u sv. Mikuláše. Dostal jsem se do 

zapověděného oddělení v bibliotéce –“ 

„Tak, totě pěkné. A co nyní čtou?“ 

Věk se zarazil na tu otázku, pak odpověděl: „Klasiky a také 

německé spisy. V klášteře jsem neměl ani Lessinga, ani Wielanda, 

nic, a tak to doháním –“ 

„Dobře, dobře, ale na české spisy nemají zapomínat. Teď asi 

nemají nic co číst?“ 

Věk se přiznal, že nemá. 

„Tedy jim něco českého opatřím, chtějí-li totiž –“ 

„Ó ano, ano!“ zvolal chvatně a rád mladý filosof. „Budu jim tuze 

povděčen!“ 

„Nesejdeme-li se jinak záhy, nechám jim nějaký spis 
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u Butteauových. Jsem rád, že jim české čtení je milo. Ó jak je 

takových poskrovnu!“ Z povzdechu bylo znáti upřímné 

zkormoucení. 

„Ale zdržuji je, jsme na rozcestí,“ pravil Thám, podávaje Věkovi 

ruku. „Jsem opravdu rád. A pannu Paulu učejí hezky,“ dodal 

s úsměvem, žertovně. 

„Raději bych ji naučil mluvit.“ 

„Ba to –,“ a Thám, tiše si povzdychnuv, potřásl jeho rukou, a dav 

mu „dobrou noc“, zabočil do sousední ulice. František Věk chvilku 

za ním hleděl. Pak zamířil rychlým krokem k svému bytu. Stmívalo 

se a chladný vítr pohvizdoval neosvětlenými ulicemi. 
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XII 

NAMNOZE O HUDBĚ, ALE TÉŽ O DISHARMONIÍCH 

Tou dobou byl F. Věk už druhý rok ve filosofii. 

Peníze, které otec jeho získal prodejem knih ze zabavené 

bibliotéky benediktinské a které na radu Věkové uschoval, přišly 

mladému studentovi velice vhod. Jimi stalo se, že se mohl první rok 

v Praze uchytit, jimi však se také stalo, že František první čas 

pozapomněl na hlavní svůj účel, pro který se dal na vysoké učení 

připsati. Student, jenž byl v klášteře vždy nejpilnější, jenž poslední 

dobou studoval s vyznamenáním a ze všech předmětů měl eminenter, 

jenž posledního roku na gymnasiu byl praemio donatus, a to první, 

počal, a to hned ze začátku, kolej nějak pomíjet a ne zrovna horlivě 

navštěvovati. Vina toho byla svoboda, ve které on, dosud 

klášterským řádem co nejpřísněji vázaný, se ocitl. A náhle se v té 

svobodě ocitl. Měla tolik svůdného a mohl skrze ni dojiti věcí a 

požitků, po kterých vždycky tak toužil. 

To byla hudba především a vlastně jediné. Ta jen byla toho 

příčinou, že svobody své nadužíval. Lásku k zpěvu a k hudbě přinesl 

si z domova. Matka a ještě více kmotr, ctný regens chori Havránek, 

mu ji vštípili; v klášteře pak ji utvrdili a šlechtili, jakož i znamenitý 

pozaunista Štrádecký. Jako choralista nezpíval Věk jen na kůru 

svého kláštera, ale dostal se časem také ,,na výpomoc“ na kůr 
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některého jiného kostela, nejčastěji františkánského u Panny Marie 

Sněžné. Tam ho poznal regens chori téhož kostela Václav Praupner. 

Ten byl na kůru jako generál před vojskem, přísný a neslevil ani 

noty. Proto choralistu od benediktinů tuze těšilo, že ten, před nímž 

měli i staří a kosáci strach, byl s ním spokojen a nejednou mu i na 

rameno poklepal. 

Na kůrech mluvilo se často o skladatelích a znamenitých 

hudebnících. Tenkráte byl v Čechách každý kantor vesnický dobrý 

muzikant. Znamenitých pak tenkráte žilo v Praze jako máku. Mladý 

choralista slýchal od svých kolegů o té a té mši, kterou tam a tam 

provedli nebo provedou, o tom a onom skladateli, a jako myška 

skrčen kdesi za pultem naslouchal, když staří muzikanti si 

vypravovali o té neb oné skladbě nové, když vyslovovali s úctou, ano 

s obdivem jména Seegert, Koželuh, Mašek, Kuchař, Dušek, z nichž 

nejednoho znal už z některé jeho skladby. Už v klášteře bylo jeho 

touhou, aby je také osobně poznal a slyšel. Slavného Seegerta, 

o němž nejčastěji slýchal, na své oči nespatřil. Když o něm poprvé 

slyšel, bylo to druhého roku jeho pobytu v klášteře, valně si toho 

nevšiml a nechápal zármutku, s jakým jejich páter regens chori 

povídal: „Starý Seegert umřel.“ 

Ale jak si pak František na něj vzpomněl, když u sv. Jindřicha, 

maje oči slzami zality, naslouchal varhanám, na něž hrál regens chori 
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Jan Kuchař! 

„To je druhý Seegert,“ řekl starý houslista, také všechen dojat. 

Strádecký, jenž vedle stál, živě pokynul hlavou a zkrátka odvětil: 

„Je, ale přece to není Seegert.“ 

Tak rostla mladého choralisty láska k hudbě. Každé volné chvíle 

v klášteře užil buď ke čtení knih nebo k přepisování not a ke hraní. 

Poslední rok si již nejednou vyprosil, aby směl v neobvyklý čas 

z kláštera, do některého kostela, aby tam poslechl novou mši nebo 

nešpory. Nejčastěji zabíhal k františkánům a jednou také až k sv. 

Vítu na Hradčany, kdež po skončené slavné mši tak dlouho čekal, až 

zblízka uviděl slavného kontrapunktistu a skladatele, svatovítského 

ředitele kůru Jana Koželuha. 

V mladé hlavě choralistově počaly pak pučeti divné sny a tužby. 

Zdáloť se mu nejvyšším blahem, kdyby tak jednou stal se sám 

regentem chori v některém pražském kostele, nebo kdyby se dostal 

za kapelníka některého ze šlechtických divadel, jako měli hrabata 

Pachta a Nostic. Zvláště mnoho se na Roudnici vyptával, kde na 

zámku knížete z Lobkovic provozovali řádně a krásně i velké opery. 

A což mladým choralistou trhlo, když jednou, jak šel pražskými 

ulicemi s kamarády procházkou, jeden z nich ho náhle za rukáv škubl 

a chvatně ho upozorňoval na kočár, jenž právě dojížděl k paláci 

Kinských. 
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„Podívej se, podívej!“ volal kamarád. 

František viděl sličnou, asi třicítiletou dámu, krásně oděnou, 

ztepilou, elegantní, v napudrovaném, vysokém účesu, a vedle ní 

mužíka v bílé vlásence s copem. Před palácem kočár zastavil, sluha 

otevřel dvířka vozu a mužík pozdraviv dámu odešel do paláce, 

nápadně kulhaje. Dáma pak odjela. Choralisté byli dosti blízko a 

dobře všecko viděli. 

„To je Dušek,“ řekl Františkovi starší jeho druh, rodilý Pražan. 

„To je Dušek?“ divil se František, jenž dle jména znal nejlepšího 

v Praze tehda virtuosa na klavír. 

„To je on, ten kulhavý mužíček, a ona, to je paní Dušková. Krásně 

zpívá. Teď jede na procházku v kočáře hraběte Clama a muž jde učit 

komtesy Kinské na klavír a vydělávat dukáty.“ 

„Dukáty?!“ 

„Za každou hodinu dva.“ 

František trnul a nevěřil ani svému sluchu. To všecko ho značně 

vzrušilo, a domů se vrátiv, pořád ještě na to myslil, jak viděl ten 

krásný kočár, krásnou dámu, jak Duškovi lokaj knížecí uctivě otvíral 

dvířka, jak Dušek kráčel do paláce. A takové má samé hodiny! Ó, by 

také on mohl k němu, aby se u něho přicvičil a na klavíru zdokonalil! 

Touto dobou nezdálo se mu nic krásnějšího na světě nežli život 

muzikantský; a zdálo se mu pak teprve, když vyšed z kláštera stal se 
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samostatným, když mohl po chuti a kdykoliv oddati se hudbě, zajiti 

si do toho neb onoho kostela i do společností hudebnických, když 

vypomáhal na tom i na onom kůře, když se seznamoval s hudebníky i 

zpěváky. A což, když poprvé vstoupil do Nosticova divadla, když 

poprvé uslyšel italskou operu! Byla to Cimarosova Italiana in 

Londre. Byl jako opojen, neboť ještě nikde neviděl tak upraveného 

divadla a takové výpravy. 

Sgr Ponziani, výtečný basista, mlle Teresa Saporiti přivedli ho 

nejvíce u vytržení, takže je dlouho slyšel a dlouho té noci nemohl 

usnouti. 

Pak si tam častěji zašel a mnohdy byl bez večeře, jen aby ušetřil 

na vstupné, a to vždy, kdy byli na ceduli: Cimarosa, Zanetti, 

Fischietti nebo Salieri, jejichž opery hráli nejvíce. Dramata mladého 

filosofa tak netáhla a také neměl ani tolik peněz, aby tak často mohl 

choditi do divadla. 

Tenkráte to bylo, když maje již z kláštera důkladné základy 

hudebního vzdělání, o jeho zdokonalení nejvíce se snažil. A tenkráte 

také počaly mu zníti mladou duší zvuky, kterých, jak myslil, ještě 

neslyšel, které se v něm probouzely jako pěkné sny a které, plníce 

všecku jeho mysl, nutily ho, aby je vyjádřil. 

A tu psalo brkové jeho péro notové hlavičky ne dle předlohy, 

nějakého mistra opisujíc, ale jak povznesená mysl mladíkova 
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diktovala. František Věk odvážil se mezi skladatele. Ovšemže tajně, 

aby nikdo nezvěděl, jen pro vlastní rozkoš, zpočátku ostýchavě, čím 

dále však, tím odvážněji. 

Menuet, granátnický pochod, nějaké nokturno, to byly první 

krůčky. Po op. 1 bylo op. 2 a 3; pak těch čísel byla již hezká kupka. 

Ale v zimě tohoto r. 1787, a to v noci ze dne 19. na 20. den 

měsíce ledna hrozilo jim veliké nebezpečenství. Byly by zničeny 

bývaly, a to plamenem. Než pro štěstí jejich skladatel přišel domů 

dosti pozdě, kdy v kamnech jeho světničky byla jen čirá tma a notný 

tah, neboť venku zuřila sněhová vánice. A tak mladý komponista F. 

Věk chytil svazek svých skladeb a mrštil jím o zem, někam do kouta, 

ve kterémž nehodném místě jeho sny a myšlenky hudební odpočívaly 

bez milosrdenství až do rána. 

Zatím jejich autor přecházel dlouho světničkou, maje hlavu 

sklopenu; pak usedl na lože a opět hleděl strnule před se 

v myšlenkách. Když posléze ulehl a zahrabal se do peřin, ještě 

nemohl usnouti. 

Mozart, Wolfgang Amadeus, mu nedal spáti. Pořád ho slyšel i 

viděl a byl jist, že do smrti nezapomene těch chvil, kdy Mozart na 

konec hudební akademie, pořádané dotčeného večera v divadle, sedl 

ke klavíru a jal se přednášen své fantazie. Těch nesmírných, 

nebeských harmonií! Všechny v divadle uvedl u vytržení i skladbou i 
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hrou. Jakou bouří pochvaly otřásalo se všechno divadlo, když 

skončil! Bouře ta se neutišila, až když veliký ten muž nevelké, složité 

postavy vložil své bílé, drobné ruce opět na klávesy, a vypukla 

nanovo, když chtěl podruhé vstáti. I poslechl opět záře spokojeností a 

zahrál potřetí. Divadlem zavládlo ticho takové, že by i špendlík 

upuštěný bylo slyšeti. Věk nahoře na galérii, všechen zardělý, 

nesmírně vzrušený, sotva dýchal. Ale škubl sebou bezděky a 

zachmuřil se, když hrobovým tichem ozval se pojednou ze přízemí 

rušivý výkřik: ,,Z Figara!“ 

A pak! Mistr poslechl i tento hlas, nebo hned zabočil do motivu 

nejoblíbenější tehda árie z Figara: ,,Non piú andrai“ – a hrál árii, pak 

variaci první, druhou, třetí a dál a dále jinou a opět jinou, jednu 

krásnější a zajímavější nežli druhou, a všechny přeumělé a všechny 

spatra. Ó toho božského umění! Té čarodějné jeho síly a moci! 

Dvanáctá variace dozvučela. Božský mistr se klonil, divadlo 

bouřilo, jásalo, vše tleskalo, šátky mávaly; a v nejkrásnější bouři té 

mladý filosof na galérii statečně účinkoval i hlasem svým i dlaněmi. 

Ale největší nadšení, ano vytržení zářilo jeho tváří, jeho očima. 

Než pak, když přišel do své studené světničky, když rozžehnuv 

lojovou svíčku, v dřevěném svícnu spatřil na stolku svazek svých 

skladeb, zmocnila se ho veliká hořkost a tíseň, a tu udělal, jak už 

vypravováno. 
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Ráno sice rukopis svůj sebral: v kamnech ho nezničil, ale hodil ho 

do truhličky. Od toho večera uplynulo mnoho, mnoho neděl, nežli se 

opět chopil péra. Zato sháněl se a pachtil po skladbách Mozartových 

a po něm samém. Pásl po něm, jen aby ho mohl zblízka spatřiti. 

Podařilo se mu několikráte, a zvláště šťasten byl tohoto podzimu, 

kdy Mozart zavítal do Prahy podruhé. Tu ho spatřil zcela nablízku i 

slyšel, a to, jak u Butteauových vypravoval, v kavárně u Šturmů, kam 

slavný mistr z nedalekého bytu svého na Uhelném trhu občas přišel 

si zahrát na kulečníku. 

Tenkráte mladý Věk žil dobu samých zápasů. Tohoto roku již 

neměl žádné výpomoci ze zisku na prodaných knihách jako roku 

prvního; otec pak nemohl mu mnoho poskytnouti. Filosof skoro 

ničeho z domova nedostával, a to proto, že poslední dobou provdal 

otec dvě starší sestry Františkovy, že utrpěl také ztrátu v obchodu, 

jenž nadto valně nešel. 

Věková trnula, co si ten hoch v Praze počne, ale tvrdší otec mínil: 

,,Ať se hrabe sám. Lecčemu se naučil, může si přivydělat.“ Také to 

tak bylo. 

František vypomáhal na kůrech a měl také hodinu v jedné 

kupecké rodině. Ale všecko to nevynášelo tolik, aby časem mu 

nebylo zápasiti s nedostatkem. A pak sám s sebou zápasil. Čím bude? 

Nač studuje, tázal se někdy v duchu. Otec by ho měl rád knězem. 
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Než na to neměl sám ani pomyšlení. Jemu jen na mysli tanul život 

hudebnický. Dušek také studoval a nechal toho. A jak se má! Mistr 

Praupner byl už třetí rok v teologii, když pustiv vědu chytil se houslí 

a místo v bibli vzdělával se v generálním basu. A jak je vážený, a jak 

se mu dobře vede! 

Ale on ani Dušek jistě neměli takového otce! Krev se mladému 

hudebníkovi zrovna zarážela, když si pomyslil na tatínka, jak by na 

něj asi vzhlédl, až by uslyšel, co synáček hodlá a zamýšlí. A 

maminka! Ó ta by snad nebránila, ale co by zkoušela i kvůli němu i 

od otce samého! 

Po takových chvílích vnitřního zápasu počal mladý Věk obyčejně 

pilněji choditi do Klementina čerpat také z pramene věd, a tu se pak 

snažil dost, aby dohonil, co zanedbal prvního roku filosofie a 

literatury německé; a na klasickou učil se také jinak nazírati nežli 

dosud. 

Zato však probudily se mu také nové rozpory a zápasy. Skepsis se 

mu uhostila v duši a působila veškerou svou hlodavou silou. Neoddal 

se jí zplna. Vychování domácí, zvláště však pobyt v klášteře zasadily 

příliš hluboko kořeny víry křesťanské. Zato názory matčiny 

o helvetech, styk se starým Žalmanem a čítání knih zapověděných, 

jakož teď na filosofii spisů moderních, přednášky, zvláště profesora 

Meissnera, jenž výmluvně hlásal ideje snášelivosti náboženské a 
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volnosti přesvědčení, jakož i zjevně dával najevo nechuť vůči 

jezovitům, obcování s kolegy myšlenkami takovými nadšenými, to 

vše způsobilo, že se nestal nesnášelivým u víře a že z ní mnoho 

upouštěl. Deismus zápolil v duši jeho s křesťanstvím; ale boj ten 

nebyl dobojován. Časem se tišil, časem propukával tím živěji, a 

deismus vítězil. Než mladý filosof neodvážil se přece k posledním 

důslednostem, aby dle nich své přesvědčení ustálil. Váhal, odkládal, 

znovu zápasil a – neustálil se. Nemoha dojiti jistoty a klidu, unaven 

bojem duševním, obracel se obyčejně k své nejmilejší hudbě. Pro ni a 

pro nové spisy literatury německé i klasické pozapomněl také na 

svého Komenského a ostatní knihy z oddělení kdysi zapověděného. 

Ale ony přece dobře působily, jakož i vychování v domě otcovském 

ryze české i pohrdání německého učitele; nezapomnělť mladý Věk 

svého původu českého a neměnil se takořka nevěda jako veliká 

většina jeho kolegů, v nichž gymnasium, zvláště pak studium 

německé literatury a schöngeistství na filosofii nedaly vzplanouti ani 

jiskře národního vědomí; to obětovali nevědomky tomu vábivému 

schöngeistství, v němž je opanoval německý duch a pak i německé 

cítění. Sice slýchali Kašpara Rojka a zvláště exjezovity Cornovy 

nadšené výklady o české minulosti. Než oba profesoři mluvili o ní 

jako o něčem nadobro zašlém a mrtvém, co nemá žádného 

pokračování ve přítomnosti a také žádné budoucnosti. Většina, i také 
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Němci, naučili se tak míti českou vlast a její minulost u vážnosti, ano 

i v lásce. Než zatoužit po tom, aby bylo, jak bývalo, na to nikdo ani 

ve snách nepomyslil. 

Věk řekl Thámovi, že zná Vydru. Znal, ale málo, neboť 

matematika nejméně lákala mladého, uměním opojeného studenta. 

Ze zpočátku u Vydry mnoho zanedbal, nestala se mu přísná tato věda 

nikterak lákavější. Zanedbal se v ní znamenitě a vzpomněl-li na 

profesora Vydru, ozvalo se mu svědomí nejhlasitěji. 

K tomu všemu neklidu a rozruchu přibylo mysli jeho nové 

vzrušení. Až do této doby nepřišel nikdy do společnosti dámské. A 

tu, když v neděli stál u svého pultu na kůře u Panny Marie Sněžné, 

přistoupil k němu pojednou regens chori Praupner a řekl, nechtěl-li 

by hodinu. Věk nemaje nazbyt s radostí přisvědčil. 

„No no, tuze se netěšte!“ Praupner nato, vida radost studentovu. 

„Mnoho medu tam nebude. Říkal mi Butteau, je u Bondiniho 

v kanceláři, nevěděl-li bych, kdo by učil jeho dcerku na housle. 

Chcete-li, jděte tam třeba hned, ještě dnes. Žádal mne, abych 

nezapomněl a brzo mu někoho poslal.“ 

Věk přisvědčil, že půjde, a to byl všechen jeho rozhovor 

s Praupnerem o této věci. Než způsobil mu dosti starostí. Jméno 

Butteau mu nebylo neznámo. Mile Loty Butteauovou znal z divadla. 

Ostýchal se mezi dámy a zvláště divadelní; obával se také toho, že 
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má učiti dívku, zajisté sestru té herečky. I odvážil se tam a vrátil se 

pak valně vzrušen. 
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XIII 

O DVOJÍ LÁSCE 

Po celý večer se nedal do práce. Meškaltě v duchu pořád ještě 

u Butteauových. Z mysli mu nešlo, co tam byl viděl a slyšel. Už 

obydlí samo, ve svém příliš volném uspořádání, s divadelními 

obleky, ho překvapilo, pak mladičká, a přece tak smělá Betyna 

s věncem na hlavě, a Loty tak volně sobě vedoucí! Takové dívky 

ještě nikdy neviděl. Byla smělejší a jistější ve všem nežli mužský. Co 

on proti ní! Proto se jí ostýchal a také trochu bál. Ale hezká byla. 

Slušelo jí to, než to, jak volně seděla na pohovce, to se mu tuze 

nelíbilo. 

Více však nežli na Loty a na tu žabku divadelní, její sestru, a na 

starou paní, myslil mladý filosof na Paulu. Hned jak vstoupil a ji 

nejprve zhlédl, byl jejím zjevem mile překvapen. Je něma, ubožátko. 

Slyší však výborně, čte, píše. Jak pozbyla řeči? Ptáti se nemohl. Snad 

paní Butteauová poví a nesmlčí. Jak bude Paulu učit? Jak to půjde? 

Takové žačky se nenadál. Jak na ni myslil, sdružené namanul se mu 

na mysli Thám, ale s ním i stín – profesor Vydra. Thám ho tak 

chválil. Pravým Staročechem ho nazval. Toho večera si Věk nanovo 

umínil, a tentokráte svatosvatě, že napraví, co zanedbal u slovutného 

matematika. 

Více však nežli do koleje chvátal pozejtří do Řeznické ulice 
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k Butteauovým. Že nezastal ani Lotky ani Betyny doma, byl velmi 

rád, neboť cestou ne bez starosti na to pomýšlel, jak začne své 

vyučování před těmito kosačkami, jak je v duchu nazýval, jmenovitě 

Loty. Paní Butteauové se tak neostýchal. K té nabyl hned za první 

návštěvy důvěry veškeré. A tak chutě začal. Dříve nežli se nadál, 

minula hodina vyučování a dobrá čtvrt nadto. Mladý učitel byl by 

ještě dále učil, kdyby ho sama paní Butteauová neupozornila, že čas 

minul, a nepozvala ho na svačinu. Ta byla dnes tišší než onehdy, 

líbila se mu však více. Seděl sám s paní Butteauovou a Paulou. 

Bylo mu volněji nežli onehdy. Naslouchal pobožně vypravování 

paní Butteauové, neboť ona skoro sama jen mluvila, a přes tu chvíli 

utkvěl zrak jeho na svěžím líci tiché Pauly, vedle sedící. Za této 

druhé návštěvy odbyl sobě F. Věk generální zpověď, neboť paní 

Butteauová s dobromyslným účastenstvím a takovou též zvědavostí 

vyzpovídala ho, odkud je, kdo jsou jeho rodiče, je-li sám nebo má-li 

bratry a sestry, kde bydlí, kde studoval a podobně. 

Zato také ona leccos pověděla o sobě a o své rodině. Ale to když 

začala, přerušila ji na okamžik Paula, povstavši a oznamujíc 

znameními, že půjde do vedlejšího pokoje psát. 

„Pan Thám složil nový kus a Paula rozepisuje role,“ vykládala 

matka, když dcerka odešla. „Ona ráda píše. Opisuje noty, rozepisuje 

úlohy. Tím si chudinka chvíli krátí a také si nějaký groš vypíše. A 
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pana Tháma kusy rozepisuje obzvláště ráda. Ona je jak on, tak trochu 

vlastenka, jak se jí děvčata (mínila Loty a Betynu) někdy smějí. Ó té 

je škoda!“ Zapomněvši na prvotní řeč, kterou navázala, pokračovala 

o Paule, nanovo vykládajíc: „Jak by ráda hrála a zpívala! A má 

nadání, veřejí, velké nadání. To Betyna se tuze líbila, když hrála, 

vědí-li, v Břetislavu od pana Tháma. To dělala jeho syna, jako toho 

knížete českého, a tuze jí to slušelo! ‚Jako malovaná‘, si říkali. A 

plácali! A jak hlučně, a ještě ani kardynu nespustili –“ 

„Viděl jsem také pannu Betynku.“ 

„No tak vědí sám!“ s vyjasněnou tváří paní Butteauová živě 

odpověděla. „A to bylo Betyně jedenáct let. Ale Paule bylo sotva 

deset a už také vystoupila v dětské úloze. To ji měli vidět! Bylo to 

v Thunově paláci. Lidé až plakali a já také. Hrála takovou smutnou 

roli; až slzeli, pravím, a já také, toť se ví. Jenže já také radostí. A tu –

 co pánbůh dopustil –“ 

„Potom pozbyla panna Paula řeči?“ odvážil se Věk otázati se. 

„Ano, tenkráte, brzo po tom představení. Má to z leknutí. Lekla se 

tak náramně, že nemohla ze sebe ani slova vyrazit, a také od té doby 

nevyrazila –“ 

Prve mladého učitele zamrzelo, že Paula odešla do vedlejšího 

pokoje, a pomyslil si, že by se mu povídání její matky snáze 

poslouchalo, kdyby dceruška byla zůstala. Nyní však opravdu a 
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s nelíčeným účastenstvím naslouchal i bez ní, a to proto, že byla řeč 

právě o ní. 

Paní Butteauová dále vypravovala, a to obšírně, jak se také Paula 

dobře učila, jak byla pilná, ano ctižádostivá, ale jakého měla učitele 

přísného, zlého, takže se děti před ním a před jeho rákoskou třásly. 

Flákal je dost a dost, a neměl-li rákosky nebo metly po ruce a seděli-

li viníci někde uprostřed, tu ten učitel vyskočil třeba na lavici a běže 

po ní rozdával vpravo vlevo klofce i velikým prstenem nebo 

tabatěrkou a za vlasy třepal. A tak se jednou rozkatil bez příčiny na 

Paulu, která nikdy nebyla bita, která ani jediného fláknutí ještě 

neucítila. Ale učitel rozlítil se jinými rozdrážděn a byl jako slepý; 

pláče Paulina ani její vyděšené tváře nedbaje, vyskočil zuřivě na 

lavici, neboť Paula seděla uprostřed, a hnal se po ní sám, nevyzvav ji 

ani, aby vyšla ven. A tu děvče zbil, a od té doby Paula slova řádně 

nepromluvila. „Kdyby chtěla promluvit, chytne ji křeč,“ doložila 

paní Butteauová, „a je to nejhroznější koktání, a z toho si nikdo nic 

nevybere. Proto chudinka se už ani nepokouší, aby promluvila.“ 

„A což lékaři?“ podotkl s účastenstvím mladý učitel hudby. 

„Zběhali jsme jich mnoho, ale nikde nic. Žádný si rady nevěděl. 

Je to z hrozného leknutí, říkali učeně a vážně. To jsme my také 

věděli. Proti tomu není pomoci, pravili jiní.“ To řekla paní 

Butteauová hlasem ještě tlumenějším, nežli když vypravovala 
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o neštěstí dceřině. Hlasitěji pak dodala: „Také povídali, že se to 

časem poddá. Kdyby pánbůh dal! Jak by se mně ulehčilo. A Paule! 

Co ona se chudák asi v duchu nasouží. Ale nestýská jim, nenaříká a 

je trpělivá, jen aby nás nezarmoutila. Jak bych byla šťastna! Ty dvě 

se mi povedly, a ještě Paulinka – ó ta by myslím byla ještě nad ně!“ 

F. Věk ze druhé své návštěvy odcházel ještě více dojat. Paní 

Butteauová ho chtěla mermomocí zdržeti, že jí prý holky nakázaly, 

aby pana Věka dříve nepouštěla, až ony přijdou domů, a dodala zase 

vesele: „Nějak jim padli do oka. To vědí, zpěv a hra, pro to by život 

daly.“ 

František však se omluvil, že by sice rád zůstal, ale že nemůže, že 

má ještě druhou hodinu a té že odložiti nelze. Byl rád, že mu Paula, 

když se jí poroučel, sama podala ruku. Usmávši se podala mu také 

papírek, na němž bylo napsáno: „Budu se pilně cvičit. Líbí se mně 

to.“ 

Mladý učitel tím mile překvapen nechal si nevěda tu ceduličku 

v ruce. Pravil, že ho těší a že doufá, až přemohou obtížné začátky, že 

se bude panně hra na housle ještě více líbiti. 

Čím dále, tím raději F. Věk chodil do této hodiny. Těšilo ho učiti 

Paulu, bylo mu milo, když jí ukazoval, jak housle položití, jak 

smyčec bráti a jak prsty klásti, když se jich a ruky dotýkal. Učení se 

valně dařilo, poněvadž žačka byla nadobyčej schopna a také pilná. 
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Hodiny vyučování byly mladému filosofovi zábavou. Jen to ho 

mrzelo, že nebyly denně, nýbrž jen třikráte za týden. Pokaždé, když 

odcházel, těšil se již na příští hodinu, a když učil, nikdy se po 

hodinách neohlédl. Na svou sličnou žačku měl dobrý pozor; někdy 

však samým pozorováním až pozapomněl na její hru. Však také 

Paule slušelo, když stála s houslemi u pultu, když od upřímného 

hraní se jí až líce živěji zardělo, když tmavé, velké oči upírala do 

partesů. 

Mladý její učitel byl k ní velice šetrný, ona pak ráda se s ním 

učila, vlídně, vesele ho vítajíc pohledem, úsměvem i ruky podáním. 

To ho zvláště těšilo. 

Zpočátku mnoho s ní nerozmlouval. Jsa ostýchav, vykládal jen 

o tom, co se ke hraní samému odnášelo, dával jí pokyny, naučení. 

Než Paula, nabyvši k němu důvěry, sama začínala „rozhovor“, to jest 

častěji psávala cedulky. Psané její otázky málokdy se houslí týkaly; 

zato tím více divadla, především však českého, Boudy. Tu se také již 

někdy vyskytlo v těch řádečkách drobného, úhledného písma jméno 

Thámovo. 

Ptala se, zná-li ten neb onen kus jeho, viděl-li ho hráti tu neb onu 

úlohu. Otázky tyto jen pořídku se vyskytly a mladému filosofovi 

nebyly nikterak nápadný, poněvadž souvisely s hovorem o českém 

divadle. Když byl Věk asi počtvrté u Butteauových, vyskytla se na 
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Paulině ceduličce otázka, které se nenadál. Bylo tam: „Čtete rád 

české spisy?“ 

Podávajíc tuto otázku, usmívala se. Filosof byl překvapen, než 

ihned si vzpomněl, co mu paní Butteauová vypravovala, že sestry 

Paulu škádlívají, jaká je vlastenka. 

Chutě přisvědčil a pověděl, že již několik českých četl, ale ne 

mnoho, protože jsou dost vzácný, že jich málo. Také dodal, že mu 

pan Thám některé slíbil. Jen dořekl, už je také měl, a sice dvě. Panna 

Paula, vytáhši je zpod notového papíru, mu je usmívajíc se podávala. 

Thám jí je nechal, aby mu je odevzdala. Byly to Veleslavínův 

Historický kalendář a veselohra Odběhlec z lásky synovské 

v překladu Bullově. 

Déle a živěji nežli s Paulou bavíval se Věk, ač začasté proti své 

vůli, s jejími sestrami, zvláště však s Lotkou. Zastal-li ji doma, věděl 

najisto, že se po hodině tak hned domů nevrátí. Tu býval obyčejně 

improvizovaný koncert. Musil zpívati bud sám nebo s Lotkou. To 

činil ještě nejraději. Zpívalať velmi pěkně a Paula je provázela na 

klavíru. 

Později, když už nějaký čas k Butteauovým docházel, musil 

s Lotkou sedati a s ní rozmlouvat. Jednala s ním volně, značně 

důvěrně, že se tomu až v duchu divil a někdy tím i do rozpaků se 

dostal. Loty měla zjevnou radost z něho. Někdy si sedla zrovna vedle 
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něho, a dosti zblízka, takže se ho až ramenem dotýkala. Cítil jeho 

příjemné teplo, a ke všemu třeba se k němu hlavou nachýlila, 

švitorně rozmlouvajíc. A všecko činila tak prostě a nevinně, do očí 

mu hleděla a žertujíc smála se na něj. Mladého filosofa z toho až 

někdy horko pojalo, krev se mu rozproudila, bývalo mu až nevolno. 

Nerozuměl, nejsa v takových věcech nic zkušen, že se Lotce líbí, 

že ho ten divadelní šotek tak zkouší, protože byl (jak sama matce 

před sestrami, když byly samy, řekla) jako panenka, takové kvítko 

nevinnosti, trochu nedovtipný, nemotorný sice, ale hezký, a ne 

hloupý, a takový upřímný, takového že ještě neviděla. Z toho se však 

nevyznala, jak by ji těšilo, kdyby ona první tomu hezkému 

studentovi hlavu popletla, nebo že ještě nemiloval, o tom byla 

přesvědčena a věřila také jeho vyznání o tom, když ho k němu 

přiměla. 

Všelijakých panáků vystrojených a hejsků dost se jí lichotně a 

o zamilování namluvilo, až pozbyla záliby v takových řečech. Z 

Věka však nebylo možno ani slova podobného dobyti. Až netrpělivá 

už byla; mrzela ji filosofova nechápavost, ale také ji dráždila. 

Obratná, hladká lasička divadelní ani netušila, že klidná, ano 

vážná její sestra, nemající jejího bystrého a hbitého jazyka, 

nemohoucí ani slova vyraziti, více poutá a nevědouc vábí mladého 

filosofa, a že ten, sedě vedle Lotky, nejednou si v duchu pomyslil, 
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kdyby tak raději mohl býti ve vedlejším pokoji a pozorovati Paulu 

opisující nebo do čtení zabranou. 

F. Věk viděl za ten čas, co učiteloval u Pauly, otce jejího sotva 

několikráte. Pan Butteau totiž ráno odcházel, přišel na oběd, 

nedlouho po něm zase odešel a vrátil se poté až k večeru. Měl 

ustavičně mnoho práce a ještě více starostí. To bylo všeckcjeho 

živobytí, aby pracoval od rána do večera, aby všecko sehnal a opatřil 

pro rodinu, a jmenovitě pro Lotku, svou nejstarší a nejmilejší, jíž 

v duchu v důvěrných hovorech se svou manželkou věstil slavnou 

budoucnost na dráze herecké, v čemž paní Butteauová s ním byla 

zajedno. Přibírala ještě do té pěkné budoucnosti Betynu, a to tak, že 

mezi manžely někdy povstávaly až spory o to, která bude 

znamenitější a slavnější. V tom však bývali svorni, že Paula měla 

také budoucnost a že by se byla i starší i mladší sestře své vyrovnala. 

Jedinou rozkoší páně Butteauovou bylo, když se díval v divadle 

na Lotku nebo v české Boudě na Betynu, když tato občas v dětských 

úlohách vystupovala. Tu mužík ten, jinak ustavičně pohyblivý, stále 

šukající, stál nepohnutě, jako přibitý, a jen hlavou pokyvoval a 

blaženě se usmíval, upíraje zářící zraky na hrající svou dcerku. 

Vedlejším jeho potěšením, ač ne právě malým, bylo ještě to, když 

se mohl pochlubiti svým francouzským původem, když mohl 

někomu pověděti, že jeho otec byl komorníkem u maršálka Belle-
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Islea, a jak se tu v Praze zamiloval, totiž otec jeho, jenž se jmenoval 

Jean, a on, syn jeho, že se jmenuje Jacques, po svém dědovi ve 

Francouzích. 

F. Věk znal už tu historii výtečně, nebo kolikrátkoli se s panem 

Butteauem sešel, pokaždé ji uslyšel a pokaždé sňal pan Butteau 

siluetu svého otce Jeana, aby ji ukázal, a pokaždé vykládal 

o maršálkovi Belle-Isleovi, jaký to byl slavný generál, a jak, chystaje 

se z Prahy na ústup, navštívil svého nemocného komorníka, totiž 

otce pana Butteauová, a co mu na rozloučenou pověděl. To opakoval 

pan Butteau vždy v originále po francouzsku, přičemž F. Věk 

postřehl, že citování to nebylo pokaždé stejné. 

Děvčata, totiž Lotka s Betynou, se juž tatínkovi smála, když 

Věkovi tu historii asi počtvrté vypravoval a počtvrté siluetu otce 

Jeana (jinak než po francouzsku jmen rodinných neuváděl) snímal. 

Než pan Butteau v horlivosti své se nedal vytrhnouti. Tím právě, že 

mladý učitel v přirozené skromnosti a šetrnosti pokaždé poslouchal 

tak trpělivě (Butteau myslil, že pozorně a se živým účastenstvím), 

tím právě sobě získal všecku přízeň Paulinina otce, jenž o něm říkal, 

že je to hodný a způsobný mladík. 

S Thámem se F. Věk tak zhusta u Butteauových nesetkával, jak si 

byl zpočátku přál. Vyrozuměl však, že mladý doktor a spisovatel tu 

bývá dosti často. 
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Přicházel za záležitostmi divadelními a byl už jako přítel rodiny. 

Loty mluvívala o něm jako o dobrém známém, přála mu dosti jako 

zábavnému, hezkému mladíku, nicméně si začasté před ním i v jeho 

nepřítomnosti zavtipkovala o jeho vlastenectví. Proto se s ním někdy 

o tuto záležitost utkala bojem, a to dosti prudkým. Bojovalať, 

dostavši se ze žertu a vtipkování do ohně, z umíněnosti a 

neústupnosti, protivník pak její z upřímné a veliké lásky k svému 

jazyku. A tak boj, jejž Loty začínala pro kratochvíli, aby poškádlila 

doktora Tháma, nikoli však z nějaké určité zásady, stával se, 

poněvadž pak nechtěla ustoupit, opravdovým, a maně se dále 

pouštěla, nežli myslila a chtěla. 

Za takových potýček a zápasů obyčejně osaměla úplně. Paní 

Butteauová bývala nejen ze šetrnosti při svém hosti, ale bezděky, 

z neuvědomělého citu; nemohla ovšem valnými důvody Thámovými 

přispívati (a tomu toho také nebylo třeba). Jen jedno vždycky 

uváděla a rozumně; že když mají Němci divadlo (a to bylo u ní to 

nejhlavnější a všecko), proč by ho neměli také češi, a když Loty 

uváděla, jaké již mají Němci kusy a jmenovala jména autorů, hlavně 

Lessinga, Spiessa, bránila se paní Butteauová, však že Češi později 

začali a že všecko dohoní, jakož za tu krátkou dobu, co ona 

pamatuje, co že českých kusů, za jejího mládí že nebylo zcela 

žádných, a teď co již jich a také krásných! To bylo pro Tháma 
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řečeno, aby zmírnila ránu, kterou Lotka ostrým jazýčkem dala 

českému dramatickému básnictví, a tím bezděky a nechtíc i múze 

Thámově. 

Malá Betyna přizvukovala matce, hlavně proto, že hrála v české 

Boudě a že se tam velice líbila. Než hlas její nic nevydal. Paula pak 

nemohla se půtek zúčastniti. Byla však pokaždé proti své sestře. Věk 

se jednou k takové potyčce hodil a sledoval ji s velikým 

účastenstvím. 

Naslouchal obraně Thámově, jenž tentokráte nadobyčej se 

rozehrav, výmluvně hájil svého mateřského jazyka. I pozoroval Věk 

Lotku a ještě více Paulu, v jejíž tváři a zracích zračilo se všechno 

živé účastenství na tom zápase. Líce její se pozardělo, jako by sama 

již dlouho byla mluvila, a oči zářily. Na tváři se jí kmitaly stíny a 

chmury a světlo, dle toho, jak Loty nebo Thám mluvili. 

Když pak mladý spisovatel rozohniv se ukázal na slavnou 

minulost svého národa, na to, jak i u dvora a v nejvyšších úřadech, na 

sněmě a všude se česky mluvívalo, že jazyk český byl v Čechách 

panujícím a po právu má býti a že je-li nyní utištěn, že proto jím 

nemá býti povrhováno, však že z prachu zase povstane a bude zase 

takový, jako býval, a že je to s hanbou pro každého, kdo jsa Čechem 

rozeným, řeč matky své zapírá nebo dokonce tupí, že je to svatou 

povinností každého ku povznesení vlasti své a jazyka svého,’pokud 
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může, přispěti, tu sebou Paula ani nehnula a zářících očí z doktora 

ani nespustila. 

Bylo znáti na mladistvých ňadrech jejích, na tváři vnitřním 

rozruchem oživené, jak mocně jí pohnula řeč doktorova a jakou má 

z ní radost. Ani slovíčko jí neušlo, každé pohnutí jeho ruky živě 

gestikulující sledovala zářícím svým pohledem. Loty na konec jeho 

obrany počala se usmívati, hledíc upřeně na něj, a když domluvil, 

vzkřikla „bravo“ a vesele, jak Betyna na její „bravo“ dala se do 

tleskání, zvolala: „Ještě jednou bravo, doktore, slušelo vám to a 

velmi živě jste to přednesl.“ 

Thám už neodpověděl, ani si toho nevšiml. Pohled jeho setkal se 

s pohledem Pauliným. Nadšení a radost z něho vstříc mu zazářily. 

Věk také všechen nadšen vztahoval pravici, aby stiskl Thámovi ruku. 

Ale vtom, postřehnuv pohled Paulin i zářící doktorův, maně se 

zarazil; než Thám už sám stiskl pravici mladého filosofa, na nějž se 

vtom také Paula laskavě usmála, hlavou mu kynouc na znamení, že ji 

to těší. 

Loty byla úplně přemožena. Sice se nakonec vesele tvářila a smála 

se té šarvátce, než v duchu byla rozmrzena, a to ne tak pro svou 

porážku jako proto, že ten nechápavý, nemotorný student (jak ho v té 

rozmrzelosti své v duchu nazvala) ani slovem, ani úsměvem, ani 

pohledem se jí nejen nezastal, ale zrovna tak nápadně s doktorem 
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souhlasil a jen pro něj sluch a zrak měl. 

Však za to měl pykati. Kolik dní poté si ho skoro ani nepovšimla. 

Tím ho málo vytrestala. Zdálo se, že toho nedbal, ba snad ani 

nezpozoroval. 

Zato s Paulou se sblížili. Psala mu pak více cedulek nežli 

obyčejně, a on tím povzbuzen, volněji se rozhovořil. Psané i mluvené 

ty rozprávky týkaly se nejvíce oněch chvil Thámova boje s Lotkou, 

českého čtení, divadla, a často se v nich připletlo jméno Thámovo. 

To vše Paulu patrně těšilo a mladého jejího učitele neméně. 

Ten byl vždycky rád, kdykoliv zastal Paulu jen s matkou doma, 

nebo tu si mohl po hodině se svou žačkou volně „pohovořiti“. 

Odcházeje, cestou i doma, a často i dlouho, myslil na to, o čem 

rozmlouvali, a na Paulu. Těšíval se na hodinu u ní, nemohl se dne 

učení ani dočekati a byl rád, kdykoliv se mu naskytla příležitost, že 

mohl i mimořádně k Butteauovým. Proto milerád přijímal každé 

pozvání Paulininy matky, ano pak už sám hledal sobě záminky, aby 

se mohl dostati k Butteauovým. 

Často tam také býval ve snách, a nejčastěji v předním pokoji 

u klavíru nebo u pultu houslového, s Paulou, nebo vedle ní sedal na 

květované židli hledě, jak opisuje, nebo přijímal dychtivě její 

ceduličky. I co na nich bylo psáno, sen mu pověděl, ano ve své moci 

rozvázal také pouto Paulino a ta někdy se svým učitelem hovořila. 
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Měl rád sny o Paule a bylo mu po nich po celý den nějak v duši 

volněji, veseleji; ale po snech, v nichž milá mu žačka hovořila nebo 

zpívala, bývalo mu jí tím více líto. 

Tou dobou stala se také divná věc. Mladý filosof chopil se opět 

péra a počal skládati. Ovšemže žádných pochodů granátnických, ani 

menuetů a „tajčů“ všelikých, ale nokturna, elegie, zastaveníčka, 

adagia bolná, plná sentimentálnosti. Melodie jako by se samy mu 

řinuly; byl v těch okamžicích tvoření všechen sladkobolně rozechvěn 

a míval jen to přání, kdyby některou tu skladbu Paula zahrála, aby ji 

mohl u ní poslechnouti, aby Paula zvěděla, že jsou to skladby vlastně 

její, pro ni… Než neodvážil se jimi se pochlubiti neboje přinésti. 

Často také o tom uvažoval, jak asi Paula smýšlí. Stala se mnohem 

srdečnější a bylo zřejmo, že ho ráda vídá. Viděl to z jejích úsměvů, 

z jejího laskavého vítání i z cedulek, v jejichž otázkách a 

poznámkách nebylo již oné chladnosti a správnosti jako zpočátku, 

ale čím dále tím více volnosti a srdečnosti. 

To vše ho těšilo velmi a jestliže někdy jejich „hovor“ se zvláště po 

jeho přání vydařil, a to bývalo, když Lotka meškala u zkoušky nebo 

někde ve městě, všechen potěšen i nadšen se domů vracel a té míry 

pak zůstával i po celé odpoledne i večer. Zato když s Paulou úkol 

houslový jenjen přehrál a již tu Lotka byla, aby ho k nim do pokoje 

zavedla, takže s Paulou ani nepohovořil, ani chvilku s ní sám 
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nepobyl, měl návštěvu svou u Butteauových toho dne za marnou; i 

vracel se pak domů nespokojen, mrzut. 

Jednou pojala ho po takové zmařené hodině taková tesknota 

divná, a nevěděl proč, taková touha, že by byl, kdyby se nestyděl, za 

nějakou záminkou, třebaže již byl samý večer, hned se 

k Butteauovým vrátil, aby Paulu třeba jen pohledem spatřil a jen 

slovíčko s ní promluvil. 

Tolik neučinil, ale doma nevydržel. Bránil se, bránil, náhle však 

přehodil přes ramena plášť, vrazil třírohý klobouček na hlavu a ven, 

do šera říjnového večera, nahoru do Řeznické ulice. I šel kolem 

domu, v němž Paula bydlila, jednou, šel podruhé, potřetí. Nespatřil 

nic, ani oknem nebylo viděti, neboť byt Butteauův byl dozadu, 

nekmitla se mu zář a v ní milá silueta, a přec chodil tak chvíli. 

Toho říjnového večera, za té neobvyklé procházky porozuměl 

neklidu svému, té palčivé touze, jež ho z domu vyhnala, a vyznal se 

sám sobě, že je zamilován. 

V rozčilené mysli své viděl Paulu sedící v předním pokoji 

u klavíru, rozepisující, neb tam tak o samotě ráda meškala; viděl ji, 

jak na chvilku od psaní ustává, zamýšlí se. Také-li na něj vzpomene? 

A všechno tak bylo opravdu. 

I na něj vzpomněla, jak je hodný a upřímný, jak si s ním pěkně 

pohovoří, jak Thámovi rozumí, jak má Tháma v patrné úctě, jak rád 
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o něm také mluví a že škoda bylo, že dnes nemohla s učitelem svým 

si pohovořiti… Byla by o něm, mohla by alespoň o něm, o Thámovi 

se zmíniti, na něj se přeptati, neví-li pan Věk snad, cože je, nestůně-

li, nebo dnes čtvrtý den, co u nich nebyl. Již jí to bylo zrovna 

věčností. Snad není v Praze – anebo je-li opravdu nemocen! Úzkost 

jí srdce sevřela. Ale ne, má snad mnoho práce, nemohl, je tak pilný, 

pracuje příliš. Snad něco skládá, píše… A již ho viděla sedícího 

u světla, píšícího, a zase jak pokojíkem přechází, zamyšlen, a zase ke 

stolku zasedá. Zdali také na ni vzpomene? Ah, kdyby vzpomněl, 

nezůstal by tak dlouho, anebo dal by aspoň o sobě věděti! Nepřijde-li 

zítra, poprosí Věka, aby se nějak přeptal nebo přezvěděl, co je s ním. 

Věk ho má rád, bude také žádostiv. Ale jak se zeptati? A proč se ptá? 

Proč na něj tak myslí? Ona, ubohá, ponížená, nemohoucí ani 

promluvit, ani slovíčkem vykřiknouti, duši uvolniti… Jak by on! 

Kmitla se jí jeho vlídná, na ni se usmívající tvář, jeho jasný zrak, 

jenž oko její hledal, kmitl se jí onen pohled, s kterým se tenkráte 

setkali, když proti Lotce hájil české řeči a vlastenectví. Smýšlí-li tak, 

jak si ona myslí, nebo jen ze soustrasti, z milosrdenství k ní ubohé, 

nešťastné se tak chová? 

Pomyšlení to ji zabolelo. Opřena lokty o klavír, majíc spánky ve 

dlaních, hleděla před se a byla tak v myšlenkách pohřížena, že 

neslyšela ani živého hovoru ve vedlejším pokoji, kdež měla hlavní 
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slovo Lotka. Vypravovala o všelijakých divadelních intrikách, na 

které tak často a tolik toužila a jim vinu dávala, že nemůže jak náleží 

proniknouti. Nevšimla si, jak Lotka toho a onoho od divadla 

přetřepávala, jak vypravovala, že ten andělský hlupák, krásný Bassi, 

se zlobí, že mu prý Mozart v nové opeře, kterou skládá, nenapsal ani 

jediné velké árie, jak mile Saporiti zase nadarmo se ucházela, již asi 

podesáté, aby byla přijata k dvornímu divadlu, a jak ji stará 

Micelliová onehdy proto chtěla pozlobiti, když byli u Dušků na 

Bertramce, bylo to zrovna před Mozartem, a byl tam také ten abbé, 

jenž mu složil text k nové opeře. „ ‚Víte-li, milý abbé,‘ povídala stará 

Micelliová schválně před Saporitkou,“ tak Loty vypravovala, „ ‚že se 

má dcera dostane k dvornímu divadlu?‘ Saporiti sebou prý zrovna 

škubla, „haha,“ smála se Loty a pak pokračovala: „Očima chtěla 

Micelliovou zrovna probodnout.“ 

„To věřím,“ prohodila paní Butteauová a na hlase bylo znáti, že se 

směje. Ale hned dodala zvědavě: „Opravdu, ke dvornímu divadlu?“ 

„I to to,“ odvětila vesele Loty. „Když se abbé staré Micelliové 

ptal, ku kterému, odpověděla zcela opravdu a vážně, že ano, že to 

jistě bude, a dost brzo, že její dcera stane se královskou komorní 

zpěvačkou, že to kartářka na Pohořelci třikráte vyčtla z karet.“ 

Loty vypravujíc jenjen se usmívala; při té kartářce se rozesmála; 

s ní daly se i matka i sestra do smíchu. Zvláště malé Betyny smích 
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zněl pronikavě. 

„To se – asi – smáli,“ za smíchu volala paní Butteauová a 

pokračovala: „Stará kartářka, haha – přestaňte, děti, už se nemohu 

ani smát! Z Pohořelce kartářka – haha! – A co jí na to řekli?“ 

„Ten abbé je šelma. Jen se prý usmál a povídá, proč by to 

nemohlo býti? A víte, on Micelliovou dobře zná, jak by slušela 

dvornímu divadlu. Že by se tam dobře hodila, povídá, ale že karty 

jsou přece jen papír, kontrakt že by byl lepší, ale to proroctví prý 

přece za něco stojí.“ 

Daly se nanovo do smíchu. Paula v ten okamžik se vytrhla ze 

svého zamyšlení, ne pro ten smích, ale že se ozval za ní hlas. Byl to 

pan Butteau, jenž neslyšán vstoupil. 

„Je ti něco?“ ptal se starostlivě. „Bolí tě hlava, ma chére?“ 

Paula zakroutila hlavou, než tvář její zůstala nějak zasmušilou. 

Rázem se však vyjasnila, jak otec vyřizoval: 

„Thám tě pozdravuje, že zítra přijde a přinese ti nějakou novou 

knížku. Také jsem potkal dole před domem Věka,“ a šel do druhého 

pokoje. Paula však zůstala. Zprávy o mladém svém učiteli sotva si 

povšimla. Ale Thám ji pozdravoval, přijde zítra, přinese jí knížku. 

Přece na ni myslil! Ó, přece si vzpomene!… 
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XIV 

CORDATUS BOHEMUS 

F. Věk nespal té noci nejlépe, a když se ráno probudil, byla mysl 

jeho zasmušila. Nevyjasnila se ani pak, když vyšel ven do ruchu 

oživených ulic za krásného říjnového jitra. Podzim toho roku byl 

nadobyčej pěkný, nebe se málokdy zasmušilo. Toho dne bylo zvláště 

vybráno, jako vysmýčeno, a jasný vzduch plný jasu a svitu jen zářil. 

I staré, věkovité budovy v ulicích Starého Města pražského 

vyjasnily v něm zasmušilá svá průčelí. Také mohutná někdy tvrz, jež 

byla mocnou oporou tovaryšstvu Ježíšovu v jeho boji proti českým 

nekatolíkům, kolej Svatoklimentská, rozlehlá sice, ale nevzhledná a 

málo vábivá svým pošmourným zevnějškem výrazu přísného, 

vlídněji vypadala toho krásného jitra. 

Proud lidí, valící se Jezovitskou ulicí jednak od Karlova mostu, 

jednak od Staroměstského náměstí, před Klementinem měl značnou 

újmu. Mizelať značná část chodců v klenuté jeho bráně, kdež bylo 

jako v oulu. Studenti v pláštích nebo bez nich, ve třírohých 

kloboucích, o holích brali se tudy do koleje. Nádvoří záhy se plnilo, 

záhy však také řidlo, nebo studenti se rozcházeli do různých síní, dle 

toho, kterého profesora šli poslouchat. 

Věk ničeho si po ulicích nevšímaje, zamyšlen vstoupil do nádvoří, 

kdež se nezdržel. Odvětiv roztržitě na pozdravy známých, vešel do 
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síně, kam se hrnulo mnoho studentů. Přišel záhy, a proto bylo ještě 

dosti místa ve škamnách. Jindy si místo vybíral, nejraději hodně 

vzadu, aby nebyl profesorovi tak na očích. Dnes neuvažuje usedl, 

kde se mu namanulo; bylo to hezky vpředu, nedaleko katedry. 

Venku nebe jen zářilo, tu v síni však nebylo nazbyt světla, zato 

však velmi živo. Hluk a šum jako hlásný bzukot plnil velikou 

prostoru; páni filosofové velmi živě se vespolek bavili, chystajíce si 

sešity a psací náčiní, aby byli připraveni, až profesor začne. Věk 

v této síni byl loňského roku sotva několikráte. Zanedbav zpočátku 

přednášky matematické, měl pak mnohé obtíže, jež mu studium vědy 

Archimédovy a Euklidovy sladším neučinily. Nejvíce ho hudba 

držela. Tohoto však roku, druhého, co na filosofii meškal, nebo 

vlastně prvního, neboť první byl zmařen, hleděl vše vynahraditi. 

Nepodařilo se mu dosud úplně, takže pomyšlení na budoucí zkoušky 

z matematiky nebylo mu nejmilejší, nicméně neměl už tak zlé 

svědomí a pokojněji, ačkoli ne zcela jistě, mohl pohlédnouti na 

vážného a přísného profesora Vydru. 

Také na něj teď jinak pohlížel nežli loni, a to jmenovitě od oné 

chvíle, co se o něm Thám tak pochvalně vyjádřil a co se Věk sám za 

pilnějších návštěv koleje přesvědčil, jak měl přítel Butteauovy rodiny 

svatou pravdu. Na korepetice u profesora Vydry se však Věk dosud 

neodvážil. Nehořel ani teď zvláštní láskou k počtářství a raději tu 
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opakovači hodinku, ač Vydra za ni žádného platu od nikoho nežádal 

a nebral, obětoval své nejmilejší hudbě, nebo si ji pak přidal 

u Butteauových. 

Sám si to mladý filosof někdy vyčítal a vytýkal si, že nehledí 

seznámiti se s učitelem, jenž je tak upřímným rádcem a přítelem 

svých žáků, jenž je dle sil svých ze svého podporuje, za ně se 

přimlouvá a jim hodiny opatřuje. Než Věk jednak si dost 

nedůvěřoval, cítě své nedostatky matematické, jednak se obával 

o své volné chvíle hudbě posvěcené; raději trpěl nedostatek, nežli 

aby se jich vzdal úplně. 

Dnes sedě ve škamně nemyslil ani na profesora, ani na 

matematiku, ač počítal. Počítal, že teprve zítra bude hodina na 

housle, ale že dnes, jak zvěděl, je zkouška v divadle, že tam bude 

Loty a že Betyna nebude také asi doma, a že kdyby si tak našel 

nějakou záminku, že by si mohl k Butteauovým zajiti třeba po 

svačině, aby se nezdálo, a že by si pak mohl s Paulou pěkně 

pohovořiti. Zahrála by mu, přinese jí svou skladbu, však nemusí hned 

věděti, že je od něho, a zví tak, jak se jí zalíbí, co jí řekne. 

Prudký hlomoz, vzniklý náhlým povstáním všech posluchačů, 

přerušil proud Věkových myšlenek. Mladý filosof vstal také jako 

všichni a upřel jako všichni zrak svůj na profesora, který se bral ode 

dveří k pódiu a odtud ke katedře. Byl to exjezovita páter Stanislav 
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Vydra, slavný matematik. Přišel v černé sutaně kněžské, do níž se 

vždycky oblékl, kdykoliv šel do koleje přednášet. 

Byl to muž ani ne padesátiletý, nevysoké postavy, suchý, 

vysokého, lysého čela, tváře výrazné. Na ní sobě každý hned 

zpovzdálí všiml nosu dosti velikého, ale táhlého a pěkně zahnutého. 

Kdo však blíže na učeného exjezovitu pohleděl, toho upoutaly jeho 

veliké, tmavé, zapadlé oči, v nichž zářily bystrý duch, nelíčená 

vlídnost i přímost. 

Ukloniv se posluchačům, nezasedí ke katedře, nevytáhl z kapsy 

psaných přednášek, aby z nich jednotvárně četl nebo diktoval, jak to 

profesoři většinou činívali, nýbrž ozbrojiv svou pravici křídou, 

postavil se u katedry. Zrakem svým přeletěl četné shromáždění jako 

pěna ztichlé, usmál se vlídně a pronesl mírně a srdečně po latinsku: 

„Carissimi!“ 

Pak spustil německy. Mluvil zvolna a bylo zřejmo, že není na ten 

jazyk navyklý, že mluvě uvažuje, aniž jím plynně a bezvadně vládne. 

Latině, jak donedávna přednášel, bylo by mu šlo lépe, jako po česku. 

Ale nesměl nyní latinsky, neřkuli česky. Vykládal o matematice 

zvolna, určitě, jasně, srozumitelně. Dlouho však u katedry nevydržel. 

Stanul u stojanu s černou tabulí a hned jala se jeho pravice malovati 

cifry, nejprve volně a pravidelně, čím dále tím rychleji. Vtom měnil 

také tempo řeči. Mluvil zvučněji, rychleji, tvář všechna oživla, oči 



169 
 

zářily. 

Posluchači dole naslouchali jako v kostele, hleděli na něj pozorně 

a zase zapisovali, čím dále tím rychleji, neboť profesor se dostával 

do ohně. Pravice se mu jen kmitala po tabuli, cifry a litery se tam 

množily a množily, tabule zvučela od úhozů, kousky křídy drobíce se 

stříkaly kolem a uletovaly, génius německé řeči čím dále tím více se 

zasmušoval, nejvíce pro německá substantiva, jejichž rodu učený 

profesor skoro nic nedbal a členy nepatřičně, až k smíchu rozdával, 

anebo zase až hříšně jimi šetřil. 

Ale géniovi německé řeči se pak uvolnilo, když profesor, všechen 

jsa v ohni, přeskakoval do latiny, v níž byl mistr, když v ní sem tam 

vzkřikl něco po česku, a vydechl si, když ozvalo se profesorovo: 

,,Quod erat demonstrandum.“ 

Ruka sklesla, tabule utichla a profesor všechen zardělý a zpocený 

vytáhl si šátek a počal si utírati čelo, spokojen, usmívaje se a 

přehlížeje posluchače, expliky chvatně po něm dopisující, až brková 

péra hlasně skřípala. 

Věk probuzený prve příchodem profesorovým ze svých počtů a 

snů, snažil se pak z nich zcela se vytrhnout a pracovati s ostatními. 

Také to drahnou chvíli šlo, ale pak, bůh milý ví, mihla se mu před 

očima Paulina hlava a její pohled, a když se zase vzpamatoval, kdeže 

už byl profesor Vydra, jakou spoustu cifer a liter za ten okamžik, jak 



170 
 

student myslil, namaloval. Byl to pravý labyrint, do něhož Věk ztratil 

nit. 

Psáti dále a nerozuměti byla by marná práce. Proto ustal v psaní a 

jen pozoroval, snaže se mistra sledovat a jemu porozuměti. Nyní, jak 

Vydra dokončiv posluchače si prohlížel, Věk se velmi zarazil. Věděl, 

co přicházívá, že po výkladu profesor rád aplikuje, že si volává 

některého z posluchačů, aby užil vyloženého pravidla prakticky na 

nějakém případě podobném a osvědčil, že výkladu porozuměl. Kam 

si to sedl! Zrovna na ránu, Vydrovi na oči! Proč nezůstal vzadu, kdež 

je možná se přikrčit! 

Paulin učitel se začervenal. Utkvělť Vydrův pohled zrovna na 

něm, už si ho vyhlíží. Ano, laskavě se usmívaje, kyne mu profesor, 

aby přistoupil k tabuli. Vstal, šel, připadaje sobě jako oběť. Ještě 

nikdy nebyl u tabule. Jak dopadne! 

Dopadl, jak jinak býti nemohlo. Šlo to bídně. Zpočátku jakžtakž, 

neboť profesor chtěl studenta na věc uvésti, ale čím dále tím hůře, 

přičemž objevily se také Věkovy některé matematické slabiny, a to 

dosti povážlivé. Z Vydrovy tváře zmizel úsměv a stín se na vysokém 

jeho čele uložil, stín nemilého překvapení, nespokojenosti, až i 

rozmrzelosti. 

Věkovi bylo bídně. Styděl se a přál si jen, kdyby mohl zmizeti 

nebo uprchnouti. 
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„Milý pane, ars mathematica vyžaduje píle a práce,“ ozvalo se 

pojednou. (Věk se už neodvážil na profesora vzhlédnouti.) „Jděte a 

cvičte se, takhle by to s vámi dobře nedopadlo.“ 

Slova zněla přísně, ale vážně a dopadla mocně, mocněji, nežli 

kdyby zlostně byla pronesena. Věk nevěděl ani, jak se dostal do 

lavice. Hleděl před sebe do explik a pozvedl teprve až pak očí svých, 

když tabule zase zvučela úhozy, křída se tříštila a kolem lítala; někdo 

počítal, ale ne profesor, nýbrž jeden z posluchačů, a to tak čiperně, 

bystře a mrštně, že profesoru nebylo třeba ani slovem do toho 

promluviti. 

Vydra stál vedle, maje levici v kapse kleriky zastrčenu, v pravici 

drže křídu, a stopoval jako rys práci studentovu. Jen hlavou 

spokojeně pokyvoval, ,,bene, bene“ přes tu chvíli opakoval, až pak 

luskl prsty a zvolav „optime“, přistoupil chvatně ke studentovi, jejž 

v nelíčené své radosti objal. 

„Gaudium meum, dimidium animae, to jste pěkně počítal! Radost, 

opravdu radost!“ to po německu a po česku dodal: „Odkud jste, 

jediný miláčku?“ 

„Ze Žebráka.“ 

„Tak? Škoda že ne z Hradce, víte-li, z Hradce Králové, slavného 

města. Excellenter! Potěšil jsem se!“ dél nanovo studentovi, jenž 

všechen blažen do lavice odcházel ukloniv se. 
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Vydra pak obrátiv se ku posluchačům, řekl po česku: „Právě si 

vzpomínám. Víte-li, moji miláčkové, kolikátého dnes je?“ 

„Jedenáctého!“ ozvalo se noho hlasů. 

„Ano, jedenáctého dne měsíce října, to jest 5. Idus Octobris. A co 

bylo před třemi sty šedesáti a třemi roky, víte-li? Co se stalo dne 

jedenáctého měsíce října 1. P. 1424?“ , 

Všude ticho. Filosofové hleděli na sebe, hleděli na profesora, 

někteří se usmívali, ale žádný se nehlásil. Až tu, hle, vstává jeden, 

mladý, štíhlý panáček, ah, zrovna ten, jenž prve tak bídně počítal! 

Vydrovy oči se rozšířily udivením. Ale hned se také nějak 

nedůvěřivě usmál. 

„Nuže,“ pravil, „povězte nám, pane.“ Neřekl mu však „meum 

gaudium, dimidium animae, miláčku jediný,“ tón otázky byl jako 

pohled, nedůvěřivý. 

„Dne jedenáctého mědíce října 1. P. 1424 umřel na morní bolest 

Jan Žižka z Trocnova, jinak z Kalicha, když obléhal město 

Přibyslav,“ odpovídal Věk. Zraky všech byly obráceny na něj. 

Překvapení, ano úžas způsobily sálem hluboké ticho, až vtom je 

přerušil hlas profesorův. 

„Excellenter!“ zvolal. „Ano, ano, Jan Žižka z Trocnova, jinak 

z Kalicha, hejtman český nepřemožený, u Přibyslavě od hlízy 

přemožený. Tak tomu je, a dnes zrovna rok třístý šedesátý třetí. Ano, 
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to byl opravdu nepřemožený hejtman, ten Jan Žižka z Trocnova, a 

nevím, milí pánové, našli-li byste v historii jemu rovného. Sic 

Hannibal byl veliký vojevůdce et non est insitiandum, Hannibalem 

tanto praestitisse ceteros imperatores prudentia, quanto populus 

Romanus antecedat fortitudine cunctas nationes, jak píše Cornelius 

Nepos, ale věru větší než Hannibal byl Žižka, jenž jsa na obě oči 

slepý nebyl nikdy, ani jednou přemožen, kdežto Hannibal, také slepý, 

ale jen na jedno oko, sice mnohých vítězství dobyl, ale také byl na 

hlavu poražen, jak z historie vám známo –“ Na okamžik se odmlčel, 

pak pokračoval: 

„Arci byl ten Jan Žižka kacíř a hrozný husita, a dobře dí Allegoria 

učeného Floriana Hammerschmieda: 

Qualis psota fuit, qualis tunc trampota clero! 

Dum ferus ad častam chodívával Žižka procházkam, 

chasaque per cappas vytahávat z kláštera mnichos, 

atque cepís zbitos crudeliter ense necabat – 

Ano ano, je to pravda. Ale to bylo před třemi sty lety! A co se děje 

dnes, pravím dnes, kde je samá filosofie, Aufklärung! Ale ne, to není 

aufgeklärtes Jahrhundert, to je schmachvolles!“ zvolal Vydra 

pojednou prudce a pak mluvil čím dále tím prudčeji, ano vášnivě: 

„Dnes boří filosofové, ano filosofové na trůně kláštery a chrámy Páně 

jako ta Žižkova chasa; ale ta alespoň vzácné obrazy, statue a knihy 
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drahé neprodávala židům“ (tu se uplivl), „ano židům, a nedávala jim 

ještě ke všemu všechna práva, jako se děje za nynějších časů. Ano, 

žid a nekatolík se mají dobře, ale na jezovity plvejte, protože to 

Ganganelli dovolil.“ 

Oči Vydrovy hořely a na výrazu tváře bylo znáti, s jakým 

odporem jméno to vyslovil. 

„Ten to dovolil, a jiný, také mocný pán, ale ne v tiáře, ale 

s císařskou korunou, ten v tom pokračuje, v tom rušení klášterů. A 

má pomahačů!“ 

Mnozí z posluchačů trnuli juž nad odvážlivostí svého profesora. 

Ten jen na okamžik se zamlčev pokračoval pak hlasem temnějším a 

poněkud volněji: 

„Ano ano, tak je dnes, jako před třemi sty lety. Ale dnes je o to 

hůř, že nám berou ke všemu náš jazyk svatováclavský, že ho vyhnali 

z úřadů a ze škol, kdežto tenkráte ho hájili. Ano, milí pánové, Žižka 

byl dobrý Čech, pravý cordatu Bohemus, jenž se Němců nic nebál.“ 

Jako by si byl náhle vzpomněl, obrátil se Vydra k Věkovi a pravil 

zase mírným svým způsobem: 

„Nu a víte-li, miláčku“ (Věk už byl miláčkem), „kde byl Jan Žižka 

pohřben?“ 

„Nejprve v Hradci Králové,“ jistě odpovídal filosof povstav. 

„Excellenter, ano, ano, v mém rodišti. V Hradci Králové, a to 
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v kapli jedenácti tisíc panen, a pak?“ 

„Pak byl do Čáslavě přenesen,“ odpověděl Věk. 

„Ano, tak jest, jste dobrý kronikář, věru až se divím. Nebo za 

našich časů, a to je tuze smutné, tak jsme poklesli, že málo nebo nic 

nevíme o svých předcích. A kdybychom to znali, necitovali bychom 

se smíchem verše z Prótea, ale smutno a hořko by nám bylo, 

kdybychom četli: ‚Ó staročeská země! Fueramus Pergama 

quondam!‘ Ale zase budeme!“ zvolal náhle, třepaje pravicí vysoko 

pozdviženou. „Ano, budeme! Protože bezpráví, které se děje našemu 

jazyku, musí jednou přestat a přestane, protože to je proti pánubohu a 

protože to nejde jen tak zničit jazyk, kterým králové a mocné panstvo 

rokovali a sněmovali, který je tak ohebný, jadrný a bohatý jako 

každý jiný a ohebnější nežli mnohý nám velebený a vnucovaný. Ano, 

milí přátelé, cokoliv latinsky nebo řecky lze pověděti, o němčině 

nemluvím, to také po česku a tak krásně i ozdobně a snadně! 

Kdybych směl, nejprve bych vám ukázal na svém umění 

matematickém. A také ukážu. Ovšem ne v koleji, tu nesmím, ale 

jinak. Hodlám sepsati s pomocí boží matematiku po česku, aby 

každý přirozený Čech se z ní snáze mohl učit a aby všechen svět 

viděl a se přesvědčil, že náš jazyk svatováclavský hodí se i k věcem 

vznešeným! Bude líp, ano bude, ale budeme-li pracovati. Protož 

pracujte, rozmilí přátelé. Učte se nejprve sami soukromí mateřskému 



176 
 

jazyku, když vám ho ze škol vypudili, čtěte staročeské, dobré spisy, 

čtěte české kroniky a budiž z vás každý cordatus Bohemus, jenž se 

nebojí, jenž pravdu poví přímo a zastane se svého jazyka všude, 

kdykoliv a před každým. A věřte, vaše práce nebude nadarmo! 

Lepších časů se dočkáte, nebo k své práci budeme míti a máme 

mocné orodovníky v nebesích, dědice této české země sv. Václava a 

všechny svaté patrony její, a ti, jak náš dilectissimus Hradečan 

Balbinus se modlil, nedají zahynouti ani nám, ani budoucím!“ 

Profesor Stanislav Vydra, uchvácen nadšením a láskou k své řeči 

mateřské, umlkl. Tvář jeho byla vyjasněna, jako ozářena. 

Uvolnilť citům svým a viděl, že našel příznivého slechu. Mladí 

filosofové byli jako pěna, pozorně, pobožně naslouchajíce. Na 

nejedné tváři bylo znáti účinek slov profesorových a odlesk jeho 

vroucího citu. 

„Pozdržel jsem vás,“ ozval se nyní Vydra mírně i laskavě, „ale vy 

jste moji milí přátelé, i mám za svou svatou povinnost, abych vám 

nejen o matematice vykládal, ale také na tyto důležité a abych řekl 

posvátné věci ukázal, neboť nejste jen gaudium et corona vitae, ale 

také spes patriae!“ 

Uklonil se zlehka a sestupoval z pódia. 

Veliký dojem jeho slov zračil se v uctivém tichu, způsobeném 

pohnutými city, jež neměly hned ve slovích průchodu. 
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Vydra jda kolem Věka, kynul mu. Ten, nemálo překvapen, šel za 

ním. Jakmile se ocitli venku před síní, profesor žákovi, jenž tak bídně 

počítal, podal ruku. „Měl jsem radost,“ řekl zkrátka a ptal se na 

jméno a odkud je. Když uslyšel, že z Dobrušky, zaklepal Věkovi na 

rameno a vesele zvolal: 

„Ach tedy krajan. No to mne těší. Z Dobrušky – vida, 

z hradeckého kraje, z našeho kraje! To jste asi v Hradci Králové 

studoval?“ Věk pověděl, jak se dostal do Prahy na gymnasium. Z 

toho patrně nejraději Vydra slyšel, že je mladý filosof zpěvák a 

hudebník. 

„To je dobře, to je dobře!“ opakoval. „To je věc ušlechtilá a 

krásná. Také jsem umění toho veliký milovník, ale jdu jen, když je 

něco vybraného, takhle od Haydna, víte-li, nebo –“ 

„Od Mozarta,“ vpadl mu Věk bezděky do řeči. 

„Ach toť se ví, od toho obzvláště, a už se tuze těším na jeho 

novou operu. Měla být tento týden.“ 

„Ano, čtrnáctého.“ 

„A pořád ji odkládají. Ale vida, nač bych byl zapomněl pro 

muziku; chtěl jsem se vás vlastně tázati, jak jste nabyl těch 

vědomostí historických?“ 

Věk pověděl o četbě v klášteře, o Hájkově kronice, která se mu 

nadobyčej líbila a kterou přečetl za svého pobytu v klášteře třikráte, a 
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nyní že také čte Historický kalendář Veleslavínův, který mu zapůjčil 

pan doktor Thám. 

Vydra, jenž dosud pozorně naslouchal a jen sem tam otázkou 

vypravování filosofovo přerušil, živěji zvolal: „Ach pan Thám! To je 

dobrý vlastenec a dobře nyní pracuje a vlasti slouží. Také můj žák, 

mám z něho radost. Ale ještě něco, můj milý!“ zvolal pojednou 

profesor, zastaviv se před domem, v němž bydlil, a usmíval se. „Do 

dneška jsem vás neznal,“ pravil, „ani ne dle tváře.“ 

Věk rozuměl. Této otázky se hned prve nadál a lekal se jí. Nyní, 

když byla pronesena, zapýřil se, na okamžik mlčel, ale rozhodnuv se 

pak, pověděl pravdu, proč první rok tak zanedbal a proč nyní se vždy 

v zadních lavicích ukrýval. Jen v tom poněkud selhal, že více strkal 

na kondiční hodiny, nežli bylo pravda, a to proto, že váhal zplna 

pověděti, jak první rok se všechen oddal hudbě. 

Profesor poslouchal s účastenstvím a nic se nemračil. Pak zaklepal 

studentovi na rameno a dobrotivě řekl, že se dá všechno spravit a 

dohonit, i dodal: 

„Ale korepetičky, korepetičky! Tam to spravíme. A půjčím vám 

také české knihy. Jen přijďte kdykoliv a vždycky upřímně a bez 

ostychu. A kdybyste i jinak něčeho potřeboval, přijďte také. S radostí 

vám posloužím, budu-li s to. Jen přijďte, můj milý.“ 

Věk se vracel jinak domů, nežli jak do koleje vcházel. Byl nadšen 
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řečí Vydrovou i jeho jednáním. Sic častěji zaslechl za jeho přednášek 

nejedno slovo vlastenecké nebo ostré šlehnutí na panující poměry, 

ale jako dnes, tak ho neslyšel nikdy. A přítelem se mu stal ten 

znamenitý muž. Vraceje se domů, celou cestu na něj myslil a na jeho 

řeč, a Paula se mu ani jednou nemihla na mysli. 
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XV 

F. VĚK SE DOSTANE ZA KULISY 

U Butteauových hovořili těchto dnů často a mnoho, jako po celé 

Praze, o hudební události, na kterou všude a všichni dychtivě čekali. 

Nejmilejší mistr a skladatel Figarovy svatby skládal v Praze a pro 

Pražany velkou novou operu. A té se nemohl nikdo dočekati. 

U Butteauových o ní již napřed slýchali více nežli kde jinde. Loty, 

jež hrávala menší úlohy ve hrách dramatických, zpívala tentokráte 

také ve sboru a přinášela zevrubné zprávy a všeliké drobné klepy ze 

zkoušek, o zpěvácích a zpěvačkách v nové opeře zaměstnaných, 

o hudbě samé i o jejím mistru, jak mu je pořád do smíchu, jak je 

veselý a žertovný, jak škádlil Saporitiovou, jak vyznamenává 

Micelliovou, kterak naučil štípnutím signoru Bondiniovu jak náleží 

vykřiknout, a jiné různé a drobné noviny. 

To Věk s Lotkou ještě rád sedával, když takto vypravovala, 

vtipkujíc a žertujíc po svém způsobu; poslouchati o mistru, jehož byl 

nadšeným ctitelem, zbožňovatelem, mladého filosofa nikdy 

nemrzelo. 

Nicméně se také nemrzel, když Lotku doma nezastal a 

o Mozartovi novinek neslyšel. Mohlť zato s Paulinou déle na housle 

hrát a spíše se u ní omeškat; a to mu bylo potěšením, rozkoší. Za tu 

nedlouhou dobu spřátelil se s mladou dívkou a nemýlil se domnívaje 
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se, že ho ráda vítá, ano že ji to těší, zůstane-li u ní přes vyměřenou 

hodinu a dá-li se s ní do hovoru. Proč to vlastně bylo a že to není jen 

kvůli němu, ač si ho vážila a přátelsky mu byla nakloněna, toho 

netušil. A tak hledal příčinu toho nepravou stopou a nebránil se 

sladké naději, jež se v srdci jeho jednou probudila náhle, znenadání a 

oblažila je, jako když květ znenadání libě zavoní. 

Přece však neodvážil se ani slovem citů svých se dotknouti, ano 

neosmělil se ani jediné své skladby, Paulině vlastně napsané, přinést. 

Ostýchal se. O příhodě však s profesorem Vydrou Paule vypravoval, 

hned za hodiny nejblíže příští. Poslouchala s patrným účastenstvím; 

slova vážného, vlasteneckého profesora živě ji dojímala, neboť jim 

rozuměla i jeho citu. Živěji však svitly její oči a bezděky slabě se 

usmála a prudčeji zamrkala, když mladý její učitel vypravoval, jak 

profesor Vydra doktora Tháma velmi chválil a že ho má zajisté 

v lásce. Když Věk podotkl, že lituje, že mu to ještě nemohl říci, 

chopila se Paula rychle péra a napsala na cedulku: „Byl nemocen. 

Ale dnes už tu byl. Já mu to za vás oznámím.“ 

„A kdy zas přijde?“ ptal se Věk. „Rád bych s ním mluvil.“ 

Otázka ta Paulu nějak překvapila. Nebyla jí vhod. Věděla, že 

Thám přijde zítra, jak dnes oznámil. Ale lekala se o tu hodinku 

vědouc, že tou dobou nebude ani Lotky ani Betyny doma. Proto se 

zarazila nad Věkovou otázkou. Hned se však rozhodla a napsala na 
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papírek: „Nevím, kdy přijde, ale povím mu to.“ 

Mladý učitel za tu ochotu děkoval. Všiml si, že v ten okamžik 

přeletěl Pauliným lícem živější nach. Netušil však, proč se červená, 

že ho klame a nemluví pravdu. Ale jemu se ten ruměnec líbil a těšil 

ho jako zoře nového, krásného dne. 

Mozartova díla se nemohl ani dočekati. Těšil se na ně pro ně 

samé, ale těšil se také proto, že je uvidí ve společnosti Paulině, že 

bude vedle ní seděti. Byloť ujednáno, že půjde s ní a s paní 

Butteauovou do divadla. Také Thám se chtěl k nim přidružit. Loty i 

pan Butteau byli zaměstnáni při divadle. Ale nadarmo všecko těšení. 

Tato radost se mladému filosofovi nesplnila. 

Dva dni před samým představením přišel v neobyčejnou hodinu 

k Butteauovým a ohlásil, že nepůjde, že nemůže s nimi do divadla. 

„A proč?“ ptaly se jedním hlasem paní Butteauová i Loty i 

Betyna, kdežto Paula upírala udivený zrak na svého učitele. 

„Protože budu sám v Donu Juanu zpívat.“ Řekl to s malou radostí, 

nějak plačtivě. Všichni na okamžik mlčeli, upírajíce tázavé pohledy 

na studenta, nežertuje-li. Ale jak tu stál s vážnou tváří, vypadaje 

přitom dost komicky, nebylo žádné pochyby. Loty se dala do smíchu 

a zatleskala rukama. Také paní Butteauová, jejíž zvědavost tímto 

nenadálým oznámením byla velice podrážděna, usilovně žádala na 

mladém filosofu, aby pověděl, aby vypravoval, jak se stalo. 
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Věk rozmrzelý nad tím, že se mu radost pokazila, že se nebude 

obdivovati novému dílu Mozartovu po boku Paulině, vysvětloval. 

Dostal pojednou vzkaz od Praupnera, aby k němu, může-li, hned 

přišel. I pospíchal okamžitě do bytu regenta chori, jenž mu přál a 

jenž mu také hodinu u Butteauových opatřil. Když tam přišel, zastal 

u něho Štrobacha, jenž byl u divadla maestro della capella. 

Praupner byl potěšen, že přišel hned na zavolanou, a pravil mu: 

„Pane Věku, mám k vám velikou žádost, ne tak pro sebe, jako tuhle 

pro přítele Štrobacha. Přišel ke mně v nesnázi, nemám-li nějakého 

zpěváka. Potřebuje ho jako soli.“ 

„Ó prosím, s největší radostí,“ vpadl Věk ředitelovi ochotně do 

řeči. Ten se však usmál a pravil: „Jen nepospíchejte. Není to na kůr, 

nežádá vás žádný regens chori, ale maestro della capella od divadla.“ 

Věk se zarazil. 

„Milý příteli,“ začal kapelník, , jde tu jen o jednou. Vystoupíte na 

jeviště, a to v díle Mozartově, rozumíte-li. Někdy na to budete 

s radostí vzpomínat. Ve sboru nám dva náhle onemocněli, 

potřebujeme sílu, která je jistá a cvičená, nebo zkouška bude již jen 

jediná.“ 

Věka zarazilo, že by měl na jevišti vystoupit, ale ještě více na to, a 

na to hned u Praupnera vzpomněl, že se mu pokazí radost, že nebude 

v divadle vedle Pauly. 
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Váhal, až posléze svolil. Odepříti nebylo možno, leda se jen 

vymlouvati na svou nedostatečnost. Tomu se Praupner jen usmíval, 

nicméně aby svého chráněnce usvědčil, požádal kapelníka, aby 

nového choristu zkusil. 

Ten hned, vyňav list s úlohou Věkovou, usedl ke klavíru. Nežli 

však uhodil na klávesy, otevřely se dveře a jimi vstoupil neveliký, 

dosti zavalitý muž, jemuž nebylo mnoho přes třicet, hustých, 

napudrovaných vlasů v cop spletených. Vstoupil rychle a všecky 

jeho pohyby byly velmi živé a čilé. Výrazný, ušlechtilý obličej, 

v jehož rysech zářil duch, byl mile jasný a usmál se na Praupnera i 

kapelníka, dobré známé. 

Když Věk vypravuje až sem dospěl, nemohla se Lota zdržeti a 

zvolala: 

„Mozart! To byl Mozart!“ 

„Ano, byl to on,“ dotvrdil Věk, „přišel navštívit Praupnera, má ho 

rád a váží si ho. Jak vkročil, hned jsem ho poznal, ale také jako by 

mne někdo bodl. Hrdlo se mně sevřelo, a vyznám se, srdce mně 

tlouklo –“ 

„Haha, to jste u dam větší hrdina!“ zvolala Loty se smějíc. „To 

vám srdce ještě ani nezatlouklo –“ 

Student se začervenal a neodpověděv na to pokračoval: 

„Nestydím se za to, že jsem byl v rozpacích. Byl to Mozart.“ 
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„Nu a jak?“ ptala se Betyna. 

„Štěstí mé bylo, že páni mu na vysvětlenou všechno pověděli a 

pak mne představil, totiž pan Praupner. ‚To se těším,‘ pravil pak 

Mozart, podíval se na mne, laskavě se usmál a řekl: „Jen se nebojte, 

mladý příteli, a chutě do toho.‘ A tak jsem začal; kapelník mne 

doprovázel a já zpíval před Praupnerem a – Mozartem.“ 

„A šlo to výborně, neboť vás přijali,“ vpadla paní Butteauová. 

„Byli spokojeni,“ řekl Věk skromně, „a pak už jsem nemohl 

odříci. To jediné přitom je mně náhradou a těší mne, že jsem se 

setkal s Mozartem a že na mne promluvil.“ 

Věk upřel pohled na Paulu, chtěje jí říci, že mu to je náhradou za 

to, že nepůjde do divadla a nebude jí nablízku. 

„A pak, co pak, když jste přezpíval?“ ptala se zvědavá žabka 

Betyna. 

„Byl engažován,“ odvětila vesele Loty. „Však byste mohl s námi 

zůstat! Což by se vám u divadla nelíbilo?“ 

„Ó líbilo, ale –“ 

„Jaké ale – možná, že vás tam štěstí –“ 

„Ale Loty,“ kárala paní Butteauová, „co to mluvíš! Pan Věk má 

jinou budoucnost. A od Praupnera kam jste šli?“ 

„Mozart tam zůstal s kapelníkem a já šel rovnou sem,“ odvětil 

Věk. 
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To však nepověděl, že jak přezpíval, Mozart ho pochválil, a že 

kapelník vytáhnuv dvacetník dal ho Věkovi řka, to že je závdavek, 

aby mu zpěvavý ptáček neuletěl, a vtom že Mozart vtiskl mu, 

Věkovi, do dlaně dva dvacetníky a řekl, to že je na hrdla zavlažení. 

Řekl to a peníze dal tak, že student nemohl odmítnouti. Snad kdyby i 

byl chtěl, nebyl by tak učinil samým překvapením. Také to mladý 

filosof zatajil, že dal kapelníkův dvacetník zrovna ševcovi na dluh, 

Mozartovy peníze že ukryl do škatulky a schoval ve své truhlici, 

ačkoli mu byly dost vhod. 

Loty měla větší potěšení z této události, než dávala najevo. Hned 

jí, jak Věk vypravoval, připadlo, že se s ním sejde o zkoušce, že ji po 

zkoušce jistě vyprovodí, a pak o představení a po něm! Než o tom 

mlčela a v duchu se jen usmívala, jak matka její ujednávala 

s Pauliným učitelem, že když nemohou společně do divadla, že se 

tedy sejdou po něm a že musí pak k nim na sklenici punče. 

Pozvání toto F. Věka jakžtakž s jeho úlohou smířilo. Když šel do 

zkoušky, zase mu živě připadlo na mysl, jako hned když šel od 

Praupnera, co by tomu doma říkali, jak by maminka chudák trnula a 

jak by se otec zamračil a zlobil, vida ho nejen s „komedianty,“ a 

herci obcovat, ale také s nimi hrát a veřejně před lidmi přestrojeného 

jako tatrmana vystupovat! On, kterému beztoho doma pomýšlejí na 

krásnou rochetu s drahou mašlí, který, jak se doma asi těší, vystoupí 
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jednou na kazatelnu, aby hlásal slovo boží – – A nyní! 

Takové myšlenky napadaly ho někdy, když se vracel všechen 

rozjařen od Butteauových, když myslil na Paulu a toužil po ní. 

Ale jak překročil práh chrámu Tháliina na Ovocném trhu, 

zapomněl na kazatelnu, na kostel a na všechno. Vstoupil do místností 

nikdy nevídaných, do ruchu a šumu v zátiší kulis, jež mu byly dosud 

tajemstvím. A tu Loty, kde se vzala tu se vzala, jako by již čekala; 

prováděla ho, vše mu kolem ukazovala, se vším ho seznamovala. 

Dvakráte se s ní ocitl sám a sám v tajemném zášeří mezi malovanými 

skalami, houštím a stromy, na něž jen ze strany padal tajemný 

přísvit. 

Lotka tu stanula vykládajíc těsně vedle něho, ale pak náhle umlkla 

u svém výkladu. Jak na ni filosof pohlédl, setkal se s jejím pohledem; 

v tom nebylo však obyčejného veselí a čtveráctví. Pohled ten se smál 

také, ale zářil podivným svitem, smál se vábivě, jako její rty, mezi 

nimiž se probělávaly krásné zuby. 

Poprvé, když tak osamotněli, přihnaly se s veselým chechtotem 

dvě družky Lotčiny, podruhé pak sám Věk zmařil ten okamžik, na 

nějž Loty čekala; zaražen stál chvilku mlčky, pak sebrav se pravil 

nejisté, stísněně: 

„Panno, nebudou-li nás hledat?“ 

„Tedy jděte!“ odsekla mu Loty mrzutě, hněvivě. V duchu si pak 
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řekla: „To není z hlouposti, nýbrž zúmyslně. Ale počkej!“ 
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XVI 

KDYŽ DON JUAN V PRAZE POPRVÉ BYL PROVOZOVÁN 

Věk se vrátil domů nespokojen a dlouho myslil na Lotku. Nač se 

tak k němu měla, nač se tak těsně vedle něho stavěla v tom zákoutí a 

cože mu tak do očí hleděla? A jak se pak rázem změnila a se 

rozhněvala, když ji vyrušil svou poznámkou! Hněvá se. Nechť! Bude 

snad před ní pokoj o představení. Nyní teprve připadalo mu obtížno 

účinkovati při něm. Jak by bylo jinak, kdyby tak seděl vedle Pauly 

tam nahoře někde na galérii a nemusil se o nic starati! 

To bylo v neděli. Příštího dne, v pondělí dne 29. října ráno, bral se 

Věk do koleje. Bylo sychravo, nepěkně a mžilo a nepodobalo se 

nikterak, že zatažená nebesa se vyjasní. Pořád panovala taková 

pohoda, a právě dnes, v den prvního představení Dona Juana tak 

škaredě! 

První bylo, když mladý filosof z domu vykročil, že se zastavil 

u nejbližšího rohu přesvědčit se, je-li opera ohlášena. Nebylo by 

divu, kdyby tam něco jiného spatřil, když už ji několikráte odložili. 

Než hle, cedule švabachem tištěná hlásá: 

Oggi, per la prima volta 

Don Giovanni, ossia il Dissoluto punito. 

Drama giocoso in due atti con balli analoghi. 

Parole di Sign. Abbate da Ponte, musica del celebre 
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maestro Sign. Amadeo Mozart. 

Personaggi: 

Don Giovanni …. Sign. Luigi Bassi. 

Jakkoliv znal, jak jsou úlohy obsazeny, věda to juž 

od Butteauových i ze zkoušky, přece všechny osoby pozorně přečetl 

až do posledního řádku, kdež stálo: 

Cori di contandini, dame, damigelle, popolo, 

Ballabili di contandini, contandine etc. 

V tom byl také on! On, na ceduli! V tu chvíli je maminka asi 

v kostele a modlí se za něj, aby ho pánbůh ochránil ode všeho zlého i 

od všelikého pokušení. Jistě by se více a horlivěji modlila, kdyby 

věděla, že syn její je také v zástupu na ceduli veřejně ohlášeném! 

Zamyšlen bral se od cedule dále do Klementina, nechtěje ani 

dnešního dne zameškati hodiny profesora Vydry. Od té chvíle, kdy 

se s ním sblížil, chodil k němu pilně i do korepeticí, ač mu tyto právě 

někdy vadily dosti značně. Záhy však také ucítil, jak mu výborně 

slouží, neboť jimi se ponenáhlu počaly hojiti mnohé jeho slabiny 

matematické. Také to z toho měl, že si patrně naklonil profesora 

Vydru. Ten mu přál a rád vídal svého krajana, jak říkal Věkovi, 

poněvadž byl z hradeckého kraje. Také mu již půjčil několik starších 

knížek, ve kterých mladý filosof pilně čítal a tak se v mateřském 

svém jazyce na dobrých vzorech utvrzoval a zdokonaloval. 
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Toho rána po přednášce provázel profesora Vydru do jeho bytu 

v budově někdejšího Svatováclavského semináře proti kostelu sv. 

Jiljí na korepeticí. Učený pán sám zavedl řeč na Mozartovo dílo a 

těšil se na ně velice. Když pak Věka propouštěl, sáhl do své sutany a 

vtiskl mu nějaké peníze do ruky. Věk se bránil a děkoval. 

„Jen vezměte,“ pravil Vydra usmívaje se. „Vím, že nazbyt 

nemáte. Ode mne můžete. Máte to do divadla. Vím, že se těšíte.“ 

Věk se zapálil. Co by řekl? Vyznati se, že sám účinkuje a zpívá? 

To nebylo možno. Co by Vydra řekl! Nešťastného toho zpívání! 

Nezbylo nežli vzíti profesorův příspěvek… 

Po celý den pak byl nějak rozechvěn. Čas mu zvolna ucházel, 

s neklidem očekával večer. Po obědě si zaskočil ještě do Řeznické 

ulice k Butteauovým. Tam panoval neobyčejný ruch. Loty chystala si 

divadelní úbor. Dělajíc, jako by byla příliš zaměstnána, Věka si skoro 

ani nevšimla. Po očku však pilně ho pozorovala, jak bude účinkovati 

její chování a není-li nějak zkroušen. 

Byl jinačí, pravda, nějak neklidný, ale k ní kajícně nepřišel. Snad 

vzdoruje. Ano, naschvál hledí si Pauly a prohlíží si její nové šaty, 

které mu Paula ukazuje. A s jakým účastenstvím! Že by uměl tak 

výborně hráti, nebo snad – ale Loty zapudila myšlenku, okamžitou 

žárlivostí probuzenou. Nač to myslí! Jak by bylo možná! 

Jak by jí připadlo, že mladý filosof opravdu s účastenstvím 
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prohlíží si nové šaty, visící na dveřích do druhého pokoje, jež mu 

Paula v dětinské radosti ukazovala a s radostí naslouchala jeho 

chvále. Těšila se, že se tak pěkně povedly a že se bude v nich líbiti 

jemu, Thámovi, na kterého při nich ustavičně myslila. 

Věk odešel, později Loty s Betynou, kterou si vzala s sebou na 

výpomoc do garderoby a která raději šla za kulisy nežli z hlediště se 

dívat. Otec Butteau byl už dávno v kanceláři divadelní. Paula 

osaměla s matkou, dokonávajíc poslední přípravu. Přes tu chvíli se 

podívala na hodiny a zase již vyhlížela ven. Tam bylo hůř a hůře. 

Drobný déšť v poledne sice ustal, ale po čtvrté hodině spustil se 

nanovo a silněji a hustěji. 

Paní Butteauová to starostně pozorovala míníc, nepřestane-li 

pršet, že nebude možná, aby si Paula vzala nové šaty. To dívku 

hnětlo a tuze rmoutilo. Matka se až divila, poněvadž nikdy Paula 

nebyla tak marnivá a nestála hrubě o parádu a strojení. Nebyla by 

ovšem ani dnes o ně stála, kdyby tak toužebně si nepřála, aby se 

jemu líbila. Čekala ho již každé chvíle. Dívala se na hodiny, ale také 

několikráte ven ke schodům vyběhla. Kdykoliv se vrátila, vždy ji 

matka vítala osudným: ,,Ono ještě prší, a budeš vidět, že ani 

nepřestane!“ 

Již se smutně Paula tomu odevzdávala, že se půjde ustrojit do 

starších šatů; vtom se otevřely dveře a on, Thám, byl tu! Jak vesele 



193 
 

vkročil a jakou veselou novinu přinášel: že objednal vůz! 

„Jak je šetrný a starostlivý!“ pomyslila Paula. 

„To jste se Paule nemohl lépe zachovat!“ zvolala paní Butteauová, 

sama jsouc tomu ráda a nedbajíc znamení dceřiných, aby mlčela a 

doktorovi nic nepovídala. Také hned Paula zmizela ve vedlejším 

pokoji a vyšla pak odtud na cestu připravena, v nových šatech všecka 

změněna. Slušely jí velmi a urostlá její mladistvá postava v nich 

vynikala znamenitě. Také vše ostatní, fiší přes ňadra volně křížem 

uvázané, účes vlasů, tentokráte napudrovaných, pod jejichž bělostí 

tím více vynikalo velké, tmavé dívčino oko s tmavým, pěkně 

sklenutým obočím, dodávalo jí půvabu. 

Zarděla se, když matka z druhého pokoje vystoupivši, se světlem 

jí šla vstříc, a svíčku pozdvihnuvši, na ni svítila a řekla: 

„Tak přece se ukaž, jak ti to sluší!“ 

Zarděla se, na okamžik oči sklopila, ale hned chvatným pohledem 

postřehla, že na ní upřeně tkví zraky Thámovy, zářící tichou radostí a 

obdivem. 

Paní Butteauová byla připravena. Ještě vzaly na se veliké šátky a 

již sestupovaly před dům, kdež na ně čekal kočár Thámem 

objednaný. 

Doma, v pokoji od zataženého nebe valně setmělém, prve již 

svítili. Venku nastával soumrak a pršelo. Ačkoliv Thám měl už 
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sedadla zabezpečena a ačkoliv do počátku hry bylo ještě dlouho, 

nicméně na to naléhal, aby tak záhy vyjeli z domu. Vědělť že bude 

nával před divadlem nesmírný. Bylo to již znáti na ulicích, kudy jeli. 

Všude dost lidí, třebaže hustý déšť šlehal do špatného a zabláceného 

dláždění. Všichni skoro se brali jedním směrem, k Ovocnému trhu, 

k divadlu Nosticovu: muži v třírohých kloboucích a v límcových 

pláštích, sami nebo s dámami v šátcích nebo pláštích; tu tam bylo 

viděti veliký deštník, tenkráte ještě dosti vzácný, sem tam volali do 

houfů nosiči, nesoucí v nosítkách dámu, aby šli jim z cesty. 

Okroče, kryté i polokryté povozy na pérách také všechny hrčely 

tím směrem; ale když se již blížily svému cíli, k divadlu, musily 

volněji jeti nebo zcela zastavit a čekat, až byla dráha plna kočárů 

před nimi se uvolnila. 

Paula sedíc vedle své matky, všechno to roztržitě pozorovala 

v radostném svém vzrušení. Seděla tiše, ale v její tváři i v očích 

zářila tichá blaženost. Často setkal se pohled její s pohledem 

Thámovým, jasným a veselým, na ni se usmívajícím. Už ta cesta se jí 

líbila a nic nedbala, že déšť až k nim prošlehoval a že nevalný jejich 

povoz sebou hrozně házel na bídném dláždění a drkotal. Thám 

mluvil o cestě, litoval jejich nepohodlí, vypravoval o představení, a 

co je řečí, že ještě není k opeře žádné ouvertury, že jak cestou slyšel, 

o čtvrté hodině odpolední ji ještě orchestr neměl a snad dosud nemá, 



195 
 

že jak slyšel, dají místo nové ouvertury onu k Idomeneovi 

Mozartovu. 

Thám mohl nyní volněji vypravovati, nebo povoz jejich se náhle 

zastavil. Když mladý spisovatel z kočáru ven vyhlédl, spatřil před 

sebou nekonečnou řadu povozů. Bylo slyšeti zmatenou směs hlasů, 

pobídky kočích, volání pánů, výkřiky dam. 

„To bychom se nedočkali,“ pravil Thám. „Nezbývá nežli ostatek 

dojiti, jak to dělají skoro všichni, třebaže je hodně bláta.“ 

Paní Butteauová souhlasila. Thám vyskočiv pomáhal jí a Paule 

z vozu. 

Zabalivše se do svých šátků a vykasavše se, braly se blátem a 

kalužinkami do nedalekého divadla. Thám jim klestil cestu. Bylo 

toho třeba, neboť kolem divadla nastala hrozná tlačenice. 

Ze všech stran, z Ovocného trhu, z Uhelného, z Rytířské, 

z Železné ulice, zevšad hrnuly se davy lidu, větším dílem do divadla. 

Přemnozí také venku zůstali nedbajíce nepohody a rozmnožovali tak 

davy diváků, těsně a početně tu stojících a pozorujících nejvíce 

panské kočáry, které nejprvnější dojížděly k divadlu. Hořící dvě 

svítilny před ním vrhaly na všechen ten ruch i zmatek, na všechno to 

vlnění a proudění plné šumu a hluku míhavou, kalnou zář. 

Tak záhy se vznešené panstvo nikdy nesjíždělo. Bylo nedlouho po 

šesté, a již tu byl baron Bretfeld, známý přítel umění, v jehož domě 
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scházela se nejvybranější společnost rodem i duchem a jenž proslul 

svými skvělými bály. Za ním hned přijel hrabě Věžník, a pak se již 

cesta netrhla. Přihrčel kočár poctivého Staročecha rytíře Jana 

z Neuperka, s nímž seděl v límcovém tmavém plášti „cordatus 

Bohemus“ profesor Vydra, požívající zvláštní přízně tohoto 

vlasteneckého šlechtice; tu povoz hraběte Kinského, za ním 

Kolovratův, za těmi Šternberský, Černínský, Valdštejnský, 

Lobkovicův, tu přijel hrabě Rotenhahn, za ním osvícený šlechtic 

Born, náčelník zednářů, tu kočáry nosticovské; v předním sám 

budovatel divadla, starý hrabě Nostic, bývalý nejvyšší purkrabí 

Království českého, a proti hraběti vychovatel jeho dětí, 

čtyřiatřicítiletý J. Dobrovský. Za těmi hrabě Lažanský a dál a dále, 

řada povozů nekonečná. 

Když Thám s paní Butteauovou a s Paulou dosedl na zabezpečená 

místa na galérii, bylo již divadlo hrubě plno. Jmenovitě galérie byly 

všechny zasednuty; hlava na hlavě, všude nabito, a to tak, že ti v řadě 

nejposlednější drželi se sloupů i železných tyčí sloupy spojujících. 

Thám si tam všiml jmenovitě malého, suchého mužíka v copánku, 

jenž ostatním stál téměř na hlavách. Thám ho ukázal svým dámám. 

„Vidíte-li ho, toho mužíčka? To je harfeník Hajzler; hraje po 

hospodách, nepatrný člověk, ale znamenitý na svém nástroji. Sám 

Mozart ho pochválil; tak se mu ten harfeník zalíbil, že mu složil téma 
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s variacemi na harfu. Teď je Hajzler na to nějak hrd, to téma by nedal 

nikomu ani do ruky.“ 

A zas dolů hleděli, po divadle a tam, kam se zraky všech obracely, 

do orchestru, nevalného, o třech prvních, o dvojích druhých houslích, 

dvou bracích a basách a příslušných nástrojích foukacích. Klavír 

v orchestru byl ještě opuštěn. Dirigent a tvůrce opery, tak dlouho a 

dychtivě očekávaný, jenž měl za něj zasednouti, nepřicházel. 

Thám sedě mezi matkou a dcerou, upozorňoval je, proč všichni 

tam hleděli a o čem v sousedství a všude hovořili, že hudebníci 

nemají dosud ouvertury, jak jsou nepokojní. 

Hluk, šum a bzukot naplňovaly divadlo, a všude jen o ouvertuře 

hovořili, takže sluhové dole ve přízemí roznášejíce ochlazení marně 

nabízeli limonádu a mandlové mléko, a rovněž s malým úspěchem i 

na galériích vyvolávali prodavači kolkolem obcházejíce: „Pivo! 

Frische Würste! Frisches Bier! Pivo!“ 

Najednou Thám někoho zhlédnuv, dotkl se ruky Pauliny a chvatně 

pravil: 

„Tu je! To je on!“ a určoval, kam by se měla dole v přízemí 

podívati. „To je on, kterého jste si přála poznati. Tamhleten vysoký, 

štíhlý, v toupé, ve hnědém kabátě, zrovna vedle toho tlustého starého 

pána s červenou vestou – vidíte-li ho – však teď se zrovna obrátil a 

dívá se kolem, a zrovna na nás – ale mne nevidí, je krátkozraký. To 
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je Kramerius.“ 

„To je ten, co vydává české noviny?“ ptala se paní Butteauová 

dosti roztržitě, kdežto zatím Paula si bedlivě prohlížela ani ne 

třicítiletého vydavatele a nyní také od července tohoto roku majitele 

Pražských poštovských novin, jediných tenkráte českých. 

Zato byla paní Butteauová pozornější, když Thám zraky své po 

lóžích obrátil a vysvětloval a povídal, jmenuje šlechtice a jich dámy. 

Paní Butteauová mnohé znala, ne však všechny, jmenovitě dámy, a 

ty ji zajímaly nejvíce. Paula však dlouho pozorovala staršího již pána 

v černém obleku v lóži rytíře z Neuperka. To je tedy Vydra, o kterém 

jí Thám a posléze i Věk tolik vypravovali. 

„A pane Tháme, tamhle – to je hraběnka Rotenhahnová, není-liž 

pravda?“ ptala se paní Butteauová. 

„Ano, rodem Černínova – a ti dva páni u ní –“ 

„Však jsem se chtěla zrovna ptát –jak čiperně s nimi rozmlouvá! 

To si myslím. Ten jeden už není mladík.“ 

„To je profesor Cornova.“ 

„Ale ten druhý, ten by se mi líbil, hezký člověk, takový milý, má 

tak něco jako kavalír, hm – to je –“ 

„Pan Dobrovský, tuze učený muž, hofmistr u hraběte Nostice.“ 

„Vida vida – a jak ta hraběnka s nimi živě rozmlouvá,“ divila se 

paní Butteauová. 
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„Je velmi vzdělaná,“ dodal Thám, „a vlastenka. Ta nezapomněla, 

že je z české krve, českého rodu. Má tuze ráda českou historii.“ 

„Vida vida,“ opakovala paní Butteauová, jen tak, aby něco řekla, 

neboť její oči byly už zas jinde. Znovu se ptala a zase vzpomněla, jak 

je asi za oponou, teď že by to také ráda viděla, no, však Betyna si 

všeho dobře všimne a poví, až přijde domů; a Loty, jak jí to asi sluší, 

a pan Věk, tomu je asi trochu úzko, a jakpak by ne, když poprvé 

vystoupí, to že Loty také poprvé… 

A dále mluvila rozhovořená, až to Tháma v duchu mrzelo. Musil 

poslouchati, třebaže na půl ucha, ale přece sem tam nějaké slovíčko 

prohodit, a tak nebylo mu možná, aby všechnu svou pozornost 

obětoval Paule, jak chtěl a si přál. Ta seděla vedle něho jako 

u vidění, jako v pěkném snu. Byla šťastna, že sedí vedle něho, že mu 

tak blízko, že je tak pozorný, na ni laskavý, že ji má jistě rád. Té 

chvíle byla o tom přesvědčena. Bylo jí tak milo, a nadto kolem 

krásně osvětlené divadlo, tolik lidí, tolik dam krásně oblečených! 

Milovala divadlo, měla touhu po dráze umělecké. V ten okamžik na 

ni nemyslila, ale všecko to okolí rozhojňovalo její libé vzrušení, její 

blaženost. 

Šum a hluk po divadle se čím dál tím více vzmáhal; čím dále tím 

častěji a obecněji se nahýbali dolů, obraceli se k orkestru, kde 

hudebníci seděli pořád ještě před pulty bez partesů, bez ouvertury. A 
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na hodinách nad hlavní oponou bylo již několik minut přes určený 

čas; už měli začínati. 

Vtom jako když vítr lesem zavane… Zvláštní šum rozletěl se 

divadlem, sem tam se ozvalo hlasitěji: „Ach –“ 

Přišel divadelní sluha do orkestru a rozdával partesy. Šly letem 

z ruky do ruky, již jsou na pultech; vtom jako když po větru zavanutí 

spustí náhlý liják a bouře, strhl se rázem po všech prostorách 

divadelních tleskot. Mocný, jediný, ohlušující, nad nějž vynikly 

okamžikem sborové, jásavé výkřiky slávy. 

A ten, jehož tak vítali, nevelký mužík ušlechtilé tváře, v bíle 

pudrovaných vlasech do copu spletených, v sametovém kabátě 

tmavozelené barvy děkuje s úsměvem klaněl se na všechny strany, 

pak rychle zaťukal, a vtom, když divadlo, jako prve rázem 

vzezvučelo, nyní se také tak utišilo, ozvaly se první zvuky ouvertury 

k Donu Juanu, mohutné, slavnostní. 

I paní Butteauová utichla, ne však nadlouho. Ale nyní již neměla 

žádného sluchu, a tak jen pro sebe si povídala: 

„Co ona Loty? Kdypak vystoupí?“ Za chvilku náhle si zase 

vzpomněla: „A propánakrále, jestlipak si nezapomněla doma tu 

vyšívanou pentli!“ Thám jako by neslyšel. A Paula již dávno na 

maminku zapomněla. 

Opona se vznesla do výše a ztichlé divadlo naslouchalo čarovným 
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zpěvům Leporellovu, Dona Juana, Donny Anny, Dona Oktavia. Sign. 

Bassi jako Don Juan byl znamenitý, neméně Donna Anna Terezy 

Saporitiové. I výkony ostatních, signory Micelliové, signora 

Ponzianiho a všech zasluhovaly obdivu i chvály. 

Paní Butteauová sice se obdivovala všem, nicméně nemohla se 

dočkati, až vystoupí sbor. Když pak jeviště počalo se plniti, když 

objevila se Zerlina se svým ženichem Masettem a sborem 

venkovanů, paní Butteauová stala se úplně neklidnou, a rozčileně se 

dopředu nachylujíc, mluvila uřvaně, rychle tu na Tháma, tu zas na 

Paulu, a z jeviště očí ani neodvrátila. Hledala Loty, až ji našla a 

poznala v oděvu andaluské venkovanky; pak i na Věka si vzpomněla 

a živě Tháma za rukáv chytla, když uzřela Paulina učitele. 

Thám byl v duchu nad tím vyrušováním nevrlý a sotva na 

okamžik slechu paní Butteauové popřál; všecku pozornost svou 

věnoval jevišti a Paule. Té však matčiny krátké monology i naléhavé 

upozorňování nevadily. Neslyšela jich. Byla jako u vytržení. Mocné 

dojmy zachvátily její duši. Byla nadšena krásou velkolepého díla, 

byla blažena svou láskou a zase ji pojímala lítost, jak je ona sama 

ubohá, že jí neštěstím jejím bylo divadlo navždy zataraseno a že také 

pro to své neštěstí nebude ani v lásce šťastna, jak by snad býti 

mohla… 

Bolestný ten záchvat trval jenom na okamžik. 
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Tam z jeviště ozval se zpěv Dona Oktavia o věrné pomoci 

přátelské. Zpěv ten, ač vlašským slovům nerozuměla, ji zvláště dojal. 

V ten okamžik také ucítila tajné stisknutí ruky. Zraky její setkaly se 

se zraky Thámovými. Viděla v nich nadšení, lásku – a vtom se její 

oči náhle zakalily. 

Nevěděla sama, proč jí slzy vytryskly, zdali je vyvábily zpěv a 

hudba, nebo byly-li ze srdce… Ona také neuvažovala, ale když v ten 

okamžik Thám, k ní se náhle zlehounka nachýliv, rozechvěně 

zašeptal: „Máte mne ráda?“ usmála se v slzách a pokývla hlavou. 

Nevýslovný její pohled a úsměv v ten okamžik, plný blaha, 

oddanosti a smutku, naplnily mladého spisovatele nadšením i 

hluboko ho dojaly. 

Paula rdíc se hleděla zase na jeviště; zrak měla jako zamžený, 

srdce jí hlasitě bilo, ve spáncích tepala krev. Bylo jí blaze i úzko, 

byla by tak ráda si slovem, výkřikem uvolnila! Co tam na jevišti hráli 

a zpívali, o tom už nevěděla; hleděla na vše v blaženém vzrušení, 

nechávajíc ruku svou v ruce Thámově, jak ji byl, když se jí tak náhle 

otázal, uchopil. 

Thám takej už tak nedbal opery. Ale také ani slovem nepromluvil; 

a tak seděli oba vedle sebe jako u vidění, jako ve snách. 

Paní Butteauová musila se Tháma dvakrát na něco zeptati, Paula 

pak na její otázku ani pokynem neodpověděla, takže se až matka 
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tomu divila, jak dceru i pana Tháma ta nová opera velice zajímá. 

F. Věk cestou do divadla a tam pořád myslil na Paulu a přál si, 

kdyby tak mohl vedle ní sedět, a umiňoval si, až bude na jevišti, že se 

dobře po ní ohlédne. Ale pak na to pozapomněl, neboť zajalo jej dílo 

samo, nová Mozartova opera, na kterou se dávno tolik těšil. Se všemi 

dychtivě očekával, jak to dopadne v orkestru, dostanou-li ouverturu, 

napjatě naslouchal a škubl pak sebou, když z hlediště zahučela bouře 

pochvaly, vítající Mozarta. 

Když poté začali, když zahráli toužebně očekávanou ouverturu, 

protlačil se bezděčný mladý chorista co možná dopředu, aby jak 

náleží slyšel. I naslouchal taje dech a čím dále s tím větším 

zalíbením, až i na Paulu zapomněl. Zalíbení to, jak výjevy před se 

šly, bylo čím dále tím větší a měnilo se v nadšení; a tak bedlivě, 

všechen okouzlen naslouchal čarovnému zpěvu a čarovné hudbě, že 

si ani nevšiml andaluské vesničanky, mladé a čiperné, jež těsně vedle 

něho se postavivši jej pozorovala. Byla to Loty; vypadala ve svém 

španělském obleku (třebaže nebyl na nit věrný) velmi pěkně. 

Španělský jonák, filosof, se jí patrně líbil. 

Čekala prve, že přijde sám; než on pozdravil a mluvil jenom tolik, 

co bylo nutno a slušno. Mrzelo ji to. Když pak stojíc vedle něho 

zaťukala mu jemně na rameno, čtverácky se usmívajíc (bylo to, když 

Leporello-Ponziani dokončoval svou registrovou árii), a řekla: „Tak 
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teď my –,“ usmál se na ni, a jsa rád, že namítl se někdo známější, 

komu by mohl dáti najevo své vzrušení, vzal ji bezděky za ruku a 

zvolal: 

„Panno! To je krása!“ 

Loty byla spokojena. Pomyslila si: „Aha, už začíná, už se 

poddává! Jen ho nepustit!“ 

Pak už hopkovala vedle něho v družině Zerlinině a Masettově 

před lampy. V ten okamžik, když F. Věk poprvé ocitl se na jevišti a 

pohlédl jako omámen před se do hlediště, na nesmírný, jak se mu 

zdálo, počet na něj upřených zraků, pomyslil si, kdeže asi Paula sedí. 

Nepostřehl ji. 

Pak o ní s Lotkou promluvil. Byl rád, že mohl tak učiniti. Vůbec 

toho večera bylo jinak, nežli za zkoušek. F. Věk byl rozjařen novou 

operou a všechno ovzduší a okolí na něj také účinkovalo, Loty pak 

ho nic nevábila, jako tenkráte o zkoušce. A tak s ní dnes rád mluvil, 

bylať Paulinou sestrou, byla tak rozmarnou, veselou a nic rozpustilou 

a žíhavou v řeči, jakou ráda bývala. I hezky jí to slušelo, a nic mu 

nebylo obtížno, když se na něj smála, ukazujíc mu své pěkné, bílé 

zuby. Věk jí ochotně přisvědčil, když také udala místo, kde se po 

opeře sejdou, že tam přijde také Betyna a pak že setkají se před 

divadlem s maminkou a s panem Thámem, tatínek že pak také 

beztoho přijde. Mladý chorista to rád slyšel těše se, že se sejdou 
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s Paulou, že půjde v její společnosti až do Řeznické ulice a tam že 

také stráví ostatek večera při sklenici punče, na který ho paní 

Butteauová pozvala. 

Zatvrzelý Don Juan zmizel v rozsedlině a v plamenech, už dozněl 

zpěv předních osob a sboru, ,,že klamný je ten světa shon“ a „jaký 

život, taký skon“. Rozkoš, bujnost, žal i radost, zpupnost a zoufání 

vyzněly v nesmrtelných melodiích; světoznámá nyní opera poprvé 

tenkráte skončena. Nesmírná pochvala, bouře potlesku, hlučné volání 

a pokřiky radosti, uznání a nadšení divadlem opět hřímající nechtěly 

se ani utišit. Tvůrce nového díla ukláněl se rozradován, blažen 

vědomím a důkazy, jichž se tvůrcům uměleckých děl ne vždy 

dostává, že mu totiž porozuměno. – 

Věk svléknuv španělského venkovana, vyšel ven, ohlížeje se po 

Betyně, jež měla tu čekati. Ale nespatřil ji; zato Loty za chvilku 

přiběhla, také již přestrojená, majíc přes sebe tmavý vlněný šátek, 

z jehož zakuklení pěkně vyhlížela její čtverácky se usmívající tvář. 

Zavěsila se Věkovi na rámě. Vysvětlila, že Betynu poslala napřed 

před divadlo, aby dala pozor, aby jich maminka neminula. 

Když sešli dolů, bylo před divadlem ještě boží dopuštění. Kolem 

se vše lidem hemžilo; kočáry hrčely, pokřiky vozků se ozývaly i 

zmatená směs hlasů, volání, pohvizdování si a popěvků árií, jež všem 

dosud v duši zvučely. A noc tmavá; skoro nic v ní nezmohlo těch 
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několik svítilen rudě do tmy mrkajících. 

Loty se tmy děsila i toho, že nenašli ani Betyny, ani maminky. 

Darmo se po nich ohlížela; na umluveném místě jich nebylo. Věk 

netušil, že jeho společnice prve Betynu schválně poslala, aby vyčkala 

matku a Paulu, a udala jim schválně jiné stanoviště, chtíc s Věkem 

osaměti. 

Když všechno hledání bylo marno, s rezignací se posléze 

odevzdala a řekla, že tedy půjdou sami, že maminka je se sestrami 

beztoho napřed. Věk otálel chvilku. Byl by rád šel s Paulou. Než 

posléze nezbylo, nežli aby přijal Lotin návrh. A tak nastoupil sám 

s Lotkou cestu do jejího bytu. Klestil jí dráhu v tlačenici a Loty, jako 

by se obávala, že by ji od něho snad odtrhli, přitiskla se těsně 

k němu. 

Nic jí ta obtížná cesta tlačenicí a tmou nevadila. Naopak, bavila ji. 

Mladá herečka se smála vtipkujíc a kráčela těsně vedle mladého 

filosofa i pak, když se dostali na volnější místo. Byla tma, na nebi ani 

jediné hvězdy a vzduch vlhký a dost sychravý. Mladí lidé nedbali a 

necítili. Věk nadšen, rozradován dílem Mozartovým těšil se nadto na 

osvětlenou jizbu u Butteauových, že si tam zasedne poblíže Pauly, že 

se jí zeptá, jak se jí opera líbila. Kdyby se také mohl zeptati, zdaliž i 

ona si tam na něj vzpomněla… A vedle její svižná sestřice, již 

nejednou v duchu pojmenoval, že je jako hadová panenka, sama ho 
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teď vedla. 

Nic se na cestu neohlížel. V duchu byl daleko napřed a přitom 

naslouchal smíchu rozveselené Lotky, jež se smála té bludné cestě 

(neboť dostali se do uliček u Staroměstského náměstí) a tu zase tmě, 

a aby se na ni podíval, vidí-li jí do očí. Musil se nachýliti a 

pohlédnouti do tváře šátkem vroubené, jež připadala v tu chvíli nějak 

pobledlou, ale milou, vábnou, a jež se na něj usmívala, jak i za 

hustého šera poznal. 

Vtom ho zase škádlila, jaký je Don Juan, že ji unesl, a hned zas 

polonahlas pozvukovala si tu menuet, tu Zerlininu líbeznou árii, 

kterou odprošuje Masetta a dobývá si jeho lásky a odpuštění. 

Věk jí rád naslouchal a tiše také přizvukoval; tak kráčeli těsně 

vedle sebe tmavými ulicemi a uličkami. On sám chtěl se pak 

poohlédnouti míně, že si nějak zašli, ale Loty se mu dala do smíchu, 

že se bojí, že je pěkný rytíř, jen aby se nebál, že se ho sama zastane. 

Vtom ucítil, jak se k němu přitiskla, a spatřil, jak vzhlédnuvši 

k němu upírá na něj usmívající se oči. Vypadala pěkně, cítil její rámě 

ve svém a bok její na svém. Mladá krev prve juž rozjařená 

rozněcovala se mu živěji a rozehřávala se a jistě ji nekonejšily ani 

Lotiny pohledy, ani lahodný, čím dále tím více tlumený smích i 

hovor, přerývaný zápalným vzrušením. 

Také její lichotný, tichý zpěv, jemuž buď naslouchal nebo k němu 
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přizvukoval, opojoval a nedal, aby se tak pamatoval, jako při 

zkouškách. 

A noc a samota, neobyčejná chvíle a situace, v jaké byl mladý 

filosof poprvé, účinkovaly na smysly, na mladou, bujnou krev. 

Pak už ani nedbal, kudy jdou, a s rozkoší jakousi naslouchal, když 

Lotka polonahlas zpívala Zerlininu árii, kterou již za zkoušek 

nadšeně chválila. Zpívala tlumeně, sladkou italštinou o léku divné 

síly, jejž svému milému radila: 

Tajemství žádné – 

chutná až sládne. 

Doktorům lék ten 

přec není znám. 

Vzhlédnuvši vábně Věkovi do tváře, dále si jako pro sebe 

pozvukovala: 

Hojí vše jemně, 

pojď jenom ke mně, 

já ti ho a k němu – 

Tu, jakoby si šátek upravujíc, umlkla a usmála se, a usmívala se a 

nic neříkala, když Věk se k ní naklonil a řekl: „Nuže? Co dále?“ 

Cítil, že se třese, že divná zimnice se ho zmocnila. Jakkoliv se 

nejprve bál a ostýchal, chopil se Lotiny ruky. A ona ji pryč 

nevztáhla, neodstrčila ho, jak se obával, a místo odpovědi dále si 
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popěvovala: 

A kdeže skrývám 

zázračný med? 

Ani si nevšiml jak její ruka, již držel pod šátkem, se teď divně 

hnula; ucítil však, že ruka jeho spočinula na jejím pasu. A Loty tiše 

pěla: 

Cítíš, jak skáče tu? 

Zdráv budeš hned – 

Znal text italský ze zkoušek, rozuměl, co vše to znamená. I kdyby 

byl nerozuměl, byl by vždycky udělal, co teď udělal. V tom ohni 

klonil se níže k Lotce a ruka jeho osmělivši se tiskla ji v pasu poblíže 

místa, o němž pěla, opakujíc vábně, tiše, jako ve sladké mdlobě, 

obracejíc k němu tvář svou: 

Cítíš, jak skáče tu? 

Zdráv budeš hned – 

A ten úsměv její přitom! Hlava se mladému filosofovi zatočila, 

chvěl se mocně a neohlížeje se, nevěda o světě, sklonil se rychle 

k těm pějícím, usmívajícím se ústům, aby přitiskl na ně své žhavé 

rety… Ale hned se vzpřímil jako prut, jak v ten okamžik ozval se 

Lotčin výkřik. 

Vykřikla, ruku jeho odstrčila od místa, ,,kde skrývala zázračný 

lék“. Odtrhla se od něho a – dala se do smíchu. Smála se dlouho, 
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vesele, bujně, škodolibě. 

Věk byl, jako když do něho udeří. První pomyšlení jeho bylo, aby 

utekl. Ale zůstal a stál nehnuté jako sloup, v rozpacích, a Lotka se 

mu smála. Styděl se a měl zlost. Kdyby se nebyla smála, byl by se 

lekl a snad odprošoval. Než její smích ho připamatoval, že hrála 

komedii. 

„Nu, teď se náš Don Juan nebál, že nás zavolají k výstupu?“ 

otázala se Lotka za smíchu. 

Ah! Teď se mu teprve vyjasnilo. Mstí se mu, že jí u zkoušky tam 

za kulisami nechtěl rozuměti. 

Neřekl nic a jen se rozhlížel, kde jsou. 

„Hledáte cestu domů?“ ptala se ne bez posměchu. „Vyprovodím 

vás, dovolíte-li,“ odvětil temně. „Ó, s největší radostí, Done Juane!“ 

Všecko, každé slovo, každý tón zněly mu jako výsměšek. Kráčel 

vedle Lotky, ale rámě jí nepodal. Hlavu sklopil bezděky a myslil na –

 Paulu. Byl by sám sebe ztrestal, kdyby mohl. Hluboká lítost ho 

pojala. Styděl se a mrzel a zlobil sám na sebe, že se tak zapomněl, že 

se dal tak smysly uchvátit i lákáním té hadové panenky. Bylo mu, 

jako by spáchal těžký, smrtelný hřích. Jak vstoupí k Butteauovým, 

jak před Paulu, jak na ni pohlédne? A smí-li tam už vůbec, nebude-li 

ta ještěrka mlčeti, poví-li, co se teď stalo? Ó, jak ji zná, ona toho 

nesmlčí. 



211 
 

A on nebude tam směti! A kdyby i směl, co si Paula pomyslí? Ta! 

Ta! Zač ho bude mít? Jestliže tak myslila a cítila, jak někdy ve sladké 

naději počínal věřiti? To tam, všecko pryč! Jak by mohla… ne, ne! 

Čím dál uvažoval, připadalo tím mu vše horší. Ani nevěděl, ani 

nedbal, že kráčí mlčky vedle Lotky. Ta také nemluvila; jen ho 

pozorovala, v duchu se mu smějíc a pomýšlejíc, že s ním nic není. 

Vytrestala ho, jak zasluhoval, ale kdyby byl jen trochu smělý a nedal 

se hned a naráz zastrašit a odbýt! Ani nepromluví! 

„Jsme doma. Naši už budou také doma a čekají na nás, co se nám 

asi stalo, nebo že jsme zabloudili –“ 

Všecko to znělo zase výsměšně. Dával jí dobrou noc. 

Připomenula, že maminka čeká s punčem… Stála na stupni u dveří, 

on pak o něco níže… 

Poděkoval, že je pozdě a že mu není dobře. Nevěděl nic lepšího; 

zasmála se zas a nachylujíc se k němu, jako by si šátek spravovala, 

otevřela náruč a škádlivě, tlumeně zazpívala: 

Lék divné síly 

vím já, můj milý – 

Ale nedozpívala. Viděla, jak prudce smekl klobouk a se poklonil, 

a jak náhle odešed ve tmě rychle zanikal. A on slyšel za sebou její 

smích, pak rachot klepadla na dvéře. 

Zastavil se, naslouchal; bylo mu úzko, smutno. Tam ty dvéře se 
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teď otevrou – mohl také jimi, mohl teď zasednouti vedle Pauly. Ó 

Paula! Paula! Teď asi slyší o něm, co vyvedl, teď se Loty nanovo 

směje a ta žabka Betyna s ní, i paní Butteauová a Thám sám také… 

A Paula! Ta se asi diví, jaký on je, že by si nikdy nepomyslila. 

Paula byla v tom okamžiku všecka šťastná. Obličej její zářil, 

usmívala se, jak seděla vedle Tháma s ostatními u kouřícího se 

punče, a nepovšimla si toho dnes hrubě více nežli ostatní, když Loty 

oznamovala, že pan Věk nepřijde, že mu nebylo dobře. A Loty 

zasmávši se spustila hned také: 

Lék divné síly – 

vím já, můj milý – 

Když se jí paní Butteauová ptala, co se mu stalo, zase zanotovala: 

Hojí vše jemně, 

pojď jenom ke mně, 

já ti ho a k němu 

hubinku dám – 

Paní Butteauová měla o Věka starost největší. Znovu se tázala, co 

se mu stalo a zdali ji, Lotku, vyprovázel. Ta zasedajíc na pohovku 

k punči, zase odvětila rozmarným zpěvem rozkošné Zerliny: 

A kdeže skrývám 

zázračný med? 

Cítíš, jak skáče tu? 
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Zdráv budeš hned – 

Znovu se dala zničehonic do smíchu; paní Butteauová žasla a 

volala: ,,Ten pan Mozart vám všem popletl hlavy!“ 

Thám a Paula na sebe pohlédli zářivým pohledem… 
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XVII 

F. VĚK SE THÁLII ODDÁ 

Věk nezamířil přímo domů. V zamyšlení svém prošel ještě 

nejednou ulicí, a bylo pozdě na noc, když se ocitl ve své světničce. 

Dlouho nemohl usnouti. Nedalo mu to, co před chvílí vyvedl. Když 

usnul, měl nejdivnější sny. Scény z Dona Juana se mu pletly a zase 

objímal Lotku a viděl Paulu, v ten okamžik se mu zjevivší. Slyšel 

líbezné árie a zase smích Lotin, až se probudil, maje hlavu pustou, 

všechen znaven, mrzut, nespokojen. 

První pomyšlení zase bylo: „Co oni u Butteauových!“ Jak se těšil 

na ten večer! Než to by byl oželel, ale jak tam nyní? Toho dne tam 

nešel, a nešel dne druhého ani třetího. Styděl se, bál jsa přesvědčen, 

že ta komediantka nemlčela. Soužil se přitom nejistotou a toužil po 

Paule. Kdyby tak alespoň někoho od Butteauových potkal, aby na 

něm poznal, jak je. Nebo Tháma! Ano, to by bylo nejlépe. Ten by mu 

pověděl, anebo – mohl by se ho zeptat. Však by si mohl k němu 

dojiti… To již bylo čtvrtého dne. Do koleje chodil, ale nic ho tam 

netěšilo. Jen když si mohl doma u vypůjčeného klavíru sednouti, 

bylo mu ještě nejvolněji. Měl svou nejlepší těšitelku, hudbu. Hrál 

nejvíce, co si pamatoval z Dona Juana. 

Když čtvrtého dne kvečeru přehrával si právě menuet z té opery, 

otevřely se dvéře a jimi vstoupil Thám. Věk vyskočil velice potěšen 
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od klavíru. Měl příchod Thámův za dobré znamení. Vpravdě Thám 

přišel, aby se podíval, co Věkovi je, není-li mu hůř. Mladý filosof 

nabyl přesvědčení z řeči Thámovy, že Lotka nic neřekla, že 

u Butteauových nic nevědí, ano že mají o něj starost, neboť jim za ty 

čtyři dni nevzkázal. 

Věkovi spadl kámen ze srdce. V ten okamžik odpustil Lotce a byl 

jí vděčen. Byl by se nejraději k Butteauovým ještě v té chvíli 

rozběhl. Než bylo již pozdě. Zato však měl příjemnou zprávu, že se 

všichni o něj starali a že Paula měla o svého učitele největší obavu. 

„Byl bych je tak jako tak navštívil,“ řekl Thám, „ale chtěl jsem až 

zítra. Že tu dnes jsem, to jsem jen pannu Paulu poslechl.“ Thám ani 

netušil, jak tím potěšil mladého filosofa a jak roznítil v něm 

polouhaslý oheň blaží vé naděje. 

„Vidím, že jsou už zdráv,“ pravil Thám. „Nechtěli by jiti se 

mnou? Do zkoušky. Zpívali ve vlašské opeře –jdou poslechnout také 

českou a podívat se.“ 

Věk všechen blažen s radostí poslechl. Tak se dostal za kulisy 

českého divadla, do Boudy, na zkoušku Loutníků. 

Druhého dne pospíchal k Butteauovým, v tu chvíli však, když se 

domníval, že Lotka doma nebude. Prvního setkání s ní se bál. A 

nezastal ji. Ostatní přijali ho velmi laskavě; nejvíce se paní 

Butteauová dotazovala na jeho chorobu, až byl v úzkých; skutečně se 
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jí zdálo, že pan Věk se trochu přepadl. 

Když pak podruhé přišed, setkal se s Lotkou, usmála se jen a 

pohlédla na něj tak, že jen on tomu rozuměl. Nedalo té ještěřici. 

Nicméně jí byl vděčen, že mlčela, zapomenouti však jí nemohl, že 

takou na něj tenkráte večer nalíčila. Netušil, že mladá herečka vše si 

dobře rozmyslila, a proto nic neřekla, že věděla, že by vícekráte 

k nim nepřišel. A tomu přece nechtěla. Vytrestala ho, to jí zatím 

stačilo. Poddal se jednou a přijde zas, jen co se trochu osmělí. Měla 

ho ve svých rukou… 

Vše zase chodilo obvyklým pořádkem. Věk přicházel Paulu učit, 

stýkal se s ostatními jako jindy, byl blažen u Pauly a plachý poněkud 

a nejistý ve společnosti Lotině. Jen po tom čím dále tím více toužil, 

aby zvěděl, jak Paula o něm smýšlí a jak ona cítí. Přál si té jistoty a 

zase se jí bál. A častěji teď také na domov vzpomínal. Na matku, na 

otce: na toho s tajnou hrůzou. 

Kdyby tak otec věděl, jaké má myšlení, jak touží a se souží pro 

děvče, a to ještě němé, nemouhoucí ani slůvka promluviti, kdyby ho 

viděl, jak obcuje s lidmi od divadla, ano jak se i mezi ně dal! 

To byla nová změna v jeho životě. Thám byl toho příčinou. S ním 

byl F. Věk poprvé za kulisami české Boudy, ,,c. k. vlastenského 

divadla“, skrze něho přisedl několikráte jako ochotník dolů do 

orkestru a vypomáhal tu, pak i na jeviště vystoupil ve sboru. Nabízeli 
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mu menší partii sólovou, neboť měl krásný hlas a pěkně zpíval, než 

toho nepřijal nechtěje, aby jméno jeho se dostalo do veřejnosti. 

To byla jediná příčina. Jinak se mu divadlo líbilo, poněvadž si je, 

hlavně operu, již předtím živě oblíbil. Byl tu jako ve svém živlu, a že 

tu čeština panovala a lidé domácí a namnoze vlastenecky smýšlející 

rozhodovali, vše řídili a jádrem všeho podniku byli, záhy se s tou 

„komediantskou“ společností spřátelil. Než nejen ze záliby k hudbě a 

zpěvu vypomáhal v Boudě, ale také z vlastenectví. Pověděl mu 

Thám, jak divadlo může na lid účinkovat a účinkuje, jak z jeviště 

zaněcují jiskru lásky vlastenecké, jak nejeden tu ke svému jazyku 

přilnul a jak divadlem také řeči vzdělání získává i chudičké dosud 

písemnictví se rozmnožuje. 

Věk pojal ještě větší úctu k Thámovi věda, že z takových 

ušlechtilých příčin nechal svého úřadu a věnoval se všechen divadlu 

a spisování knih. I těšilo mladého filosofa, že mladý doktor a 

spisovatel s ním tak přátelsky jednal. Knihy české ustavičně si od 

něho vypůjčoval. Z těch zvláště Obrana jazyka českého bratrem 

Thámovým sepsaná mocně ho dojala, a nejedno místo z ní si opsal, 

ano dvěma se i zpaměti naučil. Ve svém vědomí vlasteneckém se víc 

a více utvrzoval a rozohňoval, jednak tímto čtením, jednak že hovory 

s profesorem Vydrou i Thámem naň účinkovaly, i společnost, 

s kterou se scházíval. 
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Byla to namnoze ta „komediantská“. Seznámil se o zkouškách 

s členy vlastenecké Boudy tak, že ho zvali do své společnosti; 

přicházel do jejich hospody, kdež po divadle se scházeli. Tam se 

mluvilo o divadle, o hudbě, o operách, tam vlastenecky horováno a 

řečněno, tam vesele zpívali, žertovali a kratochvíli měli. 

Jak rád chodíval na Koňský trh, tam, kde poblíže kašny nedaleko 

hlavní stráže vojenské proti domu U císařských stála nevzhledná 

bouda dřevěná dvojitých stěn prkenných, mezi nimiž prostora byla 

vypěchována a vycpána – jak horlivě tam v orkestru nebo ve sboru 

vypomáhal! Když ho po představení vzali s sebou do nedaleké 

hospody, také se nebránil. Režisér Hópfler, duše všech českých 

představení, si ho oblíbil, i Antony, vlastenecký herec, i kolega jeho 

Zappe; v jejich společnosti seznámil se s kandidátem učitelství 

Majoberem, nadšeným pernikářem Melezínkem, jenž skládal 

o slavnostech divadelních příležitostné „básně“ a rád je ve 

společnostech přednášel. Někdy mezi ně přišel mladý Prokop 

Šedivý, někdy Tandler. Václav Thám byl pokaždé v té společnosti. 

Často se zpívalo, a tu míval Věk důležité místo; všichni ho rádi 

poslouchali a zvláště Melezínek ho přes tu chvíli zatahal za rukáv 

nebo za šos pobízeje ho, aby zazpíval. V té společnosti také vystoupil 

Věk poprvé jako skladatel na veřejnost. 

Chtěltě jednou její hlas a mínění slyšet i zároveň Thámovi učinit 
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potěšení. Složil nápěv na jednu báseň z jeho sbírky před pěti lety 

vydané, a když večera nejblíže příštího jejich společnost se rozjařila 

a rozezpívala, tu Věk, nečekaje ani na vyzvání a pobídky 

Melezínkovy, vyžádal si ticho a spustil Thámovu zpracovanou píseň: 

Já jsem si již umínil 

v hospodě zemříti. 

Při mé smrti u huby 

musím víno míti, 

by řekli, kdyby měli andělé přijíti: 

‚Bože, tomu pijáku rač milostiv býti!‘ 

Všecka společnost tleskala, jak první sloku přezpíval, a toho 

večera skladba Věková zazněla několikráte. Když na četné otázky, 

kdože nápěv skládal, se přiznal, nechtěli ani věřit. Ale Thám hned, 

jak řekl, uvěřil, a přistoupiv k němu, stiskl mu ruku. Od toho večera 

nabyl F. Věk pověsti skladatele a přibylo mu za to jen práce. 

Všelijaké úpravy nebo přepracování nebo zpracování různých 

melodií a písní a popěvků v Boudě připadlo jemu. 

Tak se stalo, že začínalo zase býti jako prvního roku, kdy Věk 

nedbaje koleje všechen se hudbě oddával. Tenkráte však ještě neznal 

Pauly, neměl známosti v divadle, neúčinkoval při něm i na něm, 

tenkráte ještě, kdykoliv si na domov vzpomněl, lekl se v duchu a 

zarazil umiňuje sobě, že musí přestat a že je čas, aby se obrátil a jal 
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se řádně studovat. 

I nyní mu nebylo jedno, když mu na mysl připadli rodiče, i nyní 

se zarazil, kdykoliv si na otce vzpomněl. Než teď už nebyl v duchu 

k němu tak ochoten jako první čas, nyní si říkal, že pro kněze není, 

že by ho doma neměli nutit, když k tomu lásky nemá; pak už 

rozhodněji se ustanovoval, že se také nutit nedá, však že by se 

hudbou již nějak obživil, a nejen sebe… 

Na Paulu přitom myslil a počítal, že by se dovedl o ni postarati. 

Tou myšlenkou se rád a často zabýval a v duchu vídal překrásnou 

domácnost… 

A to měl choditi ještě do koleje. 

Času nazbyt neměl; tak se stalo, že leckterou hodinu vynechal. 

Vydrovu však žádnou. Od oné chvíle, kdy u vážného profesora tak 

špatně obstál v matematice a tak výborně v historii, nevynechal jeho 

hodiny téměř ani jediné. Neběželo mu tak o matematiku jako 

o profesora, a zvláště o chvilky, jež u něho někdy sám, někdy s tím 

neb oním kolegou strávil po korepetici. 

Nejčastěji zůstával u profesora s oním čiperným počtářem, který 

tenkráte, když on sám tak bídně počítal, padl profesorovi do oka a 

který, jak se prohlásil, pocházel ze Žebráka. Jmenoval se, jak se Věk 

hned tenkráte po něm dotazoval, Šebestián Hněvkovský. Toho si 

profesor Vydra nad jiné oblíbil, a to nejen pro jeho umění 
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matematické, ale také pro smýšlení vlastenecké. V tom byl vtipný 

Hněvkovský velmi horlivý. 

Tak minul podzimek a bylo již po vánocích. Koncem ledna, když 

bylo masopustní veselí nejbujnější, pozval si jednou profesor Vydra, 

bylo to v sobotu po přednášce, Věka a Hněvkovského mimořádně, 

aby přišli hned zítra, v neděli dopoledne, že je dnes pozván na bál (to 

děl zvláště se usmívaje) a že mu tam naloží divných věcí a pamlsků, 

kterých on nejí, a tak aby si ráno přišli. 

„Nešel bych,“ pravil, „není to pro mne, ale pan baron Bretfeld mě 

tolik zval, alespoň na chviličku, co bych se jen podíval, a že tam 

bude mnoho dobrých známých; také mi domlouval pan rytíř 

z Najperka, víte-li, ten, jenž má k českému jazyku zvláštní 

náklonnost. A je v něm také zajisté dospělý a nelituje žádných 

nákladů k jeho zvelebení a rozhojnění. Tak jsem musil. Slíbil jsem; 

ale raději bych doma seděl u knihy. Což jezovita mezi těmi 

schöngeisty a freigeisty?“ 

Když druhého dne k němu studenti přišli, venku prudko se 

chumelilo, seděl u kamen všechen svěží, očí lesklých; a vítal vesele 

studenty. Musili si k němu sednout a z lahůdek na stolku na talíři 

narovnaných brát. Přitom jim vypravoval. O tom jim nepovídal, jak 

byly salóny mecenášovy bohatě ozdobeny a krásně osvětleny, nic 

o dámách ve složitých, hojně ozdobených a pudrovaných účesích, nic 
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o jejich skvělé toaletě, o jejich kráse a vznešeném rodu; pro to vše 

neměl vážný profesor oči. Ale o jednom se přece zmínil. 

„Slyšeli jsme také Mozarta,“ prohodil pohlédnuv na Věka, když se 

zmínil, že tam hrála hezky hudba. „Je to mistr! I na takovém kousku 

ke skákání ho člověk pozná. Ex ungue leonem –“ 

„To byly asi tance,“ mínil Věk, jenž, co se Mozarta týkalo, o všem 

dobře věděl, „to jsou asi ty tance, které složil pro hraběte Pachtu, 

když ho hrabě před obědem, na který ho pozval, zavřel.“ 

„Možná, možná, můj jediný. Ale co se mně líbilo, to abych vám 

přece, mladí přátelé, pověděl. Pro naučení. Byl tam také abbé da 

Ponte.“ 

„Co složil text k Donu Juanu –,“ doplnil Věk a Hněvkovský řekl 

současně: 

„Takový malý, suchý, černých očí –“ 

„Tak tak, jako trnky je má a on celý jako rtuť. Ano, ten setkal se 

tam s kolegou Meissnerem. Však víte, jakého je smýšlení. Naši řeč 

nemá ve veliké vážnosti. A ten se s tím Vlachem dostal trochu do 

křížku, o němčinu. Byl jsem u toho, když se přeli. Mluvili 

o německých textech k operám, však pan kolega sám několik jich 

složil. A ten Vlach mu přímo do očí řekl, mluví tuze pěkně 

německy,“ a profesor Vydra se ironicky usmál, „že z nich nic 

nebude, sono sacrati alla rovina, to že je marná věc, cosa perduta, že 
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jakživi nebudou míti Němci žádné opery, že německý jazyk pro to 

není, že není ani pro zpěv, že je takový těžkopádný, neohrabaný. A 

baron Bretfeld, stál také u toho, ten jen přisvědčoval, že oni, jako 

Němci, jsou ještě poloviční barbaři a že všechna ars daří se jen 

v končinách Hesperských –“ 

Studenti se za té řeči usmívali. Co myslili, Vydra sám vyslovil. 

„Pan kolega Meissner,“ pravil, „se ovšem čepejřil a dost se bránil. 

Ale přál jsem mu to, ač jsem s tím Vlachem nesouhlasil. Ale myslil 

jsem si: Tumáš, tečí cítíš, jak to je, když se někomu smějí a 

s povržením na něj hledí, jako vy Němci na nás. Máte nás za žebráky 

a sebe za ukrutné boháče. Teď jsi vrazil na boháče ještě většího, 

který nemá žádného respektu před tím, čím ty se vychloubáš!“ 

„A co pan profesor Meissner?“ ptal se Hněvkovský. 

„Bránil se dost a svůj jazyk, že časem budou také míti operu, jako 

už mají drama. Ale jedno pověděl, a to se mně líbilo, milí přátelé, a 

to: každý národ má své umění pro sebe. Je-li nám naše mateřština 

dosti zvučnou a našemu sluchu líbeznou, na tom je dosti. To je 

pravda, rozmilí. A naučení z toho: i Němci musili pěkně od počátků, 

a od skrovných, a neměli všecko najednou a nevyrovnali se také 

všem. A tak je to i s námi. My jsme se opozdili, ale ne svou vinou. 

Nyní se hrabeme, a dá pánbůh, že se vyhrabeme, a jako pan Meissner 

se těší, že budou míti svou operu, tak my budeme také mít, čeho 
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potřebujeme, a třeba i operu, s pomocí boží. Ale pracovat, rozmilí, 

pracovat a nedat nic na útržky a úsměšky!“ 

To byla profesorova novina z Bretfeldova bálu. Oběma mladíkům 

byla tak milá, jako by slyšeli o skvělé tam společnosti, o krásných 

dámách, o menuetu a malebných figurách a skupeních rozmarného 

kotiliónu. 

Tak míjel F. Věkovi den po dni, a on dlouho času nepočítal. Byloť 

mu dobře v muzikantské a divadelní společnosti, v tom ustavičném 

vzrušení, jež se mu líbilo, v tom životě volném a změn dosti plném. 

A miloval. Miloval dosud tajně, ale kojil se sladkou nadějí. Bylať mu 

Paula skutečně přátelsky nakloněna a netajila se tím. Byl jí milým 

učitelem i společníkem, byl přítelem Thámovým. Byl by se jí snad už 

vyznal ze svých citů, ale ostýchal se zpočátku, a pak váhal také 

z ohledu na rodiče, zvláště na otce, umiňuje sobě v duchu, že s ním, 

až teď přijde na prázdniny, promluví rozhodné slovo stran budoucího 

stavu. 

K Thámovi přilnul upřímným přátelstvím. U Butteauových se 

s ním často nesetkával, zato v divadle, a tak Věk nemohl ani pojati 

domnění, že by Thám miloval Paulu. Thám i Paula se tajili a nikdo 

na ten čas nezvěděl, co se událo na galérii v Nosticově divadle, když 

tam poprvé provozován Mozartův Don Juan. 

V tom proudu a víru, do kterého Věk byl stržen, nevzpomínal tak 
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často jako jindy na domov. Také neměl po něm oné tesknoty a touhy, 

jako když ještě meškal v klášteře. A když si vzpomenul, nebyla to 

vzpomínka čistá a milá, nýbrž zkalená obavou a nejistým svědomím. 

Otec doma počítá, že je syn jeho v druhém roce filosofie, a neví, 

že jeden rok zmařil. Co řekne, až zví, a co matka! Ubohá maminka! 

Ta nejvíce zkusí pro něj i od otce. 

A vtom se mu neočekávaně přihlásila. Bylo na jaře, jednou 

navečer, když starý Šulc ve svých okovaných, těžkých střevících, 

hlomoziv chvíli na tmavých schodech, vstoupil do světničky 

mladého filosofa, nesa mu bedničku s prádlem a nějakým pečivem. 

Tam také Věk nalezl psaníčko od maminky, nad kterým se zarazil. 

Psalať mu matka, že se doslechli, že se tuze oddává muzice, že tím 

patrně čas ke studování zanedbává, ano že se i doslechla, že tuze 

často chodí do divadla. Ona že tomu ani věřit nechce a nevěří, ale je-

li to pravda, aby si vzpomněl na pantátu a na ni, jak by je zarmoutil. 

Aby si jen učení hleděl a raději do kostela nežli do divadla chodil, 

v divadle že je jen samé pokušení, a aby se jen modlil, modlitba že je 

nejlepší lék. 

„Pantáta dosud nic neví,“ psala matka nakonec. „Nepověděla jsem 

mu, co jsem od jednoho dobrého přítele zvěděla. On by se tuze zlobil 

a byla by skrz to veliká mrzutost. Myslím si, můj nejmilejší synu, že 

budeš mít sám rozum a nedopustíš, abychom měli pro tebe zármutek. 
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Však beztoho už teď, co jsem to slyšela, strachy o tebe schnu a 

lekám se a spát nemůžu, a ve dne v noci na tebe myslím a za tebe se 

modlím, aby tě pánbůh uchránil ode všeho zlého a zvláště od zlých 

společností – jako tě už jednou vysvobodil z černé tůně.“ 

Mladý filosof seděl nad listem matčiným zamyšlen, dojat. Když 

tyto řádky četl, mihlo se mu ono podzimní odpoledne, kterého šel 

s matkou jako malinký hoch do vsi na posvícení, mihla se mu „černá 

tůně“ v lukách pod košatými, starými olšemi, viděl matku, jak mu 

ukázala to místo, kde se topila, a viděl, jak tu s ním klekla a modlila 

se s ním otčenáš a zdrávas… 

Byl dojat její starostlivostí a láskou. Pantátovi nic neřekla, tají 

všecko. 

Ale od koho to má, kdo se o něj tak postaral, kdo to k nim domů 

o něm psal nebo na něj žaloval? 

Z kolegů ve filosofii jistě nikdo; neměl tam žádného z rodné své 

krajiny. A cizí? Proč by to činil, proč by na něj, na Věka donášel? 

Přikmitl se mu také Strádecký, krajan. Ale tu myšlenku ihned zamítl. 

Starý ten pozaunista, takový hudebník, by jistě nežaloval, že se on, 

František, „tuze oddává muzice“. A jak by věděl o Boudě, o divadle? 

Nechodí tam, nestará se o ni. Mladý Věk se marně rozpomínal, 

marně hádal. Jistoty nenabyl. 
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XVIII 

PANÍ BUTTEAUOVÁ ŽENICHY CHYSTÁ 

Věková, milujíc nadevše svého Františka, důvěřovala mu zcela, a 

proto nechtěla ani všemu věřit a také nevěřila, co o něm zaslechla. 

Proto mu také do Prahy ani všechno nepsala, jsouc přesvědčena, že 

toho, co napsala, bude míti František dost. Než tentokráte se v synovi 

mýlila. List sice nadarmo nenapsala, neboť to způsobil, že František 

si počal opět bedlivěji hleděti studia. Ale aby zanechal dosavadní 

společnosti a dosavadních spolků, toho matčina slova nedokázala. 

Mladému filosofovi také nebylo možná, aby všechny ty svazky 

jemu tak milé naráz zpřetínal. K Thámovi přilnul upřímným 

přátelstvím a na divadlo hleděl jinak nežli doma i přemnozí, ba 

většina tu v Praze. 

A s Butteauovými… Jak by těch mohl nechati! Pauly! Ovšem 

kdyby tak doma, zvláště otec, viděli, jak často do té ,,komediantské“ 

rodiny chodí, jak ho vítají jako starého známého a přítele, a ne jako 

domácího učitele, jak s ním paní Butteauová jako matka laskavě 

jedná, jak se Lotka k němu má, strnuli by. 

Mladý Věk tomu jednání nerozuměl. Vykládal si je přátelskou 

náklonností, kterou si u Butteauových získal. Nemýlil se sice zcela, 

ale neuhodl, že v tom také něco jiného. 

Lotka nesmlčela úplně tajemství onoho večera, kdy se vracela 
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s mladým filosofem sama z představení Dona Juana. Svěřilať se s tím 

matce, smějíc se a žertujíc o tom svém smělém a nesmělém rytíři. 

Ale paní Butteauová nepřijala té noviny jako čiperný žert, nýbrž 

zamyslila se nad ní a uvažovala o ní čím dále tím vážněji, i 

pozorovala. První, co učinila, bylo, že nařídila Lotce, aby pana Věka 

nikterak neškádlila, aby žádnému nic neříkala, ani děvčatům, a aby 

se k Paulinu učiteli měla zase laskavě. 

„Člověk neví,“ řekla na konec těchto svých rozkazů, zamyšleně 

před se do prázdna se zahleděvši. 

Lotka, ač tušila a chápala, ptala se přece na vysvětlenou, a 

maminka sedla na lep. 

„Což nevidíš, hloupá, že tě má rád? Však to již je také jinak vidět, 

nejen z toho, že chtěl na tobě hubičku –“ 

Myslila na všecko Věkovo chování, i to, že tak rád a často k nim 

chodí. A paní Butteauová dodala: 

„Kdoví – mohlo by to být jednou dobré. Přece by bylo lepší pro 

tebe, kdybys byla –“ 

„Paní Věkovou, hahaha!“ smála se Lotka veselým, rozpustilým 

smíchem. Matka však zcela vážně dodala: „Paní justiciárovou nebo 

paní radovou.“ 

Paní Butteauová pak na tuto záležitost více myslila nežli dcera, 

ano pak i s mužem o tom rozmlouvala a došla i jeho souhlasu, 
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třebaže oba donedávna s jistotou očekávali, jaké štěstí Lotka udělá 

u divadla, když měli o ní veliké mínění, o jejím umění a nadání. Ale 

čím dále tím více byli nespokojeni se správou divadelní, 

s „intrikami“ tam panujícími, pro kterou Lotka nikterak nemohla 

kupředu. Tak tvrdili. Pořád jí v divadle přidělovali jen malé úložky a 

musila také ve sboru vypomáhati. Plat za to vše nebyl valný. Oba, 

otec i matka, byli přesvědčeni, že se děje Lotce veliká křivda, a 

zvláště pan Butteau byl rozhorlen a uvedl pokaždé za takovýchto 

hovorů, že děd jeho Jacques Butteau byl znamenitým hercem, a že 

také jeho otec Jean byl delší dobu při divadle, a že by si tam byl jistě 

velké slávy dobyl, jaké měl neobyčejné nadání, kdyby se nebyl tak 

tuze zalíbil maršálku Belle-Isleovi, který, učiniv ho svým 

komorníkem, z umělecké dráhy ho svedl. A po pradědovi (pan 

Butteau zase jmenoval francouzské jméno „Jacquesovi“) a po dědovi 

Jeanovi že má Lotka veliké nadání. 

Když ji tedy tak zneuznávali, počínal přisvědčovati své manželce, 

maje to za zcela přirozené, že mladý ten filosof si Lotku zamiloval. 

Nebyloť divu. Ovšem pan Butteau počítal také s manželkou, že pan 

Věk je ještě mlád a že tak hned se nebude moci ženit. Ale počítali 

také, že nehoří, že Lotka také nemá velkých let, že by popřípadě 

nějaký rok mohla čekati. 

Paní Butteauová mínila, že by Věk za nějaký krátký čas vždycky 
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dostal nějakou službičku, jen tak, prozatím; pro začátek že by to bylo 

dobré. Při všem tom nepřestávala si ,,dětí“ všímat a Lotce stranou 

domlouvat, aby si Věka hleděla a škádlením a rozmary svými ho 

neodpuzovala. 

Lotka také poslouchala. Věk se jí hned od počátku líbil a vývody 

matčiny nebyly také hrachem na zeď házeným. Věk nevěda byl 

váben do ohně. Paní Butteauová chovala se k němu jako matka a on 

k ní také ve své upřímnosti měl všechnu důvěru. Nejvíce se však 

divil Lotce. Ta jako by na příhodu onoho večera po představení Dona 

Juana byla zapomněla. Sice často zažertovala, zavtipkovala, její 

povaha jí ani jinak nedala, ale Věk cítil, že se chová k němu vlídněji, 

laskavěji. 

Mínil, že si ho chce udobřiti, že mu chce nahraditi za to, že mu 

takový kousek tenkráte vyvedla. Někdy mu to až překáželo, když 

totiž si chtěl ,,pohovořiti“ s Paulou. Pak už mu také napadlo, cože 

paní Butteauová, když s ní samotnou někdy rozprávěl, pokaždé 

zavedla řeč na Lotku a tolik o ní mluvila a ji chválila. Ba už si také 

povšiml, že se teď několikráte přihodilo, že nezastal ani Pauly, ani 

Betyny doma, ale Lotku s maminkou ano, a když s nimi usedl a dal 

se do hovoru, že paní Butteauová za chvilku vstala a obyčejně do 

kuchyně odešla. 

Někdy jen na okamžik, aby na to či ono dohlédla, ale pokaždé 
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zůstala tam drahnou chvíli. Zatím byl mladý Věk v rozpacích. 

Zpočátku, kdy ještě ani netušil, pokračoval v rozmluvě, ale později, 

když se tak několikráte stalo, zarazil se a vázl v řeči. Paní 

Butteauová, když jí o tom Lotka pak povídala, usmívala se a říkala: 

„Je to tak. Ale je nesmělý. Tuze nesmělý. To se však poddá.“ 

Ale Věkovi, když o těchto chvílích doma uvažoval, bývalo 

nevolno. 

Mrzelo ho to, že to tak na něj chystají, že ho mají za tak hloupého. 

A Paula nebývala doma! Ví-li o tom, či ji odeslali za záminkou? 

Oddechl si zhluboka, když se pak přesvědčil, že Paula opravdu 

neměla ani tušení, že odešla po vůli matčině, berouc její záminku 

doopravdy. 

Ale němá dívka také netušila, že i o ní jednali. Lotka první se 

zmínila matce o Thámovi, a vlastně o sestře, jak Paula na něj hledí, 

jak je všecka šťastná, když doktor přijde. Neumělať Paula citů svých 

utajiti. Paní Butteauová to tuze ráda neslyšela, než upokojila se, když 

nabyla přesvědčení, že také pan Thám k nim nechodí jen pro divadlo, 

že jistě po Paule očkem hází. 

Pan Butteau nad tím kroutil hlavou, když mu o všem tom 

pověděla, a mínil, kam že to vede, jak by si mohl Paulu vzíti, když je 

chudák takovým neštěstím stižena a pak on, Thám, že se vzdal 

stálého postavení. 
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„Ale ženu by vždycky uživil,“ mínila paní Butteauová. „A pak je 

hodný člověk, má charakter. A proč by nemohl mít Paulu tak rád? Je 

s ním stejného smýšlení, a když se to kolem dokola vezme, je přece 

jen ze všech nejhezčí.“ 

Paní Butteauové jen o to běželo, aby dcery zaopatřila. Poznalať, 

že oba kandidáti zeťství jsou řádní, poctiví muži, kteří by dcer jich 

neopustili a s nimi zle nenakládali. 

Zatím oba kandidáti v duchu uvažovali a zápasili. 

Dojem onoho večera, kdy Thám seděl při provozování Dona 

Juana vedle Pauly, zůstal hluboko v jeho duši. Hned jak Paulu 

poprvé spatřil, dojal ho její zjev i její neštěstí. Líbila se mu zjevem 

svým i pak povahou a smýšlením. Nebyla mysli tak těkavé, tak 

povrchní, jen zábavy chtivá jako její sestry. 

Poznal její vážnou mysl a hluboký cit. Nejvíce ho však zaujala 

tím, že mu porozuměla, že s živým účastenstvím sledovala jeho 

práce i četla české knihy, které jí pak přinášel, že se jí mysl zanítila 

ohněm lásky vlastenské, kteréž on obětoval vše, úřad svůj a 

pohodlný, bezstarostný život, že se stala vlastenkou. 

Nebylo tehdy vlastenců mnoho, neřkuli vlastenek. Proto bylo mu 

to tím vzácnější, že ta mladá, sličná dívka, nemajíc doma žádného 

povzbuzení, tak upřímně přilnula k věci jemu posvátné. A litoval ji 

také pro její neštěstí. Onoho pak večera, kdy majíc slzy v očích se na 
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něj usmála a tak ochotně, upřímně hlavou pokývla na jeho otázku, 

má-li ho ráda, byl v hloubi své duše dojat. Bylo v té prosté odpovědi 

tolik upřímnosti a oddanosti, v slzách těch a úsměvu jejím tolik lásky 

a radosti, že nikdy nebyl tak vzrušen jako té chvíle. 

Od této doby počal také vážněji o Paule a sobě přemýšlet. 

Uvažoval, kam to vše vede. V prvním svém nadšení a ve své 

rozjařenosti hned se rozhodl, že Paulu pojme za ženu. Ale pak, ač od 

toho úmyslu neupustil, vzpomněl na rozmanité závady. Uvažoval, že 

nemá žádného úřadu, žádného postavení, že věnovav se službě 

vlastenecké, vzdal se všeho pohodlí, všeho blahobytu, že nemá tolik, 

aby ženu a rodinu uživil. A uvésti Paulu do tísně a nouze, tomu se 

vzpíral, toho nechtěl. 

Nezbývalo, nežli nalézti si nějaký úřad, nějaké stálé postavení. 

Ale pak… Tu se zarážel. Pak by musil nechat divadla, svého 

nejmilejšího divadla, jemuž se všechen oddal, pak by ženě obětoval 

všecko, vše, všecku vlasteneckou práci, které zasvětil všechny své 

síly. Proto býval zamyšlen i smuten, ale o samotě, a tu bojoval svůj 

boj dále. 

A F. Věk bojoval také. 

Znepokojovaloť ho, nač připadl stran Lotky. Kdyby tomu tak 

bylo, co si počíti? Proto také nevykonal to, na čem se již ustanovil, 

že se totiž Paule vyzná, co pro ni cítí. 
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Někdy arciť mu připadlo, že by bylo lépe, aby se to rozhodlo, že 

kdyby u Butteauových viděli, že má rád Paulu, že by mu pak dali 

pokoj s Lotkou. 

Ale jak Paula? A doma! To ho zaráželo, proto to také ustavičně 

odkládal. Tak minulo jaro, nastalo léto a prázdniny se blížily valem. 

Věk se jich nějak lekal. Byl sice dosti pilným a přičinil se, aby vše 

zanedbané dohonil, ale měl toho tolik, že se na vysvědčení hrubě 

netěšil. Lekal se, co doma řekne otec, až uvidí vysvědčení, které jistě 

nebude takové, jaká jindy domů nosíval. A co matka! Jak mu bude 

domlouvati, jak se ho dotazovati! Poví-li jí, svěří-li se jí se vším? 

Zatajila-li vše, co slyšela, nebo dověděl-li se toho otec? 

Od koho matka o něm zprávu dostala, dosud nevěděl. Ve psaní 

ptáti se nemohl a jinak zvěděti nebylo možná. Netušil, že výborný 

pozaunista Strádecký byl všeho příčinou, ač nepřímou. Na žádost 

starého Věka psal kmotříček, regenschori a učitel František 

Havránek, svému příbuznému, co dělá Věků František, že poslední 

dobou tak málo domů píše a o škole a studiích se, když přece listem 

na domov vzpomene, zřídkakdy zmíní, alespoň nikdy tak, jak jindy 

činíval, dokud meškal ještě v klášteře. 

Strádeckému také bylo poslední dobou divno, ano mrzelo ho, že 

někdejší jeho chráněnec i žák na něj zapomíná a že zřídkakdy se teď 

u něho ukázal, jako by o něj už nedbal. Hnětlo ho to, poněvadž si to 
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za nevážnost vykládal, jako by mladý Věk spoléhaje sám na sebe, 

vědom si jsa toho, co v hudbě umí a dovede, nestál o starého 

pozaunistu. 

Strádecký již sám, prve nežli mu regenschori z Dobrušky psal, se 

o to staral, co vlastně mladý krajan dělá. Zvěděl, že se především 

hudbou zabývá. Pak, když na žádost Havránkovu se na něj opět 

přeptával, dověděl se věcí, nad kterými sám žasl. Dověděl se a také 

se přesvědčil. Psal do Dobrusky svému bratranci, jak je s Františkem, 

jak se všechen muzice oddal a divadlu, i jaké má spolky. 

Všecko to neměl Strádecký za nějaký přečin, byltě hudebníkem 

tělem a duší, ale věděl, že Věkovi nedali syna do Prahy, aby hrál a 

zpíval na divadle a pomáhal v orkestru, nýbrž aby vystudoval, a 

proto pokládal za svou povinnost, aby je na to upozornil, a to tím 

spíše, poněvadž on sám byl toho nepřímou příčinou, že se mladý Věk 

na studie a sem do Prahy dostal. 

Když chori et scholarum rector Havránek, Františkův kmotříček, 

list bratrancův obdržel, všechen se ulekl. Nevěděl ani, co s tím. 

Strádeckému věřil. Věděl, že to je pravda. Ale co s tou pravdou? 

Pověděti ji? Boží dopuštění. Zatajiti ji? Chyba. A velká. A tak 

mnoho sem tam uvažovav, zvolil cestu prostřední. Řekl to všecko 

Věkové. Litoval ji, jak se lekla, jak se hluboce zarmoutila. Ale hned 

se také ozval mateřský strach. Prosila, aby kmotříček pantátovi nic 
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neříkal, že František by byl nebohý, a že snad s ním ještě není tak 

zle, že si dá jistě říci. 

Pro štěstí jel starý Šulc brzo poté do Prahy a tomu svěřila psaní 

pro Františka, kradí napsané. Nadála se, doufala, že něco vydá, že 

František poslechne a všeho nechá. List opravdu účinkoval, a to tak, 

že mladého filosofa dojal a velkou nespokojenost mysli mu způsobil. 

Ale více nic. František sice se lekal otce, litoval matku, jak ji 

zarmoutil, jakou starost jí způsobil – ale zpátky nešel. Nemohl už. 

Byl příliš různými a pevnými pouty připoután. 

„Nejde to! Není možná!“ sám sobě říkal. 

Ano nyní, když se prázdniny blížily, na to již pomýšlel, aby zůstal 

tu v Praze, aby domů nejezdil. Ostýchal se tam i bál, a tu ho zase 

držela a ku Praze poutala jeho blouznivá láska k němé dívce. 

Doma by došlo na všeliké domlouvání, vyptávání, musil by 

vykládat a vysvětlovati, nebylo by možná zatajiti, že zmařil rok. Otec 

by neslevil, ten by jen tak nějakou omluvu nepřijal. Věk hledal nyní 

jen záminku, za kterou by mohl v Praze přes prázdniny zůstati. Již se 

mu naskytovala, neboť počal s ním jeden známý jednat, aby pomohl 

při několika operních představeních na zámku roudnickém knížete 

z Lobkovic. 

Vtom však se něco přihodilo, proč v Praze zůstal, zůstati musil, 

aniž mu bylo třeba na nějaké výmluvy vzpomínat a je vyhledávati. 
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Paula se roznemohla. A pak se ještě něco stalo. 
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XIX 

F. VĚK SE S OTCEM SVÝM ROZEJDE VE ZLÉM 

Jednou v červenci odpoledne seděl F. Věk ve své světničce 

u klavíru. Nástroj byl otevřen, i partesy rozloženy ležely na stojánku, 

mladý filosof však nehrál. Opíraje se o lenoch židle, díval se, napůl 

dozadu obrácen, ven jediným svým oknem na cihlové střechy a 

kousek modrého nebe. Nedbal ani partesů, ani sešitu kolejních 

poznámek, ležícího vedle na stolku. 

Myslil na Paulu. Byla vždycky tak svěží a zdráva, až teď poslední 

dobou počala si naříkat, že jí není dobře. A nyní docela ulehla. Lékař 

pravil, že to bude neboje hlavnička, a že panna je v nebezpečenství. 

Věk jí už dva dni neviděl, ač co den byl nyní u Butteauových. 

Zastavil se vždy v předním pokoji nebo v kuchyni u paní Butteauové, 

aby se přeptal, jak je Paule. Byl by nejraději tam kolikráte za den se 

rozběhl, aby zvěděl, není-li jí hůře. Lekalť se toho, co lékař pravil, že 

je nemoc na smrt. 

Kdykoliv Věk přišel k Butteauovým, dost se přemáhal, aby na 

něm nebylo znáti žádné úzkosti. Ale paní Butteauová, s níž jen nyní 

mluvil, dobře poznala, s jakým živým účastenstvím se ptal. Nedivila 

se tomu. Mělať Věka za hodného mladíka dobrého srdce. A pak byl 

Pauliným učitelem. Doktor Thám také se tak pokaždé ptal a přiběhl 

někdy i třikrát za den. Nyní se juž ani netajil, a kdyby i chtěl, tyto 
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časté přeptávky, ta veliká starost, strach o Paulu, které bylo znáti na 

jeho tváři, pověděly vše. 

F. Věk byl ustavičně jako na trní. Nejistota a strach o Paulu ho 

mučily. Bylo před samými zkouškami, ale na práci neměl ani 

pomyšlení. Ani ho již hudba netěšila, a kdyby byl mohl, byl by se rád 

i divadla na ten čas zhostil. Ale nemohl. Zavázal se, že bude 

v orkestru vypomáhat a někdy i ve sboru. Bylo mu to vhod také 

z ohledů hmotných. Mnoho za to neplatili, než i tyto menší částky 

dobře mu sloužily, neboť z domova málo jen dostával a z hodin 

nebylo mnoho. Od Butteauových nic. Paula ovšem myslila, že její 

mladý učitel dostává plat náležitě, a paní Butteauová měla opravdu 

upřímnou vůli mu zaplatit. Ale pokaždé se shrklo tolik 

neočekávaných vydání, a cizím musila vyhověti. Pan Věk nebyl cizí. 

Hledě v zamyšlení ven, byl v duchu u lože Paulina. Viděl ji tam 

bez vlády, bez jasného vědomí ležící, v horečce… 

Tak jí bylo ráno. Kdyby se tam mohl rozběhnout a přeptati se, jak 

je nyní. Kdyby mohl alespoň na prahu sedět a čekat, až půjde lékař 

z domu navečer… A tou dobou bude on zpívati v Odběhlci z lásky 

synovské… 

Byl tak zamyšlen, že nedbal ani kroků, které se venku ozvaly. 

Teprve když se dvéře jeho pokojíku otevřely, obrátil se a ustrnul. 

Tatínek! Pantáta!… Věk byl jako zkamenělý, ale pak rychle vstal, 



240 
 

aby šel otci vstříc. 

Než přísná otcova tvář, přísnější ještě jeho zrak ho zarazily, jako 

by přimrazily. 

„Co děláš?“ bylo první, co kupec Věk promluvil. Slova zněla 

přísně, jako by je soudce pronesl. František poznal ihned, že je zle. A 

bylo. Starý Věk jal se ho vyslýchati. Věděl všechno. František 

v duchu žasl a trnul, odkud to ví. O Strádeckém nevěděl, že psal 

jednou a nedávno zase podruhé. Totiž bratranec jeho, učitel 

Havránek, na žádost Věkové se ho přeptával, co František dělá. 

Chtělať se matka přesvědčiti, dal-li syn co na její slova, polepšil-li 

se. Odpověď byla pro ni smutná. Plakala nanovo, a to velmi hořce, a 

samou starostí a uvažováním nespala, až posléze zašla si, bylo 

v neděli navečer, sama do luk, k černé tůni pod olšemi, kdež ji a 

dítko pod jejím srdcem, Františka, před léty pánbůh tak zázračně 

zachránil. Tam klekla na okraj vody pod starými olšemi a modlila se 

za toho podvečera v tiché samotě vřele, z té duše, aby se pánbůh nad 

Františkem smiloval, aby mu nedal zahynouti ve zlé společnosti, a jí 

aby dal dobré a spasitelné vnuknutí. 

I šla pak, samý juž večer, nějak potěšena domů, a než došla, 

rozhodla se, že pantátovi všechno poví. Uznala, že bude tak nejlépe. 

Jako všichni toho věku, neměla před divadlem žádné vážnosti, herci 

jí byli lidé hříšní a nemravní, bez pánaboha. Proto se nejvíce děsila, 
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že se František dostal mezi takovou čeládku. Uznávala, že by bylo 

nejrozumnější, aby František byl ze všeho vytržen, aby byl doma 

alespoň na nějaký čas. Bála se však zase pantáty, a jak mu to všechno 

říci. 

Ale když se vrátila od černé tůně posilněna modlitbou, byla pevně 

rozhodnuta. Pantáta meškal u Beránka u korbele piva jako každou 

neděli. Když přišel domů, zastal panímámu ještě oblečenou, sedící 

u stolu. Divil se, a ještě více tomu, když na jeho otázku, cože nešla 

ležet, odpověděla, vykajíc mu po tehdejším obyčeji: „Sedněte, něco 

vám povím –“ 

Hlas se jí slabě chvěl, ale řekla to přece nějak jistě. 

Té noci manželé Věkovi dlouho bděli. Nakonec se Věková 

rozplakala, pantáta chodil mlčky po světnici, přes tu chvíli si 

opakuje: 

„Jezus! Jezus! Kdo by si pomyslil! Tohle! Té hanby! Jezus! 

Jezus!“ A zatínaje zuby drhl si oběma rukama temeno hlavy. 

Druhého dne se vypravil na cestu do Prahy. Proč tam vlastně jede, 

zvěděl jen kmotříček Havránek. Každý jiný myslil, že za obchodem. 

Pak se to dověděl také František, proč se pantáta tak znenadání 

v Praze objevil. Syna nepustil ani k slovu, aby se mohl zeptati po 

matce nebo tak, a hned začal ho vyslýchati. 

Mladý filosof nezapíral. Vyznal se ze všeho, pověděl, k čemu má 
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vlastně náklonnost, že by chtěl být regens chori, vůbec muzikant, a 

všechno jiné že mu je proti mysli. Zpočátku byl velice sklíčen a bál 

se přísného otce, jehož se vždycky strachoval, již od útlého mládí. 

Ale čím dále tím více nabýval rozhodnosti. Jednou to říci bylo nutno. 

A tak byl zcela upřímným. Přiznal se, že zameškal rok, že pěstuje 

hudbu, že vypomáhá v divadle, že bývá i ve společnosti herců i 

hereček. 

To všecko odpovídal na otázky otcovy. Ale pak mu prudce vpadl 

do řeči, když otec s opovržením se o té společnosti zmínil, nazývaje 

ji nehodnou, bezbožnou, ničemnou. F. Věk se všech a zvláště 

vlasteneckých herců z Boudy zastal, a to tak, že se z toho otec prudce 

rozhněval. Toho se nenadál, že syn mu bude ještě odmlouvati. Měl to 

za odmlouvání a ne omlouvání, neboť jeho mínění bylo nezvratné a 

nikdo by ho byl nepřesvědčil. 

Ještě hůře bylo, když se pantáta zmínil o Butteauových. Neznal 

jich jména, ale zaslechl také o nich. Františka jako by zrovna bodlo, 

když se pantáta nevážně vyslovil o těch „holkách“ divadelních. 

V tiché jindy studentově světničce strhla se bouře. Starý Věk se 

prudko rozhněval, ostře synovi vyčítal, a ten se hájil. Starý Věk, jak 

prudce jizbicí přecházel, se náhle zastavil, a upřev planoucí oči na 

syna, přísně zvolal: 

„Nač těch řečí a okolků! Půjdeš se mnou. Seber své věci a pojď!“ 
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Filosof úžasem na chvilku oněměl. 

„Hned?!“ 

„Hned té chvíle. Ani minutu nepočkám –“ Vyžadoval věc těžkou, 

nemožnou. 

Na filosofa dnes najisto čekali v Boudě. Spoléhají na něj, má 

zpívati v Odběhlci z lásky synovské. Musí přijíti; aby odřekl, jest už 

pozdě. A kdyby ani toho nebylo! Měl by odejiti z Prahy, aniž by se 

stavil u Butteauových, aniž by jim ohlásil, kam jde, aniž by jim a 

zvláště jí sbohem dal. Odejiti nyní, kdy byl v mučivé nejistotě, když 

půldne nevěděl, jak je Paule. Pak by o ní neslyšel, a kdyby snad – ani 

by ji neměl okem spatřiti! 

To všecko se bleskem mihlo v mysli mladíkově, když mu otec 

poručil, aby se ihned na cestu vypravil. A znovu se mu ozvalo 

v duchu: „Nemožno! Nemožno!“ 

Nejprve hleděl otci to vymluvit a dokázati mu, že to není možno. 

Ale když mu rozhněvaný otec nepřál slechu, jal se prosit. Ano, 

snažně prosil, aby počkal den dva, a pak už prosil o den, a docela jen 

o dnešek, ale když mu otec rozzlobeně vpadl do řeči, aby ani 

nemluvil, aby mlčel a sebral se a šel, vzbudil se v mladíkovi odpor. 

Řekl temně, ale rozhodně: 

„Nepůjdu. Dnes nemohu.“ 

Po tomto slově nastalo na okamžik hrobové ticho v studentově 
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jizbici. Oči kupcovy prudčeji zasvítily a tvář, již prve rozčilením 

bledá, zrovna zesinala. Nemohl hned ani promluvit, a když 

promluvil, byla to dvě slova: 

„Tedy nepůjdeš?“ 

Pronesl je těžce, jako s namáháním, hlasem se třesoucím. 

„Hned – nemohu –,“ odvětil František. 

Starý Věk upíral na něj chvilku oči, pak se rozkřikl: 

„Prokletý ničemo! Taková nějaká čubka je ti milejší nežli matka a 

otec!“ 

A otočiv se vyšel ven. 

František, všechen od sebe, vykřikl, ale otce zpět nezavolal, ani za 

ním neběžel. Stál u stolu třesa se, upíraje rozšířené oči ke dveřím, 

které, jak je starý Věk prudce přirazil, se hřmotem zapadly. 

Mladý filosof sklesl pak na židli a zůstal tak, maje spánky do 

dlaní opřené, před se hledě zrakem nehnutým, jako strnulým. Probral 

se teprve až pak, kdy přiběhl sluha divadelní podívat se, proč nejde, 

co se mu stalo. František vydal se za ním na cestu, ale jako tělo bez 

duše. V Boudě otázkami na něj naléhali, proč nejde, co se stalo. Než 

on nic nepověděl. Nedbal o nic a nevšiml si také lidu před divadlem 

u vchodu se kupícího, a nepostřehl také otce, jenž tam všechen 

zamračen stál vedle Strádeckého. 

Syn otce neviděl, ale ten jeho. Než jakmile spatřil, že syn vešel do 
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Boudy, prudce se obrátil a šel pryč od divadla. Strádecký za ním. Jak 

tentokráte se kus odbyl, jak on sám zpíval, toho mladý Věk nevěděl. 

Hrál a zpíval jako stroj. Jen po druhém jednání sebou živěji hnul, 

když spatřil mezi kulisami Tháma. Prve ho ani neviděl. I přistoupil 

rychle k němu a ptal se ho, jak je Paule. 

„Jdu zrovna od Butteauových. Je to stejné – ale lékař těší dobrou 

nadějí.“ 

Po divadle nešel Věk jako jindy do divadelní společnosti, nýbrž 

rovnou cestou domů. Neulehl však hned, a když ulehl, nemohl 

usnouti. Ráno pak rychle se obléknuv odešel do hospody, kde stál 

vždycky se svým povozem starý Šulc. Mladý se nadál, že tam i otec 

je bytem a na nocleh. Byl, jenže už odejel, a zrovna před malou 

chvílí. Také se tam mladý filosof dověděl, že otec včera nepřijel, 

nýbrž už hned předevčírem. 

„To se vyptával a zkoumal –“ pomyslil sobě syn. Vracel se 

z hospody velmi sklíčen. Hnětlo jej tuze, že otce nezastal, že odjel 

tak ve hněvu, nesmířen. Ještě více na matku myslil. Jak ona teď otce 

čeká, co asi zkusila, jak se asi nyní třese samým strachem a 

očekáváním, s jakou se pantáta navrátí. A což až ho uvidí samotného, 

až uslyší o něm, o svém synovi! 

Všechen ztrápen chodil mladý Věk sem tam, na kolej ani 

nevzpomenuv. Také u Butteauových nebyl, teprve až odpoledne, a tu 
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se dověděl, že je Paule dnes lépe. 

Pak se vrátil opět k své myšlence, která ho od rána soužila. „Co 

teď?“ ptal se sám sebe. Otce znal, věděl, že nežertuje. Znal jeho 

velikou, někdy až bezohlednou a krutou přísnost. 

To měl jisto, že mu nyní ani haléře nepošle. To by bylo mladého 

filosofa ani tak nehnětlo, ale pomyšlení na to, s jakou otec odešel, 

zvláště pak na matku jej soužilo. A nadto té starosti o Paulu! Kdyby 

alespoň ona byla zdráva, kdyby alespoň mohl ji vídati a s ní mluviti! 

Měl by v tom útěchu a úlevu. 

Co se mu přihodilo, o tom nikdo nevěděl, jen Thám. Ten všiml si 

o představení Odběhlce, že je mladý jeho přítel všechen změněn, a 

pozoroval to na něm i pak. I zeptal se ho, a Věk, jemuž bylo vhod, že 

mohl někomu svěřiti svou strast, a to zrovna muži, kterého si tak 

vážil a který s ním tak dobře myslil, vyzpovídal se mu. Ale ne úplně. 

O Paule a Butteauových se nezmínil ani slovem. Za hlavní příčinu 

otcova hněvu uvedl divadlo. Václav Thám stiskl mladému příteli 

ruku a pravil upřímně: „Je to velká oběť od nich. Ale obětí je nutno, 

chceme-li někam dojiti a něco pořídit.“ 

Zkoušky si mladý filosof jaktak odbyl. Skvělé nebyly. Jen 

z matematiky, jindy své slabiny, měl nejlepší známku, poněvadž 

pilně navštěvoval přednášky profesora Vydry i jeho „korepetičky“. V 

tu dobu také přijal nabídnutí do Roudnice. Paula ležela dosud; ač se 
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jí valně polepšilo, nemohl ji vídati, neřkuli s ní mluviti. Domů 

nesměl a nemohl. Proto přijal ono nabídnutí, i také pro obživu, aby si 

nějaký groš vydělal. Začínal se už tak míti, že pomýšlel na schované 

dvacetníky, jež měl od Mozarta. 

Poprvé nejel domů na vakace. Vzpomínal dost, když jel 

k Roudnici, jak je asi doma a co asi po městě se o něm hovoří. Že nic 

pěkného, to jistě věděl. Řeknou, že je zkažený student, že se dal ke 

komediantům, že bude jezditi po světě a že přijede co nejdříve do 

Dobrušky. To jistěže s úštipkem a škodolibě pronášejí. 

Na novém působišti se mu hrubě stýskalo po Praze, nejvíce však 

po Paule. Na ni myslil skoro ustavičně, nevěda nyní, jak s ní je. 

Všem ostatním čas chvatem utíkal, jenom jemu líně. Nemohlť se již 

ani dočekati, kdy bude mu lze, aby se vrátil do Prahy. 

Známí jeho při knížecí opeře, jichž tam měl z Prahy několik, divili 

se, jak se ten jindy čiperný a veselý student všechen změnil, jak bývá 

často zamyšlen, jak je málomluvný a že se tak společnosti straní. A 

pak se zas podivili, jak rozvázal, jak se nápadně rozveselil, když 

vstoupil do vozu, který je měl do Prahy dovézti. 

Když přibyli do Prahy, zamířil nejprve do hospody, ve které starý 

Šulc stával a kolem které jeli. Vyptával se podomka, byl-li tu starý 

Šulc z Dobrušky a nechal-li mu tu něco. Studenta Věka tu všichni 

znali, protože tu často býval za starým Šulcem, jenž mu vždy něco 
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přivezl. Ale tentokráte nic. Zhola nic, ani balíček, ani psaníčko. Věk 

se toho sice nadál, než přece smutně povzdychl a se sklopenou 

hlavou vycházel z průjezdu zájezdní hospody. Nebylo mu tak o ty 

věci, které mu posílali, ač by jich byl dosti potřeboval; ale měl tu 

patrný důkaz, že se doma opravdu rozhněvali, že o něm nevědí a 

vědět ani nechtějí. 

Ve svém bytě se přece ještě přeptával, nedošlo-li nějaké psaní. 

Ale nic. Také nic. Rychle pak upravoval si oblek a nesednuv ani, ani 

si neodpočinuv, chvátal do Řeznické ulice. Když tmavě natřený dům 

s divnými ozdobami nad okny spatřil, zaradoval se, jako by ho 

bůhvíjak dávno byl neviděl, a když stoupal do schodů k bytu pana 

Butteaua, tlouklo mu hlasitě srdce. 

Nezastal nikoho doma, jen paní Butteauovou. Chystala právě 

svačinu v kuchyni, ale nechala všeho a hlučně i radostně ho vítala. V 

tu chvíli, kdy se cítil tak opuštěným a z domova zavrženým, bylo mu 

to vítání dvojnásob milé. Působilo svou upřímností. Jakmile ustala na 

okamžik proudná řeč potěšené paní, zeptal se Věk, ale ne dost jistě, 

jak je panně Paule. 

„Ó – buď pánbůh pochválen, už dobře. Je to lepší, sbírá se 

koroptvička, sbírá. Však sám uvidíte –jen se pojďte podívat. Už 

můžete –“ 

Paní Butteauová kráčela napřed, student za ní. Srdce se mu ještě 
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více pobouřilo. Paula seděla ve staré tmavé lenošce v druhém pokoji, 

poblíže španělské stěny bledě zelené, barevnými i černými obrázky 

polepené. Byla v bělostném nočním kabátku, přes kolena splýval jí 

na zem velký pruhovaný šátek, skrývající jí také nohy o stoličku 

opřené. 

Hlavu měla o lenoch opřenu, velké, tmavé oči, nyní po nemoci 

zapadlé, zvláštního lesku, jakoby větší, hleděly ke dveřím 

vyhlížejíce, kdo to přichází. Volalať už matka ve dveřích předního 

pokoje: „Paulinko, vedu ti hosta. A jakého!“ 

Věk stanul bezděky na prahu. Srdce se mu zachvělo radostí i 

lítostí, jak pohlédl do pohublé dívčiny ubledlé tváře, na její bílé čelo, 

kolem něhož volně splývaly tmavé, husté vlasy. Ale slova, jež chtěl 

už vysloviti, zůstala nevyslovena, jak pohlédl do Pauliných velkých, 

tmavých očí. Byly tak hluboké, smutné, ač nyní, jak mladého filosofa 

spatřily, veseleji v nich prosvitlo. 

Až k samému prahu bytu Butteauová myslil na rodiče a na jejich 

hněv. Nyní na něj zapomněl. Na vše. Na vyzvání paní Butteauové 

usedl na židli vedle Pauly. Ač tu byl dobře, přátelsky znám, učinil 

tak, jako by tu poprvé měl vedle Pauly usednouti. Bylo mu jako 

v nějakém snu. Trvalo chvíli, nežli přemohl své pohnutí a dostal se 

do hovoru. Paní Butteauová zůstala nejprve s nimi, pak pojednou 

vstala, že musí do kuchyně. 
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„Teď?“ mihlo se mu hlavou. 

Myslil, aby Paule vše pověděl, jak na ni vzpomínal, jak se o ni 

strachoval, jak ji má rád. Osaměv však s ní, mlčel. Nevěděl, jak 

začíti. Byl všechen rozčilen. Vtom jak promluvil, ozval se venku 

veselý hlas, pak rychlé, drobné kroky. Lotka přišedši domů zaslechla, 

že se Věk vrátil, a proto se tak rozběhla, netajíc své radosti. Věk 

viděl otevřenými dveřmi, jak běží prvním pokojem. Už na prahu 

vztáhla mu vstříc ruce, půvabně se na něj smějíc a vesele, hlasně ho 

vítajíc. Radost její pravdivá byla hodně přitom nalíčená… 

Než hned jí ruce klesly, veselá, smějící se tvář se zasmušila nad 

nevděčným Věkem. Vstal, aby vstal, tak klidně a tak vážně a tak 

chladně jí ruku podával, a v očích neměl ani jiskřičky radostné. A 

neviděl jí kolik neděl! Matka se mýlila – mýlí – 

Usedla pak také na pohovku; hovor vázl hned zpočátku. Lotka 

schválně málo mluvila, Paula nemohla a mladému filosofu nebylo 

volno, co se Lotka vrátila. Brzo vstal a poroučel se. Jinak si to 

shledání myslil… 
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XX 

NOVÁ RÁNA 

Nyní, co se Paula po nemoci zotavovala, přestal F. Věk u ní 

učitelovati, ale k Butteauovým docházeti nepřestal. Byl rád, že ho 

paní Butteauová tak horlivě zvala. Chodil tedy zas, ač ne tak často. 

Paulu teď nikdy nezastal samotnu. Pořád byl někdo s ní v pokoji. 

Několikráte tam i Tháma zastal. Seděl obyčejně u Pauly a vykládal jí 

něco živě. Když mladý filosof ho tam poprvé zastal, seděl s Paulou 

sám. To a jak Paula hleděla na Tháma všecka zaujata, hovoru jeho 

naslouchajíc, takže si ani hned nevšimla svého učitele, jej zarazilo a 

v ten okamžik velmi zamrzelo. A pak mu připadlo: chodíval-li Thám 

dříve tak často a sedal-li pokaždé s Paulou, či jenom teď po její 

nemoci? Dříve, dokud v jinou dobu sem Věk chodíval učit na housle, 

s Thámem zřídkakdy se setkal. 

Nyní jej tato otázka znepokojovala. Přímo zeptati se nemohl. Ale 

podezření a žárlivost se probudily v jeho duši a měl z nich mnoho 

nespokojených chvil. Jiných starostí měl také dost. Všecko se proti 

němu spiklo. Hodiny, která byla nejvýnosnější, z které měl hlavně 

své živobytí, pozbyl počátkem školního roku a nebyl s to, aby sehnal 

novou, podobnou. Poprvé požádal profesora Vydru, aby mu svými 

známostmi laskavě pomohl. 

Profesor se velice mrzel nad tou nehodou, že milý jeho posluchač 
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a krajan nepřišel o den dříve, že zrovna zadal tuze pěknou hodinu. 

Nyní zrovna že nic nemá, ale slíbil a těšil, že se bude starati. Než 

mladý filosof potřeboval okamžité podpory. Tak ke všem starostem, 

ke všemu soužení uhostil se v jeho pokojíku, chudičkém, citelný 

nedostatek. Oháněl se, jak mohl, hledaje nyní záchranu především 

v hudbě. Po tom, co se událo, rozhodl se snadno, že se jí všechen 

oddá, v ní že bude jeho životní povolání. Proto se všemožně snažil, 

aby na tom poli se uchytil a k něčemu jistému a stálému se dostal. Tu 

mohl nejspíše nějakého postavení nabyti. Přitom byla Paula všechno 

jeho myšlení. Butteauovi by mu jistě nebránili, třebaže paní 

Butteauová má své plány s Lotkou. 

Za takových úvah mu také domov často na mysli zatanul. Nejvíce 

matka. Jedno ho trápilo a soužilo: že také ona se na něj tak 

rozhněvala. Psal už domů, otci; že žádné odpovědi neobdržel, to ho 

rmoutilo, ale přece ho tak nepřekvapilo. Znal svého otce. Ze však mu 

matka ani slovem neodvedla, to ho hnětlo bolestně. Psal jí a list 

poslal na adresu kmotříčkovu; že by kmotříček listu nedodal, to si ani 

nepomyslil. Ale matka se nechce udobřiti, nechce mu odpustiti! 

Někdy ho to všecko přemáhalo, když nedostatkem sklíčen 

uvažoval o domově, když na otce a zvláště na matku vzpomínal. Ale 

jak se mu kmitl na mysli obraz Paulin, zacházely všecky ty chmury, 

a zapomněl na ně docela, na vše, když seděl proti ní a hleděl do 
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unylé tváře, nyní opět do růžová rozkvétající, a byl blažen, když ho 

někdy lístkem požádala, aby něco zahrál nebo zazpíval. Tu sedl ke 

klavíru a zpíval, nebo chopiv se houslí hrál jí skladby, o kterých 

věděl, že jsou jí nejmilejší. Jednou jí také zahrál skladbu svou a byl 

všechen blažen, až se zapýřil radostí, když se, jak dohrál, Paula 

lístkem ptala, od koho ta skladba je, a on, otázav se jí, zdaliž se jí 

líbila, uzřel na ceduličce: „Je hezká, cituplná.“ 

Když se potom přiznal, že on je skladatelem, pohlédla na něj 

překvapena. Pak usmávši se podala mu ruku. 

Zatím se Paula tak zotavila a zesílila, že mohla již na ulici vyjiti. 

Starostný otec učinil jí nemalé potěšení a překvapil ji velmi, oznámiv 

jí jednoho dne znenadání, že ji vyveze ven, za bránu, aby zase viděla 

pole a les. Bylyť takové krásné dny zářijové. Nevěda vyplnil tak pan 

Butteau nejvroucnější přání své dcery. Již mnoho neděl nebyla venku 

za branou, toužila po volném vzduchu, ale tajila se se svým přáním 

vidouc, do jakých nesnází peněžitých zavedla rodiče svou nemocí. 

Sic ještě teď se bránila, ale Jacques Butteau nedal si říci. Toho 

plánu jeho však se ujala Lotka tak, že by všichni si mohli udělat 

„landpartii“. Paní Butteauová se hned k dceři přidala, zvláště když 

také Betyna jala se žadonit. Tak se stalo po vůli dětí. K penězům, jež 

pan Butteau opatřil, sehnala jeho manželka ostatek. Jak, to byla její 

starost, a nikdo se z rodiny o to nestaral, věda, že maminka si ví rady 
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a umí klín klínem vyrážeti. 

Z vyjížďky Pauliny stal se veliký výlet rodiny Butteauovy a 

některých jejich známých od divadla, pánů i dam. Všechno se na něj 

těšilo, zvláště také proto, že se ho zúčastnil veselý herec Zappe 

z české Boudy se svou manželkou, čipernou, asi třicítiletou 

paničkou. 

Také Věk byv pozván těšil se na tu vycházku. Ale radost jeho 

nebyla beze rmutu. Veselá společnost, zčásti jedouc na vozích, zčásti 

jdouc pěšky, vydala se z Prahy hned ráno na cestu. S Butteauovými 

jel Thám. To Věk věděl, a on s nimi nemohl. Bylo v neděli, a on 

musil do kostela k františkánům na kůr. Dovolené na tentokráte si 

vymoci nemohl a vynechati nesměl, neboť bál se výpovědi. A nyní 

za těch stísněných jeho poměrů byl mu každý groš vzácný. 

Zato však, když bylo po hrubé, vydal se na cestu a nedlouho po 

obědě vkročil všechen zardělý od rychlé chůze širým polem do 

lahodných stínů krčského lesa. Cesta tudy byla velmi příjemná, ale 

mladý filosof na nic se neohlížel; jenom kupředu hleděl, neuzří-li cíl 

své cesty, k němuž tak chvátal. Společnost byla až v Kunraticích, a 

zastal ji tam venku, pod širým nebem, na palouku na pokraji lesa. 

Starší páni, jako pan Butteau, a paní, jako jeho manželka, seděli pod 

košatými duby, hovíce sobě po obědě, který tu právě odbyli. Pan 

Butteau v napudrované vlásence s copem, v modrém kabátě a světlé 
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vyšívané vestě spokojeností jen zářil a smál se nápadům a veselé 

písni, kterouž Zappe zpíval, doprovázeje svůj zpěv na kytaru. Jeho 

zardělý do temna obličej tupého nosu a chytrých malých oček tím 

nápadněji se odrážel od bělostné jeho vlásenky. 

Věk nejprve Paulu hledal. Ale nespatřil ji. Také ne Tháma. Zrovna 

ho píchlo; vydechl si však, když také nezahlédl ani Lotky ani Betyny. 

I ostatní mladí účastníci výletu byli titam. Věk usedlou společnost na 

chvíli vyrušil. Musilť si usednouti po vůli paní Butteauové, a hned 

mu snesla jídel, se kterými na něj dobře pamatovala. Když se najedl, 

jako by věděla, čeho si přeje, sama mu podala jeho třírohý klobouk a 

řekla s rozmarnou přísností: 

„A teď si jděte. Co byste tu mezi námi dělal? Mladí se rozběhli po 

lese. Hoňte je.“ 

„Budou nejspíše u starého hradu,“ dodal pan Butteau. 

Věk poslechl; šel a rád. Chutě a bystře stoupal do stráně. Den byl 

překrásný, na měsíc září nadobyčej teplý. 

Bylo tak ticho a klidno, ani lísteček se nehnul; všecka lesní stráň 

jako by podřimovala v plné záři slunečné, jíž byla zalita. Stíny 

stromů odpočívaly bez pohnutí na vyzářené půdě. Věk se však 

nerozhlížel, nepozoroval, ani se nezastavil, míře k rozvalinám 

Nového hradu, který si tu dal před věky vystavěti král Václav.  

Pojednou se ozval veselý zpěv hlasů mužských a ženských. Zněl 
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opodál a mile se rozléhal tišinou lesní. Věk na okamžik se zastaviv, 

zamířil po zpěvu, mysle, že tam najde Paulu ve společnosti. Nešel 

daleko. Za houštinou spatřil na neveliké mýtině několik mladých 

napudrovaných pánů v kabátech modrých, hnědých i barev živějších, 

dámy ve vysokých, napudrovaných účesech, v kloboučkách i bez 

nich, oděné v šaty barev veselých. Stáli dokola a zpívali chutě a 

upřímně sbor z Figarovy svatby. 

Okamžikem postřehl Věk, že tam není ani Pauly, ani Tháma. O 

více se nestaral. Uskočil, aby ho nezahlédli, nebo by jej, dobrého 

zpěváka, jistě zatáhli do svého kola, a chvátal odtud, velice 

znepokojen. Zahlédl nad sebou kulatou věž a rozvaliny královského 

někdy hradu. Stály opuštěny; jen stíny haluzí a křovin míhaly se 

místem na jejich sluncem ozářených zdech, mezi nimiž vydechl duši 

Karlův nešťastný syn. Mladý filosof si rozvalin hrubě nevšiml. 

Ohlížel se jen kolem jako slídící lovec. Nespatřil však nikoho. 

Tak chvilku stál a rozmýšlel se, až pojednou vešel pustou branou 

do hradního nádvoří, obklopeného polosesutými budovami vybitých 

oken. Na nádvoří, někdy tak plném ruchu a šumu, rostlo několik 

zasmušilých smrků. Bylo tu pusto a prázdno. Věk všechen 

znepokojen, hledaje jistoty, vešel rychle vpravo, do nejbližších dveří 

pěkně pracovaných venýřů. Ale tam se náhle zastavil jako ohromen. 

Stanulť v klenuté jizbici, jejímiž pustými a vybitými dveřmi, 
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vedoucími do vedlejší komnaty, zahlédl tam v té vedlejší komnatě, 

ve výklenku okna dva – Tháma s Paulou. Byla opřena o jeho rámě. 

Oba byli obráceni do okna s rozbitou kružbou, jako by hleděli na 

lesnatou stráň pod nimi. 

Vtom se Thám k Paule nachýlil, mluví k ní tlumeným hlasem, a 

ona jak k němu vzhlédla! A teď! Políbil ji, líbá ji, a ona se mu 

nebrání; neprchá, a on jí opět a opět líbá čelo, rty, oči v sladkém 

opojení přivřené – 

Pojednou venku něco zaharašilo. Paula všecka zarděla sebou trhla, 

vzpřímila se, pohledem prosí a ukazuje, aby šli ven. 

Věk se přitiskl do šerého koutka, neboť aby odešel, na to nebylo 

času. Než komnata, ve které byli milenci, měla také dvéře, a těmi 

odešli. Mladý filosof stál strnulý, upřeným zrakem hledě do vedlejší 

jizby, v níž měl takové hrozné vidění. Jako sen mu vše připadalo. 

Zjevili se mu tam znenadání, líbali se a juž opět odešli – 

Vykročil jako v mrákotách, ale ne ven, nýbrž do vedlejší pusté 

rytířské komnaty. Došel až k oknu s rozbitou kružbou, až na místo, 

kde stáli a se líbali, a tu sklesl ve hlubokém výklenku okenním na 

jedno z kamenných sedadel po obou stranách výklenku a dal se do 

pláče. 

Plakal. Pojednou zvedl hlavu a podíval se ku dveřím, kdež se 

ozvaly kroky. V plném světle, proti oknu, stála Lotka, 
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napudrovaných, vysoko sčesaných vlasů, v růžových vystřižených 

šatech, držíc v jedné ruce klobouček a v druhé vysokou pastýřskou 

hůl, bílou, nahoře pentličkami a věnečkem z pozdního polního kvítí 

ozdobenou. Měla ji s sebou na výletě pro projektovanou pastýřskou 

figuru ke kotiliónu, na který se také chystali. Zabloudila sem, 

hledajíc Paulu a Tháma, kteří se jim z kroužku ztratili a dlouho nešli. 

Míříc do rozvalin, zahlédla Věka před branou; on však ji nespatřil. 

Zaradovala se nad tou náhodou a počkavši, až vešel, stopovala ho. 

Zaharašivši houštinou nedaleko dveří, probudila milence ze slastného 

opojení a vyvedla je tak bezděky ven. Zahlédla je také, jak se líbali. 

Jindy by ji to nesmírně zajímalo, ale v ten okamžik pozorovala, stojíc 

u dveří, mladého filosofa. Postřehla, jak je rozčilen, a proto také, aby 

ho mohla dále pozorovati, skrčila se za houštinou, když sestra 

vycházela s Thámem. 

Odešli, a ona stojíc teď už ve dveřích, žasla. Věk plakal! A jak 

hořce! Proč? Proto, co viděl! Ji on miluje! Paulu! Tenkráte na 

podzim před představením Dona Juana jí to připadlo. Ale sama sobě 

se vysmála! A teď! Hle! 

Věk, když se po dveřích ohlédl a spatřil Lotku, rychle vstal. Tvář 

jeho se zamračila, a tím více, když Lotka se k němu zvolna blížila 

usmívajíc se. Výsměch to byl. A tu mu chystají! Pocítil v ten 

okamžik nechuť a odpor k mladé herečce. 
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Lotka zlomyslným svým úsměvem zakrývala jen své pohnutí. 

Bylať popuzena tím, co spatřila, a měla se za zhrzenu. Ale také 

škodolibou radost pocítila. To mu patřilo. Než zrovna ji píchlo, když 

mladý filosof, ani slova nepromluviv, ani si jí nevšimnuv, chtěl 

kolem ní odejiti. Bezděky ho zadržela, postavivši se mu do cesty. 

„To máte neštěstí,“ pravila s úsměškem. „Hledal jste zase ten lék 

divné síly?“ 

„Hledal, ale tady mně ho nikdo nenabízel – a nikdo mě k němu 

nesváděl –,“ odvětil Věk popuzen, a již byl tentam. 

Lotka hleděla za ním. Obličej její se zarděl, oči jí zahořely a 

v nitru se jí ozvalo jako tenkráte, když jí o zkoušce k Donu Juanu 

nechtěl rozuměti, jenže teď prudčeji, hněvivěji: „Počkej!“ – 

Paní Butteauová žasla čím dále tím více. Pan Věk nepřicházel. 

Odešel do lesa, do rozvalin, a nevrátil se, i když všecka společnost 

dávno se byla sešla. Nikdo ho také ani okem nespatřil. Paní 

Butteauová byla pak už všechna znepokojena, a jak se jí jen událo, 

zavolala si Lotku stranou. Dobře si toho všimla, že se dceřina nálada 

změnila. 

„Vidělas ho?“ ptala se paní Butteauová tajně a tiše. 

„Viděla.“ 

„To jste se tedy nějak pohněvali?“ 

Lotka se usmála, pohodila hlavou a řekla: 
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„Stál by za to! Ale falešník je,“ dodala prudce, nenutíc se již do 

smíchu. „Kdo by to řekl, jak se umí tajit a přetvařovat! A naše 

Paulinka!“ dodala náhle, spatřivši sestru s Thámem po svahu dolů 

pod stromy sestupovati. „Ta má štěstí! Zrovna dva a jaké! Haha!“ 

Lotka se dala do zlostného smíchu, nedbajíc, že matka, všechna 

užaslá, na ni hledí jako na nerozumnou.  

Zatím Věk se toulal po lese. Nevěděl kudy chodí; nedbal toho. 

Byl všechen rozrušen. Rána přišla znenadání. Nerozhlížel se, 

kudyjde a kam přijde. Jen jedno měl na mysli: aby nepřišel do 

společnosti. Nelitoval toho, neželel, jako tenkráte, když doprovázeje 

Lotku se tak zapomněl, že se mu zkazil večer u Butteauových, na 

který se tolik těšil. Tenkráte se také bál, že Lotka nesmící, že to na 

něj poví, co vyvedl. 

Nyní věděl a byl přesvědčen, že tentokráte jistě poví. Ale ať poví 

nebo ne. Co je po všem; nejkrásnější naděje mu selhala, nejkrásnější 

sen, pro nějž všechno obětoval, se nesplnil. Co mu po všem 

ostatním! Co mu teď zbývá? Chodil sem tam, ulehl také kdesi pod 

houštinou a hleděl do země jako po těžké ráně zpitomělý. Soumrak 

už nastával, když vyšel z lesa, a byl už večer, když kráčel sám a sám 

silnicí ku Praze. Kráčel zamyšlen, s hlavou skloněnou. 

Pojednou ji však zvedl. Ozvalť se za ním rachot kočárů, pak 

veselé hlasy. To jsou oni! Zdrželi se tam tak dlouho. Rychle uskočil 
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z cesty do příkopu a sedl tam do trávy. Kolem hrčely tři povozy, na 

nichž seděli výletníci hezky smáčknuti. Ale byli jak náleží 

rozveseleni. Zpívali, a drnkot kytary bylo také slyšeti. Mihli se 

kolem, a jak měsíc svítil, kmitla se na zadním otevřeném voze, na 

zadním sedadle silueta známé osoby. Toť Thám, a vedle něho nějaká 

postava, těsně vedle něho ve světlém šátku přes ramena přehozeném. 

To jistě ona, Paula. Vine se k němu a on jí šeptá, ruku tiskne a snad 

kradí ji líbá, jako tam – 

Povozy s veselou, rozjařenou společností mihly se v záři měsíčné, 

zanikaly, v šeré stíny se měnily, až zanikly. Jen rachot kol bylo 

slyšeti a ohlas veselé písně. Slyš! Toť ta veselá Thámova, pijácká, 

k níž on nápěv složil: 

Já jsem si již umínil 

v hospodě zemříti – 

Byla mu v ten okamžik protivna – 

Pozdě večer dostal se do Prahy. Cesta ho vedla také kolem 

Řeznické ulice. 

„Už sem nebudeš chodit,“ pomyslil si. „Už je všemu konec. 

Konec! Teď jsou asi jistě pohromadě, Thám také, blažen a šťasten. A 

Paula také. A ta,“ myslil Lotku, „se jistě směje a všichni s ní, jak 

plakal. Ale jemu se již nebude smáti, on toho neuvidí ani neuslyší…“ 
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XXI 

F. VĚK SE VRÁTÍ DO SVÉHO DOMOVA 

Asi za čtrnácte dní poté kráčel F. Věk zase venkovskou silnicí, ale 

ne z Krče do Prahy, nýbrž tou, jež vedla do Dobrušky. Bylo za 

nevlídného dne říjnového. Nebe všecko zataženo a sychravý vítr vál 

krajinou. Maje hřebíčkový kabát dosti ošumělý až ke krku zapjatý, 

malý tlumok přes rameno zavěšený, ve střevících hrubě sešlých a 

sešlapaných, blížil se s holí v ruce k rodnému městu. Bylo odpoledne 

a ještě dosti světlo. Mladý filosof kráčel zvolna, téměř jen co noha 

nohu minula. Nepospíchal. Nehnalať ho touha, nebyl radostně 

rozechvěn jako vždycky, když ještě v benediktinském klášteře 

meškávaje, domů na vakace chodil. 

Nepospíchal, ano váhal, a když viděl, že by do Dobrušky, kterou 

měl před sebou, došel za denního světla, uchýlil se z cesty do 

nedalekého lesíka a tam usedl na pokraji. Z lesa nesl se táhlý šumot, 

a suché listí starého dubu, pod nímž usedl do odkvetlého brunátného 

vřesu, hlasně mu nad hlavou harašilo. Věk, přepadlý v tváři, hleděl 

vážně, zamyšleně k rodnému městu. 

Byl by se nikdy nenadál, že se takto vrátí, že se bude štítit za 

božího dne do rodného domu vkročit a že bude čekat, až se setmí, 

aby ho nikdo neviděl a nepoznal. Takto se vrací ze studií k prahu 

otcovského domu! 
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Jak ho přijmou? A což nepřijmou-li ho, nedá-li se přísný otec 

usmířit a zapudí-li ho, co pak? Nyní jen na domov, na otce, hlavně 

však na matku myslil. 

Z počátku své cesty byl však v duchu pořád ještě v Praze. S 

těžkým srdcem z ní vycházel, tajně, aby nikdo nevěděl, s nikým se 

nerozloučiv. Dala mu sice poslední dobou tolik hořkostí, a přece 

dlouho stál na místě, odkudž ji mohl naposled vidět, a dlouho hleděl 

na stínové obrysy královského města mlhou pronikající. 

Nikdo ho nevyprovázel; a on také nechtěl, aby se tak stalo. Thám 

by byl přišel, ale Věk si toho nepřál, ač se na něj nehněval. Nemohl, 

ba pohnut se s ním rozešel. Lotka skutečně tentokráte nemlčela. 

Nejprve matce pověděla, ta otci, a od toho se to Thám dověděl. Ten 

pak chtěl to říci Paule, ale ta měla tu podivnou zprávu již od Betyny. 

Paula byla velmi zaražena, litovala svého mladého učitele; bylať mu 

přátelsky nakloněna. Paní Butteauovou novina ta netěšila a nechtěla 

jí zpočátku ani uvěřiti. 

Ale pan Věk z výletu zmizel a nepřišel příštího dne, ani pozejtří. 

Vůbec nepřicházel. Tu se pak dověděla, že vůbec nepřijde a že pan 

Věk jí vzkazuje upřímné a srdečné díky za její a veškeré rodiny 

laskavost. Thám přišel s tímto vzkazem. Bylť u Věka. Nemoha se 

dočekati, sám si k němu došel. Jen Paula o tom věděla. Věk se 

zarazil, když viděl vstupovati svého přítele, rádce a – soka. 
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Thám přišel vážný, ano pohnutý. Ptal se mladého přítele, hněvá-li 

se, a vyřizoval, jak je Paula dojata a že jej, svého učitele, prosí, aby jí 

věnoval své přátelství. To hnulo chladem a upjatostí, do kterých se 

mladý Věk nutil. Podal Thámovi ruku a ten ho objal. Když však 

Thám jen nadhodil, že u Butteauových se po něm, po Věkovi, shánějí 

a že o něm často rozprávějí, zasmušil se Věk a řekl: 

„Ne, toho ode mne nežádají. Tam nepůjdu. Jak bych mohl!“ 

Tak se s Thámem rozešli. Věk byl by rád Paulu i teď vídal, než 

k Butteauovým nechtěl, nemohl. Jak by pohleděl na Paulu, jaké by 

bylo s ní setkání, a pak s Lotkou! Ale bez Pauly ani teď nemohl býti. 

Chodil k sv. Štěpánu do kostela, věda, kdy tam Paula chodívá. A tu, 

stoje za sloupem, sotva z ní zraky odvrátil. Paula neměla o tom ani 

tušení. Častěji mu také připadlo, co mu Thám tenkráte pravil, když 

u něho byl naposledy. Pravil mu: „Lépe by bylo, kdybych já byl na 

vašem místě –“ 

Thám si přál jeho nešťastné lásky, přál si, aby ho Paula 

nemilovala. 

Proč? Vždyť ji miluje, a jak vroucně! Věkovi byla ta slova 

nápadná, a jak je uslyšel, pohlédl tázavě na Tháma; než ten více nic 

neřekl a jen tlumeně si povzdechl. 

Od té chvíle, co se mladý filosof přesvědčil v kunratickém lese, 

jak nadarmo doufal, jak se nadarmo těšil líbeznou nadějí, častěji 
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nežli kdy předtím na domov vzpomínal. Ztratil ho, a za tu oběť 

ničeho nedosáhl. Rodiče hluboce zarmoutil a sám se jen trudu 

dočkal. Doma se na něj rozhněvali nadobro. Neodpověděli ani na 

jeho druhý list. To se pak už mrzel na tu tvrdošíjnost, jak to v duchu 

nazýval; ale nyní zase měkl. Bylo mu nejvíce o matku. Divil se, že ta 

mohla také tak zanevřít a zcela jej opustit. 

Bylo mu tou dobou tuze zle. Měl veliký na všem nedostatek a 

tuhý boj o živobytí. To však ho nehnětlo. Vůči těm starostem byl 

otupělý; byloť mu všecko lhostejno. Až pojednou jím otřáslo psaní 

kmotříčkovo. Ten oznamoval, že mu chtěl už dříve psáti, ale že to 

nešlo, že maminka ho za to žádala, nechtíc syna lekati. Upadlať do 

těžké nemoci. Věděla, že by František, o tom se dověděv, ihned 

přišel, takové mínění o něm ještě měla. Byla by ho z té duše ráda 

viděla, než bála se pantáty, že by Františka zle přijal nebo ho k ní ani 

nepustil. A to by bylo nejhůře bývalo. Proto poprosila tajně 

kmotříčka, od něhož věděla, že také od Františka dostal dopis, aby do 

Prahy teď nic nepsal, leda až by s ní bylo hůř, to že by přece ráda 

Františka viděla, děj se co děj. 

Ale ono zatím se jí uvolnilo, a tu sedl pan učitel a o své vůli 

napsal Františkovi list. Myslil, že pro kmotřičku to bude nejlepší 

medicína; až tu hoch bude, rychle se pozdraví. Beztoho se kvůli 

němu rozstonala. Starý sice bude se bránit. Ale panímámě teď také 
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něco po vůli udělá a také přece snad uzná, že není po otcovsku, aby 

dítě nechal y nebezpečenství a ve špatné společnosti, ale aby je z ní 

vytrhl, třebaže František z ní nechtěl a pantáty neposlechl. Až mu teď 

napíše, že maminka se roznemohla, a to nepochybně kvůli němu, to 

jím jistě hne. Regens chori to chtěl už dříve tak napsati, ale bál se, 

když bylo s kmotřičkou zle, že by jí dodalo to prudké pohnutí mysli a 

bouřka, kterou by pantáta jistě strhl, až by František vstupoval do 

světnice. Teď bude snad jinak. 

V jednom se nemýlil. Františkem to trhlo, když četl kmotříčkův 

list, a zbledl, čta, že matka kvůli němu onemocněla. Proto ona 

chudák mu nepsala, neodpověděla! Četl dále, chvatně, s úzkostí, a 

vydechl si, když četl, že matce je již lépe, že je z nebezpečenství, ale 

že má pořád starost o něj, že o něm, arci jen tajně, pořád hovoří a na 

něj se vyptává. 

Věkovi se zalily oči slzami. Než dočetl, už se rozhodl. To ani 

kmotříček nemusil navrhovati. To se ví, že k ní půjde, že k ní 

pochvátá, ať už se děje cokoliv. Hned se připravil na cestu. S nikým 

se ani nerozloučil, jsa toho mínění, že se zase vrátí. Ponoukalo ho, 

aby si zašel k profesoru Vydrovi, ale zdálo se mu již pozdě, a 

druhého dne ráno vyrazil z Prahy. Nikoli však časně, na úsvitě, nýbrž 

až bylo po mši u Sv. Štěpána. 

Když Paula sestupovala ze schodů kostelních, zalekla se. Spatřilať 
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tam svého mladého učitele. Až se překvapením zarděla. Byl bledší a 

nějak přepadlý, a jak se na ni smutně usmál, bylo jí ho z té duše líto. 

Čekal na ni. Řekl jí chvatně a neklidně, že jí přišel dát sbohem, že je 

na cestě do rodiště, protože mu matka stůně. Podal jí ruku přeje jí, 

aby se měla dobře a byla šťastna. 

Nemohla mu odpověděti, ale na její tváři zračilo se pohnutí. 

Stiskla mu ruku. Hleděl na ni okamžik, jako by jí chtěl ještě něco 

říci, než pojednou pozdravil a odešel. Ale ještě jednou se obrátil, a tu 

se mu mihly Pauliny krásné oči na něm tkvící, v ten okamžik jakoby 

zamžené. Stála bez hnutí a hleděla za ním, až zašel za roh ulice. 

Odtud se zastavil v bytě, a vzav svůj tlumoček, vydal se na cestu. 

Šel pěšky. Na vůz neměl peněz a nemohl jich sehnati. Neměl ani 

tolik, aby vystačil na tu pěší cestu. I jeden z Mozartových dvacetníků 

musil obětovati; druhý však si zachoval a byl raději celý den o hladu, 

jen aby ho nemusil rozměnit. 

Tak se domů ubíral; zpočátku v duchu se vracel do Prahy k Paule. 

Ale k domovu přitom chvátal, nedbaje únavy. Chtělť už matku 

spatřit. Ale jak rodné město uviděl, jak se k němu blížil, uvolnil krok 

a váhal. Jak ho přijmou? Jak otec? Jak bude? 

Pohlédl na sebe, na sešlý dost kabát i střevíce. Tak má domů 

vstoupiti, on, na němž si rodiče tolik zakládali, do něhož se tolik 

nadáli! Jak budou lidé na něj hledět a na něj ukazovati! Proto sešel 
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z cesty a usedl na pokraj lesa pod starý dub a čekal, až nastane 

soumrak. 

Smutný říjnový den pohasínal, když Věk povstal zpod dubu a 

zamířil na opuštěnou silnici. Vál studený vítr. Pole již temněla, lesy 

dál už černaly, soumrak nastal. Bylo pusto a smutno kolem, a 

mladému filosofovi nejsmutněji. Už ve staveních rozžehovali světla, 

již zář jejich padala na ulici, když vstupoval do města. Nejprve 

zaměřil ne domů, ale ke starému Žalmanovi. Nežli vešel, zastavil se 

před jeho chalupou. 

Tu vedle stavení, ve kterém se narodil a mladistvá léta strávil, 

naproti statue sv. Jana, u níž si s kamarády hrával. Všecko tu, jak 

bývalo, jen on, on se tolik změnil! 

Zaklepal na dvéře. Volné, šouravé kroky se ozvaly, pak stařecký 

hlas tázající se, kdo to. 

„Já, František.“ 

„Jaký František?“ ozvalo se dosti nerudně. Jak by se byl starý 

Žalman nadál Věková, svého Františka! 

„Věkův –“ 

„I proboha věčného! Hochu. Je-li možná?“ 

Klapla závora, hořejší polovice branky se otevřela, pak druhá, a 

Věk vešel do tmavé síně. Ve světnici hořela v dřevěném svícnu louč 

a v záři její spatřil starého Žalmana, sehnutějšího nežli býval, dosud 
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však tak svěžího jako jindy. Jen zrak starci slábl. Stínil si ho dlaní, 

jak na Františka hleděl. To ho potěšilo, že stařec ho vítal jako jindy, 

laskavě a upřímně. Žalman uslyšev, že jde z Prahy přímo k němu, 

snášel už chléb a máslo, co měl. 

Věk se nejprve po matce otázal. Vydechl si, že je jí lépe, že se teď 

valem pozdravuje. 

Za chvíli poté běželo nějaké děvče malé do školy a vyřizovalo 

panu učiteli Havránkovi, že ho starý Žalman pozdravuje a tuze prosí, 

aby k němu přišel, ale hned, možná-li. Více nevědělo a marně se 

regens chori dotazoval. Než poslechl. Vzav plášť, zašel si ke starému 

sousedovi, u něhož nebyl jaktěživ. Jak užasl, když vstoupiv spatřil 

z lavice u kamen vstávati mladíka, jenž se k němu ostýchavě blížil. 

„A co žes ke mně nepřišel?“ zvolal učitel, když Františka uvítal. 

„Věděl jsem, že přijdeš najisto, že není s tebou tak zle, jak pantáta 

povídal, že ti jsou kdovíjací lidé milejší nežli otec a matka. Ale čekal 

jsem tě u nás.“ 

František jen tak něco odpověděl, ale kmotr porozuměl a 

pochopil, že se pan filosof styděl kmotřičky a dětí a pomocníka. 

Regens chori se u starého Žalmana dlouho neomeškal, domů však 

nezamířil, nýbrž zrovna k Věkovům. Starý byl v krámě pod 

mořskými pannami a odvažoval zrovna nějaké koření do kornoutků, 

aby měl na neděli. 
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Byl vážný a zachmuřený jako teď pořád, co se vrátil posledně 

z Prahy. S podivením pohleděl na kmotra, cože tak pozdě přichází. 

Ten trochu pohovořiv doložil, že dnes s kmotřičkou nemluvil a že by 

se jí rád poptal, jak se jí daří. Šel dál, do světnice za krám. Sice již 

poslední dni přecházela, ale v tuto chvíli ležela. Zatím starý Věk 

odvažoval, pak odbyl dva lidi, kteří přišli pro olej, a kmotr ještě 

neodcházel. Vyšel teprv, když Věk už pomýšlel na to, že čas, aby 

zavřel krám. Regens chori dal dobrou noc, a nic. 

Věkovi to bylo nějak divno. Vešed ptal se, co tu kmotříček chtěl, 

že se tak omeškal. To se již začal odstrojovat. Věková mlčela a 

teprve, když se ještě jednou zeptal, odvětila mdlým hlasem: 

„František psal –“ 

Ale Věk nic a odvazoval si s krku šátek. Vtom setkal se pohled 

jeho s úzkostným zrakem ženiným, který na něm tkvěl. Jako by jím 

prosila. A chudák, byla tak utrápena. Nemohl mlčet a neslyšeti jako 

dosud. 

„Hm –,“ řekl, „vida – A co chce? Peníze – Toť, co jiného - Pan 

hladký je hořký host – to věřím –“ To všecko znělo tvrdě. 

„Ne, peníze nechce, ale prosí –“ 

Zase nastala chvilka mlčení a zase začal starý Věk: 

„Tak přece, a oč –“ 

„Abychom mu odpustili. Jde do sebe – Tuze lituje. Plakal prý – a 
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kmotříček nad ním –“ 

Věk sebou trhl. 

„Cože! Plakal a kmotr nad ním? Vždyť jsi povídala, že psal –“ 

„Psal – a také sám to povídal. Přišel. Je prý tuze zkroušený –je to 

na něm vidět – Kmotrovi ho bylo tuze líto –“ To již na loži 

usednuvši, Věková třesoucím se hlasem mluvila. Dále pro pláč 

nemohla. 

Starý Věk žasl. Té noviny se nenadál. Nemrzela ho; hoch se 

poddal, šel do sebe, ale on také nechtěl jen tak poleviti… Nemohl. 

Než ženy bylo mu líto. 

Zapomněv, že se chce odstrojiti, přecházel světnicí, pak jako 

maně a mimochodem se zeptal: 

,,A kde je? U kmotra?“ 

,,Ne – u Žalmana –“ 

„To bylo potřeba! Dělat po cizích staveních ostudu!“ 

„Když se vás bál, pantáto –“ 

Věk zase nic, než odpověď panímámina nebyla Františkovi na 

škodu. Také se pak nerozzlobil a neřekl jí zostra, aby mlčela, aby 

o tom darebném nezvedenci nemluvila, jako jindy, když za Františka 

prosívala, když obrátivši k Věkovi svou bledou, ustaranou tvář, 

znova jala se za syna orodovat, aby ho neodháněl, aby ho nechal 

domů. 
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„Já ho nevyženu – pro svou hanbu a ostudu. Ale já s ním nic 

nechci. On se mne a tebe odřekl, ať mi tedy dá pokoj!“ 

František myslil, že bude dnes noclehovat u starého Žalmana. 

Seděl s ním na lavici a naslouchal jeho těšivým slovům, jež prostý 

ten tkadlec měl většinou z bible. Vtom přišel kmotříček podruhé a 

vyzval kmotřence svého, aby šel s ním, že matka již všecko ví a že 

již pantátu jistě připravila. 

Srdce mladému filosofu hlasitě tlouklo, když překračoval práh 

domova. Spatřil bledou, nemocí a trápením sešlou matku. 

Vítala ho pláčem. Byl by nejraději k ní skočil, aby jí zulíbal ruce, 

jež po něm vztahovala. Ale opodál stál otec, zasmušilý jako mrak. K 

tomu musil nejprve. Znal ho. 

Blížil se k němu, aby mu ruku políbil. Ale Věk nepromluviv, 

náhle se obrátil a vyšel vedle do světničky. Syn zůstal, jako by před 

ním uhodilo. Než vtom zaslechl matčin hlas, a již byl u ní, na 

kolenou u postele, a líbaje hubené její upracované ruce vyvstalých 

žil, plakal a plakal – 

Kmotříček, chori et scholarum rector, stál opodál, zlehka 

odkašlávaje, a jsa dojat, v duchu pomýšlel: 

„Je to hlaváč paličatá!“ Myslil starého Věka. „Ale to nic – teď se 

už poddá. Teď to půjde. Ubohá kmotra! Ta má radost, ze srdce jí 

toho přeju. – Chudák!“ 
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XXII 

DOMA 

Co František doma meškal, Věková nápadně rychle se zotavovala. 

Zanedlouho vstala a počala světnicí přecházeti, nebo si někdy sedla 

na židli u stolu k oknu, když jím proudily jasné paprsky podzimního 

slunce. František jí také byl nejmilejším opatrovníkem. Sedal u jejího 

lože, posluhoval jí, vedl ji, když vstala, vystlal židli peřinkami, když 

si usedla k oknu na sluníčko. Všecky tyto úsluhy měl za svou 

povinnost; ale bylo mu také při nich nejvolněji. Rozprávěl s matkou, 

čítal jí z modlitebních knížek nebo kratochvilnou historii, kterou 

kdysi byl z Prahy poslal kmotříčkovi a kterou si nyní od něho 

vypůjčil. 

V té tiché světnici u matky bylo mu, když otec venku nebo 

v krámě meškal, nejvolněji. Cítil blaho mateřské lásky, jež byla mu 

jako balšámem do truchlivého srdce jeho. Viděl ji v každém jejím 

slově i ve vší její šetrnosti. Toho, co se stalo, ani slovem se nedotkla. 

Neptala se ho na poslední doby, na jeho poměry, jako by dobře 

věděla, že to rána dosud nezacelená. 

S otcem bylo jinak. Ten zůstával první čas takým, jakým byl, 

když se František vrátil z Prahy. První dny dělal, jako by syna ani 

neviděl. Chodil kolem, nepromluvil, na pozdravení ani neodpověděl, 

jako by ho neslyšel. Františkovi bylo při něm úzko, nevolno, a živě 
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cítil hluboké to pokořování. 

Někdy až v nitru svém vzkypěl, zvláště když otec jako 

mimochodem prohodil kousavě něco o Praze, o daremné čeládce, 

o komediantech – tu se sotva opanoval, aby se neozval. Než úzkostný 

výraz matčiny tváře, její prosebný, smutný pohled ztišil pokaždé 

vybuchlý plamen. Posléze přece došlo na kmotříčkova slova, že to 

půjde, že se ten „hlaváč paličatá“ poddá. 

Nestalo se ovšem bez pomoci Věkové. Zpočátku jako by nadarmo 

mluvila, když s mužem osaměvši ho prosila, aby nebyl na Františka 

tak tvrdý, že je už dost vytrestán a že to není přece žádný klouček. 

Než ponenáhlu starý Věk změkl přece. Nejprve poděkoval, když dal 

František „dobré jitro“ nebo „dobrý večer“; pak už také odpověděl, 

když se František na něco zeptal, a posléze sám promluvil, to jest to 

neb ono mu nařídil, aby dohlédl sem tam v domácnosti nebo aby to 

neb ono zapsal, účty přehlédl, psaní napsal. 

Po všechen tento čas František mezi lidi ani nevyšel. Byl 

ustavičně buď u matky, nebo ve světničce. Tam také pokaždé uskočil 

první dni, když nějaký zvědavec ze sousedství k nim přišel, aby za 

různými záminkami ho uviděl a se přesvědčil, jak vlastně je s tím 

Věkovým zkaženým studentem. Vědělť, jak divně na něj každý hledí 

a že se divné řeči o něm roznesly. Jen před jedinou návštěvou 

neutíkal, aniž se skrýval; to když přišel kmotříček, chori et 
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scholarum rector. To byly nejpěknější chvilky, když bodrý Havránek 

u nich za stůl sedl a se rozhovořil a otce přitom nebylo, nebo s ním 

jako by dusivý mrak se nad ně všechny vznesl. 

Kmotříček zval Františka pokaždé srdečně, aby k nim přišel, že si 

zahrají. Pozvání bylo upřímné i lákavé, než František první dny 

nešel. Styděl se. Jediné, kam si vyběhl, bylo ke starému Žalmanovi. 

Ale vždycky jen navečer, když už šero nastalo, a to ještě kvapil 

zadem, aby nikoho nepotkal. 

V té nízké světnici zašlých stěn se začernalými hodinami, jejichž 

krátké kyvadlo na ciferníku zašlém mušinou a kouřem lítalo sem tam 

jako zběsilé, bylo ticho a klidno. Tu si oddechl; zde se nic nezměnilo, 

ani místo, ani starý Žalman, který stejně upřímně a přátelsky ho vítal 

jako jindy. Tu proseděl mnohý večer toho podzimu zvláště 

smutného, rozmlouvaje s nahrbeným starcem stříbrolesklých vlasů, 

jenž už tolik v životě zkusil všelikého soužení a zármutku i 

pronásledování, jemuž i to nejmilejší, co měl, jediného syna, násilně 

urvali. 

A prostý ten starý tkadlec, životem tolik zkoušený, měl ještě tolik 

duševní síly, tak mužně a oddaně všecko snesl a snášel, maje útěchu 

a sílu svou v živé a vroucí víře své v boží prozřetelnost a 

milosrdenství. Prostá řeč Žalmanova, oživená toliko slovy jeho 

pokladu, staré rodinné bible, mladého filosofa až dojímala, a 
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kolikráte mu připadlo, oč je starý Žalman ve své pevné víře a důvěře 

šťastnější nežli on, jenž ze síní kolejních odnesl si jen pochybnosti a 

s nimi neklid a nespokojenost. 

Někdy, obyčejně v neděli odpoledne, když bylo pěkně, vytratil se 

ven do polí, do luk a pouštěl se na těch osamělých procházkách 

hrubě daleko a v takové strany, aby nikoho nepotkal. Chodil po 

mezích, po lukách nyní pustých, zašel si do lesíka nebo na pokraj 

háje a usednuv na výsluní, hleděl před se na podzimní krajinu jasně 

ozářenou, tichou, zamlklou, jakoby plnou tajného, tichého smutku. 

Jemu bylo také teskno. Stýskalo se mu po Praze, stýskalo se mu po 

Paule, nemohl oželeti, že ji navždy ztratil. 

Věková myslila, že se Františkovi za nějaký čas uvolní, že 

pozapomene. Nestalo se tak. Františkovi se stýskati nepřestalo. 

Takový život, jaký měl doma, se mu nelíbil. Nebyl do hospodářství, 

nebyl do práce, do které ho měl otec. Ten sice na hněvy zcela 

nezapomněl, ale přece již spíše promluvil. Dokud se nadobro zlobil, 

Františka si ani nevšiml. Nyní mu nedalo, aby ho nechal zaháleti. 

Psaní a účtování nebylo tak mnoho. Proto ukázal synovi také práce 

jiné. A ty se právě Františkovi nepodobaly. Musil do stodoly 

dohlížeti na mlatce, musil na se vzíti zástěru a otci v tom neb onom 

pomoci, pak už ho také do krámu volal. To bylo Františkovi 

nejmrzutější. Zatím si lidé na něj zvykli a přestalo býti novinkou, že 
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Věků student zůstal doma a že pomáhá v hospodářství. 

Ale jej to hnětlo. Styděl se velice, když poprvé postavil se 

v krámě za pult, když lepil kornouty a odvažoval šafrán i koření na 

neděli. I pak, když už se tak často stalo, nemohl si zvyknout a 

nemohl se dočekati chvíle, až dojde čas a zavrou krám. Tam, jak 

mrazy uhodily, otekly mu ruce, zrudly až do modra a prsty se mu 

rozpukaly. 

Matka ho z té duše litovala a div se jí oči nezakalily, když poprvé 

spatřila obolavělé jeho ruce, ty bílé ručičky, které tak pěkně psaly, ty 

štíhlé prsty, které hrdlo houslí tak hezky objímaly a na struny se 

kladly. Hojila je, i u pantáty se stranou přimlouvala, aby Františka 

tak tuze k tomu kupectví neměl, že tu běží o zdraví synovo. Ale starý 

Věk jako by neviděl a neslyšel. 

„To jsem také zkusil,“ odvětil krátce, když se mu Věková zmínila 

o oznobených rukou Františkových; ba ještě dodal: „A nebyl jsem 

takový - -“ To jako by chtěl říci: „Takovému daremnému mladíku to 

patří. Jaké lítosti. Ať zkouší!“ 

František byl by si z těch bolestí nic nedělal, kdyby ho bylo to 

kupecké zaměstnání jen drobet těšilo. Ale měl se za zajatce, když stál 

za pultem, pod stropem ověšeným kartáči, kotouči drátu, řetízky, 

konopím, řemeny a biči koženými a jiným všelikým zbožím, zrovna 

pod mořskými pannami vyvalených očí a mocných ňader, kteréžto 
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bytosti od půl ryby se mu nyní nikterak nelíbily, ano svým strnulým 

pohledem i protivnými se mu staly. Nicméně nereptal, nebránil se, 

ani slovem se neozval, nýbrž poslouchal. Věděl, že tento rok studií je 

ztracen, že doma jen tak zaháleti také nemůže. 

Mlčel také proto, že všecko to měl za trest, kterým ho otec káral. 

V tom také byla jeho útěcha i naděje. Nadálť se, že to všecko jest 

jenom na čas, že po čase, nejdéle do roka, bude po jeho kupčení a 

pak že ho otec pustí do Prahy. Té pevné naděje byl. S otcem ovšem 

nikdy o tom nemluvil. První čas nebylo vůbec možná, a pak si ani 

dosti netroufal. A otec sám se nezmínil. Také s matkou nejprve o tom 

všem nemluvil domnívaje se, že je především nutno trest vytrpěti. 

Ó, jak se mu pokaždé uvolnilo, když večer zavřev krám vešel do 

své světničky a v ní osaměl, když zahrabav se do peřin chopil se 

knížky a četl při světle lojové svíčky! To se vracel do svého světa, i 

uvolnilo se mu, třebaže byl jenom na jeho kraji. Četl, co měl svých 

knížek doma, nejvíce klasiky, a nad nimi alespoň na chvíli zapomínal 

na všecku trampotu. 

Jedno mu scházelo a tuze: hudba. Když se domů z Prahy navrátil, 

otec housle jeho ve světničce visící schoval, že beztoho ta zat… 

muzika je vším vinna. Teprve po kolika nedělích je zase synovi na 

matčinu a kmotrovu přímluvu vydal. To pak František ve své 

komůrce večer a někdy i za dne, když mohl uskočiti, hrál a hrál. 
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„Chudák!“ nejednou Věková pomyslila, za dveřmi naslouchajíc; 

„je jako ptáček v kleci. Jak to krásně umí! Jak krásně hraje! Ten není 

pro kupecký krám.“ 

V tu dobu, zima již míjela a nastávalo jaro, František si také jinde 

pohrál. Poslechl konečně kmotříčka a přišel do školy, a pak přicházel 

častěji, obyčejně v neděli po nešporách nebo někdy, ale jen zřídka, 

všedního dne navečer. Hrával s kmotříčkem dua, a pak to kmotříček 

tak navlékl a sehnal, že si sehráli pěkně ve čtyřech. To byly milé 

chvilky, na které se velice těšil studovaný kupecký učedník či 

mládenec, jenž o tom sníval, že bude varhaníkem nebo regentem 

chori a že si dobude uznání a jména svými skladbami. 

Jednou před hraním byl dojat tak, že se musil od not náhle 

k houslím sklonití, jako by na nich něco spravoval, neboť myslil, že 

mu slzy vytrysknou. 

Vytáhlť kmotříček z haldy not na klavíru narovnaných partesy, 

jež, jak je na stojánky položil, František ihned poznal. Byl to jeden 

z devíti tanců, právě čtverylka ,,la favorite“, již Mozart skládal jaksi 

z donucení, když ho hrabě Pachta zavřel před obědem, na který ho 

pozval, a nepropustil dříve, dokavad se těmito skladbami nevykoupil 

a cestu k bohaté a skvostné tabuli si jimi neproklestil. 

Prostřednictvím Praupnerovým šije František mohl pak opsat a opis 

opisu svého zaslal tenkráte kmotříčkovi věda, jakou mu způsobí 
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radost. 

Když ty partesy spatřil a pak když z nich hrál, živě sobě 

připomínal pěkné doby, za které je psal, a živě viděl domácí zábavu 

u Butteauových, o které se tančila také tato „la favorite“. Zvuky její 

oživily mu obraz Paulin, viděl ji, jak davši sobě říci také zatančila, 

viděl ji živě zardělou, jiskrných očí, jemu, svému tanečníku, se 

uklánějící, ruku podávající, s ním po hudbě kráčející… Toho dne 

živěji než kdy jindy vzpomínal, a večer ve své světnici vyňal 

z úkrytu škatulku a dlouho obsah její prohlížel. 

Byl v ní Mozartův dvacetník. Toho si však dnes hrubě nevšiml. 

Zato malých ceduliček a útržků papírových, na nichž bylo psáno, tu 

více, tam méně, drobným, úhledným písmem ženským… Byly to 

ceduličky, řeč Paulina, její odpovědi, které si uschoval pro památku. 

Nejednou si je už tajně vyňal, tuto jedinou památku, nejednou si je 

už přečetl, co doma meškal, ale sotvakdy tak s pohnutou myslí jako 

po onom hraní. Cítil, jak má Paulu dosud rád a že na ni nikdy 

nezapomene. Nikdy! O ní samé teď nic nevěděl, jakož vůbec nic 

o Praze. Nemelte s ní žádného spojení. První čas, kdy doma meškal 

všechen nějak otupělý, nedbal, nestaral se o Prahu, třebaže na ni 

myslit a vzpomínati nepřestal. Pak leckdys zatoužil, kdyby tak 

zvěděl, co se tam děje, jak je s Paulou a s Thámem. Milují se, může 

si ji vzíti. Než teď kolikráte si již vzpomněl, co mu tenkráte Thám 
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řekl: „Lépe by bylo, kdybych já byl na vašem místě…“ 

Co tím chtěl říci? Proč není šťasten, jak by on byl, František, 

kdyby byl na jeho místě? Snad je Thámovi na závadu, že nemůže 

Paula promluviti, že je jako němá? Ale miluje ji, a ona jej! 

Pomýšlel, aby se přece něčeho dověděl. Ale jak? Komu by psal? 

Thámovi? To nechtěl. A z jeho soudruhů v koleji žádný neznal 

rodiny Butteauovy a také ne jeho poměru k ní. Aby psal některému 

ze známých hudebníků, to zpočátku váhal. Byloť mu nutno 

vykládati, proč se domů odebral, proč tu zůstal, a promluviti 

o ledačems, čeho on se ani doteknouti nechtěl. 

Než jeden list do Prahy napsal, a ten byl profesoru Vydrovi. Muži 

tomu, kterého tak ctil, kterémuž byl tak oddán, nesměl přece jen tak 

z očí zmizeti, aniž se mu poroučel. Plné pravdy však srdnatému 

Čechovi nenapsal. Oznámil mu, že se matka těžko roznemohla, že 

musil k ní nakvap, nemoc že se protáhla a jeho samého že je doma 

potřebí, proto prý mu nic jiného nezbývá, než aby tento rok už oželel, 

ale že se těší napřesrok, tu že pak se vynasnaží, aby pokud možná 

všecko dohonil. I děkoval váženému profesoru za všecku jeho přízeň 

a laskavost. 

Učený, slovutný muž mu odepsal, a to tak vlídně a přátelsky, tak 

prostě, ale srdečně vyslovoval mu soustrast, přál všeho dobrého a 

pověděl také, že se tedy na něj, na Věka, bude těšiti po prázdninách. 



282 
 

Toho dne, kdy list došel, byl mladý filosof-kupec mysli povznesené, 

a sotva se mohl večera dočekati. Tu pak, jak jen na chvíli se mu 

uvolnilo, zaskočil si ke starému Žalmanovi, jenž Vydru znal 

z vypravování Františkova. 

„To je pán! To je nějak moc hodný pán!“ opakoval staroch, když 

uslyšel slova Vydrová. „Jak byste ho neměli míti rádi. Tak hezky 

píše! A tak sprostně a upřímně. To je nějaký Staročech.“ 

List profesorův také v to účinkoval, že František živěji zatoužil po 

Praze i po hudbě a studiích. Doma se mu počínalo víc a více stýskati. 

Práce v domácnosti a v krámě konal nechutě; bylo mu nejvíce po 

hudbě teskno. Kvarteta ve škole a kostelní kůr, na němž o hrubé 

hrával nebo zpíval, nemohly mu nahraditi hudebního života 

pražského. Vzpomínal na známý kruh, na hudbu ve velikých 

kostelích, na divadlo. 

V životě hudebním by měl útěchu. Doma nemohl na Paulu 

zapomenout, ale také ne na hudbu. V Praze by měl alespoň jedno, po 

čem duch jeho prahl. Proto se nemohl léta a prázdnin ani dočekati. 

Jedno mu však bylo přece divno: že se ani matka o Praze 

nezmiňovala. Od otce toho neočekával. Vědělť, znaje ho, že čeká, až 

syn přijde a ho poprosí, aby se již tedy nezlobil, aby mu odpustil a 

dovolil ho zase do Prahy. Bude to hořká cesta, ale mladý Věk se s ní 

smířil. 
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Počátkem prázdnin, bylo jednou v neděli odpoledne, kdy otec si 

šel na zahrádku do stínu zdřímnout, promluvil František o té věci 

s matkou a zeptal se jí přímo, jak bude s Prahou. Zarazila se patrně a 

odmlčevši se pravila: 

„Tak ty bys chtěl zase do Prahy?“ A tu zase František žasl. 

„Což jste si myslili, že zůstanu za pudlem?“ zvolal nadobyčej 

prudce, nemoha se té chvíle opanovati. 

Věková byla v rozpacích, ale pak se vyznala, že dle všeho si 

pantáta myslí, jak to již nadhodil, aby František zůstal doma. 

„Má o tebe strach,“ pravila také, „a pak, říká, že mu není, jak 

bývalo, že chátrá, že mu nohy počínají nesloužit.“ 

Dále však nevykládala. Ustala pojednou spatřivši, jak novina její 

Františka dojala. Ulekl se, byl zaražen, a tuze; ale pak pojednou vstal 

a prudce zvolal: 

„A já tu neostanu! Já kramářem nebudu!“ 

Věková ustrnula nad tou prudkostí. Zavzdychala a smutně pravila: 

„Ó, tohohle jsem se bála. Ó, já to věděla! Teď to začne nanovo! Jen 

proboha, dítě, se pamatuj a před pantátou ne tak zprudka. Víš, jak je 

neústupný. Jen mu ne odmlouvat. Nech to, Františku, zatím to nech –

 já to nějak spravím.“ 

Chlácholila syna, ale sama měla jen malou důvěru v to, co mu pro 

útěchu řekla. Syna těšila, pantáty se lekala. A ne nadarmo. 
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XXIII 

F. VĚK SE STANE KUPCEM 

Věková začala s mužem o Františkově záležitosti zvolna a 

polehoučku. Než Věk jí její diplomatické jednání zmařil rázem. Když 

podruhé o synovi začala, mlčky ji chvíli poslouchal, maje svou 

bledou, přižloutlou tvář vážného, přísného výrazu do okna obrácenu, 

pojednou se však otočil a zkrátka řekl: 

„Snad si nemyslíte, panímámo, že nevím, kam bijete? Frantík 

zůstane doma a dost.“ 

Jala se mu to rozmlouvat, ale nedal jí ani domluviti řka: ,,Šel-li by 

do semináře? To nepůjde. A jinak já zas nechci. Aby zase přišel do 

čisté společnosti, aby hrál komedii, aby šumařil? aby se válel po 

hospodách s komedianty a měl divné spolky s poběhlicemi, 

s komediantkami! Už tím napáchl. Jsem rád, že to tak dopadlo, že 

v tom bahně nezůstal celý. A zase ho tam pouštět?“ 

Věková snažila se syna omluviti, že je teď už rozumnější, že ho to 

dosti přehnalo. 

„Přehnalo! A myslíte-li, že by ho ta čistá chasa nesvedla, že by 

obstál, až by taková ochechule vystrojená a namalovaná začala ho 

zase lákat? 

Ne, ne. Či chcete, aby se vaše dítě zkazilo na těle a na duchu? A 

pak já – já jsem vosk? Chromnu, nejde to, sám už všechno nezastanu. 
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Udřel jsem se, a pro koho? Pro děti a nejvíce pro něj. A teď bych 

nezasluhoval, aby také on něco pro mne udělal?“ 

To byla ostrá slova a také vydala, protože v nich bylo mnoho 

pravdy. Věková to uznávala. O tom divadle nejvíce. Toho se bála 

nadevšecko. Ale Františka jí bylo náramně líto. Byl, jako by do něho 

udeřilo, když mu oznámila vůli otcovu. 

Odvolání žádného nebylo. Matka nadarmo se ještě jednou 

pokusila, obměkčena jsouc zármutkem synovým, aby pantáta vůli 

svou změnil alespoň potud, aby dal Františka jinam studovati 

filosofii. Na toto si otec zavolal Františka a přímo a zkrátka mu řekl: 

„Chceš být knězem?“ 

Když syn odvětil, že k tomu necítí žádné chuti a nemá k tomu 

povolání, tu mu Věk, zasvítiv očima, vskočil do řeči a řekl: 

„A k divadlu, to ano? Nikam nepůjdeš, doma zůstaneš!“ Bylo 

rozhodnuto. 

F. Věk zůstal při kupectví. Bylo mu podobně, jako když z Prahy 

odcházel, když se mu zmařil první jeho sen. Nyní přišel o druhý. Již 

neměl nic. Naděje na studie, na hudební život ho usmiřovaly s tím, 

co ho potkalo. Teď neměl ani té. Chtěl býti hudebníkem, 

skladatelem, teď měl vážky v rukou a kroutil kornouty. 

První čas byl jako bez ducha. Nic ho netěšilo, ničeho si nevšímal, 

na nic nedbal. Ani do školy ke kmotříčkovi po nějaký čas nechodil. 
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Nemohl se na housle pro lítost ani podívati. Matka ho chlácholila, 

těšila, ale neutěšila. Jen toho dosáhla, že později, když viděl její 

starost a zármutek, tvářil se před ní klidnějším, když ne veselejším. K 

otci však pociťoval odpor. 

Hnětlo jej jeho umíněné jednání, jak je nazýval, mrzelo ho, jak 

o divadle a hudbě mluvil, popuzovalo ho, jak ho střehl, jako by byl 

nějaký zločinec. Věk musil vědět o každém jeho kroku, jako by 

myslil, že chce František prchnouti. 

Ten na to také opravdu pomýšlel, a to když prázdniny minuly, 

když studenti se počali do Prahy stěhovati. Františka pojala taková 

touha, že by byl hned ušel. Ale pomyšlení na matku ho zdrželo. 

Zůstal, ale v ten čas bylo mu nejhůře. Vzpomínal, jak půjdou všickni 

k inskripci, jak se sejdou známí a kolegové ze všech končin, jak se 

budou po něm dotazovati, vzpomněl na Hněvkovského, s nímž se 

v koleji spřátelil, myslil na Vydru, co ten řekne, vzpomene-li na něj, 

zeptá-li se po něm, vzpomínal na Praupnera, na svou bývalou 

světničku a na klavír, u něhož poprvé své myšlenky v duši mu 

zvučící skládal na papír – 

Teď je po všem. Co tu? Jaká práce tu? Jaké vzdělání? Co uměl, 

zapomene. Odnikud povzbuzení, žádné chuti – naopak všecko jej tu 

sráželo, a nejvíce otec… 

Již druhý podzimek trávil F. Věk doma, a již sníh napadal. Vtom 
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ho došel list, a to ve chvíli, kdy nebylo otce doma. Nemusil se mu 

tedy vyzpovídati, kdo mu píše a co. Došlý list jej až rozčilil. 

Přicházel z Prahy. A odtud už přes rok neměl žádných zpráv. Sám 

nepsal kromě Vydrová listu nikomu, nejprve proto, že se nadál, že 

sám do Prahy pojede, a pak, když ta naděje zmařena, z omrzelosti a 

nechuti. Nač psáti? A komu? A co? Že je za pultem, že dělá kornouty 

a váží pepř a skořici? Nyní ho došel znenadání list. Chvátal s ním na 

sedničku, aby si ho mohl nerušeně přečisti. Byl od Hněvkovského. 

To Věka potěšilo velice. Dobrý kolega psal, jak se diví a všichni 

známí, proč on, František, do Prahy nepřijel, co se s ním děje, a že 

také profesor Vydra nejednou se už ptal jeho, Hněvkovského, neví-li 

o Věkovi. Psal o koleji, o českých nových knihách, o Krameriovi a 

jeho českých novinách, a přitom také vzpomněl jiného vlastence, V. 

Tháma. 

F. Věka až píchlo, když to jméno četl. Oči jeho rychleji těkaly po 

řádcích, nesoucích o něm novinu. A byla! Hněvkovský nic nevěděl 

o Thámovi a jeho lásce. Znal ho jen jako vlastence a spisovatele her 

divadelních a jednoho z těch, kteří drželi vlasteneckou Boudu. Proto 

si ho mladý filosof, zanícený také slovem Vydrovým, všímal. Nyní 

o něm psal, že se s ním stala nějaká změna, nebo že je nemocen. 

Chodí prý zamyšlen, přepadlý, po bývalé jeho veselosti není ani 

památky. Pro Boudu že účinkuje jako jindy, ano ještě více, a to snad 
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že mu právě škodí a zdraví jeho neslouží, až prý je nad tím mezi 

vlastenci obava. 

Nad tou novinou se F. Věk zamyslil, nedošel však žádné jistoty. 

Snad není Thám churav pro práci, ale od vnitřního pohnutí? Snad to 

všecko kvůli Paule? A zase připadla Věkovi Thámova slova: ,,Lépe 

by bylo, kdybych já byl na vašem místě…“ 

Thám ženat není. To by byl Hněvkovský jistě psal. Nevzal si tedy 

Paulu. Proč? Proto-li se trápí? Přece ji miluje, o tom není 

pochybnosti, a Butteauovi by mu jistě nebránili. Proč šiji tedy 

nevzal? Proč se nezení? 

Než ničeho jistého se nedomyslil. To také byla jedna z příčin, pro 

které se Věk chopil péra a napsal list Hněvkovskému. Pověděl mu, 

co dělá, jaká se s ním stala změna. S vlastní příčinou její se 

nepochlubil. O Thámovi se také zmínil, a dosti obšírně. Vyptával se 

na něj zevrubně, omlouvaje to opatrně, že byl s ním dobře znám, že 

ho poznal v rodině, u které on, Věk, měl hodinu. A již byl tam, kde 

býti chtěl. Za té příležitosti požádal přítele Hněvkovského, aby se po 

té rodině poptal, jak se jí daří-a je-li některá z dcer už vdána… 

Oddechl si, když toto vše tak opatrně napsal, a jen ještě prosbu 

přidal, aby přítel Hněvkovský předplatil mu Krameriovy noviny, 

peníze na ně že doručí starý forman Šulc. Toto učinil také bez 

vědomí otcova. Ať si juž otec říká co chce, ať hubuje. Mladý kupec 
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chtěl zvídati o světě a hlavně o Praze. Přece se tam o ní něčeho 

dočte, o divadle, hudbě… 

Od té chvíle, co list odeslal, nemohl se odpovědi dočekati. 

Uplynul však měsíc, nežli došla. Čeho se dočetl! Přítel Hněvkovský 

Věka litoval, že nemůže do Prahy, že se musil chopiti protivného mu 

obchodu; psal také, že i sám profesor Vydra želel, že takového 

milého studenta je škoda, a dodal, jak Hněvkovský výslovně psal: 

„Jen aby na nás nezapomněl, jen aby zůstal pořádným Čechem.“ To 

vše Věka těšilo a zajímalo, ale jak list došel, přeletěl jen tyto řádky, 

hledaje jinačí zprávy: o Thámovi, o Butteauových. A dočetl se jich. 

O Thámovi přítel psal, že ho již dlouho neviděl, že ho není ani 

v Boudě vídat, a slyšel najisto, že odcestoval. Kam, to že on neví. 

Sice že slyšel, že se dal k nějaké společnosti, ale tomu že on 

nevěří, a to proto, že když doktor (to slovo bylo podtrženo) Thám 

vzdal se svého úřadu, aby se jen mohl věnovati vlastenecké práci a 

českému divadlu, že by se teď nedal k nějaké kočující společnosti, 

jak se povídá. Tomu že on – Hněvkovský – nevěří a neuvěří. 

Ale mladý Věk uvěřil hned, když o něco níže četl, že kolega se na 

Butteauovy nemohl doptati, že jsou z Řeznické ulice, ano prý z Prahy 

pryč, a to prý již koncem léta. 

„To se něco stalo!“ pomyslil Věk. „Jsou z Prahy a Paula s nimi! 

Ubohá! Proto on asi Thám chodil tak zamyšlen a smuten. Stýskalo se 
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mu po Paule. Byl by rád za ní, ale opustit Boudu, Prahu, práci 

spisovatelskou, vlastenskou! Není teď v Praze. Tedy přece šel! Šel, 

za Paulou, kam jinam? Jak ji miluje! Šťastný! Thám mohl jiti, nikdo 

mu nebránil, jen on sám sobě. Je u ní, je s Paulou… Ó to jsou už jistě 

svoji –“ 

Tak přemýšlel a kombinoval F. Věk nad listem přítelovým a byl 

přesvědčen, že se nemýlí. Tak to je. Pocítil té chvíle divnou tesknost 

i touhu a dávno již neměl takový odpor k svému nynějšímu povolání. 

Připadal si tak bídný, ponížený, život svůj měl za tak jednotvárný a 

smutný, jako by byl řetězem přikován. 

Život v Praze u divadla nebo muzikantský zdál se mu nyní tím 

volnějším a krásnějším a myslil na něj tím více, když pojednou zase 

obdržel z Prahy list. Byl od jednoho z bývalých jeho spolužáků 

choralistů, s nímž i pak, když z kláštera vyšli, často se stýkal. Ten 

Věkovi psal, že se dověděl od Hněvkovského, co se s ním stalo. 

Vyslovoval lítost nad osudem Věkovým, litoval jeho umění 

hudebního, že by jím si mohl dobyti jiného postavení nežli 

kramářského, a líčil mu šťastný osud dvou mladších hudebníků, 

jejich přátel a známých, jak se krásně uchytili. 

Toto vše utkvělo živě a hluboko v mysli mladého Věka. Stará 

myšlenka, aby všeho nechal, aby prchl a oddal se hudbě, vracela se 

nyní opět a opět, vždy svůdnější a silnější. Jí pomáhalo také všecko 
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jednání starého Věka. 

Nemělť dosti šetrnosti ku vzdělání a minulosti svého syna. Chtěje 

z něho míti mermomocí důkladného kupce, zabraňoval mu vše, co, 

jak se domníval, by ho mohlo od jeho povolání odvraceti. I pro 

Krameriovy noviny, když první číslo došlo, strhl notný křik, že byly 

objednány bez jeho vědomí a že Františkovi působí jen roztržitost 

mysli. To Františka v duchu velice dohřálo. Když mu ani toho 

nepřeje za všechno jeho lopocení – 

Od těch časů, co došel ten druhý list, počal se přetvařovat. Až 

dosud mu otec nedůvěřoval a hlídal každý jeho krok. Proto, aby si 

jeho důvěru získal, stal se mladý Věk v obchodě horlivějším a vše 

s chutí dělal, takže otec počal vlídněji na něj hleděti. Matce pak 

padala ze srdce veliká tíha; viděla, že její František je spokojenější, 

že se sám nutí, že se také k otci jinak, ochotněji chová, a že ten 

počíná za to s ním také jinak jednati. 

Až do té doby syna nikam nepustil, nikam ho za záležitostmi 

obchodními neposlal, ač sám chátral víc a více. Nyní však lecjaký 

úkol mu svěřil, léčkám ho poslal, i přes pole do sousedních měst. Jen 

jedno mu dosud nesvěřil, peníze, totiž alespoň ne větší částky. Než i 

v tom se stal obrat. Kmotříček regens chori, jenž Františkovi dobře 

rozuměl, těšil se z toho, že se taková změna s ním děje. Přál to jemu 

a nejvíce Věkové, která se beztoho nad synem tajně soužila litujíc ho, 
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že mu otec nevyplnil přání. Ale ten pak sám, ač bezděky, přispěl 

synovi, že mohl uskutečniti, na čem se již dlouho ustanovil, a nač se 

ustavičně připravoval i chystal, ač časem kolísaje a hrubě váhaje. 
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XXIV 

F. VĚK SE NA ÚTĚK PŘICHYSTÁ 

Prvním důkazem úplné otcovy důvěry bylo, že Františkovi svěřil 

větší obchodní cestu, a to do hor. Toho roku byly zvláště dobré 

obchody lnem, a proto ho starý Věk sháněl, kde jen mohl, užívaje 

výhodné doby. Poněvadž podzimek toho roku byl zvláště drsný a 

bolesti v nohou starého kupce se ozývaly citelněji nežli kdy jindy, 

musil leckam do okolí František. Tak ho také poslal do Orlických 

hor, do Králík. Dosti se starý rozmýšlel, neboť běželo tu o větší 

částky peněz; staral se, aby František dobře koupil a nedal se ošiditi. 

Než zbytí nebylo, poněvadž sám nemohl. Když si Františka zavolal a 

jemu zkrátka, jak měl ve zvyku, oznámil, kam pojede, a to hned zítra, 

nějak škublo mladým kupcem. Než klidně a se vší poslušností 

projevil svou ochotu a jen opakoval, zdali hned zítra. „Hned zítra. 

Časně ráno. Přichystej se.“ 

František byl už přichystán, ale na útěk. Bylť se dva dny předtím 

pevně rozhodl, že opustí otcovský dům a že půjde do Prahy, aby se 

oddal hudbě. Tou a při divadle chtěl se. uživiti, dokavad by nedosáhl 

nějakého jistějšího místa. Nyní jej otec posílá do hor. Jaká se mu 

naskytla příležitost! Byl rázem rozhodnut. Pojede tam, kam ho otec 

posílá, vykoná, co mu uloženo, nakoupí, vozy domů vypraví, a sám 

odjede do Prahy. Takto získá mnoho času a nebude třeba se báti 
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nějakého stíhání. 

Večer před odjezdem seděl s rodiči, vyslýchaje podrobné rozkazy 

a rady otcovy. Poslouchal, ale neslyšel. Bylo mu úzko a matce se 

nemohl ani do tváře podívati. Bodlo ho, když pohlédl na její ustarané 

líce, když její oči plné dobroty na něm utkvěly, a nitro jeho se 

sevřelo, když ho starostně napomínala, aby dal na sebe pozor, aby se 

zase zdráv domů navrátil. Vzpomněl, jak ho budou očekávati, jak ty 

drahé oči budou zase plakat. 

Rychle vstal oznamuje, že si půjde lehnout, aby nezaspal, když má 

tak časně vstáti. 

„Jen si lehni, lehni a spi a nevytrhuj se pro to vstávání. Však já tě 

nenechám zaspat,“ pravila matka a dodala: 

„Budeš mít všecko uchystáno, snídani také.“ 

„Jen si lehni a spi – a spi,“ řekla. František ulehl, ale nespal. 

Nemohl. Pořád myslil na matku a znovu váhal, kolísal. Ale připadlo 

mu také, že již kamarádovi do Prahy ohlásil, že přijde, připomínal si 

všechnu krásu uměleckého života a všechen trud kramářský. 

Sotvaže chvíli zdřiml, už se vytrhl. Matka stála u jeho postele a 

laskavě a tichým hlasem ho budila, aby vstal, že je čas. Zrovna se 

lekl. Zvolna sešel dolů. 

Otec byl ještě v posteli. Co matka snášela snídani, vyšel František 

ven, a kvapně domovními dveřmi vyhlédnuv, chvátal zpět nahoru do 



295 
 

světničky, odkudž pod pláštěm vynesl housle dobře zabalené. Měl je 

za postelí přichystány i s uzlíkem nejnutnějších věcí. Všecko to 

zanesl na vůz, jenž před domem čekal. Bylo časné listopadové jitro. 

Tma se ještě rozkládala vůkol. Nikdo si těch uzlíků nevšiml. 

František jen málo snídal, třebaže ho matka nutila, aby jedl a se 

zahřál, že je venku mrazivo. Nemohl. A přece neměl se nějak 

k odchodu. Pořád jako by otálel, jako by něco sháněl, až otec sám ho 

pobídl. Přistoupil k jeho loži, políbil otci ruku a řekl: 

„Spánembohem, tatínku.“ 

Řekl to nějak měkce, že si toho sám pantáta povšiml. Když mu 

matka dělala křížek na čelo, všimla si, že má oči zakaleny, a když 

vyprovázejíc ho, přišla s ním na síň, tu ji znenadání chytl, objal, 

políbil ji na ústa a ruce jí líbal. Pak skočil do vozu. To vše ji dojalo, 

ale ještě více se tomu divila. Cože byl tak dojat? Vždyť jede jenom 

na několik dní. Podivila se pak ještě více, když ráno vracejíc se 

z kostela sešla se s kmotříčkem a od toho uslyšela, že včera večer na 

něj František čekal, aby mu dal spánembohem, že pojede do hor, do 

Králík. 

„Ale byl vám přitom, jako by jel do Ameriky,“ dodal regens chori. 

„No, je to taková měkkota. Dobrého srdce hoch – opravdu.“ 

Věkovou však ta chvála znepokojila. Nedalo jí, a odpoledne, jak 

jen měla trochu pokdy, zaskočila si také ke starému Žalmanovi. 
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Dověděla se, že tu František včera také byl. Starý tkadlec se ovšem 

divil, cože se Věková tak vyptává, s jakou František odcházel a jaký 

byl. 

„S jakou by odcházel,“ děl, „jako vždycky. Je to hodný hoch. Dal 

spánembohem, no ano, ruku mně podal a pak mě pohladil po hlavě, 

po vlasech, a povídá, abych byl hodně zdráv; to je pravda, to 

nedělává. A kdyby byl trochu rozlítostněn! Však to on často býval a 

často si mně požaloval, jak se mu stýská. Prál jsem, aby se s tím 

netajil, aby to doma do očí řekl.“ 

„A co on?“ ptala se kvapně Věková. 

„Co bych to neřekl. Že je u pantáty všecko marno. Vy že byste mu 

udělala po vůli, vás má tuze rád. Proto se také tajil a tají, abyste 

neměla zármutek a lítost. Ale kmotra, František má dar Ducha 

svatého, toho je škoda. Můžete-li, promluvte pantátovi do duše. 

Kdypak se vrátí František?“ 

„Do týdne,“ odpovídala Věková všecka zaražená. Zamyšlená se 

vracela domů. Tedy to nebyla pravda, František se jen tak tvářil 

poslední čas. U Žalmana si v tu dobu stýskal. Ale proč se tak loučil, 

proč? Nejen s ní, ale také s kmotrem, se Žalmanem. Proč se tak 

loučil? Vždyť jel jenom ani ne na týden, a ne kraj světa! 

František ráno, když vyjížděl, dlouho se po svém rodišti obracel, 

třebaže bylo ještě husté šero. Pak když se dostal dále, do cizejších 
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končin, schoulil se do koutka a oddal se myšlenkám. Rozhodnost se 

mu vracela. Dopodrobna vymýšlel a určoval, jak obchody odbude, 

jak všecko domů pošle, i zbývající peníze. 

Nechtěl, aby otec mohl říci, že mu ujel s penězi, že je nepoctivec. 

Na další cestu, do Prahy, kam měl především namířeno, ušetřil si 

předtím, i také tolik, co by nějaký týden mohl v Praze žiti na svůj 

groš, nežli se mu naskytne nějaké zaměstnání. 

Blížil se takto k svému cíli; nicméně nebyl vesel, ani sám v sobě 

spokojen. Domov mu utkvěl v mysli, matka nejvíce. Než i starého 

otce bylo mu ten okamžik líto. Omlouval, co od něho zkusil, a sám si 

teď připomenul, že to pantáta s ním také dobře myslil a že míní ho 

takto nejlépe opatřiti, když ho uvede v obchod, který mu i dům a 

všecko jistě chystá. Více však myslil na to, že je otec neduživ a že 

všecko to zdraví matčinu nepřidá. Cítil výčitky. 

Byla to smutná cesta smutnou podzimní krajinou. Země byla na 

kost zmrzlá, na temenech hor a vrchů visela mračna bělavé mlhy, 

táhnoucí se daleko dolů po stráních. Dřevěné chalupy ve vsích, 

poleny a pařezy takřka zarovnané, vypadaly jako pusty. Před nimi i 

na cestách skoro ani človíčka. Jeřáby u cesty a olše u potoků holé, a 

lesy ve stráních černější barvy trčely jako tmavé ostrovy z moře 

bělavé mlhy. 

Zvečera počalo se chumeliti. Tou dobou dojížděl do Králík. 
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Setmělo se valně, takže vrchy a chlumy kolem pohorského města 

zanikly v temnu. Jen na jednom kopci zrovna nad městem zářilo 

několik světel, to z ,,hradu milosti“, z kláštera servitského, o samotě 

v té výši se pnoucího. Příkrou ulicí dostal se F. Věk na náměstí 

dřevěných namnoze domů s podsíněmi. Tam zajel do hostince, 

z něhož, sotvaže něco málo se posilnil, opět vyšel, aby ještě téhož 

večera vyhledal otcova obchodního přítele. Měl nakvap. F. Věk byl 

v pohorském městě poprvé, a proto trochu za toho šera bloudil, nežli 

došel, kam chtěl. Tak se také dostal do nějaké ulice, kdež ho zastavil 

neobyčejný výjev. 

Z dílny truhlářské ozývaly se křik, nadávky a láni. Věk maně se 

tam podíval a poloskleněnými dveřmi viděl muže, patrně mistra 

truhlářského, jenž všechen rozkacen, právě se přihnav, obořil se na 

nějakého výrostka a staršího muže, velice sešlého, stanuvší u dveří 

s rakví zcela prostou a zhruba jen natřenou. Chtěli ji odnést a mistr 

jim v tom zabránil. Proč, bylo samozřejmo. Rakev nebyla asi 

zaplacena, a oni neměli peněz. To Věka dojalo. Čekal u dveří a díval 

se. Viděl, jak ten mladší je všechen ustrašen, jak ten starší truhláři 

domlouvá, prosí, ano teď ruce zvedá, ale vtom jak mistr přiskočiv ke 

dveřím, prudce je otevřel a chytil starého ubožáka za rameno, a ten 

se zapotácev, ocitl se na ulici a divže nepadl. Mladý skočil za ním. 

Truhlář ještě ve dveřích hlasitě nadával a klel. 
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Věk nechal muže a výrostka zajiti a teprve pak k nim přikročil, 

drže váček s penězi v ruce. 

O ně běželo, jak se přesvědčil, když se s neznámým rozhovořil. 

Ptal se ho, proč že nešel ke známým, že by tu v městě přece bylo 

několik milosrdných lidí. 

„My tu jsme, pane, cizí. My jsme umělci, herci, a s těmi není 

slitování –“ Věk se zarazil. „Divadelní herci?!“ zvolal. 

„Ano. Každý rád se na nás podívá, když hrajeme, tleskají nám, 

když je rozpláčeme nebo rozesmějeme. Ale po divadle jsme jako 

prašiví. Na venkově a tady v horách zvláště. Každý se nám vyhýbá, 

hůře nežli židům. Nebožtíka kamaráda nechtěl farář ani hned 

zaopatřit. Zle se máme tady v těch horách, pane, tuze zle. Když ani 

mrtvému kamarádu nesehnali jsme na rakev. Ředitel ji objednal, ale 

na úvěr jsme ji nedostali. Ke všemu to nadávání –“ 

„A což ředitel?“ 

„Nemá ani halíře. Ani nám na chléb. Jsme živi více z almužen 

nežli z gáže.“ 

Ošumělý herec jmenoval nějaké německé jméno, Věkovi zcela 

neznámé. „Kde máte divadlo?“ 

Herec udal hospodu a hned zval Věka, aby je ráčil dnes navštíviti, 

že hrají tuze krásný kus od Ifflanda. Věk na pozvání ani 

neodpověděl, ale zeptav se, co chce truhlář za rakev, dal herci tolik 
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ze svého váčku. Přidav mu ještě dva dvacetníky, kvapně odešel a 

zmizel v temnu, nedbaje obou zasvěcenců Tháliiných, kteří plni 

úžasu za ním hleděli jako za nějakým tajemným viděním, zázrakem 

jim poslaným. 

Věk zapomněl na chvíli, proč vyšel z hospody, a kráčel před se 

zamyšlen, na cestu se neohlížeje. Šel mezi staveními, většinou 

dřevěnými a přízemními a mezi ploty zahrad k nim příslušných. 

Sníh poletoval. Nevěda zabočil vpravo a zahlédl pak zase ty, které 

měl ještě na mysli, oba herce, ale již s rakví. Zahlédl je na konci 

uličky, kterou se bral, vstupující právě do nízkého dřevěného domku, 

z jehož oken padala zář. Věk zamířil za nimi. Za chvilku stanul 

u oken dotčeného stavení, žádnou záclonou nezastřených. Nachýliv 

se hleděl dovnitř. 

Spatřil chudou světnici stěn dávno již nebílených. Na stole opodál 

hořel kahan a v třaslavé jeho záři viděl dívku u stolu sedící. Měla 

přes ramena šátek a byla schoulena, neboť ve světnici nebylo asi ani 

zatopeno. Do tváře jí neviděl. Ti dva herci právě vstoupivše kladli 

rakev na dvě židle, jež jim nějaký muž postavil doprostřed světnice. 

Muž ten prve stál v koutě u postele, kam až svit kahanu jasně 

nepadal. Ale jak nyní židle rovnal, obrácen jsa tváří k oknu, dostal se 

více do světla, a Věk – se lekl. 

Thám! Václav Thám! On, ano on! Ale jak se změnil! Už při tomto 
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světle bylo to patrno. Tvář, zajisté delší čas neholená, byla hubenější, 

barvy zažloutlé, výrazu zasmušilého. Nyní nějak oživla, jak oba 

herci, postavivše rakev na židle, jali se něco vypravovati. Vtom už 

také dívka u stolu obrátila hlavu po hercích, a jak ten starší, sáhnuv 

do kapsy, ukazoval na ploché dlani divícím se, žasnoucím 

posluchačům dva stříbrné dvacetníky, vyskočila hbitě a její hubená, 

ubledlá sličná tvář tenkého nosu sklonila se k penězům, zraky její 

oslňujícím. 

Betyna! Dívka nyní asi šestnáctiletá, značně vyrostlá za tu dobu, 

co ji Věk neviděl. Ale poznal ji hned. To je ta čiperná, někdy 

prostořeká Betyna, rozmazlená, pýcha svých rodičů, v tom chatrném, 

vetchém šátku, i teď divadelně přehozeném! 

Věk stál nehýbaje se; pozoroval jenom ji a Tháma. Byl všecek 

vzrušen. Thám, doktor Thám, tu u té společnosti, v té nouzi a bídě! A 

ona zajisté s ním. Paula zde! A Butteauovi všichni. Ó zajisté. Loty 

také. Jaká to změna! Jaké shledání! Stál tu jako vyjeven a jen hleděl. 

Viděl, jak starší herec jeden z těch dvacetníků dal Thámovi, jenž 

jej schoval do kapsy, jak Betyna překvapena, a patrně nemile, na 

Tháma pohlédla, a jak on toho nedbaje k hercům něco promluviv, na 

postel ukázal. Poté sám přinesl z kouta otépku třísek a rozvázav ji 

dělal z ní polštář do rakve a ostatkem rakev vystýlal i pomáhal pak 

oběma hercům, ukládajícím mrtvolu chatrně jen oděnou do 
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posledního lože. Věk zahlédl zsinalou, hubenou tvář špičatého nosu, 

vyvstalé brady. Jen se mu kmitla; pak ji zaclonili muži, když na 

mrtvého druha naposled se zahleděli. Betyna, v šátku jako pláštěm 

zahalena, dosud stranou nečinně přihlížející, odvrátila se a brala se 

ke dveřím. Nevyšla však, nýbrž čekala. 

Když víko na rakev přiklopeno, vykročil také Thám. 

Věk odtrhnuv se od okna, ustoupil do černého stínu dvou stromů. 

Viděti ho nebylo. Slyšel už na síni hlasy, nejvíce panny Betyny, a 

venku zas; dožadovala se, a již dosti prudce, peněz na Thámovi. 

„Maminka nemá ani haléře – nemáme ani na večeři. A Paule není 

dobře –“ 

„Mám jenom ten dvacetník – a dám-li vám ho, uvaří maminka 

kafíčko – a bude po všem. A Paula nebude mít nic.“ 

„Paule je zle –“ 

„Uháníte mne s ní pořád. Všecko jen na Paulu, a vy si to necháte. 

Nic nedám, dám jí to sám,“ dodal Thám prudce a rozhodně; zabočil 

vpravo a nedbal ani, když Betyna za ním všecka popuzená volala: 

„Abyste měl do hospody!“ 

Věk trnul. Betyna se kmitla kolem. Hleděl za ní, pak vystoupiv na 

cestu bral se chvatně za Thámem. 

Dohonil jej až na náměstí v osvětleném hospodním průjezdu. Šel 

kolem něho, jako by o něm nevěděl, ale ohlédl se po něm nápadně. 
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Thám se zastavil, hleděl okamžik na Věka, pak rychle pokročil 

podávaje pravici a zvolal: 

„Příteli! Vlastenče!“ 

A již svého někdejšího, tichého soka objímal. 
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XXV 

DIVNÁ PŘÍHODA 

Venku se chumelilo a mrzlo. V hospodské jizbě dřevěného, 

učouzeného stropu bylo teplo a příjemně. U dvou stolů sedělo 

několik kralických sousedů při korbelích, u stolu blíže ,,šenktiše“ 

u dveří tři vozkové, kteří hráli v karty. Sousedé dnes všichni upírali 

zraky do zákoutí, kdež seděl ten mladý český kupec – s komediantem 

u jednoho stolu! Oni by mu ani ruky nepodali, a on, pořádný člověk, 

sedí s tím sešlým tulákem hereckým. A jak důvěrně, přátelsky s ním 

rozmlouvá! 

Počestní sousedé se šťouchli, když mladý kupec dal dvakráte 

večeři přinésti, když herec se dal chutě do jídla a ještě s větší chutí 

pil. 

„Ten si dnes dá,“ řekl neomaleně tlustý pekař. „Všecko zadarmo. 

Kde by on mohl! Ani na chléb nemají. Chtěli u mne uvěřit. Však 

jsem jej hnal.“ 

„A tenhleten,“ dodal městský písař, „dělá ještě takového pána; je 

hrdý, jako by nechtěl ani s každým promluvit, a ohlásil se jako 

filosofie doktor!“ 

Sousedé se jen řehtali a Věk cítil soustrast. Teď teprve pozoroval, 

jaká změna se stala s Thámem. Všiml si jeho obnošeného kabátu, 

někdy tmavomodrého, až po krk upjatého, jeho hustých vlasů, 
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nepudrovaných, ale také hrubě nehleděných, přepadlé tváře i 

zkaleného oka. A kdeže byla ta jasná mysl mladého spisovatele, kde 

jeho svěžest a veselí? Byl roztrpčen, nekliden, nespokojen, rozhárán, 

jak Věk dobře z toho vycítil, co Thám jen napověděl. 

Hmotný nedostatek, nouze tísnily jej jako všecku společnost, s níž 

zajedno trpěl. Ale oni všichni měli jen to, on pak trápení ještě jiné. 

Hnětlo jej a soužilo, že se na tu dráhu vydal, ne pro to, co trpěl, ale 

pro to, co opustil. Sám to Věkovi řekl. 

„Jsem špatný učitel,“ pravil s trpkým posměškem. „Špatný. Jich 

jsem učil, vědí-li, a k vlastenectví nabádal. A co já teď? Podívají se 

na mne. S německými herci se světem potloukám a utrácím svou 

sílu, svého ducha – zabíjím se.“ 

Prudce se napil z korbele. 

„A proč všichni, proč pan Butteau,“ ptal se Věk poněkud 

ostýchavě, ač by se byl raději přímo zeptal, kde je Paula, je-li ženat, 

ač to ovšem najisto tušil. 

„Pan Butteau!“ zvolal Thám trpce. „Pan Butteau není nic. Ženské 

jsou všechno. Lotka, ta ještěřice, vědí-li, ta je vlastně všeho příčinou. 

Myslila, že v ní dříme bůhvíjaký génius, jaká je znamenitá herečka, a 

proto nebyla v Praze spokojena. Pořád jí dávali úlohy, jaké se jí 

nelíbily, pořád byla odstrkována, ustavičněji křivdili. Doma měla 

oporu, to vědí. Myslili zrovna tak; a tak panna Loty, nemohouc se 
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ničeho dočekati, jak by si byla přála, počala se sama domlouvat, a jak 

měla ostrý jazyk, vyjela si ostře; ale ředitel se nelekl a pustil ji. 

Tatínek byl všechen bez sebe; pro domnělé příkoří své dcery nabyl 

neobyčejné odvahy, a jak byl ženskými doma naštván, zašel do 

ředitelské kanceláře. Ale marně se oháněl a svých francouzských 

předků se dovolával.“ 

„Propustili i jej –,“ doplnil Věk, když Thám, chopiv se opět 

korbele, pil. 

„Ano, byl bez chleba on i dcera, všichni. Nejprve myslili, že 

Lotka se hned někde jinde uchytí. Jako by byla nějaká Kórnerka! 

Nešlo to, a že nic jiného nebylo, vzali, co bylo, místo u této 

společnosti, která se právě sbírala. Pro mne to byla také rána. 

Rozumějí, příteli – Paula musila s nimi. Rozloučili jsme se, a já –

 bůh milý ví, že jsem si ji tak zamiloval! Měl jsem velikou starost 

o ni, jak jí je; netušil jsem jí nic dobrého při společnosti. Chodil jsem 

jako bludná ovce. Pořád jsem na ni myslil. Kdyby alespoň byla 

mohla mluviti! A ona! Jak těžko odcházela, jak se bolestně loučila! 

Měl jsem ji pořád na mysli, jak byla té poslední chvíle, jak se chvěla, 

jak mi psala třesoucí se rukou, že na ni zapomenu –“ 

Thám se zamlčel. 

Věk, naslouchaje bez pohnutí, řekl nějak nejisté: „A proč ji 

nepojali za svou?“ 
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„Ano,“ odvětil Thám prudce, vytrhnuv se ze svého zamyšlení. 

„Také jsem na to pomyslil. Ale odešli tak náhle, a já nebyl na nic 

přichystán. A u koho měla tu zůstat ona? Tak odešla s rodiči. Nebylo 

zbytí. Já pak sám s sebou zápasil. Ó, zkusil jsem mnoho. Vědí, co 

jsem si umínil, proč jsem šel ze služby, proč jsem pracoval, že pro 

náš jazyk, aby byl zveleben. – Bránil jsem se. Paula sešla mně z očí, 

ale ne z mysli. Docházela její psaní. Psala, jak je jí teskno. Viděl 

jsem ji jako holubičku tichou, trpící, nemohoucí si ani postesknout. 

Pak také psal otec, že Paula se tratí, chřadne. To bylo po všem boji. 

Sehnal jsem, kde co bylo, abych měl na cestu, a vypravil jsem se za 

nimi. A více jsem se do Prahy nevrátil.“ 

„Ale mohli si Paulu odvést a –“ 

„A přijet zase do Prahy. Tak jest. Mohlo tak být a mělo. Byli 

bychom také nouzi třeli, ale já bych byl alespoň zůstal při svém, 

nebyl bych se stal zrádcem sama sebe. Když jsem přijel ke 

společnosti, pro nic jiného jsem neměl mysl nežli pro Paulu. Byla 

přepadlá. A měla takovou radost z mého nenadálého příchodu! 

Plakala, objímala mne –“ 

Thám si nevšiml, jak to vše asi mladého přítele dojímá. Chtěl 

patrně omluviti před ním své jednání. 

„Já byl dojat tím vším,“ pokračoval. „Čekal jsem, až by se 

poněkud zotavila, a ona se po mém příchodu brzy zotavila. Pak jsem 
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se – oženil. Byl jsem toho mínění, že se vrátím s Paulou do Prahy. 

Ale ženské to všecko; zkazily. Loty a tchyně. Přemluvily Paulu, aby 

mne prosila, abych počkal, abych nespěchal. A já nemohl jí odepříti. 

Tenkráte se společnosti dařilo dosti dobře. Ale pak se to pojednou 

změnilo. Uhodily zlé časy. Tu mně zase čest nedala, abych odešel; 

když jsem užil dobrých časů, nechtěl jsem je ve zlých opustit. Paula 

také nechtěla od rodičů. Měla je příliš ráda, zvláště matku. Ale oni 

s ní nejednali tak upřímně; skrze ni na mně všecko vymamovali; dal 

jsem jim všecko, co jsem sehnal od přátel a známých. Až jsem pak 

prohlédl. To všecko Loty a ta žabka Betyna. Stará je dobrák, ale tu 

měly ve svých rukou.“ 

„Měly?“ tázal se s údivem Věk, jak Thám z korbele si přihýbal. 

„Ano, měly,“ odvětil Thám, všechen už ve tváři uzardělý. „Ano, 

protože Loty utekla, když bylo nejhůř, s prvním milovníkem. To byla 

rána pro společnost a pro rodinu. Tu jsem pak teprve nemohl odejít.“ 

„A nevrátila se Loty?“ 

„Nevrátila. Ó ta se nevrátí, leda až jí bude zle. Nezbylo nic, než 

abych hrál také za uprchlého. A tak hraju, příteli, milovníky!“ Thám 

se trpce zasmál. Pak pokračoval: 

„Za Lotku není náhrady. Bety na všechno nestačí. Je to psota. 

Bylo by nejlíp také vzít do zaječích. Ale jak bych to mohl těm starým 

udělati? Oba jsou dobráci, nejsou zlí, ale slabí. Kdybych odešel, co 
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by si počali? 

A teď, právě teď, když – – Ne, nejde to, už mi to tak souzeno. Co 

jsem chtěl, kam jsem mířil! Co jsem mohl ještě vykonat!“ 

Thám položil před se na stůl zaťaté ruce. 

„Nepíšou nic teď?“ ptal se Věk. 

„Psáti! Jaké psaní! Brk otupěl – silent Musae. Jaká práce v té 

sprostotě, v těch všedních starostech.“ 

„Ale to nebude ustavičně. Společnosti se povede jinde líp a pak –“ 

„Ó příteli, nevím, nevím. A kdyby! Jen abych se z toho vyprostil. 

No, nechme toho. A jak oni – také něco o nich. Často jsem na ně 

vzpomněl. Vědí-li, co jsem jim tenkráte řekl –“ 

Věk přisvědčil. Porozuměl nyní tuze dobře, že Thám tenkráte již 

zápasil, že v něm bojovala láska k vlastenecké práci a láska k Paule. 

„Paula o nich kolikráte hovořila. Ta se podiví, až je zítra uvidí. 

Přijdou přece k nám. Já pro ně přijdu. Ta se podiví! A chudinka, 

s řečí – pořád je to stejné.“ 

Za těchto slov se Thám zasmušil, obočí stáhl a sáhl opět po 

korbeli. Napiv se obrátil se přímo k Věkovi a pravil: „A jak oni? Jak 

se jim vede? Jsou-li spokojen?“ 

„Nejsem,“ zvolal Věk živě. „Nejsem, kupectví mne tuze netěší. 

Chtěl jsem – chci vlastně – všeho nechati.“ 

„Jakže! A co chtějí počít?“ 
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„Chci do světa. Chci se oddati hudbě –“ 

Thám chytil ho za ruku, jak ji měl na stole položenou. 

„Jen to ne!“ zvolal. „Jen to ne, příteli! Podívají se na mne, na nás 

všechny – uvidějí život umělecký!“ 

Věk si vzpomněl na rakev a na mrtvého herce. 

„A v jakém jsme opovržení,“ pokračoval Thám. „Hle, tam ti 

měcháči a maňasové hloupí, jak na mne hledí i na ně, že se mnou 

sedí! Ani si toho nevšimli. Bída, bída!“ opakoval Thám, stahuje 

obočí a zuby zatínaje. Odmlčev se pokračoval: 

„S nimi by bylo ovšem trochu jinak. Nebyl by z nich opovržený 

komediant, ale řeknu jim to zpříma a veřejí zkušenému – byl by 

z nich třeba šumař, obyčejný šumař. A co je to? A pak, vždyť jsou už 

dlouho doma, necvičili se, mnoho zapomněli. Bude z nich třeba 

takový hudebník, jako já jsem herec. Neklamou se. Veřejí mně!“ 

Nedomluvil, neboť v ten okamžik přistoupil suchý, starý mužík 

šedých vlasů, vráskovité tváře, ve vetchém, starém plášti, třesa se 

patrně zimou. Jak kolem hleděl, dle toho bylo pozorovati, že mu 

slábne zrak. Šel k Thámovi; zapadlé jeho oči oživly, když zhlédly na 

stole plné korbele a zbytky večeře na talíři. Okamžitě poznal, na čí 

řád se to sem všechno dostalo, a proto uctivě se mladému kupci 

ukláněl, lahodně se přitom usmívaje. Pan Butteau! Jacques Butteau! 

Věk žasl. Málem by ho byl nepoznal, jak za ten krátký čas zestaral. 
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Šel pro Tháma, kterého, jak oznámil, už chvíli hledal, aby šel domů. 

„Co je?“ zeptal se Thám mrzutě. ,,Snad Betyna –“ 

„Ó dokonce nic. Copak vás napadá – Ale Paula – vždyť přece víte 

– vždyť jste to mohl očekávat každý den –,“ odpovídal Butteau mírně 

a při posledních slovech se významně usmál. 

„Už?“ zvolal Thám a náhle vstal. ,,Jak je, jak je?“ ptal se chvatně. 

„Dobře, dobře, jen běžte domů, uvidíte. Paula si vás tolik přála.“ 

Thám na ta slova neprodléval. Oznámil chvatně Věkovi, že se 

ráno u něho zastaví, nyní že pospíchá domů. 

„Vy nepůjdete?“ ptal se tchána, bera klobouk na hlavu. 

„Není mne tam potřeba. Jen jděte. Já bych třeba s dovolením tomu 

pánu byl společníkem.“ 

„Bude mne velice těšit, pane Butteau. Ale na mne zapomněli. 

Jsem Věk –“ 

Pan Butteau byl nesmírně překvapen a pak u vytržení. A již seděl 

vedle bývalého učitele své dcery, který ho nyní pozval na teplou 

večeři, který dal přinésti pivo a pobízel ho, pořád ho pobízel. Staroch 

jedl a zapíjel si chutě a rozehřívaje se hovořil víc a více, jsa samá 

ochota a laskavost, samý údiv a úžas. 

Thám zatím už dávno odešel. Pospíchal, jsa všecek vzrušen. Věk 

se brzo dověděl toho příčiny. Řeklť pan Butteau směje se, že nad 

jejich bytem kroužila vrána, že je dědečkem, že má Thám synka. 
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„Jen aby to dále dobře dopadlo,“ řekl zase starostlivě, a zase již 

pojídaje a zapíjeje (byl patrně hladov), mluvil o své manželce, ta 

kdyby tu byla, jak by se divila. Ale že teď nemůže, zítra však že 

přijde sama, anebo že pan Věk ji musí navštívit, ale u nich že už tak 

teď není, jako bývalo v Řeznické ulici, že se jim nějak nedaří. 

Nenaříkal však tuze, bídu, jak mohl, zastíral a sám sobě vymlouval: 

„Ale to nic – to nic. Ono zas bude dobře. Jen co Loty dostane 

místo. Jak by ne, takový talent! Však vědí, prosím, sám. Viděli ji a 

slyšeli, jak krásně hraje a jaký má hlas! Když spolu zpívali! Ó to 

bylo rozkošné. Ale měla nehodu. Intriky, samé intriky ji vypudily 

z Prahy. Nepřáli jí, záviděli jí její talent. Ten má po dědovi –“ 

Již byl v rodinné kronice, již vypravoval o svém dědu a otci, 

o maršálkovi Belle-Isleovi, citoval po francouzsku jeho slova. 

Bylo pozdě na noc, sousedé už dávno odešli, když se starý 

Butteau ubíral z hospody, nesa pod pláštěm dvě láhve vína, které 

Věk poslal paní Butteauové, a v kapse dlouho již nevídanou sumu 

peněz, kterou mu Věk šetrně nabídl, s tou jedinou podmínkou, aby 

o tom Thámovi a Paule nic, ale ani slova neříkali. Posílal je paní 

Butteauové, aby mohla vše opatřiti, co Paule by bylo nutno. Pan 

Butteau byl pitím a radostí rozjařen a cupal v chatrném svém plášti, 

zimy necítě, za chumelenice chutě ke svému nuznému obydlí. 

Tou dobou přecházel Věk nahoře ve světničce, již mu hospodský 
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za ložnici vykázal. Aby ulehl, na to neměl ani pomyšlení. Přecházel, 

opět stanul u okna, hleděl do tmy a naslouchal větru, jenž hnal 

sněhové proudy do rachotících tabulek. Hlava mladého muže byla 

rozpálena, nitro všechno pobouřeno. Myšlenky se mu jen míhaly. 

Brzo byl tu, brzo tam. Vzpomínal na Paulu, jež stala se právě těchto 

chvil matkou. Myslil na Tháma, jak se změnil, jak byl roztrpčen, 

rozhárán. Bezděky také Věkovi připadlo, jak Betyna tam u té 

chalupy, kdež kladli mrtvého herce do rakve, za Thámem volala: 

„Abyste měl do hospody!“ Vzpomněl proto na to, že se mu zdálo, 

jako by Thám více pil než jindy. Ohlušoval svou nespokojenost. Je 

nešťasten, a přece šťasten. Má Paulu, kterou miluje. Ano, miluje ji, 

ale je nešťasten, že se vzdal svého působení. A jak by on, Věk, jak by 

on byl spokojen, až by měl, co chtěl, muzikantský život? Jak by bylo 

s domovem? Jak by vzpomínal na předobrou matku a neduživého 

otce? Thám ho tak zrazoval, aby tak nečinil, aby zůstal! A on má 

zkušenost! Vtom opět mihl se Věkovi tvrdý truhlář, herci jím 

vyhození, rakev a v ní vyzáblý herec v bídě zesnulý, kterého farář 

nechtěl ani zaopatřiti jako člověka ze společnosti vyvrženého. A zase 

před ním v duchu stál Thám, jak byl v ošumělém kabátě, sešlý, 

zachmuřený… Cítil trpkost jeho slov, cítil, že ani všechno neřekl, jak 

jeho nitro je rozháráno. A zase si připomněl, co mu řekl o tom 

šumařství, že mnoho zapomněl, že přišel ze cviku. Pak zase myslil na 
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starého Butteaua, jak ze samé lásky otcovské lhal zatajiv, že Loty 

prchla; myslil na paní Butteauovou, jak ho zítra přijme. A nejvíce na 

Paulu. Přečká-li to? Je slába a Thám řekl, že churavěla. Ubohá! Prve, 

když Butteau odešel, vyptal se na něj Věk hospodského a uslyšel víc, 

nežli se nadál dle Thámových i tchána jeho slov. Slyšel, že bydlí na 

konci města v nějaké bídné chalupě, že je nikde nechtěli vzíti do 

bytu, jakou mají nouzi a bídu. V tom všem zastihla Paulu ta hořká 

chvíle žen. 

Thám byl dnes od rána z domu. Zvěděl o českém faráři v sousední 

německé vsi, i vyšel si k němu, aby domohl se u něho nějaké půjčky 

nebo podpory. Odhodlal se k tomu kvůli Paule. Přišel pozdě 

odpoledne, nic nepořídiv, neboť farář na několik dní někam odjel. 

Proto neměl ani chuti vstoupiti přes práh svého bytu. Zastavil se 

v chalupě, kde ležel zemřelý člen společnosti, a zastal tam Betynu, 

která ho šla již hledat, nemá-li nějakých peněz. Neměl, ale herec, 

kterého Věk obdaroval, se s ním rozdělil, půjčiv mu dvacetník. Thám 

ho Betyně nesvěřil. Šel sám něco do hospody koupit pro Paulu. Vtom 

setkal se s Věkem a zdržel se s ním dlouho, až přišel tchán s novinou. 

Thám pospíchal domů, ač se v duchu lekal. Než vydechl si 

zhluboka a zaradoval se, když vstoupiv do jizby chatrného dřevěného 

domku, spatřil tchyni i Betynu u bídné postele, kde na různých 

šátcích a šatech a cárech divadelních, přikryta bídnou peřinou, ležela 
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Paula, bledá, všecka zemdlená, s víčky přivřenými, a vedle ní 

děťátko zarudlé hlavičky a černého na ní chmýří, lecjak zabalené. 

Vše odbyto! A šťastně! Thám chtěl přiskočiti k posteli, ale tchyně 

mu dávala znamení, aby zůstal, aby počkal. Poslechl, ač byl 

nedočkav. Jen na několik kroků alespoň se ode dveří přiblížil po 

špičkách a hrdlo napínaje upíral zraky na mladou matku a děcko. 

Bylo mu Pauly tak bledé a zemdlené z té duše líto, ale zároveň 

pocítil neskonalou radost a v ten okamžik zapomněl na všechen trud. 

Skloniv se ke tchyni, ptal se tiše, není-li se čeho obávati stran Pauly. 

Tiché hlasy pronikly až k loži mladé matky. Hnula sebou, a paní 

Butteauová poznavši, že se ohlíží po dítěti, které prve jen na okamžik 

spatřila, přistoupila a ukázala jí děcko tiše spící. Hleděla na ně chvíli 

okem plným mateřského blaha i radosti nad přestálým 

nebezpečenstvím. Pozorovala je všecka pohnuta. Když pohled od 

dítěte odvracela po matce, zahlédla milovaného muže, jenž stoje za 

tchyní radostně své dítě pozoroval. Ve tváři Paulině živě svitlo. Oči 

její upřely se na Tháma. Přistoupil k ní chvatně, líbal jí ruce, počal jí 

hladiti čelo i vlasy, něžně ji chlácholil, neboť zpozoroval, že se jí rty 

počaly prudce chvěti, že jí to kolem úst trhá. Než Paula se neutišila. 

Křečovité pohyby ve tváři a v hrdle se vzmáhaly, byly silnější a 

prudší, ze rtů ozvaly se nesouvislé zvuky a pak, jak oči na svého 

muže obracela, ve velikém mysli pohnutí z blaha mateřského pracně 
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vyrazila: 

„Vi – díš – na – še – dítě –“ 

To byla první její slova, jež po letech opět promluvila. Thám třásl 

se jako list, a zapomenuv na nebezpečenství okamžiku, líbal svou 

ženu i dítě, až Betyna, nejspíše se vzpamatovavši, upozornila matku, 

že ji udusí, že to Paule uškodí. Jak paní Butteauová odtahovala 

Tháma od lože, Paula ji zahlédla, a mdle jí ruku podávajíc a blaženě 

se usmívajíc, už plynněji, ale slabým hlasem promluvila: „Ma-

minko.“ 

Více nemohla. Slabost ji přemohla. Ale Thám, který musil od 

lože, vyrazil ven a tu sepjav ruce pohlédl k zachmuřeným nebesům, 

ze kterých se sypal sníh; děkoval bohu v ten okamžik němou, 

nejvroucnější modlitbou, spěchaje tmou a chumelenicí naproti 

tchánovi. 

Druhého dne odpoledne paní Butteauová upravovala velmi 

pečlivě svou velice sešlou garderobu, a Betyna ještě více. Paní 

Butteauová byla velice šťastna. Byla babičkou a Paula nabyla řeči. Z 

toho měla nesmírné potěšení, kteréhož ještě přibylo, když Betyně 

napadlo, že teď bude o to lépe, že bude moci Paula vystupovati, že 

společnost jejich tím velice získá. Pak přinesl starý víno a – peníze. 

A hned bylo dobře. Hned zatopila i ve druhé světničce přes síň, hned 

opatřila nejprve, co Paule bylo nutno, co by ji sílilo, a pak jim 
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kafíčko, a již pomýšlela na křtiny, že bude nutno něco udělati, něco 

lepšího. Teď očekávala hosta, pana Věka. Přišel pozdě odpoledne 

s Thámem. Zavedli ho nejprve do světničky přes síň, kdež ho chtěla 

paní Butteauová uctíti. 

„Vědí, jako jindy, když k nám chodívali. Ó, to byly pěkné časy! 

Tak se tam pěkně vařilo – tak jsme všichni hezky spolu sedali –“ 

Thám tu Věka dlouho nenechal. Zavedl ho k Paule. Srdce 

mladého obchodníka živě tlouklo, a když ji zahlédl na chudé posteli 

ležící, bledou, unylou, jímavě sličnou, nitro se mu sevřelo. Cítil, že ji 

má posud rád; a také hluboký soucit se ozval. Bylo mu jí líto. 

Nemohl hned ani promluviti. Mlčky přistoupiv, podal jí ruku, a ona 

laskavě se usmívajíc pravila: 

„Děkuju – Mám radost –“ 

Když jí Thám oznámil, že Věk byl tak laskav a přijal kmotrovství, 

o které ho požádal, podala mu ruku, a vděčně tisknouc jeho pravici, 

řekla: „Příteli!“ – 

Druhého dne byly křtiny a na podiv všech sousedů dosti hlučné. 

Paní Butteauová si nedala vymluvit a uchystala hostinku, ovšemže 

z peněz, které Věk muži jejímu dal. Chtěla pozvati všechny členy 

nebohé společnosti; ale v tom Thámovi povolila, když ji upozornil, 

že by to kmotrovi nebylo milo. Ředitele však si přece pozvala a 

ostatním poslala výslužku… 
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Když tak o křtinách v sedničce všickni seděli, vytratil se Thám na 

chvíli ven a zašel ke své ženě. Sedl k ní na pelest lože, hladil ji, díval 

se s ní na dítko vedle ní ležící, a ona pak, chopivši se jeho ruky, řekla 

blaženě se usmívajíc, dosud slabým, ale jímavým hlasem: 

„Jak jsem šťastna! Budu moci na dítě mluvit a jemu zpívat. A 

s tebou mluvit. A budu vám teď pomáhat, budu hrát, zpívat, 

všechno.“ – Zamlčela se na okamžik, pak oči z muže nespouštějíc, 

pravila tišeji: „A ty se na mne zlobíš, žes kvůli mně se dostal do 

takové nouze? Máš mne ještě rád?“ 

Thám místo odpovědi, nedada jí ani domluviti, rychle se k ní 

sklonil a líbal ji i dítě – 

Čtvrtého dne večer potom seděl Věk sám v sedničce, již měl 

najatou v zájezdní hospodě. Pět dní již meškal v Kralíkách i 

v nejbližším okolí, kamž za obchodem vyjížděl. Dnes už měl býti 

doma. Čekají ho, matka nejvíce. A on tu sedí ještě. Vše, co mu otec 

nařídil, vykonal. Teď zbývalo mu ještě vykonati, co si sám byl 

ustanovil. Příliš dlouho se na to připravoval a rozhodoval. V 

dlouhém tom rozhodování nebylo skálopevné jistoty. Od onoho 

večera, kdy se s Thámem setkal, viklal se. Po všechny ty dny, co tu 

meškal, zápasil. To, co viděl, co mu pak Thám řekl, účinkovalo 

velmi. Tohoto večera, nejdéle do rána, měl se rozhodnouti. Bud se 

vrátí domů, nebo se vydá na cestu do Prahy. 
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Ze zamyšlení ho vytrhl Thám, jenž věda, že se Věk navečer vrátí 

ze své kupecké vyjížďky, přišel ho navštívit. Líce spisovatelovo 

nebylo tak zachmuřeno jako onoho prvního večera. Thám se usmál, 

když se ho Věk zeptal na svého kmotřence a na Paulu. Oznámil, že 

se dítě má k světu a matka, třebaže ještě slabá, že se také pomalu 

sbírá. 

„Měl jsem veliký strach o ni. Byla tak slába, a pak to pohnutí 

mysli! Ale to štěstí ji myslím udrželo. Ó, jak je šťastna, že má dítě a 

že může mluvit. Mluví pěkně, zřetelně. A mně je to tak vzácné a 

milé, a má takový hezký, dojímavý hlas. O nich přes tu chvíli mluví. 

Je jim vděčna a říká, jak jsou hodný a šlechetný. A já to také cítím.“ 

Thám se odmlčel a tiskl Věkovi obě ruce. Pak se pojednou zeptal: 

„Kdy pojedou domů?“ 

Věka ta otázka zarazila. 

„Domů?“ opakoval bezděky, a pojednou jako by se rozhodí, 

dodal: „Abych se přiznal, já nechtěl, já nechci domů. Chci zrovna 

odtud –“ 

„Ne, příteli, pojedou domů. Poslechnou mne. Všimnou si toho, co 

tu na nás viděli. A kdyby se jim zrovna tak zle nevedlo, budou přece 

zápasit, aby se ve světě udrželi. A mají jistotu, že dosáhnou toho, 

čeho chtějí? A pak, stálo by to vše za zármutek jejich rodičů? 

Naříkali, že by rád něco více pracovali, nežli stát za pultem. 
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Vzpomenou si na našeho Vydru, jak vždycky říkával, že každý může 

vlasti své sloužit. A oni studovaný člověk na malém městě budou mít 

váhy dost, můžou poučovat, můžou více účinkovat ve svém okolí pro 

věc vlastenskou než kdokoliv. Podívají se na mne. Co jsem dělal 

dřív, a co teď? O holý život zápasím – nemohu nic, nic… To oni ze 

svého krámu více zmohou nežli já teď. A dojdou spokojenosti. Ale já 

úplně nikdy, příteli, nikdy! Teď se na mne štěstí pousmálo v rodině. 

Ale tady ten červ zůstane,“ a Thám se uhodil na prsa, „že jsem 

ztracený člověk pro naši věc, jestliže se brzo z toho nevypletu – A já 

tuším, že ne…“ 

Sevřel rty a hleděl zamračen před se. Pak jako by se vytrhl, chopil 

se náhle Věkovy ruky a živě pravil: 

„Tedy zítra odjedou; a domů, rozumí se. Domů k otci a k matce, 

která na ně beztoho už v úzkosti čeká. Ráno přijdu pro ně, zavedu je 

k nám, aby jim Paula mohla dát sbohem, žádala mne o to. Pak 

sednou do vozu a odjedou domů. Tam budou řádným kupcem, 

sousedem a prvním vlastencem, a budou poučovat a působit, aby 

zmoudřeli zhloupěli a pošetilí, aby více nepotupovali a nezavrhovali 

svého přirozeného jazyka. Pak ostudili a ve zvelebování země své 

zlenilí Čechové nastoupí na jejich šlépěje a opravdově si připili a 

dokáží se věrnými a opravdovými vlastenci. A na mne, na nás 

nezapomenou, vědí?“ 
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XXVI 

SKONČÍ SE DOBŘE, ALE BEZ SVATEB 

Toho dne navečer, kterého měl František domů přijeti, Věková 

v jeho světnici zatopila, aby měl pěkně vyhřáto. Ale netěšila se, 

nýbrž byla v trapné nejistotě. Ty dny měla pořád takové divné tušení 

i sny; dnes, když počala v synově světničce poklízeti, všimla si, že tu 

nejsou jeho housle. Když tím postrašena bedlivěji se počala 

rozhlížeti, shledala, že to a ono je pryč. František si to vzal patrně 

s sebou. Kam by se dělo! Ale on těch věcí nepotřeboval. Proto 

s úzkostí zatápěla, s úzkostí čekala, ozve-li se venku ve tmě zvonec 

jeho povozu. Čekala s pantátou, naslouchala – nikde nic. Už pantáta 

usnul, už půlnoc minula, a nikde po synovi ani slechu, ani dechu. 

Věková zalomila rukama. Než ráno, když se pantáta mrzel, že 

František nepřijel, že něco asi vyvedl, chlácholila jej, ač byla sama 

plna úzkosti. Když František nepřijel ani dopoledne, ani odpoledne, 

říkala si v duchu všecka se třesouc: 

„Už to tak je. Že on ujel! Nač by bral housle s sebou?“ Proto však 

navečer přece zase zatopila; ale když hořící louče do nístěje na 

podpal strkala, ani na ně pro slzy neviděla. Když ji pantáta pak poslal 

přiložit, vzdychla a teskně myslila: 

„Pro koho topím? Naprázdno. František se tu už nebude ohřívat! 

Nešťastný hoch! Nešťastné dítě!“ 
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Ale když sestupovala dolů na síň, ozval se venku zvonec, a vtom 

vcházel František. Chvatně k němu přistoupila, chytla ho a objímala 

ho volajíc: „Tys přišel! Ty ses navrátil! Buď pánbůh pochválen!“ 

František se divil, cože matka tak mluví, ví-li snad něco. Starý 

Věk se dotazoval, proč se o celý den omeškal; když mu syn oznámil, 

jak pořídil, byl jak náleží spokojen. Dobře to vyvedl, jen v tom ho 

otec upomenul, když ještě téhož večera účtovali, že má trochu velkou 

útratu, že musí šetřiti nebo býti na lidi opatrný. Netušil, že něco na 

řad útraty přidal k tomu, co měl zašetřeno na cestu do Prahy a na 

první pobyt v Praze, a což všecko dal panu Butteauovi a půjčil paní 

Butteauové, když jej o malou půjčku „Jen na krátký čas“ prosila, a co 

dal Paulinu synkovi ve zlatě do vínku. Mladý Věk byl vážný, ač ne 

zasmušilý. Matka si toho dobře povšimla netušíc, jaký boj syn 

dobojoval. Ale pak, když vstoupil do své světničky mile prohřáté, 

když se rozhlédl po okénkách ověšených plátěnými záclonkami jako 

sníh bílými, po světničce čistě urovnané, vydrhnuté, pěkně poklizené 

a tak tiché, milo útulné, tu se mu uvolnilo v jejím klidu a vyjasnil 

líce, když vstoupila matka. Usedla proti němu; hleděl jí do ustarané, 

milé tváře, do laskavých, dobrých očí. 

V ten okamžik cítil, tu že má nejkrásnější náhradu. Ptala se ho 

starostně na cestu, jak mnoho zkusil, jaká byla pohoda (před otcem 

o tom nemluvili), a pak se ho pojednou, ale mírně zeptala, měl-li 
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s sebou housle. Začervenal se a přisvědčil. Odtud byl k přiznání jen 

krůček. Matka mu nadhodila, co tušila, čeho se lekala. A on se 

vyzpovídal… Vypravoval, co zamýšlel, co se přihodilo v Kralíkách, 

s kým se tam shledal, kdo ho tam nejvíce zvrátil a přiměl, aby se 

domů navrátil. 

„Pánbůh ho pozdrav!“ děkovala polekaná i rozradovaná Věková. 

A pak ho těšila, konejšila, slibovala, že pantáta je teď s ním spokojen 

a teprve bude, že už teď je jinačí a pak že mu nebude v ničem bránit, 

co ho těší. 

„Nakoupíš si knih, co budeš chtít, a muziku budeš moci také 

provozovat pro své potěšení. Pořídíš si klavír – však on si pantáta dá 

říci. Budeš si pěkně krátit chvíli a nám budeš dělat radost. Vidíš, 

pantáta je stonavý. – Pánbůh ti za to požehná a vynahradí ti zas jinak 

to, cos nám obětoval. No a časem také zapomeneš na tu – a oblíbíš si 

jiné, hodné děvče. Svobodný nezůstaneš –“ 

Při těch slovech se však František nějak smutně usmál a zakroutil 

hlavou – 

Osaměv hleděl ven do noci a myslil na pohorské město. Viděl na 

bídném loži v chudé jizbě Paulu a její dítě, viděl Tháma zachmuřeně 

před se hledícího. Vtom zdola ozval se zpěv necvičeného, ale 

příjemného hlasu, trochu již slábnoucího a se třesoucího. To matka, 

jak se všecko uložilo na lože, přecházela z opatrnosti stavením a 
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zpívala po dávném způsobu starobylou, po dědovi zděděnou: „Kdo 

ochrany nejvyššího v skrýši jeho požívá –“ 

František bezděky sepjal ruce a pohlédl k nebesům – 

 

Druhého dne, hned zrána, napsal dva listy. Jeden známému 

hudebníkovi, oznamuje mu, že do Prahy již nepřijede, že zůstane 

nadobro doma; objednal si přitom nové noty. Druhý list příteli 

Hněvkovskému, jemuž podobně napsal a prosil jej, aby mu všecky 

nové české knížky vždycky obstaral a posílal po starém Šulcovi a 

aby také vyřídil profesoru Vydrovi úctu nejhlubší a vděčnost, a že na 

jeho slova nikdy nezapomene, též aby byl jist, že i tu na venkově 

zůstane pořádným Čechem a že se, jak jen bude s to, vždycky 

vynasnaží o zvelebení jazyka přirozeného v tomto svém zákoutí a 

bude proti všeliké lhostejnosti a nedbanlivosti, aby byla jak náleží 

ututlána.
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