ANTON PAvVLOVI¢ CECHOV

POVIDKY"

Album

Titularni rada Kratétov, hubeny a tenky jako admiralsky stozér, vystoupil vpied, a
obraceje se k Zmychovu, fekl:
,»Vase excellence! V hloubi duse pohnuti a dojati va§im dlouholetym nacelnictvim a
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oteckou péci... vice nez deset let trvajici,” napovédel Zakusin.

,»Vice nez deset let trvajici, my, vasi podfizeni v dne$ni vyznamny pro nds... den...
pfindsime vasi excellenci na znameni na$i ucty a hluboké vdécnosti toto album s nasimi
fotografiemi a pfejeme si, abyste béhem vaseho vynikajiciho Zivota jest¢ dlouho — dlouho, do
samé smrti nds neopoustél... svymi oteckymi radami na cest¢ pravdy a progressu...“ dodal
Zakusin a setfel na okamzik mu vystoupivsi pot na ceele; bylo vidéti, ze by byl rad mluvil a
dle v§eho m¢l tec pfipravenu. ,,I necht’,” kon¢il, ,,plsobite jest¢ dlouho — dlouho na draze
genia, prace a obecného sebepoznani!“

Po levé vraséité tvaii Zmychové popolezla slza.

»Panove!* pravil tfesoucim se hlasem. — ,,Neocekaval jsem, nikterak jsem nemyslil, Ze
budete oslavovati mé skromné jubileum... Jsem dojat... ano... velmi. Nezapomenu té chvile
do smrti a véite... véfte, pratelé, Ze nikdo nepieje vam vétSiho dobra, nez ja... A jestlize se
nekdy néco stalo, bylo to jen k vasemu prospéchu...*

Zmychov, skutedny statni rada, poceloval se s titularnim radou Kratérovem, ktery
takové cti neocekéavaje, nadSenim pobledl. Potom nacelnik ucinil rukou pohyb, jenz znacil, ze
pohnutim nemulZe mluviti a zaplakal, jakoby mu drahé album nedévali, ale brali. Na to,
uspokojiv se pon€kud, fekl jeste nékolik prociténych slov, stiskl vSem ruku a pfi hlucném
volani sesel dold, sedl do ko¢aru a, provazen zehnanim, odejel. Sedé v kocéte, pocitil v prsou
naval nezndmych dosud radostnych citl a jesté jednou se rozplakal.

Doma ho ocekavaly nové radosti. Rodina jeho, pfatelé a znami ustrojili mu takovou

ovaci, ze se vSem zdalo, jakoby opravdu pfinesl vlasti velmi mnoho prospéchu, a ze kdyby ho

! Cechov A. P., Humoresky, Praha 1904 (redak&né upraveno).
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nebylo na svété, bylo by s ni zle. Jubilejni obéd sestaval z ptipitkli, fe¢i, objimani a slz.
Slovem, Zmychov nikterak neo¢ekaval, Ze jeho zasluhy budou tak srde¢né pfijaty.

,»Panové,” fekl pred desertem, ,,pfede dvéma hodinami byl jsem odménén za vsecko
stradani, které nutno proziti ¢loveku, ktery slouzi, abych fekl, ne form¢, ne litefe, ale
povinnosti. Po celou dobu své sluzby fidil jsem se principem: obecenstvo neni pro nas, ale my
pro obecenstvo. A dnes se mi dostalo vysoké odmény! Moji podfizeni mné darovali album...
Zde jest! Jsem dojat.*

Slavnostni fysiognomie se naklonily k albu a pocaly je prohlizeti.

,Hezou¢ké album!“ pravila dcera Zmychova, Olga. ,Myslim, Ze as padesat rubli stoj.
O, jaka krasa! Ty, tatinku, dej mi to album. Sly$i§? Schovam je. Takové hezoucké.*

Po obéd¢ Olecka odnesla album do svého pokoje a zaviela je do stolu. Druhého dne
vyndala z n¢ho tGfedniky, rozhazela je po zemi a misto nich umistila své ptitelkyné z institutu.
Utedni uniformy u¢inily misto bilym pelerinkam. Kolja, synek jeho excellence, sebral
ufedniky a obarvil jejich odév Cervenou barvou. Bezvousym namaloval zelené kniry a
bezbradym — skoficové brady.

Kdyz jiz nebylo co malovati, vystiihal z fotografii postavy, propichal jim Spendlikem
o¢i a pocal si s nimi hréti na vojaky.

Vystiihnuv titularniho radu Kratérova, pfipevnil ho na Skatulku ze sirek a v takovém
stavu pfinesl ho otci do kabinetu.

,» Latinku, pomnik! Podivej se!*

Zmychov se dal do smichu az se rozhoupal, a pohnut, polibil Kolju v tvaficku.

,»Nu jdi, ¢tveraku, a ukaz to mamince, at’ i ona se podiva.*

Byla to ona

,»Vypravujte ndm néco, Petie Ivanovici,* prosily divky.

Plukovnik si zakroutil své Sedé kniry a pocal:

,Bylo to roku 1843., kdyz nas pluk lezel pod Censtochovem. Tieba podotknouti, milé
slecny, ze zima toho roku byla krutd, tak ze neminul jediny den, aby si straZe nerozmrazovaly
nosy, aneb vanice nezasypala cesty snéhem. A jaké byly tfeskuté mrazy koncem fijna, takové
se protahly az do dubna. Musim poznamenati, ze jsem toho Casu nebyl takovy stary,
zakoufeny Cibuk, jako nyni, ale miZete si pfedstavit, chlapik krev a mléko, slovem muz

krasavec. PysSnil jsem se jako pav, stlal penézi v pravo v levo a kroutil své vousy jako zadny



praporecnik na svété. Stavalo se, Zze mi pouze staCilo okem mrknouti, bfinknouti ostruhou a
zakroutiti si vous — a nejhrd&jsi kraska se obracela v poslusnou ovecku.

Byl jsem lacen zen, jako pavouk much, a kdybych, milé slecny, pocal vam pocitati
Polky a Zidovky, které svého Gasu visely na mé §iji, ujistuji vas, Ze by se matematice
nedostdvalo Cisel.

Myslete si k tomu, Ze jsem byl plukovnim adjutantem, vyteéné tancil mazurku a mél,
dej ji bih vécnou slavu, za manzelku vytecnou Zenu. Ani si nemuzete predstaviti, jaky jsem
byl rva¢ a bujna hlava. Ptihodila-1i se v Gjezdu néjakd milostna pletka, jestlize nékdo utrhal
Zidu pejzy aneb zbil §lechtice, védélo se uréits, Ze to byl podporuéik Vyvjortov.

V povinnosti adjutanta bylo mi Casto prohdnéti se po Gjezde. Tu jsem jezdil kupovati
oves aneb seno, tu prodavati Zidtm a ,panim*® vybrakované kong, ale nejcastéji, mé slecny,
jsem pod zédminkou sluzby jezdil k ,panockdm‘ na dostavenicka aneb k bohatym kupciim
hoditi si karticky... Vecler pfed véanocnimi svatky, jak se nyni pamatuji, jel jsem z
Censtochova do vsi Sevelky, kam jsem byl vyslan v sluZebni zaleZitosti. Po&asi bylo, pravim,
nesnesitelné... Mraz prastél, tak ze az kon¢ hekali, a ja se svym vozkou za néjaké pul hodiny
proménili jsme se v dva ledové rampouchy... S mrazem moZno se jeSt¢ spfateliti, ale
ptedstavte si, v poloviné cesty, zdvihla se najednou metelice. Pfed nami se zakrouzil bily
pokrov jako Cert pfed ranni, vitr zastenal, jakoby mu odnali zenu, cesta zmizela... Ne déle
deseti minut, mne, vozku i kon¢ zalepil snih.

, VaSe blahorodi, zbloudili jsme s cesty,* fekl vozka.

,Ach, k certu! Kam jsi se, hilupe, dival? Nu, jed’ pfimo, snad narazime nékde na
obydli.

Jeli jsme, jeli, jezdili kolem dokola a asi tak k ptlnoci nase koné zarazili u vrat statku,
jak se pamatuji, hrabéte Bodjalovského, bohatého Polaka. Polaci a Zidé jsou mné jedno a
totéZ, jako kfen po obéd¢, ale tfeba mluviti pravdu, Ze Slechta jest lid pohostinny, a neni
ohnivégjsi Zeny neZ ,panocka‘...

Vpustili nas... Sdm hrabé Bodjalovsky zil tou dobou v Paftizi, a nés pfijal jeho spravce,
Polak Kazimir Chapcinsky. Pamatuji se, Ze neminulo ani pil hodiny, kdyZ jsem jiZ sed¢l v
jeho bytu, koketoval s jeho Zenou, pil a hral v karty. Vyhrav pét dukéti a napiv se, prosil
jsem, lehnouti si. Nasledkem nedostatku mista v bytu dali mné komnatu v hrabécim zamku.

,Nebojite se ducht?‘ tazal se spravce, uvadéje mne do nevelké komnaty, ptiléhajici k
velikému salu, plnému chladu a tmy.

,A coz tu jsou strasidla?‘ tazal jsem se, naslouchaje, jak temné echo opakuje moje slova

a kroky.



,Nevim,‘ zasmal se Polak, ,ale zda se mi, ze je to nejptihodné&jsi misto pro né.*

Dobte jsem se najedl a byl napily, jako Ctyficet tisic Sevci, ale pfiznam se, Zze mé jeho
slova polila jako studenou vodou. U &erta, lepsi setnina Cerkestl, neZ jeden duch! Nebylo vsak
co pociti, a proto jsem se odstrojil a ulehl... Moje svice sotva osvétlovala stény, na nichz
fantasmagorie... Bylo ticho jako v hrob¢, jen v sousednim sale Suskaly myS$i a praskal
rozeschly nabytek. Ale za oknem délo se cosi d’abelského... Vitr komusi odzpévoval, stromy
se s naikem ohybaly, okenice skiipala a tloukla do okenniho ramu. Myslete si jesté k tomu, ze
se mn¢ tocila hlava a s hlavou cely svét... Kdyz jsem zavtel o¢i, zdalo se mi, Ze mne postel
nosi po celém domé¢ a ze hraji s duchy ¢echardu. Abych ptemohl strach, zhasil jsem nejdiive

Tt divky, poslouchajici plukovnika, pfitiskly se k nému bliZe a zakotvily na ném upjaté
své oci.

,»Nu,“ pokracoval plukovnik, ,,jakkoli jsem se snazil usnouti, sen ode mne prchal. Tu se
mi zdélo, Ze zlod¢ji lezou do okna, tu jsem slySel néci Sepot, tu se kdosi dotykal mého ramene
— vlbec se mi snila ¢ertovina, jaka jest kazdému zndma, kdo se nékdy nachdzel v nervosnim
napjeti.

Vsak uprostied Certoviny a chaosu hlast rozeznavam zvuk podobny $lapani trepek — a
co byste myslili? Slysim, kterak nékdo ptichazi k mym dvefim, kasle a otvira je...

,Kdo to?° tazi se, zvedaje se.

,To jsem ja... neboj se! odpovida Zensky hlas.

Zaméftil jsem ke dvetfim... ProSlo nékolik vtefin, a ja pocitil, jak dvé zenské rucky,
mékkeé jako kavci prach, ulehly mi na ramena.

,Miluji t€... Jsi mi drazsi nez zivot,‘ fekl melodicky zensky hlas.

Horky dech se dotkl mé tvate, a ja, zapomenuv na metelici, duchy, na vSe na svétg,
objal jsem ji v pasu — a jaky to byl pas. Takovy muze vytvofiti pfiroda pouze na zvlastni
zakazku a jednou za deset let. Tenky, jako vysoustruhovany, horouci, efemerni jako détsky
dech... Neodolal jsem, silné jsem ji stiskl do narugi... Usta nase slila se v pevny, dlouhy
polibek a... zaklindm se v§emi Zenami na svét€, Ze nanl nezapomenu do smrti.*

Plukovnik umlkl, vypil ptl sklenice vody a sniZiv hlas, pokracoval:

,Kdyz jsem druhého dne vyhlédl z okna, spatfil jsem, Ze jest jesSt¢ vétSi vanice, a ze
nijak neni moZno jeti. Byl jsem nucen cely den sedéti u spravce, hrati s nim karty a piti. Vecer
jsem byl opét v pustém domé a pravé v pulnoci jsem objimal zndmy pas. Ano, sle¢ny, kdyby
nebylo lasky, byl bych tam zhynul nudou aneb se upil.*
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Plukovnik vzdechl, vstal a ml¢ky pocal choditi po salonu.
,NU... a co bylo dale?* tdzala se jedna ze sleCen, hynouc oc¢ekavanim.
,Nic. Nasledujiciho dne jsem byl jiz na cesté.*
»Avsak... kdo byla ta zena?* tazaly se nerozhodné¢ slecny.
,Pochopitelno kdo!*
,,INic neni pochopitelno.*
,,Byla to moje zena!*

Vsecky tii sleCny vyskocily jako ustknuty.

,» 1o jest... jak to? tazaly se.

,»Ach, boze, coz tu nepochopitelno?* tdzal se plukovnik mrzuté a pokr¢il rameny.

,Myslim, Ze jsem se dosti jasné vyjadioval. Jel jsem do Sevelek se Zenou... Nocovala v
pustém domé v sousedni komnatg... zcela jasné!*

»~Mmm,* zahovotily sleny, spoustéjice zklamany ruce. ,,Zacal jste krasn¢ a skon¢il bith
vijak... Zzena... Odpust’te, ale to neni ani interesantni a... ani dosti malo vtipné.*

,Zv1astni! Vy byste tedy chtély, aby to nebyla moje fadnd Zena, ale né&jaka cizi. Ach,
sle¢ny, slecny! Kdyz nyni takto soudite, ¢oz budete mluviti az se vdate?*

Sle¢ny rozpacit€ umlkly. Rozmrzely se a Gplné€ zklaméany pocaly zivati.

Pii veceti pak niceho nejedly, koulely z chleba kulicky a mlcely.

,»INe, jest to docela 1 — nesvédomité!* nevydrzela jedna z nich. ,,K ¢emu vypravéti, kdyz
to mélo takovy konec? Pekného v té povidce nebylo nic...*

,Pocatek byl tak vabny a — najednou jste jej prerval...” dodala druha. ,,U¢inil jste si z
nas posméch a nic vice.*

,»Nu, nu, nu... Zertoval jsem,* fekl plukovnik. ,,Nehnévejte se, sleCny, zertoval jsem jen.
Nebyla to moje Zena, ale spravcova...*

,,Ano?*

Sle¢ny se najednou rozveselily, a o¢i jim zajiskiily. Pfisedly k plukovnikovi, a
nalévajice mu vina, zasypaly ho otdzkami. Nuda zmizela, zmizela brzy 1 vecete, nebot’ sleCny

pocaly s velkou chuti jisti.



Cestujici prvni tridy

Cestujici prvni tiidy, kdyz se byl na nadrazi naobédval a trochu napil, rozlozil se na
sametovém divané, sladce se protahl a zdiiml si. Podfimav pak ne vice péti minut, pohlédl
matnyma o¢ima na svijj prot¢jSek, usmal se a fekl:

,Miij otec blahé paméti, byl rad, kdyz ho po ob&dé Zenské skrabaly na patach. Cinim to
jako on, nez s tim rozdilem, ze vzdy po obédé¢ Cesi si ne paty, ale jazyk. Rad si, hiiSny Clovék,
na syty zaludek popovidam. Dovolite, pokiapati si trochu s vami?*

,»Prosim,* souhlasil protéjsek.

,P0 dobrém obéd¢ mi staci nejmensi podnét, aby mi do hlavy vlezly certovsky velké
myslenky. Tak na pf. pravé jsme spolu vidéli u buffetu dva mladé lidi, a vy jste slySel, kterak
jeden z nich druhému gratuloval k jeho znamosti. ,,Gratuluji vam,* pravil, ,,mate jiz zndmost a
pocinate si dobyvati slavy.” Patrn€ to byli herci, anebo mikroskopicti novinafi. Ale na nich
vam nezalezi. M¢, pane, zajima nyni otdzka, co se vlastné rozumi slovy sldva nebo zndmost?
Co myslite? My vSichni pojimédme slavu po — puskinsku, t.j. Vice méné subjektivné, ale
nikdo dosud slova toho jasné a logicky nevymezil. Dal bych mnoho za takové vymezeni!*

,K ¢emu by se vam to hodilo?*

,»Vite, kdybychom znali, co jest slava, mozno, Zze bychom poznali zptsoby, jak ji
dosici,” ekl prvni cestujici a zamyslil se. ,, Tteba podotknouti, pane, ze kdyz jsem byl mladsi,
touzil jsem vSemi cevami své duSe po znamosti. Popularnost byla, abych tak fekl, mym
Silenstvim. Pro ni jsem se ucil, pracoval, v noci nespal, nenajedl se a zdravi si zkazil. I zda se,
na kolik mohu souditi nestranné, Ze jsem mél vSecky podminky k jejimu dosazeni. Predné
jsem zamé&stnanim inZenyr. Za svého Zivota vystavél jsem v Rusku asi dvacet velkolepych
mostl, ve tfech méstech jsem ziidil vodovody, pracoval jsem v Rusku, v Anglii, v Belgii... za
druhé jsem napsal mnoho specidlnich ¢lankl ze svého odboru. Za tfeti, mily pane, jiz od
détstvi mam naklonnost k chemii; zajimaje se v prazdné chvili védou, vynaSel jsem zplsoby
dobyvani nékterych organickych kyselin, tak Ze moje jméno najdete ve vSech cizozemskych
ucebnicich chemie. Celou dobu jsem slouzil, dopracoval jsem se hodnosti skutecného statniho
rady a povést mam nezkalenou. Nebudu vas unavovati vypocitadvanim svych zasluh a praci,
feknu vam pouze, Ze jsem vykonal vice, nez mnohy, ktery ma jméno. A co z toho? Jsem star,
poc¢indm churavéti, ale mohu fici, Ze jsem znam asi tak, jako ten cerny pes, ktery tamto bézi
po naspu.*

,Jak to miizete védéti? Mozno, ze jste znam.*

,Hm!... Zkusme to hned... Reknéte, slysel jste nékdy jméno Krikunov?



ProtéjSek obratil oci ke stropu, zamyslil se a usmal se.

,Ne, neslysel...* fekl.

,» 10 jest moje jméno. Vy, star$i a intelligentni ¢lovek, ani jednou jste o mné neslysel —
tot” dostateCny ditkaz! Patrné domahaje se zndmosti, nedélal jsem toho, ¢eho tfeba. Neznal
jsem skute¢ny zptlisob a snaze se popadnouti slavu za ocas, nezasel jsem k ni s pravé strany.*

,,Jaké jsou to ty opravdové zpisoby?*

LA, Certi védi! Reknéte: talent? Genialnost? ne tuctovitost? Docela ne, mily pane...
Parallelné se mnou zili a tvofili svoji karieru lidé pomérné prazdni, nicotni, ba i ni¢emni.
Pracovali tisickrat mén¢ nez ja, nelezli z kiize, nestkvéli se talenty, nedobyvali si znamosti, a
podivejte se na né! Jména jejich objevuji se v Casopisech i v rozhovorech! Nebude-li vas to
mrzeti, objasnim to piikladem. Pfed n¢kolika léty stavél jsem v K. most. Musim vam fici, ze
nuda v tom prasivém K. byla strasna. Kdyby nebylo Zen a karet, byl bych se snad zblaznil.
Nu, je to pry¢, seznamil jsem se tam z dlouhé chvile s jednou zp&vackou. Certi védi, viickni
byli ji nadSeni, ale podle mého — jak vam to mam fici? Byla to obycejna, tuctova zenstina,
jakych je mnoho. Holcicka prazdna, svéhlava, latna a pii tom jesté hloupa. Mnoho jedla,
mnoho pila, spala do péti do ve€era — a vice, myslim, nic. Pokladali ji za koketku — to bylo jeji
povolani — ale kdyZ se o ni chtéli vyjadfiti literarn€, nazyvali ji umélkyni a zpévackou. Diive
jsem byl fanatickym ctitelem divadla, a proto mé¢ tento darebacky zplsob, nazyvati ji
umélkyni, po certech dopaloval! Zvati se umélkyni anebo docela zpévackou neméla
nejmensiho prava. Byla to bytost uplné bez nadani, bez citu a, moZno i fici, ubohd. Pokud se
pamatuji, zpivala ohavné, a cely plivab jejiho ,,uméni* spocival v tom, Ze nepfichazela v
rozpaky, kdyz k ni chodili do Satny. Obycejné si vybirala vaudevilly ptfelozené se zpévem a
takové, kde se mohla zastkviti v uzkém muzském kostymu. Jednim slovem — pf! Nu, prosim,
racte dati pozor. Jak se nyni pamatuji, nasledovalo slavnostni odevzdani nové postaveného
mostu vefejné dopraveé. Bylo svéceni, feci, telegramy a ostatni. J4, vite, obchazel jsem své dité
a bal se, aby mi autorskou radosti neprasklo srdce. Jest to minulé a netfeba délati skromného,
a proto vam feknu, ze most ode mne piijimali velkolepy! Nebyl to most, ale obrazek! Prosim,
nerozCilte se, kdyz jest tu pifitomno celé mésto. ,,Nu, myslil jsem, nyni budou o¢i vSech
obraceny na m¢. Kam bych se schoval?“ Ale, ach, marné jsem se, mily pane, obaval! Kromé
officialnich osob nevs§iml si mne nikdo. Lidé stali v hromadé¢ na biehu, divali se jako berani
na most, ale o to, kdo jej stavél, nestaral se nikdo. Cert aby je spral, ale od té doby nenavidim
naSe velecténé obecenstvo. AvSak pokracujme. Najednou se obecenstvo pohnulo a pocalo
mezi sebou Suskati... Obliceje se usmivaly, ramena se pohybovala. ,Nejspise mé& uvidéli,*
myslil jsem si. Ale tu mas, Certe kropac! Pozoruji, kterak se zastupem probira moje zpévacka,
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za ni houf darmoslapli, a k tomu vSemu Ze jsou obraceny vSecky pohledy zastupu. Mezi
tisicihlavym houfem nastal Sepot: ,Jak jest krasna! Okouzlujici!® A tu si teprve v§imli mne...
Jacisi dva holobradkové, nejspiSe mistni ctitelé scenického uméni, pohlédli na m¢, na sebe a
zaSeptali si: ,To jest jeji milovnik!‘ Jak se vam to 1ibi? A jakési figura s cylindrem a davno
neholenou drst’kou, kterd byla jiz dlouho kolem pteslapovala, obratila se ke mné slovy:

,Vite, kdo je ta dama, kterd kra¢i po onom biehu? To jest ta a ta... Hlas mé pode vsi
kritikou, ale ovlada jim dokonale!*

,Nemohl byste mi fici,* obratil jsem se k nému s otazkou, ,kdo stavél tento most?*

,Skutecné, to nevim!‘ odpovédél, ,nejspise n¢jaky inzenyr!*

,A kdo,* tazi se dale, ,stavél ve vasem K. kostel?*

,Ani to vam nemohu fici.*

Tazal jsem se dale, koho pokladaji v K. za nejlepsiho paedagoga, stavitele, a na vSecky
moje otazky tato figura odpovidala zéporné.

,A prosim vas,‘ tazal jsem se kone¢né, ,s kym Zije tato zpévacka?*

,S né¢jakym inzenyrem Krikunovem.*

Nu, mily pane, jak se vam to 1ibi? Nez déle...

Minesdngri nyni na tom svété neni, a veskera znamost déje se vyhradné novinami.
Druhého dne po svéceni mostu sahl jsem dychtivé po mistnim ,,Véstniku“ a hleddm v ném
zminku o své osobé&. Piehlizim dlouho vSecky Ctyfi strany, az kone¢né — slava! Po¢inam ¢isti:
,Vcera za prekrasného pocasi a obrovského ucastenstvi obecenstva konalo se v pfitomnosti
jeho Excellence, néacelnika gubernie a ostatnich Ufednikl, svéceni nového mostu atd.© Ke
konci stalo: ,Svéceni, zafic krasou, byla Gi¢astna mezi ostatnimi, milacek zdejsiho obecenstva,
naSe nadand umélkyné ta a ta. Rozumi se, Ze zjev jeji zplsobil sensaci. Hvézda byla oblecena,
atd.* Ale o mné kdyby tam bylo asponi pul sllivka! Jest to mali¢kost, ale véfte mi, Ze jsem se
tehdy dal zlosti do place!

Upokojil jsem se myslenkou, Ze venkov jest hloupy, ze od né¢ho nemozno niceho
ocekavati a ze pro jméno tieba se odebrati do duSevniho centra, do hlavniho mésta. Ndhodou
jsem m¢l tehdy v Petrohradé v konkursu, jehoZ lhita se blizila ke konci, zadanou préci.

Rozloucil jsem se s K. a odejel do Petrohradu. Z K. do Petrohradu jest daleko a proto,
abych se nenudil, vzal jsem si zvlastni kupé, nu... a rozumi se, 1 zpévacku. Cestou jsme jedli,
pili champagnské a tra-la-la. Tak jsme pfijeli do duSevniho stiedu. Pfisel jsem v den konkursu
a mél jsem, mily pane, potéSeni, slaviti vitézstvi: moje prace dostala prvni cenu. Slava!
druhého dne jdu na Névsky a kupuji si za sedm grivenikil riznych ¢asopist. Spécham domd,
uléham na pohovku a pfemahaje chvéni, zafindm cisti: ,VCera pfibyla rychlikem do
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Petrohradu znama umélkyné z venkova, ta a ta. S potéSenim jsme pozorovali, ze jizni ponebi
velmi blahodarné ti¢inkovalo na nasi zndmou; jeji vyteény scenicky zevnéjsek...< dale se jiz
nepamatuji! O mnoho niZe pod touto zpravou bylo nejdrobnéji vytisknuto: ,VEera na tom a
tom konkursu dostal prvni cenu inZenyr ten a ten.® A dosti. K tomu jesté moje jméno obratili,
z Krikunova ucinili Kirkunova. Tu mate to duSevni centrum. Ale to neni jesté vSecko... Kdyz
jsem za mésic odjizdél z Petrohradu, vSecky ¢asopisy o ptrekot psaly o nasi nevyrovnatelné,
bozské vysoce nadané, a jiz moji milenku vynéasely ne jménem rodinnym, ale kiestnim a
oteckym.

Nekolik let pozdéji jsem byl v Moskve. Byl jsem tam pozvan vlastnoru¢nim dopisem
starosty v zalezitosti, o niz se kii¢i v novinach vice nez sto let. Mezi tim jsem m¢l v jednom z
musei pét vefejnych prednasek k dobrocinnému ucelu. Myslim, Ze toho bylo dosti, abych se
stal znamym v mésté, tfeba na téi dny, neni-li pravda? Ale, ach! Ani jediny moskevsky
Casopis se o0 mné¢ nezminil. O pozérech, opereté, o radnich, ktefi ve schizi spi, o opilych
kupcich — o v§em jsem se docetl, ale o své zalezitosti a projektu, o prednaskach ani ,a‘. A to
roztomilé moskevské publikum! Jedu po tramvaji... Vagon jest nabit damami, vojaky,
studenty, kursistkami.

,Povida se, ze sem méstkd rada pozvala za jakousi zélezitosti inzenyra,* fekl jsem
svému sousedu tak hlasité, aby to mohl cely vagon slySeti.

,Nevite, jak se jmenuje?*

Soused zavrtél hlavou. Ostatni publikum pohlédlo na mé béZné, a ve vSech pohledech
jsem cetl ,nevim®.

,Povida se, ze kdosi pfednasi v tom a v tom museum,‘ dotirdm na obecenstvo, snaze se
navazati hovor. ,Pravi se, ze jest to zajimavé!*

Nikdo ani hlavou nekyvl. Patrn€ mélokdo slySel o pfednaSkach, a damy viibec nevédely
o existenci musea. To by ale jeSt¢ nebylo nic, vSak piedstavte si, mily pane, najednou
publikum vyskakuje a tlaci se k oknlim. Co se to déje?

,Hledte, hled’te!* Stouchl mé soused. ,Vidite toho bruneta, ktery seda na izvozc¢ika? To
je znamy rychlochodec King!*

A cely viiz se rozhovofil. O rychlochodcich, zajimajicich tehdy moskevské mysli.

Mohl bych vam uvésti jest¢ mnoho jinych ptikladd, ale myslim, Ze jest dosti téchto.
Pfipust'me, Ze se sam v sobé mylim, ze jsem se chlubil, a Ze nemam nadani, ale kromé sebe
mohl bych vam ukézati na mnozstvi svych vrstevnikli, pozoruhodnych svym nadanim a
délnosti, ktefi zemfeli nezndmi. VSichni ti rusti plavei, chemikové, fysikové, mechanikové,

hospodati — jsou popularni? Jsou zndmi nasi vzdélané masse rusti umélci, sochafi, literati?
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Mnohy stary literarni pes, pfi¢inlivy a nadany, o€ichava tficet let redak¢ni prahy, popise, Certi
veédi, co papiru, dvacetkrdt se soudi o diffamaci a piece se nedostane dale od svého
mraveniSté¢! Jmenujte mi asponi jednoho koryfea nasi literatury, ktery by byl znam dfive, nez
se o ném roznesla v zemi slava, ze byl zabit v souboji, zZe se zblaznil, odesel do vyhnanstvi,
aneb znamenit¢ hraje v karty.*

Cestujici prvni tfidy tak se dal unésti, ze pustil doutnik z Gist a povstal.

,»Ano, pokracoval zufivé, ,parallelné s nimi ukdzi vam sta jinych lidi, zpévacek,
akrobat a Saska, ktefi jsou zndmi jiz nemluvnatim. Ano!*

Skiiply dvéte, zaval privan, a do vagonu vstoupila osoba zasmusilého pohledu, v
haveloku, s cylindrem a modrymi brejlemi. Zamracila se, rozhlédla se po mistech a odesla
dale.

,»Vite, kdo to jest? ozval se nesmély Sepot ze vzdaleného kouta vagonu. ,,To jest
znamy taSkar tulsky N. N., obeslany k soudu v zaleZitosti U...ské banky.*

,» Tu to mate!* zasmal se cestujici prvni tiidy. ,,Tulského taskate zna, ale zeptejte se ho,
zna-li Semiradského, Cajkovského nebo filosofa Solovéva, zavrti vam makovici... Svinstvo!*

Prosly asi tfi minuty mlceni.

,Dovolte, abych se vas zeptal,* zakaslal nesméle protéjsek, ,,znate jméno Puskov?*

,,Puskov? Hm!... Puskov... Nikoli, neznam!*

, 10 jest moje jméno...* fekl rozpacdité protéjsek. ,, Tedy neznate? A ja jsem jiz tficetpét
let profesorem na jedné ruské université..., ¢lenem akademie nauk..., moje prace byly
nejednou uvetejnény...*

Cestujici prvni tfidy a jeho protéjSek pohlédli na sebe a dali se do smichu.

Daénici®

Na stanici letniho sidla prochéazel se parek novomanzelii. On ji drzel kol pasu, ona se k
nému tulila, a oba byli $tastni. Zpod oblackl hledéla na né€ luna a mracila se. Jisté¢ Ze jim
zévidéla a zlobila se na své nudné, nikomu neprospésné panenstvi. Tichy vzduch byl siln¢
prosycen vuni bezu a sttemchy. Kdesi za kolejemi kticel chiastal.

'CC

,Jak jest krasn€, Saso, jak jest krasné!* pravila zena. ,,Skute¢n€, mozno se domnivati,

ze jest to vSe sen. Hled’, jak vabn¢ a laskavé zird na nas ten lesik! Jak milé jsou ty solidni,

2 D4ca — letni sidlo.
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mlcelivé telegrafni sloupy! Ozivuji, SaSo, krajinu a pravi, ze tam n¢kde jsou lid¢, civilisace...
Coz se ti nelibi, dondsi-li k tvému sluchu véttik slaby Sum pfijizd€jiciho vlaku?“

»Ano... Jaké mas vSak horké ruce! To je tim, ze se rozciluje§, Varjo... Co nam
piipravili k veceti?*

»Kufe... Nam dvéma stac¢i. Tobé& ptivezli z mésta sardinky a balyk.“3

Mgésic, jako by ¢ichl k tabdku, schoval se za mracek. Lidské §tésti mu pfipominalo jeho
opusténost a osamélé ltizko za lesy a dolinami.

,wJede vlak!* fekla Varja. ,,Jak jest krasné!“

V dali se ukazaly ohnivé oci. Na peron vysel pfednosta stanice, a na kolejich zakmitala
sem tam signdlova svétla.

,»Vypravime vlak a pijjdeme domi,* fekl Sasa a zivl. ,,Kradsné se ndm spolu zije, Varjo,
tak krasné, ze to k neuvéfeni.”

Temna obluda se tiSe piiblizila k nadraZzi a zastavila se. V osvétlenych vozech zamihaly
se ospalé oblic¢eje, klobouky, ramena. ..

,Ach! Ach!“ zazn€lo z jednoho vozu. ,,Varja nam pfiSla s muzem naproti! Tu jsou!
Varenko! Varenko! Ach!*

Z vagonu vyskocila dvé dévcata a zavésila se Varji na §iji. Za nimi se ukazala pln4,
starSi dama a vysoky, hubeny pan se Sedivymi licousy, potom dva gymnasisti obtiZeni
zavazadly, za nimi guvernantka a konecn¢ babicka.

,» Tak jsme tu, tak jsme tu, pfitelicku!* poc¢al pan s licousy, tiskna SaSovi ruku. ,,Nacekal
jsi se, vid'! Mozno, Zes i huboval stryce, Ze nejede. Koljo, Kostjo, Nino, Fifo... déti! Polibte
stry¢ka Sasu! Jedeme k tobé s celou rodinou na tii, étyfi dni. Snad nebudeme piekazet? Rekni
bez okolk?.*

Manzelé, spatfivse stryce s rodinou, pfisli v Zas. Pokud stryc mluvil a libal se, kmitl
Sasovi v hlav€ nasledujici obraz: on i Zena nechaji hostim své tfi pokoje, pefiny, pokryvky;
balyk, sardinky budou v okamziku snédeny, bratrankové rvou kvétiny, rozlévaji inkoust, teta
celé dny vyklada o své nemoci a o tom, Ze jest rozena baronesa von Fintich...

A Sasa jiZ s nenavisti hled¢l na svou mladou Zenu a Septal ji:

,» 1o k tobé pfijeli... Cert aby je vzal!*

,»INe, k tobé!“ odpovédela mu ona, blednouc a rovnéz s nenavisti a zlobou. ,,Nejsou to
moji, ale tvoji pratelé!

Potom obratila se k hostiim a fekla s piivétivym tismévem:

¥ Balyk — sugeny hibet jeseti.
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‘CC

,,Prosim

Z pod oblacku vyplul opét mésic. Zdélo se, Ze se usmiva a jest rad, ze nema pratel. Sasa
se obratil, aby skryl sviij mrzuty, zoufaly obli¢ej a fekl, ptidavaje svému hlasu vesely, srde¢ny
ton:

,,Prosim! Prosim, drazi hosté!*

Noc pied soudem

,Budeme miti nestésti, pane!* fekl koci, obraceje se ke mné a ukazuje bicem na zajice,
ktery nam pieb¢ehl pres cestu.

Védél jsem, ze 1 bez zajice jest moje budoucnost zoufald. Jel jsem totiz k C—skému
okresnimu soudu, kde jsem mél usednouti na lavici obzalovanych pro zlo€in dvojZenstvi.
Pocasi bylo strasné. Kdyz jsem v noci pfijel na poStovni stanici, mél jsem vzezieni ¢lovéka,
kterého zasypali sné¢hem, polili vodou a potom mu notné natrezali — tak jsem ozéabl, promokl a
seslabl jednotvarnym otfasanim jizdou. Na stanici mi vySel vstiic dozorce, vysoky, plesaty
ospaly muz s vousy, které mu zdanlivé vyrustaly z nozder a ptekazely ¢ichu.

A ¢ichati bylo, tfeba se pfiznati, co. Kdyz dozorce, bruce, sup¢ a Skrabaje se za limcem,
oteviel dvéfe do stani¢niho ,,pokoje* a mi¢ky mi ukazal loktem na misto mého odpocinku,
obestiel me silny zapach kyseliny, pecetniho vosku a rozmackanych S§ténic — tu div jsem se
nezalkl. Plechova lampicka, stojici na stole, osvétlovala dfevéné nebarvené stény a cadila jako
louc.

"G

,Mate tu smrad, sinore!* fekl jsem, vchazeje a klada sviij vak na stll.

Dozorce pocichal vzduch a nediveétiveé zavrtél hlavou.

,»Pachne tu jako obycejné,” fekl a poskrabal se. ,,To se vam jen zda, Ze jste promrzl.
Koci od koni ¢pi, ale pani nezapachaji.*

Propustil jsem dozorce a pocal prohlizeti sviij doCasny byt. Voskovanym platnem
povléknuta pohovka, na niz jsem mél ulehnouti, byla Sirokd jako postel pro dvé osoby a
studena jako led. Kromé& pohovky byla v komnaté jeste¢ velikd Zeleznd kamna, stil se
zminénou lampickou, néci bufy, né¢i vak a plenta, ptehrazujici kout. Za ni nékdo tiSe spal.
Kdyz jsem se rozhlédl, ustlal jsem si na pohovce, a pocal se svlékati. Nos milj brzy zvykl
zapachu. Svlékl jsem kabat, spodky, boty a, neustdle se protahuje, usmivaje a krce, pocal
jsem, vysoko zvedaje své bosé nohy, poskakovati kolem zeleznych kamen. Tak jsem se jeste

vice zahtal. Potom nezbyvalo nic jiného neZ se natdhnouti na pohovku a usnouti; ale tu se mi

pfihodila mald ndhoda. Mij pohled utkvél totiZ mimovolné na plenté a... pfedstavte si mij
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uzas! Odtud pattila na mé Zenska hlavicka s rozpusténymi vlasy, cernyma oc¢ima a odkrytymi
zoubky. Cerné brvy jeji se zvedaly, na tvéaiich hraly hezké jamky — sméla se tedy. Zarazil
jsem se. Hlavicka, zpozorovavsi, ze jsem ji vidé€l, octla se rovnéz v rozpacich i schovala se.
Sklopil jsem oc¢i jako bych byl vinen, po tichu jsem zaméfil k posteli, kdez jsem ulehl a
piikryl se Subou.

,Jaka ndhoda!* myslil jsem si. ,,Zajisté vidéla, jak jsem skakal! Nepé&kné...

Pfipominaje si rysy hezké hlavicky, rozblouznil jsem se. Obrazy jeden hez¢i a sviidnéjsi
druhého tisnily se v mé obrazotvornosti a... a, jako by za trest za hiiSné myslenky pocitil jsem
na své pravé tvari silnou bolest. Popadl jsem se za tvar, nic jsem nechytil, ale domyslil jsem
se, co to as jest: bylo cititi zdpach rozmacknuté Sténice.

,.Das vi, co to jest!“ ozval se v tom Zensky hlasek. ,,Proklaté Sténice, jist¢ Ze me chtéji
Sezrat!*

Hm!... Vzpomnél jsem si na sviij pekny zvyk brati s sebou vzdycky na cestu persky
prasek. I tentokrate jsem mu nezistal nevéren. Ve vtefiné byla krabicka tohoto z vaku
vyndana. Nezbyvalo nyni nez nabidnouti hezoucké hlavicce tento prostiedek a — znamost
bude hotova. Nez jak to uciniti?

,,Tot hrozné!“

,Pani,” fekl jsem pokud mozno nejsladSim hlasem. ,,Pokud jsem porozumél vasemu
poslednimu vyktiku, kouSou vas sténice. Mam s sebou persky prasek. Je-li libo, toz...

,»Ach, prosim!“

,V tom ptipadé... obleknu jen Subu,* zaradoval jsem se, ,,a pfinesu vam jej.*

,Ne, ne... Podejte mi jej skrze plentu, ale sem nechod’te!*

,»Vim, Ze to mohu uciniti skrze plentu. Nebojte se, nejsem snad né&jaky bazibozuk...*

,»A kdoz vas znd! Jste cestujici...

,Hm!... A kdybych k vam veSel i za plentu... nebylo by to nic zvlastniho... a to tim
spiSe, ze jsem lékaf, zalhal jsem si, ,,a 1€kafi, policisté a doméci kadefnici maji pravo vedrati
se do soukromého zivota.*

,Povidate pravdu, Ze jste doktor? Opravdu?“

,,Cestné slovo. Dovolite vam tedy p¥inésti prasek?

,»Nu, jste-li doktor, racte... Pro¢ se vSak mate namahati? Mohu k vam poslati muze...
jest tak laskav a nabizi ndm persky prasek.*

Ptitomnost ,,Fedi* za plentou byla pro m¢ ohromujici novinkou... Bylo mi jako bych

dostal obuskem... Mou dusi naplnil pocit, ktery dle vsi pravdépodobnosti zakousi kohoutek u
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pusky, Cini-li ndraz: bylo mné¢ hanba, mél jsem zlost... V dusi se mi udé¢lalo najednou tak
osklivé a Feda, ktery vysel pfed plentu, zdal se mi takovym ni¢emou, ze div jsem nezavolal
straz. Fed’a predstavoval vysokého, asi padesatiletého, zilnatého ¢lovéka se sedymi licousy, se
sevienymi Ufednickymi rty a modrymi Zzilkami, nepravidelné¢ béhav§imi po jeho nose a
spancich. Byl v chalat¢ a v backorach.

,Jste velice laskav, doktore,” fekl, bera ode mne persky prasek a obraceje se k plenté.
,Merci... [ vas zastihla pliskanice?*

»Ano!*“ zavrcéel jsem, lehaje na pohovku a zufivé natahuje na sebe Subu. ,,Ano!*

»lak... Zinocko, po tvém nosicku bézi Sténice! Pockej, shodim ji!*

,» 1o muzes, zasmala se Zinoc¢ka. ,,Nechytil jsi ji! Statni rada, vSecko se ho boji, ale se
Sténici nemuze nic potiditi!*

,»Zinocko, pted cizim ¢lovékem... (vzdech). VE&cné jsi takova... Bih vi..!*

,»Sving, spat ¢loveka nenechaji!* zavrcel jsem, zlob¢ se, aniZ bych sdm véd¢l proc.

Ale manzelé brzy utichli. Zavtel jsem o¢i a abych usnul, nemyslil jsem na nic. VSak
minulo ptl hodiny, hodina... a ja jsem dosud nespal. Konec konci i sousedé moji pocali se
vrtéti a Septem hubovati.

»Podivno, ani persky prasek nepomdha!* zavréel Fed’a. ,Tolik jest téch Sténic!
Doktore! Zinocka vas prosi, pro¢ Sténice tak ohavné pachnou?*

Rozhovotili jsme se. Povidali jsme o §ténicich, o pocasi, ruské zim¢, o medicin€, v niz
jest tak malo smyslu jako v astronomii; popovidali jsme si o Edisonu...

,» 1y, Zinocko, nestyd’ se... Vzdyt’ jest to doktor!* zaslechl jsem Sepot po rozhovoru o
Edisonovi. ,,Neostychej se a zeptej se... Neni se &eho bati... Servecov nepomohl, a tento,
mozno, ze ti pomiize.*

'6‘

»Zeptej se sam!“ zaSeptala Zinocka.

,,Doktore,“ obratil se ke mn& Feda. ,,0d Ceho ma moje Zena takovou tihu v prsou?
Kasel... vite... ji tisni, tak jako, vite, by méla cosi spe¢eného...*

,,To by byl dlouhy hovor, najednou to nelze fici,” pokusil jsem se vyklouznouti.

,Nu, coz na tom, Ze by byl dlouhy? Casu jest dosti... tak jako tak nespime... Podivejte
se, holoubku! T¥eba podotknouti, Ze ji 1¢¢il Servecov... Jest to dobry ¢lovék, ale... kdo ho zna?
Nevétrim mu! Neveéfim! Vidim, Ze nemate chuti, ale budte tak laskav! Prohlédnéte ji, a ja
mezi tim zajdu k dozorci a poru¢im postavit samovar.*

Fed’a zaSoural backorami a odeSel. VeSel jsem za plentu. Zinocka sed€la na Siroké
pohovce, obloZzena mnozstvim podusek a drzela sviij krajkovy limecek.

"6

,Ukazte jazyk!“ fekl jsem sedaje vedle ni a chmute brvy.
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Ukazala mi jazyk a zasmala se. Jazyk byl obycCejny, rizovy. Pocal jsem ji sahati na
puls.

,,Hm!*“ zabrucel jsem, nemoha jej nalézti.

Nepamatuji se, jaké otazky, hledé na jeji sméjici se oblicej, jsem ji kladl, ale vim pouze
tolik, ze ku konci své diagnostiky jsem byl takovym hlupdkem a idiotem, Ze mi rozhodné na
nich nezélezelo.

Kone¢né¢ jsem usedl ve spole¢nosti Fedi a Zinocky k samovaru. Bylo tfeba napsati

recept, a ja jsem jej vytvoftil podle vsech pravidel medicinské nauky:

Rp.
Sic transit 0,05
Gloria mundi 1,0
Aquae destillatae 0,1
Za dv¢ hodiny lzici.

Pani Sjelové.

Dr. Zajcev.

Rano, kdyz jsem s vakem v ruce, Uplné jsa pripraven k odjezdu, loucil se na vzdy se
svymi novymi zndmymi, drzel mé Feda za knoflik a podavaje mi desetirublovku,
piesvédcoval me:

,»Ne, musite vziti! Jsem zvykly platiti za kazdou €estnou praci! Studoval jste, pracoval
jste! Své védomosti jste zaplatil krvavym potem! Rozumim tomu!*

Nic naplat, byl jsem nucen desetirublovku vzit.

Tak jsem v hlavnich rysech stravil noc pted soudem. Nebudu vam popisovati ty pocity,
které¢ jsem zakousel, kdyZz se pfede mnou oteviely dvéte, a strdznik mi ukazal na lavici
obzalovanych. Reknu pouze, Ze jsem zbledl a zarazil se, kdyZ jsem vzadu spatiil tisic na mé
zirajicich o¢i a kdyZ pak jsem pohlédl na vazné, slavnostné vazné fysiognomie porotcli, mél
jsem se za ztracena.

Avs$ak nemohu popsati, ani vy si nedovedete pfedstaviti mlj Gzas, kdyZ uptev o¢i na
sttl pokryty Cervenym suknem, spatiil jsem na misté¢ statniho zastupce — koho myslite? —
Fedu! Tyz sed¢l a cosi psal. Hledé¢ na n¢ho, vzpomnél jsem si na Sténice, Zinocku, svoji
diagnostiku, a ne mraz, ale cely ledovy ocedn mi prob¢hl po zddech. Hned mé& nepoznal, ale
potom se jeho zfitelnice rozsifily, dolni cCelist slab&é poklesla... ruka se zachvéla. Zvolna se
zvedl a upiel na mé sviij olovény pohled. Zvedl jsem se rovnéz a, sam nevéda proc, vpil se do
n¢ho svyma ocima.
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,Obvinény, oznamte soudu vaSe jméno a ostatni,* fekl predseda.

Statni zastupce usedl a vypil sklenici vody. Na ¢ele mu vystoupil studeny pot.

,»Nu, jsem v pekné bryndé!* myslil jsem si.

Podle vSech znamek statni zastupce se rozhodl ptipraziti me. Stale se rozdrazd’oval,
hrabal se ve védeckych vypovédich, broukal...

Vsak tfeba ukonciti. Pisi to v soudni budové v dob¢ poledni piestavky. Hned po ni
pfijde fec statniho zastupce.

Co se stane?

Nu, obecenstvo

,Dosti, nebudu jiz pit!... Ne... za Zadnou cenu ne! Jest jiz ¢as pfijiti k rozumu. Tieba
pracovat, namdhat se... Beres-li rdd sluzné, tedy pracuj cCestné, horlivé, podle svédomi,
pohrdaje klidem i spankem. Pohodli nech... Navykl jsi, brachu, brat zadarmo sluzné, a to neni
pekné... to neni pékné...

Vrchni konduktér Podtjagin, kdyZ si byl piecetl nékolik podobnych nauceni, pocina
cititi neodolatelnou touhu po praci. Jsou jiz dv€ hodiny v noci, ale, nehledé¢ na to, budi
konduktery a jde s nimi po vagonech kontrolovat listky.

,Vass... listky!“ vola, vesele pocvakavaje klistkami.

Ospalé postavy, zahalené poloSerem vozl sebou trhaji, otfasaji hlavami a podavaji své
listky.

,»Vass... listky!“ obraci se Podtjagin k cestujicimu druhé tiidy, hubenému, Zilnatému
¢loveéku, zabalenému v Subu a pokryvku, a obloZenému pokryvkami. ,,Vass... listky!*

Zilnaty &lovék neodpovida. Jest pohrouzen v spanku. Vrchni kondukter se dotyka jeho
ramene a netrpélivé opakuje:

,»Vass... listky!*

Cestujici sebou Skubne, otvira o¢i a s izasem hledi na Podtjagina.

,,Co? Kdo to?

v v

,»Povida se vdm po lidsku: vass... listky! Ne-e-obtézujte si!*
»MUj boze!* stend zilnaty Clovek, délaje plactivy oblicej. ,,Boze, miij boze! Trpim
revmatismem... tfi noci jsem nespal, schvalné jsem uzil morfia, abych usnul, a vy... na mé s
listkem! Vzdyt jest to necitelné, nelidské! Kdybyste veédél, jak jest mi trudno usnout,
neznepokojoval byste me¢ takovym nesmyslem... Tot nemilosrdné, nesmyslné! Nac

‘LC

potiebujete muj listek? Hloupost
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Podtjagin premysli, ma-li byti urazen ¢i nic — a rozhoduje se, Ze bude urazen.

,Nekficte zde! Zde neni kréma!* povida.

,» V8ak v krémé jsou lidé lidstéjsi. .. kasle cestujici. ,,Ted’ mohu usinat po druhé! Divna
veéc: celou cizinu jsem projel, a nikdo se mné neptal po listku, a tady, zrovna jakoby jim to
cert napiskal, potad, porad!*

,Nu, jed’te si tedy do ciziny, kdyz se vam to tam libi!*

,» Lot hloupé, pane! Malo toho, ze moii cestujici cmoudem, dusnem a privanem, chtéji
ho jesté, &ert je sper, dorazit formalitou. Listek potiebuje! Reknéte, jaka to horlivost! Kdyby
to bylo jesté ke kontrole, ale to polovice vlaku jede bez listkii!“

'GG

,Poslouchejte, pane!”“ dopaluje se Podtjagin. ,Nepfestanete-li kiicet a znepokojovat
obecenstvo, budu nucen vas na stanici vysadit a sestavit protokol!*

,» Lot hanebné,” horli obecenstvo. ,,Dotird na nemocného ¢lovéka! Poslechnéte, méjte
utrpnost!*

,»Ale vzdyt on sam nadava!* namitd bazlivéji Podtjagin. ,,Dobfte, nechci listek... Jak si
prejete... Ale zajisté sami vite, Ze to moje sluzba vyzaduje... Kdyby neslo o sluzbu, tu,
ovSem... Muzete se i pfednosty stanice zeptat... Koho vam libo se zeptejte...*

Podtjagin kréi rameny a odchazi od nemocného. Z pocatku se citi urazenym, potom
vsak, projda dva tfi vagony, pocina cititi ve svych obrkondukterskych prsou jakysi nepokoj,
podobny vycitkam svédomi.

»Skutecné, buditi toho nemocného nebylo tieba,* mysli si. ,,Ostatné, nejsem vinen...
Oni si tam mysli, Ze to délam k vili sadlu, z dlouh¢é chvile, ale to nevédi, Ze to vyzaduje
sluzba... Nevéfi-li, mohu jim pfivésti pfednostu.*

Stanice. Vlak stoji pét minut. Pfed tfetim zvonénim vchazi v zndmy vagon druhé tfidy
Podtjagin a za nim krac¢i s cervenou Cepici piedstaveny stanice.

,»Tuhle ten pan,” poc¢ind Podtjagin, ,,povid4, Ze nemam plného prava dotazovat se po
listkach, a... a citi se urazenym... Prosim vas, pane piednosto, vysvétlete mu — zadam-li
listky ve sluzbé nebo zbyte¢né?*

,Pane,” obraci se Podtjagin k zilnatému cloveku. ,,Pane, nevétite-li mi, miiZete se zeptat
pfednosty stanice!*

Nemocny sebou trhne jako ustknut, otvird o€i, a uciniv plactivy oblicej, zvraci se na
lenoch divanu.

,»MUj boze! Druhy prasek jsem vzal a sotva jsem zdiiml, jiz jest tu opét, opét! Prosim
vas, méjte slitovani!*

e

,Muzete promluviti s panem prednostou... mam-li plné pravo zadati listky ¢ili nic
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,» Lot nesnesitelné! Tu mate vas listek! Tu mate! Koupim vam jesté pét listkd, jen mé
nechte v pokoji umfit! Coz jste sdm nebyl nikdy nemocen! Necitelny lid!*

,Tot prost¢ posméSek!“ horli né¢jaky pan ve vojenské uniformé. ,,Jinak si nemohu
vysvétliti toto dotirani.*

,Nechte toho...“ mraci se pfedstaveny stanice, tahaje Podtjagina za rukav.

Podtjagin kr¢i rameny a zvolna odchézi za predstavenym stanice.

'66

,Racte tu vyhoveét!*“ povida v rozpacich. ,,K vuli nému jsem zavolal pfednostu, aby
pochopil, upokojil se, a on — nadava.*

Druhé stanice. Vlak stoji deset minut. Pfed druhym zvonénim, kdyz Podtjagin stoji u
buffetu a pije selterskou vodu, pristupuji k nému dva panové, jeden v obleku inZzenyra a druhy
ve vojenském kabaté.

,Poslechnéte, vrchni konduktere!* obraci se inzenyr k Podtjaginu. ,,VaSe chovani se k
onomu nemocnému cestujicimu poboutilo vSecky pfitomné. Jsem inZenyr Pozickij a tu jest...
pan plukovnik. Neomluvite-li se u cestujiciho, podame stiznost k fediteli, naSemu dobrému
znamému.*

,»Panove, vzdyt ja... vzdyt vy...“ zdfeveénél Podtjagin.

,Objasnéni nam netieba. Ale ujiStujeme vas, Ze neomluvite-li se, bereme cestujiciho ve
svou ochranu.*

,Dobie, ja... ja, necht, omluvim se... Racte!*

Za pul hodiny Podtjagin, vymysliv omluvnou frasi, kterd by upokojila cestujiciho a
nezmensila jeho dustojnost, vchazi do vagonu.

,Pane!“ obraci se k nemocnému. ,,Poslechnéte, pane!*

Nemocny sebou trhne a vyskakuje

,Co?*

,Ja bych... jak se jmenujete... Nebud'te urazen...*

,Och, vodu...* zadychd se nemocny, popadaje se za srdce. ,, Tieti prasek jsem vzal,
zdfiml jsem a... zase! Boze, kdy se skon¢i ta muka?*

,Ja bych... Odpustte...*

,Poslechnéte... Vysad'te mé v nasledujici stanici... Nejsem s to dale trpéti... Ja... ja
umiram...“

'65

,» Lot podlé, nicemné!* bouii obecenstvo. ,,Jdéte odtud pry¢! Za podobné posmésky si
zaplatite! Ven!*
Podtjagin mava rukou, vzdychd a vychdzi z vagonu. Jde do sluZzebniho vozu, seda

unaven ke stolu a nafika:
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,»Nu, obecenstvo! Racte mu vyhovét! Racte slouzit, namahat se! Bezdécné plivnes na
vSecko a das se do piti... Ned¢las nic — zlobi se, pocnes-li délat — zlobi se zase... Pit!*

Podtjagin vypiji najednou ptl ldhve a vice jiz nemysli na praci, povinnost a Cest.

Perpetuum mobile

Vysetiujici soudce GriSutkin, staiik, poCavsi slouziti jesté v predreformni dob¢, a
doktor Svistickij, melancholicky pan, jeli na obdukci. Jeli na podzim, polni cestou. Byla
strasnd tma, a jen se lilo.

,» Takova slota,” vréel vySetiujici soudce. ,,Nejen, ze nemame civilisace a humanity, ale
ani poradného klimatu neni. Zemé, darmo mluvit! Také Evropa, pomysli$ si... Dést’ a dést’!
Jakoby byl najat, nicema! Jed’, proklatée, rychleji, nechces-li, ni¢emo, darebiku, abych ti
vyrazil zuby!* kiikl vozkovi, sedicimu na kozliku.

,»Zvlastni, Ageji Alekseji¢i!* pravil doktor, vzdychaje a hale se do mokré Suby. ,,Ani si
nevSimam toho pocasi. M¢é hnéte jakasi zvlastni, t€¢zka predtucha. Zda se mi, jakoby se nade
mnou vznaSelo jakési nestésti. A ja v&fim v predtuchy a... ¢ekdm. VSecko se mlize ptihodit.
Nékaza mrtvolou... smrt milované bytosti...*

,LAspon pred MiSkou se styd'te, stara babo, hovofit o pfedtuchach.*

,HUI nez jest, jiz nemize byt. Co jest hor$iho nez takovy dést? Vite co, Timoteji
Vasili€i? Nejsem s to, abych tak dale jel... Kdybyste mé zabil, nemohu. Treba se n¢kde
zastavit na nocleh... Kdo tu bydli blizko?*

,Javan Javany¢ Jezov, fekl Miska. ,,Hned za lesem, jen co se prejede mustek.*

,Jezov? Jed k Jezovu! Praveé vhod, jiZ jsem davno nebyl u toho starého hiiSnika.*

Jeli lesem, po mustku, zahnuli na levo, potom na pravo a vjeli do velikého dvora
ptedsedy smirciho soudu, jenerdlmojora ve vysluzbé, Jezova.

,Doma!* fekl GriSutkin, vylézaje z tarantasu a patie do osvétlenych oken. ,,To je dobfe,
ze jest doma. Napijeme se, najime a vyspime... Jest to nicemny Clovek, ale tfeba doznati,
pohostinny.*

V piedsini je uvital sdm Jezov, malicky, vrascity statik pichlavého obliceje.

,»Pravé vhod, pravé vhod, panové,“ zahovofil. ,,Zrovna jsme sedli k vecefi, jime
veptovou. A vite, sedi u mne ndméstek prokuratora. Zaplat’ mu Buh, andilkovi, pfijel pro mé.

Zitra s nim jedu na sjezd. Mame zitra sjezd, safraporti.*
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Grisutkin a Svistickij vstoupili do salu. Tam stal veliky stil zastaveny zékusky a viny.
U jednoho ptiboru sedéla dcera domaciho pdna, Nadézda Ivanovna, mladd brunetka ve
smuteénim odévu po nedavno zemielém muzi; u druhého sedél vedle ni naméstek Tulpanskij,
mlady muz s mnozstvim modrych Zilek v obliceji.

»Znate se?* tazal se Jezov. ,,Prokurator — moje dcera.*

Brunetka se usmala, a pfimhoufivsi o€i, podala ptichozim ruku.

,» Lak z cesty, panové?“ fekl Jezov, nalévaje tii kalisky. ,,Dejte se do toho, 1lidé bozi. I j&
pripiji spolecnosti, safraporti. Nuze, na zdravi!*

Ptipili si. GriSutkin snédl okurku a dal se do vepiové. Doktor se napil a vzdychl.
Tulpanskij, poprosiv difve o dbvoleni, zapalil si doutnik, pfi ¢emz vycenil zuby tak, Ze se
zdélo, jakoby jich mél aspon sto.

»Nu, coz, panové? Sklinky necekaji! A? Prokuratore! Doktore! Pfipijim medicing!
Mém rad medicinu. Viibec mam rad mladez, safraporti. At se povida, co chce, ale mladez
pujde vzdy vpied! Nuze, na zdravi!“

Rozhovofili se. Mluvili viickni, kromé& prokuratora Tulpanského, ktery sedél, mlcel a
poustél nosem kouf. Patrn¢ se povazoval za aristokrata a pohrdal doktorem i soudcem. Po
veceti Jezov, GriSutkin a ndméstek prokurdtora sedli k vintu.!! Doktor a Nadézda Ivanovna
usedli k pianu a rozhovotili se.

,Jedete na obdukci? pocala hezoucka vdovicka. ,,Pitvati mrtvolu? Ach! Jakou tieba
miti silu vile, jakou Zeleznou povahu, nemrknouti okem, zajeti nozem a vraziti jej po rukojet’
do téla mrtvého ¢lovéka. Mam uctu k 1€kaitim. Jsou to zvlastni, svati lidé. Doktore, proc jste
tak smuten?* tdzala se.

»Mam jakousi predtuchu... Tisni m¢ néjaka zvlastni, té¢zké piedtucha. Jakoby mé
o¢ekavala ztrata milované bytosti.*

,Jste zenat, doktore? Mate piibuzné?*

,Ani 7ivé duse. Jsem samoten a nemam ani znamych. Reknéte, milostiva, vy véfite v
predtuchy?*

,,0, ano, veérim.

Mezi tim, co doktor a vdovicka hovofili o pfedtuchach, Jezov a soudce vstavali neustale
od karet a chodili ke stolu se zakusky. Ve dvé hodiny si JeZov, ktery byl prohral, najednou
vzpomnél na zittej$i sjezd a uhodil se do cela.

,Holenkové! Co to délame?! Ach, vy bezboznici, bezboznici! Zitra mame jet na sjezd, a

my hrajeme! Spat, spat, safraporti! Nad’ko, mar§ spat! ProhlaSuji zasedani za skonc¢eno.*
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,Jste Stasten, doktore, ze muzete v takové noci spat, fekla Nadézda Ivanovna, loucic
se s doktorem. ,,Nemohu spati, kdyz dést’ bubnuje na okno, a kdy stenaji mé ubohé sosny.
Piijdu a budu se nudit s knihou. Nejsem s to usnouti. Viibec, hofi-li v chodbé na okné proti
mym dvefim lampicka, znamena to, Ze nespim, a Ze m¢ muci nuda...*

Doktor a GriSutkin ve vykazaném jim pokoji nasli dvé ohromné postele s mnozstvim
pefin. Doktor se svIékl, ulehl a ptikryl se i s hlavou. Soudce se odstrojil a lehl, ale dlouho se
vrtél, potom vstal a chodil po pokoji. Byl to nejvys nepokojny ¢lovek.

,Pofad myslim na tu pani¢ku, vdovicku,* fekl. ,,Jaka to rozkos. Zivot bych pro ni dal!
Oc¢i, ramena, nozky v lilovych pun¢oskach... ohen Zenska! Zena jen coz! To jest hned patrno!
A takova krasa nalezi Certi védi komu — pravnikovi, prokuratoru! Tomu Zzilnatému hlupci,
podobnému Angli¢anu! Nemohu, brachu, citit ty pravniky. Kdyz jsi s ni mluvil o piedtuchach,
pukal Zarlivosti! Darmo mluvit, skvostna Zena! Div ptirody!*

»Ano, uctyhodnd osoba,”“ fekl doktor vystrkuje hlavu zpod pokryvky. Dojmim
pristupna, nervnd, citlivd. My tu spolu usneme hned, ale ona, uboha, nemtze spat. Jeji nervy
nesnesou takové bouflivé noci. Rekla mi, Ze se bude celou noc nudit a &ist knihu. Jisté Ze u ni
ted’ hoti lampicka.*

,Jaka lampicka?“

,Rikala, e hoti-li u jejich dveii na okn& lampicka, znaé&i to, Ze nespi.

,,To ti fekla? Tob&?*

,,Ano, mné.

,V tom piipadé t€¢ nechapu! Prece fekla-li tak, znaci to, Ze jsi nejStastnéjsi ze
smrtelniki. Jsi chlapik, doktore! Chlapik! Gratuluji, pfiteli! Zavidim ti, ale gratuluji! Ani tak
nejsem rad k viili tob¢, ale k viili tomu pravnikovi, t€ rezavé kanalii! Jsem rad, Ze mu nasadis
rohy! Nu, oblékej se! Mars!*

Grisutkin, kdyZ byl opily, kazdému tykal.

,Co si myslite, Ageji Alekseji¢i! Biih vi co, skute¢né,” odpovedél stydliveé doktor.

,Nu, nu... nepovidej, doktore! Stroj se a val... Jak to zpivaji v ,Zivotu za cafe‘? A na
cesté lasky den trhdm jako kvitek... Oblékej se, ma duse. Nu tak! TimoSo! Doktore! Nu tak,
dobytku!*

,Odpust'te, nerozumim vam.*

,Co tu rozuméti! Jest to astronomie, ¢i co? Oblékni se a jdi k lampicce, tam
porozumis.*

,»Podivno, Zze mate tak nepekné minéni o té¢ ddme i mné.*
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,»Nech filosofovani!* rozzlobil se GriSutkin. ,,Mize$ jeSté vahati? Vzdyt jest to
cynism!*

Dlouho ptesvédcoval doktora, zlobil se, prosil, ano i klekl, a kon¢il tim, Ze mu hlasité
vynadal, plivl a svalil se na postel. Ale za ctvrt hodiny najednou vyskocil a vzbudil dok- tora.

,Poslouchejte! Nechcete k ni rozhodné¢ jit?* tazal se ptisn¢.

,»Ach... pro¢ bych chodil? Jaky jste vy nepokojny ¢lovék, Ageji Aleksejic¢i! Hriza — S
vami jezditi na obdukci.*

,»Nu, at’ vas tedy Certi vezmou, ptijdu k ni sdm! Ne... nejsem horsi nez ten pravnik aneb
doktor-baba. Jdu!*

Oblékl se rychle a Sel ke dvetim.

Doktor na ného tazaveé pohlédl, jakoby nechapal, a potom vysko¢il.

,»Myslim, Ze Zertujete?* tazal se, zastupuje GriSutkinu cestu.

»INemam kdy s tebou mluvit... Pust’!*

,INe, nepustim vas, Ageji Aleksejici. Lehnéte si... Jste napily!“

,,Jakym pravem mé nechces, eskulape, pustit?*

»Pravem Cloveka, ktery jest povinen chréniti fadnou Zenu. Ageji Aleksejici,
vzpamatujte se, ¢eho se chcete dopustit! Jste stafec! Jest vam Sedesat sedm let!*

,,Ja stafec? urazil se Grisutkin. ,,Ktery ni¢ema ti fekl, ze jsem statfec?*

,Napil jste se, Ageji Aleksejici a jste rozc€ilen. To neni pékné! Nezapominejte, Ze jste
Clovek a ne zvife! Tomuto slusi, podfizuje-li se pudu, ale vy jste kral ptirody, Ageji
Aleksejici!*

Kral ptirody zrudl a str¢il ruce do kapes.

»Ptam se t¢ posledné: pusti§ anebo nepustis?* kiikl pronikavym hlasem, jakoby kiicel v
poli na vozku. ,,Kanalie!*

Ale ihned se lekl vlastniho hlasu a odesel ode dveii k oknu. A¢ byl opily, pfece se
styd€l za sviyj pronikavy kiik, ktery jisté vzbudil cely dim. Po chvili ml¢eni ptistoupil k nému
doktor a dotekl se jeho ramene. O¢i jeho byly vlhké, tvare mu hotely.

»Ageji Aleksejici!® fekl chvéjicim se hlasem. ,,Po ostrych slovech, kdyZz jste,
zapomenuv na vSecku slusnost, vynadal mi kanalii, uznate, Ze nemizZeme zistati pod jednou
sttechou. Velice jste m¢ urazil... Dejme tomu, Ze jsem vinen, nez... ¢im jsem vlastn¢€ vinen?
Pocestné a vazend dama, a vy si najednou dovolujete podobné vyrazy. Odpust'te, nejsme dale
prately.*

,»Vyborné! Nepotiebuji takovych pratel.

,»Odjedu v tu minutu, déle nemohu s vami zlstati, a... doufam, Ze se jiz nesetkdme.*
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,Vy odjedete, na cem?*

,»Svymi kofimi.*

,»A na ¢em ja pojedu? Co to ma byt! Chcete byt naposled hrubym? Pfivezl jste mé
svymi kofimi, jste povinen m¢ také odvézti.*

,Odvezu vas, liboli vam. Ale hned... Thned odjedu. Jsem tak rozcilen, Ze zde nemohu
déle zlstati.*

GriSutkin a Svistickij se potom mlc¢ky oblékli a vysli na dvir. Vzbudili Misku, sedli na
tarantas a odjeli.

,»Cyniku...“ brucel soudce. ,,Neumis-li zachdzet s pofadnymi Zenami, sed” doma a
nechod’ do domt, kde jsou zeny.*

Bylo nesnadno posouditi, plisnil-li sebe nebo doktora. Kdyz se tarantas zastavil u jeho
bytu, sesko€il, a zachazeje za vrata, zvolal:

,»INepfeji si vasi znamosti!“

Minuly tii dni. Doktor, skonciv své navstévy, lezel na pohovce a z dlouhé chvile cetl v

,Kalendari 1ékarském® jména petrohradskych a moskevskych 1ékafi, snaze se nalézti nejhezci

wewvr
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vysetiujici soudce GriSutkin. Byl to neoc¢ekavany host. Doktor se zvedl a se strachem a v
rozpacich nail pohlédl. GriSutkin zakaSlal, sklopil o¢i a zvolna zaméfil k pohovce.

,Piijel jsem se vam omluvit, Timoteji Vasili¢i,” pocal. ,,Byl jsem k vam ponckud
nezdvoftily, ano, zda se, ze jsem vam fekl i néjakou neptijemnost. Pochopite muj stav tehde;jsi,
vznikly nasledkem pfiliSného piti a té staré kanalie, a odpust’te mi.*

Doktor vyskocil a se slzami v ocich stiskl podavanou mu ruku.

»Ach... odpust’te! Marie, ¢aj!*

,»Ne, ¢aj nechci... Neni kdy. Misto ¢aje, poructe kvas. Napijeme se a pojedeme k pitve
mrtvoly.*

,,Jaké mrtvoly?*

,INu, toho poddustojnika, jehoz jsme jeli onehdy pitvat, ale nedojeli jsme.*

Grisutkin a Svistickij se napili kvasu a odejeli k obdukci.

»Rozumi se, ze se omlouvam,” mluvil cestou vySetiujici soudce: rozohnil jsem se
tehdy, ale pfece, vite, m¢ mrzi, Ze jste nenasadil tomu prokuratoru paroha... Kanalie!*

Projizdice Alimanovo, spatfili u hostince jeZovskou trojku.
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wJezov je tul“ fekl GriSutkin. ,,To jsou jeho koné. Zajdéme tam a podivame se...
Napijeme se selterské vody a podivame se na sklepnici. Zde jest znamenita sklepnice. Zenska
jen coz! Div ptirody!*

Cestujici vylezli ze sani a vesli do hostince. Tam sedéli Jezov a Tulpanskij a pili ¢aj.

»Kam jedete? Odkud?* divil se Jezov, vida GrisSutkina a doktora.

,Jedeme na obdukci, ale nemtzeme dojeti. Zapadli jsme do o¢arovaného kruhu. A kam
vy jedete?*

,»Na sjezd, holenku.*

,,ProcC pak tak Casto? Vzdyt jste tam jeli predvCirem!*

,Certa jsme jeli... Prokuratora bolely zuby, a i j& jsem nebyl celou tu dobu v dobré
kazi. Nu, co budete pit? Pfisednéte, safraporti. Cheete vodku nebo pivo? Dej nam, sklepnice,
jedno i druhé. Ach, jaka to sklepnice!*

,»Ano, znamenita sklepnice,* souhlasil soudce. ,Zenska jen coz!“

Za dvé hodiny vysel z hostince doktortiv Miska a fekl jeneradlovu ko¢imu, aby vypfahl a
provedl koné¢.

»Pan porucil... Sedli ke kartam!*“ pravil a mavl rukou. , Ted’ se odtud do zitrka
nehneme. Nu, i policejni komisat jede! To tu budeme sedét jesté do pozejtii!“

K hostinci pfijel komisai. Poznav jezovské koné, piijemné se usmal a vybéhl po

schudkach nahoru.

Presolil

Geometr Gl€b Gavrilovi¢ Smirnov pfijel na stanici Griluski. Do statku, kam byl
povolan, musilo se jeti kofimi tficet — Ctyficet verst. (Nebude-li vozka opily a koné ne herky,
nebude to ani tficet, ale bude-1i mit muSku aneb koné udfené, najde se padesat verst.)

,Prosim vas, feknéte mi, kde zde najdu postovni koné?* obratil se geometr k stani¢nimu
cetniku.

,Jaké? Postovni? Tady se nenajde sto verst kolem cestovni pes, netku-li kan... kam
jedete?

,D0 Dévkina, na panstvi generala Chochotova.*

,Co délat?* zivl Cetnik. ,,Jdéte za nadrazi, tam byvaji nékdy na dvoie muzici, ktefi vozi
cestujici.”

Geometr vzdychl a pustil se za nadrazi. Tam po dlouhém patrani, smlouvani a vahani

naSel zdravého muzika, zasmusilého, pihovatého, obleceného v roztrhanou halenu a backory.
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,Cert vi, jakou to mas télegu!‘ zamracil se geometr, leza na vozik. ,,Clovek nevi, kde je
zadek, ani kde je piedek.*

,Kde je konsky ocas, tam je predek, a kde sedi vase milost, zadek...*

Konik byl mlady, ale hubeny s odfenyma nohama a pokousanyma usima. Kdyz vozka
vstal a §lehl jej provazkovym bicem, zavrtél pouze hlavou, kdyz pak se dopalil a slehl jej jesté
jednou, télega zaskiipala a zachvéla se jako v zimnici. Po tfeti ran¢ se télega zakyvala a po
¢tvrté se hnula z mista.

»lak pojedeme celou cestu?* tazal se geometr, pocituje silné otfdsani a podivuje se
vlastnosti ruskych vozkl spojovati tichou jizdu zelvi s osrdi otfasajicim kodrcanim.

,D0-0-jedeme!* upokojil ho vozka. , Kobyla je mladéa... Az se rozeb&hne, potom ji
nezastavis... No-0-o, prokla...ta!*

Kdyz télega vyjela z nadrazi, byl soumrak.

V pravo se prostirala temna, zmrzla rovina bez konce... Pojedes-li tudy, najisto zajedes
k Certu na tacky. Na obzoru, kde tento mizel a splyval s oblohou, dohasinala zvolna podzimni
zaf... V levo od cesty v tméjicim se vzduchu jevily se jakési kopecky, stohy to z minulého
léta aneb vesnice. Co bylo napied, geometr nevidél, protoZe na oné strané zastirala cely obzor
Sirokd, neforemnd zada vozky. Bylo ticho, ale studeno, mrazivo.

"GG

,Jaka to zde poust’!™ myslil si geometr, snaze se ukryti své usi limcem plasté. Nejisty
¢as — prepadnou clovéka, oloupi ho, a nikdo o tom ani nezvi, i kdyby se z dél stiilelo... Ani
na vozku se nelze spolehnout... Jaky to hibet! Takové dité pfirody se t€¢ dotkne prstem a mas
dusi na jazyku! I obli¢ej mé zviteci, podeziely!*

,»Hej, mily, tazal se geometr, ,,jak ti fikaji?“

,,Mn¢? Klim.*

,»Jak je tu u vas, Klime? Neni zde nebezpeno? Nectveraci se tu?

,,Ba ne, Bih je milostiv... Kdo by ¢tveracil?*

,Dobfe, ze neCtveraci... Vzal jsem s sebou pro kazdy ptipad tfi revolvery,* zalhal si
geometr. ,,Vi§, s revolverem jsou $patné Zerty. Deset lupici mozno spotadat...“

Setmélo se. Télega najednou zaskiipala, zapiskala, zachvéla se a, zrovna jako by
nechtéla, zahnula v levo.

,Kam mé to veze?* pomyslil si geometr. ,,Pofad jel pfimo a ted’ najednou v levo. Jesté
mée zaveze do néjaké peleSe a... a... Stava se to! Poslouchej, obratil se k vozkovi. ,, Tak
povidas, Ze tu neni nebezpecno? To je Skoda... ja se velice rad rvu s loupezniky... Na pohled
vypadam slaby, nemocny, ale silu mam jako byk... Jednou mé pfepadli lupici. Co bys myslil?

Jednoho jsem tak napalil, Ze... Ze, rozumi$, dusi vypustil a druzi dva se skrze mne dostali na
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Sibif... Nevim sdm, kde se ve mné ta sila bere. Jednou rukou popadnu takového chlapika jako
jsi ty a... prasStim jim.*

Klim se ohlédl na geometra, zamrkal celym obli¢ejem a $lehl konika.

»Ano, brachu...* pokracoval geometr. ,,Chrain Blih si se mnou néco zacit. Nestaci, ze
lupic¢ zGstane bez rukou i1 nohou, ale jesté si to zodpovi pied soudem... Znam vsecky soudce i
komisafe. Jsem ufedni osoba... Jedu, pfedstaveni o tom védi... a hledi, aby mi nikdo nic

'66

zlého neudé¢lal. VSude jsou cestou rozestaveni Cetnici... Po... po... pockej!* vzkiikl najednou
geometr. ,,Kam jsi to zajel? Kam m¢ vezes?“

,Coz pak nevidite? Do lesa!*

»Skutecné, les...” pomyslil si geometr. ,,A ja jsem se lekl! Avsak netfeba prozrazovat
své rozCileni! Pozoroval jiz, ze se bojim. Pro¢ se tak ¢asto na m¢ ohlizi? Jisté néco zamysli. ..
Diive jen tak tak Ze jel, co noha nohu mine, a ted’ jak upaluje! Poslouchej, Klime, pro¢ tak
zenes$ kong?*

,Nezenu ho. Sam se rozbehl... Jak se jednou rozbéhne, zadnym zplisobem se nezastavi.
Sam neni rad, Ze ma takové nohy.*

,»Lze§, brachu! Vidim, Ze 1zeS... Ale neradim ti, abys tak rychle jel. Zadrz koné...
Slysi§? Zadrz ho!*

,,Pro¢?*

,Proto.., proto, ze maji za mnou ze stanice vyjet Ctyfi kamaradi. Tteba, aby nas
dohonili. Slibili, ze m& v tom lese dohoni... S nimi se to pojede veseleji ... Jsou to lidé
zdravi, silni... kazdy ma pistoli... Co se stale ohliZi§ a vrti§ jako na jehlach? a? Na mé& se
nemusi$ pranic ohliZet... na mné neni nic zajimavého... leda revolvery. Chces-li vytahnu je a
ukazi ti je...

Geometr ucinil pohyb, jako by hledal v kapsach, ale v tom okamZiku se stalo néco,
¢eho by se byl pii své bazlivosti nenadal. Klim se najednou vyvalil z télegy a po Ctyfech se
rozb¢hl do housti.

,Pomoc!* kficel. ,,Pomoc! Vem si, proklaty, kon¢ i s télegou, jen nehub mou dusi!
Pomoc!*

Ozvaly se rychlé, vzdalujici se kroky, praskot rosti — a vSe umlklo... Geometr, jenz
neocekaval takové prekvapeni, v prvnim okamziku zastavil kong, potom usedl pohodInéji na
voze a pocal ptremysleti.

,Utekl... polekal se, hlupak... Nu, co ted’ d€lat? Sam jeti nemohu, neznam cesty, také
by mohli myslit, Ze jsem mu ukradl koné... Co délat? Klime! Klime!*

,»Klime!...“ odpovidala ozvéna.
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Myslenka, Ze bude nucen celou noc v zimé€ prosedét v tmavém lese a poslouchat pouze
vlky, ozvénu a frkani hubené kobylky, pocala geometra tak tryzniti, jakoby mu nékdo jezdil
po zadech studenou raspli.

,»Klimusko!* kficel. ,,Holoubku! Kde jsi, Klimusko?*

Asi dvé hodiny kficel tak geometr, a kdyz jiz ochraptél a smifil se s myslenkou, ze bude
nocovati v lese, donesl k nému slaby vétiik néci ston.

,Klime! Jsi to ty, holoubku? Jedeme!*

,»Zabijes me!*

»Ale ja jsem Zertoval, holoubku! Bih mé trestej, zertoval jsem. Jaké pak mam
revolvery? To jsem jen tak ze strachu lhal! Bud’ tak hodny, pojed'me! Mrznu.*

Klim, jenz se byl jist¢ domyslil, Ze by skute¢ny loupeznik davno jiz byl pry¢ s koném i
s télegou, vySel z lesa a nesméle se pfiblizil k svému cestujicimu.

,Nu, &eho jsi se, hloupy, polekal? Zertoval jsem, a ty jsi se lekl... Sedni si!*

,Buh ti odpust’, pane,” zavrcel Klim, leza na vozik. ,,Kdybych to byl véd¢l, ani za sto
rubla byl bych nejel. Div jsem strachy neumfel...*

Klim $lehl konika. Té€lega se zachvéla... Klim §lehl jesté jednou a télega se zakolébala.
Po ¢tvrtém Slehu se hnula ku pfedu, geometr si zakryl usi limcem a zamyslil se. Cesta a Klim

se mu jiz nezdali nebezpeénymi.

Stastny

Ze stanice Bologoje na Nikolajevské draze vyjizdi osobni vlak. V jednom z vozt druhé
ttidy ,,pro nekufaky* diime, zahaleno vagonovym Serem, pét cestujicich. Pravé byli néco
pojedli a nyni, opfevse se o lenochy, snaZzi se usnouti. Ticho.

Dvéte se otviraji, a do vozu vstupuje vysoka, tyckovitd figura v rezavém klobouku a ve
Svihackém svrchniku, pfipominajici operetni neb verneovské korespondenty.

Figura se zastavuje uprostied vozu, supi a dlouho prohlizi divany.

,Ne, ten to také neni! bru¢i. ,,Das vi, co se to déje! Tot straSné! Ne, ten to neni!*

Jeden z cestujicich pohlizi na figuru a radostné vola:

,Ivane Alexejevici! Jaka ndhoda? Jste to vy?*

Tyckovity Ivan Alexejevic sebou trhne, tupé pohlizi na cestujiciho a, poznav ho, vesele
tleskd rukama.

,Hlele! Petr Petrovi¢!“ povida. ,,Jak dlouho jsme se nevidé€li! Neveédél jsem, Ze jedete

také tim vlakem.*
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,,Ziv a zdrav?«

,» Tak tak, jen ze jsem, holenku, ztratil sviij viiz a nemohu jej ted’ nijak nalézti, jsem to
blbec! Potfebuji natlouci!*

Tyckovity Ivan Alexejevic se kyve a chichika.

»Stavaji se takové pripady!* pokracuje. ,,Po druhém zvonéni Sel jsem se napiti konaku.
Nu, myslim si, nasledujici stanice jest daleko, abych vypil jesté jednu. Pokud jsem tak myslil
a pil, zvonilo se po tfeti... bézim jako Sileny a skaci do prvniho vagonu. Nu, nejsem blbec?
Nejsem slepici syn?*

,Pozoruji, Ze jste vesele naladén, povida Petr Petrovic. ,,Posed’te!*

,»INe, ne... pijdu hledat sviij viiz. S bohem!*

,,Po tm¢ jesté spadnete s lavky. Sednéte, a az piijedeme na nejblizsi stanici, najdete svij
viz. Sednéte!*

Ivan Alexejevi¢ vzdycha a nerozhodné usedé proti Petru Petrovici. Jest patrné rozc¢ilen
a vrti sebou jako na jehléach.

,Kam jedete? taze se Petr Petrovic.

,Ja? Ven. Mam v hlavé takovou michanici, Ze ani sim nevim, kam jedu. Veze mé osud,
1 jedu. Cha, cha... Vidél jste n€kdy St'astného hlupdka? Ne? Tedy se podivejte! Pfed vami jest
nejst'astnéjsi ze smrtelnikii! Ano! Neni v mém obliceji nic pozorovat?*

,,Jest pozorovati, ze... jste... trosicku...”

»Musim mit strasn¢ hloupy oblicej! Ech, Skoda, ze tu neni zrcadla, abych se podival!
Citim, holenku, Ze se ze mne déla idiot. Cestné slovo! Cha, cha... MiiZete si predstavit, kondm
svatebni cestu. Nu, nejsem slepici syn?*

,Vy? Coz jste se ozenil?*

,Dnes, nejmilejsi! Po oddavkach jsme jeli ptimo k vlaku.*

Pocinaji gratulace a obycejné otazky.

»Podivejme se...“ smé&je se Petr Petrovic, ,,proto vy jste tak nafintén.*

»Ano... Z illuse jsem se 1 vonavkou postiikal. Vézim po u$i v marnivosti! Nemam
starosti, ani myslenek, ale pouze pocit ¢ehosi... Cert vi, jak bych to nazval... dobroty nebo
¢eho? Od narozeni jsem se 1épe necitil!“

Ivan Alexejevi¢ zavira oci a krouti hlavou.

,K neuvéteni jsem Stasten!* povida. ,,Sud’te sam. Ted’ vSak ptjdu do svého vozu. Tam
u okna sedi na divanku bytost, kterd, abych tak fekl, jest vam oddana celou svou bytosti.
Takova blondynka s nosikem... prstiky. Ma duSinko! Andilku mijj! A nozka! BoZe! To neni

nozka jako tyto naSe tlapy, ale cosi miniaturni, kouzelné... allegorické! Vzal bych ji a snédl!
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E, vy nic nechapete! Vzdyt’ vy jste materialista, u vas jest na vSecko hned analyse, to a to! Jste
staid, susi mladenci a vice nic! AZ se oZenite, uvidite! Reknete, kde pak je Ivan Alexejevic? A
tak nyni ptijdu do svého vozu. Tam mé jiz netrpélivé ocekavaji. Vitd m¢ usmév. Prisedam a
takto dvéma prsty ji beru za bradicku.*

Ivan AlexejeviC vrti hlavou a zajika se Stastnym smichem.

,Potom klade$§ svou hlavu na jeji raminko a rukou objimas$ pas. Kolem, vite, ticho...
poetické polosero. Cely svét bych objal v tu minutu. Dovolte, Petfe Petrovic¢i, abych vas
objal!*

,Bude mé tésiti.

Pratelé se pii druzném smichu cestujicich objimaji, a Stastny novomanzel pokracuje:

»A pro vétsi blbstvi, Cili jak se v romanech pravi, pro vétsi illusi, jde$ k buffetu a
prevrati§ dvé tii sklenky. Potom se v hlavé, v prsou tvofi cosi, o ¢em se ani v pohadkach
nedoctes. Jsem Elovek maly, nepatrny, ale zda se mi, Ze nemadm mezi... Cely svét objimam!*

Cestujici pii pohledu na napilého, Stastného novomanzela jsou nakazeni jeho veselim a
neciti diimoty. Misto jednoho posluchace objevuje se jich kolem Ivana Alexejevice jiz pét.
On se vrti jako na jehlach, mava rukama a Zvatla bez prestavky. Sméje se 1 ostatni se sméji.

,Hlavni véc, panové, jest malo mysliti! K Certu se vSemi, témi analysemi... Chces-li
piti, nu pij a nefilosofuj, Skodi-li to, nebo je-li to prospésno!... K Certu vSecky ty filosofie a
psychologie!*

Vagonem prochézi kondukter.

,»Mily pfiteli,” obraci se k nému novomanzel, ,,az pijdete vozem ¢. 209., najdete tam
damu v Sedém kloboucku s bilym ptakem, feknéte ji, Ze jsem zde.*

,,Prosim. Jen ze v tomto vlaku neni ¢. 209., ale 219!

,»INu, tedy 219! To jest jedno I feknéte té¢ dame, Ze jeji muz je zdrav!“

,Muz... Dama... Davno-li je tomu tak? Muz... Cha, cha... Rezu potfebujes a jsi muz!
Ach, idiote! A ona! Vera byla jesté dévcatkem... VéEfiti se nechce!*

,Za nasich Casil jest zvlastni spatfiti Stastného ¢loveéka,” povida jeden z cestujicich.
,»Spise bilého slona uvidis.*

,»Ano, a kdo jest tim vinen?* odpovida Ivan Alexejevic, protahuje své dlouhé nohy s
velice ostrymi Spickami u bot. ,,Nebyvate-li $tastni, jste tim sami vinni! Ano, a co jste vy
myslili? Clovék jest striijcem svého §tésti. Chtdjte, a budete §tastni, ale vy nechcete.
Tvrdosijné se od Stésti odvracite!*

,»Tu to madme! Jakym zptisobem?*
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,Velice prostym!... Pfiroda ustanovila, aby ¢lovek v jisté periode svého Zivota miloval.
Tato perioda nastala, nu milyj tedy celym zarem, ale vy neposlouchéte ptirody a stale na néco
cekate. Dale... Zakon pravi, ze normalné individuum ma vstoupiti v manzelstvi... Bez
manzelstvi neni Stésti. NadeSla vhodna doba, nu 1 zenl se, zbyteCno prodlévati... Ale vy se
nezenite, stale na néco Cekate! Potom se v zdkoné pravi, ze vino veseli srdce lidské... Je-li ti
dobfe, a chces, aby ti bylo jest¢ 1épe, jdi tedy k buffetu a napij se... Hlavni véc jest —
nemudrovat, ale péci dle Sablony. Sablona jest velka véc!“

,Pravite, Ze jest Cloveék tvircem svého $tésti. Jaky pak jest to u Certa tvurce, staci-li
bolavy zub aneb zl4 tchyné, aby jeho Stésti odletélo? VSe zavisi od nahody. Kdyby nas tak
potkala kukujevska katastrofa, zpival byste jinou...*

,Nesmysl!“ protestuje novomanzel. ,,Katastrofy byvaji jednou za rok. Nebojim se

zadnych ndhod, protoze k nim neni pficiny. Nahody jsou fidké! Nu, k Certu s nimi! Nechci o

vvvvv

......

,,Dekuji pékné! Jak bych, jeda na sever, se dostal nékam na jih?*

,Moskva piece neni na severu.*

,»Vim, ale vZzdyt nyni jedeme do Petrohradu!* pravil Ivan Alexejevic.

,,D0 Moskvy jedeme, bud’te tak laskav!*

,» Totiz, jak to do Moskvy?* divi se novomanzel.

,»Zv1astni... Kam jste si vzal listek?*

,,D0 Petrohradu.*

,V tom piipad€ vam gratuluji. To jste nepftiSel do pravého vlaku.*

Nasledovala ptilminutova pomlcka. Novomanzel vstava a tup€ pohliZi na spolecnost.

,»Ano, ano, vysvétluje Petr Petrovic, ,,v Bologem jste nevskocil do pravého vlaku... Po
konaku vas to nechalo zapadnouti do opacného.*

Ivan Alexejevi€ bledne, popadé se za hlavu a poc¢ina rychle chodit po vagonu.

»Ach, jsem to idiot!* zlobi se. ,,Ach, jsem to ni¢ema, aby mé& Certi schlastli! Nu, co ted’
budu délat? Vzdyt v tom vlaku jest Zena! Jest tam sama, ¢ekd mée, trapi se! Ach, jsem to
hrachovac!*

Novomanzel pad4 na divan a sviji se, jako by mu nékdo $lapl na kuii oko.

»Jsem nestastny clovek!* stend. ,,Co budu délat? Co?*

»Nu, nu...“ t&8i ho cestujici. ,,Hlouposti... Telegrafujte Zen¢ a hled’te, abyste se cestou

dostal na rychlik. Takovym zptsobem ji dohonite.*
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,»Rychlik!“ nafika si novomanzel — tvlirce svého Stésti. — ,,Ale kde nan vezmu penize?
Vsecky mé penize jsou u zZeny!“

Poseptavse si, sméjici se cestujici ¢ini sbirku a opatiuji stastného penézi.

Tlusty a tenky

Na nadrazi Nikolajevské drahy setkali se dva pratelé: jeden tlusty, druhy tenky. Tlusty
se byl pravé na nadrazi naobédval a mastné jeho rty leskly se jako zralé¢ visné. Pachlo od n¢ho
cheresem a fler-d’oranzem. Tenky pravé vysel z vagonu a byl obtizen vaky, uzly a Skatulemi.
Z ného pachla uzenina a kava. Za jeho zady vyhlizela hubenoucka Zenstina s dlouhou bradou
— jeho Zena, a vysoky gymnasista s pfimhoufenym okem — jeho syn.

,Porfiriji!“ zvolal tlusty, spatfiv tenkého. ,,Jsi to ty? Mij holoubku! Jak dlouho jsme se
nevidéli!*

,,Pro pana krale! podivil se tenky. ,,MiSo! Ptiteli z détstvi! Kde jsi se tu vzal?*

Pratel¢ se tfikrat polibili a upfeli druh na druha o¢i plné slz. Oba byli piijemné
prekvapeni.

,,M1j mily!“ pocal tenky, kdyz se polibili. ,,Toho jsem se nenadal! Tot’ piekvapeni! No,
podivej se na mne hezky! Jsem takovy krasavec, jako jsem byl! Ach, ty boze! Nu, co ty d¢las?
Jsi bohat? Zenat? Ja jsem, jak jiz vidis... To jest moje Zena, Luisa, rozena Vancenbachova...
luteranka... A tu jest mij syn, Nafanail, Zak treti tfidy. Nafano, pfitel mého détstvi. Studovali
jsme spolu v gymnasium.*

Nafanail se trochu rozmyslil a smekl ¢apku.

»Pamatujes se, jak t& Skadlili? Tebe nazyvali Herostratem, protoZe jsi papiroskou
propalil Ufedni kniZku, a mé Efialtem, protoZe jsem se rad hastefil. Krasné... Byli jsme détmi!
Neboj se, Nafano! Pojd k nému blize... Tu jest moje Zena, rozena Vancenbachova...
luteranka.*

Nafanail, trochu se rozmysliv, schoval se za zady otce.

»NUu, jak se mas, pfiteli?* tazal se tlusty, nadSené¢ patfe na druha. ,,Slouzi§ n&kde?
Dosahl jsi né¢eho?*

»Slouzim, mij mily! Jsem jiz druhy rok kolezskym assesorem i Stanislava mam. Sluzné
je $patné... nu, co naplat! Zena vyuduje hudbé, a ja délam privatné ze dieva tobolky na

doutniky. Znamenité tobolky! Proddvam kus po rublu. Koupi-li nékdo deset kusli, rozumis,
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slevuje se mu. Tak se protloukame. Slouzil jsem v departamenté, a nyni jsem pielozen sem
jako ptednosta téze spravy... Budu slouzit zde. Nu, a jak ty? Jsi jiz statnim radou? A?“

,INe, mij mily, musi§ vySe! Doslouzil jsem jiz do tajného rady... Mam dvé hvézdy.*

Tenky najednou zbledl, zkoprnél, ale brzy se jeho oblicej zkiivil na vSecky strany v
jeho, uzle, skatule se zjezily, svrastély... Dlouha brada jeho Zeny stala se jesté delsi; Nafanail
se vzptimil a zapnul vSecky knofliky svého kabatu...

,Ja, vase excellence... Velice mé t¢si! Mozno fici, pfitel z détstvi a najednou se objevil
takovym velmozem! Chi, chi!*

,»Nu, dosti!“ zamracil se tlusty. ,,K ¢emu ten ton? Jsme spolu ptatelé z détstvi, nac to
vynaseni hodnosti!*

,»Odpustte... Co vam napada...” zachichikal se tenky, jesté vice se jeze.

,Prosim o milostivou pozornost vasi excellence... ve zplsobé Zivitelné vldhy... Tu jest,
vase excellence, mij syn Nafanail... Zena Luisa, luteranka, néjakym zptisobem...*

Tlusty chtél cosi namitnouti, ale v obli¢eji tenkého bylo vepsano tolik tcty, sladkosti a
ponizené kyselosti, ze tajnému radovi piiSlo nevolno. Odvratil se od tenkého a podal mu na
rozloucenou ruku.

Tenky stiskl tii prsty, poklonil se celym trupem a zachichital, jako Cifian: ,,chi, chi,
chi.“ Zena se usmala. Nafanail $oupl nohou a upustil furazku. Vsickni tii byli pijemnd

zkoprnéli.

V postovnim oddéleni

Pfed nékolika dny jsme pochovavali mladickou zenu naSeho starého poStmistra
Sladkoperceva. Zahrabavse hezkou Zenu, vypravili jsme se podle obyceje otcti a dédl ,,na
vzpominku* na postu.

Kdyz byly podéany bliny, stafik vdovec hoice zaplakal a tekl:

,Jsou prave tak ruméné jako byla nebozka. Prave takovi krasavci! Uplné!“

,»Ano,* souhlasili vzpominajici, ,,ona byla skute¢nou kraskou... Zena prvniho fadu!*

»Ano... Vsickni, pohlizejice na ni, se divili... Ale, pdnové, nemél jsem ji radd pro krésu,
ani pro pékné zpisoby. Tyto dvé vlastnosti jsou vrozeny vSemu Zenskému pohlavi, a

setkdvame se s nimi na tom svété dosti Casto. Miloval jsem ji pro jinou dusevni vlastnost.

Zv14sté jsem ji miloval, nebozku, dej biih slavu véénou, proto, Ze pii své Zivé a hravé povaze
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byla svému muzi vérna. Byla mi vérna, nehled¢ na to, Ze ji bylo pouze dvacet let a mn¢ brzy
uhodi Sedesatka! Byla mi stafiku, vérna!*

Dakon, stolujici s nami, projevil vymluvnym mruéenim a kaglem svou pochybnost.

»ledy vy nevétite? obratil se k nému vdovec.

»Ne, ze bych nevéril,” zarazil se d’akon, ,,ale tak... Mladé Zeny jsou nyni samé...
randevu, omacka provansal...*

,Pochybujete, a ja vam podam diikaz! Podporoval jsem jeji vérnost riznymi prostiedky,
abych fekl, strategickych vlastnosti, na zpisob opevnéni. Pfi mém chovani a chytrosti
nemohla se mi Zena stat v nizadném ptipad¢ nevérnou. K ochran¢ svého manzelského loze
jsem uzival chytrosti. Znam takové slova v podobé hesla. Reknu ta slova a — basta, mohu co
se tyCe vérnosti klidné spat...«

,,Jaka slova?“

»Zcela prostd. Rozsifil jsem po mésté nepéknou povést. Vy ji znate. Kazdému jsem
fekl: ,Moje zena Alena ma pomér s naSim policejnim komisafem Ivanem Alexejevicem
Zalichvatskym.® To stacilo. Ani jeden ¢lov€ék se neosmélil dvofiti se Alené€, protoze se bal
jeho hnévu. Jakmile ji spatfili, utikali, aby si Zalichvatskij néco nepomyslil. Che, che, che. S
nim neni radno si co zacit, nebo sestavi hned co se tkne zdravotniho stavu pét protokold. Tak
na pf. uvidi na ulici tvou kocku a zavede protokol, jako by to bylo toulavé zvite.

, Tedy vaSe Zena nezila s Ivanem Alexejevicem?* divili jsme se tahle.

,»Ne, to byla moje chytrost... Che, che... Coz, hosi, dostal jsem vés vtipné¢? Tak to
jest.”

Prosly tfi minuty mlc€eni. Sedé€li jsme mlcky, byli jsme zarazeni a styd€li jsme se, jak
nas tento tlusty stafik s Cervenym nosem tak chytte napalil.

,»Nu, da Biih, Ze se oZeni$ podruhé!* zavrcel d’akon.

Zahadna povaha

Kupé prvni tfidy.

Na pohovce potazené malinovym aksamitem pololezi hezouckd damicka. Drahy,
tiasnity ve&jit vrze v jeji kieCovité stisknuté ruce, pince-nez kazdou chvili pada s jejiho
hezouckého nosiku, broska na prsou se zveda a klesd, jako lodka uprostied vin. Jest
rozCilena... Proti ni sedi gubernsky ufednik, mlady spisovatel, zacate¢nik, uvetejiujici v
gubernskych listech nevelké povidky, které sdm nazyva novelly, z velkosvétského zivota... S

vyrazem znalce ji hledi pifimo do obliceje. Pozoruje, studuje ji, lovi jeji excentrickou,
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zéhadnou povahu, rozumi ji, chape ji!... DuSe jeji, cela jeji psychologie jevi se mu jako na
dlani...

,0, chapu vas!“ pravi Gfednik, libaje ji ruku bliz naramku. ,,Vase citliva, pfistupna duse
hleda vychod z tohoto labyrintu. Ano! Jest to zapas hrozny, obrovity, ale nemalomysliite!
Budete vitézem! Ano!*

,Popiste m¢, Voldémare!* povidd damicka, truchlivé se usmivajic. ,,Mij zivot jest tak
plny, tak rGznotvarny, tak pestry... Ale hlavni jest — Ze jsem nestastna! Trpim ve vkusu
Dostojevského... Ukazte svétu mou dusi, Voldémare, ukazte tu ubohou dusi! Vy jste —
psycholog. Ani hodina neminula, co tu spolu sedime v kupé a hovofime, a vy jste mé jiz
vystihl celou, celou!*

,,Mluvte! Prosim vas, mluvte!*

,Poslechnéte. Narodila jsem se v chudé ufednické roding. Otec mij byl dobry ¢lovek,
rozumny, ale... duch Casu a okoli... vous comprenez, nevinim svého ubohého otce. On pil,
hral v karty... bral uplatky... Matka pak... Nez co povidat! Nouze, boj o kousek chleba,
védomi nicoty... Ach, nenutte mé vzpominat! Byla jsem nucena sama si raziti cestu...
Nestvirné institutské vychovani, ¢teni hloupych romani, chyby mladi, prvni nesmélé laska...
A zapas s okolim? Hrozné! A pochybnosti? Muka rodici se nevéry v Zivot, v samu sebe?...
Ach! Jste spisovatel a nds, zeny, znate. Vy rozumite... Na nestésti jsem obdafena Sirokou
povahou. Cekala jsem $tésti a jaké! Touzila jsem byti lovékem! Ano! Byti ¢lovékem — v tom
jsem vidéla své Stésti!“

,»Roztomild!* Zvatla spisovatel, libaje ji ruku u naramku. ,,Véas nelibam, ale utrpeni
lidskeé! Pamatujete se na Raskolnikova? On pravé tak libal.*

,»0, Voldémare! Mn¢ jest potfebna slava, Sum, lesk, jako kazdé — na€ byti skromnou? —
ne tuctové povaze. Ziznila jsem po né¢em neobydejném... nezenském! A hle... na mé cesté
vyskytl se bohaty, stary jenerdl... Rozuméjte mi, Voldémare! Vzdyt to byla sebeobétavost,
sebezapteni, rozuméjte mi! Nemohla jsem jinak jednati. Obohatila jsem rodinu, pocala jsem
cestovat, konati dobro... Ale jak jsem trpé€la, jak nesnesitelna, nizka a vSedni zdala se mi
objeti toho jenerala, a¢ tieba spravedlivé dodati, ze svého Casu state¢né bojoval. Byly
okamziky... hrozné okamziky! AvSak posilovala m& myslenka, Ze stafik dnes nebo zitra
zemfie, ze pocnu Zziti, jak bych chtéla, odddm se milovanému muzi, budu §tastna... A mam
takového muze, Voldémare! Bih vi, ze mam!*

Démicka usiln€ mavala v¢jitem. Oblicej jeji bral na se plactivy vyraz.
,»Stafik zemtel. Néco mi po ném ziistalo, jsem svobodna, jako ptak. Ted’ mohu §t’astné

7it... Neni-li pravda, Voldémare?... Stésti mi tukd na okno. Tieba je pouze vpustit, ale...
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nelze! Voldémare, slysSte, zaptisahdm vas! Ted se mohu oddati milovanému muzi, mohu se
stati jeho druzkou, pomocnici, nositelkou jeho idedl, mohu byti S$tastnou... mohu
oddechnouti... VSak jak jest to vSecko na tom svété vSedni, oSklivé a hloupé! Jak jest to
vSecko podlé, Voldémare!... Jsem nestastna, nesStastna, nestastna! Na mé cesté stoji opét
piekazka! Opét citim, ze mé Stésti jest daleko, daleko! Ach, co muk zakouSim, kdybyste
védel! Co muk!*

,,Co ze? Co vam stoji v cesté? Prosim vas, mluvte! Co ze?*

,,Jiny bohaty staftik...

Zlomeny v¢&jit zakryva hezoucky oblicej. Spisovatel podpira pésti svou mnohodumavou
hlavu, vzdychd a s vyrazem znalce-psychologa se zamysli. Lokomotiva piskd a supi, v

zapadajicim slunci zardivaji se zaclony na oknech...

35



