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Album 

Titulární rada Kratětov, hubený a tenký jako admirálský stoţár, vystoupil vpřed, a 

obraceje se k Ţmychovu, řekl: 

„Vaše excellence! V hloubi duše pohnuti a dojati vaším dlouholetým náčelnictvím a 

oteckou péčí… více neţ deset let trvající,“ napověděl Zakusin. 

„Více neţ deset let trvající, my, vaši podřízení v dnešní významný pro nás… den… 

přinášíme vaší excellenci na znamení naší úcty a hluboké vděčnosti toto album s našimi 

fotografiemi a přejeme si, abyste během vašeho vynikajícího ţivota ještě dlouho – dlouho, do 

samé smrti nás neopouštěl… svými oteckými radami na cestě pravdy a progressu…“ dodal 

Zakusin a setřel na okamţik mu vystoupivší pot na čeele; bylo viděti, ţe by byl rád mluvil a 

dle všeho měl řeč připravenu. „I nechť,“ končil, „působíte ještě dlouho – dlouho na dráze 

genia, práce a obecného sebepoznání!“ 

Po levé vrásčité tváři Ţmychově popolezla slza. 

„Pánové!“ pravil třesoucím se hlasem. – „Neočekával jsem, nikterak jsem nemyslil, ţe 

budete oslavovati mé skromné jubileum… Jsem dojat… ano… velmi. Nezapomenu té chvíle 

do smrti a věřte… věřte, přátelé, ţe nikdo nepřeje vám většího dobra, neţ já… A jestliţe se 

někdy něco stalo, bylo to jen k vašemu prospěchu…“ 

Ţmychov, skutečný státní rada, poceloval se s titulárním radou Kratěrovem, který 

takové cti neočekávaje, nadšením pobledl. Potom náčelník učinil rukou pohyb, jenţ značil, ţe 

pohnutím nemůţe mluviti a zaplakal, jakoby mu drahé album nedávali, ale brali. Na to, 

uspokojiv se poněkud, řekl ještě několik procítěných slov, stiskl všem ruku a při hlučném 

volání sešel dolů, sedl do kočáru a, provázen ţehnáním, odejel. Sedě v kočáře, pocítil v prsou 

nával neznámých dosud radostných citů a ještě jednou se rozplakal. 

Doma ho očekávaly nové radosti. Rodina jeho, přátelé a známí ustrojili mu takovou 

ovaci, ţe se všem zdálo, jakoby opravdu přinesl vlasti velmi mnoho prospěchu, a ţe kdyby ho 
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nebylo na světě, bylo by s ní zle. Jubilejní oběd sestával z přípitků, řečí, objímání a slz. 

Slovem, Ţmychov nikterak neočekával, ţe jeho zásluhy budou tak srdečně přijaty. 

„Pánové,“ řekl před desertem, „přede dvěma hodinami byl jsem odměněn za všecko 

strádání, které nutno proţíti člověku, který slouţí, abych řekl, ne formě, ne liteře, ale 

povinnosti. Po celou dobu své sluţby řídil jsem se principem: obecenstvo není pro nás, ale my 

pro obecenstvo. A dnes se mi dostalo vysoké odměny! Moji podřízení mně darovali album… 

Zde jest! Jsem dojat.“ 

Slavnostní fysiognomie se naklonily k albu a počaly je prohlíţeti. 

„Hezoučké album!“ pravila dcera Ţmychova, Olga. „Myslím, ţe as padesát rublů stojí. 

O, jaká krása! Ty, tatínku, dej mi to album. Slyšíš? Schovám je. Takové hezoučké.“ 

Po obědě Olečka odnesla album do svého pokoje a zavřela je do stolu. Druhého dne 

vyndala z něho úředníky, rozházela je po zemi a místo nich umístila své přítelkyně z institutu. 

Úřední uniformy učinily místo bílým pelerinkám. Kolja, synek jeho excellence, sebral 

úředníky a obarvil jejich oděv červenou barvou. Bezvousým namaloval zelené kníry a 

bezbradým – skořicové brady. 

Kdyţ jiţ nebylo co malovati, vystříhal z foťografií postavy, propíchal jim špendlíkem 

oči a počal si s nimi hráti na vojáky. 

Vystřihnuv titulárního radu Kratěrova, připevnil ho na škatulku ze sirek a v takovém 

stavu přinesl ho otci do kabinetu. 

„Tatínku, pomník! Podívej se!“ 

Ţmychov se dal do smíchu aţ se rozhoupal, a pohnut, políbil Kolju v tvářičku. 

„Nu jdi, čtveráku, a ukaţ to mamince, ať i ona se podívá.“ 

 

Byla to ona 

„Vypravujte nám něco, Petře Ivanoviči,“ prosily dívky. 

Plukovník si zakroutil své šedé kníry a počal: 

„Bylo to roku 1843., kdyţ náš pluk leţel pod Čenstochovem. Třeba podotknouti, milé 

slečny, ţe zima toho roku byla krutá, tak ţe neminul jediný den, aby si stráţe nerozmrazovaly 

nosy, aneb vánice nezasypala cesty sněhem. A jaké byly třeskuté mrazy koncem října, takové 

se protáhly aţ do dubna. Musím poznamenati, ţe jsem toho času nebyl takový starý, 

zakouřený čibuk, jako nyní, ale můţete si představit, chlapík krev a mléko, slovem muţ 

krasavec. Pyšnil jsem se jako páv, stlal penězi v pravo v levo a kroutil své vousy jako ţádný 
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praporečník na světě. Stávalo se, ţe mi pouze stačilo okem mrknouti, břinknouti ostruhou a 

zakroutiti si vous – a nejhrdější kráska se obracela v poslušnou ovečku. 

Byl jsem lačen ţen, jako pavouk much, a kdybych, milé slečny, počal vám počítati 

Polky a Ţidovky, které svého času visely na mé šíji, ujišťuji vás, ţe by se matematice 

nedostávalo čísel. 

Myslete si k tomu, ţe jsem byl plukovním adjutantem, výtečně tančil mazurku a měl, 

dej jí bůh věčnou slávu, za manţelku výtečnou ţenu. Ani si nemůţete představiti, jaký jsem 

byl rváč a bujná hlava. Přihodila-li se v újezdu nějaká milostná pletka, jestliţe někdo utrhal 

Ţidu pejzy aneb zbil šlechtice, vědělo se určitě, ţe to byl podporučík Vyvjortov. 

V povinnosti adjutanta bylo mi často proháněti se po újezdě. Tu jsem jezdil kupovati 

oves aneb seno, tu prodávati Ţidům a „pánům“ vybrakované koně, ale nejčastěji, mé slečny, 

jsem pod záminkou sluţby jezdil k ‚panočkám‘ na dostaveníčka aneb k bohatým kupcům 

hoditi si kartičky… Večer před vánočními svátky, jak se nyní pamatuji, jel jsem z 

Čenstochova do vsi Ševelky, kam jsem byl vyslán v sluţební záleţitosti. Počasí bylo, pravím, 

nesnesitelné… Mráz praštěl, tak ţe aţ koně hekali, a já se svým vozkou za nějaké půl hodiny 

proměnili jsme se v dva ledové rampouchy… S mrazem moţno se ještě spřáteliti, ale 

představte si, v polovině cesty, zdvihla se najednou metelice. Před námi se zakrouţil bílý 

pokrov jako čert před ranní, vítr zastenal, jakoby mu odňali ţenu, cesta zmizela… Ne déle 

deseti minut, mne, vozku i koně zalepil sníh. 

‚Vaše blahorodí, zbloudili jsme s cesty,‘ řekl vozka. 

‚Ach, k čertu! Kam jsi se, hňupe, díval? Nu, jeď přímo, snad narazíme někde na 

obydlí.‘ 

Jeli jsme, jeli, jezdili kolem dokola a asi tak k půlnoci naše koně zarazili u vrat statku, 

jak se pamatuji, hraběte Bodjalovského, bohatého Poláka. Poláci a Ţidé jsou mně jedno a 

totéţ, jako křen po obědě, ale třeba mluviti pravdu, ţe šlechta jest lid pohostinný, a není 

ohnivější ţeny neţ ‚panočka‘… 

Vpustili nás… Sám hrabě Bodjalovský ţil tou dobou v Paříţi, a nás přijal jeho správce, 

Polák Kazimír Chapcinský. Pamatuji se, ţe neminulo ani půl hodiny, kdyţ jsem jiţ seděl v 

jeho bytu, koketoval s jeho ţenou, pil a hrál v karty. Vyhráv pět dukátů a napiv se, prosil 

jsem, lehnouti si. Následkem nedostatku místa v bytu dali mně komnatu v hraběcím zámku. 

‚Nebojíte se duchů?‘ tázal se správce, uváděje mne do nevelké komnaty, přiléhající k 

velikému sálu, plnému chladu a tmy. 

‚A coţ tu jsou strašidla?‘ tázal jsem se, naslouchaje, jak temné echo opakuje moje slova 

a kroky. 
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‚Nevím,‘ zasmál se Polák, ‚ale zdá se mi, ţe je to nejpříhodnější místo pro ně.‘ 

Dobře jsem se najedl a byl napilý, jako čtyřicet tisíc ševců, ale přiznám se, ţe mě jeho 

slova polila jako studenou vodou. U čerta, lepší setnina Čerkesů, neţ jeden duch! Nebylo však 

co počíti, a proto jsem se odstrojil a ulehl… Moje svíce sotva osvětlovala stěny, na nichţ 

visely portrety předků, jeden strašnější druhého, staré zbraně, lovčí rohy a ostatní 

fantasmagorie… Bylo ticho jako v hrobě, jen v sousedním sále šuškaly myši a praskal 

rozeschlý nábytek. Ale za oknem dálo se cosi ďábelského… Vítr komusi odzpěvoval, stromy 

se s nářkem ohýbaly, okenice skřípala a tloukla do okenního rámu. Myslete si ještě k tomu, ţe 

se mně točila hlava a s hlavou celý svět… Kdyţ jsem zavřel oči, zdálo se mi, ţe mne postel 

nosí po celém domě a ţe hraji s duchy čechardu. Abych přemohl strach, zhasil jsem nejdříve 

svíčku, protoţe pustá komnata při jejím svitu zdála se strašnější neţ po tmě.“ 

Tři dívky, poslouchající plukovníka, přitiskly se k němu blíţe a zakotvily na něm upjatě 

své oči. 

„Nu,“ pokračoval plukovník, „jakkoli jsem se snaţil usnouti, sen ode mne prchal. Tu se 

mi zdálo, ţe zloději lezou do okna, tu jsem slyšel něčí šepot, tu se kdosi dotýkal mého ramene 

– vůbec se mi snila čertovina, jaká jest kaţdému známa, kdo se někdy nacházel v nervosním 

napjetí. 

Však uprostřed čertoviny a chaosu hlasů rozeznávám zvuk podobný šlapání trepek – a 

co byste myslili? Slyším, kterak někdo přichází k mým dveřím, kašle a otvírá je… 

‚Kdo to?‘ táţi se, zvedaje se. 

‚To jsem já… neboj se!‘ odpovídá ţenský hlas. 

Zaměřil jsem ke dveřím… Prošlo několik vteřin, a já pocítil, jak dvě ţenské ručky, 

měkké jako kavčí prach, ulehly mi na ramena. 

‚Miluji tě… Jsi mi draţší neţ ţivot,‘ řekl melodický ţenský hlas. 

Horký dech se dotkl mé tváře, a já, zapomenuv na metelici, duchy, na vše na světě, 

objal jsem ji v pasu – a jaký to byl pás. Takový můţe vytvořiti příroda pouze na zvláštní 

zakázku a jednou za deset let. Tenký, jako vysoustruhovaný, horoucí, efemerní jako dětský 

dech… Neodolal jsem, silně jsem ji stiskl do náručí… Ústa naše slila se v pevný, dlouhý 

polibek a… zaklínám se všemi ţenami na světě, ţe naň nezapomenu do smrti.“ 

Plukovník umlkl, vypil půl sklenice vody a sníţiv hlas, pokračoval: 

„Kdyţ jsem druhého dne vyhlédl z okna, spatřil jsem, ţe jest ještě větší vánice, a ţe 

nijak není moţno jeti. Byl jsem nucen celý den seděti u správce, hráti s ním karty a píti. Večer 

jsem byl opět v pustém domě a právě v půlnoci jsem objímal známý pás. Ano, slečny, kdyby 

nebylo lásky, byl bych tam zhynul nudou aneb se upil.“ 
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Plukovník vzdechl, vstal a mlčky počal choditi po salonu. 

„Nu… a co bylo dále?“ tázala se jedna ze slečen, hynouc očekáváním. 

„Nic. Následujícího dne jsem byl jiţ na cestě.“ 

„Avšak… kdo byla ta ţena?“ tázaly se nerozhodně slečny. 

„Pochopitelno kdo!“ 

„Nic není pochopitelno.“ 

„Byla to moje ţena!“ 

Všecky tři slečny vyskočily jako uštknuty. 

„To jest… jak to?“ tázaly se. 

„Ach, boţe, coţ tu nepochopitelno?“ tázal se plukovník mrzutě a pokrčil rameny. 

„Myslím, ţe jsem se dosti jasně vyjadřoval. Jel jsem do Ševelek se ţenou… Nocovala v 

pustém domě v sousední komnatě… zcela jasné!“ 

„Mmm,“ zahovořily slečny, spouštějíce zklamány ruce. „Začal jste krásně a skončil bůh 

ví jak… ţena… Odpusťte, ale to není ani interesantní a… ani dosti málo vtipné.“ 

„Zvláštní! Vy byste tedy chtěly, aby to nebyla moje řádná ţena, ale nějaká cizí. Ach, 

slečny, slečny! Kdyţ nyní takto soudíte, čoţ budete mluviti aţ se vdáte?“ 

Slečny rozpačitě umlkly. Rozmrzely se a úplně zklamány počaly zívati. 

Při večeři pak ničeho nejedly, koulely z chleba kuličky a mlčely. 

„Ne, jest to docela i – nesvědomité!“ nevydrţela jedna z nich. „K čemu vyprávěti, kdyţ 

to mělo takový konec? Pěkného v té povídce nebylo nic…“ 

„Počátek byl tak vábný a – najednou jste jej přerval…“ dodala druhá. „Učinil jste si z 

nás posměch a nic více.“ 

„Nu, nu, nu… ţertoval jsem,“ řekl plukovník. „Nehněvejte se, slečny, ţertoval jsem jen. 

Nebyla to moje ţena, ale správcova…“ 

„Ano?“ 

Slečny se najednou rozveselily, a oči jim zajiskřily. Přisedly k plukovníkovi, a 

nalévajíce mu vína, zasypaly ho otázkami. Nuda zmizela, zmizela brzy i večeře, neboť slečny 

počaly s velkou chutí jísti. 
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Cestující první třídy 

Cestující první třídy, kdyţ se byl na nádraţí naobědval a trochu napil, rozloţil se na 

sametovém divaně, sladce se protáhl a zdříml si. Podřímav pak ne více pěti minut, pohlédl 

matnýma očima na svůj protějšek, usmál se a řekl: 

„Můj otec blahé paměti, byl rád, kdyţ ho po obědě ţenské škrábaly na patách. Činím to 

jako on, neţ s tím rozdílem, ţe vţdy po obědě češi si ne paty, ale jazyk. Rád si, hříšný člověk, 

na sytý ţaludek popovídám. Dovolíte, pokřápati si trochu s vámi?“ 

„Prosím,“ souhlasil protějšek. 

„Po dobrém obědě mi stačí nejmenší podnět, aby mi do hlavy vlezly čertovsky velké 

myšlenky. Tak na př. právě jsme spolu viděli u buffetu dva mladé lidi, a vy jste slyšel, kterak 

jeden z nich druhému gratuloval k jeho známosti. „Gratuluji vám,“ pravil, „máte jiţ známost a 

počínáte si dobývati slávy.“ Patrně to byli herci, anebo mikroskopičtí novináři. Ale na nich 

vám nezáleţí. Mě, pane, zajímá nyní otázka, co se vlastně rozumí slovy sláva nebo známost? 

Co myslíte? My všichni pojímáme slávu po – puškinsku, t. j. Více méně subjektivně, ale 

nikdo dosud slova toho jasně a logicky nevymezil. Dal bych mnoho za takové vymezení!“ 

„K čemu by se vám to hodilo?“ 

„Víte, kdybychom znali, co jest sláva, moţno, ţe bychom poznali způsoby, jak jí 

dosíci,“ řekl první cestující a zamyslil se. „Třeba podotknouti, pane, ţe kdyţ jsem byl mladší, 

touţil jsem všemi cevami své duše po známosti. Populárnost byla, abych tak řekl, mým 

šílenstvím. Pro ni jsem se učil, pracoval, v noci nespal, nenajedl se a zdraví si zkazil. I zdá se, 

na kolik mohu souditi nestranně, ţe jsem měl všecky podmínky k jejímu dosaţení. Předně 

jsem zaměstnáním inţenýr. Za svého ţivota vystavěl jsem v Rusku asi dvacet velkolepých 

mostů, ve třech městech jsem zřídil vodovody, pracoval jsem v Rusku, v Anglii, v Belgii… za 

druhé jsem napsal mnoho speciálních článků ze svého odboru. Za třetí, milý pane, jiţ od 

dětství mám náklonnost k chemii; zajímaje se v prázdné chvíli vědou, vynašel jsem způsoby 

dobývání některých organických kyselin, tak ţe moje jméno najdete ve všech cizozemských 

učebnicích chemie. Celou dobu jsem slouţil, dopracoval jsem se hodnosti skutečného státního 

rady a pověst mám nezkalenou. Nebudu vás unavovati vypočítáváním svých zásluh a prací, 

řeknu vám pouze, ţe jsem vykonal více, neţ mnohý, který má jméno. A co z toho? Jsem stár, 

počínám churavěti, ale mohu říci, ţe jsem znám asi tak, jako ten černý pes, který tamto běţí 

po náspu.“ 

„Jak to můţete věděti? Moţno, ţe jste znám.“ 

„Hm!… Zkusme to hned… Řekněte, slyšel jste někdy jméno Krikunov?“ 
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Protějšek obrátil oči ke stropu, zamyslil se a usmál se. 

„Ne, neslyšel…“ řekl. 

„To jest moje jméno. Vy, starší a intelligentní člověk, ani jednou jste o mně neslyšel – 

toť dostatečný důkaz! Patrně domáhaje se známosti, nedělal jsem toho, čeho třeba. Neznal 

jsem skutečný způsob a snaţe se popadnouti slávu za ocas, nezašel jsem k ní s pravé strany.“ 

„Jaké jsou to ty opravdové způsoby?“ 

„A, čerti vědí! Řekněte: talent? Geniálnost? ne tuctovitost? Docela ne, milý pane… 

Parallelně se mnou ţili a tvořili svoji karieru lidé poměrně prázdní, nicotní, ba i ničemní. 

Pracovali tisíckrát méně neţ já, nelezli z kůţe, nestkvěli se talenty, nedobývali si známosti, a 

podívejte se na ně! Jména jejich objevují se v časopisech i v rozhovorech! Nebude-li vás to 

mrzeti, objasním to příkladem. Před několika léty stavěl jsem v K. most. Musím vám říci, ţe 

nuda v tom prašivém K. byla strašná. Kdyby nebylo ţen a karet, byl bych se snad zbláznil. 

Nu, je to pryč, seznámil jsem se tam z dlouhé chvíle s jednou zpěvačkou. Čerti vědí, všickni 

byli jí nadšeni, ale podle mého – jak vám to mám říci? Byla to obyčejná, tuctová ţenština, 

jakých je mnoho. Holčička prázdná, svéhlavá, lačná a při tom ještě hloupá. Mnoho jedla, 

mnoho pila, spala do pěti do večera – a více, myslím, nic. Pokládali ji za koketku – to bylo její 

povolání – ale kdyţ se o ní chtěli vyjádřiti literárně, nazývali ji umělkyní a zpěvačkou. Dříve 

jsem byl fanatickým ctitelem divadla, a proto mě tento darebácký způsob, nazývati ji 

umělkyní, po čertech dopaloval! Zváti se umělkyní anebo docela zpěvačkou neměla 

nejmenšího práva. Byla to bytost úplně bez nadání, bez citu a, moţno i říci, ubohá. Pokud se 

pamatuji, zpívala ohavně, a celý půvab jejího „umění“ spočíval v tom, ţe nepřicházela v 

rozpaky, kdyţ k ní chodili do šatny. Obyčejně si vybírala vaudevilly přeloţené se zpěvem a 

takové, kde se mohla zastkvíti v úzkém muţském kostýmu. Jedním slovem – pf! Nu, prosím, 

račte dáti pozor. Jak se nyní pamatuji, následovalo slavnostní odevzdání nově postaveného 

mostu veřejné dopravě. Bylo svěcení, řeči, telegramy a ostatní. Já, víte, obcházel jsem své dítě 

a bál se, aby mi autorskou radostí neprasklo srdce. Jest to minulé a netřeba dělati skromného, 

a proto vám řeknu, ţe most ode mne přijímali velkolepý! Nebyl to most, ale obrázek! Prosím, 

nerozčilte se, kdyţ jest tu přítomno celé město. „Nu, myslil jsem, nyní budou oči všech 

obráceny na mě. Kam bych se schoval?“ Ale, ach, marně jsem se, milý pane, obával! Kromě 

officiálních osob nevšiml si mne nikdo. Lidé stáli v hromadě na břehu, dívali se jako berani 

na most, ale o to, kdo jej stavěl, nestaral se nikdo. Čert aby je spral, ale od té doby nenávidím 

naše velectěné obecenstvo. Avšak pokračujme. Najednou se obecenstvo pohnulo a počalo 

mezi sebou šuškati… Obličeje se usmívaly, ramena se pohybovala. ‚Nejspíše mě uviděli,‘ 

myslil jsem si. Ale tu máš, čerte kropáč! Pozoruji, kterak se zástupem probírá moje zpěvačka, 
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za ní houf darmošlapů, a k tomu všemu ţe jsou obráceny všecky pohledy zástupu. Mezi 

tisícihlavým houfem nastal šepot: ‚Jak jest krásná! Okouzlující!‘ A tu si teprve všimli mne… 

Jacísi dva holobrádkové, nejspíše místní ctitelé scenického umění, pohlédli na mě, na sebe a 

zašeptali si: ‚To jest její milovník!‘ Jak se vám to líbí? A jakási figura s cylindrem a dávno 

neholenou dršťkou, která byla jiţ dlouho kolem přešlapovala, obrátila se ke mně slovy: 

‚Víte, kdo je ta dáma, která kráčí po onom břehu? To jest ta a ta… Hlas má pode vší 

kritikou, ale ovládá jím dokonale!‘ 

‚Nemohl byste mi říci,‘ obrátil jsem se k němu s otázkou, ‚kdo stavěl tento most?‘ 

‚Skutečně, to nevím!‘ odpověděl, ‚nejspíše nějaký inţenýr!‘ 

‚A kdo,‘ táţi se dále, ‚stavěl ve vašem K. kostel?‘ 

‚Ani to vám nemohu říci.‘ 

Tázal jsem se dále, koho pokládají v K. za nejlepšího paedagoga, stavitele, a na všecky 

moje otázky tato figura odpovídala záporně. 

‚A prosím vás,‘ tázal jsem se konečně, ‚s kým ţije tato zpěvačka?‘ 

‚S nějakým inţenýrem Krikunovem.‘ 

Nu, milý pane, jak se vám to líbí? Neţ dále… 

Minesängrů nyní na tom světě není, a veškerá známost děje se výhradně novinami. 

Druhého dne po svěcení mostu sáhl jsem dychtivě po místním „Věstníku“ a hledám v něm 

zmínku o své osobě. Přehlíţím dlouho všecky čtyři strany, aţ konečně – sláva! Počínám čísti: 

‚Včera za překrásného počasí a obrovského účastenství obecenstva konalo se v přítomnosti 

jeho Excellence, náčelníka gubernie a ostatních úředníků, svěcení nového mostu atd.‘ Ke 

konci stálo: ‚Svěcení, záříc krásou, byla účastna mezi ostatními, miláček zdejšího obecenstva, 

naše nadaná umělkyně ta a ta. Rozumí se, ţe zjev její způsobil sensaci. Hvězda byla oblečena, 

atd.‘ Ale o mně kdyby tam bylo aspoň půl slůvka! Jest to maličkost, ale věřte mi, ţe jsem se 

tehdy dal zlostí do pláče! 

Upokojil jsem se myšlenkou, ţe venkov jest hloupý, ţe od něho nemoţno ničeho 

očekávati a ţe pro jméno třeba se odebrati do duševního centra, do hlavního města. Náhodou 

jsem měl tehdy v Petrohradě v konkursu, jehoţ lhůta se blíţila ke konci, zadanou práci. 

Rozloučil jsem se s K. a odejel do Petrohradu. Z K. do Petrohradu jest daleko a proto, 

abych se nenudil, vzal jsem si zvláštní kupé, nu… a rozumí se, i zpěvačku. Cestou jsme jedli, 

pili champagnské a tra-la-la. Tak jsme přijeli do duševního středu. Přišel jsem v den konkursu 

a měl jsem, milý pane, potěšení, slaviti vítězství: moje práce dostala první cenu. Sláva! 

druhého dne jdu na Něvský a kupuji si za sedm griveníků různých časopisů. Spěchám domů, 

uléhám na pohovku a přemáhaje chvění, začínám čísti: ‚Včera přibyla rychlíkem do 
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Petrohradu známá umělkyně z venkova, ta a ta. S potěšením jsme pozorovali, ţe jiţní ponebí 

velmi blahodárně účinkovalo na naši známou; její výtečný scenický zevnějšek…‘ dále se jiţ 

nepamatuji! O mnoho níţe pod touto zprávou bylo nejdrobněji vytisknuto: ‚Včera na tom a 

tom konkursu dostal první cenu inţenýr ten a ten.‘ A dosti. K tomu ještě moje jméno obrátili, 

z Krikunova učinili Kirkunova. Tu máte to duševní centrum. Ale to není ještě všecko… Kdyţ 

jsem za měsíc odjíţděl z Petrohradu, všecky časopisy o překot psaly o naší nevyrovnatelné, 

boţské vysoce nadané, a jiţ moji milenku vynášely ne jménem rodinným, ale křestním a 

oteckým. 

Několik let později jsem byl v Moskvě. Byl jsem tam pozván vlastnoručním dopisem 

starosty v záleţitosti, o níţ se křičí v novinách více neţ sto let. Mezi tím jsem měl v jednom z 

museí pět veřejných přednášek k dobročinnému účelu. Myslím, ţe toho bylo dosti, abych se 

stal známým v městě, třeba na tři dny, není-li pravda? Ale, ach! Ani jediný moskevský 

časopis se o mně nezmínil. O poţárech, operetě, o radních, kteří ve schůzi spí, o opilých 

kupcích – o všem jsem se dočetl, ale o své záleţitosti a projektu, o přednáškách ani ‚a‘. A to 

roztomilé moskevské publikum! Jedu po tramvaji… Vagon jest nabit dámami, vojáky, 

studenty, kursistkami. 

‚Povídá se, ţe sem městká rada pozvala za jakousi záleţitostí inţenýra,‘ řekl jsem 

svému sousedu tak hlasitě, aby to mohl celý vagon slyšeti. 

‚Nevíte, jak se jmenuje?‘ 

Soused zavrtěl hlavou. Ostatní publikum pohlédlo na mě běţně, a ve všech pohledech 

jsem četl ‚nevím‘. 

‚Povídá se, ţe kdosi přednáší v tom a v tom museum,‘ dotírám na obecenstvo, snaţe se 

navázati hovor. ‚Praví se, ţe jest to zajímavé!‘ 

Nikdo ani hlavou nekývl. Patrně málokdo slyšel o přednáškách, a dámy vůbec nevěděly 

o existenci musea. To by ale ještě nebylo nic, však představte si, milý pane, najednou 

publikum vyskakuje a tlačí se k oknům. Co se to děje? 

‚Hleďte, hleďte!‘ šťouchl mě soused. ‚Vidíte toho bruneta, který sedá na izvozčíka? To 

je známý rychlochodec King!‘ 

A celý vůz se rozhovořil. O rychlochodcích, zajímajících tehdy moskevské mysli. 

Mohl bych vám uvésti ještě mnoho jiných příkladů, ale myslím, ţe jest dosti těchto. 

Připusťme, ţe se sám v sobě mýlím, ţe jsem se chlubil, a ţe nemám nadání, ale kromě sebe 

mohl bych vám ukázati na mnoţství svých vrstevníků, pozoruhodných svým nadáním a 

dělností, kteří zemřeli neznámi. Všichni ti ruští plavci, chemikové, fysikové, mechanikové, 

hospodáři – jsou populární? Jsou známi naší vzdělané masse ruští umělci, sochaři, literáti? 
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Mnohý starý literární pes, přičinlivý a nadaný, očichává třicet let redakční prahy, popíše, čerti 

vědí, co papíru, dvacetkrát se soudí o diffamaci a přece se nedostane dále od svého 

mraveniště! Jmenujte mi aspoň jednoho koryfea naší literatury, který by byl znám dříve, neţ 

se o něm roznesla v zemi sláva, ţe byl zabit v souboji, ţe se zbláznil, odešel do vyhnanství, 

aneb znamenitě hraje v karty.“ 

Cestující první třídy tak se dal unésti, ţe pustil doutník z úst a povstal. 

„Ano,“ pokračoval zuřivě, „parallelně s nimi ukáţi vám sta jiných lidí, zpěvaček, 

akrobatů a šašků, kteří jsou známi jiţ nemluvňatům. Ano!“ 

Skříply dvéře, zavál průvan, a do vagonu vstoupila osoba zasmušilého pohledu, v 

haveloku, s cylindrem a modrými brejlemi. Zamračila se, rozhlédla se po místech a odešla 

dále. 

„Víte, kdo to jest?“ ozval se nesmělý šepot ze vzdáleného kouta vagonu. „To jest 

známý taškář tulský N. N., obeslaný k soudu v záleţitosti U…ské banky.“ 

„Tu to máte!“ zasmál se cestující první třídy. „Tulského taškáře zná, ale zeptejte se ho, 

zná-li Semiradského, Čajkovského nebo filosofa Solověva, zavrtí vám makovicí… Svinstvo!“ 

Prošly asi tři minuty mlčení. 

„Dovolte, abych se vás zeptal,“ zakašlal nesměle protějšek, „znáte jméno Puškov?“ 

„Puškov? Hm!… Puškov… Nikoli, neznám!“ 

„To jest moje jméno…“ řekl rozpačitě protějšek. „Tedy neznáte? A já jsem jiţ třicetpět 

let profesorem na jedné ruské universitě…, členem akademie nauk…, moje práce byly 

nejednou uveřejněny…“ 

Cestující první třídy a jeho protějšek pohlédli na sebe a dali se do smíchu. 

 

 

Dáčníci
2
 

Na stanici letního sídla procházel se párek novomanţelů. On ji drţel kol pasu, ona se k 

němu tulila, a oba byli šťastni. Zpod obláčků hleděla na ně luna a mračila se. Jistě ţe jim 

záviděla a zlobila se na své nudné, nikomu neprospěšné panenství. Tichý vzduch byl silně 

prosycen vůní bezu a střemchy. Kdesi za kolejemi křičel chřástal. 

„Jak jest krásně, Sášo, jak jest krásně!“ pravila ţena. „Skutečně, moţno se domnívati, 

ţe jest to vše sen. Hleď, jak vábně a laskavě zírá na nás ten lesík! Jak milé jsou ty solidní, 

                                                      
2
 Dáča – letní sídlo. 
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mlčelivé telegrafní sloupy! Oţivují, Sášo, krajinu a praví, ţe tam někde jsou lidé, civilisace… 

Coţ se ti nelíbí, donáší-li k tvému sluchu větřík slabý šum přijíţdějícího vlaku?“ 

„Ano… Jaké máš však horké ruce! To je tím, ţe se rozčiluješ, Varjo… Co nám 

připravili k večeři?“ 

„Kuře… Nám dvěma stačí. Tobě přivezli z města sardinky a balyk.“
3
 

Měsíc, jako by čichl k tabáku, schoval se za mráček. Lidské štěstí mu připomínalo jeho 

opuštěnost a osamělé lůţko za lesy a dolinami. 

„Jede vlak!“ řekla Varja. „Jak jest krásně!“ 

V dáli se ukázaly ohnivé oči. Na peron vyšel přednosta stanice, a na kolejích zakmitala 

sem tam signálová světla. 

„Vypravíme vlak a půjdeme domů,“ řekl Sáša a zívl. „Krásně se nám spolu ţije, Varjo, 

tak krásně, ţe to k neuvěření.“ 

Temná obluda se tiše přiblíţila k nádraţí a zastavila se. V osvětlených vozech zamíhaly 

se ospalé obličeje, klobouky, ramena… 

„Ach! Ach!“ zaznělo z jednoho vozu. „Varja nám přišla s muţem naproti! Tu jsou! 

Varenko! Varenko! Ach!“ 

Z vagonu vyskočila dvě děvčata a zavěsila se Varji na šíji. Za nimi se ukázala plná, 

starší dáma a vysoký, hubený pán se šedivými licousy, potom dva gymnasisti obtíţení 

zavazadly, za nimi guvernantka a konečně babička. 

„Tak jsme tu, tak jsme tu, příteličku!“ počal pán s licousy, tiskna Sášovi ruku. „Načekal 

jsi se, viď! Moţno, ţes i huboval strýce, ţe nejede. Koljo, Kostjo, Nino, Fifo… děti! Polibte 

strýčka Sášu! Jedeme k tobě s celou rodinou na tři, čtyři dni. Snad nebudeme překáţet? Řekni 

bez okolků.“ 

Manţelé, spatřivše strýce s rodinou, přišli v úţas. Pokud strýc mluvil a líbal se, kmitl 

Sášovi v hlavě následující obraz: on i ţena nechají hostům své tři pokoje, peřiny, pokryvky; 

balyk, sardinky budou v okamţiku snědeny, bratránkové rvou květiny, rozlévají inkoust, teta 

celé dny vykládá o své nemoci a o tom, ţe jest rozená baronesa von Fintich… 

A Sáša jiţ s nenávistí hleděl na svou mladou ţenu a šeptal jí: 

„To k tobě přijeli… čert aby je vzal!“ 

„Ne, k tobě!“ odpověděla mu ona, blednouc a rovněţ s nenávistí a zlobou. „Nejsou to 

moji, ale tvoji přátelé!“ 

Potom obrátila se k hostům a řekla s přívětivým úsměvem: 

                                                      
3
 Balyk – sušený hřbet jesetří. 
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„Prosím!“ 

Z pod obláčku vyplul opět měsíc. Zdálo se, ţe se usmívá a jest rád, ţe nemá přátel. Sáša 

se obrátil, aby skryl svůj mrzutý, zoufalý obličej a řekl, přidávaje svému hlasu veselý, srdečný 

tón: 

„Prosím! Prosím, drazí hosté!“ 

 

Noc před soudem 

„Budeme míti neštěstí, pane!“ řekl kočí, obraceje se ke mně a ukazuje bičem na zajíce, 

který nám přeběhl přes cestu. 

Věděl jsem, ţe i bez zajíce jest moje budoucnost zoufalá. Jel jsem totiţ k C–skému 

okresnímu soudu, kde jsem měl usednouti na lavici obţalovaných pro zločin dvojţenství. 

Počasí bylo strašné. Kdyţ jsem v noci přijel na poštovní stanici, měl jsem vzezření člověka, 

kterého zasypali sněhem, polili vodou a potom mu notně nařezali – tak jsem ozábl, promokl a 

seslábl jednotvárným otřásáním jízdou. Na stanici mi vyšel vstříc dozorce, vysoký, plešatý 

ospalý muţ s vousy, které mu zdánlivě vyrůstaly z nozder a překáţely čichu. 

A čichati bylo, třeba se přiznati, co. Kdyţ dozorce, bruče, supě a škrábaje se za límcem, 

otevřel dvéře do staničního „pokoje“ a mlčky mi ukázal loktem na místo mého odpočinku, 

obestřel mě silný zápach kyseliny, pečetního vosku a rozmačkaných štěnic – tu div jsem se 

nezalkl. Plechová lampička, stojící na stole, osvětlovala dřevěně nebarvené stěny a čadila jako 

louč. 

„Máte tu smrad, siňore!“ řekl jsem, vcházeje a klada svůj vak na stůl. 

Dozorce počichal vzduch a nedůvěřivě zavrtěl hlavou. 

„Páchne tu jako obyčejně,“ řekl a poškrábal se. „To se vám jen zdá, ţe jste promrzl. 

Kočí od koní čpí, ale páni nezapáchají.“ 

Propustil jsem dozorce a počal prohlíţeti svůj dočasný byt. Voskovaným plátnem 

povléknutá pohovka, na niţ jsem měl ulehnouti, byla široká jako postel pro dvě osoby a 

studená jako led. Kromě pohovky byla v komnatě ještě veliká ţelezná kamna, stůl se 

zmíněnou lampičkou, něčí bufy, něčí vak a plenta, přehrazující kout. Za ní někdo tiše spal. 

Kdyţ jsem se rozhlédl, ustlal jsem si na pohovce, a počal se svlékati. Nos můj brzy zvykl 

zápachu. Svlékl jsem kabát, spodky, boty a, neustále se protahuje, usmívaje a krče, počal 

jsem, vysoko zvedaje své bosé nohy, poskakovati kolem ţelezných kamen. Tak jsem se ještě 

více zahřál. Potom nezbývalo nic jiného neţ se natáhnouti na pohovku a usnouti; ale tu se mi 

přihodila malá náhoda. Můj pohled utkvěl totiţ mimovolně na plentě a... představte si můj 



13 
 

úţas! Odtud patřila na mě ţenská hlavička s rozpuštěnými vlasy, černýma očima a odkrytými 

zoubky. Černé brvy její se zvedaly, na tvářích hrály hezké jamky – smála se tedy. Zarazil 

jsem se. Hlavička, zpozorovavši, ţe jsem ji viděl, octla se rovněţ v rozpacích i schovala se. 

Sklopil jsem oči jako bych byl vinen, po tichu jsem zaměřil k posteli, kdeţ jsem ulehl a 

přikryl se šubou. 

„Jaká náhoda!“ myslil jsem si. „Zajisté viděla, jak jsem skákal! Nepěkné...“ 

Připomínaje si rysy hezké hlavičky, rozblouznil jsem se. Obrazy jeden hezčí a svůdnější 

druhého tísnily se v mé obrazotvornosti a... a, jako by za trest za hříšné myšlenky pocítil jsem 

na své pravé tváři silnou bolest. Popadl jsem se za tvář, nic jsem nechytil, ale domyslil jsem 

se, co to as jest: bylo cítiti zápach rozmačknuté štěnice. 

„Ďas ví, co to jest!“ ozval se v tom ţenský hlásek. „Proklaté štěnice, jistě ţe mě chtějí 

seţrat!“ 

Hm!... Vzpomněl jsem si na svůj pěkný zvyk bráti s sebou vţdycky na cestu perský 

prášek. I tentokráte jsem mu nezůstal nevěren. Ve vteřině byla krabička tohoto z vaku 

vyndána. Nezbývalo nyní neţ nabídnouti hezoučké hlavičce tento prostředek a – známost 

bude hotova. Neţ jak to učiniti? 

„Toť hrozné!“ 

„Paní,“ řekl jsem pokud moţno nejsladším hlasem. „Pokud jsem porozuměl vašemu 

poslednímu výkřiku, koušou vás štěnice. Mám s sebou perský prášek. Je-li libo, toţ...“ 

„Ach, prosím!“ 

„V tom případě... obleknu jen šubu,“ zaradoval jsem se, „a přinesu vám jej.“ 

„Ne, ne... Podejte mi jej skrze plentu, ale sem nechoďte!“ 

„Vím, ţe to mohu učiniti skrze plentu. Nebojte se, nejsem snad nějaký baţibozuk...“ 

„A kdoţ vás zná! Jste cestující...“ 

„Hm!... A kdybych k vám vešel i za plentu... nebylo by to nic zvláštního... a to tím 

spíše, ţe jsem lékař,“ zalhal jsem si, „a lékaři, policisté a domácí kadeřníci mají právo vedrati 

se do soukromého ţivota.“ 

„Povídáte pravdu, ţe jste doktor? Opravdu?“ 

„Čestné slovo. Dovolíte vám tedy přinésti prášek?“ 

„Nu, jste-li doktor, račte... Proč se však máte namáhati? Mohu k vám poslati muţe... 

Feďo!“ řekla brunetka, sníţivši hlas. „Feďo Probuď se, tuleni! vstaň a jdi za plentu. Doktor 

jest tak laskav a nabízí nám perský prášek.“ 

Přítomnost „Fedi“ za plentou byla pro mě ohromující novinkou... Bylo mi jako bych 

dostal obuškem... Mou duši naplnil pocit, který dle vší pravděpodobnosti zakouší kohoutek u 
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pušky, činí-li náraz: bylo mně hanba, měl jsem zlost... V duši se mi udělalo najednou tak 

ošklivě a Feďa, který vyšel před plentu, zdál se mi takovým ničemou, ţe div jsem nezavolal 

stráţ. Feďa představoval vysokého, asi padesátiletého, ţilnatého člověka se šedými licousy, se 

sevřenými úřednickými rty a modrými ţilkami, nepravidelně běhavšími po jeho nose a 

spáncích. Byl v chalátě a v bačkorách. 

„Jste velice laskav, doktore,“ řekl, bera ode mne perský prášek a obraceje se k plentě. 

„Merci... I vás zastihla plískanice?“ 

„Ano!“ zavrčel jsem, lehaje na pohovku a zuřivě natahuje na sebe šubu. „Ano!“ 

„Tak... Zinočko, po tvém nosíčku běţí štěnice! Počkej, shodím ji!“ 

„To můţeš,“ zasmála se Zinočka. „Nechytil jsi ji! Státní rada, všecko se ho bojí, ale se 

štěnicí nemůţe nic poříditi!“ 

„Zinočko, před cizím člověkem... (vzdech). Věčně jsi taková... Bůh ví..!“ 

„Svině, spát člověka nenechají!“ zavrčel jsem, zlobě se, aniţ bych sám věděl proč. 

Ale manţelé brzy utichli. Zavřel jsem oči a abych usnul, nemyslil jsem na nic. Však 

minulo půl hodiny, hodina... a já jsem dosud nespal. Konec konců i sousedé moji počali se 

vrtěti a šeptem hubovati. 

„Podivno, ani perský prášek nepomáhá!“ zavrčel Feďa. „Tolik jest těch štěnic! 

Doktore! Zinočka vás prosí, proč štěnice tak ohavně páchnou?“ 

Rozhovořili jsme se. Povídali jsme o štěnicích, o počasí, ruské zimě, o medicině, v níţ 

jest tak málo smyslu jako v astronomii; popovídali jsme si o Edisonu... 

„Ty, Zinočko, nestyď se... Vţdyť jest to doktor!“ zaslechl jsem šepot po rozhovoru o 

Edisonovi. „Neostýchej se a zeptej se... Není se čeho báti... Šervecov nepomohl, a tento, 

moţno, ţe ti pomůţe.“ 

„Zeptej se sám!“ zašeptala Zinočka. 

„Doktore,“ obrátil se ke mně Feďa. „Od Čeho má moje ţena takovou tíhu v prsou? 

Kašel... víte... ji tísní, tak jako, víte, by měla cosi spečeného...“ 

„To by byl dlouhý hovor, najednou to nelze říci,“ pokusil jsem se vyklouznouti. 

„Nu, coţ na tom, ţe by byl dlouhý? Času jest dosti... tak jako tak nespíme... Podívejte 

se, holoubku! Třeba podotknouti, ţe ji léčil Šervecov... Jest to dobrý člověk, ale... kdo ho zná? 

Nevěřím mu! Nevěřím! Vidím, ţe nemáte chuti, ale buďte tak laskav! Prohlédněte ji, a já 

mezi tím zajdu k dozorci a poručím postavit samovar.“ 

Feďa zašoural bačkorami a odešel. Vešel jsem za plentu. Zinočka seděla na široké 

pohovce, obloţena mnoţstvím podušek a drţela svůj krajkový limeček. 

„Ukaţte jazyk!“ řekl jsem sedaje vedle ní a chmuře brvy. 
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Ukázala mi jazyk a zasmála se. Jazyk byl obyčejný, růţový. Počal jsem jí sahati na 

puls. 

„Hm!“ zabručel jsem, nemoha jej nalézti. 

Nepamatuji se, jaké otázky, hledě na její smějící se obličej, jsem jí kladl, ale vím pouze 

tolik, ţe ku konci své diagnostiky jsem byl takovým hlupákem a idiotem, ţe mi rozhodně na 

nich nezáleţelo. 

Konečně jsem usedl ve společnosti Fedi a Zinočky k samovaru. Bylo třeba napsati 

recept, a já jsem jej vytvořil podle všech pravidel medicinské nauky: 

Rp. 

Sic transit 0,05 

Gloria mundi 1,0 

Aquae destillatae 0,1 

Za dvě hodiny lţíci. 

Paní Sjelové. 

Dr. Zajcev. 

Ráno, kdyţ jsem s vakem v ruce, úplně jsa připraven k odjezdu, loučil se na vţdy se 

svými novými známými, drţel mě Feďa za knoflík a podávaje mi desetirublovku, 

přesvědčoval mě: 

„Ne, musíte vzíti! Jsem zvyklý platiti za kaţdou čestnou práci! Studoval jste, pracoval 

jste! Své vědomosti jste zaplatil krvavým potem! Rozumím tomu!“ 

Nic naplat, byl jsem nucen desetirublovku vzít. 

Tak jsem v hlavních rysech strávil noc před soudem. Nebudu vám popisovati ty pocity, 

které jsem zakoušel, kdyţ se přede mnou otevřely dvéře, a stráţník mi ukázal na lavici 

obţalovaných. Řeknu pouze, ţe jsem zbledl a zarazil se, kdyţ jsem vzadu spatřil tisíc na mě 

zírajících očí a kdyţ pak jsem pohlédl na váţné, slavnostně váţné fysiognomie porotců, měl 

jsem se za ztracena. 

Avšak nemohu popsati, ani vy si nedovedete představiti můj úţas, kdyţ upřev oči na 

stůl pokrytý červeným suknem, spatřil jsem na místě státního zástupce – koho myslíte? – 

Feďu! Týţ seděl a cosi psal. Hledě na něho, vzpomněl jsem si na štěnice, Zinočku, svoji 

diagnostiku, a ne mráz, ale celý ledový oceán mi proběhl po zádech. Hned mě nepoznal, ale 

potom se jeho zřítelnice rozšířily, dolní čelist slabě poklesla... ruka se zachvěla. Zvolna se 

zvedl a upřel na mě svůj olověný pohled. Zvedl jsem se rovněţ a, sám nevěda proč, vpil se do 

něho svýma očima. 
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„Obviněný, oznamte soudu vaše jméno a ostatní,“ řekl předseda. 

Státní zástupce usedl a vypil sklenici vody. Na čele mu vystoupil studený pot. 

„Nu, jsem v pěkné bryndě!“ myslil jsem si. 

Podle všech známek státní zástupce se rozhodl připraţiti mě. Stále se rozdraţďoval, 

hrabal se ve vědeckých výpovědích, broukal... 

Však třeba ukončiti. Píši to v soudní budově v době polední přestávky. Hned po ní 

přijde řeč státního zástupce. 

Co se stane? 

 

Nu, obecenstvo 

„Dosti, nebudu jiţ pít!… Ne… za ţádnou cenu ne! Jest jiţ čas přijíti k rozumu. Třeba 

pracovat, namáhat se… Bereš-li rád sluţné, tedy pracuj čestně, horlivě, podle svědomí, 

pohrdaje klidem i spánkem. Pohodlí nech… Navykl jsi, brachu, brát zadarmo sluţné, a to není 

pěkné… to není pěkné…“ 

Vrchní konduktér Podtjagin, kdyţ si byl přečetl několik podobných naučení, počíná 

cítiti neodolatelnou touhu po práci. Jsou jiţ dvě hodiny v noci, ale, nehledě na to, budí 

konduktery a jde s nimi po vagonech kontrolovat lístky. 

„Vašš… lístky!“ volá, vesele pocvakávaje klíšťkami. 

Ospalé postavy, zahalené pološerem vozů sebou trhají, otřásají hlavami a podávají své 

lístky. 

„Vašš… lístky!“ obrací se Podtjagin k cestujícímu druhé třídy, hubenému, ţilnatému 

člověku, zabalenému v šubu a pokrývku, a obloţenému pokrývkami. „Vašš… lístky!“ 

Ţilnatý člověk neodpovídá. Jest pohrouţen v spánku. Vrchní kondukter se dotýká jeho 

ramene a netrpělivě opakuje: 

„Vašš… lístky!“ 

Cestující sebou škubne, otvírá oči a s úţasem hledí na Podtjagina. 

„Co? Kdo to?“ 

„Povídá se vám po lidsku: vašš… lístky! Ne-e-obtěţujte si!“ 

„Můj boţe!“ stená ţilnatý člověk, dělaje plačtivý obličej. „Boţe, můj boţe! Trpím 

revmatismem… tři noci jsem nespal, schválně jsem uţil morfia, abych usnul, a vy… na mě s 

lístkem! Vţdyť jest to necitelné, nelidské! Kdybyste věděl, jak jest mi trudno usnout, 

neznepokojoval byste mě takovým nesmyslem… Toť nemilosrdné, nesmyslné! Nač 

potřebujete můj lístek? Hloupost!“ 
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Podtjagin přemýšlí, má-li býti uraţen či nic – a rozhoduje se, ţe bude uraţen. 

„Nekřičte zde! Zde není krčma!“ povídá. 

„Však v krčmě jsou lidé lidštější…“ kašle cestující. „Teď mohu usínat po druhé! Divná 

věc: celou cizinu jsem projel, a nikdo se mně neptal po lístku, a tady, zrovna jakoby jim to 

čert napískal, pořád, pořád!“ 

„Nu, jeďte si tedy do ciziny, kdyţ se vám to tam líbí!“ 

„Toť hloupé, pane! Málo toho, ţe moří cestující čmoudem, dusnem a průvanem, chtějí 

ho ještě, čert je sper, dorazit formalitou. Lístek potřebuje! Řekněte, jaká to horlivost! Kdyby 

to bylo ještě ke kontrole, ale to polovice vlaku jede bez lístků!“ 

„Poslouchejte, pane!“ dopaluje se Podtjagin. „Nepřestanete-li křičet a znepokojovat 

obecenstvo, budu nucen vás na stanici vysadit a sestavit protokol!“ 

„Toť hanebné,“ horlí obecenstvo. „Dotírá na nemocného člověka! Poslechněte, mějte 

útrpnost!“ 

„Ale vţdyť on sám nadává!“ namítá bázlivěji Podtjagin. „Dobře, nechci lístek… Jak si 

přejete… Ale zajisté sami víte, ţe to moje sluţba vyţaduje… Kdyby nešlo o sluţbu, tu, 

ovšem… Můţete se i přednosty stanice zeptat… Koho vám libo se zeptejte…“ 

Podtjagin krčí rameny a odchází od nemocného. Z počátku se cítí uraţeným, potom 

však, projda dva tři vagony, počíná cítiti ve svých obrkondukterských prsou jakýsi nepokoj, 

podobný výčitkám svědomí. 

„Skutečně, buditi toho nemocného nebylo třeba,“ myslí si. „Ostatně, nejsem vinen… 

Oni si tam myslí, ţe to dělám k vůli sádlu, z dlouhé chvíle, ale to nevědí, ţe to vyţaduje 

sluţba… Nevěří-li, mohu jim přivésti přednostu.“ 

Stanice. Vlak stojí pět minut. Před třetím zvoněním vchází v známý vagon druhé třídy 

Podtjagin a za ním kráčí s červenou čepicí představený stanice. 

„Tuhle ten pán,“ počíná Podtjagin, „povídá, ţe nemám plného práva dotazovat se po 

lístkách, a… a cítí se uraţeným… Prosím vás, pane přednosto, vysvětlete mu – ţádám-li 

lístky ve sluţbě nebo zbytečně?“ 

„Pane,“ obrací se Podtjagin k ţilnatému člověku. „Pane, nevěříte-li mi, můţete se zeptat 

přednosty stanice!“ 

Nemocný sebou trhne jako uštknut, otvírá oči, a učiniv plačtivý obličej, zvrací se na 

lenoch divanu. 

„Můj boţe! Druhý prášek jsem vzal a sotva jsem zdřiml, jiţ jest tu opět, opět! Prosím 

vás, mějte slitování!“ 

„Můţete promluviti s panem přednostou… mám-li plné právo ţádati lístky čili nic!“ 
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„Toť nesnesitelné! Tu máte váš lístek! Tu máte! Koupím vám ještě pět lístků, jen mě 

nechte v pokoji umřít! Coţ jste sám nebyl nikdy nemocen! Necitelný lid!“ 

„Toť prostě posměšek!“ horlí nějaký pán ve vojenské uniformě. „Jinak si nemohu 

vysvětliti toto dotírání.“ 

„Nechte toho…“ mračí se představený stanice, tahaje Podtjagina za rukáv. 

Podtjagin krčí rameny a zvolna odchází za představeným stanice. 

„Račte tu vyhovět!“ povídá v rozpacích. „K vůli němu jsem zavolal přednostu, aby 

pochopil, upokojil se, a on – nadává.“ 

Druhá stanice. Vlak stojí deset minut. Před druhým zvoněním, kdyţ Podtjagin stojí u 

buffetu a pije selterskou vodu, přistupují k němu dva pánové, jeden v obleku inţenýra a druhý 

ve vojenském kabátě. 

„Poslechněte, vrchní konduktere!“ obrací se inţenýr k Podtjaginu. „Vaše chování se k 

onomu nemocnému cestujícímu pobouřilo všecky přítomné. Jsem inţenýr Pozickij a tu jest… 

pan plukovník. Neomluvíte-li se u cestujícího, podáme stíţnost k řediteli, našemu dobrému 

známému.“ 

„Pánové, vţdyť já… vţdyť vy…“ zdřevěněl Podtjagin. 

„Objasnění nám netřeba. Ale ujišťujeme vás, ţe neomluvíte-li se, bereme cestujícího ve 

svou ochranu.“ 

„Dobře, já… já, nechť, omluvím se… Račte!“ 

Za půl hodiny Podtjagin, vymysliv omluvnou frási, která by upokojila cestujícího a 

nezmenšila jeho důstojnost, vchází do vagonu. 

„Pane!“ obrací se k nemocnému. „Poslechněte, pane!“ 

Nemocný sebou trhne a vyskakuje 

„Co?“ 

„Já bych… jak se jmenujete… Nebuďte uraţen…“ 

„Och, vodu…“ zadýchá se nemocný, popadaje se za srdce. „Třetí prášek jsem vzal, 

zdřiml jsem a… zase! Boţe, kdy se skončí ta muka?“ 

„Já bych… Odpusťte…“ 

„Poslechněte… Vysaďte mě v následující stanici… Nejsem s to dále trpěti… Já… já 

umírám…“ 

„Toť podlé, ničemné!“ bouří obecenstvo. „Jděte odtud pryč! Za podobné posměšky si 

zaplatíte! Ven!“ 

Podtjagin mává rukou, vzdychá a vychází z vagonu. Jde do sluţebního vozu, sedá 

unaven ke stolu a naříká: 
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„Nu, obecenstvo! Račte mu vyhovět! Račte slouţit, namáhat se! Bezděčně plivneš na 

všecko a dáš se do pití… Neděláš nic – zlobí se, počneš-li dělat – zlobí se zase… Pít!“ 

Podtjagin vypíjí najednou půl láhve a více jiţ nemyslí na práci, povinnost a čest. 

 

 

Perpetuum mobile 

Vyšetřující soudce Grišutkin, stařík, počavší slouţiti ještě v předreformní době, a 

doktor Svistickij, melancholický pán, jeli na obdukci. Jeli na podzim, polní cestou. Byla 

strašná tma, a jen se lilo. 

„Taková slota,“ vrčel vyšetřující soudce. „Nejen, ţe nemáme civilisace a humanity, ale 

ani pořádného klimatu není. Země, darmo mluvit! Také Evropa, pomyslíš si… Déšť a déšť! 

Jakoby byl najat, ničema! Jeď, proklatče, rychleji, nechceš-li, ničemo, darebáku, abych ti 

vyrazil zuby!“ křikl vozkovi, sedícímu na kozlíku. 

„Zvláštní, Ageji Aleksejiči!“ pravil doktor, vzdychaje a hale se do mokré šuby. „Ani si 

nevšímám toho počasí. Mě hněte jakási zvláštní, těţká předtucha. Zdá se mi, jakoby se nade 

mnou vznášelo jakési neštěstí. A já věřím v předtuchy a… čekám. Všecko se můţe přihodit. 

Nákaza mrtvolou… smrt milované bytosti…“ 

„Aspoň před Miškou se styďte, stará babo, hovořit o předtuchách.“ 

„Hůř neţ jest, jiţ nemůţe být. Co jest horšího neţ takový déšť? Víte co, Timoteji 

Vasiliči? Nejsem s to, abych tak dále jel… Kdybyste mě zabil, nemohu. Třeba se někde 

zastavit na nocleh… Kdo tu bydlí blízko?“ 

„Javan Javanyč Jeţov,“ řekl Miška. „Hned za lesem, jen co se přejede můstek.“ 

„Jeţov? Jeď k Jeţovu! Právě vhod, jiţ jsem dávno nebyl u toho starého hříšníka.“ 

Jeli lesem, po můstku, zahnuli na levo, potom na pravo a vjeli do velikého dvora 

předsedy smírčího soudu, jenerálmojora ve výsluţbě, Jeţova. 

„Doma!“ řekl Grišutkin, vylézaje z tarantasu a patře do osvětlených oken. „To je dobře, 

ţe jest doma. Napijeme se, najíme a vyspíme… Jest to ničemný člověk, ale třeba doznati, 

pohostinný.“ 

V předsíni je uvítal sám Jeţov, maličký, vrásčitý stařík pichlavého obličeje. 

„Právě vhod, právě vhod, pánové,“ zahovořil. „Zrovna jsme sedli k večeři, jíme 

vepřovou. A víte, sedí u mne náměstek prokurátora. Zaplať mu Bůh, andílkovi, přijel pro mě. 

Zítra s ním jedu na sjezd. Máme zítra sjezd, safraporti.“ 
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Grišutkin a Svistickij vstoupili do sálu. Tam stál veliký stůl zastavený zákusky a víny. 

U jednoho příboru seděla dcera domácího pána, Naděţda Ivanovna, mladá brunetka ve 

smutečním oděvu po nedávno zemřelém muţi; u druhého seděl vedle ní náměstek Ťulpanskij, 

mladý muţ s mnoţstvím modrých ţilek v obličeji. 

„Znáte se?“ tázal se Jeţov. „Prokurátor – moje dcera.“ 

Brunetka se usmála, a přimhouřivši oči, podala příchozím ruku. 

„Tak z cesty, pánové?“ řekl Jeţov, nalévaje tři kalíšky. „Dejte se do toho, lidé boţí. I já 

připiji společnosti, safraporti. Nuţe, na zdraví!“ 

Připili si. Grišutkin snědl okurku a dal se do vepřové. Doktor se napil a vzdychl. 

Ťulpanskij, poprosiv dříve o dbvolení, zapálil si doutník, při čemţ vycenil zuby tak, ţe se 

zdálo, jakoby jich měl aspoň sto. 

„Nu, coţ, pánové? Sklínky nečekají! A? Prokurátore! Doktore! Připíjím medicině! 

Mám rád medicínu. Vůbec mám rád mládeţ, safraporti. Ať se povídá, co chce, ale mládeţ 

půjde vţdy vpřed! Nuţe, na zdraví!“ 

Rozhovořili se. Mluvili všickni, kromě prokurátora Ťulpanského, který seděl, mlčel a 

pouštěl nosem kouř. Patrně se povaţoval za aristokrata a pohrdal doktorem i soudcem. Po 

večeři Jeţov, Grišutkin a náměstek prokurátora sedli k vintu.
[1]

 Doktor a Naděţda Ivanovna 

usedli k pianu a rozhovořili se. 

„Jedete na obdukci?“ počala hezoučká vdovička. „Pitvati mrtvolu? Ach! Jakou třeba 

míti sílu vůle, jakou ţeleznou povahu, nemrknouti okem, zajeti noţem a vraziti jej po rukojeť 

do těla mrtvého člověka. Mám úctu k lékařům. Jsou to zvláštní, svatí lidé. Doktore, proč jste 

tak smuten?“ tázala se. 

„Mám jakousi předtuchu… Tísní mě nějaká zvláštní, těţká předtucha. Jakoby mě 

očekávala ztráta milované bytosti.“ 

„Jste ţenat, doktore? Máte příbuzné?“ 

„Ani ţivé duše. Jsem samoten a nemám ani známých. Řekněte, milostivá, vy věříte v 

předtuchy?“ 

„O, ano, věřím.“ 

Mezi tím, co doktor a vdovička hovořili o předtuchách, Jeţov a soudce vstávali neustále 

od karet a chodili ke stolu se zákusky. Ve dvě hodiny si Jeţov, který byl prohrál, najednou 

vzpomněl na zítřejší sjezd a uhodil se do čela. 

„Holenkové! Co to děláme?! Ach, vy bezboţníci, bezboţníci! Zítra máme jet na sjezd, a 

my hrajeme! Spat, spat, safraporti! Naďko, marš spat! Prohlašuji zasedání za skončeno.“ 

http://cs.wikisource.org/wiki/Perpetuum_mobile#cite_note-0
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„Jste šťasten, doktore, ţe můţete v takové noci spát,“ řekla Naděţda Ivanovna, loučíc 

se s doktorem. „Nemohu spáti, kdyţ déšť bubnuje na okno, a kdy stenají mé ubohé sosny. 

Půjdu a budu se nudit s knihou. Nejsem s to usnouti. Vůbec, hoří-li v chodbě na okně proti 

mým dveřím lampička, znamená to, ţe nespím, a ţe mě mučí nuda…“ 

Doktor a Grišutkin ve vykázaném jim pokoji našli dvě ohromné postele s mnoţstvím 

peřin. Doktor se svlékl, ulehl a přikryl se i s hlavou. Soudce se odstrojil a lehl, ale dlouho se 

vrtěl, potom vstal a chodil po pokoji. Byl to nejvýš nepokojný člověk. 

„Pořád myslím na tu paničku, vdovičku,“ řekl. „Jaká to rozkoš. Ţivot bych pro ni dal! 

Oči, ramena, noţky v lilových punčoškách… oheň ţenská! Ţena jen coţ! To jest hned patrno! 

A taková krása náleţí čerti vědí komu – právníkovi, prokurátoru! Tomu ţilnatému hlupci, 

podobnému Angličanu! Nemohu, brachu, cítit ty právníky. Kdyţ jsi s ní mluvil o předtuchách, 

pukal ţárlivostí! Darmo mluvit, skvostná ţena! Div přírody!“ 

„Ano, úctyhodná osoba,“ řekl doktor vystrkuje hlavu zpod pokryvky. Dojmům 

přístupná, nervná, citlivá. My tu spolu usneme hned, ale ona, ubohá, nemůţe spát. Její nervy 

nesnesou takové bouřlivé noci. Řekla mi, ţe se bude celou noc nudit a číst knihu. Jistě ţe u ní 

teď hoří lampička.“ 

„Jaká lampička?“ 

„Říkala, ţe hoří-li u jejích dveří na okně lampička, značí to, ţe nespí.“ 

„To ti řekla? Tobě?“ 

„Ano, mně.“ 

„V tom případě tě nechápu! Přece řekla-li tak, značí to, ţe jsi nejšťastnější ze 

smrtelníků. Jsi chlapík, doktore! Chlapík! Gratuluji, příteli! Závidím ti, ale gratuluji! Ani tak 

nejsem rád k vůli tobě, ale k vůli tomu právníkovi, té rezavé kanálii! Jsem rád, ţe mu nasadíš 

rohy! Nu, oblékej se! Marš!“ 

Grišutkin, kdyţ byl opilý, kaţdému tykal. 

„Co si myslíte, Ageji Aleksejiči! Bůh ví co, skutečně,“ odpověděl stydlivě doktor. 

„Nu, nu… nepovídej, doktore! Stroj se a val… Jak to zpívají v ‚Ţivotu za cáře‘? A na 

cestě lásky den trhám jako kvítek… Oblékej se, má duše. Nu tak! Timošo! Doktore! Nu tak, 

dobytku!“ 

„Odpusťte, nerozumím vám.“ 

„Co tu rozuměti! Jest to astronomie, či co? Oblékni se a jdi k lampičce, tam 

porozumíš.“ 

„Podivno, ţe máte tak nepěkné mínění o té dámě i mně.“ 
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„Nech filosofování!“ rozzlobil se Grišutkin. „Můţeš ještě váhati? Vţdyť jest to 

cynism!“ 

Dlouho přesvědčoval doktora, zlobil se, prosil, ano i klekl, a končil tím, ţe mu hlasitě 

vynadal, plivl a svalil se na postel. Ale za čtvrt hodiny najednou vyskočil a vzbudil dok- tora. 

„Poslouchejte! Nechcete k ní rozhodně jít?“ tázal se přísně. 

„Ach… proč bych chodil? Jaký jste vy nepokojný člověk, Ageji Aleksejiči! Hrůza – s 

vámi jezditi na obdukci.“ 

„Nu, ať vás tedy čerti vezmou, půjdu k ní sám! Ne… nejsem horší neţ ten právník aneb 

doktor-baba. Jdu!“ 

Oblékl se rychle a šel ke dveřím. 

Doktor na něho tázavě pohlédl, jakoby nechápal, a potom vyskočil. 

„Myslím, ţe ţertujete?“ tázal se, zastupuje Grišutkinu cestu. 

„Nemám kdy s tebou mluvit… Pusť!“ 

„Ne, nepustím vás, Ageji Aleksejiči. Lehněte si… Jste napilý!“ 

„Jakým právem mě nechceš, eskulape, pustit?“ 

„Právem člověka, který jest povinen chrániti řádnou ţenu. Ageji Aleksejiči, 

vzpamatujte se, čeho se chcete dopustit! Jste stařec! Jest vám šedesát sedm let!“ 

„Já stařec?“ urazil se Grišutkin. „Který ničema ti řekl, ţe jsem stařec?“ 

„Napil jste se, Ageji Aleksejiči a jste rozčilen. To není pěkné! Nezapomínejte, ţe jste 

člověk a ne zvíře! Tomuto sluší, podřizuje-li se pudu, ale vy jste král přírody, Ageji 

Aleksejiči!“ 

Král přírody zrudl a strčil ruce do kapes. 

„Ptám se tě posledně: pustíš anebo nepustíš?“ křikl pronikavým hlasem, jakoby křičel v 

poli na vozku. „Kanálie!“ 

Ale ihned se lekl vlastního hlasu a odešel ode dveří k oknu. Ač byl opilý, přece se 

styděl za svůj pronikavý křik, který jistě vzbudil celý dům. Po chvíli mlčení přistoupil k němu 

doktor a dotekl se jeho ramene. Oči jeho byly vlhké, tváře mu hořely. 

„Ageji Aleksejiči!“ řekl chvějícím se hlasem. „Po ostrých slovech, kdyţ jste, 

zapomenuv na všecku slušnost, vynadal mi kanálií, uznáte, ţe nemůţeme zůstati pod jednou 

střechou. Velice jste mě urazil… Dejme tomu, ţe jsem vinen, neţ… čím jsem vlastně vinen? 

Počestná a váţená dáma, a vy si najednou dovolujete podobné výrazy. Odpusťte, nejsme dále 

přátely.“ 

„Výborně! Nepotřebuji takových přátel.“ 

„Odjedu v tu minutu, déle nemohu s vámi zůstati, a… doufám, ţe se jiţ nesetkáme.“ 
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„Vy odjedete, na čem?“ 

„Svými koňmi.“ 

„A na čem já pojedu? Co to má být! Chcete být naposled hrubým? Přivezl jste mě 

svými koňmi, jste povinen mě také odvézti.“ 

„Odvezu vás, liboli vám. Ale hned… Ihned odjedu. Jsem tak rozčilen, ţe zde nemohu 

déle zůstati.“ 

Grišutkin a Svistickij se potom mlčky oblékli a vyšli na dvůr. Vzbudili Mišku, sedli na 

tarantas a odjeli. 

„Cyniku…“ bručel soudce. „Neumíš-li zacházet s pořádnými ţenami, seď doma a 

nechoď do domů, kde jsou ţeny.“ 

Bylo nesnadno posouditi, plísnil-li sebe nebo doktora. Kdyţ se tarantas zastavil u jeho 

bytu, seskočil, a zacházeje za vrata, zvolal: 

„Nepřeji si vaší známosti!“ 

Minuly tři dni. Doktor, skončiv své návštěvy, leţel na pohovce a z dlouhé chvíle četl v 

„Kalendáři lékařském“ jména petrohradských a moskevských lékařů, snaţe se nalézti nejhezčí 

a nejzvučnější. Duše jeho byla tichá a klidná jako nebe, na jehoţ blankytu stojí nehybné 

skřivánek, a bylo to následkem toho, ţe se mu minulé noci zdálo o poţáru, coţ znamená 

štěstí. Najednou zaslechl šum přijíţdějících saní (napadlo sněhu), a na prahu se objevil 

vyšetřující soudce Grišutkin. Byl to neočekávaný host. Doktor se zvedl a se strachem a v 

rozpacích naň pohlédl. Grišutkin zakašlal, sklopil oči a zvolna zaměřil k pohovce. 

„Přijel jsem se vám omluvit, Timoteji Vasiliči,“ počal. „Byl jsem k vám poněkud 

nezdvořilý, ano, zdá se, ţe jsem vám řekl i nějakou nepříjemnost. Pochopíte můj stav tehdejší, 

vzniklý následkem přílišného pití a té staré kanálie, a odpusťte mi.“ 

Doktor vyskočil a se slzami v očích stiskl podávanou mu ruku. 

„Ach… odpusťte! Marie, čaj!“ 

„Ne, čaj nechci… Není kdy. Místo čaje, poručte kvas. Napijeme se a pojedeme k pitvě 

mrtvoly.“ 

„Jaké mrtvoly?“ 

„Nu, toho poddůstojníka, jehoţ jsme jeli onehdy pitvat, ale nedojeli jsme.“ 

Grišutkin a Svistickij se napili kvasu a odejeli k obdukci. 

„Rozumí se, ţe se omlouvám,“ mluvil cestou vyšetřující soudce: rozohnil jsem se 

tehdy, ale přece, víte, mě mrzí, ţe jste nenasadil tomu prokurátoru parohů… Kanálie!“ 

Projíţdíce Alimanovo, spatřili u hostince jeţovskou trojku. 
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„Jeţov je tu!“ řekl Grišutkin. „To jsou jeho koně. Zajděme tam a podíváme se… 

Napijeme se selterské vody a podíváme se na sklepnici. Zde jest znamenitá sklepnice. Ţenská 

jen coţ! Div přírody!“ 

Cestující vylezli ze saní a vešli do hostince. Tam seděli Jeţov a Ťulpanskij a pili čaj. 

„Kam jedete? Odkud?“ divil se Jeţov, vida Grišutkina a doktora. 

„Jedeme na obdukci, ale nemůţeme dojeti. Zapadli jsme do očarovaného kruhu. A kam 

vy jedete?“ 

„Na sjezd, holenku.“ 

„Proč pak tak často? Vţdyť jste tam jeli předvčírem!“ 

„Čerta jsme jeli… Prokurátora bolely zuby, a i já jsem nebyl celou tu dobu v dobré 

kůţi. Nu, co budete pít? Přisedněte, safraporti. Chcete vodku nebo pivo? Dej nám, sklepnice, 

jedno i druhé. Ach, jaká to sklepnice!“ 

„Ano, znamenitá sklepnice,“ souhlasil soudce. „Ţenská jen coţ!“ 

Za dvě hodiny vyšel z hostince doktorův Miška a řekl jenerálovu kočímu, aby vypřáhl a 

provedl koně. 

„Pán poručil… Sedli ke kartám!“ pravil a mávl rukou. „Teď se odtud do zítřka 

nehneme. Nu, i policejní komisař jede! To tu budeme sedět ještě do pozejtří!“ 

K hostinci přijel komisař. Poznav jeţovské koně, příjemně se usmál a vyběhl po 

schůdkách nahoru. 

 

Přesolil 

Geometr Glěb Gavrilovič Smirnov přijel na stanici Griluški. Do statku, kam byl 

povolán, musilo se jeti koňmi třicet – čtyřicet verst. (Nebude-li vozka opilý a koně ne herky, 

nebude to ani třicet, ale bude-li mít mušku aneb koně udřené, najde se padesát verst.) 

„Prosím vás, řekněte mi, kde zde najdu poštovní koně?“ obrátil se geometr k staničnímu 

četníku. 

„Jaké? Poštovní? Tady se nenajde sto verst kolem cestovní pes, neřku-li kůň… kam 

jedete?“ 

„Do Děvkina, na panství generála Chochotova.“ 

„Co dělat?“ zívl četník. „Jděte za nádraţí, tam bývají někdy na dvoře muţíci, kteří vozí 

cestující.“ 

Geometr vzdychl a pustil se za nádraţí. Tam po dlouhém pátrání, smlouvání a váhání 

našel zdravého muţíka, zasmušilého, pihovatého, oblečeného v roztrhanou halenu a bačkory. 
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„Čert ví, jakou to máš tělegu!“ zamračil se geometr, leza na vozík. „Člověk neví, kde je 

zadek, ani kde je předek.“ 

„Kde je koňský ocas, tam je předek, a kde sedí vaše milost, zadek…“ 

Koník byl mladý, ale hubený s odřenýma nohama a pokousanýma ušima. Kdyţ vozka 

vstal a šlehl jej provázkovým bičem, zavrtěl pouze hlavou, kdyţ pak se dopálil a šlehl jej ještě 

jednou, tělega zaskřípala a zachvěla se jako v zimnici. Po třetí ráně se tělega zakývala a po 

čtvrté se hnula z místa. 

„Tak pojedeme celou cestu?“ tázal se geometr, pociťuje silné otřásání a podivuje se 

vlastnosti ruských vozků spojovati tichou jízdu ţelví s osrdí otřásajícím kodrcáním. 

„Do-o-jedeme!“ upokojil ho vozka. „Kobyla je mladá… Aţ se rozeběhne, potom ji 

nezastavíš… No-o-o, prokla…tá!“ 

Kdyţ tělega vyjela z nádraţí, byl soumrak. 

V pravo se prostírala temná, zmrzlá rovina bez konce… Pojedeš-li tudy, najisto zajedeš 

k čertu na táčky. Na obzoru, kde tento mizel a splýval s oblohou, dohasínala zvolna podzimní 

zář… V levo od cesty v tmějícím se vzduchu jevily se jakési kopečky, stohy to z minulého 

léta aneb vesnice. Co bylo napřed, geometr neviděl, protoţe na oné straně zastírala celý obzor 

široká, neforemná záda vozky. Bylo ticho, ale studeno, mrazivo. 

„Jaká to zde poušť!“ myslil si geometr, snaţe se ukrýti své uši límcem pláště. Nejistý 

čas – přepadnou člověka, oloupí ho, a nikdo o tom ani nezví, i kdyby se z děl střílelo… Ani 

na vozku se nelze spolehnout… Jaký to hřbet! Takové dítě přírody se tě dotkne prstem a máš 

duši na jazyku! I obličej má zvířecí, podezřelý!“ 

„Hej, milý,“ tázal se geometr, „jak ti říkají?“ 

„Mně? Klim.“ 

„Jak je tu u vás, Klime? Není zde nebezpečno? Nečtveračí se tu?“ 

„Ba ne, Bůh je milostiv… Kdo by čtveračil?“ 

„Dobře, ţe nečtveračí… Vzal jsem s sebou pro kaţdý případ tři revolvery,“ zalhal si 

geometr. „Víš, s revolverem jsou špatné ţerty. Deset lupičů moţno spořádat…“ 

Setmělo se. Tělega najednou zaskřípala, zapískala, zachvěla se a, zrovna jako by 

nechtěla, zahnula v levo. 

„Kam mě to veze?“ pomyslil si geometr. „Pořád jel přímo a teď najednou v levo. Ještě 

mě zaveze do nějaké peleše a… a… Stává se to! Poslouchej,“ obrátil se k vozkovi. „Tak 

povídáš, ţe tu není nebezpečno? To je škoda… já se velice rád rvu s loupeţníky… Na pohled 

vypadám slabý, nemocný, ale sílu mám jako býk… Jednou mě přepadli lupiči. Co bys myslil? 

Jednoho jsem tak napálil, ţe… ţe, rozumíš, duši vypustil a druzí dva se skrze mne dostali na 
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Sibíř… Nevím sám, kde se ve mně ta síla bere. Jednou rukou popadnu takového chlapíka jako 

jsi ty a… praštím jím.“ 

Klim se ohlédl na geometra, zamrkal celým obličejem a šlehl koníka. 

„Ano, brachu…“ pokračoval geometr. „Chraň Bůh si se mnou něco začít. Nestačí, ţe 

lupič zůstane bez rukou i nohou, ale ještě si to zodpoví před soudem… Znám všecky soudce i 

komisaře. Jsem úřední osoba… Jedu, představení o tom vědí… a hledí, aby mi nikdo nic 

zlého neudělal. Všude jsou cestou rozestaveni četníci… Po… po… počkej!“ vzkřikl najednou 

geometr. „Kam jsi to zajel? Kam mě vezeš?“ 

„Coţ pak nevidíte? Do lesa!“ 

„Skutečně, les…“ pomyslil si geometr. „A já jsem se lekl! Avšak netřeba prozrazovat 

své rozčilení! Pozoroval jiţ, ţe se bojím. Proč se tak často na mě ohlíţí? Jistě něco zamýšlí… 

Dříve jen tak tak ţe jel, co noha nohu mine, a teď jak upaluje! Poslouchej, Klime, proč tak 

ţeneš koně?“ 

„Neţenu ho. Sám se rozběhl… Jak se jednou rozběhne, ţádným způsobem se nezastaví. 

Sám není rád, ţe má takové nohy.“ 

„Lţeš, brachu! Vidím, ţe lţeš… Ale neradím ti, abys tak rychle jel. Zadrţ koně… 

Slyšíš? Zadrţ ho!“ 

„Proč?“ 

„Proto.., proto, ţe mají za mnou ze stanice vyjet čtyři kamarádi. Třeba, aby nás 

dohonili. Slíbili, ţe mě v tom lese dohoní… S nimi se to pojede veseleji … Jsou to lidé 

zdraví, silní… kaţdý má pistoli… Co se stále ohlíţíš a vrtíš jako na jehlách? a? Na mě se 

nemusíš pranic ohlíţet… na mně není nic zajímavého… leda revolvery. Chceš-li vytáhnu je a 

ukáţi ti je…“ 

Geometr učinil pohyb, jako by hledal v kapsách, ale v tom okamţiku se stalo něco, 

čeho by se byl při své bázlivosti nenadál. Klim se najednou vyvalil z tělegy a po čtyřech se 

rozběhl do houští. 

„Pomoc!“ křičel. „Pomoc! Vem si, proklatý, koně i s tělegou, jen nehub mou duši! 

Pomoc!“ 

Ozvaly se rychlé, vzdalující se kroky, praskot roští – a vše umlklo… Geometr, jenţ 

neočekával takové překvapení, v prvním okamţiku zastavil koně, potom usedl pohodlněji na 

voze a počal přemýšleti. 

„Utekl… polekal se, hlupák… Nu, co teď dělat? Sám jeti nemohu, neznám cesty, také 

by mohli myslit, ţe jsem mu ukradl koně… Co dělat? Klime! Klime!“ 

„Klime!…“ odpovídala ozvěna. 
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Myšlenka, ţe bude nucen celou noc v zimě prosedět v tmavém lese a poslouchat pouze 

vlky, ozvěnu a frkání hubené kobylky, počala geometra tak trýzniti, jakoby mu někdo jezdil 

po zádech studenou rašplí. 

„Klimuško!“ křičel. „Holoubku! Kde jsi, Klimuško?“ 

Asi dvě hodiny křičel tak geometr, a kdyţ jiţ ochraptěl a smířil se s myšlenkou, ţe bude 

nocovati v lese, donesl k němu slabý větřík něčí ston. 

„Klime! Jsi to ty, holoubku? Jedeme!“ 

„Zabiješ mě!“ 

„Ale já jsem ţertoval, holoubku! Bůh mě trestej, ţertoval jsem. Jaké pak mám 

revolvery? To jsem jen tak ze strachu lhal! Buď tak hodný, pojeďme! Mrznu.“ 

Klim, jenţ se byl jistě domyslil, ţe by skutečný loupeţník dávno jiţ byl pryč s koněm i 

s tělegou, vyšel z lesa a nesměle se přiblíţil k svému cestujícímu. 

„Nu, čeho jsi se, hloupý, polekal? Ţertoval jsem, a ty jsi se lekl… Sedni si!“ 

„Bůh ti odpusť, pane,“ zavrčel Klim, leza na vozík. „Kdybych to byl věděl, ani za sto 

rublů byl bych nejel. Div jsem strachy neumřel…“ 

Klim šlehl koníka. Tělega se zachvěla… Klim šlehl ještě jednou a tělega se zakolébala. 

Po čtvrtém šlehu se hnula ku předu, geometr si zakryl uši límcem a zamyslil se. Cesta a Klim 

se mu jiţ nezdáli nebezpečnými. 

 

Šťastný 

Ze stanice Bologoje na Nikolajevské dráze vyjíţdí osobní vlak. V jednom z vozů druhé 

třídy „pro nekuřáky“ dříme, zahaleno vagonovým šerem, pět cestujících. Právě byli něco 

pojedli a nyní, opřevše se o lenochy, snaţí se usnouti. Ticho. 

Dvéře se otvírají, a do vozu vstupuje vysoká, tyčkovitá figura v rezavém klobouku a ve 

šviháckém svrchníku, připomínající operetní neb verneovské korespondenty. 

Figura se zastavuje uprostřed vozu, supí a dlouho prohlíţí divany. 

„Ne, ten to také není!“ bručí. „Ďas ví, co se to děje! Toť strašné! Ne, ten to není!“ 

Jeden z cestujících pohlíţí na figuru a radostně volá: 

„Ivane Alexejeviči! Jaká náhoda? Jste to vy?“ 

Tyčkovitý Ivan Alexejevič sebou trhne, tupě pohlíţí na cestujícího a, poznav ho, vesele 

tleská rukama. 

„Hlele! Petr Petrovič!“ povídá. „Jak dlouho jsme se neviděli! Nevěděl jsem, ţe jedete 

také tím vlakem.“ 
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„Ţiv a zdráv?“ 

„Tak tak, jen ţe jsem, holenku, ztratil svůj vůz a nemohu jej teď nijak nalézti, jsem to 

blbec! Potřebuji natlouci!“ 

Tyčkovitý Ivan Alexejevič se kýve a chichiká. 

„Stávají se takové případy!“ pokračuje. „Po druhém zvonění šel jsem se napíti koňaku. 

Nu, myslím si, následující stanice jest daleko, abych vypil ještě jednu. Pokud jsem tak myslil 

a pil, zvonilo se po třetí... běţím jako šílený a skáči do prvního vagonu. Nu, nejsem blbec? 

Nejsem slepičí syn?“ 

„Pozoruji, ţe jste vesele naladěn,“ povídá Petr Petrovič. „Poseďte!“ 

„Ne, ne... půjdu hledat svůj vůz. S bohem!“ 

„Po tmě ještě spadnete s lávky. Sedněte, a aţ přijedeme na nejbliţší stanici, najdete svůj 

vůz. Sedněte!“ 

Ivan Alexejevič vzdychá a nerozhodně usedá proti Petru Petroviči. Jest patrně rozčilen 

a vrtí sebou jako na jehlách. 

„Kam jedete?“ táţe se Petr Petrovič. 

„Já? Ven. Mám v hlavě takovou míchanici, ţe ani sám nevím, kam jedu. Veze mě osud, 

i jedu. Cha, cha... Viděl jste někdy šťastného hlupáka? Ne? Tedy se podívejte! Před vámi jest 

nejšťastnější ze smrtelníků! Ano! Není v mém obličeji nic pozorovat?“ 

„Jest pozorovati, ţe... jste... trošičku...“ 

„Musím mít strašně hloupý obličej! Ech, škoda, ţe tu není zrcadla, abych se podíval! 

Cítím, holenku, ţe se ze mne dělá idiot. Čestné slovo! Cha, cha... Můţete si představit, konám 

svatební cestu. Nu, nejsem slepičí syn?“ 

„Vy? Coţ jste se oţenil?“ 

„Dnes, nejmilejší! Po oddavkách jsme jeli přímo k vlaku.“ 

Počínají gratulace a obyčejné otázky. 

„Podívejme se...“ směje se Petr Petrovič, „proto vy jste tak nafintěn.“ 

„Ano... Z illuse jsem se i voňavkou postříkal. Vězím po uši v marnivosti! Nemám 

starostí, ani myšlenek, ale pouze pocit čehosi... čert ví, jak bych to nazval... dobroty nebo 

čeho? Od narození jsem se lépe necítil!“ 

Ivan Alexejevič zavírá oči a kroutí hlavou. 

„K neuvěření jsem šťasten!“ povídá. „Suďte sám. Teď však půjdu do svého vozu. Tam 

u okna sedí na divánku bytost, která, abych tak řekl, jest vám oddána celou svou bytostí. 

Taková blondynka s nosíkem... prstíky. Má dušinko! Andílku můj! A noţka! Boţe! To není 

noţka jako tyto naše tlapy, ale cosi miniaturní, kouzelné... allegorické! Vzal bych ji a snědl! 
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E, vy nic nechápete! Vţdyť vy jste materialista, u vás jest na všecko hned analyse, to a to! Jste 

staří, suší mládenci a více nic! Aţ se oţeníte, uvidíte! Řeknete, kde pak je Ivan Alexejevič? A 

tak nyní půjdu do svého vozu. Tam mě jiţ netrpělivě očekávají. Vítá mě úsměv. Přisedám a 

takto dvěma prsty ji beru za bradičku.“ 

Ivan Alexejevič vrtí hlavou a zajíká se šťastným smíchem. 

„Potom kladeš svou hlavu na její ramínko a rukou objímáš pás. Kolem, víte, ticho... 

poetické pološero. Celý svět bych objal v tu minutu. Dovolte, Petře Petroviči, abych vás 

objal!“ 

„Bude mě těšiti.“ 

Přátelé se při druţném smíchu cestujících objímají, a šťastný novomanţel pokračuje: 

„A pro větší blbství, čili jak se v románech praví, pro větší illusi, jdeš k buffetu a 

převrátíš dvě tři sklenky. Potom se v hlavě, v prsou tvoří cosi, o čem se ani v pohádkách 

nedočteš. Jsem člověk malý, nepatrný, ale zdá se mi, ţe nemám mezí... Celý svět objímám!“ 

Cestující při pohledu na napilého, šťastného novomanţela jsou nakaţeni jeho veselím a 

necítí dřímoty. Místo jednoho posluchače objevuje se jich kolem Ivana Alexejeviče jiţ pět. 

On se vrtí jako na jehlách, mává rukama a ţvatlá bez přestávky. Směje se i ostatní se smějí. 

„Hlavní věc, pánové, jest málo mysliti! K čertu se všemi, těmi analysemi... Chceš-li 

píti, nu pij a nefilosofuj, škodí-li to, nebo je-li to prospěšno!... K čertu všecky ty filosofie a 

psychologie!“ 

Vagonem prochází kondukter. 

„Milý příteli,“ obrací se k němu novomanţel, „aţ půjdete vozem č. 209., najdete tam 

dámu v šedém kloboučku s bílým ptákem, řekněte jí, ţe jsem zde.“ 

„Prosím. Jen ţe v tomto vlaku není č. 209., ale 219!“ 

„Nu, tedy 219! To jest jedno I řekněte té dámě, ţe její muţ je zdráv!“ 

„Muţ... Dáma... Dávno-li je tomu tak? Muţ... Cha, cha... Řezu potřebuješ a jsi muţ! 

Ach, idiote! A ona! Včera byla ještě děvčátkem... Věřiti se nechce!“ 

„Za našich časů jest zvláštní spatřiti šťastného člověka,“ povídá jeden z cestujících. 

„Spíše bílého slona uvidíš.“ 

„Ano, a kdo jest tím vinen?“ odpovídá Ivan Alexejevič, protahuje své dlouhé nohy s 

velice ostrými špičkami u bot. „Nebýváte-li šťastni, jste tím sami vinni! Ano, a co jste vy 

myslili? Člověk jest strůjcem svého štěstí. Chtějte, a budete šťastni, ale vy nechcete. 

Tvrdošíjně se od štěstí odvracíte!“ 

„Tu to máme! Jakým způsobem?“ 
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„Velice prostým!... Příroda ustanovila, aby člověk v jisté periodě svého ţivota miloval. 

Tato perioda nastala, nu miluj tedy celým ţárem, ale vy neposloucháte přírody a stále na něco 

čekáte. Dále... Zákon praví, ţe normálné individuum má vstoupiti v manţelství... Bez 

manţelství není štěstí. Nadešla vhodná doba, nu i ţeň se, zbytečno prodlévati... Ale vy se 

neţeníte, stále na něco čekáte! Potom se v zákoně praví, ţe víno veselí srdce lidské... Je-li ti 

dobře, a chceš, aby ti bylo ještě lépe, jdi tedy k buffetu a napij se... Hlavní věc jest – 

nemudrovat, ale péci dle šablony. Šablona jest velká věc!“ 

„Pravíte, ţe jest člověk tvůrcem svého štěstí. Jaký pak jest to u čerta tvůrce, stačí-li 

bolavý zub aneb zlá tchyně, aby jeho štěstí odletělo? Vše závisí od náhody. Kdyby nás tak 

potkala kukujevská katastrofa, zpíval byste jinou...“ 

„Nesmysl!“ protestuje novomanţel. „Katastrofy bývají jednou za rok. Nebojím se 

ţádných náhod, protoţe k nim není příčiny. Náhody jsou řídké! Nu, k čertu s nimi! Nechci o 

nich ani mluvit! Zdá se, ţe přijíţdíme k stanici.“ 

„Kam nyní jedete?“ táţe se Petr Petrovič. „Do Moskvy, nebo někam jiţněji?“ 

„Děkuji pěkně! Jak bych, jeda na sever, se dostal někam na jih?“ 

„Moskva přece není na severu.“ 

„Vím, ale vţdyť nyní jedeme do Petrohradu!“ pravil Ivan Alexejevič. 

„Do Moskvy jedeme, buďte tak laskav!“ 

„Totiţ, jak to do Moskvy?“ diví se novomanţel. 

„Zvláštní... Kam jste si vzal lístek?“ 

„Do Petrohradu.“ 

„V tom případě vám gratuluji. To jste nepřišel do pravého vlaku.“ 

Následovala půlminutová pomlčka. Novomanţel vstává a tupě pohlíţí na společnost. 

„Ano, ano,“ vysvětluje Petr Petrovič, „v Bologem jste nevskočil do pravého vlaku... Po 

koňaku vás to nechalo zapadnouti do opačného.“ 

Ivan Alexejevič bledne, popadá se za hlavu a počíná rychle chodit po vagonu. 

„Ach, jsem to idiot!“ zlobí se. „Ach, jsem to ničema, aby mě čerti schlastli! Nu, co teď 

budu dělat? Vţdyť v tom vlaku jest ţena! Jest tam sama, čeká mě, trápí se! Ach, jsem to 

hrachováč!“ 

Novomanţel padá na divan a svíjí se, jako by mu někdo šlápl na kuří oko. 

„Jsem nešťastný člověk!“ stená. „Co budu dělat? Co?“ 

„Nu, nu...“ těší ho cestující. „Hlouposti... Telegrafujte ţeně a hleďte, abyste se cestou 

dostal na rychlík. Takovým způsobem ji dohoníte.“ 
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„Rychlík!“ naříká si novomanţel – tvůrce svého štěstí. – „Ale kde naň vezmu peníze? 

Všecky mé peníze jsou u ţeny!“ 

Pošeptavše si, smějící se cestující činí sbírku a opatřují šťastného penězi. 

 

Tlustý a tenký 

Na nádraţí Nikolajevské dráhy setkali se dva přátelé: jeden tlustý, druhý tenký. Tlustý 

se byl právě na nádraţí naobědval a mastné jeho rty leskly se jako zralé višně. Páchlo od něho 

cheresem a fler-d’oranţem. Tenký právě vyšel z vagonu a byl obtíţen vaky, uzly a škatulemi. 

Z něho páchla uzenina a káva. Za jeho zády vyhlíţela hubeňoučká ţenština s dlouhou bradou 

– jeho ţena, a vysoký gymnasista s přimhouřeným okem – jeho syn. 

„Porfiriji!“ zvolal tlustý, spatřiv tenkého. „Jsi to ty? Můj holoubku! Jak dlouho jsme se 

neviděli!“ 

„Pro pána krále!“ podivil se tenký. „Míšo! Příteli z dětství! Kde jsi se tu vzal?“ 

Přátelé se třikrát políbili a upřeli druh na druha oči plné slz. Oba byli příjemně 

překvapeni. 

„Můj milý!“ počal tenký, kdyţ se políbili. „Toho jsem se nenadál! Toť překvapení! No, 

podívej se na mne hezky! Jsem takový krasavec, jako jsem byl! Ach, ty boţe! Nu, co ty děláš? 

Jsi bohat? Ţenat? Já jsem, jak jiţ vidíš... To jest moje ţena, Luisa, rozená Vancenbachová... 

luteránka... A tu jest můj syn, Nafanail, ţák třetí třídy. Nafaňo, přítel mého dětství. Studovali 

jsme spolu v gymnasium.“ 

Nafanail se trochu rozmyslil a smekl čapku. 

„Pamatuješ se, jak tě škádlili? Tebe nazývali Herostratem, protoţe jsi papiroskou 

propálil úřední kníţku, a mě Efialtem, protoţe jsem se rád hašteřil. Krásné... Byli jsme dětmi! 

Neboj se, Nafaňo! Pojď k němu blíţe... Tu jest moje ţena, rozená Vancenbachová... 

luteránka.“ 

Nafanail, trochu se rozmysliv, schoval se za zády otce. 

„Nu, jak se máš, příteli?“ tázal se tlustý, nadšeně patře na druha. „Slouţíš někde? 

Dosáhl jsi něčeho?“ 

„Slouţím, můj milý! Jsem jiţ druhý rok koleţským assesorem i Stanislava mám. Sluţné 

je špatné... nu, co naplat! Ţena vyučuje hudbě, a já dělám privátně ze dřeva tobolky na 

doutníky. Znamenité tobolky! Prodávám kus po rublu. Koupí-li někdo deset kusů, rozumíš, 
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slevuje se mu. Tak se protloukáme. Slouţil jsem v departamentě, a nyní jsem přeloţen sem 

jako přednosta téţe správy... Budu slouţit zde. Nu, a jak ty? Jsi jiţ státním radou? A?“ 

„Ne, můj milý, musíš výše! Doslouţil jsem jiţ do tajného rady... Mám dvě hvězdy.“ 

Tenký najednou zbledl, zkoprněl, ale brzy se jeho obličej zkřivil na všecky strany v 

nejširším úsměvu; zdálo se, ţe z něho a z očí srší jiskry. Zjeţil se, shrběl a sehnul se... Vaky 

jeho, uzle, škatule se zjeţily, svraštěly... Dlouhá brada jeho ţeny stala se ještě delší; Nafanail 

se vzpřímil a zapnul všecky knoflíky svého kabátu... 

„Já, vaše excellence... Velice mě těší! Moţno říci, přítel z dětství a najednou se objevil 

takovým velmoţem! Chi, chi!“ 

„Nu, dosti!“ zamračil se tlustý. „K čemu ten tón? Jsme spolu přátelé z dětství, nač to 

vynášení hodnosti!“ 

„Odpusťte... Co vám napadá...“ zachichikal se tenký, ještě více se jeţe. 

„Prosím o milostivou pozornost vaší excellence... ve způsobě ţivitelné vláhy... Tu jest, 

vaše excellence, můj syn Nafanail... ţena Luisa, luteránka, nějakým způsobem...“ 

Tlustý chtěl cosi namítnouti, ale v obličeji tenkého bylo vepsáno tolik úcty, sladkosti a 

poníţené kyselosti, ţe tajnému radovi přišlo nevolno. Odvrátil se od tenkého a podal mu na 

rozloučenou ruku. 

Tenký stiskl tři prsty, poklonil se celým trupem a zachichital, jako Číňan: „chi, chi, 

chi.“ Ţena se usmála. Nafanail šoupl nohou a upustil furáţku. Všickni tři byli příjemně 

zkoprnělí. 

 

V poštovním oddělení 

Před několika dny jsme pochovávali mladičkou ţenu našeho starého poštmistra 

Sladkoperceva. Zahrabavše hezkou ţenu, vypravili jsme se podle obyčeje otců a dědů „na 

vzpomínku“ na poštu. 

Kdyţ byly podány bliny, stařík vdovec hořce zaplakal a řekl: 

„Jsou právě tak ruměné jako byla neboţka. Právě takoví krasavci! Úplně!“ 

„Ano,“ souhlasili vzpomínající, „ona byla skutečnou kráskou… ţena prvního řádu!“ 

„Ano… Všickni, pohlíţejíce na ni, se divili… Ale, pánové, neměl jsem ji rád pro krásu, 

ani pro pěkné způsoby. Tyto dvě vlastnosti jsou vrozeny všemu ţenskému pohlaví, a 

setkáváme se s nimi na tom světě dosti často. Miloval jsem ji pro jinou duševní vlastnost. 

Zvláště jsem ji miloval, neboţku, dej bůh slávu věčnou, proto, ţe při své ţivé a hravé povaze 
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byla svému muţi věrna. Byla mi věrna, nehledě na to, ţe jí bylo pouze dvacet let a mně brzy 

uhodí šedesátka! Byla mi staříku, věrná!“ 

Ďákon, stolující s námi, projevil výmluvným mručením a kašlem svou pochybnost. 

„Tedy vy nevěříte?“ obrátil se k němu vdovec. 

„Ne, ţe bych nevěřil,“ zarazil se ďákon, „ale tak… Mladé ţeny jsou nyní samé… 

randevu, omáčka provansál…“ 

„Pochybujete, a já vám podám důkaz! Podporoval jsem její věrnost různými prostředky, 

abych řekl, strategických vlastností, na způsob opevnění. Při mém chování a chytrosti 

nemohla se mi ţena stát v niţádném případě nevěrnou. K ochraně svého manţelského loţe 

jsem uţíval chytrosti. Znám taková slova v podobě hesla. Řeknu ta slova a – basta, mohu co 

se týče věrnosti klidně spát…“ 

„Jaká slova?“ 

„Zcela prostá. Rozšířil jsem po městě nepěknou pověst. Vy ji znáte. Kaţdému jsem 

řekl: ‚Moje ţena Alena má poměr s naším policejním komisařem Ivanem Alexejevičem 

Zalichvatským.‘ To stačilo. Ani jeden člověk se neosmělil dvořiti se Aleně, protoţe se bál 

jeho hněvu. Jakmile ji spatřili, utíkali, aby si Zalichvatskij něco nepomyslil. Che, che, che. S 

ním není radno si co začít, nebo sestaví hned co se tkne zdravotního stavu pět protokolů. Tak 

na př. uvidí na ulici tvou kočku a zavede protokol, jako by to bylo toulavé zvíře.“ 

„Tedy vaše ţena neţila s Ivanem Alexejevičem?“ divili jsme se táhle. 

„Ne, to byla moje chytrost… Che, che… Coţ, hoši, dostal jsem vás vtipně? Tak to 

jest.“ 

Prošly tři minuty mlčení. Seděli jsme mlčky, byli jsme zaraţeni a styděli jsme se, jak 

nás tento tlustý stařík s červeným nosem tak chytře napálil. 

„Nu, dá Bůh, ţe se oţeníš podruhé!“ zavrčel ďákon. 

 

Záhadná povaha 

Kupé první třídy. 

Na pohovce potaţené malinovým aksamitem pololeţí hezoučká dámička. Drahý, 

třásnitý vějíř vrţe v její křečovitě stisknuté ruce, pince-nez kaţdou chvíli padá s jejího 

hezoučkého nosíku, broška na prsou se zvedá a klesá, jako loďka uprostřed vln. Jest 

rozčilena… Proti ní sedí gubernský úředník, mladý spisovatel, začátečník, uveřejňující v 

gubernských listech nevelké povídky, které sám nazývá novelly, z velkosvětského ţivota… S 

výrazem znalce jí hledí přímo do obličeje. Pozoruje, studuje ji, loví její excentrickou, 



34 
 

záhadnou povahu, rozumí jí, chápe ji!… Duše její, celá její psychologie jeví se mu jako na 

dlani… 

„O, chápu vás!“ praví úředník, líbaje jí ruku blíţ náramku. „Vaše citlivá, přístupná duše 

hledá východ z tohoto labyrintu. Ano! Jest to zápas hrozný, obrovitý, ale nemalomyslňte! 

Budete vítězem! Ano!“ 

„Popište mě, Volděmare!“ povídá dámička, truchlivě se usmívajíc. „Můj ţivot jest tak 

plný, tak různotvárný, tak pestrý… Ale hlavní jest – ţe jsem nešťastna! Trpím ve vkusu 

Dostojevského… Ukaţte světu mou duši, Volděmare, ukaţte tu ubohou duši! Vy jste – 

psycholog. Ani hodina neminula, co tu spolu sedíme v kupé a hovoříme, a vy jste mě jiţ 

vystihl celou, celou!“ 

„Mluvte! Prosím vás, mluvte!“ 

„Poslechněte. Narodila jsem se v chudé úřednické rodině. Otec můj byl dobrý člověk, 

rozumný, ale… duch času a okolí… vous comprenez, neviním svého ubohého otce. On pil, 

hrál v karty… bral úplatky… Matka pak… Neţ co povídat! Nouze, boj o kousek chleba, 

vědomí nicoty… Ach, nenuťte mě vzpomínat! Byla jsem nucena sama si raziti cestu… 

Nestvůrné institutské vychování, čtení hloupých románů, chyby mládí, první nesmělá láska… 

A zápas s okolím? Hrozné! A pochybnosti? Muka rodící se nevěry v ţivot, v samu sebe?… 

Ach! Jste spisovatel a nás, ţeny, znáte. Vy rozumíte… Na neštěstí jsem obdařena širokou 

povahou. Čekala jsem štěstí a jaké! Touţila jsem býti člověkem! Ano! Býti člověkem – v tom 

jsem viděla své štěstí!“ 

„Roztomilá!“ ţvatlá spisovatel, líbaje jí ruku u náramku. „Vás nelíbám, ale utrpení 

lidské! Pamatujete se na Raskolnikova? On právě tak líbal.“ 

„O, Volděmare! Mně jest potřebna sláva, šum, lesk, jako kaţdé – nač býti skromnou? – 

ne tuctové povaze. Ţíznila jsem po něčem neobyčejném… neţenském! A hle… na mé cestě 

vyskytl se bohatý, starý jenerál… Rozumějte mi, Volděmare! Vţdyť to byla sebeobětavost, 

sebezapření, rozumějte mi! Nemohla jsem jinak jednati. Obohatila jsem rodinu, počala jsem 

cestovat, konati dobro… Ale jak jsem trpěla, jak nesnesitelná, nízká a všední zdála se mi 

objetí toho jenerála, ač třeba spravedlivě dodati, ţe svého času statečně bojoval. Byly 

okamţiky… hrozné okamţiky! Avšak posilovala mě myšlenka, ţe stařík dnes nebo zítra 

zemře, ţe počnu ţíti, jak bych chtěla, oddám se milovanému muţi, budu šťastna… A mám 

takového muţe, Volděmare! Bůh ví, ţe mám!“ 

Dámička úsilně mávala vějířem. Obličej její bral na se plačtivý výraz. 

„Stařík zemřel. Něco mi po něm zůstalo, jsem svobodna, jako pták. Teď mohu šťastně 

ţít… Není-li pravda, Volděmare?… Štěstí mi ťuká na okno. Třeba je pouze vpustit, ale… 
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nelze! Volděmare, slyšte, zapřísahám vás! Teď se mohu oddati milovanému muţi, mohu se 

státi jeho druţkou, pomocnicí, nositelkou jeho ideálů, mohu býti šťastnou… mohu 

oddechnouti… Však jak jest to všecko na tom světě všední, ošklivé a hloupé! Jak jest to 

všecko podlé, Volděmare!… Jsem nešťastna, nešťastna, nešťastna! Na mé cestě stojí opět 

překáţka! Opět cítím, ţe mé štěstí jest daleko, daleko! Ach, co muk zakouším, kdybyste 

věděl! Co muk!“ 

„Co ţe? Co vám stojí v cestě? Prosím vás, mluvte! Co ţe?“ 

„Jiný bohatý stařík…“ 

Zlomený vějíř zakrývá hezoučký obličej. Spisovatel podpírá pěstí svou mnohodumavou 

hlavu, vzdychá a s výrazem znalce-psychologa se zamýšlí. Lokomotiva píská a supí, v 

zapadajícím slunci zardívají se záclony na oknech… 

 


