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ČERVENÁ POVÍDKA 

Banket v šermířském klubu již trval přes půlnoc, když tlustý pan Bartsch se sklenicí v ruce 

povstal k svému pátému a poslednímu toastu. 

Tlustý pan Bartsch tentokráte připíjel dámám, našim paním a jejich vzdáleným půvabům, 

tlumě svůj hlas vibrující a hladký, neboť ony právě usínají, oddechujíce na loži, a potichu 

sténají, rozrušovány ženskými sny; tak mluvil, černý a vzpřímený, skládaje galantní periody a 

sladké pocty našim paním, vzácným ženám s účesem a vlečkou, kterým sloužíme. 

V tu chvíli stalo se utrpení mladého Richarda již nesnesitelným a slzy stoupaly do jeho 

hezkých světlých očí. A tento krásný muž, aby přemohl náhlou slabost své zoufalé chvíle, 

položil dlaň na hořící konec svého doutníku a nechal fyzickou bolest růsti až k tichému 

zaúpění. Pak seděl opět bledý a vztyčený a usmíval se shovívavě k mateřsky něžným 

pozornostem svého znepokojeného Pylada, jenž pozbývaje soucitem rozvahy, hladil ramena 

svého přítele. 

„Mladý Richard byl zrazen od své milenky,” šeptalo se na druhém konci stolu. 

„Zrazen,” mluvil tiše pan Kostka, „to znamená, že žena, která mu lhala, počala nyní lháti 

jinému. Pánové, podívejte se na jeho bezvadnou náprsenku; hleďte, tohoto rána v ní snad 

bude malý otvor s červenými okraji. Mladý Richard dostane na levou stranu prsou červenou 

stužku lásky. Jaká hloupost!” 

Mladý Richard cítil, že se mluví o něm, a zahaliv se v diskrétnost, povstal, aby se poroučel 

pánům přátelům s nerušenou korektností dokonalého klubmena. 

„Pánové, proč jste ho nezdrželi?” beznadějně řekl Pylades, zachvacován nepokojem. 

                                                      
1
 Převzato z: Čapek K., Čapek J., Ze společné tvorby: Krakonošova zahrada, Zářivé hlubiny a jiné prózy, Lásky 

hra osudná, Ze života hmyzu, Adam stvořitel, Praha 1982 (redakčně upraveno). 



2 

 

„Nač to?” mluvil pan Kostka s nepokrytou melancholií. „Och Pylade, žena, kterou on 

miluje, není skutečně ani krásná, ani rozumná. Mluví o hudbě, které nerozumí, a o lásce, jíž 

necítí. Poněvadž přijímá návštěvy v županu, platí za mondénu, ale není jí. Sama se pokládá za 

nešťastnou v manželství a šťastnou ve hříšné lásce, ale není ničím jiným než obyčejnou ženou 

několika mužů, která čte Maupassanta a nudí se. Řekněte, Pylade, čím tato žena upoutala 

lásku mladého Richarda? Řekněte, proč muž miluje jednu ženu, třebaže ostatní jsou zcela 

stejné kromě jména, jež milenec zdrobňuje mezi polibky? Řekněte, jakými prostředky se žena 

stává osudem svého milence? Jaká hloupost! Bartschi, proneste toast, šestý a poslední, toast 

mladému Richardovi, který vám včera uštědřil tři body.” 

„Nerozumím tomu,” řekl Bartsch zarmouceně. „Ještě nikdy jsem neměl tyfus a velikou 

lásku. Co chcete? Pohleďte, jsem muž, a dokonce hříšný muž, a přijde-li na mne někdy lidská 

chvíle lítosti nad mými hříchy, dovedu se pomodliti: Milý bože, to je tvá věc. Jsem již zařízen 

s hlavou, jež se dovede červenati, a s břichem, jež se nedovede červenati; a není-li mně dosti 

snadno, abych připjal k svému břichu etické uzdy, jež by má hlava držela ve svých rukou, byl 

jsi to ty, kterýs to zařídil. Za druhé mám srdce, tento uzel citů, a Adamův bok, jenž křičí, aby 

mu byla vrácena žena, která z něho byla vyňata; neboť je-li pravděpodobno, že Eva byla 

vyňata z levého boku mužova, pochopíte snáze odvěkost cizoložství. Za třetí mám dobré 

trávení dobrých menu a za čtvrté velikou tobolku pro malé výlohy denní a noční. Nuže to jsou 

čtyři nohy, na kterých stojí moje Venuše, a poněvadž stojí na čtyřech, stojí pevně. Prosit, 

Pylade; nevěřím, že by mladý Richard zastřelil své břicho ranou do srdce.” 

„On to udělá,” šeptal Pylades sklesle. 

„On to udělá,” mluvil pan Kostka s rostoucí sklíčeností. „Vždycky jednou začas se rodí 

krásní lidé, kteří se zdají býti určeni k tomu, aby lidským utrpením propůjčili formu a patos 

hrdinské tragédie. Jejich utrpení se obrací v pohyby, kterým bychom tleskali dojati tragickou 

hrou, zatímco my sami se uvnitř hryžeme v nedramatických utrpeních, kterým říkáme láska 

nebo zklamání nebo jakkoliv jinak; neboť máme mnoho utrpení, která mají jména, a ještě 

mnoho těch, která jsou bezejmenná.” 

Pan Kostka se zamyslil. „Bartschi,” pokračoval, „nestalo se vám nikdy, že jste pojednou 

opustil ňadra své milenky, abyste si hryzl rty v nesmyslném utrpení, že ji milujete?” 

„Stydím se,” řekl Barsch mírně. „Rty jsem si hryzl, ale ňader jsem neopustil; ostatně máte 

pravdu.” 

„Bartschi,” mluvil pan Kostka dále, hledě do tlusté Buddhovy tváře svého přítele, „řekl 

muž holce: ,Mám tě rád za to, že tě nemiluji.‘ Není to pravda?” 
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„Bylo to tak,” pravil Bartsch sklíčeně, „avšak neřekl jsem to já, nýbrž přítel Horobec. Můj 

milý, co chcete? Holka je ochrana před milenkou neboli metoda vyháněti ŽENU ženou. 

Prosit, Kostko! Milovati je utrpení i nemilovati je utrpení, je-li to v lásce. Pravím, každý z nás 

má své,” a pan Bartsch se zahalil v mlčení nad svou sklenicí. 

A totéž mlčení zmocnilo se náhle pánů na konci stolu, a všichni na sebe pohlédli, neboť 

věděli, že každý z nich má své: pan Kostka manželku, od které odešel, a doktor Wanderer 

mladou ženu, jež od něho utekla; Bartsch nevyslyšenou lásku ke vdané paní a pan Kramer 

smutek po choti, jež zemřela při porodu. 

Tu zvedl hlavu cavaliere Neri, vysloužilý mistr šermu, krásný stařec s růžovým obličejem 

pod bílým rounem vlasů, a puzen potřebou přenésti se přes bolestné mlčení, počal mluviti: 

„Pánové, co je to? Pustili jste zármutek k našemu stolu a přinutili jste mne vzpomenouti na 

mou ženu, která zemřela pátý den po svatbě. Je tomu čtyřicet let a tenkráte také zemřel můj 

otec, který býval karbonářem. Tedy od svého otce mám historie, které jsem vám již 

vypravoval, jako o principe Bondinim neb o pastýři Lionettovi; a mohl bych vám vypravovati 

příběh o Niccolovi Beccarim neb o nevěstce Lysippě neb o milencích u St Paola a ještě 

mnohé příběhy, z nichž každý je jiný, jenom jejich závěr je vždycky stejný; ten závěr, že lidé 

tenkrát, když se dály tyto příběhy, byli silnější a jejich osudy závažnější a těžší než vaše. 

Odpusťte mi, jsem již tak starý, že všechno minulé se mi zdá krásnějším. Odvykl jsem si 

již dobře viděti, a stáří vložilo do mých očí podivnou a převrácenou perspektivu, že věci se 

mně zdají tím většími, čím jsou vzdálenější. Též mužové, zdá se mi, měli dříve větší pohyby a 

větší obrysy, i já sám jsem měl větší pohyby a větší vzrůst; avšak nyní jsem zestárl a seschl 

jsem jako Títhónos a stal jsem se cikádou; a nyní jest mi dobře býti cikádou a mluviti o 

Títhónovi. 

Nebo ještě lépe je mi opakovati příběhy, které vypravoval můj otec, když velice zestárl a 

vzpomínal na svá karbonářská léta v Belluně, nad Piave, kde náležel ke skupině Petrucchiově. 

K ní náležel též notář Rolli, mlady Paolo Paruta a Beccari, Niccolň Beccari, oba přátelé 

otcovi, potom Fanfani, který byl zastřelen od rakouské stráže, Crescimbeni, De Sanctis a páter 

Emiliano Giudici, tito tři později uvěznění v Prešpurku, Francouz Bazancourt, důvěrník 

Mazziniho, zahynuvší na ulici. Petrucchi sám byl odsouzen do kamene, ale utekl za hranice. 

Rovněž můj otec, cavaliere Giuseppe Neri, utekl do Bernu, kde si zařídil šermířskou školu. 

Paolo Paruta byl zabit v souboji od svého přítele Niccola Beccariho, který zemřel několik 

měsíců potom. To je historie skupiny Petrucchiovy. 
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Tedy tento Niccolň Beccari měl nevěstu jménem Gianninu, jež byla vychovávána v 

klášteře klarisek, když její rodiče zemřeli. Giannina byla kupodivu krásná, a poněvadž často 

klečíc, měla vidění, že k ní sestupuje nebeský ženich, sladký Ježíš s ambrovými ranami, které 

se rozevíraly k polibkům jako rty milence, byla v klášteře naděje, že složí přísahu řehole a 

bude sloužiti svému Kristovi a chudým lidem a mimoto i cti kláštera přede všemi kláštery 

celého Benátska. 

Avšak Gianninin bratr Cosimo chtěl míti ve své sestře raději matku mužů, a proto s pomocí 

svého přítele Niccola ji o slavnosti Korunování Panny odvezl z kláštera. Tenkrát tedy se 

mladý Beccari do Gianniny zamiloval a bývalá klariska z autority bratrovy byla zasnoubena 

Niccolovi. 

Nevím, jak mužové milují nyní; nerozumím dobře vášním vás mladých lidí jiné rasy a 

jiného pokolení. Zdá se mi, že ve vašich láskách vedle čistého andělského tónu vašich citů se 

ozývá podivný sekond, o němž nevím, kdo jej hraje, ale který zní temně a disonančně jakoby 

z ruky nepřítelovy. Zdá se mi, že jsou místa ve vaší duši, kam žena nepronikne; neboť vaše 

duše jsou hluboké a hlubší, než bývaly, dosti hluboké, aby pojaly zároveň lásku i nenávist. 

Proto budete málo rozuměti láskám oněch dob, citům složeným z vášní a ctností, z 

velikých vášní a velikých ctností, neboť byly to lásky silných mužů, kteří byli skloněni před 

ženou a vzpřímeni před mužem a dovedli dbáti, aby ani špička prstu milenčina se nezranila o 

hrot nože, jejž v nejbližší chvíli zabodli do prsou sokových; takový tedy byl jejich poměr k 

ženě. Tak miloval i Beccari. Avšak Giannina stěží rozuměla této lásce, neboť Gesu se byl 

dotkl jejího srdce, a naplniv ji rozkošemi svých ran, umrtvoval její smysly, jako by nepokoj a 

nejistota panny, strach a zvědavost, zármutek, touha a všechny ty malé slabosti, jež dívku 

vrhají do náruče mužovy a učí ji hledati a býti hledánu a nalezenu, jako by tyto slabosti 

neměly místa v jejím těle ženy, jež nebyla ženou. 

Ačkoliv pak Niccolo byl krásný muž a ne tak slabý, aby se dovedl přemáhati, dobrý muž a 

dobrý milovník, ačkoliv nebyl z těch, kteří ženu pokládají za fantóm a lásku za hotovou 

cudnost své rajské mysli, přece dojímán a zmaten cherubovýma očima Gianniny, ztrácel 

odvahu prudkého milence a spokojoval se tím, že smí státi nablízku Gianniny ponořen v její 

mlčení a ve svou tichost, neboť nedovedl k ní mluviti řečí jí srozumitelnou. Avšak Giannina 

mu byla vděčna, a berouc jej za ruku, říkala mu, že ho miluje. Taková tedy byla láska 

Beccariho do příchodu Paolova. 

Tento Paolo Paruta pocházel z vesnice Bovi, odkud utekl před vojáky Svatého otce, kterým 

se byl v taverně posmíval; v Belluně byl přijat za hosta v domě Cosimově a spřátelil se 
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mimoto i s Petrucchiem, Beccarim a mým otcem. Nyní si vzal ve zvyk děsiti Bellunu svou 

divokou povahou, když otřásal krčmami, sváděl děvčata, bil se, pil a bodal se otevřeným 

nožem do masa, a urážeje mimojdoucí, procházel se s dýkou v zubech, se rty krvácejícími na 

ostří, podoben bláznu nebo ďáblovi; ale jindy mlčel po několik dní, vyhýbal se Giannině nebo 

ležel celé hodiny s tváří zakrytou šátkem, do něhož se byl zahryzl; tak byl divoký. V ten čas 

Cosimo byl odveden k vojsku, a poručiv svůj dům a sestru staršímu Niccolovi, odebral se do 

Verony, zatímco Paolo přesídlil do údolí k mému otci. 

Jednou večer tedy Niccolň seděl v altánu zahrady Cosimovy a čekal, až Giannina vyjde 

modliti se Ave Maria. Giannina již přicházela, když tu Beccari spatřil, jak Paolo přeskočil plot 

do zahrady, a pokleknuv, zastoupil Giannině cestu. 

,Giannino,‘ počal spěšně Paolo mluviti, ,slyšte; pravím ti, že tě miluji. Oh Giannino, víš, co 

je to láska? Láska je silná jako archanděl a sladká jako vánek; silnější než já a krásnější než 

ty. Vezmu tě do náručí a ponesu tě, abys viděla, jak jsem silný. Ponesu tě na svých rukou až 

do Bovi a budu se zastavovati, abych tě líbal. Dotkni se mne, Giannino, jen prstem; necítíš, 

jak jsem žhavý? Tak jsem žhavý od té chvíle, co tě miluji.‘ 

,Mlč, Paolo,‘ prosila Giannina s pláčem. 

Tu vykřikl Paolo hlasitým výkřikem, a jak klečel, uchopil Gianninu a líbal ji na její dívčí 

život. ,Niccolň,‘ zvolala Giannina v slzách. ,Pusť,‘ křičel Niccolo a šel s nožem proti Paolovi. 

,Bratře, jsem bezbranný,‘ řekl Paolo, vstávaje. Tu Beccari bodal do zdi tak dlouho, až 

zlomil svůj nůž, a řekl Paolovi: ,Pošli ke mně Neriho.‘ To byl můj otec.” 

Cavaliere Neri se na okamžik zastavil a dokládal: „Pohleďte, láska! Četl jsem nedávno v 

učené knize, že láska neslouží než rozmnožování života. Příliš často jsem viděl jíti spolu lásku 

a smrt, a vím též, že ženy, naplněny rozkoší, říkají svým milencům: Zab mne! Tedy někdy si 

myslím, že láska je součin života a smrti; proto jsou její rozkoše tak rozdvojené a všechny její 

city rozděleny mezi bolest a štěstí. 

Tedy ráno přišli Paolo, Niccolo a můj otec na louku při Piave, všichni tři stejně červeně a 

černě oděni, neboť v Belluně byl jediný krejčí, odívající všechny muže stejnými šaty, a 

všichni tři s černými masopustními maskami na tváři, aby nebyli poznáni od nespolehlivých 

lidí. Počali souboj. 

Nejprve se sráželi dokonale, neboť byli to dobří šermíři a sobě rovní, a silnější, než jsou 

lidé dnes. Tenkrát se ještě užívalo starých krásných figur, jako byla dvanáctka spodní, stará 

sizzila nebo obrácená paráda osmá, dobrá pro vystřídání, a jiné, které jsou dávno zapomenuty. 

Takto se bojovalo, ale potom oba ztratili klid a pozici a počali se točiti v kruhu jako zápasící 
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daňkové. A najednou jeden fleret praskl a druhý odlétl; a zatímco se oba po něm hnali, můj 

otec, rozezlen tím, co viděl, na něj šlápl a zlomil jej. 

,Šavle,‘ poručil jeden z obou (neboť můj otec jich nedovedl rozeznati). Otec váhal, a teprve 

když se mu oba zavázali, že na sebe nesáhnou, pokud se nevrátí, běžel domů pro šavle. Byly 

to šavle ohnutější než dnešní, takové, jakým se říká cimitáry. 

Když se můj otec vrátil, nalezl je oba sedící proti sobě na kamenech, dva s černými 

maskami, jednoho s krvácejícím břichem. A nyní se utkali znovu. Vy víte sami: kordy cinkají; 

kordy jsou zvonková hra končící úzkou ránou; kordy jsou zdvořilá čtverylka s pěknými 

assauty a figurami. Před čtrnácti dny jsem byl pozván přihlížeti k souboji těžkými 

dragounskými šavlemi; ale jsem starý a není mi již volno, vidím-li dlouhé rány v mase, a 

neslyším rád stručné třeskání šavlí za těžkých podmínek. Zdá se mi, že při šavlích je riziko 

větší, než je v zájmu souboje. Vím dobře, že šavle jsou nejčestnější formou vyřizovati spory; 

ale poněvadž jsem zestárl, je mi strašno viděti proťatou krkavici, jako jsem viděl před čtrnácti 

dny. Myslím si tedy, že souboj není tak akt hněvu, jako spíše obřad smíru, a že smrt do duelu 

nepatří. Odpusťte mi, není-li toto více nežli řeč starého muže. 

Tedy takto počalo na pratu druhé utkání prudkého boje, a uprostřed toho byl slyšeti výkřik. 

Giannina stála na kraji louky, tak jak vyběhla z koupele v Piave, sotvaže zaslechla třeskot 

šavlí, a s divokou hrůzou pohlížela na oba muže v černých maskách. A nyní počalo něco 

strašného. Masky se ohlédly, a čtyři oči pod černými larvami hleděly na Gianninu, překrásnou 

cenu zápasu na okraji prata; tu vykřikly obě masky, a nyní se to stalo: cimitáry se zdvihly a 

počaly šíleně sekati do hlav, do ramen, do čepelí a do vzduchu, rozstřikujíce krev; a přitom se 

oba točili dokola jako vlček. Můj otec zdvihl ruce do výše, a křiče hrůzou, vrhl se mezi oba; 

ale již zase prchal s rozseknutou dlaní a ramenem, a ti dva vzteklivci honili jej po celé louce, 

sekajíce po něm šavlemi. Pak začali znovu tančiti a točili se po celém pratu oslepeni vlastní 

krví; a Giannina krok za krokem následovala tuto ohavnou skupinu a pohlížela do tváří 

zápasníků, aby rozřešila, kdo je skryt pod černými škraboškami. Po celé louce proháněly se a 

motaly dvě masky a za nimi po celé louce chodila Giannina, šílená a hrozná; neboť bylo to 

strašné, že byla bláznivá v bolestech. 

A zatím oba ti soupeři, slepí červeným proudem, který jim tekl přes oči, sekali do sebe a do 

vzduchu, sráželi se tělem 

a opět se ztráceli; a najednou se utkali zcela zblízka, a jeden z nich vysoko zdvihnuv 

cimitár, ťal druhého do hlavy, jež se rozevřela. 
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Můj otec, pomateny hrůzou z toho, co viděl, usedl na zem vedle umírajícího a sňal mu 

masku. ,Paolo,‘ řekl tiše a stíral mu dlaněmi krev a mozek. ,Paolo,‘ jásavě křičela Giannina a 

zatočila se a klesla na zem. 

Niccolň vysílen bojem a ztrátou krve, která z neho vybíhala, sedl si na kámen, nechávaje si 

na tváři rozsekanou masku promočenou krví, a oddechoval. Tu Giannina objala nahýma 

rukama jeho třesoucí se nohy a šeptala: ,Paolo, já jsem věděla, že ho zabiješ, já jsem se 

nebála. Paolo, ty jsi silnější než on. Tys ho zabil,‘ vykřikla vítězně a krutě a vyskočila, a stojíc 

nad mrtvolou Paolovou, řekla mému otci: ,Niccolo je mrtev? Podívejte se ješte třikráte, je-li 

mrtev, a pak mně řekněte, že ho Paolo zabil.‘ 

Můj otec zděšen se ohlédl na Niccola. Niccolo Beccari už vstal, ale nebylo viděti, co 

zůstalo pod jeho rozsekanou maskou. Giannina ho objala kolem krku, a tisknouc se k němu 

celým svým horoucím rozníceným tělem, líbala s opilou vášní jeho zkrvácené rty. ,Paolo,‘ 

šeptala, ,miluji tě od včerejšího večera, kdys mne líbal. Nyní mne smíš nésti na rukou do 

Bovi, Paolo,‘ a opět jej líbala na rty uprostřed přervaných slov, třísníc se krví. Tu Niccolo 

nepronesl slova, a zdvihnuv do náručí její drahocenné tělo, s maskou na tváři a krvavým 

čelem běžel úprkem ke Cosimovu domu, jenž stál nejblíže. ,Do Bovi,‘ volala Giannina v jeho 

náručí. 

Zatím můj otec omyl v Piave své rány a ukryl mrtvolu Paolovu, kterého večer s pomocí 

pátera Giudiciho pochoval na svěcené půdě. Naštěstí téhož dne byl od zlodějů na křižovatce 

probodnut rakouský četník, i řeklo se, že ho zabil Paolo Paruta a utekl do hor, kde po něm 

úřady skutečně daly pátrati; ale poněvadž to bylo právě v březnu dvacátého prvního roku a 

nemluvilo se o ničem jiném než o boji v Neapoli a trojdenních bitkách v Piemontě, 

zapomnělo se brzo i na to.” 

Starý kavalír se zastavil v myšlenkách a řekl: „V Richardovi II. je psáno: ,Hoře mé jest 

uvnitř; zvenčí možno viděti jen stín neviditelného smutku, který sžírá umučenou hruď.‘ 

Největší útěchou bolesti jest, promítá-li se ven a mění-li se v činy. Šťastné jest utrpení žen, 

smáčené slzami a křikem. Proklaté jest utrpení mužů, které zavírá jejich ústa a nechává jen na 

jejich tváři stín mlčelivé bolesti jako nápis uzavřené knihy. Ale největší je zoufalství těch, 

kteří i tento stín ukrývají pod maskou a nechávají svou bolest v hrozné samotě svého nitra. 

„Tedy druhého dne šel můj otec do Cosimova domu navštívit Niccola. Beccari ležel na loži 

pokryt šarpiemi, s hlavou a tvářemi zavinutými v bílé kukli fáčů a obvazů, s očima 

zavřenýma. Giannina seděla vedle jeho lůžka a kynula mému otci: ,Tiše, Paolo spí. Po celý 

den už spí se zavřenýma očima. Niccolň, ten zlorečený ďábel, ten černý pes, posekal Paola po 
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celé hlavě a tváři.‘ Pak vzala mého otce za ruku a posadila ho vedle sebe, šeptajíc: ,Neri, vy 

nevíte, že Paola miluji? Má láska je silná jako archanděl a sladká jako vánek. Kdyby Paolo 

byl Beccariho nezabil, byla bych ho zabila já, byla bych mu vrazila do srdce jehlici a ještě 

bych ji byla smočila v beladoně, aby umíral v bolestech. Ale Paolo byl silnější než Niccolo.‘ 

Tu pohnula se bílá kukla na tváři Niccolově a krev vyprýštila mezi pruhy obvazů, máčejíc 

šarpie. 

Avšak Giannina to již neviděla, neboť položila obličej na prsa Niccolova a líbala je 

překypujícími polibky vášnivé ženy. Můj otec se odvrátil k oknu, aby neviděl svýma očima 

tuto lásku. Taková jest žena ve vášni, že nejplašší dotyk jejích prstů má chuť polibku a její 

polibky mají chuť závrati, a z jejích prstů vytékají rozkoše jako proud. Giannina byla krásná a 

planoucí; kdo by se mohl nezachvěti rozkoší pod těmito polibky, kdo by nevykřikl vášní a 

nezdvihl rukou po této ženě, která umlká mezi pocely a přiznává se, že je přemožena? Neboť 

taková jest žena ve vášni, že nic není silnějšího než její přemožení a nic není vítěznějšího než 

její poddání; nic není nejistějšího nad její stud a nic není líbeznějšího nad její obranu. 

Avšak je něco podivnějšího, uvažoval můj otec dále, než toto vyvolání ženy v panně, která 

včera znala sotva sen a zmatek, a dnes zná veškeru nejasnou svůdnost a exaltaci, veškero 

koketní nebo instinktivní umění, veškeru paniku, sladkost a rdění veliké ženiny chvíle, která 

jest poddání? V náplni ženství, v rozkoši a ponížení trpnosti se naučila říkati: jsem tvoje; a 

který muž nebyl by překonán plným štěstím tohoto vlastnictví, že žena, že toto tělo, tyto 

krásné ruce a cudné nohy, tyto pohyby zdrželivé nebo vášnivé, že to vše spočívá bezbranně v 

jeho náručí zdrceno, šťastno a přemoženo poznáním velikého slova: jsem tvoje? Ale jak 

veliká je tato největší rozkoš muže, tak veliká a ještě třikrát větší byla bolest Niccolova. 

Zatímco můj otec takto uvažoval, Giannina znehybněla na prsou Niccolových a 

oddechovala. Tu otevřel Niccolo oči svítící mezi bílými šarpiemi a vyhledal jimi oči mého 

otce, ale nepromluvil a nepohnul se a sklopil opět víčka, když můj otec tiše odešel, nemoha 

snésti pohledu očí Niccolových. 

A tak také se můj otec odvracel od očí Niccolových, když se Beccari již počínal 

pozdravovati a když chodil po zahradě s bílou kuklou obvazů na hlavě, opíraje se o Gianninu, 

jež záříc roznícenýma očima a štěstím nevěsty, neustávala vylíčovati svou lásku a blaženost 

se sladkým refrénem jména Paolo. 

Takto tedy se uzdravoval Niccolň po boku své milenky, jejíž mysl zůstala zastřena od 

onoho souboje; vpravdě její mysl byla zastřena láskou, neboť nic nebylo podivnějšího než 

vášeň a rozkoše této dívky, jež kdysi byla ženou bez ženství a klariskou Páně, a nyní 
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obcházela po domě s uvolněnými vlasy a pootevřenými žíznícími rty, vyčerpána v objetích, s 

očima vyprahlýma, jako by prosila, aby byla rozdrcena novými vášněmi, aby byla až k 

zničení naplněna neslýchanými radostmi hodnými její šílenosti, aby konečně zemřela 

usmrcena novou nepřemožitelnou rozkoší, o kterou prosily její rozšířené oči. 

Řekl jsem, že Niccolo se pomalu uzdravoval, neboť jeho rány byly spíše četné než vážné, a 

posléze sňal i kuklu obvazů; i bylo viděti obličej zcela nepodobný Niccolovi, tak bledý a 

křižovaný dlouhými jizvami, jež stahovaly jeho tváře v novou podobu a výraz. Ale bylo to 

těžké uzdravování, neboť často, když Niccolo seděl zamlklý a uzavřený, svraštil se prudce 

jeho obličej, a tenkrát praskaly švy a rány se porozvíraly, mokvajíce čerstvou krví. 

Někdy Giannina, sedíc na kolenou Niccolových, pátrala v jeho tváři rozevřenýma 

nerozumnýma očima; tu Niccolo ji uchopil do náručí a odnášel domů, zasypávaje její paměť 

novými polibky. 

Taková byla vášnivá láska Niccola a Gianniny, a nikdy nebylo lásky, ve které by bylo více 

polibků a objetí. Konečně přišel čas, kdy zdály se pomalu hasnouti žířivé oči Gianniny; její 

palčivé rty se pevně svíraly a její pohyby se počaly vléci melancholickou únavou. Po těchto 

chvílích se vášně dvojnásob stupňovaly a Niccolo s Gianninou se vrhali do zesílených 

prudších objetí, do zmnožených rozkoší a šíleností; ale potom dvojnásob rostla smutná 

křehkost Gianninina a ona, klesajíc v apatii, po dlouhé hodiny sedala vedle zamlklého Niccola 

a pohlížela na nepřítomné věci. Opět klečíc v noci na dlaždicích, viděla se přibližovati svého 

Gesu; ale jeho rány, pootevřené jako rty milence, byly ještě daleko a nepřiložily se k jejím 

ústům. 

V té době tedy, kdy Giannina znovu hledala cestu ke klášteru klarisek, nalezli jednou ráno 

Niccola mrtvého před altánem v sedlině krve, jež vytekla z jeho ran široce rozevřených a 

jakoby úplně čerstvých; neboť všechny jeho málo zacelené jizvy se rázem otevřely a 

popraskaly na jeho tváři. Tak ještě naposledy se oddělila od jeho tváře maska jizev, jež 

stahovala jeho obličej, a teprve nyní bylo viděti podobu a výraz tváře Niccolovy; byl to výraz 

úděsu, který byl ukryt pod larvou tváře Niccolovy, když líbal Gianninu v bolestech, nad něž 

nikdy nebylo větších, a s rozkošemi, jež byly strašnější než jeho bolesti. 

Téže noci Giannina opět líbala vonné rány svého Krista, a když ji můj otec dovedl k 

mrtvole Niccolově, zdálo se, jako by se snažila vzpomenouti v dobrém na tohoto mrtvého 

muže; ale pak, záříc blažeností, s očima zavlhlýma sladkostí, počala mluviti o svém Gesu, 

který ji miluje. 

To je příběh utrpení Niccolova.” 
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Starý růžový cavaliere Neri zdvihl hlavu a pohlížel na ty, kteří jej poslouchali. Byl to pan 

Kostka a Bartsch, pan doktor Wanderer, Kramer a Pylades, jenž myslí dlel jinde. 

„Děkuji vám,” řekl cavaliere, „že jste mně naslouchali. Jste čestní mladí lidé, které miluji; 

ale jste slabí. Nepatrní v příhodách a utrpení. Ale přece vás miluji.” 

Tu zaúpěl Pylades a zakryl si tváře dlaněmi: „Teď, v tomto okamžiku, se mladý Richard 

zastřelil.” 

Pan Kostka krčil útrpně rameny. Bartsch, tlustý a dojaty, kreslil popelem svého doutníku 

písmena na ubrus; a cavaliere Giosue Neri seděl zamyšlen nad velikými obrysy, jež nazýval 

minulostí. 

 

L’ÉVENTAIL 

Bylo to v roce 1787, kdy principe Bondini, složiv úřad vyslance Království neapolského, 

vrátil se z Madridu do Neapole, aby se pomodlil na hrobě své manželky, jež zemřela za jeho 

diplomatického poslání; nyní žil kníže po tři léta v ústraní, a teprve v zimě roku 1789 stala se 

jeho milenkou hraběnka Recce, zvaná Terrine, ponevadž se jmenovala Catherine a měla pleť 

hnědou jako vypálené teriny. Následujícího léta potom dával principe Bondini v zahradě své 

vily u Římské silnice maškarní slavnost, jíž se zúčastnili mimo jiné i pan princ Filip, mnohé 

osobnosti ode dvora, kardinál-komoří kníže Leone Butto a veliké zástupy lidu; neboť kníže 

Bondini, byv spojen v Madridu s králem proti městům, hledal v Neapoli spojení s měšťany 

proti králi, odpovídaje takto na otázky, které si sám kladl, když četl znepokojivé a obšírné 

dopisy z Paříže. 

Principe Bondini, velmi vysoký a tělnatý muž, pozdravoval své hosty u brány zahrady, do 

níž se otevírala galérie starého traktu vily a veranda přistavěná k novému křídlu a k níž 

přiléhaly ještě oranžérie, olivový a morušový háj a jízdárna. 

Uprostřed zahrady, kde byly nově zřízeny boskety, kiosky, Próteova jeskyně a veliký 

bazén s mušlovitým plavidlem, byly nyní postaveny stany najatých komediantů, barvené 

šafránem a rumělkou. 

„Dobrý Esope,” vítal principe Bondini pána v dominu, který přicházel, veda dívku v lila, 

„přeji vám, aby krásné dítě, jež přivádíte, bylo s dnešní slavností spokojeno.” 
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„Slyš to, drahá,” odpovídal pan Esop ke své dívce, „Jeho Jasnost praví, že se zde nemusíš 

ostýchat. Milý Lodovico,” zvolal, jda mimo, na mladého kavalíra, „vaše přítelkyně ocitá se v 

rozpacích, neboť nemá nikoho, kdo by jí upevnil jehlici, kdyby se jí uvolnila v účesu. 

Myslím, že byste ji nalezl u sochy Neptunovy.” 

„Drahý Esope,” řekl pan Lodovico, „co je nového?” 

„Nic než že vznešený Bondini neví, co by měl vědět, a že slavná Terrine dělá, co by dělat 

neměla. Neboť, má drahá,” obrátil se pan Esop ke své milence, „vězte, že ona dáma s 

červenou maskou je hraběnka Recco, zvaná Terrine, a že ten, na koho se nyní usmívá, není 

náš hostitel, nýbrž básník Fosco, o kterém se říká, že jeho rýmy nejsou tak zvučné jako rýmy 

Innocenza Frugoniho. A nyní, drahá Liso, můžete mně vysvětliti, proč mají ženy větší 

náklonnost k básníkovi než k čestnému muži, třebaže tento nikdy nelže?” 

„Proto, myslím,” pravila Lisa, „že básníka miluje mnoho žen, kdežto čestného muže jen 

jedna, není-li i to pochybné; neboť muž je nejvíce svůdný ženami, které nechaly na něm své 

stopy.” 

„Vzácný příteli,” řekl básník Fosco, který přišel pozdravit pana Esopa, „poctíte mne, 

přijdete-li poslouchat, až budu recitovati svůj kuplet na ostrůvku Galateině.” 

„Drahý Orfee,” pravil pan Esop medově, bera za ruku Lisu, „poctěte pozváním i toto 

drahocenné stvoření.” 

„Orfeus,” namítal sladce Fosco, „dovedl okouzlovati zvířata, ale jistě by byl shledal, že je 

méně snadné okouzlovati anděly. Rozmilý Esope, víte, že je zde Droz se svými androidy? 

Pojďme se přece podívat na verandu, kde je vystavuje! Ctěny Esope, neznám nic 

pozoruhodnějšího, než jsou tyto mechanické loutky.” 

Zatímco všichni tři přecházeli přes trávník, vyšvihl se na hrazdu, visící ze dvou platanů, 

španělsky akrobat, dlouhý a s neobyčejně malou hlavou, a vykřiknuv, rozhoupal hrazdu; a na 

letící houpačku vznesla se v rozběhu žena v rudém trikotu, a nyní oba, sloučivše se v prstenec 

kolem hrazdy, kterou obepínali prohnutými zády, roztočili se jako živoucí a krásné kolo. 

Klidní houpaví provazochodci přecházeli po lanech vysoko napjatých a kynuli rukama. Na 

estrádě dávali operu s klasickým baletem, improvizátoři, stojíce na patnících, oslavovali 

knížete Bondiniho, zatímco pěvci z Luccy, doprovázeni loutnaři, zpívali balaty a závodili, 

prodlužujíce nejvyšší tóny, jež se bolestně napínaly na kritickém kraji hlasového zlomení. 

Říkalo se, že u oranžérie je právě hráno Zabíjení žida, a před pavilónem papoušků, kteří 

drsně a podrážděně vřeštěli, rudě šachovaný bajazzo sváděl krvavý zápas se třemi velikými 

krocany, jež posléze sťal napodobeným justičním mečem města Neapole. 
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Vysoko v korunách stromů seděli chlapci a sypali dolů konfety a koriandoly, rozprášené 

větrem v hustých vířících mračnech. Velicí pávi spouštěli z větví ocasy a křičeli chvílemi 

chraptivými nostalgickými hlasy. 

Opice v rokokových šatech a s maršálskými klobouky na hlavách vyřítily se z opičárny a 

zmocnily se větvoví stromů, jež hořce a dusně voněly v žáru dne. 

Principe Bondini obcházel mezi obecenstvem, vztyčuje vysoko svou tlustou postavu a 

žlučový obličej váčkovitě vrásknoucí, nadzvedaje kordem černý plášť španělské módy, jíž 

nikdy neodložil, až konečně zabušiv holí na veliký zvon, ohlásil konec první série produkcí. 

Tu sestoupili artisti z pódií a vmísili se mezi pasanty. Byli zde atleti s nahým trupem, s 

čely úzkými a skvrnitými; němečtí a irští klaunové v plátěných plundrách strkali se hranatě 

proti proudu, voltižéři seskočili z hrazd a napínali vykloubené údy, balleteusy, zahalivše se 

gázem, ulehly do trávy a smály se, žvýkajíce datle, zatímco hoši z výše stromů neustávali 

sypati oblaka lehkých konfetů na hlavy promenujících. 

Po cestách tísnili se v pošetilé směsici hosté oddechující pod maskami ve smíšených 

parfémech. Ruce lepkavé cukrovím tiskly se propletenými prsty a milenci dýchali si do tváří, 

sraženi k sobě těly roznícenými sluncem a slavností. 

„Živote!” zvolal pan Esop a pozvedl ruce, „existuje něco bohatšího, zmatenějšího a 

složitějšího, než je šílenost tohoto dne? A přece, tito akrobati vystupují na hrazdy a usmívají 

se, dříve než mohou zemříti chybným hmatem; zpěváci chvějí se rozčilením, když prodlužují 

svůj nejvyšší tón; tanečnice pohlížejí v pauze na své nohy a uvažují o svých tancích a o svých 

milencích; klaunové se rozšklebují a šaškové nastavují tváře hanebným ranám; a to vše proto, 

aby kníže Bondini s pohrdáním pohlížel na davy, jež přilákal, a aby si hraběnka Recco 

pomyslila, jak krásně jí sluší tyto zástupy lidí, a aby kdosi, Esop, Esop zrozený jako věcná 

poznámka své matky, cele se shrnul do věcné poznámky: Vidíte tyto lidi s maskami na 

tvářích? Vězte, že těmito bláznivými škraboškami chtějí zamaskovati svou bláznivost; neboť 

chtějí, aby jejich nerozumné slabé veselí zdálo se býti hrou, zatímco jest jejich plnou a životní 

vážností. Drahy Fosco, zdá se mi, že na vás kývá hraběnka Recco a myslí si: Jak krásný je 

dnes Fosco pod svou atlasovou škraboškou!” 

Pod glorietem stáli vznešení hosté a pohlíželi dolů na promenádu. Principe Bondini 

přistoupil k Terrině, vysoko vzpřímen ve svých černých šatech; avšak Terrine kývala na 

Foscu. „Jdeme k Drozovi,” zvolal básník, a hraběnka Recco ihned seběhla ze schůdků 

glorietu. „Jdu také k Drozovi,” řekl pan princ jednoduše a sestoupil dolů, doprovázen i panem 

kardinálem, panem abbé Cimolou, mnohými pány ode dvora a jinými notabilitami. Tu 
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vykročil majordom vpřed, a nesa napříč dlouhou hůl, uvolňoval cestu vznešeným panstvům; a 

tak přišli všichni k verandě, na níž byl zavěšen veliký nápis: H. L. J. DROZ, M. C. F. & N. 

Majordom zabušil holí do schodů a z verandy vystoupil, skloněn ve hluboké pokloně, malý 

muž se slavnostním tupetem na hlavě a se širokými krajkami na prsou a rukávech. 

„Vy jste Droz, pane?” zeptal se pan princ, usednuv. 

„Váš služebník, Výsosti.” 

„Je to pravda, že jste byl knězem?” zeptal se veselý pan abbé Cimola. 

„Jen seminaristou, důstojnosti, akolytou.” 

„Ukažte nám,” doložil pan princ, „své androidy, své hračky.” 

„Hračky?” zvolal Droz bolestně a postavil před pana prince Písaře; když byl natažen, psal 

Písař okrouhlou ženskou kurentkou: „Henri Louis Jacquet Droz, La Chaux de Fonds, m’a fait 

85.” Na miniaturním spinetu hrála loutka křehkými prsty tiché árie Pellegriniho. Figurky v 

hedvábných krinolínách tančily tříkrokový menuet kolem Fauna, pískajícího na moldánky. 

Milenci se líbali a otáčeli se, držíce se za ruce, „L’éventail,” řekl Droz a přisunul před pana 

prince loutku velikostí rovnou člověku, jež se ukláněla a zakrývala si obličej vějířem, 

odříkávajíc divně, jakoby kovově šeplavým hláskem: „Si – – No – – Ano – – Ne – – –” 

„Zázrak!” zvolal pan princ, obraceje se k ostatním. 

„Si,” doložil .pan Esop, „čarovný mistře, jak prostá to žena!” 

„No,” řekla androida a ukláněla se. 

„Milý mistře,” řekl veselý pan abbé Cimola, „zeptám se konzistoře, je-li dovoleno 

přiváděti na svět existence bez dědičného hříchu a není-li snad záhodno pokřtíti vaše loutky. 

No? Forse che si, forse che no.” 

„Si,” dokládala loutka v pravidelném intervalu. 

„Dobře, mluv,” vykřikl Droz, „hračko nebo ženo! Pokloň se panstvu a zavaň vějířem. 

Řekni ,si‘ a řekni ,no‘, ať se panstvo zasměje tvé jednoduchosti; neboť panstvo neví, jak 

podivný a složitý je mechanismus tvého si, a nikdy nebude věděti, kolik skrytých koleček a 

převodů, kolik rovnováh a excentrů obsahuje tvé slovo no.” 

„No,” doložila loutka s úklonou. 

„No, no, no,” zvolal Droz, „urození páni, čím je pro vás toto malé slovo? Toto slůvko, 

které řekne žena za jedinou vteřinu! No, panstvo neví, kolik nezjevených pohybů a sil, kolik 

zákonů a souvislostí se složilo, si, jak podivuhodně a nepochopitelně vzniká to si a toto no, 

tvé graciézní reverence, loutko, hračko, ženo! Ukloň se, ukloň se,” křikl, tlesknuv do dlaní. 

„Si,” řekla loutka a zakývala vějířem. 
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„Děkuji, vznešené panstvo, si,” pravil Droz a ukláněl se, „děkuji za vzácnou pozornost, 

kterou jste věnovali mým strojkům. Jsou to hračky, ano, ale jsou složité, nepochopitelně a 

nezbadatelně složité. Hračky, si, nic více než hračky.” 

„No,” udělala žena neměnně. 

„No, no, no,” klaněl se Droz, „tisíckráte ne. Mé hračky jsou tak tajemné jako lidé. Nikdo 

nepochopí ani si, ani no, ani pohony a příčiny, má kolečka! Kde jsou počátky a konce 

pohybů? No, no, no, tisíckráte ne!” 

„Si,” pravila loutka šeplavě. 

V tu chvíli zazvonil desetkrát veliký zvon a ohlásil počátek druhého pořadí programu. 

„Můj kuplet,” zvolal básník Fosco. Pan princ se rovněž zvedl: „Milý Drozi –” 

„Výsosti, váš služebník, si,” ukláněl se Henri Louis Jacquet Droz. 

Majordom zaklepal holí a vykročil kupředu, nesa hůl napříč, aby uvolnil cestu jejich 

urozenostem. 

„Drahy Fosco,” mluvil pan Esop, když už nastal večer a po stromech byly rozvěšovány 

krásné zářící lampióny, „ptáte se mne, jak se mi líbil váš kuplet; tedy slyšte: byl okouzlující. 

Jaký to půvabný a nový nápad, končiti větu ve verši ženským rýmem, takže se myšlenka 

uzavírá klesem přízvuku: kdežto mužský rým, tento názvuk, tento přízvučný zdvih je jako 

můstek, od něhož se odráží myšlenka k dalšímu rozběhu, to jest, že tento mužský rým tedy má 

právo státi pouze před čárkou. Vzácný Fosco, též Lisa byla okouzlena vaším kupletem.” 

 

„Já ptal se pak, co více sladké je, 

zda žena, nebo láska muže k ženě,” 

citovala Lisa, tisknouc ruku Esopovu. 

 

„Galantní lásky,” mluvil dále pan Esop, „tyto hry na rozkoš, vynalezené pro naši dobu, kdy 

byly vyjádřeny půvabněji než v tomto kupletu? Mohl bych se ovšem ptáti, proč básník mluví 

o lásce, a nikoliv o muži nebo ženě. Neboť myslím, že muž stojí proti ženě jako tanečník; a 

nyní oba počnou dělati pohyby, točí se, přibližují se, mají závrať a slyší hudbu. Tedy tyto 

jejich kroky, pozice a pohyby, to jest láska; ale, drahý Fosco, nemyslíte, že hudba, jíž 

naslouchá žena, je jiná než ta, kterou slyší muž? Jediné, co je společné mezi mužem a ženou, 

je rozkoš, slabá chvíle, rozkoš, vteřina, kdy není již rozdílu mezi mužem a ženou, rozkoš, 

neutrální půda mezi dvěma vojsky; a na této neutrální půdě, Fosco, zpíváte své Vyzvání k 

tanci a tančíte, jako by nebylo zbraní na dvou stranách. Odpusťte, dobry Fosco, že jsem 
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mluvil snad dlouho; chtěl jsem jen říci, že jste tanečník. Ano, čarovný Fosco, váš kuplet byl 

okouzlující.” „Okouzlující Fosco, váš kuplet byl čarovný,” řekla žena s červenou maskou na 

tváři a vsunula ruku pod básníkovo páží; byla to Terrine, jež odváděla Foscu. Do výše vylétly 

rakety a zapadly do korun stromů. V alejích táhly masky v lampiónovém průvodu se 

smíšenými křiky. Artisté zapálili bengálové ohně a fantasticky osvětleni přemetli se na 

pódiích v závratných tricích; danseusy zpitě vířily na estrádě, zdvihajíce v hrsti sukně nad 

štíhlýma nohama. Byla to horečka; arlekýno improvizoval erotickou pantomimu, kytary 

zadrnčely a na trávnících počaly zmatené tance. Veliký zahradní zvon, rozhoupaný neznámou 

rukou, poplašně zvonil a na západě vystupoval mrak přinášející déšť. 

Ze tří stran parku byly vypouštěny rakety, a tříštíce se v hvězdy, klesaly dolů. „Jaké 

dusno,” sténala Lisa, a pan Esop, podpíraje umdleného anděla, odvažoval se do vnitřních 

hlubin zahrady, kde byla již plná tma, jež zahalovala tajný život ústraní. 

Milenci procházeli se, proplétajíce prsty ve stiscích, anebo usedali na lavičky se rty 

spojenými; ženy, zavírajíce oči, nesly na ňadrech polibky mladých mužů a vzdychaly; a pan 

Esop s Lisou kradli se, obcházejíce keřová zákoutí, jichž temnotu přespříliš tichou diskrétně 

podezřívali, napodobujíce zděšení, z tajemných skrýší. 

Vysoký tělnatý muž s černou maskou na tváři, nadzvihuje plášť kordem, přecházel 

spěšným krokem po cestách a nakláněl se k tvářím žen, jež se s výkřikem vylekávaly v 

milencově náručí. „Drahá Liso,” šeptal pan Esop, „toť Bondini.” 

Rakety vrhaly krátké záblesky a odhalovaly dvojice, jež se tajily v úkrytech; hlasy 

neviditelných tavily se v šepot a stíny noci, zdálo se, byly oživeny předlouhými vzdechy; a 

pan Esop, našed si sedadlo na piedestalu sochy Kupidovy, rozhovořil se: 

„Drahá sestro,” řekl „vidíte onu hvězdu? Toť Venuše, jež zrodila Eróta; tedy chtěl jsem 

mluviti o hvězdách, ale napadají mi slova: Jaká to vhodná chvíle pro ženy, jež ukrývají své 

hříchy za svou slabostí! Nejsladší Liso, dejte pozor, abyste slyšela z těchto houštin hlasy 

svých mdlých sester, jež sténají: Ach, kde jsem? Snila jsem? Co se to se mnou dělo? Ach 

Giŕne, ach Frédéricu, ach Francesco, co jste mi to udělal? – Ubohý Gian.” 

„Ubohý Frédéric,” pravila Lisa. 

Podruhé přeběhl po cestě vysoký černý muž a rozhlížel se, zneklidněn hledáním. 

„Veliký bůžku,” zvolal pan Esop, zvedaje ruce ke Kupidovi, „co jest to láska? Proč Gian 

cítí hřích, Fosco rozkoš a Bondini bolest? Nebo proč nejsou hranice mezi hříchem, bolestí a 

rozkoší? Je-li láska potřebou, proč je hříchem, a je-li rozkoší, proč je potřebou? Liso, má 

sestro, co je to láska?” 
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„Jsem žena, Esope,” pravila Lisa, „mám strach nebo toužím nebo jsem bezmocná; a to je 

všecko, co vím o lásce. Anebo cítím rozkoš, a vím, že miluji; nebo cítím bolest, a vím, že 

nejsem milována, Esope, Esope, jaká noc!” 

Potřetí vyběhl ze tmy maskovaný muž a vrhal se na odlehlé cesty. „Bojím se,” naříkala 

Lisa, a mraky od západu již zakrývaly oblohu, a Lisa se chvěla na piedestalu sochy Erótovy v 

nočním stínu. 

„Terrine!” „Fosco!” Tak šeptala dvojice na cestě a slučovala se v objetí a polibcích. 

Vysoký tlustý muž s maskou a zdviženým pláštěm stanul náhle za nimi. „Hraběnko,” řekl a 

strhl ženě červenou masku z obličeje. Terrine slabě vykřikla, zatímco Fosco couval. 

„Vy jste ležela s Foscou,” řekl Bondini potichu, dupaje nohou. 

„Si,” šeptala Terrine a chránila si obličej rukama. 

„Terrine, pojď se mnou,” zvolal Fosco. 

Terrine váhala. „No.” 

„Půjdeš se mnou, Catherine?” zeptal se kníže Bondini velice tiše. 

„Si,” řekla prostě Terrine a poslala Foscovi rukou polibek. 

„No,” vykřikl kníže pronikavě, a otočiv se na patě, kvapem odbíhal do tmy. Terrine 

zasmála se hlasitě a počala jej honiti; ale sukně jí překážely, i stanula, upravujíc si účes. „Na 

shledanou, Fosco,” zvolala ještě bezstarostně a šla zvolna za knížetem. 

Fosco ulehl na zem a chladil si tváře v trávě. 

„Hic iacet in terra, sub quo Terrine iacebat,” skandoval tiše Esop, stanuv nad básníkem. 

„Drahý Fosco, vstaňte a poslyšte Esopa ještě jednou. Vzácný Ovide Amorum, dejte pozor na 

Bondiniho. Běda, kníže není galantní; Fosco, tanečníku, dejte pozor!” 

„No,” řekl Fosco pohrdavě a odešel. 

„Drahá Liso, pojďme domů,” pravil pan Esop a vzdychal únavou. „Bojím se,” šeptala Lisa 

vyděšena tichem a tmou, když se vraceli. 

Uprostřed zahrady již dávno zhasly lampióny a iluminace ohňostrojů; jen na prostranstvích 

byly zapáleny hranice a ozařovaly zahradu rudými zážehy. 

Stany artistů byly již zavřeny a jen v některých vrhaly se z nitra stíny podivných a tajných 

jednání na závěsy pečlivě spuštěné. „Bojím se,” sténala Lisa. 

Kolem estrády, na níž byla odpoledne hrána opera, stála skupina lidí s pochodněmi a 

konala v nejasném spěchu přípravy. 

Náhle vyrazili ze skupiny běhouni, zdvihajíce v rukou hořící větve, a rozběhli se po celé 

zahradě, volajíce: 
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„DŘÍVE NEŽ PŘIJDE DÉŠŤ.” 

Za nimi vyšli hlasatelé a provolávali: 

„POSLEDNÍ PŘEDSTAVENÍ MIMO PROGRAM: 

HRA NA ESTRÁDĚ.” 

Pódium bylo ozářeno pochodněmi a kolem stálo poslední obecenstvo; byl zde pan Esop s 

Lisou, Terrine, jež mluvila s panem abbé Cimolou, básník Fosco a jiní, pak mistr Droz, 

vzrušený a nedočkavý, a ti, kteří byli vylákáni z hloubi zahrady a zakrývali si oči dlaněmi se 

vzezřením udiveným a nejistým. 

Nad estrádou byl navěšen nápis narychlo zhotovený: 

Loutka 

Hra 

Žena s vějířem a červenou maskou... 

Muž... 

Tento muž stál na estrádě proti ženě s vějířem, skrývaje tvář černou maskou, v černém 

plášti, jejž nadzvedal kordem. „Drahá Liso, toť Bondini,” poznamenával pan Esop 

polohlasně. „Si,” řekla žena na estrádě a kývala vějířem. 

„Si, si,” šeptal dole Droz, necítě se nadšením, „pravdaže si, loutko, hračko, ženo! Ukloň se 

panstvu a řekni si. Jak je krásná, můj pane, že? Si, si, co dále?” 

„No,” řekla žena a kynula hlavou. 

Muž na estrádě vzdychl a jal se mluviti: 

 

„Dnes pravím posté: já vás miluji, 

že větší lásky sotva najdete, 

byť sto let žila jste. Tož poslyšte, 

jak miluji vás, že mé nitro vše 

jen částí mojí lásky zdá se být, 

a tělo mé (neb tak vás miluji) 

se zdá být pouhým stínem vášně mé, 

jež sžírá mne. 

Však vy se tváříte 

tak, jak byste mne ani neznala.” 

„Si.” 
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„Vy mne neznáte? To je podivné. Vzpomeňte si přece, že jste mně říkala tisíckráte mezi 

polibky, že mne milujete. Neznáte mne? Tedy vzpomeňte si aspoň na smrtelné hříchy, 

kterými jsme zatratili své duše. Prosím upamatujte se jenom: daroval jsem vám vilu, mlčím-li 

už o špercích; tedy znáte mne?” 

„No.” 

„No? To je podivné. Vzpomeňte si jen poněkud, že jsem vás obklopil přepychem, jakého 

nemá náš král. No? Tedy zabil jsem muže, který vás prý pohaněl. Vy si ještě nevzpomínáte, 

kupodivu. Koupil jsem vám kdysi za šest centíků na ulici psa, blešivého žebrákova psa, který 

se vám zalíbil; znáte mne už?” 

„Si.” 

„Ach, ona mne zná, mé panstvo, není to rozkošné? Přestože onen pes už dávno pošel 

hladem! Či snad ho tenkrát zabodla svou dýkou? Vzácní páni, ona to jistě už neví, promiňte jí. 

Ale chtěl jsem říci něco jiného: Když jsem se s ní poprvé seznámil, byl večer neskonale 

krásný –” 

„No.” 

„Jak to že ne? Pravím toliko, že byl krásný večer; ale mohu se také mýlit. Určitě však vím, 

že vy jste byla tenkrát neskonale krásná, vzpomínám si, zavíraje oči, a já jsem se vás ptal: 

Dříve než se stanu vaším otrokem, řekněte, musí se muž státi otrokem, aby byl hoden ženiny 

lásky?” 

„Si.” 

„Kupodivu, tenkrát jste řekla no; a já vás proto miloval. Má nejdražší, 

dnes pravím posté, že vás miluji: 

mé ruce chvějí se tak prosebně, 

že stydím se za jejich pohnutí. 

Má milenko, já skláním koleno: 

mé čelo zachyťte do drahých rukou svých 

a rcete, zda mne milujete.” 

„No.” 

„No, řekla jste, slyšel jsem dobře, no? 

To slovo přímé jest. Jak, no jste řekla? 

Já vím, já vím; však netroufám si věřit, 

neb příliš krátké je to slovo no. 

Já špatně slyšel snad, a podruhé 
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se táži, zda mne milujete.” 

„Si.” 

„Jak, si? Toť podivné. Vy díte si? 

Zde no, zde si; a z toho volit mám 

no, nebo si. Si, milenko má, no, 

toť podivno, si, nebo není, no... 

Vy no jste řekla? Vy jste řekla si? 

Si rovněž přímé jest. Má nejdražší, 

si, nebo no, však v jednom vy jste lhala.” 

„No.” 

„Toť pravda, neb je obé stejná lež, 

lžeš, ženo, si, i no, a vždycky lžeš, 

lžeš slova, pohledy i pohyby, 

a lhala bys i ženské tělo své, 

lhala bys ňadra, boky vypnuté, 

lhala bys duši, kdybys mohla jen, 

jen kdybys mohla!” 

„Si.” 

„Si, si, si, což v ní není nic čestného? Či snad je opilá, že se potácí z náručí do náručí, mezi 

si a no, od muže k muži, jako slepá, bez vědomí, bez vůle, bez rozumu a bez svobody? Čím je 

opilá? Je opilá rozkoší nebo tajemstvím? Snad je vůbec tak opilá a potácí se a neví, neví, 

neví.” 

„No.” 

„No, no, ona vůbec neví, co se s ní děje, a žádný výkřik bolesti ji neprobudí z tohoto 

neklidného spánku, který ji pohání z lože na lože, přes muže, přes cizoložství, přes mrtvoly, 

přes neřesti – no! 

Ale snad přece ví? Kdo mi to řekne? 

Ach, panstvo se směje. Nesmějte se této ženě; či snad se smějete mně?” 

„Si.” 

„Tož k smíchu je to? Tedy poslyšte: 

Mé panstvo, odpusťte, že bez rýmů 

vám tuto komedii podávám, 

neb nenarodil jsem se tlachalem 
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a jedním z těch, kdo slovy hravými 

se snaží ženy oslňovati, 

tak jak by slova, rýmy, koncovky 

a kuplety snad něco značily, 

co má být vznešené.” 

„No.” 

„Děkuji. 

Tož pravím znovu: nejsem tlachalem 

a nepodal jsem konflikt tragický 

ve stavbě účinné a zdobený 

i koncovkami; jednat zvyklý jsem, 

neb nejsem básník. Ale, ženo, slyš: 

jsemť já, kdo bude smát se naposled, 

a přivleku-li tenkrát k nohám tvým 

jak mrtvolu, slyš, toho druhého, 

jejž miluješ, rci, budeš se pak smát?” 

„Si.” 

„Si, si,” vykřikl muž pronikavě, „ona se pak bude smát! Ale slyšte, vždyť ona je šílená! 

Což není nic, čím bych ji zničil, nic, žádná zlořečená bolest, nic, žádné zoufalství, nic, žádný 

nůž, nic, čím bych se na ní pomstil za to, za to, co jsem viděl?” 

„No,” řekla žena a zakývala hlavou. 

Tlustý černý muž s maskou na tváři vykřikl podruhé, a jediným skokem seskočiv z estrády, 

vrhl se úprkem do tmy. V tu chvíli zavál vítr a těžké krůpěje deště udeřily do země. Ihned 

spustil se liják, veliký, hučící a temný. Obecenstvo řítilo se cvalem k východu a ke svým 

vozům. Veliké stromy zapraskaly větrem. 

„Ach, Esope,” zasténala Lisa, klesnuvši do hloubi kočáru, „můj vějíř! Nenašel byste jej 

snad u sochy Kupidovy nebo na verandě u Droze, kde jsem seděla?” 

Pan Esop otočil se na patě a s rukama zastrčenýma do kapes, pískaje si pro větší odvahu 

odrhovačku, vrátil se do zahrady. 

Zapálené hranice praskaly a zhasínaly, zatímco déšť tloukl s velikým šumem do korun 

stromů. Poslední opozdilci vrhali se k východu a panu Esopovi počalo býti nevolno, i řekl si: 

Jak strašně ohýbá vítr stromy! Ráno zde budou sbírati pomeranče z mokré trávy. 
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Dva mužové utíkali po cestě proti němu; pan Esop ustoupil opatrně do křoví. První muž 

přeběhl supě na útěku, a pan Esop poznal básníka Foscu; za ním běžel vysoký tlustý muž s 

vytaseným kordem. Drahá Liso, toť Bondini, poznamenal pan Esop pro sebe, a třesa se 

chladem, pospíchal hledati vějíř na verandu. 

Před verandou skládali sluhové do krytého vozu Drozovy androidy. Droz sám stál na 

verandě a osušoval pečlivě velikou loutku, kterou byl nazval L’éventail. „Si,” šeptala 

natažená loutka mechanicky a kývala vějířem. 

„Si, si,” žvatlal Droz nadšeně, „bylo to velice krásné. Si, která žena by hrála pěkněji? Jakže 

to bylo? ,Vy si jste řekla? Vy jste řekla no?‘ Ale vy jste řekla si, já jsem to slyšel docela 

dobře.” 

„No,” udělala loutka. 

„No, no, no,” rozplýval se Droz, „tisíckráte ne. Oni nevědí, kolik složek a pák, kolik 

rovnováh a excentrů má toto slovo no. ,No, řekla jste? Slyšel jsem dobře, no?‘ Bože jaká hra! 

Kníže strašně křičel; kníže je myslím dobrý histrión.” 

„Si,” doložila loutka a kynula vějířem. 

Panu Esopovi bylo ještě nevolněji, a šťasten, že nalezl vějíř, pospíchal ze zahrady. U 

vchodu zahrady ležela přes cestu mrtvola muže, oplachovaná deštěm. Pan Esop pocítil chlad, 

i překročil prostě mrtvolu, podotýkaje pro sebe: Hic iacet in terra, sub quo Terrine iacebat, 

načež vstoupil s vějířem do vozu Lisina a zavřel za sebou dvířka; Lisa již usínala v koutě 

povozu, kočár se rozjel po nádvoří, a tak skončila zahradní slavnost principe Bondiniho. 

 

SKANDÁL A ŽURNALISTIKA 

V květnu 1911 byla celá Paříž vzrušena událostí, která se zpočátku nazývala Tajemství 

lávky čili Zmizení pána Abbadie z Arrastu. Historie tato sama o sobě není všední, ale její 

svrchovaná zajímavost leží v okolnostech, hlavně v chování žurnalistiky. 

Dne 9. května v noci našli dva domovníci na lávce přes Seinu z Quai ďOrsay pohozený 

mužský svrchník, rukavice a klobouk. Ve svrchníku kromě saldovaných účtů byly nalezeny 

vizitky se jménem M. ďAbbadie ďArrast. Nazítří žurnály přinesly zprávu o tomto nálezu a 

připojovaly: pán ďAbbadie ďArrast je zámožný provinciální šlechtic, předák katolického 
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hnutí, organizátor církevního školství a osobnost vysoce známá v kruzích katolických 

militantů; dále otec sedmi dětí, notabene otec velmi pečlivý a něžný, manžel dcery 

katolického spisovatele Henri Lasserra, zkrátka člověk vážený, šťastný a vzorný, který přijel 

den předtím do Paříže, aby pořídil drobné nákupy a záležitosti, jakož jezdíval do Paříže často 

během dlouhých let. 

Současně došla zpráva, že se pán ďAbbadie nevrátil domů do Evreux. Ihned vynořily se tři 

otázky: Zločin? Sebevražda? Útěk? Žurnály odmítly sebevraždu pro mravní i hmotnou situaci 

zmizelého pána; policie pak sebevraždu hned od počátku rozhodně vyloučila, jelikož nalezené 

předměty byly nikoliv pohozeny, nýbrž uloženy na lávku, dokonce s jistou pečlivostí. 

Jedna podotázka: Vrhl se snad do Seiny ze šílenosti? Ale dvě hodiny před zmizením byl 

pán Abbadie návštěvou u svého bratrance Zoeggera, zdržel se půldruhé hodiny, velice 

žertoval, mluvil mnoho o svých dětech a o svých organizačních plánech a pak odešel, prý pro 

zavazadla, jež nechal někde (nezjištěno kde) uložena; za půl hodiny po svém odchodu měl 

odjeti svým obvyklým vlakem, a za další hodinu byly nalezeny zbytky jeho existence na 

lávce. 

Tedy (hypotéza žurnálů): Pán Abbadie byl cestou k nádraží (nebo k domu, kde měl 

uložená zavazadla) přepaden, oloupen a vržen do Seiny na místě, kde byly nalezeny ony 

předměty. Naproti tomu policie zjistila lidi, chudáky bez přístřeší, kteří té noci spali pod 

lávkou; mezi nimi byl stařec se snětivou nohou a matka s nemocným dítětem, kteří po celou 

noc nemohli zamhouřit oka; tito prohlásili, že po celou noc neslyšeli žádného výkřiku, žádné 

rvačky ani pádu lidského těla do vody. Tím byla vyloučena smrt ve vodě. 

Proto sestrojily noviny druhou hypotézu: Pán Abbadie byl přepaden cestou k nádraží (jež 

vede právě podle oné lávky), zabit, oloupen a odstraněn (ale kam?) a pak byla pomocí 

předmětů pohozených na lávce fingována od zločinců sebevražda. 

Variace: Pan Abbadie byl cestou k nádraží přepaden nikoliv od apačů, nýbrž od 

politických nepřátel (tj. svobodných zednářů), a buď zabit, nebo unesen; to byla málo 

věrohodná hypotéza politického zločinu, kterou hájil hlavně bratr zmizelého Martial, jenž se 

vypravil do Paříže na sledování stopy skutku. 

Jelikož však policejní hlídky, které tu konají každonoční službu, stály v kritické chvíli 

nablízku a neslyšely žádného výkřiku ani rvačky, bylo přepadení neudržitelno. Proto 

převládalo mínění, že pan Abbadie šel pro svá zavazadla uložená v neznámém domě, a teprve 

v tom domě byl přepaden a snad zabit. To byla první skutečná pravděpodobnost, a zde začínal 

velký úkol policie zjistiti mysteriózní dům. 



23 

 

Ale policie hledala dosti nedbale a zajímala se více o to, kde pan Abbadie obědval, dříve 

než šel na návštěvu k bratranci; neboť policie měla svou hypotézu: že pán z Arrastu utekl. 

Tato teorie platila za absurdní a ukvapenou: neboť žurnály všeobecně zjišťovaly, že pán 

Abbadie neměl ani morální, ani hmotné příčiny k útěku; že nebylo věrnějšího manžela, 

pečlivějšího otce a přísnějšího katolíka a šlechtice, než byl zmizelý pán; že vůbec jeho 

manželský život byl nezkalený, jeho styky korektní a pověst co nejlepší. Dále že neměl s 

sebou dosti peněz, že v den svého zmizení zapravil v Paříži různé nepospíchající dluhy, že 

čtrnáct dní před svou cestou do Paříže bral ze svých statků značnou sumu, kterou neprodleně 

a celou obrátil na zalesňování a meliorace, že zrovna v den svého zmizení nakupoval s 

nevšední pečlivostí obleky a potřeby pro své děti. Konečně že ještě posledního dne v Paříži 

vyjednával o organizačních a stranných záležitostech. A tak hypotéza policie vzbudila proti 

sobě jen rozhořčení. 

V té době noviny uveřejňovaly různé dokumenty o privátním životě pohřešovaného pána, 

mezi nimiž se zcela náhodně octly tyto dva: Především v prosince 1910 psal pan ďAbbadie 

ďArrast jednomu příteli dopis, v němž položertovně a polotruchlivě praví, že mu je určena 

smrt v noci na lávce nad řekou. Podivná předtucha. 

Za druhé mluvilo se o jeho lásce ke krbu a k rodinnému životu, o jeho lásce k dětem; že 

když na začátku tohoto roku bona jeho dětí, Mlle Helene Benoît, se rozhodla odjeti do 

Kanady, zdržoval ji všemi prostředky, i zvýšením platu, varoval ji, neboť sám v mládí strávil 

několik let v Kanadě, a dal si poslati od svých známých z Kanady dopisy odvracející mladou 

dívku od tohoto rozhodnutí. Ale Mlle Benoît se nenechala zdržeti, tím spíše, že nedlouho 

předtím se vypravili do Kanady dva její bratři, a opustila službu. 

Srovnejte tyto dva dokumenty. Jsou jasné, tak jasné, že... policie měla odvahu je prohlásiti 

za rezultáty pokryteckého plánu, a postavila se se vší určitostí na stanovisko, že pán z Arrastu 

odejel do Ameriky s guvernantkou svých dětí; a nato se policie zahalila v mlčení, neboť 

přestala se zajímati o tuto nekriminelní aféru. 

Dříve než budeme líčiti dále, všimněme si trochu moderní kriminelní policie, jak její 

stanoviska v této aféře jako by byla složena z romantismu a exaktnosti; totiž její předpoklady 

hraničí s romantismem, tak jsou odvážné, ale její metoda je téměř vědecká; ale ty předpoklady 

jsou čerpány ze znalosti lidského nitra, ze znalosti trochu primitivní, trochu brutální, z 

analýzy jistě nejemné, tvrdé a neučené. A tak policie jediná zde předpokládala s jakousi 

tvrdostí citovou záležitost, poblouzení srdce, a to beze vší sentimentality, beze vší vážnosti 

právě k oněm citům, právě k tomu srdci, jehož používá jako dané veličiny ve svých kalkulech. 
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Nebudeme se již zdržovati námitkami a opačnými hlasy. Žurnalistika zde pocítila senzaci a 

počala hledati na vlastní pěst, a dokonce živila později tuto aféru s hrubou rafinovaností; 

skoro se zdá, že pak žurnalistika částečně zavinila další konec, neboť její nadouvání tohoto 

útěku mělo snad nějaký vliv na kanadské úřady. Jistě ve všech státech je nedotknutelnost 

domácího života jedním ze základních zákonů; jen „šestá velmoc je v tomto ohledu absolutní, 

a ještě nikdy snad nebylo cítit její hroznou všemohoucnost jako v tomto případě. 

Tedy zvláštní zpravodajové deníků se rozjeli, především na sídlo pána z Arrastu, do 

Evreux; tam interviewovali místního starostu, biskupa a důvěrné přátele; nejrozhodnější 

vyvrácení poměru mezi guvernantkou a pánem. Zpravodajům odepřen přístup do domu, paní 

z Arrastu nemocna; „sluhové nevědí ničeho”; novináři z nudy interviewují po čtrnáct dní 

všechno obyvatelstvo. Žurnály přinášejí podobizny pána a paní, životopis tchána Henri 

Lasserra atd. Druhá výprava reportérů se rozjela k rodičům slečny Benoîtové, do Bourgoin; 

otec je vyhodí, matka přísahá, že jsou to pomluvy, a předloží doklady, že její dcera odjela 

sama z Londýna na lodi Lake Champlain; ukáže dále dopis své dcery, v němž ona líčí svou 

cestu po moři na palubě Champlainu, kterýžto dopis prý byl poslán ze širého moře, po 

několikadenní cestě, poštovním parníkem. Sousedé a známí nevědí nic určitého. Třetí a čtvrtý 

směr žurnalistů byl na zaměstnavatele obou bratří Heleniných. Jeden z nich jen ví, že mladý 

Benoît chtěl už dávno do Kanady, druhý není doma a jeho syn líčí dobré vlastnosti druhého 

bratra. 

Tu však londýnský zpravodaj Matinu zjistí, že Lake Champlain vůbec nevyjíždí z 

Londýna, nýbrž z Liverpoolu. Liverpoolský dopisovatel nenalézá jména slečny Benoîtové v 

seznamech společnosti Lane Pacific, jíž patří Lake Champlain; naopak zjistí, že příjemné 

cestovní dojmy, jimiž naplnila slečna Benoîtová svůj dopis poslaný matce, byly pouhým 

opisem prospektu lodní linie Lane Pacific, trochu pozměněným. Konečně zjistí se, že onen 

dopis byl odeslán nikoliv z moře, nýbrž z Liverpoolu, a že loď, která právě v té době 

vyjížděla z Liverpoolu do Kanady, do Quebecu, nebyla Lake Champlain, nybrž Lake 

Manitoba společnosti Canadian Pacific. Ta odhalení se objevovala v novinách den po dni. 

Nyní interviewováni: advokát rodiny Arrastovy, advokát Benoîtových, pán Martial z 

Arrastu, dva katoličtí poslanci a blízcí příbuzní obou rodin; u všech těch osobností převládá 

zaražený, zmatený tón. 

Matin na svou pěst zjistí v pařížské kanceláři Canadian Pacific, že v lednu téhož dne, kdy 

pán Arrast přijel do Paříže za svými záležitostmi, předplatil jistý Mr Wye dvě místa na Lake 

Manitoba pro 11. květen. V březnu, téhož dne, kdy do Paříže zajela na dva dny slečna 
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Benoîtová, v té době na delší návštěvě u svých rodičů, představila se v téže kanceláři 

mladistvá Mrs Wye a doplatila lístky; ale téhož dne byl v Paříži také pán z Arrastu, jehož 

jméno bylo nalezeno v knize jednoho hotelu vedle jména paní Wye. Konečně v lodní knize 

Lake Manitoba se nalézá dne 11. května jméno Mr et Mrs Wye, jakožto držitelů jedné 

manželské kabiny. Další shody, jako záležitosti zavazadel atd., pátrání v hotelích a zkoumání 

podpisů prokázaly úplnou jistotu, že zkrátka pán z Arrastu a slečna Benoîtová odpluli spolu 

do Quebecu na parníku Lake Manitoba pode jménem Wye. Triumf novinářské metody. 

Ale noviny nejsou nasyceny a nemohou tuto aféru opustiti na tak zajímavém bodě. Všichni 

příbuzní jsou znovu interviewováni, ale nyní se zahalují v mlčení. Katolické kruhy jsou 

interviewovány a rozhořčeně odsuzují uprchlíka. Zpovědník paní z Arrastu mluví o 

poblouzení mysli. Zjistí se, že slečna Benoîtová měla kdysi poměr s mladým silničním 

úředníkem, jehož jméno není známo, a zvláštní zpravodaj ho marně hledá, interviewuje 

silniční úřady a dělnictvo atd. Zvláštní dopisovatel Matinu navštěvuje předsíň paní z Arrastu a 

interviewuje dobré příbuzenské duše, jež ošetřují zdrcenou paní, staré šlechtické panny, jež se 

vyslovují zdrželivě a důležitě; konečně se reportérovi podaří proniknouti až k opuštěné paní, a 

po prvních svých neopatrných slovech pozná, že ubohá žena doposud nezná provinění svého 

manžela. Zatím uprchlíkův bratr pán Martial ďAbbadie žádá, aby se noviny přestaly starati o 

tuto záležitost, jež se stala čistě rodinnou. 

Ale nastává otázka, zda kanadské úřady nevyhostí „nepravidelný párek” jakožto tzv. 

nepohodlné cizince. Zpravodajové z Quebecu se dozvídají, že asi ano; v tom případě byl by 

uprchlý párek dopraven do Evropy toutéž lodí, kterou přijel (Lake Manitoba). Noviny 

přetřásají otázku, zda paní z Arrastu svému manželu po návratu odpustí. Šlechtické příbuzné z 

jejího okolí sdělují, že již je odpuštěno. A nyní Matin hledá prostředek, kterým by zájem 

veřejnosti protáhl ještě o jeden den; proto předloží fotografii a rukopis pána z Arrastu 

pařížským věštkyním, jež poznávají jeho charakter jako zlý, autoritativní a úskočný. Konečně 

Lake Manitoba doplula do Quebecu. 

Na můstku očekávají zpravodajové s fotografickými aparáty; z lodi vystoupí párek vedený 

dvěma úředníky: Mr Wye, oholený (pán z Arrastu nosil silné roajalistické kníry!) a mladá Mrs 

Wye. Žurnalisté rychle interviewují. „Já nejsem pán z Arrastu,” prohlásí Mr Wye, „a jakživ 

jsem neslyšel toho jména.” Přesto přístavní úředníci proklestí párku cestu a dovedou jej 

prozatím do přístavního hospitálu, kde jsou umístěni odděleně. 

Nyní trvá celý týden internování dvou francouzských přistěhovalců. Oba zprvu zapírají, 

pak se přiznají: je to pán ďAbbadie ďArrast a Mlle Benoît. Dobu svého věznění tráví tím, že 
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neustále přecházejí spolu po koridoru a hovoří zcela klidně. Vůbec jejich klid a pevnost 

vzbudily v Kanadě nepříznivý podiv. Posléze úřady v Ottawě rozhodnou, že pán z Arrastu a 

slečna Benoîtová jsou vypovězeni z Kanady jako nepohodlní cizinci. Tedy pán ďAbbadie 

přijal své vypovězení, kdežto slečna Benoîtová podala proti němu rekurs; a tak po tomto 

týdnu byl pán z Arrastu naloděn sám na Lake Manitoba a vezen zpět do Evropy. 

Zatím paní z Arrastu s nějakou příbuznou a jedním ze synáčků odjela do Paříže, snad „aby 

očekávala manžela”, jak hádají noviny. V Paříži na Gare ďOrléans očekává reportér; ale paní 

ve smutku podaří se uniknouti a odjeti do tichého hotelu v Champs Élysées; tam vystoupí, 

podlomená, a vejde dovnitř. V chodbě hotelu již čeká zpravodaj Matinu; ale paní ve smutku 

přejde beze slova, samaritánská průvodkyně řekne žurnalistovi spěšně několik slovíček, a 

zničená rodina se usídlí v hotelu. „Paní z Arrastu jsme doposud neviděli vyjíti z hotelu,” píše 

Matin po dvou dnech. 

Avšak pán z Arrastu nevrací se sám a nestřežen; na Lake Manitoba jede zvláštní zpravodaj 

Matinu a vrhá denně radiogramy do Paříže. A tak víme všechno: Pán ďAbbadie ďArrast 

vychází málo, dívá se do vody, a když někdo na něj promluví, odstrčí ho, tváří se jako němý, 

zpívá jen mezi zuby nějakou melodii. Konečně se spřátelí se dvěma kanadskými farmáři. 

Nikdo z pasažérů nezná jeho osudu. 

Když on je již v polovici cesty, dostala Mlle Benoît druhé nařízení vrátit se do Evropy; je 

naloděna na parník Empress of Ireland, patřící téže společnosti (Canadian Pacific) a vezoucí 

do Anglie deputaci kanadských důstojníků ke korunovaci nového krále. Také touto lodí jede 

zvláštní zpravodaj Matinu, aby pozoroval mladou dívku; slečna Benoîtová málo vychází, jí s 

chutí a nemluví s nikým, neboť neumí anglicky. 

Zatím Lake Manitoba s Abbadiem se blíží k Anglii, a v tu chvíli se podařilo Martialovi z 

Arrastu, bratru uprchlíkovu, a paní z Arrastu bez vědomí žurnalistiky proniknouti až do 

Liverpoolu, aby očekávali vracejícího se člena rodiny. Martial z Arrastu posílá na Lake 

Manitoba jiskrový telegram: „Pána z Arrastu očekává jeho bratr.” Ale uprchlík odpovídá ke 

kapitánovi: „Neznám žádného bratra a nepřeji si setkati se s ním.” Avšak přesto Martial sedne 

na parník, jenž jede proti Lake Manitoba, a potká loď se ztraceným bratrem ještě na volném 

moři. Na dané znamení se Lake Manitoba zastaví, druhý parník se přiblíží a po můstku 

přeběhne pán Martial. Pán ďAbbadie ďArrast mluví se svými farmáři; ale dříve než ho mohl 

bratr poznati, uskočí a zmizí na schodišti. Nikdo z přítomných neví, kde je jeho kabina. 

Konečně kapitán jde zprostředkovati; ale pán ďAbbadie ďArrast odpovídá jen krátkými lístky 

po groomovi, že svého bratra nezná, že nezná žádné rodiny, že nechce nikoho viděti. 
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Zpravodaj Matinu pak oznamuje, že pán Martial z Arrastu plakal na lavičce až do příjezdu do 

Liverpoolu. 

V Liverpoolu na přístavišti se tlačí zástup francouzských a anglických žurnalistů; Lake 

Manitoba přistála a první pasažér, jenž přeběhl můstek, byl pán Abbadie z Arrastu; přeběhl a 

odstrčil čekající žurnalisty (dosti surově, jak psaly noviny) a utíkal z přístavu; to bylo již 

večer. Zástup novinářů za ním, v automobilech; pán z Arrastu prchal se svým balíčkem po 

ulicích, až zašel do nějakého hotelu; ale za pět minut vyběhl z hotelu opět se svým tlumokem 

a prchal dále; žurnalisté za ním. Prchající se zmýlil v cestě a zaběhl do doků; a nyní stíhali ho 

žurnalisté v noci přes doky, a když už ho doháněli, podařilo se mu přeběhnouti před jedoucím 

nákladním vlakem, zatímco stihatelé musili čekati u spuštěných závor; a když vlak přejel, pán 

ďAbbadie ďArrast už zmizel. 

Poslední pasažér, jenž vyšel z Lake Manitoba, byl pán Martial z Arrastu; ten šel domů 

pomalu, též pěšky, do hotelu, kde čekala paní z Arrastu marně na svého manžela. 

Hotel, v němž se uprchlý pán Abbadie usídlil, zůstal v té době nezjištěn. 

Zatím z paluby Empress of Ireland, lodi, po níž jela Mlle Benoît, druhý reportér Matinu 

posílal denní radiogramy: že Mlle Benoît flirtuje s jedním kanadským důstojníkem, že se s 

ním baví pomocí slovníku, je krajně veselá a již důvěrná, chodí s ním po palubě zavěšená atd. 

Reportérovi se poštěstilo mluviti s ní o hudbě. Kanadští důstojníci se konečně dozvěděli, kdo 

je tato pasažérka, a od té doby se tísní všechno obecenstvo na lodi tam, kde ona je, a prohlíží 

si ji; je prý velice hezká. V té době se již její loď blíží k Liverpoolu, a z prvního parníku, který 

jede naproti, přestoupí na palubu Empress of lreland nový zpravodaj Matinu. 

Tento pán vidí tu tedy hezkou dívku stojící na palubě u zábradlí, přistoupí beze všeho k ní 

a řekne: „Pohleďte na ty kolosální přístavní budovy, na ty stojící lodě, na břehy Merseye v 

mlze ozářené sluncem; slečno Benoîtová, neřekla byste, že je to jako krásný obraz starých 

holandských krajinářů?” Mlle Benoît se pomalu obrátila a řekla: „Vy mne znáte?” A nyní 

počal pravidelný interview. 

Mlle Benoît lhala, jak mohla. Pán z Arrastu je prý jen její přítel, tvrdila, téměř otec, a jel do 

Kanady pěstovat zemědělství; tento plán byl prý už dávno předem usmyšlen. Ona s ním jela 

jen proto, že slíbil místo jejím dvěma bratrům, kdežto ona se chtěla stát v Kanadě 

vychovatelkou. Zkrátka je to „ubohý muž”. Přitom se slečna velice mnoho smála, jmenovitě 

když slyšela, jak byla prohledávána Seina během pátrání po zmizelém pánovi. Další parník 

jede naproti a vymění s Empress of Ireland několik osob; na palubě Empress vznikne z toho 

znepokojení, že se pán Abbadie sem vloudil; a když slečna vidí zmatek úředníků, směje se 
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opět: „Ubohý člověk.” Pak projevuje úmysl vrátiti se přímo domů do Bourgoin. Třetí parník 

jede vstříc a přinese list pro Mlle Benoît. Slečna pak prý velice zbledla a ihned zmizela ve své 

kajutě. 

Je nutno říci, že na příchod kanadských vojáků čekal v Liverpoolu nadšeny dav. Proto byli 

dovnitř přístaviště pouštěni jen ti, kdo si předem opatřili písemné dovolení od pana Forstera z 

Canadian Pacific. I čekalo se neustále, že pán z Arrastu si přijde pro toto povolení, neboť 

bezpochyby čekal v Liverpoolu na svou milenku. Avšak on nepřišel. 

Když tedy Empress of Ireland přistála, vystoupili kanadští vojáci, pak ostatní pasažéři; 

konečně i zvláštní zpravodaj na rozkaz důstojníka musil opustit palubu, ale Mlle Benoît vůbec 

nevyšla ze své kabiny. Empress of Ireland odrazila od můstku a spustila kotvy uprostřed 

přístavu, patrně čekajíc, až se uvolní přístav nákladní. Po dvou hodinách k ní připlul člunek, v 

němž seděl mladý, asi třicetiletý muž. Slečna Benoîtová sestoupila do člunku, na břehu sedla 

se svým průvodčím do automobilu a jela do města; novináři ve svých autech za ní. Slečna 

vystoupila s mladým mužem před 6 Red Cross Street, tlustá dáma otevřela vrata a slečna 

zmizela; byl to soukromý dům, jehož majitelka přijímala občas penzionáře. Ale tato majitelka 

byla manželkou sklepníka z lodi Lake Manitoba! 

Je přirozeno, že novináři hnedle usoudili, že v tomto domě očekává slečnu pán ďAbbadie. 

„Zvonili jsme nadarmo; nikdo nepřišel otevříti.” Proto zpravodajové čekali ve svých 

automobilech před hotelem až do šesti hodin ráno, a byl jich takový počet, že ráno je policie 

musila rozehnati. Nedlouho po tom vyšli z hotelu pán z Arrastu a slečna Benoîtová, jeli 

automobilem na jisté předměstské nádraží ( – to vše se zjistilo až příštího dne) a odtud odjeli 

neznámo kam. Avšak víme, že pán ďAbbadie (pode jménem Gaudin) projevil úmysl odebrati 

se do Švédska nebo do severního Ruska. 

Téhož dne, ale náhodou již pozdě, totiž dávno po přistání Empress of Ireland, jež přijela 

nad očekávání časně, se přihlásila u pana Forstera v Canadian Pacific stará dáma a žádala o 

povolení ku přístupu na přístav. „Já jsem Mme Benoît, přijela jsem si pro dceru.” Ale místo 

povolení počala býti vyslýchána; krátce, nějaká Mme Benoît se prý představila už včera a 

vyžádala si dovolení pro svého prý bratrance (s polským jménem, asi třicetiletého), jenž tedy 

dostal povolení vstoupiti až na palubu Empress of Ireland a odvésti slečnu Benoîtovu, což se 

vskutku stalo. – Nyní druhá stará dáma dokázala, že ona je pravá Mme Benoît a že žádného 

takového bratrance nemá; ale bylo pozdě. V tu dobu její dcera již odjížděla „vstříc 

neznámému osudu”, jak psaly noviny. 
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Na zpáteční cestě byla Mme Benoît v Londýně ovšem také interviewována; prý 

„neodpouští ani neodsuzuje”. Matin přinesl její fotografii, abychom viděli, jak pláče. 

To je konec té senzační aféry. Dříve než skončíme, chtěli bychom jen upozornit na poměr 

obou uprchlíků, který se snad poněkud ztrácel v rychlých faktech. Především je to podivné, 

dlouhé pokrytectví tajného plánu podrobně chystaného a skrývaného; a potom opět 

sebezapírání během jejich zpáteční cesty, zřejmé hlavně v interviewu slečny Benoîtové. To 

jsou jistě skutky, jakým nelze upříti podivné síly, vyvolané v lidech do té chvíle snad 

obyčejných. 

Jinak jsme se omezili na to, že jsme vypravovali vše podle své nejlepší paměti, 

nepřidávajíce ani jedné podrobnosti, ani přibarvení k faktům, jež přinášely francouzské 

noviny (hlavně Matin, přijavší tuto senzaci za svou) od 9. května, tj. od nalezení svrchníku, 

klobouku a rukavic na lávce, až do 11. června 1911, do přistání Empress of Ireland v 

Liverpoolu. 

 

MEZI DVĚMA POLIBKY 

Kterýsi bohatý pán oženil se s krásnou mladou dívkou, která záhy však zemřela a 

zanechala mu malou dcerušku Helenu. Helena po létech vyspěla v prudkou a tvrdošíjnou 

dívku, neboť její povaha nebyla mírněna nijakým mateřským vlivem, a tak Helena zůstala 

nezkrotná ve svém celém životě. Hlavně však odmítala všechny nápadníky, kteří se k ní chtěli 

přiblížiti, takže se zdálo, jako by byla pyšná, chladná a povýšená nad veškeru lásku. V ten čas 

její otec zaměstnával mezi svými podřízenými jistého větroplacha jménem Jakuba, který se do 

Heleny bez míry zamiloval. Helena o jeho lásce nevěděla, neboť povznášela se tuze nad své 

okolí, a tak jeho láska rostla v bolesti a zuřivosti, jež ho dráždila. Helena si však myslila, že 

nepotřebuje žádné lásky. Ale v zármutku času se její srdce vzrušovalo a rozněcovalo; její oči 

utkvívaly na Jakubovi skrytě a dráždivě, třpytily se a uváděly ho ve zmatek; tu bránila se 

Helena vší silou, aby nemyslila na Jakuba, člověka podřízeného. 

Toto myšlení bylo tedy počátkem lásky, jež rostla v osamělosti a pýše, až přetížila veškeru 

tuhost Heleniny povahy: až třeštíc mezi sny a slzami, Helena se cítila naplněna láskou a 

odhodláním. 
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A nyní nastává vývoj jejich dorozumění, totiž doba prvních radostí; nyní poprve a cele 

prožívají rozkoše ruměnců a potkání, pohledů a značek; jejich ruce se tisknou v mimojití a 

přijímají malé dopisy, první tykání zrozené ze zmatku a nedočkavosti. Nyní se poprvé 

setkávají o samotě, letí si do náručí, zahrnují se polibky a vyznáními. Nikdy se nenasytí těchto 

polibků a nikdy nebudou mluviti jinak než v nadšení; ale pak budou nuceni jednati rozumně, 

budou se umlouvati, budou uvažovati o své lásce a jejích možnostech. Brzo však se přenesou 

přese všechnu opatrnost a dosáhnou toho, že jsou celý den pospolu. Je to jako nepřetržité 

spojení v čase, a v sledu radostí Helena přísahala věčnou lásku. 

Pak najednou otec přistihl svou dceru v rukou Jakubových, a za to byl Jakub vyhnán z 

domu. Po nějaké době se Helena cítila matkou. Otec ji narychlo provdal za jednoho 

nepatrného známého, člověka nízké povahy. Brzo nato se Heleně narodila holčička, dcera 

Jakubova. V té době mučil manžel Helenu s velikou krutostí a pro vlastní rozkoš, a tak Helena 

trpěla a schla hroznou bolestí. O tom všem věděl Jakub a ztýral na ulici Helenina manžela tak, 

že ten muž, beztak nemocný, strachem a ranami zemřel. Jakub byl souzen a odsouzen na pět 

let do vězení. Helena s dceruškou se odstěhovala velmi daleko a žila tam ve vdovím smutku, a 

velice ji tam chválili pro její chladnost a pevnost, s jakou odmítala všechny nápadníky 

zamilované do její krásy. 

Zatím žil Jakub pět let ve vězení, a celých pět let pracovala v jeho hlavě jediná myšlenka, 

zda na něho Helena čeká; a to ho naplnilo takovým stálým smutkem, že všichni se divili jeho 

slabému rozumu. Za těch pět let ztratil všechnu svěžest své povahy a docela zbělel, protože 

bděl potmě; a když po pěti letech vyšel z vězení, jal se hledati Helenu a nemohl jí nalézti, 

neboť nikdo nevěděl, kam se odstěhovala. 

Zatím Helena žila v tom vzdáleném městě se svou dceruškou, ke které byla velmi zlá a 

přísná. V její hlavě nebylo žádné myšlenky a v jejím srdci nic, co by toužilo po spojení. A 

jednou dorazil Jakub k tomu domu a viděl Helenu státi na balkóně. I sedl si na patník a 

netroufal si vejíti, neboť byl ostříhaný jako trestanec a žlutý nezdravostí a špinavý jako tulák. 

Když lidé chodili tou cestou, báli se ho a dávali mu peníze. Po sedmi dnech, co takto seděl, se 

konečně odhodlal a vstoupil do toho domu. Ale paní ho nepoznala a poručila, aby ho vyvedli 

a nic mu nedali. Ale on řekl: „Já jsem se jmenoval Jakub.” 

Tu řekla Helena, aby se posadil, a ptala se, co chce; avšak přitom se na něj dívala 

takovýma očima, že se Jakubovi sevřelo hrdlo, a on nemohl mluvit. V té chvíli vešla do 

pokoje jeho dceruška, ale Helena ji udeřila a poslala pryč. Tu sklopil Jakub oči a viděl, jak je 

otrhaný a bídný, i řekl si, že jeho ošklivost Helenu uráží, že je trestanec a žebrák, kdežto ona 
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se stala pyšnou paní; a tedy odešel beze slova, pln lásky a zármutku, neboť kromě ní neměl 

nikoho, koho by miloval. 

A tak žila Helena dále bez jediné myšlenky v hlavě a jediného pohnutí v srdci, a Jakub 

zatím odešel do vzdáleného města, aby tam zbohatl a byl vznešený a slavný, aby mohl potom 

předstoupiti před Helenu jako rovný před rovnou. Tak bohatl Jakub a opotřebovával se a stal 

se slavný. Všichni žasli nad ohromnou vůlí a výkonností toho člověka, ale on prožíval jen 

jednu myšlenku, aby rychle zbohatl a vrátil se k Heleně. 

Tedy po čtyřech létech se navrátil Jakub k Heleně. Přijel v tak krásném kočáře, že všechno 

služebnictvo Helenino se postavilo ve dveřích a klanělo se mu. Ale on vyběhl po schodech 

nahoru a spěchal k Heleně, ona ho však nepoznala. „Já jsem Jakub,” řekl a ona mu řekla: „Co 

na mně chcete?” Tu sevřelo se Jakubovi hrdlo tak, že nemohl mluvit. V tu chvíli přistoupila k 

Heleně její dceruška; Jakub se na ni usmál, ale vtom mu vyhrkly z očí slzy, neboť povážil, že 

uplynulo už deset let od jejich prvního políbení. I myslil si Jakub, že musí Heleně 

připomenouti jejich někdejší lásku; proto líčil jejich schůzky, tajnosti i tělesná znamínka; 

popsal dům, zahradu a všechny dny, jak šly za sebou a co v nich mluvili a dělali a v jakých 

radostech tenkrát žili. „Nepamatuji se na ně,” odpověděla Helena. 

Tedy vypravoval Jakub, jak žil pět let v žaláři, jak musil pracovat v opovržení a nízkosti, 

jak na ni čekal a vzpomínal; s podrobnostmi líčil své útrapy v čase, svou samotu, lásku a 

obavy: a při tom bylo vidět vrásky, jež hluboko vnikly do jeho obličeje. Ale Helena zůstala 

zabrána ve své nic. Tedy Jakub vypravoval, jak ji potom hledal po celém světě, až ji nakonec 

našel, a jak nemohl promluvit; a jak se potom chtěl pro ni stát bohatý a slavný, jak se to 

vyplnilo, kolik má peněz a jak mnoho cti. Ale čím dále mluvil, tím vzdálenější a 

nepřítomnější Helena byla. 

Tedy Jakub řekl, že by měli spolu vychovávat svou dceru, aby měla otce i matku. „Nemám 

jí ráda,” řekla Helena. Tu Jakub hrozně zesmutněl, neboť viděl, že mezi nimi není žádného 

spojení a že jsou jako odděleni od sebe navěky. Viděl, že její srdce je mrtvo a bez lásky a 

nemůže býti vzkříšeno. Proto se mu zdálo, že má bdíti nad tím mrtvým srdcem, jako je 

zvykem hlídati zemřelé a činiti na jejich počest skutky dobrodiní. Prodal tedy všechno, co 

měl, a usadil se blízko Heleny; navštěvoval ji každého dne, a protože nedovedl mluvit o sobě 

nebo o ní nebo o věcech jim blízkých, aby mu přitom nevnikaly slzy do očí, mluvil jen o 

všeobecných lidských věcech, povznešených nad plynoucí život; lidé ho považovali za 

filozofa a velmi si ho vážili. 
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Když to však trvalo několik let, vznikla v něm myšlenka, že musí odjet na konec světa, aby 

na Helenu zapomněl. Posledního večera ji navštívil, ale o ničem jí neřekl; mluvil žensky a 

bizarně, aby ji rozveselil; avšak Helena zůstala lhostejná a nehybná. Potom Jakub vstal, řekl 

„Na shledanou” a šel po schodech dolů; ale na posledním schodě pocítil v srdci tak prudkou 

bolest, že vykřikl a vrhl se úprkem zpět; chytil Helenu oběma rukama a strhl ji k sobě. Helena 

se hrozně bránila; bylo mu, jako by nevěděl, co dělá, ale zdálo se mu, že zápasí po dlouhé, 

strašně tmavé hodiny proti veliké síle, jež se bránila; tu mu tak vstoupila krev do hlavy, že 

nevěděl, co dělá. Teprve po chvíli věděl, že Helena visí na jeho šíji a líbá ho ze všech sil 

nenasytnými a náruživými polibky; že on ji nese v rukou jako před dvanácti lety a zahrnuje 

polibky a vyznáními. A najednou zmizelo dvanáct let a Helena spočívá v jeho náručí; tyká mu 

mezi polibky, rozechvívá se zmatkem a nevinností, vrhá se na něho celým tělem a celým 

srdcem; brání se, umírá, prosí a směje se. Nikdy nebudou syti těchto polibků a nikdy 

nevyčerpají poklad svých radostí; hodiny nerozdělí jejich objetí a dlouhé hodiny nezmaří 

jejich štěstí, veškerá věčnost nezmaří štěstí jejich lásky. 

Ale když nastalo ráno, spala Helena na rameni Jakubově, Jakub pak přemýšlel o tom, že 

byl marně pět let ve vězení, kde pracoval v trpělivosti a ponížení; že nadarmo byl bohatý a 

měl statky, čest a úřady, že nadarmo zmoudřel a byl moudrý jako filozof a vážený u lidí; 

neboť to vše bylo jako prázdná chvíle, jež uplývá mezi dvěma polibky, jako chvíle marnosti 

mezi dvěma milenci. „Jak mnoho člověk prožije mezi dvěma polibky,” řekl nahlas. Tu 

otevřela Helena své krásné oči a pohlížela na Jakuba, jako by se divila, že je u ní; i políbil ji 

Jakub a řekl: „Heleno, včera jsi usnula v mých rukou v domě svého otce a spala jsi beze snů a 

vědomí, beze snů jsi prospala čas mezi dvěma polibky.” 

Helena byla bledá a zašeptala: „Jak mnoho člověk vytrpí mezi dvěma polibky!” 

A Jakub pocítil v srdci, že je starý a blízký smrti. 
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OSTROV 

(Vlastislavu Hofmanovi) 

Svého času žil v Lisaboně Dom Luiz de Faria, který potom odplul do světa, a poznav jeho 

největší část, zemřel na nejvzdálenějším ostrově, jejž si můžeme představiti. Za svého života 

v Lisaboně byl to muž plný rozumu a váhy; žil tedy, jak takoví mužové žijí, tak, aby vyhověl 

sobě a neškodil ostatním, a zaujímal pro sebe tolik místa, kolik chtěl podle své vrozené pýchy. 

Ale i ten život ho omrzel a stal se mu obtíží; i převedl svůj majetek na peníze a odplul první 

lodí do světa. 

Tak pluli na té lodi nejprve do Cádizu a potom do Palerma, Cařihradu a Bejrútu, do 

Palestiny, do Egypta a kolem Arábie až na Cejlon; potom obepluli i Zadní Indii a ostrovy jako 

Jávu a nato zamířili opět na širé moře k východu slunce a na jih. Někdy potkávali krajany, 

kteří se navracovali domů a plakali radostí, když se vyptávali na vlast. Ve všech těch zemích 

viděl Dom Luiz tak mnoho podivuhodného a skoro zázračného, že se mu zdálo, jako by byl 

na všechno zapomněl. Když tak pluli po tom širém moři, přepadlo je bouřlivé počasí a jejich 

loď se zmítala na vlnách jako korek, jenž nemá směru ani držení. Po tři dny se bouře neustále 

stupňovala a třetí noci přirazila jejich loď na korálové úskalí. Dom Luiz se cítil za strašného 

praskotu vyzdvižen do výše a pak sletěl do vody; ale voda ho vyhodila zpět a vrhla ho bez 

vědomí na tříšť trámů. Když se probudil, viděl, že je jasné poledne a on sám a sám že pluje na 

hromadě rozbitých trámů po klidném moři. V tu chvíli pocítil poprvé radost nad životem. Pak 

plavil se až do večera a celou tu noc a celý následující den, ale nikde neviděl země. Nadto 

břevna, na kterých se plavil, se vodou uvolňovala a ztrácela se kus po kuse a marně je Luiz 

svazoval dohromady cáry svých šatů. Konečně zbyly mu už jen tři chatrné trámce a on klesal 

únavou a pocitem opuštěnosti; tedy rozloučil se Dom Luiz se životem a odevzdal se do vůle 

boží. 

Třetího dne za úsvitu viděl, že ho vlny nesou k překrásnému ostrovu, který jako by se 

vznášel na vodách se svými rozkošnými háji a zeleným porostem. Pak vstoupil konečně na 

zem, pokryt solí a pěnou. V té chvíli vyšlo z lesa několik divochů, ale Dom Luiz vykřikl proti 

nim nepřátelsky, protože se jich bál. Potom poklekl k modlitbě, poklesl na zem a usnul na 

břehu moře. 

K západu slunce ho probudil hlad. Písek kol něho byl pln šlépějí po bosých ploských 

nohách, a Dom Luiz se zaradoval, že kolem něho seděli na bobku divoši, divili se mu a 

mluvili o něm, a že mu nic neudělali. Tedy šel si hledat potravu, ale byla už tma. Když obešel 
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skálu, spatřil divochy sedět v kruhu a večeřet; viděl muže, ženy i děti v tom kruhu, ale sám se 

postavil opodál a netroufal si přistoupiti blíže, tak jako žebrák z cizí obce. Tu zdvihla se mezi 

ostatními mladá divoška a donesla mu ošatku plnou ovoce. Luiz vrhl se na ošatku a jedl 

banány, fíky staré i čerstvé a jiné ovoce, a syrové mušle, maso sušené na slunci a sladký chléb 

jiného druhu než náš chléb. Dívka mu ještě donesla džbán pramenité vody, a sedíc v dřepu, 

dívala se, jak jí. Když se Luiz najedl a napil, pocítil úlevu v celém těle a jal se nahlas děkovati 

dívce za její dary a vodu, za její milosrdenství i za milosrdenství všech ostatních. Zatímco tak 

mluvil, rostla v něm vděčnost jako sladká tíseň přeplněného srdce a rozplýval se v taková 

slova, že nikdy dosud nedovedl tak mluvit; divoška pak před ním seděla a naslouchala. 

I myslil si Dom Luiz, že musí své díky opakovati, aby jim rozuměla, a děkoval tak 

vroucně, jako by se modlil. Zatím všichni divoši odešli do lesa a Luiz se bál, že zůstane sám s 

takovou radostí v srdci a opuštěn na místě tak neznámém; proto počal dívce vypravovati, aby 

ji zdržel, kdo je a odkud přichází, jak se ztroskotala loď a jaké útrapy zakusil na moři; a 

divoška pořád ležela na břiše a tiše naslouchala. Tu viděl Luiz, že usnula tváří k zemi, a 

sednuv si opodál, díval se na nebeské hvězdy a poslouchal šumění moře, až na něj přišel 

spánek. 

Když se ráno probudil, hledal divošku, ale ona už zmizela; jen otisk po ní zůstal v písku, a 

bylo tam vidět celé její tělo rovné a dlouhé jako zeleny prut; a když Luiz vstoupil do toho 

důlku, byl teplý a vyhřátý sluncem. Potom šel podél celého břehu, aby si prohlédl ten ostrov. 

Někdy musil jíti lesem nebo křovím, někde obcházel močály a přecházel balvany. Někdy 

potkával divochy, ale nebál se jich. Viděl moře tak modré jako nikde na světě a kvetoucí 

stromy a zvláštní lahodu rostlinstva. Tak šel po celý den a viděl krásu toho ostrova, 

nejpěknějšího ze všech, které kdy spatřil; i obyvatelů si všimnul, že jsou hezčí než jiné divoké 

národy. Druhého dne pokračoval v takové prohlídce, takže obešel celý ten ostrov, požehnaný 

potůčky a květem a mírně utvářeny, tak jako bychom si představovali nějaký ráj, až přišel 

navečer opět na to místo, kde byl vystoupil z moře, a tam seděla mladá divoška sama a pletla 

si vlasy. U jejích nohou ležely trámy, po kterých byl připlul, a až k těm trámům smýkaly se 

vlny neschůdného moře, takže nemohl jíti dále; zde usedl Dom Luiz vedle ní a díval se na ty 

vlny, jak odnášejí jeho myšlenky, vlna po vlně. Když se tak vystřídalo mnoho set vln, přeteklo 

jeho srdce nesmírným zármutkem a on počal naříkat, jak šel po dva dny a obešel celý ostrov, 

ale nenašel nikde ani města, ani stanoviště lodí, ani člověka sobě podobného; že všichni jeho 

soudruzi zahynuli na moři a on že je vržen na ostrov, ze kterého není návratu; že je sám mezi 

nízkými tvory divochy, kteří mluví jiným jazykem, v němž není možno rozeznati slov ani 
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smyslu; tak žaloval a divoška mu naslouchala, ležíc na písku, až usnula jako ukolébána 

nářkem jeho bolesti. Tu umlknul Luiz a tiše dýchal. 

Ráno seděli spolu na skále nad mořem, odkud bylo viděti veškeren obzor. Tam 

rozpomenul se Dom Luiz na svůj celý život, na nádheru a skvělost Lisabonu, na svou lásku, 

na své cesty a na vše, co byl v světě viděl, a zavřel oči, aby v sobě našel krásné obrazy svého 

života. Když pak opět otevřel oči, viděl divošku, jak sedíc na svých patách, pohlíží před sebe 

kosýma, jaksi bezrozumnýma očima; viděl, jak je pěkná, s maličkými ňadry a tenkými údy, 

hnědá jako hlinka a pěkně vzpřímená. 

Tam na té skále sedával často, aby vyhlížel nějakou loď; viděl slunce vycházeti z moře a 

zapadati v něm a zvykl si na ně i na všechno ostatní. Poznával sladkost toho ostrova a jeho 

podnebí, jež bylo jako ostrov lásky. Někdy k němu přicházeli divoši a vážili si ho, a dřepíce v 

kruhu, posedávali tam jako tučňáci; byli mezi nimi tetovaní a velmi staří, a nosili mu podíly z 

jídla, aby ho živili. Když pak přišla doba dešťů, usídlil se Dom Luiz v divoščině chýši. Tak žil 

mezi divochy a byl nahý jako oni, ale pohrdal jimi a nenaučil se ani jednomu slovu jejich 

jazyka. Nevěděl, jak říkají ostrovu, na němž bydlel, střeše, která ho kryla, a ženě, jež byla 

před bohem jeho jedinou družkou. Když se vracel do stanu, nalezl tam připraveno jídlo, lože a 

tichou náruč hnědé ženy. Ačkoliv o ní smýšlel, že snad není lidským tvorem a že se podobá 

ostatním zvířatům, přece byl k ní takový, že jí vypravoval svým jazykem, a byl spokojen, že 

ho pozorně poslouchá; a tak jí vypravoval všechno, co pořád zaměstnávalo jeho mysl: o 

životě v Lisabonu, o svém domě, o podrobnostech svých cest; zpočátku ho mrzelo, že divoška 

nerozumí slovům ani smyslu toho, co mluvil, ale pak si zvykl i na to a vypravoval jí vše pořád 

týmiž slovy a obraty, a vždy potom ji bral do náručí jako svou manželku. 

Ale během času byla jeho vypravování stále kratší a přervanější; příběhy unikaly Dom 

Luizovi, jako by se nebyly staly, jako by se vůbec nic nebylo stalo; celé dny ležel na loži, 

zamýšleje se pro sebe, a mlčel. Zvykl si na všechno tak, že neustále seděl na své skále, ale 

nevyhlížel už žádné lodi. Tak uplynulo několik let, a Luiz zapomněl na návrat, na minulost i 

na svou rodnou řeč, a jeho mysl byla stejně němá jako jeho jazyk. Vždy večer se navracel do 

své chýše, ale neseznámil se s divochy blíže než prvního dne, kdy byl přistal. 

Jednou v létě byl hluboko uvnitř lesa a náhle se ho zmocnil takový nepokoj, že vyběhl z 

lesa a tam spatřil na moři kotvící krásnou loď. Tu běžel s tlukoucím srdcem ke břehu, aby 

vystoupil na svou skálu, a když k ní přišel, uviděl na pobřeží skupinu námořníků a důstojníků; 

i ukryl se za kamenem jako divoch a naslouchal. Jejich slova dotýkala se jeho paměti a on 

pochopil, že příchozí mluví jeho jazykem. Povstal tedy a chtěl na ně promluvit, ale vykřikl 
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jenom hlasitě. Příchozí se ulekli, a on vykřikl podruhé, a oni zdvihli karabiny; vtom rozvázal 

se jeho jazyk a zvolal: „Senhores, slitování!” Všichni vykřikli radostí a spěchali k němu; ale 

Luize popadl divošský pocit, že musí před nimi utéci, oni ho však již obstoupili, objímali po 

řadě a zasypávali otázkami. Tak stál uprostřed nich nahý a plný úzkosti, rozhlížeje se, kudy 

by prchl. 

„Neboj se,” řekl mu starý důstojník, „a vzpamatuj se, že jsi člověk. Přineste mu maso a 

víno, neboť se zdá být hubený a bídný. Ty pak poseď s námi a odpočiň si, abys si znovu 

navykl lidské řeči a ne křikům, jakými snad mluví opice.” I přinesli Dom Luizovi sladké víno, 

upravená masa a suchary; on pak seděl mezi ostatními jako ve snu a jedl a pociťoval, že se mu 

navrací paměť. Též ostatní jedli a pili a hovořili vesele, radujíce se, že nalezli krajana. Když 

Luiz pojedl, naplnil ho sladký pocit vděčnosti jako tenkrát, když ho nasytila divoška, jakož i 

radost nad krásnou řečí, kterou slyšel a jíž rozuměl, a nad družnými lidmi, kteří na něj mluvili 

jako na bratra. Proto přišla mu slova sama na jazyk a on jim všem děkoval, pokud dovedl. 

„Odpočiň si ještě,” řekl mu starý důstojník, „a pak nám povíš, kdo jsi a jak jsi sem přišel. I 

vrátí se ti pak převzácný dar jazyka, neboť nic není krásnějšího nad to, že člověk může 

hovořiti, vypravovati své příběhy a vylévati své city.” 

Zatímco tak mluvil, naladil jeden mladý námořník svůj hlas a počal potichu zpívati 

krásnou píseň o muži, jenž odejel za moře a jak jeho milenka prosí moře, větry a obzor, aby jí 

ho vrátily; při tom byl její stesk vysloven nejpěknějšími slovy, jež by kdo dovedl nalézti. Po 

něm jiní zpívali nebo recitovali jiné básně podobného obsahu a čím dále tím smutnější; ty 

písně opěvovaly touhu po milém, lodě, jež vyplouvají do dalekých zemí, a věčně měnivé 

moře; konečně se všichni rozpomínali na domov a na všechny, koho tam opustili. Dom Luiz 

plakal v slzách, bylť až k bolesti šťastný prožitými útrapami a tím, že se vše tak rozluštilo, že 

odvyknuv vší řeči, slyšel nyní krásnou hudbu básní, a proto, že to bylo vše jako sen, o nějž se 

bál. 

Posléze zdvihl se starý důstojník a řekl: „Děti, teď si prohlédneme tento ostrov, který jsme 

tu našli v moři, a před západem slunce se tady sejdeme, abychom se přeplavili na loď. V noci 

pak zdvihneme kotvy a pod ochranou boží poplujeme zpátky. Ty pak,” obrátil se k Luizovi, 

„máš-li tu něco, co je tvé a co chceš vzíti s sebou jako památku, přines to sem a počkej tu na 

nás před západem slunce.” Námořníci se tedy rozptýlili po pobřeží, a Dom Luiz se ubíral k 

divoščině chýši; čím dále tím více se loudal, staraje se v mysli, jak by divošce řekl, že musí 

odjeti pryč a opustiti ji. I na kámen si cestou sedl a uvažoval, že nemůže jen tak utéci beze vší 

vděčnosti, když s ní prožil deset let; vzpomněl si na vše, co mu kdy prokázala a jak ho živila a 
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sloužila mu svým tělem i svou prací. Potom šel do jejího stanu, sedl si k ní a mluvil velmi 

mnoho a překotně, jako by ji tím chtěl přesvědčiti; vypravoval jí, že pro něj přijeli a že musí 

odplouti pro nutné záležitosti, jež si vymyslil ve velkém poctu. Pak ji vzal do náruče a 

děkoval jí za všechno, co mu prokázala, a sliboval, že se brzo vrátí, dokládaje se přísahami a 

dušováním. Když už dlouho mluvil, zpozoroval, že ona ho poslouchá bez rozumu a 

pochopení, a tu se velice rozmrzel, ztráceje trpělivost, a opakoval všechny důvody co 

nejnaléhavěji a dupal přitom nohou, jak byl netrpěliv. Náhle ho napadlo, že snad námořníci už 

odplouvají, nečekajíce na něho, i vyběhl uprostřed řeči z chýše a spěchal na břeh. 

Ale nebylo tam ještě nikoho, a on si sedl, aby čekal, a tuze ho počala trápit myšlenka, že 

snad mu divoška dobře nerozuměla, že třeba neví, co jí řekl o tom, že musí odejeti; a to mu 

bylo tak hrozné, že najednou se rozběhl zpátky, aby jí ještě jednou všechno vyložil. Ale 

nevstoupil do její chýše, nýbrž díval se skulinou, co tam dělá. Viděl, že natrhala čerstvé trávy 

a vystlala jí jeho lože, chystajíc mu noc; viděl, jak rovnala pro něho ovoce, a poprvé si 

všimnul, že sama snědla špatné kusy, zakrslé nebo skvrnité, a pro něho vybrala nejkrásnější 

plody, samé veliké a neposkvrněné; a potom usedla nehybná jako soška a čekala na něj. Tu 

pochopil Dom Luiz zcela jasně, že musí ještě snísti přichystané ovoce, ulehnouti na 

připravené lože a ukončiti její čekání, než odjede. 

Zatím zapadlo slunce a námořníci se sešli na břehu, aby odpluli; jen Dom Luiz scházel, a 

proto za ním volali: „Senhor, senhor!” Když nepřicházel, rozběhli se po kraji lesa, aby ho 

hledali, volajíce. Dva lodníci běželi zcela blízko něho a pořád volali, ale on se ukryl v houští a 

srdce mu v prsou tlouklo strachem, aby ho tam nenašli. Potom všechny hlasy utichly a nastala 

tma; šplounajíce vesly, odpluli lodníci na loď a litovali nahlas ztraceného trosečníka. Pak bylo 

zcela ticho, i vyšel Dom Luiz z houští a vrátil se do stanu; divoška tam seděla nehnutá a 

trpělivá; Dom Luiz snědl ovoce, ulehl na čerstvé lože a vzal ji k sobě, jež čekala. 

Když se ráno rozbřeskovalo, Dom Luiz nespal a díval se dveřmi chýše ven, kde za stromy 

lesa bylo vidět jasné moře a po tom moři plula krásná loď směrem od ostrova. Divoška spala 

před ním, ale nebyla již pěkná jako před lety, nýbrž byla ošklivá a strašná; a slza za slzou 

kanuly na její ňadra, když Dom Luiz šeptem, aby to neslyšela, opakoval krásná slova podivné 

básně líčící žal touhy a marné, věčné prahnutí. 

Potom loď zmizela za obzorem a Dom Luiz zůstal na tom ostrově, ale nepromluvil od té 

doby ani jediného slova po všechna leta, jež ještě prožil před smrtí. 
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ŽIVÝ PLAMEN 

V jižním přístavním městě žil po delší dobu svého mládí jakýsi Manoel M. L. Zdálo se, že 

nic mu nebylo odepřeno k jeho spokojenosti; těšil se ze všeho, co mu poskytoval jeho mladý 

věk a rodné město, byl ve vážnosti u lidí, v lásce u žen i u svých přátel, a tak všichni, kdož ho 

znali, říkali o něm, že je šťastným člověkem. On sám však někdy pociťoval, že jeho život je 

jakýsi nedostatečný a že jeho štěstí je jen zdánlivé, takže v něm nalézal občas cosi jako nudu 

nebo tíhu, která skličovala jeho myšlenky melancholií. Snad byla to nespokojenost, že žije 

tak, jak právě žil, a ne tak, jak si vůbec nemohl vymysliti; nebo to bylo proto, že žil v 

přístavním městě, kde lidé dýchají ve vzduchu zlatý prach dalekých zemí, dívají se denně na 

modré moře vzbuzující touhu po dálných končinách a vždy mohou jediným krokem 

odtrhnouti se ode všeho a odejeti kamkoliv, kam se jim zlíbí. Ale snad si to vše Manoel ani 

neuvědomil, nýbrž cítil jen ztajený neklid a touhu, o které nevěděl, odkud přichází a jak by ji 

utišil. 

A tak vyšel jednoho večera ven, aby se procházel po ulicích rodného města. Byla již temná 

noc, Manoel pak chodil sám a bez cíle, až přišel k přístavu a tam se zastavil nad vodou. 

Voda tiše šplounala a od moře vál chladný vánek. Veliké lodi bez plachet se kymácely a 

třely se o sebe dřevěnými boky, až skřípaly. Uprostřed stála loď největší mezi všemi a kolem 

na vodě tančily člunky s rozžatými světly. Jak kdybych odejel do Indie, napadlo náhle 

Manoelovi; tak stál a díval se na temnou vodu a černé lodi. Kdybych odejel do Indie, řekl 

podruhé. Tu přistoupili k němu dva mužové, jeden fantasticky tlustý a druhý černoch. „Pane,” 

řekl onen tlustý, „viděl jste někdy vlaštovku nebo volavku, která by doletěla tak daleko, jako 

dopluje člověk s pomocí boží? Svět, pane, je složen čili sestaven z dálek a směrů. Tvá žena, 

tvůj soused i tvůj dům tě omrzí, tvé štěstí tě zklame a tvůj život se nevyvede; ale v cizích 

zemích nemá člověk ani ženy, ani souseda, ani domu; v dalekých zemích bydlíš mezi čtyřmi 

světovými stranami, a každý směr leží před tebou jako silnice, abys po ní šel. Tedy vyjdi ze 

svého vězení, člověče, vyskoč ze žaláře a zavři za sebou vrata; tu poznáš a pochválíš, jak 

zvláštní moci bylo k tomu potřebí, aby bylo stvořeno tolik mnoho směrů a aby byly udělány 

tak veliké dálky, a že to všechno dokazuje pravou všemohoucnost a divotvornou sílu boží, 

amen!” „Na konci každého směru,” řekl černoch, „jsou země nebo ostrovy, na kterých je 

všechno zcela jiné a daleko lepší než na jiných místech. Někde jsou krajiny tak krásné, že by 

v nich člověk na všechno zapomněl; a přece jinde jsou ještě mnohem krásnější země, a jinde 

ještě lepší než tyto, a nikde tomu nenajdeš konce.” „Jsou také takové případy,” řekl tlustý, „že 
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se lidé v cizině usadí, zbohatnou nesmírně a stanou se tam třeba guvernéry či panovníky a 

užívají všech žen, které jsou v jejich zemi nebo na jejich ostrově. Někde jsou krajiny vůbec 

neobydlené od lidí i zvířat a není tam nic než boží svoboda; ale pravá svoboda není pro 

člověka na jednom místě, nýbrž na celém světě.” Zatímco tak mluvili, dívali se stále na onu 

loď připravenou k odjezdu; právě na ní rozvinovali plachty, skoro jako když pták rozevírá 

křídla, ale ještě nevzlétá. Vtom zazněl na palubě zvon a zvonil dlouho. I slézali oba mužové s 

nářkem a nadávkami do člunu a prosili Manoela: „Poručte nás do boží ochrany, urozenosti.” 

„Kam jedete?” ptal se Manoel. „Do pekla, urozenosti,” řekl bílý a odrazil nohou loďku. „Do 

obou Indií,” řekl černoch. „Jak kdybych jel s vámi,” vykřikl Manoel a skočil doprostřed 

člunu. Loďka se zatřásla, černoch prudce zavesloval a najednou narazili na bok lodní; a sotva 

vstoupili na palubu, veliký koráb se pohnul směrem k širému moři. 

Tak přišel Manoel na loď a stal se po celý svůj život námořníkem. 

Jejich cesta vedla přes Tunis, pak přes Egypt, Arábii i obě Indie; Manoel však nesetrval na 

žádném místě, a když se ta loď vracela do Evropy, vstoupil na jinou a plavil se zase dále. 

Střídala se roční počasí a léta a on se stále nevracel; přečkal záhubu různých lodí, smrt 

mnohých soudruhů, překonával různé nemoci, jako zimnici, horečky a nákazy z bahen nebo 

od hmyzu, léčil se také z různých ran, zatímco v jeho vlasti všichni věřili, že už dávno zhynul. 

Ale Manoel nikde nenabyl stálé spokojenosti nebo klidu, a nikde se neusadil, nýbrž raději se 

bídně živil, potuluje se po nejrůznějších zemích a vodách. Nikdy se nenasytil tohoto bludného 

života a jeho vášeň ho poháněla stále dál a zase na jiná místa, až byl již stár a úplně stráven 

tvrdostí svého těžkého života a neschopný, aby déle odolával smrti. Protože byl chudý a nikdo 

tuláka neosloví a nepozve do svého domu, ulehl Manoel na ulici, aby umřel; neměl však zajíti 

mezi kamením v prachu a dešti jako zvíře a ne člověk a byl dopraven do špitálu milosrdných 

bratří. Tam ležel ve velkém sále, a na tabulce nad jeho hlavou bylo napsáno jeho jméno a 

jméno nemoci, jíž mu bylo zemříti; ruce měl složeny na prsou a spal. 

Když se pak probudil, přistoupil k němu mladý bratr duchovní a řekl: „Pane, kdo zle stůně, 

neví, co je mu souzeno: ale i zdravému je lépe, aby se vyzpovídal a očistil svou duši ode 

všeho nekalého. Chcete tedy kajícně se vyzpovídat a osvěžit svou duši sladkými svátostmi 

spásy?” 

„Chci,” odpověděl mu Manoel, „jelikož všude, kde jsem byl, jsem rád užíval všech požitků 

a sladkostí, které by mne osvěžily.” 
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Tu spěchal zbožný bratr k jednomu knězi slavnému zpovědníku a vypravoval mu, že ve 

špitále leží jeden člověk povahou jako pohan a že nyní se snad chce obrátit a kajícně 

vyzpovídat. 

I šel kněz ten k Manoelovi a oslovil ho přívětivě: „Milý synu, řekli mně, že hodiny tvé jsou 

sečteny a že jsi ochoten vylít svou duši před Pánem a složit mu úcty ze svých skutků.” 

Nato počal Manoelovi velice výmluvně mluviti o zpovědi, jak je dobře, než opustíme 

život, přehlédnouti jej v celku a vypovědět důvěrně všechny své skutky, že Manoel upřímně 

zatoužil vyzpovídat se a prosil kněze, aby ho vyslechl. 

„Dříve rozvaž všechny své skutky,” pravil kněz, „a dobře se na vše rozpomeň. Nevadí ti 

nemoc a jsi dosti při svých smyslech, abys nezapomněl na nic důležitého?” „Nikdy jsem 

neviděl svůj život tak jasně a úplně jako teď,” odpověděl Manoel. 

Zpovědník se zaradoval nad jeho pokorou, řekl kolemstojícím, aby odešli, a usedl k 

Manoelovu loži, aby ho vyslechl; a Manoel se nato ptal: „V jakém pořádku se mám zpovídat? 

Podle času, podle zemí nebo dle skutků?” 

„Jak dovedeš,” řekl kněz, „ale nejraději podle skutků. Vidím, že jsi rozumný muž, a 

chválím tě pro tvou odevzdanost do vůle boží. Dobře je tomu, kdo bez výčitek a bázně se 

loučí se životem, aby nastoupil velikou cestu do lepšího světa.” 

„Můj život,” odpověděl na to Manoel, „byl namáhavý, a proto těším se na dlouhé 

odpočinutí a spánek, a nebojím se hrobu, neboť je to lože bez moskytů, ani temnoty, neboť v 

ní není ani zlodějů, ani hadů. Nikdy už nebudu žít na tak blažených ostrovech a nikdy už 

neuslyším tak krásných zpěvů, jako jsem slyšel na svých cestách. Ale chci spát a snít o tom, 

co jsem miloval, a nikdy .nezapomenu na to vše, na nic z toho, co jsem kdy viděl.” 

Nato se Manoel vzpřímil na lůžku a počal mluviti: „Je toho velice mnoho, co jsem zažil, a 

příběh mého života je tak dlouhý, že ani nevím, kde bych začal a jak bych nevynechal nic 

podstatného, ani nedovedu to vylíčit tak krásně, jak jsem to viděl a zažil. Jistěže člověk před 

smrtí je spravedliv k svému životu; proto se mi zdá všechno, co mne potkalo nebo co jsem 

dělal, stejně významné a důležité. Závažné je, jak jsem odešel z rodného města, a závažné je i 

to, že jsem se nikdy nevracel, nýbrž stále jsem setrvával v cizích krajinách, a že mne to 

ustavičně zase táhlo dále a že mne tato myšlenka neopustila nikdy a na žádném místě. 

Jak bych ti mohl vypovědět to vše, co jsem ve světě potkal? Znám všechny přístavy světa i 

ostrovy a země, i národy, které v nich obývají; stačí mi jen, abych zavřel oči, a moje mysl je 

plna obrazů; nikdy nevymyslíš nic takového, jako jsou všechny písně světa, a tance, a 

polibky, nejrůznější města, podivné háje a květiny a moře a vše, z čeho svět ještě pozůstává. I 
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všechny domorodé ženy chtěl bych chválit dle jejich barvy a dle sestrojení jejich těla a šatu i 

podle jejich očí a vůně a podle všeho, čím se od sebe rozlišují a v čem se jejich podstata 

shoduje. Prodělal jsem mnohé nemoci, jaké se vyskytují v různých pásmech světa, a často 

jsem byl také zajat, ale opět jsem unikl útěkem; ale i když jsem nebyl v zajetí a když jsem žil 

v nejkrásnějších krajinách a odpočíval pod palmami, přece mne moje touha a dychtivost vedly 

zase dále, abych se odtrhnul a spěchal do jiných končin a do nových dálek.” 

„Námořníku,” pravil kněz, „neptám se tě, kde jsi byl a co jsi viděl, nýbrž jaké byly tvé 

skutky a co v tvém bludném životě bylo dobrého a zlého.” 

„Mé skutky,” řekl Manoel, „byly různé podle zemí, ve kterých jsem žil; ale jistě jsem dělal 

všechno, k čemu jsem měl příležitost. Byl jsem někdy bohat, že jsem neznal konce své moci, 

a jindy jsem chodil nahý, nemaje ani hole, kterou bych zaplašil hada nebo zlé opice. Jindy 

však jsem užíval hole, abych jí tloukl otroky do neřádných zad a opíral se o ni, když se mně 

všichni lidé klaněli v bazáru i na ulici. Sám pak jsem sloužil většinu svého života a nosil jsem 

břemena jako velbloud.” 

„To všechno,” řekl kněz netrpělivě, „je jistě zajímavé; ale nyní bůh káže, abys se zpovídal 

z těžkých hříchů, jako je vražda, násilí, lup nebo krádež; dále smilstvo, obžerství, lež a 

podvod; dále hry a klení, ubližování slabým, bezbožnost a nevěra; nejen skutky, nýbrž i řeči a 

myšlení proti zákonu a ctnosti.” 

„Jistě i takové skutky jsem činil,” mluvil Manoel; „chceš-li to tak tuze vědět, tedy ti povím 

i to, že jsem zabíjel buď v obraně, nebo v útoku podle nejrůznějších pravidel a s velikou silou; 

co se pak týče smilstva, mohu ti popsat různé ženy na světě, z nichž každá se podobala nové 

krajině nebo novému ostrovu, na který vstupuješ z údivu a zvědavosti. To jsou jednotlivosti 

samy o sobě ovšem hodné vypravování a podivné, ale nyní se mi zdají méně důležitými; více 

se divím a více si vzpomínám, že jsem viděl tak veliké dálky, že jsem se jich hrozil jako 

propasti, a přece jsem se do nich vrhl s radostí a bez váhání.” 

Tu vzdychl kněz a řekl: „Lituj raději svých hříchů, aby ti je bůh odpustil, než přijdeš k 

soudu.” Ale Manoel odpověděl: „Nelituji ničeho z toho, co jsem dělal; můj život byl jediný 

úmysl a nevím, co bylo vedle toho dobrého a zlého; myslím, že důležitější je to, že znám 

každý směr světa a že jsem plul po všech světových stranách, a cestou jsem viděl všechna 

moře i země. A není nade vše jiné důležité to, že jsem viděl tolik blažených i pustých končin a 

pořád jsem potkával nové země a zázraky a vzdálenosti?” 

„Boj se poslední spravedlnosti!” zvolal kněz velmi hlasitě, popaden hněvem. 
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„Spravedlivé a slušné jest,” řekl mu Manoel, „měřiti můj život ne podle dobrého a zlého, 

ale podle dálek, které jsem prošel; ale ach, teď tu ležím na boku jako stržená loď a nemohu 

dále.” 

„Jeď si tedy do pekla, sviňský námořníku,” vykřikl kněz, „nikdy ještě neviděl jsem člověka 

v poslední hodince tak zatvrzelého; nějaká strašná kletba musí na tobě ležet, že tak mluvíš.” 

To řekl a spěchal pryč. 

„Jdi si, kněže,” volal za ním Manoel, „nevím už, co ode mne chceš.” 

I odešel kněz a Manoel se obrátil ke zdi, aby spal. Tu se mu zdálo, že chodí po ulicích 

města, nevěda, proč a kam jde, až najednou se podivil, že stojí v přístavě nad vodou. Voda 

byla temná, tiše šuměla a oplachovala boky černých lodí, jež se zdály opuštěny. Jen jeden 

veliký koráb stál uprostřed nich a na jeho palubě se mihala červená světla jako před odplutím 

a kolem na vodě se točily člunky. Vedle Manoela stanuli dva muži a mluvili spolu hlasitě; ale 

Manoel marně napínal zrak, aby je poznal; rovněž nemohl ani slova zachytit z jejich hovoru, 

třebaže nemluvili cizí řečí. Zatímco tak hovořili, zazněl na palubě té lodi velký zvon a zvonil 

podivně a nesmírně dlouho. Tu slézali oba mužové neradi a s váháním do člunu a Manoel se 

jich ptal: „Kam jedete?” Tu jeden z nich řekl a Manoel mu rozuměl: „Do pekla.” „Jak 

kdybych jel s vámi,” vykřikl Manoel a s vášnivou toužebností skočil doprostřed člunu; člun 

sblížil se náhle s korábem, voda a tma splynuly a také Manoel zanikl v té neskutečnosti a 

přízračnosti. Bratr, jenž seděl u jeho lůžka, věděl už chvíli, že Manoel je mrtev, a modlil se 

nad ním. Pak vstal a odešel, aby přinesl vodu k omývání mrtvoly a prostěradlo. 

 

ZÁŘIVÉ HLUBINY 

Překročit práh dálky, velké moře a přístavy za mořem plné lodí! Nevím, co mne stále 

nutkalo překročit břeh Evropy a proč celé období mého života plnilo se touhou po odjezdu. 

Myšlenka odjezdu zaměstnávala mne dlouho, až konečně jsem se rozhodl a vstoupil jsem na 

loď Oceanic plující ze Southamptonu do Ameriky. Dnes zborcen a rozražen leží Oceanic na 

dně mořském; ale tenkrát byla to ohromná loď o sedmi palubách, plovoucí rychlostí víc než 

dvaceti uzlů, o nosnosti padesáti tisíc tun. Na tři tisíce lidí plulo po ní v přepychu a bezpečí, a 

nikdo netušil, že by tato velikost a pýcha, jež zdála se nepotopitelná, mohla strašně zahynout. 
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Cestující patřili zčásti mezinárodní společnosti, která se tmelí potřebou zábavy. Byli tu lidé 

všech jazyků a nepovědomých úmyslů, jiní napínali síť obchodu mezi světy a jiní hledali 

nový břeh života jako já. Byly tam mladé ženy, jež zvyšovaly zájem; některé z nich smavé a 

zářící, oživené hudbou a štěstím; některé ležely útle na lenoškách, tyto mluvily hořkým. 

hlasem a dráždily očima všechny muže. Ještě krásnější byly ty, jež se zamyšleně dívaly na 

oceán, a jiné, které se růžově usmívaly mezi strachem a radostí, zpola nemocné závratí při 

pohledu na moře. 

– Slunečné větry celé dny, celé dny zvlňují nekonečné, pohnuté, zázračné moře, a po něm 

se slavnostně vznáší veliká loď, cestou zvoní, houká a tryská barevnými světly, veliká loď, 

jaká ještě nikdy neplula. 

– Zářivé hostiny přeplňují zlaté sály a na palubě hudba vrhá proud radosti mezi lidi, jásavé 

vlny skvělosti a vítězného pochodu na moři. Jaké opojení, kouzlo cest, z krásy na moři jaké 

opojení! Ale proč mne to vše nenasycuje, proč někdy, zvlášť někdy odcházím stranou? 

– Pod komínem sedí černoch zpoceny žárem a olejem kotelny a zpívá. Lodníci volají, 

shora letí zvonkové signály, zmatek a kázeň služby se tu prudce směšuje a z hloubi stoupá 

žhavý, energický dech mechanismu. Každým okamžikem roste v nás pocit dálky a tlak 

rychlosti. 

Proč mne toto vše nemůže nasytit? Zabloudil jsem dolů do podpalubí vystěhovalců a 

nahoru mezi plavce; mátl jsem se na bludišti schodů, jak složitá je tato loď, a vystoupil jsem 

na oddělenou část paluby, na které jsem dosud nebyl. Nevěděl jsem, co chci; lidé tu 

přecházeli a zakrývali mně mladou dívku, na kterou jsem se chtěl dívat. Vidět ji! Sedí sama s 

hlavou odvrácenou, truchlivost splývá po jejích šatech a vidím ještě její vlasy chvěti se 

větrem: Čemu se odevzdává? Jaké ticho plní její mysl, že sedí tak bez hnutí? Jaký cit urovnal 

ji v takovém klidu, v tom dlouhém a volném pohybu spočinutí, v pohybu, která se roní z duše 

široce rozevřené? 

Často jsem myslil, která z žen je nejkrásnější a nejlepší; ale ačkoliv jsem se divil jejich 

kráse a dotýkaly se zvláštním vzrušením mého srdce, přece nikdy jsem nebyl uchvácen citem 

duše široce rozevřené. Nikdy nerozevřely se přede mnou takové oči jako tyto, na něž nikdy 

nezapomenu. Nikdy nezapomenu, že se pro mne otevřely nesmírně dlouhým pohledem, 

věrným v okamžiku. Nezapomenu ani to, že zavřela oči, ale neodvrátila tváře, růžově zardělá. 

Růžový dech dechl na mne citem rozkoše a lásky. Nikdy nevzhlédly ke mně oči tak plné lásky 

a tak prosté zamilování, kdo pochopí ten rozdíl? Andělské duše lidí, kdo znáte ten rozdíl, čtěte 

lásku v očích; najdete v nich jako zjevení ve velkém světle, a zjeví se vám i vaše vlastní city v 
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úžasném jasu a množství, jako byste byli otevřeni dokořán. Tu vydechnete ze sebe zvláštní 

dech volnosti a šíře, neboť vše je nekonečná síře. – Jaký stud provál její tváře kvetoucím 

dechnutím, jaká slabost uvolnila její pohyby, že zdají se plynouti ke mně? Nyní je okamžik, 

spočinula bez hnutí v jediném pohybu pasivity, v poloze neskonalého trvání; nyní je okamžik 

nesmírného utkvění, kdy se rodí láska. Neskonalý vztah štěstí mezi hranami mé hranatosti a 

její krásou, jež utvářela její život; zrozený souvztah mezi mým životem a jejím, liliově 

vztyčeným! 

Z jaké to hloubi srdce vystupuje smutek z lásky? Večer byl dlouhý a nejistý, cítil jsem 

zmatek věcí a trýzeň z nejistoty toho všeho, co mne obklopovalo. Starost a trýzeň mně sevřely 

srdce a zraněně mne zaplavovaly citem lásky. Celý můj život se otevřel a naplnil se láskou, 

neboť v ní je toto vše: cit, štěstí, zázrak, tušení i sen. To všechno je sen; krásný sen mne 

obstoupil a stvořil kolem mne novou skutečnost podivně uplývající. To všechno je láska; nyní 

vím, že nemohu než oddati se lásce, beze zbytku, jak říkají filozofové. Divotvorná lásko, před 

kroky mého srdce leží celý život. Staň se mně příčinou, průběhem a cílem, stvořuj mne, splňuj 

mne a vznášej se přede mnou. Unášej mne, plynoucí lásko, směrem, jejž neznám! 

Bez konců skutečnost nesmírně rozevřená, odkud rodí se pocit snu ve chvíli nejvyšších 

radostí? Blažení lidé, v okamžiku štěstí vy znáte to podivné zdání, že je to snad sen. Uprostřed 

své lásky já měl jsem nevýslovný cit, že je to snad sen. Všechny sny člověka jsou zmatené a 

rodí se z vnitřního zmatku; ve snech zjevuje se stálý nevědomý zmatek našeho nitra, a proto 

všechno zmatené (neboť největší bolesti a rozkoše jsou plny zmatku) podobá se snu a snad i v 

sobě obsahuje části snu. Tak i má láska, radost v ní a všechno to hrozné, co dálo se pak, 

splynulo s hlubokým snem; uprostřed snu pronikla mé srdce nevýslovná bolest a hrůza, a mé 

srdce nikdy se nezbaví této můry. 

Prostřed smrtelné noci zabloudil Oceanic na ledovém moři do jiného světa přízraků; 

hledejte jej mezi fantómy lidských postrachů, kde jsou výbuchy sopek, požáry divadel, 

zemětřesení, hořící lodi, srážky vlaků a exploze v dolech. Největší té doby loď světa, 

nejdokonalejší dosud výtvor člověka a veškeré lidské techniky skvostná koruna, tato loď 

zázrak na první své plavbě za moře, na nejživější silnici mořské narazila na ledovec a 

roztříštěna klesla do hloubky se dvěma tisíci lidí, jež vezla do nové země. Celý svět vykřikl 

hrůzou a obdivem při tomto úžasném divadle, a můj život nikdy se neodvrátí od tohoto 

podivného obrazu: zářivé zjevení lodi vysoko na moři, radost mezi dálkami a přes moře 

závratný let; to vše řítí se do sebe najednou strženo ve zmatku, vše zhasíná a mizí ve strašné 

tmě, v té černé studni beze dna a beze stěn, v níž jsem. 
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V hučící noci loď na moři smrtelně zasažena. Z hvězd nebo z hlubin moře zadul van smrti 

jako prudký vítr. Kam oko dohlédlo (dohlédlo do nekonečna, neboť pohled mroucích nikde 

nekončí), ležela oblast smrti; byla jako hučení vod, jako moře mrazivě zvlněné pod nebesy. 

Spatřil jsem smrt zblízka; byla to mrtvá loď na moři, bez konce vanoucí vody, nebesa bez 

hranic a nesčíslný zástup lidí shromážděných ve hluboké hodině. 

Uprostřed všeho jako nejhlubší střed tmy rozevřela se přede mnou myšlenka na smrt a 

táhla mne k sobě. V zástupu lidí hledal jsem tu, kterou jsem miloval v úzkosti a v ustavičné 

bolesti. Čím je to, že milenci chtějí tak často umřít spolu? Divný a přesilný pocit lásky, umřít 

spolu. Spolu se vrhnout do závratné hlubiny, rozplynout se spolu do nesmírné šíře. Spolu po 

konci všeho, věcné spojení, ustavičně spolu! Ó proč jsem tenkrát nezemřel, proč jsme 

nezemřeli oba dva? Běda, ztratil jsem ji navždy, ale smrt, která nás nespojila, nás nemohla 

úplně odloučit. Ona je mrtva, mrtva, mé srdce je mrtvo, ale má láska k ní trvá, zcela 

nadpřirozená a posmrtná. 

Ó lásko, navěky tě tak jmenuji, po smrti, po skonání všeho i po uplynutí života. Hrob, 

který není nikde, který se rozplynul; ona, jež navždy zůstává v neskutečnosti! Kde jest spolu, 

sami, navždy a tisíckrát? Spolu, sami, jaké kouzlo a jaký věčný smutek! Spolu, a navždy, jaký 

pláč visí na těchto podivných slovech, jež musím stále opakovat! Zázračné obrazy lásky, jež 

vidím zavřenýma očima, se nikdy nemění, jsou mrtvé; a její stín zbavený skutečnosti provždy 

přitahuje můj život k sobě a činí z něho podivné vytržení. – 

Oceanic blížil se již k svému cíli, když octl se v oblasti ledového pole. Kvečeru (byla 

hvězdná a mrazivá noc) ohlašoval studený vítr blízkost ker, neboť široko přes ledové pole 

rozprostírá se sféra chladu. Bylo hluboko v noci, když narazil Oceanic na ledovou horu, a do 

tří hodin klesla tato pyšná loď jako kámen ke dnu do hloubky dvou tisíc metrů se všemi lidmi, 

kteří na ní zůstali. – Pocítil jsem prudký náraz a slyšel jsem po chodbách kvapiti mnoho lidí; 

ale teprve později jsem cítil, že se zastavily stroje, a tu mne pojala hrůza. Ač na palubě bylo 

mnoho postrachu a zmatku, přece nikdo nevěřil, že loď je zničena, a každý bál se vstoupiti do 

záchranných člunů, neboť pohled dolů do hlubiny zdál se děsivý a vál z ní chlad jako z 

otevřeného hrobu. Snad teprve když všichni pochopili, že v celém rozsahu se dějí záchranné 

práce a všechno úsilí směřuje ke spáse životů, probudil se v lidech strach o život, divoký pud 

života a hrůza před smrtí; teprve potom udály se strašné scény paniky, kdy dav prudce vrhl se 

ke člunům a kdy bylo nutno stříleti do lidí, aby byl udržen pořádek. 

Věděl jsem, že záchranných člunů je sotva pro třetinu cestujících. Všichni ostatní byli 

nutně odsouzeni, aby zahynuli bez pomoci, opuštěni ode všech, bez přívětivé péče lidí a bez 
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paprsku naděje; musili zemřít s plným vědomím bezmoci, s očima otevřenýma a s tváří své 

duše nezastřenou před nepředstavitelným, jež viděli nastávat. Jako viditelný symbol jejich 

posledních myšlenek volaly rakety o pomoc pro ztracené a tonoucí. V jejich jménu po dvě 

hodiny signalizoval lodní telegrafista všem lodím a vzdálené zemi Zachraňte naše duše. 

Zahynul na Oceanicu ve stáří dvaceti let, zůstav příliš dlouho u aparátu. Dobrovolně zahynuli 

všichni, kdož pomáhali zachraňovati ostatní, a vydali tak světu příklad; byli to mužové slavní, 

stojící v moci nebo bohatí, lidé, kteří poznali největší rozkoše života, a přece nelpěli na životě 

tak jako množství méně šťastných. Zachráněny byly všechny děti a většina žen, neboť 

všechen život lidský je z nich. Do jednoho zahynulo všechno to množství lidí, z nichž každý 

svým koncem stal se podivuhodným obrazem člověka: lidského heroismu nebo lidské 

slabosti, bázně, bolesti, rezignace nebo obětavosti až do smrti. 

Celý svět v úžasu spatřil ten přízrak smrti a zachvěl se uleknutím tváří v tvář věčné 

Nejistoty, která nás obklopuje. Po katastrofě Oceanicu, největší za naší paměti, mnozí veřejně 

povstali a tázali se, kdo má na ní vinu. Žalovali Společnost Modré hvězdy, jež postavila tu 

tragickou loď, a kapitána, který ji vedl při její první a poslední plavbě za moře. Mylně mluvili 

o rekordu rychlosti a o závratných sázkách na nejkratší atlantickou plavbu. Tak všichni chtěli 

zkonejšiti svou hrůzu před nepochopitelným, hledajíce za tímto neštěstím příčiny 

odstranitelné nebo vinu, kterou lze trestati. Nyní kapitán je mrtev, zahynuv ve své povinnosti, 

a nemůže o sobě vydat svědectví. Loď Oceanic byla postavena jako div bezpečí a pohodlí. 

Počet člunů byl ovšem příliš malý, ale odpovídal zákonu o klíči lodní váhy. Board of trade v 

Londýně, pověřený vyšetřením, pronesl pověstný rozsudek, že při zkáze Oceanicu nepůsobilo 

nic, co by se příčilo zákonu nebo praxi. Zato řečený soud nařídil, aby napříště atlantické lodě 

vyhnuly se ledovým polím. Proti tomu podali všichni angličtí a němečtí kapitáni protest, v 

němž praví, že blízkost ledovců nemůže býti důvodem pro změnu směru. Katastrofu 

nezpůsobila rychlost, nýbrž váha obou hmot, lodi a ledu. I kdyby Oceanic plul poloviční 

rychlostí, dopadl by ještě na ledovec takovou tíhou, že by náraz stejně nutně otevřel a 

rozštěpil lodní bok. 

Právě zde, kde všem uniká pojetí příčiny takového hrozného neštěstí, zastavujeme se před 

vlastní povahou jeho. S rostoucí hmotou a rychlostí lodi zvětšuje se její setrvačnost; s rostoucí 

setrvačností vzrůstá doba potřebná k zastavení nebo otočení lodi a znásobuje se možnost 

srážky. Příliš veliká loď, vzdorující všem bouřím a pohybům moře, podléhá již jen své 

velikosti a rychlosti, své vlastní dokonalosti. Bez hranic se lidská díla zdokonalují a stávají se 

správnějšími; navěky se stále více přibližují a podobají samotnému rozumu lidskému. Avšak 
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od počátku jejich zdají se býti dvě řady: jedna, v níž postupuje konstruktivní tvořivost člověka 

a všechny velké realizace jeho podle zákona příčinnosti a správnosti; a druhá řada poruch, 

která jest nezákonná a bezpříčinná, zplozená zmatkem, a proto je člověku věčně 

neovládnutelná, neboť je to řada nevědomí a nepořádku. Oběma těmito řadami prochází 

neustále život, prodloužení jedné řady znamená prodloužení druhé, vždy nová dokonalost 

zavádí poruchy nově možné; jsou-li lidská díla divy, budou vždy podléhati zázrakům zkázy. 

Ale ani tento poměr není jakýmsi zákonem zániku; kdyby byl zákonem, dovedl by jej člověk 

ovládnouti, ale neovládne ho. 

Kde tedy je člověk nebo bytost, která by byla příčinou té nesmyslné katastrofy? Neboť 

obšťastnil bych se velice pocitem nenávisti a úlevy, kdybych mohl někoho obvinit. Z jaké 

důvěry srdce bych musil uvěřit, že bylo to vše určeno věčným osudem, v němž skrývají se 

všechny důvody? Jak mohu se utéci do klína nejvyšších příčin, jak mohl bych se oslepit 

světlem svrchované vůle? Nikde nevidím nikoho, v kom by se rozplynula má hrůza, nikoho, 

komu bych vložil do rukou zbytek svého života. Stojím zde ve smrtelné prázdnotě zděšen 

zmatkem a bezpříčinností toho nesmyslného zániku, v prázdnotě, která proniká až dovnitř 

mého života zbaveného obsahu, jehož nyní je bolest a jehož zítra je jen beze dna černá díra. 

Místo na světě, kde zanikl Oceanic, označují jen hvězdy na nebi a věčně svítí nad hrobem 

lidí, svědčíce o jejich smrti a o té, jíž jen má láska dává podobu krásy. Vidím ji, jaká byla v 

poslední chvíli, kdy byla snad již přeludem; kdy její oči zbaveny rozumného světla lidského 

staly se nebeským výrazem slabosti a utrpení, jenž proměnil mou lásku ve věčný soucit, v 

nejčistší pláč srdce, jakého je schopno naše zlé nitro. 

Něco tajně krutého bylo v mém dychtění, aby ona zemřela se mnou; obluzen zlou vášní 

hledal jsem ji mezi zástupem, se srdcem ustrnulým a zoufalým zápasil jsem s lidmi, kteří 

chtěli žít a stáli mně v cestě k smrti. Uviděl jsem ji zdaleka a má duše se probudila, všechno 

zlo mého nitra se zděsilo před zjevením jejích očí. Nic není tak hodno života jako život 

slabosti potřebný ochrany a slitování, nic není čistší než pohled bezbranných, neboť se 

odvolává jen k tomu, co v lidském srdci je dobré a pomocné. 

Tehdy naposled rozzářil se ve mně všechen život. Bylo to poslední vzplanutí zázračné záře 

života, jež z lidského nitra proniká tmu vše zahalující a zjevuje v ní svět. Ale pak vše náhle 

zhaslo, zavála tma a z ní se ozval věčný nářek. 

Stál jsem najednou před kordónem těch, kteří revolvery zdržovali dav před čluny; a za 

nimi zmizela ona tak divně, jako mizí a končí sen. 
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Když byl spuštěn poslední člun, zdála se loď pojednou mrtvá a temná; stále blíže bylo 

slyšeti hučení vln a stále vzdálenější zdálo se nebe jako při nekonečném padání do hlubin. Ze 

zástupu na palubě zdvihal se ohromný hlas podobný šumění moře a do hučení celého světa 

zazněly první tóny pohřebního chorálu. 

Po moři prchalo šestnáct člunů, jež opouštěly místo smrti. Věděl jsem, že ta, která je mou 

poslední myšlenkou, není na palubě Oceanicu a že jí nikdy neuvidím. 

Ještě jednou hledal jsem smrt nebo cokoliv; skočil jsem do moře a ploval jsem za čluny, 

neboť člověk nedovede umírat, nebráně se smrti až do poslední chvíle. Tu naklonil se Oceanic 

tak, že vztyčil se zádí kolmo do výše, na okamžik stanul a náhle se potopil do hlubiny. 

Když ráno přispěchala Carpathia na pomoc, nebylo již nikoho na širém moři kromě těch, 

kteří se zachránili na člunech. Ona nebyla však mezi zachráněnými ani mezi těmi, kteří byli 

dovezeni na zem k pohřbení. 

Všechen život zhasl před mýma očima a bezmezná prázdnota mne obklopila. Nikde kolem 

mne není, čeho bych se dotkl; všechno na světě zmizelo, vidím jen zmatené stíny věcí, 

nesnáším jich a nemohu se před nimi ukryt. 

Mám v rukou listinu utonulých, listinu všech na Oceanicu, a nevím, které jméno je její. 

Jsou mezi nimi sladká jména, jež ponoukají k pláči a k nesčíslnému opakování. 

Všechno ostatní jsou pouhé stíny, a já mohu myslit jen na fakta, která jsem skutečně viděl; 

na přízračnou loď, jež nesla podoby lidí a jež se rozplynula ve vodě jako kus ledu; na celý ten 

sen, který mne provždy naplnil tímto smutkem. 

Myslím na ni, jež je v podivném světě zmizení a s níž se stále spojuji, přecházeje sám v 

neskutečnost, kde je ona. 

Nic, nic není kolem mne, můj život je jen zdánlivý a ničím nekončí. 

Slitujte se nad mou duší! 

 


