KAREL CAPEK, JOSEF CAPEK

ZARIVE HLUBINY A JINE PROZY"

CERVENA POVIDKA

Banket v Sermitském klubu jiz trval ptes ptlnoc, kdyz tlusty pan Bartsch se sklenici v ruce
povstal k svému patému a poslednimu toastu.

Tlusty pan Bartsch tentokrate pfipijel ddmam, nasim panim a jejich vzdalenym plvablm,
tlumé sviy hlas vibrujici a hladky, nebot’ ony pravé usinaji, oddechujice na lozi, a potichu
sténaji, rozruSovany zenskymi sny; tak mluvil, ¢erny a vzpiimeny, sklddaje galantni periody a
sladké pocty nasim panim, vzacnym Zendm s ucesem a vleckou, kterym slouzime.

V tu chvili stalo se utrpeni mladého Richarda jiz nesnesitelnym a slzy stoupaly do jeho
hezkych svétlych o¢i. A tento krasny muz, aby pfemohl nahlou slabost své zoufalé chvile,
polozil dlan na hofici konec svého doutniku a nechal fyzickou bolest rasti az k tichému
zaupéni. Pak sedél opét bledy a vzty€eny a usmival se shovivavé k matefsky néznym
pozornostem svého znepokojeného Pylada, jenZ pozbyvaje soucitem rozvahy, hladil ramena
svého pritele.

,»Mlady Richard byl zrazen od své milenky,” Septalo se na druhém konci stolu.

»Zrazen,” mluvil tiSe pan Kostka, ,,to znamena, Ze zena, kterd mu lhala, pocala nyni lhati
jinému. Panové, podivejte se na jeho bezvadnou naprsenku; hled’te, tohoto rdna v ni snad
bude maly otvor s cervenymi okraji. Mlady Richard dostane na levou stranu prsou ¢ervenou
stuzku lasky. Jaka hloupost!”

Mlady Richard citil, Ze se mluvi o ném, a zahaliv se v diskrétnost, povstal, aby se poroucel
pantim ptatelim s nerusenou korektnosti dokonalého klubmena.

,,Panové, proc jste ho nezdrzeli?” beznadé&jné ekl Pylades, zachvacovan nepokojem.

! Pievzato z: Capek K., Capek J., Ze spolecné tvorby: KrakonoSova zahrada, ZdFivé hlubiny a jiné prozy, Lisky
hra osudna, Ze zivota hmyzu, Adam stvoritel, Praha 1982 (redak¢né upraveno).
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»Nac¢ to?” mluvil pan Kostka s nepokrytou melancholii. ,,Och Pylade, Zena, kterou on
miluje, neni skutecné ani krasnd, ani rozumna. Mluvi o hudbé, které nerozumi, a o lasce, jiz
neciti. Ponévadz ptijimé navstévy v Zupanu, plati za mondénu, ale neni ji. Sama se poklada za
neStastnou v manzelstvi a $t’astnou ve hiisSné lasce, ale neni ni¢im jinym neZ obycejnou Zenou
nékolika muz, kterd éte Maupassanta a nudi se. Reknéte, Pylade, ¢im tato Zena upoutala
lasku mladého Richarda? Reknéte, pro¢ muz miluje jednu Zenu, tiebaZe ostatni jsou zcela
stejné kromé jména, jez milenec zdrobiiuje mezi polibky? Reknéte, jakymi prostiedky se Zena
stava osudem svého milence? Jaka hloupost! Bartschi, proneste toast, Sesty a posledni, toast
mladému Richardovi, ktery vam vcera ustédril tfi body.”

,Nerozumim tomu,” fekl Bartsch zarmoucené. ,Jest¢ nikdy jsem nemél tyfus a velikou
lasku. Co chcete? Pohled’te, jsem muz, a dokonce hfiSny muz, a pfijde-li na mne n¢kdy lidska
chvile litosti nad mymi htichy, dovedu se pomodliti: Mily bozZe, to je tva véc. Jsem jiZ zatizen
s hlavou, jez se dovede Cervenati, a s bfichem, jez se nedovede Cervenati; a neni-li mn¢ dosti
snadno, abych pfipjal k svému bfichu etické uzdy, jez by ma hlava drzela ve svych rukou, byl
jsi to ty, kterys to zafidil. Za druhé mam srdce, tento uzel citdi, a Adamutv bok, jenz kfi¢i, aby
mu byla vracena Zena, kterd z né¢ho byla vynata; nebot’ je-li pravdépodobno, Ze Eva byla
vynata z levého boku muzova, pochopite snaze odvekost cizoloZstvi. Za tfeti mam dobré
traveni dobrych menu a za ¢tvrté velikou tobolku pro malé vylohy denni a no¢ni. Nuze to jsou
Ctyfi nohy, na kterych stoji moje Venuse, a ponévadz stoji na étyfech, stoji pevné. Prosit,
Pylade; nevéfim, Ze by mlady Richard zasttelil své bficho ranou do srdce.”

,On to udela,” Septal Pylades sklesle.

,On to udéla,” mluvil pan Kostka s rostouci skli¢enosti. ,,VZdycky jednou zacas se rodi
krasni lidé, ktefi se zdaji byti ur€eni k tomu, aby lidskym utrpenim propijcili formu a patos
hrdinské tragédie. Jejich utrpeni se obraci v pohyby, kterym bychom tleskali dojati tragickou
hrou, zatimco my sami se uvniti hryZeme v nedramatickych utrpenich, kterym fikame laska
nebo zklamani nebo jakkoliv jinak; nebot’ mame mnoho utrpeni, kterd maji jména, a jesté
mnoho téch, kterd jsou bezejmenna.”

Pan Kostka se zamyslil. ,,Bartschi,” pokracoval, ,,nestalo se vam nikdy, Ze jste pojednou
opustil ladra své milenky, abyste si hryzl rty v nesmyslném utrpeni, Ze ji milujete?”

,»Stydim se,” fekl Barsch mirn€. ,,Rty jsem si hryzl, ale nader jsem neopustil; ostatné¢ mate
pravdu.”

,Bartschi,” mluvil pan Kostka dale, hled¢ do tlust¢ Buddhovy tvéie svého pfitele, ,,fekl
muz holce: ,Mam t& rad za to, Ze t€ nemiluji.° Neni to pravda?”
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,Bylo to tak,” pravil Bartsch skli¢en¢, ,,avSak netekl jsem to ja, nybrz ptitel Horobec. Mijj
mily, co chcete? Holka je ochrana pfed milenkou neboli metoda vyhanéti ZENU Zenou.
Prosit, Kostko! Milovati je utrpeni i nemilovati je utrpeni, je-li to v lasce. Pravim, kazdy z nas
ma sveé,” a pan Bartsch se zahalil v ml¢eni nad svou sklenici.

A totéz mlCeni zmocnilo se ndhle panti na konci stolu, a vSichni na sebe pohlédli, nebot’
veédéli, ze kazdy z nich ma své: pan Kostka manzelku, od které odesel, a doktor Wanderer
mladou Zenu, jez od ného utekla; Bartsch nevyslySenou lasku ke vdané pani a pan Kramer
smutek po choti, jez zemfela pii porodu.

Tu zvedl hlavu cavaliere Neri, vyslouzily mistr Sermu, krasny stafec s rizovym obli¢ejem
pod bilym rounem vlast, a puzen potiebou prenésti se pies bolestné mlceni, pocal mluviti:
,Panoveé, co je to? Pustili jste zdrmutek k nasemu stolu a pfinutili jste mne vzpomenouti na
mou Zenu, kterd zemfela paty den po svatbé. Je tomu Ctyficet let a tenkrate také zemiel myj
otec, ktery byval karbondfem. Tedy od svého otce mam historie, které jsem vam jiz
vypravoval, jako o principe Bondinim neb o pastyti Lionettovi; a mohl bych vam vypravovati
pfibéh o Niccolovi Beccarim neb o nevéstce Lysippé neb o milencich u St Paola a jesté
mnoh¢ piibéhy, z nichz kazdy je jiny, jenom jejich zavér je vzdycky stejny; ten zaver, ze lidé

Odpust’te mi, jsem jiz tak stary, Ze vSechno minulé se mi zda krasnéj$im. Odvykl jsem si
jiz dobfte vidéti, a staii vlozilo do mych o¢i podivnou a pievracenou perspektivu, ze véci se
mn¢ zdaji tim vétsimi, ¢im jsou vzdalené;si. TéZ muzové, zda se mi, méli diive vetsi pohyby a
vEtsi obrysy, i ja sam jsem mél vétsi pohyby a vétsi vzrist; avSak nyni jsem zestarl a seschl
jsem jako Tithénos a stal jsem se cikddou; a nyni jest mi dobife byti cikddou a mluviti o
Tithonovi.

Nebo jesté 1épe je mi opakovati piibéhy, které vypravoval muj otec, kdyz velice zestarl a
vzpominal na své karbonatska 1éta v Belluné, nad Piave, kde nalezel ke skupiné Petrucchiové.
K ni nalezel téZ notat Rolli, mlady Paolo Paruta a Beccari, Niccolit Beccari, oba pratelé
otcovi, potom Fanfani, ktery byl zastfelen od rakouské straze, Crescimbeni, De Sanctis a pater
Emiliano Giudici, tito tfi pozdéji uvéznéni v PreSpurku, Francouz Bazancourt, divérnik
Mazziniho, zahynuvsi na ulici. Petrucchi sdm byl odsouzen do kamene, ale utekl za hranice.
RovnéZz muj otec, cavaliere Giuseppe Neri, utekl do Bernu, kde si zafidil Sermifskou Skolu.
Paolo Paruta byl zabit v souboji od svého piitele Niccola Beccariho, ktery zemiel nékolik

meésict potom. To je historie skupiny Petrucchiovy.



Tedy tento Niccoln Beccari mél nevéstu jménem Gianninu, jez byla vychovavana v
klastete klarisek, kdyz jeji rodi¢e zemfeli. Giannina byla kupodivu krasna, a ponévadz Casto
klec¢ic, méla vidéni, Ze k ni sestupuje nebesky Zenich, sladky Jezi§ s ambrovymi ranami, které
se rozeviraly k polibklim jako rty milence, byla v klaStete nad¢je, Ze slozi ptrisahu fehole a
bude slouziti svému Kristovi a chudym lidem a mimoto 1 cti klaStera pirede vSemi klastery
celého Benatska.

Avsak Gianninin bratr Cosimo chtél miti ve své sestie rad¢ji matku muzi, a proto s pomoci
svého pritele Niccola ji o slavnosti Korunovani Panny odvezl z klaStera. Tenkrat tedy se
mlady Beccari do Gianniny zamiloval a byvala klariska z autority bratrovy byla zasnoubena
Niccolovi.

Nevim, jak muzové miluji nyni; nerozumim dobfe vasnim vas mladych lidi jiné rasy a
jiného pokoleni. Zd4 se mi, Ze ve vaSich laskach vedle ¢istého andélského tonu vasich citii se
ozyva podivny sekond, o némz nevim, kdo jej hraje, ale ktery zni temn¢ a disonan¢né jakoby
z ruky nepfitelovy. Zdéa se mi, zZe jsou mista ve vasi dusi, kam Zena nepronikne; nebot’ vase
duse jsou hluboké a hlubsi, nez byvaly, dosti hluboké, aby pojaly zaroven lasku i nenavist.

Proto budete malo rozuméti laskam onéch dob, citim slozenym z véas$ni a ctnosti, z
velikych vasni a velikych ctnosti, nebot’ byly to lasky silnych muzl, kteti byli sklonéni pted
zenou a vzpiimeni pfed muzem a dovedli dbati, aby ani Spicka prstu milen¢ina se nezranila o
hrot noze, jejz v nejblizsi chvili zabodli do prsou sokovych; takovy tedy byl jejich pomér k
zené. Tak miloval i Beccari. AvSak Giannina stézi rozuméla této lasce, nebot’ Gesu se byl
dotkl jejiho srdce, a naplniv ji rozkoSemi svych ran, umrtvoval jeji smysly, jako by nepokoj a
nejistota panny, strach a zvédavost, zarmutek, touha a vSechny ty malé slabosti, jez divku
vrhaji do naruce muzovy a uci ji hledati a byti hleddnu a nalezenu, jako by tyto slabosti
nem¢ély mista v jejim téle Zeny, jeZ nebyla zenou.

Ackoliv pak Niccolo byl krasny muz a ne tak slaby, aby se dovedl ptemahati, dobry muz a
dobry milovnik, ackoliv nebyl z téch, ktefi Zenu pokladaji za fantém a lasku za hotovou
cudnost své rajské mysli, prece dojiman a zmaten cherubovyma ocima Gianniny, ztracel
odvahu prudkého milence a spokojoval se tim, zZe smi stati nablizku Gianniny ponofen v jeji
mlceni a ve svou tichost, nebot’ nedovedl k ni mluviti fec¢i ji srozumitelnou. AvSak Giannina
mu byla vdécna, a berouc jej za ruku, fikala mu, Ze ho miluje. Takova tedy byla laska
Beccariho do ptichodu Paolova.

Tento Paolo Paruta pochazel z vesnice Bovi, odkud utekl pred vojaky Svatého otce, kterym
se byl v taverné¢ posmival; v Belluné byl pfijat za hosta v domé Cosimové a sptatelil se
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mimoto i s Petrucchiem, Beccarim a mym otcem. Nyni si vzal ve zvyk désiti Bellunu svou
divokou povahou, kdyz otrasal krémami, svadél dévcata, bil se, pil a bodal se otevienym
nozem do masa, a urazeje mimojdouci, prochazel se s dykou v zubech, se rty krvacejicimi na
ostii, podoben blaznu nebo d’ablovi; ale jindy mlcel po n€kolik dni, vyhybal se Giannin¢ nebo
lezel celé hodiny s tvaii zakrytou Satkem, do néhoz se byl zahryzl; tak byl divoky. V ten Cas
Cosimo byl odveden k vojsku, a poruciv sviij dim a sestru star§Simu Niccolovi, odebral se do
Verony, zatimco Paolo pfesidlil do udoli k mému otci.

Jednou vecer tedy Niccoln sed€l v altanu zahrady Cosimovy a ¢ekal, az Giannina vyjde
modliti se Ave Maria. Giannina jiz ptfichdzela, kdyZ tu Beccari spatfil, jak Paolo pieskocil plot
do zahrady, a pokleknuv, zastoupil Giannin¢ cestu.

,Giannino, pocal spésn¢ Paolo mluviti, ,slySte; pravim ti, ze t€ miluji. Oh Giannino, vi§, co
je to laska? Laska je silnd jako archandél a sladka jako vanek; silnéjs$i nez ja a krasné&jsi nez
ty. Vezmu t€ do ndruci a ponesu té, abys vidé¢la, jak jsem silny. Ponesu t&€ na svych rukou az
do Bovi a budu se zastavovati, abych té libal. Dotkni se mne, Giannino, jen prstem; necitis,
jak jsem zhavy? Tak jsem zhavy od té chvile, co t& miluji.

,MIC, Paolo,‘ prosila Giannina s placem.

Tu vykfikl Paolo hlasitym vykiikem, a jak klecel, uchopil Gianninu a libal ji na jeji divei
zivot. ,Niccoln,® zvolala Giannina v slzach. ,Pust’,® kti¢el Niccolo a Sel s nozem proti Paolovi.

,Bratfe, jsem bezbranny,® ekl Paolo, vstavaje. Tu Beccari bodal do zdi tak dlouho, az
zlomil sviij ntiz, a fekl Paolovi: ,Posli ke mné Neriho.* To byl mdj otec.”

Cavaliere Neri se na okamzik zastavil a dokladal: ,,Pohledte, laska! Cetl jsem nedavno v
ucené knize, Ze laska neslouzi neZ rozmnozovani Zivota. Prili§ ¢asto jsem vidél jiti spolu lasku
a smrt, a vim téZ, Ze Zeny, naplnény rozkosi, fikaji svym milenciim: Zab mne! Tedy nékdy si
myslim, Ze laska je soucin Zivota a smrti; proto jsou jeji rozkoSe tak rozdvojené a vSechny jeji
city rozdéleny mezi bolest a §tésti.

Tedy rano pfisli Paolo, Niccolo a miij otec na louku pfi Piave, vSichni tfi stejné Cervené a
¢erné odéni, nebot’ v Belluné byl jediny krej¢i, odivajici vSechny muze stejnymi Saty, a
vSichni tfi s ¢ernymi masopustnimi maskami na tvari, aby nebyli poznani od nespolehlivych
lidi. Pocali souboj.

Nejprve se srazeli dokonale, nebot’ byli to dobii Sermifi a sob€ rovni, a siln&jsi, nez jsou
lidé dnes. Tenkrat se jesté uzivalo starych krasnych figur, jako byla dvanactka spodni, stara
sizzila nebo obracena parada osma, dobra pro vysttidani, a jiné, které jsou davno zapomenuty.
Takto se bojovalo, ale potom oba ztratili klid a pozici a pocali se toc€iti v kruhu jako zapasici
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dankové. A najednou jeden fleret praskl a druhy odlétl; a zatimco se oba po ném hnali, maj
otec, rozezlen tim, co vidél, na néj $lapl a zlomil je;j.

,Savle,* poru¢il jeden z obou (nebot’ mij otec jich nedovedl rozeznati). Otec véhal, a teprve
kdyz se mu oba zavazali, Ze¢ na sebe nesahnou, pokud se nevrati, béZel domu pro Savle. Byly
to Savle ohnut¢jsi nez dnesni, takové, jakym se fika cimitary.

Kdyz se milj otec vratil, nalezl je oba sedici proti sobé na kamenech, dva s Cernymi
maskami, jednoho s krvéacejicim bfichem. A nyni se utkali znovu. Vy vite sami: kordy cinkaji;
kordy jsou zvonkova hra koncici tizkou ranou; kordy jsou zdvofila ¢tverylka s péknymi
assauty a figurami. Pied cCtrnacti dny jsem byl pozvan piihlizeti k souboji tézkymi
dragounskymi Savlemi; ale jsem stary a neni mi jiz volno, vidim-li dlouhé rany v mase, a
neslySim rad stru¢né treskani Savli za tézkych podminek. Zda se mi, ze pii Savlich je riziko
vEtsi, nez je v z4jmu souboje. Vim dobfe, Ze Savle jsou nejcestnéjsi formou vytizovati spory;
ale ponévadz jsem zestarl, je mi straSno vidéti protatou krkavici, jako jsem vid¢l pted ¢trnacti
dny. Myslim si tedy, Ze souboj neni tak akt hnévu, jako spise obfad smiru, a ze smrt do duelu
nepatii. Odpust’te mi, neni-li toto vice nezli fe¢ starého muze.

Tedy takto pocalo na pratu druhé utkani prudkého boje, a uprostfed toho byl slyseti vykiik.
Giannina stala na kraji louky, tak jak vybéhla z koupele v Piave, sotvaze zaslechla tfeskot
Savli, a s divokou hriizou pohlizela na oba muze v ¢ernych maskach. A nyni pocalo néco
straSného. Masky se ohlédly, a ¢tyfi oCi pod ¢ernymi larvami hled€ly na Gianninu, piekrasnou
cenu zapasu na okraji prata; tu vykiikly obé masky, a nyni se to stalo: cimitary se zdvihly a
pocaly Silen¢€ sekati do hlav, do ramen, do ¢epeli a do vzduchu, rozstiikujice krev; a pfitom se
oba tocili dokola jako vi¢ek. Mtij otec zdvihl ruce do vyse, a kii¢e hriizou, vrhl se mezi oba;
ale jiz zase prchal s rozseknutou dlani a ramenem, a ti dva vzteklivei honili jej po celé louce,
sekajice po ném Savlemi. Pak zacali znovu tanciti a to€ili se po celém pratu oslepeni vlastni
krvi; a Giannina krok za krokem ndasledovala tuto ohavnou skupinu a pohliZela do tvari
zéapasnikl, aby roztesila, kdo je skryt pod ¢ernymi Skraboskami. Po celé louce prohanély se a
motaly dvé masky a za nimi po celé louce chodila Giannina, Silena a hrozna; nebot’ bylo to
strasné, Ze byla blazniva v bolestech.

A zatim oba ti soupefi, slepi Cervenym proudem, ktery jim tekl ptes oci, sekali do sebe a do
vzduchu, srazeli se télem

a opét se ztraceli; a najednou se utkali zcela zblizka, a jeden z nich vysoko zdvihnuv

cimitar, tal druhého do hlavy, jez se rozeviela.



Muj otec, pomateny hrizou z toho, co vidé€l, usedl na zem vedle umirajiciho a snal mu
masku. ,Paolo,‘ fekl tiSe a stiral mu dlanémi krev a mozek. ,Paolo, jasavé kiicela Giannina a
zatocila se a klesla na zem.

Niccoln vysilen bojem a ztratou krve, ktera z necho vybihala, sedl si na kamen, nechavaje si
na tvaii rozsekanou masku promocenou krvi, a oddechoval. Tu Giannina objala nahyma
rukama jeho tfesouci se nohy a Septala: ,Paolo, ja jsem védéla, ze ho zabijes, ja jsem se
nebdla. Paolo, ty jsi siln€jsi nez on. Tys ho zabil,* vyktikla vitézné a kruté a vyskocila, a stojic
nad mrtvolou Paolovou, fekla mému otci: ,Niccolo je mrtev? Podivejte se jeSte tiikrate, je-li
mrtev, a pak mn¢ feknéte, ze ho Paolo zabil.*

M) otec zdésen se ohlédl na Niccola. Niccolo Beccari uz vstal, ale nebylo vidéti, co
zustalo pod jeho rozsekanou maskou. Giannina ho objala kolem krku, a tisknouc se k nému
celym svym horoucim roznicenym télem, libala s opilou vasni jeho zkrvacené rty. ,Paolo,’
Septala, ,miluji t€ od vcerejSiho vecera, kdys mne libal. Nyni mne smi§ nésti na rukou do
Bovi, Paolo,* a opét jej libala na rty uprostied prervanych slov, tiisnic se krvi. Tu Niccolo
nepronesl slova, a zdvihnuv do naruéi jeji drahocenné télo, s maskou na tvari a krvavym
celem bézel tiprkem ke Cosimovu domu, jenZ stal nejblize. ,Do Bovi,® volala Giannina v jeho
naruci.

Zatim muj otec omyl v Piave své rany a ukryl mrtvolu Paolovu, kterého vecer s pomoci
patera Giudiciho pochoval na svécené pude. Nastésti t€éhoz dne byl od zlod€ji na kiizovatce
probodnut rakousky cetnik, i feklo se, Ze ho zabil Paolo Paruta a utekl do hor, kde po ném
ufady skutecné daly patrati; ale ponévadz to bylo pravé v bfeznu dvacatého prvniho roku a
nemluvilo se o ni¢em jiném nez o boji v Neapoli a trojdennich bitkach v Piemontg,
zapomnélo se brzo 1 na to.”

Stary kavalir se zastavil v mySlenkach a tekl: ,,V Richardovi II. je psano: ,Hofe mé jest
uvnitf; zven¢i mozno vidéti jen stin neviditelného smutku, ktery sZird umucenou hrud’.f
Nejvétsi utéchou bolesti jest, promita-li se ven a méni-li se v &iny. Stastné jest utrpeni Zen,
smacen¢ slzami a kiikem. Proklaté jest utrpeni muzi, které zavird jejich usta a nechava jen na
jejich tvafi stin mlcelivé bolesti jako napis uzaviené knihy. Ale nejvétsi je zoufalstvi téch,
ktefi i tento stin ukryvaji pod maskou a nechéavaji svou bolest v hrozné samoté svého nitra.

,» Ledy druhého dne Sel miij otec do Cosimova domu navstivit Niccola. Beccari lezel na lozi
pokryt Sarpiemi, s hlavou a tvafemi zavinutymi v bilé kukli faci a obvazi, s ocima
zavienyma. Giannina sedéla vedle jeho lizka a kynula mému otci: ,TiSe, Paolo spi. Po cely
den uZ spi se zavienyma o€ima. Niccoln, ten zloreeny d’dbel, ten ¢erny pes, posekal Paola po
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celé hlavé a tvari.© Pak vzala mého otce za ruku a posadila ho vedle sebe, Septajic: ,Neri, vy
nevite, ze Paola miluji? M4 laska je silna jako archandé¢l a sladka jako vanek. Kdyby Paolo
byl Beccariho nezabil, byla bych ho zabila ja, byla bych mu vrazila do srdce jehlici a jeste
bych ji byla smocila v beladoné, aby umiral v bolestech. Ale Paolo byl silnéjsi nez Niccolo.*

Tu pohnula se bild kukla na tvafi Niccolové a krev vyprystila mezi pruhy obvazii, macejic
Sarpie.

Avsak Giannina to jiz nevidéla, nebot’ polozila oblicej na prsa Niccolova a libala je
piekypujicimi polibky vasnivé zeny. Maj otec se odvratil k oknu, aby nevidél svyma ocima
tuto lasku. Takova jest Zena ve vasni, Ze nejplassi dotyk jejich prstd ma chut’ polibku a jeji
polibky maji chut’ zavrati, a z jejich prsti vytékaji rozkose jako proud. Giannina byla krasna a
planouci; kdo by se mohl nezachvéti rozkosi pod témito polibky, kdo by nevykiikl vasni a
nezdvihl rukou po této Zenég, kterd umlka mezi pocely a ptizndva se, Ze je pfemozena? Nebot’
takova jest Zena ve vasni, zZe nic neni silnéjSiho nez jeji pfemozeni a nic neni vitéznéj$iho nez
jeji poddani; nic neni nejistéj$iho nad jeji stud a nic neni libeznéjsiho nad jeji obranu.

Avsak je néco podivnéjsiho, uvazoval mij otec déle, nez toto vyvolani Zeny v panné, ktera
vCera znala sotva sen a zmatek, a dnes zna veSkeru nejasnou svliidnost a exaltaci, veSkero
koketni nebo instinktivni uméni, veskeru paniku, sladkost a rdéni veliké Zeniny chvile, ktera
jest poddani? V naplni Zenstvi, v rozkosi a poniZeni trpnosti se naucila fikati: jsem tvoje; a
ktery muz nebyl by pfekonan plnym Stéstim tohoto vlastnictvi, Ze zena, ze toto télo, tyto
krasné ruce a cudné nohy, tyto pohyby zdrZelivé nebo vasnivé, Ze to vSe spociva bezbranné v
jeho naruci zdrceno, Stastno a pfemozeno pozndnim velikého slova: jsem tvoje? Ale jak
velika je tato nejvétsi rozko§ muze, tak velikd a jesté trikrat vétsi byla bolest Niccolova.

Zatimco muj otec takto uvazoval, Giannina znehybnéla na prsou Niccolovych a
oddechovala. Tu oteviel Niccolo o¢i svitici mezi bilymi Sarpiemi a vyhledal jimi o¢i mého
otce, ale nepromluvil a nepohnul se a sklopil opét vicka, kdyZ milj otec tiSe odeSel, nemoha
snésti pohledu o¢i Niccolovych.

A tak také se muj otec odvracel od o¢i Niccolovych, kdyz se Beccari jiz pocinal
pozdravovati a kdyz chodil po zahradé¢ s bilou kuklou obvazl na hlavé€, opiraje se o Gianninu,
jez zétic roznicenyma ocima a $téstim nevésty, neustavala vyliCovati svou lasku a blazenost
se sladkym refrénem jména Paolo.

Takto tedy se uzdravoval Niccoln po boku své milenky, jejiz mysl zlstala zastfena od
onoho souboje; vpravde jeji mysl byla zastfena laskou, nebot’ nic nebylo podivnéjSiho nez
vasenl a rozkoSe této divky, jez kdysi byla Zenou bez Zenstvi a klariskou Pang, a nyni
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obchazela po domé s uvolnénymi vlasy a pootevienymi Ziznicimi rty, vycerpana v objetich, s
o¢ima vyprahlyma, jako by prosila, aby byla rozdrcena novymi vasnémi, aby byla az k
zni¢eni naplnéna neslychanymi radostmi hodnymi jeji Silenosti, aby konecné zemfela
usmrcena novou nepiemozitelnou rozkosi, o kterou prosily jeji rozsitené oci.

Rekl jsem, Ze Niccolo se pomalu uzdravoval, nebot’ jeho rany byly spise Getné neZ vazné, a
posléze snal 1 kuklu obvazili; i bylo vidéti obli¢ej zcela nepodobny Niccolovi, tak bledy a
ktizovany dlouhymi jizvami, jez stahovaly jeho tvaie v novou podobu a vyraz. Ale bylo to
tézké uzdravovani, nebot’ Casto, kdyz Niccolo sed¢l zamlkly a uzavieny, svrastil se prudce
jeho oblicej, a tenkrat praskaly Svy a rany se porozviraly, mokvajice Cerstvou krvi.

Nékdy Giannina, sedic na kolenou Niccolovych, patrala v jeho tvafi rozevienyma
nerozumnyma o¢ima; tu Niccolo ji uchopil do naruci a odnasel domt, zasypavaje jeji pamét’
novymi polibky.

Takova byla vasniva laska Niccola a Gianniny, a nikdy nebylo lasky, ve které by bylo vice
polibki a objeti. Konecné pfisel ¢as, kdy zdaly se pomalu hasnouti zitivé o¢i Gianniny; jeji
palcivé rty se pevné sviraly a jeji pohyby se pocaly vléci melancholickou unavou. Po téchto
chvilich se va$né¢ dvojndsob stupniovaly a Niccolo s Gianninou se vrhali do zesilenych
prudSich objeti, do zmnozenych rozkosi a Silenosti; ale potom dvojnasob rostla smutné
kiehkost Gianninina a ona, klesajic v apatii, po dlouhé hodiny sedala vedle zamlklého Niccola
a pohlizela na nepfitomné véci. Opét klecic v noci na dlazdicich, vidéla se ptiblizovati svého
Gesu; ale jeho rany, pooteviené jako rty milence, byly jesté daleko a nepfilozily se k jejim
ustlim.

V té dob¢ tedy, kdy Giannina znovu hledala cestu ke klasteru klarisek, nalezli jednou rano
Niccola mrtvého pred altanem v sedlin€ krve, jez vytekla z jeho ran Siroce rozevienych a
jakoby Uplné cerstvych; nebot” vSechny jeho maélo zacelené jizvy se rdzem oteviely a
popraskaly na jeho tvafi. Tak jes§t¢ naposledy se oddélila od jeho tvafe maska jizev, jez
stahovala jeho oblicej, a teprve nyni bylo vidéti podobu a vyraz tvate Niccolovy; byl to vyraz
udésu, ktery byl ukryt pod larvou tvare Niccolovy, kdyz libal Gianninu v bolestech, nad néz

Téze noci Giannina opét libala vonné rany svého Krista, a kdyz ji mtj otec dovedl k
mrtvole Niccolové, zdélo se, jako by se snazila vzpomenouti v dobrém na tohoto mrtvého
muze; ale pak, zafic blazenosti, s o¢ima zavlhlyma sladkosti, pocala mluviti o svém Gesu,
ktery ji miluje.

To je ptib¢h utrpeni Niccolova.”



Stary rizovy cavaliere Neri zdvihl hlavu a pohlizel na ty, ktefi jej poslouchali. Byl to pan
Kostka a Bartsch, pan doktor Wanderer, Kramer a Pylades, jenz mysli dlel jinde.

,»Dekuji vam,” fekl cavaliere, ,,ze jste mné naslouchali. Jste estni mladi lidé, které miluji;
ale jste slabi. Nepatrni v piihodach a utrpeni. Ale ptece vas miluji.”

Tu zaupél Pylades a zakryl si tvare dlanémi: ,,Ted’, v tomto okamziku, se mlady Richard
zastrelil.”

Pan Kostka kr¢il atrpné rameny. Bartsch, tlusty a dojaty, kreslil popelem svého doutniku
pismena na ubrus; a cavaliere Giosue Neri sedél zamyslen nad velikymi obrysy, jez nazyval

minulosti.

L’EVENTAIL

Bylo to v roce 1787, kdy principe Bondini, sloziv tfad vyslance Kralovstvi neapolského,
vratil se z Madridu do Neapole, aby se pomodlil na hrobé své manzelky, jezZ zemfela za jeho
diplomatického poslani; nyni zil kniZe po tfi 1éta v Gstrani, a teprve v zim¢ roku 1789 stala se
jeho milenkou hrabénka Recce, zvana Terrine, ponevadz se jmenovala Catherine a méla plet’
hnédou jako vypalené teriny. Nasledujiciho 1éta potom déval principe Bondini v zahrad€ své
vily u Rimské silnice maskarni slavnost, jiz se za¢astnili mimo jiné i pan princ Filip, mnohé
osobnosti ode dvora, kardinal-komofi kniZze Leone Butto a veliké zastupy lidu; nebot’ kniZe
Bondini, byv spojen v Madridu s kralem proti méstim, hledal v Neapoli spojeni s méstany
proti krali, odpovidaje takto na otazky, které si sam kladl, kdyz cetl znepokojivé a obsirné
dopisy z PafizZe.

Principe Bondini, velmi vysoky a té€lnaty muz, pozdravoval své hosty u brany zahrady, do
niZ se otevirala galérie star¢ho traktu vily a veranda pfistavénd k novému kiidlu a k niz
piiléhaly jesté oranzérie, olivovy a moruSovy haj a jizdarna.

Uprostied zahrady, kde byly nové ziizeny boskety, kiosky, Proteova jeskyné a veliky
bazén s musSlovitym plavidlem, byly nyni postaveny stany najatych komediantii, barvené
Safranem a rumélkou.

,Dobry Esope,” vital principe Bondini pana v dominu, ktery pfichazel, veda divku v lila,

,preji vam, aby krasné dité, jez ptivadite, bylo s dnesni slavnosti spokojeno.”
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,»Slys to, draha,” odpovidal pan Esop ke své divce, ,,Jeho Jasnost pravi, ze se zde nemusis
ostychat. Mily Lodovico,” zvolal, jda mimo, na mladého kavalira, ,,vaSe pritelkyné ocitd se v
rozpacich, nebot nema nikoho, kdo by ji upevnil jehlici, kdyby se ji uvolnila v ucesu.
Myslim, Ze byste ji nalezl u sochy Neptunovy.”

,Drahy Esope,” fekl pan Lodovico, ,,co je nového?”

,Nic nez ze vzneSeny Bondini nevi, co by mél védet, a ze slavna Terrine d€la, co by délat
neméla. Nebot, ma drahd,” obratil se pan Esop ke své milence, ,,vézte, ze ona dama s
cervenou maskou je hrabénka Recco, zvana Terrine, a Ze ten, na koho se nyni usmiva, neni
nas hostitel, nybrz basnik Fosco, o kterém se fika, Ze jeho rymy nejsou tak zvucné jako rymy
Innocenza Frugoniho. A nyni, drahd Liso, mlzete mné vysvétliti, pro¢ maji Zeny vetsi
naklonnost k basnikovi nez k ¢estnému muzi, tiebaze tento nikdy nelze?”

»Proto, myslim,” pravila Lisa, ,,Ze basnika miluje mnoho zen, kdezto ¢estného muze jen
jedna, neni-li i to pochybné; nebot’ muz je nejvice svidny Zenami, které nechaly na ném své
stopy.”

,»Vzacny priteli,” fekl basnik Fosco, ktery pfisel pozdravit pana Esopa, ,,poctite mne,
ptijdete-li poslouchat, az budu recitovati sviij kuplet na ostrivku Galateing.”

,Drahy Orfee,” pravil pan Esop medové, bera za ruku Lisu, ,,poctéte pozvanim i toto
drahocenné stvofeni.”

,,Orfeus,” namital sladce Fosco, ,,dovedl okouzlovati zvitata, ale jisté by byl shledal, ze je
mén¢ snadné okouzlovati and€ly. Rozmily Esope, vite, Ze je zde Droz se svymi androidy?
Pojdme se pfece podivat na verandu, kde je vystavuje! Ctény Esope, nezndm nic
pozoruhodnéjs$iho, nez jsou tyto mechanické loutky.”

Zatimco vSichni tfi pfechazeli ptes travnik, vysvihl se na hrazdu, visici ze dvou platand,
Spanélsky akrobat, dlouhy a s neobycejné malou hlavou, a vykiiknuv, rozhoupal hrazdu; a na
letici houpacku vznesla se v rozbehu Zena v rudém trikotu, a nyni oba, sloucivse se v prstenec
kolem hrazdy, kterou obepinali prohnutymi zady, roztocili se jako Zivouci a krasné kolo.

Klidni houpavi provazochodci ptechazeli po lanech vysoko napjatych a kynuli rukama. Na
estradé¢ davali operu s klasickym baletem, improvizatofi, stojice na patnicich, oslavovali
knizete Bondiniho, zatimco pévci z Luccy, doprovazeni loutnafi, zpivali balaty a zavodili,
prodluzujice nejvyssi tony, jez se bolestné napinaly na kritickém kraji hlasového zlomeni.

Rikalo se, Ze u oranZérie je pravé hrano Zabijeni Zida, a pied pavilonem papouskd, ktefi
drsné a podrazdéné viestéli, rudé Sachovany bajazzo svadél krvavy zapas se tfemi velikymi
krocany, jez posléze stal napodobenym justicnim mec¢em mésta Neapole.
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Vysoko v korunach stromt sed€li chlapci a sypali dolit konfety a koriandoly, rozprasené
vétrem v hustych vificich mracnech. Velici pavi spoustéli z vétvi ocasy a kiiceli chvilemi
chraptivymi nostalgickymi hlasy.

Opice v rokokovych Satech a s marSalskymi klobouky na hlavach vyfitily se z opi¢arny a
zmocnily se vétvovi stromt, jez hotce a dusné vonély v zaru dne.

Principe Bondini obchazel mezi obecenstvem, vztyCuje vysoko svou tlustou postavu a
zlucovy oblicej vackovité vrasknouci, nadzvedaje kordem cerny plast’ Spanélské mody, jiz
nikdy neodlozil, az kone¢né zabusiv holi na veliky zvon, ohlasil konec prvni série produkci.

Tu sestoupili artisti z podii a vmisili se mezi pasanty. Byli zde atleti s nahym trupem, s
Cely Gzkymi a skvrnitymi; némecti a irSti klaunové v platénych plundrach strkali se hranaté
proti proudu, voltizéfi seskocCili z hrazd a napinali vykloubené Udy, balleteusy, zahalivse se
gazem, ulehly do travy a smadly se, Zvykajice datle, zatimco hoSi z vySe stroml neustavali
sypati oblaka lehkych konfetl na hlavy promenujicich.

Po cestach tisnili se v posetilé smésici hosté oddechujici pod maskami ve smiSenych
parfémech. Ruce lepkavé cukrovim tiskly se propletenymi prsty a milenci dychali si do tvari,
srazeni k sobé tély roznicenymi sluncem a slavnosti.

,Zivote!” zvolal pan Esop a pozvedl ruce, ,existuje néco bohat§iho, zmatenéjSiho a
slozit&jsiho, nez je Silenost tohoto dne? A prece, tito akrobati vystupuji na hrazdy a usmivaji
se, diive nez mohou zemfiti chybnym hmatem; zpévaci chvéji se roz¢ilenim, kdyz prodluzuji
svilj nejvyssi ton; taneCnice pohliZeji v pauze na své nohy a uvazuji o svych tancich a o svych
milencich; klaunové se rozsklebuji a Saskové nastavuji tvafe hanebnym randm; a to vSe proto,
aby knize Bondini s pohrdanim pohlizel na davy, jez ptildkal, a aby si hrabénka Recco
pomyslila, jak krasné ji slusi tyto zéastupy lidi, a aby kdosi, Esop, Esop zrozeny jako vécna
poznamka své matky, cele se shrnul do vécné poznamky: Vidite tyto lidi s maskami na
tvatich? Vézte, ze témito blaznivymi SkraboSkami chtéji zamaskovati svou blaznivost; nebot’
chtéji, aby jejich nerozumné slabé veseli zdalo se byti hrou, zatimco jest jejich plnou a zivotni
vaznosti. Drahy Fosco, zd4 se mi, Ze na vas kyva hrabénka Recco a mysli si: Jak krasny je
dnes Fosco pod svou atlasovou skraboskou!”

Pod glorietem stali vzneSeni hosté a pohliZzeli dold na promenadu. Principe Bondini
pfistoupil k Terriné, vysoko vzpfimen ve svych Cernych Satech; avSak Terrine kyvala na
Foscu. ,JJdeme k Drozovi,” zvolal basnik, a hrabénka Recco ihned sebéhla ze schidkl
glorietu. ,,Jdu také k Drozovi,” ekl pan princ jednoduse a sestoupil dolt, doprovazen i panem
kardindlem, panem abbé Cimolou, mnohymi pany ode dvora a jinymi notabilitami. Tu
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vykrocil majordom vpied, a nesa napii¢ dlouhou hil, uvoliioval cestu vzneSenym panstviim; a
tak pfisli vSichni k verandé¢, na niz byl zavésSen veliky népis: H. L. J. DROZ, M. C. F. & N.

Majordom zabusil holi do schodll a z verandy vystoupil, sklonén ve hluboké poklong, maly
muz se slavnostnim tupetem na hlavé a se Sirokymi krajkami na prsou a rukévech.

,»Vy jste Droz, pane?” zeptal se pan princ, usednuv.

,,Vas sluzebnik, Vysosti.”

,Je to pravda, ze jste byl knézem?” zeptal se vesely pan abbé Cimola.

,,Jen seminaristou, dastojnosti, akolytou.”

,UkaZzte nam,” dolozil pan princ, ,,své androidy, své hracky.”

,Hracky?” zvolal Droz bolestn¢ a postavil pfed pana prince Pisafe; kdyz byl natazen, psal
Pisaf okrouhlou Zenskou kurentkou: ,,Henri Louis Jacquet Droz, La Chaux de Fonds, m’a fait
85.” Na miniaturnim spinetu hréla loutka kiehkymi prsty tiché éarie Pellegriniho. Figurky v
hedvabnych krinolinach tancily tfikrokovy menuet kolem Fauna, piskajiciho na moldanky.
Milenci se libali a otaceli se, drzice se za ruce, ,,L’éventail,” fekl Droz a ptisunul pfed pana
prince loutku velikosti rovnou c¢lovéku, jez se uklanéla a zakryvala si obliej vé&jitem,
odtikavajic divné, jakoby kovové Seplavym hlaskem: ,,Si —— No —— Ano —— Ne — — -~

»Zazrak!” zvolal pan princ, obraceje se k ostatnim.

,,91,” dolozil .pan Esop, ,,Carovny mistie, jak prosta to Zena!”

,,No,” fekla androida a uklanéla se.

,Mily mistie,” fekl vesely pan abbé Cimola, ,zeptam se konzistofe, je-li dovoleno
piivadéti na svét existence bez dédiéného hiichu a neni-li snad zahodno pokititi vase loutky.
No? Forse che si, forse che no.”

,»31,” dokladala loutka v pravidelném intervalu.

,Dobie, mluv,” vykfikl Droz, ,.hracko nebo Zeno! Poklon se panstvu a zavai véjifem.
Rekni ,si¢ a fekni ,no‘, at’ se panstvo zasméje tvé jednoduchosti; nebot’ panstvo nevi, jak
podivny a slozity je mechanismus tvého si, a nikdy nebude védéti, kolik skrytych kolecek a
ptevodd, kolik rovnovéh a excentri obsahuje tvé slovo no.”

,,No,” dolozila loutka s uklonou.

,»INo, no, no,” zvolal Droz, ,,urozeni pani, ¢im je pro vas toto malé slovo? Toto slivko,
které fekne Zena za jedinou vtefinu! No, panstvo nevi, kolik nezjevenych pohybt a sil, kolik
zékont a souvislosti se slozilo, si, jak podivuhodné a nepochopitelné vznika to si a toto no,
tvé graciézni reverence, loutko, hracko, Zeno! Uklon se, uklon se,” kiikl, tlesknuv do dlani.

,»o1,” fekla loutka a zakyvala véjitem.
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,DE&kuji, vznesené panstvo, si,” pravil Droz a uklanél se, ,,d¢kuji za vzacnou pozornost,
kterou jste vénovali mym strojkiim. Jsou to hracky, ano, ale jsou slozité, nepochopiteln¢ a
nezbadatelné slozité. Hracky, si, nic vice nez hracky.”

,,No0,” udé€lala Zena neménné.

,No, no, no,” klanél se Droz, ,tisickrate ne. M¢é hracky jsou tak tajemné jako lidé. Nikdo
nepochopi ani si, ani no, ani pohony a pfi¢iny, ma kolecka! Kde jsou pocatky a konce
pohybt? No, no, no, tisickrate ne!”

,»31,” pravila loutka Seplavé.

V tu chvili zazvonil desetkrat veliky zvon a ohlasil pocatek druhého potradi programu.
,,M1j kuplet,” zvolal basnik Fosco. Pan princ se rovnéz zvedl: ,,Mily Drozi —”

,» Vysosti, vas sluzebnik, si,” uklanél se Henri Louis Jacquet Droz.

Majordom zaklepal holi a vykrocil kupfedu, nesa hil napfi¢, aby uvolnil cestu jejich
urozenostem.

,Drahy Fosco,” mluvil pan Esop, kdyz uz nastal vecCer a po stromech byly rozvéSovany
krasné zatici lampiony, ,,ptate se mne, jak se mi libil vas kuplet; tedy slyste: byl okouzlujici.
Jaky to plivabny a novy népad, konciti vétu ve verSi Zenskym rymem, takze se myslenka
uzavird klesem ptizvuku: kdezto muzsky rym, tento nézvuk, tento pfizvucny zdvih je jako
mustek, od néhoz se odrazi myslenka k dal§imu rozb¢hu, to jest, Ze tento muzsky rym tedy ma

pravo stati pouze pred ¢arkou. Vzacny Fosco, téz Lisa byla okouzlena vasim kupletem.”

,Ja ptal se pak, co vice sladké je,
zda Zena, nebo laska muze k zené,”

citovala Lisa, tisknouc ruku Esopovu.

,»Galantni lasky,” mluvil dale pan Esop, ,,tyto hry na rozko§, vynalezené pro nasi dobu, kdy
byly vyjadieny ptivabnéji nez v tomto kupletu? Mohl bych se ovSem ptati, pro¢ basnik mluvi
o lasce, a nikoliv o0 muzi nebo Zen€. Nebot’ myslim, Ze muz stoji proti Zen¢ jako tane¢nik; a
nyni oba pocnou délati pohyby, to¢i se, priblizuji se, maji zavrat a slySi hudbu. Tedy tyto
jejich kroky, pozice a pohyby, to jest laska; ale, drahy Fosco, nemyslite, Ze hudba, jiz
nasloucha Zena, je jind nez ta, kterou sly$i muz? Jediné, co je spole¢né mezi muzem a Zenou,
je rozkos, slaba chvile, rozkos, vtefina, kdy neni jiz rozdilu mezi muzem a Zenou, rozkos,
neutralni ptida mezi dvéma vojsky; a na této neutralni piid€, Fosco, zpivate své Vyzvani k
tanci a tancite, jako by nebylo zbrani na dvou stranach. Odpust'te, dobry Fosco, ze jsem
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mluvil snad dlouho; chtél jsem jen fici, ze jste tanenik. Ano, carovny Fosco, vas kuplet byl
okouzlujici.” ,,Okouzlujici Fosco, vas kuplet byl ¢arovny,” fekla Zena s Cervenou maskou na
tvari a vsunula ruku pod basnikovo pézi; byla to Terrine, jez odvadéla Foscu. Do vyse vylétly
rakety a zapadly do korun stroma. V alejich tdhly masky v lampiénovém pravodu se
smisenymi kiiky. Artisté zapalili bengalové ohn¢ a fantasticky osvétleni pfemetli se na
podiich v zavratnych tricich; danseusy zpité vitily na estrddé¢, zdvihajice v hrsti sukné¢ nad
Stthlyma nohama. Byla to horecka; arlekyno improvizoval erotickou pantomimu, kytary
zadrnCely a na travnicich pocaly zmatené tance. Veliky zahradni zvon, rozhoupany nezndmou
rukou, poplasné zvonil a na zapad¢ vystupoval mrak piinasejici dést.

Ze tii stran parku byly vypoustény rakety, a tfiStice se v hvézdy, klesaly dold. ,,Jaké
dusno,” sténala Lisa, a pan Esop, podpiraje umdlen¢ho and¢la, odvazoval se do vnitinich
hlubin zahrady, kde byla jiz plna tma, jeZ zahalovala tajny Zivot Gstrani.

Milenci prochéazeli se, proplétajice prsty ve stiscich, anebo usedali na lavicky se rty
spojenymi; zeny, zavirajice o€i, nesly na nadrech polibky mladych muzt a vzdychaly; a pan
Esop s Lisou kradli se, obchazejice ketova zakouti, jichz temnotu piespfili§ tichou diskrétné
podeziivali, napodobujice zdéSeni, z tajemnych skrysi.

Vysoky télnaty muz s cernou maskou na tvafi, nadzvihuje plast kordem, ptechazel
spéSnym krokem po cestach a naklanél se k tvaiim zen, jez se s vykiikem vylekavaly v
milencové naruci. ,,Draha Liso,” Septal pan Esop, ,,tot’ Bondini.”

Rakety vrhaly kratké zablesky a odhalovaly dvojice, jeZz se tajily v tukrytech; hlasy
neviditelnych tavily se v Sepot a stiny noci, zdéalo se, byly oZiveny piedlouhymi vzdechy; a
pan Esop, nased si sedadlo na piedestalu sochy Kupidovy, rozhovofil se:

,Draha sestro,” tekl ,,vidite onu hvézdu? Tot” VenusSe, jez zrodila Erdta; tedy chtél jsem
mluviti o hvézdach, ale napadaji mi slova: Jaka to vhodna chvile pro Zeny, jez ukryvaji své
hiichy za svou slabosti! Nejsladsi Liso, dejte pozor, abyste slySela z téchto houstin hlasy
svych mdlych sester, jez sténaji: Ach, kde jsem? Snila jsem? Co se to se mnou délo? Ach
Gifne, ach Frédéricu, ach Francesco, co jste mi to udélal? — Ubohy Gian.”

,Ubohy Frédéric,” pravila Lisa.

Podruhé ptebéhl po cesté vysoky cerny muz a rozhlizel se, zneklidnén hledanim.

,»Veliky buzku,” zvolal pan Esop, zvedaje ruce ke Kupidovi, ,,co jest to laska? Pro¢ Gian
citi hich, Fosco rozko§ a Bondini bolest? Nebo pro¢ nejsou hranice mezi hiichem, bolesti a
rozkosi? Je-li laska potiebou, pro¢ je hiichem, a je-li rozkosi, pro¢ je potiebou? Liso, ma
sestro, co je to laska?”
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»Jsem zena, Esope,” pravila Lisa, ,,mam strach nebo touzim nebo jsem bezmocnd; a to je
vSecko, co vim o lasce. Anebo citim rozkos, a vim, ze miluji; nebo citim bolest, a vim, ze
nejsem milovéana, Esope, Esope, jakd noc!”

Potteti vyb¢hl ze tmy maskovany muz a vrhal se na odlehlé cesty. ,,Bojim se,” nafikala
Lisa, a mraky od zapadu jiz zakryvaly oblohu, a Lisa se chvéla na piedestalu sochy Erotovy v
no¢nim stinu.

,»lerrine!” [ Fosco!” Tak Septala dvojice na cest¢ a sluCovala se v objeti a polibcich.
Vysoky tlusty muz s maskou a zdvizenym plastém stanul nahle za nimi. ,,Hrabénko,” fekl a
strhl Zen¢ Cervenou masku z obliceje. Terrine slab¢ vykiikla, zatimco Fosco couval.

, Vy jste lezela s Foscou,” fekl Bondini potichu, dupaje nohou.

,»91,” Septala Terrine a chranila si obli¢ej rukama.

,» Lerrine, pojd’ se mnou,” zvolal Fosco.

Terrine vahala. ,,No.”

,Pujdes se mnou, Catherine?” zeptal se knize Bondini velice tise.

,»91,” fekla prosté Terrine a poslala Foscovi rukou polibek.

,»IN0o,” vyktikl knize pronikavé, a otoCiv se na paté, kvapem odbihal do tmy. Terrine
zasmala se hlasité a pocala jej honiti; ale sukné ji ptekazely, 1 stanula, upravujic si uces. ,,Na
shledanou, Fosco,” zvolala jesté bezstarostné a §la zvolna za knizetem.

Fosco ulehl na zem a chladil si tvare v trave.

,»Hic iacet in terra, sub quo Terrine iacebat,” skandoval tiSe Esop, stanuv nad basnikem.
,Drahy Fosco, vstafite a poslySte Esopa jesté jednou. Vzacny Ovide Amorum, dejte pozor na
Bondiniho. Béda, kniZe neni galantni; Fosco, tane¢niku, dejte pozor!”

,INo,” fekl Fosco pohrdavé a odesel.

,Draha Liso, pojdme dom,” pravil pan Esop a vzdychal unavou. ,,Bojim se,” Septala Lisa
vydé&Sena tichem a tmou, kdyZ se vraceli.

Uprostied zahrady jiz ddvno zhasly lampidny a iluminace ohnostroji; jen na prostranstvich
byly zapaleny hranice a ozafovaly zahradu rudymi zaZehy.

Stany artistl byly jiZ zavfeny a jen v nékterych vrhaly se z nitra stiny podivnych a tajnych
jednéni na zavésy pecliveé spusténé. ,,Bojim se,” sténala Lisa.

Kolem estrady, na niZz byla odpoledne hrana opera, stila skupina lidi s pochodnémi a
konala v nejasném spéchu ptipravy.

Nahle vyrazili ze skupiny b&houni, zdvihajice v rukou hofici vétve, a rozb&hli se po celé
zahradg¢, volajice:
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,DRIVE NEZ PRIJDE DEST.”

Za nimi vysli hlasatelé a provolavali:

,POSLEDNI PREDSTAVEN{ MIMO PROGRAM:

HRA NA ESTRADE.”

Poédium bylo ozéafeno pochodnémi a kolem stalo posledni obecenstvo; byl zde pan Esop s
Lisou, Terrine, jez mluvila s panem abbé Cimolou, basnik Fosco a jini, pak mistr Droz,
vzruseny a nedockavy, a ti, kteti byli vylakani z hloubi zahrady a zakryvali si o¢i dlanémi se
vzezienim udivenym a nejistym.

Nad estradou byl navéSen népis narychlo zhotoveny:

Loutka

Hra

Zena s véjitem a Gervenou maskou...

Muz...

Tento muz stal na estradé proti zené s véjitem, skryvaje tvar ¢ernou maskou, v ¢erném
plasti, jejz nadzvedal kordem. ,Draha Liso, tot Bondini,” poznamenaval pan Esop
polohlasné. ,,S1,” fekla Zena na estrade¢ a kyvala v&jifem.

,»31, s1,” Septal dole Droz, necité se nadSenim, ,,pravdaze si, loutko, hracko, zeno! Uklon se
panstvu a fekni si. Jak je krasnd, mij pane, ze? Si, si, co dale?”

,No,” fekla Zzena a kynula hlavou.

Muz na estradé vzdychl a jal se mluviti:

,Dnes pravim posté: ja vas miluji,
ze vetsi lasky sotva najdete,

byt sto let Zila jste. ToZ poslyste,
jak miluji vés, Ze mé nitro vSe

jen ¢asti moji lasky zda se byt,

a t€lo mé (neb tak vas miluji)

se zda byt pouhym stinem vasné mé,
Jjez szird mne.

Vsak vy se tvéafite

tak, jak byste mne ani neznala.”

19
1.
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,Vy mne neznate? To je podivné. Vzpomeiite si prece, ze jste mné fikala tisickrate mezi
polibky, Ze mne milujete. Neznate mne? Tedy vzpomeiite si aspoil na smrtelné htichy,
kterymi jsme zatratili své duse. Prosim upamatujte se jenom: daroval jsem vam vilu, ml¢im-li
uz o Spercich; tedy znate mne?”’

,»NO.”

,INo? To je podivné. Vzpomeiite si jen ponékud, ze jsem vas obklopil prepychem, jakého
nema na$ kral. No? Tedy zabil jsem muze, ktery véas pry pohanél. Vy si jesté nevzpominate,
kupodivu. Koupil jsem vam kdysi za Sest centikli na ulici psa, blesivého Zebrédkova psa, ktery
se vam zalibil; znate mne uz?”

231"

»Ach, ona mne zna, mé panstvo, neni to rozko$né? Prestoze onen pes uz davno posel
hladem! Ci snad ho tenkrat zabodla svou dykou? Vzacni pani, ona to jisté uz nevi, promitite ji.
Ale chtél jsem fici néco jiného: Kdyz jsem se s ni poprvé seznamil, byl vefer neskonale
krasny -

,,N0.”

,»Jak to Ze ne? Pravim toliko, Ze byl krasny vecer; ale mohu se také mylit. Urcité vSak vim,
7e vy jste byla tenkrat neskonale krasnd, vzpomindm si, zaviraje oci, a ja jsem se vas ptal:
Drive nez se stanu vasim otrokem, feknéte, musi se muz stati otrokem, aby byl hoden zeniny
lasky?”

31

,»Kupodivu, tenkrat jste fekla no; a ja vas proto miloval. M4 nejdrazsi,

dnes pravim posté, Ze vas miluji:

mé ruce chvéji se tak prosebné,

ze stydim se za jejich pohnuti.

Ma milenko, ja sklanim koleno:

mé Celo zachyt’te do drahych rukou svych

a rcete, zda mne milujete.”

,,INO.”

,»INo, fekla jste, slySel jsem dobte, no?

To slovo ptimé jest. Jak, no jste fekla?

Ja vim, ja vim; vSak netroufam si véfit,

neb pfilis kratké je to slovo no.

Ja Spatné slySel snad, a podruhé
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se tazi, zda mne milujete.”
51”7
,Jak, si? Tot’ podivné. Vy dite si?
Zde no, zde si; a z toho volit mam
no, nebo si. Si, milenko ma, no,
tot’ podivno, si, nebo neni, no...
Vy no jste fekla? Vy jste fekla si?
Si rovnéz piimé jest. Ma nejdrazsi,
si, nebo no, vsak v jednom vy jste lhala.”
,,N0.”
,» 1ot pravda, neb je obé stejna lez,
1ze§, Zeno, si, 1 no, a vzdycky 1Zes,
1ze§ slova, pohledy i pohyby,
a lhala bys i Zenské télo své,
lhala bys nadra, boky vypnuté,
lhala bys dusi, kdybys mohla jen,
jen kdybys mohla!”

1.7

,,Si, si, si, coZ v ni neni nic ¢estného? Ci snad je opild, Ze se potaci z naruci do naruci, mezi
si a no, od muze k muzi, jako slepa, bez védomi, bez viile, bez rozumu a bez svobody? Cim je
opila? Je opild rozkos$i nebo tajemstvim? Snad je viibec tak opild a potaci se a nevi, nevi,

r o

nevi.

,,No.”

,»INO, no, ona vibec nevi, co se s ni déje, a zddny vykiik bolesti ji neprobudi z tohoto
neklidného spanku, ktery ji pohédni z loZe na loZe, pfes muze, ptes cizoloZstvi, pfes mrtvoly,
pfes nefesti — no!

Ale snad prece vi? Kdo mi to fekne?

Ach, panstvo se smé&je. Nesméjte se této zeng; ¢i snad se sméjete mné?”’

331"

,» 10z k smichu je to? Tedy poslyste:

M¢ panstvo, odpust’te, Ze bez rymi

vam tuto komedii poddvam,

neb nenarodil jsem se tlachalem
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a jednim z té€ch, kdo slovy hravymi

se snazi zeny osliovati,

tak jak by slova, rymy, koncovky

a kuplety snad néco znacily,

co ma byt vznesené.”

,,NO0.”

,,Dekuji.

Toz pravim znovu: nejsem tlachalem

a nepodal jsem konflikt tragicky

ve stavbé uc¢inné a zdobeny

i koncovkami; jednat zvykly jsem,

neb nejsem basnik. Ale, Zeno, slys:

jsemt’ ja, kdo bude smat se naposled,

a ptivleku-li tenkrat k noham tvym

jak mrtvolu, slys, toho druhého,

jejz milujes, rci, budes se pak smat?”

31”7

,»91, si,” vyktikl muz pronikavé, ,,ona se pak bude smat! Ale slyste, vzdyt ona je Silena!
Coz neni nic, ¢im bych ji znicil, nic, zaddna zlofecena bolest, nic, zadné zoufalstvi, nic, zadny
niz, nic, ¢im bych se na ni pomstil za to, za to, co jsem vidél?”

,INo,” fekla Zena a zakyvala hlavou.

Tlusty cerny muz s maskou na tvafi vyktikl podruhé, a jedinym skokem seskociv z estrady,
vrhl se uprkem do tmy. V tu chvili zaval vitr a tézké kripéje desté udetily do zemé. Thned
spustil se lijak, veliky, hucici a temny. Obecenstvo fitilo se cvalem k vychodu a ke svym
vozum. Veliké stromy zapraskaly vétrem.

»Ach, Esope,” zasténala Lisa, klesnuvsi do hloubi kocaru, ,,mlj vé&jif! NenaSel byste jej
snad u sochy Kupidovy nebo na verand¢ u Droze, kde jsem sedéla?”

Pan Esop otocil se na paté a s rukama zastréenyma do kapes, piskaje si pro vétsi odvahu
odrhovacku, vratil se do zahrady.

Zapalené hranice praskaly a zhasinaly, zatimco dést’ tloukl s velikym Sumem do korun
stromil. Posledni opozdilci vrhali se k vychodu a panu Esopovi pocalo byti nevolno, i fekl si:

Jak strasné€ ohyba vitr stromy! Rano zde budou sbirati pomerance z mokré travy.
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Dva muzové utikali po cesté proti nému; pan Esop ustoupil opatrné do kifovi. Prvni muz
prebehl supé na utéku, a pan Esop poznal basnika Foscu; za nim bézel vysoky tlusty muz s
vytasenym kordem. Draha Liso, tot Bondini, poznamenal pan Esop pro sebe, a tfesa se
chladem, pospichal hledati v¢&jif na verandu.

Ptfed verandou skladali sluhové do krytého vozu Drozovy androidy. Droz sam stal na
verandé a osuSoval peclivé velikou loutku, kterou byl nazval L’éventail. ,,Si,” Septala
natazend loutka mechanicky a kyvala véjifem.

,»31, s1,” zvatlal Droz nadsené, ,,bylo to velice krasné. Si, ktera Zena by hrala péknéji? Jakze
to bylo? ,Vy si jste fekla? Vy jste fekla no?‘ Ale vy jste fekla si, ja jsem to slySel docela
dobte.”

,,No,” udélala loutka.

,»No, no, no,” rozplyval se Droz, ,tisickrite ne. Oni nevédi, kolik slozek a pak, kolik
rovnovah a excentrli ma toto slovo no. ,No, fekla jste? SlySel jsem dobfe, no?‘ BoZe jaka hra!
Knize strasné kticel; knize je myslim dobry histrion.”

,»91,” dolozila loutka a kynula vé&jifem.

Panu Esopovi bylo jest¢ nevolngji, a Stasten, Ze nalezl v¢&jif, pospichal ze zahrady. U
vchodu zahrady lezZela pies cestu mrtvola muze, oplachované destém. Pan Esop pocitil chlad,
i prekrocil prosté mrtvolu, podotykaje pro sebe: Hic iacet in terra, sub quo Terrine iacebat,
nacez vstoupil s vé&jitem do vozu Lisina a zaviel za sebou dvitka; Lisa jiz usinala v kouté

povozu, kocar se rozjel po nadvoii, a tak skoncila zahradni slavnost principe Bondiniho.

SKANDAL A ZURNALISTIKA

V kvétnu 1911 byla celd Pafiz vzruSena udalosti, kterd se zpocatku nazyvala Tajemstvi
lavky ¢ili Zmizeni pana Abbadie z Arrastu. Historie tato sama o sobé neni vSedni, ale jeji
svrchovana zajimavost lezi v okolnostech, hlavné v chovani Zurnalistiky.

Dne 9. kvétna v noci nasli dva domovnici na lavce pres Seinu z Quai d'Orsay pohozeny
muzsky svrchnik, rukavice a klobouk. Ve svrchniku kromé saldovanych ucth byly nalezeny
vizitky se jménem M. d’Abbadie d’Arrast. Nazitfi zurnaly pfinesly zpravu o tomto nélezu a

pfipojovaly: pan d’Abbadie d’Arrast je zamozZny provincidlni Slechtic, pfeddk katolického
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hnuti, organizator cirkevniho Skolstvi a osobnost vysoce zndma v kruzich katolickych
militanti; dale otec sedmi déti, notabene otec velmi peclivy a nézny, manzel dcery
katolického spisovatele Henri Lasserra, zkratka ¢lovék vazeny, Stastny a vzorny, ktery pfijel
den piedtim do Pafize, aby potidil drobné nadkupy a zalezitosti, jakoz jezdival do Patize Casto
béhem dlouhych let.

Soucasné¢ dosla zprava, ze se pan d’Abbadie nevratil domti do Evreux. Ihned vynofily se tii
otazky: Zlo¢in? Sebevrazda? Uték? Zurnaly odmitly sebevrazdu pro mravni i hmotnou situaci
zmizelého péana; policie pak sebevrazdu hned od pocatku rozhodné vyloucila, jelikoz nalezené
piredméty byly nikoliv pohozeny, nybrz ulozeny na lavku, dokonce s jistou peclivosti.

Jedna podotazka: Vrhl se snad do Seiny ze Silenosti? Ale dvé hodiny pfed zmizenim byl
pan Abbadie navstévou u svého bratrance Zoeggera, zdrzel se pildruhé hodiny, velice
zertoval, mluvil mnoho o svych détech a o svych organiza¢nich planech a pak odesel, pry pro
zavazadla, jeZ nechal n¢kde (nezjisténo kde) uloZena; za ptl hodiny po svém odchodu m¢l
odjeti svym obvyklym vlakem, a za dal$i hodinu byly nalezeny zbytky jeho existence na
lavce.

Tedy (hypotéza Zurnalid): Pan Abbadie byl cestou k nadrazi (nebo k domu, kde mél
ulozend zavazadla) pfepaden, oloupen a vrZen do Seiny na misté, kde byly nalezeny ony
pfedméty. Naproti tomu policie zjistila lidi, chuddky bez piistiesi, ktefi té noci spali pod
lavkou; mezi nimi byl stafec se snétivou nohou a matka s nemocnym ditétem, ktefi po celou
noc nemohli zamhouftit oka; tito prohlésili, Ze po celou noc neslySeli zddného vykiiku, Zadné
rvacky ani padu lidského téla do vody. Tim byla vylouc¢ena smrt ve vodé¢.

Proto sestrojily noviny druhou hypotézu: Pan Abbadie byl piepaden cestou k nadrazi (jez
vede pravé podle oné lavky), zabit, oloupen a odstranén (ale kam?) a pak byla pomoci
pfedmétl pohozenych na lavce fingovana od zlo¢inct sebevrazda.

Variace: Pan Abbadie byl cestou k nadrazi pfepaden nikoliv od apaci, nybrz od
politickych nepfatel (tj. svobodnych zednait), a bud zabit, nebo unesen; to byla malo
veérohodna hypotéza politického zlo€inu, kterou hajil hlavné bratr zmizelého Martial, jenZ se
vypravil do PafiZe na sledovani stopy skutku.

Jelikoz vsak policejni hlidky, které tu konaji kazdonocni sluzbu, staly v kritické chvili
nablizku a neslySely Zadného vykiiku ani rvacky, bylo pfepadeni neudrzitelno. Proto
pfevladalo minéni, Ze pan Abbadie Sel pro sva zavazadla ulozena v nezndmém domé, a teprve
v tom dom¢ byl pfepaden a snad zabit. To byla prvni skute¢na pravdépodobnost, a zde zacinal
velky kol policie zjistiti mysteriozni diim.
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Ale policie hledala dosti nedbale a zajimala se vice o to, kde pan Abbadie obédval, diive
nez Sel na ndvstévu k bratranci; nebot’ policie méla svou hypotézu: Ze pan z Arrastu utekl.

Tato teorie platila za absurdni a ukvapenou: nebot” zurnaly vSeobecné zjistovaly, ze pan
Abbadie nem¢l ani moralni, ani hmotné pti¢iny k utéku; ze nebylo vérnéjSiho manzela,
peclivéjsiho otce a prisnéjsSiho katolika a Slechtice, nez byl zmizely pan; ze vibec jeho
manzelsky zivot byl nezkaleny, jeho styky korektni a povést co nejlepsi. Déale Zze nemél s
sebou dosti penéz, ze v den svého zmizeni zapravil v Pafizi rizné nepospichajici dluhy, ze
¢trnact dni pred svou cestou do Patize bral ze svych statkli zna¢nou sumu, kterou neprodlen¢
a celou obratil na zalesnovani a meliorace, ze zrovna v den svého zmizeni nakupoval s
nevsedni peclivosti obleky a potieby pro své déti. Konecné ze jesté posledniho dne v Parizi
vyjednéaval o organizacnich a strannych zalezitostech. A tak hypotéza policie vzbudila proti
sob¢€ jen rozhotceni.

V té dob¢ noviny uvetejitovaly rizné dokumenty o privatnim Zivoté pohieSovaného pana,
mezi nimiz se zcela nahodné octly tyto dva: Piedev§im v prosince 1910 psal pan d’Abbadie
d’Arrast jednomu pfiteli dopis, v némz polozertovné a polotruchlivé pravi, Ze mu je urena
smrt v noci na lavce nad fekou. Podivna piedtucha.

Za druhé mluvilo se o jeho lasce ke krbu a k rodinnému Zivotu, o jeho lasce k détem; ze
kdyz na zacatku tohoto roku bona jeho déti, Mlle Helene Benoit, se rozhodla odjeti do
Kanady, zdrzoval ji vSemi prostfedky, i zvySenim platu, varoval ji, nebot’ sdm v mladi stravil
n¢kolik let v Kanadé¢, a dal si poslati od svych zndmych z Kanady dopisy odvracejici mladou
divku od tohoto rozhodnuti. Ale Mlle Benoit se nenechala zdrzeti, tim spiSe, Ze nedlouho
piedtim se vypravili do Kanady dva jeji bratfi, a opustila sluzbu.

Srovnejte tyto dva dokumenty. Jsou jasné, tak jasné, Ze... policie méla odvahu je prohlasiti
za rezultaty pokryteckého planu, a postavila se se v§i ur€itosti na stanovisko, zZe pan z Arrastu
odejel do Ameriky s guvernantkou svych déti; a nato se policie zahalila v ml€eni, nebot’
piestala se zajimati o tuto nekriminelni aféru.

Diive nez budeme liciti dale, vS§imnéme si trochu moderni kriminelni policie, jak jeji
stanoviska v této aféfe jako by byla sloZzena z romantismu a exaktnosti; totiz jeji pfedpoklady
hrani¢i s romantismem, tak jsou odvazné, ale jeji metoda je témét védecka; ale ty predpoklady
jsou cCerpany ze znalosti lidského nitra, ze znalosti trochu primitivni, trochu brutalni, z
analyzy jisté nejemné, tvrdé a neucené. A tak policie jedind zde piedpokladala s jakousi
tvrdosti citovou zaleZitost, poblouzeni srdce, a to beze v§i sentimentality, beze v§i vaznosti

praveé k oném citlim, praveé k tomu srdci, jehoz pouziva jako dané veliC¢iny ve svych kalkulech.
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Nebudeme se jiz zdrzovati namitkami a opaénymi hlasy. Zurnalistika zde pocitila senzaci a
pocala hledati na vlastni pést, a dokonce zivila pozdéji tuto aféru s hrubou rafinovanosti;
skoro se zda, ze pak Zurnalistika ¢asteCné zavinila dal$i konec, nebot’ jeji nadouvani tohoto
utéku mélo snad néjaky vliv na kanadské urady. Jisté ve vSech statech je nedotknutelnost
domaciho zivota jednim ze zakladnich zakont; jen ,,Sesta velmoc je v tomto ohledu absolutni,
a jeste nikdy snad nebylo citit jeji hroznou vSemohoucnost jako v tomto ptipadé.

Tedy zvlastni zpravodajové denikl se rozjeli, pfedev§im na sidlo pana z Arrastu, do
Evreux; tam interviewovali mistniho starostu, biskupa a davérné pratele; nejrozhodnéjsi
vyvraceni poméru mezi guvernantkou a panem. Zpravodajim odepten piistup do domu, pani
z Arrastu nemocna; ,,sluhové nevédi ni¢eho”; novinafi z nudy interviewuji po ¢trnact dni
vSechno obyvatelstvo. Zurnaly pfinaseji podobizny pana a pani, Zivotopis tchana Henri
Lasserra atd. Druha vyprava reportérii se rozjela k rodi¢lim sle¢ny Benoitové, do Bourgoin;
otec je vyhodi, matka pfisahd, ze jsou to pomluvy, a pfedlozi doklady, Ze jeji dcera odjela
sama z Londyna na lodi Lake Champlain; ukaze dale dopis své dcery, v némz ona li¢i svou
cestu po mofi na palubé Champlainu, kteryzto dopis pry byl poslan ze Sirého mote, po
n¢kolikadenni cesté, postovnim parnikem. Sousedé¢ a zndmi nevédi nic urcitého. Tieti a Ctvrty
smér Zurnalistl byl na zaméstnavatele obou bratfi Heleninych. Jeden z nich jen vi, Ze mlady
Benoit chtél uz davno do Kanady, druhy neni doma a jeho syn li¢i dobré vlastnosti druhého
bratra.

Tu v8ak londynsky zpravodaj Matinu zjisti, ze Lake Champlain vibec nevyjizdi z
Londyna, nybrz z Liverpoolu. Liverpoolsky dopisovatel nenaléza jména sle¢ny Benoitové v
seznamech spolecnosti Lane Pacific, jiz patii Lake Champlain; naopak zjisti, ze pfijemné
cestovni dojmy, jimiz naplnila slecna Benoitova sviij dopis poslany matce, byly pouhym
opisem prospektu lodni linie Lane Pacific, trochu pozménénym. Koneéné zjisti se, Ze onen
dopis byl odeslan nikoliv z mote, nybrZz z Liverpoolu, a Ze lod’, ktera pravé v té dobé
vyjizdéla z Liverpoolu do Kanady, do Quebecu, nebyla Lake Champlain, nybrz Lake
Manitoba spole¢nosti Canadian Pacific. Ta odhaleni se objevovala v novinach den po dni.

Nyni interviewovani: advokat rodiny Arrastovy, advokat Benoitovych, pan Martial z
Arrastu, dva katoli¢ti poslanci a blizci pfibuzni obou rodin; u vSech téch osobnosti prevlada
zarazeny, zmateny ton.

Matin na svou pést zjisti v patizské kancelatfi Canadian Pacific, Ze v lednu téhoz dne, kdy
pan Arrast pfijel do Pafize za svymi zalezitostmi, piedplatil jisty Mr Wye dvé mista na Lake
Manitoba pro 11. kvéten. V bieznu, téhoz dne, kdy do Pafize zajela na dva dny slecna
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Benoitova, v t¢ dob¢é na delsi navstévé u svych rodicl, predstavila se v téze kancelafi
mladistva Mrs Wye a doplatila listky; ale t¢hoz dne byl v Pafizi také pan z Arrastu, jehoz
jméno bylo nalezeno v knize jednoho hotelu vedle jména pani Wye. Kone¢né v lodni knize
Lake Manitoba se nalézd dne 11. kvétna jméno Mr et Mrs Wye, jakozto drzitel jedné
manzelské kabiny. Dalsi shody, jako zélezitosti zavazadel atd., patrani v hotelich a zkoumani
podpist prokazaly tGplnou jistotu, ze zkratka pan z Arrastu a sle¢na Benoitova odpluli spolu
do Quebecu na parniku Lake Manitoba pode jménem Wye. Triumf novinaiské metody.

Ale noviny nejsou nasyceny a nemohou tuto aféru opustiti na tak zajimavém bodé¢. VSichni
piibuzni jsou znovu interviewovani, ale nyni se zahaluji v mlceni. Katolick¢ kruhy jsou
interviewovany a rozhotcen¢ odsuzuji uprchlika. Zpovédnik pani z Arrastu mluvi o
poblouzeni mysli. Zjisti se, ze sle¢na Benoitovd méla kdysi pomér s mladym silni¢nim
ufednikem, jehoZ jméno neni znamo, a zvlastni zpravodaj ho marné hledd, interviewuje
silnicni ufady a délnictvo atd. Zvlastni dopisovatel Matinu navstévuje pfedsiii pani z Arrastu a
interviewuje dobré piibuzenské duse, jez oSetfuji zdrcenou pani, staré slechtické panny, jez se
vyslovuji zdrzelivé a dilezité; koneéné se reportérovi podaii proniknouti az k opusténé pani, a
po prvnich svych neopatrnych slovech poznd, Ze uboha Zena doposud nezna provinéni svého
manzela. Zatim uprchliktv bratr pan Martial d’Abbadie zad4, aby se noviny piestaly starati 0
tuto zalezitost, jez se stala ¢isté rodinnou.

Ale nastava otazka, zda kanadské urady nevyhosti ,nepravidelny parek” jakozto tzv.
nepohodIné cizince. Zpravodajové z Quebecu se dozvidaji, Ze asi ano; v tom piipadé byl by
uprchly parek dopraven do Evropy toutéz lodi, kterou pfijel (Lake Manitoba). Noviny
pretfasaji otazku, zda pani z Arrastu svému manzelu po navratu odpusti. Slechtické p¥ibuzné z
jejiho okoli sd€luji, Ze jiz je odpusténo. A nyni Matin hledd prostfedek, kterym by zdjem
vefejnosti protdhl jest¢ o jeden den; proto predlozi fotografii a rukopis pana z Arrastu
patizskym vE&Stkynim, jeZ poznavaji jeho charakter jako zly, autoritativni a usko¢ny. Konecné
Lake Manitoba doplula do Quebecu.

Na mustku o¢ekavaji zpravodajové s fotografickymi aparaty; z lodi vystoupi parek vedeny
dvéma ufedniky: Mr Wye, oholeny (pan z Arrastu nosil silné roajalistické kniry!) a mlada Mrs
Wye. Zurnalisté rychle interviewuji. ,,J4 nejsem pan z Arrastu,” prohlasi Mr Wye, ,,a jakZiv
jsem neslySel toho jména.” Piesto pfistavni ufednici proklesti parku cestu a dovedou jej
prozatim do pfistavniho hospitalu, kde jsou umisténi oddélené.

Nyni trva cely tyden internovani dvou francouzskych pfistéhovalcti. Oba zprvu zapiraji,
pak se pfiznaji: je to pan d’Abbadie d’Arrast a Mlle Benoit. Dobu svého v&znéni travi tim, Ze
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neustale piechazeji spolu po koridoru a hovoti zcela klidné. Vibec jejich klid a pevnost
vzbudily v Kanad¢ nepiiznivy podiv. Posléze urady v Ottawé rozhodnou, ze pan z Arrastu a
sle¢na Benoitova jsou vypovézeni z Kanady jako nepohodlni cizinci. Tedy pan d’Abbadie
piijal své vypovézeni, kdezto slecna Benoitova podala proti nému rekurs; a tak po tomto
tydnu byl pan z Arrastu nalodén sam na Lake Manitoba a vezen zpét do Evropy.

Zatim pani z Arrastu s néjakou piibuznou a jednim ze synackt odjela do PafiZe, snad ,,aby
o¢ekavala manzela”, jak hadaji noviny. V Pafizi na Gare d'Orléans ocekava reportér; ale pani
ve smutku podaii se uniknouti a odjeti do tichého hotelu v Champs Elysées; tam vystoupi,
podlomena, a vejde dovniti. V chodbé hotelu jiz ¢eka zpravodaj Matinu; ale pani ve smutku
piejde beze slova, samaritanska pravodkyné fekne zurnalistovi spésné nckolik slovicek, a
zni¢end rodina se usidli v hotelu. ,,Pani z Arrastu jsme doposud nevidéli vyjiti z hotelu,” pise
Matin po dvou dnech.

AvSak pan z Arrastu nevraci se sdm a nestfezen; na Lake Manitoba jede zvlastni zpravodaj
Matinu a vrha denné radiogramy do Pafize. A tak vime vSechno: Pan d’Abbadie d’Arrast
vychazi malo, diva se do vody, a kdyz nékdo na n¢j promluvi, odstr¢i ho, tvaii se jako némy,
zpiva jen mezi zuby néjakou melodii. Konecné se sptateli se dvéma kanadskymi farmafi.
Nikdo z pasazérti neznd jeho osudu.

Kdyz on je jiz v polovici cesty, dostala Mlle Benoit druhé natizeni vratit se do Evropy; je
nalodéna na parnik Empress of Ireland, patfici téze spolecnosti (Canadian Pacific) a vezouci
do Anglie deputaci kanadskych distojnikii ke korunovaci nového krale. Také touto lodi jede
zvlastni zpravodaj Matinu, aby pozoroval mladou divku; slecna Benoitova malo vychazi, ji s
chuti a nemluvi s nikym, nebot’ neumi anglicky.

Zatim Lake Manitoba s Abbadiem se blizi k Anglii, a v tu chvili se podafilo Martialovi z
Arrastu, bratru uprchlikovu, a pani z Arrastu bez védomi Zurnalistiky proniknouti az do
Liverpoolu, aby ocekavali vracejicitho se clena rodiny. Martial z Arrastu posila na Lake
Manitoba jiskrovy telegram: ,,Pana z Arrastu ocekéava jeho bratr.” Ale uprchlik odpovida ke
kapitanovi: ,,Neznam Zadného bratra a nepfeji si setkati se s nim.” AvSak pfesto Martial sedne
na parnik, jenz jede proti Lake Manitoba, a potkd lod’ se ztracenym bratrem jesté na volném
mofi. Na dané znameni se Lake Manitoba zastavi, druhy parnik se pfiblizi a po mustku
piebéhne pan Martial. Pan d’Abbadie d’Arrast mluvi se svymi farmafi; ale diive neZ ho mohl
bratr poznati, usko¢i a zmizi na schodisti. Nikdo z pfitomnych nevi, kde je jeho kabina.
Koneéné kapitan jde zprostiedkovati; ale pan d’Abbadie d’Arrast odpovida jen kratkymi listky
po groomovi, ze svého bratra nezna, Ze neznd zadné rodiny, ze nechce nikoho vidéti.
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Zpravodaj Matinu pak oznamuje, Ze pan Martial z Arrastu plakal na lavi¢ce az do piijezdu do
Liverpoolu.

V Liverpoolu na pfistavisti se tlaci zastup francouzskych a anglickych Zurnalistd; Lake
Manitoba pfistala a prvni pasazér, jenz pireb¢hl mustek, byl pdn Abbadie z Arrastu; preb¢hl a
odstr¢il ¢ekajici zurnalisty (dosti surové, jak psaly noviny) a utikal z piistavu; to bylo jiz
vecer. Zastup novinafii za nim, v automobilech; pan z Arrastu prchal se svym balickem po
ulicich, az zasel do néjakého hotelu; ale za pét minut vybehl z hotelu opét se svym tlumokem
a prchal dale; zurnalisté za nim. Prchajici se zmylil v cesté a zab¢hl do dokii; a nyni stihali ho
zurnalisté v noci pies doky, a kdyZz uz ho dohanéli, podafilo se mu piebéhnouti pred jedoucim
nakladnim vlakem, zatimco stihatelé¢ musili ¢ekati u spusténych zévor; a kdyz vlak piejel, pan
d’Abbadie d’Arrast uz zmizel.

Posledni pasazér, jenz vySel z Lake Manitoba, byl pan Martial z Arrastu; ten Sel domi
pomalu, téz pésky, do hotelu, kde ¢ekala pani z Arrastu marné na svého manzela.

Hotel, v némz se uprchly pan Abbadie usidlil, ztstal v t€¢ dobé nezjistén.

Zatim z paluby Empress of Ireland, lodi, po niz jela Mlle Benoit, druhy reportér Matinu
posilal denni radiogramy: ze Mlle Benoit flirtuje s jednim kanadskym distojnikem, Ze se s
nim bavi pomoci slovniku, je krajn€ veseld a jiz dGvérnd, chodi s nim po palubé zaveéSena atd.
Reportérovi se postéstilo mluviti s ni o hudbé. Kanadsti dastojnici se kone¢né¢ dozvédéli, kdo
je tato pasazérka, a od té doby se tisni vSechno obecenstvo na lodi tam, kde ona je, a prohlizi
s ji; je pry velice hezka. V té dobé se jiz jeji lod’ blizi k Liverpoolu, a z prvniho parniku, ktery
jede naproti, pfestoupi na palubu Empress of Ireland novy zpravodaj Matinu.

Tento pan vidi tu tedy hezkou divku stojici na palubé u zabradli, pfistoupi beze vSeho k ni
a fekne: ,,Pohled’te na ty kolosalni ptistavni budovy, na ty stojici lod¢, na biehy Merseye v
mlze ozéafené sluncem; slecno Benoitova, nefekla byste, ze je to jako krdsny obraz starych
pocal pravidelny interview.

Mlle Benoit lhala, jak mohla. Pan z Arrastu je pry jen jeji ptitel, tvrdila, téméf otec, a jel do
Kanady péstovat zemédélstvi; tento plan byl pry uZ davno predem usmyslen. Ona s nim jela
jen proto, Ze slibil misto jejim dvéma bratrim, kdeZto ona se chtéla stait v Kanadé
vychovatelkou. Zkratka je to ,,ubohy muz”. Pfitom se sle¢na velice mnoho smala, jmenovité
kdyz slySela, jak byla prohleddvana Seina béhem patrani po zmizelém panovi. Dalsi parnik
jede naproti a vyméni s Empress of Ireland n€kolik osob; na palubé Empress vznikne z toho
znepokojeni, Ze se pan Abbadie sem vloudil; a kdyZ slecna vidi zmatek ufednikl, sméje se
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opét: ,,Ubohy ¢lovek.” Pak projevuje timysl vratiti se pfimo domt do Bourgoin. Tieti parnik
jede vstiic a pfinese list pro Mlle Benoit. Sle¢na pak pry velice zbledla a ihned zmizela ve své
kajuté.

Je nutno fici, ze na piichod kanadskych vojaka ¢ekal v Liverpoolu nadSeny dav. Proto byli
dovnitf pfistavisté pousténi jen ti, kdo si pfedem opatfili pisemné dovoleni od pana Forstera z
Canadian Pacific. I ¢ekalo se neustédle, ze pan z Arrastu si pfijde pro toto povoleni, nebot
bezpochyby ¢ekal v Liverpoolu na svou milenku. Avsak on nepfisel.

Kdyz tedy Empress of Ireland pfistala, vystoupili kanadsti vojaci, pak ostatni pasazéfi;
kone¢né 1 zvlastni zpravodaj na rozkaz distojnika musil opustit palubu, ale Mlle Benoit viibec
nevysla ze své kabiny. Empress of Ireland odrazila od miistku a spustila kotvy uprostied
pristavu, patrn€ ¢ekajic, az se uvolni ptistav ndkladni. Po dvou hodinach k ni pfiplul ¢lunek, v
némz sedél mlady, asi tficetilety muz. Slec¢na Benoitova sestoupila do ¢lunku, na biehu sedla
se svym pruvod¢im do automobilu a jela do mésta; novinafi ve svych autech za ni. Slecna
vystoupila s mladym muzem pted 6 Red Cross Street, tlustd ddma oteviela vrata a sleCna
zmizela; byl to soukromy dum, jehoZ majitelka pfijimala ob¢as penzionafe. Ale tato majitelka
byla manzelkou sklepnika z lodi Lake Manitoba!

Je ptirozeno, ze novinari hnedle usoudili, ze v tomto domé ocekava slecnu pan d’Abbadie.
»Zvonili jsme nadarmo; nikdo nepfiSel oteviiti.” Proto zpravodajové cCekali ve svych
automobilech pied hotelem az do Sesti hodin rano, a byl jich takovy pocet, ze rano je policie
musila rozehnati. Nedlouho po tom vysli z hotelu pan z Arrastu a slecna Benoitova, jeli
automobilem na jisté predmeéstské nadrazi ( — to vSe se zjistilo az pfiStiho dne) a odtud odjeli
neznamo kam. AvSak vime, Ze pan d’Abbadie (pode jménem Gaudin) projevil imysl odebrati
se do Svédska nebo do severniho Ruska.

Téhoz dne, ale ndhodou jiz pozdé, totiz davno po piistani Empress of Ireland, jeZ pfijela
nad ocekavani Casné, se piihlésila u pana Forstera v Canadian Pacific stard ddma a Z&dala o
povoleni ku pfistupu na pfistav. ,,Ja jsem Mme Benoit, pfijela jsem si pro dceru.” Ale misto
povoleni pocala byti vyslychana; kratce, né¢jaka Mme Benoit se pry predstavila uz vcera a
vyZzadala si dovoleni pro svého pry bratrance (s polskym jménem, asi tficetiletého), jenz tedy
dostal povoleni vstoupiti az na palubu Empress of Ireland a odvésti slecnu Benoitovu, coz se
vskutku stalo. — Nyni druha stara dama dokazala, ze ona je pravda Mme Benoit a ze zadného
takového bratrance nemd; ale bylo pozd€. V tu dobu jeji dcera jiz odjizdéla ,,vsttic

neznamému osudu”, jak psaly noviny.
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Na zpateni cesté byla Mme Benoit v Londyné ovSem také interviewovana; pry
,heodpousti ani neodsuzuje”. Matin pfinesl jeji fotografii, abychom vid¢li, jak place.

To je konec té senzacni aféry. Dfive nez skonc¢ime, chtéli bychom jen upozornit na pomér
obou uprchlikti, ktery se snad ponckud ztracel v rychlych faktech. Piedev§im je to podivné,
dlouhé pokrytectvi tajného pldnu podrobné chystaného a skryvaného; a potom opét
sebezapirani béhem jejich zpatecni cesty, zfejmé hlavné v interviewu sleCny Benoitové. To
jsou jisté skutky, jakym nelze upfiti podivné sily, vyvolané v lidech do té chvile snad
obycejnych.

Jinak jsme se omezili na to, ze jsme vypravovali vSe podle své nejlepsi paméti,
nepfidavajice ani jedné podrobnosti, ani pfibarveni k faktim, jez pfindSely francouzské
noviny (hlavné Matin, pfijavsi tuto senzaci za svou) od 9. kvétna, tj. od nalezeni svrchniku,
klobouku a rukavic na lavce, az do 11. Cervna 1911, do pfistani Empress of Ireland v

Liverpoolu.

MEZI DVEMA POLIBKY

Kterysi bohaty pan ozenil se s krasnou mladou divkou, kterd zahy vSak zemfela a
zanechala mu malou dcerusku Helenu. Helena po létech vyspéla v prudkou a tvrdosijnou
divku, nebot’ jeji povaha nebyla mirnéna nijakym matefskym vlivem, a tak Helena zistala
nezkrotnd ve svém celém Zivoté. Hlavné vSak odmitala vSechny ndpadniky, ktefi se k ni chtéli
piibliziti, takze se zdélo, jako by byla py$na, chladna a povySend nad veskeru lasku. V ten cas
jeji otec zaméstnaval mezi svymi podiizenymi jistého vétroplacha jménem Jakuba, ktery se do
Heleny bez miry zamiloval. Helena o jeho lasce nevédé¢la, nebot” povznasela se tuze nad své
okoli, a tak jeho laska rostla v bolesti a zufivosti, jeZ ho drazdila. Helena si vSak myslila, Ze
nepotiebuje zadné lasky. Ale v zarmutku Casu se jeji srdce vzruSovalo a roznécovalo; jeji oci
utkvivaly na Jakubovi skryté¢ a drazdive, tipytily se a uvadély ho ve zmatek; tu branila se
Helena vsi silou, aby nemyslila na Jakuba, ¢lovéka podiizeného.

Toto mysleni bylo tedy pocatkem lasky, jez rostla v osamélosti a pySe, aZ ptetizila veskeru
tuhost Heleniny povahy: az tfeStic mezi sny a slzami, Helena se citila naplnéna laskou a

odhodlanim.
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A nyni nastava vyvoj jejich dorozuméni, totiz doba prvnich radosti; nyni poprve a cele
prozivaji rozkose ruménct a potkadni, pohledl a znacek; jejich ruce se tisknou v mimojiti a
pfijimaji malé dopisy, prvni tykani zrozené ze zmatku a nedockavosti. Nyni se poprvé
setkavaji o samoté, leti si do naruci, zahrnuji se polibky a vyznanimi. Nikdy se nenasyti téchto
polibkil a nikdy nebudou mluviti jinak nez v nadsSeni; ale pak budou nuceni jednati rozumné,
budou se umlouvati, budou uvazovati o své lasce a jejich moznostech. Brzo vsak se pfenesou
prese vSechnu opatrnost a dosdhnou toho, Ze jsou cely den pospolu. Je to jako nepfetrzité
spojeni v Case, a v sledu radosti Helena piisahala vécnou lasku.

Pak najednou otec pfistihl svou dceru v rukou Jakubovych, a za to byl Jakub vyhnan z
domu. Po né&jaké dobé se Helena citila matkou. Otec ji narychlo provdal za jednoho
nepatrného znamého, ¢lovéka nizké povahy. Brzo nato se Helené narodila hol¢icka, dcera
Jakubova. V té dob¢ mucil manzel Helenu s velikou krutosti a pro vlastni rozkos, a tak Helena
trpéla a schla hroznou bolesti. O tom vSem véd¢l Jakub a ztyral na ulici Helenina manzela tak,
ze ten muz, beztak nemocny, strachem a ranami zemtel. Jakub byl souzen a odsouzen na pét
let do vézeni. Helena s dceruskou se odstéhovala velmi daleko a zila tam ve vdovim smutku, a
velice ji tam chvalili pro jeji chladnost a pevnost, s jakou odmitala vSechny ndpadniky
zamilované do jeji krasy.

Zatim zil Jakub pét let ve vézeni, a celych pét let pracovala v jeho hlavé jedind mysSlenka,
zda na né¢ho Helena ¢eka; a to ho naplnilo takovym stalym smutkem, ze vSichni se divili jeho
slabému rozumu. Za téch pét let ztratil vSechnu svézest své povahy a docela zbélel, protoze
bdél potmé; a kdyz po péti letech vySel z vézeni, jal se hledati Helenu a nemohl ji nalézti,
nebot’ nikdo nevédél, kam se odstéhovala.

Zatim Helena zZila v tom vzdéaleném mésté se svou dceruskou, ke které¢ byla velmi zIa a
pfisnd. V jeji hlavé nebylo zadné myslenky a v jejim srdci nic, co by touZilo po spojeni. A
jednou dorazil Jakub k tomu domu a vidél Helenu stati na balkéné. I sedl si na patnik a
netroufal si vejiti, nebot’ byl osttihany jako trestanec a Zluty nezdravosti a Spinavy jako tuldk.
Kdyz lidé chodili tou cestou, bali se ho a davali mu penize. Po sedmi dnech, co takto sed¢l, se
kone¢né odhodlal a vstoupil do toho domu. Ale pani ho nepoznala a porucila, aby ho vyvedli
a nic mu nedali. Ale on fekl: ,,Ja jsem se jmenoval Jakub.”

Tu tfekla Helena, aby se posadil, a ptala se, co chce; avsak pfitom se na n¢j divala
takovyma ocima, Ze se Jakubovi sevielo hrdlo, a on nemohl mluvit. V té chvili vesla do
pokoje jeho dceruska, ale Helena ji udefila a poslala pry¢. Tu sklopil Jakub oc¢i a vidé€l, jak je
otrhany a bidny, i fekl si, Ze jeho osklivost Helenu urdzi, Ze je trestanec a Zebrak, kdezto ona
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se stala pySnou pani; a tedy odesel beze slova, pln lasky a zarmutku, nebot’ kromé ni nemél
nikoho, koho by miloval.

A tak zila Helena dale bez jediné mySlenky v hlavé a jediného pohnuti v srdci, a Jakub
zatim odeSel do vzdaleného mésta, aby tam zbohatl a byl vzneSeny a slavny, aby mohl potom
piedstoupiti pfed Helenu jako rovny pted rovnou. Tak bohatl Jakub a opotiebovaval se a stal
se slavny. VSichni zasli nad ohromnou vuli a vykonnosti toho ¢lovéka, ale on prozival jen
jednu myslenku, aby rychle zbohatl a vratil se k Helen¢.

Tedy po ctyfech 1étech se navratil Jakub k Helené€. Ptijel v tak krasném kocate, ze vSechno
sluzebnictvo Helenino se postavilo ve dvefich a klan€lo se mu. Ale on vybéhl po schodech
nahoru a spéchal k Helené, ona ho vSak nepoznala. ,,Ja jsem Jakub,” fekl a ona mu tekla: ,,Co
na mné chcete?” Tu sevielo se Jakubovi hrdlo tak, ze nemohl mluvit. V tu chvili pfistoupila k
Helené jeji dceruska; Jakub se na ni usmal, ale vtom mu vyhrkly z o¢i slzy, nebot’ povazil, Ze
uplynulo uz deset let od jejich prvniho polibeni. I myslil si Jakub, Ze musi Helené
pfipomenouti jejich nékdejsi lasku; proto licil jejich schiizky, tajnosti i télesnd znaminka;
popsal diim, zahradu a vSechny dny, jak §ly za sebou a co v nich mluvili a d¢€lali a v jakych
radostech tenkrat zili. ,,Nepamatuji se na né,” odpovédéla Helena.

Tedy vypravoval Jakub, jak Zil pét let v Zalafi, jak musil pracovat v opovrZeni a nizkosti,
jak na ni ¢ekal a vzpominal; s podrobnostmi li¢il své utrapy v ¢ase, svou samotu, lasku a
obavy: a pii tom bylo vidét vrasky, jez hluboko vnikly do jeho obli¢eje. Ale Helena zlstala
zabrana ve své nic. Tedy Jakub vypravoval, jak ji potom hledal po celém svété, aZ ji nakonec
nasel, a jak nemohl promluvit; a jak se potom chtél pro ni stit bohaty a slavny, jak se to
vyplnilo, kolik m4 penéz a jak mnoho cti. Ale ¢im dale mluvil, tim vzdalen¢si a
nepiitomnéjSi Helena byla.

Tedy Jakub fekl, ze by méli spolu vychovévat svou dceru, aby méla otce i matku. ,,Nemam
ji rdda,” fekla Helena. Tu Jakub hrozné zesmutnél, nebot’ vidél, Ze mezi nimi neni Zadného
spojeni a Ze jsou jako oddéleni od sebe navéky. Vidé€l, ze jeji srdce je mrtvo a bez lasky a
nemuze byti vzkiiSeno. Proto se mu zdalo, Ze ma bditi nad tim mrtvym srdcem, jako je
zvykem hlidati zemfiel¢ a Ciniti na jejich pocest skutky dobrodini. Prodal tedy vSechno, co
mél, a usadil se blizko Heleny; navstévoval ji kazdého dne, a protoZe nedovedl mluvit o sobé
nebo o ni nebo o vécech jim blizkych, aby mu pfitom nevnikaly slzy do oc¢i, mluvil jen o
vSeobecnych lidskych vécech, povznesenych nad plynouci zivot; lidé ho povazovali za

filozofa a velmi si ho vazili.
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Kdyz to vsak trvalo n¢€kolik let, vznikla v ném myslenka, ze musi odjet na konec svéta, aby
na Helenu zapomnél. Posledniho vecera ji navstivil, ale o ni¢em ji netekl; mluvil Zensky a
bizarné, aby ji rozveselil; avSak Helena ziistala lhostejna a nehybna. Potom Jakub vstal, fekl
,»Na shledanou” a Sel po schodech dolli; ale na poslednim schod¢ pocitil v srdci tak prudkou
bolest, ze vykiikl a vrhl se uprkem zpét; chytil Helenu obéma rukama a strhl ji k sobé. Helena
se hrozné branila; bylo mu, jako by nevédél, co d€la, ale zdalo se mu, ze zapasi po dlouhé,
straSn¢ tmavé hodiny proti veliké sile, jez se branila; tu mu tak vstoupila krev do hlavy, ze
neveédé€l, co déla. Teprve po chvili védél, ze Helena visi na jeho §iji a liba ho ze vsech sil
nenasytnymi a naruzivymi polibky; ze on ji nese v rukou jako pfed dvanacti lety a zahrnuje
polibky a vyzndnimi. A najednou zmizelo dvanact let a Helena spociva v jeho néaruci; tyka mu
mezi polibky, rozechvivd se zmatkem a nevinnosti, vrha se na né¢ho celym télem a celym
srdcem; brani se, umird, prosi a sméje se. Nikdy nebudou syti téchto polibkli a nikdy
nevycerpaji poklad svych radosti; hodiny nerozdéli jejich objeti a dlouhé hodiny nezmaii
jejich stésti, veskera vécnost nezmatii Stésti jejich lasky.

Ale kdyz nastalo rano, spala Helena na rameni Jakubov¢, Jakub pak ptfemyslel o tom, ze
byl marné pét let ve vézeni, kde pracoval v trpélivosti a ponizeni; Ze nadarmo byl bohaty a
m¢él statky, Cest a Gfady, Ze nadarmo zmoudfel a byl moudry jako filozof a vaZeny u lidi;
nebot’ to vSe bylo jako prazdna chvile, jez uplyva mezi dvéma polibky, jako chvile marnosti
mezi dvéma milenci. ,,Jak mnoho ¢loveék prozije mezi dvéma polibky,” fekl nahlas. Tu
oteviela Helena své krasné oci a pohliZela na Jakuba, jako by se divila, Ze je u ni; 1 polibil ji
Jakub a fekl: ,,Heleno, v€era jsi usnula v mych rukou v domé& svého otce a spala jsi beze sni a
védomi, beze snt jsi prospala ¢as mezi dvéma polibky.”

Helena byla bleda a zaseptala: ,,Jak mnoho ¢lovek vytrpi mezi dvéma polibky!”

A Jakub pocitil v srdci, Ze je stary a blizky smrti.
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OSTROV
(Vlastislavu Hofmanovi)

Svého Casu zil v Lisabon¢ Dom Luiz de Faria, ktery potom odplul do svéta, a poznav jeho
nejvetsi ¢ast, zemrel na nejvzdalengj$im ostrove, jejz si mlizeme piedstaviti. Za svého Zivota
v Lisabon¢ byl to muz plny rozumu a vahy; zil tedy, jak takovi muzové ziji, tak, aby vyhoveél
sob¢ a neskodil ostatnim, a zaujimal pro sebe tolik mista, kolik chtél podle své vrozené pychy.
Ale 1 ten Zivot ho omrzel a stal se mu obtizi; i pfevedl sviij majetek na penize a odplul prvni
lodi do sv¢ta.

Tak pluli na té lodi nejprve do Cadizu a potom do Palerma, Catihradu a Bejrutu, do
Palestiny, do Egypta a kolem Arabie az na Cejlon; potom obepluli i Zadni Indii a ostrovy jako
Javu a nato zamifili opét na Siré mote k vychodu slunce a na jih. Nékdy potkavali krajany,
ktefi se navracovali domu a plakali radosti, kdyZ se vyptavali na vlast. Ve vSech téch zemich
vidél Dom Luiz tak mnoho podivuhodného a skoro zdzra¢ného, ze se mu zdélo, jako by byl
na vSechno zapomnél. Kdyz tak pluli po tom $irém mofi, pfepadlo je bouilivé pocasi a jejich
lod’ se zmitala na vlnéach jako korek, jenZ nema sméru ani drZeni. Po tfi dny se boufe neustéle
stuptiovala a tfeti noci pfirazila jejich lod’ na koralové uskali. Dom Luiz se citil za strasného
praskotu vyzdvizen do vySe a pak sletél do vody; ale voda ho vyhodila zpét a vrhla ho bez
védomi na tfist’ tramt. Kdyz se probudil, vidél, ze je jasné poledne a on sam a sdm Ze pluje na
hromadé rozbitych trami po klidném mofi. V tu chvili pocitil poprvé radost nad Zivotem. Pak
plavil se aZ do vecera a celou tu noc a cely nasledujici den, ale nikde nevidél zemé&. Nadto
bievna, na kterych se plavil, se vodou uvoliiovala a ztracela se kus po kuse a marn¢ je Luiz
svazoval dohromady céry svych Satii. Konecné zbyly mu uz jen tfi chatrné trdmce a on klesal
unavou a pocitem opusténosti; tedy rozloucil se Dom Luiz se zivotem a odevzdal se do viile
bozi.

Ttetiho dne za usvitu vidél, Ze ho viny nesou k piekrasnému ostrovu, ktery jako by se
vznasel na vodach se svymi rozkoSnymi hdji a zelenym porostem. Pak vstoupil kone¢né na
zem, pokryt soli a pénou. V té chvili vyslo z lesa n¢kolik divochtl, ale Dom Luiz vyktikl proti
nim nepfatelsky, protoze se jich bal. Potom poklekl k modlitbé, poklesl na zem a usnul na
biehu more.

K zapadu slunce ho probudil hlad. Pisek kol ného byl pln §lép&ji po bosych ploskych
nohach, a Dom Luiz se zaradoval, ze kolem n¢ho sed€li na bobku divosi, divili se mu a
mluvili o ném, a Ze mu nic neudélali. Tedy Sel si hledat potravu, ale byla uz tma. KdyZz obesel
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skalu, spatfil divochy sedét v kruhu a vecetet; vidél muze, Zeny 1 déti v tom kruhu, ale sam se
postavil opodal a netroufal si ptistoupiti blize, tak jako zebrak z cizi obce. Tu zdvihla se mezi
ostatnimi mlad4 divoSka a donesla mu oSatku plnou ovoce. Luiz vrhl se na osatku a jedl
banany, fiky staré i Cerstvé a jiné ovoce, a syrové musle, maso suSené na slunci a sladky chléb
jiného druhu nez nas chléb. Divka mu jest€¢ donesla dzban pramenité vody, a sedic v diepu,
divala se, jak ji. Kdyz se Luiz najedl a napil, pocitil ulevu v celém téle a jal se nahlas dékovati
divce za jeji dary a vodu, za jeji milosrdenstvi i za milosrdenstvi vSech ostatnich. Zatimco tak
mluvil, rostla v ném vdécnost jako sladka tisenl pieplnéného srdce a rozplyval se v takova
slova, ze nikdy dosud nedovedl tak mluvit; divoska pak pied nim sed¢la a naslouchala.

I myslil si Dom Luiz, ze musi své diky opakovati, aby jim rozuméla, a dékoval tak
vroucné, jako by se modlil. Zatim vSichni divosi odesli do lesa a Luiz se bal, ze zlstane sdm s
takovou radosti v srdci a opusStén na misté tak nezndmém; proto pocal divce vypravovati, aby
ji zdrzel, kdo je a odkud pfichazi, jak se ztroskotala lod’ a jaké utrapy zakusil na mofi; a
divoska porad lezela na bfiSe a tiSe naslouchala. Tu vidél Luiz, ze usnula tvaii k zemi, a
sednuv si opodal, dival se na nebeské hvézdy a poslouchal Suméni mofe, az na n¢j prisel
spanek.

Kdyz se rano probudil, hledal divosku, ale ona uz zmizela; jen otisk po ni ziistal v pisku, a
bylo tam vidét celé jeji télo rovné a dlouhé jako zeleny prut; a kdyz Luiz vstoupil do toho
dilku, byl teply a vyhtaty sluncem. Potom Sel podél celého bichu, aby si prohlédl ten ostrov.
NE&kdy musil jiti lesem nebo kiovim, né€kde obchazel mocaly a prechédzel balvany. Nékdy
potkaval divochy, ale nebal se jich. Vidél mote tak modré jako nikde na svété a kvetouci
stromy a zvlaStni lahodu rostlinstva. Tak Sel po cely den a vid¢él krasu toho ostrova,
nejp€knéjsiho ze vSech, které kdy spatfil; 1 obyvatelll si v§imnul, Ze jsou hez¢i nez jiné divoké
narody. Druhého dne pokracoval v takové prohlidce, takZe obeSel cely ten ostrov, pozehnany
potiicky a kvétem a mirné utvafeny, tak jako bychom si pfedstavovali n&jaky réj, az pfisel
navecer opét na to misto, kde byl vystoupil z mofe, a tam sedéla mlada divoska sama a pletla
st vlasy. U jejich nohou leZely tramy, po kterych byl pfiplul, a az k tém trdmim smykaly se
viny neschiidného mofte, takZe nemohl jiti dale; zde usedl Dom Luiz vedle ni a dival se na ty
vlny, jak odnéseji jeho myslenky, vina po vin€. Kdyz se tak vysttidalo mnoho set vin, pieteklo
jeho srdce nesmirnym zdrmutkem a on pocal nafikat, jak Sel po dva dny a obesel cely ostrov,
ale nenaSel nikde ani mésta, ani stanovisté lodi, ani ¢lovéka sobé podobného; Ze vSichni jeho
soudruzi zahynuli na mofi a on Ze je vrzen na ostrov, ze kterého neni navratu; zZe je sdm mezi
nizkymi tvory divochy, ktefi mluvi jinym jazykem, v némZ neni mozno rozeznati slov ani
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smyslu; tak zaloval a divoska mu naslouchala, lezic na pisku, az usnula jako ukolébana
natfkem jeho bolesti. Tu umlknul Luiz a tiSe dychal.

Réano sedé€li spolu na skale nad motfem, odkud bylo vidéti veSkeren obzor. Tam
rozpomenul se Dom Luiz na sviij cely zivot, na nadheru a skvélost Lisabonu, na svou lasku,
na své cesty a na vse, co byl v svété vid€l, a zaviel ocCi, aby v sobé nasel krasné obrazy svého
zivota. Kdyz pak opét oteviel oci, videl divosku, jak sedic na svych patach, pohlizi pred sebe
kosyma, jaksi bezrozumnyma ocima; vidél, jak je p€kna, s malickymi fadry a tenkymi udy,
hnéda jako hlinka a pékné vzptimena.

Tam na té skale sedaval Casto, aby vyhlizel né¢jakou lod’; vidél slunce vychazeti z moie a
zapadati v ném a zvykl si na né i na vSechno ostatni. Poznaval sladkost toho ostrova a jeho
podnebi, jez bylo jako ostrov lasky. Nékdy k nému prichdzeli divosi a vazili si ho, a diepice v
kruhu, posedavali tam jako tucnidci; byli mezi nimi tetovani a velmi stafi, a nosili mu podily z
jidla, aby ho zivili. KdyZ pak ptiSla doba dest, usidlil se Dom Luiz v divos¢ing chysi. Tak zil
mezi divochy a byl nahy jako oni, ale pohrdal jimi a nenaucil se ani jednomu slovu jejich
jazyka. Nevédél, jak tikaji ostrovu, na némz bydlel, stiese, kterd ho kryla, a zen¢, jez byla
pted bohem jeho jedinou druzkou. Kdyz se vracel do stanu, nalezl tam pfipraveno jidlo, loZe a
tichou naru¢ hnédé Zeny. Ackoliv o ni smyslel, Ze snad neni lidskym tvorem a Ze se podoba
ostatnim zviratim, ptece byl k ni takovy, ze ji vypravoval svym jazykem, a byl spokojen, ze
ho pozorné poslouchd; a tak ji vypravoval vSechno, co potad zaméstnavalo jeho mysl: o
zivoté v Lisabonu, o svém domé, o podrobnostech svych cest; zpocatku ho mrzelo, Ze divoska
nerozumi sloviim ani smyslu toho, co mluvil, ale pak si zvykl i na to a vypravoval ji v§e potad
tymiz slovy a obraty, a vzdy potom ji bral do naruci jako svou manzelku.

Ale béhem casu byla jeho vypravovani stale krat$i a pfervanéjsi; piibéhy unikaly Dom
Luizovi, jako by se nebyly staly, jako by se viibec nic nebylo stalo; celé¢ dny lezel na lozi,
zamysleje se pro sebe, a mlcel. Zvykl si na vSechno tak, Ze neustdle sedél na své skale, ale
nevyhliZel uz Zadné lodi. Tak uplynulo nékolik let, a Luiz zapomnél na névrat, na minulost 1
na svou rodnou fec, a jeho mysl byla stejn€ néma jako jeho jazyk. Vzdy vecer se navracel do
své chyse, ale neseznamil se s divochy bliZe nez prvniho dne, kdy byl pfistal.

Jednou v 1ét¢ byl hluboko uvnitf lesa a nahle se ho zmocnil takovy nepokoj, Ze vybéhl z
lesa a tam spatfil na moti kotvici krasnou lod’. Tu bézel s tlukoucim srdcem ke biehu, aby
vystoupil na svou skalu, a kdyz k ni ptiSel, uvidél na pobiezi skupinu ndmoinikl a dlistojniki;
1 ukryl se za kamenem jako divoch a naslouchal. Jejich slova dotykala se jeho paméti a on
pochopil, ze pfichozi mluvi jeho jazykem. Povstal tedy a chtél na n¢ promluvit, ale vyktikl
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jenom hlasité. Piichozi se ulekli, a on vykiikl podruhé, a oni zdvihli karabiny; vtom rozvazal
se jeho jazyk a zvolal: ,,Senhores, slitovani!” VSichni vykifikli radosti a spéchali k nému; ale
Luize popadl divossky pocit, Ze musi pfed nimi utéci, oni ho vSak jiz obstoupili, objimali po
fad¢ a zasypavali otazkami. Tak stal uprostfed nich nahy a plny uzkosti, rozhlizeje se, kudy
by prchl.

,INeboj se,” fekl mu stary dustojnik, ,,a vzpamatuj se, ze jsi ¢loveék. Pfineste mu maso a
vino, nebot’ se zda byt hubeny a bidny. Ty pak posed’ s nami a odpocin si, abys Si znovu
navykl lidské feci a ne kiikitim, jakymi snad mluvi opice.” I piinesli Dom Luizovi sladké vino,
upravena masa a suchary; on pak sedél mezi ostatnimi jako ve snu a jedl a pocitoval, Zze se mu
navraci pamét. Téz ostatni jedli a pili a hovotili vesele, radujice se, Ze nalezli krajana. Kdyz
Luiz pojedl, naplnil ho sladky pocit vdécnosti jako tenkrat, kdyz ho nasytila divoska, jakoz i
radost nad krasnou feci, kterou slySel a jiz rozumél, a nad druznymi lidmi, ktefi na n¢j mluvili
jako na bratra. Proto pfiSla mu slova sama na jazyk a on jim vSem dékoval, pokud dovedl.

,Odpocin si jeste,” fekl mu stary distojnik, ,,a pak ndm povis, kdo jsi a jak jsi sem prisel. I
vrati se ti pak prevzacny dar jazyka, nebot’ nic neni krasnéj$iho nad to, ze Clovék mize
hovofiti, vypravovati své ptib&hy a vylévati své city.”

Zatimco tak mluvil, naladil jeden mlady nédmoinik sviij hlas a pocal potichu zpivati
krasnou pisent o muzi, jenz odejel za mote a jak jeho milenka prosi mofte, vétry a obzor, aby ji
ho vratily; pti tom byl jeji stesk vysloven nejpéknéjsimi slovy, jez by kdo dovedl nalézti. Po
ném jini zpivali nebo recitovali jiné basn€é podobného obsahu a ¢im dale tim smutnéjsi; ty
pisné opévovaly touhu po milém, lodé€, jez vyplouvaji do dalekych zemi, a vééné ménivé
mote; kone¢né se vSichni rozpominali na domov a na vSechny, koho tam opustili. Dom Luiz
plakal v slzach, bylt’ az k bolesti §t'astny prozitymi Gtrapami a tim, ze se vSe tak rozlustilo, ze
odvyknuv vsi feci, slySel nyni krasnou hudbu bésni, a proto, ze to bylo vSe jako sen, o néjz se
bal.

Posléze zdvihl se stary dastojnik a fekl: ,,Déti, ted’ si prohlédneme tento ostrov, ktery jsme
tu nasli v mofi, a pfed zdpadem slunce se tady sejdeme, abychom se pteplavili na lod’. V noci
pak zdvihneme kotvy a pod ochranou boZi poplujeme zpatky. Ty pak,” obratil se k Luizovi,
,,mas-li tu néco, co je tvé a co chces vziti s sebou jako pamatku, pfines to sem a pockej tu na
nas pfed zdpadem slunce.” Namotnici se tedy rozptylili po pobifezi, a Dom Luiz se ubiral k
divosc¢ing chysi; ¢im dale tim vice se loudal, staraje se v mysli, jak by divoSce fekl, Ze musi
odjeti pry¢ a opustiti ji. [ na kdmen si cestou sedl a uvazoval, Ze nemtiZe jen tak utéci beze vsi
vdécnosti, kdyZ s ni prozil deset let; vzpomnél si na vSe, co mu kdy prokazala a jak ho Zivila a
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slouzila mu svym té€lem i svou praci. Potom $el do jejiho stanu, sedl si k ni a mluvil velmi
mnoho a prekotné, jako by ji tim chtél presvédciti; vypravoval ji, ze pro néj pfijeli a ze musi
odplouti pro nutné zalezitosti, jez si vymyslil ve velkém poctu. Pak ji vzal do naruce a
dekoval ji za vSechno, co mu prokdzala, a sliboval, Ze se brzo vrati, dokladaje se piisahami a
dusovanim. Kdyz uz dlouho mluvil, zpozoroval, Zze ona ho poslouchd bez rozumu a
pochopeni, a tu se velice rozmrzel, ztraceje trpélivost, a opakoval vsechny divody co
nejnaléhavéji a dupal pfitom nohou, jak byl netrpéliv. Nahle ho napadlo, Ze snad ndmoinici uz
odplouvaji, necekajice na n¢ho, 1 vybehl uprostred feci z chyse a spéchal na bieh.

Ale nebylo tam jesté nikoho, a on si sedl, aby ¢ekal, a tuze ho pocala trapit myslenka, ze
snad mu divoska dobie nerozuméla, ze tieba nevi, co ji fekl o tom, Ze musi odejeti; a to mu
bylo tak hrozné, ze najednou se rozb¢hl zpatky, aby ji jesté jednou vsSechno vylozil. Ale
nevstoupil do jeji chySe, nybrz dival se skulinou, co tam déla. Vid¢l, Ze natrhala Cerstvé travy
a vystlala ji jeho loze, chystajic mu noc; vid¢l, jak rovnala pro ného ovoce, a poprvé si
v§imnul, ze sama snédla Spatné kusy, zakrslé nebo skvrnité, a pro ného vybrala nejkrasnéjsi
plody, samé veliké a neposkvrnéné; a potom usedla nehybna jako soska a ¢ekala na néj. Tu
pochopil Dom Luiz zcela jasné, ze musi jeSt¢ snisti pfichystané ovoce, ulehnouti na
ptipravené loze a ukonciti jeji cekéni, nez odjede.

Zatim zapadlo slunce a ndmoinici se sesli na biehu, aby odpluli; jen Dom Luiz schazel, a

"’

proto za nim volali: ,,Senhor, senhor!” Kdyz nepfichazel, rozbéhli se po kraji lesa, aby ho
hledali, volajice. Dva lodnici béZeli zcela blizko n¢ho a potad volali, ale on se ukryl v housti a
srdce mu v prsou tlouklo strachem, aby ho tam nenasli. Potom vSechny hlasy utichly a nastala
tma; Splounajice vesly, odpluli lodnici na lod’ a litovali nahlas ztraceného trose¢nika. Pak bylo
zcela ticho, 1 vySel Dom Luiz z housti a vratil se do stanu; divoSka tam sed¢la nehnutd a
trpéliva; Dom Luiz snédl ovoce, ulehl na Cerstvé loZe a vzal ji k sobé¢, jez cekala.

KdyzZ se rano rozbieskovalo, Dom Luiz nespal a dival se dvefmi chySe ven, kde za stromy
lesa bylo vidét jasné moie a po tom mofi plula krasna lod” smérem od ostrova. Divoska spala
pfed nim, ale nebyla jiz pekna jako pted lety, nybrz byla oskliva a straSn4; a slza za slzou
kanuly na jeji nadra, kdyz Dom Luiz Septem, aby to neslySela, opakoval krasna slova podivné
basné licici zal touhy a marné, vécné prahnuti.

Potom lod’ zmizela za obzorem a Dom Luiz ziistal na tom ostrové, ale nepromluvil od té

doby ani jediného slova po vSechna leta, jez jeste prozil pred smirti.
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ZIVY PLAMEN

V jiznim pfistavnim mésté Zil po delsi dobu svého mladi jakysi Manoel M. L. Zdalo se, ze
nic mu nebylo odepteno k jeho spokojenosti; t&sil se ze veho, co mu poskytoval jeho mlady
vék a rodné mésto, byl ve vaznosti u lidi, v ldsce u zen i u svych pratel, a tak vSichni, kdoz ho
znali, fikali o ném, Ze je Stastnym ¢lovékem. On sam v8ak nékdy pocitoval, Ze jeho Zivot je
jakysi nedostate¢ny a ze jeho Stésti je jen zdanlivé, takze v ném nalézal obCas cosi jako nudu
nebo tihu, ktera sklicovala jeho myslenky melancholii. Snad byla to nespokojenost, Ze Zije
tak, jak prave zil, a ne tak, jak si vilbec nemohl vymysliti; nebo to bylo proto, ze zil v
pristavnim mésté, kde lidé dychaji ve vzduchu zlaty prach dalekych zemi, divaji se denn€ na
modré mote vzbuzujici touhu po dalnych koncindch a vzdy mohou jedinym krokem
odtrhnouti se ode vSeho a odejeti kamkoliv, kam se jim zlibi. Ale snad si to vS§e Manoel ani
neuvédomil, nybrz citil jen ztajeny neklid a touhu, o které nevédél, odkud ptichazi a jak by ji
utisil.

A tak vysSel jednoho vecera ven, aby se prochazel po ulicich rodného mésta. Byla jiz temna
noc, Manoel pak chodil sdm a bez cile, az ptisel k pristavu a tam se zastavil nad vodou.

Voda tiSe Splounala a od mofe val chladny vanek. Veliké lodi bez plachet se kymacely a
tiely se o sebe dfevénymi boky, aZ skiipaly. Uprostied stala lod’ nejvétsi mezi vSemi a kolem
na vodé tancily Clunky s rozzatymi svétly. Jak kdybych odejel do Indie, napadlo nahle
Manoelovi; tak stil a dival se na temnou vodu a ¢erné lodi. Kdybych odejel do Indie, fekl
podruhé. Tu pfistoupili k nému dva muzové, jeden fantasticky tlusty a druhy ¢ernoch. ,,Pane,”
ekl onen tlusty, ,,vidél jste nékdy vlastovku nebo volavku, kterd by doletéla tak daleko, jako
dopluje ¢lovek s pomoci bozi? Svét, pane, je slozen Cili sestaven z dalek a smért. Tva Zena,
tviy soused 1 tvilj dim té omrzi, tvé Stésti t€¢ zklame a tvilj Zivot se nevyvede; ale v cizich
zemich nema €lovék ani Zeny, ani souseda, ani domu; v dalekych zemich bydli§ mezi ¢tyfmi
svétovymi stranami, a kazdy smér lezi pfed tebou jako silnice, abys po ni Sel. Tedy vyjdi ze
svého vézeni, Clovéce, vysko€ ze Zalafe a zavii za sebou vrata; tu pozna$ a pochvalis, jak
zvlastni moci bylo k tomu potiebi, aby bylo stvofeno tolik mnoho smérii a aby byly udélany
tak veliké dalky, a Ze to vSechno dokazuje pravou vSemohoucnost a divotvornou silu boZi,
amen!” ,Na konci kazdého sméru,” fekl cernoch, ,,jsou zem¢ nebo ostrovy, na kterych je
vSechno zcela jiné a daleko lepSi neZ na jinych mistech. N€kde jsou krajiny tak krasné, ze by
v nich ¢lovek na vSechno zapomnél; a prece jinde jsou jesté mnohem krasnéjsi zemé, a jinde

jeste lepsi nez tyto, a nikde tomu nenajdes konce.” ,,Jsou také takové piipady,” fekl tlusty, ,,ze
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se lidé v cizin€ usadi, zbohatnou nesmirné a stanou se tam tfeba guvernéry ¢i panovniky a
uzivaji vSech zen, které jsou v jejich zemi nebo na jejich ostroveé. Nékde jsou krajiny vibec
neobydlené od lidi i1 zvifat a neni tam nic nez bozi svoboda; ale prava svoboda neni pro
clovéka na jednom misté, nybrz na celém svété.” Zatimco tak mluvili, divali se stdle na onu
lod” ptipravenou k odjezdu; pravé na ni rozvinovali plachty, skoro jako kdyz ptak rozevira
ktidla, ale jeSté nevzlétd. Vtom zaznél na palubé zvon a zvonil dlouho. I slézali oba muzové s
narkem a nadévkami do ¢lunu a prosili Manoela: ,,Poruc¢te nds do bozi ochrany, urozenosti.”
»Kam jedete?” ptal se Manoel. ,,Do pekla, urozenosti,” fekl bily a odrazil nohou lod’ku. ,,Do
obou Indii,” fekl Cernoch. ,,Jak kdybych jel s vami,” vyktikl Manoel a skocil doprostied
¢lunu. Lod’ka se zatféasla, Cernoch prudce zavesloval a najednou narazili na bok lodni; a sotva
vstoupili na palubu, veliky korab se pohnul smérem k Sirému mofi.

Tak ptiSel Manoel na lod’ a stal se po cely svlij Zivot ndmoinikem.

Jejich cesta vedla pies Tunis, pak pies Egypt, Arabii i obé Indie; Manoel vSak nesetrval na
zadném misté, a kdyz se ta lod’ vracela do Evropy, vstoupil na jinou a plavil se zase dale.
Stiidala se ro¢ni pocCasi a léta a on se stdle nevracel; preckal zdhubu rtiznych lodi, smrt
mnohych soudruhti, pfekonaval rizné nemoci, jako zimnici, horecky a ndkazy z bahen nebo
od hmyzu, 1é¢il se také z riznych ran, zatimco v jeho vlasti vSichni véfili, Ze uz ddvno zhynul.
Ale Manoel nikde nenabyl stalé spokojenosti nebo klidu, a nikde se neusadil, nybrz radéji se
bidné zivil, potuluje se po nejriznéjsich zemich a vodach. Nikdy se nenasytil tohoto bludného
zivota a jeho vasen ho pohanéla stale dal a zase na jina mista, az byl jiZ star a Gplné straven
tvrdosti svého tézkého Zivota a neschopny, aby déle odolaval smrti. ProtoZe byl chudy a nikdo
tuldka neoslovi a nepozve do svého domu, ulehl Manoel na ulici, aby umftel; nemél vSak zajiti
mezi kamenim v prachu a desti jako zvite a ne ¢lovék a byl dopraven do $pitalu milosrdnych
bratfi. Tam lezel ve velkém sdle, a na tabulce nad jeho hlavou bylo napsano jeho jméno a
jméno nemoci, jiZ mu bylo zemfiti; ruce mél slozeny na prsou a spal.

Kdyz se pak probudil, pfistoupil k nému mlady bratr duchovni a fekl: ,,Pane, kdo zle stling,
nevi, co je mu souzeno: ale 1 zdravému je 1épe, aby se vyzpovidal a ocistil svou dusi ode
vseho nekalého. Chcete tedy kajicné se vyzpovidat a osvézit svou dusi sladkymi svatostmi
spasy?”’

,,Chcel,” odpoveédél mu Manoel, ,,jelikoz vSude, kde jsem byl, jsem rad uZzival v§ech pozitkl

a sladkosti, které by mne osvézily.”
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Tu spéchal zbozny bratr k jednomu knézi slavnému zpovédniku a vypravoval mu, ze ve
Spitale lezi jeden ¢lovék povahou jako pohan a Ze nyni se snad chce obratit a kajicné
vyzpovidat.

I Sel knéz ten k Manoelovi a oslovil ho piivétive: ,,Mily synu, fekli mné, Ze hodiny tvé jsou
seCteny a ze jsi ochoten vylit svou dusi pfed Panem a slozit mu tcty ze svych skutka.”

Nato pocal Manoelovi velice vymluvné mluviti o zpovédi, jak je dobfe, nez opustime
zivot, prehlédnouti jej v celku a vypovédét daveérné vSechny své skutky, ze Manoel upfimné
zatouzil vyzpovidat se a prosil knéze, aby ho vyslechl.

,Diive rozvaz vSechny své skutky,” pravil knéz, ,,a dobife se na vSe rozpomen. Nevadi ti
nemoc a jsi dosti pfi svych smyslech, abys nezapomnél na nic dilezitého?” ,,Nikdy jsem
nevidél svij zivot tak jasné a uplné jako ted’,” odpovédel Manoel.

Zpovédnik se zaradoval nad jeho pokorou, fekl kolemstojicim, aby odesli, a usedl k
Manoelovu lozi, aby ho vyslechl; a Manoel se nato ptal: ,,V jakém potfadku se mam zpovidat?
Podle ¢asu, podle zemi nebo dle skutkti?”

,Jak dovedes,” tfekl knéz, ,ale nejradéji podle skutkli. Vidim, Ze jsi rozumny muz, a
chvalim té pro tvou odevzdanost do vile bozi. Dobfe je tomu, kdo bez vycitek a bazné se
louci se Zivotem, aby nastoupil velikou cestu do lepSiho svéta.”

,»MUj zivot,” odpovéd€él na to Manoel, ,byl namédhavy, a proto t€Sim se na dlouhé
odpocinuti a spanek, a nebojim se hrobu, nebot’ je to loze bez moskytii, ani temnoty, nebot’ v
ni neni ani zlod&l, ani hadfd. Nikdy uZ nebudu Zzit na tak blaZzenych ostrovech a nikdy uz
neusly$im tak krasnych zpévi, jako jsem slySel na svych cestach. Ale chci spat a snit o tom,
co jsem miloval, a nikdy .nezapomenu na to v$e, na nic z toho, co jsem kdy vid¢l.”

Nato se Manoel vzpiimil na lizku a po¢al mluviti: ,,Je toho velice mnoho, co jsem zazil, a
pfib¢h mého Zivota je tak dlouhy, Ze ani nevim, kde bych zacal a jak bych nevynechal nic
podstatného, ani nedovedu to vyli€it tak krasné, jak jsem to vidél a zazil. JistéZe ¢lovek pred
smrti je spravedliv k svému zZivotu; proto se mi zda vSechno, co mne potkalo nebo co jsem
délal, stejné vyznamné a dilezité. Zavazné je, jak jsem odesel z rodného mésta, a zavazné je i
to, ze jsem se nikdy nevracel, nybrZ stile jsem setrvaval v cizich krajinach, a Ze mne to
ustaviéné zase tdhlo dale a Ze mne tato myslenka neopustila nikdy a na Zadném misté.

Jak bych ti mohl vypovédét to vSe, co jsem ve svété potkal? Znam vSechny pfistavy svéta i
ostrovy a zem¢, 1 narody, které v nich obyvaji; staci mi jen, abych zaviel o€i, a moje mysl je
plna obrazli; nikdy nevymysli§ nic takového, jako jsou vSechny pisné svéta, a tance, a
polibky, nejriiznéjsi mésta, podivné haje a kvétiny a mote a vSe, z ceho svét jesté pozistava. 1
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vSechny domorodé Zeny chtél bych chvalit dle jejich barvy a dle sestrojeni jejich téla a Satu i
podle jejich o¢i a viiné a podle vSeho, ¢im se od sebe rozliSuji a v ¢em se jejich podstata
shoduje. Prodélal jsem mnohé nemoci, jaké se vyskytuji v riznych pasmech svéta, a Casto
jsem byl také zajat, ale opét jsem unikl Gt€¢kem; ale i kdyz jsem nebyl v zajeti a kdyz jsem zil
v nejkrasnéjSich krajinach a odpocival pod palmami, pfece mne moje touha a dychtivost vedly
zase dale, abych se odtrhnul a spéchal do jinych koncin a do novych dalek.”

,Namoiniku,” pravil knéz, ,neptam se t¢, kde jsi byl a co jsi vidé€l, nybrz jaké byly tvé
skutky a co v tvém bludném zivoté bylo dobrého a zl¢ho.”

,,M¢ skutky,” fekl Manoel, ,,byly rizné podle zemi, ve kterych jsem zil; ale jisté jsem délal
vSechno, k ¢emu jsem mél piilezitost. Byl jsem nékdy bohat, Ze jsem neznal konce své moci,
a jindy jsem chodil nahy, nemaje ani hole, kterou bych zaplasil hada nebo zlé opice. Jindy
vSak jsem uzival hole, abych ji tloukl otroky do nefddnych zad a opiral se o ni, kdyZ se mné
vSichni lidé klanéli v bazaru i na ulici. Sdm pak jsem slouZil vétSinu svého Zivota a nosil jsem
bfemena jako velbloud.”

,» 1o vSechno,” fekl knéz netrpélive, ,,je jist¢ zajimave; ale nyni bih kaze, abys se zpovidal
z tézkych hiichl, jako je vrazda, nasili, lup nebo kradez; dale smilstvo, obzerstvi, lez a
podvod; déle hry a kleni, ublizovéani slabym, bezboznost a nevéra; nejen skutky, nybrz i feci a
mysleni proti zdkonu a ctnosti.”

,Jisté 1 takové skutky jsem ¢inil,” mluvil Manoel; ,,chces-li to tak tuze védét, tedy ti povim
1to, Ze jsem zabijel bud’ v obrané€, nebo v utoku podle nejriiznéjSich pravidel a s velikou silou;
co se pak tyce smilstva, mohu ti popsat rizné zeny na svété, z nichz kazda se podobala nové
krajin¢ nebo novému ostrovu, na ktery vstupujes$ z udivu a zvédavosti. To jsou jednotlivosti
samy o sob¢ ovSem hodné vypravovani a podivné, ale nyni se mi zdaji mén¢ dilezitymi; vice
se divim a vice si vzpominam, Ze jsem vid¢l tak veliké dalky, Ze jsem se jich hrozil jako
propasti, a piece jsem se do nich vrhl s radosti a bez védhani.”

Tu vzdychl knéz a tekl: ,,Lituj radéji svych hiichi, aby ti je bith odpustil, nez ptijdes k
soudu.” Ale Manoel odpovédél: ,,Nelituji niceho z toho, co jsem dé€lal; mij Zivot byl jediny
umysl a nevim, co bylo vedle toho dobrého a zlého; myslim, ze dileZitéjsi je to, Ze znam
kazdy smér svéta a ze jsem plul po vSech svétovych stranach, a cestou jsem vidé€l vSechna
mofe i zemé&. A neni nade vSe jiné dulezité to, Ze jsem vidél tolik blazenych i pustych koncin a
potad jsem potkaval nové zemé a zazraky a vzdalenosti?”

,,B0j se posledni spravedlnosti!” zvolal knéz velmi hlasité, popaden hnévem.
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»opravedlivé a slusné jest,” fekl mu Manoel, ,,méfiti mj zivot ne podle dobrého a zlého,
ale podle délek, které jsem prosel; ale ach, ted’ tu lezim na boku jako strzend lod’ a nemohu
dale.”

,Jed si tedy do pekla, svinsky namoiniku,” vyktikl knéz, ,,nikdy jesté nevidé€l jsem Cloveéka
v posledni hodince tak zatvrzelého; n¢jaka strasna kletba musi na tob¢ lezet, ze tak mluvis.”
To tekl a spéchal pryc.

,,Jdi si, knéze,” volal za nim Manoel, ,,nevim uz, co ode mne chces$.”

I odesel knéz a Manoel se obratil ke zdi, aby spal. Tu se mu zdélo, ze chodi po ulicich
meésta, nevéda, pro¢ a kam jde, az najednou se podivil, ze stoji v piistavé nad vodou. Voda
byla temnd, tiSe Suméla a oplachovala boky cernych lodi, jez se zdaly opustény. Jen jeden
veliky korab stal uprostied nich a na jeho palubé se mihala ¢ervena svétla jako pied odplutim
a kolem na vodé¢ se tocily ¢lunky. Vedle Manoela stanuli dva muzi a mluvili spolu hlasité; ale
Manoel marné napinal zrak, aby je poznal; rovné€z nemohl ani slova zachytit z jejich hovoru,
tiebaze nemluvili cizi feci. Zatimco tak hovofili, zaznél na palub¢ té lodi velky zvon a zvonil
podivné a nesmirné dlouho. Tu slézali oba muzové neradi a s vahanim do ¢lunu a Manoel se
jich ptal: ,,Kam jedete?” Tu jeden z nich fekl a Manoel mu rozumél: ,,Do pekla.” ,,Jak
kdybych jel s vami,” vykiikl Manoel a s vasnivou touzebnosti skocil doprostted ¢lunu; ¢lun
sblizil se néhle s korabem, voda a tma splynuly a také Manoel zanikl v té neskutecnosti a
ptizracnosti. Bratr, jenz sedél u jeho lizka, védél uz chvili, ze Manoel je mrtev, a modlil se

nad nim. Pak vstal a odesel, aby pfinesl vodu k omyvani mrtvoly a prostéradlo.

ZARIVE HLUBINY

Prekrocit prah dalky, velké mofe a pfistavy za mofem plné lodi! Nevim, co mne stile
nutkalo piekrocit bfeh Evropy a pro¢ celé obdobi mého Zivota plnilo se touhou po odjezdu.
Myslenka odjezdu zaméstnavala mne dlouho, az kone¢né jsem se rozhodl a vstoupil jsem na
lod” Oceanic plujici ze Southamptonu do Ameriky. Dnes zborcen a rozrazen lezi Oceanic na
dné moiském; ale tenkrat byla to ohromna lod’ o sedmi palubéch, plovouci rychlosti vic nez
dvaceti uzlii, o nosnosti padesati tisic tun. Na tfi tisice lidi plulo po ni v pfepychu a bezpeci, a

nikdo netusil, Ze by tato velikost a pycha, jez zdala se nepotopitelnd, mohla strasné¢ zahynout.
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Cestujici patfili zEasti mezinarodni spolecnosti, ktera se tmeli potfebou zédbavy. Byli tu lidé
vSech jazykl a nepovédomych umysld, jini napinali sit’ obchodu mezi svéty a jini hledali
novy bieh Zivota jako ja. Byly tam mladé Zeny, jez zvySovaly zajem; n¢které z nich smavé a
zérici, ozivené hudbou a Stéstim; nckteré lezely tutle na lenoskach, tyto mluvily hoikym.
hlasem a drazdily o¢ima vSechny muze. Jesté krasnéjsi byly ty, jez se zamysSlen¢ divaly na
ocean, a jiné, které se rGzoveé usmivaly mezi strachem a radosti, zpola nemocné zavrati pii
pohledu na mote.

— Slunecné vétry celé dny, celé dny zvliuji nekone¢né, pohnuté, zazracné mote, a po ném
se slavnostn¢é vznasi velika lod’, cestou zvoni, houkd a tryskd barevnymi svétly, velikd lod’,
jaka jesté nikdy neplula.

— Zarivé hostiny prepliuji zlaté saly a na palubé hudba vrha proud radosti mezi lidi, jasavé
viny skvé€losti a vitézného pochodu na mofi. Jaké opojeni, kouzlo cest, z krasy na mofi jaké
opojeni! Ale pro¢ mne to vSe nenasycuje, pro¢ nekdy, zvlast’ nékdy odchazim stranou?

— Pod kominem sedi Cernoch zpoceny zdrem a olejem kotelny a zpiva. Lodnici volaji,
shora leti zvonkové signaly, zmatek a kazen sluzby se tu prudce sméSuje a z hloubi stoupa
zhavy, energicky dech mechanismu. Kazdym okamzikem roste v nas pocit dalky a tlak
rychlosti.

Pro¢ mne toto vSe nemuze nasytit? Zabloudil jsem dolti do podpalubi vystéhovalcti a
nahoru mezi plavce; matl jsem se na bludisti schodt, jak slozita je tato lod’, a vystoupil jsem
na oddélenou cast paluby, na které jsem dosud nebyl. Nevédé€l jsem, co chci; lidé tu
pfechézeli a zakryvali mné mladou divku, na kterou jsem se chtél divat. Vidét ji! Sedi sama s
hlavou odvracenou, truchlivost splyva po jejich Satech a vidim jeSté jeji vlasy chvéti se
vétrem: Cemu se odevzdava? Jaké ticho plni jeji mysl, Ze sedi tak bez hnuti? Jaky cit urovnal
ji v takovém klidu, v tom dlouhém a volném pohybu spocinuti, v pohybu, ktera se roni z duse
Siroce rozeviené?

Casto jsem myslil, kterd z Zen je nejkrasnéjsi a nejlepsi; ale ackoliv jsem se divil jejich
krase a dotykaly se zvlaStnim vzruSenim mého srdce, prece nikdy jsem nebyl uchvacen citem
duSe Siroce rozeviené. Nikdy nerozeviely se ptede mnou takové oci jako tyto, na néZ nikdy
nezapomenu. Nikdy nezapomenu, Ze se pro mne oteviely nesmirn¢ dlouhym pohledem,
vérnym v okamziku. Nezapomenu ani to, zZe zaviela oci, ale neodvratila tvate, rizove zardéla.
Razovy dech dechl na mne citem rozkoSe a lasky. Nikdy nevzhlédly ke mné o¢i tak plné lasky
a tak prosté zamilovani, kdo pochopi ten rozdil? Andélské duSe lidi, kdo znate ten rozdil, Ctéte
lasku v ocich; najdete v nich jako zjeveni ve velkém svétle, a zjevi se vam i vaSe vlastni city v
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uzasném jasu a mnozstvi, jako byste byli otevieni dokofan. Tu vydechnete ze sebe zvlastni
dech volnosti a Sife, nebot’ vSe je nekonecna site. — Jaky stud proval jeji tvare kvetoucim
dechnutim, jaka slabost uvolnila jeji pohyby, ze zdaji se plynouti ke mné? Nyni je okamzik,
spoc¢inula bez hnuti v jediném pohybu pasivity, v poloze neskonalého trvani; nyni je okamzik
nesmirn¢ho utkvéni, kdy se rodi laska. Neskonaly vztah $tésti mezi hranami mé hranatosti a
jeji krasou, jez utvéfela jeji zivot; zrozeny souvztah mezi mym Zzivotem a jejim, liliove
vztyCenym!

Z jaké to hloubi srdce vystupuje smutek z lasky? Vecer byl dlouhy a nejisty, citil jsem
zmatek véci a tryzen z nejistoty toho vSeho, co mne obklopovalo. Starost a tryzeii mné seviely
srdce a zranéné mne zaplavovaly citem lasky. Cely miyj Zivot se oteviel a naplnil se laskou,
nebot’ v ni je toto vSe: cit, Stésti, zazrak, tuseni i sen. To vSechno je sen; krasny sen mne
obstoupil a stvofil kolem mne novou skute¢nost podivné uplyvajici. To v§echno je laska; nyni
vim, ze nemohu nez oddati se lasce, beze zbytku, jak tikaji filozofové. Divotvorna lasko, pred
kroky mého srdce lezi cely zivot. Stan se mné ptic¢inou, pribéhem a cilem, stvoiuj mne, spliuj
mne a vznasej se prede mnou. Unasej mne, plynouci lasko, smérem, jejZ neznam!

Bez koncii skutecnost nesmirn€ rozeviend, odkud rodi se pocit snu ve chvili nejvyssich
radosti? BlaZeni lid¢, v okamziku §tésti vy znate to podivné zdani, Ze je to snad sen. Uprostied
své lasky ja mél jsem nevyslovny cit, ze je to snad sen. VSechny sny ¢lovéka jsou zmatené a
rodi se z vnitiniho zmatku; ve snech zjevuje se staly nevédomy zmatek naseho nitra, a proto
vSechno zmatené (nebot’ nejvetsi bolesti a rozkoSe jsou plny zmatku) podobd se snu a snad i v
sob& obsahuje ¢asti snu. Tak 1 ma laska, radost v ni a vSechno to hrozné, co dalo se pak,
splynulo s hlubokym snem; uprostfed snu pronikla mé srdce nevyslovna bolest a hriiza, a mé
srdce nikdy se nezbavi této miry.

Prostfed smrtelné noci zabloudil Oceanic na ledovém mofti do jiného svéta ptizraki;
hledejte jej mezi fantomy lidskych postrachi, kde jsou vybuchy sopek, pozary divadel,
zemétieseni, hofici lodi, srazky vlakli a exploze v dolech. Nejvétsi té doby lod’ svéta,
nejdokonalejsi dosud vytvor Clovéka a veskeré lidské techniky skvostna koruna, tato lod’
roztiiSténa klesla do hloubky se dvéma tisici lidi, jeZ vezla do nové zemé. Cely svét vykiikl
hrtizou a obdivem pfi tomto uzasném divadle, a mij zivot nikdy se neodvrati od tohoto
podivného obrazu: zatfivé zjeveni lodi vysoko na mofi, radost mezi dalkami a pfes moie
zéavratny let; to vSe fiti se do sebe najednou strzeno ve zmatku, vSe zhasina a mizi ve strasné
tmé, v té Cerné studni beze dna a beze stén, v niZ jsem.
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V hucici noci lod’ na mofi smrtelné zasazena. Z hvézd nebo z hlubin mofe zadul van smrti
jako prudky vitr. Kam oko dohlédlo (dohlédlo do nekonecna, nebot’ pohled mroucich nikde
nekonci), lezela oblast smrti; byla jako huceni vod, jako mofe mrazivé zvinéné pod nebesy.
Spatfil jsem smrt zblizka; byla to mrtva lod’ na mofi, bez konce vanouci vody, nebesa bez
hranic a nes¢islny zastup lidi shromazdénych ve hluboké hodiné.

Uprostied vseho jako nejhlubsi stied tmy rozeviela se pfede mnou myslenka na smrt a
tdhla mne k sob¢€. V zéstupu lidi hledal jsem tu, kterou jsem miloval v Gzkosti a v ustaviéné
bolesti. Cim je to, Ze milenci chtgji tak Gasto umfit spolu? Divny a presilny pocit lasky, umfit
spolu. Spolu se vrhnout do zévratné hlubiny, rozplynout se spolu do nesmirné §iie. Spolu po
konci vieho, vécné spojeni, ustaviéné spolu! O pro¢ jsem tenkrat nezemiel, pro¢ jsme
nezemieli oba dva? Béda, ztratil jsem ji navzdy, ale smrt, kterd nas nespojila, nds nemohla
uplné odloucit. Ona je mrtva, mrtva, m¢ srdce je mrtvo, ale ma laska k ni trva, zcela
nadpfirozena a posmrtna.

O lasko, navéky t& tak jmenuji, po smrti, po skonani vieho i po uplynuti Zivota. Hrob,
ktery neni nikde, ktery se rozplynul; ona, jez navzdy zlstava v neskutecnosti! Kde jest spolu,
sami, navzdy a tisickrat? Spolu, sami, jaké kouzlo a jaky véény smutek! Spolu, a navzdy, jaky
plac visi na téchto podivnych slovech, jez musim stale opakovat! Zazra¢né obrazy lasky, jez
vidim zavienyma oc¢ima, se nikdy neméni, jsou mrtvé; a jeji stin zbaveny skutecnosti provzdy
ptitahuje muj zivot k sobé a €ini z n€ho podivné vytrzeni. —

Oceanic blizil se jiz k svému cili, kdyZ octl se v oblasti ledového pole. Kveceru (byla
hvézdnd a mraziva noc) ohlasoval studeny vitr blizkost ker, nebot’ Siroko ptes ledové pole
rozprostira se sféra chladu. Bylo hluboko v noci, kdyZ narazil Oceanic na ledovou horu, a do
tti hodin klesla tato pysSné lod’ jako kdmen ke dnu do hloubky dvou tisic metrti se vSemi lidmi,
ktefi na ni zistali. — Pocitil jsem prudky naraz a slySel jsem po chodbach kvapiti mnoho lidji;
ale teprve pozd¢ji jsem citil, Ze se zastavily stroje, a tu mne pojala hriiza. A¢ na palubé bylo
mnoho postrachu a zmatku, pfece nikdo nevéfil, Ze lod’ je zniCena, a kazdy bal se vstoupiti do
zachrannych ¢lunti, nebot’ pohled dolti do hlubiny zdal se désivy a val z ni chlad jako z
otevien¢ho hrobu. Snad teprve kdyZ vSichni pochopili, Ze v celém rozsahu se d&ji zachranné
prace a vSechno usili smétuje ke spase Zivotl, probudil se v lidech strach o zivot, divoky pud
zivota a hriiza pted smrti; teprve potom udaly se straSné scény paniky, kdy dav prudce vrhl se
ke ¢luntim a kdy bylo nutno stfileti do lidi, aby byl udrzen potadek.

VéEdel jsem, ze zachrannych ¢lunt je sotva pro tfetinu cestujicich. VSichni ostatni byli
nutn¢ odsouzeni, aby zahynuli bez pomoci, opusténi ode vSech, bez piivétivé péce lidi a bez
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paprsku nadéje; musili zemfit s plnym védomim bezmoci, s ofima otevienyma a s tvaii své
duSe nezastfenou ptfed nepifedstavitelnym, jez vidé€li nastavat. Jako viditelny symbol jejich
poslednich myslenek volaly rakety o pomoc pro ztracené a tonouci. V jejich jménu po dvé
hodiny signalizoval lodni telegrafista vSem lodim a vzdalené zemi Zachrante nase duSe.
Zahynul na Oceanicu ve staii dvaceti let, ziistav ptili§ dlouho u aparatu. Dobrovoln¢ zahynuli
vsichni, kdoz pomahali zachranovati ostatni, a vydali tak svétu ptiklad; byli to muzové slavni,
stojici v moci nebo bohati, lid¢, kteti poznali nejvetsi rozkosSe Zivota, a ptece nelpé€li na zivote
tak jako mnozstvi mén¢ Stastnych. Zachranény byly vSechny déti a vétSina Zen, nebot
vSechen zivot lidsky je z nich. Do jednoho zahynulo vSechno to mnozstvi lidi, z nichz kazdy
svym koncem stal se podivuhodnym obrazem cloveka: lidského heroismu nebo lidské
slabosti, bazné&, bolesti, rezignace nebo obétavosti az do smrti.

Cely svét v uzasu spatfil ten ptrizrak smrti a zachvél se uleknutim tvaii v tvar vécné
Nejistoty, ktera nas obklopuje. Po katastrofé Oceanicu, nejvétsi za nasi paméti, mnozi vetejné
povstali a tazali se, kdo ma na ni vinu. Zalovali Spolenost Modré hvézdy, jeZ postavila tu
tragickou lod’, a kapitana, ktery ji vedl pfi jeji prvni a posledni plavbé za mote. Mylné¢ mluvili
o rekordu rychlosti a o zdvratnych sazkach na nejkratsi atlantickou plavbu. Tak vSichni chtéli
zkonejSiti svou hriizu pied nepochopitelnym, hledajice za timto neStéstim pficiny
odstranitelné nebo vinu, kterou lze trestati. Nyni kapitan je mrtev, zahynuv ve své povinnosti,
a nemuze o sob¢ vydat svédectvi. Lod’ Oceanic byla postavena jako div bezpeci a pohodli.
Pocet ¢lunii byl ov§em pfili§ maly, ale odpovidal zdkonu o kli¢i lodni vahy. Board of trade v
Londyné, povéteny vySetienim, pronesl povéstny rozsudek, Ze pti zkaze Oceanicu neplisobilo
nic, co by se pficilo zdkonu nebo praxi. Zato fe€eny soud natidil, aby napfisté atlanticke lodé
vyhnuly se ledovym polim. Proti tomu podali vSichni angli¢ti a némecti kapitani protest, v
némz pravi, Ze blizkost ledovcli nemlZe byti divodem pro zménu sméru. Katastrofu
nezpusobila rychlost, nybrz vdha obou hmot, lodi a ledu. I kdyby Oceanic plul polovi¢ni
rychlosti, dopadl by jest¢ na ledovec takovou tihou, Ze by ndraz stejné nutné oteviel a
rozstépil lodni bok.

Pravé zde, kde vSem unikd pojeti pfi¢iny takového hrozného nestésti, zastavujeme se pred
vlastni povahou jeho. S rostouci hmotou a rychlosti lodi zvétSuje se jeji setrvacnost; s rostouci
setrvacnosti vzristd doba potiebnd k zastaveni nebo otoceni lodi a znasobuje se moZnost
srazky. Pfili§ velika lod’, vzdorujici vSem boufim a pohybiim mote, podléhd jiz jen své
velikosti a rychlosti, své vlastni dokonalosti. Bez hranic se lidska dila zdokonaluji a stavaji se
spravngj$imi; naveéky se stale vice priblizuji a podobaji samotnému rozumu lidskému. Avsak
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od pocatku jejich zdaji se byti dvé fady: jedna, v niz postupuje konstruktivni tvotivost ¢loveka
a vSechny velké realizace jeho podle zédkona pfiinnosti a spravnosti; a druhd fada poruch,
kterd jest nezdkonna a bezpfi¢innd, zplozend zmatkem, a proto je Cclovéku vécné
neovladnutelnd, nebot’ je to fada nevédomi a neporddku. Obéma témito fadami prochazi
neustale zivot, prodlouzeni jedné fady znamena prodlouzeni druhé, vzdy novéa dokonalost
zavadi poruchy nové mozné; jsou-li lidska dila divy, budou vzdy podléhati zazrakiim zkazy.
Ale ani tento pomér neni jakymsi zdkonem zéaniku; kdyby byl zakonem, dovedl by jej clovék
ovladnouti, ale neovladne ho.

Kde tedy je Cloveék nebo bytost, ktera by byla pficinou té nesmyslné katastrofy? Nebot’
obstastnil bych se velice pocitem nenavisti a tlevy, kdybych mohl n¢koho obvinit. Z jaké
divéry srdce bych musil uvétit, ze bylo to vSe uréeno vécnym osudem, v némz skryvaji se
vSechny divody? Jak mohu se utéci do klina nejvysSich pfic¢in, jak mohl bych se oslepit
svétlem svrchované viile? Nikde nevidim nikoho, v kom by se rozplynula mé hrtiza, nikoho,
komu bych vlozil do rukou zbytek svého Zzivota. Stojim zde ve smrtelné prazdnoté zdésen
zmatkem a bezpfiCinnosti toho nesmyslného zaniku, v prazdnoté, kterd pronikd az dovnitf
mého Zivota zbaveného obsahu, jehoZ nyni je bolest a jehoz zitra je jen beze dna ¢erna dira.

Misto na svéte, kde zanikl Oceanic, oznacuji jen hvézdy na nebi a vé¢éné sviti nad hrobem
lidi, svéd¢ice o jejich smrti a o té, jiz jen ma laska dava podobu krasy. Vidim ji, jaka byla v
posledni chvili, kdy byla snad jiz pteludem; kdy jeji o¢i zbaveny rozumného svétla lidského
staly se nebeskym vyrazem slabosti a utrpeni, jenZ proménil mou lasku ve véény soucit, v
nejCistsi plac srdce, jakého je schopno nase zI¢€ nitro.

Neéco tajné krutého bylo v mém dychténi, aby ona zemfela se mnou; obluzen zlou vasni
hledal jsem ji mezi zastupem, se srdcem ustrnulym a zoufalym zapasil jsem s lidmi, ktefi
chtéli Zit a stali mné v cesté k smrti. Uvidél jsem ji zdaleka a mé duSe se probudila, v§echno
zlo mého nitra se zd&silo pied zjevenim jejich o¢i. Nic neni tak hodno Zzivota jako zivot
slabosti potfebny ochrany a slitovani, nic neni Cist$i neZ pohled bezbrannych, nebot se
odvolava jen k tomu, co v lidském srdci je dobré a pomocné.

Tehdy naposled rozzafil se ve mné vSechen Zivot. Bylo to posledni vzplanuti zazracné zare
zivota, jez z lidského nitra pronikd tmu vSe zahalujici a zjevuje v ni svét. Ale pak vSe nahle
zhaslo, zavala tma a z ni se ozval vécny néaiek.

Stal jsem najednou pied kordonem téch, kteti revolvery zdrzovali dav pred Cluny; a za

nimi zmizela ona tak divné, jako mizi a kon¢i sen.
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Kdyz byl spustén posledni Clun, zdéala se lod’ pojednou mrtva a temna; stale blize bylo
slySeti hu€eni vin a stale vzdalenéjsi zdalo se nebe jako pii nekone¢ném padani do hlubin. Ze
zastupu na palubé zdvihal se ohromny hlas podobny Suméni moie a do huceni celého svéta
zazn€ly prvni tony pohiebniho choralu.

Po moii prchalo Sestnéct Clunt, jez opoustély misto smrti. VEdél jsem, ze ta, kterd je mou
posledni myslenkou, neni na palubé Oceanicu a Ze ji nikdy neuvidim.

Jesté jednou hledal jsem smrt nebo cokoliv; skocil jsem do moie a ploval jsem za Cluny,
nebot’ Clovék nedovede umirat, nebrané se smrti az do posledni chvile. Tu naklonil se Oceanic
tak, ze vztycil se zadi kolmo do vySe, na okamzik stanul a nahle se potopil do hlubiny.

Kdyz rano pfispéchala Carpathia na pomoc, nebylo jiz nikoho na Sirém moti kromé téch,
ktefi se zachranili na ¢lunech. Ona nebyla vSak mezi zachranénymi ani mezi témi, kteii byli
dovezeni na zem k pohibeni.

Vsechen zivot zhasl pfed myma o¢ima a bezmezna prazdnota mne obklopila. Nikde kolem
mne neni, ¢eho bych se dotkl; vSechno na svété zmizelo, vidim jen zmatené stiny véci,
nesnasim jich a nemohu se pied nimi ukryt.

Mam v rukou listinu utonulych, listinu vSech na Oceanicu, a nevim, které jméno je jeji.
Jsou mezi nimi sladka jména, jeZ ponoukaji k placi a k nes¢islnému opakovani.

Vsechno ostatni jsou pouhé stiny, a ja4 mohu myslit jen na fakta, ktera jsem skutecné vid¢l,
na prizra¢nou lod’, jez nesla podoby lidi a jez se rozplynula ve vod¢ jako kus ledu; na cely ten
sen, ktery mne provzdy naplnil timto smutkem.

Myslim na ni, jeZ je v podivném svét€ zmizeni a s niZ se stale spojuji, pfechazeje sam v
neskutecnost, kde je ona.

Nic, nic neni kolem mne, milj Zivot je jen zdanlivy a ni¢im nekonci.

Slitujte se nad mou dusi!
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