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HLAVA PRVNÍ 

Prostor noci je tichý, nikde se neozývá hlas a mrazem a tmou fičí vesmír. 

Lidé podobni tajemné setbě spí v domech. Kdyby chudoba a bolest řvaly, sloup 

volání šlehal by vzhůru až tam, kam dosahuje tma. Kdyby smrt nebyla malátná, 

strašný a veliký děj hřměl by půlnocí a každým úderem času. 

Avšak otevřená ústa jen chroptí, pozdvižená hlava klesá a ruka mrtvého 

nehrozí. Doposud sám hoří jeden každý, doposud sám a sám je pálen bolestí a 

zoufalstvím, sám umírá na bojištích a v šachtách a na ložích. 

Kde je soudružství živých? 

Kde je království světa? 

Nad mrtvolou klene se komora vždy jiná a muž leží vedle muže vždy cizí, 

neboť co bylo, jest, a skutky trvají. Dráp křivdy dere jediný svět a na tisíce 

horoucí bídy plane jako rozdrcené hvězdy. 

Mnohonásobný je zmatek i strach a světnice umírajícího je zborcená. Čtyři 

stěny nestojí, ale visí shora dolů a jejich plocha se vzdouvá hranou, jež rýsuje 

kříž. Lampa je temná a okno je temné a pohled umírajícího tkví v temnotách. 

Tam leží věci, jež pracovaly s ním, ale jeho ruka je prázdná. Bud! sbohem vše, 

co vidí, rozžhavená pec a chléb!, cíp lesa, jenž šumí, starý hudebník s vřískavou 

křídlovkou a Hlíňanka, hospoda na stráni, kde se zpívá. 

                                                           
1  Převzato z: Vančura V., Pekař Jan Marhoul. Pole orná a válečná, Praha 1984 (redakčně 

upraveno).   
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Avšak ty, Jene Josefe, jenž kladeš ruku na otcovo slábnoucí srdce, bud 

zdráv! 

Čtrnáct let přešlo městem jako stádo po úzké lávce. Ve středu náměstí 

vzrostly lípy, domy se zvedly i schýlily a čas zavalil závějí ten den, kdy otec 

Marhoul byl mlád. Jeho dům stál na jižní straně náměstí a štít, obrácený k lidem, 

zněl z jeho zdi jako zvon z věže kostelní: 

Chléb, chléb, chléb. 

Oheň plápolal v peci, bujní koně hryzli udidla. Přebytek radosti podobal se 

plameni a vodám tryskajícím z nitra skal a hlomoznému kolu, jež okřídleno nese 

veselého boha. Otevřenými dveřmi vanula vůně pečeného chleba a košíky byly 

plny žemlí, housek a rohlíků. 

Bylo jedenáct hodin a léto, pádem snášel se jas, zněje o náměstí. Marhoul 

stál před domem s rukama složenýma pod zástěrou a naslouchal hlasům svého 

domu. V poschodí zpívala si žena, dílna se ozývala smíchem a na dvoře kdosi 

klel, zřejmě nikoliv proto, aby zlořečil. Marhoul měl syna a vzpomínal si, jak 

včera hnětl těsto. Šestiletý chlapeček u velikého válu podobal se andělu, jenž 

přeléval moře. „Bude pekařem,” řekl si, „a tento dům bude jeho.” Tu bila 

jedenáctá a slunce se dotklo jasných oken. Marhoul zůstával venku. Šli mimo 

lidé a pozdravovali ho. 

„Dobrý den.” 

„Dobrý den.” 

Hluchý cestář se zastavil, aby poslouchal pekařské ticho, když mistr vypráví. 

Smáli se na sebe, rozumějíce si, že jim oběma jest se radovati. 

„To je můj pes,” řekl cestář, ukazuje na ohavné zvíře, jež skákalo o třech. 

Pekařský mistr zapomněl na krám, cestář na své hluché stáří a běželi za 

zvířetem a jali se je honiti, neboť pes, vyšed z domu, nekulhal, a teď kulhá. 

„Je nemocen,” řekl pekař, a starý Deyl se bál, že byl zbit. 
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Takové bylo oslnění pekařovo štěstím, že všechny věci vážil stejně. Řemeslo 

stálo a obchod stál, ale pták, jenž zpívá na vysoké větvi, způsobil, že mistr 

nemyslil leč na něho. Toulavý pes vedl ho z krámu, když dveře zely dokořán; 

pln účastenství šel za ním, křiče na Deyla: „Stůj, jdi sem! Počkej a nestraš ho!” 

Vrátil se domů a vypravoval zdlouha a obšírně. Josefína Marhoulová dívala 

se na svého muže, cítíc, že je obtížno mluviti jinak, než mluvil on sám. Rozdíl, 

který byl mezi ním a ostatními lidmi, byl více než prospěch, byl to dar. Hradil 

hněv a naplňoval prostory domu radostí i láskou. 

Vešli do krámu a našli v misce kulatý šesták. Kdo jej vložil mezi dvouhaléře 

a troníčky, a co si vzal? Nikdo nevěděl, neboť minula hodina od těch dob, co 

mistr vyšel. Snad někdo kupoval a jiný snad kradl. 

Marhoul ponořil ruku do misky a vzal něco peněz řka: „Tyto jsou za chléb a 

ty, které držím, za práci, kup chasníkům maso.” 

Dával, aniž věřil, že peníze by byly něco. Skuhrající dobročinnost s očima 

slzavýma a uvozhřeným nosem, křápavé srdce, dům od domu umdlévající 

dojetím, strkala do pekařových dveří ozáblou pazouru. Mistr ji tiskl, jako se 

tiskne ruka sousedova, a dával. 

„Proč ne,” říkával, klada do koše pecen a koláče a dobrou zlatku, „berte, 

pokud vám mohu dáti.” 

Paní Josefína myslila, že kdo rozdává, je bohat. Vidouc malého mistra 

rozdělovati tovaryšům krátké doutníky a rozháněti se v pekárně a smetati 

mouku, řekla si: „Je pracovitý a moudrý, co rozdá, opět se nám vrací. Vše, co 

činí, je vytrvalá jistota pro mne a Jana Josefa.” 

Kdysi uprostřed jara, v neděli, jež se belhala náměstím, šejdíř, muž s tváří 

pudivousa, přišel k Marhoulovi, aby ho podvedl o tisíc zlatých. Pekař ho 

neuvítal jinak, než vítal svoje hosty. Vešed do světnice podvodník stanul, dotčen 

mírem. Dvé krotkých čížků skákalo v otevřené kleci a dětské hračky válely se 
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na nábytku. „Kde jsem?” ptal se podvodník, jižjiž se zpronevěřuje svému 

řemeslu. Paní mu dala jísti a Marhoul přinesl pivo. Když se nasytil, vyvrhl svou 

historku. Řekl: 

„Jsem vystěhovalec a patnáct let jsem žil v Clevelandu; zřídiv si mydlárnu, 

vyráběl jsem zboží po pět let.” 

„Neměl jste štěstí?” řekla paní Marhoulová, a tu šibeničník, domnívaje se, že 

manželé věří v Boha, jal se kramařiti nebem. 

„Ty, který vidíš,” řekl, „bud mi svědkem!” 

„Co se vám stalo?” zeptal se pekařský mistr. 

„Úpadek,” odpověděl, „bez vlastní viny stal jsem se žebrákem.” 

„Nuže,” pravil Jan, „proč byste o tom mluvil a znovu byl smuten? Nejste tak 

stár a tyto věci nic nejsou.” 

Tu kočičí tvář se zježila vousy. „Bylo to vše, co jsem měl,” řekl a 

prozpěvoval dále o svém neštěstí. 

Marhoul, stoje před ním, poznával ho a bylo mu líto tohoto lháře, aniž mu 

věřil. Půjčil mu třikráte po třech stech zlatých. 

Půjčiv peníze sehnané s tolikerou péčí, Marhoul nemyslil, že by byly ještě 

jeho. Svévolnost dobroty, tato l blbost, jež ho nutila napořád rozdávati ze svého 

mála, podobala se ustavičnému opilství. 

„Zde vezmi!” Dával a dával, byť i otrapům a děvkám. Zapomínal, 

domnívaje se, že v prostoru trvání nelze souditi ani jemu, ani nikomu jinému. 

Řekl: „Josefíno, věci nejsou tajemné, ale všechno je dáno. Naše neděle je jiná a 

jiná je neděle vražedníkova. Když okamžik trvá věčnost a věčnost rychle míjí, 

co jest žalář soudců? Co jest hromada práv, když se zločin rodí?” 

Marhoulovi bylo dvacet devět let a jeho žena byla stejného věku. Ale jest 

lépe neměřiti Janova stáří, byl jinochem a zůstal jinochem i tehdy, když byl již 

stár a vlekl se o žebrácké holi. Býval vždy vesel tento rusý a modrooký chasník 
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s měkkými vousy, s bradou a nepravidelnostmi v tváři, jež ho připodobňovaly 

všem lidem. Nezastavoval se od rána do večera, tu pracoval v dílně a opět v 

krámě a doma. Robil na zahradě i ve včelíně, hřebelcoval koně ve stáji a 

nespěchával. Jeho dny byly dlouhé a vždy měl dosti času, aby vycházel. Býval v 

hospodách i v židovské kořalně a stoje na náměstí poslouchal dlouhá 

vypravování bab. 

Léto prostoupilo náměstí, až žhne a svítí, v hranici slunce se krčí bílé 

domečky a kašna uprostřed prostranství blekotá pramínkem. V poschodí 

jednoho domu okna jsou dokořán a v slunečním světle planou čtyři svíce, tak 

marně. Zde zemřelo dítě. Otec nepláče a matka již je mrtva. Dům je tichý, jen 

dole stojí žebrácká a kráká: „Zdrávas Maria milostiplná.” Smuteční hosté se 

nescházejí a bije již třetí. Tu přichází kněz a čtyři lidé zdvíhají rakev. Sbor zpívá 

a hubený průvod se hnul. Za příbuznými vleče se pekařský mistr s malým 

učedníkem a s Janem Josefem. 

Viděl tento pohřeb oknem a shodiv zástěru oblékl sváteční kabát. „Pojďte,” 

řekl oběma chlapcům, „cožpak jste neznali mrtvého?” 

Chodíval za rakvemi ubožáků a zoufalců, někdy nepřipraven a skrývaje 

zástěru v pase složenou, ne aby plakal, ale protože byl podoben všem lidem a 

všichni lidé byli trochu jím samým. 

Nad hroby odhaluje se cíp jakéhosi tajemství, avšak Marhoul se neděsil. 

Nicota zdála se mu andělskou. 

Ke hřbitovu vede krásná cesta podél řeky a nad vodou stojí pobřežní 

hostinec. Na zpáteční cestě ze hřbitova několik lidí stavělo se zde a s nimi 

Marhoul. Zanechali mrtvých a mluvili o svých věcech. Bylo zde chladno, jež 

Jan vdechoval, jako spáč vdechuje noc. Byl malátný a rozmluva nesla se k němu 

zdaleka. 

Mluvilo se o obecním dvoře. 
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„Náruční kůň,” řekl penzista, obutý v kostelnické střevíce s přezkou, „kašle 

od minulé zimy, správci jsem radil, aby přikládali hlínu s octem, má zduřené 

žlázy pod Čelistí a to je to, čím stůně.” 

„Pah,” pronesl pohřební zpěvák, „je lépe vykouřiti stáj, ale neraďte mu, je to 

přivandrovalý zloděj, jenž rozkrade kdeco. Je to lump a krade.” 

Toto bylo řečeno o správci obecního dvora Čížkovi. 

Marhoul se z podbrví díval z jednoho na druhého a nevěděl co říci. Znal 

Čížka dosti dobře, aby věděl, že lžou. 

„Nezlobte se,” pronesl váhavě. 

„Jak,” odpověděl muž v střevících, „jsem městský radní.” 

„Kdyby zde byl, odpověděl by vám,” řekl Jan, „já jen vím, že se mýlíte.” 

Zatímco takto mluvili, zastavila se lehká bryčka před hospodou. 

„Zde jest,” řekl pekař. 

Správce Čížek vstupoval do nálevny. Bylo ticho a jeho pozdravení stálo v 

něm jako hůl v poli. 

Pekař se polekal, avšak zmatek otevřel mu ústa. Řekl: 

„Radní a starý Macháček vám zde nadávají, cožpak kradete?” 

Správce zrudl hněvem a podíval se na prosťáčka jako býk. Přistoupil k 

Janovi a stáli proti sobě tváří v tvář, odděleni jen tichem. 

„Vidíte ho,” řekl Čížek, čině zadost jakési zdvořilosti k sobě a k ostatním, 

„vidíte ho, rozkřičeného pomatence, troubu, který chlastá a kydá pomluvu na 

nepřítomné. Ty blázne, rozzuřený tolikerým bláznovstvím, měj se na pozoru! V 

tvém korytě je díra a krám ti spadne na hlavu dříve, než se naděješ. Nebudeš se 

dlouho pelešiti v domě, jenž není tvůj, a dlouho již nebudeš mrhati penězi, jež 

den předtím jsi sehnal na vysoký úrok.” 

Marhoul naslouchal, slyše, že hlas rozhněvaného muže odpovídá 

pochybovačným hlasům jeho vědomí. Nesrozumitelné číslo dunělo kdesi v 
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hloubi a Marhoul sám stál velmi nízko. Kdyby byl správce popatřil na tohoto 

devětadvacetiletého chlapce, jenž se hrozil a třásl, zajisté by byl ustal a neřekl 

nic více. Avšak vlna hněvu stoupala s každým úderem srdce a on jal se hrdliti 

chudáka o malý peníz, jejž mu kdysi půjčil. 

„Zde jest můj dluh,” pravil Jan, obraceje kapsy, avšak neměl více než dva 

zlaté. Zaplatil tedy pivo a vstal z ohromení. 

„Jdu od vás, ale nebojte se o své peníze, zaplatím do troníčku.” 

Venku blankyt i sluneční záře spadla na něho a šel ustrašený a tichý, veda k 

domovu oba chlapce. 

„Josefíno,” volal, stoupaje po schodišti, „prosím tě, spočítej všechny peníze, 

které jsme dlužni, chci je zaplatit.” 

„Znám ta Čísla,” odpověděla paní, „a vím, že se nám nedostává tisíc a sedm 

set zlatých.” 

„Tak,” řekl pekař, „nedostává se nám peněz!” 

Chudoba, psice šílených očí a prašivého zadku, jež od těch dob s nimi líhala, 

tak jako strach líhá v kostnicích, zavyla před pekárnou a vešla. 

Marhoul si vzal zástěru, a zasednuv za stůl, jal se psáti, když dříve pečlivě 

očistil pero. 

„Nevíš vše,” řekl vzhlédaje od své práce k ženě, „jsem dlužen za tvoje šaty a 

za deštník. Jednou jsem vyhrál ve hře v karty a koupil jsem nějaké věci Janu 

Josefovi, opět jindy jsem prohrál a vypůjčil jsem si od správce Čížka dvacet 

zlatých.” 

Paní Marhoulová se nepodivila. 

„Je to vše, Jene?” 

„Není,” odpověděl, „zbývá několik haléřů ve mlýně a sedlákům za obilí.” 

Jan Marhoul psal způsobem dávno již vyšlým z obyčeje a krásným. Kladl 

řádek k řádku a číslici vedle číslice a nakonec se jeho vrtkavé srdce zaradovalo, 
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že stránka jest sličná. Sešit se zavřel, jako se zavírá žalář za osvobozeným 

vězněm. Vstal od svého pořádku a jal se tlachati s dítětem a poslouchal holuba, 

sivého doupňáka. 

„Jene,” pravila pekařka, „nechci na to mysliti, ale jestliže to zde Špatně 

skončí, postěhujeme se a ty půjdeš do práce.” 

„Půjdu,” řekl a pozdě se domýšleje, o čem mluvila, odpověděl: „Nemám 

strachu, naše pekařství je dobré a náš chleba je dobrý.” 

„Nic méně, nic méně,” myslila si paní, „je tím, čím je, je pekařem a umí 

pracovati.” Mrak dluhopisů, který jako truchlivě svislá křídla zastínil dům, se již 

trhal a opět byl jasný den. Jan Josef seděl na zemi před otcem a hrál si. „Nic 

více! Nic více!” opakovala paní, patříc na své mužské. 

Dříve než kohout podruhé zakokrhá, Jan Marhoul na všechno zapomene. 

Teď mísí chléb a jeho pět smyslů pracuje jako pětiruký bůh. Tu vládne dřevěnou 

kopisti, podobaje se plavci, jenž přemáhá divoké moře. Tytam jsou peněžní 

starosti, je mlád jako všechny děti a nemyslí, jako děti nemyslívají na nic, leda 

na to, co se jim právě hýbe v rukou. Jeho zručnost stávala se zázračnou v práci, 

jež byla více hrou než robotováním; tím lépe, že takto dobýval chleba. 

Často uprostřed práce přepadala Jana potřeba řeči a tu usednuv na okraj 

stírky, když byla dílna ticha, jal se sám vypravovati. 

„Před devíti lety, chasníci, Rudda se měl ženit; jeho nevěsta nebyla jiná než 

ostatní, ale on byl nadarmo milencem po celý rok, rozuměl jí jen málo a často 

stěží poznával, co míní, když mluvila o věcech příliš zvláštních, tak jako 

mluvívají všechny mladé dívky. Jsa trápen ustavičným nepokojem a nevěda 

kudy kam, šel k jasnovidci. Rudda se nehonosí vírou, ale viděl prý a poznal, že 

jasnovidný muž je zcela neobyčejný. Hubenec ho vítal a hned vzápětí znásil-

ňoval hrubě svého hostě jazykem. Mlhy slov valily se mu z úst, a kdykoliv 

pronesl soud, byl tak zmatený, mylný a strašný, že kdybych si byl zapamatoval 
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kterýkoliv z nich, ještě dnes by vás drtil. Nadával, a zanechav toho konečně, jal 

se mluviti jako kněz. Louče se s Ruddou, řekl: ‚Navštivte mě, paní, a přineste 

mi vodu.‘ Tu, myslím, přece poznal, že Rudda jest sodovkář.” 

Pekařští pomocníci poslouchali mistra, aniž ustali v práci; byli účastni všech 

výhod tohoto domu. Pracovali s Janem, tlachali s ním a nikdo z nich neskrýval 

nic před ostatními. Červenoruký rváč s tváří, již protíná jizva jako škleb, chlap s 

obrazem dýky a čehosi nezřetelného na levé paži, jenž koneckonců i v 

pantoflích a pod moučným popraškem je násilník, mluví o svých rvačkách. 

Kdyby Marhoul měl v ruce nůž, byla by to sadařská žabka. Až by ji sevřel 

tváří v tvář chlapovi, jenž mu odvádí Josefínu, zatřpytila by se jako znamení 

míru. Neboť duch tohoto dobráka byl rozestřen nad celým světem a každým 

hněvem a každou ranou zraňoval sebe sama. Andělská hloupost, toto mračno 

opíralo se o něho a on je nesl. 

Byl večer a pekař neuléhal, trochu jsa nachmelen pivem, stál u pece, 

zakoušeje radosti, jež se v něm ustavičně počínaly. Přítomnost a dětství 

prostupovaly se v jakýsi nesmyslný čas, jenž šuměl a vířil mu hlavou. Hranol 

stínu pod stolem podobá se tajuplné skříni a odtud vystupovaly bytosti tak, jak 

je znal. Chlapci napolo smyšlení a dědkové podobní divotvorcům. Na stole stojí 

džbán a oblost břicha a křivka válce je tak krásná! Stolní deska dělí světlo a stín. 

„Staří a mladí,” říká si pekař Jan a šťastná pohoda má jej k tomu, aby opakoval 

tato dvě slova donekonečna. A potom, když vše je živé a všechno září a krátký 

stín se choulí u paty věcí jako za poledne, Marhoul klade ruce do klína a usíná. 

Kdyby bylo nějaké tajemství, Marhoul mohl je popadnouti za rohy, avšak již 

spí a až do probuzení bude žíti ve svém bláznovství, aby vstana činil opět totéž. 

Hromaditi věc na věc, užitek a škodu, poznatek a zdání, to jest jeho živobytí. 
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Asi o jedenácté vstane ze svého místa a neznamenaje nic podivného, když 

jakási záře svítí v temnotě, prořekne Jan něco hloupého. Potom jde, aby si lehl 

vedle Josefíny a Jana Josefa. 

Spí na dosah ruky od obou. Je noc a v zahradě tluče slavík. Ticho mží a noc 

mží a jako pramen tryská tento hlas. Ó spáči, i radosti jsou temné, radosti, jimž 

bylo dáno napospas tvoje srdce. Josefína je žena a Jan Josef je pouhé dítě. 

Hledíš do nitra světa, opakuje svá slova: Staří a mladí. Avšak to, co trvá, jest 

méně než vteřina, rozdrcená mezi žernovy nekonečna. 

Jestliže Jan byl blázen, ani ne zuřivý, Josefína zůstávala dělnicí; její 

inteligence byla přímá a úzká jako cesta, po níž jí bylo souzeno jíti. Pro ni žádná 

věc nepřesahovala dne, v němž se udala, a každé jitro počínalo se novou prací. 

Josefína nepohlížela k počátku ani ke konci, dny míjely a v nich ležela dělnická 

síla jako setba v zorané zemi. Kdoví jak vzejde. Paní Marhoulová nebyla 

hospodyní a důvěřovala v podivnou moudrost Janovu. Víra a práce jsou dvě 

paže dělníkovy, a tak šla před se, vzpírajíc jimi svůj úděl. Byla malá a pevného 

pohledu, její obočí se setkávala, znamenajíce její tvář ustavičnou zasmušilostí. 

Zpívala a smála se, konajíc i toto jako práci. 

Do Marhoulová domu přišla osmnáctiletá a snadno zapomněla na svá pole o 

dvaceti korcích. Spřežení volů přivezlo její kuchyni, a skládala ji, nezakoušejíc 

pocitu slávy, jako se děje nevěstám. Kněz vykonal oddavky téměř mlčky a tu 

stála vedle svého Jana jedinou chvíli v rukavicích a s věnečkem na hlavě, mimo 

všední čas. Josefína pronesla svůj slib hlasem ustrašeným, neboť tehdy se jí 

zdálo, že slovo je mocnější než čin. Potom se octla rovnou nohou ve starém 

světě. 

Městečko Benešov opírá se západním koncem o řeku, je malé, opelichané a 

starobylé. Veselí kluci řvou zde na nárožích a baby, žmoulající atrofickou čelistí 

jakýsi den dávno minulý, vlekou se čtyřmi ulicemi, jež se protínají na náměstí. 
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Někdy tu břinkne řeznická bryčka o vylezlý kámen, tu se ulice ohlédne a 

vzdychá národním zaklením. Jindy jede pivovarský vůz a sedlák, setnina vojáků 

jako bystrá loď plyne ze svahu a před ní se potlouká mátoha důstojníka. 

Žaludské eso nad Pejsánkovým krámem hlásá, že tam lze koupiti karty; tento 

pekelník přemáhá ulici hráčským pohledem, a přece bledne, jako by scípal, 

neboť vášně města jsou neveliké. Tu a tam o dobytčích trzích některý sedlák 

prohraje koně i vůz a starý Rejček shrábne slušný peníz. Tu a tam zpolíčkují 

falešného hráče a opilec se skácí ze skřípající židle mezi chrchle. Snad jenom na 

Čápku a ve Švárovně bývají rvačky, tu jen matně v kouři sotva hněvivém se 

třpytí vojákova čepel, když ostatní, majíce opasky omotány kolem paží, bez 

důrazu se rvou, jako by mlátili slámu. 

Město se podobá chlévu, v němž se chovají svině, některý kus střečkuje a 

jiný se válí ve svém prasečinci, chvále vládu a svatá náboženství. Zdá se, že celé 

stádo má smyčku na noze a že je uvázáno ke kůlu, na němž slouha, bolestně 

smrkaje, vyřezal sprostým písmem jméno Benešov. Kdyby byl býval měl 

některý starý soudruh Honzův obušek, jenž se snáší jako bystrý hrom! Kdyby 

žebrák Kašpar mohl vraceti posměch a rány! Avšak nikdo se neozval a Kašpar 

byl obecní chudý a blbec. Od těch dob pak, kdy jej jakýsi prostopášný i scípavý 

sviňák (jehož jméno není slovo, ale díra v lidské řeči) hnal o sázku třiatřicet 

kilometrů za svým kočárem, tento nevyrovnatelný běžec byl i mrzákem. Zdálo 

se, že v městě jakási strašná sudba zbavuje ubožáky rozumu, aby je potom 

vydala napospas všem bídám. 

Večer co večer oživuje posliněný chodníček před kupeckými krámy. 

Židovské slečny a důstojnická vyžlata vlekou svoje odulá pohlaví, kráčí tudy 

kněz a nese zlatou žílu, jako slepice nosí vejce. Jest sedm hodin; na druhé straně 

náměstí sedm chlapů sedmerým drbáním vyklepává svůj hmyz a na straně 

severní sodovkář, filozof města, kynik litující, že mu nelze bydliti v prázdné 
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láhvi, dívá se přes náměstí k Marhoulovu domu. Pekař ho zdraví po vojensku, tu 

sodovkář Rudda udělá si z rukou hlásnou troubu a zařve na něho večerní 

pozdravení. Až mine osmá, sodovkář zabední stánek a dopraví svoje zřídlo do 

vrat Geissova domu vedle Pejsánka; domnívá se, že tam je to v bezpečí. I tento 

chlap je chudák; na rozdíl od ostatních je chudák židovský, chodívá v trepkách, 

ale na jeho hlavě, buď jak buď, klene se tvrdý klobouk. 

Uloživ zboží, Rudda šel na náměstí k pekařovi. „Pojď,” řekl přede dveřmi 

Marhoulovi a sám vstoupil do jeho krámu. Opakoval pozdravení a potom pravil: 

„Člověk neuniká své sudbě, Jene, avšak ty kazíš svůj prospěch. Kdyby mě 

nějaký strůjce náhod učinil pánem tvé živnosti, do pěti let bych si vystavěl dům 

dvakrát větší tohoto. Trávíš život, posmívaje se obchodu. Kde je tvých dvacet 

tisíc zlatých? Co jsi učinil s penězi Josefíninými?” 

„Ty to nevíš!” pravil, když pekař neodpovídal. „Ty to nevíš! Jsi hluch a slep. 

Tvůj dům je přetížen dluhy a záložna bude požadovati svých peněz. Dověděl 

jsem se to, hádal ses včera se správcem a již se o tom mluví.” 

„Kdybys byl pekařem,” odpověděl mu Marhoul, „neudělal bys nic víc, než 

děláš. Cožpak zahálíš, cožpak se nestaráš?” 

„Nevyhazoval bych peněz oknem,” řekl. 

„Ty jsi opatrnější,” vece Marhoul, a jal se vypravovati historku o Ruddových 

obchodech. 

Tento žid bez vyznání pokládal sebe sama za vzdělance, a jakkoliv jím byl, 

nakoupil přece dosti špatných knih, aby je s výdělkem prodal. Byly to jakési 

hadry o mírném pokroku v mezích zákona, jak se říká od dob Haškových; avšak 

i kdyby tyto knihy byly dobré, Benešovští by jich nekoupili, neboť nebyli živi 

slovem. 

„Nuže, ty jsi rovněž ztratil peníze,” dél Marhoul, směje se. 

„Tři sta zlatých.” 
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„To vše je pouhé nic, opět jich nabudeš, však se ti vrátí,” řekl Marhoul. 

Sodovkářův nos se zdvíhal jako okurka nad dvěma listy vousů. Co mohl 

Rudda ještě říci? Zatroubil na poplach, svolávaje k útoku všechnu svou 

moudrost. „Jsi hloupý,” pravil, pokoušeje se o nové napomenutí, avšak Jan ho 

přerušil, řka: „Vím, že jsem hloupý.” 

„Nuže, jestliže to víš, řekni to před Josefínou;” promluviv to, strkal 

rozhněvaný pokrokář Jana před sebou a hnal jej do schodů. 

„Paní,” pravil sodovkář, rudna horlivostí, „přišel jsem vás varovati před zlou 

věcí. Mějte se na pozoru. Mějte se na pozoru!” 

„Co jest?” ptala se paní Marhoulová. „Nic neobyčejného,” odpověděl Jan, 

„záložna prý chce peníze. Jde o několik set, nuže zaplatíme je.” 

„Marhoul,” vece sodovkář, „těmto věcem nerozumí, jděte, paní, do toho 

ústavu sama a zeptejte se.” 

Ale i tato rozumná rada zůstala oslyšena a tak večer, prodchnutý 

sodovkářovou starostlivostí, míjel. Městská věž zvedla svou bláznovskou čepici 

o něco výše, když zněl večerní zvon. Rudda vyšel, udeřiv ve zlosti dveřmi. 

„Můžeš se bíti doprostřed prsou,” řekl, „je veta po tobě.” Zatím se Jan díval z 

okna na tohoto osvícence, jenž podobaje se viklavému noži, krájel náměstí i 

nadcházející noc. Snášela se shora dolů, anebo rostla z městských děr? Je tu, 

čtyři plameny lamp přibíjejí náměstí jako černou roušku kouzelníkovu. Kterási 

městská děvka se smlouvá s chlapy a okrsek ticha jest jim pelechem. Sliz 

sviňáctví a kal lichvářského prospěchu se válí na dně tohoto města, i když v něm 

proudí okeán noci. Kdybys šel náměstím nebo churavým sadem, nalezl bys 

nevěrné ženy a hnusné milence, jak se svíjejí ve svém neřádu. Za sklepní zdí 

slyšel bys hlas lakomce, jenž rdoušen sprostým obžerstvím čísla, žmoulá svůj 

papír a s mrtvičnou tváří tiskne hadr k ozáblému srdci, mýle se hůře než blázen, 

neboť tyto kaňoury jsou jeho bohatstvím. Kdybys poslouchal pod okny domu, 
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jehož třikráte lomený štít trčí do noci, jsa trojklaným zubem obecní správy 

peněžní, slyšel bys radu tohoto sboru prašivců a hnidopichů, jenž jedná o tom, 

jak vyhnati Marhoula z jeho domu. 

Předseda záložny, kdykoliv otevře svou moulu, slintá a kolem jeho ropuší 

díry třpytí se provázky, padajíce na břicho. Řekl: „Na Marhoulově domě vázne 

tolik a tolik, dále přistupují pohledávky sedláků za obilí, zálohy, jež mu byly 

vyplaceny a které nevrátil, aniž dodal zboží. Vzhledem ke skutečnosti, že 

pekařovým špatným hospodářstvím jsou ohroženy peníze ústavu, jež jsme mu 

svěřili, doporučuji žádati nucenou správu jeho věcí, pokud si nevynutíme 

zaplacení nebo nezabavíme hodnoty odpovídající půjčce.” 

„Dobrá!” odpovědělo shromáždění. 

Pět hňupů nikterak nepochopilo, že tímto svobodným rozhodnutím zbavují 

se všeho přátelství s Janem, zdálo se jim, že činí zadost jen těžké povinnosti 

správního radovství a zítra opět že mohou mluviti s Marhoulem, aniž se budou 

styděti. Rozhodujíce rozhodovali se již předem pro vše snadné a jejich krotká 

vůle (jež ani nebyla vůlí) podobala se žravé tlamě, která chňapá po všem, co je 

jedlé. Vyvalili se z rady, světélkujíce žlutými břichy. 

Och, ty zveličené a naduté střevo, jež se na klesajících nožičkách šouráš ze 

svého kšeftu do hospody a odtud domů, bečko, jež může býti naplněna každým 

neřádem, a přece jako stará petrolejová nádoba čpí především petrolejem, tak ty 

se honosíš zvláště dvěma zápachy: beztvarým nadšením a pitomou 

dobrosrdečností. Dobytku, který ze všech pohrom a revolucí dovedls vynésti 

svůj bachor neporušen, již kráčí ti, kdo tě zdrtí. Hola, kéž se již snáší jasný 

světlonoš s rukama plamennýma a s hlavou hořící! Kdyby se Marhoul dočkal 

tvé porážky, plakal by pro tebe, ale bude již mrtev, až se to naplní. 

Ted Marhoul i jeho dům i živnost leží mezi tlapami peněžníkovými. 
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Druhého dne písař, potřásaje hlavou plnou strachu, uchopil proslulé pero a 

jal se hotoviti připiš ve smyslu včerejšího usnesení; slova plynula ze skřípajícího 

hrotu jako z koktavých úst. Dopsav, písař protáhl stará záda, a dopouštěje se 

mnohých uctivostí, předložil svoje dílo k podpisu. Již vše je hotovo a psaní 

vznáší se v poslíčkově mošně. 

Po celou dobu svého souzení Jan setrvával ve své radosti. „Vy již víte,” řekl, 

obraceje se k dvěma přátelům, kteří ho navštívili, „vy již víte, jakým způsobem 

rozhodli o mém dluhu.” 

„Ano,” odpověděl ten z hostí, který byl výměnkářem, „slyšel jsem, že ti 

předložili směnku a ty jsi neměl peněz.” 

„Tak,” pravil Jan, „tedy moje chudoba stává se známou, ačkoliv jsem jí 

nikdy neskrýval. Kdybych se byl někdy chvástal bohatstvím, teď bych mohl 

naříkati, avšak nikdy jsem se nevychloubal něčím takovým a nikdy jsem neměl 

ani více, ani méně, než mám nyní. Jedl jsem a v bezpečí této chudoby, jež se 

podobá navlas starému blahobytu, budu jísti. Co se stalo? Byl jsem chud, maje 

tento dům, a zůstanu chud, jestliže již nebude můj. Tato hřmotná vlna, poprask a 

křik, který uslyšíte, nevycházejí ode mne, pravda, pokud jsem ji říkal sám, 

zůstávala nepatrnou, a teď, jakkoliv vříská a duní, jsouc vyslovována tolikerými 

ústy, je táž.” 

„Jene,” řekl druhý z obou hostí, „jsem málem dvakrát tak stár jako ty a znám 

tě. Nikdo nebyl by více překvapen neblahou skutečností než ty, kdybys ji znal. 

Nevěda o tom, byl jsi opravdu bohat, a nyní jsi chud a opět o tom nevíš. 

Nemohu s tebou mluviti o těch věcech, jsi ztřeštěný, či lépe, jsi pouhý prosťáček 

a janek.” 

Výměnkář, opíraje unavenou hlavu o ruce složené na holi, jako to činívají 

všichni starci, řekl: „Až budeš pracovati za mzdu, naučíš se jiné moudrosti. Jest 
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kolikerá chůdoba, avšak chudoba dělníka jest hněv a křivda. V šedesáti letech 

jsem postoupil synovi statek, znáš jej.” 

„Ano,” děl Marhoul, bráně výměnkářovi, aby vypravoval o svém neštěstí. 

Avšak stařec mluvil dále: „Zelený statek na úbočí lhotského svahu, jenž mírně 

stoupá, stavení o nových střechách, odvodněná pole a sad. Až do té chvíle byl 

jsem hospodářem, který se nebojí leda živlů, ale naučil jsem se bázni! Na 

výměnku jsem mrzl i hladověl, a přece jsem zůstal pyšný. Kteréhosi dne můj 

syn ukázal mi dveře, řka: ‚Táhni, jsem syt strojiti tvé hubě a škrábat ti boláky.‘ 

Tu jsem šel ze vrat do vsi a odtud k Chynicům. Hlídal jsem v alejích, ale 

nedostal jsem vždy hlídky; bylo mi voziti hnůj a pásti i jíti na chmel. Pracoval 

jsem u zedníků a posléze na stavbě dráhy, moje ruce se prohýbaly jako lopata 

sežraná rzí. Byl jsem starý a těžká práce mě ani nenasytila. Ach, až někde v 

příkopě skrojíš svůj nádenický bochníček! Až budeš v zimní noci bdíti pod 

mostem!” 

„Strýce,” pravil Marhoul, „teď se vám daří již mnohem lépe, vaši se obrátili 

a jste svorni.” 

„Nikoliv,” odpověděl, „chtěl bych krásti a vzíti si z toho, 

co jsem jim dal, tolik, kolik by bylo dosti, abych mohl žíti 

o svých bramborech a o svém chlebě. Věz, Jene, že život 

není ani radování, ani bolest, ani Bůh, ani nějaké rozjímání, 

ale jídlo a byt.” 

Marhoul poslouchal mlčky, konečně otevřev svá ústa vece: „To vše jest 

zpozdilost a trápení ducha. Slunce a vítr vracejí se na svá místa, přicházejí 

pokolení za pokoleními, tisícileté duby padají na zemi, aby z mrtvých těl 

vyrostly nové stromy.” 

Výměnkář vstal k odchodu a jeho soudruh rozhněván na Marhoula se bral za 

ním. Jan zůstal uprostřed světnice a naslouchal jakýmsi bláznivě utěšitelným 
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hlasům času či burácení prostoru, jež by snad mohly smířiti toho, kdo je slyší. A 

když ještě mluvily a vyznávaly jednotu světa a jednotu nicoty a když snad ještě 

mluvily a přesvědčovaly ho, Jan Marhoul vyrazil z tohoto lesa starostí a útěch, 

běže k Josefíně. Řekl: „Maličko pospíš, maličko podřímneš, a již, má milá, již 

se snese krásný den. Tu nasedneme na vůz, ty, Jan Josef a já. Jsme tři a budeme 

míti tré vozů a čtyři koně. Pojedeš párem, Josefíno, a totam zůstane město s 

čadící pekárnou a s nahrbeným domem. Kdekdo se bojí i naříká, že jsme nuzní, 

avšak není tomu tak.” 

„Jene,” odpověděla Josefína, „bojím se, že jsi opilý, co to mluvíš? Proč 

bychom se stěhovali dříve, než je nutno, jaké bláznovství ti vnuká tuto 

myšlenku?” 

Tehdy Josefína poprvé odporovala Janovi a poprvé viděla, kdo on jest. 

„Dej mi mouky,” řekla po chvíli, „ať uvařím.” Potom s hrncem zpola plným 

odešla do kuchyně, rozjímajíc o své chudobě. Janova řeč, pronášená jakoby z 

vichřice bláznovství, jí tentokráte nepřesvědčila. 

Bankrot! Jméno, jež rudne a svítí v temnosti opuštění, hanba vystavená jako 

hranatý pranýř uprostřed náměstí a patrný všem lidem! V tuto hodinu země je 

liduprázdná a pekařka vidí poušť, kde bývalo dobrácké město. „Ach,” pravila, 

„kde jest naděje a jak vzdálená jest hodina zapomenutí?” 

Snad je blaze člověku, který nic nedá na radu opatrných a nestává na cestách 

soudců, ale má zalíbení v náhodách, jež prší ze sýpek štěstí. Jeho není moudrost, 

jeho není právo, jeho není síla. Učení pošetilců bývá pošetilost, je tedy Jan 

hlupák a hlupota jej obestírá jako plášť a plápolá na jeho rtech. A přece, Jene 

Marhoule, ať tato cesta není pravá a není příliš lidská, vede tě k ustavičnému 

radování. 
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Mistr vešel do pekárny promluviti si s chasníky div ne naposledy a nalezl je, 

ani málem pláčí. Veliký tovaryš, jehož tvář rudla zbojnickou jizvou, cloumal 

svou palicí podoben psu, jenž rve nahryzaný řetěz. 

„Ach, mistře,” řekli mu, „vy jste okraden a obrán!” 

„Mýlíte se, mýlíte se,” odpovídal, ale nakonec, dopálen jsa mnohými řečmi a 

touže po svých vypravováních, bez výběru jal se jim nadávati a oni mu dobře 

odpovídali. 

Zatím venku město ze všech sil bzíkalo a vystupovalo ze svých končin a 

opět na ně padalo tak jako píst v rukou báby, jež stlouká hrudku másla. Kdyby 

Benešov mohl mňoukati, mňoukal by a vřeštěl, kdyby mohl kokrhati, kokrhal 

by, metal by kozelce, a úchope sám sebe za vous, vřeštěl by strašnou radostí, až 

by se pomočil, neboť v tomto kbelíku se něco děje! 

Úřední lidé přišli do Marhoulova krámu, a jako by vyzývali pekařův hněv, 

tropili hluk zde i v dílně, na dvoře, ve stáji i v bytě. První z nich, otylý a utahaný 

čahoun, když mluvil, zkracoval se jako stříkačka, do níž zalézá píst. Honil se, 

žera svůj úřad. 

„Kde jsou zásoby?” ptal se Marhoula. 

„Již jste je viděl,” odpovídal. 

„To bylo vše?” 

„Ano.” 

Druzí dva bloumali pekárnou a trochu větru pohybovalo se kolem, až se 

vznesl moučný prach; podobali se couře, jež se plouhá loukou. 

„Maličko posečkejte, maličko se pozdržte, pánové,” řekl Marhoul a vyšel 

podle svého obyčeje pro láhev piva. Prodléval dlouho venku a myslil na 

Josefínu, lituje, že ji s dítětem neodeslal na tento den z domu. Potom sestupoval 

do sklepa a na nejnižším schodu stanul před dveřmi již zapečetěnými; sevřel 

prázdné ruce, pochopiv, že tento mumraj není kočičina, při níž se pije. Uchopil 
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závoru, a cloumaje jí, přál si trhnouti tak mocně, aby se celá stavba sesula. 

Nevrátil se již do pekárny, ale šel k Josefíně. Plakala. 

Město stává se plání a dům místem opuštěnosti. Řemeslníček zůstává sláb a 

žena je žena; všechno, co pravili, byl nářek a pláč. 

Konečně tři chlupatí zřízenci učinili zadost svému úřadu, vykoktali se z 

domu a zalezli do města. Potom přišel sodovkář a starý Deyl, posadili se jako za 

starých časů, avšak hovor vázl, a tak tato schůzka, málo hlučná, tichla víc a víc, 

až se skončila mlčením. Rudda ponořil nos do propasti, jež se hloubila na místě 

starého domu, a cestářova hluchota mávala děravýma ušima. 

Nové dny plynuly jen zvolna. Jan Josef otvíral světnici za světnicí, ale 

zámky byly pevné a nepovolily. Černá pec se šklebila jako chladná ropuší díra. 

Zdálo se, že v domě leží mrtvola, a dítě se bálo. 

„Tatínku,” ptal se chlapec, „proč je všechno jiné, než bývalo?” 

„Proto! Proto! Proto!” odpovídal pekař, ukazuje se znovu nehoden všech 

napomenutí. Nemoudřel a všechny peněžní ztráty staly se nadarmo. Tato cena 

byla by maličká, kdyby byla proto zaplacena, aby se změnil, aby se pozdvihl a 

stál, aby sevřel svou otevřenou dlaň v pěst. Avšak nic z toho se nestalo, daleko 

byla hora Tábor, to jest hora shromáždění, a Marhoul nerozděloval světa na levý 

a pravý. 

Čas stravoval příhodu se soudními vykonavateli a Marhoul koneckonců na 

ni zapomněl. Dům stál a všichni doposud v něm pobývali, Jan uléhal na staré 

místo a trpělivě si veda očekával deště. Josefíně bylo se starati o mnoho věcí a 

pracovala po celé dny. Věřitelé nestáli přede dveřmi a netloukli pěstí na vrata, 

nuže, Jan na ně nemyslil a jeho srdce se posilovalo radostí z cestování, jež se 

blížilo. Dva páry koní již nebyly jeho, a přece se zřel, jak stojí u potahu a 

práská, vůz byl vrchovatý a nahoře mezi nábytkem seděla Josefína s Janem 

Josefem. Koně se vzepřeli a pod kopyty se třpytí jasná jiskra. Skrze sebe sama 
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Jan slavil jakési nepochopitelné vítězství, smazal zápis a oděn jsa v pokoru a 

mírnost byl živ bez znepokojení. 

„Osle,” řekl mu Rudda, „osle, osle, cožpak jsi nebyl ošálen? Cožpak se 

neodloučíš od své důvěřivosti? Kde roste chleba, jejž budeš jísti, kam se 

obrátíš?” 

„Šel bych nejraději do Nadelhot,” odpověděl. 

Se zlostí a třesením řekl sodovkář: 

„Kéž mi není obtížno zbíti tě pro tvou lehkomyslnost, Je-li nějaká útěcha a 

nějaké slitování, hledej a pros o ně, nebo zajdeš hlady.” Řka to, obrátil se zády k 

Janovi a odešel vyhledati Deyla i ostatní přátele Marhoulovy, aby jim sdělil jeho 

záměr. 

„V Nadelhotách se Jan neuživí,” pravil Deyl a ostatní byli stejného mínění. 

Zapřisáhli se, že přemluví pekaře, aby se nestěhoval do té vesnice, ale taková 

byla bohatost Janova bláznovství, že jich nedbal. 

Nazítří se vypravil z domu, hotov nevrátiti se dříve, dokud by nenajal bytu i 

pekárny v Nadelhotách. Znal tato místa dobře. Krásná vesnice na okraji lesů, 

jichž se dotýká říčka jako měsíční srp nočního oblaku. Viděl ji, ana se bělá z 

temna. 

Ted míjela osmá a bylo šest hodin, když vyšel. Bral se silnicí a nesešel na 

pěšinu, nevěda proč, trochu se kolíbal jako námořník, a míjeje patníky, dotýkal 

se jich konečky prstů. Tu stanul, aby zavolal na bábu, jež vlekla otýpku chrastí, 

a tu opět rozmlouval s pasákem koz. Již táhlo k deváté, když přišel do vesnice; 

uvítali ho v hospodě, avšak nikdo mu neradil, aby vystavěl pec a pekl. 

„Sedláci mají svůj chléb a podruhům jej dává hospodář, co bys prodával?” 

„Najmi si mlýn,” děl nadelhotský starosta. „Ovšem,” odpověděl Jan, „ale 

nemám peněz.” Tu ujišťovali, že lze ve mlýně vydělati peněz více než dosti, a 

Jan opět věřil. I vzdělal nový a přepevný plán na hoře svého bláznovství. 



21 

 

Všechno nádobí a vše, co mu zbude po dražbě, prodá, za stržený peníz najme 

nadelhotský mlýn; je rozhodnut! 

Sedláci obrátili na oslavu své sklenice, ale Jan, dříve než se opil, vstal, aby 

šel do mlýna. 

Vodní sádka odrážela veselé nebe, byl červen. To je to místo bez tesklivosti 

a bez nesnází, zde bude dosti vody a dosti chleba. Vešel do mlýnice a pohnul 

kolem i větrníkem a vida, že schody do patra jsou rozbity, spravil je. 

Vraceje se k městu, viděl sebe sama již mlynářem. Šel a trousil líbeznost 

svých představ po silnici jako pytel, jenž praskl a z něhož se sype mouka. 

Možná že se mu v Nadelhotách vysmívali, ale všichni tito sedláci byli v něm 

obsaženi tak zcela, že jejich zlehčování se Jana netklo. Snad ho někdo nazval 

hlupákem, ale Marhoul znal všecka jména, jimiž se mohou lidé nazývati, aniž si 

ubližují. Opíral ruku o hůl a bral se vpřed, rozrážeje severovýchodní vítr; u 

vědomí novot vysoko pozvedal hlavu a zdálo se, že si i prozpěvuje. 

Josefína vyslechla návrh a rozhodnutí Janovo s radostí. Již po dvacet dní s 

netrpělivou nadějí čekala, že Marhoul spere zlý osud, a úchope ji a synáčka za 

ruku, vyvede je, jak byl slíbil, odtud. Již nebylo co shánět. Slepice nekvokaly v 

posadách, perličky nechodily po dvoře. Josefína si přála odejíti a zle soudila 

všechny končiny Benešova. Pekař ploval jako kačer na jezeře, nezmáchán 

neštěstím, a paní znovu věřila, že je i moudrý, i pán osudu. 

„Ať nebeský hrom hřmí na tento zahálčivý kout,” řekla, „stěhujme se co 

nejrychleji.” Svázala uzel z peřin, jenž nebyl ani příliš veliký, snesla svoje 

rendlíky i pánve, a když byl čas večeře a čas spaní, opět je kladla na stará místa. 

Bylo jim čekati dalších pět dnů, než se konala dražba. Tehdy se celý dům 

proměnil v tržiště, hluk kročejů se ozýval na schodech a na padesát chrapounů 

dralo se ke stáji. Hola! plamen volání šlehal nad střechu a zvířata bila a vzpínala 
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se. Pěst jako kladivo bušila do Marhoulova stolu a svrabovitá ruka kramařila 

věci paniny, zatímco vyvolavač řval: 

„Deset zlatých poprvé!” 

„Vezměte si všechno,” pravila pekařka kolozubé babě, z jejíchž úst měl lézti 

had místo jazyka, „já ani Marhoul vás nezpolíčkujeme.” 

„Co,” vykřikla baba, „sprosťačko, která se válíš v hanbě nad svým outratou, 

koho bys udeřila? Jsem ubožačka, ale nedotknu se tohoto svinstva, ani kdyby mi 

je dávali zadarmo. Chválabohu, jsou poctivci, kteří mají ošklivost před vším, co 

bylo v této bankrotářské peleši. Není mým zvykem cpáti si moulu na 

loupežných hostinách, kupuji za peníze, platím! Jestliže budu chtíti tvoje hadry, 

budou mé, jestliže budu chtíti tvůj svatební závoj, bude můj, ale nedotknu se 

toho, leda abych vystrojila hastroše.” 

Za tohoto krkavčího zpěvu Josefína stávala se minutu od minuty jinou, a 

když baba začala řváti o loupeži, uchopila ji v zápěstí a smýkla jí. Ale již tu byl 

Jan, jemuž klid docela nerušený popřál dosti rozvahy, aby provedl maličký žert. 

Drže umyvadlo plné vody, podsunul je tak, že se baba, stržena Josefínou, octla v 

louži. 

Řvi, Jene Josefe, radostí a ty, Marhoule, se směj jako zástup, jenž na 

největším náměstí berlínském práská Stinnesa. 

Zatím se kupci rozlezli po domě jako červi v sýru. Všechno bylo zobraceno, 

všechno neslo již stopy drzosti. Sodovkář, pokud mohl, kupoval nezbytné věci, 

aby je vrátil Janovi, a totéž Činilo několik přátel. 

Konec této hromady nadcházel zvolna, tu a tam někdo odprýskl, spěchaje, 

aby doma zvážil a přepočítal svou kořist, avšak smečka byla stále dosti veliká. 

Roztahovali, kdo co sebral, a hekajíce vlekli svůj náklad z kouta do kouta. 

Jan s Josefínou odešli, i bylo Deylovi i ostatním přátelům vyhnati kupce z 

domu. „Je po dražbě! Je po dražbě!” křičeli, zatímco Rudda pomáhal vynášeti 



23 

 

Marhoulovy ztracené věci z domu. Máme-li pracovati za peníze, nelze 

nesloužiti bohatým, a Rudda zde přišel k výdělku, když se byl zcela vydal z 

peněz, kupuje pro Marhoula. 

„Konec,” řekl Deyl, zavíraje dveře, „dnes zde neukradne nikdo ani stébla.” 

Marhoul s Josefínou se vrátili pozdě a dítě toho dne nespalo doma. Světnice 

byly pusté, Josefína plakala a Jan myslil na své mlynářství; tak nadešla noc, jež 

kryje bláznovské výšiny i údolí lupu. 
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HLAVA DRUHÁ 

Sodovkář Rudda hryzl si pěsti. Špína, jež se válela na podlaze jeho příbytku, 

stékala stružkou pod temná kamna, čpěl zde dým a jakási žebrácká krmě zpola 

vařená a rozlitá v hrncích. Pavouk křižák se belhal nad trojbokým prostorem 

koutu a u Ruddových nohou ležela fena, kňourajíc ze sna. Venku kolovrátkář 

zdvíhal ze své znějící skříně odrhovačku jako pacholek, jenž váží vodu ze 

studně. Písnička se drala mnohou škvírou do světnice. 

 

My jsme kluci od fontány, 

máme rádi muziku, 

my si peněz naděláme 

z olovených knoflíků. 

 

Ruddova bosá noha udeřila v souhlas, klesajíc jako měkká huba opilcova. 

Tomuto židovi bez vyznání bylo asi čtyřicet let. Snad byl synem nějakého 

kupce a děvky, již počali jeho bídný život kdesi v průjezde, dříve než 

smilníkova žena nalezla troníček, aby jej dala běhně u svých vrat. Snad byl 

synem brusiče nožů a nůžek, který přisel právě tehdy, když starý žid scípal na 

manželském loži, tu paní, dosud svinská, zdvihla své smradlavé a mastné sukně, 

opírajíc se o dveře, za nimiž chroptěl její muž. 

Ruddovo neplnokrevné židovství znamenalo ho přece nosem sdostatek 

velikým a mocnými chlupy. Matka, jež zůstala neznámá, dala jej poloblbé bábě, 

dříve než mu bylo deset dní. 

Kdo tedy byl? Děťátko věčně naříkající, chlapec pokrytý boláky, kynický 

muž, čtenář a neznaboh, jenž věří na jakési světlo jako člověk slepý od narození. 

Teď tu seděl, dupaje nohou a mysle na Marhoula, neboť Ján byl jeho přítel. 
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Kdyby si vymohl příročí a začal obchodovati obilím a znovu péci, mohl by 

platiti aspoň úroky a opět by se vzmohl. 

Pekařova ztráta zdála se mu těžkou. Počítal tisíce, jež se rozplynuly pod jeho 

rukama, dvacet, třicet! Kdyby byl učinil to a to, kdyby se byl staral o obchody! 

Všechny rady sodovkářovy vztahovaly se k podmínkám již ztraceným. 

Avšak co by měl Marhoul činiti právě nyní, Rudda nevěděl, jeho plány měly 

přednost snění a nebyly k ničemu. Sedával v soudě s chudáky, kteří se honí za 

pitomým „kdyby”. Ach, touto řečí zajisté lze snadno přivésti chudého ke cti, 

ačkoliv je zbit a prolévá krev. 

Rudda podupával nohou a snil o pochybných způsobech štěstí; tu se otevřely 

dveře a vešel starý muzikant Leták. 

„Jak se máš, Ruddo?” řekl na pozdrav. 

„Dobře,” odpověděl. 

„Nuže,” děl Leták, „budeš se míti mnohem lépe. Viděl jsem Marhoula, jak 

vchází k židu Koterákovi; Jan odchází z města, Ruddo, a vzpomněl jsem si, že 

by se slušelo ztropiti v kořalně správné rozloučení. Vezmi křídlovku a pojď se 

mnou.” 

„Nechci,” odpověděl Rudda, „jsem syt vašich pitek a věčného flámování.” 

Nicméně, když Leták nepřestával naléhati, vstal, aby šel za ním. Skrze tyto 

dva vzcházelo ve městě mnohé pohoršeni. Ruddova křídlovka a harmonika 

Letáková často se ozývaly v hospodách, avšak nikoliv samy; Hůla s basbom-

bardónem a Borovička, jenž foukal lesní roh, bývali s nimi. Tito čtyři se 

obořovali do všech písniček a táhli je šenkovnami jako řezník dobytče na 

porážku. 

„Jsme sami dva,” řekl Rudda, „máme-li hráti, zastavme se pro ostatní.” 

„Viděl jsem Borovičku,” pravil harmonikář, „řekl, že přijde, a náš 

basbombardón již vyhrává.” 
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Rudda se divil, neboť je těžko tomuto nástroji samotnému. 

Když vešli do hospody, Jan hulákal již na stupni opilství. 

„Pijte!” řekl příchozím. 

„Darmodej umřel, Kupsobě nastal; kdo to zaplatí?” zeptal se Koterák. 

„Já,” řekl Marhoul, a chlapi se dali do smíchu. 

„Já nebo on nebo tatíček hrom. Již se zpijte a rozdmýchejte tu vřavu, zadujte 

do svých nástrojů. Ať se třesou aspoň před mocnou kořalkou!” 

Krev chudých je hluboké moře a jedy a bída jsou vichřice, jež je zvedá. V 

krčmě ztopořená ruka tluče do prázdna a opilec se sápe na svůj stín, avšak 

jakkoliv jest jenom rytířem smutné postavy, jakkoliv jest jenom opilým 

bláznem, přece užívá svých pěstí, pere se a jest obáván. 

Opatrnost pijáků jest ochrnuta jedem, žel, že jen tehdy chudí svírají pěst, žel, 

že vrhnou do stoky svoje neštěstí a svůj hněv. 

O jedenácté barva opilosti v kořalně houstla, přikrývajíc šarlatem devět 

nuzáků, již doposud řvali. Obsah láhve se třpytí jako střed světa a vše ostatní je 

marnost, neboť pryč a pryč je všechno a marná je naděje. Budou se potáceti do-

mů a zalezou do svých pelechů, aby se ráno probudili ještě poníženější. 

Basbombardón a křídlovku si nechá Koterák, neboť chce přijíti ke svým 

penězům. 

Noc se tmí, hrajte, druhá hodina vchází do zvuku věže, zpívejte, ale před 

čtvrtou, než se rozední, táhněte domů svá břemena hnusu, vždyť ani teď jste se 

nepřestali styděti. 

Ráno se Marhoul probudil ve světnici Ruddově, byl zmožen včerejší pitkou 

a nevstával. Sodovkář ležel přikryt starým kožichem a chrápal. Snad bylo devět 

hodin, den bral se mimo, zůstavuje světnici v temnotách. Pekařovo vědomí se 

pomalu vracelo, připomněl si noční hýření, viděl sama sebe, jak vrávorá k 

nálevnímu stolu, a čtyři hudebníky, motající se před ním. Chuchvalce a cáry 
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včerejší noci utrhovaly se z plic a Jan je vykašlával. Vstal, aby hledal vodu, ale 

všechny nádoby byly prázdné, tu vyšel ven a načerpal ji ze studně. Potom 

rozvázal psu provaz a vrátil se se zvířetem. Jeden z hrnců rozestavených na 

podlaze svalil se sražen hladovou psicí. Rudda se posadil na svém kavalci a Jan 

byl rád, že je konec nesnesitelnému tichu. 

„Včera,” řekl, „vešel do tebe žalostiplný duch, plakal jsi a padal na tvář a 

nemohl jsi ani hráti, ani zpívati. Vzal jsem křídlovku a hrál místo tebe.” 

„Nikoliv,” odpověděl Rudda, „ty jsi to byl, který řval své nářky, a já jsem 

hrál.” 

Jan svlékl kabát i košili, a maje v umyvadle mnoho vody, myl se, stříkaje 

plnou hrstí kolem sebe. Vyrážel nozdrami proud vzduchu a přicházel opět k 

životu, jsa od beder vzhůru málem uzdraven. Avšak Rudda ležel rozbit a Janovo 

zdraví i čerstvost, vystavená skoro na obdiv, staly se mu hůř než protivný. 

Obrátil se, mumlaje jakousi nadávku, a neposlouchal již Jana, co mluví. Ted 

byla v něm jenom nemoc a hněv. Avšak Jan se nepohoršil, když mu Rudda 

neodpovídal, a vyšel, jda za svým obličejem a odváděje i psa. Venku svítilo 

slunce, Benešovští chodili řadou sluneční i řadou stinnou, roznášejíce nudu, již 

narobili. 

Jan si vedl jako kdykoliv předtím, pozdravoval a lidé mu odpovídali trochu s 

posměchem, neboť tento pekař již nebyl pekařem. 

„Dnes,” řekl mu kdosi, „není již čas, kdy se chodí s rukama v kapsách po 

městě.” 

Opět jiný mu řekl: „Spěchejte, pane, před vaším krámem je mnoho lidí a 

žádají čerstvého chleba, spěchejte, dříve než se rozejdou na všechny strany.” 

Marhoul se v odpověď smál. Obešel náměstí, a vzpomněv na Josefínu, dal se 

do spěchání. 
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„Kde jsi byl,” řekla, „čekala jsem tě od večera.” Tu, míse pravdu se lží, jal se 

vypravovati o noční pitce. 

Josefína se rozhněvala. 

„Myslila jsem, že jsi porozuměl svému postavení, myslila jsem, že se více 

staráš o Jana Josefa, všechno, co máme, jest v tomto ranci, všech našich peněz 

není více než dvacet zlatých!” 

„Dvacet zlatých,” opakoval Marhoul, skládaje ruce, tak jako dříve činíval a 

jako by dosud měl svoji zástěru. 

Tu přišla Ruddova fena a dotkla se chladným čenichem Janovy ruky. Pekař 

byl vším, nač si vzpomněl, a teď se stal psářem, hladil fenu, lituje jí pro 

vyhublost, a jeho klid rušil rozjímání Josefínino. 

„Již jsem se vrátil,” řekl, „ale teď, když jsem přivedl tuto psici, myslím, že 

by bylo dobré vzíti ji s sebou. Zdá se mi, že je to dobrý pes a nikoliv starý, náš 

Don jest stejného druhu, a protože budeme rozvážeti chléb, hodili by se nám 

oba.” 

„Jak myslíš,” odpověděla Josefína, „avšak nemáme vozíku.” 

„Udělám jej,” řekl. 

Josefína věděla příliš dobře, jakým jest Jan řemeslníkem* Nebylo tomu 

dávno, co postavil kamna, spravil střechu a zhotovil dětský vozíček pro Jana 

Josefa. Paní Marhoulové se zdálo, že teprve v nadelhotském mlýně přijde k 

platnosti umění manželovo, jež tak málo zisku mu přineslo v městě. 

Byla desátá hodina a o polednách měl přijeti čeledín, aby odvezl pekařovy 

svršky do nového sídla; jakkoliv tedy bylo času ještě nazbyt, přece již přicházeli 

staří chasníci Janovi, aby mu pomohli nakládat. Rak, chlapík s ukrutnou jizvou 

ve tváři, opřel se o prázdný fasuněk, a veliký Tobiáš lomil rukama. 

„Vy se stěhujete, pane?” 

„Zajisté, nemohu jinak,” odpověděl Jan. 
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„Raději bych vám pomáhal stavěti nový dům,” pravil chasník, domnívaje se, 

že jakákoliv řeč je lepši než pláč. 

Na dvoře se válelo pekařské nádobí, stůl, židle, skříně, něco dříví, šatstvo 

svázané v rancích, peřiny a panino kuchyňské nářadí. Tobiáš se dal první do 

práce, za ním Marhoul a poslední Rak. Bera do ruky rance, Jan shledal je 

lehkými a vzpomněl si, že nebyl doma, když je Josefína vázala; rozhodl se, že v 

Nadelhotách nevkročí do hospody ani že neokusí kořalek. 

Naposledy tito tři pekaři robili o jednom díle: zdvihli nábytek, naložili dříví, 

a když bylo vše hotovo, převázali vůz křížem, takže toto znamení bylo svrchu, 

jako tomu bývá na pohřebních vozech. 

Vozka chtěl Janovi cosi říci o včerejší pitce, ale neřekl nic, vida mistra 

doposud mistrem. „Tak,” vece Jan, „nyní se rozloučíme, neboť proč byste čekali 

na čeledína, jenž otálí.” 

„Ano,” odpověděli, „půjdeme. Nuže, buďte zdrávi. Sbohem!” 

„Na shledanou!” 

Již odcházeli a Marhoul je vyprovázel, aby pro něho zbylo méně cti. 

„Já jsem byl vždycky chud,” řekl, „a nic neztrácím; avšak dnes nebo zítra 

změní se tato pohoda a k senoseči, jak se obávám, bude deštivo.” 

„Františku,” pravil Rak Tobiášovi, „u takového mistra, jako byl Marhoul, už 

nebudeme pracovati. A přece je žebrák. Říká se, že byl zmámen dobrotou, a 

bylo tomu tak, pamatuješ se, co rozdal?” 

„Ano,” odpověděl druhý chasník, „vzpomínáš si, co jsme mu vzali?” 

Mluví-li bohatý muž, všichni mlčí a jeho slovo zní a proniká, avšak hlas 

chudého, jako by byl němý, nebývá slyšán. Jan žádal o poshovění dluhů, ale 

odpověděli mu: zaplať! Prosil o něco málo nového úvěru, aby jakžtakž mohl 

zaříditi svůj obchod, avšak tu mu ani neodpovídali. Marhoul vzal tedy hůl, aby 

šel k řediteli panství, jež leželo v kraji, podobno jsouc obrovskému draku, a brzy 
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dorazil na zámek, který byl hlavou netvorovou. Čtyři věže ční nad mohutnou 

lodí a svrchu na nich se nadýmají pýchou báně. Ve třech řadách oken se třpytí 

odlesky duhy a vůkol a vůkol jsou samé růže a háj. 

Marhoul prošel branou, označenou znameními válečných vítězství, a podél 

soch devíti Múz. Bohatství se zjevovalo Janovi jako blesk bez hromobití. 

Konečně stanul před starcem, jenž byl pánem tohoto kraje. Ředitelova tvář 

pod chuchvalci vousů, vymáchaná v jakési důstojnosti, byla hluboko probodena 

dvěma očima. 

„Pane,” řekl Jan, „jsem pekař Marhoul a býval jsem v Benešové, avšak 

prodali mi dům, a tak mi nezbývá než prositi vás, abyste mi pronajal 

nadelhotský mlýn, avšak za poněkud neobvyklých podmínek.” 

Vévodův správce zevnitř hlavy se podíval na Marhoula. 

„Nemám sdostatek peněz, avšak jestliže mi poshovíte s nájmem, dozajista se 

vzmohu a zaplatím.” 

„Přišel jste mi říci jen to?” zeptal se ředitel, a Jan patře do jeho hltavých očí, 

odpověděl: „Nikoli, pane, přišel jsem si pro nadelhotský mlýn. Vím, že je 

zpustlý, avšak bude obnoven, upravím vodu, uvedu v běh kolo, kladnici i 

žernov.” 

Zprvu se zdálo, že starý správce vůbec nebude přemýšleti o pekařově prosbě 

a neodpoví mu, ale stalo se, že pošetilost Janova byla mocnější než rozvaha 

opatrného. Bera účastenství na Janově bláznovství, starý plesnivec popustil 

aspoň trošičku oči z hlavy, zasmál se a za smíchu povznesl svůj hlas jako 

Marhoul. 

„Nuže dobrá,” řekl, „od tohoto dne za šest měsíců přineseš dvě stě zlatých. 

Jest úmluva mezi námi, že budeš platiti tuto částku každého půl roku a pozadu 

místo napřed.” 
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Ředitel, jenž nikoli bez příčiny slynul zlým, vyhověl Marhoulovi jen z 

rozmaru, či znal jeho příběh? Snad potěšil své zkornatělé srdce, slyše a vida 

tohoto veselého blázna, snad si vzpomněl, že mlýn je téměř v sutinách a nestojí 

ani za dvě stě zlatých. 

Jan neděkoval příliš prozřetelnosti; zdálo se mu, že se naplnila holá nutnost, 

aby měl starý mlýn. Vracel se loudavým krokem a okouněl pod hnízdy ptáků, 

zatímco Josefína, všecka jsouc netrpělivá, jej očekávala. 

Když vcházel, vydechla plna úzkosti: „Nuže, Jene?” Avšak Jan nevěděl již, 

nač čeká a nač jí měl odpověděti. 

Od tohoto dne až k stěhování uplynulo dvacet pět dnů. 

Teď konečně vůz je naložen a všechno zchystáno. „Již je zde,” vykřikl Jan, 

vida čeledína jíti podél koní. Zapřáhli a vůz se hnul. Paní Josefína neplakala, 

neboť Jan, v němž od včerejška doutnala jiskřička opilosti, vedl si příliš hlučně 

a vesele. Dali se na cestu, vůz rachotil na dlažbě, sjížděje úzkou ulicí mimo 

starou kolej. „Sbohem!” vykřiklo dítě a Josefína opakovala toto poslední 

pozdravení. Několik lidí se zastavilo, ukazujíc za povozem, a na konci města, 

když přejížděli, žebrák dobrořeče, nevztáhl k nim ruky. 

Ted jeli pod stromy. Zelená oblaka nad hlavou, na voze, a přece doma, 

neboť slamník a skříně a obrácený stůl jsou věci ze světnice, jež jde s námi. 

Šestileté dítě zakoušelo radost a vytržení. Jeho hrad byl vznesen až k vrcholkům 

stromů, jabloně mu metají zelené pruty na cestu a haluze, jež prohýbá plodek 

doposud maličký, dotýkají se rukou pacholátka. Brali se povětřím a vrcholky 

zahrad. 

Na konci cesty stála skupina zdí pokrytá šindelem, avšak přece se tyto 

stavby nepodobaly domům. Byly zedrané jako plášť žebrákův, střechy 

promodraly dešti a v krytině se bělaly Janovy správky. Mlýn nachyloval vodní 

kolo. V průčelí bylo viděti sluneční hodiny s pětihvězdím a s nápisem, jenž se 
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neproslavil: „Hodina a den je úder boží.” Vůkol stavení a mlýnku byla divoká 

zahrada s rozvalenou zídkou. Zahradu zajisté nikdo neštípil po pět let, byly to 

téměř polní stromy a nenesly ani ovoce. 

Marhoulovi byli doma. Jan se obul do práce, nemaje pokdy jísti ani spáti. 

Rovněž Josefína se nezastavovala po celý den, a přece pořádku přibývalo tak 

zvolna. Úhor, les a trochu pustina rozlezla se po celém mlýně, divá zahrada 

sahala málem až do světnice, protože však sadařské měsíce již minuly, Jan se jí 

nedotýkal a vnějšek mlýna se valně neměnil. Ale uvnitř domu byly již podlahy 

spraveny a stěny bílé. Jan u vítězoslávě zasadil okna a do světnice postavil stůl. 

Zde byl střed domu. 

Ptáci v nepokojné sháňce poletovali nad nadelhotskými lesy, zvučela voda, 

padajíc mimo kolo, a Marhoulův zápas se podobal líbezné hře. Bylo třeba opříti 

práchnivějící trám, vyměniti prkno, zaraziti kůl, Jan to činil po osm dní; práce 

mu rostla pod rukama a zdálo se, že hrozných nedostatků neubývá. Po třech 

nedělích se Jan rozhodl, že zanechá prací ve mlýně a zřídí kozí chlívek, ale 

dříve než jej svedl, přišla Josefína a řekla: „Již nemáme ani haléře, Jene, nevím, 

co budeme zítra jísti.” 

Zanechal tedy práce a šel do města ptáti se, kdo by mu půjčil. Ani sodovkář, 

ani Deyl neměli peněz. „Co si počneme,” řekl cestář, „mám hodinky, Jene, 

avšak nemohu ti jich dáti, protože by se doma se mnou vadili.” 

Tyto cylindrovky byly rodinnou pýchou, večer, když sedávali před chalupou, 

Deyl dopíjel žejdlík piva a cestařka již v polospaní se ptávala: „Mohl bys mi, 

starý, říci, kolik je hodin?” Odpovídal jí, řka namátkou jakékoliv číslo, neboť 

večerní čas již oběma byl lhostejný. Ráno vstávali o prvním kuropění a opět 

nikdo z obou se nedíval na hodiny. Nicméně cestář před všemi vnuky co 

nejpečlivěji natahoval svůj stroj, počítal obrátky klíče a potom, poklepávaje na 
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plášť, říkal: „Och, to je velmi důkladný stroj, ruční práce, takové cylindrovky se 

již nedělají.” 

Jan ani zdaleka nepřipouštěl této zástavy. „Nechtě si hodinky,” řekl, „chtěl 

jsem jenom několik zlatých.” 

Koneckonců nezbylo než na sám večer spěchati ke Koterákovi a prositi. 

„Pane,” řekl mu Rudda, „víte, že posluhuji v synagóze při židovských 

bohoslužbách, a znáte plat, který dostávám. Je váš, vezměte si jej na Dlouhý 

den, avšak teď nám pomozte.” 

Řka to, pokrokář se zarděl a na jeho ubohém čele přibyl vrub hanby. 

Žid mlčky odpočítal deset zlatých, zadržuje tak celou třetinu Ruddovy mzdy. 

„Deset zlatých,” řekl, „to znamená jídlo na dvacet dní.” 

„Tak jest,” přisvědčil Deyl, „po třech nedělích snad ti budu moci půjčiti ze 

svého.” 

Jan koupil něco hřebíků, tesařské kramle a brus, potom složiv zbytek peněz 

do nejhlubší kapsy, vracel se domů. 

Noc zbytečně krásná, noc s hvězdnou korouhví skvěla se nad ním a on sám 

se skvěl. 

Doma složil peníze na stůl. a řekl: „Těchto několik zlatých, Josefíno, je 

Ruddova mzda za posluhu chrámovou.” „Zdá se mi,” odpověděla, „že bychom 

neměli přijímati Ruddových peněz, protože je sám chudák a stěží shání na 

živobytí.” 

Na druhý den byl pátek, pekař vstal o svítání a jal se vkládati otesaný trám 

do srubu, jenž opraven měl sloužiti za mlýnskou sýpku. Zdvíhal jej kladkou, 

upevněnou ve vazbě střechy na břevně dosti velikém, aby práce byla bezpečná. 

Když zdvihl konec trámu, takže se úhel blížil 90°, upevnil provaz a vylezl 

vzhůru, aby opřel zdviženou část o hlavici příčné opery. Práce se dařila. Jan, 

maje čepici v týle a dlouž ovinutou kolem paže, podložil břevno kozou a nahoře 
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je upevnil skobami, zatloukaje je neopatrně pantokem. Tu osudná chvíle, blesk 

bijící do dělníků, snesla se ranou hlavatky, jež se minula cíle. Uvolněný trám se 

zakolísal, a dříve než sletěl, Jan spadl střemhlav, třímaje 

v ruce širočinu. 

Temná prudkost a žár pádu ovanuly jej, a ze světa nezbyla než část fičícího 

prostoru a z času nic než vteřina kolísání. Padl na kolena, s levicí vztaženou a 

nepouštěje tesnice. Nevydal hlasu a neslyšel zadunění břevna, jež zasáhlo jeho 

nohy. 

Prvý se ozval čas jako hučení proudu. Jan byl živ, chtěl vstáti, a tu pocítil 

tupou bolest v nohách a viděl ránu, z níž se řinula krev. Zavolal na Josefínu, 

avšak nikdo nepřicházel a zatím z otevřených cév se řinula krev. Konečně Jan 

Josef uslyšel volání a zanechav hry přiběhl k raněnému. Avšak když pachole 

spatřilo krev, dalo se do naříkání, a doběhnuvši k matce, pro strach a třesení 

neřeklo slova. 

Zatím klid, jenž vane od nejzazší hvězdy, snesl se na Marhoula, že vzal 

levici do vousaté huby, a nemoha jinak, vlekl se po kolenou. Dostihnuv prahu, 

omdlel. Když Josefína za chvíli vyšla, ležel na prahu jako Job. Vzala jej do 

náručí a vlekla na lože, potom mu ovázala ránu. 

Všechny světnice nemocných se sobě podobají. Ó, zahrady na stěnách, květy 

lotosu a mapy širého světa! Strašná nádhera oprýskaných zdí a skvrn rýsuje se, 

roste a mokvá před brýlemi horečky a nekonečného čekání. Hle, veliký oblak a 

oheň plápolající, uprostřed nich pak jest podoba čtyř zvířat. Hle, nicotná cesta 

hmyzu, jak se stala velikolepou. Hospitály, chudobince, vězení, kobky, brlohy 

chudáků jsou popsány hrůzami příliš smrtelnými, aby bylo lze nazvati je krásou. 

Vápno je bílé, a přece v Janově komoře září jako duha. Vápenná zrna v omítce 

zdají se nemocnému vyšší než hory. Josefína pláče a její hlas se prodírá tichem 

jako hryzení červotoče ve starém nábytku. Těžká hodina napíná nemocného na 
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lože. První, druhá, třetí čtvrt míjí a nepřichází ani lékař, ani smrt. Jan omdlévá, 

leží, maje paži ovázanou kapesním šátkem, jejž Josefína, otočivši několikrát 

kolíčkem, utáhla co nejpevněji. Avšak ruka přece krvácí a nové a nové roušky 

na ní rudnou. 

Minulo pět hodin, než se otevřely dveře a vešel lékař. Chlap v koženkách, s 

vysokou čepicí o podivínském zařízení větracím, jež sám důmyslně strojil celou 

zimu, chlap zřejmě mrzutý, bral se k loži raněného a usmíval se, neboť řemeslo 

honilo jeho koženky z místa na místo, nedovolujíc mu ani litovati, ani 

přemýšleti více, než je nezbytno k radě. Zakoušel jakési hráčské mrazení v 

zádech, uhaduje povahu rány, dříve než sňal obvazek. Vychrstl svoje nástroje do 

hrnce s vodou, jenž kypěl na plotně, a vrátil se k Janovi, aby vložil raněnou ruku 

do bělostné roušky na jeho prsou. Očistiv ránu, šil ji ve dvou vrstvách, ve 

hloubce a na povrchu. Marhoul nenaříkal, a protože ticho bylo přílišné, lékař se 

dal do hovoru, mluvě o hospodářství a protahuje slabiky jako Jan, když si zpíval 

při své pekařině. Jsa hotov, nehorázný utěšitel narovnal selský hřbet a chtěl 

odejíti. Jan Ukázal pobité nohy. 

i „Hrome,” řekl lékař, „ty ses zrajtoval, mistře, a to vše v jediné chvíli a bez 

pomocníka.” 

„Jezdil jsem na střeše, po tesařských kozách a na břevnu,” řekl Marhoul. 

Tu lékař rukama doposud krvavýma pozdvihl Janovu nohu, pohybuje 

úlomky kostí proti sobě, až chřestily a Marhoul řval, a řekl: „To smrdí 

nemocnicí, Jene.” Nicméně, když si byl napřed zhotovil dlahy, přiložil je a 

upevnil škrobovým obinadlem. 

„Dosti,” řekl, „jsem hotov a nechci čekati, až si ještě Josefína zlomí ruce, 

když jimi lomí. Spi dobře, Jene!” 

Pal se na cestu, vylézaje z mraku bolesti a scípání, jenž mu zastírá celý den. 



36 

 

Nemoci jsou drahé a Marhoul se strachem počítal: „Tato cesta stojí pět 

zlatých a pět zlatých stojí vaření nástrojů a dlahy. Jsem dlužen opět desítku, to 

jest cena tří týdnů.” 

Nyní se čas mrzácky plouhal. Josefína procitla z leknutí, aby byla zasažena 

strachem o chleba. Jan ležel a ležel. Nízký strop sypal na něho svoje zázraky, 

jež jsou jed šílenství. Z vypůjčených peněz zbývalo jen něco málo. Rozšklebená 

tvář bídy civěla na Marhoula z okna a z kamen a ze všech koutů. Drala se jako 

povodeň, a nakonec vládla v nadelhotském mlýně skuhravým hlasem a 

vyzáblou pravicí. Josefína se nadarmo ptala po práci, lenivé paní byly daleko, v 

Nadelhotách nikdo nepotřeboval ani služky, ani pradleny. Zde byl les a pole. 

„Jene,” řekla žena, „kterak chceš mlíti, když nemáš ani řemení, ani ostatních 

nezbytných mlynářských věcí? Kterak chceš péci chléb, když nemáš ani dříví, 

ani mouky? Co jsme to udělali, stěhujíce se do tohoto proklatého mlýna! 

Kdybys byl zůstal ve městě dělníkem, byl bys zdráv a já bych snad nalezla 

práci.” 

„Ach,” odpovídal, „býti dělníkem! Mistři vyplácejí mzdu každé soboty, a 

jakkoliv je malá, přece dostačuje na chléb i na brambory.” 

Býti dělníkem. Jan Marhoul nikdy jím nebude, nemá tvrdosti tohoto stavu. 

Jan si hraje a jeho ustavičná rozjitřenost je daleka kázně. Lítý jakousi oslovskou 

dobrotou koná devatero skutků, aniž jich rozlišuje. Je zmatené dítě, žebrák, jenž 

nemaje, co by rozdával, rozdává sebe sama. Nebude dělníkem ani jedinou 

hodinu, neboť ten, kdo ho najme, učiní z něho svého služebníka. 

Bída hořela v domě jako lampa, jež svítí v hrobkách, a koneckonců stala se 

nudou. „Propast,” řekl si Marhoul, „není strašnější než hory, zvykneme si.” 

Zatím již novotvořená kost spojila oba úlomky a Jan, belhaje se o holi, vyšel. 

Toho dne Josefína pracovala na panském poli. Srpen byl horký jako dech 

horečky, v buku se ozýval kos, les stál kolem a kolem. Jan došel ke srubu a 



37 

 

poklepával holí na břevno, jež zde doposud leželo, jak bylo spadlo. Pohlížel 

vzhůru k nosnici, kde vězela tesařská skoba, a vzpomněl si přitom na pohromu v 

lomech. Tehdy se válely dvě mrtvoly v blátě i v krvi a vřískavý poplach vznášel 

se nad nimi. Jan se hnal k místu neštěstí hodinu cesty a byl to on a cestář Deyl, 

kdo oba mrtvé nesli do márnice. 

Zastaviv se u jména cestářova, Jan opakoval je znovu a znovu. A jako by jej 

volal, cestář přicházel. 

Jan mohl býti nejmladším synem tohoto pětašedesátiletého muže, a přece byl 

jeho přítel. Sešli se kdysi na náměstí, Jan byl jinoch s prvním chmýřím na rtu a 

Deyl již cestařil kolik let. Nikdo z nich si nepamatoval, kdo švihl druhého 

proutkem po zaprášených nohavicích. Týž oblak se zdvíhal z obou párů, neboť 

plátěnky pekařovy byly pomoučněny a cestář se brodil silničním prachem. 

Dopouštěli se stejných pošetilostí a smáli se z plna srdce. 

Přicházeje k nadelhotskému mlýnu, cestář sňal čepici se znakem svého 

úřadu; zdobíval se jí s pýchou, jakkoliv celé cestaření vynášelo mu leda práci a 

sprosté jídlo. Šel kolébaje se, zástěru kdysi zelenou ohrnul a jeden její cíp 

zastrčil za pas, takže pravé koleno, celé oklekané, dralo se ven jako ochotník 

před oponu. 

„Jene!” vykřikl, přistupuje ke zdi. 

„Jsem zde, jsem zde,” odpovídal pekař, tluka svými holemi o srub. 

Sešli se podobni milencům, holce a vojáku, jenž se vrací po třinácti letech. 

„Jene,” řekl Deyl, „vím, jaký jsi nunvář a že se pleteš babám do řemesla, ale 

nikdy se mi ani nezdálo, že se budeš stínat sekerou na vrcholku střechy.” 

„Dobrá,” pravil Marhoul, „udělám to tedy jinde, myslíte-li, že to bude 

vhodnější.” 
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Po celou cestu do Nadelhot Deyl povytahoval čtyři doutníky z kapsy kabátu, 

teď, nemoha již déle čekati, rozehnal se jako kovář, jenž trhá zub, a vybavil je, 

aby tři z nich dal Janovi. 

„Tyto doutníky,” řekl, „jsou ze židovské země.” 

„Cožpak bludař Koterák doposud vzdoruje církvi a nedal se pokřtít?” 

Tlachali a opět se smáli, až Deyl vytáhl peníze, které stržil za proslulé 

hodinky. „Zde jsou,” řekl, a vida, že Jan otálí, spěchal. — „Ber a nemysli, že 

jsem na návštěvě, jdu do vsi.” 

Těch velikolepých darů, jež může dávati chudý! Přátelství, jemuž je 

dovoleno přijímati je bez uzardění! 

Deyl pokukoval po Janových ranách, nepřestávaje žertovati, neboť za jeho 

času bylo pravidlo nezevlovati na bolest. 

„Sbohem, Jene,” řekl, „vidím, že jsi opět chlapík a tvůj mlýn že vstává z 

mrtvých. Avšak lépe jest nechati vodu vodou a péci, vždyť jsi pekař.” 

„Myslil jsem rovněž na to,” odpověděl Jan, „zřídím pekárnu a teprve později 

mlýn.” 

„Nuže sbohem.” 

„Sbohem!” 

Deyl přidal do kroku a Jan, opřen o rozvalenou zídku, díval se za ním, až 

zašel. Slepice zběsile kdákajíc rozběhla se dvorem a všechny ostatní běžely za 

ní, v chlívku mečela koza a zdálo se, že mlýn procítá jako zámek Šípkové Rů-

ženky. Jan si naplil do dlaně a nedbaje bolesti, jež se za ním plouhala hůře než 

otročí okov, dal se znovu do díla. Opět svištěla pila a sekera, doposud zaťatá do 

špalku, se vznesla a padala, kráčejíc po díle jako udatná setnina vojska. 

Malý Jan Josef stál vedle otce; tento chlapeček málem již sedmiletý hrál si s 

mlýnem jako Hospodin, jenž tvoří svět. Od rána do večera býval na výpravách, 
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hmataje hranatost věcí, chlad, výheň, řídkost vody, výšku i ostrost nástrojů. 

Poznav všechny tyto věci, znovu je tvořil k obrazu mocného slova. 

Klukovství, právě probuzené, štvalo ho dvorem, pustou mlýnicí a opět k 

splavu. Bylo mu zdvihnouti paži, aby měřil strašné výšiny chléva a okapu, 

hroužil ruku do vodní sádky nad stavidlem, a nemoha dosáhnouti dna, shledal 

tuto nádrž hlubší než moře. Nepociťoval nic z úzkostí Josefíniných a jeho otec, 

ozdobený růžovou jizvou, s prkénky na noze, jakých nikdo nenosí, stal se před 

ním slavným pro pád a krev. Josefína brala Jana Josefa do náruče a tu, tísněn 

láskou, řvával zběsilým pláčem, protože i v této chvíli chtěl užívati světa sám a 

sám. 

To, co maličký vidí, jest zázrak mnohem dokonalejší než nemocná šalba 

stropu, do něhož zabodl svůj zrak Jan. Těch čar! Holub létá a voda proudí, 

každé zvíře vydává svůj hlas a já mohu říci, co chci. 

Slova jsou činy moudrosti a Jan Josef zajisté mluvil mnoho a z cesty. 

Zde jest suché chrastí a babyka, avšak protože bylo stvořeno pouhé jméno 

ohně a palivového dřeva, udělám je, tvoře nástrojem a silou lépe než chlap. 

Tahal po celý den poleno, jež bylo střídavě kůň i loď, a večer je vrhl do 

mlýnské strouhy, řídě jeho běh prutem. Tu se vracela Josefína, vidouc ho držeti 

se levicí olšového kmene, aby tím více se mohl nakloniti nad vodu, vzala jej za 

ruku a odváděla ho. Dal se do pláče a proléval pro tuto křivdu hořké slzy ve 

všech prostorách stavení. 

Ó, deště pláčů, křiky a hulákání tak veliká, že Jan vstane od stolu a odhodlá 

se přetáhnouti spratka prutem! 

Avšak dnes otec i syn jsou příliš zaměstnáni; když nařezali dříví, šli k 

potoku nosit vodu a tu se ukázalo, že Jan doposud neunese plné putny, postavili 

ji tedy do vozíku a přihrčeli s ní k chlívku. Josefína je zastihla, jak plní koryto; 

byli zmácháni od hlavy k patě. 
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Dříve než se člověk naděje, mužští zosnují nějakou pošetilost. „Proč to 

taháte,” řekla Josefína, a vzavši nádoby, přinesla je vrchovaté v jediné chvíli. 

Toho dne Marhoulovi večeřeli lépe a hojněji než jindy. Jan měl dva doutníky 

a kouřil. 

„Můj bože,” pravila pekařova žena, „málem již minulo léto, a doposud jsem 

si nezvykla v této samotě. Chtěla bych se vrátiti do našeho krámu.” 

Avšak Jan vrtěl hlavou. „Měj strpení, mlýn ještě stojí a nepečeme chleba.” 

„I kdybys pekl, komu jej prodáš?” 

„Budu rozvážeti se psy,” pravil. 

Avšak šest posledních měsíců zviklalo Josefínu u víře. Práce na panském 

poli podobala se příliš staré robotě a ten, kdo ji koná, nemůže míti planých 

nadějí. „Deset korců pole a kráva,” pravila, „bylo by mnohonásob lepší. Žel, 

měli jsme je a již nemáme.” 

„Budeme je míti,” děl Jan, a vdechuje kouř doutníku, skvěl se radostí. 

Od toho dne, ačkoliv to lékař dosud nedovoloval, Jan již chodil a vykonával 

všechnu práci. Chtěl vypáliti pec, a protože měl málo dříví a mlýn stál u lesa, 

Jan kradl. Toto počínání, jež by byl zajisté zavrhl, kdyby byl dosud pekařským 

mistrem, mu nyní působilo radost a vyražení. Vzal suchou osiku, a co více, bral 

dřeva z vyrovnaných metrů, a pále označená polínka pod svou polévkou, smál 

se hajným. „Čichejte, odkud je toto dříví, ohledejte udupanou půdu kolem osiky 

a pusťte se po stopě. Nebojím se, že byste jí nalezli, neboť není. Vlekl jsem souš 

po šedé skalce k břehu a odtud ji nesl potok až do mlýna.” 

Avšak přece na druhý den po krádeži vyrovnaného dřeva přišel do 

nadelhotského mlýna hajný. Jan seděl na zápraží, maje nohu doposud v deskách. 

„Dobrý večer,” pravil hlídač, „nuže, jak se vám vede?” 
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Jan odpovídal: „Jakmile vstanu a budu choditi, vše bude jiné. Paris je bystrý 

potok a jeho voda je stálá. Co bych si mohl více přáti, když mletí bude až 

přespříliš.” 

Hajný si chviličku popovídal, a vytrhnuv z kořene všechnu pochybu o 

Marhoulově poctivosti, odešel domů. „Mýlili jsme se,” řekl lesnímu správci, 

„mlynáři nekradou dříví, ale mouku, a tento chlapík je mimoto chromý, nemůže 

přes práh, jak by mohl jíti do lesa poraziti strom?” 

„Dobrá,” pravil revírník, jemuž venkoncem nezáleželo na krádežích, „bude 

to někdo jiný.” A strážcové lesa dali se na obchůzku nemyslíce již na zloděje, 

ale na své věci. Pušky stály jim na zádech jako ocasy jalových psic. Šli a šli, 

neboť takto chodíce, ustavičně ohroženi vlastní ručnicí, vydělávali chléb. Nikdo 

z nich nevystřelil ani na havrana, tím méně na zvěř o podzimním honu. Vévoda 

četl patrně v některé ze šlechtických knih, v nichž leží vzdělanost a mrav a 

vědění tohoto stavu, že kavalírům jest milovati honbu, a tak obávaje se, aby 

nebyl méně šlechticem, jal se plniti ze všech sil krutou povinnost. Plouhal se 

lesem a dral se houštinami, zůstavuje s bolestí chlupy na prutech ostružinových. 

Běda myslivci, jenž by snědl vévodova zajíčka. Běda pytlákům, avšak ten, kdo 

nechal zvěř zvěří a porazil souš nebo borovici, jež lezla z řady, nebyl 

pronásledován s přílišnou horlivostí. 

Blížil se měsíc říjen a doba mlácení obilí. Janova pekařina byla zchystána a 

chybělo jenom peněz, za něž by bylo možno koupiti mouku a péci. Jan, vraceje 

se z nádeničiny, stavil se namátkou ve statku, kde spravovali žentour. Ukoptěný 

sedlák, vida Marhoula, s klením udeřil francouzským klíčem, řka: „Již dosti 

toho ďábelství, strávil jsem celý den prací a nic jsem nespravil; pošlete pro zá-

mečníka!” 

„Pokud vím, složení žentouru jest jednoduché,” řekl Jan. 
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„Po čertech jednoduché, jsem okouzlen touto jednoduchostí; u všech všudy, 

Jene, ty se mi vysmíváš!” 

Jan neodpověděl a dal se do práce. Zvedl ozubená kola a veden spíše 

jakýmsi řemeslným hadačstvím než znalostí uvolnil osy a očistiv je složil stroj 

dříve, než minula hodina. 

„Jsem hotov,” řekl, otáčeje ojí. 

Žentour byl spraven. Pekařův důmysl stál zde podoben sloupu, jenž ukazuje 

cestu bezradným oslům, a překonaný sedlák se udeřil přes kapsu. Řekl: „Vím, 

Jene, na čem jsi, vím, že potřebuješ obilí, a jsem hotov ti půjčiti deset metráků.” 

„Nuže dobrá, těch deset metráků je vše, co potřebuji.” 

Zdálo se, že Marhoul konečně stojí a že z jeho pádu a z jeho nedostatku 

vzešlo mu naučení, avšak nebylo tomu tak. Jan zůstával tím, čím byl. 

Znáš chrapouny, jež zkřivila chamtivost a tisícerá svinstva jako houžev a 

kleč? Znáš jejich obyčej počítati peníze každého dne? Rozpálená prchlivost, 

stíhající bez poshovění polní pych, i horkost hněvu těchto ohavníků jest 

spravedlivější než tvoje odevzdání náhodám. Hledí si prospěchu, dokud tě zcela 

nepokrývají neduhy a rány, hleď si svých věcí! 

Avšak toto napomínání daleko nebylo tak mocné, aby pohnulo Janem; začal 

péci a žhavá pec rozpalovala mu hlavu. Opět zpíval, opět voněl chléb a vracely 

se staré časy. 

„Josefíno,” řekl pekař, „všechno, co se zdá býti pohromou, všechno, co kruší 

lidi, není nic než radosti nesrozumitelné.” 

„Snad, snad,” odpovídala Josefína, „avšak pojďme již spat, zbývá ti sotva 

pět hodin, chceš-li vyjeti již o čtvrté.” 

Jan svlékl kabát s vestou jediným pohybem a vrhl se na lože i do spaní jako 

sebevrah, jenž skáče do divého proudu. Nyní spí. Obraznost i skutečnosti jsou v 

Janovi pomíchány jako kvas a kouzla v díži čarodějníkově, věčně kypí, věčně 
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nabývají, a přece nejsou nic než nesmysl. Místo aby se staral o svůj chléb, Jan 

pečoval o mlýn, a chybělo maličko, aby na svých rozvalinách byl již obnoven. 

Místo aby požádal peněz od svých dlužníků, jimž kdysi cpal kapsy, místo aby se 

rozpomněl na ty, kteří se válejí v penězích, Jan o hladu podělkoval a dlužil se 

grošíček ke grošíčku. Uvnitř jeho hlavy děly se jakési hostiny nesmírného veselí 

a smíchu; byl kliden a šťasten. Dokud ležel nemocen, v těch chvílích, kdy se 

třásl netrpělivostí, v těch chvílích, kdy civěl na otevřenou pláň času, nemocný 

Jan poznával, že mimo jeho mysl není příčiny k radosti. Tehdy se mu zjevoval 

svět rozeklaný jako vidlice ďáblova, viděl panskou zemi, úzký okrsek dělníkův i 

výšiny vlády. Avšak to vše zapadlo v zapomenutí, jakmile Marhoul vstal a 

spatřil plynoucí vodu, holuby a psa, jenž se žene k lesu s ocasem zdviženým. 

Den se svou sháňkou byl Janův ráj. Zdálo se mu sdostatek krásným, že lze 

postaviti palec proti čtyřem prstům a dotýkati se věcí, zdálo se mu 

neobyčejným, že jsou zvířata, ryby a ptáci. 

Druhý den ráno Jan vstal opravdu o čtvrté a zapřáhl oba psy do vozíčku. 

Don poštěkával a fena Bosko, větříc jakýsi dobrý pach, jenž bohužel kráčí vždy 

před psy a vždy rychleji, než mohou běžeti, stála v prostraňcích rozhodnuta, že 

pomine tohoto svodu. Jan se opásal čistou zástěrou a umyl se v potoce Paris; 

byla doposud tma, neboť zima se již přibližovala. Na odchodu Jan vešel do 

světnice pro hůl. Josefína se právě oblékala. 

„Nevstávej, zůstaň spát, je příliš záhy.” 

„Snad bys neodešel bez snídaně?” odpovídala. 

Bylo jí rozdělali oheň a Jan čekal. Ráno za okny probodávalo temnotu 

rohem již připraženým a noc ustupovala. Jan snědl polévku a krápět vynesl 

psům. 

„Sbohem!” 
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„Sbohem,” odpovídala Josefína a spřežení vyrazilo ze vrat. Přejeli přes 

ubohý most a něco třpytu a zrcadlení hnulo se v ranních vodách. Noc 

pohledávala, ozvalo se káně, z houštin jakýsi hles a potom ropotání po 

strniskách. Don, maje čenich až u země, snažil se očichati tento velikolepý děj, 

avšak vozík skákal za jeho ocasem, rachotě tak sprostě, brče, skřípaje a 

kokrhaje, až povstala pro strach všemu živému vysoká vlna tohoto povyku. 

Psice, břicho málem v prachu, nevšímala si světa, táhnouc ze všech sil. Jan tlačil 

vozík a co chvíli vykřikoval na Dona; znamenal s nelibostí, že jeho starý pes 

sotva napíná prostraňky, zatímco psice, jež teprve nedávno uvykla choditi před 

vozíkem, se dře. Nicméně jeli. Bylo půl šesté, když dorazili do prvé vsi. Robota 

prodrala se již nocí a rachotila rumpály a studničními vědry. Slouha hnal 

dobytek na pastvu a z chalup lezli zedníci na městskou práci. Jim nebylo možno 

prodávati chleba, neboť měli uzlíky a baňky plné kávy; Jan se zastavil v 

rozpacích. 

„Kam jedete, Marhoule?” 

„Prodávám chleba,” odpovídal. 

Schválně otálel a vrátil se celou vsí; tu ho napadlo, aby sňal plachtu z 

bochníků, a učinil tak, bral se pomalu mimo stavení a otálel před okny i vrátky 

přeje si, aby psi zdvihli štěkot. Tu se octl před vozíkem chlap, ještě od včerejška 

nebo již záhy podnapilý, a jako by znamenal Marhoulovu tíseň, vyptav se Jana, 

jal se křičeti na celou náves: „Chléb! Čerstvý chléb!” 

Dvě ženské koupily si po bochníků, potom přišlo dítě a Jan, přijav peníze, 

dal mu opět pecen. 

„Tak pekaři,” řekl opilý člověk, „vy jste řemeslník a já jsem starý voják.” 

Řka to, vrávoral dále, nestaraje se o Janův obchod. 

„Chléb, čerstvý chléb,” opakoval Jan, pozvedaje svého hlasu, avšak bylo mu 

projeti celou ulicí, aniž prodal více než jediný. Konečně jakási baba, jež měla na 
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konci vesnice krámeček, smradlavý jako malé peklo, krámeček s dvěma hrnci 

povidel, cibulovým věncem, stroužkem česneku a balíčkem Franckovy cikorie, 

koupila pět bochníků. Vlekouc je, jako mravenec vleče pavouka, vzdychla: 

„Kdybych vás neznala, Marhoule, nemohla bych nic koupiti; což kdyby byl 

chléb špatný a zbyl mi?” 

„Ty bochníky, kterých neprodáte, vezmu si zpět,” řekl Jan, „přijedu třetího 

dne a opět se u vás zastavím.” 

Koupě byla smluvena a pekař mohl jíti. V této vesnici již neprodal nic a bylo 

mu putovati dále. Navštívil dvě samoty a odbyl zde po dvou chlebech. Konečně 

přitáhl svůj psí vozík k mračskému rybníku; vedle se stavěla státní silnice, jež 

blíže Kamýka mela překročiti vltavské údolí a spojiti západ s východem. 

Tratoliště vod sotva slinila dno rybničné jámy a od hráze k hrázi se válela 

houština zápachů, sahajíc větrem v šíř i dál. Kraj se hrbil, zvedaje se tu pahor-

kem, tu skalkou. Pole oblézala vršky, točila se a nikde nebylo rovného místečka. 

Jako když chlapec na křivé housle napíná strunu, bratránci, dělníci silnic, 

natahovali touto krabatinou cestu, tu se plazila stavba ještě nízko a tu se zvedala 

jako zvíře napolo probuzené. 

Bratránci, dělníci silnic, děti a starci, mužové všech stáří a nemocí a všech 

tvarů neštěstí, osmahlí chlapíci, ti, jež odrala bída, chasa břich vydutých, 

natisíckrát rozpáraných hladem, veselí a veselí, jak tomu bývá u národa z 

nejubožších, kamarádi svobody, jejichž jeden střevíc značí sever a druhý jih, 

ožralové, žháři, práči, smilníci, lůza, jak se jim říká, nebo pracovní sbor, jenž by 

zasluhoval velikého jména, jež by obsáhlo moře jejich úrazů a úhon, žalů a bo-

lestí, — tito bratránci, když Marhoul přijížděl, právě snídali. Přišel mezi ně jako 

chudý k chudým. 

„Hola,” vykřikl chlap, jehož pěsti se hranatily na koncích paží jako kladiva, 

„hola, starý, kam se hrabete s psím potahem? Náš šenkýř se vyzná zajisté 



46 

 

dokonaleji v míchání břeček a zná lépe jména, jež by jim měl dáti. U všech 

všudy, není-li vaše pálenka aspoň tak perná jako políček, neprodáte ani kapky!” 

„Pálenka?” pravil Jan, „prodávám chléb!” 

„Tu to máme, chléb, slizký a olezlý, se stopami švábů, bez soli na horní 

kůrce a bez kotvy, s níž jej jím nejraději.” Řka všechnu hanu chasník skrojil 

Marhoulův chléb. 

„Není tak zlé toto žrádlo a páchne po slanině,” řekl mezi dvěma sousty. 

„Rozkroj pecen na části a prodej mi čtvrtku,” pravil jiný chlap, „není radno 

míti přílišných zásob.” 

Marhoul krájel, obstoupili ho v kruhu a brali chléb, aniž Jan věděl kdo. 

„Ouha, nemohu vám dávati chleba bez peněz.” 

„Zajisté,” odpovídali, „zaplatíme, ale věř do soboty.” 

Vozík byl již prázdný. „Máte dvacet osm mých bochníků,” řekl Jan, „a bylo 

jich čtyřicet, když jsem vyjel z domu, prodal jsem vše. Čtyřicet bochníků! 

Kdybych je prodal každý den, mohly by býti podstatně těžší.” 

„Ty je vážíš?” 

„Vážím mouku,” odpovídal. 

Jest jakési přikázání, jež zní: „Nepokradeš!” Kdyby byl Marhoul hlídal, 

zajisté by mu tato cháska byla nezaplatila ani polovinu chleba, zajisté by byla 

kradla, avšak Jan dal svůj krámek napospas. Protože se svěřil s celým svým 

majetkem do jejich zlodějských rukou a neřekl nic mimo to, že potřebuje peněz, 

bratránci, jako by uhadovali jeho výjimečné obchodování, zaplatili mu, 

zůstávajíce dlužni jen za dva chleby. Když jedli, Marhoul se posadil na prázdný 

vozík a poslouchal je. 

„Myslím,” řekl kdosi, „že ti nedovolí dojížděti k nám se psy, u čtrnáctého 

kilometru máme kantýnu a tato kantýna je polírova.” 
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„Pah,” pravili jiní, „je to chlívec a jsme syti polírových vuřtů a kančího 

špeku s houskami, jež zmrazila ledová pec sotva do žlutavá a jež se uvnitř 

mažou jako sýr a páchnou ztuchlinou. Proč by nemohl tento strýc prodávati 

chléb, který — jakkoliv je neřád jako vše, co se prodává — přece, jak se zdá, je 

z těsta, a nikoliv z pomyjí.” 

„Nuže, přijeď opět, a jestliže seženeš rosolku, jaternice a špekvuřt, přines 

vše!” 

Jan krmil psy, Don se oháněl ocasem, polykaje žvanec, a Bosko již sprala 

svůj díl. 

„Och, jaternice,” řekl pekař, „kde bych je vzal!” 

„Nikoliv v lese, nikoliv jinde než v prasečím chlívku, máš doma jistě vepře a 

oboukanou svini a padesát nedělí do roka si mastíte hubu!” 

„Kdybych měl prasečinec,” odpovídal, směje se, „pozval bych vás o 

vánocích na vepřové hody.” 

„Jen se nerozháněj příliš, kramáři, jako jsi ty, zavrtají se o svátcích do talíře 

a nevidíme je až po Novém roce.” 

„Jsem pekař z nadelhotského mlýna,” řekl Jan, „přijďte k nám do toho 

prožluklého mlýna, jenž stojí a uskřinuje potok Paris, jako zastavené hodiny 

uskřinují čas.” 

„K ďasu, ty pápěrko,” křičeli naň, „snad nejsi mlynář?” 

Byl tedy nucen vypravovati a tu ho přerušovali. „Podíval ses na dno svého 

štěstí, nicméně ti dosud zbývá mnoho způsobů. Mlýn, třebas rozbitý, není 

silniční barák ani parta, jež se vláčí po stavbě silnic a tratí.” 

Zatím minula půlhodina a dělníci se chopili svých motyk a kar. Jan usedl na 

vozík a psi se rozjeli z vrchu dolů. 

Doma Jan kladl zlatník vedle zlatníku a peníz vedle peníze, tvoře z nich 

soustředné kruhy. 



48 

 

„Není jich dosti?” řekl Josefíně, „prodal jsem chléb téměř bez námahy, 

nebyl jsem nucen vyvolávati jako okurkář nebo prodavač vápna, vždyť na 

stavbě u mračského rybníka jsem prodal dvacet osm pecnů. Dvacet osm pecnů 

na jediném miste!” 

Vida ženin údiv, Jan si pospíšil chvástati se a řekl o silničních dělnících 

mnoho nepravd. Avšak ať tomu bylo jakkoliv, ať byli tito mužové vybíraví, ať 

byli žraví, Jan mohl spoléhati, že budou jísti denně jeho chléb. Tak věci 

pekařovy se měnily a zdálo se, že bude živ, aniž žebral. Josefína nerozuměla 

tomu náhlému štěstí a zdálo se jí, že zapadne kteréhosi dne se sluncem a již se 

nevrátí; několik měsíců bídy naučilo ji báti se a čekala každého dne s bázní na 

Janův návrat. Ale opět a opět býval vozík prázdný a Marhoul přinášel hrst 

peněz. 

Jaká náhoda a jaké nedopatření může zvrátit sudbu! Cožpak nebylo 

předurčeno, abychom přebývali v městě a v domě, jenž po dvě pokolení byl 

Marhoulových? Cožpak Janovy chyby byly veliké? Nebyla to mizerná a nicotná 

opominutí, jež je zbavila bydla i starého míru? 

„Och,” vece Josefína, „abych se nyní bála říci ano i nikoliv, abych rozvážila 

každý krůček a každé kývnutí rukou. Poryv myšlenky, jenž letí k zámku, snad 

udeří v tvář ředitele a on nás vykáže z domu. Všechno, co konáme, je stavba 

osudu a jeho sloupy jsou útlé. Nemohu býti dosti opatrná ve volbě, nemohu 

dosti bedlivě spočítati ani vydání, ani peněz, které přináší Jan.” 

Josefína se vzdalovala od manžela, měníc se, zatímco on zůstával, čím byl. 

Napadlo sněhu, práce na silnici byly přerušeny a pekařovi zbývalo pokaždé 

třicet bochníků. 

„Jsme v koncích,” řekl, „dělníci odcházejí a ti, kdo zůstali, jsou rozptýleni v 

lomech, a až sejde sníh, budou tlouci štěrk; ale nemyslím, že by mohli kupovati 

náš chléb, neboť se zadluží po vesnicích.” Teď také nebylo možno zapřahati psů 
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do vozíku. Jan zrobil saně, ale Don a Bosko zapadali do závějí, neboť měkký 

sníh se bořil pod jejich příliš útlými tlapkami. Nezbývalo, než aby Jan vlekl 

náklad sám, i vyjížděl za noci a za noci se vracel; dostihl vzdálených vesnic a 

vykřikoval svoje zboží jako okurkář a jako prodavač vápna. Mrzl a opět pil 

kořalku. Tak minulo deset dní. Konečně Josefína spočítala výdělek a řekla: 

„Jene, řemeslo se nevyplácí. Dvakrát v témdni pečeš chléb, je ho málo, a 

přece se neprodá. Kdybys měl kupovat všechno dříví, ani bys je nezaplatil ze 

svého výdělku.” 

Jan mlčel. Jeho tvář hasla a opět se rozněcovala. „Probůh,” pravil, „jestliže 

ani toto pekařství není dobré, co jest dobré? Zítra vstanu již o čtvrté a dorazím s 

chleby až do Benešova; proč by lidé nekupovali venkovského chleba?” 

„Můj chléb, můj chléb,” opakoval Jan, a vítr, jenž věje z pásem štěstí, vzdul 

jeho bláznovský plášť. Viděl se, jak prodává. Hle, rozbil stánek na tržišti a dále 

v ulicích a před svým domem na jižní straně náměstí. „Zde jsem, pekař vracející 

se do svého města! Rozmyslete si svoji nepřízeň, kupujte chléb, nad nějž není, 

vyjděte mi vstříc, spěchejte pro Josefínu i pro našeho syna a veďte nás u 

vítězoslávě! Chci se vrátit, nikdy jsem neživil hněvu proti vám ani proti tomuto 

všivákovu, jenž přece jen zůstává mým místem. Nechtěl jsem říci, že správce 

Čížek je zloděj, a vím, že jeden každý z vás aspoň trochu je dobrák. Ach, stará 

pec je lepší než nynější, vraťte mi ji, vždyť nepřestala býti mou. Vycházíval 

jsem před vrata, maje oči oslepeny jejím bleskem, a přece jsem vás poznával, 

vás všechny, kteří jste šli křížem přes náměstí i po chodnících; viděl jsem, neboť 

vás znám, a doposud uhaduji, jak se šouráte v pantoflích kolem stolu, a slyším 

vás hovořiti: Vyjdi, Jan Marhoul prodává chléb, vyjdi a kup bochník i sypané 

housky.” 
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Ráno vstal, a zapřahnuv se, táhl do města; za ním se smykaly saně jako 

prokletí. Když dojel, nevyhledal svých přátel jako jindy. Den byl mrazivý a 

Benešov drkotal zuby. 

Tato pouť byla tak velmi marná a pitomá. Komu Jan mohl ve městě prodati 

chléb? Snad by byl odbyl bochníček v hospodách a některá chudá žena snad by 

si byla rovněž vzala pecen, avšak k tomu konci pekař byl by musil choditi dům 

od domu. Namísto toho Jan protáhl čtyřmi ulicemi a postál na náměstí. Jeho 

ruce zkřehly, nepřemýšlel, a přece znamenal kyv jakéhosi vahadla, jež 

rozhoduje. Byl opilý zimou i útrapami a svět nesahal dále než k prahu jeho 

vědomí. Prodlel nějakou chvíli před zamrzlou kašnou, potom se hnul k domovu 

a za ním opět skřípaly saně. 

Vrátil se domů ubožejší než kdykoliv předtím. Mrazivé dny se vrstvily jeden 

na druhý a zároveň s nimi vyrůstala bída. Marhoulovi již neměli ani bramborů, 

ani mouky. Jedli svůj starý chléb a chlebovou polévku. 

Prosinec, leden a únor, tři měsíce se valily jako noc, jež nemá rána. Byla to 

díra v čase a na dně této díry spali a hladověli. Tiše, bez strašných úkazů, bez 

hřímání, bez nebeských znamení a volání sýčka, níže a níže padala tato 

pohroma. Josefína pracovala i Jan pracoval, avšak co je to, krásti v lese? V 

revírech vévodských nerostly ani palmy, ani chlebovníky. Někdy se chytil zajíc, 

jenž vřeští v oku, a Jan jej vzal, někdy prodali ve vsi nadelhotským sedlákům 

poslední kusy nábytku a jedli. Byla hladová zima a noc, nebe sněžilo, čas sněžil 

a chromí tuláci mrzli uprostřed pláně. 

Je zimní noc, je marné volání. 

„A kdyby byl červnový den,” řekla Josefína, „a kdyby celé náměstí stálo 

kolem našeho hladu, volali bychom marně, ledaže by všichni chudí řvali s 

námi.” 
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„Ano,” odpověděl Jan, „avšak chudí jsou němí právě tak jako ty a já a jako 

Rudda. Konečně, kdybys všechny chudáky podělila dukátem, co by se stalo ? 

Měl jsem peníze Deylovy a peníze Ruddovy, kde jsou? Síla vládnouti penězi je 

bohatství, ale peníz sám jest jenom znamení této síly.” 

Zatím přibližoval se čas placení nájmu a Marhoul vstal, aby šel do zámku. 

Konal touž cestu jako před šesti měsíci, ale místo tehdejší naděje plnily jeho 

mysl obavy. Několikrát sešel z cesty, a když konečně přece procházel zámeckou 

branou, byly jeho nohy těžké jako jeho srdce. 

Řediteli panství bylo známo, jak se vede nájemci v rozbitém mlýně, věděl o 

správkách i Špatných výdělcích, ale přece nepochyboval o zaplacení nájmu. 

Když Marhoul vešel, ředitel rozmlouval s úředníky, a spatřiv Jana, posílal ho 

platit k důchodnímu. Ale Marhoul otálel. 

„Nepřinesl jsem peněz,” řekl, „nemám jich.” 

Ředitel vzhlédl a jeho pohled kráčel k Janovi jako zatracení na hříšníky. 

„Jakže?” 

„Nemám peněz,” odpověděl Jan hlasem, jenž se nechvěl. 

Tu horlivost panského sluhy vykřesala nové jiskření pohledu a z 

Marhoulových úst do třetice se ozvalo: „Nemám peněz.” 

„Spravil jsem váš mlýn, a kdybych měl dosti prostředků, abych si opatřil 

hnací řemeny a součástky, jichž nelze spraviti, bylo by možno vpustiti vodu do 

žlabu.” 

„To vše je mi lhostejné, nenajal jsem vás na tuto práci.” 

Jan řekl: „Když jsem vás žádal o nadelhotský mlýn, pane, byl jste 

shovívavý.” 

„Ano,” odpověděl, „a vy jste té shovívavosti zneužil. Ted minulo šest 

měsíců, plaťte!” 

„Jestliže nemohu, co učiníte?” pravil Jan. 
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Ředitel byl na rozpacích a vteřina stála nad jeho ústy jako kladivo v zenitu 

kovadliny. 

Řekl: „Kdyby byl mlýn můj, snad bych váhal vypověděti vás uprostřed 

zimy, ale jsem správcem statku vévodova; plaťte, jakož jste povinen, a 

nezaplatíte-li, budete soudem a mocí vystěhován.” 

Nyní nezbývalo než udeřiti Jana ve tvář a vykázati ho, avšak ředitel nebyl 

tak důsledný, zahrabal svůj rypáček v hromadu papíru a měl se ke psaní. 

„To je vše,” řekl. 

Marhoul odpověděl: „Nemám, kam bych šel, a budu čekati, až se stane 

všechno, co jste řekl.” 

Vracel se sněhem a jeho střevíce zanechávaly dvé ubohých stop. Bylo mu 

jíti; Šel, maje všechnu pozornost obrácenu k otiskům spravovaných bot. 

Les byl bílý a lán byl bílý. Krkavci letěli k sýpkám a nízké slunce trnulo nad 

obzorem. 

Konečně byl doma a jal se vypravovati. Josefína se zhrozila. 

„Bylo by marné prosit,” řekl, „vévodský správce je příliš dbalý svého úřadu 

a panská pokladna si toho žádá.” 

„To znamená soudní výpověď.” 

„Ano,” odpověděl, „postěhujeme se z Nadelhot, jako jsme se stěhovali z 

Benešova.” 

„Tím hůře, Jene, což jsi nemohl prositi, aby nám poshověl?” 

„Nešlo o slova a mohl jsem říci cokoliv, když bylo třeba jen peněz.” 

„Nuže,” pravila Josefína, „proč jsi ho neudeřil!” 

Avšak Jan myslil, že je příliš záhy zoufati, ještě jsou doma, bude noc a 

zítřek, aniž se něco změní. Ještě nenastal poslední den. 

Tvář strašidla, když se usadilo v čele stolu a jí s námi a líhá s námi, není tak 

děsná. Jan stal se přechovavačem bídy; kladla kostlivé ruce na jeho prsa a jedla 
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s Janem Josefem z jednoho talíře. Bez krve, oděna všedností, civí ze šerého 

kouta, a vida ji, nikdo se nezajíká hrůzou. Je zde. Skučí, sípá, chraptí a chudí 

znají již tyto hlasy. Opět přijde soudní vykonavatel a Marhoulovi potáhnou 

svých pět švestek dál. Bída bude sledovati jejich káru a zakráká. To jest dům a 

cesty chudých. Josefína by mohla plakati dnem i nocí, avšak jest mnoho práce v 

kuchyni a denně jest jí činiti zázrak oběda. 

„Jezte,” praví, když polévka jest již na stole. Slaná a vroucí polévka 

nastokrát lepší než slzy. 

Den stíhán nocí vleče se za dnem a nepřichází žádné správcovo psaní. 

Až po měsíci. 

Poté bousovský mlynář Němec přijel do Nadelhot párem koní, a prohlédnuv 

mlýn, řekl Janovi: „Najmu jej, avšak nejsem tak bláhový, abych se uvázal platiti 

peníz, jenž byl vyměřen vám. Jakkoliv je tento mlýn trochu zřízen, za mnoho 

nestojí, chci to však zkusiti. Pokud jde o vás, snad se dohodneme, nepomýšlím 

stěhovati se do samoty, bude zde stárek Durdil, a chcete-li, vy.” 

„Velmi rád,” pravil Jan. 

Bousovský mlynář byl chrapoun, jeden ze hřbetů, již nosí v koženkách 

prkenici napěchovanou stovkami a škrtí groše. Na jeho hlavě temenily se 

chlupy, stékajíce až na kabátec, a z nečisté huby draly se zvuky polnice. Vřískal 

jistotou, vytrubuje svou vůli po všech koutech. 

„Zůstaňte zde,” řekl Janovi a sám prolezl celý mlýn. 

„Budete bydliti v jedné světnici, druhá komora bude stárkova.” 

„Dobrá,” odpověděl Jan, „ale řekněte mi, za jakých podmínek a jak mám pro 

vás pracovati.” 

„Budete péci chléb, dám vám mouku a vy budete odváděti každého druhého 

dne čtyřicet bochníků chleba určité váhy; pokud jde o palivo, ještě se 

rozhodnu.” 



54 

 

Věc dopadla v ten rozum, že Marhoul se stal mlynářovým tovaryšem, aniž 

měl jiné mzdy mimo světnici a právo péci z Němcovy mouky několik málo 

chlebů pro sebe. Avšak Jan nemohl nepřijmouti nabídky. 

„Zahrada a těchto několik stromů za mlýnskou strouhou jsou mé, leda byste 

je chtěl získat za zvláštní nájem.” 

„Tato pláňata?” pravil Jan, „nedbám o ně.” 

„Jestliže se staráte jen o to, co vám nese užitek, nehodíte se příliš pro můj 

mlýn,” řekl vousáč. 

Jan odpověděl: „Věru, pane, nic si nepřeji, o nic se nestarám, než abych 

vydělal aspoň padesát zlatých. Pracoval jsem příliš dlouho ve mlýně zdarma a 

trochu jsem se i zmrzačil. Myslím, že byste nenajal nadelhotského mlýna před 

rokem, kdy tato trouchnivějící břevna nesla kryt, dokud ještě teklo střechami a 

na půdách hnila podlaha.” 

„Hotovo,” děl mlynář, „nejste k ničemu nucen a můžete odejíti, líbí-li se 

vám. Avšak tento sad, ploty, zídky a celý dvůr nesmí zůstati v ubožáčkem stavu, 

v jakém jsou nyní. Považte a rozhodujte se, co jest lepší, zůstati, nebo jíti? — 

Nuže, Marhoule, vezměte zjara zednickou lžíci i pilu a dejte se do práce; až 

bude čas, připomenu vám to a rovněž i stromy.” 

Řka to, mlynář položil velikou ruku na rameno Janovo; Jan mlčel. 

Znenadání vzpřimoval se v něm jakýsi odboj a zvedala se slova, jež hrozila 

rozbíti dohodu sotva sjednanou, avšak tu přišla Josefína a Jan nepromluvil. Tak 

byla hotova mrzácká smlouva mezi Janem a mlynářem Františkem Němcem. 

Vousáč se otřepal, přežvykuje dobré pořízení, zalezl do bryčky, když byl dříve 

řekl i Josefíně, čeho si od ní žádá. 

„Jeď,” volal, a dvé koní dalo se v běh. 

Jan, patře za ním, řekl: „Hle, tento mlýnský vlk, jenž by měl přebývati ve 

výhni pekla, mizí, jako by vjížděl do sněhového nebe.” 
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Tímto dnem skončilo se bídné a kormutlivé období Marhoulova nájmu, za 

něhož si Jan získal jména nesvědomitého dlužníka. Sedm hubených měsíců 

podobalo se sedmi kravám ze sna faraónova. Co bude dále? Navzdor 

špindírskému mlynáři Jan čekal s hnutím nové naděje. 

Zanedlouho přijel do mlýna stárek; nevšímal si valně ani Nadelhot, ani Jana 

a jal se snášeti do své komory, co bylo jeho. Vojenské lůžko, ranec peřin, skříň a 

smetiště, o něž měl největší péči. Jan vypravoval, avšak z tohoto muže nebylo 

možno dostati slova, táhl svou bednu, v níž se strakatila divá směsice krámů, 

přikyvuje mlčky k Janově řeči. Byl asi čtyřicítiletý, vyzáblý a odlesk nemoci, 

jež stíhá dělníky jeho cechu, znamenal mu tvář. 

Konečně Jan přinesl poslední kufr haraburdí a nový příchozí, když usedl na 

lože uprostřed světnice, měl se k hovoru. Řekl: „Nebudu vám překážeti, 

Marhoule, nehledám nic než místo pro své věci. Jsem nemocen.” 

„Ach,” řekl Jan, „není nemoci, jež by se svým časem nespravila; nač 

myslíte? Svět i Nadelhoty jsou příliš krásné, abyste v nich byl smuten.” 

„Pah,” odpovídal, „my, jež uskřípla smrt a jejichž plíce sprala do poslední 

špetky, nejsme již chrabří. Viděl jsem chudáky pozvedati se nadějí i na 

smrtelném loži, avšak sám jsem moudrý nemocný.” 

„Jakže, sotva jste přišel, sotva jste se dotkl mlýna, jenž na vás čeká, sotva 

ovát naší končinou, již ji zatracujete? Což je hrobem, a vy sám, což nejste živý 

uprostřed svých věcí, jež jsou tak rozmanité? Vaše pokora není než mátožný 

běs, jenž prchne na sto mil, až se mu postavíte tváří v tvář. Chtěl bych býti 

chasníkem, jenž má dosti prostředků, aby rozhýbal tuto rachotu, zní větší 

jistotou než slova.” 

„Nepřišel jsem tak z daleka,” odpověděl nemocný, „abych nevěděl o 

Nadelhotách málem tolik co vy, mistře, znám i vás podle vypravování.” 
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„Ano,” přisvědčil Jan, „nyní už po několik měsíců, po něž mrzne, máme 

svízelný život, avšak předtím prodal jsem dosti chleba a neměli jsme 

nedostatku.” 

„Vím to,” řekl stárek, „tec? mlynář bude prodávati váš chléb na táž místa.” 

Jan vstal, a jako by byl silen, tázal se, žádaje zprudka odpovědi: „Kde?” 

„Na mračské silnici.” 

„Myslil jsem si to,” pravil Jan, „chce mne tedy zbaviti všeho výdělku. Bude 

prodávati chléb z mé peci mým zákazníkům a nakonec mne donutí, abych jel se 

psy a rozvážel jej jako tehdy, dokud býval můj.” 

„Bousovský mlynář,” řekl stárek, „není nadarmo dvakrát hrbatý.” 

Od tohoto setkání s vousatým Němcem Jan poněkud zmoudřel, poznal 

žravost, lakomství a krutost tohoto obejdy, jenž nebyl nic mimo veliké klubko 

střev a plechovou hubu porostlou vousy. 

„Němec, odřihost a škrtič troníčků, je výjimka mezi ostatními, neboť nikde 

jinde nemají závory na hojnosti sýpek, když chudý s mošničkou jde si pro mzdu. 

Bousovský mlynář je mimo společnost, a tím spíše ať mě zle neodhání, aby 

moje čekání se neobrátilo v hněv. Jsem chud, ale již vím, čím jsem, a nebude-li 

chtíti zaplatit mzdu, rychle mu vrátím, co mi dává. Viděl jsem zlostníky i 

lakomce, byli zelení svou vášní a nepodobni lidem, avšak tento vlk praví se býti 

mlynářem!” 

Janovi se zdálo, že draví lidé nejsou lidmi, zatímco těchto zrůdných výjimek 

jsou širé a hluboké lesy. Pokud Jan byl pekařským mistrem, nepoznával těchto 

vražedníků, neboť nepracoval za mzdu. 

„Jene,” pravila Josefína, „zdá se mi, že obracíš, nikdy jsi nevymáhal ani 

dluhu, a nyní žádáš více, než ti bylo slíbeno.” 

„Nikdo nebyl mým větším dlužníkem než mlynář a nikdy jsem neztrácel 

více,” odpověděl. 
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Po pět let Jan zůstal v Nadelhotách Němcovým pekařem, po pět let se vlekl 

tento spor a pět let rostlo vědomí křivdy. 

Za dveřmi, na něž byla přistavena skříň, po celé noci naříkával nemocný 

stárek. Ach, lože souchotinářovo, louže strašného potu, jámo jen stěží přikrytá, 

jež každé chvíle hrozíš otevříti se do hlubin hrobu. Avšak nemocný Durdil přece 

vstával ze svých hrůz a měl se k malátné práci. Tu přicházel Jan a dělal s ním. 

Bylo mu nositi pytle, sypati obilí, spouštěti a zastavovati mlýn. 

„Jene,” říkával, „kdybych nebyl u tebe, náš mlynář již dávno by mne vyhnal, 

vždyť konáš více než polovinu mých prací.” 

Jan se smál. Mlýn klepal, pec žhla a nad nadelhotskými lesy vzlétaly dny 

jako oheň a mračno a mráz. Při světle tohoto času Jan byl šťasten. Výšiny se 

nepozvedaly, ani se neotvírala propast pod jeho nohou, zůstával na svém místě, 

jsa téměř uzdraven ze svého bláznovství. Čtyři sedali ke stolu: Josefína, stárek 

Durdil, Jan a Jan Josef. Jedli polévku a všechno, co lze vařiti z mouky, jedl i 

nemocný, neboť kolem mísy býval shon. Tak hodovali, sytíce se jako ti, kdo 

poznali hlad. 

Janu Josefovi bylo již jedenáct let; stal se mládencem z těch, již jako andělé 

z toulců štěstí metají šípy po všem, co vidí. Zedraná čítanka s jakýmisi 

nevýslovně špinavými sešity, stažená řemenem, visela na hřebíku a z ní čouhalo 

pero s nožičkami roztaženými, jako by věčnost kráčela do Říma. Jan Josef byl 

více skotákem, kočím a práškem a nezbýval mu ani okamžik času, aby 

pohrávaje si s násadkou, hotovil učitelské čmáranice. Vstával o páté, a sotva se 

oblékl, vyháněl kozu, aby ji pásl až do sedmé. Často hnával vemenatou straku 

daleko z dobré pastvy a málem až k nadelhotské vsi, aby se setkal s ostatními 

pasáky. Byl rváč a vpadal v hromadu kluků hotov práti se, křížkovati, tahati se, 

honiti a býti bit. Zatímco pasáci toto vše vykonávali, zrazené kozy lezly po 

suchopáru, hněvem dupajíce zemi. A tu jakási bystrá hlava poskytla jim sousta, 
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aniž se hnuly z místa. Vzav provaz, kluk sehnul mladou olši a uvázal ji, aby 

koza mohla žráti z koruny stromu. Rvaly olšiny, zatímco hajní ve svých 

příbytcích se oháněli holí a učitel ostřil pero. Konečně trest, jenž třeba kulhaje, 

kráčí vzápětí, je stihl. Hle, probuzený luk již střílí a koza, důmyslný šíp, je 

vržena v prostor! Kvilte, vody potoka Paris, třeste se, pasákové! Visatec, 

vznášeje se jen stopu nad zemí, zdál se hynouti od své oprátky. Pomekávala jen 

slabě tato kozička, a vypustivši vodu ze zděšeného měchýře, jala se stoupati na 

nebesa kolmo a mohutnými skoky. 

Avšak Jan Josef ji uviděl a zařval, ukazuje zdviženým prstem tam, kde 

visela. 

Nuže, zachránili ji, a jako by tato příhoda nebyla dosti hrozná, i nadále 

ohýbali olše a vázali k nim kozy. 

Klukům se nezdá nic nedotknutelným a kazí mladé stromečky s rasovstvím 

hodným zkrvavené ruky. Vybírají hnízda, kroutí hlavy mláďatům, trápí mouchy 

i kozy obecné, nic nedbajíce z mravů, jež se třpytí na výročním vysvědčení, 

připomínajíc lesk blýskajícího se kopí po dobrém boji. Jan Josef byl jeden z 

těchto hulvátků. Čert dávno vzal anděla, jenž přelévá moře u velikého válu. Teď 

se rachtá v bahně mnohých vod, tu strojí mlýnek na struze, tu štve veverku, o 

níž lže ostatním klukům, že je ochočená, tu se rouhá tento bezbožník, kadě a 

moče na místech otevřených ze všech stran. Starý Jan bůhví pokolikáté ho 

zpražil řemenem, ale kluk vždy a vždy se vrací černý jako uhel, zmáchaný a 

potrhlý. Bývá sedm hodin, když zhltne snídani a maže do školy, tiskna na 

chrabrých prsou děsnou čítanku a děsnější sešit. Ovšemže přicházívá často 

pozdě, tu je mu státi na místě hanby jako ospalci. Činí toto pokání tak, aby ti, 

kdo ho vidí, zmodrali tutlaným smíchem. Pan učitel, dědeček, jehož bezzubá 

brada se tetelí na konci obličeje, miluje jednoho každého z těchto vrahů pěnkav, 

a když káže potřeba, vysolí jim na napjaté kalhoty pětadvacet. Tu mužíček řve a 
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vydá řeky pláče, aby, až se starý pán obrátí, vyplazoval jazyk. Pahorky a lesy 

nadelhotské, vidouce tuto krutou spravedlnost, škubnou sebou. Ale již přichází 

hodina počtů s prstem na šišatém čele a hopsá a jezdí po mládencích, vtloukajíc 

do divých hlav to a ono ze své nauky. Maličká děťátka v prvních lavicích močí 

strachy, vidouce číslo a tři nuly bachratěti za sebou, ale Jan Josef je čte; sčítá, 

odčítá, dělí i násobí všechny znaky, jež znamenají počet. Zatímco malá robátka 

zevlují, podpírajíce mouličky, místo co by měla opisovati i a e, vkované 

strašnou silou do tabule, oddělení Jana Josefa stíhá početní pravdu. 9 x 9 = 81. 

Učiteli, nejstarší příteli této pětašedesátky dětí, kdybys viděl svou třídu po 

třiceti letech! Z holčiček s tuhými copánky v zátylku jsou ženy snad vesměs 

chudé a tvoje moudrost jde s nimi. Tvým uměním čtou psaní svého syna, a 

rozpomínajíce se těžce jako tažný kůň na svobodu, budou opakovati to, co jsi 

řekl o daleké hvězdě, jež vzchází v tu šťastnou chvíli, kdy konečně drží v náručí 

své dítě. A z těchto holomků, z těchto vrahů Čermáků a sýkor stanou se chlapi 

mírní a smutní jako všichni dělníci. 

Ale již znějí kantorovy housle a třída huláká: Nade mlýnem, pode mlýnem 

husy se pasou. Řvou zajisté o nadelhotském mlýně, neboť tento stroj je znám a 

všechny ostatní jsou daleko a nikoliv tak krásné. 

O poledni kluci a děvčata se vyhrnou ze třídy, ale Jan Josef a několik 

školáků, již jsou z daleka, nedošli by domů a zpátky za jedinou hodinu mezi 

dvojím vyučováním. Zůstanou tedy ve školní světnici a obchodují chleby, v 

nichž jsou vyhloubeny důlky plné sádla. 

O třetí hodině chodívají domů a jejich křik proniká lesy i nebesa. 

Jan Josef nemíval nikdy ani krejcaru, a přece každé neděle mu stárek dával 

šesták. Chlapec užíval těchto peněz, jako by byl starým Janem. Kluk, který se 

rvával o sousto, aniž mu vždy náleželo, se srdcem ochotným zmužile a bez 
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lítosti pozbýval svých několik krejcarů, nevěda jak, neboť je rozdal, rozpůjčil a 

vydal nenáležitě. 

Jan byl v nadelhotském mlýně již na sedmý rok, nesnil již tak lítě, nicméně 

nezmoudřel, leda o poznání, že mlynář Němec žádá jeho práce zadarmo a bére 

mu chléb. Toto pomyšlení rozjitřovalo ho hněvem. Kdyby byl Jan vracel 

mlynáři, co on mu dával, mlynář by byl táhl z Nadelhot se zplihlými kapsami, 

avšak Jan pro něho dobře pracoval, a pracoval dvojnásob dobře, konaje mnohou 

dřinu i za stárka. 

Janovi zbývalo z každé pece pět bochníků, ty byly jeho, mohl je prodati. Z 

této mzdy Jan Josef nosíval dva chleby, když šel do školy, a každé soboty 

vybral za ně peníze. Dva bochníky prodal Jan a pátý snědli. Dvakráte či třikráte 

do roka se udalo, že Jan ušetřil něco mouky a napekl deset bochníků, tu je 

rozvezl se psy, a vrátiv se, vytáhl z vozíku šátek pro Josefínu, jakousi hloupost 

pro Jana Josefa a láhev pálenky. Pili ji v komoře Durdilově, zakoušejíce radost, 

jež suď jak sud přebývá na dně láhve. 

Avšak Josefína nedala se potěšiti nenadálými výdělky, neboť to již nebyla 

stará jistota. Nevěřila Janovi ani náhodám. 
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HLAVA TŘETÍ 

Durdilova komora měla jediné okno; tudy vcházela strašná noc 

souchotinářova a ráno, jež se ozývá zpěvem kohouta. Nemocný zlomen ve 

hřbetě zdvíhal se z cucků lůžka, zevluje na ně celé hodiny. Bývalo temné a 

bývalo hvězdnaté. Oheň horečky dýmal z chorého těla a sršel světlem obrazů, 

teprve jitro zvedalo úděsného spáče ze sna. 

Vstal, chopil mlýnskou lopatu a držel se jí, jako se ten, kdo tone, drží stébla. 

Naděje ftiziků jej míjela, zoufal si slyše svištěti vteřiny podobné smrtelným 

šípům. Láhev kořalky má něco síly a něco síly je i v Janově řeči, když mluví o 

daleké budoucnosti. Durdil přijímal tyto hostie, ale rozplynuly se jako milosti. 

Lze věřiti mnohým nesrovnalostem a krásám, avšak tělo jest tělo. 

Vstaň, vezmi lože své a choď, kdo vyřkl toto strašné rouhání? Opakoval 

jsem všechny příkazy svému duchu, ale nevzlétl, nejsa víc než dech mých plic. 

Ach! Lože mě unáší a plyne se mnou do říše mrtvých. 

Marhoul přicházel k nemocnému a říkal: „Františku, rozpomeň se na některé 

jaro, což nejsi tím, čím jsi býval?” 

Jan byl knězem Františkovým a Josefína byla jeho lékařem, srovnala 

stárkovy krámy očistivši je z desítileté špíny, sušila jeho pot a prala chrchle, jež 

metal do kapesních šátků. S ní přicházelo ráno a úleva, kdežto Jan přivodil leda 

chviličku rozjítření. 

Jaká přátelství mohl uzavírati muž již odsouzený? Děkoval Janovi i Josefíně, 

mysle na odkazy zemřelých, jakkoliv neměl nic mimo hadry, jež nashromáždil, 

dýmky, součásti jakýchsi strojů, lihové vařiče, pasti, provazy, krabice bez víka, 

staré svítilny, něco rozbitého porculánu a mincí ražených na paměť svěcení 

mostu, těch bylo deset. Opatroval toto haraburdí vláčeje je z mlýna do mlýna a 

nebyl by připustil, že nemá ceny. Snad se na něm třpytily odlesky šťastných let. 
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Galej, otročí loď, je děsná, avšak její zrcadlení na hlubokém moři a tvar, jejž 

vidíš stoje na břehu, když odplouvá, jeví se ti velkolepým. A pohled umírajícího 

je dlouhý třicet let! Robotárny, kde se dřel, spal a jedl, byly krásné z této dálky a 

koruna slunce zářila nad nimi. 

Tato zima jest nejzazší břeh. Nic, jež se plazilo za Františkem Durdilem 

čtyřicet let, se konečně v Nadelhotách utváří a sevře v ticho a hranol rakve. 

Jednoho dne nemocný nemohl vstáti. Marhoulovi již posnídali, a hrneček 

Františkův přikryt pokličkou doposud stál na plotně. Když nepřicházel ani o 

šesté, paní Marhoulová řekla Janovi: „Podívej se do komory, stárek snad stůně.” 

„Pah,” odpověděl, „včera byl veselejší než jindy; donesu mu snídani.” 

Vešel rozvíraje široce dveře a dupaje, jako by nesl na svatební hostinu džber 

vína. Ale bylo mu brzy umlknouti. Vyšel po špičkách a přivedl ženu k 

Františkovu loži. „Umírá,” řekl klada ruku na její paži, „nech peřiny peřinami, 

nepřekážej mu, odchází již.” 

Lůžko umírajícího, úděsný kočár bez pohnutí ujížděl k bránám smrti. Viděli 

stékati roztavený pohled Františkův, jenž neměl dosti sil, aby se vznesl. Jan 

usedl na pelest a vzal ruku umírajícího do své dlaně. Avšak nenapadala ho 

pražádná veliká slova, když k němu mluvil. 

V šedi tohoto prostoru smrti vznesl se hmyz bzuče, venku se honil studený 

vítr a obzor na východě proražen světlem otevřel se v tu chvíli v nebeský 

prostor. 

Jméno jakési vesnice, o níž mrtvý vypravoval, vracelo se na Janovu mysl i 

opakoval je. 

„Vstaň,” pravila Josefína, „či lépe, poklekněme, neboť umřel.” 

Umyli jej, oblekli mrtvolu a pod hlavu mu dali polštář Jana Josefa. 

Zde leží dělník a hvězdy se naň nesypou, ba ani kvítí. Neměl žádného 

sdělení naposled a žádnou pravdu nezůstavil za sebou. Jeho dílo je dávno 
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prodáno. Snad ani nežil, je neznám, nikomu nic není po tomto mrtvém a Jan 

sám mu uchystá rakev. 

Jaké vojsko umrlců by musilo ležeti, jakou ranou by musil zníti pád těl, aby 

byl slyšán? 

Ale dochroptí jeden po druhém v koutech, na slámě, nemajíce v rukou nic 

než cípek hadru. 

Příštipkář v Nadelhotách zanechal své práce a otevřel kapli, aby vyzváněl 

umíráčkem. 

Zvoneček kašle a kvílí, a kdo jde, staví svůj krok, a kdo pracuje, přeloží svůj 

nástroj z ruky do ruky a ustane na chviličku. 

Zemřel chudý. Nic neměl, nic neměl. 

Vesnice cedí lítost a heká směrem k nadelhotskému mlýnu. 

Zatím Jan zařídil věci na úřadech a sjednal vše, co se vztahuje k pohřbu. V 

ten den nadelhotský mlýn stál, a jakkoli to byla středa, den, kdy Jan měl péci 

čerstvý chléb, pec zůstala temná. Josefína prodlévajíc u mrtvoly nemohla se 

přemoci, aby neplakala. Zažehla svíce. Komora mrtvého byla umyta a krámy 

srovnány na stůl, nyní mohly kráčeti tři dny, jimž jest projíti od smrti k pohřbu. 

Již minuly a Jan zatloukl víko rakve, aniž kdo mrtvého líbal a rval z jeho 

lože a křísil kvílením a pláčem. Několik příbuzných, utahaných dálkou, jíž bylo 

jim projíti, choulilo se u nohou rakve. 

„Tedy je mrtev! Šli jsme dosti daleko, abychom to viděli, a je tomu tak. 

Vaše zpráva byla pravdivá.” 

„Jak zemřel?” ptala se paní s dítětem, jež bezpochyby plakala prvého dne, 

ale teď se jí nedostávalo slz. 

Jan vypravoval a Josefína vařila kávu, neboť je nutno jísti i ve smuteční dny. 

Konečně čtyři mužové zdvihli rakev a průvod se hnul. Klopýtavě a těžce 

kráčeli nosičové a ostatní se vlekli, jako by byli chromí. 
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Zde jest otevřený hrob, pojďte, pojďte. 

Přitahoval rakev a hrstku smutečních hostí, až se se závratí a s mrazením 

schýlili nad něj. Jáma či důlek, nic více než několik hrstí vyhrabané země, zhltla 

tvůj strach. Spi, spi! Tvoje mlýny jsou daleko, tvoje věci jsou opuštěny, ale 

tvoje ustavičná samota je rozražena společenstvím smrti. Vejdi v ten zástup, 

vstávej! 

Kněz blekotá modlitbu za zemřelé a jest mu ustati, když vítr, naříkač 

patetičtější, se zvedne nad hřbitovem. 

Jan s Josefínou a Janem Josefem vyšli ze hřbitova těsnou branou, 

nadelhotská pole a lesy, staroznámý kraj ležel kolem. Bila třetí hodina a 

Marhoulovi spěchali domů. František Durdil byl pochován, plakali pro něho, 

avšak nemohli zanechati svých prací déle než po tři dny. 

Vrátiv se domů, Jan vymetl pec, a když ji rozpálil do stejnoměrného žáru, 

sázel chléb a pekl. Jeho tvář hořela a rozpálenou rukou držel násadu, spěchal. 

Bylo mu zažehnouti oheň ještě za dne, aby spálil dvě pece a ráno mohl vyjeti s 

chleby. Prohrábl rošt a jal se rovnati opálky, když tu uprostřed práce vešel do 

pekárny mlynář Němec. 

„Hola, pekaři,” zavolal na Jana, klada velikou nohu na svoji lavici jako 

zloděj, jenž se vkrádá do nebe a podvrhnuv zástěru stojí tam na ní. „Pekaři,” 

řekl, „chtěl bych s tebou promluviti o některých věcech, neboť teď, když Durdil 

je mrtev, kdo bude mlíti v mém mlýně než ty? Vím, že jste zpola rozkradli obilí, 

jež jsem vám svěřil, a vím, že jste z mého jedli a krmili vepře, a přece jdu k 

tobě, abys zůstal na svém místě. Jestliže ses pletl stárkovi do řemesla, starej se 

nyní o mlýnek sám, je dosti malý, abys to zastal. Budeš-li jísti jen ty z tohoto 

koryta, ubude méně. — Nuže, Jene, jsi srozuměn?” 

„Srozuměn,” odpovídal, škubaje zástěrou, „srozuměn? Co je rozumného na 

tom, co pravíte? Mám pracovati za dva dělníky, když moje mzda je menší než 
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žold vojákův? Mám vás vykrmiti svou prací, až vám bude košile malá? Pravíte, 

že jsme brali obilí a vaši mouku; což jste obého nevážil dosti lichvářsky?” 

„Nuže,” odpověděl mlynář, „tento stav jest již skončen, co jsi vzal, je tvé, 

nechci tě stíhati pro nějaký věrtel žita, jejž jsi ukradl, tak tomu bývá ve všech 

mlýnech a jest mi počítati s tou ztrátou. Nyní však chci, abys mlel sám, neboť je 

lépe míti jednoho zloděje než dva. Zůstaneš, a abys nezchroml, když při veškeré 

bídě jsi se nezbyl staré zahálčivosti, pošlu ti do mlýna práska.” 

„Ach,” chopil se slova opět Marhoul, jehož jítřila drzost mlynářova, jako vítr 

rozdmýchává plamen, „ach, kdo jste, že mi chcete rozkazovati? Kdo to neví? 

Kdo vás nezná? Jste pouhý šibal a lichvář, jenž vládne svými pytli, ale nikoliv 

lidmi, nikoliv lidmi!” 

Němec, znamenaje, že Janem lomcuje zběsilost, sám se již neovládl a 

vykřikl: „Jakže, to pravíš ty, jehož jsem zdvihl z bídy a vykrmil?” 

„Ano, pravím to já, pekař, jehož jsi málem snědl, lidožroute.” 

Po chvilce mlčení mlynář popadl dechu a mluvil: „Dovedu uchopiti býka za 

rohy a hada za hlavou. Sbírej se a táhni! A ať mi nedíš slova, všiváku, nebo 

přisámbohu tě udeřím.” 

Tu Jan obrátil se k němu s lopatou zdviženou nad hlavu a řekl: „V tu chvíli 

odejdeš ty a já zůstanu.” 

Kdyby byl jeden z nich postoupil, kdyby byl pohnul rukou, byli by na sebe 

padli a byli by se váleli v prachu pekárny. Již umlkli, ale nad nimi planul krvavý 

hněv a ještě dlouho hrčel mlynáři v hrdle. Vyšel ze stavení a za nějakou chvíli 

bylo viděti, jak spěchá, postrkuje své břicho k Bousovu. Zatím mlýn stál na 

starých místech a Jan, zaryt v pekárnu Němcovu a dýchaje plamen peci, hrozil 

zaťatou pěstí. Teď se nepodobal bílému pekaři, jenž se smává a volí obezřetně 

slova, aby ti řekl, co bys rád slyšel. Ztichni, Jene Josefe, a Bosko a Done, usaďte 
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se! Jako posupný kovář stojí u své výhně a ohořelou násadou bije do hromady 

polen. 

„Což jsem tak bídný, abych nemohl říci svého mínění, což jsem se prodal za 

pět chlebů? Za cenu této dřiny budu živ, byť bych pracoval i u pekelných kotlů.” 

Tu přišla Josefína, a vloživši chladnou dlaň na jeho hněv, odpověděla mu: 

„Všechno, co řekneš, Jene, je málo. Až se otevrou dveře tohoto mlýna, kam 

půjdeme? Zlost je jediná chvíle, avšak jídlo a byt jsou čas. Jericho nepadne 

křikem.” 

„Věc je rozhodnuta,” řekl Jan, „nezůstaneme v Nadelhotách. Je opět čas, 

Josefíno, abychom vzali své věci a stěhovali se.” 

„Nelituji toho,” odpověděla, „ale jinde nebude lépe. Jsme chudí a jest nám 

sloužiti na všech místech, neboť tento Němec, o němž pravíš, že je jediný, všude 

nás očekává. Vím, že je staré nepřátelství mezi pánem a dělníky, mezi bohatým 

a chudým a sloužiti že znamená býti zároveň odírán a hanoben.” 

„Tyto věci tebou hýbou a ponoukají tě k potupě světa,” pravil Jan po chvilce 

mlčení, zvedaje oči bez brv. „Což není dosti na jednom zlostníku a zabiječi lidí? 

Byl jsem mistrem a čtyři dělníci pracovali se mnou. Nuže, vím, že se mýlíš.” 

„Nikoliv, Jene,” odpovídala, a pohlédnuvši do jeho rozjítřených očí, zoufale 

cítila, že všechno se tříští o tohoto zběsilého dobráka. Stál zde opřen o okraj 

pekařských necek a již nezbývalo nic ze starého Jana, jenž si vykračoval v 

plátěnkách po náměstí a zpívával v hospodě na Hlíňankách. Byl šedivý jako 

popel, jakkoliv tohoto měsíce minulo mu třicet šest let. 

„Věřím,” řekl, „že mimo několik krkavců jsou na světě lidé, a chci s nimi 

pracovati, zapomněla jsi, Josefíno, na silniční dělníky, na Ruddu a na Deyla a na 

všechny ty, již nám doposud pomáhali.” 

Josefína, jsouc naplněna náhlým záštím proti mužově tvrdohlavé lásce, děla: 
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„Věř si svým zjeveným pravdám, věř svým hloupostem, jež jsou méně než 

slina. Nepodají ti krápět vody tvoji dobří lidé a nepodali by ho Deylovi ani 

ostatním, o nichž jsi mluvil. Avšak vím, že ani andělští jazykové by ti nesjednali 

jasná, nuže dřepni si přede dveřmi a čekej raději, až slétne nějaký zázrak, než 

abys věřil těmto vydřiduchům. Vždyť jsi pracoval dnem i nocí, sotva jsi ulehl, 

již ti bylo zase vstáti, a byla jsem to já, jež tě budila. Za pět let jsi, Jene, zestárl, 

a kdyby nový mistr byl tak dobrotivý jako Němec, zemřel bys dříve, než Jan 

Josef půjde k odvodu.” 

„To vše,” řekl Jan, „mluvíme nad hrobem téměř otevřeným, snad bych byl 

nejednal s mlynářem tak příkře, kdyby nebyl přišel právě v den Františkova 

pohřbu, a snad bys byla nepřipadla ani ty na to, co pravíš. Ostatně jitro je 

moudřejší večera.” 

„Jdu,” odpověděla, „avšak přemýšlej o tom, co mi ráno řekneš.” 

Z přístěnku brala se Josefína chodbou mimo komoru mrtvého a vešla do 

kuchyně. Pach oběda válel se v prostoru několika krychlových metrů jako dým 

obětí. Což ho nestrojili za poslední peníze, což nebyl skvělý, a smuteční hosté 

což se nepodobali shromáždění, jež se sešlo vyprovoditi bohatou mrtvolu? 

Josefína kladla do dřezu pozůstatky slávy příliš prosté, aby je sama nazývala tím 

jménem. Bylo jí styděti se za ono málo, jež dala. Paní s dítětem a Františkův 

strýc nedostali masa, neboť jakýsi jedlík málo dojatý vzal jejich dílce. Ach, 

mnoho odříkání bylo ve smuteční hostině, a nakonec jen stěží zbyla ubohá kost 

pro Jana Josefa. Mnoho tklivosti bylo v těchto hodech chudáků, jež zapáleny 

hladem měly se vznésti na nebesa jako kouř a oblak oběti. Jas, jenž Josefíně 

vzcházel po dobu chudoby, nečinil věci krásnějšími, než jsou, netřpytil se na 

nádobí a neproměňoval jich jako vidění Janovo. On byl zajisté na hostině Fran-

tiškově, ale Josefína, strůjce oběda, zůstávala jen služkou, jež vydá počet z této 

neobyčejnosti a nakonec vynese splašky a pomyje psům. Jestliže ostatní 
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vzpomínali na mrtvého, ona sytila živé. Pět zlatých stál tento zázrak, a každá 

zlatka vydala méně než rybička a chléb, když divotvorce sytil zástup. 

Sklízela nádobí, a dříve než byla hotova, vrátil se Jan Josef. 

„Kde jsi byl?” zeptala se ho, a hoch postrašený hrůzami pohřbu a maje oči 

navrch hlavy, odpověděl jí, že stál venku. 

„Již nejsi tak mlád,” pravila, „abys pobíhal kolem mlýna, lelkuješ na dvoře a 

lelkuješ ve světnici, avšak tvůj otec se stará, co bude dále, a rád by slyšel jméno 

řemesla, jež si zvolíš. Bude ti málem čtrnácte let.” 

Tu pohlédla na chlapečka, zrousaného sněhem. Staré kalhoty Janovy, samá 

záplata, vzdouvaly se na jeho nohou jako plachta námořníkova a k odřené 

kazajce se chýlila tvář plná pláče. Toto dítě se podobalo svým rodičům, oblouky 

srostlého obočí znamenaly je smutkem Josefíniným a z jejich stínu pronikalo 

věčné rozjítření Janovo. 

„Chci býti pekařem,” odpověděl, „chci býti takovým pekařem, jakým je 

otec, a chci se učiti doma tomuto řemeslu.” 

„Budeš dělníkem,” pomyslila si Josefína, „neboť ses jím narodil, právě jako 

dědičné kníže se rodí knížetem.” Po chvilce mlčení, za níž stavěla své hrnce na 

stará místa, obrátila se k chlapci, a rozpačitě, jen zpola jej objímajíc, řekla mu: 

„Jdi, maličký, a řekni Janovi, že se ti líbí jeho řemeslo.” 

„Tak,” odpověděl mu Jan, „když Josefína se již popekařila, budeme tři, ty, 

ona a já. Sedni si k peci, avšak nikoli sem, což neznáš svého místa?” 

Záře vybuchovala až k nohám Janovým, stál zde mlčky, zatímco jeho duch 

sestupoval za Františkem v oblast strašného ticha. A jako by byl hlasem smrti, 

proti svému obyčeji mluvil, posmívaje se chlebům a hladu. 

„Zanech toho, zanech těchto nuzáckých řemesel, dříve než si je zamiluješ. 

Kdyby ses opíral o vandráckou hůl a kdybys nosil po vesnicích mošnu místo 

chleba, dojdeš stejného cíle, neboť každá cesta se propadá ve smrt. Konec je 
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označen dvěma dřevy. Patře na toto znamení a pamětliv obludné hospody, v níž 

ti chystají nocleh, zděsíš se méně.” 

Jan obrátil krvavé oči z ohně a uviděv, že chlapeček usnul, vzal jej a nesl na 

lože, zapomínaje na vše, co řekl. Když byla již noc a chystali se ulehnouti, Jan, 

svlékaje řemeslo, děl Josefíně: 

„Dnes mi Jan Josef řekl, že by chtěl býti pekařem, avšak já, Josefíno, toho 

nepřipustím, věř mi, že nikoliv. Styděl bych se zanechati ho v louži, v níž 

sedím.” 

„Co chceš učiniti?” zeptala se paní a tu Jan v rozletu své potřeštěné víry 

odpověděl: 

„Chci, aby si vydělával jinak svůj chléb, nebude pekařským dělníkem, ani 

mistrem, ani mlynářem. Půjde do latinských škol. Vstoupí do koleje!” 

Janovo srdce se šířilo a plno hlasů otevřelo se velikým slovem: 

„Stane se z něho pán!” 

„Vím, čím bude, a netáži se na to,” pravila Josefína, „bude dělníkem, toť 

vše.” 

„Avšak pravím ti,” odpověděl, „že Jan Josef bude studovati na latinských 

školách a stane se tím, čím se mu zachce.” 

„Chci rovněž, aby chodil do škol, neboť koneckonců je k tomu nucen až do 

čtrnácti let, avšak nevěřím tvé naději.” 

Jan neodpovídal; octl se opět v opilém jasnu, a když zvedl hlavu, kterou byl 

ukryl v rukou, podíval se na Josefínu očima slepýma z lesku snění. 

Tu Josefína vstala, a přistoupivši k němu, pravila jasně a určitě, jako by ryla 

svá slova v spěž: 

„Bude nádeníkem.” 

„To jest právě to, čehož se hrozím,” odpověděl, „avšak nebude jím, učitel 

praví, že může studovat právě tak dobře jako kdokoliv jiný.” 
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„Nuže dobře,” děla, „zkusme toto pochybné štěstí, jestliže v ně věříš.” 

Venku se třpytil sníh, a když zhasili lampu, mrtvý paprsek měsíce dotkl se 

spáčů. Toto jest prvá Františkova noc na hřbitově. Kdyby aspoň na zídce krákal 

havran a márnice kdyby duněla ranami hnátů. Avšak žádný hlásek se nezvedne 

a mráz padá z hvězdného prostoru. Ó, nepohnutá pole, bouře času a širé výhně 

prostoru. Jednou osiřelé dítě hrabalo špendlíkem, ale hrob byl prázdný a nebe 

bylo prázdné. 

Avšak měřme tyto hrůzy malými hodinkami, jež zhotovil potrhlý hodinář 

vtloukaje v ně poměrné pravdy. O šesté prostor splaskne a čas se sesuje v 

pracovní hodinu. Kolem dělníků bude dílna a Benešov a Nadelhoty. Hvězdy 

pominou a mrtví pominou, neboť zazněla kladiva a opět klepe mlýn a kysá 

chlebové těsto, abychom jedli. Noc přešla, je den. 

Jan vstal, oblékl se, a naloživ chléb, řekl Josefíně: „Dojedu až do Benešova a 

poptám se po nějaké práci, snad se nevrátím s prázdnou.” 

„Jdi, avšak kdyby přišel mlynář, co mu mám říci?” 

„Řekni mu,” odpověděl, „aby si hledal jiného nádeníka, řekni mu, že jsem 

jel naposled s chleby.” 

Potom vzal Jan řemení, strojil psy a zapřahnuv je vyjel. Co na tom, že se 

bořili do sněhu, bylo nutno jeti. Don a Bosko táhli nezvedajíce hlav. Most byl 

již spraven a pod ním mokval proud, sžíraje led i sníh, zvěř, přeběhnuvši pláň, 

zůstavila ve sněhu mnohou stopu, avšak Bosko a Don ji míjejí bez povšimnutí. 

O sedmé dorazili do prvé vsi a pekař se loučil: 

„Již k vám nebudu jezditi, paní, nepohodli jsme se s mlynářem a odcházím z 

Nadelhot.” 

„Tak,” pravila hokynářka, obnažujíc jediný tesák, „já však nemohu kupovati 

ledajaký chléb, zpackaný tovaryšem sotva po vyučení; řekněte to, Marhoule, 
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svému mlynáři. Moje peníze jsou dobré, nuže, ať si rozmyslí všechny 

pošetilosti.” 

„Já, paní,” vece Jan, „mlynáře již neuvidím.” 

Tu panička popustila svůj zub, bojujíc za Jana, neboť nepřítel byl příliš 

daleko. 

„Sbohem,” řekl Jan, „pročpak jste nepřišli na Františkův pohřeb, což jste to 

nevěděla?” 

„Ach,” pravila, „jsem již příliš stará na pochůzky v tomto nečase. Nuže, 

jestliže zůstanete někde nablízku, Jene, přijďte k nám.” 

„Děkuji,” odpovídal, a zakoušeje radost z těchto pohnutých řečí, spěchal 

dále podél posněžených plotů, a kdykoliv potkal někoho známého, znovu bylo 

mu říkati: „Odcházím z Nadelhot. Dnes naposledy vezu svůj vozík.” 

Oživen jednáním, jež po pěti letech pevnou nohou vstoupilo do Nadelhot, 

Jan se smál tváří nepřiměřenou okolnostem a všem, kdož ho viděli, se zdálo, že 

tento starý a mladý hoch snad přebral kořalky. 

Vrátil se domů, aniž se tázal na jediném místě po práci, a opět nevěděl, jak 

odpověděti Josefíně. Vykonal vše, co mohl, když zpřevracel všechna slova 

hádky s mlynářem tak, aby mohl zpražiti toho, kdo již neslyší. 

Jan protáhl údy zchromené prací a opět se mohl rozhodovati ve svých 

myšlenkách pro kteroukoliv pevninu a kterékoliv město i dům. 

„Zanechám Nadelhoty, ať zde zcepení a rozpadnou se v prach. Josefína, Jan 

Josef a já vyjdeme odtud.” 

Jan se zastavil před nářadím, srovnaným na hromadu, jako by to byla 

válečná zbroj. 

„Ano, sklesne na mysli hrdina z bousovského mlýna, až najde Nadelhoty 

prázdny, a já se zaraduji. Jako činil mně, stane se jemu, a sem přijde muž, který 



72 

 

bude špatně hospodařiti s jeho obilím i moukou, a mlynář, kdysi bohatý, bude 

utíkati ze svého sídla, až majetek bude rozkraden a promrhán.” 

Sebe sama Jan viděl pokryta slávou po dobrém boji, jejž nebojoval, ale snil, 

zatímco závory bídy uzavřely jej navěky, neboť v něm nebylo rozumu. 

Potloukal se ve snění, hledaje odpovědí, jež by řekl mlynáři, až opět přijde. Ale 

na druhý den, když Němcova bryčka zastavila v Nadelhotách, Jan zůstal něm, a 

mlynář volal a pravil: 

„Z cesty, Marhoule, což jsem ti neřekl, abys táhl? Byl jsi příliš dlouho v 

břiše tohoto mlýna a příliš dlouho jsi žral z jeho zásob, nyní tě vydávím a 

půjdeš. Klid se, což na tebe nečeká pastouška a soudruzi na silnici? Nuže, hýbej 

se, nakládej nečisté krámy a vyjeď se svými psy!” 

Ted všechny víry a vlny slov přešly přes Janovy rty a řekl mu všechny 

odpovědi, které vyrobil, ale naposledy přec mluvil mlynář. 

„Zde beru klíč,” řekl, vytahuje jej z dveřního zámku, „a o třetí se vrátím, 

abych zamkl svůj byt. Ještě dnes v noci bude zde spáti někdo jiný, zatímco ty, 

Marhoule, si usteleš na rozcestí.” 

Tma je obraz bídy beznadějné a nezbytné a Jan viděl, jak se valí, stíhajíc 

jeho káru. Němec nepřišel o třetí hodině, ale Jan na něho již nečekal, něco 

nábytku ukryli v nadelhotské vsi v selských stodolách a peřiny a šaty vlekli 

psím potahem silnicí k Benešovu. Mlýn zůstal prázden. Josefína s Janem nesli 

rance a Jan Josef jel se psy. 

„Za pět let,” řekl Jan, „z nadelhotského mlýna nezbude nic než kamení, 

doubek bude růsti z mlýnice a stavení se stane lesním pahrbkem. Zvedne se 

návrší na těch místech a bude tam pustnouti les.” 

Josefína šla mlčky. Na okrajích silnice houstla již noc, brali se stromořadím 

jako hmyz, jenž leze mezi stébly trávy, a Janův hněv se maličko blýskal jako 

světélkování mušky. 
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Konečně došli. U tržiště na břehu města stojí hostinec, starý a poplivaný 

kramáři, již zde noclehují. Svítilna, vkovaná ve střed zeleného věnce, ronila 

trochu záře, stékající po zdi. Nápis byl smazán a dveře zamčeny. Nicméně 

pocestní stanuli před touto hospodou a Jan zabušil na vrata. Čekali, zatímco 

ticho se vracelo na své místo. 

„Myslím, že není více než osm hodin,” řekl Jan. 

„Je pozdě,” odpověděla Josefína, a tu je obešel strach a jali se tlouci, až se 

uvnitř domu něco hnulo. 

„Hola, hospodo!” 

„Nuže,” odpověděl hlas zevnitř, „co jest?” 

„Chceme u vás spáti.” 

Hostinský stanul proti nim, zvedaje nad hlavu zlodějský kahan. 

„Ach,” pravil, „to jsi ty, Marhoule?” 

Jan odpřáhl psy a vtáhl vozík do síně. 

„V této hospodě,” řekl, vcházeje do nálevny, „budeme spáti jako doma.” 

Josefína chystala lože. 

„Máte svoje peřiny a nepotřebujete nic mimo slamníky, zde jsou, nuže, snad 

to není mnoho, žádám-li za nocleh šedesát krejcarů. Kam dáme psy, Marhoule?” 

„Venku je mráz,” odpověděl Jan, „snad by mohli zůstat ve světnici, pane?” 

„Jste zde sami, ať tedy zůstanou,” odpověděl. 

Josefína ustlala žebrácká lože a spali. Ráno Jan, nevěda, kam by se obrátil, 

vyhledal Ruddu. 

„Vrátili jsme se,” řekl, „a jsme hospodou na Špitále. První noc jsme spali 

dobře, avšak nemůžeme zůstati dlouho na tom místě.” 

Sodovkářův nos se pohnul a za ním kráčela hlava. Řekl: 

„Na co jsi, Jene, myslil, opouštěje Nadelhoty? Přál jsem si, aby ses vrátil, 

avšak nikoliv takto, Jene.” 
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„Kolik máš peněz?” otázal se po chvíli, a Jan odpověděl: 

„Tři zlaté.” 

„Nuže, šetři těmi penězi, opatruj je a drž pevně.” Řka to, sodovkář vykročil 

ze své díry. 

Již se vrátil s třemi zlatými a pětiletým hladem. Nemá ani práce, ani komory, 

kde by spal, a já jsem příliš chud, abych mohl pro něho něco učiniti. Jsme chudí, 

myslil si, a jeho hněv nepřekročil tohoto slova. 

Jda městem, Rudda se ptal po volných bytech a na samé poledne, vkročiv do 

ulice řečené Bláto, nalezl světnici, jež se mu zdála vhodná. Sáhl hluboko do 

kapsy v plandavých kalhotách, zaplatil čtvrtletní nájemné a najal ji pro Marhou-

la. Dvě desítky, peníze ušetřené z kolika let, jmění sodovkářovo, určené pro 

období nemoci a hladu, bylo totam, zajisté však nevydal ho bez lítosti. 

„Jsi nenapravitelný,” řekl Janovi, „a věru se nevyplácí býti tak zatvrzele 

hloupý. Řekni mi, Jene, co učiníš, nenajdeme-li do týdne práce?” 

„Najdeme ji,” odpověděl Marhoul, „najdeme ji a splatím svůj dluh.” 

Avšak před Josefínou Rudda nenadělal příliš hluku. 

„Opusťte tuto hospodu,” řekl, „spěchejte, neboť vás čeká byt stokrát 

přívětivější než nadelhotské haluzny.” 

Josefína svázala peřiny do uzlu a naložili je. Hotovo. Bosko se opřela a 

vozík zaskřípal. To nebyla vysoká cesta mezi stromovím, ale klopýtavý výstup 

na městský pahorek a pád z jeho temene až do uličky zvané Bláto, v dům o čty-

řech oknech. 

„Jste doma,” řekl sodovkář, a Marhoulovi vešli. 

Hranol prázdnoty se ozval mrzáckým vzdechem. 

„Jsme doma,” opakoval Jan, „zde bude státi stůl, postel a skříně; tento byt je 

lepší všech ostatních.” 
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„Daleko není takový,” řekl Rudda, „abys mohl býti spokojen; bydlil jsi ve 

vlastním domě a chceš se snad vrátit!” 

„Ještě se vrátíme,” opakoval Jan, nevěda, co říká. 

Josefína rozvazovala uzly a pravila: „Když jsme se stěhovali do Nadelhot, 

dal jste nám psici, nuže, nevzal byste si ji zpátky? Nevím, co bychom si počali s 

dvěma psy.” 

„Vezmu,” odpověděl Rudda, avšak Jan zděšen, že mu bude vydati Bosko, se 

ozval: „Probůh, snad nejsme tak nuzní, abychom se zbavili i psů, ve městě je 

dosti výdělku a zajisté všichni budeme živi.” Psi tedy zůstali. 

O čtvrté Marhoulovi rozsvítili lampu a k večeři prostřeli vypůjčený stůl; 

zatím naděje umdlévala. 

Na druhý den Jan vyhledal Ruddu, aby mu pomohl ptáti se u pekařů po 

práci. Toto počínání samo o sobě bylo pošetilé, a bylo ještě pošetilejší, že oba 

mužové mimo kořalnu Koterákovu nevešli než k pekaři Pánkovi. 

Odřený sodovkář tvářil se před výčepem žalostně, ale když vešli a Janův 

nepoučený rozum zvedl stavidla smíchu, Rudda zapomněl na svá napomínání. 

„Hle,” řekl Jan, zvedaje láhev, „jako bývá stříbro zkoušeno v tavidle a zlato 

v peci, tak vezmeme Koteráka do svých úst a budeme o něm rozhodovati. 

Nebojíš se? Tvoje nepravosti páchnou starozákonně. Ach, vousatý, zježený, 

starý lichvář, kdo se ho ujme a kdo ho nezatratí?” 

Židova úzká tvář, v níž nos se podobal zpola zavřenému noži, stála nad 

pokladnou. Nic nepraví, ledaže se podobá luně. Pak kořalka je noc a srpek 

měsíce plyne touto nocí, aby požal pijáky. Přišli jste jako vichr rozptýliti tmu 

tohoto místa, ale váš jásot bude pohlcen nocí. Koterák se neusmívá, ani se 

nehněvá. Pijte, jeho sklepy jsou hluboké a hluboká je jeho pokladna. 

„Dosti,” řekl Rudda, „cožpak jsme nevyšli hledati pro tebe práci, chceš zde 

zůstati až do večera?” 
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Pekař odpověděl: „Chci jíti, ale nemohu, protože jsi veselejší, než býváš; 

plyňme a vznášejme se jako dvě smítky v plné sklenici.” 

Žid rozsvítil, veliké stíny lehly na zemi a zlomily se, dosáhše zdi. 

„Dobrá. Již se připozdívá, Koteráku, dej nám oběma trochu vína a všechno 

si napiš. Půjdeme.” 

Benešovská ulice postoupila pijákům vstříc o dva kroky, padala na ně prská 

jasu, když šli pod lucernami, a hrbatá dlažba jim ukládala o nohy. 

Hola! Hola! Na počátku noci troubí a houká velikolepý blázen, pán opilosti, 

jeho hlas je rozptýlen po veškeré zemi a všude je slyšán. Hola, noc přichází, 

veselost, zapomenutí a pitka! 

„Vraťme se,” řekl Jan, slyše svoje hlasy. Sodovkář přisvědčil, avšak přímá 

cesta měla je k přímé chůzi a tito mužové nemohli změniti ani svého směru. Na 

konci Koterákovy ulice byla Pánkova pekárna; zastavili se před ní, a když se 

pekař neukazoval, vešli, rozezvučevše dveře. 

„Mistře,” volal Jan vstříc bachoru v pantoflích, jenž se obrátil od svých 

necek, „přivítej nás a nebuď neoblomného srdce, tvoje ústa jsou zdrželivá, avšak 

my jsme pili víno. Hoho, pekaři, proč se hněváš, já jsem rovněž míval po-

moučněnou čepici a bílá záda.” 

„Jděte, jděte mi z pekárny,” opáčil Pánek, „táhněte se svou opicí!” 

„Jak?” řekl Rudda, přistupuje až k němu, „potáhnu-li, budeš to ty, kdo se 

poveze. U všech hromů, je tvoje pýcha tak veliká, abys nemohl odpovídati? 

Ještě jsem nezapomněl na ty dny, kdy jsi karbanil s Marhoulovými penězi!” 

„Hra,” řekl Marhoul, „je zkázonosná, avšak nepřišli jsme vyřknouti 

posměchu ani klatby, chtěl jsem tě prosit, mistře, nemáš-li pro mne práci v 

pekárně.” 

„To, co jsem slyšel,” pravil pekařský mistr, „nebyla prosba.” 

„Zajisté,” děl Rudda, „porozuměl jsi dobře.” 
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Avšak tu se stalo, že hněv obou mužů se nížil a oni kráčeli rychle k shodě. 

„Proč vytloukáte pekárny, když jste opilí, proč nesedíte doma? Kdybych vás 

neznal, což bych mohl jednati jinak, než že bych vám ukázal dveře?” 

„Nu,” odpovídali, „nebyl jsi nikdy opilý? Nepřihodilo se ti, že jsi ležel v 

neděli již o deváté na Koterákově stole zmožen a krkaje?” 

„Pah, nechme těch tlachů,” řekl Pánek, „jestliže, Jene, opravdu chceš se 

mnou pekařit, propustím svého dělníka. Ano či ne?” 

„Právě jsem tě prosil,” odpověděl Jan Marhoul. 

Bohatý člověk činí bezpráví a vzdoruje, chudý snáší křivdu mlčky, avšak 

Rudda není pokorný chuďas a Marhoula příliš rozpoutalo víno; nicméně kdyby 

byli odpovídali Pánkovi jinak, než jak odpovídali, Jan Marhoul zůstal bez práce. 

V té věci opilství Janovi prospělo. Jeden ze dvou Pánkových tovaryšů dostane 

výpověď, a bude to Jan, kdo ho zbaví práce. Oheň nehasne ohněm ani křivda 

křivdou a Jan Marhoul, stav se za tuto cenu pekařským pomocníkem, valně se 

nepotěšil. 
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HLAVA ČTVRTÁ 

Ulice Bláto je děravá na dvou stranách a vede od domu k domu, na jejím 

počátku leží hromada rumu a lejta s rozbitým sudem na konci. Úzká, hluboká, 

křivá a zborcená cesta, kde vůz vázne po nápravu, nebyla by děsná, kdyby vedla 

až k šibenici zbohatlíků, avšak podmínečná hrůza je ohraničena městskou 

slávou. Kolej bratří školského řádu a velikolepý dům obchodníka koňmi strmí 

proti oběma úpatím uličky nemocí a bázně jako zdvižený prst boží a pravice 

strážníka. Uvnitř tohoto městského úseku tu a tam se zdvihne nějakým hlasem 

hoře a vzlétá hlomozný sen, když chudí si vypravují o posledním soudu, jinak 

řvou jen hanopisy a chlípné obrazy na dřevech ohrad. Pokud se nemůžete 

vyhnouti Blátu, ó městské dívky, zakryjte si tvář! 

Někdy jest starostovi přeskočiti proslulou lejtu a díry hrozné ulice, tu maže 

podél okapů okován humanitou. Žel, že prostředky starostů jsou chudé! Avšak 

Janu Josefovi se v nuzáckých končinách Benešova zalíbilo, za tři měsíce hulákal 

všechny městské ohavnosti a byl přijat v uliční smečku. V povyku rychle 

minulo léto a Jan Josef dostal od otce mluvnici jazyka latinského. Bylo mu 

podrobiti se přijímací zkoušce do první třídy gymnázia. 

„Jest přijat,” řekl Jan, ukazuje Josefíně profesorův záznam. 

„Učení,” pravila Josefína, „nebývá každému hojné, avšak jsem ráda, že 

budeš pracovati, Jene Josefe, teď jsi nepřicházel domů, jen abys jedl a spal.” 

V latinské cvičebnici primánské jsou silná slova a na nich spočívá osm let. 

„Amo, amas, amare!” praví Jan Josef, a chlupatý učitel, jenž od věků hopsá 

mezi lavicemi, ač nic neví o věcech lásky, to verbum chválí. 

„Jsem češtinář,” dí chlupatec, když se po zazvonění předělal, a hněta opět 

jinou mluvnici, hlásá: „Ach. Jest přirozený výraz všelikého hnutí mysli, zvláště 

bolesti, radosti, podivení, politování. Ach běda! S pády: s nominativem: Ach, já 



79 

 

bídný člověk. S genitivem: Ach, mého hoře. Ach, mne smutného. S dativem: 

Ach, dni mému nastojtež zemi té. S vokativem: Ach, dcero má! Ach, ty růže!” 

Jan Josef trne, vida plápolati oheň ducha svatého na jazyku učitelském. Ještě 

včera byl by se styděl, ale teď, vrate se ze školy do své ulice, napíše na zahradní 

zeď co nejlépe: Ach, ty růže! 

V benešovské primě učilo sedm profesorů a z nich ten, který učil zeměpisu, 

byl nejpsovštější. Nosíval svou oháňku v hubě tento vzteklivec a skřet 

nespokojený, byť bys mu dal i pěstí za krk. Vidíš ho, štětináče, popojížděti na 

zkřížených nožkách, jak mokvá od svého sádla? Profesor Brunculík, ryba ani 

rak, ale střívko, jemuž, běda, byla propůjčena moc, aby tě políčkoval a řval na 

tebe ze sprostého chřtánu. To jest on a zde přichází jeho přítel, zvrhlý katecheta 

Kovář, děvka vévodova. Sperou tě jako kati, tito chrochtající vepři, střež se, 

Jene Josefe! Paní Marhoulová znala svinstva, jež kněz tropil se zahradnicí, a 

znala pasáctví Brunculíkovo. 

„Bojím se dáti jim Jana Josefa napospas,” pravila, avšak Jan odpověděl: „Co 

se mu může státi v koleji školských bratří? Zajisté nic zlého.” 

Jan Josef zůstal tedy na gymnáziu. V první třídě prošel a i druhé jeho 

výroční vysvědčení bylo dostatečné, ale již v tercii stržil dvě pětky. Jan Josef 

nebyl hloupý, ale sedával při vyučování jako bez ducha. Snil. Svítilo slunce, a tu 

pohlédnuv na školský dvůr plný jasu, přemýšlel po celé hodiny o polárních 

krajích. Jindy bylo mu mysliti na vzdálené jaro, na řeky v knihách, na bohatství 

a na kouzelný prsten. Bál se svého jména, neboť kdykoliv je některý učitel 

vyslovil, snesl se na něho příval hany. Mohl uměti všecko, a neuměl nic. Toto 

dvojí vědomí učinilo z něho darebáka i strašpytla. 

Marhoul je poslední hlupák z třídy. Myslil na toto označení po celý den a 

lhal, aby mohl mluviti s matkou. Strom vědění štípil na odboj, a tak pětkař 

spravedlivě ocejchovaný a snílek spravedlivě zatracený byli jedno. Ve čtvrtém 
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gymnazijním roce snění Jana Josefa nabývalo tvaru a chlapec vstával ze své 

hanby. Knihy, jimž rozuměl jen zpola, nesly ho jako krkavci rakev Sněhurčinu. 

Jan Josef, obraceje se po všech směrech, létal v jarním větru. Hluboko dole byl 

Benešov s kolejí a trpělivým Floriánem, jenž po věky věků přilévá do městské 

louže vody ze své putny. Bylo potřebí mnoha příhod, nesmyslných omylů a 

pletek s děvčaty, aby poznal dva směry, jež se v něm proťaly jako ramena kříže: 

snění, jež od středu země stoupá k nadhlavníku, a rovinu všedního dne. Jeho 

hlava zůstávala maličko povýšena a profesorům zbývalo ještě dosti práce, aby ji 

sklonili až dolů. Stál v rozpacích u tabule, nevěda nic o jakémsi výběžku říšské 

hranice, jež mimo sýrařské rozumy celníků nikde není. Brunculík vyl svá 

prokletí, konečně vypadl pěstí, již urobil z potivé a páchnoucí ruky. Čas se 

roztrhl vedví a ve středu tohoto prázdna stál Jan Josef. Na tváři třídy jizvil se 

jakýsi škleb a udeřený mládenec odpovídal mu zuřivou pokorou. 

Pod těmito ranami stal se tichým, ale i obmyslným lumpem a bylo třeba 

mnoha prací a činů, aby střásl stín koleje. 

Jan přesnadno odpouštěl synovi jeho nedostatečné, avšak hrozil se, vida 

pustnouti gymnazistovo mravné chování. „Jdeš,” řekl mu, „stupeň od stupně 

jako zvoník, jenž slézá z klášterní věže. Co, u ďábla, vyvádíš svým učitelům? 

Jsem jist, žes pouhý hlupák, nicméně tato známka je vše, co snesu, aniž tě zbiji.” 

Jan Josef poslouchal s pochmurnou roztržitostí. 

Zbijte mne všichni, kdo vládnete rukou! 

Vedle kadeřavé beránčí ctnosti primusů vzkvétá ve škole darebáctví 

poněkud štětinaté, a co více, před třídou platí za hrdinství. 

Kdyby gymnazijní zbojník pozbyl v hospodské rvačce jednoho oka a kdyby 

se vykázal jakýmkoliv pohlavním sviňstvem, kdyby byl souzen pro falešnou hru 

a smrtelné hříchy, vkročí na výšinu slávy, neboť skutky proti mravnosti 

profesorské platí za dobrý boj. Jan Josef se skvěl tímto pochybným nachem z 
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důvodů téměř planých, nicméně jeho pověst zavazovala ho tu a tam k činu. 

Pronásledoval tupé a pikonosé děvčátko, a aniž znal jiných svých povinností, 

nosil mu kvítí a opět kvítí, až je znudil tíží své lehké mysli. Vešel do hospody a 

olizoval svůj půllitr, zatímco ochlastové pili jinde, a přece město ukazovalo 

ustrašeným prstem právě k této špeluňce. Sláva Herostratova byla hořká a Jan 

Josef táhl svou velikost jen těžce. 

Starý Marhoul chodě do pekárny celým městem, mohl slyšeti o svém synovi, 

ale neposlouchal. Kdysi, když hosté Koterákovi byli trknuti bratrstvím opilců a 

mluvili o svých dětech, mezi ostatními chválili Jana Josefa: „Ať je jakýkoliv, 

nebojí se, jako ty by ses bál.” 

„Je spíše po matce než po mně,” odpověděl pekař, přijímaje nepravdu jako 

bernou minci. Tento obdiv nezvedal se ovšem vichrem, ale přece znamenal 

dosti, aby Jana Josefa zkazil téměř dokonale. Nazývali ho lvem, ale byl jím 

méně než Bosko. 

Zatím pekař Jan stárl pod proměnlivým nebem své bídy. Vydání na syna se 

zvětšovalo den ode dne a pekař, věčně roznícený i bez vína a kořalek, nacházel 

v této štvanici zalíbení. Fantastičnost bídy vzrůstala jako zima, jež kráčí k 

prosinci. Poslední tvary naděje se rozplynuly a uprostřed stínů stála Josefína 

sama. Otcova mysl byla otevřena jako brána obkročující prahy ráje či předpeklí 

a Jan Josef se podobal kohoutu vřískajícímu nad touto děravou stavbou. Prázdná 

a pustá cesta kolika let kymácela se nahoru a dolů jako houpačka. Jan mohl býti 

bílý a černý, bohat i chud, neboť duch líté a běsnící prostoty vyhlazoval všechny 

rozdíly. 

Noc byla dosud plna temnot a jitřní úsvit sotva se dotkl okraje světa. Jan 

odložil lopatu a vyšel před pekárnu, vrcholek kostelní věže vynořoval se z jezera 

mlhy, podoben jsa stěžni přijíždějící lodi. Benešov byl tich a chrápal v 

plesnivině peřin, zatímco bystřina dne se rozpoutávala. Představa velikolepého 
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zástupu hnala se nad zahradami. „Zde jsem, zde jsem,” opakoval Jan, hotov 

zdvihnouti prapor své porážky. Ale podivuhodné vojsko letí dál a dál, zůstavujíc 

Jana jako otevřený Blaník, když rytířové z něho již vyšli. 

Vrátil se do dílny; práce se končila s nocí a nyní bylo mu vybírati chléb. 

Když byl hotov, udeřila šestá hodina a pekař Pánek právě vstával. Mezi oběma 

muži dávno nebylo přátelství. Pánek poněkud zbohatl a nechtělo se mu obcovati 

s dělníkem, jenž kdysi byl jeho soudruhem. 

„Jsi hotov?” otázal se, táhna za sebou mohutné pantofle, jež vybíhaly nazad 

jako ostruhy jezdce. „Ano,” odpověděl Jan a odpočítával chleby po dvou až do 

šedesáti. 

Dokončiv počet, postál několik okamžiků a pravil: 

„Průtahy pece jsou ve špatném stavu.” 

„Nikoliv,” řekl mistr. „Jsem jist, že jste je uzavřeli a zanesli. Tato pec je 

dobrá, ale ten, kdo ji vytápí, měl by znáti svoje řemeslo.” Potom vzal hůl na 

jednom konci opálenou a třel pískovec, jímž bylo vyloženo poprsí pece, až hůl 

jiskřila. 

„Je opět přetopena,” pravil, vystupuje z prohloubeného místa před pecí. 

„Zdá se mi, Jene, že nešetříš dřívím.” 

Dělník mlčel. Mohl říci, že se ve věci vyzná, neboť sám vystavil dokonalou 

pec v Nadelhotách. Byla ještě silnějších stěn a silnějšího klenutí, aby nesnadno 

vychladla, avšak Pánek vykládal tuto přednost jako chybu. 

„Nuže, Marhoule,” pravil, „nechci skončiti tam, kde ty jsi nyní, rozumím 

jinak hospodaření i práci. Chci zanechati svou živnost synovi, neboť nemám tak 

velikolepých prostředků, abych mohl čekati patnáct let, než vystuduje jako tvůj 

Jan Josef.” 

„Jsem snad bohatší než vy?” ptal se Jan. 
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„Snad,” odpověděl, „ale zajisté máš tolik, abys mohl ukládati na vysoký 

úrok a dlouhá léta, až tvůj syn bude děkanem.” 

„Staň se cokoliv, ale bylo by hůře, kdyby již nyní můj syn pomáhal u této 

pece.” 

Pánek se zadíval s horlivým záštím na svého dělníka, jenž zřejmě neměl 

nijakého porozumění pro jeho soustavu. 

„Bah,” řekl, dávaje ironii spadnouti k hrotnatým trepkám, „měl bys klukovi 

vyláti; včera vypravoval profesor Brunculík v hotelu Post, že je drzý a že 

odmlouvá, ale pokud jde o učení, je prý ze všech nejhloupější. Proč ho nedáváš 

na pekařství, Marhoule? Není ti řemeslo dosti dobré?” 

Jan, strkaje do brašny svůj deputát, odpověděl, jako by krájel Janu Josefovi 

chleba: „Co mohu, dávám, a Jan Josef mi vrací vše již nyní. Více nemůžeme ani 

on, ani já, neboť kolem nás je svět příliš krásný a příliš krutý.” 

„Hleďme,” pronesl mistr Pánek, udeřiv se dlaní do žaludku, „zříkáš se mé 

pekárny ve střízlivém stavu, nebo jsi již opilý?” 

„Ani to, ani ono, avšak chcete-li něco říci, poslouchám.” 

„Nic více,” odpověděl Pánek, „než že práce v pekárnách není robota. Jsi 

volný a můžeš kdykoliv odejíti.” 

Jan již nepromluvil. Pekařský pořádek zdál se mu pojednou hrozným a dílna 

se podobala peklu. Hnětači stroj o dvou lopatkovitých ramenech, rozkročený 

uprostřed světnice, s kolem mezi nohama, jež znamená hlavu, a s hřídelníkem v 

zadnici, i necky z kovaného železa na svinských nožkách lezly proti Janovi a za 

nimi se prostrkoval stojan s prkny pro kynutí pečiva o šesti patrech, s dvěma 

kolečky o větším poloměru po stranách a s dvěma menšími kolečky v rovině 

podélné osy. „Novoty a tyto stroje jsou nepřátelské mému řemeslu,” myslil 

Marhoul, a kulhaje domů o holi, doložil: „Udeř hrom do Pánkova hospodářství a 
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do systému Werner-Pfeiderer eingetragene W-Schutzmarke! Kdybych mohl, 

praštil bych se vším.” 

Jediné na Jana Josefa nenapadlo ho hněvati se. 

Jasná záře třpytila se na průčelích domů obrácených k východu a v oknech 

tonuly obrazy slunce. Benešovem šly mnohonohé kompanie vojska a staré 

babičky s hrnci mléka. 

Doma Jan vypravoval Josefíně o rozmluvě s Pánkem. 

„Ano,” odpověděla, „je něco pravdy v jeho radách a je právě čas, abychom 

uposlechli.” 

„Jak?” vyhrkl s rychlostí mnohem větší než obvykle, „což opravdu sám 

jediný nepokládám učení Jana Josefa za marné?” 

„Ty jediný,” odpověděla s důrazem a obrátivši se k plotně vzala Janovu 

snídani, aby ji nesla na stůl. V tu chvíli, nakrmiv psy, vracel se Jan Josef. 

„Mluví se o tobě,” řekl Jan, pohlédnuv na něho dlouze a truchlivě, „že nikdy 

nevystuduješ a že jsi ve škole drzý. Co na tom je?” 

Jan Josef odpověděl: „Nerozumím matematice ani latině a byl bych rád, 

kdybych nemusil choditi do gymnázia. Vyjdu letos kvartu a snad bych již nalezl 

nějaké místo.” 

Jan Josef, malá, hubená a téměř žalostná postavička, zříkal se svých výsad. 

„Jak?” řekl starý pekař, dívaje se naň s utkvělým úsměvem, „chtěl bys býti 

písařem nebo něčím ještě horším? Chtěl by ses plahočit jako já s Josefínou?” 

„Ano,” odpověděl Jan Josef, „a když pomyslím na kolej, domnívám se, že 

nemám nepravdu. Kdybys ji, otče, znal!” 

„Znám ji,” řekl Jan, vstávaje rozhorlením. „Znám ji. Jsou-li profesoři dbalí 

tvého prospěchu, ty jsi hlupák a lenoch!” Řka to, nemohl setrvati ve světnici a 

vyšel. 

Tu promluvila se synem Josefína a oba se shodli. 



85 

 

„Jest lépe zanechati tohoto trápení, promluvím s Janem sama.” 

Po chvíli nalezla ho ještě rozechvěna. Znepořádané vousy trčely mu z 

obličeje podivně pobledlého a poryvy mrazení třásly jím od hlavy k patě. Bylo 

pochybno, slyší-li, neboť neodpovídal. Josefína dívala se naň okamžik v 

domněnce, že pozbyl rozumu, ale záhy porozuměla vážnosti příliš neobyčejné. 

V té chvíli mimo ohavné houští plotu, jež mělo zdobiti domek, přicházeli 

dva mužové, Deyl a Rudda. 

„Dobré jitro,” řekl cestář, jehož doposud neochromila léta. „Jdeme smluviti 

vycházku na Hlíňanka, neboť zítra je opět neděle.” 

„Tentokráte,” pravil Jan, „přichází neděle pozdě, jsem nemocen.” A 

pomíjeje všechny žerty, jal se mluviti o Janu Josefovi. 

„To vše,” děl sodovkář, „nestojí za hněv. Proč tak tvrdošíjně chceš, aby tvůj 

syn činil zadost všem kolejním opičárnám? Jestliže něco umí, neztratí se.” 

„Tak jako ty,” řekl Deyl. 

„Můj případ není těžký,” odpověděl Rudda, zapomínaje na všechny své žaly 

i na chrámovou posluhu, „jsem svůj pán.” 

Jan zesmutněl. „Mohl bych ti říci, čím jsi, můj milý,” pravil, pozvedaje 

horečné oči. 

Deyl, jehož celá duše ležela na cestách, znovu pomyslil na Hlíňanka, ale Jan 

již otevřel ústa, řka: 

„Nikdy nebylo tak ubohého pometla, jako jsi ty. Nikdy nebyl pokrokář tak 

zčiněn mezi pokrokáři a rabíny jako právě ty. Tvůj cylindr je na posměch a tvoje 

stará tvář je na posměch. Když mluvíš, vřískají veselostí, v odpověď na tvůj 

zármutek se šklebí a kopanec je tvoje mzda. Pomáhal jsi mi v nouzi a nic jsem ti 

nevrátil. Snad nyní něco splácím, mluvě pravdu.” 

Sodovkář tajil v sobě dar nerozumu, jenž dovedl postihnouti více než slova. 

Stoje u svého sudu, úporně přemýšlel o vztazích počátku i konce, rýsuje prstem 



86 

 

ležatou osmu, jež značí nekonečno. Tento utajovaný sklon činil rozumáře 

příbuzným s Janem. Ale z moře, jež hrozně slově nic, trčel ostrov sodovkářovy 

pokrokové jsoucnosti. Nyní u Janových nohou se otvírala jáma zajisté 

nehluboká, aby pohltila špetku jeho vážnosti. Avšak čím bude bez ní? Najde 

svou skálu? Stál mezi ostatními v ranním slunci, zasažen starou pravdou. Jeho 

dlouhá a šaškovská postava se hroutila, dokud jí neopřel vztek. 

„Lehni,” zasípal, nemaje v rozběsnění dechu, „lehni, blázne, pomatený na 

všech smyslech. Kašlu na tvoje dluhy a na tvoje přátelství.” A pozvedl ruky, 

jako by se dovolával širého světa. Cestář zabodl mlčky lopatu do písku a nepro-

mluvil. Ticho šlo obloukem chvíle jako hvězda. Když odplynulo, Jan se otázal: 

„Co mám učiniti?” 

„Nevím,” vece Deyl, „jsem příliš stár, abych vyvracel vaše nesmysly; oč 

jde? Má být sodovkář důstojný? Bah, všichni tatrmani by ho hnali z náměstí s 

posměchem ještě ukrutnějším. Rudda je pokrokový žid a slouží v synagóze, 

nezachovávaje soboty, avšak je placen za svůj hřích. Proč ty bys nemohl péci 

přesných chlebů a proč já bych nemohl vydělávat kostelnictvím?” 

Když domluvil, bylo opět ticho a v blescích úžasu starý Jan neviděl ani 

města, ani svých přátel. Byl sám, jeho pravice se zvedla do prázdna a opět 

klesla. 

Rudda odešel, aby se nenavrátil, a Jan Josef, jediná jistota mé hry, se ztrácí. 

Rozběsnění obnažilo svůj vychrtlý škleb, jenž se naplňuje vidinou a všemi 

bouřemi, co jich je na úbočí hor. Haho! mnohonásobného blázna již rve a drásá 

malá pochybnost, nevězí-li v zámku klíč! 

Tento den je veliký a nepomine, neboť se v něm počíná Janova smrt. 

Nuže, ubohé vypravování, ber se vpřed rychlým krokem. 
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HLAVA PÁTÁ 

Vývoj věcí se temnil a obílené stěny se potahovaly barvou stáří. Jakýsi večer 

nevhodně krásný pomalu hasl a ohnivá mračna na západě stála v rovině 

horizontu jako pohoří. Město uléhá v prach, trochu se posmýká a otře o chod-

níček korza, pomiluje se bez následků, bude pít, chlastat a veselit se. Sodovkář 

zavřel svůj krám, cestář sedí na zápraží a dvě útrpné myšlenky padají jako dva 

holubi do koruny Marhoulova domu. 

„Spíš?” pravila Janovi žena a Jan, neobraceje hlavy, odpovídal: „Jak bych 

mohl spát?” A opět se vrství kolem lože ticho, až v tišině temnot se ozve venku 

zaskučení psa. Kráčí noc a odmlčení smrti. Jedenkráte přetékající povodní 

vpadne Tábor na toto místo, bude zoráno jako novina a chudí přijdou ke cti. 

Avšak ještě daleko hřmí sláva shromáždění lidu a ty jsi ztracen, ó Jeruzaléme! 

Doposud je noc a po ní nevzejde den zástupů. 

Tmy rozštěpeny uprostřed se zakymácely a kdesi dvanáctkráte houkala sova. 

Měsíce přibývalo, proud vod stékal do nížin a na konci světa srazila se s 

hukotem dvě moře. 

Když byla třetí hodina, ze dna propasti vzešlo slunce a nový den. 

„Hle,” pravil Marhoul, „zdá se mi, že jsme dosud v Nadelhotách, dejte mi 

mou brašnu a zapřáhněte psy, pojedu k mračské silnici prodávat chléb!” 

„Mračská silnice je dávno dostavena a v Nadelhotách bohatne František 

Němec,” řekla Josefína. 

„Pamatuji se, rozkazoval mi voziti chleba za bratránky a každého druhého 

dne jsem prodával čtyřicet bochníků. Avšak ten trh byl můj trh.” 

Josefína přisvědčovala. Bylo příliš časně, ale Jan Josef již vstal, a shledav 

svoje knihy, učil se dějepisu. 
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„Hochu,” pravil Jan, obraceje se k němu plnou tváří, „včera jsi řekl některé 

věci velmi pravdivě, opakuj je!” 

Jan Josef zrudl a rychle odpověděl: „Odpusť mi, jestliže jsem řekl nesmysl, 

budu se učiti mnohem pilněji a dotáhnu to do oktávy.” 

„Zajisté,” pronesl pekař, nechávaje rozhovoru již na počátku. Po chvíli 

sklonil hlavu a usnul. 

„Zůstaň zde,” pravila matka Janu Josefovi, a zanechavši lože neustlána a 

nádobí neumyto, šla pro lékaře. Chlapcova učebnice se zavřela a on zde seděl 

neznamenaje nic než zvuky léta, jež sršely do světnice polootevřeným oknem. 

Tu se nemocný pohnul a tvrdá dlaň se obrátila k synovi jako květ k slunci. 

Lopata a kopist poznamenaly ruku svou tíží, takže prsty se pozavřely a dlaň 

připomínala lasturu, z níž perly byly již vykradeny. Chvíle byla skoro blažená, 

neboť Jan Josef přistupoval k otci, aniž byl nucen mu odpovídati. 

Vrátivši se, Josefína poklidila světnici a čekali na lékaře. Vešel, vnášeje svou 

hůl do světnice trochu neomaleně, nicméně nebyl zlověstný. 

„Vstávejte,” pravil, skloniv se nad Marhoulem. Jan odpovídal úsměvem a 

snažil se poslechnouti. Lékař odložil nitěné rukavice, a nasadiv si brýle, zkoušel 

s bedlivou tváří všechny příznaky, aby mohl říci: „Tento muž se již neuzdraví.” 

„Můj duch,” vece Jan, „jaksi neprospívá a včera jsem se zděsil svého 

nerozumu.” 

„Slyšíte hlasy? Tupí vás a posmívají se vám?” „Nikoliv, pane, slyším jen 

toho, kdo ke mně mluví, a jsou to přátelé, jimž odpovídám.” „Nuže, snad se 

bojíte příliš!” 

„Nebojím se, ani se nesoužím, ale zdá se mi, že od nějaké chvíle svět je pln 

nejistot.” 
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Lékař vdechoval ovzduší nemoci, jež ho bezesporu zajímala, a po chvíli, 

čině pohyb, jako by padal, řekl: „Máte závrať?” A Jan, vzpomněv si, jak často 

mu bylo zachytiti se proklatých dvířek, když se zdvíhal od peci, odpověděl: 

„Odedávna, pane.” 

Lékař vybídl Marhoula, aby postál se zavřenýma očima, a Jan, důvěřuje 

doposud svým nohám, byl sražen nemocí a jeho kolena se zlomila v strašném 

úhlu. 

„Ach,” vydechl lékař, „jsem hotov se svými zkouškami.” Vyšed, zastavil se 

u keře zimostrázového, a zrývaje svou holí zemi, pravil Josefíně: 

„Paní, váš muž je velmi nemocen. Jde o prudký zánět míchy, jenž zasáhl 

celý průměr a sahá do značné výše. Nemyslím, že se neuzdraví, avšak nemoc 

potrvá dlouho a nezmizí bez následků. V chorobě se vyskytnou určité obtíže, 

nuže, nebylo by lépe svěřiti jej nemocnici?” 

„Nikoliv,” odpověděla s největší rozhodností, „není-li třeba operace, budu 

ošetřovati nemocného sama.” 

Lékař odcházel, odnášeje své peníze, a Josefína se vrátila k loži nemocného. 

„Nuže, Jene,” pravila, urovnávajíc jeho podušku jako kdysi podušky 

Durdilovy, „věc není tak zlá.” 

„Zajisté,” odpovídal, „ani necítím bolestí, vstanu a opět půjdu do práce.” 

Zatím u Pánkovy pece seděl již Tobiáš, veliký dělník, jenž kdysi pracoval s 

Janem. Pekař najal jej třetího dne, řka s náruživou nenasytností teprve 

nedávného pána: 

„K ďasu, co Marhoul zamýšlí se svým spratkem? Co dělá? Mám čekati 

měsíc, než se vrátí, abych směl znovu krmiti jeho studenta? Nepodívám se již na 

Marhoula, abych si nevzpomněl na jeho pýchu. Takový dělník jako Jan není 

vzácný. Po celé noci jsem slýchal jeho chechtot a ráno, přišed do pekárny, viděl 

jsem pece vychladlé a chléb syrový.” 
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Tato řeč byla jen chabý výraz morové nenávisti, již Jan, otloukávaje pokorou 

mistrovy rohy, jítřil až k zuřivosti. Pekař Pánek mohl mluviti mnohem 

pravdivěji, kdyby byl řekl: „Nechť Marhoul hladoví, nechť připojí k svým 

bídám zkázu Jana Josefa a před svým koncem ať leží s proděravělým tělem na 

mém prahu, abych mu za dobrořečení podal skývu chleba.” 

Tobiáš, slyše podřečí hrubců a zbohatlíků, třikrát se rozmyslil, než zachoval 

mlčení, a mistr nadut a vzpřímen svým úspěchem vyšel z pekárny. 

Těsto, vydané účinkům ohne, pece s uhlím doposud syčícím v dolních 

prostorách, to vše není. Práce, jež byla tvým vytržením a slávou, ustavičný 

dělníku bez mzdy, jest ztracena. 

„Zdá se mi,” pravila Josefína, „že tvá slabost potrvá déle, proč spěcháš ? 

Odpočiň si.” 

„Ano,” odpovídal, cítě záškuby a třas v mrtvých nohou. Nemoc kvapila. Kdo 

nezná výhně bolesti, kdo nezná jejího vzteku? Ten, který zde trpí, není již 

člověk, ale skála nářků, kmen utrpení, hromada svalů protkaných nervy, jež 

vedou krutosti nejstrašnější. Kdyby všechny dráty civilizace se strhly hlasem 

pobitého vojska, voláním tonoucí Lusitánie a křikem služky, jež vypila sírný 

roztok, tato bouře trýzně doburácí. Šílený bůh dávno uprchl z pustých nebes, 

dýmající křivule lučebníků jsou prázdny, pominula moudrost řiditelů světa a 

maličký nesmysl vládne. Zbůhdarma, jako kdyby dětský povětrný mlýnek byl 

hnán uragánem, padal tento příval strastí, žádný chvat nebyl dosti prudký, žádná 

rychlost tak zběsilá. Plamenný meč bolesti protkl Janovo tělo a znikl v čase. 

Teprve mezi dvěma blesky svého utrpení Jan Marhoul mohl vykřiknouti, 

zapomínaje na vše mimo lože, jež bylo hroznější lože Záhořova: „Kéž bych 

odešel! Bud! proklet tento konec nehodný pekelníka!” 

Malost či stejně nezměrná velikost příčin tupých a bláznivých, jimž kráčí 

vzápětí řetěz zoufalství, příčin zcela nelidských, jež patrně proto byly nazvány 
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božskou prozřetelností, naplnily nemocné tělo svým neřádem. Zde leží dvé 

nohou, jež kdysi chodívaly, bud sbohem, nejkrásnější řemeslo, vy, Nadelhoty se 

svým mlýnem, cesto po náměstí! První, druhý i třetí záchvat podobaly se 

plameni, jenž se dere a vměstnává v ubohé srdce. Žena a syn stáli vedle Janova 

lože. Pomyšlení, že tato hodina je poslední, vrhalo je na kolena, ale nesklonili 

jich. Josefína, procházejíc událostmi posledních dnů, vydechla jakési slovo, jež 

znamenalo slzy. 

„Ach, zamilovaný pohled nás míjí, usměvavá ústa jsou bez úsměvu, paže je 

sídlo bezděčných pohybů a nepostižného ruchu. Kde jsi,” opakovala Josefína, a 

náhle jako by uprostřed smutku z nejhlubších třeskla polnice: 

„Peníze! Chléb!” 

„Stůj zde u svého otce,” pravila odcházejíc. Nebylo třeba počítati příliš 

opatrně, neboť počet nebyl vysoký. Vzala pět zlaťáků a vrátila se k posteli 

proměňující se v oltář. V pěsti, jíž sevřela tyto peníze, byla pokladnice nemoci 

až do konce. 

„Nebudeme obědvati dnes ani zítra, jez chléb.” A chlapec, pozorný na to, co 

Josefína neviděla, domnívaje se, že chce koupiti vína, přinesl láhev, kterou 

opatřil již včera. 

„Měl jsem něco peněz,” pravil zřejmě na omluvu. Avšak Josefína zanechala 

bez povšimnutí tento skutek, ať byl 

jakýkoliv. 

Nastal večer. Jan naslouchal tichu, jež vládlo mezi stěnami, jako by tam 

nikdy nebyl zněl smích a hlas veselosti. Toto ticho je přístav smrti. Daleko nad 

městem kvílí západní vítr a nic se nehýbe, jen otevřené okno jako jazýček vah. 

V tu chvíli sodovkář Rudda stál před Janovým domkem, nevěda, co by učinil. 

Vejde, či se vrátí? To, co uslyšel, bylo utišování života. I vztáhl šaškovskou 

ruku co nejtragičtěji, a klesla. Neměl odvahy vejíti v hlučných botách, nebyl by 



92 

 

vydal hlasu z hrdla, jež jindy hrčívalo, a nesměl se zbýti svých výčitek. Šel 

domů tento srdcervoucí herec, skrývaje stkáni do úhlu lokte. 

Od počátku bylo jisto, že Jan zemře, a pozorný lékař, sleduje změny 

citlivosti, ochrnutí, úbytek svalů a projevy zvrhlosti, jež konečně se dostavila, 

viděl jasně obraz ubohé míchy a mohl předpovídati. Místo nad křížovou kostí, 

zardělé již pátý den, proměnilo se v zející ránu a proleženina postupovala. Až do 

týdne rozmnožovaly se příznaky přibývající choroby, jež obrátila živoucího 

Jana v hromadu vzbuzující hnus. Střeva nemocného se vyprazdňovala bezděčně 

a moč odkapávala bez přerušení. 

„Zbývalo toto poslední ponížení,” pravil Jan, odmítaje jídlo, a znenadání 

propukl v pláč. 

Hora utrpení je vysoká, kdo může sledovati umírajícího mimo Josefínu? Kdo 

se dotkne jeho ran, aniž se otřese? Jan Josef pozbyl slz a leží na úpatí, nemoha 

učiniti více, než že přinesl víno. Chviličko zapomenutí, dej mu spáti, sestup, 

snes se, ať se roztrhne veliké utrpení na dvě části, vzejdi, malá a blikotavá 

hvězdičko míru! Ó, byste zešílely, hlavy příliš zmučené! 

Plynou dni a po nich následují noci, první, druhá a třetí. Co více, než že 

umíráš? Byl jsi přece dělník, tato čest budiž ti vzdána, avšak kde je tvůj plat? 

Jan Josef, nešťastný pětkář, teď usnul. Kdybys mohl vstáti, vstal bys, a shledav 

jeho učení, opatrně bys mu je vložil pod hlavu, aby ve snách zmoudřel, neboť jsi 

věříval na pohádky. Co bys řekl Josefíně? Nikdy netryskalo slovo mocněji než 

teď, avšak ty je zadržuješ a nemluvíš. Zde stojí a ty jí odpovídáš za všechna leta 

mudrckým úsměvem. 

Přede dveřmi leží otep slámy a Josefína, kdykoliv vyjde, robí z ní pekařská 

košťátka zvaná „štrejchovky”. Kdo kupuje, platí je po pětníku, neboť je třeba, 

abys zemřel v lékařské péči a syt. Rovněž Jan Josef nechodí do školy, ale po pět 

hodin pracuje u otýpky slámy. Jsi obelháván, Jene Marhoule! 
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Génius smrti, troubící na křivý nástroj, zděsil se svého díla a koruna 

ledového potu na Janových skráních oschla. Trysk nemoci ustával, jako by 

nemohl postačovati ženě, muži i dítěti, již běželi o závod. Hola, prapor porážky, 

pošlapaný a zmítající se v prachu, snad se nezvedne? 

„Jakže,” děl Jan Marhoul, snaže se zapomenouti na své mrákoty, „to byl 

jenom klam, vše co se stalo včera, a vše, co se stalo ode dne rozmluvy s 

Ruddou. Ať se již nehněvá, ať ke mně přijde, dříve než vstanu, abych ho 

vyhledal. Po osm dní zápolím se slabostí, ale šalba již padla. Nejsem tak 

nemocen, jak se domníváte vy a váš lékař. Vstanu ze svého lože a kterési neděle 

vyjdeme na Hlíňanka, kde se zpívá. Ó země, ó město, vracím se z daleké pouti. 

Nadelhoty doposud stojí, náš dům na náměstí nebyl rozbořen a neubyla jediná 

ze světových stran. Nuže, proč se kormoutíš, 

Josefíno?” 

„Je tomu tak,” odpovídala, zajíkajíc se hrdinstvím, „neuplyne ani deset dní, a 

vstaneš. Avšak, co tě čeká práce, Jene, nemáme naštípaného dřeva a celý dvůr 

zpustl za tu dobu, co stůněš. Odpočívej, bude tě venku velmi potřebí.” 

Ted mohl Jan rozmlouvati i s Deylem. Přišel ve staré zástěře, již dávno 

odbarvilo silniční slunce a prach. 

„Nuže,” děl, rozdmychav svou naději do záře nejskvělejší, „jak dlouho 

potrvají tyto prázdniny, Jene? Pánek je netrpěliv a my jsme bez tebe se svým 

zpěvem v koncích.” 

„Ach,” vydechl Jan, jako by v tu chvíli jej prolnul strašlivý jas, „právě jsem 

věřil té lži, avšak nevrátím se. Mějte dobrý pozor, Deyle, co pravím. Dříve než 

mine týden, 

zemru.” 

„Co?” odpověděl, zakrývaje své zdraví neostýchavou nepravdou, „kam bych 

se poděl já, sedmdesátiletý silniční pohrabovač, prolezlý neduhy skrznaskrz?” 
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„Dejte cestáři mou hůl a brýle,” řekl Jan, čině poslední pořízení. „Ruddovi 

posílám devět knih, jež mi zbyly.” 

Deyl povstal ve své velikosti a jeho ruce se zkřížily nad dary, jež přitiskl k 

sobě. Uvěřiv Janovu jasnozření, nemohl říci než „Sbohem!” 

Teď na počátku večera vzcházel rostoucí měsíc, jenž byl obrazem 

přibývajícího žalu. Lékař se zděsil, vida sloupec rtuti plaziti se až k čtyřicátému 

číslu stupnice teploty, neboť tento bod je znamením strašidel, a vida běleti se 

kol Janových beder již rubáš, řekl: „Nemocný kvapí k svému 

břehu.” 

„Jda, slyším zpívati kohouty na statcích, avšak kdo to kráčí přede mnou? 

František Durdil.” 

Janova horečka byla poslední bitvou. Ložisko v míše měklo, proměňujíc se 

co do barvy, a vlny otrávené krve rozběsňovaly ho zbytkem sil. 

Josefína, stojíc mezi oknem a lůžkem nemocného, přijala poslední 

pozdravení. Tato slova, jakkoliv nepadala s třeskem, byla děsná, a přece byla 

překonána novou hrůzou. Obličej Janův stal se dokonale tichým, v rudosti 

horečky leskly se oči a rty již mlčící usmívaly se v ústrety smrti. A tu mu lítá 

křeč drásala tvář jako kopyto ďáblovo a tygří spár. Tato bláznova maska nejektá 

hrůzou, ale úděsně se chechtá. Pět hodin plenila bouře ubohé tělo, přecházejíc 

od beder vzhůru a vždy se vracejíc. Když táhla šestá, na vrcholu záchvatu Jan, 

uštván a usmýkán, dokonal. 

Je skončen smrtelný pád a smyk hrůzy. Jenom pošklebek zírá ze zborceného 

lože. 

Zněl zvon. Benešov naposled se ozval Janovým jménem, veliký vzdech 

obcházel umrlčí kapli a ropotání neutichlo po světnicích. Tři dny budou plakati 

občané tohoto prašivého města, aby si zasloužili názviska dobráků. Již dávno 

bylo zaplaceno naříkačům, ať tedy skučí a smrkají. Pekařský mistr, mlynář z 
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Nadelhot, správce a několik tátů, jimž čouhá z kapsy vyrudlý kapesník, 

pohlédnou do hlubiny rakve na tvou strašnou tvář. K úmrtnímu loži pozdě se 

vleče bezbožný žid. 

„Domníváte se opravdu, že je mrtev?” vydechl zardoušeným hlasem. 

„Neusnul? Neodpočívá? Kde jest jistota, že neobživne toto srdce?” 

„Zde,” pravila Josefína, dotýkajíc se mrtvoly rukou stejně chladnou. Toto 

jediné slovo otevřelo jí brány pláče a mohla plakati. 

Příběhy Jana Marhoula se končí. Zemřel a třetího dne byl pohřben. 

 

 

 

 


