VLADISLAV VANCURA

PEKAR JAN MARHOUL!

HLAVA PRVNI

Prostor noci je tichy, nikde se neozyva hlas a mrazem a tmou fi¢i vesmir.
Lidé podobni tajemné setbé spi v domech. Kdyby chudoba a bolest tvaly, sloup
volani §lehal by vzhiru az tam, kam dosahuje tma. Kdyby smrt nebyla malatna,
strasny a veliky dé&j himél by ptlnoci a kazdym uderem casu.

Avsak oteviena usta jen chropti, pozdvizena hlava klesd a ruka mrtvého
nehrozi. Doposud sdm hofi jeden kazdy, doposud sam a sam je palen bolesti a
zoufalstvim, sdm umira na bojistich a v Sachtach a na lozich.

Kde je soudruzstvi zivych?

Kde je kralovstvi svéta?

Nad mrtvolou klene se komora vzdy jind a muz lezi vedle muze vzdy cizi,
nebot’ co bylo, jest, a skutky trvaji. Drap kiivdy dere jediny svét a na tisice
horouci bidy plane jako rozdrcené hvézdy.

Mnohonésobny je zmatek i strach a svétnice umirajiciho je zborcena. Ctyfi
stény nestoji, ale visi shora dolii a jejich plocha se vzdouva hranou, jez rysuje
kiiz. Lampa je temnd a okno je temné a pohled umirajiciho tkvi v temnotach.
Tam lezi véci, jez pracovaly s nim, ale jeho ruka je prazdna. Bud! sbohem vse,
co vidi, rozzhavend pec a chléb!, cip lesa, jenz Sumi, stary hudebnik s viiskavou

ktidlovkou a Hlinanka, hospoda na strani, kde se zpiva.

! Pievzato z: Vanlura V., Pekar Jan Marhoul. Pole ornd a vilecnd, Praha 1984 (redakénd

upraveno).



Avsak ty, Jene Josefe, jenz klade§ ruku na otcovo slabnouci srdce, bud
zdrav!

Ctrnact let pieslo méstem jako stido po tzké lavce. Ve stfedu namésti
vzrostly lipy, domy se zvedly i schylily a cas zavalil zavéji ten den, kdy otec
Marhoul byl mlad. Jeho diim stél na jiZni stran€ namésti a §tit, obraceny k lidem,
znél z jeho zdi jako zvon z véze kostelni:

Chléb, chléb, chléb.

Ohen plapolal v peci, bujni koné hryzli udidla. Pfebytek radosti podobal se
plameni a vodam tryskajicim z nitra skal a hlomoznému kolu, jez okfidleno nese
veselého boha. Otevienymi dvefmi vanula viiné pe¢eného chleba a kosiky byly
plny zemli, housek a rohlikd.

Bylo jedenact hodin a 1éto, padem snasel se jas, zn¢je o namésti. Marhoul
stal pfed domem s rukama sloZzenyma pod zastérou a naslouchal hlasim svého
domu. V poschodi zpivala si Zena, dilna se ozyvala smichem a na dvofe kdosi
klel, ziejmé nikoliv proto, aby zlotecil. Marhoul mél syna a vzpominal si, jak
véera hnétl tésto. Sestilety chlapetek u velikého valu podobal se andélu, jenz
preléval mote. ,Bude pekafem,” ekl si, ,,a tento dim bude jeho.” Tu bila
jedenacta a slunce se dotklo jasnych oken. Marhoul zfistaval venku. Sli mimo
lidé a pozdravovali ho.

,,Dobry den.”

,,Dobry den.”

Hluchy cestar se zastavil, aby poslouchal pekatiské ticho, kdyz mistr vypravi.
Smali se na sebe, rozuméjice si, Ze jim obéma jest se radovati.

,»10 je miyj pes,” fekl cestar, ukazuje na ohavné zvite, jez skakalo o tiech.
Pekatsky mistr zapomnél na kram, cestaf na své hluché stari a bézeli za
zvifetem a jali se je honiti, nebot pes, vysed z domu, nekulhal, a ted’ kulha.

,.Je nemocen,” fekl pekaf, a stary Deyl se bal, Ze byl zbit.



Takové bylo oslnéni pekafovo §téstim, Ze viechny véci vazil stejné. Remeslo
stdlo a obchod stal, ale ptak, jenz zpiva na vysoké vétvi, zplsobil, Ze mistr
nemyslil le¢ na ného. Toulavy pes vedl ho z kramu, kdyz dvete zely dokofan;
pln tcastenstvi Sel za nim, kfice na Deyla: ,,Stj, jdi sem! Pockej a nestras ho!”

Vratil se domd a vypravoval zdlouha a obsirn€. Josefina Marhoulova divala
se na svého muze, citic, Ze je obtizno mluviti jinak, nezZ mluvil on sdm. Rozdil,
ktery byl mezi nim a ostatnimi lidmi, byl vice nez prospéch, byl to dar. Hradil
hnév a naplnoval prostory domu radosti i laskou.

Vesli do kramu a nasli v misce kulaty Sestak. Kdo jej vlozil mezi dvouhaléie
a tronicky, a co si vzal? Nikdo nevédél, nebot’ minula hodina od téch dob, co
mistr vySel. Snad nékdo kupoval a jiny snad kradl.

Marhoul ponofil ruku do misky a vzal néco penéz tka: ,,Tyto jsou za chléb a
ty, které drzim, za praci, kup chasnikiim maso.”

Daval, aniz vé&fil, ze penize by byly néco. Skuhrajici dobro¢innost s o¢ima
slzavyma a uvozhifenym nosem, kiapavé srdce, dim od domu umdlévajici
dojetim, strkala do pekafovych dvefi ozablou pazouru. Mistr ji tiskl, jako se
tiskne ruka sousedova, a daval.

,»Pro¢ ne,” tikaval, klada do koSe pecen a kolace a dobrou zlatku, ,berte,
pokud vam mohu dati.”

Pani Josefina myslila, Ze kdo rozdava, je bohat. Vidouc malého mistra
rozdélovati tovarySum kratké doutniky a rozhanéti se v pekarné a smetati
mouku, fekla si: ,,Je pracovity a moudry, co rozda, opét se nam vraci. Vse, co
¢ini, je vytrvald jistota pro mne a Jana Josefa.”

Kdysi uprostied jara, v nedéli, jez se belhala naméstim, Sejdif, muz s tvari
pudivousa, pfisel k Marhoulovi, aby ho podvedl o tisic zlatych. Pekaf ho
neuvital jinak, nez vital svoje hosty. Vesed do svétnice podvodnik stanul, dotcen

mirem. Dvé krotkych ¢izkt skakalo v oteviené kleci a détské hracky valely se



femeslu. Pani mu dala jisti a Marhoul pfinesl pivo. KdyZ se nasytil, vyvrhl svou
historku. Rekl:

»Jsem vystéhovalec a patnact let jsem zil v Clevelandu; zfidiv si mydlarnu,
vyrabél jsem zbozi po pét let.”

,.Nemél jste §tésti?”” fekla pani Marhoulova, a tu Sibeni¢nik, domnivaje se, ze
manzelé véii v Boha, jal se kramatiti nebem.

.1y, ktery vidis,” fekl, ,,bud mi svédkem!”

,,Co se vam stalo?” zeptal se pekatsky mistr.

,,Upadek,” odpovédel, ,.bez vlastni viny stal jsem se zZebrakem.”

»Nuze,” pravil Jan, ,,pro¢ byste o tom mluvil a znovu byl smuten? Nejste tak
star a tyto véci nic nejsou.”

Tu koci¢i tvaf se zjezila vousy. ,Bylo to vSe, co jsem mél,” fekl a
prozpévoval dale o svém nestésti.

Marhoul, stoje pied nim, poznaval ho a bylo mu lito tohoto lhafe, aniz mu
véfil. Pujéil mu tiikrate po tfech stech zlatych.

Pijciv penize sehnané s tolikerou péci, Marhoul nemyslil, Ze by byly jesté
jeho. Svévolnost dobroty, tato 1 blbost, jez ho nutila napotad rozdavati ze svého
mala, podobala se ustavicnému opilstvi.

»Zde vezmi!” Daval a daval, byt i otrapim a dévkam. Zapominal,
domnivaje se, ze v prostoru trvani nelze souditi ani jemu, ani nikomu jinému.
Rekl: ,.Josefino, véci nejsou tajemné, ale viechno je dano. Nase nedéle je jina a
jind je nedé€le vrazednikova. KdyZz okamzik trva vécnost a vécnost rychle miji,
co jest zalar soudci? Co jest hromada prav, kdyz se zlo¢in rodi?”

Marhoulovi bylo dvacet devét let a jeho Zena byla stejného véku. Ale jest
lépe neméfiti Janova staii, byl jinochem a zistal jinochem i tehdy, kdyz byl jiz

star a vlekl se o zebracké holi. Byval vzdy vesel tento rusy a modrooky chasnik



s mekkymi vousy, s bradou a nepravidelnostmi v tvafi, jez ho ptipodobnovaly
vSem lidem. Nezastavoval se od rana do vecera, tu pracoval v diln¢€ a opét v
kramé a doma. Robil na zahradé i ve vceling, hiebelcoval kon¢ ve stdji a
nespéchaval. Jeho dny byly dlouhé a vzdy mél dosti ¢asu, aby vychazel. Byval v
hospodach i1 v Zidovské kofalné¢ a stoje na namésti poslouchal dlouha
vypravovani bab.

Léto prostoupilo namésti, az zhne a sviti, v hranici slunce se kr¢i bilé
domeCky a kasna uprostfed prostranstvi blekotd praminkem. V poschodi
jednoho domu okna jsou dokofan a v slunecnim svétle planou Ctyfi svice, tak
marné. Zde zemielo dité. Otec neplace a matka jiz je mrtva. Dim je tichy, jen
dole stoji zebracka a kraka: ,,Zdravas Maria milostiplna.” Smuteéni hosté se
neschazeji a bije jiz tfeti. Tu prichazi knéz a ¢tyti lidé zdvihaji rakev. Sbor zpiva
a hubeny privod se hnul. Za pfibuznymi vle¢e se pekatfsky mistr s malym
ucednikem a s Janem Josefem.

Vidél tento pohieb oknem a shodiv zastéru oblékl svate¢ni kabat. ,,Pojd’te,”
fekl obéma chlapctim, ,,cozpak jste neznali mrtvého?”

Chodival za rakvemi ubozakd a zoufalcl, nékdy nepfipraven a skryvaje
zastéru v pase sloZzenou, ne aby plakal, ale protoze byl podoben vSem lidem a
vsichni lidé byli trochu jim samym.

Nad hroby odhaluje se cip jakéhosi tajemstvi, avSsak Marhoul se nedésil.
Nicota zdala se mu andélskou.

Ke hibitovu vede krasnd cesta podél feky a nad vodou stoji pobiezni
hostinec. Na zpate¢ni cesté ze hibitova nékolik lidi stavélo se zde a s nimi
Marhoul. Zanechali mrtvych a mluvili o svych vécech. Bylo zde chladno, jez
Jan vdechoval, jako spa¢ vdechuje noc. Byl malatny a rozmluva nesla se k nému
zdaleka.

Mluvilo se o obecnim dvore.



,Narucni kun,” fekl penzista, obuty v kostelnické stievice s prezkou, ,.kasle
od minulé zimy, spravci jsem radil, aby pfikladali hlinu s octem, ma zdufené
7lazy pod Celisti a to je to, ¢im stiing.”

,,Pah,” pronesl pohfebni zpévik, ,,je 1épe vykoufiti staj, ale nerad’te mu, je to
ptivandrovaly zlod¢j, jenz rozkrade kdeco. Je to lump a krade.”

Toto bylo feteno o spravei obecniho dvora Cizkovi.

Marhoul se z podbrvi dival z jednoho na druhého a nevédél co fici. Znal
Cizka dosti dobie, aby védél, Ze 1zou.

,,Nezlobte se,” pronesl vahave.

Jak,” odpovedél muz v stfevicich, ,,jsem méstsky radni.”

,,Kdyby zde byl, odpovédel by vam,” fekl Jan, ,,ja jen vim, ze se mylite.”

Zatimco takto mluvili, zastavila se lehka brycka pted hospodou.

.Zde jest,” fekl pekar.

Spravece Cizek vstupoval do nalevny. Bylo ticho a jeho pozdraveni stilo v
ném jako hul v poli.

Pekat se polekal, avsak zmatek oteviel mu tsta. Rekl:

»,Radni a stary Machacek vam zde nadavaji, cozpak kradete?”

Spravce zrudl hnévem a podival se na prostacka jako byk. Pristoupil k
Janovi a stali proti sobé tvaii v tva¥, oddéleni jen tichem.

LVidite ho,” fekl Cizek, ¢iné zadost jakési zdvortilosti k sobé a k ostatnim,
,vidite ho, rozkficeného pomatence, troubu, ktery chlastd a kyda pomluvu na
nepfitomné. Ty blazne, rozzufeny tolikerym bldznovstvim, méj se na pozoru! V
tvém koryte je dira a kram ti spadne na hlavu dfive, nez se nadéjes. Nebudes se
dlouho pelesiti v domé, jenz neni tvij, a dlouho jiz nebude§ mrhati penézi, jez
den ptedtim jsi sehnal na vysoky urok.”

Marhoul naslouchal, slySe, ze hlas rozhnévaného muze odpovida

pochybovaénym hlasim jeho védomi. Nesrozumitelné ¢&islo dunélo kdesi v



hloubi a Marhoul sam stal velmi nizko. Kdyby byl spravce popatfil na tohoto
devétadvacetiletého chlapce, jenz se hrozil a tiasl, zajisté by byl ustal a nefekl
nic vice. AvSak vlna hnévu stoupala s kazdym tderem srdce a on jal se hrdliti
chudédka o maly peniz, jejz mu kdysi pijcil.

»Zde jest muj dluh,” pravil Jan, obraceje kapsy, avSak nemél vice nez dva
zlaté. Zaplatil tedy pivo a vstal z ohromeni.

,.Jdu od vas, ale nebojte se o své penize, zaplatim do tronicku.”

Venku blankyt i slune¢ni zafe spadla na n¢ho a $el ustraseny a tichy, veda k
domovu oba chlapce.

,,Josefino,” volal, stoupaje po schodisti, ,,prosim té, spocitej vSechny penize,
které jsme dluzni, chci je zaplatit.”

Znam ta Cisla,” odpovédeéla pani, ,,a vim, Ze se nam nedostava tisic a sedm
set zlatych.”

,.Tak,” fekl pekaf, ,,nedostava se nam penéz!”

Chudoba, psice Silenych o¢i a prasivého zadku, jez od téch dob s nimi lihala,
tak jako strach liha v kostnicich, zavyla pfed pekarnou a vesla.

Marhoul si vzal zastéru, a zasednuv za stil, jal se psati, kdyz diive peclive
ocistil pero.

,,Nevis vse,” fekl vzhlédaje od své prace k Zené, ,,jsem dluZen za tvoje Saty a
za destnik. Jednou jsem vyhral ve hie v karty a koupil jsem né&jaké véci Janu
Josefovi, opét jindy jsem prohral a vypijéil jsem si od spravee Cizka dvacet
zlatych.”

Pani Marhoulova se nepodivila.

,Je to vSe, Jene?”

,.Neni,” odpovédel, ,,zbyva nékolik haléfi ve mlyné a sedlaktim za obili.”

Jan Marhoul psal zptisobem davno jiz vySlym z obyceje a krasnym. Kladl

fadek k radku a Cislici vedle ¢islice a nakonec se jeho vrtkavé srdce zaradovalo,



ze stranka jest slicnd. SeSit se zavfel, jako se zavira zalat za osvobozenym
vézném. Vstal od svého poradku a jal se tlachati s ditétem a poslouchal holuba,
sivého doupiiaka.

Jene,” pravila pekarka, ,nechci na to mysliti, ale jestlize to zde gpatné
skon¢i, postéhujeme se a ty pujdes do prace.”

ER)

»Pujdu,” fekl a pozdé se domysleje, o ¢em mluvila, odpovédél: ,,Nemam
strachu, naSe pekarstvi je dobré a nas chleba je dobry.”

,Nic méné, nic méné,” myslila si pani, ,,je tim, ¢im je, je pekafem a umi
pracovati.” Mrak dluhopist, ktery jako truchlivé svisla kiidla zastinil dm, se jiz
trhal a opét byl jasny den. Jan Josef sed€l na zemi pfed otcem a hral si. ,,Nic
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vice! Nic vice!” opakovala pani, patfic na své muzské.

Diive nez kohout podruhé zakokrha, Jan Marhoul na vSechno zapomene.
Ted misi chléb a jeho pét smysli pracuje jako pétiruky btih. Tu vladne dievénou
kopisti, podobaje se plavci, jenz premahd divoké more. Tytam jsou penézni
starosti, je mlad jako vSechny déti a nemysli, jako déti nemyslivaji na nic, leda
na to, co se jim pravé hybe v rukou. Jeho zruénost stavala se zazra¢nou v praci,
jez byla vice hrou nez robotovanim; tim 1épe, ze takto dobyval chleba.

Casto uprostied prace prepadala Jana potieba fedi a tu usednuv na okraj
stirky, kdyz byla dilna ticha, jal se sim vypravovati.

,,Pred deviti lety, chasnici, Rudda se mél Zenit; jeho nevésta nebyla jina nez
ostatni, ale on byl nadarmo milencem po cely rok, rozumél ji jen malo a ¢asto
stézi poznaval, co mini, kdyz mluvila o vécech pfili§ zvlastnich, tak jako
mluvivaji vSechny mladé divky. Jsa trapen ustavicnym nepokojem a nevéda
kudy kam, $el k jasnovidci. Rudda se nehonosi virou, ale vidél pry a poznal, ze
jasnovidny muz je zcela neobycejny. Hubenec ho vital a hned vzapéti znasil-
noval hrubé svého hosté jazykem. Mlhy slov valily se mu z Ust, a kdykoliv

pronesl soud, byl tak zmateny, mylny a straSny, Ze kdybych si byl zapamatoval



kterykoliv z nich, jest¢ dnes by vas drtil. Nadaval, a zanechav toho kone¢né, jal
se mluviti jako knéz. Louce se s Ruddou, fekl: ,Navstivte mé€, pani, a pfineste
mi vodu.® Tu, myslim, pfece poznal, ze Rudda jest sodovkar.”

Pekat$ti pomocnici poslouchali mistra, aniz ustali v praci; byli u€astni vSech
vyhod tohoto domu. Pracovali s Janem, tlachali s nim a nikdo z nich neskryval
obrazem dyky a cehosi nezfetelného na levé pazi, jenz koneckoncl i v
pantoflich a pod moucnym popraskem je nasilnik, mluvi o svych rvackach.

Kdyby Marhoul mél v ruce ntiz, byla by to sadarska zabka. Az by ji seviel
tvati v tvar chlapovi, jenz mu odvadi Josefinu, zatipytila by se jako znameni
miru. Nebot' duch tohoto dobraka byl rozestfen nad celym svétem a kazdym
hnévem a kazdou ranou zranoval sebe sama. Andélska hloupost, toto mra¢no
opiralo se o n¢ho a on je nesl.

Byl veer a pekai neuléhal, trochu jsa nachmelen pivem, stal u pece,
zakouseje radosti, jez se v ném ustaviéné pocinaly. Pfitomnost a détstvi
prostupovaly se v jakysi nesmyslny ¢as, jenz Sumél a vifil mu hlavou. Hranol
stinu pod stolem podoba se tajuplné skiini a odtud vystupovaly bytosti tak, jak
je znal. Chlapci napolo smysleni a dédkové podobni divotvorctim. Na stole stoji
dzban a oblost bficha a kfivka valce je tak krasna! Stolni deska d¢li svétlo a stin.
.Stafi a mladi,” fika si pekaf Jan a §t'astnd pohoda ma jej k tomu, aby opakoval
tato dv¢é slova donekone¢na. A potom, kdyz vse je zivé a vSechno zafi a kratky
stin se chouli u paty véci jako za poledne, Marhoul klade ruce do klina a usina.

Kdyby bylo néjaké tajemstvi, Marhoul mohl je popadnouti za rohy, avsak jiz
spi a az do probuzeni bude ziti ve svém blaznovstvi, aby vstana ¢inil opét totéz.

Hromaditi véc na véce, uzitek a skodu, poznatek a zdani, to jest jeho Zivobyti.



Asi o0 jedendcté vstane ze svého mista a neznamenaje nic podivného, kdyz
jakasi zafe sviti v temnot¢, profekne Jan néco hloupého. Potom jde, aby si lehl
vedle Josefiny a Jana Josefa.

Spi na dosah ruky od obou. Je noc a v zahradé tlu€e slavik. Ticho mzi a noc
mZi a jako pramen tryska tento hlas. O spaéi, i radosti jsou temné, radosti, jimz
bylo déno napospas tvoje srdce. Josefina je Zena a Jan Josef je pouhé dité.
Hledi$ do nitra svéta, opakuje sva slova: Staii a mladi. Avsak to, co trva, jest
méné nez vtetina, rozdrcena mezi Zernovy nekone¢na.

Jestlize Jan byl blazen, ani ne zufivy, Josefina zlstavala dé€lnici; jeji
inteligence byla pfima a Uzka jako cesta, po niz ji bylo souzeno jiti. Pro ni zadna
véc neptresahovala dne, v némz se udala, a kazdé jitro pocinalo se novou praci.
Josefina nepohlizela k pocatku ani ke konci, dny mijely a v nich lezela délnicka
sila jako setba v zorané zemi. Kdovi jak vzejde. Pani Marhoulovad nebyla
hospodyni a divétovala v podivnou moudrost Janovu. Vira a prace jsou dvé
paze dé€lnikovy, a tak §la pied se, vzpirajic jimi svij dél. Byla mald a pevného
pohledu, jeji oboci se setkavala, znamenajice jeji tvar ustavicnou zasmusilosti.
Zpivala a smala se, konajic i toto jako praci.

Do Marhoulova domu pfisla osmnactiletd a snadno zapomnéla na sva pole o
dvaceti korcich. Spiezeni volu ptivezlo jeji kuchyni, a skladala ji, nezakousejic
pocitu slavy, jako se déje neveéstam. Knéz vykonal oddavky témeér micky a tu
stala vedle svého Jana jedinou chvili v rukavicich a s véne¢kem na hlaveé, mimo
vSedni Cas. Josefina pronesla svtj slib hlasem ustraSenym, nebot’ tehdy se ji
zdalo, Ze slovo je mocngjsi nez €in. Potom se octla rovnou nohou ve starém
svete.

Meéstecko Benesov opira se zapadnim koncem o feku, je malé, opelichané a
starobylé. Veseli kluci f'vou zde na nérozich a baby, zmoulajici atrofickou Celisti

jakysi den davno minuly, vlekou se ¢tyfmi ulicemi, jeZ se protinaji na nameésti.
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Nékdy tu bfinkne feznicka brycka o vylezly kdmen, tu se ulice ohlédne a
vzdycha narodnim zaklenim. Jindy jede pivovarsky viiz a sedlak, setnina vojakt
jako bystra lod’ plyne ze svahu a pfed ni se potloukd matoha distojnika.
Zaludské eso nad Pejsankovym kramem hlasa, e tam Ize koupiti karty; tento
pekelnik pfemaha ulici hra¢skym pohledem, a piece bledne, jako by scipal,
nebot’ vasné meésta jsou neveliké. Tu a tam o dobytcich trzich nektery sedlak
prohraje koné i vuz a stary Rejcek shrabne slusny peniz. Tu a tam zpolickuji
fale$ného hrace a opilec se skaci ze skiipajici zidle mezi chrchle. Snad jenom na
Céapku a ve Svarovné byvaji rvacky, tu jen matné v koufi sotva hnévivém se
tipyti vojakova cepel, kdyZ ostatni, majice opasky omotany kolem pazi, bez
darazu se rvou, jako by mlatili slamu.

Mesto se podoba chlévu, v némz se chovaji sving, néktery kus stieckuje a
jiny se vali ve svém prasecinci, chvale vladu a svatd nabozenstvi. Zda se, ze celé
stddo ma smycku na noze a Ze je uvazano ke kidlu, na némz slouha, bolestné
smrkaje, vyfezal sprostym pismem jméno BeneSov. Kdyby byl byval mél
néktery stary soudruh Honziiv obusek, jenz se snasi jako bystry hrom! Kdyby
zebrak Kaspar mohl vraceti posméch a rany! Avsak nikdo se neozval a Kaspar
byl obecni chudy a blbec. Od téch dob pak, kdy jej jakysi prostopasny i scipavy
sviidk (jehoz jméno neni slovo, ale dira v lidské fe¢i) hnal o sazku tiiatficet
kilometrti za svym koc¢arem, tento nevyrovnatelny bézec byl i mrzakem. Zdalo
se, ze v mésté jakasi strasna sudba zbavuje ubozéky rozumu, aby je potom
vydala napospas v§em bidam.

Vecer co veCer ozivuje poslinény chodnicek pifed kupeckymi kramy.
Zidovské sleény a distojnicka vyzlata vlekou svoje odula pohlavi, kragi tudy
knéz a nese zlatou Zilu, jako slepice nosi vejce. Jest sedm hodin; na druhé strané¢
nameésti sedm chlapi sedmerym drbanim vyklepava svlij hmyz a na strané

severni sodovkar, filozof mésta, kynik litujici, Ze mu nelze bydliti v prazdné
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lahvi, diva se pfes namésti k Marhoulovu domu. Pekat ho zdravi po vojensku, tu
sodovkai Rudda udéla si z rukou hlasnou troubu a zaive na ného vecerni
pozdraveni. AZ mine osma, sodovkar zabedni stanek a dopravi svoje zfidlo do
vrat Geissova domu vedle Pejsanka; domniva se, Ze tam je to v bezpeci. I tento
chlap je chudék; na rozdil od ostatnich je chudak zidovsky, chodiva v trepkach,
ale na jeho hlave, bud’ jak bud’, klene se tvrdy klobouk.

Uloziv zbozi, Rudda Sel na namésti k pekatovi. ,,Pojd’,” ekl prede dvefmi
Marhoulovi a sam vstoupil do jeho kramu. Opakoval pozdraveni a potom pravil:

,,Clovék neunika své sudbg, Jene, avsak ty kazi§ svilj prospéch. Kdyby mé
néjaky strijce nahod ucinil panem tvé zivnosti, do péti let bych si vystavél dim
dvakrat vétsi tohoto. Travi$ zivot, posmivaje se obchodu. Kde je tvych dvacet
tisic zlatych? Co jsi ucinil s penézi Josefininymi?”’

,- Ty to nevi§!” pravil, kdyZ pekat neodpovidal. ,,Ty to nevis! Jsi hluch a slep.
Tvij dim je pretizen dluhy a zalozna bude pozadovati svych penéz. Dovédél
jsem se to, hadal ses vCera se spravcem a jiz se o tom mluvi.”

,,Kdybys byl pekafem,” odpovédél mu Marhoul, ,,neudélal bys nic vic, nez
delas. Cozpak zahalis, cozpak se nestaras?”

,Nevyhazoval bych pené¢z oknem,” fekl.

,, 1y jsi opatrnéjsi,” vece Marhoul, a jal se vypravovati historku o Ruddovych
obchodech.

Tento zid bez vyznani pokladal sebe sama za vzdélance, a jakkoliv jim byl,
nakoupil piece dosti Spatnych knih, aby je s vydélkem prodal. Byly to jakési
hadry o mirném pokroku v mezich zékona, jak se fika od dob Haskovych; avsak
i kdyby tyto knihy byly dobré, BeneSovsti by jich nekoupili, nebot’ nebyli zivi
slovem.

,»Nuze, ty jsi rovnéz ztratil penize,” dél Marhoul, sméje se.

,,ITi sta zlatych.”
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,,10 v8e je pouhé nic, opét jich nabudes, vSak se ti vrati,” fekl Marhoul.

Sodovkariv nos se zdvihal jako okurka nad dvéma listy voust. Co mohl
Rudda jest¢ fici? Zatroubil na poplach, svolavaje k tutoku vsSechnu svou
moudrost. ,,Jsi hloupy,” pravil, pokouseje se o nové napomenuti, avSak Jan ho
prerusil, tka: ,,Vim, ze jsem hloupy.”

»Nuze, jestlize to vi§, fekni to pied Josefinou;” promluviv to, strkal
rozhnévany pokrokat Jana pied sebou a hnal jej do schodu.

,,Pani,” pravil sodovkar, rudna horlivosti, ,,pfiSel jsem vas varovati pred zlou
véci. Méjte se na pozoru. M¢jte se na pozoru!”

,,Co jest?” ptala se pani Marhoulova. ,,Nic neobycejného,” odpoveédél Jan,
,,zalozna pry chce penize. Jde o nékolik set, nuze zaplatime je.”

,Marhoul,” vece sodovkar, ,témto vécem nerozumi, jdéte, pani, do toho
ustavu sama a zeptejte se.”

Ale i tato rozumna rada zlstala oslySena a tak vecer, prodchnuty
sodovkarovou starostlivosti, mijel. Méstska véz zvedla svou blaznovskou ¢epici
o néco vyse, kdyZz znél veCerni zvon. Rudda vySel, udefiv ve zlosti dvefmi.
,,M1uzes se biti doprostied prsou,” fekl, ,je veta po tob€.” Zatim se Jan dival z
okna na tohoto osvicence, jenz podobaje se viklavému nozi, krajel namésti i
nadchazejici noc. Snasela se shora doll, anebo rostla z méstskych dér? Je tu,
Ctyfi plameny lamp pfibijeji namésti jako ¢ernou rousku kouzelnikovu. Kterasi
méstska dévka se smlouva s chlapy a okrsek ticha jest jim pelechem. Sliz
svinactvi a kal lichvaiského prospéchu se vali na dn€ tohoto mésta, i kdyz v ném
proudi okean noci. Kdybys Sel namestim nebo churavym sadem, nalezl bys
nevérné Zeny a hnusné milence, jak se svijeji ve svém nefadu. Za sklepni zdi
slySel bys hlas lakomce, jenz rdousen sprostym obzZerstvim c¢isla, zmoula sviij
papir a s mrtvicnou tvafi tiskne hadr k ozablému srdci, myle se hlife nez blazen,

nebot’ tyto kanoury jsou jeho bohatstvim. Kdybys poslouchal pod okny domu,
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jehoz tiikrate lomeny $tit tréi do noci, jsa trojklanym zubem obecni spravy
penézni, slySel bys radu tohoto sboru prasSivci a hnidopichi, jenz jedna o tom,
jak vyhnati Marhoula z jeho domu.

Ptedseda zalozny, kdykoliv otevie svou moulu, slintd a kolem jeho ropusi
diry tipyti se provazky, padajice na bficho. Rekl: ,,Na Marhoulové domé vazne
tolik a tolik, dale pfistupuji pohledavky sedlakt za obili, zalohy, jez mu byly
vyplaceny a které nevratil, aniz dodal zbozi. Vzhledem ke skutecnosti, Ze
pekafovym Spatnym hospodafstvim jsou ohrozeny penize uUstavu, jez jsme mu
svetili, doporucuji zadati nucenou spravu jeho véci, pokud si nevynutime
zaplaceni nebo nezabavime hodnoty odpovidajici ptjéce.”

,,Dobra!” odpovédelo shromazdéni.

Pét hitupl nikterak nepochopilo, Ze timto svobodnym rozhodnutim zbavuji
se vseho pratelstvi s Janem, zdalo se jim, Ze Cini zadost jen t€zké povinnosti
spravniho radovstvi a zitra opét Ze mohou mluviti s Marhoulem, aniz se budou
stydéti. Rozhodujice rozhodovali se jiz pfedem pro vSe snadné a jejich krotka
vile (jez ani nebyla vuli) podobala se zravé tlamé, ktera chiapa po vSem, co je
jedlé. Vyuvalili se z rady, svétélkujice Zlutymi bfichy.

Och, ty zveli¢ené a naduté stfevo, jez se na klesajicich nozickach Souras ze
svého kseftu do hospody a odtud domt, becko, jez mize byti naplnéna kazdym
nefadem, a prece jako stara petrolejova nadoba ¢pi predevs§im petrolejem, tak ty
se honosi§ zvlasté dveéma zapachy: beztvarym nadSenim a pitomou
dobrosrdecnosti. Dobytku, ktery ze vSech pohrom a revoluci dovedls vynésti
svlj bachor neporuSen, jiz kraci ti, kdo t¢ zdrti. Hola, kéz se jiz snasi jasny
svétlonos s rukama plamennyma a s hlavou hotici! Kdyby se Marhoul dockal
tvé porazky, plakal by pro tebe, ale bude jiz mrtev, az se to naplni.

Ted Marhoul i jeho diim i zivnost lezi mezi tlapami penéznikovymi.
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Druhého dne pisat, potiasaje hlavou plnou strachu, uchopil proslulé pero a
jal se hotoviti pfipi§ ve smyslu véerejsiho usneseni; slova plynula ze skiipajiciho
hrotu jako z koktavych ust. Dopsav, pisaf protahl stard zada, a dopoustéje se
mnohych uctivosti, pfedlozil svoje dilo k podpisu. Jiz vSe je hotovo a psani
vznasi se v poslickoveé mosné.

Po celou dobu svého souzeni Jan setrvaval ve své radosti. ,,Vy jiz vite,” fekl,
obraceje se k dvéma prateliim, ktefi ho navstivili, ,,vy jiz vite, jakym zplisobem
rozhodli o mém dluhu.”

,»Ano,” odpovédél ten z hosti, ktery byl vyménkafem, ,slySel jsem, Ze ti
predlozili sménku a ty jsi nemél penéz.”

,Tak,” pravil Jan, ,tedy moje chudoba stava se znamou, ackoliv jsem ji
nikdy neskryval. Kdybych se byl n€kdy chvastal bohatstvim, ted’ bych mohl
nafikati, avSak nikdy jsem se nevychloubal nécim takovym a nikdy jsem nem¢l
ani vice, ani méné, nez mam nyni. Jedl jsem a v bezpeéi této chudoby, jez se
podoba navlas starému blahobytu, budu jisti. Co se stalo? Byl jsem chud, maje
tento dim, a zGstanu chud, jestlize jiz nebude muj. Tato hfmotna vina, poprask a
kiik, ktery uslysite, nevychazeji ode mne, pravda, pokud jsem ji fikal sam,
zlstavala nepatrnou, a ted’, jakkoliv viiska a duni, jsouc vyslovovana tolikerymi
usty, je taz.”

,Jene,” fekl druhy z obou hosti, ,,jsem malem dvakrat tak star jako ty a znam
té&. Nikdo nebyl by vice pekvapen neblahou skutenosti nez ty, kdybys ji znal.
Neveéda o tom, byl jsi opravdu bohat, a nyni jsi chud a opét o tom nevis.
Nemohu s tebou mluviti o téch vécech, jsi zttestény, ¢i 1€pe, jsi pouhy prostacek
a janek.”

Vymeénkat, opiraje unavenou hlavu o ruce slozené na holi, jako to Cinivaji

vsichni starci, fekl: ,,Az bude$ pracovati za mzdu, nauéis se jiné moudrosti. Jest
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kolikera chtidoba, avSak chudoba dé€lnika jest hnév a kiivda. V Sedesati letech
jsem postoupil synovi statek, znas jej.”

»Ano,” dél Marhoul, brané¢ vyménkarovi, aby vypravoval o svém neStésti.
Avsak stafec mluvil dale: ,,Zeleny statek na uboci lhotského svahu, jenz mirné
stoupa, staveni o novych stiechach, odvodnéna pole a sad. Az do té chvile byl
jsem hospodatem, ktery se neboji leda zivlli, ale nauéil jsem se bazni! Na
vyménku jsem mrzl i hladovél, a pfece jsem zlstal py$ny. Kteréhosi dne mij
syn ukdzal mi dvefe, tka: ,Tahni, jsem syt strojiti tvé hub¢ a Skrabat ti bolaky.*
Tu jsem Sel ze vrat do vsi a odtud k Chynicim. Hlidal jsem v alejich, ale
nedostal jsem vzdy hlidky; bylo mi voziti hnidj a pasti i jiti na chmel. Pracoval
jsem u zednikd a posléze na stavbé drahy, moje ruce se prohybaly jako lopata
sezrana rzi. Byl jsem stary a t¢zka prace mé ani nenasytila. Ach, az n¢kde v
ptikopé skroji§ svij nadenicky bochnicek! Az bude§ v zimni noci bditi pod
mostem!”

»Stryce,” pravil Marhoul, ,ted’ se vam dafi jiz mnohem 1épe, vasi se obratili
a jste svorni.”

,.Nikoliv,” odpovédeél, ,,chtél bych krasti a vziti si z toho,

co jsem jim dal, tolik, kolik by bylo dosti, abych mohl ziti

o svych bramborech a o svém chlebé. Véz, Jene, Ze zivot

neni ani radovani, ani bolest, ani Bih, ani néjaké rozjimani,

ale jidlo a byt.”

Marhoul poslouchal micky, konecné oteviev sva usta vece: ,,To vSe jest
zpozdilost a trdpeni ducha. Slunce a vitr vraceji se na svd mista, pfichazeji
pokoleni za pokolenimi, tisicilet¢ duby padaji na zemi, aby z mrtvych tél
vyrostly nové stromy.”

Vymeénkar vstal k odchodu a jeho soudruh rozhnévan na Marhoula se bral za

nim. Jan zustal uprostfed svétnice a naslouchal jakymsi blaznivé utéSitelnym
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hlastim ¢asu ¢i burdceni prostoru, jez by snad mohly smifiti toho, kdo je slysi. A
kdyz jest¢ mluvily a vyznavaly jednotu svéta a jednotu nicoty a kdyz snad jeste
mluvily a piesvéd¢ovaly ho, Jan Marhoul vyrazil z tohoto lesa starosti a utéch,
b&Ze k Josefing. Rekl: ,Mali¢ko pospi$, malicko podiimnes, a jiz, ma mila, jiz
se snese krasny den. Tu nasedneme na vz, ty, Jan Josef a ja. Jsme tii a budeme
miti tré vozi a Ctyii koné. PojedeS parem, Josefino, a totam zlistane mésto s
cadici pekarnou a s nahrbenym domem. Kdekdo se boji i natika, ze jsme nuzni,
avSak neni tomu tak.”

wJene,” odpovédéla Josefina, ,,bojim se, Ze jsi opily, co to mluvi§? Proc¢
bychom se stéhovali dfive, nez je nutno, jaké blaznovstvi ti vnuka tuto
myslenku?”

Tehdy Josefina poprvé odporovala Janovi a poprvé vidéla, kdo on jest.

,,Dej mi mouky,” fekla po chvili, ,,at’ uvatim.” Potom s hrncem zpola plnym
odesla do kuchyné, rozjimajic o své chudobé. Janova fe¢, pronasena jakoby z
vichtice blaznovstvi, ji tentokrate nepiesvéddila.

Bankrot! Jméno, jez rudne a sviti v temnosti opus§téni, hanba vystavena jako
hranaty pranyi uprostied namésti a patrny vsem lidem! V tuto hodinu zemé je
liduprazdna a pekatka vidi poust, kde byvalo dobracké meésto. ,,Ach,” pravila,
,.kde jest nadé€je a jak vzdalena jest hodina zapomenuti?”’

Snad je blaze ¢lovéku, ktery nic neda na radu opatrnych a nestava na cestach
soudct, ale ma zalibeni v nahodach, jez prsi ze sypek $tésti. Jeho neni moudrost,
jeho neni pravo, jeho neni sila. UCeni poSetilcii byva posetilost, je tedy Jan
hlupak a hlupota jej obestird jako plast’ a plapold na jeho rtech. A prece, Jene
Marhoule, at’ tato cesta neni prava a neni pfili§ lidskd, vede t&€ k ustavicnému

radovani.
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Mistr vesel do pekarny promluviti si s chasniky div ne naposledy a nalezl je,
ani malem placi. Veliky tovarys, jehoz tvar rudla zbojnickou jizvou, cloumal
svou palici podoben psu, jenz rve nahryzany fetéz.

,»Ach, mistie,” fekli mu, ,,vy jste okraden a obran!”

,-Mylite se, mylite se,” odpovidal, ale nakonec, dopalen jsa mnohymi fe¢mi a
touze po svych vypravovanich, bez vybéru jal se jim nadavati a oni mu dobfie
odpovidali.

Zatim venku mésto ze vSech sil bzikalo a vystupovalo ze svych konéin a
opét na né padalo tak jako pist v rukou baby, jez stloukd hrudku masla. Kdyby
Benesov mohl mioukati, miioukal by a viestél, kdyby mohl kokrhati, kokrhal
by, metal by kozelce, a tichope sam sebe za vous, viestél by straSnou radosti, az
by se pomocil, nebot’ v tomto kbeliku se néco déje!

Utedni lidé piisli do Marhoulova kramu, a jako by vyzyvali pekaitv hnév,
tropili hluk zde i v diln€, na dvofe, ve stdji i v byte. Prvni z nich, otyly a utahany
¢ahoun, kdyz mluvil, zkracoval se jako stiikacka, do niZ zaléza pist. Honil se,
zera svij Urad.

,.Kde jsou zasoby?” ptal se Marhoula.

,J1Z jste je vidél,” odpovidal.

,,To bylo vse?”

,,Ano.”

Druzi dva bloumali pekarnou a trochu vétru pohybovalo se kolem, az se
vznesl moucny prach; podobali se couie, jez se plouhd loukou.

,Malicko poseckejte, malicko se pozdrzte, panové,” fekl Marhoul a vysel
podle svého obyceje pro lahev piva. Prodléval dlouho venku a myslil na
Josefinu, lituje, ze ji s ditétem neodeslal na tento den z domu. Potom sestupoval
do sklepa a na nejniz§im schodu stanul pied dvefmi jiz zapeceténymi; seviel

prazdné ruce, pochopiv, ze tento mumraj neni kocicina, pfi niz se pije. Uchopil
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zavoru, a cloumaje ji, pral si trhnouti tak mocnég, aby se cela stavba sesula.
Nevrétil se jiz do pekarny, ale Sel k Josefing. Plakala.

Mésto stava se plani a diim mistem opusténosti. Remeslniéek zlistava slab a
zena je zena; vSechno, co pravili, byl nafek a plac.

Kone¢né tfi chlupati zfizenci ucinili zadost svému ufadu, vykoktali se z
domu a zalezli do mésta. Potom pfisel sodovkar a stary Deyl, posadili se jako za
starych ¢ast, avSak hovor vazl, a tak tato schlizka, malo hlu¢na, tichla vic a vic,
az se skonéila ml¢enim. Rudda ponofil nos do propasti, jez se hloubila na misté
staré¢ho domu, a cestarova hluchota mavala déravyma usima.

Nové dny plynuly jen zvolna. Jan Josef otviral svétnici za svétnici, ale
zamky byly pevné a nepovolily. Cerné pec se $klebila jako chladn4 ropusi dira.
Zdalo se, ze v domé lezi mrtvola, a dité se balo.

,,Tatinku,” ptal se chlapec, ,,pro¢ je v§echno jiné, nez byvalo?”

,Proto! Proto! Proto!” odpovidal pekaf, ukazuje se znovu nehoden vsech
napomenuti. Nemoudrel a vSechny penézni ztraty staly se nadarmo. Tato cena
byla by malickd, kdyby byla proto zaplacena, aby se zménil, aby se pozdvihl a
stal, aby sevfel svou otevienou dlan v pést. Avsak nic z toho se nestalo, daleko
byla hora Tabor, to jest hora shromazdéni, a Marhoul nerozdé€loval svéta na levy
a pravy.

Cas stravoval ptihodu se soudnimi vykonavateli a Marhoul koneckoncti na
ni zapomn¢l. Dim stal a vSichni doposud v ném pobyvali, Jan uléhal na staré
misto a trpéliveé si veda ocekaval desté. Josefin€ bylo se starati o mnoho véci a
pracovala po celé dny. Véfitelé nestali pfede dvefmi a netloukli pésti na vrata,
nuze, Jan na né nemyslil a jeho srdce se posilovalo radosti z cestovani, jez se
blizilo. Dva pary koni jiz nebyly jeho, a pfece se ziel, jak stoji u potahu a
praska, viz byl vrchovaty a nahofe mezi nabytkem sedéla Josefina s Janem

Josefem. Koné se vzepreli a pod kopyty se tipyti jasna jiskra. Skrze sebe sama
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Jan slavil jakési nepochopitelné vitézstvi, smazal zapis a odén jsa v pokoru a
mirnost byl Ziv bez znepokojeni.

,,0sle,” fekl mu Rudda, ,,0sle, osle, cozpak jsi nebyl osalen? Cozpak se
neodlouci§ od své duverivosti? Kde roste chleba, jejz budes jisti, kam se
obrati§?”

,Sel bych nejradg&ji do Nadelhot,” odpovédél.

Se zlosti a tfesenim fekl sodovkar:

,,KéZ mi neni obtizno zbiti t& pro tvou lehkomyslnost, Je-1i néjaka utécha a
né&jaké slitovéani, hledej a pros o n&, nebo zajdes hlady.” Rka to, obratil se zady k
Janovi a odesel vyhledati Deyla i ostatni ptatele Marhoulovy, aby jim sdélil jeho
Zamer.

,,V Nadelhotach se Jan neuzivi,” pravil Deyl a ostatni byli stejného minéni.
Zaptisahli se, ze pfemluvi pekaie, aby se nestéhoval do té vesnice, ale takova
byla bohatost Janova blaznovstvi, Ze jich nedbal.

Nazitti se vypravil z domu, hotov nevratiti se diive, dokud by nenajal bytu i
pekarny v Nadelhotdch. Znal tato mista dobfe. Krasna vesnice na okraji lesu,
jichz se dotyka ficka jako meésicni srp noéniho oblaku. Vidél ji, ana se béla z
temna.

Ted mijela osma a bylo Sest hodin, kdyz vysel. Bral se silnici a neseSel na
péesinu, nevéda proc, trochu se kolibal jako namotnik, a mijeje patniky, dotykal
se jich konecky prst. Tu stanul, aby zavolal na babu, jez vlekla otypku chrasti,
a tu opét rozmlouval s pasdkem koz. Jiz tahlo k devaté, kdyz piisel do vesnice;
uvitali ho v hospodg, avSak nikdo mu neradil, aby vystavél pec a pekl.

».Sedlaci maji svlij chléb a podruhtim jej dava hospodar, co bys prodaval?”

»Najmi si mlyn,” dél nadelhotsky starosta. ,,OvSem,” odpoveédél Jan, ,ale
nemam penéz.” Tu ujistovali, Ze 1ze ve mlyné vydélati penéz vice nez dosti, a

Jan opét vetil. 1 vzdélal novy a prepevny plan na hofe svého blaznovstvi.
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Vsechno nadobi a vSe, co mu zbude po drazb¢, proda, za strZzeny peniz najme
nadelhotsky mlyn; je rozhodnut!

Sedlaci obratili na oslavu své sklenice, ale Jan, diive nez se opil, vstal, aby
Sel do mlyna.

Vodni sadka odrazela veselé nebe, byl ¢erven. To je to misto bez tesklivosti
a bez nesnazi, zde bude dosti vody a dosti chleba. Vesel do mlynice a pohnul
kolem i vétrnikem a vida, Ze schody do patra jsou rozbity, spravil je.

Vraceje se k méstu, vidél sebe sama jiz mlynatem. Sel a trousil libeznost
svych predstav po silnici jako pytel, jenz praskl a z n¢hoz se sype mouka.
Mozna ze se mu v Nadelhotach vysmivali, ale vSichni tito sedlaci byli v ném
obsazeni tak zcela, ze jejich zlehCovani se Jana netklo. Snad ho né€kdo nazval
hlupadkem, ale Marhoul znal vSecka jména, jimiz se mohou lidé nazyvati, aniz si
ublizuji. Opiral ruku o hal a bral se vpied, rozraZeje severovychodni vitr; u
védomi novot vysoko pozvedal hlavu a zdalo se, Ze si i prozpévuje.

Josefina vyslechla navrh a rozhodnuti Janovo s radosti. Jiz po dvacet dni s
netrpélivou nadéji ¢ekala, ze Marhoul spere zIy osud, a tichope ji a synacka za
ruku, vyvede je, jak byl slibil, odtud. Jiz nebylo co shanét. Slepice nekvokaly v
posadach, perlicky nechodily po dvote. Josefina si prala odejiti a zle soudila
vSechny konciny BeneSova. Pekaf ploval jako kaCer na jezefe, nezmachan
nestéstim, a pani znovu véfila, ze je i moudry, i pan osudu.

At nebesky hrom himi na tento zahal¢ivy kout,” fekla, ,,st€hujme se co
nejrychleji.” Svazala uzel z pefin, jenz nebyl ani pfili§ veliky, snesla svoje
rendliky i panve, a kdyz byl Cas vecefe a Cas spani, opét je kladla na stard mista.

Bylo jim cekati dalSich pét dnd, nez se konala drazba. Tehdy se cely dim
proménil v trzisté, hluk krocejui se ozyval na schodech a na padesat chrapount

dralo se ke staji. Hola! plamen volani §lehal nad stfechu a zvitata bila a vzpinala
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se. Pést jako kladivo bus$ila do Marhoulova stolu a svrabovita ruka kramatila
véci paniny, zatimco vyvolavac fval:

,,Deset zlatych poprvé!”

,,Vezméte si vSechno,” pravila pekarka kolozubé babé¢, z jejichz tist mél 1ézti
had misto jazyka, ,,ja ani Marhoul vas nezpolickujeme.”

,,C0,” vyktikla baba, ,,sprostacko, ktera se vali§ v hanb¢ nad svym outratou,
koho bys udefila? Jsem ubozacka, ale nedotknu se tohoto svinstva, ani kdyby mi
je davali zadarmo. Chvalabohu, jsou poctivcei, ktefi maji osklivost pied v§im, co
bylo v této bankrotaiské pelesi. Neni mym zvykem cpati si moulu na
loupeznych hostinach, kupuji za penize, platim! Jestlize budu chtiti tvoje hadry,
budou mé, jestlize budu chtiti tvlij svatebni zavoj, bude mij, ale nedotknu se
toho, leda abych vystrojila hastrose.”

Za tohoto krkavéiho zpévu Josefina stavala se minutu od minuty jinou, a
kdyz baba zacala fvati o loupezi, uchopila ji v zapésti a smykla ji. Ale jiz tu byl
Jan, jemuz klid docela neruseny popial dosti rozvahy, aby provedl mali¢ky Zert.
Drze umyvadlo plné vody, podsunul je tak, Ze se baba, strzena Josefinou, octla v
louzi.

Rvi, Jene Josefe, radosti a ty, Marhoule, se smé& jako zastup, jenZ na
nejvetsim namesti berlinském praska Stinnesa.

Zatim se kupci rozlezli po domé jako ¢ervi v syru. VSechno bylo zobraceno,
vSechno neslo jiz stopy drzosti. Sodovkar, pokud mohl, kupoval nezbytné véci,
aby je vratil Janovi, a totéz Cinilo n&kolik pratel.

Konec této hromady nadchazel zvolna, tu a tam n¢kdo odpryskl, spéchaje,
aby doma zvazil a prepocital svou kofist, avSak smecka byla stale dosti velika.
Roztahovali, kdo co sebral, a hekajice vlekli svij naklad z kouta do kouta.

Jan s Josefinou odesli, 1 bylo Deylovi i ostatnim ptatelim vyhnati kupce z

domu. ,,Je po drazb&! Je po drazb&!” kticeli, zatimco Rudda pomahal vynaseti
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Marhoulovy ztracené véci z domu. Mame-li pracovati za penize, nelze
neslouziti bohatym, a Rudda zde pfisel k vydélku, kdyz se byl zcela vydal z
penéz, kupuje pro Marhoula.
,.Konec,” fekl Deyl, zaviraje dvete, ,,dnes zde neukradne nikdo ani stébla.”
Marhoul s Josefinou se vratili pozdé¢ a dité toho dne nespalo doma. Svétnice
byly pusté, Josefina plakala a Jan myslil na své mlynafstvi; tak nadesla noc, jez

kryje blaznovské vysiny i udoli lupu.
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HLAVA DRUHA
Sodovkat Rudda hryzl si p&sti. Spina, je se valela na podlaze jeho p¥ibytku,
stékala struzkou pod temna kamna, ¢pél zde dym a jakasi zebracka krmé zpola
vafend a rozlita v hrncich. Pavouk kfizak se belhal nad trojbokym prostorem
koutu a u Ruddovych nohou lezela fena, kilourajic ze sna. Venku kolovratkar
zdvihal ze své zngjici skiiné odrhovacku jako pacholek, jenz vazi vodu ze

studné. Pisnicka se drala mnohou Skvirou do svétnice.

My jsme kluci od fontany,
mame radi muziku,
my si penéz nadélame

z olovenych knoflikii.

Ruddova bosa noha udefila v souhlas, klesajic jako mékka huba opilcova.

Tomuto zidovi bez vyznani bylo asi ¢tyficet let. Snad byl synem né&jakého
kupce a dévky, jiz pocali jeho bidny zivot kdesi v prijezde, diive nez
smilnikova Zena nalezla tronicek, aby jej dala béhné u svych vrat. Snad byl
synem brusi¢e nozi a niZek, ktery ptisel pravé tehdy, kdyz stary zid scipal na
manzelském loZi, tu pani, dosud svinska, zdvihla své smradlavé a mastné sukné,
opirajic se o dvefte, za nimiz chroptél jeji muz.

Ruddovo neplnokrevné zidovstvi znamenalo ho pfece nosem sdostatek
velikym a mocnymi chlupy. Matka, jez zlstala neznama, dala jej poloblbé babe,
diive nez mu bylo deset dni.

Kdo tedy byl? Détatko véené natikajici, chlapec pokryty boldky, kynicky
muz, ¢tenaf a neznaboh, jenz véfi na jakési svétlo jako ¢loveék slepy od narozeni.

Ted tu sedél, dupaje nohou a mysle na Marhoula, nebot’ Jan byl jeho pfitel.
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Kdyby si vymohl pfiroci a zacal obchodovati obilim a znovu péci, mohl by
platiti aspoii uroky a opét by se vzmohl.

Pekatova ztrata zdala se mu tézkou. Pocital tisice, jez se rozplynuly pod jeho
rukama, dvacet, tiicet! Kdyby byl ucinil to a to, kdyby se byl staral o obchody!

Vsechny rady sodovkarovy vztahovaly se k podminkam jiz ztracenym.
Avsak co by mél Marhoul ¢initi pravé nyni, Rudda nevédél, jeho plany mély
prednost snéni a nebyly k nicemu. Sedaval v soudé s chudaky, ktefi se honi za
pitomym ,.kdyby”. Ach, touto feéi zajisté lze snadno ptivésti chudého ke cti,
ackoliv je zbit a proléva krev.

Rudda podupaval nohou a snil o pochybnych zptisobech §tésti; tu se oteviely
dvere a veSel stary muzikant Letak.

,Jak se mas, Ruddo?” ekl na pozdrav.

,,Dobfte,” odpovedel.

»,Nuze,” dél Letak, ,,budes se miti mnohem Iépe. Vidél jsem Marhoula, jak
vchazi k zidu Koterakovi; Jan odchazi z mésta, Ruddo, a vzpomnél jsem si, Ze
by se sluSelo ztropiti v kofalné spravné rozlouceni. Vezmi kiidlovku a pojd’ se
mnou.”

,,Nechci,” odpovédél Rudda, ,,jsem syt vasich pitek a vécného flamovani.”

Nicméné, kdyz Letak nepfestaval naléhati, vstal, aby Sel za nim. Skrze tyto
dva vzchazelo ve mésté mnohé pohorSeni. Ruddova kiidlovka a harmonika
Letakova Casto se ozyvaly v hospodach, avsak nikoliv samy; Hula s basbom-
bardonem a Borovicka, jenz foukal lesni roh, byvali s nimi. Tito ¢tyfi se
obofovali do vSech pisnicek a tahli je Senkovnami jako feznik dobytce na
porazku.

,Jsme sami dva,” fekl Rudda, ,,mame-li hrati, zastavme se pro ostatni.”

,Vidél jsem Borovicku,” pravil harmonikaf, ,tfekl, ze pfijde, a nas

basbombardon jiz vyhrava.”

25



Rudda se divil, nebot’ je té¢zko tomuto nastroji samotnému.
Kdyz vesli do hospody, Jan huldkal jiz na stupni opilstvi.
,,Pijte!” fekl prichozim.

,,Darmodej umfel, Kupsob¢ nastal; kdo to zaplati?” zeptal se Koterak.

,,J4,” ekl Marhoul, a chlapi se dali do smichu.

,-Ja nebo on nebo tati¢ek hrom. Jiz se zpijte a rozdmychejte tu viavu, zadujte
do svych nastroji. At’ se tiesou aspon pied mocnou kotralkou!”

Krev chudych je hluboké mote a jedy a bida jsou vichfice, jez je zvedd. V
krémé ztopofend ruka tluce do prazdna a opilec se sape na svijj stin, avsak
jakkoliv jest jenom rytifem smutné postavy, jakkoliv jest jenom opilym
blaznem, prece uziva svych pésti, pere se a jest obavan.

Opatrnost pijaki jest ochrnuta jedem, zel, Ze jen tehdy chudi sviraji pést, zel,
ze vrhnou do stoky svoje nestésti a sviij hnév.

O jedenacté barva opilosti v kofalné houstla, piikryvajic Sarlatem devét
nuzaku, jiz doposud fvali. Obsah lahve se tipyti jako stied svéta a vSe ostatni je
marnost, nebot’ pry¢ a pry¢ je vSechno a marna je nadéje. Budou se potaceti do-
mi a zalezou do svych pelechd, aby se rdno probudili jest¢ ponizengjsi.
Basbombardon a kiidlovku si necha Koterak, nebot chce pfrijiti ke svym
penézim.

Noc se tmi, hrajte, druhd hodina vchazi do zvuku véze, zpivejte, ale pred
étvrtou, nez se rozedni, tahnéte domt sva bfemena hnusu, vzdyt’ ani ted’ jste se
nepfestali stydéti.

Réano se Marhoul probudil ve svétnici Ruddove, byl zmozen vcerejsi pitkou
a nevstaval. Sodovkar lezel prikryt starym kozichem a chrapal. Snad bylo devét
hodin, den bral se mimo, zlstavuje svétnici v temnotach. Pekafovo védomi se
pomalu vracelo, pfipomnél si no¢ni hyfeni, vidél sama sebe, jak vravora k

nalevnimu stolu, a ¢tyfi hudebniky, motajici se pfed nim. Chuchvalce a cary
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vcerej$i noci utrhovaly se z plic a Jan je vykaslaval. Vstal, aby hledal vodu, ale
vSechny nadoby byly prdzdné, tu vySel ven a nacerpal ji ze studné. Potom
rozvazal psu provaz a vratil se se zvifetem. Jeden z hrncli rozestavenych na
podlaze svalil se srazen hladovou psici. Rudda se posadil na svém kavalci a Jan
byl rad, Ze je konec nesnesitelnému tichu.

,»Vcera,” tekl, ,vesel do tebe Zalostiplny duch, plakal jsi a padal na tvar a
nemohl jsi ani hrati, ani zpivati. Vzal jsem kiidlovku a hral misto tebe.”

,.Nikoliv,” odpovédél Rudda, ,,ty jsi to byl, ktery fval své natky, a ja jsem
hral.”

Jan svIékl kabat i kosili, a maje v umyvadle mnoho vody, myl se, stiikaje
plnou hrsti kolem sebe. Vyrazel nozdrami proud vzduchu a pfichazel opét k
zivotu, jsa od beder vzhiiru malem uzdraven. Avsak Rudda lezel rozbit a Janovo
zdravi i Cerstvost, vystavena skoro na obdiv, staly se mu hif neZ protivny.
Obratil se, mumlaje jakousi nadavku, a neposlouchal jiz Jana, co mluvi. Ted
byla v ném jenom nemoc a hnév. Avsak Jan se nepohorsil, kdyz mu Rudda
neodpovidal, a vySel, jda za svym obli¢ejem a odvadéje i psa. Venku svitilo
slunce, Benesovsti chodili fadou slune¢ni i fadou stinnou, roznasejice nudu, jiz
narobili.

Jan si vedl jako kdykoliv pfedtim, pozdravoval a lidé mu odpovidali trochu s
posméchem, nebot’ tento pekart jiz nebyl pekatrem.

9 ¥

,Dnes,” fekl mu kdosi, ,,neni jiz ¢as, kdy se chodi s rukama v kapsach po
meéste.”

Opét jiny mu tekl: ,,Spéchejte, pane, prfed vasim kramem je mnoho lidi a
zadaji Cerstvého chleba, spéchejte, diive nez se rozejdou na vsechny strany.”

Marhoul se v odpovéd’ smal. Obesel namésti, a vzpomnév na Josefinu, dal se

do spéchani.
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,.Kde jsi byl,” fekla, ,,Cekala jsem t¢ od vecera.” Tu, mise pravdu se 17i, jal se
vypravovati o no¢ni pitce.

Josefina se rozhnévala.

,»Myslila jsem, ze jsi porozumél svému postaveni, myslila jsem, Ze se vice
stara§ o Jana Josefa, vSechno, co mame, jest v tomto ranci, vS§ech nasich penéz
neni vice nez dvacet zlatych!”

,,Dvacet zlatych,” opakoval Marhoul, skladaje ruce, tak jako dfive ¢inival a
jako by dosud mél svoji zastéru.

Tu ptisla Ruddova fena a dotkla se chladnym ¢enichem Janovy ruky. Pekaf
byl v8im, na¢ si vzpomnél, a ted’ se stal psafem, hladil fenu, lituje ji pro
vyhublost, a jeho klid rusil rozjimani Josefinino.

J1Z jsem se vratil,” fekl, ,,ale ted’, kdyz jsem pfivedl tuto psici, myslim, ze
by bylo dobré vziti ji s sebou. Zda se mi, Ze je to dobry pes a nikoliv stary, nas
Don jest stejného druhu, a protoze budeme rozvazeti chléb, hodili by se nam
oba.”

,,Jak myslis,” odpovédéla Josefina, ,,avSak nemame voziku.”

,L,Udélam jej,” fekl.

Josefina védela pfili§ dobie, jakym jest Jan femeslnikem* Nebylo tomu
davno, co postavil kamna, spravil stfechu a zhotovil détsky vozicek pro Jana
Josefa. Pani Marhoulové se zdalo, Ze teprve v nadelhotském mlyné pfijde k
platnosti uméni manzelovo, jez tak malo zisku mu pfineslo v mésté.

Byla desata hodina a o polednach mél pfijeti ¢eledin, aby odvezl pekatovy
svrsky do nového sidla; jakkoliv tedy bylo Casu jest€ nazbyt, prece jiz ptichazeli
stafi chasnici Janovi, aby mu pomohli nakladat. Rak, chlapik s ukrutnou jizvou
ve tvari, opiel se o prazdny fasunék, a veliky Tobias lomil rukama.

,»Vy se stéhujete, pane?”

,»Zajisté, nemohu jinak,” odpovédel Jan.
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,»,Radéji bych vam pomahal stavéti novy diim,” pravil chasnik, domnivaje se,
ze jakakoliv fec je lepsi nez plac.

Na dvofe se valelo pekatrské nadobi, stil, zidle, skifin€, néco diivi, Satstvo
svazané v rancich, pefiny a panino kuchynské naradi. Tobia$§ se dal prvni do
prace, za nim Marhoul a posledni Rak. Bera do ruky rance, Jan shledal je
lehkymi a vzpomnél si, Ze nebyl doma, kdyZ je Josefina vazala; rozhodl se, ze v
Nadelhotach nevkroc¢i do hospody ani Ze neokusi kofalek.

Naposledy tito tfi pekafi robili o jednom dile: zdvihli nabytek, nalozili diivi,
a kdyz bylo vSe hotovo, pfevazali vz kiizem, takze toto znameni bylo svrchu,
jako tomu byva na pohtebnich vozech.

Vozka chtél Janovi cosi fici o véerejsi pitce, ale nefekl nic, vida mistra
doposud mistrem. ,, Tak,” vece Jan, ,,nyni se rozlou¢ime, nebot’ pro¢ byste cekali
na Celedina, jenz otali.”

,»Ano,” odpovédéli, ,,ptjdeme. Nuze, bud’te zdravi. Sbohem!”

,,Na shledanou!”

Jiz odchazeli a Marhoul je vyprovazel, aby pro ného zbylo méné cti.

,Ja jsem byl vzdycky chud,” tekl, ,,a nic neztracim; avSak dnes nebo zitra
zméni se tato pohoda a k senoseci, jak se obavam, bude destivo.”

,FrantiS§ku,” pravil Rak TobidSovi, ,,u takového mistra, jako byl Marhoul, uz
nebudeme pracovati. A piece je Zebrak. Rika se, ze byl zmamen dobrotou, a
bylo tomu tak, pamatujes se, co rozdal?”

,,Ano,” odpoveédél druhy chasnik, ,,vzpominas si, co jsme mu vzali?”

Mluvi-li bohaty muz, vSichni ml¢i a jeho slovo zni a pronikd, avSak hlas
chudého, jako by byl némy, nebyva slysan. Jan zadal o poshovéni dluhi, ale
odpovédeli mu: zaplat’! Prosil o néco malo nového uvéru, aby jakztakz mohl
zafiditi svlij obchod, avSak tu mu ani neodpovidali. Marhoul vzal tedy htil, aby

Sel k fediteli panstvi, jez lezelo v kraji, podobno jsouc obrovskému draku, a brzy

29



dorazil na zamek, ktery byl hlavou netvorovou. Ctyfi véze ¢ni nad mohutnou
lodi a svrchu na nich se nadymaji pychou bané. Ve tfech fadach oken se tépyti
odlesky duhy a vtikol a viikol jsou samé riize a h4j.

Marhoul prosel branou, oznaenou znamenimi valeénych vitézstvi, a podél
soch deviti Muz. Bohatstvi se zjevovalo Janovi jako blesk bez hromobiti.

Koneé¢né stanul pied starcem, jenz byl panem tohoto kraje. Reditelova tvat
pod chuchvalci voust, vymachana v jakési dustojnosti, byla hluboko probodena
dvéma oc¢ima.

,»Pane,” fekl Jan, ,jsem pekat Marhoul a byval jsem v BeneSové, avSak
prodali mi dim, a tak mi nezbyva neZz prositi vas, abyste mi pronajal
nadelhotsky mlyn, avSak za ponékud neobvyklych podminek.”

Vévoduv spravce zevniti hlavy se podival na Marhoula.

,,.Nemam sdostatek penéz, avsak jestlize mi poshovite s najjmem, dozajista se
vzmohu a zaplatim.”

,,PIiSel jste mi fici jen to?” zeptal se feditel, a Jan patfe do jeho hltavych o¢i,
odpovédél: ,Nikoli, pane, pfiSel jsem si pro nadelhotsky mlyn. Vim, Ze je
zpustly, avSak bude obnoven, upravim vodu, uvedu v béh kolo, kladnici i
zernov.”

Zprvu se zdalo, Ze stary spravce vibec nebude premysleti o pekafove prosbé
a neodpovi mu, ale stalo se, ze poSetilost Janova byla mocné&jsi nez rozvaha
opatrného. Bera ucastenstvi na Janoveé blaznovstvi, stary plesnivec popustil
aspont troSicku o€i z hlavy, zasmal se a za smichu povznesl svlij hlas jako
Marhoul.

,»Nuze dobra,” fekl, ,,od tohoto dne za Sest mésicl prineses dveé sté zlatych.
Jest umluva mezi nami, ze budes§ platiti tuto ¢astku kazdého pil roku a pozadu

misto napted.”
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Reditel, jenz nikoli bez pfi¢iny slynul zlym, vyhovél Marhoulovi jen z
rozmaru, ¢i znal jeho pfibéh? Snad potésil své zkornatélé srdce, slySe a vida
tohoto veselého blazna, snad si vzpomnél, ze mlyn je téméf v sutinach a nestoji
ani za dvé sté zlatych.

Jan nedé€koval prili§ prozietelnosti; zdalo se mu, Ze se naplnila hola nutnost,
aby m¢l stary mlyn. Vracel se loudavym krokem a okounél pod hnizdy ptaku,
zatimco Josefina, vSecka jsouc netrpéliva, jej ocekavala.

KdyzZ vchazel, vydechla plna uzkosti: ,,Nuze, Jene?” Avsak Jan nevédél jiz,
nac ceka a nac ji mel odpovedéti.

Od tohoto dne az k st€¢hovani uplynulo dvacet pét dnt.

Ted konecné viz je nalozen a vSechno zchystano. ,,Jiz je zde,” vykiikl Jan,
vida Celedina jiti podél koni. Zaptahli a vliiz se hnul. Pani Josefina neplakala,
nebot’ Jan, v némz od vcerejska doutnala jiskficka opilosti, vedl si pfili§ hluéné
a vesele. Dali se na cestu, viz rachotil na dlazbé, sjizdéje tzkou ulici mimo
starou kolej. ,,Sbohem!” vykiiklo dit¢ a Josefina opakovala toto posledni
pozdraveni. Nékolik lidi se zastavilo, ukazujic za povozem, a na konci mésta,
kdyz ptejizdéli, zebrak dobrotece, nevztahl k nim ruky.

Ted jeli pod stromy. Zelend oblaka nad hlavou, na voze, a pfece doma,
nebot’ slamnik a skfin€ a obraceny stil jsou véci ze svétnice, jeZ jde s nami.
Sestileté dit& zakouselo radost a vytrzeni. Jeho hrad byl vznesen az k vrcholkiim
stromtl, jabloné¢ mu metaji zelené pruty na cestu a haluze, jez prohyba plodek
doposud malicky, dotykaji se rukou pacholatka. Brali se povétiim a vrcholky
zahrad.

Na konci cesty stala skupina zdi pokryta Sindelem, avSak prece se tyto
stavby nepodobaly domim. Byly zedrané jako plast Zzebraktv, stfechy
promodraly desti a v krytiné se bélaly Janovy spravky. Mlyn nachyloval vodni

kolo. V praceli bylo vidéti slune¢ni hodiny s pétihvézdim a s napisem, jenz se
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neproslavil: ,,Hodina a den je uder bozi.” Vikol staveni a mlynku byla divoka
zahrada s rozvalenou zidkou. Zahradu zajisté nikdo nestipil po pét let, byly to
téméf polni stromy a nenesly ani ovoce.

Marhoulovi byli doma. Jan se obul do prace, nemaje pokdy jisti ani spati.
Rovnéz Josefina se nezastavovala po cely den, a piece potadku piibyvalo tak
zvolna. Uhor, les a trochu pustina rozlezla se po celém mlyné, diva zahrada
sahala malem az do svétnice, protoze vSak sadafské mésice jiz minuly, Jan se ji
nedotykal a vnéjSek mlyna se valné neménil. Ale uvnitt domu byly jiz podlahy
spraveny a stény bilé. Jan u vitézoslave zasadil okna a do svétnice postavil stil.
Zde byl stfed domu.

Ptaci v nepokojné shaiice poletovali nad nadelhotskymi lesy, zvucela voda,
padajic mimo kolo, a Marhouldiv zépas se podobal libezné hie. Bylo tieba opfiti
prachnivéjici tram, vymeéniti prkno, zaraziti kul, Jan to ¢inil po osm dni; prace
mu rostla pod rukama a zdalo se, ze hroznych nedostatkii neubyva. Po tfech
nedélich se Jan rozhodl, Ze zanecha praci ve mlyné a zfidi kozi chlivek, ale
diive nez jej svedl, ptisla Josefina a fekla: ,,Jiz nemame ani haléfe, Jene, nevim,
co budeme zitra jisti.”

Zanechal tedy prace a Sel do mésta ptati se, kdo by mu pujcil. Ani sodovkar,
ani Deyl neméli penéz. ,,Co si pocneme,” fekl cestaf, ,,mam hodinky, Jene,
avsak nemohu ti jich dati, protoZe by se doma se mnou vadili.”

Tyto cylindrovky byly rodinnou pychou, vecer, kdyZ sedavali pied chalupou,
Deyl dopijel zejdlik piva a cestaika jiz v polospani se ptavala: ,,Mohl bys mi,
stary, fici, kolik je hodin?” Odpovidal ji, tka namatkou jakékoliv ¢islo, nebot’
vecerni ¢as jiz obéma byl lhostejny. Rano vstavali o prvnim kuropéni a opét
nikdo z obou se nedival na hodiny. Nicméné cestat pfed vSemi vnuky co

nejpeclivéji natahoval svij stroj, pocital obratky klice a potom, poklepavaje na
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plast, fikal: ,,Och, to je velmi dtkladny stroj, ru¢ni prace, takové cylindrovky se
jiz nedélaji.”

Jan ani zdaleka neptipoustél této zastavy. ,,Nechté si hodinky,” fekl, ,,chtél
jsem jenom nékolik zlatych.”

Koneckoncii nezbylo nez na sam vecer spéchati ke Koterakovi a prositi.

,»Pane,” fekl mu Rudda, ,vite, Ze posluhuji v synagéze pii zidovskych
bohosluzbach, a znate plat, ktery dostavam. Je vas, vezméte si jej na Dlouhy
den, avsak ted’ nam pomozte.”

Rka to, pokrokaf se zardél a na jeho ubohém &ele piibyl vrub hanby.

Zid ml¢ky odpoéital deset zlatych, zadrzuje tak celou tietinu Ruddovy mzdy.
,,Deset zlatych,” fekl, ,,to znamena jidlo na dvacet dni.”

,,Tak jest,” ptisvédcil Deyl, ,,po tfech nedélich snad ti budu moci ptjciti ze
svého.”

Jan koupil néco hiebiku, tesaiské kramle a brus, potom sloziv zbytek penéz
do nejhlubsi kapsy, vracel se domii.

Noc zbyte¢né krasna, noc s hvézdnou korouhvi skvéla se nad nim a on sam
se skvel.

Doma slozil penize na stil. a fekl: ,,Téchto nekolik zlatych, Josefino, je
Ruddova mzda za posluhu chramovou.” ,,Zda se mi,” odpovédéla, ,,ze bychom
neméli pfijimati Ruddovych pen€z, protoze je saim chudak a stézi shani na
Zivobyti.”

Na druhy den byl patek, pekaft vstal o svitani a jal se vkladati otesany tram
do srubu, jenz opraven mél slouziti za mlynskou sypku. Zdvihal jej kladkou,
upevnénou ve vazb¢ stfechy na bievné dosti velikém, aby prace byla bezpecna.
Kdyz zdvihl konec tramu, takze se uhel blizil 90°, upevnil provaz a vylezl
vzhiiru, aby opfel zdvizenou ¢ast o hlavici pficné opery. Prace se dafila. Jan,

maje Cepici v tyle a dlouz ovinutou kolem paze, podlozil bievno kozou a nahote
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je upevnil skobami, zatloukaje je neopatrné pantokem. Tu osudna chvile, blesk
bijici do délnikd, snesla se ranou hlavatky, jez se minula cile. Uvolnény tram se
zakolisal, a dfive nez sletél, Jan spadl stfemhlav, tfimaje

v ruce $iro¢inu.

Temna prudkost a zar padu ovanuly jej, a ze svéta nezbyla nez ¢ast fi¢iciho
prostoru a z ¢asu nic nez vtefina kolisani. Padl na kolena, s levici vztaZzenou a
nepoustéje tesnice. Nevydal hlasu a neslySel zadunéni bievna, jez zasahlo jeho
nohy.

Prvy se ozval cas jako huceni proudu. Jan byl Ziv, chtél vstati, a tu pocitil
tupou bolest v nohach a vidél ranu, z niz se finula krev. Zavolal na Josefinu,
avSak nikdo nepfichazel a zatim z otevienych cév se finula krev. Kone¢né Jan
Josef uslySel volani a zanechav hry pfib¢hl k ranénému. AvSak kdyz pachole
spattilo krev, dalo se do nafikani, a dob&hnuvsi k matce, pro strach a tieseni
nefeklo slova.

Zatim klid, jenz vane od nejzaz§i hvézdy, snesl se na Marhoula, Ze vzal
levici do vousaté huby, a nemoha jinak, vlekl se po kolenou. Dostihnuv prahu,
omdlel. Kdyz Josefina za chvili vysla, lezel na prahu jako Job. Vzala jej do
naruci a vlekla na loze, potom mu ovazala ranu.

Vsechny svétnice nemocnych se sobé podobaji. O, zahrady na sténach, kvéty
lotosu a mapy S$irého svéta! Strasna nadhera opryskanych zdi a skvrn rysuje se,
roste a mokva pred brylemi hore¢ky a nekone¢ného ¢ekani. Hle, veliky oblak a
ohen plapolajici, uprostied nich pak jest podoba Ctyt zvitat. Hle, nicotna cesta
hmyzu, jak se stala velikolepou. Hospitaly, chudobince, vézeni, kobky, brlohy
chudaki jsou popsany hrizami pfili§ smrtelnymi, aby bylo 1ze nazvati je krasou.
Vapno je bilé, a prece v Janové komote zafi jako duha. Vapenna zrna v omitce
zdaji se nemocnému vyssi nez hory. Josefina place a jeji hlas se prodira tichem

jako hryzeni Cervotoce ve starém nabytku. Tézka hodina napina nemocného na

34



loze. Prvni, druhd, tfeti ¢tvrt miji a nepfichdzi ani 1€kat, ani smrt. Jan omdléva,
lezi, maje pazi ovéazanou kapesnim S$atkem, jejz Josefina, otoCivsi nékolikrat
kolickem, utadhla co nejpevnéji. AvSak ruka ptece krvaci a nové a nové rousky
na ni rudnou.

Minulo pét hodin, nez se oteviely dvefe a vesel 1ékat. Chlap v kozenkach, s
vysokou ¢epici o podivinském zafizeni vétracim, jez sam dimyslné strojil celou
zimu, chlap zfejmé mrzuty, bral se k lozi ranéného a usmival se, nebot’ femeslo
honilo jeho koZenky z mista na misto, nedovolujic mu ani litovati, ani
premysleti vice, nez je nezbytno k rad¢. Zakousel jakési hra¢ské mrazeni v
zadech, uhaduje povahu rany, dfive nez siial obvazek. Vychrstl svoje nastroje do
hrnce s vodou, jenZ kypé€l na plotné, a vratil se k Janovi, aby vlozil ranénou ruku
do bélostné rousky na jeho prsou. Ocistiv ranu, §il ji ve dvou vrstvach, ve
hloubce a na povrchu. Marhoul nenafikal, a protoze ticho bylo pfili§né, 1ékat se
dal do hovoru, mluvé o hospodafstvi a protahuje slabiky jako Jan, kdyZ si zpival
pti své pekafin€. Jsa hotov, nehorazny utésitel narovnal selsky hibet a chtél
odejiti. Jan Ukazal pobité nohy.

i ,Hrome,” fekl 1ékaf, ,ty ses zrajtoval, mistie, a to vSe v jediné chvili a bez
pomocnika.”

,,Jezdil jsem na stfeSe, po tesafskych kozach a na bievnu,” fekl Marhoul.

Tu Iékaf rukama doposud krvavyma pozdvihl Janovu nohu, pohybuje
ulomky kosti proti sobé, az chiestily a Marhoul fval, a fekl: ,,To smrdi
nemocnici, Jene.” Nicméné, kdyZ si byl napied zhotovil dlahy, ptilozil je a
upevnil skrobovym obinadlem.

,Dosti,” fekl, ,,jsem hotov a nechci ¢ekati, az si jesté Josefina zlomi ruce,
kdyZ jimi lomi. Spi dobfe, Jene!”

Pal se na cestu, vylézaje z mraku bolesti a scipani, jenz mu zastira cely den.
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Nemoci jsou drahé a Marhoul se strachem pocital: ,,Tato cesta stoji pét
zlatych a pét zlatych stoji vafeni nastroji a dlahy. Jsem dluzen opét desitku, to
jest cena tfi tydnd.”

Nyni se ¢as mrzacky plouhal. Josefina procitla z leknuti, aby byla zasazena
strachem o chleba. Jan lezel a leZel. Nizky strop sypal na n€¢ho svoje zazraky,
jez jsou jed Silenstvi. Z vypujéenych penéz zbyvalo jen néco malo. Rozsklebena
tvar bidy civéla na Marhoula z okna a z kamen a ze vSech koutt. Drala se jako
povodeti, a nakonec vladla v nadelhotském mlyné skuhravym hlasem a
vyzablou pravici. Josefina se nadarmo ptala po praci, lenivé pani byly daleko, v
Nadelhotach nikdo nepotfeboval ani sluzky, ani pradleny. Zde byl les a pole.

Jene,” fekla zena, ,kterak chce$ mliti, kdyz nemas ani femeni, ani ostatnich
nezbytnych mlynaiskych véci? Kterak chces péci chléb, kdyz nemas ani diivi,
ani mouky? Co jsme to udélali, st€hujice se do tohoto proklatého mlyna!
Kdybys byl zustal ve mésté délnikem, byl bys zdrav a ja bych snad nalezla
praci.”

,yJAch,” odpovidal, ,,byti délnikem! Mistfi vyplaceji mzdu kazdé soboty, a
jakkoliv je mala, piece dostacuje na chléb i na brambory.”

Byti délnikem. Jan Marhoul nikdy jim nebude, nema tvrdosti tohoto stavu.
Jan si hraje a jeho ustavicna rozjitienost je daleka kazné. Lity jakousi oslovskou
dobrotou kona devatero skutkd, aniz jich rozliSuje. Je zmatené dité, zebrak, jenz
nemaje, co by rozdaval, rozdava sebe sama. Nebude délnikem ani jedinou
hodinu, nebot’ ten, kdo ho najme, ucini z né¢ho svého sluzebnika.

Bida hotela v domé jako lampa, jez sviti v hrobkach, a koneckonct stala se

Zatim jiz novotvoiena kost spojila oba lomky a Jan, belhaje se o holi, vysel.
Toho dne Josefina pracovala na panském poli. Srpen byl horky jako dech

horecky, v buku se ozyval kos, les stal kolem a kolem. Jan dosel ke srubu a
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poklepaval holi na bfevno, jez zde doposud lezelo, jak bylo spadlo. Pohlizel
vzhiiru k nosnici, kde vézela tesai'ska skoba, a vzpomnél si ptitom na pohromu v
lomech. Tehdy se valely dvé mrtvoly v blaté i v krvi a viiskavy poplach vznasel
se nad nimi. Jan se hnal k mistu nestésti hodinu cesty a byl to on a cestat Deyl,
kdo oba mrtvé nesli do marnice.

Zastaviv se u jména cestafova, Jan opakoval je znovu a znovu. A jako by jej
volal, cestar ptichazel.

Jan mohl byti nejmlad$im synem tohoto pétasedesatiletého muze, a piece byl
jeho pritel. Sesli se kdysi na namésti, Jan byl jinoch s prvnim chmyfim na rtu a
Deyl jiz cestafil kolik let. Nikdo z nich si nepamatoval, kdo Svihl druhého
proutkem po zaprasenych nohavicich. Tyz oblak se zdvihal z obou part, nebot’
platénky pekafovy byly pomoucnény a cestai se brodil silnicnim prachem.
Dopoustéli se stejnych posetilosti a smali se z plna srdce.

Pfichdzeje k nadelhotskému mlynu, cestai sial ¢epici se znakem svého
ufadu; zdobival se ji s pychou, jakkoliv celé cestafeni vynaselo mu leda praci a
sprosté jidlo. Sel kolébaje se, zastéru kdysi zelenou ohrnul a jeden jeji cip
zastrCil za pas, takze pravé koleno, celé oklekané, dralo se ven jako ochotnik
pred oponu.

Jene!” vykftikl, ptistupuje ke zdi.

Jsem zde, jsem zde,” odpovidal pekaft, tluka svymi holemi o srub.

Sesli se podobni milenctim, holce a vojéaku, jenz se vraci po tfinacti letech.

,wJene,” fekl Deyl, ,,vim, jaky jsi nunvar a ze se pleteS babam do femesla, ale
nikdy se mi ani nezdalo, Ze se budes stinat sekerou na vrcholku stiechy.”

,Dobra,” pravil Marhoul, ,,udélam to tedy jinde, myslite-li, ze to bude

vhodné;jsi.”
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Po celou cestu do Nadelhot Deyl povytahoval ¢tyfi doutniky z kapsy kabatu,
ted’, nemoha jiz déle Cekati, rozehnal se jako kovar, jenz trha zub, a vybavil je,
aby tfi z nich dal Janovi.

,,LTyto doutniky,” fekl, ,,jsou ze zidovské zemé.”

,,Cozpak bludat Koteradk doposud vzdoruje cirkvi a nedal se pokitit?”

Tlachali a opét se smali, az Deyl vytahl penize, které strzil za proslulé
hodinky. ,,Zde jsou,” fekl, a vida, Ze Jan otali, spéchal. — ,,Ber a nemysli, Ze
jsem na navstéve, jdu do vsi.”

Téch velikolepych dart, jez mtze davati chudy! Pratelstvi, jemuz je
dovoleno pfijimati je bez uzardéni!

Deyl pokukoval po Janovych ranach, nepfestavaje zertovati, nebot’ za jeho
Casu bylo pravidlo nezevlovati na bolest.

»Sbohem, Jene,” tekl, ,,vidim, Ze jsi opét chlapik a tviij mlyn Ze vstava z
mrtvych. Avsak Iépe jest nechati vodu vodou a péci, vzdyt’ jsi pekat.”

,,Myslil jsem rovnéz na to,” odpovédél Jan, ,,zfidim pekarnu a teprve pozdé&ji
mlyn.”

,Nuze sbohem.”

»Sbohem!”

Deyl ptidal do kroku a Jan, opfen o rozvalenou zidku, dival se za nim, az
zaSel. Slepice zbésile kdakajic rozbchla se dvorem a vSechny ostatni bézely za
ni, v chlivku meéela koza a zdalo se, ze mlyn procita jako zamek Sipkové Rii-
zenky. Jan si naplil do dlan¢ a nedbaje bolesti, jez se za nim plouhala hlife nez
otroci okov, dal se znovu do dila. Opét svistéla pila a sekera, doposud zat’atd do
Spalku, se vznesla a padala, kracejic po dile jako udatna setnina vojska.

Maly Jan Josef stal vedle otce; tento chlapecek malem jiz sedmilety hrél si s

mlynem jako Hospodin, jenz tvoii svét. Od rana do vecera byval na vypravach,
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hmataje hranatost véci, chlad, vyhen, fidkost vody, vySku i ostrost nastroju.
Poznav vSechny tyto véci, znovu je tvofil k obrazu mocného slova.

Klukovstvi, pravé probuzené, Stvalo ho dvorem, pustou mlynici a opét k
splavu. Bylo mu zdvihnouti pazi, aby méfil strasné vySiny chléva a okapu,
hrouzil ruku do vodni sadky nad stavidlem, a nemoha dosahnouti dna, shledal
tuto nadrz hlubsi nez mote. Nepocitoval nic z uzkosti Josefininych a jeho otec,
ozdobeny riiZzovou jizvou, s prkénky na noze, jakych nikdo nenosi, stal se pred
nim slavnym pro pad a krev. Josefina brala Jana Josefa do naruce a tu, tisnén
laskou, fvaval zbé&silym placem, protoze i v této chvili chtél uzivati svéta sam a
sam.

To, co malicky vidi, jest zazrak mnohem dokonalejsi nez nemocna Salba
stropu, do n¢hoz zabodl sviij zrak Jan. Téch ¢ar! Holub 1éta a voda proudi,
kazdé zvite vydava sviyj hlas a ja mohu fici, co chei.

Slova jsou ¢iny moudrosti a Jan Josef zajisté mluvil mnoho a z cesty.

Zde jest suché chrasti a babyka, avSak protoze bylo stvofeno pouhé jméno
ohn¢ a palivového dieva, udélam je, tvofe nastrojem a silou 1épe nez chlap.

Tahal po cely den poleno, jez bylo stiidavé kan i lod’, a vecer je vrhl do
mlynské strouhy, fid¢ jeho b&h prutem. Tu se vracela Josefina, vidouc ho drzeti
se levici olSového kmene, aby tim vice se mohl nakloniti nad vodu, vzala jej za
ruku a odvadéla ho. Dal se do place a proléval pro tuto kiivdu hoiké slzy ve
vSech prostorach staveni.

0, deste plach, kiiky a huldkani tak velika, Ze Jan vstane od stolu a odhodla
se pretdhnouti spratka prutem!

Avsak dnes otec i syn jsou prili§ zaméstnani; kdyz nafezali drivi, Sli k
potoku nosit vodu a tu se ukazalo, ze Jan doposud neunese plné putny, postavili
ji tedy do voziku a pfihrceli s ni k chlivku. Josefina je zastihla, jak plni koryto;
byli zmachani od hlavy k paté.
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Dtive nez se ¢lovék nadéje, muzsti zosnuji né&jakou posetilost. ,,Pro¢ to
tahate,” fekla Josefina, a vzavsi nddoby, pfinesla je vrchovaté v jediné chvili.

Toho dne Marhoulovi veceteli 1épe a hojnéji nez jindy. Jan mél dva doutniky
a koufil.

,,M1Uj boze,” pravila pekafova Zena, ,,malem jiz minulo 1éto, a doposud jsem
si nezvykla v této samoté. Chtéla bych se vratiti do naseho kramu.”

Avsak Jan vrtél hlavou. ,,M¢j strpeni, mlyn jesté stoji a nepec¢eme chleba.”

.1 kdybys pekl, komu jej prodas?”

,Budu rozvazeti se psy,” pravil.

Avsak Sest poslednich mésicti zviklalo Josefinu u vife. Prace na panském
poli podobala se prili§ staré roboté a ten, kdo ji kond, nemlze miti planych
nadgji. ,Deset korcti pole a krava,” pravila, ,,bylo by mnohonasob lepsi. Zel,
meli jsme je a jiz nemame.”

,,Budeme je miti,” d¢l Jan, a vdechuje kout doutniku, skvé€l se radosti.

Od toho dne, ac¢koliv to 1ékai dosud nedovoloval, Jan jiz chodil a vykonaval
vSechnu praci. Chtél vypaliti pec, a protoze mé&l malo diivi a mlyn stal u lesa,
Jan kradl. Toto pocinani, jeZ by byl zajisté zavrhl, kdyby byl dosud pekatrskym
mistrem, mu nyni ptisobilo radost a vyrazeni. Vzal suchou osiku, a co vice, bral
dfeva z vyrovnanych metrQ, a pale oznacena polinka pod svou polévkou, smal
se hajnym. ,,Cichejte, odkud je toto dfivi, ohledejte udupanou ptidu kolem osiky
a pust'te se po stopé. Nebojim se, ze byste ji nalezli, nebot’ neni. Vlekl jsem sous
po Sedé skalce k biehu a odtud ji nesl potok az do mlyna.”

AvSak prece na druhy den po kradezi vyrovnaného dieva pfiSel do
nadelhotského mlyna hajny. Jan sedél na zaprazi, maje nohu doposud v deskach.

,,Dobry vecer,” pravil hlidac, ,,nuze, jak se vam vede?”
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Jan odpovidal: ,,Jakmile vstanu a budu choditi, vS§e bude jiné. Paris je bystry
potok a jeho voda je stdla. Co bych si mohl vice ptati, kdyz mleti bude az
prespiilis.”

Hajny si chviliCku popovidal, a vytrhnuv z kofene vSechnu pochybu o
Marhoulové poctivosti, odeSel domu. ,,Mylili jsme se,” fekl lesnimu spravci,
,,mlynafi nekradou dfivi, ale mouku, a tento chlapik je mimoto chromy, nemiize
ptes prah, jak by mohl jiti do lesa poraziti strom?”

,,Dobra,” pravil revirnik, jemuz venkoncem nezalezelo na kradezich, ,,bude
to n¢kdo jiny.” A strazcové lesa dali se na obchliizku nemyslice jiz na zlodgje,
ale na své véci. Pusky staly jim na zadech jako ocasy jalovych psic. Sli a §li,
nebot’ takto chodice, ustavicné ohrozeni vlastni ruénici, vydélavali chléb. Nikdo
z nich nevystielil ani na havrana, tim méné na zvét o podzimnim honu. Vévoda
Cetl patrné v nékteré ze Slechtickych knih, v nichZ lezi vzdélanost a mrav a
védéni tohoto stavu, ze kavalirim jest milovati honbu, a tak obavaje se, aby
nebyl méné Slechticem, jal se plniti ze vSech sil krutou povinnost. Plouhal se
lesem a dral se houstinami, zustavuje s bolesti chlupy na prutech ostruzinovych.
Béda myslivcei, jenz by snédl vévodova zajicka. Béda pytlaktim, avsak ten, kdo
nechal zveét zvéii a porazil sou§ nebo borovici, jez lezla z tady, nebyl
pronasledovan s pfilisnou horlivosti.

Blizil se mésic fijen a doba mléceni obili. Janova pekafina byla zchystana a
chybélo jenom penéz, za néz by bylo mozno koupiti mouku a péci. Jan, vraceje
se z nadeniciny, stavil se namatkou ve statku, kde spravovali Zentour. Ukoptény
sedlak, vida Marhoula, s klenim udefil francouzskym klicem, tka: ,,Jiz dosti
toho d’abelstvi, stravil jsem cely den praci a nic jsem nespravil; poslete pro za-
mecnika!”

,,Pokud vim, sloZeni zentouru jest jednoduché,” fekl Jan.
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,,Po Certech jednoduché, jsem okouzlen touto jednoduchosti; u vSech viudy,
Jene, ty se mi vysmivas!”

Jan neodpovédél a dal se do prace. Zvedl ozubena kola a veden spiSe
jakymsi femeslnym hadacstvim nez znalosti uvolnil osy a ocistiv je slozil stroj
dfive, nez minula hodina.

,Jsem hotov,” fekl, otaceje oji.

Zentour byl spraven. Pekaitiv dimysl stal zde podoben sloupu, jenz ukazuje
cestu bezradnym oslim, a prekonany sedlak se udefil pres kapsu. Rekl: ,,Vim,
Jene, na ¢em jsi, vim, Ze potiebujes obili, a jsem hotov ti pajciti deset metraki.”

,.Nuze dobra, téch deset metrakd je vSe, co potiebuji.”

Zdalo se, ze Marhoul kone¢n¢ stoji a ze z jeho padu a z jeho nedostatku
vzeslo mu nauceni, av§ak nebylo tomu tak. Jan ztstaval tim, ¢im byl.

Znas chrapouny, jez zkiivila chamtivost a tisicera svinstva jako houzev a
kle¢? Zna§ jejich obyéej poditati penize kazdého dne? Rozpalena prchlivost,
stihajici bez poshovéni polni pych, i horkost hnévu téchto ohavnikl jest
nepokryvaji neduhy a rany, hled’ si svych véci!

Avsak toto napominani daleko nebylo tak mocné, aby pohnulo Janem; zacal
péci a zhava pec rozpalovala mu hlavu. Opét zpival, opét vonél chléb a vracely
se staré Casy.

,,Josefino,” fekl pekat, ,,v§echno, co se zda byti pohromou, v§echno, co krusi
lidi, neni nic nez radosti nesrozumitelné.”

,Onad, snad,” odpovidala Josefina, ,,avSak pojd’'me jiz spat, zbyva ti sotva
pét hodin, chees-li vyjeti jiz o Ctvrté.”

Jan svlékl kabat s vestou jedinym pohybem a vrhl se na loze i do spani jako
sebevrah, jenz skace do divého proudu. Nyni spi. Obraznost i skutecnosti jsou v

Janovi pomichany jako kvas a kouzla v dizi carodéjnikove, vécné kypi, vécné
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nabyvaji, a pfece nejsou nic nez nesmysl. Misto aby se staral o sviij chléb, Jan
pecoval o mlyn, a chybé€lo mali¢ko, aby na svych rozvalinach byl jiz obnoven.
Misto aby pozadal penéz od svych dluznikd, jimz kdysi cpal kapsy, misto aby se
rozpomnél na ty, kteti se valeji v penézich, Jan o hladu podélkoval a dluzil se
groSicek ke grosicku. Uvnitt jeho hlavy dély se jakési hostiny nesmirného veseli
a smichu; byl kliden a $tasten. Dokud lezel nemocen, v téch chvilich, kdy se
trasl netrpélivosti, v té€ch chvilich, kdy civél na otevienou plan ¢asu, nemocny
Jan poznaval, ze mimo jeho mysl neni pfic¢iny k radosti. Tehdy se mu zjevoval
svét rozeklany jako vidlice d’ablova, vidél panskou zemi, uzky okrsek délnikiv i
vysiny vlady. AvSak to vSe zapadlo v zapomenuti, jakmile Marhoul vstal a
spatfil plynouci vodu, holuby a psa, jenz se Zene k lesu s ocasem zdvizenym.
Den se svou shankou byl Janiv raj. Zdalo se mu sdostatek krasnym, ze lze
postaviti palec proti Ctyfem prstim a dotykati se véci, zdalo se mu
neobycejnym, Ze jsou zvitata, ryby a ptaci.

Druhy den rano Jan vstal opravdu o ¢tvrté a zaptahl oba psy do vozicku.
Don postékaval a fena Bosko, vétiic jakysi dobry pach, jenz bohuzel kraci vzdy
pred psy a vzdy rychleji, nez mohou bézeti, stala v prostrancich rozhodnuta, ze
pomine tohoto svodu. Jan se opasal Cistou zastérou a umyl se v potoce Paris;
byla doposud tma, nebot’ zima se jiz pfiblizovala. Na odchodu Jan vesel do
svétnice pro hul. Josefina se pravé oblékala.

,Nevstavej, zistan spat, je prili$ zahy.”

,.wSnad bys neodesel bez snidané?” odpovidala.

Bylo ji rozdélali oheii a Jan &ekal. Rano za okny probodavalo temnotu
rohem jiz pfiprazenym a noc ustupovala. Jan snédl polévku a krapét vynesl
psum.

»Sbohem!”
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»Sbohem,” odpovidala Josefina a spiezeni vyrazilo ze vrat. Prejeli pies
ubohy most a néco tipytu a zrcadleni hnulo se v rannich vodach. Noc
pohledavala, ozvalo se kan€, z houstin jakysi hles a potom ropotani po
strniskach. Don, maje ¢enich az u zemé, snazil se ocichati tento velikolepy d¢j,
avSak vozik skakal za jeho ocasem, rachoté tak sprosté, brée, skiipaje a
kokrhaje, az povstala pro strach vSemu zivému vysoka vlna tohoto povyku.
Psice, bricho malem v prachu, nev§imala si svéta, tdhnouc ze vsech sil. Jan tlacil
vozik a co chvili vykiikoval na Dona; znamenal s nelibosti, Ze jeho stary pes
sotva napina prostranky, zatimco psice, jez teprve nedavno uvykla choditi pred
vozikem, se die. Nicméné¢ jeli. Bylo ptl Sesté, kdyz dorazili do prvé vsi. Robota
prodrala se jiz noci a rachotila rumpaly a studni¢nimi védry. Slouha hnal
dobytek na pastvu a z chalup lezli zednici na méstskou praci. Jim nebylo mozno
prodavati chleba, nebot méli uzliky a banky plné kavy; Jan se zastavil v
rozpacich.

,.Kam jedete, Marhoule?”

,Prodavam chleba,” odpovidal.

Schvalné otalel a vratil se celou vsi; tu ho napadlo, aby sial plachtu z
bochniki, a uéinil tak, bral se pomalu mimo staveni a otalel pfed okny i vratky
preje si, aby psi zdvihli §tékot. Tu se octl ped vozikem chlap, jesté od véerejska
nebo jiz zahy podnapily, a jako by znamenal Marhoulovu tisen, vyptav se Jana,
jal se k¥iceti na celou naves: ,,Chléb! Cerstvy chléb!”

Dvé zenské koupily si po bochnikil, potom pfislo dité a Jan, pfijav penize,
dal mu opét pecen.

»Tak pekati,” fekl opily ¢lovek, ,,vy jste femeslnik a ja jsem stary vojak.”
Rka to, vravoral déle, nestaraje se o Jantiv obchod.

,.Chléb, Cerstvy chléb,” opakoval Jan, pozvedaje svého hlasu, av§ak bylo mu

projeti celou ulici, aniz prodal vice nez jediny. Kone¢né jakasi baba, jez méla na
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konci vesnice kramecek, smradlavy jako malé peklo, kramecek s dvéma hrnci
povidel, cibulovym véncem, strouzkem cesneku a balickem Franckovy cikorie,
koupila pét bochnikli. Vlekouc je, jako mravenec vleCe pavouka, vzdychla:
,,Kdybych vas neznala, Marhoule, nemohla bych nic koupiti; coz kdyby byl
chléb $patny a zbyl mi?”

,, 1y bochniky, kterych neprodate, vezmu si zpét,” tekl Jan, ,pfijedu tfetiho
dne a opét se u vas zastavim.”

Koupé byla smluvena a pekai mohl jiti. V této vesnici jiz neprodal nic a bylo
mu putovati dale. Navstivil dvé samoty a odbyl zde po dvou chlebech. Konecné
pritahl svtj psi vozik k mra¢skému rybniku; vedle se stavéla statni silnice, jez
blize Kamyka mela pfekro€iti vitavské tdoli a spojiti zapad s vychodem.
Tratolisté vod sotva slinila dno rybni¢né jamy a od hraze k hrazi se valela
houstina zapachi, sahajic vétrem v §if i dal. Kraj se hrbil, zvedaje se tu pahor-
kem, tu skalkou. Pole oblézala vrsky, toCila se a nikde nebylo rovného mistecka.
Jako kdyz chlapec na kiivé housle napina strunu, bratranci, dé€lnici silnic,
natahovali touto krabatinou cestu, tu se plazila stavba je$té nizko a tu se zvedala
jako zvife napolo probuzené.

Bratranci, délnici silnic, déti a starci, muzové vSech staii a nemoci a vSech
tvar neStésti, osmahli chlapici, ti, jez odrala bida, chasa bfich vydutych,
natisickrat rozparanych hladem, veseli a veseli, jak tomu byvd u naroda z
nejubozsich, kamaradi svobody, jejichz jeden stfevic znaéi sever a druhy jih,
ozralové, zhafi, praci, smilnici, 1Gza, jak se jim fika, nebo pracovni sbor, jenz by
zasluhoval velikého jména, jez by obsdhlo mofte jejich urazt a thon, zalt a bo-
chudy k chudym.

,Hola,” vykfikl chlap, jehoz pésti se hranatily na koncich pazi jako kladiva,

»hola, stary, kam se hrabete s psim potahem? Na§ Senkyi se vyzna zajisté
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dokonaleji v michani biecek a zna 1épe jména, jez by jim mél dati. U vSech
vSudy, neni-li vase palenka aspoii tak perna jako policek, neprodate ani kapky!”

,,Palenka?” pravil Jan, ,,prodavam chléb!”

,»Tu to mame, chléb, slizky a olezly, se stopami §vabi, bez soli na horni
kiirce a bez kotvy, s niZ jej jim nejrad&ji.” Rka vSechnu hanu chasnik skrojil
Marhoultv chléb.

,.Neni tak zI¢ toto Zzradlo a pachne po slaning,” fekl mezi dvéma sousty.

,,Rozkroj pecen na ¢asti a prodej mi étvrtku,” pravil jiny chlap, ,,neni radno
miti pfilisnych zasob.”

Marhoul kréjel, obstoupili ho v kruhu a brali chléb, aniz Jan védél kdo.

,,Ouha, nemohu vam dévati chleba bez penéz.”

,Zajisté,” odpovidali, ,,zaplatime, ale ver do soboty.”

Vozik byl jiz prazdny. ,,Mate dvacet osm mych bochnikd,” fekl Jan, ,,a bylo
jich &tyficet, kdyZ jsem vyjel z domu, prodal jsem vie. Ctyficet bochniki!

Ty je vazis?”

,,Vazim mouku,” odpovidal.

Jest jakési prikazani, jez zni: ,Nepokrades!” Kdyby byl Marhoul hlidal,
zajisté by mu tato chaska byla nezaplatila ani polovinu chleba, zajisté by byla
kradla, avSak Jan dal sviij kramek napospas. Protoze se svéril s celym svym
majetkem do jejich zlodéjskych rukou a nefekl nic mimo to, Ze potiebuje penéz,
bratranci, jako by uhadovali jeho vyjime¢né obchodovani, zaplatili mu,
zustavajice dluzni jen za dva chleby. Kdyz jedli, Marhoul se posadil na prazdny
vozik a poslouchal je.

,,Myslim,” ekl kdosi, ,,ze ti nedovoli dojizdéti k nam se psy, u étrnactého

kilometru mame kantynu a tato kantyna je polirova.”
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»Pah,” pravili jini, ,,je to chlivec a jsme syti polirovych vuitd a kanciho
$peku s houskami, jez zmrazila ledova pec sotva do zlutava a jez se uvnitt
mazou jako syr a pachnou ztuchlinou. Pro¢ by nemohl tento stryc prodévati
chléb, ktery — jakkoliv je netad jako vse, co se prodava — pfiece, jak se zda, je
z tésta, a nikoliv z pomyji.”

»Nuze, pfijed opét, a jestlize sezene$ rosolku, jaternice a Spekvuit, pfines
vse!”

Jan krmil psy, Don se ohanél ocasem, polykaje Zvanec, a Bosko jiz sprala
sviyj dil.

,,Och, jaternice,” ekl pekat, ,,kde bych je vzal!”

,.Nikoliv v lese, nikoliv jinde nez v prase¢im chlivku, mas doma jisté vepie a
oboukanou svini a padesat ned¢li do roka si mastite hubu!”

,Kdybych mél prasecinec,” odpovidal, sméje se, ,,pozval bych vas o
vanocich na veptové hody.”

,Jen se nerozhanéj ptilis, kramafi, jako jsi ty, zavrtaji se o svatcich do talife
a nevidime je az po Novém roce.”

»Jsem pekaf z nadelhotského mlyna,” tekl Jan, ,pfijdte k nam do toho
prozluklého mlyna, jenz stoji a uskfinuje potok Paris, jako zastavené hodiny
uskiinuji ¢as.”

,,K d’asu, ty papérko,” kticeli nai, ,,snad nejsi mlynai?”

Byl tedy nucen vypravovati a tu ho pferusovali. ,,Podival ses na dno svého
Sté€sti, nicméné ti dosud zbyvd mnoho zplisobl. Mlyn, tfebas rozbity, neni
silni¢ni barak ani parta, jez se vIaci po stavbé silnic a trati.”

Zatim minula pulhodina a d€lnici se chopili svych motyk a kar. Jan usedl na
vozik a psi se rozjeli z vrchu dolt.

Doma Jan kladl zlatnik vedle zlatniku a peniz vedle penize, tvoie z nich

soustfedné kruhy.
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,»Neni jich dosti?” tekl Josefing, ,,prodal jsem chléb témétf bez namahy,
nebyl jsem nucen vyvolavati jako okurkaf nebo prodava¢ vapna, vzdyt na
stavbé u mracského rybnika jsem prodal dvacet osm pecnti. Dvacet osm pecnti
na jediném miste!”

Vida Zenin udiv, Jan si pospisil chvastati se a fekl o silni¢nich délnicich
mnoho nepravd. Avsak at’ tomu bylo jakkoliv, at’ byli tito muzové vybiravi, at’
byli zravi, Jan mohl spoléhati, ze budou jisti denné jeho chléb. Tak véci
pekafovy se ménily a zdalo se, Ze bude ziv, aniz Zebral. Josefina nerozuméla
tomu nahlému Stésti a zdalo se ji, Ze zapadne kteréhosi dne se sluncem a jiz se
nevrati; n¢kolik mésicti bidy naucilo ji bati se a ¢ekala kazdého dne s bazni na
Janv navrat. Ale opét a opét byval vozik prazdny a Marhoul pfinasel hrst
penéz.

Jakd nahoda a jaké nedopatieni mutze zvratit sudbu! Cozpak nebylo
predurceno, abychom piebyvali v mésté a v domé, jenz po dvé pokoleni byl
Marhoulovych? Cozpak Janovy chyby byly veliké? Nebyla to mizerna a nicotna
opominuti, jez je zbavila bydla i starého miru?

,,Och,” vece Josefina, ,,abych se nyni béla fici ano i nikoliv, abych rozvazila
kazdy kracek a kazdé kyvnuti rukou. Poryv myslenky, jenz leti k zamku, snad
udefi v tvaf feditele a on nas vykaze z domu. Vsechno, co koname, je stavba
osudu a jeho sloupy jsou utlé. Nemohu byti dosti opatrna ve volbé, nemohu
dosti bedlivé spocitati ani vydani, ani penéz, které prinasi Jan.”

Josefina se vzdalovala od manzela, ménic se, zatimco on zlstaval, ¢im byl.

Napadlo sn¢hu, prace na silnici byly pferuseny a pekatovi zbyvalo pokazdé
tficet bochnikd.

,,Jsme v koncich,” fekl, ,,d€lnici odchazeji a ti, kdo zdstali, jsou rozptyleni v
lomech, a az sejde snih, budou tlouci §térk; ale nemyslim, Ze by mohli kupovati

nas chléb, nebot’ se zadluzi po vesnicich.” Ted’ také nebylo mozno zaptahati psti

48



do voziku. Jan zrobil sang, ale Don a Bosko zapadali do zavéji, nebot’ mekky
snih se bofil pod jejich pfili§ Gtlymi tlapkami. Nezbyvalo, nez aby Jan vlekl
naklad sam, i vyjizd¢€l za noci a za noci se vracel; dostihl vzdalenych vesnic a
vyktikoval svoje zbozi jako okurkar a jako prodava¢ vapna. Mrzl a opét pil
kotalku. Tak minulo deset dni. Kone¢né Josefina spocitala vydélek a fekla:

,Jene, femeslo se nevyplaci. Dvakrat v témdni pece§ chléb, je ho malo, a
prece se neproda. Kdybys mél kupovat vSechno dfivi, ani bys je nezaplatil ze
svého vydélku.”

Jan micel. Jeho tvarf hasla a opét se roznécovala. ,,Probth,” pravil, ,,jestlize
ani toto pekaistvi neni dobré, co jest dobré? Zitra vstanu jiz o ¢tvrté a dorazim s
chleby az do Benesova; pro¢ by lidé nekupovali venkovského chleba?”

,,M1j chléb, mtij chléb,” opakoval Jan, a vitr, jenz v&je z pasem S§testi, vzdul
jeho blaznovsky plast. Vidél se, jak prodava. Hle, rozbil stanek na trzisti a dale
v ulicich a pfed svym domem na jizni stran¢ namésti. ,,Zde jsem, pekaf vracejici
se do svého mésta! Rozmyslete si svoji nepfizen, kupujte chléb, nad néjz neni,
vyjdéte mi vstfic, spéchejte pro Josefinu i pro naSeho syna a vedte nas u
vitézoslaveé! Chei se vratit, nikdy jsem nezivil hnévu proti vam ani proti tomuto
vsivakovu, jenZ prece jen zdstava mym mistem. Nechtél jsem fici, ze spravce
Cizek je zlodgj, a vim, Ze jeden kazdy z vés aspoi trochu je dobrak. Ach, stara
pec je lepsi nez nynéjsi, vratte mi ji, vzdyt nepiestala byti mou. Vychazival
jsem pied vrata, maje o¢i oslepeny jejim bleskem, a pfece jsem vas poznaval,
vas vSechny, ktefi jste Sli kiizem pifes namésti i po chodnicich; vidél jsem, nebot’
vas zndm, a doposud uhaduji, jak se Sourate v pantoflich kolem stolu, a slySim
vas hovofiti: Vyjdi, Jan Marhoul prodava chléb, vyjdi a kup bochnik i sypané
housky.”
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Réno vstal, a zapfahnuv se, tdhl do mésta; za nim se smykaly sané jako
prokleti. Kdyz dojel, nevyhledal svych pratel jako jindy. Den byl mrazivy a
Benesov drkotal zuby.

Tato pout’ byla tak velmi marna a pitoma. Komu Jan mohl ve mésté prodati
chléb? Snad by byl odbyl bochni¢ek v hospodach a nékterd chudé Zena snad by
si byla rovnéz vzala pecen, avSak k tomu konci pekat byl by musil choditi dim
od domu. Namisto toho Jan protahl ¢tyfmi ulicemi a postal na namésti. Jeho
ruce zkiehly, nepfemyslel, a prece znamenal kyv jakéhosi vahadla, jez
rozhoduje. Byl opily zimou i utrapami a svét nesahal dale nez k prahu jeho
védomi. Prodlel néjakou chvili pfed zamrzlou kasnou, potom se hnul k domovu
a za nim opét skiipaly san¢.

Vratil se domi ubozejsi nez kdykoliv pfedtim. Mrazivé dny se vrstvily jeden
na druhy a zaroven s nimi vyrustala bida. Marhoulovi jiz neméli ani brambord,
ani mouky. Jedli svij stary chléb a chlebovou polévku.

Prosinec, leden a tnor, tfi mésice se valily jako noc, jez nema rana. Byla to
dira v Case a na dné této diry spali a hladovéli. TiSe, bez straSnych ukazi, bez
hiimani, bez nebeskych znameni a volani sycka, niZze a niZze padala tato
pohroma. Josefina pracovala i Jan pracoval, avSak co je to, krasti v lese? V
revirech vévodskych nerostly ani palmy, ani chlebovniky. Nékdy se chytil zajic,
jenz viesti v oku, a Jan jej vzal, n€kdy prodali ve vsi nadelhotskym sedlaktim
posledni kusy nabytku a jedli. Byla hladova zima a noc, nebe snéZilo, ¢as snézil
a chromi tulaci mrzli uprostied plang.

Je zimni noc, je marné volani.

A kdyby byl cervnovy den,” tekla Josefina, ,,a kdyby celé namésti stalo
kolem naseho hladu, volali bychom marné, ledaze by vsichni chudi fvali s

nami.”
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,»Ano,” odpovédél Jan, ,,avSak chudi jsou némi prave tak jako ty a ja a jako
Rudda. Konec¢né, kdybys vSechny chudaky podélila dukatem, co by se stalo ?
M¢l jsem penize Deylovy a penize Ruddovy, kde jsou? Sila vladnouti penézi je
bohatstvi, ale peniz sam jest jenom znameni této sily.”

Zatim pfiblizoval se ¢as placeni najmu a Marhoul vstal, aby Sel do zdmku.
Konal touz cestu jako pred Sesti mésici, ale misto tehdejsi nadéje plnily jeho
mysl obavy. Nékolikrat seSel z cesty, a kdyz kone¢né piece prochazel zameckou
branou, byly jeho nohy tézké jako jeho srdce.

Rediteli panstvi bylo znamo, jak se vede najemci v rozbitém mlyng, védél o
spravkach i Spatnych vydélcich, ale prece nepochyboval o zaplaceni najmu.

Kdyz Marhoul vesel, feditel rozmlouval s ufedniky, a spatfiv Jana, posilal ho
platit k diichodnimu. Ale Marhoul otalel.

,.Nepfinesl jsem penéz,” fekl, ,,nemam jich.”

Reditel vzhléd] a jeho pohled kracel k Janovi jako zatraceni na h¥isniky.

Jakze?”

,.Nemam penéz,” odpoveédél Jan hlasem, jenz se nechvél.

Tu horlivost panského sluhy vykiesala nové jiskieni pohledu a z
Marhoulovych ust do tfetice se ozvalo: ,,Nemam penéz.”

»Spravil jsem vas mlyn, a kdybych mél dosti prostfedkti, abych si opatfil
hnaci femeny a soucastky, jichz nelze spraviti, bylo by mozno vpustiti vodu do
zlabu.”

,,T0 vSe je mi lhostejné, nenajal jsem vas na tuto praci.”

Jan ftekl: ,Kdyz jsem vas zadal o nadelhotsky mlyn, pane, byl jste
shovivavy.”

,»Ano,” odpovédél, ,a vy jste té& shovivavosti zneuzil. Ted minulo Sest
mésict, plat'te!”

,Jestlize nemohu, co ucinite?” pravil Jan.
2
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Reditel byl na rozpacich a vtefina stala nad jeho sty jako kladivo v zenitu
kovadliny.

Rekl: ,,Kdyby byl mlyn mij, snad bych vahal vypovédéti vas uprostied
zimy, ale jsem spravcem statku vévodova; platte, jakoz jste povinen, a
nezaplatite-1i, budete soudem a moci vysté¢hovan.”

Nyni nezbyvalo nez udefiti Jana ve tvar a vykazati ho, avsak feditel nebyl
tak dtsledny, zahrabal svij rypacek v hromadu papiru a mél se ke psani.

1o je vse,” fekl.

Marhoul odpovédél: ,Nemam, kam bych Sel, a budu cekati, az se stane
vSechno, co jste fekl.”

Vracel se sné¢hem a jeho stievice zanechavaly dvé ubohych stop. Bylo mu
jiti; Sel, maje vSechnu pozornost obracenu k otiskiim spravovanych bot.

Les byl bily a 1an byl bily. Krkavci letéli k sypkam a nizké slunce trnulo nad
obzorem.

Koneéné byl doma a jal se vypravovati. Josefina se zhrozila.

,,Bylo by marné prosit,” fekl, ,,vévodsky spravce je prili§ dbaly svého uradu
a panska pokladna si toho zada.”

,,J0 znamena soudni vypoved’.”

,»Ano,” odpovédél, ,postehujeme se z Nadelhot, jako jsme se stéhovali z
Benesova.”

,,Tim hiife, Jene, coz jsi nemohl prositi, aby nam poshovél?”

,,Neslo o slova a mohl jsem fici cokoliv, kdyZ bylo tieba jen penéz.”

,Nuze,” pravila Josefina, ,,pro€ jsi ho neudetil!”

Avsak Jan myslil, ze je pfili§ zahy zoufati, jesté jsou doma, bude noc a
zitfek, aniz se néco zméni. Jeste nenastal posledni den.

Tvar strasidla, kdyz se usadilo v Cele stolu a ji s nami a liha s nami, neni tak

désna. Jan stal se pfechovavacem bidy; kladla kostlivé ruce na jeho prsa a jedla
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s Janem Josefem z jednoho talife. Bez krve, odéna vsSednosti, civi ze Serého
kouta, a vida ji, nikdo se nezajikd hrizou. Je zde. Skuci, sipa, chrapti a chudi
svych pét Svestek dal. Bida bude sledovati jejich karu a zakrdkd. To jest dim a
cesty chudych. Josefina by mohla plakati dnem i noci, avSak jest mnoho prace v
kuchyni a denné jest ji ¢initi zazrak ob&da.

Jezte,” pravi, kdyz polévka jest jiz na stole. Slana a vrouci polévka
nastokrat lepsi nez slzy.

Den stihan noci vlece se za dnem a nepfichazi zadné spravcovo psani.

AZ po mésici.

Poté bousovsky mlynai Némec pfijel do Nadelhot parem koni, a prohlédnuv
mlyn, fekl Janovi: ,,Najmu jej, avSak nejsem tak blahovy, abych se uvazal platiti
peniz, jenz byl vyméfen vam. Jakkoliv je tento mlyn trochu zfizen, za mnoho
nestoji, chci to vsak zkusiti. Pokud jde o vas, snad se dohodneme, nepomyslim
st€éhovati se do samoty, bude zde starek Durdil, a chcete-li, vy.”

,,Velmi rad,” pravil Jan.

Bousovsky mlynaf byl chrapoun, jeden ze hibetd, jiz nosi v kozenkach
prkenici napéchovanou stovkami a Skrti groSe. Na jeho hlavé temenily se
chlupy, stékajice az na kabatec, a z ne€isté huby draly se zvuky polnice. Vtiskal
jistotou, vytrubuje svou vili po vSech koutech.

,Zustante zde,” fekl Janovi a sam prolezl cely mlyn.

,,Budete bydliti v jedné svétnici, druhd komora bude starkova.”

,,Dobra,” odpovédél Jan, ,,ale feknéte mi, za jakych podminek a jak mam pro
vas pracovati.”

,Budete péci chléb, dam vam mouku a vy budete odvadéti kazdého druhého
dne ctyficet bochnikli chleba urcité vahy; pokud jde o palivo, jeSte se

rozhodnu.”
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Véc dopadla v ten rozum, ze Marhoul se stal mlynafovym tovarySem, aniz
mél jiné mzdy mimo svétnici a pravo péci z Némcovy mouky n€kolik malo
chlebt pro sebe. AvSak Jan nemohl nepfijmouti nabidky.

,,Zahrada a téchto nékolik stromti za mlynskou strouhou jsou mé, leda byste
je chtél ziskat za zvlastni najem.”

,,Tato planata?” pravil Jan, ,,nedbam o n¢.”

,Jestlize se starate jen o to, co vam nese uzitek, nehodite se pfili§ pro muj
mlyn,” fekl vousac.

Jan odpoveédél: ,,Véru, pane, nic si nepieji, o nic se nestaram, nez abych
vyde¢lal aspon padesat zlatych. Pracoval jsem pfili§ dlouho ve mlyné zdarma a
trochu jsem se i zmrzacil. Myslim, ze byste nenajal nadelhotského mlyna pied
rokem, kdy tato trouchnivéjici bfevna nesla kryt, dokud jesté teklo stfechami a
na pudach hnila podlaha.”

,Hotovo,” dél mlynaf, ,,nejste k ni¢emu nucen a muZete odejiti, libi-li se
vam. AvSak tento sad, ploty, zidky a cely dvir nesmi zdstati v ubozackem stavu,
v jakém jsou nyni. Povazte a rozhodujte se, co jest leps$i, zdstati, nebo jiti? —
Nuze, Marhoule, vezméte zjara zednickou 1zici i pilu a dejte se do prace; az
bude ¢as, pfipomenu vam to a rovnéz i stromy.”

Rka to, mlynaf polozil velikou ruku na rameno Janovo; Jan mlcel.
Znenadani vzpfimoval se v ném jakysi odboj a zvedala se slova, jez hrozila
rozbiti dohodu sotva sjednanou, avsak tu pfisla Josefina a Jan nepromluvil. Tak
byla hotova mrzackd smlouva mezi Janem a mlynafem Frantiskem Némcem.
Vousac se otfepal, prezvykuje dobré potizeni, zalezl do brycky, kdyz byl diive
fekl 1 Josefing, ¢eho si od ni zada.

,Jed,” volal, a dvé koni dalo se v béh.

Jan, patfe za nim, fekl: ,,Hle, tento mlynsky vlk, jenz by mél piebyvati ve

vyhni pekla, mizi, jako by vjizdél do snéhového nebe.”

54



Timto dnem skoncilo se bidné a kormutlivé obdobi Marhoulova ndjmu, za
n¢hoz si Jan ziskal jména nesvédomitého dluznika. Sedm hubenych mésict
podobalo se sedmi kravam ze sna faraénova. Co bude dale? Navzdor
$pindirskému mlynaii Jan ¢ekal s hnutim nové nad¢je.

Zanedlouho pfijel do mlyna starek; nevsimal si valn¢ ani Nadelhot, ani Jana
a jal se snaseti do své komory, co bylo jeho. Vojenské lizko, ranec pefin, skiin a
smetiSté, o nézZ mel nejveétsi péci. Jan vypravoval, avSak z tohoto muze nebylo
mozno dostati slova, tahl svou bednu, v niz se strakatila diva smésice kramu,
prikyvuje mic¢ky k Janové feci. Byl asi Ctyficitilety, vyzably a odlesk nemoci,
jez stiha délniky jeho cechu, znamenal mu tvar.

Konec¢né Jan pfinesl posledni kufr haraburdi a novy pfichozi, kdyz usedl na
loze uprostfed svétnice, mél se k hovoru. Rekl: ,Nebudu vam prekazeti,
Marhoule, nehledam nic nez misto pro své véci. Jsem nemocen.”

»Ach,” fekl Jan, ,neni nemoci, jez by se svym ¢asem nespravila; naé
myslite? Svét i Nadelhoty jsou pfili§ krasné, abyste v nich byl smuten.”

,Pah,” odpovidal, ,,my, jez uskiipla smrt a jejichz plice sprala do posledni
Spetky, nejsme jiz chrabii. Vidél jsem chudaky pozvedati se nadé¢ji i na
smrtelném lozi, avSak sdm jsem moudry nemocny.”

Jakze, sotva jste priSel, sotva jste se dotkl mlyna, jenz na vas ceka, sotva
uprostied svych véci, jez jsou tak rozmanité? Vase pokora neni nez matozny
beés, jenz prchne na sto mil, az se mu postavite tvaii v tvar. Chtél bych byti
chasnikem, jenz ma dosti prostiedkl, aby rozhybal tuto rachotu, zni vétsi
jistotou nez slova.”

~NepfiSel jsem tak z daleka,” odpovédél nemocny, ,.abych nevédél o

Nadelhotach malem tolik co vy, mistie, znam i vas podle vypravovani.”

55



,»Ano,” prisvédcil Jan, ,,nyni uz po n€kolik mésicli, po néz mrzne, mame
svizelny zivot, avSak pfedtim prodal jsem dosti chleba a neméli jsme
nedostatku.”

,,Vim to,” fekl starek, ,,tec? mlynat bude prodavati vas chléb na tdz mista.”

Jan vstal, a jako by byl silen, tazal se, zadaje zprudka odpovédi: ,,Kde?”

,,Na mracské silnici.”

,-Myslil jsem si to,” pravil Jan, ,,chce mne tedy zbaviti v§eho vydélku. Bude
prodavati chléb z mé peci mym zakaznikim a nakonec mne donuti, abych jel se
psy a rozvazel jej jako tehdy, dokud byval mu;j.”

,Bousovsky mlynar,” fekl starek, ,,neni nadarmo dvakrat hrbaty.”

Od tohoto setkdni s vousatym Némcem Jan ponc¢kud zmoudfel, poznal
zravost, lakomstvi a krutost tohoto obejdy, jenz nebyl nic mimo veliké klubko
stiev a plechovou hubu porostlou vousy.

,Némec, odfihost a skrti¢ tronicku, je vyjimka mezi ostatnimi, nebot’ nikde
jinde nemaji zavory na hojnosti sypek, kdyz chudy s mos$nic¢kou jde si pro mzdu.
Bousovsky mlynat je mimo spolecnost, a tim spiSe at' mé zle neodhani, aby
moje ¢ekani se neobratilo v hnév. Jsem chud, ale jiz vim, ¢im jsem, a nebude-li
chtiti zaplatit mzdu, rychle mu vratim, co mi dava. Vid¢€l jsem zlostniky i
lakomce, byli zeleni svou vasni a nepodobni lidem, avSak tento vlk pravi se byti
mlynafem!”

Janovi se zdalo, ze dravi lidé nejsou lidmi, zatimco téchto zridnych vyjimek
jsou §iré a hluboké lesy. Pokud Jan byl pekatskym mistrem, nepoznaval téchto
vrazedniktl, nebot’ nepracoval za mzdu.

Jene,” pravila Josefina, ,,zdd se mi, ze obracis, nikdy jsi nevymahal ani
dluhu, a nyni zadas vice, nez ti bylo slibeno.”

,»Nikdo nebyl mym vét§im dluznikem nez mlynat a nikdy jsem neztracel

vice,” odpovédél.
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Po pét let Jan zistal v Nadelhotdch Némcovym pekafem, po pét let se vlekl
tento spor a pét let rostlo védomi kiivdy.

Za dvefmi, na néz byla pfistavena skfiii, po celé noci nafikdval nemocny
starek. Ach, loZe souchotindfovo, louze straSné¢ho potu, jamo jen stézi piikryta,
jez kazdé chvile hrozis$ otevfiti se do hlubin hrobu. Avsak nemocny Durdil pfece
vstaval ze svych hriz a mél se k malatné praci. Tu piichazel Jan a délal s nim.
Bylo mu nositi pytle, sypati obili, spoustéti a zastavovati mlyn.

,Jene,” fikaval, ,.kdybych nebyl u tebe, na§ mlynaf jiz davno by mne vyhnal,
vzdyt konas vice nez polovinu mych praci.”

Jan se smal. Mlyn klepal, pec zhla a nad nadelhotskymi lesy vzlétaly dny
jako oheni a mracno a mraz. Pii svétle tohoto Casu Jan byl $tasten. VySiny se
nepozvedaly, ani se neotvirala propast pod jeho nohou, ztistaval na svém miste,
jsa téméf uzdraven ze svého blaznovstvi. Ctyii sedali ke stolu: Josefina, starek
Durdil, Jan a Jan Josef. Jedli polévku a vSechno, co lze vafiti z mouky, jedl i
nemocny, nebot’ kolem misy byval shon. Tak hodovali, sytice se jako ti, kdo
poznali hlad.

Janu Josefovi bylo jiz jedenact let; stal se mladencem z téch, jiz jako andélé
z toulct Stésti metaji Sipy po vSem, co vidi. Zedrand citanka s jakymisi
nevyslovné $pinavymi seSity, stazena femenem, visela na hiebiku a z ni ¢ouhalo
pero s nozickami roztazenymi, jako by vé¢nost kra¢ela do Rima. Jan Josef byl
vice skotakem, koc¢im a praskem a nezbyval mu ani okamzik casu, aby
pohréavaje si s nadsadkou, hotovil ucitelské ¢maranice. Vstaval o paté, a sotva se
oblékl, vyhangl kozu, aby ji pasl az do sedmé. Casto hnaval vemenatou straku
daleko z dobré pastvy a malem az k nadelhotské vsi, aby se setkal s ostatnimi
paséky. Byl rva¢ a vpadal v hromadu kluki hotov prati se, kiizkovati, tahati se,
honiti a byti bit. Zatimco pasaci toto vSe vykonavali, zrazené kozy lezly po

suchoparu, hnévem dupajice zemi. A tu jakasi bystra hlava poskytla jim sousta,
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aniz se hnuly z mista. Vzav provaz, kluk sehnul mladou ol$i a uvazal ji, aby
koza mohla Zzrati z koruny stromu. Rvaly olSiny, zatimco hajni ve svych
pribytcich se ohdnéli holi a ucitel ostfil pero. Kone¢né trest, jenz tfeba kulhaje,
kraci vzapéti, je stihl. Hle, probuzeny luk jiz stiili a koza, dimyslny Sip, je
vrzena v prostor! Kvilte, vody potoka Paris, tfeste se, pasakové! Visatec,
vznaseje se jen stopu nad zemi, zdal se hynouti od své opratky. Pomekavala jen
slabé tato kozicka, a vypustivsi vodu ze zdéSeného méchyie, jala se stoupati na
nebesa kolmo a mohutnymi skoky.

Avsak Jan Josef ji uvidél a zafval, ukazuje zdvizenym prstem tam, kde
visela.

Nuze, zachranili ji, a jako by tato pfihoda nebyla dosti hrozna, i nadale
ohybali olSe a vazali k nim kozy.

Klukiim se nezda nic nedotknutelnym a kazi mladé stromecky s rasovstvim
hodnym zkrvavené ruky. Vybiraji hnizda, krouti hlavy mlad’atim, trapi mouchy
i kozy obecné, nic nedbajice z mravi, jez se tipyti na vyro¢nim vysvédéeni,
pfipominajic lesk blyskajiciho se kopi po dobrém boji. Jan Josef byl jeden z
téchto hulvatki. Cert davno vzal andéla, jenz pieléva mofe u velikého valu. Ted’
se rachtd v bahné mnohych vod, tu stroji mlynek na struze, tu Stve veverku, o
niz 1ze ostatnim kluktim, Ze je ochocend, tu se rouhd tento bezboznik, kad¢ a
moce na mistech otevienych ze vSech stran. Stary Jan bihvi pokolikaté ho
zprazil femenem, ale kluk vzdy a vzdy se vraci Cerny jako uhel, zmachany a
potrhly. Byvd sedm hodin, kdyz zhltne snidani a maze do Skoly, tiskna na
chrabrych prsou désnou ¢itanku a désnéjsi seSit. OvSemze pfichdziva Casto
pozdé, tu je mu stati na misté hanby jako ospalci. Cini toto pokéni tak, aby ti,
kdo ho vidi, zmodrali tutlanym smichem. Pan ucitel, dédecek, jehoz bezzuba
brada se teteli na konci obliceje, miluje jednoho kazdého z téchto vrahii pénkav,

a kdyz kaze potieba, vysoli jim na napjaté kalhoty pétadvacet. Tu muzicek fve a
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vyda feky place, aby, az se stary pan obrati, vyplazoval jazyk. Pahorky a lesy
nadelhotské, vidouce tuto krutou spravedlnost, Skubnou sebou. Ale jiz pfichazi
hodina poctd s prstem na $iSatém cele a hopsa a jezdi po mladencich, vtloukajic
do divych hlav to a ono ze své nauky. Malickéa dét’atka v prvnich lavicich moci
strachy, vidouce Cislo a tfi nuly bachratéti za sebou, ale Jan Josef je ¢te; scita,
od¢ita, déli i nasobi vSechny znaky, jez znamenaji poCet. Zatimco mala robatka
zevluji, podpirajice moulicky, misto co by méla opisovati i a e, vkované
strasnou silou do tabule, oddé€leni Jana Josefa stiha pocetni pravdu. 9 x 9 = 81.

Uciteli, nejstarsi pfiteli této petasedesatky déti, kdybys vidél svou tfidu po
téiceti letech! Z hol¢icek s tuhymi copanky v zatylku jsou zeny snad vesmés
chudé a tvoje moudrost jde s nimi. Tvym uménim c¢tou psani svého syna, a
rozpominajice se tézce jako tazny kti na svobodu, budou opakovati to, co jsi
ekl o daleké hvézde, jez vzchazi v tu §tastnou chvili, kdy kone¢né drzi v naruci
své dité. A z téchto holomkii, z t&chto vrahti Cermakii a sykor stanou se chlapi
mirni a smutni jako vSichni déInici.

Ale jiz znéji kantorovy housle a tfida hulaka: Nade mlynem, pode mlynem
husy se pasou. Rvou zajisté o nadelhotském mlyné, nebot’ tento stroj je znam a
vSechny ostatni jsou daleko a nikoliv tak krasné.

O poledni kluci a dévCata se vyhrnou ze tfidy, ale Jan Josef a nékolik
Skolakt, jiz jsou z daleka, nedosli by domt a zpatky za jedinou hodinu mezi
dvojim vyucCovanim. Zustanou tedy ve Skolni svétnici a obchoduji chleby, v
nichz jsou vyhloubeny dulky plné sadla.

O tfeti hodin¢ chodivaji domti a jejich kiik pronika lesy i nebesa.

Jan Josef nemival nikdy ani krejcaru, a piece kazdé nedéle mu starek daval
Sestak. Chlapec uzival téchto pen¢z, jako by byl starym Janem. Kluk, ktery se

rvaval o sousto, aniz mu vzdy nalezelo, se srdcem ochotnym zmuzile a bez
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litosti pozbyval svych nékolik krejcarti, nevéda jak, nebot’ je rozdal, rozpijcil a
vydal nendlezit¢.

Jan byl v nadelhotském mlyné jiz na sedmy rok, nesnil jiz tak lit€¢, nicméné
nezmoudiel, leda o poznani, ze mlynat Némec z4da jeho prace zadarmo a bére
mu chléb. Toto pomysleni rozjitfovalo ho hnévem. Kdyby byl Jan vracel
mlynafi, co on mu daval, mlynaf by byl tahl z Nadelhot se zplihlymi kapsami,
avsak Jan pro ného dobie pracoval, a pracoval dvojnasob dobfe, konaje mnohou
dfinu i za starka.

Janovi zbyvalo z kazdé pece pét bochnikdl, ty byly jeho, mohl je prodati. Z
této mzdy Jan Josef nosival dva chleby, kdyz Sel do Skoly, a kazdé soboty
vybral za né penize. Dva bochniky prodal Jan a paty snédli. Dvakrate i tfikrate
do roka se udalo, ze Jan usSetfil néco mouky a napekl deset bochnikt, tu je
rozvezl se psy, a vrativ se, vytahl z voziku $atek pro Josefinu, jakousi hloupost
pro Jana Josefa a lahev palenky. Pili ji v komoie Durdilové, zakousejice radost,
jez sud’ jak sud piebyva na dné lahve.

Avsak Josefina nedala se potéSiti nenadalymi vydélky, nebot’ to jiz nebyla

stara jistota. Nevéfila Janovi ani ndhodam.
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HLAVA TRETI

Durdilova komora méla jediné okno; tudy vchazela stra§na noc
souchotinafova a rano, jez se ozyva zpévem kohouta. Nemocny zlomen ve
hibeté zdvihal se z cuckd ldzka, zevluje na né celé¢ hodiny. Byvalo temné a
byvalo hvézdnaté. Ohen horecky dymal z chorého téla a srSel svétlem obrazd,
teprve jitro zvedalo udésného space ze sna.

Vstal, chopil mlynskou lopatu a drzel se ji, jako se ten, kdo tone, drzi stébla.

Nadg¢je ftizika jej mijela, zoufal si slySe svistéti vtefiny podobné smrtelnym
$ipim. Lahev kofalky ma néco sily a néco sily je i v Janové feci, kdyZ mluvi o
daleké budoucnosti. Durdil ptijimal tyto hostie, ale rozplynuly se jako milosti.
Lze vétiti mnohym nesrovnalostem a krasam, avsak télo jest télo.

Vstan, vezmi loze své a chod’, kdo vytkl toto stra§né rouhani? Opakoval
jsem vsechny piikazy svému duchu, ale nevzlétl, nejsa vic nez dech mych plic.
Ach! Loze mé unasi a plyne se mnou do fiSe mrtvych.

Marhoul ptichazel k nemocnému a fikal: ,,FrantiSku, rozpomen se na nékteré
jaro, coz nejsi tim, ¢im jsi byval?”’

Jan byl knézem FrantiSkovym a Josefina byla jeho lékafem, srovnala
starkovy kramy ocistivsi je z desitileté $piny, suSila jeho pot a prala chrchle, jez
metal do kapesnich $atkd. S ni prichazelo rano a uleva, kdezto Jan piivodil leda
chvili¢ku rozjitteni.

Jaka pratelstvi mohl uzavirati muz jiz odsouzeny? Dékoval Janovi i Josefing,
mysle na odkazy zemfelych, jakkoliv nemél nic mimo hadry, jez nashromazdil,
dymky, soucasti jakychsi stroju, lihové varice, pasti, provazy, krabice bez vika,
staré svitilny, néco rozbitého porculanu a minci razenych na pamét svéceni
mostu, téch bylo deset. Opatroval toto haraburdi vlaceje je z mlyna do mlyna a

nebyl by pfipustil, Ze nema ceny. Snad se na ném tipytily odlesky Stastnych let.
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Galej, otro¢i lod’, je désna, avsak jeji zrcadleni na hlubokém moti a tvar, jejz
vidis stoje na biehu, kdyz odplouva, jevi se ti velkolepym. A pohled umirajiciho
je dlouhy tficet let! Robotarny, kde se diel, spal a jedl, byly krasné z této dalky a
koruna slunce zafila nad nimi.

Tato zima jest nejzazsi bieh. Nic, jez se plazilo za Frantiskem Durdilem
Ctyficet let, se koneéné v Nadelhotach utvaii a sevie v ticho a hranol rakve.

Jednoho dne nemocny nemohl vstati. Marhoulovi jiz posnidali, a hrnecek
Frantiskv pfikryt poklickou doposud stal na plotné. Kdyz nepfichazel ani o
Sesté, pani Marhoulova fekla Janovi: ,,Podivej se do komory, starek snad stting.”

-Pah,” odpovédél, ,,veera byl veselejsi nez jindy; donesu mu snidani.”

Vesel rozviraje Siroce dvefe a dupaje, jako by nesl na svatebni hostinu dzber
vina. Ale bylo mu brzy umlknouti. VySel po S$pickach a privedl Zenu k
Franti§kovu lozi. ,,Umira,” fekl klada ruku na jeji pazi, ,,nech pefiny pefinami,
neptekazej mu, odchazi jiz.”

Lizko umirajiciho, udésny kocar bez pohnuti ujizdél k branam smrti. Vidéli
stékati roztaveny pohled FrantiSkdv, jenz nemél dosti sil, aby se vznesl. Jan
usedl na pelest a vzal ruku umirajiciho do své dlané. AvSak nenapadala ho
prazadna velika slova, kdyz k nému mluvil.

V Sedi tohoto prostoru smrti vznesl se hmyz bzuce, venku se honil studeny
vitr a obzor na vychodé prorazen svétlem oteviel se v tu chvili v nebesky
prostor.

Jméno jakési vesnice, o niz mrtvy vypravoval, vracelo se na Janovu mysl i
opakoval je.

,»,Vstan,” pravila Josefina, ,,¢i 1épe, pokleknéme, nebot’ umiel.”

Umyli jej, oblekli mrtvolu a pod hlavu mu dali polstat Jana Josefa.

Zde lezi délnik a hvézdy se nan nesypou, ba ani kviti. Nemél zadného

sdéleni naposled a zadnou pravdu nezustavil za sebou. Jeho dilo je davno
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prodano. Snad ani nezil, je nezndm, nikomu nic neni po tomto mrtvém a Jan
sém mu uchysta rakev.

Jaké vojsko umrlcti by musilo lezeti, jakou ranou by musil zniti pad tél, aby
byl sly$an?

Ale dochropti jeden po druhém v koutech, na slamé, nemajice v rukou nic
nez cipek hadru.

Pristipkat v Nadelhotdch zanechal své prace a oteviel kapli, aby vyzvanél
umirackem.

Zvonecek kasle a kvili, a kdo jde, stavi svtij krok, a kdo pracuje, prelozi sviij
nastroj z ruky do ruky a ustane na chvilicku.

Zemfel chudy. Nic nemél, nic nemél.

Vesnice cedi litost a hekd smérem k nadelhotskému mlynu.

Zatim Jan zafidil v&ci na ufadech a sjednal vSe, co se vztahuje k pohibu. V
ten den nadelhotsky mlyn stal, a jakkoli to byla stfeda, den, kdy Jan mél péci
Cerstvy chléb, pec zustala temna. Josefina prodlévajic u mrtvoly nemohla se
pfemoci, aby neplakala. Zazehla svice. Komora mrtvého byla umyta a kramy
srovnany na stil, nyni mohly kraceti tfi dny, jimZ jest projiti od smrti k pohibu.

Jiz minuly a Jan zatloukl viko rakve, aniz kdo mrtvého libal a rval z jeho
loze a kiisil kvilenim a plac¢em. Nékolik pfibuznych, utahanych dalkou, jiz bylo
jim projiti, choulilo se u nohou rakve.

,Tedy je mrtev! Sli jsme dosti daleko, abychom to vidéli, a je tomu tak.
Vase zprava byla pravdiva.”

,Jak zemfel?” ptala se pani s ditétem, jeZ bezpochyby plakala prvého dne,
ale ted’ se ji nedostavalo slz.

Jan vypravoval a Josefina vatila kavu, nebot’ je nutno jisti i ve smutecni dny.

Kone¢né Ctyifi muzové zdvihli rakev a pruvod se hnul. Klopytavé a tézce

kraceli nosi¢ové a ostatni se vlekli, jako by byli chromi.
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Zde jest otevieny hrob, pojd’te, pojd’te.

Piitahoval rakev a hrstku smuteCnich hosti, az se se zavrati a s mrazenim
schylili nad n¢j. Jama ¢i dilek, nic vice nez n¢kolik hrsti vyhrabané zemé, zhltla
tvllj strach. Spi, spi! Tvoje mlyny jsou daleko, tvoje véci jsou opustény, ale
tvoje ustaviéna samota je rozraZena spoleCenstvim smrti. Vejdi v ten zastup,
vstavej!

Knéz blekotd modlitbu za zemielé a jest mu ustati, kdyz vitr, nafikac

Jan s Josefinou a Janem Josefem vysli ze hibitova tésnou branou,
nadelhotskd pole a lesy, staroznamy kraj lezel kolem. Bila tfeti hodina a
Marhoulovi spéchali domd. FrantiSek Durdil byl pochovan, plakali pro n¢ho,
avSak nemohli zanechati svych praci déle nez po tfi dny.

Vrativ se domu, Jan vymetl pec, a kdyz ji rozpalil do stejnomérného Zaru,
sazel chléb a pekl. Jeho tvai hofela a rozpalenou rukou drzel nasadu, spéchal.
Bylo mu zaZehnouti ohefi jesté za dne, aby spalil dvé pece a rano mohl vyjeti s
chleby. Prohrabl ro§t a jal se rovnati opalky, kdyZ tu uprostied prace vesel do
pekarny mlynai Némec.

,Hola, pekafi,” zavolal na Jana, klada velikou nohu na svoji lavici jako
zlod¢j, jenz se vkrada do nebe a podvrhnuv zastéru stoji tam na ni. ,,Pekati,”
fekl, ,,chtél bych s tebou promluviti o nékterych vécech, nebot’ ted’, kdyz Durdil
je mrtev, kdo bude mliti v mém mlyné nez ty? Vim, Ze jste zpola rozkradli obili,
jez jsem vam svetil, a vim, ze jste z mého jedli a krmili vepie, a ptece jdu k
tob€, abys zistal na svém misté. Jestlize ses pletl starkovi do femesla, starej se
nyni o mlynek sam, je dosti maly, abys to zastal. Budes-li jisti jen ty z tohoto
koryta, ubude méné. — Nuze, Jene, jsi srozumén?”

»Srozumén,” odpovidal, Skubaje zastérou, ,,srozumén? Co je rozumného na

tom, co pravite? Mam pracovati za dva délniky, kdyZ moje mzda je mensi nez
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zold vojaktiv? Mam vas vykrmiti svou praci, az vam bude koSile mala? Pravite,
ze jsme brali obili a vasi mouku; coz jste obého nevazil dosti lichvarsky?”

»Nuze,” odpoveédel mlynaf, ,tento stav jest jiz skoncen, co jsi vzal, je tvé,
nechci té stihati pro néjaky vértel Zzita, jejz jsi ukradl, tak tomu byva ve vSech
mlynech a jest mi pocitati s tou ztratou. Nyni vSak chci, abys mlel sam, nebot’ je
lépe miti jednoho zlodé€je nez dva. Zistanes, a abys nezchroml, kdyz pii veskeré
bidé jsi se nezbyl staré zahal¢ivosti, poslu ti do mlyna praska.”

,»Ach,” chopil se slova opét Marhoul, jehoz jitfila drzost mlynatova, jako vitr
rozdmychava plamen, ,,ach, kdo jste, ze mi chcete rozkazovati? Kdo to nevi?
Kdo vés nezna? Jste pouhy Sibal a lichvat, jenz vladne svymi pytli, ale nikoliv
lidmi, nikoliv lidmi!”

Némec, znamenaje, ze Janem lomcuje zbésilost, sam se jiz neovladl a
vyktikl: ,,Jakze, to pravis ty, jehoZ jsem zdvihl z bidy a vykrmil?”

,»ANO, pravim to ja, pekar, jehoz jsi malem snédl, lidozroute.”

Po chvilce ml¢eni mlynai popadl dechu a mluvil: ,,Dovedu uchopiti byka za
rohy a hada za hlavou. Sbirej se a tdhni! A at’ mi nedi§ slova, vS§ivaku, nebo
prisambohu té udetim.”

Tu Jan obratil se k nému s lopatou zdvizenou nad hlavu a fekl: ,,V tu chvili
odejdes ty a ja zistanu.”

Kdyby byl jeden z nich postoupil, kdyby byl pohnul rukou, byli by na sebe
padli a byli by se valeli v prachu pekarny. Jiz umlkli, ale nad nimi planul krvavy
hnév a jesté dlouho hrcéel mlynéaii v hrdle. Vysel ze staveni a za n€jakou chvili
bylo vidéti, jak spéchd, postrkuje své bficho k Bousovu. Zatim mlyn stal na
starych mistech a Jan, zaryt v pekarnu Némcovu a dychaje plamen peci, hrozil
zatatou pésti. Ted’ se nepodobal bilému pekafi, jenz se smava a voli obezfetné

slova, aby ti fekl, co bys rad slySel. Ztichni, Jene Josefe, a Bosko a Done, usad’te
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se! Jako posupny kovar stoji u své vyhné a ohofelou nasadou bije do hromady
polen.

,,CoZ jsem tak bidny, abych nemohl fici svého minéni, coz jsem se prodal za
pet chlebi? Za cenu této dfiny budu ziv, byt bych pracoval i u pekelnych kotlt.”
Tu pfisla Josefina, a vlozivsi chladnou dlan na jeho hnév, odpovédéla mu:

,,V8echno, co feknes, Jene, je malo. Az se otevrou dvefe tohoto mlyna, kam
pujdeme? Zlost je jedinad chvile, avSak jidlo a byt jsou c¢as. Jericho nepadne
kiikem.”

,Véc je rozhodnuta,” fekl Jan, ,neztistaneme v Nadelhotach. Je opét cas,
Josefino, abychom vzali své véci a stehovali se.”

,,Nelituji toho,” odpovédéla, ,,ale jinde nebude 1épe. Jsme chudi a jest nam
slouziti na vSech mistech, nebot’ tento Némec, o némz pravis, zZe je jediny, vSude
nas oc¢ekava. Vim, Ze je staré neptatelstvi mezi panem a délniky, mezi bohatym
a chudym a slouziti ze znamena byti zaroven odiran a hanoben.”

. Tyto véci tebou hybou a ponoukaji té k potupé svéta,” pravil Jan po chvilce
mléeni, zvedaje oc¢i bez brv. ,,Coz neni dosti na jednom zlostniku a zabije¢i lidi?
Byl jsem mistrem a ¢tyfi d€lnici pracovali se mnou. Nuze, vim, ze se mylis.”

,.Nikoliv, Jene,” odpovidala, a pohlédnuvsi do jeho rozjitienych oci, zoufale
citila, ze vSechno se tiisti o tohoto zbésilého dobraka. Stal zde opfen o okraj
pekafskych necek a jiz nezbyvalo nic ze starého Jana, jenz si vykracoval v
platénkach po namésti a zpivaval v hospodé na Hlinankach. Byl Sedivy jako
popel, jakkoliv tohoto mésice minulo mu tficet Sest let.

,, Verim,” tekl, ,,ze mimo n€kolik krkavcl jsou na svété 1idé, a chci s nimi
pracovati, zapomnéla jsi, Josefino, na silni¢ni délniky, na Ruddu a na Deyla a na
vsechny ty, jiz ndm doposud pomahali.”

Josefina, jsouc naplnéna nahlym zastim proti muzové tvrdohlavé lasce, déla:
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VeI si svym zjevenym pravdam, veéf svym hloupostem, jez jsou méné nez
slina. Nepodaji ti krapét vody tvoji dobfi lidé a nepodali by ho Deylovi ani
ostatnim, o nichz jsi mluvil. AvSak vim, Ze ani and€Isti jazykové by ti nesjednali
jasna, nuze diepni si pfede dvefmi a ¢ekej radéji, az slétne néjaky zazrak, nez
abys vétil témto vydifiduchim. Vzdyt jsi pracoval dnem i noci, sotva jsi ulehl,
Jjiz ti bylo zase vstati, a byla jsem to ja, jez té budila. Za pét let jsi, Jene, zestarl,
a kdyby novy mistr byl tak dobrotivy jako Némec, zemfiel bys dfive, nez Jan
Josef ptjde k odvodu.”

,,To v8e,” fekl Jan, ,,mluvime nad hrobem téméf otevienym, snad bych byl
nejednal s mlynafem tak piikie, kdyby nebyl pfiSel pravé v den FrantiSkova
pohtbu, a snad bys byla nepfipadla ani ty na to, co pravi§. Ostatné jitro je
moudrejsi vecera.”

,.Jdu,” odpovédéla, ,,av8ak pfemyslej o tom, co mi rano feknes.”

Z ptisténku brala se Josefina chodbou mimo komoru mrtvého a vesla do
kuchyné. Pach obéda valel se v prostoru nékolika krychlovych metri jako dym
obéti. Coz ho nestrojili za posledni penize, coz nebyl skvély, a smute¢ni hosté
coz se nepodobali shromazdéni, jez se seSlo vyprovoditi bohatou mrtvolu?
Josefina kladla do dfezu pozlstatky slavy pfili$ prosté, aby je sama nazyvala tim
jménem. Bylo ji stydéti se za ono malo, jez dala. Pani s ditétem a Frantisktv
stryc nedostali masa, nebot’ jakysi jedlik malo dojaty vzal jejich dilce. Ach,
mnoho odiikani bylo ve smuteéni hosting, a nakonec jen stézi zbyla uboha kost
pro Jana Josefa. Mnoho tklivosti bylo v téchto hodech chudédkd, jez zapaleny
hladem mély se vznésti na nebesa jako koui a oblak obéti. Jas, jenz Josefiné
vzchazel po dobu chudoby, neéinil véci krasnéj$imi, nez jsou, netipytil se na
nadobi a neproméioval jich jako vidéni Janovo. On byl zajisté na hostin¢ Fran-
tiskove, ale Josefina, striijce obéda, ztistavala jen sluzkou, jez vyda pocet z této

neobycejnosti a nakonec vynese splasky a pomyje psum. Jestlize ostatni
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vzpominali na mrtvého, ona sytila zivé. Pét zlatych stal tento zazrak, a kazda
zlatka vydala méné nez rybicka a chléb, kdyz divotvorce sytil zastup.

Sklizela nadobi, a diive nez byla hotova, vratil se Jan Josef.

,,Kde jsi byl?” zeptala se ho, a hoch postraseny hrizami pohibu a maje oci
navrch hlavy, odpovédél ji, Ze stal venku.

,,J1Z nejsi tak mlad,” pravila, ,,abys pobihal kolem mlyna, lelkujes na dvofe a
lelkujes ve svétnici, avSak tvlj otec se stara, co bude dale, a rad by slysel jméno
femesla, jez si zvolis. Bude ti malem Ctrnacte let.”

Tu pohlédla na chlapecka, zrousané¢ho sné¢hem. Staré kalhoty Janovy, sama
zaplata, vzdouvaly se na jeho nohou jako plachta namotnikova a k odfené
kazajce se chylila tvar plna place. Toto dité se podobalo svym rodi¢tim, oblouky
srostlého oboc¢i znamenaly je smutkem Josefininym a z jejich stinu pronikalo
vééné rozjitieni Janovo.

,,Chei byti pekatem,” odpovédél, ,.chci byti takovym pekafem, jakym je
otec, a chci se uciti doma tomuto femeslu.”

,,Budes§ délnikem,” pomyslila si Josefina, ,,nebot’ ses jim narodil, pravé jako
dédi¢né knize se rodi knizetem.” Po chvilce ml€eni, za niz stavéla své hrnce na
stara mista, obratila se k chlapci, a rozpacité, jen zpola jej objimajic, fekla mu:

,,Jdi, malicky, a fekni Janovi, Ze se ti libi jeho femeslo.”

,,Tak,” odpovédel mu Jan, ,.kdyz Josefina se jiz popekaftila, budeme tfi, ty,
ona a ja. Sedni si k peci, avSak nikoli sem, coZ nezna$ svého mista?”

Zate vybuchovala az k nohdm Janovym, stal zde micky, zatimco jeho duch
sestupoval za FrantiSkem v oblast straSného ticha. A jako by byl hlasem smrti,
proti svému obyceji mluvil, posmivaje se chlebiim a hladu.

,,Zanech toho, zanech téchto nuzackych femesel, diive nez si je zamilujes.
Kdyby ses opiral o vandrackou hil a kdybys nosil po vesnicich mosnu misto

chleba, dojdes$ stejného cile, nebot’ kazda cesta se propada ve smrt. Konec je
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oznacen dvéma dievy. Patie na toto znameni a pamétliv obludné hospody, v niz
ti chystaji nocleh, zdéesis se méné.”

Jan obratil krvavé o¢i z ohné a uvidév, Ze chlapeéek usnul, vzal jej a nesl na
loze, zapominaje na vSe, co fekl. Kdyz byla jiz noc a chystali se ulehnouti, Jan,
svlékaje femeslo, dél Josefiné:

,,Dnes mi Jan Josef fekl, Ze by chtél byti pekafem, avsak ja, Josefino, toho
nepfipustim, v&f mi, ze nikoliv. Stydél bych se zanechati ho v louZi, v niz
sedim.”

,,Co chce$ uciniti?” zeptala se pani a tu Jan v rozletu své potiesténé viry
odpovédel:

,,Chci, aby si vydélaval jinak svtij chléb, nebude pekafskym délnikem, ani
mistrem, ani mlynafem. Pdjde do latinskych skol. Vstoupi do koleje!”

Janovo srdce se §ifilo a plno hlast otevielo se velikym slovem:

»Stane se z ného pan!”

,,Vim, ¢im bude, a netazi se na to,” pravila Josefina, ,,bude délnikem, tot
vse.

,AvSak pravim ti,” odpovédél, ,,ze Jan Josef bude studovati na latinskych
Skolach a stane se tim, ¢im se mu zachce.”

,,Chci rovnéz, aby chodil do $kol, nebot’ koneckoncti je k tomu nucen az do
Ctrnacti let, avSak nevétim tvé nadéji.”

Jan neodpovidal; octl se opét v opilém jasnu, a kdyz zvedl hlavu, kterou byl
ukryl v rukou, podival se na Josefinu o¢ima slepyma z lesku snéni.

Tu Josefina vstala, a ptistoupivsi k nému, pravila jasn€ a urcité, jako by ryla
sva slova v spéz:

,,Bude nadenikem.”

,, L0 jest pravé to, ¢ehoz se hrozim,” odpovédél, ,,avsak nebude jim, ucitel

pravi, ze mize studovat prave tak dobie jako kdokoliv jiny.”
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,,Nuze dobfte,” déla, ,,zkusme toto pochybné stésti, jestlize v n€ vefis.

Venku se tipytil snih, a kdyz zhasili lampu, mrtvy paprsek mésice dotkl se
spact. Toto jest prva FrantiSkova noc na hibitové. Kdyby asponi na zidce krakal
havran a marnice kdyby dunéla ranami hnati. AvSak zadny hlasek se nezvedne
a mraz pada z hvézdného prostoru. O, nepohnuta pole, boufe ¢asu a §iré vyhné
prostoru. Jednou ositelé dité hrabalo Spendlikem, ale hrob byl prazdny a nebe
bylo prazdné.

Avsak méfme tyto hrizy malymi hodinkami, jez zhotovil potrhly hodinafr
vtloukaje v né pomérné pravdy. O Sesté prostor splaskne a Cas se sesuje v
pracovni hodinu. Kolem délniki bude dilna a BeneSov a Nadelhoty. Hvézdy
pominou a mrtvi pominou, nebot’ zaznéla kladiva a opét klepe mlyn a kysa
chlebové tésto, abychom jedli. Noc presla, je den.

Jan vstal, oblékl se, a naloziv chléb, fekl Josefing: ,,Dojedu az do Benesova a
poptam se po né&jaké praci, snad se nevratim s prazdnou.”

,.Jdi, av§ak kdyby pfisel mlynat, co mu mam ftici?”

,Rekni mu,” odpovédél, ,aby si hledal jiného nadenika, fekni mu, Ze jsem
jel naposled s chleby.”

Potom vzal Jan femeni, strojil psy a zaptahnuv je vyjel. Co na tom, Ze se
bofili do sn€hu, bylo nutno jeti. Don a Bosko tahli nezvedajice hlav. Most byl
jiz spraven a pod nim mokval proud, sziraje led i snih, zv&f, pfebéhnuvsi plan,
zustavila ve snéhu mnohou stopu, avSak Bosko a Don ji mijeji bez povSimnuti.
O sedmé dorazili do prvé vsi a pekar se loucil:

,,J1Z k vam nebudu jezditi, pani, nepohodli jsme se s mlyndifem a odchazim z
Nadelhot.”

»Tak,” pravila hokynarka, obnazujic jediny tesak, ,,ja vSak nemohu kupovati

ledajaky chléb, zpackany tovarySem sotva po vyuceni; feknéte to, Marhoule,
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svému mlynaii. Moje penize jsou dobré, nuze, at' si rozmysli vSechny
posetilosti.”

,,J4, pani,” vece Jan, ,,mlynéafe jiz neuvidim.”

Tu panicka popustila svlij zub, bojujic za Jana, nebot nepftitel byl pfili§
daleko.

»Sbohem,” fekl Jan, ,pro¢pak jste nepiisli na FrantiSkdv pohieb, coz jste to
nevédéla?”

,»Ach,” pravila, ,jsem jiz pfili§ stara na pochizky v tomto necase. Nuze,
jestlize zlistanete nékde nablizku, Jene, pfijd’te k ndm.”

,,Dekuji,” odpovidal, a zakousSeje radost z téchto pohnutych feci, spéchal
dale podél posnézenych ploti, a kdykoliv potkal nékoho zndmého, znovu bylo
mu fikati: ,,0dchazim z Nadelhot. Dnes naposledy vezu svijj vozik.”

Oziven jednanim, jez po péti letech pevnou nohou vstoupilo do Nadelhot,
Jan se smal tvaii nepfiméfenou okolnostem a v§em, kdoz ho vidéli, se zdalo, Ze
tento stary a mlady hoch snad piebral kotalky.

Vratil se domi, aniz se tazal na jediném misté po praci, a opét nevédel, jak
odpovédéti Josefin€. Vykonal vSe, co mohl, kdyz zpfevracel vSechna slova
hadky s mlynatrem tak, aby mohl zpraziti toho, kdo jiz neslysi.

Jan protahl udy zchromené praci a opét se mohl rozhodovati ve svych
myslenkach pro kteroukoliv pevninu a kterékoliv mésto i dim.

,Zanecham Nadelhoty, at’ zde zcepeni a rozpadnou se v prach. Josefina, Jan
Josef a ja vyjdeme odtud.”

Jan se zastavil pted nafadim, srovnanym na hromadu, jako by to byla
valecna zbroj.

,»Ano, sklesne na mysli hrdina z bousovského mlyna, az najde Nadelhoty

prazdny, a ja se zaraduji. Jako €inil mné, stane se jemu, a sem pfijde muz, ktery
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bude Spatné hospodafiti s jeho obilim i moukou, a mlynaft, kdysi bohaty, bude
utikati ze svého sidla, az majetek bude rozkraden a promrhan.”

Sebe sama Jan vidél pokryta slavou po dobrém boji, jejz nebojoval, ale snil,
zatimco zavory bidy uzaviely jej navéky, nebot v ném nebylo rozumu.
Potloukal se ve snéni, hledaje odpovédi, jez by fekl mlynafi, az opét prijde. Ale
na druhy den, kdyz Némcova brycka zastavila v Nadelhotach, Jan zlstal ném, a
mlynar volal a pravil:

,,Z cesty, Marhoule, coz jsem ti nefekl, abys tahl? Byl jsi pfili§ dlouho v
briSe tohoto mlyna a pfili§ dlouho jsi zral z jeho zasob, nyni t¢ vydavim a
pujdes. Klid se, coz na tebe neceka pastouska a soudruzi na silnici? Nuze, hybej
se, nakladej necisté kramy a vyjed’ se svymi psy!”

Ted vsSechny viry a viny slov pfesly pies Janovy rty a ekl mu vSechny
odpovédi, které vyrobil, ale naposledy piec mluvil mlynar.

,Zde beru kli¢,” tekl, vytahuje jej z dveiniho zamku, ,,a o tfeti se vratim,
abych zamkl svij byt. Jesté dnes v noci bude zde spati nékdo jiny, zatimco ty,
Marhoule, si ustele$ na rozcesti.”

Tma je obraz bidy beznadéjné a nezbytné a Jan vidél, jak se vali, stihajic
jeho karu. Némec nepftiSel o tfeti hoding, ale Jan na ného jiz necekal, néco
nabytku ukryli v nadelhotské vsi v selskych stodolach a pefiny a Saty vlekli
psim potahem silnici k BeneSovu. Mlyn zlstal prazden. Josefina s Janem nesli
rance a Jan Josef jel se psy.

»Za pét let,” fekl Jan, ,,z nadelhotského mlyna nezbude nic neZ kameni,
doubek bude rasti z mlynice a staveni se stane lesnim pahrbkem. Zvedne se
navrsi na téch mistech a bude tam pustnouti les.”

Josefina §la mlcky. Na okrajich silnice houstla jiz noc, brali se stromotadim
jako hmyz, jenz leze mezi stébly travy, a Jandv hnév se malicko blyskal jako

svétélkovani musky.
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Konecné dosli. U trzisté na biehu mésta stoji hostinec, stary a poplivany
kramafi, jiz zde noclehuji. Svitilna, vkovana ve stfed zeleného vénce, ronila
trochu zare, stékajici po zdi. Napis byl smazén a dvefe zamceny. Nicméné
pocestni stanuli pfed touto hospodou a Jan zabusil na vrata. Cekali, zatimco
ticho se vracelo na své misto.

,,Myslim, Ze neni vice nez osm hodin,” fekl Jan.

,Je pozde,” odpovédéla Josefina, a tu je obesel strach a jali se tlouci, az se
uvnitf domu néco hnulo.

,,Hola, hospodo!”

,Nuze,” odpovédel hlas zevnitt, ,,co jest?”

,,Chceme u vas spati.”

Hostinsky stanul proti nim, zvedaje nad hlavu zlodéjsky kahan.

»Ach,” pravil, ,.to jsi ty, Marhoule?”

Jan odpiahl psy a vtahl vozik do siné.

,,V této hospod¢,” fekl, vchazeje do nalevny, ,,budeme spati jako doma.”

Josefina chystala loze.

,Mate svoje pefiny a nepotfebujete nic mimo slamniky, zde jsou, nuze, snad
to neni mnoho, zddam-li za nocleh Sedesat krejcard. Kam dame psy, Marhoule?”

,Venku je mraz,” odpovéd¢l Jan, ,,snad by mohli zlistat ve svétnici, pane?”

,,Jste zde sami, at’ tedy zistanou,” odpovédel.

Josefina ustlala zebracka loze a spali. Rano Jan, nevéda, kam by se obratil,
vyhledal Ruddu.

,,Vratili jsme se,” fekl, ,,a jsme hospodou na gpitéle. Prvni noc jsme spali
dobfe, avSak nemlzeme zistati dlouho na tom misté.”

Sodovkativ nos se pohnul a za nim kragela hlava. Rekl:

,»Na co jsi, Jene, myslil, opoustéje Nadelhoty? Pral jsem si, aby ses vratil,

avsak nikoliv takto, Jene.”
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,,Kolik mas penéz?” otazal se po chvili, a Jan odpovédel:

. TT1 zlaté.”

,Nuze, Setfi témi penézi, opatruj je a drz pevné.” Rka to, sodovkai vykroéil
ze své diry.

Jiz se vratil s tremi zlatymi a pétiletym hladem. Nema ani prace, ani komory,
kde by spal, a ja jsem pfili§ chud, abych mohl pro né¢ho néco uciniti. Jsme chudi,
myslil si, a jeho hnév neptekrocil tohoto slova.

Jda méstem, Rudda se ptal po volnych bytech a na samé poledne, vkro¢iv do
ulice fe¢ené Blato, nalezl svétnici, jez se mu zdala vhodna. Sahl hluboko do
kapsy v plandavych kalhotach, zaplatil ctvrtletni ndjemné a najal ji pro Marhou-
la. Dvé desitky, penize uSetiené z kolika let, jméni sodovkarovo, ur¢ené pro
obdobi nemoci a hladu, bylo totam, zajisté vSak nevydal ho bez litosti.

]

,,Jsi nenapravitelny,” fekl Janovi, ,,a véru se nevyplaci byti tak zatvrzele
hloupy. Rekni mi, Jene, co uéini§, nenajdeme-li do tydne prace?”

,,Najdeme ji,” odpovédél Marhoul, ,,najdeme ji a splatim svtj dluh.”

Avsak pred Josefinou Rudda nenadélal piili§ hluku.

,,Opustte tuto hospodu,” fekl, ,spéchejte, nebot’ vas ceka byt stokrat
privetivejsi nez nadelhotské haluzny.”

Josefina svézala pefiny do uzlu a nalozili je. Hotovo. Bosko se opiela a
vozik zaskfipal. To nebyla vysoka cesta mezi stromovim, ale klopytavy vystup
na méstsky pahorek a pad z jeho temene az do ulicky zvané Blato, v dim o Cty-
fech oknech.

,,Jste doma,” fekl sodovkar, a Marhoulovi vesli.

Hranol prazdnoty se ozval mrzackym vzdechem.

,,Jsme doma,” opakoval Jan, ,,zde bude stati stil, postel a skiing; tento byt je

lepsi vSech ostatnich.”
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,Daleko neni takovy,” fekl Rudda, ,,abys mohl byti spokojen; bydlil jsi ve
vlastnim domé a chces se snad vratit!”

,,Jesté se vratime,” opakoval Jan, nevéda, co tika.

Josefina rozvazovala uzly a pravila: ,,KdyZ jsme se st€hovali do Nadelhot,
dal jste nam psici, nuZe, nevzal byste si ji zpatky? Nevim, co bychom si pocali s
dvéma psy.”

,»Vezmu,” odpovédél Rudda, av§ak Jan zdéSen, ze mu bude vydati Bosko, se
ozval: ,,Probih, snad nejsme tak nuzni, abychom se zbavili i psi, ve mésté je
dosti vydélku a zajisté vSichni budeme zivi.” Psi tedy zustali.

O ctvrté Marhoulovi rozsvitili lampu a k vecefi prostieli vyptjceny stul;
zatim nad¢je umdlévala.

Na druhy den Jan vyhledal Ruddu, aby mu pomohl ptati se u pekaiit po
praci. Toto pocinani samo o sob& bylo posetilé, a bylo jesté posetilejsi, Ze oba
muzové mimo kotalnu Koterakovu nevesli nez k pekaii Pankovi.

Odfeny sodovkar tvaril se pred vyCepem Zzalostné, ale kdyz vesli a Janiv
nepouceny rozum zvedl stavidla smichu, Rudda zapomnél na sva napominani.

,Hle,” tekl Jan, zvedaje 1ahev, ,,jako byva stiibro zkouseno v tavidle a zlato
v peci, tak vezmeme Koterdka do svych ust a budeme o ném rozhodovati.
Neboji§ se? Tvoje nepravosti pachnou starozakonné. Ach, vousaty, zjezeny,
stary lichvar, kdo se ho ujme a kdo ho nezatrati?”

Zidova tzka tvaf, v niz nos se podobal zpola zavienému nozi, stila nad
pokladnou. Nic nepravi, ledaze se podoba lun¢. Pak kotalka je noc a srpek
meésice plyne touto noci, aby pozal pijaky. Piisli jste jako vichr rozptyliti tmu
tohoto mista, ale vas jasot bude pohlcen noci. Koterak se neusmiva, ani se
nehnéva. Pijte, jeho sklepy jsou hluboké a hluboka je jeho pokladna.

,Dosti,” fekl Rudda, ,,cozpak jsme nevysli hledati pro tebe praci, chces zde

zustati az do vecCera?”
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Pekat odpovédél: ,,Chcei jiti, ale nemohu, protoze jsi veselejsi, nez byvas;
plyiime a vznasSejme se jako dveé smitky v plné sklenici.”

Zid rozsvitil, veliké stiny lehly na zemi a zlomily se, dosah3e zdi.

,,Dobra. Jiz se pfipozdiva, Koterdku, dej nam obéma trochu vina a vSechno
si napis. Pijdeme.”

Benesovska ulice postoupila pijakiim vstfic o dva kroky, padala na n¢ prska
jasu, kdyz §li pod lucernami, a hrbata dlazba jim ukladala o nohy.

Hola! Hola! Na pocatku noci troubi a houka velikolepy blazen, pan opilosti,
jeho hlas je rozptylen po veskeré zemi a vSude je slySan. Hola, noc prichazi,
veselost, zapomenuti a pitka!

,Vratme se,” fekl Jan, slySe svoje hlasy. Sodovkar ptisvédcil, avSak pfima
cesta méla je k pfimé chiizi a tito muzové nemohli zméniti ani svého sméru. Na
konci Koterakovy ulice byla Pankova pekarna; zastavili se pted ni, a kdyZ se
pekaf neukazoval, vesli, rozezvuéevse dvere.

,Mistfe,” volal Jan vstfic bachoru v pantoflich, jenz se obratil od svych
necek, ,,pfivitej nas a nebud’ neoblomného srdce, tvoje usta jsou zdrzeliva, avsak
my jsme pili vino. Hoho, pekafi, pro¢ se hnévas, ja jsem rovnéz mival po-
moucénénou ¢epici a bila zada.”

Jdeéte, jdéte mi z pekarny,” opacil Panek, ,tahnéte se svou opici!”

,,Jak?” tekl Rudda, pfistupuje az k nému, ,,potahnu-li, budes to ty, kdo se
poveze. U vSech hromd, je tvoje pycha tak velika, abys nemohl odpovidati?
Jeste jsem nezapomnél na ty dny, kdy jsi karbanil s Marhoulovymi penézi!”

,Hra,” tekl Marhoul, ,je zkdzonosnd, avSak nepfisli jsme vytknouti
posméchu ani klatby, chtél jsem t& prosit, mistfe, nemas-li pro mne praci v
pekarné.”

.10, co jsem slySel,” pravil pekai'sky mistr, ,,nebyla prosba.”

,,Zajisté,” dél Rudda, ,,porozumél jsi dobie.”

76



Avsak tu se stalo, ze hnév obou muzl se nizil a oni kraceli rychle k shodé¢.

,,Pro¢ vytloukate pekarny, kdyz jste opili, pro¢ nesedite doma? Kdybych vas
neznal, coz bych mohl jednati jinak, nez Ze bych vam ukézal dveie?”

,»Nu,” odpovidali, ,,nebyl jsi nikdy opily? Nepiihodilo se ti, ze jsi lezel v
nedéli jiz o devaté na Koterakove stole zmozen a krkaje?”

,»Pah, nechme téch tlacht,” ekl Panek, ,jestlize, Jene, opravdu chces se
mnou pekafit, propustim svého délnika. Ano ¢i ne?”

,,Pravé jsem té prosil,” odpovédél Jan Marhoul.

Bohaty clovek €ini bezpravi a vzdoruje, chudy snasi kiivdu mlcky, avsak
Rudda neni pokorny chud’as a Marhoula pfili§ rozpoutalo vino; nicméné kdyby
byli odpovidali Pankovi jinak, nez jak odpovidali, Jan Marhoul zGstal bez prace.
V té véci opilstvi Janovi prospélo. Jeden ze dvou Pankovych tovaryst dostane
vypovéd, a bude to Jan, kdo ho zbavi prace. Ohen nehasne ohném ani kiivda
kiivdou a Jan Marhoul, stav se za tuto cenu pekafskym pomocnikem, valné se

nepotésil.
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HLAVA CTVRTA

Ulice Blato je dérava na dvou stranach a vede od domu k domu, na jejim
pocatku lezi hromada rumu a lejta s rozbitym sudem na konci. Uzka, hluboka,
kiiva a zborcena cesta, kde viiz vazne po napravu, nebyla by désna, kdyby vedla
az k Sibenici zbohatlikd, avSak podmine¢na hriza je ohrani¢ena méstskou
slavou. Kolej bratii skolského tadu a velikolepy diim obchodnika konimi strmi
proti obéma upatim ulicky nemoci a bazné¢ jako zdvizeny prst bozi a pravice
straznika. Uvniti tohoto méstského useku tu a tam se zdvihne né€jakym hlasem
hote a vzléta hlomozny sen, kdyz chudi si vypravuji o poslednim soudu, jinak
fvou jen hanopisy a chlipné obrazy na dfevech ohrad. Pokud se nemuzete
vyhnouti Blatu, 6 méstské divky, zakryjte si tvar!

Nékdy jest starostovi pieskoditi proslulou lejtu a diry hrozné ulice, tu maze
podél okapii okovan humanitou. Zel, Ze prostfedky starostil jsou chudé! Aviak
Janu Josefovi se v nuzackych kon¢inach BeneSova zalibilo, za tfi mésice huldkal
vSechny méstské ohavnosti a byl pfijat v uliéni smecku. V povyku rychle
minulo 1éto a Jan Josef dostal od otce mluvnici jazyka latinského. Bylo mu
podrobiti se pfijimaci zkousSce do prvni tfidy gymnazia.

Jest prijat,” fekl Jan, ukazuje Josefing profesoriiv zaznam.

,UcCeni,” pravila Josefina, ,,nebyva kazdému hojné, avsak jsem rada, ze
budes pracovati, Jene Josefe, ted’ jsi nepfichazel domd, jen abys jedl a spal.”

V latinské cviCebnici primanské jsou silna slova a na nich spociva osm let.
»~Amo, amas, amare!” pravi Jan Josef, a chlupaty ucitel, jenz od veku hopsa
mezi lavicemi, a¢ nic nevi o vécech lasky, to verbum chvali.

,wJsem Cestinat,” di chlupatec, kdyZ se po zazvonéni ptredé€lal, a hnéta opét
jinou mluvnici, hlasa: ,,Ach. Jest ptfirozeny vyraz vSelikého hnuti mysli, zvlasté

bolesti, radosti, podiveni, politovani. Ach béda! S pady: s nominativem: Ach, ja
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bidny ¢lovek. S genitivem: Ach, mého hofe. Ach, mne smutného. S dativem:
Ach, dni mému nastojtez zemi té. S vokativem: Ach, dcero ma! Ach, ty rtize!”

Jan Josef trne, vida plapolati oheni ducha svatého na jazyku ucitelském. Jesté
vcera byl by se stydél, ale ted’, vrate se ze Skoly do své ulice, napise na zahradni
zed’ co nejlépe: Ach, ty rize!

V benesovské primé ucilo sedm profesord a z nich ten, ktery ucil zemépisu,
nespokojeny, byt bys mu dal i pésti za krk. Vidi§ ho, §tétinace, popojizdéti na
zktizenych nozkach, jak mokva od svého sadla? Profesor Brunculik, ryba ani
rak, ale stfivko, jemuz, béda, byla proptijcena moc, aby té polickoval a fval na
tebe ze sprostého chitanu. To jest on a zde pfichazi jeho pfitel, zvrhly katecheta
Kovar, dévka vévodova. Sperou té jako kati, tito chrochtajici vepfi, stfez se,
Jene Josefe! Pani Marhoulova znala svinstva, jez knéz tropil se zahradnici, a
znala paséctvi Brunculikovo.

,,Bojim se dati jim Jana Josefa napospas,” pravila, avsak Jan odpovédél: ,,Co
se mu muze stati v koleji $kolskych bratii? Zajisté nic zlého.”

Jan Josef zGstal tedy na gymnaziu. V prvni tfidé prosel a i druhé jeho
vyroc¢ni vysvédcéeni bylo dostateéné, ale jiz v tercii strzil dvé pétky. Jan Josef
nebyl hloupy, ale sedaval pii vyucovani jako bez ducha. Snil. Svitilo slunce, a tu
pohlédnuv na skolsky dviir plny jasu, premyslel po celé hodiny o polarnich
krajich. Jindy bylo mu mysliti na vzdalené jaro, na feky v knihach, na bohatstvi
a na kouzelny prsten. Bal se svého jména, nebot’ kdykoliv je n€ktery ucitel
vyslovil, snesl se na ného ptival hany. Mohl uméti vSecko, a neumél nic. Toto
dvoji védomi ucinilo z né¢ho darebaka i straspytla.

Marhoul je posledni hlupédk z tfidy. Myslil na toto oznaceni po cely den a
Ihal, aby mohl mluviti s matkou. Strom vé&déni §tipil na odboj, a tak pétkat

spravedlivé ocejchovany a snilek spravedliveé zatraceny byli jedno. Ve ctvrtém
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gymnazijnim roce snéni Jana Josefa nabyvalo tvaru a chlapec vstaval ze své
hanby. Knihy, jimz rozumél jen zpola, nesly ho jako krkavci rakev Sné¢hurcinu.
Jan Josef, obraceje se po vSech smérech, 1étal v jarnim vétru. Hluboko dole byl
Benesov s koleji a trpélivym Florianem, jenz po véky veku pfiléva do méstské
louze vody ze své putny. Bylo potfebi mnoha piihod, nesmyslnych omyli a
pletek s dévcaty, aby poznal dva sméry, jez se v ném prot’aly jako ramena kfize:
snéni, jez od stfedu zemé stoupa k nadhlavniku, a rovinu vsedniho dne. Jeho
hlava zistavala mali¢ko povySena a profesorim zbyvalo jesté dosti prace, aby ji
sklonili az dold. Stal v rozpacich u tabule, nevéda nic o jakémsi vybézku tisské
hranice, jez mimo syrafské rozumy celnikd nikde neni. Brunculik vyl sva
prokleti, kone¢né vypadl pésti, jiz urobil z potivé a pachnouci ruky. Cas se
roztrhl vedvi a ve stiedu tohoto prazdna stal Jan Josef. Na tvafi tfidy jizvil se
jakysi Skleb a udeteny mladenec odpovidal mu zufivou pokorou.

Pod témito ranami stal se tichym, ale i obmyslnym lumpem a bylo tieba
mnoha praci a ¢ind, aby stiasl stin koleje.

Jan presnadno odpoustél synovi jeho nedostate¢né, avSak hrozil se, vida
pustnouti gymnazistovo mravné chovani. ,Jdes,” fekl mu, ,stupeit od stupné
jako zvonik, jenz sléza z klasterni véze. Co, u d’abla, vyvadi§ svym ucitelim?
Jsem jist, zes pouhy hlupak, nicméné tato znamka je vse, co snesu, aniz t¢€ zbiji.”

Jan Josef poslouchal s pochmurnou roztrzitosti.

Zbijte mne vSichni, kdo vladnete rukou!

Vedle kadetavé beran¢i ctnosti primusi vzkvétad ve Skole darebactvi
ponékud stétinaté, a co vice, pred tfidou plati za hrdinstvi.

Kdyby gymnazijni zbojnik pozbyl v hospodské rvacce jednoho oka a kdyby
se vykazal jakymkoliv pohlavnim svinstvem, kdyby byl souzen pro faleSnou hru
a smrtelné hiichy, vkro¢i na vySinu slavy, nebot’ skutky proti mravnosti

profesorské plati za dobry boj. Jan Josef se skvél timto pochybnym nachem z
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dvodil témét planych, nicméné jeho povést zavazovala ho tu a tam k cinu.
Pronasledoval tupé a pikonosé dévcatko, a aniz znal jinych svych povinnosti,
nosil mu kviti a opét kviti, az je znudil tizi své lehké mysli. VeSel do hospody a
olizoval svij pallitr, zatimco ochlastové pili jinde, a pfece mésto ukazovalo
ustrasenym prstem pravé k této Speluiice. Slava Herostratova byla hotka a Jan
Josef tahl svou velikost jen téZce.

Stary Marhoul chod¢ do pekarny celym méstem, mohl slySeti o svém synovi,
ale neposlouchal. Kdysi, kdyz hosté¢ Koterdkovi byli trknuti bratrstvim opilct a
mluvili o svych détech, mezi ostatnimi chvalili Jana Josefa: ,,At je jakykoliv,
neboji se, jako ty by ses bal.”

,,Je spiSe po matce nez po mné,” odpovedé€l pekaf, ptijimaje nepravdu jako
bernou minci. Tento obdiv nezvedal se ovSem vichrem, ale pfece znamenal
dosti, aby Jana Josefa zkazil téméi dokonale. Nazyvali ho lvem, ale byl jim
méné nez Bosko.

Zatim pekaf Jan starl pod proménlivym nebem své bidy. Vydani na syna se
zvétSovalo den ode dne a pekaf, vécné rozniceny i bez vina a kotalek, nachazel
v této Stvanici zalibeni. Fantasti¢nost bidy vzrustala jako zima, jez kraci k
prosinci. Posledni tvary nadéje se rozplynuly a uprostfed stinti stala Josefina
sama. Otcova mysl byla oteviena jako brana obkrocujici prahy raje ¢i predpekli
a Jan Josef se podobal kohoutu vtiskajicimu nad touto déravou stavbou. Prazdna
a pusta cesta kolika let kymacela se nahoru a dolt jako houpacka. Jan mohl byti
bily a cerny, bohat i chud, nebot’ duch lité a bésnici prostoty vyhlazoval vSechny
rozdily.

Noc byla dosud plna temnot a jitini usvit sotva se dotkl okraje svéta. Jan
odlozil lopatu a vysel pted pekarnu, vrcholek kostelni véze vynotoval se z jezera
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plesniving pefin, zatimco bystiina dne se rozpoutavala. Pfedstava velikolepého
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zastupu hnala se nad zahradami. ,,Zde jsem, zde jsem,” opakoval Jan, hotov
zdvihnouti prapor své porazky. Ale podivuhodné vojsko leti dal a dal, zistavujic
Jana jako otevieny Blanik, kdyZ rytifové z n€ho jiz vysli.

Vratil se do dilny; prace se koncila s noci a nyni bylo mu vybirati chléb.
Kdyz byl hotov, udefila Sesta hodina a pekaf Panek pravé vstaval. Mezi obéma
muzi davno nebylo pratelstvi. Panek ponékud zbohatl a nechtélo se mu obcovati
s délnikem, jenz kdysi byl jeho soudruhem.

,.Jsi hotov?” otazal se, tdhna za sebou mohutné pantofle, jez vybihaly nazad
jako ostruhy jezdce. ,,Ano,” odpovédél Jan a odpocitaval chleby po dvou az do
Sedesati.

Dokonciv pocet, postal nékolik okamzikt a pravil:

,,Pratahy pece jsou ve §patném stavu.”

,Nikoliv,” fekl mistr. , Jsem jist, Ze jste je uzavieli a zanesli. Tato pec je
dobra, ale ten, kdo ji vytapi, m&l by znati svoje femeslo.” Potom vzal hul na
jednom konci opalenou a trel piskovec, jimZ bylo vylozeno poprsi pece, az hil
jisktila.

,»Je opét pretopena,” pravil, vystupuje z prohloubeného mista pred peci.
,Zda se mi, Jene, Ze neSetfis diivim.”

Délnik mlcel. Mohl fici, ze se ve véci vyzna, nebot’ sam vystavil dokonalou
pec v Nadelhotach. Byla jesté silngjsich stén a silnéjsiho klenuti, aby nesnadno
vychladla, avsak Panek vykladal tuto pfednost jako chybu.

,Nuze, Marhoule,” pravil, ,,nechci skonciti tam, kde ty jsi nyni, rozumim
jinak hospodafteni i praci. Chci zanechati svou zivnost synovi, nebot’ nemam tak
velikolepych prosttedkil, abych mohl Cekati patnact let, nez vystuduje jako tviij
Jan Josef.”

,,Jsem snad bohatsi nez vy?” ptal se Jan.
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»dnad,” odpovédel, ,ale zajisté mas tolik, abys mohl ukladati na vysoky
urok a dlouha 1éta, az tvlij syn bude dékanem.”

»tan se cokoliv, ale bylo by htife, kdyby jiz nyni mdj syn pomahal u této
pece.”

Panek se zadival s horlivym zastim na svého délnika, jenz zfejmé nemél
nijakého porozuméni pro jeho soustavu.

,.Bah,” fekl, davaje ironii spadnouti k hrotnatym trepkam, ,,mél bys klukovi
vylati; vCera vypravoval profesor Brunculik v hotelu Post, Ze je drzy a ze
odmlouva, ale pokud jde o uceni, je pry ze vSech nejhloupéjsi. Pro¢ ho nedavas
na pekafstvi, Marhoule? Neni ti femeslo dosti dobré?”

Jan, strkaje do brasny svij deputat, odpovédél, jako by krajel Janu Josefovi
chleba: ,,Co mohu, davam, a Jan Josef mi vraci vSe jiZz nyni. Vice nemizeme ani
on, ani ja, nebot’ kolem nas je svét pfili§ krasny a ptilis kruty.”

,Hled'me,” pronesl mistr Panek, udefiv se dlani do Zzaludku, ,,z¥ikas se mé
pekarny ve stfizlivém stavu, nebo jsi jiz opily?”

,,Ani to, ani ono, avSak chcete-1i néco fici, posloucham.”

]

,Nic vice,” odpoveédél Panek, ,,nez ze prace v pekarnach neni robota. Jsi
volny a mizes kdykoliv odejiti.”

Jan jiz nepromluvil. Pekatsky poradek zdal se mu pojednou hroznym a dilna
se podobala peklu. Hnétaci stroj o dvou lopatkovitych ramenech, rozkroceny
uprostied svétnice, s kolem mezi nohama, jez znamena hlavu, a s htidelnikem v
zadnici, 1 necky z kovaného zeleza na svinskych nozkach lezly proti Janovi a za
nimi se prostrkoval stojan s prkny pro kynuti peéiva o Sesti patrech, s dvéma
kolecky o vétsim poloméru po stranach a s dvéma menSimi kolecky v roviné
podélné osy. ,Novoty a tyto stroje jsou neptatelské mému femeslu,” myslil

Marhoul, a kulhaje domi o holi, dolozil: ,,Udei hrom do Pankova hospodafstvi a
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do syst¢ému Werner-Pfeiderer eingetragene W-Schutzmarke! Kdybych mohl,
prastil bych se v§im.”

Jediné na Jana Josefa nenapadlo ho hnévati se.

Jasna zéfe tipytila se na pricelich domt obracenych k vychodu a v oknech
tonuly obrazy slunce. BeneSovem §ly mnohonohé kompanie vojska a staré
babicky s hrnci mléka.

Doma Jan vypravoval Josefing€ o rozmluvé s Pankem.

,,Ano,” odpovédéla, ,,je néco pravdy v jeho radach a je pravé cas, abychom
uposlechli.”

Jak?” vyhrkl s rychlosti mnohem vétsi nez obvykle, ,,coz opravdu sam
jediny nepokladam uceni Jana Josefa za marné?”

1y jediny,” odpovédéla s dirazem a obrativsi se k plotné vzala Janovu
snidani, aby ji nesla na stdl. V tu chvili, nakrmiv psy, vracel se Jan Josef.

,Mluvi se o tob¢,” fekl Jan, pohlédnuv na né¢ho dlouze a truchlivé, ,,Ze nikdy
nevystudujes a ze jsi ve $kole drzy. Co na tom je?”

Jan Josef odpovédél: ,,Nerozumim matematice ani latiné a byl bych rad,
kdybych nemusil choditi do gymnazia. Vyjdu letos kvartu a snad bych jiz nalezl
néjaké misto.”

Jan Josef, mala, hubena a témeét zalostna postavicka, ziikal se svych vysad.

,,Jak?” fekl stary pekat, divaje se nan s utkvélym usmeévem, ,.chtél bys byti
pisafem nebo nééim jesté horsim? Chtél by ses plahodit jako ja s Josefinou?”

,,Ano,” odpoveédél Jan Josef, ,,a kdyz pomyslim na kolej, domnivam se, ze
nemam nepravdu. Kdybys ji, otCe, znal!”

»Znam ji,” fekl Jan, vstavaje rozhorlenim. ,,Znam ji. Jsou-li profesoii dbali
tvého prospéchu, ty jsi hlupak a lenoch!” Rka to, nemohl setrvati ve svétnici a
vysel.

Tu promluvila se synem Josefina a oba se shodli.
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,Jest 1épe zanechati tohoto trapeni, promluvim s Janem sama.”

Po chvili nalezla ho jeSté rozechvéna. Znepotfddané vousy tréely mu z
obliceje podivné pobledlého a poryvy mrazeni tfasly jim od hlavy k paté. Bylo
pochybno, slySi-li, nebot” neodpovidal. Josefina divala se nan okamzik v
domneénce, Ze pozbyl rozumu, ale zahy porozumeéla vaznosti prili§ neobycejné.

V té chvili mimo ohavné housti plotu, jez mélo zdobiti domek, prichazeli
dva muzové, Deyl a Rudda.

,,Dobreé jitro,” fekl cestar, jehoZz doposud neochromila 1éta. , Jdeme smluviti
vychazku na Hlinanka, nebot’ zitra je opét nedéle.”

,lentokrate,” pravil Jan, ,pfichazi nedéle pozdé, jsem nemocen.” A
pomijeje vSechny Zerty, jal se mluviti o Janu Josefovi.

Lo vse,” dél sodovkaf, ,,nestoji za hnév. Pro¢ tak tvrdosijné chces, aby tvij
syn Cinil zadost v§em kolejnim opicarnam? Jestlize néco umi, neztrati se.”

»Tak jako ty,” fekl Deyl.

,,M1j pfipad neni tézky,” odpovédél Rudda, zapominaje na vSechny své zZaly
i na chramovou posluhu, ,,jsem sviij pan.”

Jan zesmutnél. ,,Mohl bych ti fici, ¢im jsi, mdj mily,” pravil, pozvedaje
hore¢né oci.

Deyl, jehoz celéd duse lezela na cestach, znovu pomyslil na Hlinanka, ale Jan
jiz otevrel tsta, tka:

,.Nikdy nebylo tak ubohého pometla, jako jsi ty. Nikdy nebyl pokrokat tak
z¢inén mezi pokrokafi a rabiny jako pravé ty. Tvlyj cylindr je na posméch a tvoje
stard tvar je na posmech. Kdyz mluvis, viiskaji veselosti, v odpovéd’ na tvij
zarmutek se Sklebi a kopanec je tvoje mzda. Pomahal jsi mi v nouzi a nic jsem ti
nevratil. Snad nyni néco splacim, mluvé pravdu.”

Sodovkar tajil v sobé dar nerozumu, jenz dovedl postihnouti vice nez slova.

Stoje u svého sudu, tporné premyslel o vztazich pocatku i konce, rysuje prstem
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lezatou osmu, jez znac¢i nekonecno. Tento utajovany sklon ¢inil rozumare
pfibuznym s Janem. Ale z mote, jez hrozn€ slové nic, tréel ostrov sodovkarovy
pokrokové jsoucnosti. Nyni u Janovych nohou se otvirala jama zajisté
nehlubokd, aby pohltila Spetku jeho vaznosti. AvSak ¢im bude bez ni? Najde
svou skalu? Stal mezi ostatnimi v rannim slunci, zasazen starou pravdou. Jeho
dlouha a Saskovska postava se hroutila, dokud ji neoptel vztek.

,,Lehni,” zasipal, nemaje v rozb&snéni dechu, ,,lehni, blazne, pomateny na
vSech smyslech. Kaslu na tvoje dluhy a na tvoje pratelstvi.” A pozvedl ruky,
jako by se dovolaval Sirého svéta. Cestat zabodl ml¢ky lopatu do pisku a nepro-
mluvil. Ticho §lo obloukem chvile jako hvézda. Kdyz odplynulo, Jan se otdzal:
,,Co mam uciniti?”

,Nevim,” vece Deyl, ,jsem pfili§ star, abych vyvracel vase nesmysly; o¢
jde? Ma byt sodovkar dustojny? Bah, vSichni tatrmani by ho hnali z nAmé&sti s
posméchem jesté ukrutnéj$im. Rudda je pokrokovy zid a slouzi v synagdze,
nezachovavaje soboty, avSak je placen za sviij hiich. Pro¢ ty bys nemohl péci
ptesnych chlebi a pro€ ja bych nemohl vydélavat kostelnictvim?”

Kdyz domluvil, bylo opét ticho a v blescich uzasu stary Jan nevidél ani
meésta, ani svych pratel. Byl sam, jeho pravice se zvedla do prazdna a opét
klesla.

Rudda odesel, aby se nenavratil, a Jan Josef, jedina jistota mé hry, se ztraci.

Rozbé&snéni obnazilo sviij vychrtly skleb, jenz se napliuje vidinou a vSemi
boufemi, co jich je na iboc¢i hor. Haho! mnohondsobného bldzna jiz rve a drasa
malé pochybnost, nevézi-li v zamku klic!

Tento den je veliky a nepomine, nebot’ se v ném pocina Janova smrt.

Nuze, ubohé vypravovani, ber se vpted rychlym krokem.
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HLAVA PATA

Vyvoj véci se temnil a obilené stény se potahovaly barvou stafi. Jakysi vecer
nevhodné krasny pomalu hasl a ohniva mra¢na na zapadé stala v roviné
horizontu jako pohoti. Mésto uléha v prach, trochu se posmyka a otfe o chod-
ni¢ek korza, pomiluje se bez nasledkd, bude pit, chlastat a veselit se. Sodovkar
zaviel svlij kram, cestdf sedi na zaprazi a dvé utrpné myslenky padaji jako dva
holubi do koruny Marhoulova domu.

,,Spis?” pravila Janovi Zena a Jan, neobraceje hlavy, odpovidal: ,,Jak bych
mohl spat?” A opét se vrstvi kolem loze ticho, az v ti$in€ temnot se ozve venku
zaskuCeni psa. Krac¢i noc a odmlCeni smrti. Jedenkrate ptetékajici povodni
vpadne Téabor na toto misto, bude zorano jako novina a chudi pfijdou ke cti.
Avsak jesté daleko himi slava shromazdéni lidu a ty jsi ztracen, 6 Jeruzaléme!
Doposud je noc a po ni nevzejde den zastupt.

Tmy rozstépeny uprostied se zakymacely a kdesi dvanactkrate houkala sova.
Mgsice ptibyvalo, proud vod stékal do nizin a na konci svéta srazila se s
hukotem dvé more.

Kdyz byla tfeti hodina, ze dna propasti vzeslo slunce a novy den.

,Hle,” pravil Marhoul, ,,zda se mi, ze jsme dosud v Nadelhotach, dejte mi
mou brasnu a zaptahnéte psy, pojedu k mracské silnici prodavat chléb!”

,Mracska silnice je davno dostavena a v Nadelhotach bohatne FrantiSek
Némec,” fekla Josefina.

~Pamatuji se, rozkazoval mi voziti chleba za bratranky a kazdého druhého
dne jsem prodaval ctyficet bochniki. Avsak ten trh byl mdj trh.”

Josefina ptisvédCovala. Bylo pfili§ Casn€, ale Jan Josef jiz vstal, a shledav

svoje knihy, ucil se d&jepisu.
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,Hochu,” pravil Jan, obraceje se k nému plnou tvéfi, ,,vCera jsi fekl n¢které
véci velmi pravdive, opakuj je!”

Jan Josef zrudl a rychle odpovédel: ,,Odpust’ mi, jestlize jsem fekl nesmysl,
budu se uciti mnohem pilnéji a dotdhnu to do oktavy.”

»Zajisté,” pronesl pekaf, nechavaje rozhovoru jiz na pocatku. Po chvili
sklonil hlavu a usnul.

,Zustan zde,” pravila matka Janu Josefovi, a zanechavsi loze neustlana a
nadobi neumyto, $la pro 1ékatre. Chlapcova ucebnice se zaviela a on zde sedél
neznamenaje nic nez zvuky léta, jez srSely do svétnice polootevienym oknem.
Tu se nemocny pohnul a tvrdd dlan se obratila k synovi jako kvét k slunci.
Lopata a kopist poznamenaly ruku svou tizi, takze prsty se pozaviely a dlan
pripominala lasturu, z niz perly byly jiz vykradeny. Chvile byla skoro blazena,
nebot’ Jan Josef pfistupoval k otci, aniz byl nucen mu odpovidati.

Vrativsi se, Josefina poklidila svétnici a ¢ekali na lékare. Vesel, vnaseje svou
hal do svétnice trochu neomalené, nicméné nebyl zlovéstny.

,Vstavejte,” pravil, skloniv se nad Marhoulem. Jan odpovidal ismévem a
snazil se poslechnouti. Lékai odlozil niténé rukavice, a nasadiv si bryle, zkousel
s bedlivou tvati vSechny ptiznaky, aby mohl fici: ,,Tento muz se jiz neuzdravi.”

,,MUj duch,” vece Jan, ,jaksi neprospiva a vcera jsem se zdésil svého
nerozumu.”

,Slysite hlasy? Tupi vas a posmivaji se vam?” ,Nikoliv, pane, slySim jen
toho, kdo ke mné mluvi, a jsou to pratelé¢, jimz odpovidam.” ,Nuze, snad se
bojite prilis!”

,,Nebojim se, ani se nesouzim, ale zda se mi, ze od néjaké chvile svét je pln

nejistot.”
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Lékar vdechoval ovzdusi nemoci, jez ho bezesporu zajimala, a po chvili,
¢in€ pohyb, jako by padal, fekl: ,Mate zavrat’?” A Jan, vzpomnév si, jak Casto
mu bylo zachytiti se proklatych dvitek, kdyz se zdvihal od peci, odpovedél:

,,Odedavna, pane.”

Lékat vybidl Marhoula, aby postal se zavienyma ocima, a Jan, davéiuje
doposud svym noham, byl srazen nemoci a jeho kolena se zlomila v strasném
uhlu.

,»Ach,” vydechl 1ékat, ,jsem hotov se svymi zkouskami.” Vysed, zastavil se
u kefe zimostrazového, a zryvaje svou holi zemi, pravil Josefing:

,»Pani, va§ muz je velmi nemocen. Jde o prudky zanét michy, jenz zasahl
cely primér a saha do zna¢né vyse. Nemyslim, Zze se neuzdravi, avSak nemoc
potrva dlouho a nezmizi bez nasledkli. V chorobé se vyskytnou urcité obtize,
nuze, nebylo by 1épe svéfiti jej nemocnici?”’

,.Nikoliv,” odpovédéla s nejvétsi rozhodnosti, ,,neni-li tteba operace, budu
oSetfovati nemocného sama.”

Lékat odchazel, odnaseje své penize, a Josefina se vratila k loZi nemocného.

»Nuze, Jene,” pravila, urovnavajic jeho podusku jako kdysi podusky
Durdilovy, ,,véc neni tak zla.”

,,Zajisté,” odpovidal, ,,ani necitim bolesti, vstanu a opét plijdu do prace.”

Zatim u Pankovy pece sedél jiz Tobias, veliky délnik, jenz kdysi pracoval s
Janem. Pekaf najal jej trettho dne, tka s naruZivou nenasytnosti teprve
nedavného pana:

,K dasu, co Marhoul zamysli se svym spratkem? Co déla? Méam cekati
meésic, nez se vrati, abych smél znovu krmiti jeho studenta? Nepodivam se jiz na
Marhoula, abych si nevzpomnél na jeho pychu. Takovy délnik jako Jan neni
vzacny. Po celé noci jsem slychal jeho chechtot a rano, pfiSed do pekarny, vidél

jsem pece vychladlé a chléb syrovy.”
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Tato fe€ byla jen chaby vyraz morové nenavisti, jiz Jan, otloukavaje pokorou
mistrovy rohy, jitfil az k zufivosti. Pekat Panek mohl mluviti mnohem
pravdivéji, kdyby byl fekl: ,Necht Marhoul hladovi, necht' pfipoji k svym
bidam zkézu Jana Josefa a pied svym koncem at’ lezi s prodéravélym télem na
mém prahu, abych mu za dobroteceni podal skyvu chleba.”

Tobias, slySe podieéi hrubct a zbohatliki, tfikrat se rozmyslil, nez zachoval
mléeni, a mistr nadut a vzptimen svym tspéchem vysel z pekarny.

Tésto, vydané ucinkiim ohne, pece s uhlim doposud sy¢icim v dolnich
prostorach, to vSe neni. Prace, jez byla tvym vytrzenim a slavou, ustavicny
délniku bez mzdy, jest ztracena.

,,Zda se mi,” pravila Josefina, ,,ze tva slabost potrva déle, pro¢ spéchas ?
Odpocin si.”

,»Ano,” odpovidal, cité¢ zaskuby a tfas v mrtvych nohou. Nemoc kvapila. Kdo
nezna vyhné bolesti, kdo nezna jejiho vzteku? Ten, ktery zde trpi, neni jiz
Clovek, ale skala narkd, kmen utrpeni, hromada svali protkanych nervy, jez
pobitého vojska, volanim tonouci Lusitanie a kiikem sluzky, jez vypila sirny
roztok, tato boufe tryzné doburaci. Sileny bith ddvno uprchl z pustych nebes,
dymajici kiivule lucebnikli jsou prazdny, pominula moudrost fiditelti svéta a
mali¢ky nesmysl vladne. Zbihdarma, jako kdyby détsky povétrny mlynek byl
hnan uraganem, padal tento pfival strasti, zadny chvat nebyl dosti prudky, zadna
rychlost tak zbé€sila. Plamenny me¢ bolesti protkl Janovo t€lo a znikl v case.
Teprve mezi dvéma blesky svého utrpeni Jan Marhoul mohl vykfiknouti,
zapominaje na vSe mimo loZe, jez bylo hroznéjsi loze Zahotova: ,,Kéz bych
odesel! Bud! proklet tento konec nehodny pekelnika!”

Malost ¢i stejné nezmérna velikost pfic¢in tupych a blaznivych, jimz kraci

vzapéti fetéz zoufalstvi, pficin zcela nelidskych, jez patrné proto byly nazvany
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bozskou prozietelnosti, naplnily nemocné télo svym nefadem. Zde lezi dvé
svym mlynem, cesto po namésti! Prvni, druhy i tfeti zachvat podobaly se
plameni, jenZ se dere a vmé&stnava v ubohé srdce. Zena a syn stali vedle Janova
loze. Pomysleni, Ze tato hodina je posledni, vrhalo je na kolena, ale nesklonili
jich. Josefina, prochézejic udalostmi poslednich dni, vydechla jakési slovo, jez
znamenalo slzy.

,,Ach, zamilovany pohled nas miji, usmévava usta jsou bez ismévu, paze je
sidlo bezdécnych pohybti a nepostizného ruchu. Kde jsi,” opakovala Josefina, a
nahle jako by uprostfed smutku z nejhlubsich tieskla polnice:

,,Penize! Chléb!”

»Stij zde u svého otce,” pravila odchazejic. Nebylo tfeba pocitati prilis
opatrné, nebot’ podet nebyl vysoky. Vzala pét zlatakt a vratila se k posteli
proménujici se v oltaf. V pésti, jiz seviela tyto penize, byla pokladnice nemoci
az do konce.

,Nebudeme obé&dvati dnes ani zitra, jez chléb.” A chlapec, pozorny na to, co
Josefina nevidéla, domnivaje se, ze chce koupiti vina, pfinesl lahev, kterou

,,M¢€l jsem néco pen€z,” pravil zfejmé na omluvu. AvSak Josefina zanechala
bez povsimnuti tento skutek, at’ byl

jakykoliv.

Nastal vecer. Jan naslouchal tichu, jez vladlo mezi sténami, jako by tam
nikdy nebyl zn¢l smich a hlas veselosti. Toto ticho je pfistav smrti. Daleko nad
méstem kvili zapadni vitr a nic se nehybe, jen oteviené okno jako jazycek vah.
V tu chvili sodovkar Rudda stal pfed Janovym domkem, nevéda, co by ucinil.

Vejde, ¢i se vrati? To, co uslysel, bylo utiSovani zivota. I vztahl Saskovskou

.....
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vydal hlasu z hrdla, jez jindy hréivalo, a nesmél se zbyti svych vycitek. Sel
domi tento srdcervouci herec, skryvaje stkani do uhlu lokte.

Od pocatku bylo jisto, ze Jan zemie, a pozorny lékat, sleduje zmény
citlivosti, ochrnuti, ibytek svalti a projevy zvrhlosti, jez kone¢né se dostavila,
vidél jasné obraz ubohé michy a mohl pfedpovidati. Misto nad ktizovou kosti,
zard€lé jiz paty den, proménilo se v zejici ranu a proleZenina postupovala. Az do
tydne rozmnoZovaly se pfiznaky piibyvajici choroby, jez obratila Zivouciho
Jana v hromadu vzbuzujici hnus. Stieva nemocného se vyprazdinovala bezdécné
a mo¢ odkapavala bez pferuSeni.

,Zbyvalo toto posledni ponizeni,” pravil Jan, odmitaje jidlo, a znenadani
propukl v plac.

Hora utrpeni je vysoka, kdo miZze sledovati umirajiciho mimo Josefinu? Kdo
se dotkne jeho ran, aniZ se otfese? Jan Josef pozbyl slz a lezi na Gpati, nemoha
udiniti vice, nez ze prinesl vino. Chvili¢ko zapomenuti, dej mu spati, sestup,
snes se, at’ se roztrhne veliké utrpeni na dvé ¢asti, vzejdi, mala a blikotava
hvézdicko miru! O, byste zesilely, hlavy piili§ zmudené!

Plynou dni a po nich nasleduji noci, prvni, druha a teti. Co vice, nez Ze
umiras? Byl jsi prece délnik, tato Cest budiz ti vzdana, avSak kde je tvlij plat?
Jan Josef, nest’astny pétkar, ted’ usnul. Kdybys mohl vstati, vstal bys, a shledav
jeho uceni, opatrné bys mu je vlozil pod hlavu, aby ve snach zmoudrel, nebot’ jsi
vétival na pohadky. Co bys fekl Josefiné? Nikdy netryskalo slovo mocnéji nez
ted’, avSak ty je zadrzuje§ a nemluvis. Zde stoji a ty ji odpovidas za vSechna leta
mudrckym smévem.

Prede dveimi lezi otep slamy a Josefina, kdykoliv vyjde, robi z ni pekatska
kostatka zvana ,,Strejchovky”. Kdo kupuje, plati je po pétniku, nebot’ je tfeba,
abys zemfel v l1€karské péci a syt. Rovnéz Jan Josef nechodi do $koly, ale po pét

hodin pracuje u otypky slamy. Jsi obelhavan, Jene Marhoule!
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Génius smrti, troubici na kiivy nastroj, zdésil se svého dila a koruna
ledového potu na Janovych skranich oschla. Trysk nemoci ustaval, jako by
nemohl postacovati zené, muzi i ditéti, jiz bézeli o zavod. Hola, prapor porazky,
poslapany a zmitajici se v prachu, snad se nezvedne?

,Jakze,” d€l Jan Marhoul, snaZe se zapomenouti na své mrakoty, ,,to byl
jenom klam, vSe co se stalo véera, a vSe, co se stalo ode dne rozmluvy s
Ruddou. At se jiz nehnéva, at’ ke mné prijde, dfive nez vstanu, abych ho
vyhledal. Po osm dni zapolim se slabosti, ale $alba jiz padla. Nejsem tak
nemocen, jak se domnivate vy a vas lékat. Vstanu ze svého loze a kterési nedéle
vyjdeme na Hlianka, kde se zpiva. O zemé, 6 mésto, vracim se z daleké pouti.
Nadelhoty doposud stoji, na§ dim na nameésti nebyl rozbofen a neubyla jedina
ze svétovych stran. Nuze, pro¢ se kormoutis,

Josefino?”

,,Je tomu tak,” odpovidala, zajikajic se hrdinstvim, ,,neuplyne ani deset dni, a
vstane§. AvSak, co té ¢eka prace, Jene, nemame nastipaného dieva a cely dvur
zpustl za tu dobu, co stinés. Odpocivej, bude t& venku velmi potfebi.”

Ted mohl Jan rozmlouvati i s Deylem. PfiSel ve staré zastéfe, jiz davno
odbarvilo silni¢ni slunce a prach.

»Nuze,” dél, rozdmychav svou nadé&ji do zafe nejskvélejsi, ,jak dlouho
potrvaji tyto prazdniny, Jene? Panek je netrpéliv a my jsme bez tebe se svym
zpévem Vv koncich.”

,»Ach,” vydechl Jan, jako by v tu chvili jej prolnul straslivy jas, ,,pravé jsem
veril té 171, avSak nevratim se. M¢jte dobry pozor, Deyle, co pravim. Diive nez
mine tyden,

zemru.”

,,C0?” odpovédél, zakryvaje své zdravi neostychavou nepravdou, ,.kam bych

se podél ja, sedmdesatilety silni¢ni pohrabovac, prolezly neduhy skrznaskrz?”
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,Dejte cestafi mou hil a bryle,” ekl Jan, ¢iné posledni pofizeni. ,,Ruddovi
posilam devét knih, jez mi zbyly.”

Deyl povstal ve své velikosti a jeho ruce se zkiizily nad dary, jez pfitiskl k
sobé. Uvetiv Janovu jasnozieni, nemohl fici nez ,,Sbohem!”

Ted na pocatku vecera vzchazel rostouci mésic, jenz byl obrazem
pribyvajiciho zalu. Lékar se zdésil, vida sloupec rtuti plaziti se az k ¢tyficatému
Cislu stupnice teploty, nebot’ tento bod je znamenim strasidel, a vida béleti se
kol Janovych beder jiz rubas, fekl: ,,Nemocny kvapi k svému

brehu.”

,Jda, sly§im zpivati kohouty na statcich, avSak kdo to kraci pfede mnou?
Frantisek Durdil.”

Janova horecka byla posledni bitvou. Lozisko v miSe meklo, proméiujic se
co do barvy, a viny otravené krve rozbésnovaly ho zbytkem sil.

Josefina, stojic mezi oknem a lizkem nemocného, pfijala posledni
pozdraveni. Tato slova, jakkoliv nepadala s tfeskem, byla désna, a pfece byla
pfekonana novou hrtzou. Obli¢ej Jandv stal se dokonale tichym, v rudosti
horecky leskly se oci a rty jiz ml¢ici usmivaly se v Ustrety smrti. A tu mu lita
kie¢ drasala tvar jako kopyto d’ablovo a tygri spar. Tato blaznova maska nejekta
hrtizou, ale udésn¢ se chechta. Pét hodin plenila boufe ubohé télo, ptechazejic
od beder vzhtiru a vzdy se vracejic. Kdyz tahla Sestd, na vrcholu zachvatu Jan,
ustvan a usmykan, dokonal.

Je skoncen smrtelny pad a smyk hriizy. Jenom posklebek zird ze zborceného
loze.

Znél zvon. BeneSov naposled se ozval Janovym jménem, veliky vzdech
obchazel umrl¢i kapli a ropotani neutichlo po svétnicich. Tti dny budou plakati
obcané tohoto prasivého mésta, aby si zaslouzili nazviska dobrakt. Jiz davno

bylo zaplaceno nafikactim, at’ tedy skuci a smrkaji. Pekatsky mistr, mlynaf z
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Nadelhot, spravce a né€kolik tatd, jimz couhd z kapsy vyrudly kapesnik,
pohlédnou do hlubiny rakve na tvou strasnou tvatr. K imrtnimu lozi pozdé se
vlece bezbozny zid.

,Domnivate se opravdu, Ze je mrtev?” vydechl zardouSenym hlasem.
,,Neusnul? Neodpociva? Kde jest jistota, ze neobzivne toto srdce?”

»Zde,” pravila Josefina, dotykajic se mrtvoly rukou stejné chladnou. Toto
jediné slovo otevtelo ji brany place a mohla plakati.

Ptib&hy Jana Marhoula se kon¢i. Zemfel a tfetiho dne byl pohtben.
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