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HLAVA PRVNI

Zem¢, jez sotva pokryva porfyr, rulu a svor v konc€inach stfedni Vltavy, nehluboka
ornice a Spetka jilu na zapadnich svazich pahorkatiny nepojmenované, dno vSednosti,
podlaha bidy, daleko neni tak nicotna, aby z ni nevzesly lesy.

Vzejdou pravé tak, jako fe¢, nez kone¢né zazni hlasem, vzchazi za dlouhého mléeni.

V tomto udoli hlad vladl pfili§ dlouho. Staré pokoleni délnik hieSilo proti sobé
samému a k zetleni byly pfivedeny zdar a sila. Pod ranami a Svihanim neboufila se
bolest, novi ptichozi stali se podruhy a nebylo jich vice. Pohrbeny klid byl povétiim této
krajiny a vaSen jedinym bleskem.

Mzda délnikti, odmétena na dlan, je mald, maly je jejich Zivot a malé jsou piihody
jejich zoufani. Byla ztracena mira ve vypravovanich a slovo stézi ucini pravdu velikou,
kdyz jeji vSednost je obecna a kdyz plati za prach a popel.

Krajina protékana tekou, krajina s holymi skalami, s policky, jejichz plochy se tizce
tahnou po svazich pahrbki, s kostelem nad vodou probodavajicim tini obrazem kiize,
krajina chuda a krasna s chocholy keft, natikajici a patetickd, na sever, na jih, vychod i
zapad se uzavira dalkou.

Zavorou jejiho chudactvi je prostor.

Svét muze byti veliky, avSak nékde piestava, a to misto zeméepisec oznacil:

,,Hic sunt leones.”

A tak okrsek svéta neni vEtSi nez prostor stinu pod stromem poznani, kolem néhoz

obchazi temna povést. Toto tésné misto je svét vypravovani piihod ouhrovského dvora.

! Prevzato z: Vanlura V., Pekai Jan Marhoul. Pole ornd a vdlecnd, Praha 1984 (redakéné
upraveno).



Za nuzackych zim, jez rozzufuji, za vecerl, kdyz vzesly hvézdy, v hodinach smrti, v
obdobich lasky a za Silenstvi kotalek temny kout se pootvira a zfite daleké cesty, ozna-
¢ené kiizi, aby désily toho, kdo se odvazi utéku. Svétice civi mu do tyla, kdyz jde mimo
stromy sebevrahi; jesté rad se vrati, nebot’ cesty byly sdélany jen pro viz, ktery prasti,
kolisaje nerovnostmi pudy, a Ouhrov nerodi nez volaky, pohtinky a vozky pro sviij dvir.

V této tizkosti, v tomto odmléeni zivota bydli jen vaSen a smrt.

Sedmkrat zdviha se krajina pahorkem a toto povéréivé ¢islo v ni vladne. Kan kraci
podle zmitajici se oje, naprava vrzava a zlofeceni znovu a znovu se vraci. Cil je blizky,
opakovani a stejnost vlekou se po cestach.

Ptilis se zvanilo o pastvinach a pfepasaném rozsévaci, nadarmo byla vyvySovana
prace orac¢ova. Nikdo z nich nechodi po propastech, neosiva, neote radlici a davno je
zapomenuto nazvoslovi pitomych zpévaka. Béda, uvedli v pfislovi zemédélského
délnika, davajice mu jmen pachnoucich dojetim.

Chlapi tohoto druhu prace jsou hrubi a sprosti, svetepi, zahal&ivi i pracoviti az do
upadu. Smilni a opijeji se.

Paterou slupici zryva motorovy pluh zemi a ord¢ netiskne jiz klecek. Srp a kosa jsou
malem zapomenuty.

Cas léta roku 1913 se naplnil a doteky podzimu ohlagovaly vitr, jenZ zavane po
strnitich, a chlad. Uroda kupila se ve stozich, den se kratil a milosrdna sobota, soucet
pracovnich dni, méla se k Zebrackym vyplatdm. Peniz mzdy je maly, avSak hospoda je
nedaleko a neni velika.

Safafi Sacek a Chot, dvé stviry, jeZ zasluhuji jakési soustrasti, zvelidujice sviij
vyznam, s umounénou knizkou a se zapisem konali ufad uprostied vyzablé smecky.

Nalezenec Reka, hlupdk pohrbeny hanou a staletym pohrdanim, ten, jehoZ jméno je
nahoda nebo basen Gfednicka, sdéland ponurym oslem, kdyZz péstoun nalezenctiv chtél ho
pojmenovati na rozdil od svého Frantiska, piiprazeny Reka staval se pAnem pocitaje pét
zlatek. Kdyz pfijal peniz, jeho pohled se zavfel, aby procitl v novém svete.

,,Jdi,” fekl mu Hora, ,,co otali§?”



Jakasi licha slova stoupala mu na jazyk, ale neodpovédél a jeho nenasytna myslenka
oddgélila se od piili§ zdlouhavé feci. Obratil se, aby tim vice piekazel ostatnim, a na témz
misté, stavé dievaky v sled Rekovych nohou, stanul veliky muz.

Penize tohoto d€lnika neznély, pfepocitaval je z pésti na dlai, nepoustéje jich
zvysoka, a mumlal Cislo za cislem. Jeho o¢i nemély tipytu vecera, jenz v n¢ padal, a
kdyby se byl obratil k zamku nebo k nizkému hranolu hospody, na néjz byla nasazena
stfecha nevhodné a tzce, nebyl by vidél ani véci tak blizkych. Nechtél a nemohl vic nez
setrvati ve svém poctu.

Jiny muz ptichazel v soud penéz s chechtanim a ¢in¢ veliké pohyby. Nékdo se opiel
o druhého, neznaje rozdilu mezi hodinou price a vyplaty. Zeny opilcti se obracely v
sloup a mezi dvojim uderem srdce jiz vyikly nadavku.

Dva dédkové vysli z hloucku a mimo kolny plné nafadi a vahu brali se k vodni jimce,
jez byla napajedlem dobytka.

Hora a Ber, dva vdovci, pfipominajici jako zeméplaz a troud rozdil, jenz je mezi
oSidnym tvorem a ubohou a nezivou véci, pohybujici se jen z vile hravosti bozi; Hora
mél osinaté ruce spustény po bocich a vlekl nohu, na jejiz rany nebylo 1éku.

,»,Bezpecnost stafi, pojistovani a vSechny nesmysly zvanil®,” fekl, sém neodméiuje
svych slov, ,,prodal bych za méfici zita, kterou by mi dali kazdého podzimu. Jaka jest
jistota, jiz mi slibuji? Chudoba znamena poslusnost a stafi neni nez ocekavani.”

Ber odpovidal, tluka pésti o dlan: ,,Muze byt, ze v papirech a v ¢teni, ktera potidili na
utradech, tva nemoc je zaznamenana a ty snad bude$ v suchu, nebot’ jsou $pitaly a staveni
pro chudé, kde mimo trochu potadku se nic nedéla.”

»Sedmkrat,” fekl Hora, ,,sedmkrat jsem vid€l tyto ustavy, a vSichni lidé v nich méli
pruhované kabatce, hole a jakési listky. Kdyz zaznél zvon prostied domu, $li k jidlu, a
opét ¢ekali a opét jedli, kdyz se ozvalo toto znameni.”

Rozmluva o nadéji nemocného viekla se dlouho, az koneéné Ber ji pietal zvysoka
jako muz, jenz fidi osudy téchto chudych, tka: ,,UnaSej se, ties se na tu véc, vSivaku, i
kdybys tam vesel, vyhnali by t& pro tviij hmyz a pro svrab, jenz té pali!”

Zatim ptiSel k obéma starctim skotak, a nemaje co fici, povzdychl a smrkal.



,Ach ano,” pronesl, ,,dfive nez se nadéjes a snad jiz zitra piijdou desté. Jsem jist, ze
pohoda je u konce.”

Hora odpovidaje mu vzhlédl po dvofe, jenz pustl. P&t Zzenskych vychazelo z vrat;
tahla hodina sedmd. Zamek skryl v soumraku svoji ohyzdnost, cisterna a louze se tipytily
a hovor ustaval. Zptisob, jakym se koncily ouhrovské dny, byl tichy. Noc nezahlazuje
bolesti, ale tlumi jeji hlas.

Frantisku Horovi byla sedmdesat dvé léta a vSechen ten cas zil na polich
ouhrovskych, v konirnach, chlévech a na prostranstvi dvora. Nemival zalib ani hiichi
prilis tézkych. Nebyl pytlakem ani zlodéjem a nuda, jez byla jeho barvou, proptjcovala
mu cenu, dokud byl zdrav.

Kdysi s kiikem a vyskanim zatkl si divokou kytku za klobouk a nikoliv méné
podnapily nez ostatni Sel k odvodiim. Harmonika, srsici jako zvukova pochoden, vedla je
k okresnimu méstu.

,Nevyptavej se,” fekli Horovi, kdyz zavahal v své veselosti. ,,Nevyptavej se, ani se
nestra$. Vojenska te¢ je jasna a porozumi$ ji. Po tfi 1éta neuvidis, Frantisku, dobytka,
nuze zpivej a jdi vesele.”

Tti zastaveni na cesté nazyvaly se prvni, druhy a tfeti rok sluzby. Na jeslich, jez
hostinsky jesté pied svitanim vynesl pted staveni, chiestila sprosta kytice, plna skla,
padélanych okvéti a trav, jez obarvili jako pometlo d’ablovo. Selsti koné zrali u zlabu,
obracejice krasnookou hlavu k Frantiskovi, nebot’ on, i v opilosti znaje své misto, stal
blizko nich. Odpiéahl postranky, a zrobiv kli¢ky, par od paru pichazoval je pres boky
opratnikli. Popotahoval kozichy a ¢inil mezi nimi poradek.

Selsti hezouni, diive nez se shrbi pod vojenskou miru, sedivaji v ndlevné a piji z plna
hrdla. Tehdy $la lahev od ust k ustim a korbel se nahybal jako rameno vah, kdyz na
misku je vrzen méSec, zatimco druha nese mali¢ky peniz d€lniktiv. Raz nardz, jako
kladivo v kovadlinu, udefilo opilstvi v dubovy sttl.

Hura! kazdé kapky je mi lito, pij, vochlastlajtnante, az ti za uSima praskne. Tahej
Spagat! Otevii klapku v hrdle, chlastej! Kdo pil, umiel, kdo nepil, taky. Zatrub na ten

maz! Coz nema opily v hlavé svici? Nuze, utecte, kdo je napasen, at’ ji nezhasite.



,,Hej,” zafval stary zra¢, udefiv pésti do okenniho rdmu, ,,Frantisku, nezhltni to nebe,
vejdi, pij a nes tu kapku az pred komisi. Zchlastej se nadranc, oZer se za cizi!”

Hora zdvihl sklenici plnou kofalky a nevahal, nebot’ tato chvile znamenala snad
veliké jméno a podiv na ouhrovském dvofe.

Na povrchu sklenéného valce zaleskl se obrazek sing, Senkyiské $tétky a postavy
starostovy, jez se dlouzila na tikor svého bficha. Hora pil a obrazu i kofalky ubyvalo, az
prazdna sklenice ptikryla nos pijakav, jako poklop zahradnikiv kryje kli¢ek chiestu.

Kdyz byl cas jiti, rekruti vysli a sedlaci, dopivSe sviij korbel, zapfahli koné.
Nespéchali, a ptece dojeli diive, nez pési stihli hradecké pfedmésti. AvSak FrantiSek
Hora nadarmo vstaval. Dovravoral k topolu, jenz stal na okraji silnice, a tu se zapotacel a
spadl z naspu. Obecni straznik, jenz doslova mél byti straznym andélem chudakovym,
vzboutil se, a zasadiv svému ¢lovéku dobrou ranu, pfivodil ulehceni jeho zaludku.
FrantiSek obratil naruby svou ttrobu, aniz pii tom zachoval ¢istotu a ticho.

Tato ptihoda koncila trestem, nicméné je nejslavnéjsi ze vSech skutkd konakovych,
jenz pro své neduhy nemohl se stati ani vojakem. Od prahu détstvi, az od hranice paméti,
nic, zadna chvile nebyla vétsi, nebot’ byl tak opily, ze mofe svéta sahalo mu po kolena.
Nikdo nepozie jezera kotalek, jez tehdy pohltil, nebot’ casem véc roste a vzpominanim
pribyva.

Zenitba kofiakova byla jednoduché a razna. Asi pied Styficiti lety, v zimé &i v 1ét8, za
jednoho davno zapomenutého dne ptisla do ouhrovského dvora dévecka, jiz spravce
najal, aby krmila a poklizela dobytek. Tehdy stala FrantiSkova palanda v zapadnim uhlu
staje, v kouté, kde visel pavouk a hnizdily vlastovky. Ptichozi nebyla ovSem krasna a jeji
zelend a rozbita sukné ji nezdobila.

Safaf, oteviev fezarnu, ukéazal holi na otep slamy, tka: ,,Zde je tvé loze.” Aviak kdyz
odesel, vzala je a vnesla do konirny.

wIsem zde a zistanu zde,” pravila, ,.kdybys v noci mrzl, pfijd ke mné. Mam
chvalabohu vseho dost.”

Kdyz zhasla lampu, FrantiSek nevahal, a ¢iné ve tmach désné posunky, hledal ji,

tapaje rozechvénou rukou po vlhkostech zdi. Vesel k ni a sbydlili za frkani koni.



Jmenuji se Anna,” pravila, a FrantiSek odpovidaje ji, fekl: , Koupim ti $atek plny
kvétd, kolem néhoz jsou tiasné jako prsty na konci rukou.”

Za pét mesicu krmicka otéhotnéla a Zenské se smaly: ,,Hrome, kdopak ti udélal
samek, Ze se tva zelena sukné tak krati?”

,,Zajisté,” odpovidala, ,,vzali jsme véc od zakladu.” No, zvecera krati¢ko potrva plac,
ale brzy se vrati veselost.

Frantisek Hora i tehdy byl tichy. Tfi mésice schovaval po zlatniku, a maje peniz
svazany ve strakatém Satku, vydal se na cestu k smrdovskému knézi.

wJsme dva,” pravil, vchazeje k farafi, ,.ktefi chceme vstoupiti ve stav manzelsky, —
ja, ¢eledin Hora, a Anna Myslbekova.”

,Dobra,” odpovédél selsky knéz, ,kde je nevésta?”’ ,Je téhotna,” pravil Celedin,
rozhlizeje se, jako by ji hledal. Fara se nezatfasla a knéz se nepoktizoval. ,,Vejdi,” fekl a
otevrel hrubou rukou. ,,V této knize jsou napominani, rady a kédzani manzelska. Ptijd’
opét a piived’ Annu, budu je Cisti, abyste je znali.”

Pétkrate slyseli knéze mluviti jazykem knih, aniz rozuméli jinému nez podobenstvi o
zazracich, zel, pfili§ bozskych. Knéz sdm nemohl tvrditi, Ze tyto véci souviseji s potiebou
snatku.

Annina Zivota pfibyvalo neumérné s poznanim nabozenskym, a vraceli se z téchto
hodinek podobni lidem, jimz jako zakdm jest jednati s velebnym tlachalem, zatimco se
kupi prace.

Trikrate spadlo jméno Frantiskovo z kazatelny, tiikrate bylo ozndmeno laskam
nabozenské obce, a nikdo ned¢l ani slova, nebot’ zbytecnost obfadu byla nepochybna.

KdyZ nadesel den svatby, FrantiSek poklidil koné a vesel do kravina, tka: ,Jsem
hotov.”

Bylo mu jen malicko pomoci Anné, jez se jiz opozd'ovala v své praci, a vysli.

Pfed Smrdovem FrantiSek snal z ramene uzel, zchystany jiz vCera, obuli stfevice,
Zenich si pfipjal limec a Anna, vzavsi si §atek, shodila z ramen svou sukni. Vesli do
zevlujiciho kostela a obcovali sluzbam bozim mdle a s pokorou, jiz cirkve vykladaji za

ctnost. Koneéné poklekli a vidéli knéze tikati slova.



Pokud obfad mize byti slavny, tato svatba jim byla. Prostory chramu naplnily se feci
az po klenbu a zebrovi, pomalované hvézdami. Knéz se obratil od oltafe, jako se obraci
znec k lanu, a Anna s Frantiskem pronesli: ,,Beru si t€ bez pfinuceni a z dobré vule.”

Vraceli se opét bosky a bosky robotovali az do porodu.

Zenati d&lnici méli bydleti v svétnicich dlouhého baraku, krytého Sindelem. Jedenact
a opét jedenact dveti otviralo se na stranu silniéni a na stranu nadvorni, avSak obydli
obou 3afait byla v ¢ele a u vrat. Uzké chodby, zakon&ené komorami, vedly do dvojiho
pribytku a kazda jizba méla jediné okno. FrantiSek, chodé od jednoho k druhému, na-
hlizel do vnitiku dutych hranolt. Vlhkost a krajkovi destt, zatékajicich jiz vetchou
stiechou, vSude stejné poskvriiovaly zdi. Z&ernaly kout oznacoval misto, kde stavala
kamna, a jinde vyvracena dlazdice a odtrzené prkno otviraly diry, v nichz piskala krysa.
Franti$ek nemél ani stolu, a tak, uvaziv svou chudobu, nevzal svétnice, jiz mu nabizeli.

,Dame PotméSilovi kazdy po jednom zlatém, aby nadm dovolili vafiti v svych
hrncich. Dva zlaté neni malo a Potmésil je piijme s radosti, protoZe jest opilec a protoze
nic nema.”

Stalo se, jak byl fekl. Zrobili slamniky z pytld a houni, a nacpavse je, horempadem
nesli své dilo do nového bytu.

Sest dni se snadeli, $est noci Horovi spali na svém a byl mir. Aviak zahy potom
pocaly svary, a tu Potmésil, témét stiizlivy, vzal kiidu a kreslil hranici mezi okrskem
Horovym a svym. Odd¢liv pravouhly trojuhelnik, jehoZ pfepona smétovala od kamen do
stiedu dvefi, fekl:

,,Lato Cast je tvij dim.”

,»Ano,” odpovédél Frantisek, ,.je to méné, nez jsem koupil, ale nebudu se pfiti.”

Zatim se naplnioval ¢as té¢hotné a vS§em bylo mysliti na bliZici se porod. PotméSilova
roztrhla cichu, aby nadélala plen, zufic, Ze je nucena takto mrhati svymi statky.

V patek kolem sedmé hodiny vecerni Anna Myslbekova pocitila bolesti, jez se
opakovaly v obdobich jiz kratkych, a védouc, ze nastava jeji chvile, vstala k odchodu.
Otep slamy ziistala lezeti uprostied chléva.

,.Nejsem hotova s praci,” pravila zenskym, ,a jiz mi nastdvd noc. Jdéte fici

Frantiskovi, aby pfivedl babu.”



Vykonaly tento rozkaz a FrantiSek spéchal.

PieSedsi dvir, Anna oteviela svétnici PotméSilovu a padla do svého kouta. Cas
kmital kraceje a navraceje se. Hlas bolesti se zesiloval a hlomoznost chvile rostla vys a
vyse jako kouf hranice a volani nemocnic.

Baba, jez byla i oSetfovatelkou nemocnych, i myckou mrtvol, v€hlasna pomocnice
smrti i zivota, jenz se rodi, zchystala v§e pro lazen novorozenému, nebot’ usoudila, Ze se
narodi Anné chlapec. PotméSilova vytahla z bedny prostéradlo, a jakkoliv jesté nenastal
soumrak, zazehla lampu. Hovorily vespolek a ¢as mijel rodic¢in kout.

Bila jedenacta a FrantiSek se vratil otdzati se, co jest.

,.Nic,” odpovédely, ,,jdi do stije a spéte, ty i Potmesil.”

Kolem paté hodiny ranni pocalo druhé a vlastni d&jstvi porodu.

,Ni¢eho se, Anno, neboj!” pravila baba, ,pujde to dobie,” avSak ustala v feci a
zdésila se, hmatajic Ctyti prsty détské rucicky, jez vyhtezla.

,,Tato nepravidelnost znamena pii¢nou polohu a nestésti. Jdéte, zaprahnéte koné a
odvezte ji do hradeckého $pitalu.”

Venku den jiz zapocal. Skotaci vstali a méli se k robotnickym ¢intim. ,,Pah,” pravili v
odpoveéd Frantiskovi, ,,nac¢ tolik poplachu, coz nerodi kazda zena s bolesti?”

Franti$ek nemohl vnésti svijj strach do svétnice spravcovy a fvati spaci do usi. Bylo
prilis zahy. Vratil se a ¢ekali dvé hodiny, aniz se néco stalo. Bolesti se jiz nedostavovaly
a matka podiimovala. Néco z klidu a odpocinuti smrti veslo do pfibytku a uprostied
hlasi rana stalo se ticho. Bila sedma, kdyz Anna v uzkostech pohnula rukou.

Smrt délnikd duni ranami a vyzvani kosou. Nikdy nevesla do ouhrovského dvora tak
zvolna a tiSe, avsak jiz ji poznavali. Jde, blizi se, dsti a snézi zapomenutim.

Franti$ek vybé&hl strojiti koné a v malé chvili stal viiz pfed barakem. Baba naposledy
prilozila k Anniné vzdutému bfichu svou skran, naslouchajic plodovym ozvam s divou a
marnou radosti.

,,Zije,” zvolala, ,,jed’te co nejrychle;ji!”

Zdvihli Annino télo a vlozili je do vozu. FrantiSek strhl koné na cestu a viiz se hnal
bez zastaveni az k vesnici Trnové, kde bydlil 1ékar.

V hlubinach muzova strachu vstavala nova nadéje.



,»Sthj,” vzkiikl, a diive nez viz dojel, vrhl se k zvonku.

,,Vratte se domd, jest mrtva déle nez hodinu,” pravil 1ékaft.

AvSak FrantiSek koni neobratil. Poslouchal rachot vozu, dusot kopyt a zvuky
podkovy. Bylo mu vnésti pla¢ na polni cestu a natikati samu nad mrtvolami. Koné beze
spéchu dosli pted hospital, a Frantisek slysel totéz ujistovani: Je mrtva.

Tato §ilena jistota &inila ho tupym. Cekal bez pohnuti a ml¢ky, zatimco Anna lezela v
ustavni marnici.

Druhého dne byla vykonana pitva. Pfi otevieni bficha od délohy az k jatrim
prosvitala srazenina krevni, krytd podbfi$nici. Po zdvizeni téchto hmot objevila se
rucicka plodu, ovinutd pupecnikem. Ze zevnich rodidel vytékalo néco krve. Déloha zela
hroznym otvorem a odtud vystupovalo Iizko s blanami. T¢lo délohy bylo prazdné. Plod
vézel z nejveétsi Casti v hrdle v jednoduché prvé fitni poloze, asi tak, ze hlava plodu lezela
mezi obéma nozkami a levou ruci¢kou. Pravice, vtlacend nazad ke kiizové kosti, byla
éervena a zpuchla.

Obducent uvedl v posudku, Ze pfi¢inou smrti byl bfisni Sok, zavinény neuplnym
roztrzenim délohy.

FrantiSek Hora se vratil druhého dne, a zanechav koné uprostfed dvora, spéchal
prodavati vSecko, co mél. Strzil pét zlatych a pét zlatych bylo mu vyplaceno jako zaloha
na mzdu. Za tyto penize pohibil Annu Myslbekovou do hrobu chudych.

Od téch dob zil Hora tficet let az ke dni, jenz zahimél novou ranou. Hlad a nasyceni,
prace a odpocinuti, lez a pravda, to ve se stéidalo ve sledu dni, a Frantiek nepostihoval
rozdilu. Jezdil s konimi, diimal a starl.

Kdyz uz Hora zeslabl a sesel, mlady kan ho udefil hfebem podkovy do kolenniho
kloubu. Byli na lesni praci: snézilo, nastaval vecer a délnici jiz odesli. Hora nenatikal.
Ulomiv vétev a zrobiv si berlu, dovlekl se ke kmentim slozenym na napravach. Vstaval a
opét padal, necité ani valné bolesti, koneéné¢ sed¢l bokem na kulatiné a nestaraje se o
divoké kong, kam pujdou, zapraskal bi¢em. Zvifata zkrotla a brala se krokem az do
ouhrovskych vrat. Odtud byl Hora mrzédkem a jeho rany se nezaviraly. Nemohl jiti podle
koni, nemohl se vzepfiti o lopatu, nemohl vznésti snopu na podavkach. Stal se krmicem a

ocekaval smrt.



Pfed mnoha lety, dfive nez poznal Annu Myslbekovou, vezl Frantisek do Hradce dar,
jejz velky statkai z Ouhrova poslal méstskym chudym.

Baronova dobrocinnost byla velikolepa. Dvorsti chudaci byli by sezrali za jedinou
chvili vic, nez rozdal za rok, nebot’ po devét pokoleni la¢néli na tomto statku. Mohl pro
né strojiti hostiny kazdého dne, aniz daval vic, nez jim pattilo, a ¢ekal dikd. Platiti
dobrou mzdu znamena jesté dobry obchod, avSak baron Danowitz byl v téchto vécech
skrblik, jako se slusi na Slechtice. Dfel své nadeniky, podporuje poblbené uméni, otcinu,
herny, dévky a ¢as od Casu hradecky chudobinec. V dobé vanocni déval dva pytle
brambor, néco mléka, mouky i ovoce, a Hora aleji plesani a dikucinéni vezl je do
chudobince. Dar rostl chystanim a cestou. Posunék tak obsirny byl vidén ze vSech stran.

Pokud byl vozkou, Hora sedmkrate vykonal tuto cestu. Jel ¢tyti hodiny, ohlizeje se
po nakladu, a kdyz konecné stanul pfed tstavnim vchodem, skladal milosrdenstvi ba-
ronovo, necité, ze je lehké.

Chudobinec se mu sedmkrate libil. Ti, kdoz byli uvnitt, méli plasté zhotoveny z latky
daleko lepsi, nez je kanafas a cajk. Nasyceni a v zahalce po dlouhé hodiny mohli si
vypravovati na suchych chodbach, kryti pted sn€hy a zimou. Jejich svétnice byly vysoké
a plné luzek. Na sténé visel kiiZ na znameni miru a zvon, nikoliv poplasny, zval k jidlu:

,»Jdéte a jezte, polévka je na stole! — Loze jsou pfipravena pro spanek, miizete
ulehnouti!”

Poznav tento diim, Hora nemohl si ptati nic vice a nic vroucnéji neZ v ném piebyvati.
Obléci pruhovany kabat a jisti z misy oukropu, jeZ bude plna po vSechny Casy.

Za dlouhé vozby, ve chvilich ticha a pokoje, toto vidéni a tato zadost se vracely na
Frantiskovu mysl. Vecer, kdyz rozmlouvali s Bérem, touzeni Horovo znovu se pohnulo a
stary délnik byl smuten.

,»Na vSechno jsem zapomnél,” d¢€l, uléhaje na tutéz palandu, kde kdysi spaval s
Annou, ,,a vsechno mne pteslo.” Z druhého kouta odpoveédélo mu dite.

Usinaje slysel veliky zvon, jenz visi pod kiizem a vyzvani k jidlu. Proti oknu zdvihl
se uSaty stin kong, st4j tichla a dvir usinal.

Rybnicti pytlaci lezeli u svych vod, naslouchajice, kdy se ozve zapisknuti, jez

znamena konec obchtizky hlidacovy a ¢as, aby vrhli sviij ¢efen. Mali zlodé&ji v uzkostech,
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jez jim zastavovaly srdce, diepéli u lanti smésky, rvouce nékolik hrsti. Pokud je slovo
hiich ¢erné, bélelo, nebot’ zadna fe¢ neni tak zarputile oddana nepravosti, aby je nad nimi
vytkla temné.

Je noc, snasi se jedenactd. Milostny vzdech je jedinym hlasem a jediné svétlo, jez
sviti, pada z oken zidovy krémy.

Jen malo lidi shledalo by tolik trpélivosti, aby po vSechna 1éta setrvali v piibytcich a
v stajich a pfi dvorské roboté. Avsak udél chudaki je tupost a vééné Eekani. Tato bida
jest jejich mistem. Zrobili hospodu a plati ji, aby byla hranici, na niz hoti zbytek jejich sil
a zbytek jejich rozumu.

Ouhrovsky hostinec stal na konci vesnice, kryt z vychodni strany fadou sukovitych
$vestek, pred nimiz se klikatil plot, povaleny pii kazdé rvacce. Druhého dne zid Lei,
hostinsky u Prostfeného stolu, jej stavél, vypoustéje z pyskaté huby spokojena spilani a
usmeév nikoli trpky. Prostfeny stil ani z nejmensi Casti nezasluhoval svého jména.
Nalevna obehnana ze strany vchodu brlenim vécné vlhkym a lepkavym se o stupen
vyvySovala a zid mohl bezpecné piehlédnouti ty, ktefi pfisli piti. Stavél na cinovy kryt
cejchované nadoby, mise v né miry ¢loveka, jenz vi, Ze bohatstvi se sklada z haléra
vySizenych jen ¢as od ¢asu a ve vhodnych chvilich.

Hola tvaf tohoto Senkyie podobala se pésti, jiz piesahuje palec, sklangje se az k
ttetimu prstu. Byl olysaly, pohuhnaval, kdyz byl na rozpacich, nemé¢l ¢ela a duty drap
slouzil mu za nos. Olizoval se licomérnym jazykem a byl dosti tuény, aby vzdy pohltil
kapku loje, ktera se bez prestani vypocovala z jeho lalokd. Mohl tykati pytlakim i tém,
kdo se zadluzili v jeho hospodé, a ¢inil tak ve vSech stupnicich sprostot, rozliSuje pohlavi
dluznika i velikost jejich bidy.

Zerd piibita nad dveinim ramem siiiky nesla prkénko nepomérné malé, na némz
barevnymi natéry byl zobrazen stil zelen¢ pokryty a holba s rybou. Kdo vesel, mohl
usednouti na lavici. Tahla se podle stén jako nizky zlab, pfesahujic deviti desitinami
délky dva stolecky po obou stranach. V této hospodé pilo se do némoty a jeji sklep byl
hlubsi nez hroby smrdovského hibitova. Chlapi vchazeli Gzkymi dvefmi, nebot' do

kazdého nebe je tésna brana. Vesli a postali pfed nalevnim pultem, kladouce peniz k
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penizi, az se dopocitali. Lei listuje v knize i pfepocitavaje v kapsach koruny nespéchaval
na obchod. Mohl ¢ekati déle nez Zizen pijakova.

O vyplatnim dnu sedélo v hospodé nékolik hraci v karty, jiz mazali svou hru, dva
feznici z méstyse Syrové a neméné ne deset dvorskych lidi. Ouhrovsky voldk Reka,
chlap bez rozumu, vesel posledni.

Hospoda pozvolna se rozbihala k opilstvi a hlupak, usednuv blizko dvefi, vnimal
svétlo, kouf, pach a hlasy shromazdéni jako oteviena nebesa. Hrouzil se do zidovské
krémy s pocitem lakomce, jenz ohmatava pytel zlata, a jeho tvar pfechazel sileny usmév.
Smyslové a vasné rozdélili se o toto télo a stali se zvifaty Zenoucimi se kazdé v jinou
stranu. Vstaval a opét si sedal, poryvy rozkose vlna za vinou mély jej k tieseni, jez
znamenalo radost a smich.

,.Kde jsi vzal tyto penize?” ptal se Lei bera Ctyfi zlaté volakovy.

»Za den!” odpovédél, vkladaje v tato slova vSechnu svou vuli. Chtél vztahnouti
tapavou ruku a zadrzeti zida i fici mu:

,»Stlj, panno, draku a rybo, ktera se houpas v kouti a ve svétle nad svou lahvi! Zastav
se, abych poznal, jsi-1i taz, kterou jsem vidal v hradeckych kramech a nad hokynafovym
pultem v Jilovém! Nekyvej se sem a tam, ale stiij! Dnes mam dosti penéz, abych ti
zaplatil zdrzeni a omakal t&.”

,,Vezmu si tviij kram!” Tato posledni slova mohl opét vyraziti z Gst.

,,Pij!”” fekl mu hostinsky, podavaje mu sklenici, aby ji vypil jednim douskem.

Zid domluvil, a penize byly v pekle.

Jestlize mu da jesté piti, zakleje se velikym bohem, Ze tento idiot nikdy neplati a Ctyii
zlaté e jsou piili§ malo, aby hradily stary dluh. Nicméng, az Reka bude prositi, breptaje
slova motlitby Pané, jiz nejlépe zna, a tvat hospody se obrati k nim dvéma, az hraci
vzhlédnou od karet a az se ztisi fe¢, Lei se ustrne a da volakovi opét sklenici a kone¢né v
Cas stejné ptihodny mu povoli uvér.

,,Ten chlap,” pravil veliky Holub, ukazuje na Reku palcem, ,je ozraly, jak jen vidi
Senkyie mocit. A pfece vSechny cesty ho vedou do hospody.” Jiny kumpan mu
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Muzové sedéli ve skupinach, hovoftice jen ¢as od ¢asu. Karban se nedafil a bylo malo
pficin servati se. KdyZ se utiSovali, hostinsky, aby k Prostfenému stolu nevnikla noc,
ztropil néco hluku se svym gramofonem.

Kdyby hospoda byla plachetnici a Lei kapitanem, zajisté by nenazval dobrym vétrem
nadéji, jez se v tomto tichu pocinala. Kréma se pohne jen Zalem a jenom severak bidy ji
unasi sobotni noci. Zmateny hluk hospody dostacoval, aby jeden kazdy z ouhrovskych
délnikd byl jist nicotnosti, jeZ potrva navzdy a navzdy.

Mluviti o nadéji je nesmysl. Nové jaro podoba se navlas jarim minulym, taz setba,
totéz vodéni dobytka, Sest neurodnych dni a jedna jedina sobota. Po 1ét¢ piijde taz hla-
dova, nuzéacka zima. Nikdo nema nic nez tuto hospodskou chvili, jez pfepocitava néco
méd’akt. Popadnéte ji za rohy a pijte, pratelé!

V Rekové hlavé $edym usvitem vzchazela pozvolna jistota tohoto okamziku. Poti4sl
dbrazné rukou, a tka néktery ze svych nesmyslt, napil se ze sklenice feznikovy. Toto
prendhleni bylo mu prominuto jen proto, aby si mohli tim Iépe tropiti z osla Sprymy.
Kdosi udeftil volaka po hibeté a zahulakal:

,,Pijme, pijme vespolek!” A bouflivy duch, jenz se rodil a dokonaval v tomto pajzlu,
vznesl se vy§ nad hlavy pijaka, jako poletujici orlice nad vojsko. Nékdo fval, podoben
kladivu, jez zpiva, a kazdym okamzZikem piibyvalo zufivosti.

Chopili se opét karet, Lei ptrispéchal opét s pinkou a hrali.

Zde jsou penize,” pravil feznik, udefiv bachratou penézenkou o stul, ,,mtzete sazet
do sta, muzete si rozebrati ten kram!”

Plocha a neduvtipna hra svedla nékolik pohledl na sttl, avSak stfedem pitky a této
noci zustal blbec, jenz se potacel podél lavic a vyktikoval sva slova. Podobal se ohrom-
nému Sasku a stdj co stij chtél se zniciti diive, neZ se divaci rozejdou. Skucel, sbiraje
policky, a krkal do sklenic. Jeho koSile vyhiezla a bolestné srdce co chvili obnazené
zmitalo se, zné&jic jako kopyto, jeZ cvala. Néktery Sprymatf pomazal jej chrchlem, a
provazky hlenu visely mu z &ela jako tFasné potupné koruny. Silel, nesa pfes viechnu
pohanu jakési distojenstvi nemoci a smrti.

Kdyz zpivali kohouti, hospoda se vyprazdnovala a Lei nikoliv poprvé vyrazil volaka

ze dveri.
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Na druhy den zenské, jez pfisly do kofalny za svymi muzskymi, vypravovaly ve staji,
co Cinil. Jak vriskal, jak se honil, maje pfirozeni venku a vodu v kalhotach. Byly
spokojeny s noci, nebot’ jejich muzové se podnapili sice hlomozné, avsak pied svymi
Zenami; utrata nepfesahovala obvyklou miru a nebylo nutno servati se o posledni zlatku.
Manzelé se nerozhnévali a nevykazali jich ze dvefi, rana nepadla a Lei s nimi rozmlouval
jako s panimi.

NuZe noc, pro niz by plakaly tyden o hladu, kdyby misto Reky néktery z jejich tati
prekrocil hranici opilosti dovolené, byla dobra.

»-Nemohla jsem se zdrZeti smichu,” pravila baba s jasem ve $karedé tvafi, ,,vidouc tu
potvoru vrtéti se pod Leiovou lampou. Skakal, zvedaje nohy az do vySe ramen, a tu,
praveé ve chvili, kdyz stal na jedné, pfisel miyj stary, a popadnuv onu tanéici haksnu nad
hlezennim kloubem, nutil jej skakati celou Senkovnou.”

Zatim volak Reka, od néhoz opilost jiz poodstoupila, vstaval za plotem krémy.
Temnoty rozprosttené vitkol ného od prvopocatku Sly s nim. Mohl fici, ze jakysi bih
kotalek naklonil své nebesa a schylil je k zemi, aby opily Reka sestoupil. Lesk pijakovy
tvate a jeho spokojenost bude mu dikem. Kracel, dupaje silni¢ni prach, a blesk slunce na
ného padl, az zamzikal a zvedl obo¢i.

Kdyz vesel do vrat, safat Chot jej zhlédl a pfipominaje si vSechny Zerty a piihody
pitky, jak je byl slysel, obratil se k Rekovi pies dvir, a ptistoupiv k nému, fekl:

Ty jsi nejslavnéjsi ze vSech pitomci. SlySel jsem, ze jsi pil z ciziho a smrdél huie
nez jindy. Oba feznici ti dali sklenici a ty ses vztekal, jako bys pil za své. Kde mas po-
viislo a kolik jsi opét dluzen?”

,,Ach,” odpovédél volak, vzpominaje si na feznickou brasnu, jez dopadnuvsi na sttil
se pooteviela, ,,vidél jsem mnoho penéz. Kdybych je mél, mohl bych zistati v hospod¢ a
bez ptestani piti.”

V tu chvili chudak ustknut zadosti penéz, jez se piiplazila az v hlubiny jeho bidy a
blbosti, strnul a setrvaval v nehnuti, jako by byl jiz pokryt zlataky zhnoucimi jako ohen a
palicimi jako mraz. Zdalo se mu, ze mohl zvednouti ruku a vziti kterykoliv peniz ze

svého brnéni, aby mu Leiova hospoda patfila.
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obraceje se k nému zady.

Reka vzal nasadu vidli a plouhal se dvorem maje plnou hubu slin a chuti opét
probuzené.

Lidé Rekova druhu, idioti, byli pfi svém narozeni uéinéni tély. Jsou to andélé zemé
na rozdil od uglechtilcti cherubinskych, kteii se skladaji z pouhého ducha. Reka mohl
konati v ur¢itém Case jen jedinou praci, a kdykoliv mu bylo mysliti, ustaval v kydani.

,Reznikiiv opasek plny dukatii! Mohl bych sedéti v ouhrovské hospod& a den by
nepocinal a noci by nekoncily. Mohl bych piti ze vSech Leiovych sklenic. Vezmu mu
tento opasek, nebot’ byl dosti dlouho feznikem. Chei byti pravé takovym chlapem jako
on, abych mohl sedati v hospode¢ a piti.

Jiz jdu, abych odepjal femen, ktery ma okolo beder. Avsak jestlize vyktikne, zadrhnu
mu chitdn provazem. Jestlize by se ozval, bodnu jej, a bude-li spati, vezmu sekeru.”

Plavy vil zachfestil rohem o fetéz, a zvednuv hlavu nad §iji druhého, vydal tahly
hlas. Reka procitl ze svého mySleni, a vychézeje z chléva, zastavil se na prahu, aby
nabrousil sviij niz. Krajecka brambor a kuchatka stéji ptfinesla stolicku, klubko, jehlu a
spravovala sviij plast, nebot’ zima byla jiz blizko. Reka zistal stati a hovotil o velikosti
&asu, o nemocich, sklizni a o dobrém jidle. N byl jiz ostry a Reka se rozhodoval, Ze
zabije Leie druhého dne.

,»,MiZete mi fici,” pravil babé, ,,kde je sekera, ktera je tézka a nejostiej$i? Mam jen

nlz, jehoz Cepel je tizka.”
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HLAVA DRUHA

Ouhrovsky zamek, zdéSena stavba plna kiivosti a svévole barokni, zvedal se na
zapadnim svahu pahorku feceného Polednice. Dvakrat tficatero oken prazdnych a
ponurych na strané, jiz po cely den slunce se nedotklo, ¢inilo ustavicnym opakovanim
svych krabatych a $patnych pomérG plochu priceli nudnou. Zamecké vchody byly
obraceny na stranu vychodni, jez vzhledem k roviné feky byla vyssi; sem civél baronsky
znak, jako slepé oko civi z vrascitého obliceje.

V ¢as rychlého rana, vzchazejiciho s kvapem a spéchanim koni, ozivoval v dolnich
prostorach piibytek sluhi plytkym slovem. Na stanovistich zahalky nebyva muzi a
Oubhrov byl jich prazden. Od zékladu az po rudnouci stfechy scipal a sprosti tento dim; v
dfimajicich komnatach vladlo ticho, zven¢i nepronikal zadny zvuk a za druhymi dveifmi
bylo jesté slyseti Selesténi listt knihy, jiz Cetl stary baron. Zamecti sluzebnici o sedmé
davno jiz byli hotovi se svym smejcenim a odtud mohli Zvykati vojensky suchar az do
poledne ¢i spati az do obéda. V stfevicich naslouchact mohli zotvirati svétnici za svétnici
a stanouti za baronem. Znali Danowitzovu tUzkost i jeho prasectva. Uslechtilost i mravy
baronstvi, zamek a tfi sta roki, po néz Danowitzové drzeli Ouhrov, patfilo i jim.

Baron Maxmilidn, stafec, jemuz vné zdmku nemohla byti nikterak davéana ptednost
pied ostatnimi Sedesatniky, za svym stolem vedl si dosti obratné. M¢l dar dobrych
zpusobu a hladce, s néznou mirnosti zhltl hostinu sam a sam jako marsalek Radecky,
ktery koupiv si litr piva, ¢inil totéz. Baron podobal se véchtu, jenz se pozvedl na vysoké
nohy a mohl choditi. Jeho tval pocinala uzlem vysunuté brady; stfedem, ¢in¢ prudké
pohyby zezadu vpfed a shora dold, spél Slechticiv nos, plny dechu. Baronstvi
Danowitzovo bylo pravé, nebot jeho potrava byvala vzdy hojnd a jeho pokladny se
naplilovaly dosti snadno. Ouhrov, Sloup a Strané nebyly jedinym jeho majetkem, mél
lesy v Hali¢i a statek s hiebéincem nikoliv mensim nez Ouhrov, a piece nevydaval svych
penéz s nedbalou a nepomijejici vznesenosti. Hrdlil se o sviij dichod durazné; vedle n€ho
krsala Leiova zidovina jako houba u paty stromu.

Bojacny a ukoptény svit ostrve hasl. Ouhrov mél miti ve znaku trepky tichoslapkovy

a zlodgjsky pakli¢, aby slouzily ve znameni udalosti, jez se zb&hly 1éta 1914.
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Vrativ se z Pesti, Maxmilian odstonal jakysi désny flam §lechtické miry, a poplakav
nad chlupem, jejz pustil, hotovil se k odpocinku. Tii tisice uvizly v puncose jakési
herecky, jez na jeviStnim pokraji vykiikuje a omdléva a place a opét se sméje; tii tisice
zustaly v hotelu, jenz jako kanal vsakl napoje a blinky. Zpili se aZ po baby dfepici na
zachodcich. Tti dny barevné alkoholy créely chitany a tfi dny fvaly jazyky opilcti.

Baron pfinesl hlavu mezi koleny, avSak dojel §tastné. Korouhev vznesla se na
vysokou Zerd’ a sluhové, ¢inice posledni potizeni, piipravili koupel a loze.

Vesel a vnesl do Ouhrova bohatyrskou bolest, jez mu piipalovala hlavu. Snad v
tomto tichu opét vzplane pohasinajici plamének mysli. Udefi hlavou o podusky vysoko
nastlané a bude spati, aZ vydycha v§echny zapachy a vsechen prach pitky.

Hrot ostrve je obracen k nému, nebot’ dva synové Maxmilianovi se svaii a zadaji si
penéz.

wIsem jiz star,” tekl, kdyz vesli, ,jsem chory, a pfece jest mi vyfizovati vaSe
nesmysly a vé¢na sprostactvi. Coz jest to jediny zplisob zabavy?”

,Je dosti jinych,” odpovedél starsi z obou syni, ,,avSak nemam prostiedkil, abych je
vyhledal. Ostatné jsem jist, ze toto jednani nenazvu zabavnym.”

,,OC jde,” zeptal se stary baron, sleduje myslenku, jez kvapila, ,,nuze, spéchejte se
svymi stiznostmi, nebot’ nemam ¢asu nazbyt jako ty, jenz zde tréis, zatimco tvij pluk se
hnul na cestu, a ty druhy, ktery jsi tfi mésice nebyl v svém chramu.”

,Nech mne,” ekl Josef, ,,vim, kterému domu je tfeba knéze.”

,,Zajisté,” odpovedél, ,.tva lenost se podoba ctnosti vic, nez cirkev pfedpisuje. Jsi
ohnipa a odlesk vécného spanku, tato zate nebes, jez zistava otevieno jako cicha
piekupnikova, ¢ini t& v Ouhrové blahoslavenym. Avsak béda, v konvente, navzdory
svatosti tak nezkrotné, nejsi vic nez pouhy trouba.”

,»Pah,” dél druhy syn, ,nechci se dockati konce této rozmluvy, je zbyteéna, nebot
tvoje staré minéni jiz zndme.”

Baron ve hnévu pfistoupil k oknu a pohlédnuv na jakousi plesnivinu, jez se rozlezla
po pazeni balkonu, opét se vracel.

,»Ano,” fekl, ,,mluvme k véci, ¢eho si piejes ty, Ervine?”
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Distojnik chtél odpovédéti zdlouha, nebot’ véfil v Slechtictvi, a tato vira proptijcovala
mu néco klidu. Nebylo tfeba nic vic nez zpozditi ¢as, aby malicky zmetek se stal vylup-
kem vseho baronstvi, a Ervin, usazen v kiesle a chtivy dustojnosti, mluvil jako Zra¢, jenz
obsirné obédva. Avsak Maxmilian byl té hry zahy syt. ,,Mohu ti dati néco penéz,” pravil,
,avsak to, co zadas, je ptilis.”

Vojak opakoval své ¢islo tka: ,,Deset tisic,” a baron zdvihnuv tii prsty levice jako
trojzubec, trval na svém: ,,Tii tisice!”

,»V mém véku,” pravil Ervin, ,zajisté jsou nékteré¢ véci lacingj$i. Davam Kereté
desetkrat mensi ¢astku, nez ty bys byl nucen platiti, avSak tento dar mne pfeceniuje.”

Diive nez mohl znovu otevriti sva Usta, knéz vstal, a ¢in€ prudky posunék smérem k
bratru, vyktikl, jako by se dotkl ohné.

,,MI&,” odpovédél, ,,ptisel jsi opét hlomozit a kdakat? Hledas zhnouci slovo, ¢i hryze
té hmyz, jejz jsi nashromazdil ve své kaplance?”

K d’asu,” dél stary baron, obraceje mrtvi¢nou tvar, na niz sedmero zil se spletlo v
hnévné dutky, k mlad$imu synovi, ,,k d’asu s nesmysly, jez sypes ze svého kartami!”

Ervin ptistoupil se smichem k otci, a vynav sviij loriion, zhlédl se v zrcadle.

,,Bojim se, Ze jednoho dne Josef vystoupi na konisky zlab a bude kazati ve staji,” tekl,
kdyz vychazeli s otcem ze svétnice.

Horlivy knéz ted’ osamél. Slozil necisté ruce v klin a hnéval se. —

Vystudovav gymnazium Josef Danowitz nikoliv dobrovolné a bez pfinuceni vstoupil
do fadu maltézskych rytifti. Baron Maxmilian utrpél jakési ztraty ve hie, a mali¢ko se
zamysliv nad Ouhrovem, jehoz vlhka pole davno si zadala odvodnéni, rozhodl se uciniti
Josefa alumnem. Ouhrov, Sloup, Strané a hali¢sky statek nebyly dosti veliké pro tii
barony, z nichz dva, kteti dospivaji, zajisté zvétsi otcovy miry a budou zadati penéz po
tisicich.

Kdyz jednou dohraly housle a himotici hudba vylétla ze Zesti, Maxmilian zvedl svou
hraéskou ruku s pocitem dvojnasobného ulehéeni.

,,MUj syn Josef,” fekl vedle k opilci, ktery se naklané¢l nad sklenici, hledaje v ni stied
svého bficha, ,,tyz Josef, o némz jsi slychal, vstoupi v fad svatého Jana Jeruzalémského.”

.. Tim 1épe,” odpoveédél opilec, patie rozmarnym kukatkem na Rhodos a Maltu.
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Kdyz ucinil toto rozhodnuti, ticho prestavalo. Jakasi dévka, jdouc od barového pultu,
nesla na ¢enichu usmev, jako Sasek nosi hil. Jeho stin zatemnil veselou sklenici a mudrci
bylo zvednouti hlavu od jejich divil. Dali se s holkou do blbého hovoru, jejz zahlazovala
huéici hudba.

Tohoto ustanoveni, pocatého ve videnské krémé, nezvratil jiz nikdo.

Az do chvile, kdy baron oznamil synovi svou vuli, Josef nebyl pravé zbozny. Rostl
na pokraji péfe vychovatelovy, jez nepfesahovala ani o pid’ bidného platu. Byl
nedomrlym ditétem a jeho jino$stvi zdéSené mijelo. Vzhled véci, mnohohlasad Viden a
opét Ouhrov, ktery nemél nic nez viny Casu, letky holubi, buceni zbésile vzlykajici a
nebe, pruhované ¢as od ¢asu tichem a blesky, to vSe ¢inilo jej hloupym.

Prozietelnost, zajima-li se o véc, zaniti vzdy jakési smésné znameni na tvaii uditeld,
aby bylo majakem v posetilostech, jeZ jsou jejich vodami.

Dornek, pedagog Josefiiv, slynul bradavici o deviti §tétinach. Devitka, ¢islo, jez
prestava tak dychaviéné pied padnosti desitky, zajisté nebyla posledni pfi¢inou nejistot
Josefovych. Jeho pohled se vracel po paprscich chlupt, kdykoliv mu bylo fikati
nepravidelnd slovesa, basné¢ i geometrické poucky. Trnul, vida bfichopaska piili§
pozemského jezditi hibetem ruky po hvézdé, zajisté bohem jen propijcené, a bal se
smichu, kdyz schazelo do po¢tu dvé brv tohoto §prymovného oka.

Josef se naucil tfem jazykiim a vsoukal do sebe néco latiny. Plkavci druhu Cornelia
Nepota cvakali bezzubou &elisti na jeho stole, otec Cicero viestél, ohanéje se periodami
jako liska ocasem, Caesar akusativem cum infinitive s dirazem pravil, Ze ,,véc muize
byti”, avSak basnici mlceli. Zrobiv chudackou maturitu, Danowitz oslnén v svém nitru
slavou, jiz se mu dostalo pro tuto snadnost, myslil na zevrubnou praci védcovu.

,,M¢l bych svétnici o Etyfech sténach, skladajici se z knih, a ve€er zasedna k lampé,
zatimco srpek meésice se profezava no¢nim oblakem, mohl bych uciniti jakési tajemstvi
zjevnou pravdou.”

Toto, skiehotavé snéni je vratké kiidlo a Josef civél podkrvenym zrakem do plamene
svéc, aniz dohlédl vrcholu mali¢kého kuzelu jasna a aniz se vznesl. Jeho spanek loudal se

v téchto myslenkéch, zatimco noc kvapila, hltajic hodinu za hodinou.
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Blazeni hlupaci sklanéji hranatou tvar az k pupku, jenz se rozstépi a pozie je. Josef
mohl byti snéden Skvirou vlastniho bficha, avSak jeho §tésti nebylo dosti dokonalé.

Kdysi mezi vyjizd'kou a druhou snidani stary baron stiraje smitko, které se zachytilo
mezi zahyby latky pravé na koleni (nebot’ se byl vratil z pokoje Francouzéina), vzpomnél
si na chram a fekl: ,,Mluvil jsem, Josefe, s nékterymi ptibuznymi o budoucnosti, jez t&
ocekava, a tu nikoliv bez dlouhého rozvazovani a rozpaki jsme se shodli poslati t€¢ do
klastera.”

,,Mne?” dél mladenec polichocen, ze nyni nastdva dlouhé a upénlivé jednani o jeho
vécech. AvSak Maxmilidn po dobrém zpusobu prostopasniki, ktefi se nehonivaji v
otcovské péci, kratce prisvédcil a mél se k odchodu.

Kan byl pfipraven a Maxmilian, obkro€iv jej, snadno zapomnél na sva slova.

Po dvou hodinach rozmluvy Josef byl by zajisté ptisvéd¢il, a ¢iné ctnost ze své
bezradnosti, byl by tahl do nejzazsiho klastera s plivabem poslusnych synt, avsak ted’,
kdyz svétnice byla prazdna, zzelelo se mu svéta, jehoz neznal. Bezuté$nost chtiva
posluchach a city finouci se z této kiivdy jej zatvrzovaly.

Vecer, kdyz chvile se zdala piihodnou, pozvedl svtij hlas a jiz jej ptipodobnil hlasu
knéze.

,,Otce,” pravil, stanuv v koufi Maxmilianovy cigarety, ,,mam na mysli néco jiného,
nez jsi urcil. Nechce se mi zanechati svétského uceni a v§eho toho, co jsem sotva pocal.
Mylis se v projevech mé naklonnosti. Mohl bych se stati knézem jen s litosti a na Skodu
vlohy, jez sméfuje v opacnou stranu. Nuze, nechci jim byti, zistanu u svych knih, jez
jakkoliv nejsou modlitbami, piece nejsou bezbozné.”

,,1ak?” pronesl Maxmilian, vydechuje kout az ke koruné kvét zatknutych v nadobé
uprostied stolu. ,,Tak? Nezda se mi, ze bys n€kdy byl projevil schopnosti. Dfepél jsi nad
knihou kousaje si nehty a bud¢ utrpnost.”

»Nekdy,” vece Josef, ,jsi shovivavy, avSak kdykoliv mluviva§ se mnou, jsi
rozhnévan a karas bez potieby. Coz jest u¢inéna vhod tato pfipominka, kdyz pravé jsem
hotov s ukolem, jehoz by Ervin nikdy nebyl svedl?”

,,Ano,” prisvédCila francouzskd souloznice Maxmilidnova, rozkyvavsi neocenitelny

uces, v némz tkvéla zledovéla luna, vyckavajic své noci. ,,Vzpomenu-li nékterych vasich
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jednani, jsem zajedno s baronem Josefem. Ano, pane, aniz o tom vite, jste zaujatym
soudcem.”

Mluvila pro Josefa a proti Ervinovi, nebot’ Josef byl $karedy chudak, na n&jz nebylo
mozno zarliti ani starci.

K Jasu!” vykiikl Danowitz, hltaje nadavky, jez mu unikaly, ,zvani§ a ja t&
posloucham, jako bys mohl vic nez vydati zvuk podobny hlomozu dvefi a krocejim
mlékare, jenz se hrne se svou bandaskou. MI¢ jiz! Dosti zvastu! Netazal jsem se t€ na nic
a vaSeho dobrého zdani, pani, jsem se nedovolaval!”

Rka to, Danowitz vynesl sviij hnév z jidelny a zahy jej zaspal, aviak Josefa
zpropaden¢ rozesmutnilo rozkazovani otcovo.

Na podzim vstoupil do rytifského fadu, aniz nalezl odvahy opakovati aspoii to, co byl
jiz tekl. Sklonén nad jakousi knihou plnou zamilovanosti, naslouchal zdbavam svého
utrpeni mdle a unyle, netikaje nez dlouhd vzdychani.

Toho ¢asu bobtnaly v ouhrovském zamku tfi nebo ¢tyfi vratké nalady, z nichz dojeti
nalezla patiiéné slzy a dvorské délnice, jejichZ jest tajemstvi poceti a smrtelnd laska
Marie Panny, zarmoutily se pro tuto obét’, jako by byla prava a plna krve.

Kteréhosi dne na sklonku 1éta Josef vyjel s otcem v kocare tazeném hnédymi hiebci a
Ouhrov se oteviel propoustéje spiezeni, jez se nemélo navratiti. Maxmilian chtél darovati
prevorovi dva koné a dlouho byl v pochybnostech o zptisobu tohoto vénovani. Koneéné
se rozhodl zanechati i viiz alumniv v klastefe, nebot’ nalézal hluboky smysl v tom, Ze pro
nic nebude navratu.

Nékolik chlapci bézelo za kocarem; zebraci, rozestaveni podél silnice, modlili se
vyzablym hlasem And¢€l Pang, nebot’ pravé vyzvanéli poledne, a Zenské stanuly v svych
dvetich. Smrdovsky knéz, jejz ptivezli, aby tfikrat objal Josefa a tfikrat jej polibil, obratil
se nyni k Francouzce, tka svym podstatnym jazykem: ,,Baron si mohl usetfiti téchto
citovosti, jsou smésné.” Potom se rozloudil, a jda po svém, stiral si plochou dlani pot,
nebot’ byl Setrny a bylo mu vraceti se pésky.

Josef ztistaval po Ctyfi 1éta v klastere, neproslulém le¢ stafim. Byl ctnostny jako ti,

kdo uverili v Jezise Krista, a jako ostatni pachal néco zla i na modlitbach. Smilnival v
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mysli, a vstavaje ze svého hiichu, plakaval az do noci, jiz znovu se zachtélo proméniti se
v loZe nevéstcino.

V tomto zamku pokrytectvi, jenz koneckoncti nemohl uznati jeho tryzné, Danowitz
hajil svou véc $patné. Nosati, Cerni a rudi knézi, knézi plosci jako hadi a knézi bachrati
patfili s jakousi $titivosti na tohoto muze slabého ducha, na tohoto ,topinku”, jak ho
nazyvali, an v setrvaéné hriize blaboli modlitbu za modlitbou.

,Je tak domyslivy, Ze chce byti na posméch? Chce oznaditi svoje blbnuti za svatost?”

Josef odpovidal cité planost svych odpovédi. Predméty, jichz se dotykal télem,
nebyly mén¢ zahadné nez vichftici slova, nadéje, tizkosti a ostatni stavy mdlého ducha.

V patém roce se Josef stal kaplanem fadové fary a opét se neosveédcil.

,Probuh,” fekl mu stary knéz, mysle na jeho trapna pokani, ,,probtih, co vas nuti,
abyste tak okézale daval najevo Spatnost, jiZ se vam ani nedostalo ? Tresty a modleni,
jimiz se trapite, pfedpokladaji hiichy tisickrat vétsi, nez by se jich mohlo dopustiti
loupezné vojsko, coz prozietelnost neodpousti po chvilicce otéenase a litosti kterykoliv
poklesek proti ptikazani? Ja napiiklad, stary knéz a prost’dk, piju a jim neumrtvuje téla na
Skodu ufadu, jejz jsem povinovan Bohu dobfe vykonavati, a pfece mam nad¢ji vééného
zivota.”

Ctnosti, jez uchvatily Josefa jiz v klastete, vlekly jej po svych uhorech. Zaslouzil si
dobte zlosti a hnévu, jimiz ho Castovali.

Pobyv na dvou farach a zastavaje kaplanstvi, jemuz neporozumél, Josef Danowitz
utuzil svou svatost ¢i povést blazna, jez §la s nim jako hlas zvonce s kroky kravy. Knézi
byli syti jeho spolecnosti, nebot’ nedovedl ani mluviti, ani ml¢eti. Nesmysly a stfedovek,
jichz se jim dostalo v seminafich s jakousi ironickou stoudnosti, tento kaplanek bral
doslova. Ryl se v zivotech svétci, jako kdyby byly zivoty a déjstvimi a jako kdyby se
mohly rozmnoZzovati skutky. Sledoval vypravovani piibéhti a basen, pomijeje napomina-
ni, o nichz dobry knéz z femesla miize mluviti po dvé hodiny, aniz se dotkne strasnych
romanovych znepokojeni, probodaného téla a krve tekouci v téchto knihach. Josef
Danowitz, slaboduchy muz, ptili§ pozdé narozeny, aby se mohl stati svatym, byl na obtiz

v konvente a na farach stejné jako v ouhrovském zamku. —
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Baron Maxmilian, dojednav vSe s Ervinem, vratil se k mladSimu synovi, avSak kdyz
vesel, Josef nezvedl hlavy. Maxmilian pohlédl na kaplantiv tyl a bezkrevné usi, jez se
podobaly dvéma stiipklim zarazenym do zahradnické tykve, a pravil s nevoli: ,,Neslysel
jsem tvého horovani a myslim, Ze jsi pfili§ zaméestnan, abys cokoliv opakoval. Tim 1épe,
nebot’ dobrého pomalu, jak se fikava. Ostatné pochopil jsem, Ze ani ty se neobejdes bez
otcovych penéz.”

Josef pohnul skaredym obliejem, jako na stielnicich se hybe zasazenym teréem.

,,Chtél jsem zadati o své penize.”

,»Pah,” dél Maxmilidn, nabyvaje klidu, ,,jsi druhym synem, to jest, jsi nejmladsim
synem a knézem zaroven, ptislusi ti snad z téchto diivodi méné¢ skromnosti?”

Josef neodpovidal, tvrdosijna svatost ohnula jeho vaz, a micel.

,,Chtél jsem odejeti,” fekl, nabrav koneéné dechu, ,,avSak jestlize v Ouhrové nic neni
mym, odejdu.”

,,Zajisté,” pravil stary baron, ,,muze$ jiti ddm od domu a od fary k fafe po zpisobu
zebravych mnicht a jsem jist, Ze tato cesta t&¢ dovede k biskupstvi, jehoz zasluhujes. Tva
pout’ bude velikolepa, nebot’ vsadim sto proti jedné, 7e ptijdes bud do Rima, nebo do
Svaté zemég.”

,»Pujdu z domu.”

,,Desetkrat jsem t& vyprovazel a vzdy ses vratil diive, nez jsem se zotavil ze svého
smutku.” Rka to stary Danowitz zkiZil ruce a Josef vstal. Podobal se muzi, jenz se
odml¢el pted rozhodnutim, av$ak netekl slova.

Jda k otci nechtél Josef vic nez jakousi ¢astku penéz, za niz by mohl bydliti ve Vidni
a po pét nebo Sest mésict obirati se marnou, ba nesmyslnou praci, jez ho zaujala. Josef
byl z muzi, jiz nemaji sdostatek ducha ani sil, aby pracovali o soucasnych vécech.
Pravdy davno zestarlé a 1zivé jako mec¢, ktery nikdo nevytrhl ze rzivé schrany, pravdy,
jichz ¢as minul a jejichz boj je skoncen, jacisi kostlivei s hnaty polamanymi na
mucednickych kolech, mrtvolna minulost, vSe, co je staré v svété délniki tvoficich mésta
jako bih a hedvabi jako bourec, tvoficich stroje a zemské urody, vSe, co je staré, jakysi

hibitov stiedoveéku, vmetl ze svych bouii zabloudilou kripé&j v tvai tomuto svému
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pohrobku. Zivot svaté Vorsily Daonské postacil Josefa poblazniti. Byl u vytrzeni nad
prihodami svétce z Assisi, nechapaje zazrakd, které se rodi jesté podnes.

Kdyz padlo slovo Jeruzalém, Josef se spatfil, jak putuje svétem, jenZ je sdm prostor.

Odchazi a po jeho pravici neni nez d’abel a po levici Bih. Jde vife prach a potfasa
vakem na poutnické holi. Nema vic nez knihu. Odchézi. Tato chvile je pficinou, jiz
nalezl.

Paprsky tohoto vidéni prodlouZily se az k palmam a plochym stfecham a k pahorkim
sionskym. Cesta vydava zvuk odhodlani a kroky duni ¢iny. Josef ptjde, vyrazi na cestu.
Opésaly jezdec bude kraceti podél milnikd, vesnicemi a mésty, zlstavuje udiv za zady.
Bude spéchati.

Hola! Nastava neodvratné putovani, chize, jiti, pout. A cesta je nerovna,

pahrbkovita, lesnata, hlinovita, nesnadna, nerazena, blatnata, pekelna a sp&$na.
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HLAVA TRETI

Baladicka vrata katedraly svatoterezianské, této bradavice vroucnosti na tvafi mésta,
nyni pravé se otviraji. Jejich zavora padla ranou a hrozna vefej jde nad schodistém, az
stin dotkna se zemé oznaci svym rohem jakousi Zenu, jez spéchd mimo. Vacovsky
bulvar, to jest Pfikop, ulice kiupant, jiz sem pfinesli sviij napéchovany ranec pted tiemi
sty lety, hemzi se dévkami a kazd4 z nich jest stejné ubohd. Retéz svétel se lame na konci
ulice, jez se pripozdiva.

Nastala noc, opilci zasedli ve svych hospodach a kurvam je spéchati, aby jedna kazda
nalezla nocleznika.

Ta, jiz se dotklo kiidlo stinu, neni ani nejzalostnéjsi, ani nejsprostsi. Minuvsi chram,
tato nevéstka se ponckud zdésila, jeji myslenky se opozd’ovaly.

»Svatd Terezie, kostel mého jména,” pravila hlupacka obrativsi se.

Ter¢ hodin umistény na pracelni zdi byl z této dalky prazdny, avSak spatfivsi jej
Terezie dala se do spéchédni. Nerozvazlivost byva naprostym pravem holky, jez jest
chycena, avSak dokud se popasd, dokud chodi sama, dokud je ,,v zeli”, byva opatrna.
Terezie minula straz jako dama, jeZ spécha. Chat noir byla jiz blizko.

Vratny, s nimz spavala v obdobich nouze nikoliv fidkych, ji pozdravil, avSak
zustavila jeho diveérost bez povSimnuti a vesla pozvedajic hlavu, jako by byla drza a
krasna.

Jas péti kandelabri oznacujicich patero ¢iSnickych okrski ji oslepil a vesla o néco
hite, nez se slusi kurvé tak proslulé. Nikdo k ni nespéchal a nemohla fici jediné véty, jez
se fikava, kdyz vejdeme. Klobouk plny tréicich nesmysli, klobouk, ktery mél znamenati
odvahu, vrhl zalostny a temny stin na jeji tvaf. Podobala se babg¢, jeZ na sklonku svych let
a navzdory femeslu jesté otéhotni.

Budin, mésto otevienych bran a Ctyf' vézi, mésto, o némz vojaci vrativse se do pralesa
a na rovinna pole, budou vypravovati, jako by lezelo v hloubi svéta! Noc je tu protknuta
tisicerym ohném, plna nachu, brokatt, housli a vzteklivosti. Na tisic barti je v Budine a
na tisic plamennych jezer. A pfece rano metai' tohoto smetisté nenapocte vic nez sedm

katolickych hiichi. Madona zlstava na svych obrazech, parlament zZvasta v zasedani
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tentokrate trochu plactivém a Dunaj uplyva, zatimco bezpocet bordeli se bouka tak
pravovérné. Ve vécech flami neni tu nedokonalosti a zajisté Chat noir je dobie
uzpisobena k tomu, abys pil.

Zrcadlo sméSuje prostor s obrazem a ty se zmyliS patfe v tuto vyhen.

Pretékajici plastev pultu zvedne se do vySe hor, potoky vina se otevrou z lahvi
Zlutych a temnych jako Cina a Etiopie. Hodina prostopasnosti, jedd a smilstva jiz
nadchazi. Udeite, udeite v kovovou desku a po &tyfech rozkmitejte struny! Horouci
buben, pistala a nejboutlivejsi viesténi hlomozi!

Nevéstka Terezie usedla vedle muze, jenz ji nezval. Byl opily a jeho vnimani praveé
dohotivalo.

,»Nejmensi ze vSech,” fekl druhému pijaku, ktery se opiel o jeho lenosku, ,,nejmensi
ze vSech zazraki je tento véchet. Znéval jsem ji, pokud se jmenovala paterym jménem.”

Smocivsi rty ve vin€ tohoto pamétnika, ktery z oblaki mrakot jesté videl, Terezie jala
se mluviti a byla velice kurvou.

,»Moje barva je bila, zlata a zelena. Odtud mam pak tfi jména, avSak Ctvrté ani
posledni nemohu fici.”

Komu se zlibilo hrati si s lukem? Leva paze lucistnikova se pozveda k mifeni a jest
vidéti poklesajici kolena zvéfe.

Ptilisné svétlo otviralo se trhlinami, v nichz prokmitala tma. Noc jiskiila v plameni
vzristajic v tetelivy kruh a vSechny jekoty a hluk hovorti po zpisobu sirén, v néz vléta
sila kotle, ozvaly se prudkym vyktikem.

»~Eljén!”

Hluboka Sachta vasni se oteviela dokofdn a v nitru zufivosti dvakrat ¢i tfikrate se
zjevila tvar Tereziina.

Jeji zsinaly milenec kone¢né usnul, ale tato dévecka lasky piece neodchézela, nebot’
spac se ji opiral o rameno. Bylo k ranu. Odsunula nohou jakysi Spinavy zavés. Den se
priblizoval a zrcadlo sleplo. Byl ¢as umyvacek a mlékaia. Ve snopcich svétla padal chlad
a cigaretové pouzdro se tipytilo mrazem.

,Vstavej,” pravila nevéstka dotknuvsi se muzovy tvare. ,,Vstavej, chci, abys mne

odvedl, vstavej, nemizes spati v Chat noir az do druhé noci.”
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Spac¢ procitnuv, prohledal v§echny kapsy. ,,Jestlize jsi doposud neodesla, mam zajisté
vSechno,” pravil své holce. ,,Snad nec¢ekas, abys ptivodila své desté a plac?”

,Pah,” odpovédéla, ,nefvu, vidéla jsem dosti pfelomenych hlav, abych mohla byti
véchtem. Kdysi jsi mne zval, abych k tobé pfichazela, kdykoliv se mi zachce. Nuze,
pojdme, je pravé ¢as.”

Zatim Tereziin milovnik oblékl svou blizu, jiz pohodil uprostied noci, a pohlizeje do
nevéstcina zrcatka, myl si tvar kapesnim Satkem.

,,Dobra,” ptisvédc¢il neobraceje hlavy, ,,pojdme, chces-li byti tim, ¢im jsi byvala.
Mozné ze uslySim jesté tva stard jména, nebot’ bydlim dosud v témz domé.”

Terezie se oblékala, zatimco muzsky platil ucet. Bylo jim vyslechnouti dikti¢inéni
¢i$nik a baby, kteti vSichni se slezli k oteviené kapse vojakove.

wJaky krasny den, pane, je sedma zrana, jaky krasny den,” pravil jakysi sluha
pfinaseje vojakovi plast.

Vsedli do drozky s chvatem ptivolané a jeli.

Tu a tam fvaly Zaluzie otvirajice se jako zvifeci tlamy a rozespaly pomocnik se kasal
za svym pultem. Kupé uzaviralo zbytek noci a pest'ské ulice sotva se dotknuly oken.
Prazdny a strnuly obraz mésta prchal vzad pfipominaje naposledy mameni krémy. Na
narozi ulice Kor vozka zastavil a oteviel dvitka ko¢aru. ,,Jsme na misté, pane.”

Vojak se opozdil v jednani s vozkou a nevéstka veSla do domu, avsak diive nez
minula domovnickou 16zi, dosel ji a spustiv svou Savli ujal ji za ruku.

,Nevchazej, ztropil jsem si Zert.”

Hotravila jsem pét rokll v svém femesle,” odpovédéla Terezie zastavujic se, ,,a
jakkoliv je femeslo malé, proslo jim dosti chlapt, abych se v nich vyznala. Snad mize§
fici, Ze jsem nosila masku s chuchvalcem vaty, ale kdo mé& vidél odprysknout bez
zaplaceni, kdyz jsem vezla muzského po celou noc? Mohu ti vSe vysvétliti, ale ponech
kazdému péci o vlastni kapsu.”

Zatimco mluvila, vojak se dal do smichu, ale ponévadz nic nepfichazi tak rychle v
souhlas jako smich, brzy uznal nevést¢inu pravdu. Jsa velice znam dobrodruzstvimi a
zpisoby smélého chlapa, po Certech snadno se odhodlal ztropiti skandal.

X 9

,-Tato chvile je pfizniva dilu,” pravil, ,,pojd'me a doved’'me do konce svou fec.
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Rka to Danowitz jal se stoupati do schodiité, prekroduje dva stupng. Jestlize tento
chlap nesetfil sebe, pro¢ mél Setfiti jinych? Vse se mu zdalo nahodou, nadhodou, jiz 1ze
hnisti, pfekrucovati a rusiti, aby nakonec zanechal hry a minul ji veselym krokem.

Oteviev dvete svého bytu, Danowitz prosel piedsini neodkladaje satl.

,Hola, Aranko, pfivedl jsem ti nékoho, kdo ti ma co fici,” zvolal mezi smichem, a
kdyz dvefe zistaly zavieny, odepjal Savli z beder a pohodil ji na zem.

Tato nehordznost tak hlu¢na neoteviela zamku a Danowitzovi bylo vyhledati klice.
Koneéné vesli do svétnice. Svétlo vSedniho dne napliiovalo prostor a nevéstka podobala
se sama sob¢. Byla chudou zenou.

,Jste doma, pane,” pravila odkladajic sviij klobouk, av§ak Danowitz, jehoz vtip se
roznécoval prodlévanim, udefiv do dvefi loznice, az se rozlétly, odpoveédél: ,, Teprve ve
své posteli, pani, ov§em jen tehdy, je-li prazdna.”

Ubohd jména nevéstek a uboha dustojenstvi, jez jim byla propidjcena v sezénach
kuplift. Dvé€ z téchto Zen staly proti sob¢ tvati v tvar, opakujice tytéz vykiiky, tyz udiv a
totéz rozhofovani.

,,Vy nejste sam, Ervine?”

,Nikoliv,” odpovidal opakuje jméno Tereziino; ,je Cas, abyste uzaviely nova
pratelstvi. Je ¢as k usmifovani, nebot’ dvé dévky, z nichz kazda nemize spati nez po
jediném boku chlapové, nemohou si spilati bez piestani.”

,,Nechci nic fici,” pravila Terezie, ,.kde je mij klobouk?”

Ervin nasadil jej na hrot kordu.

Aranka, dévcCe, jez po tii tydny spalo u Ervina, pohodilo svij plast’ a zlstavsi téméef
nahé obouvalo si stievice. Ticho a kalné okno propidjcovaly piib&hu vice trapnosti, nez
zasluhoval.

Terezie zmocnivsi se svého klobouku vysla prvni; ,.chci své penize,” pravila na
odchodu a ptijala je bez rozpaku.

Aranka uzamkla skiin€ a odnasejic kli¢e pravila k Ervinovi: ,,Vratim se o Sesté pro
své véci, myslim, Ze v tu dobu nebyvate doma a ze vas nezastihnu.”

Ob¢ zeny vychazejice stihly dustojnikova sluhu a stydély se, ze je slySel. Mezi

obéma nebylo rozdilu a kazda spéchala v stejném sméru. Sovi zrak nevéstek, jenz jiskii,
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okrouhlé oko pIné svétel, a prece slepé! Mohly vidéti ouhrovského orace, ktery stal v
predpokoji baronove, ale pominuly jej. Po malém case, po malém zastaveni byl by fekl a
udinil jednu ze sta véci, aby jejich cesta nebyla smésna. Ale §ly zustavujice tohoto rytife,
jako by jeho sluhovstvi bylo pravé.

Terezie sestupovala po schodisti pfidrzujic své nevéstci sukné a obratila se s
nadavkou na tu, jez §la za ni.

,Pah,” odpovédéla, ,,zstan u tohoto popele, jestlize natikas, vrat’ se pro své vecete a
néco zbytkd, jez jsem zlstavila.” Konecné vysly a ulice Kor rozdélila jejich nepratelstvi.

Zatim Danowitz zasedl k snidani a jeho mysl, nikoliv ustavi¢na, vzdalovala se
piihody s nevéstkami. Ticho prostoupené ruchem dne podobalo se pohnutému jezeru a
pohlcovalo den. Do tohoto pfibytku se jiz Terezie nevrati, nebot’ zapomenuti nestane se
soucitnym ani litostivym. Danowitzova svoboda je chlapska a nevéstka na druhy den
mine narozi baronova domu mlcky a beze slova, jako by v této svobod¢ tkvél ptikaz.

Jsa hotov s jidlem Ervin vstal a zanechavaje dopisy nedotceny vysel.

V proudu ulice mezi nehoraznou krasou déti nesl sviij smésny me¢ ze Zeleza, a prece
nebyl na rozpacich. Rad povozl zdvihl prach, jenz se misil s koufem a kryje svym télem
pravod nosici a tahount bral se smérem baronovy chiize. Venkovan v brslenkach stanul
na bfehu vozby a Ervin patfe na tuto robotu, jez den po dni miji svijj cil a svou mzdu, se
smal. Jakési dévce plné rtizovosti a pani v smutku piesly mimo né&j a Ervin se rozhodoval
mezi obéma, jako by mu bylo voliti. Po tomto rozvazovani a po délnych divadlech
Danowitz veSel v nahlé utiSeni pfi¢né ulice, jeZ ve sméru dvakrat lomeném vedla k
obludné hmot¢ kasaren.

Dosed k bastardnimu dilu stavitelstvi, v téchto konc¢inach Uher tak pfili$
zrazovanému, a ledva pohledév na tvouci straz, Danowitz vstoupil brankou vedouci k
sini velitelove a k sini distojnické.

Tyto prostory smutné bélosti, plné smichu, jenz metan vzhiru opét pada, tyto krychle
plné koufte jako hlaven pusky, z niz bylo vystieleno, tyto prostory vzdy zalidnéné, vzdy
znéjici, mély svij hlas a své zpisoby.

Uprostred tolika ruchu témer krasného nebylo mozno mysliti na dvé stranky knihy,

jez se otvirala, aby koktala jakakoliv ponaucovani. Neomalena sprostactvi a zvast, jenz
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se nazyva nic a jenz nic neni, v této smecce staval se fadem a feci. VSechny obtize
vojanciny, vSechny obtize lasek a vSechny obtize penézni mizely v prachu divokych jizd
a v podieci tohoto kasarniho refektare.

Attila vlajici. Dusot a cval a hlasné hurra pfemahajici rovinu az k dalekym
napajedlim stad! Blyskavice slov! Pfihody nejpodivnéjsi a ladhve plné smichu az po
okraj! Tato vzruseni byla dosti velika, aby zaujala obzerné muze.

Veftej podobala se stavidlu, jez se zdviha, a Ervin vesel stfedem proudu.

,Jaky vrtoch t& zdrzel?” pravil mlady distojnik, obraceje se k Danowitzovi, ,¢ekal
jsem na tebe dlouho ptes ptlnoc.”

,,Vrtoch,” odpovédél Ervin, ,,nemivam vrtochti tak pozdnich, opil jsem se diiv, nez
jsem spocital hodiny, tot’ v§e.”

Jakysi rytmistr, v téchto stiidmych hodinach jiz podnapily, dotkl se Danowitzova
ramene svou rukavici. ,,Nevstoupim do vasich hodin ani vas nepozvu do svych, avSak
jestlize pijak nepozna ptlnoci, pak nebyl opily.”

,,Kdo vi, ktera z tvych sklenic neni plna pravdy, a kdo vi, ktera z tvych jistot neni
nesmysl,” pravil Ervin, pije s rytmistrem vino.

»Adié, mij mily, nikdy nepfesla jeptiska, abych aspon na okamzik se nestal
chlipnikem, a nikdo pfede mnou nechvalil opilstvi, abych je nezatratil.”

V bezpocet hovoru udefil kiik zvedajici se ve stiedu siné: ,,Jsem jist, Ze se mi libi!
Jsem jist, Ze se mi 1ibi!”

,,Pro¢ ne,” odpovidali, ,,nezamyslime toho popirat.”

Tvrzeni tak mocné vykiikované proniklo slySitelnym hlasem i v rachoceni, mezi
pady stolic a v finceni skla, tvofic hvézdu. Za tohoto tfesku nebylo nikoho, kdo by micel,
a zavodisté hluku zvedlo svij hlas az k zavrati. Nékdo vySel zanechavaje dvefe mlyna
dokotéan. Byl ¢as jiti po svych vécech.

Pét ¢i Sest dustojniki zasedlo ke hie a svétnice se zvolna vyprazdnovala.

Nadchazela tfeti hodina a dastojnicky ob&d koncival o druhé. Danowitzovi bylo
usednouti ke stolku, jejz pfinesl vojak jiz netrpélivy, a jisti s chvatem. Byl sam, avSak
rytmistr, popuzeny kterymsi slovem rozmluvy, jej hledal. Spatfiv kone¢né Danowitze,

vesel do jidelny a pohorSoval se nad mladenci, jiz se sotva ohtali u pluku, a jiz sprostaci.
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Ervin, znaje pfedem obsah feci opilych husarti, poslouchal lhostejné.

,Pfemyslim o jinych vécech,” pravil s mavnutim ruky.

»Nuze, chei t&€ uvésti ve svou myslenku,” odpovédél rytmistr. Uprostied obliceje tak
husarského zanitilo se dvé knird a zaSkuby hnévu poodkryvaly zub, ktery navzdory
potifebam neni tesakem.

Nahlé ticho vyvysilo tuto ptihodu a uéinilo ji patrnou ze vSech stran. Vojaci, pokud
zbyli v herné a v pfilehlé sini, mohli vidéti otevienymi dvefmi tyto kohouty s pefim jiz
roz¢epyienym. Nékdo povstal, zadostiv vyzvani, jez bylo nepochybné, a jiny syt
podobnych kratochvili, smésnych az po slzy, se odvratil vyjadiuje svou nudu.

wJsou dny,” ekl Danowitz nepfestavaje jisti, ,kdy byvas nesnesitelny, avsak ve
chvili, kdy nemaje dosti ducha, abys nasel, hleda§ zdminku ke rvacce, v té chvili se na
tebe nehnévam, nebot’ tvé rySavé oslovstvi je nepochybné.”

,.Bylo by potieba hole, abych ti odpovédél,” pravil obfadné rytmistr.

Danowitz povstal.

,Mym nastrojem nebyva klacek, a nebude-li vam pfili§ obtizno vziti si Savli zitra o
paté, mtizeme dojednati svou véc.”

Rka to, Danowitz pamétliv zpisobd pluku, se uklonil a vysel k eskadrong, jez ho
ocekavala.

,Pah,” dél husar s ironickou lysinou na pokrajich licousd, ,,toto vSe neni mén¢ nez
cituplné. Smifovacky, jez propuknou, sotva hrot $avle otevie jedinou cévu! Smitovacky,
kon¢ici pitkou, jez pfedjata mohla urovnati spor tak tézce vyrobeny!”

Danowitz ptesel prostranstvi dvora ke svym husarim. Eskadrona drzela v levici
nepfitomnou otéz, zatimco prava paze povznasela Savli a z postaveni ,prime” v
prenahlené hi'e zobrazovala se¢ plnou litice a blesk.

Tato Zeleza roznicend v chmurach Ctythranu se okrvavi, nebot’ jakasi nepopiratelna
krésa zmatla zastup prost’aki, az se jim zalibilo ve dvou husarskych barvach, na konich a
v lesku Cepele, jez svisti.

Hrome, Danowitz je jejich dustojnikem a dobrym husarem!

Ptijav hlaSeni strazmistrovo a rozkro¢iv se zveda svou tézkou Savli a bude blazniti

pred vojaky, vykonavaje kyvy jako rozsévac, jenz si zada o$iti mracno. Vsichni polevi a
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zemdli na tésném bojisti, avSak Danowitz posté rozetne velikym kiizem povétrné télo
patku.

Jeho jméno vzroste, nebot’ kdekdo vidi, Ze tento nadporucik kasle na strach a ze za
nic nema nejistot souboje. Bude dosti hovorll po kavalcich a tato véc stane se velikou,

nebot’ zpola se taji a Danowitz ji nedba.
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HLAVA CTVRTA

Zencova skrafi plna potu v blescich 1éta opétné ztraceného neoschla. Tento plag je
slangj$i vSech mofti a ze vSech rudosti je nejrudéjsi.

Byly noci a opét byly dny. Byla poledne, kdy tito délnici bézeli k proudu ponofiti v
néj ruce plné ran. Polni nadenici jsou pfili§ bolestni, nez by mluvili, a ranéni ml¢enim tak
dlouhym, podobaji se hrobu, v jehoz hlubinach doposud se hybe krvavé srdce. MI¢i
davajice rusti svym plodinam a fev, jimz ¢as od Casu se otviraji, neni nez nafikani.

Lahev, jiz ptivlekl jakysi pradarebak zajisté stiizlivy, aby roznitil pracovni ctnosti
délnika, prelévala se v hrdla a toto nizké slunce prahlo dvojnasob. Chlapec vzbuzujici
litost, nebot’ jeho t&lo bylo doposud nepozorné k praci, zadal si piti. Cekal némy a bez
posutiku. Nedostalo se mu nic mimo nejasnou slavu, Ze stoji dva kroky od nadoby zenct,

Ve dnech Zzni Hora zanechal své staje a vySel s ostatnimi do plnych poli ponékud
zmaten obdobim, kdy mu bylo porusovati sled oblibenych myslenek a vidéti nové véci.
V chladném tichu chléva mohl zirati v hlubiny obrazu spatfen¢ho pied padesati lety.
Pokyvujici se pavuciny v miizovi oken byly peceti tajemstvi.

Vysel ze svého hradu zanechéavaje dvere dokofan a bral se sam mezi poli, nebot
ostatni jej pomijeli, aby se vyhnuli mrtvym vypravovanim.

Plameny slunce padaly v stied Zlutavého kola, rozpalujice nepostizitelné znameni, a
Hora, zatimco smysl varovani obihal nezasazen pohledem, zvedal svtij slepy zrak v tuto
vyhenl. Vééna znepokojovani a opét zvuk, jenz se rodi uvnitt hlavy, ohyzdné vykiiky téla
a jeho kont pfili§ porusenych se zvétsovaly ve vzteklivosti slunce. Stafec vidé€l listovi
pohybovati se v korunach stromt, aniz vnimal $elest a zvuk mimo své nitro.

Dosed kone¢né k parnimu stroji, chromec mohl si odpoc¢inouti, avSak v tu chvili se
ozvalo volani k praci. Délnici sedici jizdmo na pavizach, napravach a femeni vstali, stroj
zahalen koufem az po jicen a nepohnuty ve vécném soumraku jizd rozpoutal své
rachoceni, jako by vzlétal. Litina se rozzhavovala a nad ni vstaval sloup zvuéiciho
vzduchu. Bezpocet lidi vleklo snopy sotva pozaté k ozubenému mlatu. Pohrabovaci se

rozjeli lanem a sekacka pohnula svymi htideli, na nichz se st¥ida hrabice a kosa.
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Hora na této plani plné prace tapal, jako by prochazel sklepenim. Jeho chvile
prerusované minulosti, chvile jekd, razi a prudkosti stroje nebyly jiz pracovnim dnem.
Tento vyhosténec klopytal na rovnostech pole, zatimco ostatni se praci roznécovali. P&t
chlapt chodilo za potahy a nikoliv méné& nez dvacet lidi obstoupilo stroj. Zenskych bylo
pravé dvanact.

.Nebud’ blazen,” fekl kterysi muzsky mladenci, jenz piili§ kvapil.

- Tuto radu,” odpovédél, ,,nesly$im poprvé; a ptece, kdo je pomatenéjsi nez ten, kdo
rozvazuje uprostied zni a posedava v kazdém thlu pole?”

-Hlupéaku,” fekl délnik, patfe se zalibenim na tohoto beranka, jehoz ¢elo dosud bylo
prazdné.

Dne piibyvalo, stoh rostl, kosa vykonala devatero cest. Zenské sehnuty nad hrstémi a
zvedajice zadek jiz umdlévaly. Bylo se jim opfiti rukou o stehna, nez se vzptimily, a tu je
n¢kdo pleskl po Sirokych hyzdich.

,,Vzhtru, dévecky véeéné pracujici panvi!”

Z této zvyklosti vzesla fe¢ nikoliv krasna.

,,Horo,” vyktikl dlouhén odchézeje s rukojeti podavek na rameni, ,,Horo, myslim, ze
jsi doposud nezapomnél na vcerejsi obéd? Co jsi fikal, pije z naseho dzbanu? Dnes neni
mensi vedro neZ véera, nuze, budeme opét pit?”

Hora byl by nejradéji neodpovédél tomuto muzi tak bez ostychu volajicimu jeho
jméno.

,Nemam penéz mimo sobotu,” fekl, ,,avSak ani tehdy nemohu kupovati piva. Pockej,
az ptijde poklasny s lahvi, a pij za mne.”

Mimo toto naléhani a rozpacitou odpovéd kvapil poklasny a obéma hlasim bylo
umlknouti. Price se nezastavovala a stroj metaje snopy nové a nové na vysinu stohu a
neméné mista hnal se plnym tryskem.

Poledne zdaleka oc¢ekavané se pfiblizovalo jen zvolna. Hora umdléval zranuje se o
zaktivené trny; vlekl svou nohu t€z8i prasete, jez cestou k jatkdm clouma provazem
feznikovym.

V druhém uhlu pole, v této konciné vyvySeného, pracoval mezi ostatnimi lazary

Reka. Zatimeo jeho rozum se piiostioval, zmital se v jistotdch prace téméF tak jako ostat-
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ni, nebot’ byl obeznamen ve své nadeni¢iné a byl obratny. Avsak prece jakasi myslenka,
podobna krkavci, jenz opakuje nékolik svych ktikt a 1éta kolem délnikovy hlavy, jakasi
myslenka ¢i pouha slova vracela se na Rekuv jazyk.

.Bohatstvi! Bohatstvi nad touhu srdce! Kazdy den byvam trestan a kazdého jitra se
modlim. Otce nas, jenz jsi na nebesich, dej mi penize a poklady, jez skryvas. Budu na-
roven proti $té€sti pySnych a proti §tésti ukrutnika, ktery mne bije, ackoliv odvadim
penize, jichz si zada. Budu vypravovati véci takové, nebot’ jsem je vidél, vesed do pfi-
bytku nejbohatsiho. Nechci dosdhnouti véci pomlouvanim a proti svému panu neobratim
ust, avSak vezmu si, co je zchystano a co mne ¢eka. Spatfe sekeru, jiz jsem piiostiil, bude
se stydéti a hanbiti ten, ktery hledd muj pad, bude zpét obracen a dan na potupu. Pro¢ se
zdraha uciniti podle slibu, jejz jsem pfijal? Velmi jsem ocekaval, az se rozpomene, nuze,
at’ odpovida a postavi se proti mné!”

Dyse vrazdou, k niz se odhodlal, Reka nemohl mléeti a mluvil.

,,Kdo ti ucinil slib a co o¢ekavas?” rekl Ber, sméje se krvavé feci blaznové.

,Dostane se mi bohatstvi skrze sekeru,” odpovédél skolak, ,,a co jsem pfislibil,
vykondm skutkem. Pfijd’, az se to stane, a bude$ piti zaroven a bude§ sedéti se mnou az
do rana a opét do noci.”

,,Pah,” fekl Ber pohor$en blbosti, jez ho zdrzela, ,,troubo, vyvedu té z téchto tlacht,”
a tka to, udeftil jej koncem biciste.

Reka se odmléel, nebot’ mohl jen naslouchati, aby svist vétru a kosy a hnuti obilniho
lanu opakovaly to, co byl fekl. Neodkladal od sebe ustanoveni vrazdy, byl rozhodnut,
aniz jeho vile promluvila.

Zatim slunce se vyvySovalo a den stanul na vrcholu své drahy. Pistala parniho stroje
opét vydala zvuk. Voli zpomalovali svijj krok, az stanuli, a lidé, zanechavajice dilo tak,
jak jim vypadlo z rukou, $li k védru.

,,Chtel bych piti, hrome, mam Zzizen, nalij nadobu az po okraj, at’ ptekypi, nebot’ co
pijeme, neni vino.”

Jedna z Zen vzala néco vody do dlani, nikterak se neostychajic, Ze ostatni budou piti z

nadoby. To jest ptili§ mnoho okolki a ptili§ mnoho ¢ekani, mame-li jedinou kad’.
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Mezi poslednimi pfistoupil k be¢ce Hora, a nabrav néco vody, pil z posledka, nebot’
nadoba byla jiz téméf prazdna. ,Nechtél jsem piti o polednach,” fekl, ,,je prilis teplo a z
deviti nemoci sedm jich poéina touto chybou.”

Potom vyprazdniv dzban, jedl.

,,Ach,” ekl mu Ber, ,,jestlize ani o znich neji§ masa, jsi vice nez Setrny, jsem jist, Ze
bys nerozvazoval, budes-li piti, kdyby v becce nebyla voda, ale pivo, jsem jist, Ze bys
zhltl skopce, kdyby byl rozdavan. Jsi vééné o hladu a vééné Zizniv, skladas peniz k penizi
a nafikas. Chtél bych miti tvilj Satek zauzleny na dvou cipech, chtél bych miti penize
styskald.”

Horova tvat, tato pokladnice pohrom, odpovédéla zdésenim a pychou, jez se stésnaly
v rané jeho ust. Stiskl sviij sacek, ktery si vazal kolem beder a kolem $ije. Blbci, jenz
usedl k noham tohoto starce, opét bylo mysliti o penézich.

,,Pro¢ bys nejedl vSechno, co je dobré, a pro¢ bys nepil? Budu miti stiibrné a zlaté
penize a lahev kotalky vyliji do kravského zlabu. Pro¢ bys nepil,” pravil, a kdyz se chlapi
smali, opakoval znovu své blaznovstvi.

,»Nuze,” fekl znec cloumaje Rekou, ,nuze, ty kluku ohromna, nemohl bys ucinit pro
nas néco jiz dnes? Je tento den hordi onoho, na n&jz se chysta§? Ceho je ti tieba ke
kouzliim? Jsou tva oka tak pevna, nebo jest srnec jiz chycen?”

Zatim poledne sklanélo se z vrcholu své hory a byl ¢as vstati od prazdnych hrnct.
Znovu se pohnula strojni kola a spfezeni pravé vymeénéna vesla na starou cestu.

Cas prozpévovani minul a uprostied pole, tryskaje &erny dech vzhiiru, hlomozi stroj.
Zenci zchromli a nebudou se vladeti v privodu, kdyz posledni snop se vnasi do plnych
stodol. Jejich hrdlo je prazdno vseho volani slavy. Slzavé opic¢arny jsou zapomenuty.

Do pozdniho vecera hnal se stroj, a dostihnuv noci, ustal. Délnici slozili sva naradi a
brali se ke dvorim.

Minulo Sestnact hodin ml&eni a fe¢ byla téméF zapomenuta. Kdo mél co fici? Zenské,
jimz teprve nyni pocinal den, nebot’ tuto dfinu nepovazovaly za nic proti pfipraveni
vedefe, jez je &ekalo, tyto v&&né kuchatky spéchaly pred ostatnimi. Zadna z nich
nepromluvila a nikdo nepocal hadky. Sly s nasadci podavek na rameni botice se v prach.

Jedna a taz utkvéla myslenka méla je k spéchani a kvapu.
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Muzové se vlekli a jakasi marna fe¢ pfeskakovala potoky ticha, jez je délily. Kdosi
fekl néco o dni, jenz se krati, a pfisvédéovali mu, avsak $ileny Reka a Frantidek postavili
si hlavu, odporujice témto lhostejnostem.

»Pah, komu déla radost Zvast o kalendafi? Pokud vim, nikdo se nerozhnéva pro
zadrzeny plat, jenz ti spadne do klina pravé tehdy, kdyZ jsi nejvice sklicen a nevafivas. Je
mi lhostejno toto stiidani ro¢nich ¢ast, pokud opét ptichazi sobota, aby vysolila pétku, na
niz pospicham.”

,JHrome,” d¢l Reka, odpovidaje rozhnévanému, ,jaka je to banda zlodgjska! Vichni
maji dobré penize a kapsy po jejich bocich jsou vzduté zradlem, jez nabrali. Od pond¢lka
do soboty trva zima, nuze, neni tento Cas dosti dlouhy a je to ustanoveni kalendare?”

Zatim d¢lnici dosli ke dvorskym vratiim, jeZ se oteviela.

,»Nechci t€ nechat v nesnazich,” pravil Dudek, odvlékaje blazna, ,,nebot’ ti jde huba
napfi€ a ty bys neskoncil, nuze, udéldm néco pro tebe.”

Rka to, Dudek vychlistl védro na Rekovu hlavu. Zbyvalo dosti ¢asu, aby se smal,
nebot’ Reka se nebranil a mimo hnévivé mléeni nedél slova.

Kdyz nastala prvni tma a ostatni jiz spali, Reka usedl na kozlik starého ko&aru, jejz
od kterési doby jiz zlstavovali mimo kolnu, a na tomto kocovském misté, vyvySeném
nad vSechny volaky, veéetel chléb. Krajel veliké kusy a zmoulal je v prasecich Celistech.

Zatim ve stodolach a ve stozich dvorské dévecky ocekavaly své truchlivé milence.
Vchazeli k nim hrubi a divoci asponi v této chvili. Hrome, mohli zlomiti hnaty témto
klisnam, stejné nedockavym a stejné obzernym malickou vasni. Vyrazejice jek rozkose a
blaznice muz a zena sbydlili v kie€ich, nerozpoutdvajice pachnouciho objeti, dokud
zbylo néco krve v pahylu vasné.

Reka nebyl prost téchto smilstev, av§ak toho léta nebylo ve dvofe baby dosti staré a
dosti svinské, aby Silence vzala na svou otep.

Kdyz dojedl chléb, skotdk necité strachu ani pochyb, nebot’ se byl jiz rozhodl,
pomyslil na svou praci. Bylo mu vykonati vrazdu. VSechny myslenky, jez vesly v toto
télo, stavaly se jeho stavem ¢i jeho pravici. A nyni hlad a ruka jiz zdvizena zadaly si

utoku. Rany.
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Seskoéiv z vozu, Reka jal se hledati sekeru, jez byvala zatata ve $palku u hranice
polen. Obesed hromadu dfivi vratil se skotak k pofizu, jejz podruhé minul, potom otociv
nékolikrate kotoucem brusu odesel, aby hledal jiny nastroj v kolaiské dilné nebo u tesafe,
jehoz dilna je oteviena.

Konecné pod tesafskou kozou nalezl tesnici, kterou mistr pohodil. Byla stara a malo
se podobala zufivé sekete vrahu.

,.Hle,” ekl skotak, patie na ostfi, jez zdvihl proti mésici, ,.hle, je dosti dobra a snad je
lepii ostatnich, nebot’ neni tak lehka.” Rka to, Reka vyhledal jakysi prut a stoje u $palku
nékolikerou ranou oddéloval ¢ast po Casti, az zbyval malicky dilek, jejz sotva udrzel v
prstech.

Bila jedenacts. Reka mohl pielézti plot a druhou stranou, aniz nékoho potkal, mohl
vyjiti ze dvora, avsak $el prostranstvim k zavienym vratim.

Jakysi spac vstal ze své lavice, a spatiiv hlupaka, fekl: ,,Co hleda$? Pro¢ nespis,
blazne?”

,,Co jest?” odpovédél Reka, pridrzuje sekeru koleny a zvednuv volné ruce, ,,boli mne
hlava.”

Bylo vidéti toto ¢erné hovado, za nimz zatily hvézdy. Nemél sekyry a mohl jiti,
nebot’ spac jiz nevyhlédl.

Nased vrata i1 branku zamcenu, skotak udeftil na zavoru Cepeli a oteviev vySel. Dal se
do sp&chéani a nezastavil se az u Leiovy hospody. Byla &erna. Zid spal. Dosed, Reka
pristoupil ke dvefim a vzal za kliku, jako by byl den a jako by Lei stal u svého pultu.
Vefej se neoteviela a Reka ustrnul nad touto neobvyklosti. Vrazda nebyla tak snadna, jak
ocekaval.

Jestlize spi pii zavienych dvetich, jest bohatsi, nez myslim,” fekl si skotak, ,,nuze
nevim, pro¢ bych mél odejiti, nebot’ zddna zavora neni siln&jsi sekery.”

Prodlel nékolik chvil, domnivaje se, ze Lei vstane ze své postele a vyjde z
domovnich dveti pravé pod vraZzednou ranu. Avsak zid spal a pevny zamek se ani
nepohnul; tu blazen zdvihl pazi a mali¢ko poseckav udefil Cepeli do dvefniho ramu.
Avsak ani tento hfmot nikoho neprobudil. Snad se Lei vzty¢il na svém lozi, a opiraje se

loktem o pelest, snad poslouchal, kdo pfichazi, mozna Ze by byl vstal, nebot’ psi sotva
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postékavali, avSak dfive nez mohl nahmatati sviij svicen, ozvaly se nové udery pfili§
prudkeé a pfili§ blaznivé.

Ten, kdo takto tluce, neni zajisté nikdo jiny nez opilec, ktery si zada posledni lahve a
poslednich teci, jichz byl Lei syt.

Reka &ekal, a kdyz se nic v domé nepohnulo, vracel se ke dvoru.

Mijela pllnoc a cas ptekrodil neobratného vraha, jenz buSi na dvefe a necha
nepovsimnuto okno jen pfiviené.

Byl piilis blby, aby vypocetl sviyj €in. Zdvizena sekera spadla svisle ke kolenim
vraha a nevinny hlupak se vracel. Bylo mu opét mysliti na fezniky. AvSak prosed
brankou zapomnél na vSechna bohatstvi. Chtél spati a zalézaje do svych hadri objal
sekeru, jez bude kli¢em.

Ostry roh mésice viditelny zpod oblaku, roh nebeského byka, klin a rana, jez oteviela
temnoty, rana plna jasu ¢i krve stékajici k tomuto blaznu, naposled opakovala jakési
vyzvani a skotak chvataje za svym ¢inem hroznym zptsobem zat’al sekeru do stropniho
tramu nad svou hlavou. Ulehl mali¢ko vzruSen a tiskna hrst slamy.

Réno, jez padd z mrazivého svéta, pfili§ casné pro vSechny délniky, dotklo se
jedinym paprskem tohoto hlupce, a vstaval. Ani si nevzpomnél na tesnici, jez tkvéla v
bievné, a zakousSeje néco zavrati a zmateni vySel k vodé, kolem niz stali Hora a Jakub. Jal
se mluviti a nesmlcel nic z no¢ni cesty mimo sekeru.

,Hle,” odpovédéli mu, ,,nevédéli jsme, Ze jsi tak bystrého ducha. Zachovej si dobré
zvyky a popadni vidle, nebot’ sobotni vydélek pii v§i nedostate¢nosti doposud je lepsi
nez bohatstvi, o némz mluvis. Coz se domnivas, Ze je snadné obrati zida? CoZz nebdi a
nema Zeleznou pokladnici a neni jeho komora zaméena?”

,,Pah, netlachejte,” pravil Ber, ,.tento osel neucini nic, co by stalo za zminku, nemiize
mlceti a to jest vSe, co délava.” A obrativ se k volakovi vyrazil smich zpola posmésny a
zpola vyzyvavy.

Neékolik délnikti vyslo z bardku a Zenské vstavaly ke krmeni dobytka.

Byla pata a dilo se poc¢inalo. Jeden kazdy z délnikd jiz vstal, hotov pracovati az do
veCefe. Za zvukll rana rodiva se sila, jez vede pluh a sece, jakkoliv télo tak bidné a

malatné dosud spi.
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Ber a Reka uprostied slabych hlav doposud opakovali své slova, avak Ber mohl jiz
vziti podavky, aby nakladl pici do velikého koSe. Reka postal ndkolik chvil a kone&né
opozdyje se, jak tomu vzdycky byvalo, spéchal za ostatnimi.

Den, az do posledni chviligky podobny dni minulému, zapo¢al a mijel. Rekovi bylo
opét spéchati i prodlévati nad svym rozhodnutim k vrazdé a zvyk jeho slabosti nejednou
rozhnéval $aféfe, jenz okounél na prostranstvi.

Zatim sekera tkvéla v tramu ocekavajic noci a nikdo z téch, kdo chodili mimo vraha,
neznamenal jeho stra$ného vzruchu a ilenstvi. Zvedl podavky a zamaval jimi. Tal, a
jiskfeni, jez vzniklo v temnoté chvile, pét hvézd, pét plamend, zastavilo se nad zasnouci
hlavou voldkovou. Vrah zvedl se o délku téla, pravé jako kdyby doposud byl zvitetem,
jez nechodiva zptima. Stal a hrozna slava a hrozna velikost vznesla jeho ruku do vyse.
Byl pfedchiidcem vojska, mohl vziti vSe, ¢eho se mu zachce, mohl udefiti a zbiti ty, ktefi
neodpovidali, kdyz se tazal. Mohl pozfiti vSechny penize, mohl jedinou ranou oteviiti
zidovu lebku a pohrouZiti az po nasadu své vidle v cukajici se t€lo. Kone¢né mohl tento
chudék zlofeciti, konecné byl mocny jako muz, ktery se hnéva. Avsak ani v tuto chvili,
ani ted’, na pokraji milosti a smrtelné noci, nikdo nevzhlédl, aby jej vidél. Zobrazovani
sily, tato némohra smrti, snad by byla dostacila volakovi, kdyby méla divaky. Snad
nebylo tieba nic, nez aby kdokoliv z téch, jiz jej Stvali, se podival tka:

,Hled'te, nas volak si pfivstal, mé&jte se na pozoru, nebot jak vidim, neni mu do
zertu.”

Avsak dé&lnici nezdvihli svych hlav k Rekovi, nikdo nevzhlédl a posledni chvile, jez
mohla sraziti sekeru jiz napfazenou, minula.

Kolem hodiny osmé ustavala prace, byl veCer a noc vlekouc tmy zasttela nebe.

Reka se mohl vratiti k sekefe. Sel mezi buky a v odhodlani tloukl do stromd, které
mijel. V jeho pazi obnovovala se sila. Byl muzem, jehoz slova jsou rozumna a jehoz
skutky jsou patrny. Jakési maska klidu a statecnosti, skraboska nasazena na tvar blazna,
ktery se krouti a kolisa v boufich svého ducha, podoba moudrosti, ¢inila vrahovu tvar
stra§nou.

Vkrocil do dvora za prvni tmy. Kout stdje, v niz spaval, byl pusty a nikdo nezahlédl

Reku, jenZ povstav na lozi vytrhl $iroéinu z tramu a nedbaje ani zdaleka opatrnosti pro3el
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dvorem a zameckou zahradou. Jakési znéni podobno zvuku plamene a opét pablesku
jakéhosi slova vedlo jej prostorem, branou a stezkou, zanécujic se a opét Selestic.

Zamecka vrata nebyla zaviena a Reka progel nezptisobiv vice hluku neZ sova.

Mizerné sousosi, jez tréelo uprostied sing, z niz se zdvihalo schodisté, vyhloubenym
pohledem obraceno ke dvetim a s koncitou ¢epeli v pozvednuté ruce zdalo se strazcem
tohoto domu. Vrah se zastavil pozvedaje ¢epici.

Po chvili, jeZ se kone&né sesula, Reka &in& veliky oblouk a nespoustdje zraku z
kamene, ktery ho désil, vystoupil po schodisti az do poschodi. Oteviel prvé dvete, jez se
mu namanuly, a proSel svétnici bez zastaveni. Konecné se octl v siiice, jez souvisela s
loZnici baronovou.

Hlubiny ticha se nepohnuly a vrah oteviel posledni dvefe. Dosed k baronovu lozi
postal okamzik v hlavach, patfe na jakysi vlys, a vida tu obraz ranéného, oslatko a ty, o
nichz mluvi podobenstvi, nemohl se zdrzeti vykfiku, nebot poznaval piihodu
Samaritanovu.

Avsak ani tento hlas, dosti veliky, aby byl sly$an, nikoho nepfivolal, nebot’ stary
Danowitz, vrativ se samym vecerem z honu, pravé v tu chvili, kdy vrah vstoupil do jeho
loznice, vesel do koupelny. Baron ponotil hlavu do vody, jez jej ohluSovala, padajic do
umyvadla; podobal se byku sehnutému na porazce. Jeho mrtvicna lebka plna krve a
zévrati nebyla by se zvedla z tohoto popravéiho postaveni, aviak Rekova sekera
neudefila a blazen dotykaje se stén vysel, jako kdyby zamecké podlahy kolisaly.

V loznici, nemoha vybociti ze své stezky podél zdi, udetil na skiiil a ztstal vklinén v
uhlu nabytku a stény. Hvizd jakési blbé veselosti padl do tohoto kouta.

,,Hrome, coz neni cesta volna? Nevidél jsem barona, nestdl jsem za nim? Coz jsem
jej nezdstavil nazivu a nemohu si vziti vSe, ¢eho se mi zachce?”

Pomysliv na svou state¢nost, Reka jiz nespé&chal a vratil se k obrazu oslice, jeZ kraci
ze Samaii do Nazaretu. V tu chvili lokaj uzaviel proud vody stoupajici potrubim a ozval
se novy zvuk. Vrah vzhlédl a v nahlém spéchu oteviel zasuvku, aby se dotkl vnittku
nékteré véci, nebot’ bylo piili§ nepravdépodobno, ze zde pobyva.

Vzal hrst papiri a vlozil je opét na misto. Dotkl se schranky, v niz lezela

browningova pistole, pohodil jakysi dopis a z hloubi portfeje vytahl potistény papir.
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Domnival se, ze napodobi zplsob ¢tenaitl, a zdvihl jej rubem proti svétlu. Objevil se
obraz Fi$ské orlice, a kdyZ paprsky vodovou kresbou neprochazely, opét zmizel. Tato hra
zdéla se Rekovi dobrou. Odchazeje vzal papir a jakousi lasturu dosti tipytnou, aby se
libila blaznu.

Vysed na sifi, Reka zaviel dvefe co nejopatrn&ji, nebot’ v poschodi slysel krogeje
komornikovy, jenz snad spéchd, aby jej zbil. Zahrada byla pusta a soumrak houstl. Reka
se vracel a sekera v jeho ruce byla lehka. ObeSel kolny a vodni jimku poklepavaje na
kamenné roubeni, minul nékolik chlapi, postal u studny, zatimco noc se pfiblizovala.

Kdyz bila desata, vstal a prosel oddychujici staji.

Obrazy ¢ind vystupuji z temna noci a jsou krasnéjsi nez sam skutek.

Oslatko doslo jiz Nazaretu a uléha na otep slamy, baron je mrtev a krvava sekera lezi
na jeho prsou.

Pohlizeje opét na srpek mésice, Reka odiikal jakousi $ilenou baseii, a zanechav
sekeru sekerou, snal provaz, jenz slouzival k upevilovani paviizy na plnych zebfinacich.

Naleznuv na jeho konci oko navlékl jej a piehodil pfes tram, nyni cekaje jako désny
rybat nad otepi, kterd je Horovym lozem.

Hora je na svém misté. Spi, maje po zpusobu lidi slabého srdce opfend zada a
pokleslou hlavu.

Neulehl po pét let, ocekavaje vsed€ smrt, jez nyni ptichazi.

Vrah navlékl smycku, trhl provazem a tahl ze vsi sily. Hlava Horova se vznesla sotva

o pid’, a pfece ubohé télo nemélo dosti sil, aby povstalo.
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HLAVA PATA

Poslouchejte ¢as a pozorujte jej, abyste se stali moudrymi. Naslouchejte dlouhoveké
noci, jez kraci po propastech az do kuropéni, a vSechny lehkosti budou vam obraceny v
trapeni. Vichfice zasly a nic nezni ze zvukt venkova. Dvlr usnul zvecera a jeSté se
neprobudil. Skala zamku je nepohnuta, konirny utichly a sluzebnici v svych komorach
spi.

Bila tieti a Josef pozdvihl o¢i z knihy. Nenasel denice, a stahnuv hlavu okénkem v
okné, vratil se k pfemysleni.

,,Nebud’ bazlivy, vstan na svoji cestu,” fekl, a toto rozhodnuti bylo jiz desaté.

Koneéné vzal hil, svazal ranec, jenz ptislusi poutniku, a seSed k zdmeckym vratim,
vratil se zpatky.

Oteviiti tuto vetej bylo pfili§ tézké, nebot’ pii prvnim zaskiipéni byl by piispéchal
zamecky vratny zavésiti se na ni, aby ji pohnul, a otevra, uklonil by se panu, jenz
vychazi, kdy se mu zachce.

Knéz Danowitz nemohl vyjiti na pout’ jeruzalémskou bez smésnosti.

Stary baron spal, avSak jeho sluzebnik vzty¢il se na prahu jako stiepy, jez nelze nez
preskociti, az se sutana zvedne k nahému koleni.

Boje se uctivosti i vysméchu Josef sestoupil, aby prohlédl vchody sluht, a nased i
tyto zavieny, postal nékolik chvil pfed bytem dvefnikovym.

Konecéné se rozhodl a zaklepal.

,,Dej mi kli€, chei vyjiti,” ekl sluhovi, jenz sypal sva pozdravovani dosti nedbale.

Bylo nutno vratit se pro hil a ranec jiz pfichystany, a Josef Sel jako muz, jenz
pospicha, avsak pred okénkem vratného bral se po $pickach.

Onoho jitra Ouhrov nevstaval pfili§ ¢asné. Josef prosel vsi, aniz koho potkal mimo
slouhu a dité. Uprostied poli se zastavil jiz beze strachu. Baron spal a zamek byl zavien.
Josef si mohl pfipomenouti v§echnu odvahu. Své noci a dalku Jeruzaléma.

Jiz na pokraji ouhrovské vsi podobal se poutniku, nebot’” mimo hil pominul vSe
cestovni pohodli. OvSem byl obut, avSak jeho kiapy byly dosti Spatné, aby jej zchromily

za jediny den. Zpola prazdny vak tiasl se na knézovych zadech, avsak zbyvalo dosti
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nadéje, ze po celé délce se zvednou okraje femeni a ze zpopruhovati, aby drely jako
poutnické provazy minulych veéku.

Prvniho dne byvaji nadéje nejzelenéj$i a strasti pocinavaji trochou zpévu. Nuze,
knéz, jenz si podupaval v jistotach, Ze ouhrovska silnice je dosti cestou ve smyslu
ptislovi, aby vedla do Rima, mohl pfehlédnouti néktera zdravotnicka opatieni. Byl by
klusal podél milnikd, av8ak poutnicky krok od veéki jest dlouhy a vazny. Bylo mu tedy
kraceti spiSe padné nez z¢erstva.

Kokrhajici vesnici m¢l doposud v patach a vSechny poutnické znaky nebyly méné
nez vrtacké. Kracel podél biehu rozsifujici se feky, podél vrbovi, jez se stfida s ka-
mennou hrazi a opét sitinou, avSak tato krasa neozivila vznétd knézovych. Brzy
zesmutnél vleka svou hul a sklanéje hlavu pfiliS se podobal kajicnikovi, jenz ma
zapotiebi spechati se svym pokanim. Konecné Vltava zlistala v hloubi a cesta jala se
stoupati na jakousi vySinku. Rostlo zde néco bukii a uprostied hajku mezi kamenim stal
ktiz. Od tohoto znameni Josef se mohl vratiti domt, nebot’ vrch nazyval se litostnym
jménem a kiiz stal na misté poprav¢im. Prosed touto kon¢inou bez povsimnuti, Danowitz
bral se dale az k méstu Mirovci, kde se zastavil.

Druhého dne jakysi ¢ernooky lump, jenz cela 1éta pobyval na cestach, spatfil Josefa
ze své houstiny, a pozastavuje se nad jeho splasklym pytlem, vSetecné se tazal: ,,Kam
jdete, pane? Jestlize se nemylim, jste mnichem, jako chodivaji s kiivymi nozi!”

Danowitz neodpovidal, a tento tulak, zachovavaje krok s krokem knézovym, jal se
mluviti ponékud zdlouha:

,Nejsem pohorSen ani vasim ml¢enim, nebot’ nemiiZzete byt nadsen, ze jdu s vami,
prave tak jako ja bych se neradoval, kdyby mne nésledovalo né€kolik chlapci s brasnou
pod pazi nebo na zadech. K nemalému rozhot¢eni mohu vsak fici, Ze nespécham. Maje
nékolik slabistek v pivech a v palenkach, mohu prodlévati na v§ech mistech, kde se tyto
poklesky vyskytuji, a piijdu s vami, nebot’ jsem jist, Ze mi vyhovite.”

,Dobra,” odpoveédél Danowitz, ,,nemam vsak, co bych vam nabidl. Nemam ani
penéz, ani vina. To, co jste povazoval za lahev, je platno navinuté na holi, jako se kdysi

nosivalo. Sahnéte na né, nenaleznete hrdla.”
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,»Pah,” dél tulak, ,,zachovavate si jasné védomi o svych obtizich! Cestujete daleko?
Zajisté nikoliv, nebot’ takto se nechodiva. Hrome, nepomyslite snad na néjaky dobry
nocleh na zdejsich farach? Jsem jist, Ze vyhody vaseho femesla jsou zna¢né, nuze, ukazte
je. Coz, u vsech vsudy, chodi duchovenstvo po silnicich, majic na znameni hladu mezi
zuby paratko a ruce na zadech?”

Danowitz, ktery nikdy nevykro€il ze svéta knézi, kde v kazdém piipadé se mluviva
obsirné, nemohl odmitnouti tento zptisob hovoru dosti rozhodné a jak by byl zasluhoval.
Neutekl od pocestného a tlumeny vztek koneckoncl se vytfasl z jeho srdce. Mohl
posupné mlceti celou cestu jeruzalémskou, a chiesté rizencem, byl by se jiz podobal
n¢komu, kdo se ndlezit¢ vyznd v poutnickych vécech. Nyni vSak divze nesedi s timto
mluvkou na hasi¢ské stiikacce, jez kvapi se svym muzstvem nejkratsi cestou do hospody.
Slysel vycet vSech jidel pfipravovanych s cibuli, a jsa od pfirody zasmusily a chuti méné
dravé, doznal, Ze trpi.

Muzové se nezastavili az k poledni.

,,Co zamyslite uciniti?” tazal se Josef.

,Jezme,” odpovédél chlapik, ,jezme, pane, a nemate-li posud chuti, zbavte se
kone¢né svych obtizi. Slychavam, Ze je dobie polechtati si jicen kohoutim pefim a fadné
se vydaviti. U¢inte to nebo cokoliv jiného. Hospoda nikoliv nejhorsi je nablizku.”

,Pane,” pravil Danowitz pln studu, nebot’ jeho dobrovolna chudoba, jez se v Ouhrové
zdala tak Zzadouci, podobala se nyni vice podvodu a skrblictvi nez kiestanské ctnosti,
ekl jsem, Ze nemam penéz, budu nucen ¢as od ¢asu se zaméstnavati, abych si opatfil
nutné jidlo. Jdu daleko, pane.”

,»,Budiz,” pravil otrhanek, usmivaje se sotva zfetelné, ,,na silnicich vSak zachovava se
jakasi zdvotilost nikoliv nepodobna ostatnim. Nechci se té tazati, kam jdes, co je mi po
tom, avsak zaplati§ mi obé&d.”

Duch zbozného knéze byl dotéen, avSak tulak, jenz nemyslil na nic, nez jak by se co
nejrychleji dostal ke stolu, vedl si pfili§ naléhaveé a Danowitz se stydél odporovati.

Dali se opét na cestu, rozpravéjice jen ¢as od Casu, nebot hovor Danowitze tizil.
Chtél premysleti o vécech, jez mimo vSechnu nauku se utvéfeji témer sproste.

Predvidaje, ze mu bude v nejbliz§i hospod¢ platiti fad tulakdv, nebot’ jeho fe¢ byla
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srozumitelnd, a nemoha snésti myslenky, ze by cela piihoda skoncila jakymsi
chrapounskym starostou, jenz by jim vylal, Josef se rozhodoval prodati prsten. ,,Citim
velmi zive,” fekl si pfevraceje svou mosnu, ,,ze jest v mém jednani néco trestuhodného.
Nemél jsem odpovidati tomuto zpustlikovi a nemél jsem dovolovati, aby kracel se mnou.
Je dosti statny, aby Sel sam. U vSech vSudy, at’ tropi jinde sva pohorseni!”

Nicméné §li. Hospody, tyto Gtvary ze starych cast, zbyvaji na kiizovatkach jesté
dodnes. Josef, zhlédnuv po chvilce staveni, navéstni §tit a zeleny vénec, byl jist, Ze
pohroma jest blizka.

,»Vejdéme,” tekl pocestny, ,,vejdéme! Tato hospoda neni nejlepsi, jiz jsme mohli
nalézti do vecera, ale je vné vesnice, jez poc¢ind za ohbim cesty. Zda se mi to byti s vy-
hodou, uvéazime-li, Ze sem pravdépodobné nechodiva strazmistr na dr§tkovou polévku.”

Zasedli ke stolu, jenz byl selstéjSi nez stdl pravych hospod. Hostinsky,
zaneprazdnény svymi chlivky, nasledoval, znepokojen rozmarnym oblekem téchto
poutniki.

,Je dluzno byti opatrnym, nebot’ hospody nejsou doposud bezpeény pied jedliky,
kteti se potloukaji po silnicich,” myslil, veda si s mirou ve vitani hosti.

,»Nuze,” pravil u veliké sebedivére tulak, ,,dejte mi néco k jidlu, co mate?”

Hospodat, zachovavaje mlc¢eni dosti vyrazné, ptistoupil k staré skiini optené o zed’ a
vynal zpod sklenéného ptiklopu dvé syrecku.

,.Zde jsou,” fekl, klada je na skyvu chleba. Potom vzal lahev, a naplniv dvé skleni¢ky
palenkou, nesl je na stil.

,,10 je v§e?” otazal se Danowitz.

,Nemohu se zabyvati hostinstvim jiného druhu na silnici, jez je prazdna. Vidite, ze
syreCky jsou staré, a véru, ¢ekal jsem dosti dlouho, abych prodal aspori tyto dva. Jakmile
zaplatite, mohu vam nabidnouti opét, nebot’ neni pochyby, Ze jsou vSechny na prodej.”

,,Pravé dnes,” fekl Danowitz co nejtiseji, ,,nemame penéz. Avsak kdybyste misto nich
prijal n&jaky pfedmét, byl bych vam velmi zavazan.”

,»Hled'me,” pravil hostinsky, ,,tu to mame; mohu si tedy opét vziti své pokrmy a
napoje.” Pes toto ujist'ovani pristoupil vSak ke knézi, aby vénoval vSechen sviij nesetrny

zajem jeho brasne.
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,,Budiz,” pravil, odnaseje svitek platna Danowitzova, ,,dam vam po tfech vuitech, po
tiech syreccich a po pillitru kotalky.”

,Jak!” pravil tulak, vida, ze véc se obraci k dobrému, ,,mate nas za hlupaky? Platno,
jez jste tak rychle uklidil, ma cenu desateronasobnou. Doplatte, pane, zbytek, nebo nas
uhostéte obédem méné hubenym. V téchto veécech se vyznam a véfim, ze zde prisla kosa
na kamen.”

Hostinsky sestoupil do sklepa, aby vyhledal jakousi flakotu, a Josef vysel s holi a
brasnou.

Tuldk, v jehoz blizkosti se ptihazelo zlod¢jstvi dosti Casto, nebyl dotéen tim, ze
Danowitz nenechal brasny na stole. Byl shovivavy k opartnosti svych pratel.

Zatim Josef nepomysleje na navrat spéchal k vesnici. Ubihal pfikréen a drze levici
vak, jenz mu skakal na zadech. KdyZ minul ves, Josef seSel z cesty v mali¢ky lesik.
Litoval spiSe nezdvorilosti, které pfili§ dlouho poslouchal, nez ob&da nebo platna; byl
postrasen. Nevypocitatelné zvyky silnic ho matly a nakonec Gplné pozbyl své rovnovahy.
v mélkém vymolu uprostied lesa. Teprve kveceru, domnivaje se, ze jeho pocestny opustil
jiz vesnici, vstal a pomalu se vracel.

Kdyz dosel k prvnim chalupam, snasela se jiz tma. Pfremysleje postal chvilicku na
navsi a jeho ramena, jaksi stard jiz ve dvacatém tfetim roce, pocala se zdvihati a tfasti.
Josef plakal. Zablesk padajici z otevienych dveti kramu ozafoval kostelni véz. Ve vsi byl
kostel a beze v§i pochyby jeho farat znal jméno Danowitzovo. Avsak Josef vahal.

Konecéné, jako kdyby chtél vytrhnouti sviij osud z vysad a prav Slechtictvi a jako by
zaroven chtél uraziti knéze, veSel do kramu hokynatrova, a vysypav na pult vak, prodal
vSechny své véci. SlySel opét kmotrovské Zerty a plkani chrapouna, jenz se potrha, aby
vlezl farati do zadnice, a jenz kasle na knéze, je-1i chudy.

Cerné prostory mezi stromy zaleskly se hvézdami; v takovéto noci bylo mozno jiti az
do svitani, avsak jsi ptili§ vzdalena, 6 zemi! Jsi pfili§ blizka, zemé&! Zemé hrubcti, hnojait
a otrapl, jiz vSichni si vedou prosté a bez rozpaki, zatimco pocestnym duchovnim jest se

skryvati po dubinach.
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Vykroéiv z vesnice, kde byl prodal prsten a vSe, co odnesl z Ouhrova, Josef samou
noci dorazil do osady Lounovic. Vyhledal hospodu, a uloziv se co nejpohodInéji, spal.

Probudil se az za svitani a tu mimo vSechnu litost pocitil chut’ vypiti dousek caje a
posnidati vajec, topinek a masla.

,,Chci se dodélati néjakého zisku, abych ukazal, Ze penézni véci jsou bez vyznamu,”
pomyslil si objednavaje jidla, jez za chvilicku pojedl jiz bez mySlenky.

Nicméné vysel z této hospody zachovavaje dosti zietelné poutni¢ky vzhled; jeho
nohy, ziejmé jiz choré, ztézka se vlekly vytlacujice po okrajich podesvi blato. Zpod
stievici stikala voda a Josefitv podivuhodny plast’ zvlhl, nebot’ se dalo praveé do deste.

,Mohl byste mi fici, pane, piijdu-li brzy na fisskou silnici, jez vede k Taboru a k
Vidni?” d€l Danowitz muzi, ktery se hotovil k se¢i.

,,C0?” fekl seka¢ zbaveny smichu ¢i aspori jeho hlasu, nebot’ se smal tiepaje rukou a
zmitaje se mlcky v jakémsi radostném udivu. ,,A, a!” vyrazil naposled, ukazuje na knéze,
jemuz nezbylo nez utikati.

,,Vem d’as tyto mouly,” fekl knéz, ¢iné své opovrzeni krutéjsim, nez bylo.

Na druhy den, jda jiz tdborskou silnici, Danowitz jedl a pil v hospodach pravé tak,
jako to ¢inivaji vSichni obchodni cestujici. Mél dosti penéz, aby mohl bez hladu jiti po
¢tyfi nedéle, avsak tato doba byla ptili§ kratka, nebot’ ktery chodec by dosel za mésic do
Palestiny? Koneckonct na kazdé cesté i ten, kdo je syt a obut, stradd, nebot’ noci jsou
mrazivé jako vysiny a horouci dny hofi v hranici slunce.

Uprostied rachoty Zni, jeZ na vyso¢iné teprve nastavaly, v hluku kolovratkd a mezi
vinicemi jizni Moravy Danowitz vedl pfesny a samotaisky zivot. Jsa udefen svétem, jsa
zdrcen a zmlécen, posmivan, podobal se maskate, které obnazili zadnici. Zdran, s
nohama rozdrasanyma a s krvacejici patou, jak by doposud mohl mysliti na cestu jeru-
zalémskou? Usedl na mez a jeho rozpaleny mozek se hybal uprostied lebky jako plz v
ulité. Bylo dosti slz na této cesté!

,.Hle, tajemstvi,” fekl pied zjevenim, které je vepsano v povétrnou knihu cest. ,,Pro¢
mi unikd Zehnouci pravda, jejiz zat dySe mi ve tvar!”

,»Pane,” ekl mu jakysi utly cestar, ,,nesmésujte dvé nejriiznéjsi véci, je to pohorslivé,

slySeti vas, jak nadavate, ze vam nebylo odpovédéno na kiestanské pozdraveni. Nechté
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toho, jste-li tak tuze py$ny, kaSlu vam na tuto poctu, ale jakoZe mam v ruce lopatu, vy
hejsku, mohu vam piejeti po chlupech. Bud’te pamétliv toho, Ze svou véc muzete vyhrat,
jen pokud budeme mluvit!”

Josefovo ponekud potrhlé kiestanstvi ssedalo v jakousi nepovédomou koncinu srdce.
SlySe mluviti Spinavé hospody a feci na rozcestich, jda spravné ve svych Skrpalech upro-
stied pofadné a veselé hrubosti, jeZ od stfedoveéku se nevyskytuje v dutinach cirkvi a
knihoven, Danowitz se optel o htll, jeZ opét se stala klackem.

Bylo mu litovati nevyhod prodeje a byl by se vratil pro svou brasnu, kdyby nebyla jiz
piilis daleko. Jeruzalém byl zapomenut a pokora byla zapomenuta.

Nechtéje se vratiti do Ouhrova, nebot’ stary baron zajist¢ by se byl vysmal jeho
poutnictvi, Josef se obratil k vychodu. ,,V tomto pfestrojeni,” fekl si, ,,nemohu vejiti do
Vidné¢, ale neni ptic¢iny, pro¢ bych nemohl dojiti do Istemby na sviij polsky dvorec.”

Doraziv k hranicim Halice, podobal se Josef vSem Joseftim, kteti kraceji po silnicich.
Snad byl doposud nedostate¢né obeznamen se zpiisoby chlapti a neumél si potiditi obéda
uprostted poli plnych zvéfe, avSak vyznal se trochu v hospodach. Mohl mluviti s
krématem, jenz si pohrava kuchyfniskym nozem, aby ukazal, ze ma udélano pro strach, s
vyrazem, ktery nikdo nemohl povazovati za nejisty. Poohlizel se po déveckach, jez
¢vachtaly mlatem, a byl by jim pfal dobrého jitra a dobré noci, avsak jeho tbor dosud
nepozbyl napadnosti. Prsy a lytka vééné kakraholtska vyskytovaly se od pomyslné Cary
hrani¢ni pfili§ Casto a starobyla laska obnovovala svou letitou tvar.

Danowitz podobal se otci vyklouzu, jenz si to hrne z herny na dostavenicko. M¢l na
mysli jakési uslovi, jez protfekne u pftilezitosti zvlast¢ vhodné, avSak jeho odvaha
prestavala u zdméru. Minuv holku, jez stala co nejpiistupnéji nad valchou, nalézal opét
své junactvi na chvili zapomenuté a ohlizel se do omrzeni.

Na przegoninské kiizovatce stihl viiz jedouci stejnym smérem.

,Dobry den,” tekl, prechazeje, a sedlak, jehoz kobyla prave se rozkrocila, mél dosti
¢asu, aby neodpovédél jedinou vétou.

.Kam jdete?” fekl vposled, nahybaje se ptes kosatinu své brycky. ,,Do Woloniec?

Nuze, pro¢ byste chodil pésky, mohu vas dovézti az doprostied vsi.”

49



Josef prisedl. Po chvilce kymaceni zmizela jakakoliv nejistota, je-li tento ochotny
vozka opily, nastésti nespadl a vliiz v namahavém rozjafeni jel dale.

Pane,” fekl sedlak, vnimaje zvolna vSechny zastfené odznaky Danowitzova stavu,
Jjest dvoji zplisob cestovani: kofimo a bos; ¢im jste vy, ktery jste nezvolil ani prvy, ani
druhy?”

»Ach,” odpovédel Josef polstinou zpotvorenou na zplsob slovenstiny pozdéjsich
politikd, ,.toto cestovni pravidlo zajisté neplati bez vyhrady.”

,Zajisté, vyhrada jest panem kazdého pravidla, avSak kdo se vyzna v téchto
vyrazenich advokatti?” fekl sedlak. ,,Jsa pfili§ spravedlivy, abych postacil vS§emu rasactvi
exekutortl, byl jsem zvalchovan vysadami lihovarnikd, jeZ zaruduje zakonik. Cichate toto
mofe,” pravil zvednuv nos a vydechuje zapach palenky, ,to jest polsky okean! Pijte,
pane, nebo, piejete-li si, zpivejme!”

,,Svadrona hulanti posekala §vadronu husarti. Zijeme v blahobytu a nase jméni neni k
utahani. Hola, hola, hola!” ,Tato ldhev ma piili§ Gzké hrdlo,” fekl Danowitz.
,Neopravujte tak starych zvyki,” odpoveédél opilec, ,,neopravujte tak starych zvykd,
abychom se nezneptatelili. Je nutno oddélovati dousky jazykem anebo hrdlem? Rozvazte
tuto bezithonnou domaci hru nikoliv jako cizozemec, ale jako chlap, jehoZ jsem pozval
do své brycky!”

Danowitz se napil a pod¢koval velmi nucené. Nastésti pohrdlivy posunek, s nimz
vracel lahev, ziistal nepov§imnut a jeho dislednost nedoznala thony.

Pil opét a opét, ptipravuje prostranstvi svého ducha k jakési teci ¢i pisni, jeZ by
udefila do stfedu, pil pfipravuje pést k rané.

,,Co vas ptivedlo na tuto myslenku?” otazal se Danowitz jiz bez potieby, ,,pro€ si to
myslite?”

A sedlak posvihavaje bi¢em zahoukal v odpovéd: ,,Ohé, ohé!”

Zatim kin po zpusobu vSech tahountl, jiz ¢as od Casu nachéazeji malou pfic¢inu k
potiesténi, vyrazil uprkem tak divym, ze by byl zmatl i kotlafe, ktery jej prodal pro blaz-
novstvi. Tohoto vecera zdaly se Josefovi §ife vSehomira ponékud nadprimeérné, a kdyz
opily vozka padl do jeho kouta, nemohl snésti nespravedlivé tisné.

.Nechté¢ me byt,” fekl, ,,coz jste se opil?”
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Krvavé oko pohlédlo na Danowitze.

,Nechté¢ mne,” vyjekl Josef nahle vystiizlivély. Avsak jiz padla rana a jiz se zvratil a
padal. Oblak jiskieni a tmy padal s nim. Lezel tvafi v prachu a vozka odjizdé€l ktice a
hroze bi¢em.

Po chvili Danowitz vstal, a seSed ze silnice, usedl na kamen. Vyplivoval krev z
vyraZenych zubt a otoky ¢inily jeho tvar smésnou.

Cas plynul a nadchazela noc stejné bolestna a stejné prokleta jako noci ouhrovské.

Naslouchejte dlouhovékym tmam, jez kraci po propastech az do kuropéni. Na téchto
planich a pohotich no¢nich vSechny lehkosti budou obraceny v trapeni, nebot’ skala
zamku doposud je nepohnuta.

Kdyz Danowitz vstal opét na cestu, nezdvihl zadny ze svych poutnickych nastroju.
Obrativ se Sel do vesnice zcela jiné, nez kam smétoval. Vyhledav zidovského povoznika,

po tii dny jel do Istemby jako baron, jenz chee piekvapiti svého spravce.
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HLAVA SESTA

Zdavna oznamované véci spély ku svému konci, nebot’ nikdo neskryje ohné plastém
a nikdo neutaji v zaviené pésti rezavého uhli.

Dosti dlouho jste se cvicivali v naukach valky, sedlali jste koné a hnali utoky, dokud
Uhry byly prazdny neptitele. Ohlasovali jste tuto chvili, jez pfichazi, a kdekdo véd¢l, ze
se stane.

Pluk modry a rudy, poSmourna kasarna a staj plna trysku zdrzovaného, postavi se
svymi barvami, a nez se vyjde na cestu plnou krve a v Siroky pas bitev, budou hrati
hudby na namésti.

Blby novinaf, ktery tfikrat se proméni, nez mu bude dopfano, aby zcepenél pod
dobrou ranou, houkd a zvuéné zvéstuje, oznamuje a roznasi jakousi smrt, jez se nikoho
netyka a pro niz neplace ani cisat.

Pleva shofev§i ohném a jméno neveliké a nezndmé, zapomenuté i se svym
pfidomkem v hoding smrti.

Jméno hladovce slavy a moci, jez ho minula.

Jméno muzika a nezaslouzeny skon. Nezaslouzeny skon, malicka zprava, Zel, tolikrat
opakovana v denicich. Mali¢ky povzdech a chvile prodleni u nestésti piili§ dalekého.

Kde je Sarajevo, kde jest ta zeme?
zahubil zéroveni s nim.

Dvakrate skoda téchto smrti. Smrti téla a smrti sily. Zdali bude ukracena ruka vraht,
ktefi poznovu nabiji svou zbran, zdali vystraha a napomenuti dané mstitelim je dosti?
Neni zadné moci k vysvobozeni z téchto kiivd tak starych a posud je prazdna rudost
praporu.

Doposud je prazdna rudost praporu.

Némecka mésta fvou a malatnym Cecham jest se rozhodovati. Véalka uvodi tmu, jeZ
potrva tti 1éta.

Zatim muzové chystaji rance, jez povlekou ke kasarnim, a vSechen vztek se rozbiha

Vv Zehrani mlknouci na prostranstvich.
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Toto utiSeni bude zlofeceno, nebot’ ze vSech véci nejvice se podoba strachu.

Zvavé navésti a kormutlivy obrazek chudaka, jenz se modli za své armady a
pokiikuje vélce, hnuly okrskem svéta. Vchazejice do bran obludnych jatek a do casu
vrazdéni, nékteti oplyvali chvalami, n¢ktefi fvali po kofisti, jini §li s vahanim a opét jini
se zpili, nepfimésujice nadseni k vinu. Byl cas kotalek.

Vné krémy nadchazi vecer snad dosti truchlivy, abych zlistal sedéti za stolem, nebot’
vino obveseluje srdce. Nebot’ vino jest zadarmo.

Pét husarti, jimz valka proptij¢ovala néco vyznamu, zvedlo svou sklenici opét plnou a
zvedlo svjj hlas: ,,At roste trava! At podoji byka ten lump, ktery spiskal toto vyrazeni!”

Péan ponckud letity, jenz se poblaznil nadchazejici lunou ¢i jenom vzneSenym citem,
sklonén nad deskou stolu a rozlévaje vino, pronesl jakousi velmi odhodlanou a state¢nou
fec, avSak opilstvi vzrostlo jiz citelné a nikdo ji nemohl oceniti po zasluze.

,»Nehol se, puchejfi!” pravil maly FrantiSek, jemuz v kasarndch se fikalo Hieblo,
nicméné€, nemoha odmitnouti pozvani pfili§ laskavého, pil stejnou mérou ze sklenice
tohoto Stvace jako ze sklenic ostatnich. Jakysi chudak malem polomrtvy, jehoz v hnuti
uslechtilé a ptivabné hravosti stréili a spéchovali pod lavici, zatval, vyhrozuje podiiznouti
krk kazdému, kdo se jej dotkne. V tu chvili hudba, jeZ otloukala pijakim hlavy, vzmohla
se, desetkrat vydatnéji fidlajic své nastroje.

,,Prokazte mi Cest a pojd’te se mnou nahoru,” pravil vojak uprostted hloucku, jenz se
tisnil a po§tuchoval pted jakousi holkou.

Muzika, prodchnouc tento hlas a propdjcujic mu své mohutné kiidlo, byla by jej
malem spasila, avSak holky tohoto druhu vyznaji se dobfe v zplsobech a mravech
chlapi, aby védély o vyzvani, jez nezaslechly.

,,Dobra,” odpovédéla prodirajic se smeckou, ,,pojd’, opice.”

Hotovil se vziti ji kolem pasu. Byla by se opfela o jeho rameno, a potiasajice zadky
jiz ptipravenymi, byli by vysli uhlazen¢ a bez pohorSeni. AvSak mali¢ky husar, jenz se
doposud pfidrzoval svych piatel, krkaje a vrhna dosti pfihodné na oddélenych mistech a
za hluku rozhovort v§eobecnych, nyni pon¢kud zdivocel.

»oedni si,” fekl a pristoupil k vyvolenému milenci, ,hergot, sedni si, nebo té

pretahnu, jak jsi dlouhy.”
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,,C0?” pravil pé&si vojak a zamaval pésti, nebot’ byl znaly ve rvackach.

Bylo ziejmo, ze FrantiSek pozbyl zdravé uvahy, a ze nutkan zastim, dopustil se kruté
urazky, nebot’ seka¢ nikterak se nezdal ani tak slaby, ani tak opily, aby jej maly Frantisek
spotadal. Postavil se a Hieblo, hledaje n&jaké mohutné a cizojazyéné uslovi, zasadil mu
prvou ranu do lytka.

Holka vyjekla, jako kdyby nebylo vhodné&j$i zanechati vSechnu upfiliSnénost
nevédometim a jiti v pofadku spat s jinym.

Véci v této hospodé davno se vysinuly ze svych obvyklych tvart. Stoly se podobaly
zvitatim, a jestlize nékdo sahl po nadobce s vinem, nenalezl ji na svém miste.

,»Ech,” pravila Katefina, nevSimajic si vice sritky, ackoliv uslechtilé ucho vojaka
bylo téméf utrzeno, ,,pro¢ se vmésuje do véci, jeZ se ho netyka, chtéla jsem jit k témto
husarim, kdyz mi vlezl do cesty.”

Mimo nadéani FrantiSek se rval dosti obstojné, ale ackoliv byl state¢ny a zdjem
Katetinin se k nému obracel, byl by prohral, kdyby ostatni ¢tyfi husafi nerozhodli jinak
toto zapoleni.

wJakze,” pravil pan, ktery se domnival, Zze muze mluviti, nebot jiz platil za vino
padesat ¢i vice zlatych, ,,jakze, toho mate zapotiebi? Vojaci jedné armady! V predvecer
veliké valky! Styd'te se nositi mec, jenz vam byl svéfen, do rvaéek po hospodach!”

17>

My vojaci, my vojaci, hergot!” fekl jeden z husard naznacuje, ze nestrpi, aby
kdokoliv foukal do jejich kase.

Kdosi udefil do stolu a rana byla znamenim, aby Sest vojakt rozmlatilo tento lokal.
Ochrance dobrych mravil, vzdjemnosti a pomoci, jez by se mély vyskytovati u armad
nikoli jen v obdobi nebezpecenstvi, byl zbit. Zanechal rukav v hrsti pésaka, jenz ho mél
spiSe chvaliti neZ mazati, byl vyhozen a hledal policejni straZ saje na odérce a vyplivuje
néco krve.

V hospodé potluené jen do jist¢ miry zavladla opét shoda. Je valka. Vrnéni
uslechtilého zakona jest pehluseno viavou a podle stracht jeden kazdy vyrozumiva, ze
jest v8e dovoleno.

At se hnou vSechny naruzivosti, at’ se pije, nebot’ dnes se pije zadarmo a naposledy.

Béhny zapomnély na svou punc¢ochu a mesdames placi v predpokojich bordeld.
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Neni dosti hudby v Budine. Ve se rozlucuje, vSe se méni. Tato hanebna hospoda jest
korab a vino je mofe plné utéSovani.

,.Dejte sem korbel!”

AL se vrati ta dévka!”

Noc byla pfilis dlouha a dvefe byly otevieny; veslo n¢kolik opilct, ktefi jiz nenalezli
mista. Bylo jim mluviti ve v§ech jazycich.

,,Nam je to volny, nam je to akorat. To mi nevnuka zadna jina, jen ta holka upatlana.
Chlastej, troupe, mas to nahnuty!”

Opakovali jakysi kidapavy a blby vtip jiz podesaté. Stlij co sttij drhli néjakou pisnicku,
nebot’ to jest zptisob place, to jest zplsob louceni téchto chudaki.

Me¢li doposud pokdy. Noc se protahovala. Rozptyleni, nedbali, uprostied viavy a
neporadku, stado samotaii, jeZ navzdory kasarnam, jménu vojska a davu, loket na lokti
viesti na své pousti. Zadny z nich neznal druhého. Kazdy z nich byl sam, kazdy z nich
zmoulal a hnétl dés ve svém tichu, jez nepohlti hlomozy hospod.

Pahorky ouhrovské, pastviny a lesy Karpat a zZhnouci ulice plné hlasi, jiz kon¢im
sviyj ptibeh, at’ se propadnu na tom misté! Az na dno opilé lahve, v klin dévky nej-
nestoudng&jsi!

,,Co je to, co je to podivného,” fekl Frantisek zvedaje hlavu ze svych rukou.

,,Co je to, nic! Bubnovani setniny jiz odchazejici.”

,Pojd'te,” odpovidali, ,,vykaSleme se na toho ohnipu Senkyie! Budete zde htadovati
az do rana, u téchto patokii a v tomto pajzlu?”

Ulice se hrouzila v tmu, stddo a zastup lidi pozdrzevse se na zatakach znikaly v ohbi
a opét se objevovaly jako plynouci voda. Odkudsi rozléhalo se stkani housli a pobe-
kavani opilce.

,, 1y a muj bratr,” fekl FrantiSek, pozvedaje opilou tvaf k rameni ouhrovského vojaka
Jakuba, ,,vy jste dva, na které si vzpomenu.”

,,Opravdu,” odpovédél, ,,budu litovati, ze t€ znam, ty chudinko, co chces? kam se
hrnes?” A uchopiv vojakovi ruku, 1amal ji v zapésti.

Tento Jakub, jehoz hrubost vylu¢ovala kazdé pomysleni na litost a dojeti, byl rad

shonu a oziveni, jeZ nastavalo. Minul se kdysi s chlapskym $té€stim v Ouhroveé a Budin se
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svymi prupovidkami, jeZ je nutno znati, mésto pepického vzhledu a slovnich pitek, jej
rovnéz zklamavalo. Nezahladitelny znak dobrodruznosti, jez koneckoncu se temeni z
kazdého nitra, patrny v ustaviéné hotovosti k piitkam a neobvyklostem, kde doposud sila
néco plati, tento sklon projevujici se jen v blahovostech, mohl mu nyni ptivoditi velika
vyznamenani a jakousi slavu, o niz slychaval.

,,Vidis,” fekl, ukazuje na n€kolik pocestnych Uhrd, ktefi ani tehdy, kdyz jsou opili
namol, nezistavaji lhostejnymi pfed svymi husary, ,,vidi§, jak na nas civi! Mordije,
pljdeme a rozsekame ty Srbaky. Hura! Hura!”

Skupina darmoslapt, zajisté z nemensi ¢asti odhodlana tak jako Jakub, odpovédéla
mu volanim stejné nadSenym. Kdosi zazpival, a jako na povel se ulice dala do fvani.

Nastavaly jakési predobrazy valky, v nichz kazdy bazlivec vitéziva.

Tento chudacky a bachraty advokat, jehoz zla Zena, kdykoli se ji zachce, prohani
lavicnikem po dobie oploceném majetku, podobal se malem hrdinovi. Jda za vojaky
slySel bubnovani z prostranstvi stra§ného pole, slySel svisténi kuli, jez odskakovaly od
pancétovych krytd, slySel karabiny a dusani houfnic, av$ak stal v této boufi, v tomto
ustavicném mihéani bleskti, podoben kanonyru Jabirkovi. VySed ze svych sni, tento
vztyéeny pozerak mohl dosti jadré povzbuzovati vSechno vojsko. Zpival uprostied
smecky, jeZ se mu podobala, nebot’ téchto poseroutkli s okrvavenou fiti je vice, nez se
slusi.

Franti$ek, nemaje odvahy Jakubovy a jsa daleko hloupéjsi, nez se zdal, mohl velmi
dobte plakati, avSak toto po¢inani bylo by p#ili§ prosté a FrantiSek chtél platiti za husara,
ackoliv jim byl jen zbrani. Tfi roky sluzby u pluku jsou dosti, aby zmatly ducha tak
loudavého, a velika vélka podle vypoctu ochromovala jej prave tak jako zastupy.

Rozjitfeni kone¢né pominulo, kracel malem jiz vystiizlively, a vzpomnév na rozkaz,
dal se do spéchani. Chtél byti uprostied eskadrony, nalézaje jakousi slabou a bezradnou
krasu v poslusnosti a ve vojsté, jez se dava na pochod.

Dosed svlékal se, maje zfetel ke vS§em témto vécem, a protoze je valka, povésil svou
husarskou $avli na vyzna¢né misto.

Jakub psal do Ouhrova dopis plny chvastounstvi a dokon¢il jej zapole s opilosti.
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,,Co to je,” fekl vojakam, ktefi popijejice z lahvi dosud sedéli po kavalcich, ,,co to je,
ze nic nedélate v piihodny cas? Mate jiz spat! Kdyby néktery distojnik vidél u nas
svétlo, budu to ja, kdo odstling. A pak, coz kdybychom odjizdéli jiz zitra?”

,.Nono,” odpovidali, ,,coZ nevis, ze zemdleny kun nejlépe dobiha?”

Tento vojak mél pfili§ dobré minéni o svych pratelich, ktefi se nechtéli biti pro
zadnou z véci cisafe, ani pro trhy, ani pro odbyti§té svétova.

Zalepiv obalku a napsav postmistrovo jméno, Jakub ptipojil dodatek:

,,Vydejte Josefu Jakubovi ve dvote.”

Potom vstal, a zachovavaje vSechnu vojenskou padnost, zhasl lampu.

Venku se rozednivalo. Svét nestal, tyto veliké véci nepozastiely ani mésice, ani
nezpozdily vychodu. Skupiny lidi laénych zprav staly pied deniky. Na tisici mistech
vznikal tyZ ubohy vtip a neobratni stfadalové honili se po pétni¢ku a po koruné, aby je
schovali v svych truhlicich.

Byl dvacaty paty Cervenec a vyjednavani dosud nekoncilo. Vorwirts dosud mluvil
proti valce a blyskavice depesi oznamovala proradna minéni vlad.

Zatim vSak vojska se jiz seskupovala na hranicich tisi. Vyslancové méli dosti ¢asu
vyménovati své zdvofilosti. Baron Geisl, Tschirsky a vSichni ostatni, jimZz po Ctyfi 1éta
bylo zastirati svou tatrmanskou obratnost.

Dustojnost 181, nesmysl popotahovany, kdykoliv je pfihodna chvile k lupu, nesmysl
vytrzeny ze smeti$t’ Casu, opét se tipytil a zsinala Evropa sedala obkro¢mo na svou
klisnu.

Tentam je zdibec rozvahy vlastni femeslam a obchodovani. Tatam je trocha litosti,
nebot” kon¢if, prapor a mitrailleusa jsou slova basni a ndhlého §tésti.

Plkani vyjednava&i a osnova valek vzdy penéznich. Skaredy a sprosty podvod a
vposled bitva, vzmach strachil a hrdinstvi tak dlouho tajené¢ho.

Kdyby nebylo vasnivé a zhnouci ruky, jez vytrhne ¢epel a vzty¢i zerd’ praporu!

Kdyby nebylo staré¢ a hriizné poslusnosti troubeni! Na tisice a opét na tisice chudakt
postupuje ve vzdutych plastich. O, dobrodruzstvi kol a vypravovéni a knih! O, hry a
vypravy hrdinské! O, slzy a i¢astenstvi, jichZ se nikomu nedostalo, az dnes!

Za zvukl bubnu kra¢im vesele, hura, hura na nepfitele!
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Vojaci ucinili jakousi smlouvu s hriizami, jez nastavaly, méli se stat slavnymi skrze
né, méli rusti krvi, jako bylina roste destém. Nikdo nebyl rozhnévan a nikdo nechtél za-
bijeti lidi, avSak jsa vytrZzen ze své kraliiny a maje cipy plasté povyhrnuty a ruku
vzpazenu, ochrance sirotkd a vdov dosel az k hranici Srbska a k méstu Horodénce, a za
zavorou polnich Cetnikti bude stiileti jiz z bazné.

Zatim rozlehla prostranstvi kasaren se napliiovala vojsky, détska hiisté, jizdarny
Jockey-klubu, dvory vystavist, sad kapucinsky a nadvoii palacii byly plny stanti. Po stu a
po tisici tahly Zeleznice a na podlahach vozi lezeli vojaci. Pak se stalo, ze Zenské
bystiejsi orlic béhaly po nocich, jiné daly se na kuchaistvi a byly nosickami jidel, a opé&t
jiné od hlavy k paté bilé hrnuly se do hospitald doposud prazdnych. Necht' vystoupi
néktery z distojnikll a fekne, ze muzstvo je 1laéné, necht’ si pohraje uprostted ohavnych
oslic se svym binoklem, a v§echny se vzteknou, aby pfinesly celou svou spiz.

Tyto starostky a tyto méstské panny nebyly dosti chvéleny, ackoliv plakavaly a
servaly dosti rdzi.

Véci valky spély vpied rychlym krokem. V sobotu 1. srpna mobilizovala Francie,
Némecko vypovédélo valku Rusku a anglické lod’stvo, shromazdéné v Portlandu,
vstoupilo ve valeény stav. Den poté némecké vzducholodi vypluly nad francouzskou
zemi a pumy dopadly na Lunéville.

Valka pocinala.

Nicméné rozpalita tlachavost vyslanci nepolevila po ¢tyfi dny, dokud arméda
Emmichova se nedala na pochod tizemim belgickym a sbory hannoverské a vestfalské
nevytrhly z Céach.

Pohfichu v zadném vojsté nebyl Napoleon, jenz by jatkdm propujcil trochu ducha.
Jeder Stoss ein Franzos! Zum Friihstiick auf nach Paris! toto postékavani zract a frkani
harmonik bylo hlasem vojska. Bude potfeno a jako silni¢ni prach bude rozptyleno, zel, ze
nikoliv pro své sprostactvi, ale pro svou silu.

Budinsti husati, ndhle opé&sali, byli vtlaceni do Zelezni¢nich vozt. Vlak posunoval se
jen zvolna. Bylo jim ¢ekati na vSech stanicich, nebot’ cesta nebyla volna.

,Dejte sem karty,” fekl Jakub a jakysi mluvka, jenZ mimo pravdépodobnost byl

rovnéz z vesnice Ouhrova, mu odpovidal:
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,,Tato zaliba nestoji za nic. Znal jsem cloveka, jenz ji byl oddan velmi zive, hraval o
trzich a hral i o svatbé s nevéstou. Mohl bych vam vypravovati, co mu to vyneslo. Byl
zbit, aniz se vylécil.”

,,Dobra,” odpovédéli, ,,nech si své tlachy.” Vojak skli¢eny tolikerym jidlem, kterého
se mu dostalo po zastavkach, pfisedl k dvefnimu otvoru, nebot’ jeho obtize dosahovaly
vrcholu.

,Dej pozor, abys nevydavil hodinky,” pravil Frantisek, nalézaje jakousi utéchu v
cizich tzkostech.

12

Konec¢né kdosi oteviel kapsu a karty se octly v rukach hraca. ,,Sejmi

1 %

,Davej!” tekl Jakub, pocinaje hru. ,,Rad bych védel,” pravil FrantiSek neobraceje se k
nikomu, ,.kam jedeme.”

,,10 je celkem lhostejné,” odpovédél hlas z kouta, ,,vSude se stfili stejnymi koulemi.”
,Jedeme do Halice. To se vi, uz je to tak.” Hraci dohrali.

,Jdi k Certu se svym mariaSem a nech mne spat!” Jakub, jenz si tak zivé pfal hry,
zalezl pod prikryvku. ,,Je noc,” fekl.

Jeli tieti den. Nadrazi plna ¢ekani a vojakt je znudila. Neni dovoleno vystupovati,
neni dovoleno piti. Pohostinné damy zmizely i se svymi talifi a bandaskami. Nastava
opét vecer. Nadrazni sloup a jeho stin, tato vidlice oteviena po cely den, se nyni uzavira.
,,Rad bych védél, kdy tato jizda skonci,” fekl FrantiSek, avSak nikdo mu neodpovida.

Vesel vojak s kahanem, a zavésiv jej doprostied vozu, pravil: ,,Za hodinu se zhasina.
Dobrou noc.” Dostalo se mu odpovédi co nejsprostsi a vojak se vratil.

,, 1y kluku, mé&j se na pozoru, abych ti nedal za ucho!”

,-Mné!” pravil husar, vystupuje v zakoufeny piisvit kahance. ,,Jak bys musil vypadat,
frajere!”

Pét ¢i deset pocatych hadek koncilo se tichem. Jakub ve svém kout¢ zivl. ,,Chtél bych
spat, udélejte mi trochu mista.”

Uprostied noci pozvedl se jakysi hlas, avSak nikdo jej neposloucha. Bylo ticho.
Dustojnik bézel podél fady vozl nahlizeje do dveti.

,,Neschazi nikdo?”

Jakub mu odpovida, opten o loket, jako na bojisti: ,,Nikoliv, pane.”
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»,Nuze, vyjizdime.”

Avsak minula hodina, druha a tfeti, a vlak doposud stal zaryt v tmu ¢i zapomenut.

Tato noc podobala se hradu, jenz bude dobyt, avSak doposud lze spati v jeho
komorach. Doposud rozvody ohiiii nesahaji k pohofti karpatskému, doposud vinobiti bitev
a hlad jsou zaruceny dalkou.

Jak je milostivé, jak je uté$né toto prodlévani. Lepsi jest tato t€sna a chrapajici
hodina v sifikach vozu nebo mezi hlavami koni nez $iry den hali¢sky. Pijdete pust$imi
cestami, nenachazejice ani horsiho mista k spanku. Nastava cekani, jez se skon¢i az po
letech. Nastava cekani, jez bude pfervano smrti. Nastava c¢ekani, az zdechne fiSe na
vojenskou slavu, v niz jste se uvazali. Od naroda k pronarodu, od hlubiny k hlubing, od
valky k vélce budete choditi, neZ se navratite. Nuze, at’ stoji tato noc, at’ se obnovuje az
do soumraku. At znikne jitfenka jiz vzchazejici a zafici nebesa at’ ztemni!

Ach, je veta po tomto utiSeni a hlas trubky se lame v tisic bodavych zvuki.

Vstavejte, je Cas!

Dejte pici zdésenym konim! Probudte se! Ani tento den neni posledni a neStésti,
pokud jste spali, se nepfiblizilo pfilis.

Nastal Sesty den cesty. Nagy, husar, jenz snil o svém méstu Gyule, probudiv se, psal
dopis domu, nebot’ jeho myslenka nesnasela odkladu.

,,Obratili jsme se k severu,” psal, ,,a piekro¢ivse hory, blizime se k #iSskému pomezi.
Jest zde nevlidno jako uprostied listopadu, dnes rano nasli jsme na vSech predméstich
jini.”

Tohoto pisafe predstihli pfi snidani a jeho dilec z@stal mensi ostatnich. Chudék,
kdyby byl roztrhal dopis sotva dohotoveny, byl by napsal druhy daleko smutnéjsi, nebot’
ktivda, ze mu nékdo sezral snidani, jej zhroutila. Byl opét malym u¢ednikem, jenz civi v
diln¢ a mysli na Gyulu, zatimco mistr obédva.

FrantiSek, vrativ se od konskych vagont, usedl na okraj roubeni a prohlizel své véci.

tn}

»Tato pfazka se k nicemu nehodi,” fekl odkladaje sponu dosti ozdobnou, aby se

nelibila ani husaru. ,,Nechtél bys koupit spravnou prazku?” zeptal se Jakuba.

,Clovéce,” odpovédel, ,to jsi ukradl, nebo ti ji piidali, kdyz jsi kupoval v Gyule

mazadlo na postroj?”’
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FrantiSek nebyl srozumén, avSak Jakub, popadnuv tento klenot, zahodil jej co
nejdale. Frantisek se vztekal a husafi se méli cemu smat.

,-Ticho!” vyktikl desatnik, jenz viiz od vozu pobihal s jakymsi rozkazem.

,.Kdy vyjedeme, pane?”

,.Hned,” odpovidal, ,trat’ je volna, bud'te pfipraveni.”

Kone¢né o poledni dal se vlak do pohybu. Dva nebo tii husafi opét zpivali.

,.Neblaznéte,” fekl Jakub, ,,nezvedejte roht!”

Vlak piejel rozvodi mofské a podél fek klesal k hali¢skym planim. Tento kraj bude
rozryt a obracen v poustku, valka bude hoteti jako ohenl a vesnice se stanou hromovou
skrysi. Bude hlad. Ruce sedlakd jsou prazdny a selsti kon¢ s nakladem néboji jdou za
vojaky. Trubte troubou a ptidejte hlomozné bubnovani! At prcha, kde je co Zivého! Lesy
prihofivaji, z vesnic nezistal kamen na kameni, cisterny krve jsou na divokych polich a

jako roh jednorozctv se pozvedaji prapory vojsk.
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HLAVA SEDMA

Zita byla poZata i vymlacena a klasy na polich sesbirany. Piichazel ¢as, kdy nebyva
nutno Setfiti starych Urod, a podleti plné tu¢nych posviceni se priblizovalo.

Sedlaci bezpedné bydlivaji a jidaji do sytosti v tomto Case, kdy boufe jiz nesezehnou
jejich uzitku a nic je nepiedési.

Snad se mluvi o jakési valce, avsak tato fec je stara a vraciva se kazdého 1éta zaroven
s vecery.

Proslycha se o veliké vojné po deset let. Od pacholete sotva dorostlého az do
vysokého stafi ptijdou muzové a zufiva tvar vojska se obrati proti nepfiteli, jenz se shrne
do mést a za pohranicni feky.

Vypravovani po stara léta bylo desatkem z urod, nikdo je nevyhledava, avsak, jestlize
stary vojak protekl néco uprostted dvora plného lidi, jak tomu byva pravé v sobotu,
vsichni budou opakovati hlas kiikem, az vzroste v zlovéstné houkani.

U pokojné vodni nadrze, z niz piji voli, budou mluviti o krvi, ktera se lije z ran vojsk.
Novy désny vymysl zanécuje se a hoii v obét’ valce, kterd jiz ptichazi.

Vezmu néco mouky a skryji ji, nebot’ vim, co plativaly zlaté ve vale¢nych ¢asech.

Jesté vézelo maso tohoto vypravéni v zubech vypravéCovych, kdyz zapomnél na svou
opatrnost, a jeho pochyby piestaly, kdyz zitra opét nastal pracovni den. A tu po vSech
proroctvich vyhlaska mobiliza¢ni, podobna blesku, jejz nasleduje himot, slétla
doprostted davu. Divoké tajnosti temnot a hlupactvi mohly zbésiti cely dvir. Reka, Ber,
Jakub a vSichni ti, kdo opakovali vyzvu cisafovu, byli zmitani vichfici. VSechny désné
ruce nevédomosti se sapaly po téchto blaznech. Vé&Cnost bidy ucinila z nich malem
kostlivee. Krev byla jiz prolita a morek zmrazen. Po 1éta neslySeli nez chiesténi fetézl a
krok dobytéete, jez jde pred nimi. Re¢ cisafova, slavna a dobie udélana, fed strhujici
posledni hadry z jejich hnatti byla pro né!

Jakub cetl a slyseli ji znovu a znovu.

Reky se zmociiovalo désné okouzleni. CoZ se nedotkl téla ob&encova, coZ nevidél
utiSovani a klid, jenz nastal nakonec? T¢lo viselo jako zavazi, hlava zdala se naslouchati

a §iry pohled se neobracel.
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To byl pocatek valky!

To byl Srb, kterého jsem oblékl do rubase.

Nic neni snaz§iho, nic neni snaz§iho nez valka!

»Tot’ se vi,” pravil Ber, mysle na muZe, jenz zabil vévodu, ,.tot’ se vi, Ze bude ztyran
a zmucen. Cisat ho utrati.”

Mluvili o v8ech vrazdach, avsak mrtvola Horova jich nevzrusovala.

Tato sebevrazda, nebot’ kdo by zabijel chudéka, jenz nemél nic mimo dvacetikorunu,
ktera zlistala zaSita v jeho sacku?, tato sebevrazda tak pochopitelna nemohla byti ani
znamenim, ani ¢imkoliv jinym. Vzdor feCem voldkovym visici té€lo bylo mimo svét.
Udalosti pominuly toto zabiti a ptedstihly je. Nazvedli mrtvého a Ber sial smycku.
Potom ulozili télo na podlahu sinky.

Tohoto rana opozdila se pon€kud prace, nebot’ délnici se pozdrzeli v hlouccich
vypravujice, ¢im Hora byval.

Omezenost ma sva prava, avSak dobrota je pfesahuje. Nuze, ptitkli mu néco chvaly a
jeho skrblictvi u¢inili vysadou.

,.Sedaval obezietné na kozliku, veda kong.”

,Jezdival s hiibaty. Ach, za starych Casi! Jsem jist, Ze by znovu podstoupil piihodu
,u druhého roku sluzby*. Jsem jist, Ze by si nevedl jinak, kdyby $el dnes k odvodu.”

To jest vSe, co se dalo fici. Piikryli jeho tvar Satkem a zastieli okno.

Mrtvy, maje jazyk povyplazen a nohy piikréeny, podobal se hriznému posklebovi,
avSak dostalo se mu klidu a distojenstvi. Jakasi nevésta zchystala platno. Ber pfinesl
hromnicku a rozzehl ji. Ovézali mu starou ranu na koleni a pozvedli mu hlavu.

Vzne$enost pravé tak stard jako prace, svazek, ktery trva mezi nadeniky, propjcil
komofte vSechnu slavu. Naslouchajici vesmir stal pfede dvefmi.

Reka byl ugasten aspoii na okamzik milosti, aviak tato pozdni spravedlnost piece je
marna, vrazednik nevyznal se ze svého ¢inu a nezmoudiel. Délnici vstali po své praci a
tato krasa zasla ¢i stala se neviditelnou. Valka naléhala.

,.Jdéte, nezdrzujte zni! Vykrocte co nejrychleji. Neotalejte!”

Re¢ vyzvy nepiipoustéla odkladu.

Neékolik chasniki zchystalo své skfinky.
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,»,Kde mam vziti ptikryvku, o niz se mluvi v rozkaze? Kam se podéju v zedranych
kalhotach?”

V tomto shonu laska tak nevymluvna nemohla nic fici. Bude platiti za milosrdenstvi,
7e Reka rozdal své loze?

Bude platiti za ¢in, ze mlady Novak narazil své zanovni boty na tatovu hroznou
nohu?

Zde jsou onuce a Satek na krk! Zajisté, oddavaci sukné je vedvi, ale je to nutno.
Vezmi si vSe, co potifebujes. Vezmi si chléb a 1Zici a niz. Nic naplat, vezmi si néco pefi a
viechny penize. Zenské zvedaji ruce k nebestim; plagi, avsak tento dést’ neni boufe.

Ve vsech zemich bylo mnoho tklivosti, ale tyto véci nic nejsou. Kdo nebyl roznicen
pozounem, bubny, prapory, vyzvanénim, zblaznil se a nutil svou bidu, aby klopila pe-
nize. Tito nadherni nevédomci platili daleko nad své sily. Bylo nutno vydati se z
posledniho a zadluziti se Leiovi, jenz zdzrakem mél vSechny véci od svitilny az po
bodak.

Manzelka, jejiz vérnost byla vzdycky pochybnd, lomila rukama odnasejic na sta
nicotnosti do muzova pytle. ,,Vezmi si tyto spinaci $pendliky, jehlu a nit, knofliky, tuzku
a papir.”

Avsak manzel, od noci jesté opily, vysypal véci na zem. ,,Dej mi pokoj se svymi
vzdechy, béhno,” odpovidal, nalézaje vice utéchy v lateteni nez v pozornostech. ,,Nech si
to a at’ se nevratim do toho pelechu!”

Avsak ani kleni ji nezadrzelo.

,,Zde je miska, mazadlo a rukavice komornikovy; snad se ti hodi.”

Byla milosrdnou sestrou i za cenu svého ohavného tajemstvi.

Vitr zbé&silého nad$eni vanul po vSech zemich a stary baron propijcil sdostatek
zebtinakl, nebot’ 1 jemu bylo uciniti néco pro vlast. Chlapi se k nim hrnuli o ptekot.
Kazdy vysiofen po svém zpiisobu s napéchovanym tlumokem zlézal Zebtinu.

Sbohem! Sbhohem! Shohem!

Placte kolem vozu, natikejte, nebot ticho je posupnéjsi nez plac.

Kdybyste ocekavali néco jiného nez muj odchod, neodesel bych. Kdybyste nazvali

plukovni trubku troubenim fanfarénskym, neuposlechl bych.
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Rvanim a pla¢em, obdivem a prokletou pili, s niz shanite hadry pro zimni tabor,
potlacili jste hlas vzpoury a nutkani odboje v kazdém chlapu. Dali jste muzskym piti vic
nez jindy, objali jste je a volali kiestnimi jmény. Naposledy, mij Jenicku! Sami jste mu
vrazili vojenskou &epici na hlavu. Mrskadi! Civici divakové, jimz se zastavuje srdce
litosti, aniz si mohou odepfiti truchlivého divadla. Herci, jimz se zalibilo v této
truchlohie, v této samohané, v tomto pésactvi téméf dobrovolném. Zustarite! Syt'te se
popelem! Vojak se zrzavym knirem, jehoz jste vyprovodili tak okazale, se vrati, aby vam
vpravil néco rozumu a vérnosti.

Viiz, majici podobu vypujcenou od téchto vyprovazect a stézi opétuje jejich volani,
se hnul. Kdosi jesté kynul, kdosi se nahybal, avSak roztiepany Satek val zplihle. Nastalo
utiSeni.

Z hloucku, jenz zlstal na pokraji vesnice, oddélovali se ti, jimz se zachtélo sledovati
vozy. Avsak vratili se z ptli cesty.

Nyni mél Ouhrov dosti ¢asu k uvazovani.

,Kdyby Rusové podnikli pofadny utok, dosli by do Cech za pét dni,” fekl Ber.

,.Kterak by mohli projiti cisatskou armadou?”

,,Pah,” odpovédél, ,neznate Ruska, je piili§ veliké a pfili§ mocné. Kdyby sem dosli,
povedu je nejkratsi cestou do Hradce. Ano,” opakoval pochybovactim, ktefi se divili jeho
rouhacstvi, ,,povedu je nejkratsi cestou. Co mi sejde na nafizeni rakouského cisate a
uradi vzdycky némeckych? Znam Rusy a vim, co povidam. Kdyby val¢ilo celé Rusko,
nemohl by se nikdo ubranit, nebot’ tato zem je dvakrat tak velika jako Cina.”

Jakub pokr¢il rameny. ,,Kdoz vi,” fekl, ,,jsem zvédav, jak sklidime ovsy, nebot’ tito
vojéci se nevrati tak zahy.”

,»Ach, nechté pole poli, kdo by zde zustal, kdyZ se semlela takova vojna! Jsem jist, ze
pujdeme vsichni, i ty, Bere, nebot’ tentokrat si nebudou vybirat vojaku.”

,»Neplacej,” odpovedél, ,je mi Sedesat let.”

,»,Ano, ale nemas déti.”

,,J& mam syna, jenz slouzi,” pravil Jakub, pocitaje ponékud roztrzit¢ vyhody svého
otcovstvi. ,,Tim hufe,” pravil po chvili pfemysleni, ,nebot’ co udélam, jestlize se

nevrati?”’
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Dosli k stodole se zjezenymi dosky, po nichz se mihal stin holubiho hejna. Bila
desata. Tento patek se podobal piili§ nedéli, nebot’ kdekdo chodi s rukama v kapsach.
Topi¢ odesel a strojnik se nema k dilu. Spravce je u svého pluku a ze Safart zbyl jediny
Capek.

,,Letosni Zen,” pravil Ber, zakouseje radost z hromadéni pohrom, ,,potrva do Katefiny
a ovsy zapadnou sné¢hem.”

Lei rovnal pfed hospodou do krabic sprosté kytice rekrutd.

,,Vida,” pravil Jakub, kdyz $li mimo, ,,zbylo jich dosti. Nu ovSem, pane, kdo by si
kupoval takové nesmysly jda do pole. Tato vojna se nikterak nepodobéd hradeckym ka-
sarnam.”

,Nechcete-li koupiti, nechté tak,” pravil Lei, ,ostatné nemam rad $pindiru pied
stavenim. Jdéte svou cestou, nebo vejdéte.”

,,Nuze, ptatelé, zastavime se?”

Avsak Ber jiz vchazel. Pili kotalku, rozmlouvajice jen malo. Ber soukal jakasi
prokleti. ,, Tato valka,” fekl nakonec, ,,je na vyhubeni vSeho lidu. Bylo pfili§ dobfe a lidé
se rozmnozili jako kobylky. Nuze, neptichdzi valka v€as?”

,Mozna ze ano, a mozna ze ne,” odpovidali, ,uvidime, jak to skonéi.” Den
pokracoval. V tuto hodinu ve vSech kamnech dohofival ohen a zebracké kucharky staly
nad hrnci. AvSak dnes nebude nikdo vecefeti, dnes se nikdo nevrati pfed noci a nikdo
nepomysli na svou praci. Staré stievice a hadry, v nichz se v¢era zenské rachaly po celé
hodiny, zlstaly na podlaze. Nadobi bylo nemyto a Skopek $piny ¢pél u dvefi.

,»Ach,” pravila Katetina, majic tvaf napolo schovanu v $atku, ,,mam dité a jsem opét
téhotna, co si pocnu?”

,J4,” odpovédéla jakasi baba, rozhnévana touto slabosti, ,,vychovala jsem tii déti bez
manzela. Tento kluk poodrista, nuze, hled si bedliveji svych véci, doposud mtizes pra-
covati jako muzsky.”

Napominaly ji, jako by jim v tuto chvili §lo o napominani, a uchopily se slov co
nejnepiipadnéjSich, nebot’ nikdo neni tak prosty, aby mluvil dobfe o své iCasti. Kone¢né
bylo nutno zanechati teci a jiti po praci. Ani valka neni dosti velik4, abyste nepracovali.

Zdé&Seni a smutek nesmi presahovati dne a noci.
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Zatim se okresni hejtman pozvedl ze svého koSe a za pomoci celého fadu zrobil
jakési bezdeché, a piece drzé nabadani k pilnosti, jez ostatné v Ouhrové cetl jen dvorsky
Safat. Chodil po obchiizkach a mluvil, se¢ byl, opakuje co nejcastéji deset slov, z nichz
slovo vitdzstvi bylo nejéastéjsi. Ciné valku pfiméfengjsi svému duchu, smolil vynos za
vynosem, radu za radou a papir za papirem; v této dob¢ zajisté¢ se mu nedostavalo Casu a
prazdné.

Ouhrov, jenz si navykl miti jakousi vaznost k tfednimu hykani a pramalo jej dbaval,
pominul fe¢ znovu. Zemédélsti délnici jsou shovivavi.

Tehdy méstské fifleny a jacisi tfasofitkové v nutkani, jez se podobalo cholefe nostras,
pritahli k ouhrovskému dvoru, a vykasavse si rukavy, dali se do prace.

,Mohu vam prospéti dvéma zpusoby, radou i praci,” pravil ten, ktery byl
nejudatngjsi.

,.Bylo by 1épe,” fekl Jakub, , kdyby se slusnéji bavili,” avsak Ber byl jiného minéni.

,Zabava neni neslu$na a jsem jist, ze tito zahale¢i z pivnic tropivaji kousky jesté
povedengjsi. Zhasinaji lucerny, zvonivaji na porodni baby, pienaseji navestni stitky, prdi
v kostele, nuze, pro¢ by nam nemohli dnes slouziti za blazny? Coz neni dobré rozmnoziti
skutky této Zertovné matice a vysmati se jim?”

,,Nevim, ¢emu se budeme smati, az zchromi kon¢,” pravil Jakub.

Avsak horlivec zfejmé nadSeny jiz se rozkrocil, a uchopiv podavky, jal se kydati
jakysi netad dosti uzite¢né.

Koneéné po dvou dnech pomocnici odtahli s pocitem zadostiucinéni, jako by se
vyznamenali u zkousky obcanské.

,»Sbohem,” pravili na odchodu, ,pracovali jsme ze vSech sil, avSak naSe méstska
zamé&stnani (byli, jak se zda, vSichni kancelisty) jsou pfili§ dulezita, abychom se mohli
zdrzeti déle. Vratime se vSak. Ptijdeme opét.”

Nekolik sedlakt, jiz zbyli na pokraji velikého statku, mavlo rukou. ,,Je sice tésno v
nasich svétnicich, ale nenajdete je zavieny. Piijd’te, nedate-1i jinak, nebot’ vasi potiesté-
nosti neschazi nic na veseli. Jste k popukani!”

Desetkrat zpoceni v svych brynelkach, ploskonozi a bociti pomahaci vraceli se do

svych sluji z meze miry, jez zlstala neprohrabana, jako blanické vojsko, kdyz ptehlaso-
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valo nepfitele. Toho stieCkovani a vojenského horleni, jemuz se nevyrovna leda
prozlukla poslusnost ziizencl na Zeleznicich a postactvi, pracujici tak diirazné v téchto
dnech, téchto krvavych véci, jez nebyly oznaceny ani za chybicku! Toho hlupce, jenz,
kdyby byl méné otloukan, snad by se byl sapal na vSechny zem& mimo spolek svého
cisate! Bylo potiebi dvou let bitev a nezdolné jistoty, ze véc rakouska je ztracena, aby
chlapi zanechali svého FrantiSka na holickach a zachranili se teprve tehdy, kdyz
prvorozeny syn byl jiz padl a nejmladsi byl obésen.

Zatim prace kvapila.

Za vsech valek a za vSech mord neutichla. Nepomine hodina, aby se neobnovila na
konci svéta. Kvapi obracejic ptidu, zasévajic a znouc, a piece volani o chléb ani na chvili
se neztidi. Sira a nejslavngjsi vyprava, tazeni kiizacké, jehoZ rytifi nedosli cti, velikolepa
prace, opét se pocina. Reka a Jakub a vSichni d€lnici jsou na svych mistech.

Vzhtiru, necht’ pole znamena litici, bude chlebem!

Reka, jenz by mohl platiti za blbce pred kmetskym soudem, kdyby mu bylo
odpovidati se ze zlo¢inu vrazdy, jiz se dopustil, tento chlap, jenz zestarl ve vidénich a
jenz si sotva vS§imal strojii, vysedl na motorovy pluh a mohl jej voditi sem a tam po
Dvanacté mili, az lan byl dobfe zoran. Odpustky vSech prav mohly byti vylity na tuto
hlavu, jez ani za tohoto ¢inu neprocitla. Mimo strasné poblouznéni byl opét bez hfichu.
Mgsic jeho $ilenstvi zasel. Smrt Horova byla zapomenuta. Jakasi novota, jichz den co
den vznikalo bezpocet, zaujala jej a uprostied prace bylo mu mysliti na podivné nesnaze
valek. Drobné penize, to jest jediné penize chudych, zmizely a Rekovi bylo pocitati na
koruny.

,,Co budeme jisti,” fekl Jakubovi, ,,co budeme jisti o svych nedélich, jestlize nam Lei
nedoda penize nazpét?”

,.Jakze,” odpovidal Jakub, ,,coz ses kdy staral o penize? Coz ses naucil pocitati praveé
nyni? Nedaval jsi vS§echny penize Leiovi a nebyl jsi vééné dluzen?”

Opfen o zed chléva, kdyz mu vecer propijcoval dosti odvahy, staval se vyhruznym a
nepfestal na pouhé rad¢. ,,Vezmi si provazek,” tekl, ,,a kdykoliv néco vypijes, udélej uzel
na jeho konci. Deset uzli bude jeden zlaty, a jestlize t€ Lei opét okrade, popadnu jej za

bradu a vytiesu z ného tvé penize. Neboj se, Frantisku, a nic si nestyskej.”
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,»Ano,” odpovidal, ,,vezmu si sekeru, kdykoliv piijdu do kramu, jsem syt tohoto Certa
prave jako ty.”

Avsak panstvi kramafovo se teprve poc¢inalo. Uzenky se ztratily z kramu a slanina se
propadla do sklepeni. ,,Jsem vyjeden,” fikaval, ,,a nezbyla mi jedina lahev. CoZ nestojim
za svym pultem, abych prodaval, coz jsem kdy ¢inil néco jiného ? Za téchto cast kazdy
halét, jejz bych mohl vydélati, byl by mi dvojnasob dobry. Avsak, zel, nemam ani lot
omastku, ani hlt kotalky.”

Jakasi honba za soli, jiz uspofadalo nékolik chytrakti a zastup blbct, vynesla mu
slusny peniz, nebot tento krkavec koneckoncti zlichvatil cent ¢i dva centy za pSenici, jiz
jenz bez odporu zhltl veskeru rozvahu svého cechu, slysel hlasy valky jiz na pocatku.
Mrzuty a hlupacky smich, jimz koncival své kupecké zdvofilosti, stal se méné hloupym a
mrzut&j$im. Mohl 14ti a poSklebovati se chudym zendm, nebot’ vale¢né strachy byly jeho
jistotou a krev destém, jenz se snasi na jeho oseni. Mohl byti hruby a vykazati ze dvefi
zebraka, jenz zmoulaje svij peniz pozvedl hlavu, nebot’ Lei Cetl rozsudné minéni
Reichspostu o vysledcich tazeni. Podobalo se, Ze za hukotu valky 1ze snaze vyjadiiti stara
nepiatelstvi mezi délniky a kupci, mezi délniky a sedlakem, mezi délniky a baronem,
mezi délniky a obZernym svétem, jenz sam nepracuje a pozie vSechno dilo. Podobalo se,
ze do dvou let z tohoto kiesani, vzlétnou jiskry a plamen, avSak narody délnikt jsou
zchvacovany nikoliv ohném, ale nadéji.

Pocinalo se dlouhé obdobi bidy, kiizovani chudych, noc a temno trpélivosti.

Valka trvala. Nikdo se nevzpinal vztekem, a jestlize pfece se vzepiela néjaka sila,
byla to bolest. Chudaci po vsich snad kradli a snad prodali sviij deputat, aby se mohli kte-
rési soboty opiti, snad byli hnusni ve svych smilstvech, ale jejich sprostota piece je
nevinna. VSechny skutky, vSechno veseli a v§echen hfich je zastfen chmurou, mrakem a
dymy chudéactvi. Soud, jenz bude ¢isti viny hiiSnikli, nenajde ani vrazdu Rekovu
hrozng&jsi, nez je rana blesku a pad skaly, ktera se zfitila na pocestného.

Kdyz minuly prvni tydny shonu a generalita rakouskd zhlédla Sira prostranstvi
vychodu, vyslo z Gtrob ubytovatelské kancelafe nafizeni, aby dodateén¢ a mimo kon¢ jiz

odvedené po vsich bylo sebrano takové mnozstvi potaht, Ze jejich pocet pievySoval o
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polovinu uhrn koni v celém cisafstvi. S kazdym spfezenim mél jiti chlap dobfe obezna-
meny se sluzbou u koni.

Ouhrovsky dvir mohl nedbati téchto natizeni, avSak piece okresni hejtman, na
vlastni Skodu horlivy, naléhal na barona, jako kdyby byl sedlakem.

Konecné pfipravili viiz a vybrali koné. Bylo ur¢iti vozku, jenz by je vedl do
horoucich pekel. Ber znovu pocital své stafi a Jakub nechtél jiti. Nuze, $afaf prisel k
Rekovi a pravil mu:

,,Jsi jesté mlad a nikde jsi nebyl. Co to je, sednouti na viiz a jeti? Bude ti vyplacena
mzda. Pfichystej se, do tii dnii mas byti u délostieleckého pluku v Hradci.”

,,Ja?” ptal se Reka, ,kterak mohu slouziti u vojska, kdyz jsem nechodil do Skoly a
nerozumim némecké feci!”

,,10 v8e je snaz$i, nez se domnivas, pojedes za ostatnimi a nebudes nic délati sam.
Nikdo t¢ nerozezna od vojaki, protoze se ti dostane Cepice a vSech odznakill vozatajstva
mimo zbran.”

,,Ach,” pravil Reka, , jestlize mi nedaji $avle a karabiny, nebudu vojakem!”

Diive nez minul den, skotdk sménil v hospodé¢ stfevice za holinky doplativ dva zlaté.
V tuto dobu mzdy o jakousi malou ¢astku se zvysily, nebot’ uprostied Zni se nedostavalo
délnikd, a tak Rekovi zbyvalo nékolik niklakd. Mohl si koupiti jako kterykoliv rekrut
kytku a jablicko s cisatskymi inicidlami.

,Nemusim ti zaplatiti ani krejcaru, a nikdo mne nezadrzi,” fekl Leiovi, ,,nikdo se
nezepta po tvych penézich, protoze vSechno je pry¢ a vSechno minulo. Za dva dny se
budu hlasiti v hradeckych kasarnach.”

,Dobrd,” odpoveédél Lei, ,,zalkni se touto korunou, mohu ti ji poshovéti, kdyz
odchazis, zaplatis jindy; snad bys mé nechtél pfipraviti o penize?”

Reka mélem véfil, Ze je muzem, jenz vi, co chce, a jenz fidi své véci. Jedl témet
dosyta a umyval se stoje rozkro¢mo u dzberu s vodou, jako vojaci, jez kdesi zhlédl.

V noci pfed odjezdem jakasi zena, jejiz manzel sotva odesel do pole, jakasi Zena,
ktera zajisté po cela 1éta nepomyslila na smilstvo, jen pro velikou snadnost a pro jistotu

zapomenuti pfisla k volakovi.
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Jeho blaznovstvi vaznélo. Objal ji pronaseje neznama slova a smilnice mu
odpovidala tfesouc se a jektajic strachy. Bylo ji tfeba hiichu a tryzné, aby nalezla plac,
ktery jiz pustl. Dvefe k tomuto pacholku, jenz zapomina, byly otevieny a nikdo jich
nehlidal. Vesla tedy, nebot’ je ze vSech nejbidngjsi.

Rano Frantisek obul holinky a vysiofil se na vojnu po zptsobu vsech blaznt. Postal
v chlévé mluvé se Zenskymi, zatimco chlapi mu vyvadeéli koné a zaptahali.

,-Sbohem,” fekl u védomi své noci, ,,at’ je mi vérna!”

,,Kdo?”

»Stard Vykusova,” odpovidal jiz z kozliku.
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HLAVA OSMA

Na vSem pomezi lehla Sira vojska a vI¢i psi hled€li ze skal a z pahorkt Karpat. Dunaj
byl poset tonoucim vojskem, Belgie fvala své naiky a u Mazurskych jezer chropot zdu-
Senych armad stoupal zprostiedka bazin. Svist prchlivosti a hrozny vir, jenz vyvraci z
kofene mésta, zlofecena sila a udatnost jednorozcova, okuté sochory, rokliny a ptikopy
naplnéné draty ostnatymi, ohen, pfiplouvajici letadla bijici k smrti, jedy a palba, Gtoky
stinti, utoky vécné opakované az do konce! Blbnuti vojaka odolavajici hrizam lépe nez
slovu. Blbnuti dobyt¢i a sprosté, krev, jez se vrati k zmatenému mozku jesté ze zump a z
hnojist’ bitev!

Na dvakrat sto tisic padlo na planich této hrizy a desetkrat stotisici pospicha k
valecnym polim. Pluky Nikolajovy, vojska rakouska, vojska némecka méni sva mista a
okrvaveny hrtizami kvapi si vstfic.

Vlak plny strachu rachoti pies pohofi a opé€t niZzinami a oblak vydechu tohoto stroje
se rozplyva nad stenajici krajinou.

Cerveit a modi husarska potemnéla, jesté se smé&ji a mohou rozmlouvati o malych
ptihodach dne, a zatimco plukovni kuchyné se kdesi ztratila, ¢ekaji na sviij obéd s dilci
chleba. Doposud nezapomnéli svych dévek a lasky, jez se jich dotkla. Doposud se smali
po svém zpusobu, unaseni vlaky a tr¢ice v nadrazich. V této smecce vychvacené z
nejriznéjsich vesnic dustojnik dosud vladl.

Sedm némeckych armad, sedm strasnych bouii od Cach az k Mylhtizam, nastoupilo
zhatskou a vrazednickou cestu.

Kdo nezna skutky této sekery, kdo nezna skutky téchto pacholkd cisafovych?

Stali se polnici zkazy. Posedli jakousi 17i vidéli sedm meci v kostlivé pravici
Schlieffenové. Jezdec na plavém koni, pozvedaje prapor, vstal v tfmenech a muzove,
jichz pocet byl vétsi nez dvacetkrat sto tisict, volali slavu vélce.

Vejdi! Vejdi, to jest ta zemé francouzska!

Umluvy se rozbijeji jako nadoby hrnéiské a pravo je pouhé slovo.

Lovar shofela a Brusel byl vzat.

Hura, hura na Pafiz!
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Strasné lucisté bylo napjato. Lidé vydali v zajeti svou silu a stali se pochopy vlad,
stali se pijaky krve, jez je rozbésnovala, stali se zlymi andély, d’ably, ktefi vylévaji krev
jako vodu. Krkavec, na jehoz drapech se zadrzely cary mrtvol, ptilétal po bitvach, usedal
jim na rameno, a pfece nevédéli nic a nerozuméli nic. Povely cetnikii byly jejich
rozumem a stra$na strkanice vlasti, z nichz kazda padala s rukama probodenyma, méla je
k stielbé. Smrt byla uc¢inéna dnem, jenz nezapada, a hrizy staly se zvykem armad.

Mijelo 1éto a strasna zima se piiblizovala. Vojska na zapad¢ stala v hrobech az po
hiebeny helmic a jejich cloumani se utiSovalo.

Patiz ztstala Pafizi.

Bylo dosti bezpetno v méstskych hampejzich, v chramech o dé€kovnych sluzbach
bozich a na namésti Svornosti pted dobytymi prapory. Pafiz zmetala po starém zpisobu,
ledaze krej¢ové v napodobeni smrti a vojska ménili stiih a barvu svych suknic. Bary a
dancingy se napliiovaly o jedenécté a v kterési tancime pocinala se tragika Nevinnych.

V této vzdalené dob& vézelo néco slizkého kouzla, jeZ nebylo rozmetano, nebot
agonie délnikd doposud se neskondila a plac trva. Vojska francouzska uvéfila v hrdinstvi
bitev a malické osInéni stalo se velikou zafi, ohném, v némz hotel svét.

Zatim pokorné Rusko, nebot’ nebyla dovr§ena mira hriiz a muceni, jiz bylo tieba, aby
vstalo ze svych mar, sebralo pole. Ctyfi armady podobaly se &tyfem vesnicim plnym
veseli, povér a désu z vrazdy. Zradny Rennenkampf byl zrazen v svych choutkéach t€mito
pokojnymi chlapy, jiz mimo nékteré sbory rakouské jedini zachovali si trochu ducha.
Mohli vitéziti bez Silenstvi, jako se slusi vojsku, a mohli ztratiti pole, aniz bylo nutno je
posttileti.

V poloving srpna armada Samsonovova a Rennenkampfova ptekroCily hranici.
Kozaci vychodni armady vtrhli smérem od Wirhallen do Pruska a vzapéti jala se tociti
jizni armada. Insterburg a Goldap vzdaly se Rustim, nebot’ i staré Prusko je pouhd zemé.

Auf nach dem Osten! Auf nach dem Osten! Sikovatel, tdhna sviij pievisly knir od
pluku k pluku, opakoval toto vyzvani cisafovo a sbory, jez byly zchystany pfispéti arma-
dé Kluckové, obratily se na vychod. Konai Hindenburg pocinal utok a zatim ruské
armady uprostied cizi zemé pfiklonily svou hlavu k odpoc¢inku. Generalové snad zradni,

snad ledabyli nebo blbi nevesli navzajem ve styk a jejich kiidla se nesetkala.
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Nastal den, jenz predchazi smrt.

Okrsek armady Samsonovovy, zemé hlubinnych bazin a mélkych vod roztrousenych
jako kapky rtuti na podlaze dilny byla obchvacena fetézem cisatskych.

Kdysi tito vojaci osivali pole, pracovali na fekach a hnali trojspiezi po dlouhych
cestach, avsak vSechno uméni mizi a v nebezpecenstvi se rozplyva. Chodili po slatiné
jako po lvu, ale jiz se probouzi, aby je poziel. Sbory ustupujici od Olstyna narazily na
vojsko utikajici z jihu a srpek se seviel. Rana dopadla. Tito vojaci podobali se stadu, jez
nasledovani berana zavedlo na prokleté misto. Kozacké kopi zprvu plné praport zlamali
vedvi, pustili otéz konim a nyni ¢ekaji v zoufalstvi, nebot’ je opustila v§echna dovednost
a vSechna nadéje.

Voda a bahniska se zvedaji, jiz je pfepasaly a dosahnou az k hub¢ armad.

Hlt vzduchu bude platiti za vice nez kiestanské nebe.

Pomozte!

Slyste volani!

Sestoupi do strasnych hloubek s rukama vztazenyma ku ptisaze.

0, by byly obecné znamy sprosté pohnutky vrazdy tannenberské, vrazdy propajéujici
vrazedniku doposud jakousi slavu.

Zdali se k sobé pfitovarysi blazni, zdali se srozumi mezi sebou?

V mezipalubi parniku za jizdy okednem nelze zardousiti kuplitské baby, jez ujizdi za
svym femeslem, aby veskery noviny nestenaly jejim $ipanim po tii dny, avSak muze, jenz
mél dosti odvahy, aby &etl hriizy této potopy, podobni Sakaliim pacholci berliniti
roztrhali na ulici a ti, kdo zmoudtevse vysli z téchto bahnisk po miru brestlitevském, byli
poplivani lizou.

Pohroma jest kiidlo valky; po udalostech mazurskych mohla vzlétnouti az k nebi, az
ke Kiau-Cau, az k Tsing-Tao, az do Afriky padal stin téchto hriiznych letek. Nejlit&jsi
duch usidlil se v zachmufenych zemich valky a jeho panstvi trvalo dlouho.

Armady zaloznikd, ktefi o prekot opét a opét spéchali pod sviij prapor, armady stojici
v poli pied fetézem mitrailleus, jeZ je ohrozuji z tyla nejinak a neméné nez nepfitel,

armady pfivabené bubnovanim, v apokalyptickych hrizach mifily na své srdce. Car a
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cisatové rozdmychali na vychod¢ peklo, aby z jeho plament vzesla ruda barva nad Rusi,
aby v této vyhni mohla byti ukuta hvézda.

Rakousti generalové Dankl, Auffenberg a Josef Habsburk postavili se proti jiznim
armadam ruskym, postupujicim napii¢ Hali¢i. Bylo tfeba nakvap premistiti sbory Boem-
Ermolliho na ruské bojisté k bitvé pred Lvovem, ostatné marné jako vSechny valecné
¢iny rakouské.

Pied Ruskou Ravou v ohnisku tohoto utkani stal pluk Ervintv.

Bylo prvniho zafi a nastal veCer. VSude v krytech jen namatkou zfizenych v
houstindich a za vySinkami lezelo vojsko zcela nepodobné budinskym husartim.
Neohrozenost tak ¢asto projevovand v tanc¢irnach, nestoudné a vytrvalé stésti pract snad
je provazelo, dokud sedéli na svych konich. Jezdci, konajice vyzvédnou sluzbu a
prepady, sotva pficichli k prachu, av§ak u Ravy sesedli. ZlstavivSe sva zvifata v ohradé
$patné stiezené, po Sest hodin §li na urené misto.

2

,,Sthj,” vykiikl Ervin opiraje se o hil, jiz mu podal Jakub, ,kdy se skonéi tato
proklata cesta?”

Vzdaleny mlyn hluku ¢i ticho ustaviéné ldmané sovim houkanim stanulo s nimi. Usi
nastrazené po vanuti vétru neznamenaly nic nez zvuky lesa.

,Jdéte,” fekl opét po chvilce ¢ekani, nestasten, Ze nemiize roztiti od temene k panvi
des, ktery je obklopoval. Byli v lese, jenz se nepodobal ani travnaté, ani udupané pudé
zapasi$t’ soubojovych, opésali husati v poli prazdném vSech vojsk, v lese prazdném vsi
zvéfe, bez koni, bez péchoty, bez kuchyni, s u¢enou mapou a s plukovnikem, jenz davno
prokazal svou hloupost.

,,Certovsky les,” tekl Danowitz rytmistrovi, ktery ho dochdzel, ,,zda se, ze nema
konce.”

,,Iim 1épe,” odpovédél rytmistr, ,,nebot’ v tomto stavu neznamena pro nds smrt nic
uctyhodného. Ervine, co byste dal za ldhev sektu?”

Tma houstla, kmeny strom se piiblizovaly a vétvovi se nizilo. Sli tépajice
sukovicemi a s puskou podobni slepému stadu. Sli naslouchajice hukotu valky nebo
zmatenym hlastim, jez pocinaji v horeCkdch. Ervin zachovaval mlceni a opatrnost,

jakkoli doposud mohli vziti na cestu pochodné a buben. Neohrozenost distojnikova
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hloupla v tomto Case trvajicim a trvajicim, jako by noc vr§ila se na noci az v pohofi a v
hriiznou roklinu vékt. Mél ruku prazdnou jda do boje, ¢i hiite, drzel sprostou zbran pracu
a lezl po kolenou dostavaje se v jakysi blby pifib¢h, a nikoliv k boji. Byl by vstal ve
tiemenech volaje na své husary, byl by je pfedstihl, a maje tézkou $avli voln¢ upoutanou
k zapésti, byl by se prodral tésnym Sikem nepiatel az k praporu. AvsSak les ani noc
nekoncily, pétkrat se zmylili ve sméru sledujice zadek koné plukovnikova, jejz na
znameni distojenstvi vedli dva husafi pfed vojskem, zatimco plukovnik se kdesi opozdil.

Tahlo jiz k ranu, noc pfechazela a nastaval vétrny den. Husaii stanuli.

,Danowitzi,” fekl plukovnik, nabyvaje opét vahy ve vojsté, ,,mohl byste mi prokazati
sluzbu.”

,,Zajisté,” odpovedél, ,,mam jiti vpred?”

., Vskutku, mate pfili§ dobré minéni o tomto dni! Zbytecné byste se plahocil, jsme na
hony vzdaleni nepfatel. Nevidim véru nic, co by nas mohlo znepokojiti, nedoléha-li sem
ani stielba. Tam, pane,” d¢l, ukazuje na jakousi prirvu, ,,konéi les. To jest misto naseho
uréeni. NuZze, chcete spéchati, abychom tam byli jesté pred devatou?”

Danowitz se smal.

,»Pred vecerem, plukovniku, nebot’ tento zatraceny les druhé noci bude jesté
nudnéjsi.”

Rytmistii Vohryzek a Wess pfistoupili k distojnikiim a zdravili je, jako by bylo
nutno rozeznavati noc a jitro. ,,Dobry den! Dobry den!”

»onidejme,” pravil plukovnik, ,panové, vypijte CiSi Caje horkého jako svice
kostelnikova.”

Nastavili své lahve a Jakub, jemuz bylo kuchafiti na této vyprave, je naplioval.

,,K d’asu,” fekl Danowitz, ,,mohli jsme zUstati doma, jestliZze se nyni této prohanécce
fika valka. Pravite konec lesa, plukovniku? Ach, nikoliv! Celd zemé je lesnatd a skrz-
naskrz plna zasek az po hranici Ruska. Mam odvahu zavrhnouti vase minéni, pane,
pljdeme dnem i noci, nez se dostaneme z tohoto osidla.”

,,Osidla? Osidla? Toto slovo je piili§! Snad ses nepotfestil Spatnym snem?”

Danowitz odpovidal co nejrozmrzeleji.
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,,Nechté toho, Ervine,” pravil Vohryzek, ptestav pohvizdovati jakousi pisnic¢ku, jez se
zpivavala posledniho 1éta v Budine, ,.at’ je les lesem, pro¢ si kazite rozmar dfive, nez je
nutno? Ostatng, pokud jde o mne, nalézam hvozd krasnym a v mnozstvi ostatnich bojist’
neni krajiny, jeZ by snesla srovnani s jeho ptvabnosti. Ci chtél byste radgji byti pred
Verdunem? Jdéte k Sipku se svymi dély. Diive nez blyskne hromovy klin a propukne
ohen, necht’ pfihofiva a doutnd.”

Minuly tfi dny, opét vzchazelo rano a tahla pata, les stejné ponury a pusty vynofoval
se z temnot. Néco postav, hroznéjSich nez vI¢i stiny, mihlo se po jeho dné. Rusové
utodili.

,.Kdo jsi? Kdo jsi?” ptal se Danowitz zvedaje vojaka, jehoz hlava byla plna krve.

Jakub,” odpovédél umirajici, povznaseje hlas proti tesklivému vyti stielby. Tahly,
jednotvarny fev zkazy byva nebem bojist’ a hvézdicka, ubohé jméno sotva pronesené,
zfidka na ném vzchazi.

,Neslysim,” pravil Danowitz, pfikladaje v zoufalstvi ucho téméf k ustim ranéného.
Rinouci se krev a uniknuvii slovo se nevraci; Danowitz zdvihl bezejmennou mrtvolu.
Jeho divoka obraznost, jiz se dostalo valecnych ostruh, projevila se nejen state¢nosti,
vystavovanou ponékud na odiv, ale i blaznivym soucitem; zdalo se mu, ze ma stati pred
kazdym husarem, a nad kazdym mrtvym chtél vztyciti kiiz s krvacejicim obrazem Krista.
Spetka patosu, jejz jakasi neucelnost vdechla Danowitziim, v této dobé&, kdy hotelo i
ramovi studni¢ni, vznala se ohném. Uprostied noci navlékl rukavicku na svou pravici,
aby kryl jakési malé a bezvyznamné zranéni. Byla opét plna husarské krve. Stal ji a
rysoval tfi kiize nad mrtvym, zatimco ostatni prchali vzad.

V toto vojsko, jez snad jest¢ vCera mélo dosti pokdy, aby se nudilo a omilalo své
vtipy kaslajic na dastojniky, vesla maloducha a Silena poslusnost. Stfilejice §li vpied,
padali a opét stali. Stiilejice! Okraje lesti, uvozy, mélké vymoly zjezily se bodaky po
celych délkach, na tisice dymu sinych jako malomocenstvi vzlétalo k hriznym mracntim
bitvy. Lesy se trhaly jako platno, hroutily se a rozestupovaly jako zdi. Salajici pozar,
pekelné kovadliny a rozliceni! Rozliceni, jez pfichazi za kazdé zkazy a za kazdého moru!
Ohen a tma, fevy a ti§ zblaznily vojska! Zemé se otvirala a z nebe sestupoval pozar.

,.Kde jsme, kde je general a nas plukovnik?”
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Danowitz vzal pusku mrtvého a stfilel. Jakysi vojak hledaje aspon stin klidu, lehl si k
nému a tii nebo Ctyfi se pfidali k tomuto ostrovu, jenz stal v fecisti padu.

Tahlo k poledni a slunce stoupalo k nadhlavniku. V oku mrtvol stala posledni slza a
krev smiSen4 s vodou vytékala z jejich ran. Bojisté pustlo, praskot a boute se vzdalovaly.

Danowitz utikal mezi poslednimi. Devét vojaki, jez ziskal a ktefi nechtéli nic nez se
zachraniti na jeho lodici a ktefi napodobili state¢nost nadporuéikovu, bézelo za nim. Bylo
jim natahovati konaiské nohy, nebot’ Ervin si zoufal, nebot’ se ptipozdivalo, nebot’ bitva
byla ztracena.

Devatého zéafi osud rakouskych armad byl rozhodnut. Fronta couvala a nastaval
strasny utek. Bitky u studni, u dé€l, u ndbojovych vozu, které byly zbaveny svého nakladu
a fizeny jakymsi dobrym Svejkem, hrnuly se k nadraZi, rvatky ranénych snad hnusng&jsi
nez pole, zhatstvi, loupez a nefesti porazeného vojska, opakované na vSech mistech jako
hriizy povodné, roznesly valku. Vzdejte se piiSete vojny, vzdejte ji Cest, nebot’ vojna jsou
zastupové a vy jste zastup. Piepasali jste se jakymsi udatenstvim a uvéfili jste v
bubnovani. Bud’te udatni a udeite poznovu v buben. Hlas bitvy doznél a porazka se
ozyva po v§i zemi. SeSikujte se na fece Sanu nebo pfed Krakovem. Pobijte zidovské
plemeno a Rusiny, ktefi ptezili vasi pohromu, zprznéte zeny. Staiite se hroznymi pro
svou ubohost. Stafite se hroznéj§imi jména bolesti, plamene a slavy.

Litice skryla se po vesnicich a minulo nékolik tydnti bez velkych udalosti v poli.
Armady ruské tahly od hranic rumunskych, po hiebenech Karpat, staly pfed Krakovem a
sahaly na sever az k pomezi Vychodniho Pruska.

Ptiblizovaly se vanoce a piesuny vojsk se dokoncovaly. Obludna shromazdéni na
tekach Revce a Bzuie hotovila se k novému zapoleni. Skierniewicky prales za této zimy
krystalizoval sn¢hovymi hvézdami. Dvé barvy, oslniva bél a oslniva krev, dvé barvy a
noc protknuta prsty reflektorti vé¢né se pohybujicimi, dvé barvy a tteti noc byly nekonec-
nymi hrizami tohoto useku. Vojaci, ktefi navlékli kapé proti ruskému chladu, stézi drzeli
znéjici pusku. Mrzlo a vojaci se tfasli v hadrech, chtéli se vratit, chtéli spat. Nebylo vidéti
vice nez chmurnou oblohu, jez tu a tam prosvitala za mfizovim vétvi. Nebylo slySeti nic
nez hukot vybucht a syCeni mrazu. Dral se k srdci. Sto tisic vojakti mrzlo, sto tisic

vojaki bylo zasazeno touto hroznou zbrani Ruska.
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Némoci prisli do této konciny krajem otevienym a rovnym jako stiil. Bylo jim lehnouti
pred okraji lest, jez se ozyvaly stfelbou, bylo jim vléci tézka déla na tato mista a bylo jim
mrznouti, nebot’ pfed houfnicemi se neroznécuji ohné. Cesta k VarSavé vedla timto
lesem, k Var$ave, o niz kdosi fekl, Ze rozhodne valku. Nuze, vojaci stali.

Severni armada Biillowova, jez se skladala ze tii sborti, provedSi nastup tak
neobycejny, jala se postupovati, aby ze severu a z jihu obchvétila vojsko Mis¢enkovo.
Snéhy, blatem, vodami pravé mrznoucimi, kfovisky, jimiz stézi mohl proniknouti
lovecky pes, $lo vojsko s hlukem cisafova jména. Jakd vidéni se jim zjevovala nad
ruskou zemi? Byli by se vrhli do cisterny plné krve, byli by spali po samotich mezi
bahny a mrazem. Z rozkazu cisate byli by vzlétli nad véze Moskvy a byli by hnizdili v
lesich jako krkavci. Nuze, kdo bude s toto vojsko, kdo bude tak divy, aby ptemohl litici,
kdo je pred¢i?

Jestlize vypravovani nelze, v Grajevu za nepohody, jez se strhla Sestého tnora, kdy
snih, vitr a dést’ se rvaly, snaZice se vecpati hlavu do vSech Skvir a zavati kazdy prostor,
rusti vojaci, jimz se chtélo bitev podstatné méné nez u Moskvy za ¢asti napoleonskych,
schytali vepte rozbéhlé po vsi. Posledni z téchto §tétinact vtésnal se mezi plot a bednéni
chléva, snaze se ze vSech sil provléci se Skvirou a plachnouti do poli. Stij, vykiikl po
starém vojenském zvyku muz, jenz se opét ujimal femesla pteruseného hlaholem trub.
Sttj! Popadl viesticiho vepte za nohu a vyvlékl jej doprostied dvora. Zvite bylo strzeno
na zem a zabito palici ranou do tyla, jako tomu byva na vSech statcich o prasecich
hodech. Povésili je hlavou dolt a stary feznik je rozparal méné Cisté a ponékud nedbaleji,
nez se sluselo. Bylo kuchdno bez vyparky a za velikého smichu, nebot’ vepiové hody
jsou vzdycky veselé. Vitr klatil sem a tam masem, jez bélelo a mrzlo.

K d’asu! Za této nepohody pfijde vhod Zdibec omastku!

Ctvrtili vepie, zatimco tfi sta krokil za vsi hlidky volaly do zbrané a na Nespéleny
mlyn, jak se v kraji fika, dopadly prvé koule. Nicmén¢ nalezli pusky i s nabojnicemi a
seSikovali se, nebot’ nepfitel krade a vrazdi.

Na druhy den zapocal na severu rusky Gstup. Bylo naspéch, avsak tyto selské armady
bojovaly co nejlépe, strilely z porostl pillkalenskych, kdyz véc byla jiz ztracena, jako by

jeden kazdy z nich pfichazel o sva pole.
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Zatimco zbytky porazené armady Bolmanovy, k niz pfinalezeli budinsti husafi, se
zastavovaly, Danowitz stihl sviij pluk. Za dnii poplachu, kdy pial svéta tonula v
nejistotach, Danowitz hledal kong. Byl zedran. Sklien tolikerym zakazovanim, jez jest
na obtiz starobylému vojaku, jakym byl, chodival po konskych S$pitalech, kolem
vozatajskych kolon a baterii, které se dopliiovaly. Pil ze vSech studni, Certa se staraje o
zvasty medikll. Doved] otevfiti studnu jako kdysi lahev. Byl husarem uprostied ohromné
chamradi, podobné spise trhovelim o modrém pondéli nez vojsku. Naslouchal u samé
zemé. Neznéla. Prehlizel vojsko. Podobalo se hmyzu, ktery proléza strasny a odporny
bolak. Snad by se hnéval jako Achilles, avSak jeho stan je otevien a nikdo jej nevola.
Spal a procitnuv hledé€l do plamene svéc, jez hotely na jeho stole. Snil a znélo mu v
usich. Hlas, ktery ptichazi k ml¢elivému bfehu, barva, ktera spadla v nepohnuty blankyt.

Pocitiv bolest v krajin¢ pupku a sestupného tracniku, Danowitz vstal; chtél dockati
rana schoulen ve sviij plast’, nebot loze stavalo se divnym. Bylo horké.

Ohen karabin a prach, jejz vdechoval, se vraci. Kdysi vpodvecer zhnula zaie a hrala
hudba. V kterysi den davno ztraceny projizdél stromotfadim ouhrovskym a stafec s od-
krytou hlavou stal pied véelinem. — Somossy zhasla.

Vzdalen a bez poct, na utéku a nezranén, zemie Danowitz jakousi odpornou nemoci,
nebot na zatajenou otazku se snadno odpovida.

Bolestna a necistd smrt na zachodech.

Dyzentérie.
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HLAVA DEVATA

Ohné na deviti mistech vychodu pozdvihovaly se k vyskam mraku. Stezky zastiené
temnotami, plné osidel, propadaly do pekel. Tuto noc posté obraceji v den, znovu a
znovu fadi se smecka hladovcl chiestic zelezy. Navzdy strhali slavu z téchto houft a
vzali jim jméno vojsk. V osklivosti je dychani t€l, a kdokoliv vzhlédne k druhému, dtive
nez profekne sva kleni, mél by se diviti s prstem na ustech.

Zhlédnéte vysoky vrch hveézd a hloubku propasti. Stado srazeno v tlum fve a od lidu
vzchazi hluk, nebot’ zafe se vyvysuji a vojska a bitva kvapi.

V roklinach noci proud ¢asu obratil se ve svém fecisti a nestéka a nehybe se. Nikdo
nedoufa ve vidce, ktefi davno zblbli. Nechranéné pomezi je plno neptatelskych stanii a
vojska nova a nova kvapi na zapad. Tytam jsou orlice rakouské a veta je po hrdosti
strazmistrti. VSichni jsou obraceni na té€k a prchaji, zidovska mésta a Slechtické statky
jsou prazdny. Dusot koni, skiipéni Zeleznic a dés, jenz s pochylenou hlavou vyrazil na
cestu, vlajici plast’ a vlasy silencovy jako prapor a kouf vlekou se za matohou armady.
Bés kvapu a spéchani, jez cestou a mnozstvim se urychluje, béda a zvrat, zmatky a tiseil
pozvedaji sviyj hlas az k fevu, jenz mohutni a vzrista v boufi.
podzimni hony, se vyprazdioval a jeho sklep pustl. Zamecka budova scvrkla se na
Celednik zdupany vojskem a navzdory hromad¢ lidi byla prazdna mimo svétnici
Josefovu. Dim, jsa kasarnou, ptestal byti zamkem. Sluhové utekli a ohrady hiebcince,
kdysi plné koni, byly malem poboteny.

Josef Danowitz neohlédl se po puskach a kabatcich rozvéSenych na rohatiné plné
bajeslovi, nevsimal si vojakt a neodpovidal jim. Jeho uslably duch, jeho duch matného
lesku, davno nesouhlasici s chlastounstvim, jsa ponékud povzbuzen pouti jeruzalémskou,
ktera pred nékolika mésici skonéila pravé v téchto mistech, vzpiral se po svém zptisobu.
MIl¢enim. Mohlo se fici, ze je hluchy a Ze pozbyl feci. Byl uvédomen o nékterych
nasilnostech vojakt, védél o spoustach na stozich nevymlaceného obili, jez nakonec

roznesli, av§ak neucinil nic, mimo to, Ze odmital pratelstvi distojnika.
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,Zustavte me, zlstavte mé samotna,” fekl spravci, jenz si stézoval do téchto hriz.
,,Nemohu pfedpisovati muka pro tyto obrazoborce, ale pteji jim je.”

Nekolik dastojnikd, ktefi i v poli nalezeli svétu, zastavilo se u Danowitze s
vyzvanim, aby nasedl do vozu a odejel.

,,DEkuji,” odpovidal obracen ke zdi, ,,d¢kuji, setrvam. V okoli Istemby nedojde k
bitve.”

»Stalost,” fekl vojak jedenactého pluku, jenz znal otce Josefova, ,,stdlost ve vaSem
pfipadé neni uzite¢na. Snad zachovavate tajemstvi, nuze, odneste je, nebo vam bude
vyrvéano, zachovéavate-li slib, zruite jej! Slaka, obfadnost se nevyplaci za téchto dni! Z
vasich knih nezlistane ani pocatecni pismeno! Utikejte! Méjte se k tomu! Chvalabohu,
nejste prilis tézky ani objemny. Pojd’te, oblecte ovéi kozich. Pojd’te, pane, v brycce jest
misto. Spéchejte, nebo vas z Ciré zdvorilosti a z pratelstvi k baronovi unesu.”

,,Nem¢él bych odmitnouti tak zdvofilého pozvani,” dél Danowitz.
se rozjizd¢jiciho. ,,Knéz!” zahucel za pustého kleni, ,,pitomec a duchovni, jenz, jak se
vypravi, krade zlaté renty z otcova stolu!”

Potah zmizel za zidkou parku. Bylo na ¢tvrtou. Josef piesel zezloutly snih az k
brance dokofan oteviené. Postal divaje se, avSak pohled na tuto zimavou Golgotu pifece
mu nevnukl spasné bazné. Zistal.

Dva konaéci, kteti pfiSli do Istemby pievésti koné na ouhrovsky statek a ktefi nasli

,Hle,” fekl prvni z nich, ,jestlize viichni tak sp&chaji, byl by &as i pro nas. Das vem
tvé otcovské naruzivosti! Josef diepi nékde v Piemyslu. Pojd'me, dokud je jest¢ kdy,
nebot’ kdo vi, jak by s nami zachéazeli Rusové, kdo vi, jak by se rakousti vojaci mstili
ktivopiiseznikiim!”

Hlupaku,” dél Jakub, ,komu jsi zavazan ptisahou? Nikdo t€ nezdrzuje, odjed’,
vezmi kong, naleznes-li jej, bude to kur barontiv, nebot’ jich pozbyl kolem sto dvaciti.”

»Jsou otazky,” pravil Ber, ,,na né¢z se neodpovidd. Nemluvme ani o zrad¢, ani o
vérnosti, nebot’ nakonec budeme na oné stran¢, kam nas vmetne a vklini posledni chvile.

Myslis, Jakube, ze tvoje vile, jsouc rozhodné&jsi mé, vice zmuze? Ti, které jsi vidél
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utikati, neutikaji pfed Rusy z neprfatelstvi, prave tak jako netahli z nepfatelstvi na tuto
vojnu.”

,,Dobra,” dél Jakub, ,,pockejme jediny den!”

Vesli do poloprazdné kolny ptekracujice zbytky slaménych otypek, jez lezely na
zemi. ZeSetivalo se. Snédli vecefi a Jakub, jehoz trpélivosti byvalo vzdycky namaéle,
odesel. Zatimco nadvoti se vyprazdiiovalo a vojaci odjizdéli, Ber podfimoval. Néco ticha
nebo aspoii utiseni slétlo na Istembu. Zidovské dité a baby, jez zde setrvaly snad z tuposti
nebo jez byly zistaveny na pokraji bojist’ snad za pokutu, hrabaly se v bednach dvakrat
¢i tikrat jiz ukradenych, v bednach a mezi naboji, jez je hrozily roztrhati, v nefaddech a
svinstvech armady rozestlanych po kralovstvich. Desetinedélni pobyt v neblahé hali¢ské
vsi, kde se v§e zdalo zatraceno, ucinil starého slouhu téméf pijakem. Mél dosti diivod,
aby spéchal z této pelese, a mél dosti ditvodu otéleti. Pil a nalezl béhnu, jeZ s nim spala.

Kterési hlomozné noci, kdy fincela okna a rachoceni vozi se prodluzovalo v jediny
zvuk, za vanice blaznovstvi, za obludné noci, kdy podnapily pohiinek spal na pudé
seniku zavrtan do otepi a zkiehly az na kost, jakasi bahnice ¢pici ovéinem pfisla za nim.
Spatfil ji vystupovati ze sklopce a stati plnu rozpaki, nebot’ pro temnotu nevidéla a nikdo
ji nevolal. Ber vydechoval co nejhlasitéji, nevéda, ma-li si ptati, aby ptisla, nebo aby ho
minula. Koneéné ucitil dotek jejiho drapu. Souhlasil. Pievraceli se v pelechu, odporni
jako potkani a jako mrSina. Zakouseli sprostot, jejichz hloubka hranici s bolesti.

,Jdi,” fekla smilnice, ,,pfines lahev kotalky, koupis ji u Zida Leie, ktery schoval dvé
becky.”

,Leie?” vyktikl Ber, jenz pfi tomto slové se téméf vzpamatoval, ,.to jméno znam.
Snad nema ouhrovsky kupec ptibuzné v Istembé&?”

,,Zidé,” pravila, ,jsou vichni navzajem piibuzni a neni mezi nimi jména, jeZ by se
neopakovalo po celém svéte. Jdi, pfines kotalku, at’ se napijeme!”

Vrativ se vytahl zebtik a srazili ptiklop, jako by bylo nutno od ostatnich hrtiz oddéliti
sodomitu a prasnici, ktefi spolu obcuji.

Dnes opét byla jeji noc. Ber ¢ekal. Tahla desatd, avsak neptichazela.

,,Co jest? Snad ji dcery neodvlekly do soukromi? Pah,” dodal po chvili, ,,byl jsem

hlupak, ze jsem ¢ekal na tuto noc, jez méla byti posledni a jez je licha.”
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Vstal ze své slamy a uchopiv vich, jejz hodlal zapaliti, aby dal znameni své megefe,
vysel na dvir. Ruch, jenz ostatné v téchto mistech po celé tydny neutuchal, vzrostl a
podobal se poplachu. Nikdo nepfichdzel se zpravou, nikdo se nestaral o véci vadet,
nikdo se nezastavoval. Nejednalo se jiz o to, zasazovati a pfijimati rany. Pé&si, jezdci,
stada, honci, dé€lostfelectvo tfeskajici, jako kdyz se bije Zelezem o zelezo, proud

Na zeleznici! Na zeleznici!

Rev, ktery byl s to uvésti v nepoiddek jakoukoliv rozvahu, piece nerozmetal
oslovstvi konakova. Hledal svou dévku. Jakysi hulan patré rozveseleny, ze se vraci ke
Krakovu, udefil ho polenem, jez se mu namanulo, a vojsko, jez se nardz stava svarlivym
a odedavna je neptitelem téch, kdo stoji u cesty, opakovalo tuto ranu. Byli by malem
utloukli tohoto milence. Chtél usednouti, av§ak dfive nez se hnul, byl chycen a smykan k
jakémusi klubku tél cukajicich se jako zufivé stado.

Danowitz vysel za této rvacky a jsa dosti Spinav, aby mohl byti pokladédn za
sprostého chlapa, nebot’ kdekdo mimo chamrad’ jiz opustil konéiny stupu, octl se mezi
nimi.

Zdalo se, Ze se nikdo nedostane z chumlu zmatku a bidy, zdalo se, ze smecka podupa
obvod désu i sama sebe, avSak piece se pohybovali k zapadu, $li. Nastavalo nucené
vyklizovani ohrozenych okrest hali¢skych. Koné a lidé, vozy a biemena, trosky padajici,
vle€ené a postrkované, kopyta a zeSilevsi bosaci, povoden a smrst’, hnali se dal a dal.
Cestami, podle cest, poli.

K Zeleznicim! K Zeleznicim!

Upénlivy a zalostny kiik, podobny kiiktim, které se rozléhaji z mugidel, neutuchal.

Prchejte! Pospéste! Na vychodé¢ zdvihla se zemé a zapad se octl v propastech.

D¢la se dala do hiimani a zastupové se smykali po snézich svahu.

K Zeleznicim! K Zeleznicim!

Danowitz bézel mezi obéma slouhy. Chtél néco fici, av§ak neposlouchali ho. Chtél se
zastaviti, ale stréili jim jako Zokem. Tma houstla a zela blaznovstvim. Sli mimo
rozvaleny a doutnajici dvorec souseda Danowitzova. Hlas zbloudilého déla hiimal az v

tuto koncinu. Zastup se rozestupoval a Danowitz mohl vydechnouti.

84



,,Jdi, fekni prvnimu vojéku, jehoz stihnes, kdo jsem, ptived koné nebo vz, na néjz
bych si sedl.”

Ber poslechl a po chvili vratil se s pésakem.

,,Dovedu vas k setnikovi, pane.”

,,Pojd'me,” pravil Danowitz, ,,pospichejme!”

Ber a Jakub je nasledovali.

Zufivy kanec bitev v téchto konéinach jenom pochrochtaval, av§ak zvuk byl dosti
hrozny, aby lidé pfed nim utikali jako Silenci. Vlna spéla na zapad, ztékala vySiny a valila
se rovinou. Sama podobna vojsku, kradla a za hladovéni Zrala malem dosky z chalup.
Koneéné dostihli tito bidnici Zelezniéni trat, a padnuvse bez dechu, ¢ekali na vlak, aby
jej zasypali svym narkem.

Pyr a stvoly travy, jez se zachycuji na stievicich sekacovych, mohly by byti obrazem
chudaku, ktefi se zachytili zelezni¢nich stroji a vagont.

Posupné a sklebici se mrtvoly leZely pod naspy drah a novi a novi nest’astnici padali
dolti. Jaké asi sovy poletuji dnes na téchto hibitovech?

Danowitz s distojnikem, jenz véru byl na pochybach, ma-li véfiti knézi, ktery se
témgf pratelil se svymi slouhy, dorazili na stanici druhého dne.

,»,Muj bratr Ervin,” pravil knéz, ,slouzi u budinskych husart, jsem syn barona
Maxmilidna Danowitze, téhoz, jenz je sptiznén s rodem generala Stiese.”

,,Pah,” odpoveédél jeho ochrance, ,,dovolavate se v této véci rovnéz svédectvi svych
chlapi?”

,,Mohl bych se ho dovolati, jsou nasimi slouhy a narodili se na otcov¢ statku.”

,»Nuze, dobra,” ekl distojnik, ,,bude dosti piilezitosti, abychom se setkali. Jeden z
Danowitzli, o némz jsem slychaval vypravovati a jemuz se nepodobate, byl okazaly,
pokud jde o odév a mrav, tvrdite, Ze je to vas bratr? Ach, zda se mi, Ze mate nechut’ k
vécem svéta i k vécem svého stavu, nebot’ jakkoliv jste duchovni, naSel jsem vas v
hromadg chlapti, z nichz dva se vas drzi velmi nesluhovsky.”

,Pane,” pravil Josef, zvedaje hlavu jako stary Danowitz, jenz neucival své syny

pokote, ,,pfiznavam se, Ze bych radéji bézel se smeckou, z které jste mne vytrhl, o zivot,
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nez vas na kafe presvédcoval o své pravdomluvnosti. Co jsem mél uéiniti s témito dvéma
muzi? Vysel jsem s nimi, plukovniku!”

,Vy jste je vedl a v ptihodnou chvili jste je zachranil na mych zadech, nebot, jak si
vzpominam, bylo nutno shoditi bednu z vozu, aby se mohli usaditi.”

,,Ano,” odpoveédél Josef, ,,snad se nemylite, domnivali jsme se, ze vsedame do vozu
distojnikova, nikoliv do dostavniku.”

~Nemél byste se pfiti, vyjma ve vécech viry,” pravil plukovnik otviraje pouzdro s
doutniky. ,,Kufme, pane, véfim vam bez namitek.”

Zbidaceny kraj, ubihajici vzad, za této rozmluvy zdal se Danowitzovi pouhou kulisou
k vyjeviim pokofovani. Byl baronem a jeho baronstvi bylo neprokazatelné. Casy zapirani
se, Casy jeruzalémské pouti, jiz minuly.

Konecné sesedli a protlacili se do nadrazi zataraseného zastupy a smutnym zboZzZim
uprchlikii. Bylo jim cekati. Josef usedl na jakési pytle, avSak sehnali ho s klenim a
dostalo se mu kopance za tuto drzost. Byl zemdlen a hladov, chtél spati.

Ber, jehoz myslenka na dorotu istembskou uZz opustila, obchazel nadrazim, hledaje,
co by ukradl, a tu jda mimo zidovskou skupinu, spatiil ji, ana se uprostied natfdsa jako
slepice propirajici si pefi na smetisti. Dival se maje zalusk dati ji pfes hubu, nebot
vérolomnost za v8ech okolnosti je trestuhodna.

,,Pojd’ sem,” vykiikl ukazuje k svym noham.

Vstala a uposlechla.

,Zrala jsi z ruky, chlastala jsi z mého, ano &i ne? NuZe, at’ se shledam se svym
$pekem! Mam hlad!”

,Ach,” pravila, ,feknu vam, pro¢ jsem pospichala pfed vami, mohu vypravovati o
poslednich dnech v Istembé dopodrobna.”

Ber ji nasledoval kyvnuv na Jakuba. KdyZz dosli k bednéni néastupisté, udefil zenskou
do tvare. Nikdo se nepohnul, a tu béhna oteviela sviij kapsai a vynala jidlo.

,Je to sviné!” dél Jakubovi, vkladaje v slovo vSechno své zmoudieni.

,.Jsi hloupy,” pravil ouhrovsky honak, ,,jestlize to vis teprve ted.”

sleprve ted,” dél, cité rostouci hanbu, ,ukradla mi penize. Pracovni knizku. A

slabikar ucitelsky.”
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Rozdélili se o kus vepfového masa a Danowitzovi zbyl dilec nejmensi.

Po hodinach ¢ekani téméf smrtelného dojeli do Krakova. Nyni bylo na Danowitzovi,
aby zafidil potiebnd opatieni, nebot’ odtud se platilo jizdné.

,»Valka,” pravil Jakub, ,,je past na tulpy. Kdybys byl co k ¢emu, mohli jsme byti jiz
uvniti Ruska a ja se svym synem.”

,,Pro¢ jsme to neudélali? Z bazng&?”

»-Snad,” prisvéd¢il Jakub.

Prvou noc krakovskou Danowitz spal v dfepu mezi honaky, opiraje stfidaveé hlavu o
jejich ramena. Snad se domnivali, Ze jim byl svéfen. Rano vstal na zemdlené nohy, a po
sedmi dnech opét se umyv, Sel do mésta.

Krakov byl vykuchan, podobal se tulu, kterym tfasl neopatrny véelat, kdyz plastve
byly jiz vynaty. Vozy bez koni staly na ulicich zdvihajice dvé drozkarské oje jako naruci.
Lidé bydlili na ulicich a domy byly pradzdny, nebot' ¢ast mést'akt, hledajic bezpeci
zarucenéjsi, odjela. Danowitz stal na kfizovatkach a chodé jizdni drahou bez prestani
ménil smér. Zdalo se mu, ze jakysi ptitel ¢ekd, ze je blizko, Ze staci zavolati jen jméno,
aby se zjevil a odvedl ho do ptibytku. Avsak bylo poledne, nadchazela treti hodina a do-
posud byl sam. ,,Myslim,” ekl si, ,,ze piibéh s plukovnikem bude se opakovati.” Vposled
stanul pted dvefmi komtura svého fadu.

Hluk a himot tak dlouho vnimany hnal se kolem jeho smyslu a tvar velikého knéze
jen chvilemi se vynofovala z ptizraéného oblaku. Padl do lenosky jako podtat.

»Jsem zde,” pravil fe¢i horecek, ,,jsem na misté, na néz jsem pospichal. Dejte mi vina
a pfipravte mi loze. Vracim se z vypravy, jez nebyla vypravou kiize. Vracim Se z cesty
jeruzalémské. Nuze, bud'te shovivavy. Mam dva soudruhy, kteti by byli smutni, kdybych
se nevratil a kdyby mé nespatfili. Najdéte je. Sloup ohné a vysoka Cepice dymu nas
désivaly a ted jesté jsme postraSeni. Vysli jsme na cestu bez pohodli, avSak jiz se
navracime, nebot’ jsme vidéli piilis. Casy se zménily. Je noc a neni pokoje, je den a neni
svétla.”

Ber s Jakubem Cekali marng, az se Josef vrati. Octl se v nemocnici.

,,Kdyby nebylo baronova chlapce a kdybych ne¢ekal na svého Josefa, mohli bychom

vylézti na stfechu vagonu. Vidis, Ze se cestuje timto zptisobem,” ekl Jakub.
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,,Nezbyva nam nic jiného,” odpovédél Ber, ,,snad se nedomnivas, ze na§ knéz opét
prijde a Ze naleznes svého syna?”

Minuly dva dny hladové a plné hledani. Vojaci prochazejici Krakovem nemohli nic
fici o budinskych husarech.

,»Nevidéli jsme je od pocatku valky,” opakovali, ,snad se jest¢ valeji né¢kde ve
stajich.”

~Nuze,” pravil Ber, ,vlak je pfipraven, nasedejme, mam pravé dost vojenského
oslovstvi, mrazi a Polska. Pojd’.”

Vlezli do vozu dovolavajice se zavazadel, kterd jsou jiz uvniti. Jakub lhal stejné
dobte jako Ber a stejn¢ dobfe hajil své misto. Snézilo, metelice vnikala dvefmi dobyt¢iho
vozu.

,,Ach,” kdosi vzdychl otviraje ista dokofan, ,,zabednéte otvor, je tu zima.”

Konec¢né vojak konajici sluzbu na nadrazi ptinesl rozkaz od panaboha, jak se fikalo, a
uprchlici mohli vyjeti. Vlak trhl malicko na zapad a opét stanul, cesta nebyla volna.
Cekani sviralo vlak jako skiipec. Pachly zde latriny, chlorové vapno, sira, koufové plyny,
vnitiek vozi, té€la i hrozné zbozi uprchlické. Konecné tyto schrany béd jaly se pohy-
bovati, vyhybky odbfinkavaly hodinu odjezdu a klin no¢niho vétru se uhnul proti sméru
jizdy. Kouf jako vdovi zavoj vlal v§em mrtvym.

Dojeli do Ouhrova devatého dne.

,.Zde jsme,” fekl Ber svlékaje vsivy kabat, ,,zde jsme a u vSech rohatych, divim se, ze
je tomu tak. Az bude tieba jiti do Istemby, jdéte, nebot” stoji za zhlédnuti to, co jsme
vidéli. Jakub chtél cekati, az pfijdou Rusové a vezmou nas do své zemé, avsak ja jsem

Za onéch dob véci podivné d€ly se nejprostéji. Zmoudieni tkvélo v Case a
Ouhrovskym neseslo jiz na vojenské slaveé. Sama se ukazala blbou.

At Rusové ptijdou az do Ouhrova, at’ pfijdou a vypraskaji zistniky z Gfadd, at’ zrusi
drahotu! At nastane konec nesmyslim s listky, at’ pfijdou! Kéz by se vojaci jiz vratili,
kéz by nadesel konec valky!

Baron Danowitz, zvédév o navratu konakd, vesel do kancelate spravcovy a dal si je

zavolati.
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»Nuze,” fekl poklepavaje jezdeckou rakoskou na své holinky, ,byli jste pry v
Istembg, co je nového?”

,Pane,” pravil Ber, ,,ze vSech koni zastihli jsme jen dvacet, avSak i ti byli nakonec
ukradeni.”

Slysel jsem,” dél Danowitz, ,,co dale?”

.Baron Josef zustal v Istembé az do konce, odvedli jsme ho teprve tehdy, kdyz se
pasmo ustupu moci vyklizovalo.”

,,Ano, Josef byl v Istembé, avSak vy jste ho neodvedli,” pravil Danowitz, lituje, ze
mluvil s témito slouhy. ,,Bude vam zaplaceno,” pravil na odchodu. Vrativ se domi
Maxmilian zavolal svoji Francouzku.

,»,Madam, chci vas pozadati o jakousi sluzbu,” pravil; ,,Josef je dosti roztrzity, aby se
zapominal, nuze, diive nez odjel, vzal z mého stolu papir zna¢né ceny.”

,,Vim o tom,” pravila Francouzka a Danowitz zatajiv sviij udiv ji piikyvl.

,,Tim 1épe, nefekl jsem, ze jej ukradl, jen proto, abych se nezdal piisnym. Josef pobyl
v Istembé az do vpadu vojska a konecné byl odvleCen na nadrazi a vsazen do vlaku.
Dostal jsem dopis, ze lezi v Krakové v nemocnici fadu milosrdnych bratfi. Byl bych vam
velmi vdééen, kdybyste odcestovala za nim.”

,»,Mohu odjeti teprve zitra,” odpovédéla.

,,Dobrd, vezméte dva lokaje, nebot’ za téchto dob se necestuje jiz bez obtizi.”

Stary baron pominul néznosti, jichz se dopoustél a jimiz neSetiival i za ptilezitosti
méné vhodnych. Holka odjela téméft bez rozlouceni.

,Hle,” fekl si Danowitz osamév, ,.stal jsem se svarlivym a nesnd$im jiz nevér ani
sprostactvi tak snadno jako kdysi. Jestlize méla ucastenstvi na zlod&né Josefove,
vyhodim milostnici pravé tak jako jeho. Byval jsem v okolnostech pfili§ nestejnych,
abych se naucil podivu, avSak pokud vim, zadnd se doposud nepodobala této; véru,
nedomnival jsem se, Ze jsem dosti star na parohy tak rozlozité.”

Ouhrovsky vecer a noc piesly Danowitziiv hnév, aniz jej oslabily. Vstaval s klenim.

V tu chvili poStovsky posli¢ek, vyjeveny, ze se mu dostalo cti byti zapletenu v
baronské ptihody, busil do zameckych dveti jako posedly.

,,Co jest?” zeptal se vratny pfijimaje telegram.
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,,Baron Ervin snad zemfel,” fekl a neodchazel, jako by mohl fici vice.

Zprava obesla dvir a vratila se k baronovi.

Prichystejte viiz,” fekl, ,,odjedu jesté pied polednem.”

Hofe zjitfené urazkou a urazka zvelicena hofem jej neochromovaly. Vzhlédl v
posklebné zrcadlo, jez opakuje donekonecna stary postoj.

Danowitz, jenz stane vzptimeny u tmrtniho loze, a Zebrak pfiplazivsi se po kolenou,
berle zebracka, erb, mosna a nakonec dvé lebky. Dvé lebky hrubé vyobrazené na naro-
zich ulic, jez kdysi zaklinali zastupové, aby promluvily.

Vsechny trapné a pokofujici vzpominky byly svedeny v pomlku cesty. Rachot a
kolisani vlaku je opakovaly tak vymluvng, az proklel svoje naruzivosti. Bylo tfeba, aby
na tuto hlavu témér jiz bilou sneslo se stafi s hiimanim. Bylo tfeba udefiti jeho
vznesenost, aby mohl byti starcem, bylo tfeba hloupé 1zi a pocinu blaznova, aby se
obratil v prachu. Kdoz vi, zdali by dostacila smrt Ervinova.

Meédéné nebe, zahlédnuté oknem, temnélo, nastaval soumrak a krajina opisujici
oblouk kolem divaka pfechazela vzad jako oddily v&jite, ktery se rozvira. Cesta ubihala a
zemska hranice byla jiz nedaleko.

Zatim ouhrovsky dvur, jehoz vlastni bolesti vzdycky jsou zjevné a vzdy jsou vydany
zaroven na posméch tém, kdoz by méli odvahu se smat, mluvil o Ervinovi, jako by byl
jiz mrtev.

,Stary Danowitz,” pravil Jakub, ,se zmylil v lasce, klamal se, davaje pfednost
star§imu synovi pfed mlad$im. Ervin je mrtev, nicméné na obranu druhého jest nutno
fici, ze byl rvac; Josef byl lepsi z obou.”

,.Byl blazen,” odpovidali, ,,ale jak velkolepy! Tvij Josef je moula.”

,,Spindira,” fekl Ber, ,,coZ jsem zapomnél, jak schlamstl naSe maso a jak se ztratil
pfised do Krakova? K d’asu! Cekali jsme i dny na ného, Ze nim piinese penize, jeZ
koneckonct byl dluzen.”

Za valky,” fekl jeden z muzd, ,,stadva se vice nestésti; neni tak zIé cekati v Krakové
ani byti zrazenu jediny den cesty od domova. Myslim, ze také neni tak zI¢é, lezi-li nékdo v
nemocnici, byt byla i Gplaviéna. Znam vojaky, kteti by si radi vymenili misto s vami i s

Danowitzem. Mozna Ze se ulil do nemocnice pravé tak, jako se ulejvaji ostatni.”
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Jiz v tuto prvni vale¢nou zimu v ouhrovském dvote neméli sdostatek dieva ani uhli,
jimz by topili. Pét Zenskych varivalo na jedné plotné a chlapi posedavali v chlévé na
bedné s ovsem nebo na ko$ich. Lei zchladl ve svych zdvofilostech a hospoda zistavala
zaviena po cely tyden. Bylo nutno klepati na okénko zidovo a cekati, az se zachce
lichvafi pfijmouti dvojnasobny peniz za palenku. Ouhrov spal a malatnél. Kradeze
vzrostly a smilnilo se pohorslivéji nez jindy. Straslivé duvérnosti z koutl staji a ze senikd
nebyly skryvany. Valka je mrak, jenz vSechno hali, je opilost po 1éta trvajici.

A piece! Nékdy za soumraku kolem kamen, do nichZ se naslo néco podpalu, po¢inaly
se odbojné hovory. Vznikala apokalypsis, na kterou se dnes jiz zapomina. Basnila se
povést s krasnym koncem a piedevS§im pocinal se soud, ktery nazyva véci pravym

jménem a soudi spravedlive.
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HLAVA DESATA

Prostranstvi, jez bylo znamo pod jménem Spitalské pole, vklinéné mezi hibitovy a
posledni vybézky mésta, neobdélavané stfepisté hradecké, misto opovrzenych lasek,
které se opiraji témer o hrob, misto dokonalého souzvuku vsech osklivosti, bylo urc¢eno
za stanovisté vozktim, ktefi méli vyjeti za armadou. Stali podle svych koni zachovavajice
vojensky pofadek co nejizkostlivéji.

Nastal soumrak, bylo nutno nanositi vody ve védrech a rozdati konim pici, avSak
desatnik nepfichdzel a z vojakl, jimz do téchto véci nic nebylo, nikdo nevédél, kdy
prijde.

,,Coz vime, kde se toula?” odpovidali, ,snad zalezl do hospody a chlastd, snad
vytloukd hampejzy. Ostatné, co pospichate? Na vojné byva ¢asu nazbyt!”

,,OvSem, ale plati toto pravidlo, 1 kdyz jde o vecefi, a plati i pro koné, které je nutno
napajeti v pravy ¢as?”

Chasnici ztichli. Spitalskym polem pielét] ptak, divali se za nim myslice na své véci.

Rézem sedmé novy potah sledovany vojakem vjel ¢elem proti fade.

,,0sle, jak se budes otacet? Couvni!” volali na ko¢iho, jenz neodpovidal.

,Ach,” tekl vojak, ktery doprovazel viiz, ,,nechté ho, je to blbec, jehoz sem poslali z
jakési vsi. Vyvedl tolik posetilosti, ze mi bylo jeti s nim, jsem jiz netrpéliv, kdy se ho
zbudu.”

Rka to vzal otéZe, a obrativ téméf na dlani, odjel k severnimu cipu pole, jez bylo
nejméné pokryto vozy. Reka nésledoval sviij potah.

Vytidiv véc vojak ponékud roztal a dal Frantiskovi nékolik dobrych rad.

mohlo vynésti? Byl bys zbit a po§vihan k nepoznani.”

,Oho,” dél FrantiSek ukazuje na désny Sram, pfechazejici napii¢ Sklebnou tvar
blaznovu, ,,nejsem novackem v t&chto vécech. Mohl by se potazat se zlou, kdo by mne
uhodil.”

,.Nono,” fekl vojak jiz odchazeje, ,,zda se mi, ze tato jizva je spiSe od volského rohu

nez od noze.”

92



V rozkypéni vojenského ducha a dryacnické slavy, k niz se blizil, FrantiSek byl by
snad tvrdil, Zze stal s Radeckym u Solferina. Kdyz osamél, rozmachl se bi¢em, a
narysovav veliky kiiz, zapraskal jako kdysi, kdyz vyjizdival z ouhrovskych vrat. Potom
odpiéahl koné a zavésiv jim pytliky s ovsem na hlavu, jak se délavalo na vzdalengjsich
polich, jal se shanéti vodu.

,.Kde je studna?”

,,Privazeji sem vodu v lejtach,” fekl muz, ktery stal Frantiskovi nejblize.

,,Tak,” odpovédél, ,,¢im napojim kong, jestlize se na né jiz nedostalo?”

Viéci vozki je stati u hlav koni a nepohnouti se, dokud neni &as k odjezdu. Reka se
ucil tomuto uméni jen zvolna. Bylo mu znovu a znovu se divati po ostatnich, aby shledal
vSechny sily a povstal od kol a od femeni, jez vé¢né spadavalo. Byl $askem a vse, co jest
velikolepého na dné ducha i blaznivého, bylo ztraceno v jeho poc¢inani, v jeho skocich a v
koktavosti zadrhujici kdejaky pohyb a kdejaké slovo.

,,Lento ¢lovek je blazen,” myslil si soused Rekitv, ,»Styska se mu, ¢i chee snad utéci?”

Formani stali mi¢ky s hlasem poslednich slov, ztlumené boufe a Sumu, jeZ uvnitf
paméti dovlekli na toto Spitalské pole. Jejich smutek neni ditvodny, nebot’ nebyli vojaky,
ale pouhymi pacholky vale¢nymi, jez nemélo stihnouti jiné nestésti mimo nizkou mzdu.
Nikdo se o né nedral na nadrazi, nebylo jim mavano na rozlou¢eni, nemohli truchliti bez
smeésnosti.

Stali u konskych drzeni, zel, tak selskych, a napodobovali postoj vojska, avsak
jestlize nékdo popustil slzam, jeho honzovstvi bylo zjevné.

,Ja,” tekl selsky kodi, jenz se dival na Frantiska Reku, ,,se jmenuji Jiti Klika a piijel
jsem z Nové Vsi.”

,»Kde je to?”

,.Blizko,” odpovédél, ,.kdyby mi dovolili, abych obratil koné, dojel bych tam za dvé
hodiny.”

Ach,” pravil Reka, ,,zstan, kde jsi, pojedu za tebou a pomohu ti, kdyby se stalo
néco s konmi nebo s vozem. Vzal jsem si nékolik nytt, matice a francouzsky kli¢,”

,Ponech si je, kaslu na tvé matice a nyty. Je zde dosti kovait, aby se starali o své

vozy.”
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,,Vskutku,” dé€l FrantiSek, ,,vyznam se v tom! Je$té pfed nékolika dny jsem utahl
hlavu, jez div mi nevypadla z napravy, jako kterykoliv kovai. Dovedu to opakovati pied
nosem vsech femeslnikl tohoto tabora. Dovedu se chopiti prace, u vSech vSudy, coZ jsem
se neucil zadnému femeslu?”

Ve Frantiskové feci nebylo slova, jez by mohl fici v Ouhrove, a nebylo v ni nic mimo
strach, aby nezGstal hlupakem.

Soumrak se staval pozvolna tmou, tlum koni a fada vozl se protahovala a zdalo se,
ze dosahuje az k cafe obzoru. Dva vojaci, ktefi byli u spfezeni, rozdélali si ohen a
pacholci pokukovali jeden po druhém, bude-li i jim dovolena tato podivnost, nebot’ byli
témef v méste. Sebrali néco dieva nebo chrasti a slozili hranicky, jez stézi doutnaly. Bylo
jim ulehnouti k ohnistim jako kdysi na pastvach a foukati v Zarovisté, aby vyslehl
plamen. Zvedl se vétiik, jenz spiSe zn€l nez dul, avSak pfece ohybal hrot plamene.
Rekovi, ktery byl nejblize ohni, bylo vstati.

,Hle,” pravil ukazuje Sirokym pohybem na svétla, jichZ ptibylo asi ke stu, ,.hle,
rozdélali ohné a nakonec jich nedovedou uhasiti. Udupate je, jako se to délava na vsich,
nebo budete bditi, az dohoti?”

Z téch, kdo sedéli kolem ohné, nikdo neodpovédél. Frantiskovi bylo projiti celym
fadem od skupiny ke skupiné, od zafe k zafi. Tu a tam se n€kdo ozval nesouhlase s
blaznovou starostlivosti a ruda pfizracna tvaf, ¢elo, ruka nebo hrozici prst, zdvihla se k
nému.

,,K d’asu, coz nevidis, Ze spime? Tahni po svych a netlache;j!”

Reka se nadél lepsich odpovédi, byl rozmrzen. Koneéné zalezl pod viiz a schouliv se
spal stejné dobfe jako v Ouhrove.

Minulo p&t dni. Reka se naugil pravidlim tédbora, poznal, e je nutno zachovavati
fadu a neoslovovati zbtihdarma lidi, ktefi nejsou vozky. Véci jsou slozité. Chlapi
pfinaseji polévku ve dzberu navléknutém na sochoru, jenz se prohyba. Je nutno vziti
nadobku a protlaciti se az ke kuchati. Rozdavac se neobraciva po téch, ktefi se opozdili,
je netrpélivy a jeho sbéracka hlomozi v kotli.

,,Dej mi polévku, maso, jez mi nalezi, a chléb!”

94



Je nutno kficeti a nezhltati sviij chléb prvého dne. Opatfil si femen a piepasal se
zaSkrcuje své jedlické bficho co nejvojenstéji, piece vSak nebyl zcela spokojen. Odvéké
hadrafstvi, k némuz jsou odsouzeni dvorsti slouhové, vzbudilo v ném zalibu pro vojenské
odéni, pro pas, pro zbrang, pro barevny chochol, jenz v tomto obdobi pravé mizel.

LK d’asu,” tekl Jifimu, vkladaje vSechnu rozmrzelost v povzdech, ,kde je dvoji
sukno, jak se fika? Kde je hnéd’ a Cerveti vozatajska? Vojaci se podobaji Sedym krysam a
my band¢ vezouci naklady fepy.” Okrasy a tvarnost vojenska vychazejici jiz z obyceje
zdaly se mu nadpfirozené.

,,P1i8li jsme na vojnu pozdé!”

Zatim ve vécech vozki rozkaz stihal rozkaz a poslednéjsi nebyval méné pitomy nez
predchazejici. Nikdo nevédel, kam s rozvrzanymi vozy, se stddem a s lidmi, které
povolavali tak naléhavé. Konecné zajisté bez potfeby a jen proto, aby se zbyli obtiznych
stravnikd, poslali je do Kroméfize.

Piipfeze vyjely asi ve dvaceti oddilech za casného rana. Bylo zima, jeli zvyklou
cestou povoznikil, mdle, ospale a bez nadieni, jeZ ziistavilo na holi¢kach i Reku. Dival se
s opovrzenim na svij prazdny viiz.

,,Ech,” fekl k vojaku, ktery shledavaje jeho hloupost rozumnéjsi nez mi¢eni ostatnich,
prisedl k nému na kozlik, ,,ech, sklaplo nam! Domnivali jsme se, ze budeme voziti
generala k poraddm a od porady. S prazdnym fasuiikem a s prazdnou kérou jsme se
doposud mnoho nenajezdili, jsme vesmés z dvortl, kde je nutno pracovati ostosest. Och,
kdybys vidél, co to je, vyvésti hiebee a jeti s mladymi konmi, kteti neuvykli udidlu!”

,»Budiz,” odpovéd¢l Frantiskiv spole¢nik, ,,byt ko¢im je tézké, avSak co je to proti
préaci volakoveé? Co se nadie! A co se naplahoci sleduje béh svého sptfezeni nikoliv z
kozliku, ale utikaje podle vozu. Coz se nestava, ze srazi hlavu? Coz se nestava, ze
brunatny a mékkohuby vul skousne udidlo mezi zuby a padi cestou necestou po celé
hodiny?”

FrantiSek S$tasten, ze miZze opravovati minéni, jez ani zdaleka nepovazoval za
posméch, fekl:

,, Iy bys mél vojnu slouze u voli! Mival jsem je na starosti po celd 1éta a mohl bych ti

vypravovati, jak se hrabou a jak se loudaji!”
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Cesta §la vpied jen zvolna. Zve€era palili ohné a noclehovali po strniStich. Vstavali s
hlukem jako vojsko a tfesk jejich tabora, tfebas plany, zvabil vesnici, aby pfisla s otevie-
nou hubou az k nim. V kterémsi mésté dostalo se jim vojenskych plasta. Nuze, byli horsi
nez zaloznici po etapach a chamrad’ u kuchyni, jez se netkne uzdy?

NaloZiv na sviij viiz obvaziité s kiily, se stanovym platnem a s praporcem Cerveného
kifze, FrantiSek byl jiz spokojen, stal se praporeénikem, byla mu svéfena korouhev
vypravy. Viz takto oznaceny nemohl byti piehlédnut, ohavné vyzyvava vystroj vozkova
na sebe upozortiovala a jeho jméno se stivalo znamym. Sedél na Sejtroku maje plast’ pies
ramena a rukdvy prazdné, jakkoliv zimy jiz pocaly a mrzlo. Vecer rozpravival s
venkovany vykladaje o svych cestach a o bojisti, jako by se vracel z vale¢ného pole. Jeho
bezvousa tvai hlupce zjasnéla odleskem jakéhosi &inu. Cas sekery a provazu minul.
Mimo koktavou fe¢, piithody nikdy se neudavsi a $petku obraznosti, jez ho unasela,
podobal se vSem ostatnim chlaptim. Zustavaje jen v fidkych chvilich blaznem, jenz se
dopustil vrazdy, mohl zvesela a dobfe odpovidati na vSechny sluzebni otazky. Stal se
vojakem.

Hromadnost konti byla mu berlou, zéstup kracejici jen zvolna jej optel, a mohl jiti
zaroven s nim. Kdyby nebylo prokletych kokard, hvézdic a heraldickych barev, kdyby
tato vyprava byla vypravou pracovni a kdyby nemiloval vojska dfive, nez se stal muzem,
Frantiek Reka mohl mélem zmoudieti.

Za dlouhé vozby, vnimaje rytmus podkov, jenz se zvonem, bubnem a troubenim
navzdy bude rozplamenovati, vnimaje tento rytmus, snil hrdinské feci. A tu ptipodobiiuje
slova jediné knize, z niz mu byvalo vypravovano, mluvil tak hlasité, jak hréel viz.

Tato vypravovani stala se nakonec piili§ slavnymi i pro blazna a Frantiskovi bylo
truchliti pro v$e, co se nenapliiuje a co miji.

,Hle,” ekl si, vytahuje listinu ukradenou ze stolku barona Maxmiliana, ,,hle, vzal
jsem tento papir zpola popsany a zpola prazdny. Kdybych byl chtél, mohl jsem vziti
penize a v§echno ostatni. Mohu miti, kdy se mi zachce, penéz az nazbyt.”

Jednoho dne, kdyZ se Reka opétné dival na sviij papir, desatnik provézejici vypravu,
znaje proslulou hloupost FrantiSkovu, chtél védéti, ¢im se obira.

,,Co to mas?”’
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,Nic,” odtusil Reka, ,,jakysi papir, na némz se objevuje orlice a opét mizi.”

,»,Hled'me, kde jsi to vzal? Podoba se, Ze je to jakysi statni papir nebo stary los. Coz
jsi bohat?”

,.Nejsem bohat,” odpovedél, ,,ale tento papir s orlici mi zbyl z lepsich ¢ast.”

Nekolik lidi nahlédlo pfes rameno desatnikovo do listiny.

,»Toto?” ujal se slova Jifi, ,myslim, Ze to neni nic jiného nez francouzské
vysvédceni.”

,.Nikoliv,” fekl desatnik, ,,je to renta, ktera, kdyby doposud platila, by znamenala asi
dvacet tisic korun roéné. K Gertu, to by byly sluiné penize, Reko!”

Potom slozili papir a vratili jej Frantiskovi. Nikdo nepochyboval, Ze uz nic neplati.

Po ¢tyfech mésicich vojenské velitelstvi rozhodlo se uvziti hradeckych piiptezi za
vychodni frontou. Mély pracovati na stavbé zaloznich opevnéni témét pred Krakovem.

Prapor a obvazisté¢ FrantiSkovo putovalo z vozu. Dostal motyku a ry¢. Bylo mu
pracovati jako kdysi v Ouhrové.

,,Lato valka,” d¢l Jitimu plivaje si do dlani, ,,vede se spise krumpac¢em a lopatami nez
zbrani. Vidél jsem pluky, jez stézi mély pusky, avSak tahly lopaty jako nadenici.”

Rada dni bez udalosti a bez slavy mijela. Vojska, pokud je vidéli, schazela na
zevnéjSku den ode dne. Slatané kalhoty a kabaty tuhé $pinou, navzijem si nepodobné,
nemohly se libiti ani Rekovi, nicméné kus po kuse opatfoval si tyto hadry, az byl od
temene po patu odén jako vojak.

,,Jsi hlupak a zistane§ hlupakem, coz ti opravdu néco sejde na Satech, coz se, probiih,
na tomto misté mize nekdo starati o vice, nez aby jedl, spal v suchu a kone¢né odnesl
zdravou kuzi?”

,,Armady byvaly odény ur&itym zptisobem,” odpovédél Reka, , jestlize v této valce je
tomu jinak, pak se stala chyba daleko vétsi, neZ se zda. Podle kterého znameni se mame
poznati navzijem? Coz se zde nemluvi viemi jazyky?”

,Pro¢ bychom se méli znati? Jdu za armadou nerad, avSak kdyby mne chtéli
povazovati za vojaka, vzal bych nohy na ramena a jednoho dne bych utekl.”

,,.Utekl bys domt1?”
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,,Ne, k nepfiteli,” odpovédél Klika. ,,Nebyl bych prvni, fika se, Ze je v ruském zajeti
padesat tisic ¢eskych vojaka.”

Jakysi vousa¢ malem padesatilety pfistoupil k rozpravéci a pravil:

,,CoZ je to snad podivné? Cloveka prechdzi mraz pii pomysleni, Ze tolik tatd se
doposud nevyvleklo. Co, maji ¢ekati na smradlavé penize, jez se rozdavaji za statecnost?
Jakze, smrt chodi mezi vojaky jako po svém domé a nikdo by nemél prava se zachraniti
utékem? Vybereme si svoji valku, mozna Zze budeme stfileti z druhé strany, ale v této
pllnoc¢ni hanebnosti nechei pfijiti o kejhak.”

Frantisek Reka, jenZ po zptisobu viech hlupakt se pridrzoval minéni ostatnich i
tehdy, kdyz mu nebylo vhod, pfisvéd¢il. Hnév a nadavani, jez od n€kterého ¢asu den co
den slychal, hrozna prokleti a posmésky jej désily. Byl pfili§ hloupy chlap, aby mohl
nemilovati to, co je skv€lé, co zafi barvami, to, co hiima a zni. Jak mohl znati pravdu?
Byl vrahem a piestaval jim byti, nebot’ zhafi a kati celi v krvi vymohli vrazdéni slavu.
Valka jej vyvedla z chléva. Byl u¢inén muzem skrze ni. Jakkoliv vale¢né hrizy byly
désné, FrantiSek mohl je jesté zveliCovati, aniz pocitil osklivost nebo strach. Byl by vedl
valku az do vyhlazeni vSeho zivého.

Blizko opeviiovaci stavby, na niz pracoval Reka, stala $lechticka pradelna Brodce;
toho &asu byla jiz opusténa. Remeni a strojové soudastky, které bylo mozno odmontovati,
vojaci slozili do beden a odvezli zajist¢ nedaleko a zajisté tak, aby je cestou rozbili
napadrt. AvSak uprostied tovarny zistal kotel, obrovita ban ze Zeleza, désny brichac,
dosti dobfe opatieny proti svévoli zivli nebo privanu, jenz lomcoval dvefmi pti vchodu
do strojovny.

,,Tento kotel,” ekl si velitel useku trna hriizou, ,,mohl by byti ukraden nebo rozbit.
Byli bychom v brynd¢ dfive, neZ jsem se nadal, ale, chvalabohu, nebezpeci bylo rozezna-
no jesté véas.”

Rka to major se rozhodl po vojensku.

.Necht’ se z pracovni setniny hlasi osm muzu, ktefi by konali straz pted tovarnou!”

Frantisek Reka pfili§ Gasto slySel nadévati na vojenskou robotu, aby se ji nehledsl
zbaviti. Straz, to jest odpocCinuti a malem skutecna vojna. Zanechal motyky pravé tak

snadno, jako kdysi zanechal viiz a kon&. Byl tém&t pésakem, svéfili mu pusku a bodak.
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Réno, kdyz opoustél sviij stary barak, po zptisobu vSech vojakt zlofecil majorovi, jenz ho
Stve do této sluzby.

,Coz o to,” fekl, ,,udélali by z kazdého muze vojaka a hnali by nas nejradéji do
bitevni cary!”

Chudoba ducha nutila jej pfijimati fe¢, jiz se mluvilo, i tehdy, nebyla-li jeho feci.

Dosed s ostatnimi na nové misto, seznamoval se se v§emi narozimi budovy podobaje
se psu. Konecné si dodal odvahy a vesel i dovnitt. Jetab zbaveny vSech kladek a fetézu,
kostra polamaného zebrovi, zdésil jej jako mrtvy, jenz kyva.

Bylo mu mysliti na zavrazdéného Horu.

.Kde jsi?” fekl; ,,ve smrdovském hrobé! Tajim to a neteknu to nikomu!”

V té chvili vSechna setkani se stroji se mu zdala nepratelska. Vysel z tovarny co
vrub vafiti vecefi, a jsa jist, Zze je sam, vynal papir z onoho dne, aby jej spalil. Shotel
nepfipominaje pekla. Vzal jej vitr. Zmizel a nebylo ho. Reka rozmetal ohnists.

,,Hola,” vykiikl na muze, jenZ se potloukal nékolik sahti od tovarni budovy, ,hola,
Skopovej, pojd’ sem, ukazi ti, jak hoti penize!”

O $esté nastdvala Rekovi hlidka. Vzal pusku a vykraGuje jako prusky gardista, dupaje
podkiivkami snil bouflivé a divoce.

,Vezmu si lahev v ouhrovské hospod¢€ a udetim ji o stil, az se rozleti. Lei ma femen
pobity mosaznymi knofliky, nuze, vezmu lahvovy stiep, a vsuna jej pod opasek, utdhnu
ho az na posledni dirku. Stlj, panno, draku, rybo, ktera se houpas nad svym pultem!
Dosti dlouho jsi netadil v hospodé a dosti dlouho ses smaval. Budu platiti, jako slusi
vojakim, aby platili. Budu se té vyptavati po piibuznych, a diive nez zakokrhdm, se mi
vyzpovidas.”

Noc suméla a tmy se obracely. Blazen byl korunovan bodakem.

Po jakémsi Case obezfetny major byl vystfidan setnikem méné opatrnym. Ruska
vojska jiz couvala a cisaisti je sledovali krok co krok. Bylo opét tieba piipfezi a general
se rozpominal na hradecké vozky. Krakov byl bezpecen, nuze, vojensti pacholci byli

poslani na vychod dvacet mil.
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Reka byl piidélen ke strazni sluzbg, kterou jiz zapodal. Sel mezi vojaky, a kdyz
veleni télesa, k némuz nalezel, stokrat se vystiidalo, octl se v kompanii, ktera jakkoliv
nebyla bitevni jednotkou podle jména, prece se dostala na bojisté.

V tu dobu pfichézelo jaro a vojska se stahovala ke Gorlici. Duch némecké armady,
jez ptikvacila finc¢ic svymi dély, himél rovnéz po zeleze. Hrlizna bitva se pocinala. V této
posedlosti a v tomto holoténi bylo zdupano vse zivé.

Od Dunajce k prismyku Dukelskému ozyvalo se délo, povétii naplnilo se zemi,
ohném, svistem a buracenim. Dvacet jeden den trvala bitva a ted’ bolestné armady vyko-
naly svij rozkaz.

V mrazivych konc¢inach ¢asu ani tato chvile se nepozveda. Noc zanikla a kvétnovy
den se bral k hoding devaté. Rev vojsk podoben dymiim stoupal v §if i dal a mrak
zlofeCeni roztrzen ohném opét a opét staval se télem. Z narkd, spilani a smrtelného
chropténi pocinala se stras$na a nejlidstéjsi fe¢ armad.

Dva pahorky, po nichz kdysi chodival krasnooky dobytek se sklonénou §iji, se
oteviely, Zivot lehl popelem a zbity les tréel jako Spice polamaného kola, kdyz loukot
spadla. Zadna velikost neni v téchto hriizach mimo velikost bidy.

Silo armad, vy slova milosti ukradkem pronesend a zjevné slzy, nejste a nejste
mocnéj§i neZ blazen Mackensen na bilém koni! Zoufejte, nebot’ vojevidcové hraji o
Gorlici a opét o San a o vSechna mista povrchu zemského. Zoufejte, vojska ustupujici i
vitézové, nebot’ general nebyl jat a nebude souzen.

Hnév se setmél a plamenné délo jiz umlka. Nuze, hledejte 1ité slovo, jméno tutoku,
sekery a vrazdéni nejzalostnéjsiho. Mrtvi ani zivi se neozvou, at' sloup mlceni tedy
nenese napisu, bud prazden! Hanba blbstvi, tuposti, posluSenstvi, bazné, zavrati a
setrva¢nosti zastupt je zjevna.

Tento den bitvy v kraji urodné Moscisky, v némz dymny vir nesl prst vzhiru a
soumrak dstil rany a ohen, jiz bledne a se stird. Velika nicota a marnost lezi nad bojistém,
po okamziku, jenz byl tak kruty, je tfeba Casu, zvednéte jeho stavidla! Vrata dokoian!
Vsechny lesy a vSechny vody nejsou hlubsi nez ¢as, nebot’ Cas je stfecha vesmiru, jest
kryt, odpocinuti i nad¢je.

Jdi, bef se skrze hemzeni bolesti a svinstva slavy!
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Nebe svrchu jasné uzkou skvirou otevielo temnoty a jeho zablesk truchlivym a
tichym paprskem pada na nejbidnéjsi a v feci vojakd nejméné slavné misto bitevniho
useku.

Slétnuvsi zare, malické zrcadlo nebes a tratolisté nadéje kladlo se na krev, jez se jiz
vsakla, jako pravice se klade na levici, kdyz spinate ruce. V tomto priseku jasna a
temnot, nebes a pekla lezelo zbité t&lo Rekovo. Ouhrovsky oraé dokonaval. Aviak smrt
nekvapila, Cas se pozastavoval a vracel.

Prost’acek, jenz po tiiatficet let odulym poklasnym, dvorskym délniktim a dévkam
platil za blazna, ztratil své jméno, pohodiv kdysi listek uzavieny v kovovém pouzdie.
Lezi zapomenuto v nebesich chudych a FrantiSek je nevyslovi, nebot’ hriizyplné zranéni
vyrvalo mu jazyk. Jiz nekokta, ale je mlcelivy, jiz neni chlapem, ale tajemstvim, jehoz
tvar jest rana.

Zvednou ho a projde zalohami i troji etapou a tato cesta zlistane navzdy vryta v mysl
téch, kdo jej spatfi.

Pozvolna nebeské rozlohy pohlcovaly litici valky, védomi ranéného se vracelo.

Tu viikol n¢ho, predstihnuv hriizy a bolest, stal blativy dvir. Hle, ohryzané bicisté
zpizdéné nozem, pofrkavajici koné, obracené brany a bosonoha dévecka, jez nese dzban

a pravi: ,,Jdu na zastrovské pole se snidani.”
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HLAVA JEDENACTA

Nemocnice svatého Lazara, zoufalé souostrovi v severozapadni konéiné Krakova,
misto pfevozu, pfistav acheronsky, ponura nemocnice svatého Lazara, za této valky stala

Co je to za nerozum, byti netrpéliv, tato bolest znamena Sest mésicti v suchu. Nuze,
nejsi rad, ze jsi uhnal pravé dobrou ranu?

Den co den z hranolu pohodli vyvlékli mrtvého a zdvihli jej na viiz. Nékolik vojaka
$lo za mrtvolou az k nérozi, kde se obracela cesta ke hibitovu. Zde bylo prvé zastaveni
pravodu. Hudba dohrala a vojaci se rozprchli, nebot’ pohiby se konaly pfili§ zhusta a dny
byly kratké. Setnina naposledy pozdravila mrtvého ohném karabin. Sbohem, vojaku! Vse
je vykonano, pospichej, skakej ve své rakvi. Véci zivych jest méfiti ¢as praci a kvapiti k
prazdni.

Siroky pruh sadu oddgloval budovu chirurgickych nemoci od baraku, kde byl Ervin
Danowitz.

Tahlo k ranu. Svétnice, v niz lezelo zaroven s Ervinem dvé dustojnikd stejné
nemocnych, pachla co nejhiife a nejhanebnéji. Byla hrozna, a ptece tato tfi nebo Ctyfi
dfevéna staveni byla zafizena a vybavena v§im, ¢eho se nedostavalo v ostatnich ohradach
sdélnych chorob. Dyzentéri¢ti nemocni, ktefi zajisté nepatiili do méstskych konéin a v
blizkost ranénych, pfichazeli do zahrady svatého Lazara jen vyjime¢né. Bylo tfeba
baronstvi a nejméné plukovnictvi, aby nemocny tohoto druhu mohl byti piijat. Povést ne-
mocnice neméla byti ztracena pro smrduty a zly kout.

Ervin se probudil razem Sesté. Vstaval, ¢i spise lezl, cité proklaté nutkani nemoci a
nechtéje piece volati jeptiSky. Byl téméf sam, nebot’ ostatni nemocni spali. Ach,
nepodobal se jiz ani jedinému dni svého husarstvi! Byl zklaman a zni¢en. Byl u¢inén
pokornym a malym v narué¢i nemoci. Krev, kdysi bouina a horliva v sluzbé zbrani,
zhoustla a hnijici valela se v srdci, jeZ stézi zdvihalo jeji rucej. Jediné o¢i podrzely lesk v
této tvari, lesk horecek, jenz nakonec vystiidava vSechno horleni. Smrt stila mu v

hlavach, jako vozka stava u hlav svého spiezeni.
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Tohoto rana stary baron dorazil do Krakova, a spé$né¢ se umyv v hotelu, jenz se mu
namanul, a ziistavuje zavazadla navzdor svym zvykim pokojské, spéchal k brané svatého
Lazara.

.Nemohu vas vpustiti, pane,” fekl vojak, jemuz bylo konati sluzbu vratného.

,,Vim to,” odpovédél Danowitz, ,,av§ak vejdu proti tvé vuli. Rekni distojnikovi, ze
jsem si vynutil prichod.”

Znamenaje, ze vojak je odhodlan mluviti déle, Danowitz vratného odstréil, jako by
mu zbranoval vejiti do Ouhrova.

,Jsem Maxmilidn Danowitz,” ftekl jeptiSce, jeZ podfimovala v pfedpokoji
nemocnych, ,,pfiSel jsem vidéti svého syna. Vejdéte k nému a zeptejte se, jak se mu dafi.”

V since, jez naznaCovala dosti vymluvné strazné nemoci, Danowitz ztracel odvahu
nikoliv pro nebezpecenstvi, jehoz se odvazoval bez vahani a jehoz zhola nedbal.

,»Baron spi,” pravila jeptiska, ,,avSak jsem nucena vam pfipomenouti piisny zakaz
1ékaidv. Do téchto mistnosti nelze vstupovati.”

,,Opét pocinate,” pravil Danowitz, ,,coZ se domnivate, Ze se vratim od téchto dvefi?”

,Ervine, Ervine,” fekl vchazeje zhurta, ,,pfichdzim dosti zahy, abych t& odvedl z
tohoto mista? Coz nenalezli v Krakové lepsiho hospitalu?”

Ziel na svého syna, jako by byl dosud desitilety.

»Ach, ty jsi pfijel, ote,” dél Ervin poddvaje mu ruku, jez sklesla do rukou
Maxmilianovych.

Hore¢ny vzduch plny zapachu uplaviénych stolic se pohnul a rozkyval se timto
prichodem stfemhlav, jako by byl mraénem, do néhoz zadulo od zapadu. Oba nemocni se
probudili a Danowitzovi bylo se omlouvati.

,»Nevidél jsem Ervina pfili§ dlouho, a tu nezbyva nez ztropiti trochu povyku. Za
naSich ¢ast byvala shledani vzdy hlu¢na.”

Jsem jiz dosti zdrav,” fekl jeden z obou distojnikt, ,,abych mohl piejiti do druhého
ktidla a nerusiti vas. Znam Ervina i vas, barone, dosti dobfe, abych mohl ptedpovidati, ze
vase navstéva prospéje nemocnému vice nez piedpisy lékafti. Nuze, pozdrzte se co
nejdéle, nebudu miti Gjmy ani nepohodli, nebot’ vedle ve svétnici se jiz hraje v karty a

div se nepokutuje.”
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,,Vase nemocnice neni tak hrozna, jak se zda,” dél Danowitz.

,»J& nemohu odejiti,” pravil druhy nemocny, pferyvaje svou fe¢ tichem, ,avSak
preneste mou postel. Bude dosti piilezitosti, aby mi Ervin prokazal tutéz sluzbu; snad
dnes nebo zitra pfijde i mij otec. Chtél bych s nim rovnéz mluviti sam, nebot’ citim, ze
zemru. Ach,” vzdechl, odmitaje v§echno potéSovani.

Danowitz vahal a ticho podobno beranu se sklonénou hlavou obeslo siii. Ticho, jez
Danowitz nikdy neslychal, ticho tak nepodobné ouhrovskym kniham.

,,Chci tomu,” dodal vojak, ,,chci a byl bych na rozpacich zadati potom od rytmistra,
aby se vzdalil.”

Vynesli tedy zeleznou postel, jako by napodobili pohiebni obtad.

,,Polsko,” dél stary baron, vrativ se a usedaje k nemocnému, ,,je v8iva zemé¢, kdybys
byl tahl na zapad nebo na jih, byl bys zdrav, anebo 1épe, byl bys ranén, jako se slusi na
rytmistra, nebot’, hochu, ty jsi rytmistrem! Tv{ij general mi psal cosi 0 vyznamenani.”

,»Pah,” dél Ervin, $patné zastiraje svou Gnavu, ,,nezni to vysmésné? Byti jmenovan jiz
za nemoci?”

,»Jsme na jejim konci, jsme na konci této nudy; nyni je tfeba, aby ses vratil do
Ouhrova a nespéchal k pluku.”

,,K pluku?” dél Ervin. ,,Coz se domnivas, Ze budinsti husati jsou dosud plukem? Byli
jsme porazeni. Polovina husard padla a utikali jsme ze vSech sil. Vidé€l jsem umirati
muze, na jehoz jméno jsem si vzpomnél aZ dne$ni noci. Byl to Jakub, syn téhoz, ktery
slouzi na ouhrovském dvote. Chtél cosi Fici, jakysi vzkaz, jenz zistal vSak nevysloven.”

Smirt visic nad Ervinem proptjcovala sloviim skryty vyznam.

,,Co jest s timto Jakubem, at’ spi, je-1i mrtev!”

Tuto nebo snad podobnou vétu Danowitz by byl fekl co nejprudéeji, avsak zadrzel ji.
Lopata hrobnikova, jiz nyni vyzvangjici, ptili§ hlucela a vrstva hliny, zed’ ticha, jez
zasype tohoto vojaka, zhasinala slova jako svice. Danowitzovi bylo vychvatiti jakousi
zbésilou nadgji az z polu Silenstvi, nebot’ tento muz neuvykl skladati ruce v klin a
ocekavati ranu, az dopadne.

,Ach,” fekl, ,,otalim zde, jako bych nemél nic na praci. Kde je tviyj 1ékat? Pajdu k

nému a vyptam se na vSechny podrobnosti pievozu; mél jsem spéchati jiz pfed hodinou,
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nebot’ odtud kazda chvile, jiz zde prodlis, pada na vrub mé lenosti. Budeme miti dosti
pokdy, abychom rozmlouvali v Ouhrové, nyni vSak je Cas jiti.”

Lékaft, jehoz Danowitz vyhledal, byl dosti hloupy, aby se povazoval za nezbytného.

,Ne,” pravil, ,,nemohu pfivoliti, aby se vzdalil,” a kdyz Danowitz naléhal trvaje na
svém, fekl: ,,Zahubite jej do dvou dni.”

Zatim Francouzka vyhledala Josefa; byl zdrav a bézel ji v Ustrety.

,.Drzeli mne zde zbuhdarma,” fekl, ,,avSak ted’ je snad vazba jiz u konce.”

,,Ano,” odpovédéla, ,,mizete se vratit do Vidng, baron si pieje, abyste se 1é¢il u
1ékare, jejz pro vas vyhleda.”

,.Diky. Vratim se do Ouhrova, necitil jsem se nikdy zdravéjsi nez pravé nyni. Neni
mi tieba ani 1€k, ani 1ékait, kdy koneéné skonci toto nedorozuméni?”

Maxmilian se rozpomnél na druhého syna jen z nouze. Nemocnice fadu milosrdnych
bratii byla daleko a baron usedl do vozu. Hluk, jejz uvykl slychati po Ctyficet let, tichl.
Vozka se loudal a Maxmilianovi bylo prodlévati u teci 1ékafovy, kterou si opakoval
slovo za slovem. ,,CoZ neni vyhnuti, coZ zemi'e?” fekl poprvé zdésen. Nemocnice svatého
Lazara zdala se mu hrobkou a tato cesta, jez neznamenala nic nez odklad rozmluvy s
Ervinem, tato cesta za druhym synem, jiz by byl nekonal, kdyby dovedl jinak prodlévati,
zdala se mu nezbytna.

Tahlo na desatou, kdyz stoupal po schodisti milosrdnych bratii.

,Hle,” vzkiikla Francouzka zahlédnuvsi jej, nebot stila s Josefem na plosiné nad
schody dvakrat lomenymi, ,,hle, tot’ baron, poznavam jej.”

PteSed druhy oddil stupnti Danowitz byl jim tvaii v tvar a spatfil Josefa, jak pfi
kazdém kroku roste ze zemé jako vycitka.

,Dobry den, dobry den, pani,” fekl pfistupuje k nim, ,,méla jste pfijemnou cestu?
Ach, bylo mi velmi brzy odjeti za vami, nebot jsem dostal neblahou zpravu. Ervin
onemocnél. Moji oba synové jsou na smrt. Ano,” opakoval neposlouchaje odpovédi,
,,0ba synové jsou na smrt!”

»Svlec plast,” tekl Josefovi, ktery doposud byl odén jako hradecky chudy, ,,zchystej

se, oznamim tvlij odchod v ufadovné a budu tam na tebe ¢ekati.”
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,Vyprosil jsem si dosti sluzeb na vas,” dél Francouzce, odvadéje ji, ,,avsak jiz se vSe
kon¢i. Jsme mnohem dale nez v polovici svého piibéhu. Byvala jste velmi piivétiva, ale
stavam se mrzoutem. Véci koncivaji, nuze, rozluéme se! Ach,” dél, znamenaje, Ze
Francouzka chce cosi namitati, ,,rozlu¢me se s jazykem za zuby, jako se to délavalo za
mych ¢ast, dovolte mi, abych se citil naposled mlad. Jed'te do Vidné, pani, nebot’ Viden
je nejkrasnéjsi, a ubytujte se v mém domé na Micovém namésti, divam vam jej. Advo-
kat, jejz k vam poslu, provede vSechny nalezitosti. Nuze, to je vSe! Rozlu¢me se.”

Danowitz snal klobouk, a naznacuje vSechny uctivosti jen zpola, oteviel dvefe svého
kocaru.

»Sbohem!” fekl nakonec a naposledy sehnul hlavu pfed timto dévcetem.

Vrativ se do nemocniéni kancelate, zahy byl hotov se svou véci, nebot’ Gfednik i
1ékar se tetelili pted Slechticem.

»Tento baron,” fekl predstaveny, kdyz Maxmilidn Danowitz odeSel, ,jest otcem
chudéka, jenz kdykoliv fekne své jméno, bude povazovan za vychloubace a za podvod-
nika.”

Jakysi frater bézel horlivé na stanovisté najemnych vozt, a vybiraje pro barona co
nejpeclivéji, rozhodl se pro spiezeni klisen velikych a ¢ernych jako noc.

,,Vstup,” fekl Maxmilian Josefovi, jenz schazel ze schodisté. ,,Vstup, Josefe.”

Kon¢ se dali v poklus.

,Je Cas,” ekl stary baron, ,,abychom projednali n€kolik véci. Dtive nez jsi vySel na
svoji cestu, vzal jsi z mého stolu rentu znéjici na dvacet tisic korun. Prodal jsi tento
papir? Nuze, odpovidej! Prodal jsi tento papir?”

Josef, jenz byl bledsi nez platno, vstal narazeje hlavou o strop kocaru.

,,Mylil jsem se snad,” dél Danowitz, ,,spoléhaje, Ze bude§ mluviti o téchto vécech, jez
se jiz staly? Neni to nestoudné, hrati komedii tak uzkostlivou?”

[

,»Vzdycky jsem kaslal na tvé penize!” vyhrkl Josef nabyv kone¢né feci. ,,Zhltni je!

Pozii Ouhrov a vSechny své statky beztoho jiz hofici! Coz je nutno, abys vymyslel

takova d’abelstvi, kdyz se blizi obdobi uctovani? Promrhal jsi své renty a jméni, jez ti

nepfinalezelo zcela, nebot’ mas syny, jimz, jak se zda, jsi nééim povinen.”
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,,Dosti,” vykiikl Danowitz dése vozku, jenz se domnival, Ze veze blazna, ,dosti,
synacku! Dosti, dosti téchto podlosti, ujistuji té, ze se mi zajidaji. Chei byti klidny,” dél
po chvili, ,,jsem star a tv{ij bratr umira.”

,.Nejsi dosti star, dokud je tva Francouzka s tebou, a Ervin, je-li v Krakove, zajisté
neumira; ov§em, nechci tvrditi, Ze se tragika nehodi pro tviij ucel.”

,Stj, zastav!” vykiikl Danowitz na drozkafe, a dfive nez viiz stanul, oteviel dvitka
kocaru.

,-Vyhledej nemocnici svatého Lazara,” dé€l obrativ se naposled k synovi.

Zatim Ervin natazen ve své posteli dokondval. Ostatni nemocni, kromé onoho, jenz
byl v poslednim tazeni, odesli zahaleni v houné a skryli se po ostatnich baracich. Ervin
Danowitz byl sam a druhy umirajici byl sam.

Sluzkam, jez se piisly pozeptati na novinky, pravila jeptiska: ,,Ocekavame dva mrtve,
zda se, ze dochdzeji. Ocekdvame je zvecera.”

Nevéstka Tereza, jez kdysi v Budine mivala pét jmen, pficinila k této fadé¢ jméno
posledni. Stala se oSetfovatelkou. Byla v nemocnici svatého Lazara a vyptavala se po
Ervinovi. Sluzky byly jejimi poslicemi.

,Je konec,” pravily, ,,Ervin zemie.” Tu vyrazila vykiik tak stra$ny, jak jsou bolestné
lasky nevéstek.

Baron Danowitz zemfe! Vzala jakysi plast, jejz ptetdhla ptes hlavu, aby ji nikdo
nepoznal, nebot’ byvala nevéstkou, a probéhsi zmrzlym sadem, stala u dvifek paZeni, jez
oddélovalo uplaviéné oddé€leni. Snad cekala, ze se smrt vrati, vidouc nevéstku, jez si
drésa tvar a place pro milého.

Danowitz umiral. Jeho tep slabl a o¢i zpola zaviené se obracely k hote ticha a tmy,
jez se zdviha nad umirajicim. Slo na tieti.

,Co jest?” fekl Maxmilian, vchazeje do predsiné, avSak jeptiska zlstavila bez
odpovédi tuto otazku. Vesel, a zastaviv se uprostied svétnice, strhl svilj kabat. Bylo mu
1ézti po kolenou, bylo mu nafikati, bylo mu vytvareti n€hyplné vzlyky, jichz nikdy
neprofekl a jez serval az z nebes.

Zde jest, zde lezi syn, soubojnik, velikolepy Sermit a hytil. Ten, jenz staval v bitvach,

Ervin Danowitz.
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Nadchazely jiz prvni temnoty a den se koncil. Bila pata a nevéstka dosud stala u
branky. Zaslechsi jméno Danowitzovo, ustoupila pfed muzem, jenz vchazel. ,,Umira,”
pravila, ,,umira a jeho otec je s nim.”

Knéz Josef, hrozné nemehlo, zdrceny, urazeny a ukfivdivsi knéz se znamenimi
blaznovstvi, zavrzenec kiivé nafceny ze zlod¢jstvi, zavrzenec, jehoz polovina hiichii byla
vymyslem, vlekl se zaroven k otci i k bratrovu lozi. Nemoha najiti svych slov bleptal
modlitby, na néZ se rozpomnél.

Jakysi povel setning, jez se fadila za ohradou, slySitelny az sem, naposledy
pfipominal vesely a hbity den, kdy Ervin stoje pfed eskadronou stinal povétrné hlavy a
jako rozsévac, jenz si zada ositi mracno, maval husarskou Savli. Sbohem, Ervine, véci se
kon¢ivaji. Jsme na konci svého prib&hu.

O devaté Danowitz zemiel beze slova a bez posunku, jenz by mohl byti znamenim.
Odnesli jej do marnice fi¢ici lednovou noci.

Baron a Josef odchézeli. Sli ml¢ky nemohouce fici jeden druhému ani slova. Sli
plouhajice nohy zestarlé a slabé, nebot’ jeden z nich byl starcem a druhy chudakem. Véz
chramu zdvihajici se z mésta hloupé a drze, jako by vySiny nebe, do nichz ukazovala
svou jehlovitou $pici, nebyly bezduché a jako by v téchto koncinach néco trvalo. V pro-
vazi$ti noci se tetelily hvézdy pfili§ hrozné, aby byly Gtéchou, a po dné¢ mésta lezli
obzerové do svych hospod.

,,Co ucinis, kam pujdes,” fekl Maxmilian prerusuje konecné ticho.

,,Kam bych mél jiti nez s tebou! Budu t& prositi, aby ses nedomnival véci tak zlych,
pujdu za tebou a znovu a znovu budu opakovati své prosby. Nyni, otce, kdyz Ervin je
mrtev, jsi sdm Danowitzem, nebot’ tviij druhy syn neni vic nez nehodny knéz. Rozdej
jméni chudym nemaje zadného zfetele na mne.”

Malatné dechnuti smrti zastraSilo vSechny a nevéstka byla jiz odesla. Ervin lezel sam
v marnici svatého Lazara.

Budou sniti o tomto husarovi, jenZ znovu potdhne do valky ve skvélé zbroji. Znovu
obkroci svého koné a bude vyzyvati k odpovidani mluvky, ktefi profekli cosi hanebného.
Danowitz potahne ve snach a ve vzpominkach bledych a bledSich den ode dne. Bude

nakonec zapomenut pravé tak, jako nyni je opustén. Mohou pokiikovati kohouti bitev,
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zrcadla v Somossy s tfeskem mohou se rozbijeti jedno po druhém. Danowitz sestoupil z
kon¢ a spi. Hiebci istembsti budou rzati, ale nevyrazi na ouhrovské cesty. Jednou zsinalé
dni a noci vSak se skon¢i. Nastane mir a armady se vrati.

Rachani a poklep berel bude hlomoziti pfed nemocnicemi a lidé v zastupech se
pohrnou na namesti.

Hura! Hura! Nepratelstvi je skonceno, roztrhejte prapory a rozsapejte je zuby!
Navzdory slavé! Na posméch rytmistrim! Troubeni a bubnovani, jez vas jesté polomrtvé
vrhalo v utok, jiz se neozve. Buben je proboden a trumpeta zprohybana.

Spi, Danowitzi, tvé nastroje shofely na prach a na tvych cestach zahy se ozve jiné
Sturmovani. Tvoje €asy jiz minuly a tytam jsou barvy husarské. Byl bys stokrat zabit na
své stezce; Casy jsou vrazedné a ty bys opét bojoval. Spi, Danowitzi, byl jsi pfili§ oslnén
svétem, jehoz zkaza nadchazi. Jde za tebou.

Josef se bude modliti v kobce blazince, nebot’ tresty baronské jsou hriizné. Stary
Danowitz nepolevi, dokud mu zbyva $petka moci a Spetka sily. Nenaucil se odpoustéti.
Staroba ani souzeni jej nezkrusila tak, aby zapomnél. Je Slechticem dbalym mravi, jez
navzdory smilstvu a obZerstvi jsou jaksi uslechtilé, a zistane jim, dokud nebude zadaven
nemoci nebo dokud nebude rozdrcen.

Maxmilian se vratil do Ouhrova; byl sam a zamek piechazely zamyslené noci. Od
chalupy k chalupé, ode dveti ke dvetim, po baracich deputatnikti ptipravovalo se jakési
dilo. Danowitz je neznal. Jeho knihy zlstavaly pootevieny a slova mizela v tichu. Slova,
jez ztratila vyznam, slova, jeZ se stala 1zi za promén valky.

Kteréhos dne ptiSel do Ouhrova smrdovsky farar.

»NuZze, barone,” dél tiskna svou délnickou dlani Danowitzovu ruku, ,jak se dafi
Josefovi?”

,»oni,” odpoveédél, ,.sni o cesté jeruzalémské a o kralovstvi chudych. Mél jsem dva
syny a oba mi zemfieli.”

Pokud vim,” fekl faraf, ,,Josefa jsme nepochovali, je dosud ziv az pfili§, nebot’ trpi.”

,,Mluvite jeho jazykem a pfiSel jste snad v jeho véci. Mdm pro néj néco uciniti?”

L, Vratit jej jeho stavu,” fekl farat usedaje na misto Danowitzovo; ,,dnes kazdy knéz a

kazdy Slechtic jevi se blaznem. Co chcete, barone? Kostely jsou prazdné. Véci se piilis
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zménily, nebot’ den valeéného hladu je delsi nez desitileti miru. Vase tajemstvi, o némz
se nezminujete, piestalo davno byti tajemstvim. Kdekdo je zna a kdekdo o ném mluvi,
nuze, zaviete Gista pomluvacim a zavolejte Josefa do Ouhrova.”

,Pripad s rentou?” dél Danowitz, ,,mluvil jsem o ném s jedinym muzem, jenZ je
vzdalen na sto hont.”

,.Mile stala se pidi za téchto ¢ast, kdy se prochazi svét kiizem krazem.”

-Avsak jestlize byste byl nucen pfipustiti, Ze véc s rentou neni bez podstaty, co byste
ucinil potom?”

,.Byl by to dikaz,” pravil knéz vstavaje, ,,ze Josef je méné Sileny, nez se domnivam.”

Smrdovsky faraf odesel z Ouhrova poboufen a hnéviv.

»Nevim,” dé€l, mijeje posledni dvorské stavby, ,nevim, neni-li zamérem
spravedlnosti, aby nezlistal kdmen na kameni z tohoto svéta. Snad, kdyz slovo bozi je
némé a cisafové plati za otrapy, kdyz otcové jsou katany a odbojni synové se vzpouzeji a
kradou, snad v tomto zmatku nad hriizami bitev a hladu bude platiti slovo, jez slabikuje
nova vira. K d’asu, bude nam nakonec zoufati, nebo se radovati? Kralovstvi chudych
nebylo z tohoto svéta.”

Dosed do své fary, knéz zaviel modlitby rozlozené na klekatku.

,»Necht' je nalito toto vino ke zdaru vSem, kdo budou piti. Jsme dosti stafi, ja,
Danowitz i cisaf, abychom mohli, jak se tika, tahnouti k Eertu. Ostatné, mam-li mluviti

nejryzejsi pravdu, byval jsem vice sedlakem nez knézem a budu ziv.”
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HLAVA DVANACTA

Jazyky svéta byly zepsuty v sprostou smésici uslovi nejriznégjsich, poznovu zdechal
césar a vnitinosti svéta byly zrany vi¢ici. Zpévy kficené z hlubin, posméch a prokleti po-
tiasaly bohem bitev, jeho vyhfezla zadnice se oteviela kopanci a prodéravéna nebesa
slavy padala shiry doli. Vojska zbihala. V kterési chvili, jez nadesla za hrozného
hiimani, v kotoucich jisker a za poplachu polnic, pluk za plukem odhazoval pusku a
konce svéta az na konec svéta opadavalo. Doposud déla vladla, avsak svét v krvi se
vzpinal a temnoty se pootviraly. Hnusné ukfizovani zvétsené do nedozirna, az Golgota
dosahovala k ledovciim, se tfaslo a opona veki se trhala vedvi. Naposled daly se véci
nejhroznéjsi. Hiiva svéta se zjezila hlady. Misto jediného kopinika smecka zbila bok
chlapa, jehoz tvar sina, jenz kradl chléb a jenz se pravi byti synem ¢loveka. Hubené boky
zjevuji pohyby Zeber la¢ného davu. Béda bezcitné a spravedlivé sose, ktera na téku a
nad spaleni§tém vladne starymi zakony. Vrzte ji v ohefi! Hofici krysa nardz pozbyva
svého sadla. Naposledy bylo slySeti fvani mezi tolikerou obludnosti hlasi. Smrt v poli
bude se zdati tichou, nebot’ skutkové a hrizy Gtéku jsou désnéjsi bitev. Kdo zistane, aby
nemél rany od mece, kdo vyvazne z ostrosti zaktiveného srpku? Sttij, chvilicko ticha,
neveliky kameni zdvihajici se z téchto vod! Uplyvejte, hromové valek! Pozd¢ji neuslysi
nikdo hrozn&jsi boufe na nastrojich valeénych. O, harfy bitev! O, straina bubnovéni a
zp&v vojsk plny rouhani a désu, mocngjsi hlasitého mote i nebes i hor, jeZ se otviraji. O,
harfy bitev! Malické dite, jez bylo pocato v prvych dnech valky, mlcky a s obnazenym
hnatem sedalo v prachu smetisté; smykajic se lezlo za ohni vojakti a nakonec, aby se
opakovala puvabna legenda, na hibet¢ muly, pfipominajici oslatko jen velmi zdaleka,
veslo v tabor. AvSak ohnist¢ byla ¢erna a vyhasla; dit¢ hladovelo. Ucitelé, jiz spatiuji
tolik podivnych véci, ustali s mnozstvim svych rad. Ohnisté jsou Cerna a uprostied stiept
je piebyvani. Dva dily svéta hotely a pfi tomto ohni nenapekli chleba.

Bojiste gorlické pustlo a kvétnovy den ustupoval. Nastavala noc zaplasujici krkavce,
noc strasidel a chropténi. Lidé zpola zaryti do zemé, ranéni, pozvedajici se jako plazi a

porazeni d’ablové, s tvari pekelnou i placici a opét téla bez hlav, trupy bez rukou, kosti,
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drob a pozistatky armad, télo na téle, mrtvy na zivém, ¢ekali na vlka nebo na psa, ktery
prijde ze své skryse a usedna na zadek bude hryzti a lizati rany. Az do svitani, den a opét
noc, bude lomiti rukama toto vojsko, az do tfetiho dne bude lapati po dechu podobno
udésnym rybam, jez kdosi vylovil z vod a vrhl na toto pole. Kriip&j rosy se nevycedi na
jeho rty, bude Zizniti, kiiceti po vodé, po houb& namocené v octé a po zludi, jiz se dostalo
Jezisi Kristu. Hejno havrant spadne za svitani. Vzdechy a nafikani od hodiny k hodiné
slabnouci jiz je nezd&si. VSechno je zmafeno a obraceno v nic. V§echno je podupéano a po
vSem je veta. A ptece! Z této setby vzejde oseni a boutlivy les, jenz vzplane a zblazni
svét, polednik po poledniku a rovnobézku po rovnobézce.

Kiidla boutt jiz stini selské kraje.

Vojaci zdravotniho sboru, ktefi hledali vyhody svého femesla, az prodlévajice tii dny
je nasli, pfisli do koncin Mosc¢isky nasyceni konzervami mrtvych. Bylo jim hovofiti jako
jindy, domlouvali se o svych vécech a byli véseli, nebot’ bitva ustala.

,.Hle,” fekl kterysi vojak zvedaje helmici plnou popele, ,,nezda se, jako by si tento
pé&sak hral, nesa ve svém hrnci ohen?”

,.Hral si praveé tak malo, jako si hrajeme my nesouce vodu,” odpovédél kdosi jiny.

,,Nuze, chopme se prace.”

Rozdélovali mrtvé od zivych podobni krkavetim a hrobnikiim Shakespearovym.

Frantisek Reka byl zdviZen a odnesen ve mdlobach. Nemohl piti, nemaje ust, a vojak,
ktery ze zvyku mu pfilozil 1ahev k rané, utrhl ruku zdésiv se.

,,Probuh,” vykiikl, ,,jak mize doposud Ziti! Jak se jmenuje? Kdo je to?”

Rozepjali mu vojensky kabat.

,Kam jsi dal kosili? Kde mas své pouzdro s listkem?”

,,Pockej,” fekl desatnik jda mimo, ,,pockej, az ho piejde trpélivost, snad ti jej najde.
Coz nevidis, osle, ze vykrvécel a ze ma vytrzeny jazyk?”

Vpravili mu jakysi roubik do ust, stiskli krkavice obvazem sloZzenym ve $pali¢ek a
ulozivse jej na nositka rozkazali dvéma zidiim, aby Jej nesli.

Reka procitl; ouhrovsky dvir zdal se pfichézeti k svému oragi. Ztel vysoké a jasné
nebe, dobytek a tlum vozi. Ktery den nastava? Zdalo se mu, Ze je opily a Ze ptichazi Lei,

aby ho tloukl. Chtél vykiiknouti a vychrstl krev.
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,,Doli! Na obvazisté!” dél 1ékar témér Sileny v lijaku krve, jenz ho promacel od hlavy
k paté. ,,Ach,” vydechl nemaje pokdy, aby mluvil, ,,co mam uciniti?”” Konecné¢ maje sviij
nastroj sklonil se nad bolestnou hlavu, jeZ se chechtala.

Zde jest,” fekl odchazeje, ,,vlijte néco kotalky do této nalevky. Umira! Spéchejte!”

Jsa obvazan a maje v hrdle nastroj 1ékaitiv Reka usnul. Nalozili jej na viiz & zavésili
jeho nositka na popruhy vozu, zmitajiciho se jako lod’. Vozataj se ujal otézi a jel polem,
kde neni cest. S veCerem zastavili se v kterési rozbité vsi. Muka, doposud zastifena
mrékotou, presla ubohé télo Rekovo dotknuvsi se viech udi. Frantidek se probudil a véci
se hrnuly k jeho ubohému zraku jako zvitata. Vidél kolisati strom, jenz se blizi, vidél
délostieleckou karu s koly otacejicimi se a s oji namifenou proti ¢elu. Havrani k nému
letéli z hor a jakési stado vzniklo a ztracelo se pred nim, jako kdyby je poziel. Byl stary
patek. VE&hlasny zvon se hybal v déravych zdech smrdovského chramu a zastup, ktery se
potloukava na poutich, mifil na ubohého slouhu. Hola! hola! Frantiek Reka, jenz neni
nikomu nic dluzen, jenz plati své dluhy! Misto pro né¢ho! rozestupte se, at’ projde! Zdé&si
vas nahlédaje do hlavni karabin, které jste zdvihli. Zdé&si vas krvavou maskou, jiz si
pfipjal na tvar, zdé€si vas a opét ji sejme, nebot’ se odpind jako svatebni stuha.

Cesta pokracovala, tu pfistoupil k nositkam jakysi vojak a bylo slyseti vesely hlas tak
ndmy ze starych &ast. Uvnitt Rekovy hlavy pohnul se ohnivy jazyk, jenZ mohl
opakovati kazdé zavolani.

,,Dnes je dobry den.”

,,Dobry den.”

Ach, slova jsou hvézdy, jez se zanécuji na temném nebi védomi. Slova tak znama.
Slova ze starych ¢ast! VSechny penize baronovy, vSechny véci Leiovy bych dal za jediny
vykiik: Ouhrov. Nebot' ten, kdo mluvi, m¢ zna, pfispéchal by, ujal by mé za ruku a
poznal by, Ze jsem FrantiSek Reka, ouhrovsky slouha. Snad by mohl Fici jeité jediné
slovicko, snad by mé vzal do naruce a snad by mne vnesl doprostied dvora, kde stavaji
vozy fadou a kde je staj. Bucici staj, voli s vénecky srsti na ¢elech, krasnooci, tvrdorozi,
se sloupem dechu, kdyz mrzne. Ouhrove! Zahrado zelena!

FrantiSek vstaval a zvednuv piezku popruhu klepal do pruziny vozu, jez nesla

plachtovi, klepal bez ustani a kone¢né pozbyv sil omdlel.
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Ouhrovsky vojak s rezavym knirem rozmlouval s vozkou na kozliku nemaje tuSeni,
e uvnitt vozu jej vola Frantisek Reka.

,To byly dny nestésti,” tekl, ,,nalezl jsem vsak, co jsem hledal, mam dobrou ranu
dosti pravdépodobnou a dosti state¢nou, nebot’ jsem se stielil do pravice a ruskou kuli.
Rozmyslel jsem se dosti dlouho, nebot’ za takové véci trestaji.”

»Nu ovsem, jestlize se néktery hlupak stieli tak, ze se spise popali ohném pusky,
jestlize kule proleti stehnem shora dolt a najdou-li v rané zrnka prachu, byva zle, ale kdo
je tak hloupy!”

Ouhrovsky vojak pravil: ,,Stielil jsem do bochniku chleba a ten, jak se tika, je
nejlepsi sito.”

Zatim vz piejel pasmo bitvy. Potkavali vojaky, ktefi taboii po vsich a kteti bydli v
chalupach.

,Jak se vede? Vy chlapici se dovedete valet! To neni tak nesnadné, pasti aeroplany a
snidati malem v posteli! Hrome, zde se stfiliva jednou za uhersky mésic!”

Koneéné dorazili na obvazisté. Ouhrovsky vojak seskodil z vozu, a stanuv v hlavach
Frantiskovi, zdvihl nositka, zatimco ranény hled¢l do jeho tvatre volaje bez hlesu své
jméno.

,,Ach,” ekl vojak patie v sloup Rekova pohledu, ,.toto zranéni je d&sné, vzdyt tomu
¢loveku schazi polovina hlavy!”

Jméno Frantikovo, jméno Reka, basef Gifednika, jenz dlouho piemital, neZ je nalezl,
tato basen byla zapomenuta. Neznaje pisma a jsa k nepoznani, ranény nemohl neZ pfi-
svédCovati otazkam. Zaroven s podobou bylo ztraceno.

Poddistojnik ptfinesl papir a FrantiSek napsal dva kiizky nemaje dosti sil, aby zrobil
jesté tieti.

Dalo se do desté a pritvod Sel dale. Vojaci ¢erni a vyhruzni stali v hlouceich, vitr jim
bral plast’ a dést’ je promacel. Vozy ranénych se vSak hybaly kymaéacejice se kamsi do
pekel a dést bubnoval do jejich plachet. Dva proudy, jakoby svét vedvi rozpileny, jako
zapad a vychod, otirajice se okraj po okraji Sly proti sobé. Zdalo se, ze lesy se daly na

pochod.
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Vozy, déla, zpénéné koné, zastup, hromada, jakysi pekelny tabor, hluk, dupot, hrkéni,
fev, hlasy, vSe trnouci, vSe spéchajici v kieci chlize a preslapovani, tvaie na kabatcich
vojska, jez se vklinilo v soutésku zmateni, braly se vpred dvéma sméry. Dv¢ tmy, dvé
hruzy jiz neposlusné, nastoupily cestu.
zeleznici. Stada lokomotiv a mésta vozi Zelezni€nich, misto kdysi z nejmensich stalo se
derou, z niz vyhrkly tyto proudy a jiz se vraceji, stalo se branou ohné a branou uklidnéni.
Zde zaroven s ostatnimi slozili Franti§ka na zem.

Opét vidél siroké prostranstvi nebe a obziral oblohu témét ouhrovskou, nebot’ jaro se
navratilo nad tuto valku. FrantiSek vyklepaval své jméno, jez pozbyl, na ram nositek. Jiz
nekoktd a je mlcelivy. Jiz neni chlapem, ale tajemstvim, jehoZ tvaf je rana. Jeho jméno
lezi zapomenuto v nebesich chudych. Je pouhou ranou. Zemie ve vojenské nemocnici
prazské kresle na bily papir tii kiizky, nebot’ se nenaucil psati a byval hloupy.

Kdo je to? Hrdina. Hrdina, ktery padl a ml¢i. Blazen, ktery §ili désnou vymluvnosti
uvnitt své hlavy.

Sest vojakii zvedne jeho rakev a piijdou stiedem mésta a ohefi a dym na znameni
slavy vyleti z hlavni vojenskych pusek. Budou stiileti. Cerny jezdec s korouhvi a bubenik
pijdou pied marami, nebot’ po zplsobu vSech valek Cas od Casu je nutno slavné
pochovavati neznamého vojaka. Nezndmého vojaka, jenz za tajuplného ticha zemfel
praveé vhod, usetiiv i pfevoz.

General, ktery si nacpal kapsy vykradaje knihovnu za knihovnou a zamek po zamku,
jde podle rakve mysle na obchody a vSichni, kdo jdou s nim, mysli na své véci klnouce
obradu, jenz se vlece.

Jdéte k d’asu s neznamym vojinem a se slavnostmi bez kutalek. Jdéte k dasu se
slzami, k d’asu s valkou. Pfizrak nema jiz plaste, je nahy! Hle, kostlivec, ktery pocita
penize uprostifed zatopy ohné! Hle, procitnuvsi mésto, jez ukazuje na nocni zjeveni
zbavené kouzla.

Kracej, privode, zdvihnéte korouhev, dujte v trouby! Slava pfijatd v mrakotach mizi
a vychazi z obyceje. Je veta po panstvi véalek. Na tisice nepfatel vstava v hladovych de-

rach, aby kazili jeji prichod. Nebylo tfeba nic mensiho nez zabijeti lidi a ukazovati
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zmucenou tvar mrtvol. Nebylo téeba nic nez odistiti ohnisté od strusek slavy, a vojska se
zalknou v dymech a shofi ve vodotryscich ohti.

Cisafské armady jsou obraceny v dav a po predmésti chodi liza posklebujic se
truchlivym nedostate¢nostem. Jsou to muzové dlouhého obliceje, odéni v Saty o kostkach
pohnutych proti sobé, krakaji a sy¢i své kletby podiecim, jez vzniklo ve vojsté. V jejich
lysém asmévu davno neni stopy $tétinatého smichu chlapa, ktery se fehtava, kdykoliv ma
pokdy. Vojenské ovinovacky zbyly na jejich holenich. Pokryvaji je znaky urcujici
druhou polovinu valek: ruka dlouhoprstakova, ramena licomérnikt, Satek krkountv a
piijice. Jejich slova odprysknuvsi od predmétt, zkiivena a prazdné vseho smyslu, finci a
sy¢i a rachaji, jako by jazyky byly opilé.

Rad t&chto zevloundi, rozmnoZeny o zastupy Zenskych, stal podle domi v ulicich,
jimiz se ubiral pohtebni privod.

FrantiSek byl nesen uprostied tohoto shroméazdéni, prochéazel jim, jako velikolepa
maskara prochazi Nizzou. Sest vojakii riiznych zbrani kraéelo pod nim a chvostisté
generall s mistodrziteli se vleklo za rakvi. Vyzvedli bezejmenného nad v§echna jména a
nad vSe hlavy, jak se slusi ve valkach, vyzvedli blazna.

V ¢ele privodu dunély bubny. Rachavé bubny. Bubny posméchu.

Valky jsou prohrany. Vlecte ouhrovského vraha, jejz jste ukradli, vlecte jej, zlod&ji
mrtvol, vlecte jej, valky jsou prohrany! Naucili jste narody mluviti jazykem lizy. Naucili
jste je kaziti vSechny prace a vSechno zdravi. Trasli jste pokladnicemi chudych a
rozsypané haléfe jste posbirali. Budete podtati sekerou, jiz jste nabrousili, a vase stiely
uvaznou ve vas. At zhyne stary svét, at’ se obrati biichem vzhuru, at’ vzejdou nové véci v
pustinach mést a §iré bezcesti $té€pni at’ se zzi v jedinou silnici.

Stljte, zastupové pred neznamym vojakem, at’ vami projde jako déravou branou.
Sméjte se generallim a mistodrzicim, sméjte se a plivejte na cestu, po niz kraci. Posméch
olysalé slave, avsak mlCeni pro Frantiska, jenz velice pospichd k svému hrobu. Byl
vrahem, jemuz je odpusténo, byl Cepeli, jez je roztavena.

Vitr vlétal v praskajici ohné a pooteviend zemé se sypala na své misto. FrantiSek

Reka byl pochovan.

116



9 ¥

,»Nechté jej spati,” fekl muz, ktery stal na narozi, ,,pro¢ busiti do rakve? At lezi v
hrobecku, je oddélan a sprali ho kati. Proto se nezastavi pochod desaté vyzvy. Toho se
valce nezzeli. Pah, jdéte si pro zranéni, jez nepfesahuje deset mésicti a jemuz nic nechybi
na legraci. Jdéte si pro svij dil obratné a po zlod&jsku. Napijte se z vinnych sudu ital-
skych a pfineste patero kosil pro své dévky, nebot’ na vojné se krade a nepada.”

,Dejte se zajmout,” fekl kdosi jiny, a tfeti muz, jenz slySel o ¢eském vojsku, nemohl
si pfati nez byti uprostfed n¢ho.

Staré véci prestavaji. VSechno, co bylo veliké, jest ufinéno malym, ohné jsou
zhatstvi, sekera katova je pro posméch, chléb jest snéden a zbita hlava narodii se chyli k
rameni.

Ptichazi pracovni den, hvézda a novy letopocet, nebot’ od konce valky jako od
stvofeni se budou pocitati 1éta.

Prvé, druhé, tieti, az do tisicu!

Vilky propadnou pavouéim sitem. Cas panovani je rozbit a po&inaji se &asy délniki.
Ohn¢ a krev jako horstvo a jako mofe budou rozdélovati obé obdobi. Kvapili jste
obracejice pudu, zasévajice a Znouce, tvorili jste mésta jako btih a hedvabi jako bourec,
avsak prace byla zloupena a volani o chléb ani na chvili neutichalo. Nuze odtud, od této
propasti, od vale¢nych hor po¢ina se nova vyprava, $ir¢ a nejslavnéjsi tazeni pracovni.

Valky jsou prohrany. Polnice jest troubeni fanfarénské, v kazdém chlapu se ozyva
hlas vzpoury a nutkani odboje. Kdysi, uprostied 1éta, s prokletou pili shanéli jste hadry
pro zimni tabor. Dali jste piti muzskym a volali jste je kiestnimi jmény. Sami jste jim
vrazili vojenské Cepice na hlavy, avSak nyni jste zmoudfeli a Casy jsou jiné. Dovedete
odpovidati t¢ém, kdo hledaji zbéhy po sypkach. Naucili jste se vérnosti a nic uz nepiekazi,
abyste pocali vék od pocatku, mimo jediné. Mimo podieéi lazy.

Matetstinou délniki jest prace.

Zemg, jez sotva pokryva porfyr, rulu a svor, v kon¢inach stfedni Vltavy, nehluboka
ornice a Spetka jilu na zapadnich svazich pahorkatiny nepojmenované, dno vSednosti,
podlaha bidy, daleko neni tak nicotna, aby z ni nevzesly lesy. Vzejdou pravé tak, jako

te€, nez kone¢né zazni hlasem, vzchazi za dlouhého miceni.
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Staré pokoleni délnikti a novi pfichozi vzbouii se pod ranami a Svihanim, médeéné
mracno klidu se otevie bleskem.

Zavora chudactvi je zlomena a té€sné misto se $ifi v prostor. Bude protknuto veselymi
cestami ze severu k jihu a z vychodu na zapad. Cas kmitajici a vracejici se jako hodinové
kyvadlo byl strzen hroznym pohybem valky. Opona chramova je vedvi a kon¢i obdobi
Starého zakona. Svét byl obeplut a zkfizovan vypravami a stin poznani nezaclani hlavu
Ouhrova. Lvové na pomezi scipli. Ouhrovsky zamek, zdéSena stavba na pahorku
vizkam. Stav Danowitztiv byl zbit, zesilel a pljde o zebracké holi. Kupcové se zalknou
svym grosikem. Mimo nérody délnikid byl by svét pusty. At ztichnou zpévy kiicené z
hlubin, posméch, prokleti a hrozna Zertovani. At lehne zjezena hiiva svéta, at’ Golgota
sahajici az k ledovetim je rozmetana, at’ nic starého nepfekroci prvého 1éta.

Posledni vojak svétové valky, vrah, jenz nebyl souzen, naslouchd. Jeho tvar
tygrovana Cervy a placici rana hledi vzhiru, ¢ekajic, kdy bude rozmetano slavné navrsi

nad jeho hrobem.
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