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HLAVA PRVNÍ 

Země, jež sotva pokrývá porfyr, rulu a svor v končinách střední Vltavy, nehluboká 

ornice a špetka jílu na západních svazích pahorkatiny nepojmenované, dno všednosti, 

podlaha bídy, daleko není tak nicotná, aby z ní nevzešly lesy. 

Vzejdou právě tak, jako řeč, než konečně zazní hlasem, vzchází za dlouhého mlčení. 

V tomto údolí hlad vládl příliš dlouho. Staré pokolení dělníků hřešilo proti sobě 

samému a k zetlení byly přivedeny zdar a síla. Pod ranami a šviháním nebouřila se 

bolest, noví příchozí stali se podruhy a nebylo jich více. Pohrbený klid byl povětřím této 

krajiny a vášeň jediným bleskem. 

Mzda dělníků, odměřená na dlaň, je malá, malý je jejich život a malé jsou příhody 

jejich zoufání. Byla ztracena míra ve vypravováních a slovo stěží učiní pravdu velikou, 

když její všednost je obecná a když platí za prach a popel. 

Krajina protékaná řekou, krajina s holými skalami, s políčky, jejichž plochy se úzce 

táhnou po svazích pahrbků, s kostelem nad vodou probodávajícím tůni obrazem kříže, 

krajina chudá a krásná s chocholy keřů, naříkající a patetická, na sever, na jih, východ i 

západ se uzavírá dálkou. 

Závorou jejího chudáctví je prostor. 

Svět může býti veliký, avšak někde přestává, a to místo zeměpisec označil: 

„Hic sunt leones.” 

A tak okrsek světa není větší než prostor stínu pod stromem poznání, kolem něhož 

obchází temná pověst. Toto těsné místo je svět vypravování příhod ouhrovského dvora. 

                                                           
1 Převzato z: Vančura V., Pekař Jan Marhoul. Pole orná a válečná, Praha 1984 (redakčně 

upraveno). 
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Za nuzáckých zim, jež rozzuřují, za večerů, když vzešly hvězdy, v hodinách smrti, v 

obdobích lásky a za šílenství kořalek temný kout se pootvírá a zříte daleké cesty, ozna-

čené kříži, aby děsily toho, kdo se odváží útěku. Světice civí mu do týla, když jde mimo 

stromy sebevrahů; ještě rád se vrátí, neboť cesty byly sdělány jen pro vůz, který praští, 

kolísaje nerovnostmi půdy, a Ouhrov nerodí než voláky, pohůnky a vozky pro svůj dvůr. 

V této úzkosti, v tomto odmlčení života bydlí jen vášeň a smrt. 

Sedmkrát zdvíhá se krajina pahorkem a toto pověrčivé číslo v ní vládne. Kůň kráčí 

podle zmítající se oje, náprava vrzává a zlořečení znovu a znovu se vrací. Cíl je blízký, 

opakování a stejnost vlekou se po cestách. 

Příliš se žvanilo o pastvinách a přepásaném rozsévači, nadarmo byla vyvyšována 

práce oráčova. Nikdo z nich nechodí po propastech, neosívá, neoře radlicí a dávno je 

zapomenuto názvosloví pitomých zpěváků. Běda, uvedli v přísloví zemědělského 

dělníka, dávajíce mu jmen páchnoucích dojetím. 

Chlapi tohoto druhu práce jsou hrubí a sprostí, sveřepí, zahálčiví i pracovití až do 

úpadu. Smilní a opíjejí se. 

Paterou slupicí zrývá motorový pluh zemi a oráč netiskne již kleček. Srp a kosa jsou 

málem zapomenuty. 

Čas léta roku 1913 se naplnil a doteky podzimu ohlašovaly vítr, jenž zavane po 

strništích, a chlad. Úroda kupila se ve stozích, den se krátil a milosrdná sobota, součet 

pracovních dní, měla se k žebráckým výplatám. Peníz mzdy je malý, avšak hospoda je 

nedaleko a není veliká. 

Šafáři Sáček a Chot, dvě stvůry, jež zasluhují jakési soustrasti, zveličujíce svůj 

význam, s umouněnou knížkou a se zápisem konali úřad uprostřed vyzáblé smečky. 

Nalezenec Řeka, hlupák pohrbený hanou a staletým pohrdáním, ten, jehož jméno je 

náhoda nebo báseň úřednická, sdělaná ponurým oslem, když pěstoun nalezencův chtěl ho 

pojmenovati na rozdíl od svého Františka, připražený Řeka stával se pánem počítaje pět 

zlatek. Když přijal peníz, jeho pohled se zavřel, aby procitl v novém světě. 

„Jdi,” řekl mu Hora, „co otálíš?” 
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Jakási lichá slova stoupala mu na jazyk, ale neodpověděl a jeho nenasytná myšlenka 

oddělila se od příliš zdlouhavé řeči. Obrátil se, aby tím více překážel ostatním, a na témž 

místě, stavě dřeváky v sled Řekových nohou, stanul veliký muž. 

Peníze tohoto dělníka nezněly, přepočítával je z pěsti na dlaň, nepouštěje jich 

zvysoka, a mumlal číslo za číslem. Jeho oči neměly třpytu večera, jenž v ně padal, a 

kdyby se byl obrátil k zámku nebo k nízkému hranolu hospody, na nějž byla nasazena 

střecha nevhodně a úzce, nebyl by viděl ani věcí tak blízkých. Nechtěl a nemohl víc než 

setrvati ve svém počtu. 

Jiný muž přicházel v soud peněz s chechtáním a čině veliké pohyby. Někdo se opřel 

o druhého, neznaje rozdílu mezi hodinou práce a výplaty. Ženy opilců se obracely v 

sloup a mezi dvojím úderem srdce již vyřkly nadávku. 

Dva dědkové vyšli z hloučku a mimo kolny plné nářadí a váhu brali se k vodní jímce, 

jež byla napajedlem dobytka. 

Hora a Ber, dva vdovci, připomínající jako zeměplaz a troud rozdíl, jenž je mezi 

ošidným tvorem a ubohou a neživou věcí, pohybující se jen z vůle hravosti boží; Hora 

měl osinaté ruce spuštěny po bocích a vlekl nohu, na jejíž rány nebylo léku. 

„Bezpečnost stáří, pojišťování a všechny nesmysly žvanilů,” řekl, sám neodměřuje 

svých slov, „prodal bych za měřici žita, kterou by mi dali každého podzimu. Jaká jest 

jistota, již mi slibují? Chudoba znamená poslušnost a stáří není než očekávání.” 

Ber odpovídal, tluka pěstí o dlaň: „Může být, že v papírech a v čtení, která pořídili na 

úřadech, tvá nemoc je zaznamenána a ty snad budeš v suchu, neboť jsou špitály a stavení 

pro chudé, kde mimo trochu pořádku se nic nedělá.” 

„Sedmkrát,” řekl Hora, „sedmkrát jsem viděl tyto ústavy, a všichni lidé v nich měli 

pruhované kabátce, hole a jakési lístky. Když zazněl zvon prostřed domu, šli k jídlu, a 

opět čekali a opět jedli, když se ozvalo toto znamení.” 

Rozmluva o naději nemocného vlekla se dlouho, až konečně Ber ji přeťal zvysoka 

jako muž, jenž řídí osudy těchto chudých, řka: „Unášej se, třes se na tu věc, všiváku, i 

kdybys tam vešel, vyhnali by tě pro tvůj hmyz a pro svrab, jenž tě pálí!” 

Zatím přišel k oběma starcům skoták, a nemaje co říci, povzdychl a smrkal. 
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„Ach ano,” pronesl, „dříve než se naděješ a snad již zítra přijdou deště. Jsem jist, že 

pohoda je u konce.” 

Hora odpovídaje mu vzhlédl po dvoře, jenž pustl. Pět ženských vycházelo z vrat; 

táhla hodina sedmá. Zámek skryl v soumraku svoji ohyzdnost, cisterna a louže se třpytily 

a hovor ustával. Způsob, jakým se končily ouhrovské dny, byl tichý. Noc nezahlazuje 

bolesti, ale tlumí její hlas. 

Františku Horovi byla sedmdesát dvě léta a všechen ten čas žil na polích 

ouhrovských, v konírnách, chlévech a na prostranství dvora. Nemíval zálib ani hříchů 

příliš těžkých. Nebyl pytlákem ani zlodějem a nuda, jež byla jeho barvou, propůjčovala 

mu cenu, dokud byl zdráv. 

Kdysi s křikem a výskáním zatkl si divokou kytku za klobouk a nikoliv méně 

podnapilý než ostatní šel k odvodům. Harmonika, sršící jako zvuková pochodeň, vedla je 

k okresnímu městu. 

„Nevyptávej se,” řekli Horovi, když zaváhal v své veselosti. „Nevyptávej se, ani se 

nestraš. Vojenská řeč je jasná a porozumíš jí. Po tři léta neuvidíš, Františku, dobytka, 

nuže zpívej a jdi vesele.” 

Tři zastavení na cestě nazývaly se první, druhý a třetí rok služby. Na jeslích, jež 

hostinský ještě před svítáním vynesl před stavení, chřestila sprostá kytice, plná skla, 

padělaných okvětí a trav, jež obarvili jako pometlo ďáblovo. Selští koně žrali u žlabu, 

obracejíce krásnookou hlavu k Františkovi, neboť on, i v opilosti znaje své místo, stál 

blízko nich. Odpřáhl postraňky, a zrobiv kličky, pár od páru přehazoval je přes boky 

opratníků. Popotahoval kožichy a činil mezi nimi pořádek. 

Selští hezouni, dříve než se shrbí pod vojenskou míru, sedívají v nálevně a pijí z plna 

hrdla. Tehdy šla láhev od úst k ústům a korbel se nahýbal jako rameno vah, když na 

misku je vržen měšec, zatímco druhá nese maličký peníz dělníkův. Ráz naráz, jako 

kladivo v kovadlinu, udeřilo opilství v dubový stůl. 

Hurá! každé kapky je mi líto, pij, vochlastlajtnante, až ti za ušima praskne. Tahej 

špagát! Otevři klapku v hrdle, chlastej! Kdo pil, umřel, kdo nepil, taky. Zatrub na ten 

máz! Což nemá opilý v hlavě svíci? Nuže, utecte, kdo je napasen, ať ji nezhasíte. 
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„Hej,” zařval starý žráč, udeřiv pěstí do okenního rámu, „Františku, nezhltni to nebe, 

vejdi, pij a nes tu kapku až před komisi. Zchlastej se nadranc, ožer se za cizí!” 

Hora zdvihl sklenici plnou kořalky a neváhal, neboť tato chvíle znamenala snad 

veliké jméno a podiv na ouhrovském dvoře. 

Na povrchu skleněného válce zaleskl se obrázek síně, šenkýřské štětky a postavy 

starostovy, jež se dloužila na úkor svého břicha. Hora pil a obrazu i kořalky ubývalo, až 

prázdná sklenice přikryla nos pijákův, jako poklop zahradníkův kryje klíček chřestu. 

Když byl čas jíti, rekruti vyšli a sedláci, dopivše svůj korbel, zapřahli koně. 

Nespěchali, a přece dojeli dříve, než pěší stihli hradecké předměstí. Avšak František 

Hora nadarmo vstával. Dovrávoral k topolu, jenž stál na okraji silnice, a tu se zapotácel a 

spadl z náspu. Obecní strážník, jenž doslova měl býti strážným andělem chudákovým, 

vzbouřil se, a zasadiv svému člověku dobrou ránu, přivodil ulehčení jeho žaludku. 

František obrátil naruby svou útrobu, aniž při tom zachoval čistotu a ticho. 

Tato příhoda končila trestem, nicméně je nejslavnější ze všech skutků koňákových, 

jenž pro své neduhy nemohl se státi ani vojákem. Od prahu dětství, až od hranice paměti, 

nic, žádná chvíle nebyla větší, neboť byl tak opilý, že moře světa sahalo mu po kolena. 

Nikdo nepozře jezera kořalek, jež tehdy pohltil, neboť časem věc roste a vzpomínáním 

přibývá. 

Ženitba koňákova byla jednoduchá a rázná. Asi před čtyřicíti lety, v zimě či v létě, za 

jednoho dávno zapomenutého dne přišla do ouhrovského dvora děvečka, již správce 

najal, aby krmila a poklízela dobytek. Tehdy stála Františkova palanda v západním úhlu 

stáje, v koutě, kde visel pavouk a hnízdily vlaštovky. Příchozí nebyla ovšem krásná a její 

zelená a rozbitá sukně ji nezdobila. 

Šafář, otevřev řezárnu, ukázal holí na otep slámy, řka: „Zde je tvé lože.” Avšak když 

odešel, vzala je a vnesla do konírny. 

„Jsem zde a zůstanu zde,” pravila, „kdybys v noci mrzl, přijď ke mně. Mám 

chválabohu všeho dost.” 

Když zhasla lampu, František neváhal, a čině ve tmách děsné posuňky, hledal ji, 

tápaje rozechvěnou rukou po vlhkostech zdí. Vešel k ní a sbydlili za frkání koní. 
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„Jmenuji se Anna,” pravila, a František odpovídaje jí, řekl: „Koupím ti šátek plný 

květů, kolem něhož jsou třásně jako prsty na konci rukou.” 

Za pět měsíců krmička otěhotněla a ženské se smály: „Hrome, kdopak ti udělal 

sámek, že se tvá zelená sukně tak krátí?” 

„Zajisté,” odpovídala, „vzali jsme věc od základu.” No, zvečera kratičko potrvá pláč, 

ale brzy se vrátí veselost. 

František Hora i tehdy byl tichý. Tři měsíce schovával po zlatníku, a maje peníz 

svázaný ve strakatém šátku, vydal se na cestu k smrdovskému knězi. 

„Jsme dva,” pravil, vcházeje k faráři, „kteří chceme vstoupiti ve stav manželský, — 

já, čeledín Hora, a Anna Myslbeková.” 

„Dobrá,” odpověděl selský kněz, „kde je nevěsta?” „Je těhotná,” pravil čeledín, 

rozhlížeje se, jako by ji hledal. Fara se nezatřásla a kněz se nepokřižoval. „Vejdi,” řekl a 

otevřel hrubou rukou. „V této knize jsou napomínání, rady a kázání manželská. Přijď 

opět a přiveď Annu, budu je čísti, abyste je znali.” 

Pětkráte slyšeli kněze mluviti jazykem knih, aniž rozuměli jinému než podobenství o 

zrnu hořčičném, vypravování příhod marnotratného syna, jehož litovali, a řečem o 

zázracích, žel, příliš božských. Kněz sám nemohl tvrditi, že tyto věci souvisejí s potřebou 

sňatku. 

Annina života přibývalo neúměrně s poznáním náboženským, a vraceli se z těchto 

hodinek podobni lidem, jimž jako žákům jest jednati s velebným tlachalem, zatímco se 

kupí práce. 

Třikráte spadlo jméno Františkovo z kazatelny, třikráte bylo oznámeno láskám 

náboženské obce, a nikdo neděl ani slova, neboť zbytečnost obřadu byla nepochybná. 

Když nadešel den svatby, František poklidil koně a vešel do kravína, řka: „Jsem 

hotov.” 

Bylo mu jen maličko pomoci Anně, jež se již opožďovala v své práci, a vyšli. 

Před Smrdovem František sňal z ramene uzel, zchystaný již včera, obuli střevíce, 

ženich si připjal límec a Anna, vzavši si šátek, shodila z ramen svou sukni. Vešli do 

zevlujícího kostela a obcovali službám božím mdle a s pokorou, již církve vykládají za 

ctnost. Konečně poklekli a viděli kněze říkati slova. 
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Pokud obřad může býti slavný, tato svatba jím byla. Prostory chrámu naplnily se řečí 

až po klenbu a žebroví, pomalované hvězdami. Kněz se obrátil od oltáře, jako se obrací 

žnec k lánu, a Anna s Františkem pronesli: „Beru si tě bez přinucení a z dobré vůle.” 

Vraceli se opět bosky a bosky robotovali až do porodu. 

Ženatí dělníci měli bydleti v světnicích dlouhého baráku, krytého šindelem. Jedenáct 

a opět jedenáct dveří otvíralo se na stranu silniční a na stranu nádvorní, avšak obydlí 

obou šafářů byla v čele a u vrat. Úzké chodby, zakončené komorami, vedly do dvojího 

příbytku a každá jizba měla jediné okno. František, chodě od jednoho k druhému, na-

hlížel do vnitřku dutých hranolů. Vlhkost a krajkoví dešťů, zatékajících již vetchou 

střechou, všude stejně poskvrňovaly zdi. Zčernalý kout označoval místo, kde stávala 

kamna, a jinde vyvrácená dlaždice a odtržené prkno otvíraly díry, v nichž pískala krysa. 

František neměl ani stolu, a tak, uváživ svou chudobu, nevzal světnice, již mu nabízeli. 

„Dáme Potměšilovi každý po jednom zlatém, aby nám dovolili vařiti v svých 

hrncích. Dva zlaté není málo a Potměšil je přijme s radostí, protože jest opilec a protože 

nic nemá.” 

Stalo se, jak byl řekl. Zrobili slamníky z pytlů a houní, a nacpavše je, horempádem 

nesli své dílo do nového bytu. 

Šest dní se snášeli, šest nocí Horovi spali na svém a byl mír. Avšak záhy potom 

počaly sváry, a tu Potměšil, téměř střízlivý, vzal křídu a kreslil hranici mezi okrskem 

Horovým a svým. Odděliv pravoúhlý trojúhelník, jehož přepona směřovala od kamen do 

středu dveří, řekl: 

„Tato část je tvůj dům.” 

„Ano,” odpověděl František, „je to méně, než jsem koupil, ale nebudu se příti.” 

Zatím se naplňoval čas těhotné a všem bylo mysliti na blížící se porod. Potměšilova 

roztrhla cíchu, aby nadělala plen, zuříc, že je nucena takto mrhati svými statky. 

V pátek kolem sedmé hodiny večerní Anna Myslbeková pocítila bolesti, jež se 

opakovaly v obdobích již krátkých, a vědouc, že nastává její chvíle, vstala k odchodu. 

Otep slámy zůstala ležeti uprostřed chléva. 

„Nejsem hotova s prací,” pravila ženským, „a již mi nastává noc. Jděte říci 

Františkovi, aby přivedl bábu.” 
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Vykonaly tento rozkaz a František spěchal. 

Přešedši dvůr, Anna otevřela světnici Potměšilovu a padla do svého kouta. Čas 

kmital kráčeje a navraceje se. Hlas bolesti se zesiloval a hlomoznost chvíle rostla výš a 

výše jako kouř hranice a volání nemocnic. 

Bába, jež byla i ošetřovatelkou nemocných, i myčkou mrtvol, věhlasná pomocnice 

smrti i života, jenž se rodí, zchystala vše pro lázeň novorozenému, neboť usoudila, že se 

narodí Anně chlapec. Potměšilova vytáhla z bedny prostěradlo, a jakkoliv ještě nenastal 

soumrak, zažehla lampu. Hovořily vespolek a čas míjel rodiččin kout. 

Bila jedenáctá a František se vrátil otázati se, co jest. 

„Nic,” odpověděly, „jdi do stáje a spěte, ty i Potměšil.” 

Kolem páté hodiny ranní počalo druhé a vlastní dějství porodu. 

„Ničeho se, Anno, neboj!” pravila bába, „půjde to dobře,” avšak ustala v řeči a 

zděsila se, hmatajíc čtyři prsty dětské ručičky, jež vyhřezla. 

„Tato nepravidelnost znamená příčnou polohu a neštěstí. Jděte, zapřáhněte koně a 

odvezte ji do hradeckého špitálu.” 

Venku den již započal. Skotáci vstali a měli se k robotnickým činům. „Pah,” pravili v 

odpověď Františkovi, „nač tolik poplachu, což nerodí každá žena s bolestí?” 

František nemohl vnésti svůj strach do světnice správcovy a řváti spáči do uší. Bylo 

příliš záhy. Vrátil se a čekali dvě hodiny, aniž se něco stalo. Bolesti se již nedostavovaly 

a matka podřimovala. Něco z klidu a odpočinutí smrti vešlo do příbytku a uprostřed 

hlasů rána stalo se ticho. Bila sedmá, když Anna v úzkostech pohnula rukou. 

Smrt dělníků duní ranami a vyzvání kosou. Nikdy nevešla do ouhrovského dvora tak 

zvolna a tiše, avšak již ji poznávali. Jde, blíží se, dští a sněží zapomenutím. 

František vyběhl strojiti koně a v malé chvíli stál vůz před barákem. Bába naposledy 

přiložila k Annině vzdutému břichu svou skráň, naslouchajíc plodovým ozvám s divou a 

marnou radostí. 

„Žije,” zvolala, „jeďte co nejrychleji!” 

Zdvihli Annino tělo a vložili je do vozu. František strhl koně na cestu a vůz se hnal 

bez zastavení až k vesnici Trnové, kde bydlil lékař. 

V hlubinách mužova strachu vstávala nová naděje. 
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„Stůj,” vzkřikl, a dříve než vůz dojel, vrhl se k zvonku. 

„Vraťte se domů, jest mrtva déle než hodinu,” pravil lékař. 

Avšak František koní neobrátil. Poslouchal rachot vozu, dusot kopyt a zvuky 

podkovy. Bylo mu vnésti pláč na polní cestu a naříkati samu nad mrtvolami. Koně beze 

spěchu došli před hospitál, a František slyšel totéž ujišťování: Je mrtva. 

Tato šílená jistota činila ho tupým. Čekal bez pohnutí a mlčky, zatímco Anna ležela v 

ústavní márnici. 

Druhého dne byla vykonána pitva. Při otevření břicha od dělohy až k játrům 

prosvítala sraženina krevní, krytá podbřišnicí. Po zdvižení těchto hmot objevila se 

ručička plodu, ovinutá pupečníkem. Ze zevních rodidel vytékalo něco krve. Děloha zela 

hrozným otvorem a odtud vystupovalo lůžko s blanami. Tělo dělohy bylo prázdné. Plod 

vězel z největší části v hrdle v jednoduché prvé řitní poloze, asi tak, že hlava plodu ležela 

mezi oběma nožkami a levou ručičkou. Pravice, vtlačená nazad ke křížové kosti, byla 

červená a zpuchlá. 

Obducent uvedl v posudku, že příčinou smrti byl břišní šok, zaviněný neúplným 

roztržením dělohy. 

František Hora se vrátil druhého dne, a zanechav koně uprostřed dvora, spěchal 

prodávati všecko, co měl. Stržil pět zlatých a pět zlatých bylo mu vyplaceno jako záloha 

na mzdu. Za tyto peníze pohřbil Annu Myslbekovou do hrobu chudých. 

Od těch dob žil Hora třicet let až ke dni, jenž zahřměl novou ranou. Hlad a nasycení, 

práce a odpočinutí, lež a pravda, to vše se střídalo ve sledu dní, a František nepostihoval 

rozdílu. Jezdil s koňmi, dřímal a stárl. 

Když už Hora zeslábl a sešel, mladý kůň ho udeřil hřebem podkovy do kolenního 

kloubu. Byli na lesní práci: sněžilo, nastával večer a dělníci již odešli. Hora nenaříkal. 

Ulomiv větev a zrobiv si berlu, dovlekl se ke kmenům složeným na nápravách. Vstával a 

opět padal, necítě ani valně bolesti, konečně seděl bokem na kulatině a nestaraje se o 

divoké koně, kam půjdou, zapráskal bičem. Zvířata zkrotla a brala se krokem až do 

ouhrovských vrat. Odtud byl Hora mrzákem a jeho rány se nezavíraly. Nemohl jíti podle 

koní, nemohl se vzepříti o lopatu, nemohl vznésti snopu na podávkách. Stal se krmičem a 

očekával smrt. 
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Před mnoha lety, dříve než poznal Annu Myslbekovou, vezl František do Hradce dar, 

jejž velký statkář z Ouhrova poslal městským chudým. 

Baronova dobročinnost byla velikolepá. Dvorští chudáci byli by sežrali za jedinou 

chvíli víc, než rozdal za rok, neboť po devět pokolení lačněli na tomto statku. Mohl pro 

ně strojiti hostiny každého dne, aniž dával víc, než jim patřilo, a čekal díků. Platiti 

dobrou mzdu znamená ještě dobrý obchod, avšak baron Danowitz byl v těchto věcech 

skrblík, jako se sluší na šlechtice. Dřel své nádeníky, podporuje poblbené umění, otčinu, 

herny, děvky a čas od času hradecký chudobinec. V době vánoční dával dva pytle 

brambor, něco mléka, mouky i ovoce, a Hora alejí plesání a díkučinění vezl je do 

chudobince. Dar rostl chystáním a cestou. Posuněk tak obšírný byl viděn ze všech stran. 

Pokud byl vozkou, Hora sedmkráte vykonal tuto cestu. Jel čtyři hodiny, ohlížeje se 

po nákladu, a když konečně stanul před ústavním vchodem, skládal milosrdenství ba-

ronovo, necítě, že je lehké. 

Chudobinec se mu sedmkráte líbil. Ti, kdož byli uvnitř, měli pláště zhotoveny z látky 

daleko lepší, než je kanafas a cajk. Nasyceni a v zahálce po dlouhé hodiny mohli si 

vypravovati na suchých chodbách, kryti před sněhy a zimou. Jejich světnice byly vysoké 

a plné lůžek. Na stěně visel kříž na znamení míru a zvon, nikoliv poplašný, zval k jídlu: 

„Jděte a jezte, polévka je na stole! — Lože jsou připravena pro spánek, můžete 

ulehnouti!” 

Poznav tento dům, Hora nemohl si přáti nic více a nic vroucněji než v něm přebývati. 

Obléci pruhovaný kabát a jísti z mísy oukropu, jež bude plná po všechny časy. 

Za dlouhé vozby, ve chvílích ticha a pokoje, toto vidění a tato žádost se vracely na 

Františkovu mysl. Večer, když rozmlouvali s Bérem, toužení Horovo znovu se pohnulo a 

starý dělník byl smuten. 

„Na všechno jsem zapomněl,” děl, uléhaje na tutéž palandu, kde kdysi spával s 

Annou, „a všechno mne přešlo.” Z druhého kouta odpovědělo mu dítě. 

Usínaje slyšel veliký zvon, jenž visí pod křížem a vyzvání k jídlu. Proti oknu zdvihl 

se ušatý stín koně, stáj tichla a dvůr usínal. 

Rybničtí pytláci leželi u svých vod, naslouchajíce, kdy se ozve zapísknutí, jež 

znamená konec obchůzky hlídačovy a čas, aby vrhli svůj čeřen. Malí zloději v úzkostech, 
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jež jim zastavovaly srdce, dřepěli u lánů směsky, rvouce několik hrstí. Pokud je slovo 

hřích černé, bělelo, neboť žádná řeč není tak zarputile oddána nepravosti, aby je nad nimi 

vyřkla temně. 

Je noc, snáší se jedenáctá. Milostný vzdech je jediným hlasem a jediné světlo, jež 

svítí, padá z oken židovy krčmy. 

Jen málo lidí shledalo by tolik trpělivosti, aby po všechna léta setrvali v příbytcích a 

v stájích a při dvorské robotě. Avšak úděl chudáků je tupost a věčné čekání. Tato bída 

jest jejich místem. Zrobili hospodu a platí ji, aby byla hranicí, na níž hoří zbytek jejich sil 

a zbytek jejich rozumu. 

Ouhrovský hostinec stál na konci vesnice, kryt z východní strany řadou sukovitých 

švestek, před nimiž se klikatil plot, povalený při každé rvačce. Druhého dne žid Lei, 

hostinský u Prostřeného stolu, jej stavěl, vypouštěje z pyskaté huby spokojená spílání a 

úsměv nikoli trpký. Prostřený stůl ani z nejmenší části nezasluhoval svého jména. 

Nálevna obehnaná ze strany vchodu brlením věčně vlhkým a lepkavým se o stupeň 

vyvyšovala a žid mohl bezpečně přehlédnouti ty, kteří přišli píti. Stavěl na cínový kryt 

cejchované nádoby, míse v ně míry člověka, jenž ví, že bohatství se skládá z haléřů 

vyšizených jen čas od času a ve vhodných chvílích. 

Holá tvář tohoto šenkýře podobala se pěsti, již přesahuje palec, skláněje se až k 

třetímu prstu. Byl olysalý, pohuhňával, když byl na rozpacích, neměl čela a dutý dráp 

sloužil mu za nos. Olizoval se licoměrným jazykem a byl dosti tučný, aby vždy pohltil 

kapku loje, která se bez přestání vypocovala z jeho laloků. Mohl tykati pytlákům i těm, 

kdo se zadlužili v jeho hospodě, a činil tak ve všech stupnicích sprostot, rozlišuje pohlaví 

dlužníků i velikost jejich bídy. 

Žerď přibitá nad dveřním rámem síňky nesla prkénko nepoměrně malé, na němž 

barevnými nátěry byl zobrazen stůl zeleně pokrytý a holba s rybou. Kdo vešel, mohl 

usednouti na lavici. Táhla se podle stěn jako nízký žlab, přesahujíc devíti desítinami 

délky dva stolečky po obou stranách. V této hospodě pilo se do němoty a její sklep byl 

hlubší než hroby smrdovského hřbitova. Chlapi vcházeli úzkými dveřmi, neboť do 

každého nebe je těsná brána. Vešli a postáli před nálevním pultem, kladouce peníz k 
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penízi, až se dopočítali. Lei listuje v knize či přepočítávaje v kapsách koruny nespěchával 

na obchod. Mohl čekati déle než žízeň pijákova. 

O výplatním dnu sedělo v hospodě několik hráčů v karty, již mazali svou hru, dva 

řezníci z městyse Syrové a neméně než deset dvorských lidí. Ouhrovský volák Řeka, 

chlap bez rozumu, vešel poslední. 

Hospoda pozvolna se rozbíhala k opilství a hlupák, usednuv blízko dveří, vnímal 

světlo, kouř, pach a hlasy shromáždění jako otevřená nebesa. Hroužil se do židovské 

krčmy s pocitem lakomce, jenž ohmatává pytel zlata, a jeho tvář přecházel šílený úsměv. 

Smyslové a vášně rozdělili se o toto tělo a stali se zvířaty ženoucími se každé v jinou 

stranu. Vstával a opět si sedal, poryvy rozkoše vlna za vlnou měly jej k třesení, jež 

znamenalo radost a smích. 

„Kde jsi vzal tyto peníze?” ptal se Lei bera čtyři zlaté volákovy. 

„Za den!” odpověděl, vkládaje v tato slova všechnu svou vůli. Chtěl vztáhnouti 

tápavou ruku a zadržeti žida i říci mu: 

„Stůj, panno, draku a rybo, která se houpáš v kouři a ve světle nad svou lahví! Zastav 

se, abych poznal, jsi-li táž, kterou jsem vídal v hradeckých krámech a nad hokynářovým 

pultem v Jílovém! Nekývej se sem a tam, ale stůj! Dnes mám dosti peněz, abych ti 

zaplatil zdržení a omakal tě.” 

„Vezmu si tvůj krám!” Tato poslední slova mohl opět vyraziti z úst. 

„Pij!” řekl mu hostinský, podávaje mu sklenici, aby ji vypil jedním douškem. 

Žid domluvil, a peníze byly v pekle. 

Jestliže mu dá ještě píti, zakleje se velikým bohem, že tento idiot nikdy neplatí a čtyři 

zlaté že jsou příliš málo, aby hradily starý dluh. Nicméně, až Řeka bude prositi, breptaje 

slova motlitby Páně, již nejlépe zná, a tvář hospody se obrátí k nim dvěma, až hráči 

vzhlédnou od karet a až se ztiší řeč, Lei se ustrne a dá volákovi opět sklenici a konečně v 

čas stejně příhodný mu povolí úvěr. 

„Ten chlap,” pravil veliký Holub, ukazuje na Řeku palcem, „je ožraly, jak jen vidí 

šenkýře močit. A přece všechny cesty ho vedou do hospody.” Jiný kumpán mu 

přisvědčil: „On má úraz ještě ze školního věku!” 
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Mužové seděli ve skupinách, hovoříce jen čas od času. Karban se nedařil a bylo málo 

příčin servati se. Když se utišovali, hostinský, aby k Prostřenému stolu nevnikla noc, 

ztropil něco hluku se svým gramofonem. 

Kdyby hospoda byla plachetnicí a Lei kapitánem, zajisté by nenazval dobrým větrem 

naději, jež se v tomto tichu počínala. Krčma se pohne jen žalem a jenom severák bídy ji 

unáší sobotní nocí. Zmatený hluk hospody dostačoval, aby jeden každý z ouhrovských 

dělníků byl jist nicotností, jež potrvá navždy a navždy. 

Mluviti o naději je nesmysl. Nové jaro podobá se navlas jarům minulým, táž setba, 

totéž vodění dobytka, šest neúrodných dní a jedna jediná sobota. Po létě přijde táž hla-

dová, nuzácká zima. Nikdo nemá nic než tuto hospodskou chvíli, jež přepočítává něco 

měďáků. Popadněte ji za rohy a pijte, přátelé! 

V Řekově hlavě šedým úsvitem vzcházela pozvolna jistota tohoto okamžiku. Potřásl 

důrazně rukou, a řka některý ze svých nesmyslů, napil se ze sklenice řezníkovy. Toto 

přenáhlení bylo mu prominuto jen proto, aby si mohli tím lépe tropiti z osla šprýmy. 

Kdosi udeřil voláka po hřbetě a zahulákal: 

„Pijme, pijme vespolek!” A bouřlivý duch, jenž se rodil a dokonával v tomto pajzlu, 

vznesl se výš nad hlavy pijáků, jako poletující orlice nad vojsko. Někdo řval, podoben 

kladivu, jež zpívá, a každým okamžikem přibývalo zuřivosti. 

Chopili se opět karet, Lei přispěchal opět s pinkou a hráli. 

„Zde jsou peníze,” pravil řezník, udeřiv bachratou peněženkou o stůl, „můžete sázet 

do sta, můžete si rozebrati ten krám!” 

Plochá a nedůvtipná hra svedla několik pohledů na stůl, avšak středem pitky a této 

noci zůstal blbec, jenž se potácel podél lavic a vykřikoval svá slova. Podobal se ohrom-

nému šašku a stůj co stůj chtěl se zničiti dříve, než se diváci rozejdou. Skučel, sbíraje 

políčky, a krkal do sklenic. Jeho košile vyhřezla a bolestné srdce co chvíli obnažené 

zmítalo se, znějíc jako kopyto, jež cválá. Některý šprýmař pomazal jej chrchlem, a 

provázky hlenu visely mu z čela jako třásně potupné koruny. Šílel, nesa přes všechnu 

pohanu jakési důstojenství nemoci a smrti. 

Když zpívali kohouti, hospoda se vyprazdňovala a Lei nikoliv poprvé vyrazil voláka 

ze dveří. 
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Na druhý den ženské, jež přišly do kořalny za svými mužskými, vypravovaly ve stáji, 

co činil. Jak vřískal, jak se honil, maje přirození venku a vodu v kalhotách. Byly 

spokojeny s nocí, neboť jejich mužové se podnapili sice hlomozně, avšak před svými 

ženami; útrata nepřesahovala obvyklou míru a nebylo nutno servati se o poslední zlatku. 

Manželé se nerozhněvali a nevykázali jich ze dveří, rána nepadla a Lei s nimi rozmlouval 

jako s paními. 

Nuže noc, pro niž by plakaly týden o hladu, kdyby místo Řeky některý z jejich tátů 

překročil hranici opilosti dovolené, byla dobrá. 

„Nemohla jsem se zdržeti smíchu,” pravila baba s jasem ve škaredé tváři, „vidouc tu 

potvoru vrtěti se pod Leiovou lampou. Skákal, zvedaje nohy až do výše ramen, a tu, 

právě ve chvíli, když stál na jedné, přišel můj starý, a popadnuv onu tančící haksnu nad 

hlezenním kloubem, nutil jej skákati celou šenkovnou.” 

Zatím volák Reka, od něhož opilost již poodstoupila, vstával za plotem krčmy. 

Temnoty rozprostřené vůkol něho od prvopočátku šly s ním. Mohl říci, že jakýsi bůh 

kořalek naklonil svá nebesa a schýlil je k zemi, aby opilý Řeka sestoupil. Lesk pijákovy 

tváře a jeho spokojenost bude mu díkem. Kráčel, dupaje silniční prach, a blesk slunce na 

něho padl, až zamžikal a zvedl obočí. 

Když vešel do vrat, šafář Chot jej zhlédl a připomínaje si všechny žerty a příhody 

pitky, jak je byl slyšel, obrátil se k Řekovi přes dvůr, a přistoupiv k němu, řekl: 

„Ty jsi nejslavnější ze všech pitomců. Slyšel jsem, že jsi pil z cizího a smrděl hůře 

než jindy. Oba řezníci ti dali sklenici a ty ses vztekal, jako bys pil za své. Kde máš po-

vříslo a kolik jsi opět dlužen?” 

„Ach,” odpověděl volák, vzpomínaje si na řeznickou brašnu, jež dopadnuvši na stůl 

se pootevřela, „viděl jsem mnoho peněz. Kdybych je měl, mohl bych zůstati v hospodě a 

bez přestání píti.” 

V tu chvíli chudák uštknut žádostí peněz, jež se připlazila až v hlubiny jeho bídy a 

blbosti, strnul a setrvával v nehnuti, jako by byl již pokryt zlaťáky žhnoucími jako oheň a 

pálícími jako mráz. Zdálo se mu, že mohl zvednouti ruku a vzíti kterýkoliv peníz ze 

svého brnění, aby mu Leiova hospoda patřila. 
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Dříve než se probudil ze své mrákoty, šafář již odcházel. „Táhni po svém!” řekl, 

obraceje se k němu zády. 

Řeka vzal násadu vidlí a plouhal se dvorem maje plnou hubu slin a chuti opět 

probuzené. 

Lidé Řekova druhu, idioti, byli při svém narození učiněni těly. Jsou to andělé země 

na rozdíl od ušlechtilců cherubínských, kteří se skládají z pouhého ducha. Řeka mohl 

konati v určitém čase jen jedinou práci, a kdykoliv mu bylo mysliti, ustával v kydání. 

„Řezníkův opasek plný dukátů! Mohl bych seděti v ouhrovské hospodě a den by 

nepočínal a noci by nekončily. Mohl bych píti ze všech Leiových sklenic. Vezmu mu 

tento opasek, neboť byl dosti dlouho řezníkem. Chci býti právě takovým chlapem jako 

on, abych mohl sedati v hospodě a píti. 

Již jdu, abych odepjal řemen, který má okolo beder. Avšak jestliže vykřikne, zadrhnu 

mu chřtán provazem. Jestliže by se ozval, bodnu jej, a bude-li spáti, vezmu sekeru.” 

Plavý vůl zachřestil rohem o řetěz, a zvednuv hlavu nad šíji druhého, vydal táhlý 

hlas. Řeka procitl ze svého myšlení, a vycházeje z chléva, zastavil se na prahu, aby 

nabrousil svůj nůž. Kráječka brambor a kuchařka stájí přinesla stoličku, klubko, jehlu a 

spravovala svůj plášť, neboť zima byla již blízko. Řeka zůstal státi a hovořil o velikosti 

času, o nemocích, sklizni a o dobrém jídle. Nůž byl již ostrý a Řeka se rozhodoval, že 

zabije Leie druhého dne. 

„Můžete mi říci,” pravil babě, „kde je sekera, která je těžká a nejostřejší? Mám jen 

nůž, jehož čepel je úzká.” 
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HLAVA DRUHÁ 

Ouhrovský zámek, zděšená stavba plná křivosti a svévole barokní, zvedal se na 

západním svahu pahorku řečeného Polednice. Dvakrát třicatero oken prázdných a 

ponurých na straně, jíž po celý den slunce se nedotklo, činilo ustavičným opakováním 

svých krabatých a špatných poměrů plochu průčelí nudnou. Zámecké vchody byly 

obráceny na stranu východní, jež vzhledem k rovině řeky byla vyšší; sem civěl baronský 

znak, jako slepé oko civí z vrásčitého obličeje. 

V čas rychlého rána, vzcházejícího s kvapem a spěcháním koní, oživoval v dolních 

prostorách příbytek sluhů plytkým slovem. Na stanovištích zahálky nebývá mužů a 

Ouhrov byl jich prázden. Od základu až po rudnoucí střechy scípal a sprostí tento dům; v 

dřímajících komnatách vládlo ticho, zvenčí nepronikal žádný zvuk a za druhými dveřmi 

bylo ještě slyšeti šelestění listů knihy, již četl starý baron. Zámečtí služebníci o sedmé 

dávno již byli hotovi se svým smejčením a odtud mohli žvýkati vojenský suchar až do 

poledne či spáti až do oběda. V střevících naslouchačů mohli zotvírati světnici za světnicí 

a stanouti za baronem. Znali Danowitzovu úzkost i jeho prasectva. Ušlechtilost i mravy 

baronství, zámek a tři sta roků, po něž Danowitzové drželi Ouhrov, patřilo i jim. 

Baron Maxmilián, stařec, jemuž vně zámku nemohla býti nikterak dávána přednost 

před ostatními šedesátníky, za svým stolem vedl si dosti obratně. Měl dar dobrých 

způsobů a hladce, s něžnou mírností zhltl hostinu sám a sám jako maršálek Radecký, 

který koupiv si litr piva, činil totéž. Baron podobal se věchtu, jenž se pozvedl na vysoké 

nohy a mohl choditi. Jeho tvář počínala uzlem vysunuté brady; středem, čině prudké 

pohyby zezadu vpřed a shora dolů, spěl šlechticův nos, plný dechu. Baronství 

Danowitzovo bylo pravé, neboť jeho potrava bývala vždy hojná a jeho pokladny se 

naplňovaly dosti snadno. Ouhrov, Sloup a Stráně nebyly jediným jeho majetkem, měl 

lesy v Haliči a statek s hřebčincem nikoliv menším než Ouhrov, a přece nevydával svých 

peněz s nedbalou a nepomíjející vznešeností. Hrdlil se o svůj důchod důrazně; vedle něho 

krsala Leiova židovina jako houba u paty stromu. 

Bojácný a ukoptěný svit ostrve hasl. Ouhrov měl míti ve znaku trepky tichošlápkovy 

a zlodějský paklíč, aby sloužily ve znamení událostí, jež se zběhly léta 1914. 
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Vrátiv se z Pešti, Maxmilián odstonal jakýsi děsný flám šlechtické míry, a poplakav 

nad chlupem, jejž pustil, hotovil se k odpočinku. Tři tisíce uvízly v punčoše jakési 

herečky, jež na jevištním pokraji vykřikuje a omdlévá a pláče a opět se směje; tři tisíce 

zůstaly v hotelu, jenž jako kanál vsákl nápoje a blinky. Zpili se až po baby dřepící na 

záchodcích. Tři dny barevné alkoholy crčely chřtány a tři dny řvaly jazyky opilců. 

Baron přinesl hlavu mezi koleny, avšak dojel šťastně. Korouhev vznesla se na 

vysokou žerď a sluhové, činíce poslední pořízení, připravili koupel a lože. 

Vešel a vnesl do Ouhrova bohatýrskou bolest, jež mu připalovala hlavu. Snad v 

tomto tichu opět vzplane pohasínající plamének mysli. Udeří hlavou o podušky vysoko 

nastlané a bude spáti, až vydýchá všechny zápachy a všechen prach pitky. 

Hrot ostrve je obrácen k němu, neboť dva synové Maxmiliánovi se sváří a žádají si 

peněz. 

„Jsem již stár,” řekl, když vešli, „jsem chorý, a přece jest mi vyřizovati vaše 

nesmysly a věčná sprosťáctví. Což jest to jediný způsob zábavy?” 

„Je dosti jiných,” odpověděl starší z obou synů, „avšak nemám prostředků, abych je 

vyhledal. Ostatně jsem jist, že toto jednání nenazvu zábavným.” 

„Oč jde,” zeptal se starý baron, sleduje myšlenku, jež kvapila, „nuže, spěchejte se 

svými stížnostmi, neboť nemám času nazbyt jako ty, jenž zde trčíš, zatímco tvůj pluk se 

hnul na cestu, a ty druhý, který jsi tři měsíce nebyl v svém chrámu.” 

„Nech mne,” řekl Josef, „vím, kterému domu je třeba kněze.” 

„Zajisté,” odpověděl, „tvá lenost se podobá ctnosti víc, než církev předpisuje. Jsi 

ohnipa a odlesk věcného spánku, tato záře nebes, jež zůstává otevřeno jako cícha 

překupníkova, činí tě v Ouhrově blahoslaveným. Avšak běda, v konvente, navzdory 

svatosti tak nezkrotné, nejsi víc než pouhý trouba.” 

„Pah,” děl druhý syn, „nechci se dočkati konce této rozmluvy, je zbytečná, neboť 

tvoje staré mínění již známe.” 

Baron ve hněvu přistoupil k oknu a pohlédnuv na jakousi plesnivinu, jež se rozlezla 

po pažení balkónu, opět se vracel. 

„Ano,” řekl, „mluvme k věci, čeho si přeješ ty, Ervíne?” 
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Důstojník chtěl odpověděti zdlouha, neboť věřil v šlechtictví, a tato víra propůjčovala 

mu něco klidu. Nebylo třeba nic víc než zpozditi čas, aby maličký zmetek se stal výlup-

kem všeho baronství, a Ervín, usazen v křesle a chtivý důstojnosti, mluvil jako žráč, jenž 

obšírně obědvá. Avšak Maxmilián byl té hry záhy syt. „Mohu ti dáti něco peněz,” pravil, 

„avšak to, co žádáš, je příliš.” 

Voják opakoval své číslo řka: „Deset tisíc,” a baron zdvihnuv tři prsty levice jako 

trojzubec, trval na svém: „Tři tisíce!” 

„V mém věku,” pravil Ervín, „zajisté jsou některé věci lacinější. Dávám Keretě 

desetkrát menší částku, než ty bys byl nucen platiti, avšak tento dar mne přeceňuje.” 

Dříve než mohl znovu otevříti svá ústa, kněz vstal, a čině prudký posuněk směrem k 

bratru, vykřikl, jako by se dotkl ohně. 

„Mlč,” odpověděl, „přišel jsi opět hlomozit a kdákat? Hledáš žhnoucí slovo, či hryže 

tě hmyz, jejž jsi nashromáždil ve své kaplance?” 

„K ďasu,” děl starý baron, obraceje mrtvičnou tvář, na níž sedmero žil se spletlo v 

hněvné důtky, k mladšímu synovi, „k ďasu s nesmysly, jež sypeš ze svého kartami!” 

Ervín přistoupil se smíchem k otci, a vyňav svůj lorňon, zhlédl se v zrcadle. 

„Bojím se, že jednoho dne Josef vystoupí na koňský žlab a bude kázati ve stáji,” řekl, 

když vycházeli s otcem ze světnice. 

Horlivý kněz teď osaměl. Složil nečisté ruce v klín a hněval se. — 

Vystudovav gymnázium Josef Danowitz nikoliv dobrovolně a bez přinucení vstoupil 

do řádu maltézských rytířů. Baron Maxmilián utrpěl jakési ztráty ve hře, a maličko se 

zamysliv nad Ouhrovem, jehož vlhká pole dávno si žádala odvodnění, rozhodl se učiniti 

Josefa alumnem. Ouhrov, Sloup, Stráně a haličský statek nebyly dosti veliké pro tři 

barony, z nichž dva, kteří dospívají, zajisté zvětší otcovy míry a budou žádati peněz po 

tisících. 

Když jednou dohrály housle a hřmotící hudba vylétla ze žestí, Maxmilián zvedl svou 

hráčskou ruku s pocitem dvojnásobného ulehčení. 

„Můj syn Josef,” řekl vedle k opilci, který se nakláněl nad sklenicí, hledaje v ní střed 

svého břicha, „týž Josef, o němž jsi slýchal, vstoupí v řád svatého Jana Jeruzalémského.” 

„Tím lépe,” odpověděl opilec, patře rozmarným kukátkem na Rhodos a Maltu. 
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Když učinil toto rozhodnutí, ticho přestávalo. Jakási děvka, jdouc od barového pultu, 

nesla na čenichu úsměv, jako šašek nosí hůl. Jeho stín zatemnil veselou sklenici a mudrci 

bylo zvednouti hlavu od jejích divů. Dali se s holkou do blbého hovoru, jejž zahlazovala 

hučící hudba. 

Tohoto ustanovení, počatého ve vídeňské krčmě, nezvrátil již nikdo. 

Až do chvíle, kdy baron oznámil synovi svou vůli, Josef nebyl právě zbožný. Rostl 

na pokraji péče vychovatelovy, jež nepřesahovala ani o píď bídného platu. Byl 

nedomrlým dítětem a jeho jinošství zděšeně míjelo. Vzhled věcí, mnohohlasá Vídeň a 

opět Ouhrov, který neměl nic než vlny času, letky holubí, bučení zběsile vzlykající a 

nebe, pruhované čas od času tichem a blesky, to vše činilo jej hloupým. 

Prozřetelnost, zajímá-li se o věc, zanítí vždy jakési směšné znamení na tváři učitelů, 

aby bylo majákem v pošetilostech, jež jsou jejich vodami. 

Dörnek, pedagog Josefův, slynul bradavicí o devíti štětinách. Devítka, číslo, jež 

přestává tak dýchavičně před pádností desítky, zajisté nebyla poslední příčinou nejistot 

Josefových. Jeho pohled se vracel po paprscích chlupů, kdykoliv mu bylo říkati 

nepravidelná slovesa, básně i geometrické poučky. Trnul, vida břichopáska příliš 

pozemského jezditi hřbetem ruky po hvězdě, zajisté bohem jen propůjčené, a bál se 

smíchu, když scházelo do počtu dvé brv tohoto šprýmovného oka. 

Josef se naučil třem jazykům a vsoukal do sebe něco latiny. Plkavci druhu Cornelia 

Nepota cvakali bezzubou čelistí na jeho stole, otec Cicero vřeštěl, oháněje se periodami 

jako liška ocasem, Caesar akusativem cum infinitive s důrazem pravil, že „věc může 

býti”, avšak básníci mlčeli. Zrobiv chudačkou maturitu, Danowitz oslněn v svém nitru 

slávou, jíž se mu dostalo pro tuto snadnost, myslil na zevrubnou práci vědcovu. 

„Měl bych světnici o čtyřech stěnách, skládající se z knih, a večer zasedna k lampě, 

zatímco srpek měsíce se prořezává nočním oblakem, mohl bych učiniti jakési tajemství 

zjevnou pravdou.” 

Toto, skřehotavé snění je vratké křídlo a Josef civěl podkrveným zrakem do plamene 

svěc, aniž dohlédl vrcholu maličkého kuželu jasná a aniž se vznesl. Jeho spánek loudal se 

v těchto myšlenkách, zatímco noc kvapila, hltajíc hodinu za hodinou. 
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Blažení hlupáci sklánějí hranatou tvář až k pupku, jenž se rozštěpí a pozře je. Josef 

mohl býti sněden škvírou vlastního břicha, avšak jeho štěstí nebylo dosti dokonalé. 

Kdysi mezi vyjížďkou a druhou snídaní starý baron stíraje smítko, které se zachytilo 

mezi záhyby látky právě na koleni (neboť se byl vrátil z pokoje Francouzčina), vzpomněl 

si na chrám a řekl: „Mluvil jsem, Josefe, s některými příbuznými o budoucnosti, jež tě 

očekává, a tu nikoliv bez dlouhého rozvažování a rozpaků jsme se shodli poslati tě do 

kláštera.” 

„Mne?” děl mládenec polichocen, že nyní nastává dlouhé a úpěnlivé jednání o jeho 

věcech. Avšak Maxmilián po dobrém způsobu prostopášníků, kteří se nehonívají v 

otcovské péči, krátce přisvědčil a měl se k odchodu. 

Kůň byl připraven a Maxmilián, obkročiv jej, snadno zapomněl na svá slova. 

Po dvou hodinách rozmluvy Josef byl by zajisté přisvědčil, a čině ctnost ze své 

bezradnosti, byl by táhl do nejzazšího kláštera s půvabem poslušných synů, avšak teď, 

když světnice byla prázdná, zželelo se mu světa, jehož neznal. Bezútěšnost chtivá 

posluchačů a city řinoucí se z této křivdy jej zatvrzovaly. 

Večer, když chvíle se zdála příhodnou, pozvedl svůj hlas a již jej připodobnil hlasu 

kněze. 

„Otče,” pravil, stanuv v kouři Maxmiliánovy cigarety, „mám na mysli něco jiného, 

než jsi určil. Nechce se mi zanechati světského učení a všeho toho, co jsem sotva počal. 

Mýlíš se v projevech mé náklonnosti. Mohl bych se státi knězem jen s lítostí a na škodu 

vlohy, jež směřuje v opačnou stranu. Nuže, nechci jím býti, zůstanu u svých knih, jež 

jakkoliv nejsou modlitbami, přece nejsou bezbožné.” 

„Tak?” pronesl Maxmilián, vydechuje kouř až ke koruně květů zatknutých v nádobě 

uprostřed stolu. „Tak? Nezdá se mi, že bys někdy byl projevil schopnosti. Dřepěl jsi nad 

knihou kousaje si nehty a budě útrpnost.” 

„Někdy,” vece Josef, „jsi shovívavý, avšak kdykoliv mluvíváš se mnou, jsi 

rozhněván a káráš bez potřeby. Což jest učiněna vhod tato připomínka, když právě jsem 

hotov s úkolem, jehož by Ervín nikdy nebyl svedl?” 

„Ano,” přisvědčila francouzská souložnice Maxmiliánova, rozkývavši neocenitelný 

účes, v němž tkvěla zledovělá luna, vyčkávajíc své noci. „Vzpomenu-li některých vašich 
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jednání, jsem zajedno s baronem Josefem. Ano, pane, aniž o tom víte, jste zaujatým 

soudcem.” 

Mluvila pro Josefa a proti Ervínovi, neboť Josef byl škaredý chudák, na nějž nebylo 

možno žárliti ani starci. 

„K Jasu!” vykřikl Danowitz, hltaje nadávky, jež mu unikaly, „žvaníš a já tě 

poslouchám, jako bys mohl víc než vydati zvuk podobný hlomozu dveří a kročejům 

mlékaře, jenž se hrne se svou bandaskou. Mlč již! Dosti žvástu! Netázal jsem se tě na nic 

a vašeho dobrého zdání, paní, jsem se nedovolával!” 

Řka to, Danowitz vynesl svůj hněv z jídelny a záhy jej zaspal, avšak Josefa 

zpropadeně rozesmutnilo rozkazování otcovo. 

Na podzim vstoupil do rytířského řádu, aniž nalezl odvahy opakovati aspoň to, co byl 

již řekl. Skloněn nad jakousi knihou plnou zamilovaností, naslouchal zábavám svého 

utrpení mdle a unyle, neříkaje než dlouhá vzdychání. 

Toho času bobtnaly v ouhrovském zámku tři nebo čtyři vratké nálady, z nichž dojetí 

a stesk byly nejvýznačnější. Starý baron políbil Josefa na znamení smíru, Francouzka 

nalezla patřičné slzy a dvorské dělnice, jejichž jest tajemství početí a smrtelná láska 

Marie Panny, zarmoutily se pro tuto oběť, jako by byla pravá a plná krve. 

Kteréhosi dne na sklonku léta Josef vyjel s otcem v kočáře taženém hnědými hřebci a 

Ouhrov se otevřel propouštěje spřežení, jež se nemělo navrátiti. Maxmilián chtěl darovati 

převorovi dva koně a dlouho byl v pochybnostech o způsobu tohoto věnování. Konečně 

se rozhodl zanechati i vůz alumnův v klášteře, neboť nalézal hluboký smysl v tom, že pro 

nic nebude návratu. 

Několik chlapců běželo za kočárem; žebráci, rozestavení podél silnice, modlili se 

vyzáblým hlasem Anděl Páně, neboť právě vyzváněli poledne, a ženské stanuly v svých 

dveřích. Smrdovský kněz, jejž přivezli, aby třikrát objal Josefa a třikrát jej políbil, obrátil 

se nyní k Francouzce, řka svým podstatným jazykem: „Baron si mohl ušetřiti těchto 

citovostí, jsou směšné.” Potom se rozloučil, a jda po svém, stíral si plochou dlaní pot, 

neboť byl šetrný a bylo mu vraceti se pěšky. 

Josef zůstával po čtyři léta v klášteře, neproslulém leč stářím. Byl ctnostný jako ti, 

kdo uvěřili v Ježíše Krista, a jako ostatní páchal něco zla i na modlitbách. Smilníval v 
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mysli, a vstávaje ze svého hříchu, plakával až do noci, jíž znovu se zachtělo proměniti se 

v lože nevěstčino. 

V tomto zámku pokrytectví, jenž koneckonců nemohl uznati jeho trýzně, Danowitz 

hájil svou věc špatně. Nosatí, černí a rudí knězi, knězi ploscí jako hadi a knězi bachratí 

patřili s jakousi štítivostí na tohoto muže slabého ducha, na tohoto „topinku”, jak ho 

nazývali, an v setrvačné hrůze blábolí modlitbu za modlitbou. 

„Je tak domýšlivý, že chce býti na posměch? Chce označiti svoje blbnutí za svatost?” 

Josef odpovídal cítě planost svých odpovědí. Předměty, jichž se dotýkal tělem, 

nebyly méně záhadné než vichřící slova, naděje, úzkosti a ostatní stavy mdlého ducha. 

V pátém roce se Josef stal kaplanem řádové fary a opět se neosvědčil. 

„Probůh,” řekl mu starý kněz, mysle na jeho trapná pokání, „probůh, co vás nutí, 

abyste tak okázale dával najevo špatnost, jíž se vám ani nedostalo ? Tresty a modlení, 

jimiž se trápíte, předpokládají hříchy tisíckrát větší, než by se jich mohlo dopustiti 

loupežné vojsko, což prozřetelnost neodpouští po chviličce otčenáše a lítosti kterýkoliv 

poklesek proti přikázání? Já například, starý kněz a prosťák, piju a jím neumrtvuje těla na 

škodu úřadu, jejž jsem povinován Bohu dobře vykonávati, a přece mám naději věčného 

života.” 

Ctnosti, jež uchvátily Josefa již v klášteře, vlekly jej po svých úhorech. Zasloužil si 

dobře zlosti a hněvu, jimiž ho častovali. 

Pobyv na dvou farách a zastávaje kaplanství, jemuž neporozuměl, Josef Danowitz 

utužil svou svatost či pověst blázna, jež šla s ním jako hlas zvonce s kroky krávy. Knězi 

byli sytí jeho společnosti, neboť nedovedl ani mluviti, ani mlčeti. Nesmysly a středověk, 

jichž se jim dostalo v seminářích s jakousi ironickou stoudností, tento kaplánek bral 

doslova. Ryl se v životech světců, jako kdyby byly životy a dějstvími a jako kdyby se 

mohly rozmnožovati skutky. Sledoval vypravování příběhů a báseň, pomíjeje napomíná-

ní, o nichž dobrý kněz z řemesla může mluviti po dvě hodiny, aniž se dotkne strašných 

románových znepokojení, probodaného těla a krve tekoucí v těchto knihách. Josef 

Danowitz, slaboduchý muž, příliš pozdě narozený, aby se mohl státi svatým, byl na obtíž 

v konvente a na farách stejně jako v ouhrovském zámku. — 
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Baron Maxmilián, dojednav vše s Ervínem, vrátil se k mladšímu synovi, avšak když 

vešel, Josef nezvedl hlavy. Maxmilián pohlédl na kaplanův týl a bezkrevné uši, jež se 

podobaly dvěma střípkům zaraženým do zahradnické tykve, a pravil s nevolí: „Neslyšel 

jsem tvého horování a myslím, že jsi příliš zaměstnán, abys cokoliv opakoval. Tím lépe, 

neboť dobrého pomalu, jak se říkává. Ostatně pochopil jsem, že ani ty se neobejdeš bez 

otcových peněz.” 

Josef pohnul škaredým obličejem, jako na střelnicích se hýbe zasaženým terčem. 

„Chtěl jsem žádati o své peníze.” 

„Pah,” děl Maxmilián, nabývaje klidu, „jsi druhým synem, to jest, jsi nejmladším 

synem a knězem zároveň, přísluší ti snad z těchto důvodů méně skromnosti?” 

Josef neodpovídal, tvrdošíjná svatost ohnula jeho vaz, a mlčel. 

„Chtěl jsem odejeti,” řekl, nabrav konečně dechu, „avšak jestliže v Ouhrově nic není 

mým, odejdu.” 

„Zajisté,” pravil starý baron, „můžeš jíti dům od domu a od fary k faře po způsobu 

žebravých mnichů a jsem jist, že tato cesta tě dovede k biskupství, jehož zasluhuješ. Tvá 

pouť bude velikolepá, neboť vsadím sto proti jedné, že půjdeš bud do Říma, nebo do 

Svaté země.” 

„Půjdu z domu.” 

„Desetkrát jsem tě vyprovázel a vždy ses vrátil dříve, než jsem se zotavil ze svého 

smutku.” Řka to starý Danowitz zkřížil ruce a Josef vstal. Podobal se muži, jenž se 

odmlčel před rozhodnutím, avšak neřekl slova. 

Jda k otci nechtěl Josef víc než jakousi částku peněz, za niž by mohl bydliti ve Vídni 

a po pět nebo šest měsíců obírati se marnou, ba nesmyslnou prací, jež ho zaujala. Josef 

byl z mužů, již nemají sdostatek ducha ani sil, aby pracovali o současných věcech. 

Pravdy dávno zestárlé a lživé jako meč, který nikdo nevytrhl ze rzivé schrány, pravdy, 

jichž čas minul a jejichž boj je skončen, jacísi kostlivci s hnáty polámanými na 

mučednických kolech, mrtvolná minulost, vše, co je staré v světě dělníků tvořících města 

jako bůh a hedvábí jako bourec, tvořících stroje a zemské úrody, vše, co je staré, jakýsi 

hřbitov středověku, vmetl ze svých bouří zabloudilou krůpěj v tvář tomuto svému 
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pohrobku. Život svaté Voršily Daonské postačil Josefa poblázniti. Byl u vytržení nad 

příhodami světce z Assisi, nechápaje zázraků, které se rodí ještě podnes. 

Když padlo slovo Jeruzalém, Josef se spatřil, jak putuje světem, jenž je sám prostor. 

Odchází a po jeho pravici není než ďábel a po levici Bůh. Jde víře prach a potřásá 

vakem na poutnické holi. Nemá víc než knihu. Odchází. Tato chvíle je příčinou, již 

nalezl. 

Paprsky tohoto vidění prodloužily se až k palmám a plochým střechám a k pahorkům 

siónským. Cesta vydává zvuk odhodlání a kroky duní činy. Josef půjde, vyrazí na cestu. 

Opěšalý jezdec bude kráčeti podél milníků, vesnicemi a městy, zůstavuje údiv za zády. 

Bude spěchati. 

Hola! Nastává neodvratné putování, chůze, jití, pouť. A cesta je nerovná, 

pahrbkovitá, lesnatá, hlínovitá, nesnadná, nerazena, blatnatá, pekelná a spěšná. 
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HLAVA TŘETÍ 

Baladická vrata katedrály svatotereziánské, této bradavice vroucnosti na tváři města, 

nyní právě se otvírají. Jejich závora padla ranou a hrozná veřej jde nad schodištěm, až 

stín dotkna se země označí svým rohem jakousi ženu, jež spěchá mimo. Vácovský 

bulvár, to jest Příkop, ulice křupanů, již sem přinesli svůj napěchovaný ranec před třemi 

sty lety, hemží se děvkami a každá z nich jest stejně ubohá. Řetěz světel se láme na konci 

ulice, jež se připozdívá. 

Nastala noc, opilci zasedli ve svých hospodách a kurvám je spěchati, aby jedna každá 

nalezla nocležníka. 

Ta, jíž se dotklo křídlo stínu, není ani nejžalostnější, ani nejsprostší. Minuvši chrám, 

tato nevěstka se poněkud zděsila, její myšlenky se opožďovaly. 

„Svatá Terezie, kostel mého jména,” pravila hlupačka obrátivši se. 

Terč hodin umístěný na průčelní zdi byl z této dálky prázdný, avšak spatřivši jej 

Terezie dala se do spěchání. Nerozvážlivost bývá naprostým právem holky, jež jest 

chycena, avšak dokud se popásá, dokud chodí sama, dokud je „v zelí”, bývá opatrná. 

Terezie minula stráž jako dáma, jež spěchá. Chat noir byla již blízko. 

Vrátný, s nímž spávala v obdobích nouze nikoliv řídkých, ji pozdravil, avšak 

zůstavila jeho důvěrnost bez povšimnutí a vešla pozvedajíc hlavu, jako by byla drzá a 

krásná. 

Jas pěti kandelábrů označujících patero číšnických okrsků ji oslepil a vešla o něco 

hůře, než se sluší kurvě tak proslulé. Nikdo k ní nespěchal a nemohla říci jediné věty, jež 

se říkává, když vejdeme. Klobouk plný trčících nesmyslů, klobouk, který měl znamenati 

odvahu, vrhl žalostný a temný stín na její tvář. Podobala se babě, jež na sklonku svých let 

a navzdory řemeslu ještě otěhotní. 

Budín, město otevřených bran a čtyř věží, město, o němž vojáci vrátivše se do pralesa 

a na rovinná pole, budou vypravovati, jako by leželo v hloubi světa! Noc je tu protknuta 

tisícerým ohněm, plna nachu, brokátů, houslí a vzteklivosti. Na tisíc barů je v Budíne a 

na tisíc plamenných jezer. A přece ráno metař tohoto smetiště nenapočte víc než sedm 

katolických hříchů. Madona zůstává na svých obrazech, parlament žvástá v zasedání 
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tentokráte trochu plačtivém a Dunaj uplývá, zatímco bezpočet bordelů se bouká tak 

pravověrně. Ve věcech flámů není tu nedokonalostí a zajisté Chat noir je dobře 

uzpůsobena k tomu, abys pil. 

Zrcadlo směšuje prostor s obrazem a ty se zmýlíš patře v tuto výheň. 

Přetékající plástev pultu zvedne se do výše hor, potoky vína se otevrou z lahví 

žlutých a temných jako Čína a Etiopie. Hodina prostopášností, jedů a smilstva již 

nadchází. Udeřte, udeřte v kovovou desku a po čtyřech rozkmitejte struny! Horoucí 

buben, píšťala a nejbouřlivější vřeštění hlomozů! 

Nevěstka Terezie usedla vedle muže, jenž ji nezval. Byl opilý a jeho vnímání právě 

dohořívalo. 

„Nejmenší ze všech,” řekl druhému pijáku, který se opřel o jeho lenošku, „nejmenší 

ze všech zázraků je tento věchet. Znával jsem ji, pokud se jmenovala paterým jménem.” 

Smočivši rty ve víně tohoto pamětníka, který z oblaků mrákot ještě viděl, Terezie jala 

se mluviti a byla velice kurvou. 

„Moje barva je bílá, zlatá a zelená. Odtud mám pak tři jména, avšak čtvrté ani 

poslední nemohu říci.” 

Komu se zlíbilo hráti si s lukem? Levá paže lučištníkova se pozvedá k míření a jest 

viděti poklesající kolena zvěře. 

Přílišné světlo otvíralo se trhlinami, v nichž prokmitala tma. Noc jiskřila v plameni 

vzrůstajíc v tetelivý kruh a všechny jekoty a hluk hovorů po způsobu sirén, v něž vlétá 

síla kotle, ozvaly se prudkým výkřikem. 

„Eljén!” 

Hluboká šachta vášní se otevřela dokořán a v nitru zuřivosti dvakrát či třikráte se 

zjevila tvář Tereziina. 

Její zsinalý milenec konečně usnul, ale tato děvečka lásky přece neodcházela, neboť 

spáč se jí opíral o rameno. Bylo k ránu. Odsunula nohou jakýsi špinavý závěs. Den se 

přibližoval a zrcadlo sleplo. Byl čas umývaček a mlékařů. Ve snopcích světla padal chlad 

a cigaretové pouzdro se třpytilo mrazem. 

„Vstávej,” pravila nevěstka dotknuvši se mužovy tváře. „Vstávej, chci, abys mne 

odvedl, vstávej, nemůžeš spáti v Chat noir až do druhé noci.” 
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Spáč procitnuv, prohledal všechny kapsy. „Jestliže jsi doposud neodešla, mám zajisté 

všechno,” pravil své holce. „Snad nečekáš, abys přivodila své deště a pláč?” 

„Pah,” odpověděla, „neřvu, viděla jsem dosti přelomených hlav, abych mohla býti 

věchtem. Kdysi jsi mne zval, abych k tobě přicházela, kdykoliv se mi zachce. Nuže, 

pojďme, je právě čas.” 

Zatím Tereziin milovník oblékl svou blůzu, již pohodil uprostřed noci, a pohlížeje do 

nevěstčina zrcátka, myl si tvář kapesním šátkem. 

„Dobrá,” přisvědčil neobraceje hlavy, „pojďme, chceš-li býti tím, čím jsi bývala. 

Možná že uslyším ještě tvá stará jména, neboť bydlím dosud v témž domě.” 

Terezie se oblékala, zatímco mužský platil účet. Bylo jim vyslechnouti díkůčinění 

číšníků a baby, kteří všichni se slezli k otevřené kapse vojákově. 

„Jaký krásný den, pane, je sedmá zrána, jaký krásný den,” pravil jakýsi sluha 

přinášeje vojákovi plášť. 

Vsedli do drožky s chvatem přivolané a jeli. 

Tu a tam řvaly žaluzie otvírajíce se jako zvířecí tlamy a rozespalý pomocník se kasal 

za svým pultem. Kupé uzavíralo zbytek noci a pešťské ulice sotva se dotknuly oken. 

Prázdný a strnulý obraz města prchal vzad připomínaje naposledy mámení krčmy. Na 

nároží ulice Kör vozka zastavil a otevřel dvířka kočáru. „Jsme na místě, pane.” 

Voják se opozdil v jednání s vozkou a nevěstka vešla do domu, avšak dříve než 

minula domovnickou lóži, došel ji a spustiv svou šavli ujal ji za ruku. 

„Nevcházej, ztropil jsem si žert.” 

„Strávila jsem pět roků v svém řemesle,” odpověděla Terezie zastavujíc se, „a 

jakkoliv je řemeslo malé, prošlo jím dosti chlapů, abych se v nich vyznala. Snad můžeš 

říci, že jsem nosila masku s chuchvalcem vaty, ale kdo mě viděl odprýsknout bez 

zaplacení, když jsem vezla mužského po celou noc? Mohu ti vše vysvětliti, ale ponech 

každému péči o vlastní kapsu.” 

Zatímco mluvila, voják se dal do smíchu, ale poněvadž nic nepřichází tak rychle v 

souhlas jako smích, brzy uznal nevěstčinu pravdu. Jsa velice znám dobrodružstvími a 

způsoby smělého chlapa, po čertech snadno se odhodlal ztropiti skandál. 

„Tato chvíle je příznivá dílu,” pravil, „pojďme a doveďme do konce svou řeč.” 
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Řka to Danowitz jal se stoupati do schodiště, překročuje dva stupně. Jestliže tento 

chlap nešetřil sebe, proč měl šetřiti jiných? Vše se mu zdálo náhodou, náhodou, již lze 

hnísti, překrucovati a rušiti, aby nakonec zanechal hry a minul ji veselým krokem. 

Otevřev dveře svého bytu, Danowitz prošel předsíní neodkládaje šatů. 

„Hola, Aranko, přivedl jsem ti někoho, kdo ti má co říci,” zvolal mezi smíchem, a 

když dveře zůstaly zavřeny, odepjal šavli z beder a pohodil ji na zem. 

Tato nehoráznost tak hlučná neotevřela zámku a Danowitzovi bylo vyhledati klíče. 

Konečně vešli do světnice. Světlo všedního dne naplňovalo prostor a nevěstka podobala 

se sama sobě. Byla chudou ženou. 

„Jste doma, pane,” pravila odkládajíc svůj klobouk, avšak Danowitz, jehož vtip se 

rozněcoval prodléváním, udeřiv do dveří ložnice, až se rozlétly, odpověděl: „Teprve ve 

své posteli, paní, ovšem jen tehdy, je-li prázdná.” 

Ubohá jména nevěstek a ubohá důstojenství, jež jim byla propůjčena v sezónách 

kuplířů. Dvě z těchto žen stály proti sobě tváří v tvář, opakujíce tytéž výkřiky, týž údiv a 

totéž rozhořčování. 

„Vy nejste sám, Ervíne?” 

„Nikoliv,” odpovídal opakuje jméno Tereziino; „je čas, abyste uzavřely nová 

přátelství. Je čas k usmiřování, neboť dvě děvky, z nichž každá nemůže spáti než po 

jediném boku chlapově, nemohou si spílati bez přestání.” 

„Nechci nic říci,” pravila Terezie, „kde je můj klobouk?” 

Ervín nasadil jej na hrot kordu. 

Aranka, děvče, jež po tři týdny spalo u Ervína, pohodilo svůj plášť a zůstavši téměř 

nahé obouvalo si střevíce. Ticho a kalné okno propůjčovaly příběhu více trapnosti, než 

zasluhoval. 

Terezie zmocnivši se svého klobouku vyšla první; „chci své peníze,” pravila na 

odchodu a přijala je bez rozpaků. 

Aranka uzamkla skříně a odnášejíc klíče pravila k Ervínovi: „Vrátím se o šesté pro 

své věci, myslím, že v tu dobu nebýváte doma a že vás nezastihnu.” 

Obě ženy vycházejíce stihly důstojníkova sluhu a styděly se, že je slyšel. Mezi 

oběma nebylo rozdílu a každá spěchala v stejném směru. Soví zrak nevěstek, jenž jiskří, 
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okrouhlé oko plné světel, a přece slepé! Mohly viděti ouhrovského oráče, který stál v 

předpokoji baronově, ale pominuly jej. Po malém čase, po malém zastavení byl by řekl a 

učinil jednu ze sta věcí, aby jejich cesta nebyla směšná. Ale šly zůstavujíce tohoto rytíře, 

jako by jeho sluhovství bylo pravé. 

Terezie sestupovala po schodišti přidržujíc své nevěstčí sukně a obrátila se s 

nadávkou na tu, jež šla za ní. 

„Pah,” odpověděla, „zůstaň u tohoto popele, jestliže naříkáš, vrať se pro své večeře a 

něco zbytků, jež jsem zůstavila.” Konečně vyšly a ulice Kör rozdělila jejich nepřátelství. 

Zatím Danowitz zasedl k snídani a jeho mysl, nikoliv ustavičná, vzdalovala se 

příhody s nevěstkami. Ticho prostoupené ruchem dne podobalo se pohnutému jezeru a 

pohlcovalo den. Do tohoto příbytku se již Terezie nevrátí, neboť zapomenutí nestane se 

soucitným ani lítostivým. Danowitzova svoboda je chlapská a nevěstka na druhý den 

mine nároží baronova domu mlčky a beze slova, jako by v této svobodě tkvěl příkaz. 

Jsa hotov s jídlem Ervín vstal a zanechávaje dopisy nedotčeny vyšel. 

V proudu ulice mezi nehoráznou krásou dětí nesl svůj směšný meč ze železa, a přece 

nebyl na rozpacích. Rad povozů zdvihl prach, jenž se mísil s kouřem a kryje svým tělem 

průvod nosičů a tahounů bral se směrem baronovy chůze. Venkovan v brslenkách stanul 

na břehu vozby a Ervín patře na tuto robotu, jež den po dni míjí svůj cíl a svou mzdu, se 

smál. Jakési děvče plné růžovosti a paní v smutku přešly mimo něj a Ervín se rozhodoval 

mezi oběma, jako by mu bylo voliti. Po tomto rozvažování a po dělných divadlech 

Danowitz vešel v náhlé utišení příčné ulice, jež ve směru dvakrát lomeném vedla k 

obludné hmotě kasáren. 

Došed k bastardnímu dílu stavitelství, v těchto končinách Uher tak příliš 

zrazovanému, a ledva pohleděv na řvoucí stráž, Danowitz vstoupil brankou vedoucí k 

síni velitelově a k síni důstojnické. 

Tyto prostory smutné bělosti, plné smíchu, jenž metán vzhůru opět padá, tyto krychle 

plné kouře jako hlaveň pušky, z níž bylo vystřeleno, tyto prostory vždy zalidněné, vždy 

znějící, měly svůj hlas a své způsoby. 

Uprostřed tolika ruchu téměř krásného nebylo možno mysliti na dvě stránky knihy, 

jež se otvírala, aby koktala jakákoliv ponaučování. Neomalená sprosťáctví a žvást, jenž 
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se nazývá nic a jenž nic není, v této smečce stával se řádem a řečí. Všechny obtíže 

vojančiny, všechny obtíže lásek a všechny obtíže peněžní mizely v prachu divokých jízd 

a v podřečí tohoto kasárního refektáře. 

Attila vlající. Dusot a cval a hlasné hurrá přemáhající rovinu až k dalekým 

napajedlům stád! Blýskavice slov! Příhody nejpodivnější a láhve plné smíchu až po 

okraj! Tato vzrušení byla dosti veliká, aby zaujala obžerné muže. 

Veřej podobala se stavidlu, jež se zdvíhá, a Ervín vešel středem proudu. 

„Jaký vrtoch tě zdržel?” pravil mladý důstojník, obraceje se k Danowitzovi, „čekal 

jsem na tebe dlouho přes půlnoc.” 

„Vrtoch,” odpověděl Ervín, „nemívám vrtochů tak pozdních, opil jsem se dřív, než 

jsem spočítal hodiny, toť vše.” 

Jakýsi rytmistr, v těchto střídmých hodinách již podnapilý, dotkl se Danowitzova 

ramene svou rukavicí. „Nevstoupím do vašich hodin ani vás nepozvu do svých, avšak 

jestliže piják nepozná půlnoci, pak nebyl opilý.” 

„Kdo ví, která z tvých sklenic není plná pravdy, a kdo ví, která z tvých jistot není 

nesmysl,” pravil Ervín, pije s rytmistrem víno. 

„Adié, můj milý, nikdy nepřešla jeptiška, abych aspoň na okamžik se nestal 

chlipníkem, a nikdo přede mnou nechválil opilství, abych je nezatratil.” 

V bezpočet hovoru udeřil křik zvedající se ve středu síně: „Jsem jist, že se mi líbí! 

Jsem jist, že se mi líbí!” 

„Proč ne,” odpovídali, „nezamýšlíme toho popírat.” 

Tvrzení tak mocně vykřikované proniklo slyšitelným hlasem i v rachocení, mezi 

pády stolic a v řinčení skla, tvoříc hvězdu. Za tohoto třesku nebylo nikoho, kdo by mlčel, 

a závodiště hluku zvedlo svůj hlas až k závrati. Někdo vyšel zanechávaje dveře mlýna 

dokořán. Byl čas jíti po svých věcech. 

Pět či šest důstojníků zasedlo ke hře a světnice se zvolna vyprazdňovala. 

Nadcházela třetí hodina a důstojnický oběd končíval o druhé. Danowitzovi bylo 

usednouti ke stolku, jejž přinesl voják již netrpělivý, a jísti s chvatem. Byl sám, avšak 

rytmistr, popuzený kterýmsi slovem rozmluvy, jej hledal. Spatřiv konečně Danowitze, 

vešel do jídelny a pohoršoval se nad mládenci, již se sotva ohřáli u pluku, a již sprosťačí. 
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Ervín, znaje předem obsah řeči opilých husarů, poslouchal lhostejně. 

„Přemýšlím o jiných věcech,” pravil s mávnutím ruky. 

„Nuže, chci tě uvésti ve svou myšlenku,” odpověděl rytmistr. Uprostřed obličeje tak 

husarského zanítilo se dvé knírů a záškuby hněvu poodkrývaly zub, který navzdory 

potřebám není tesákem. 

Náhlé ticho vyvýšilo tuto příhodu a učinilo ji patrnou ze všech stran. Vojáci, pokud 

zbyli v herně a v přilehlé síni, mohli viděti otevřenými dveřmi tyto kohouty s peřím již 

rozčepýřeným. Někdo povstal, žádostiv vyzvání, jež bylo nepochybné, a jiný syt 

podobných kratochvílí, směšných až po slzy, se odvrátil vyjadřuje svou nudu. 

„Jsou dny,” řekl Danowitz nepřestávaje jísti, „kdy býváš nesnesitelný, avšak ve 

chvíli, kdy nemaje dosti ducha, abys našel, hledáš záminku ke rvačce, v té chvíli se na 

tebe nehněvám, neboť tvé ryšavé oslovství je nepochybné.” 

„Bylo by potřeba hole, abych ti odpověděl,” pravil obřadně rytmistr. 

Danowitz povstal. 

„Mým nástrojem nebývá klacek, a nebude-li vám příliš obtížno vzíti si šavli zítra o 

páté, můžeme dojednati svou věc.” 

Řka to, Danowitz pamětliv způsobů pluku, se uklonil a vyšel k eskadroně, jež ho 

očekávala. 

„Pah,” děl husar s ironickou lysinou na pokrajích licousů, „toto vše není méně než 

cituplné. Smiřovačky, jež propuknou, sotva hrot šavle otevře jedinou cévu! Smiřovačky, 

končící pitkou, jež předjata mohla urovnati spor tak těžce vyrobený!” 

Danowitz přešel prostranství dvora ke svým husarům. Eskadrona držela v levici 

nepřítomnou otěž, zatímco pravá paže povznášela šavli a z postavení „prime” v 

přenáhlené hře zobrazovala seč plnou litice a blesků. 

Tato železa roznícená v chmurách čtyřhranu se okrvaví, neboť jakási nepopiratelná 

krása zmátla zástup prosťáků, až se jim zalíbilo ve dvou husarských barvách, na koních a 

v lesku čepele, jež sviští. 

Hrome, Danowitz je jejich důstojníkem a dobrým husarem! 

Přijav hlášení strážmistrovo a rozkročiv se zvedá svou těžkou šavli a bude blázniti 

před vojáky, vykonávaje kyvy jako rozsévač, jenž si žádá ošíti mračno. Všichni poleví a 
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zemdlí na těsném bojišti, avšak Danowitz posté rozetne velikým křížem povětrné tělo 

pátku. 

Jeho jméno vzroste, neboť kdekdo vidí, že tento nadporučík kašle na strach a že za 

nic nemá nejistot souboje. Bude dosti hovorů po kavalcích a tato věc stane se velikou, 

neboť zpola se tají a Danowitz jí nedbá. 
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HLAVA ČTVRTÁ 

Žencova skráň plná potu v blescích léta opětně ztraceného neoschla. Tento pláč je 

slanější všech moří a ze všech rudostí je nejrudější. 

Byly noci a opět byly dny. Byla poledne, kdy tito dělníci běželi k proudu ponořiti v 

něj ruce plné ran. Polní nádeníci jsou příliš bolestní, než by mluvili, a raněni mlčením tak 

dlouhým, podobají se hrobu, v jehož hlubinách doposud se hýbe krvavé srdce. Mlčí 

dávajíce růsti svým plodinám a řev, jímž čas od času se otvírají, není než naříkání. 

Láhev, již přivlekl jakýsi pradarebák zajisté střízlivý, aby roznítil pracovní ctnosti 

dělníků, přelévala se v hrdla a toto nízké slunce prahlo dvojnásob. Chlapec vzbuzující 

lítost, neboť jeho tělo bylo doposud nepozorné k práci, žádal si píti. Čekal němý a bez 

posuňku. Nedostalo se mu nic mimo nejasnou slávu, že stojí dva kroky od nádoby ženců, 

a přece nalezl nakonec hlas v klení daleko zvučnějším, než je prosba. 

Ve dnech žní Hora zanechal své stáje a vyšel s ostatními do plných polí poněkud 

zmaten obdobím, kdy mu bylo porušovati sled oblíbených myšlenek a viděti nové věci. 

V chladném tichu chléva mohl zírati v hlubiny obrazu spatřeného před padesáti lety. 

Pokyvující se pavučiny v mřížoví oken byly pečetí tajemství. 

Vyšel ze svého hradu zanechávaje dveře dokořán a bral se sám mezi poli, neboť 

ostatní jej pomíjeli, aby se vyhnuli mrtvým vypravováním. 

Plameny slunce padaly v střed žlutavého kola, rozpalujíce nepostižitelné znamení, a 

Hora, zatímco smysl varování obíhal nezasažen pohledem, zvedal svůj slepý zrak v tuto 

výheň. Věčná znepokojování a opět zvuk, jenž se rodí uvnitř hlavy, ohyzdné výkřiky těla 

a jeho konů příliš porušených se zvětšovaly ve vzteklivosti slunce. Stařec viděl listoví 

pohybovati se v korunách stromů, aniž vnímal šelest a zvuk mimo své nitro. 

Došed konečně k parnímu stroji, chromec mohl si odpočinouti, avšak v tu chvíli se 

ozvalo volání k práci. Dělníci sedící jízdmo na pavůzách, nápravách a řemení vstali, stroj 

zahalen kouřem až po jícen a nepohnutý ve věcném soumraku jízd rozpoutal své 

rachocení, jako by vzlétal. Litina se rozžhavovala a nad ní vstával sloup zvučícího 

vzduchu. Bezpočet lidí vleklo snopy sotva požaté k ozubenému mlatu. Pohrabovači se 

rozjeli lánem a sekačka pohnula svými hřídeli, na nichž se střídá hrabice a kosa. 
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Hora na této pláni plné práce tápal, jako by procházel sklepením. Jeho chvíle 

přerušované minulostí, chvíle jeků, rázů a prudkostí stroje nebyly již pracovním dnem. 

Tento vyhoštěnec klopýtal na rovnostech pole, zatímco ostatní se prací rozněcovali. Pět 

chlapů chodilo za potahy a nikoliv méně než dvacet lidí obstoupilo stroj. Ženských bylo 

právě dvanáct. 

„Nebuď blázen,” řekl kterýsi mužský mládenci, jenž příliš kvapil. 

„Tuto radu,” odpověděl, „neslyším poprvé; a přece, kdo je pomatenější než ten, kdo 

rozvažuje uprostřed žní a posedává v každém úhlu pole?” 

„Hlupáku,” řekl dělník, patře se zalíbením na tohoto beránka, jehož čelo dosud bylo 

prázdné. 

Dne přibývalo, stoh rostl, kosa vykonala devatero cest. Ženské sehnuty nad hrstěmi a 

zvedajíce zadek již umdlévaly. Bylo se jim opříti rukou o stehna, než se vzpřímily, a tu je 

někdo pleskl po širokých hýždích. 

„Vzhůru, děvečky věčně pracující pánví!” 

Z této zvyklosti vzešla řeč nikoliv krásná. 

„Horo,” vykřikl dlouhán odcházeje s rukojetí podávek na rameni, „Horo, myslím, že 

jsi doposud nezapomněl na včerejší oběd? Co jsi říkal, pije z našeho džbánu? Dnes není 

menší vedro než včera, nuže, budeme opět pít?” 

Hora byl by nejraději neodpověděl tomuto muži tak bez ostychu volajícímu jeho 

jméno. 

„Nemám peněz mimo sobotu,” řekl, „avšak ani tehdy nemohu kupovati piva. Počkej, 

až přijde poklasný s lahví, a pij za mne.” 

Mimo toto naléhání a rozpačitou odpověď kvapil poklasný a oběma hlasům bylo 

umlknouti. Práce se nezastavovala a stroj metaje snopy nové a nové na výšinu stohu a 

neměně místa hnal se plným tryskem. 

Poledne zdaleka očekávané se přibližovalo jen zvolna. Hora umdléval zraňuje se o 

zakřivené trny; vlekl svou nohu těžší prasete, jež cestou k jatkám cloumá provazem 

řezníkovým. 

V druhém úhlu pole, v této končině vyvýšeného, pracoval mezi ostatními lazary 

Řeka. Zatímco jeho rozum se přiostřoval, zmítal se v jistotách práce téměř tak jako ostat-
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ní, neboť byl obeznámen ve své nádeničině a byl obratný. Avšak přece jakási myšlenka, 

podobná krkavci, jenž opakuje několik svých křiků a létá kolem dělníkovy hlavy, jakási 

myšlenka či pouhá slova vracela se na Rekův jazyk. 

„Bohatství! Bohatství nad touhu srdce! Každý den bývám trestán a každého jitra se 

modlím. Otče náš, jenž jsi na nebesích, dej mi peníze a poklady, jež skrýváš. Budu na-

roveň proti štěstí pyšných a proti štěstí ukrutníka, který mne bije, ačkoliv odvádím 

peníze, jichž si žádá. Budu vypravovati věci takové, neboť jsem je viděl, vešed do pří-

bytku nejbohatšího. Nechci dosáhnouti věcí pomlouváním a proti svému pánu neobrátím 

úst, avšak vezmu si, co je zchystáno a co mne čeká. Spatře sekeru, již jsem přiostřil, bude 

se styděti a hanbiti ten, který hledá můj pád, bude zpět obrácen a dán na potupu. Proč se 

zdráhá učiniti podle slibu, jejž jsem přijal? Velmi jsem očekával, až se rozpomene, nuže, 

ať odpovídá a postaví se proti mně!” 

Dýše vraždou, k níž se odhodlal, Řeka nemohl mlčeti a mluvil. 

„Kdo ti učinil slib a co očekáváš?” řekl Ber, směje se krvavé řeči bláznově. 

„Dostane se mi bohatství skrze sekeru,” odpověděl školák, „a co jsem přislíbil, 

vykonám skutkem. Přijď, až se to stane, a budeš píti zároveň a budeš seděti se mnou až 

do rána a opět do noci.” 

„Pah,” řekl Ber pohoršen blbostí, jež ho zdržela, „troubo, vyvedu tě z těchto tlachů,” 

a řka to, udeřil jej koncem bičiště. 

Řeka se odmlčel, neboť mohl jen naslouchati, aby svist větru a kosy a hnutí obilního 

lánu opakovaly to, co byl řekl. Neodkládal od sebe ustanovení vraždy, byl rozhodnut, 

aniž jeho vůle promluvila. 

Zatím slunce se vyvyšovalo a den stanul na vrcholu své dráhy. Píšťala parního stroje 

opět vydala zvuk. Voli zpomalovali svůj krok, až stanuli, a lidé, zanechávajíce dílo tak, 

jak jim vypadlo z rukou, šli k vědru. 

„Chtěl bych píti, hrome, mám žízeň, nalij nádobu až po okraj, ať překypí, neboť co 

pijeme, není víno.” 

Jedna z žen vzala něco vody do dlaní, nikterak se neostýchajíc, že ostatní budou píti z 

nádoby. To jest příliš mnoho okolků a příliš mnoho čekání, máme-li jedinou káď. 
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Mezi posledními přistoupil k bečce Hora, a nabrav něco vody, pil z posledka, neboť 

nádoba byla již téměř prázdná. „Nechtěl jsem píti o polednách,” řekl, „je příliš teplo a z 

devíti nemocí sedm jich počíná touto chybou.” 

Potom vyprázdniv džbán, jedl. 

„Ach,” řekl mu Ber, „jestliže ani o žních nejíš masa, jsi více než šetrný, jsem jist, že 

bys nerozvažoval, budeš-li píti, kdyby v bečce nebyla voda, ale pivo, jsem jist, že bys 

zhltl skopce, kdyby byl rozdáván. Jsi věčně o hladu a věčně žízniv, skládáš peníz k penízi 

a naříkáš. Chtěl bych míti tvůj šátek zauzlený na dvou cípech, chtěl bych míti peníze 

stýskalů.” 

Horova tvář, tato pokladnice pohrom, odpověděla zděšením a pýchou, jež se stěsnaly 

v ráně jeho úst. Stiskl svůj sáček, který si vázal kolem beder a kolem šíje. Blbci, jenž 

usedl k nohám tohoto starce, opět bylo mysliti o penězích. 

„Proč bys nejedl všechno, co je dobré, a proč bys nepil? Budu míti stříbrné a zlaté 

peníze a láhev kořalky vyliji do kravského žlabu. Proč bys nepil,” pravil, a když se chlapi 

smáli, opakoval znovu své bláznovství. 

„Nuže,” řekl žnec cloumaje Řekou, „nuže, ty kluku ohromná, nemohl bys učinit pro 

nás něco již dnes? Je tento den horší onoho, na nějž se chystáš? Čeho je ti třeba ke 

kouzlům? Jsou tvá oka tak pevná, nebo jest srnec již chycen?” 

Zatím poledne sklánělo se z vrcholu své hory a byl čas vstáti od prázdných hrnců. 

Znovu se pohnula strojní kola a spřežení právě vyměněná vešla na starou cestu. 

Čas prozpěvování minul a uprostřed pole, tryskaje černý dech vzhůru, hlomozí stroj. 

Ženci zchromli a nebudou se vláčeti v průvodu, když poslední snop se vnáší do plných 

stodol. Jejich hrdlo je prázdno všeho volání slávy. Slzavé opičárny jsou zapomenuty. 

Do pozdního večera hnal se stroj, a dostihnuv noci, ustal. Dělníci složili svá nářadí a 

brali se ke dvorům. 

Minulo šestnáct hodin mlčení a řeč byla téměř zapomenuta. Kdo měl co říci? Ženské, 

jimž teprve nyní počínal den, neboť tuto dřinu nepovažovaly za nic proti připravení 

večeře, jež je čekalo, tyto věčné kuchařky spěchaly před ostatními. Žádná z nich 

nepromluvila a nikdo nepočal hádky. Šly s násadci podávek na rameni boříce se v prach. 

Jedna a táž utkvělá myšlenka měla je k spěchání a kvapu. 
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Mužové se vlekli a jakási marná řeč přeskakovala potoky ticha, jež je dělily. Kdosi 

řekl něco o dni, jenž se krátí, a přisvědčovali mu, avšak šílený Řeka a František postavili 

si hlavu, odporujíce těmto lhostejnostem. 

„Pah, komu dělá radost žvást o kalendáři? Pokud vím, nikdo se nerozhněvá pro 

zadržený plat, jenž ti spadne do klína právě tehdy, když jsi nejvíce sklíčen a nevaříváš. Je 

mi lhostejno toto střídání ročních časů, pokud opět přichází sobota, aby vysolila pětku, na 

niž pospíchám.” 

„Hrome,” děl Řeka, odpovídaje rozhněvanému, „jaká je to banda zlodějská! Všichni 

mají dobré peníze a kapsy po jejich bocích jsou vzduté žrádlem, jež nabrali. Od pondělka 

do soboty trvá zima, nuže, není tento čas dosti dlouhý a je to ustanovení kalendáře?” 

Zatím dělníci došli ke dvorským vratům, jež se otevřela. 

„Nechci tě nechat v nesnázích,” pravil Dudek, odvlékaje blázna, „neboť ti jde huba 

napříč a ty bys neskončil, nuže, udělám něco pro tebe.” 

Řka to, Dudek vychlístl vědro na Řekovu hlavu. Zbývalo dosti času, aby se smál, 

neboť Řeka se nebránil a mimo hněvivé mlčení neděl slova. 

Když nastala první tma a ostatní již spali, Řeka usedl na kozlík starého kočáru, jejž 

od kterési doby již zůstavovali mimo kolnu, a na tomto kočovském místě, vyvýšeném 

nad všechny voláky, večeřel chléb. Krájel veliké kusy a žmoulal je v prasečích čelistech. 

Zatím ve stodolách a ve stozích dvorské děvečky očekávaly své truchlivé milence. 

Vcházeli k nim hrubí a divocí aspoň v této chvíli. Hrome, mohli zlomiti hnáty těmto 

klisnám, stejně nedočkavým a stejně obžerným maličkou vášní. Vyrážejíce jek rozkoše a 

blázníce muž a žena sbydlili v křečích, nerozpoutávajíce páchnoucího objetí, dokud 

zbylo něco krve v pahýlu vášně. 

Řeka nebyl prost těchto smilstev, avšak toho léta nebylo ve dvoře baby dosti staré a 

dosti svinské, aby šílence vzala na svou otep. 

Když dojedl chléb, skoták necítě strachu ani pochyb, neboť se byl již rozhodl, 

pomyslil na svou práci. Bylo mu vykonati vraždu. Všechny myšlenky, jež vešly v toto 

tělo, stávaly se jeho stavem či jeho pravicí. A nyní hlad a ruka již zdvižená žádaly si 

útoku. Rány. 
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Seskočiv z vozu, Řeka jal se hledati sekeru, jež bývala zaťatá ve špalku u hranice 

polen. Obešed hromadu dříví vrátil se skoták k pořízu, jejž podruhé minul, potom otočiv 

několikráte kotoučem brusu odešel, aby hledal jiný nástroj v kolářské dílně nebo u tesaře, 

jehož dílna je otevřena. 

Konečně pod tesařskou kozou nalezl tesnici, kterou mistr pohodil. Byla stará a málo 

se podobala zuřivé sekeře vrahů. 

„Hle,” řekl skoták, patře na ostří, jež zdvihl proti měsíci, „hle, je dosti dobrá a snad je 

lepší ostatních, neboť není tak lehká.” Řka to, Řeka vyhledal jakýsi prut a stoje u špalku 

několikerou ranou odděloval část po časti, až zbýval maličký dílek, jejž sotva udržel v 

prstech. 

Bila jedenáctá. Řeka mohl přelézti plot a druhou stranou, aniž někoho potkal, mohl 

vyjíti ze dvora, avšak šel prostranstvím k zavřeným vratům. 

Jakýsi spáč vstal ze své lavice, a spatřiv hlupáka, řekl: „Co hledáš? Proč nespíš, 

blázne?” 

„Co jest?” odpověděl Řeka, přidržuje sekeru koleny a zvednuv volné ruce, „bolí mne 

hlava.” 

Bylo viděti toto černé hovado, za nímž zářily hvězdy. Neměl sekyry a mohl jíti, 

neboť spáč již nevyhlédl. 

Našed vrata i branku zamčenu, skoták udeřil na závoru čepelí a otevřev vyšel. Dal se 

do spěchání a nezastavil se až u Leiovy hospody. Byla černá. Žid spal. Došed, Řeka 

přistoupil ke dveřím a vzal za kliku, jako by byl den a jako by Lei stál u svého pultu. 

Veřej se neotevřela a Řeka ustrnul nad touto neobvyklostí. Vražda nebyla tak snadná, jak 

očekával. 

„Jestliže spí při zavřených dveřích, jest bohatší, než myslím,” řekl si skoták, „nuže 

nevím, proč bych měl odejíti, neboť žádná závora není silnější sekery.” 

Prodlel několik chvil, domnívaje se, že Lei vstane ze své postele a vyjde z 

domovních dveří právě pod vražednou ránu. Avšak žid spal a pevný zámek se ani 

nepohnul; tu blázen zdvihl paži a maličko posečkav udeřil čepelí do dveřního rámu. 

Avšak ani tento hřmot nikoho neprobudil. Snad se Lei vztyčil na svém loži, a opíraje se 

loktem o pelest, snad poslouchal, kdo přichází, možná že by byl vstal, neboť psi sotva 



39 

 

poštěkávali, avšak dříve než mohl nahmatati svůj svícen, ozvaly se nové údery příliš 

prudké a příliš bláznivé. 

Ten, kdo takto tluče, není zajisté nikdo jiný než opilec, který si žádá poslední láhve a 

posledních řečí, jichž byl Lei syt. 

Řeka čekal, a když se nic v domě nepohnulo, vracel se ke dvoru. 

Míjela půlnoc a čas překročil neobratného vraha, jenž buší na dveře a nechá 

nepovšimnuto okno jen přivřené. 

Byl příliš blbý, aby vypočetl svůj čin. Zdvižená sekera spadla svisle ke kolenům 

vraha a nevinný hlupák se vracel. Bylo mu opět mysliti na řezníky. Avšak prošed 

brankou zapomněl na všechna bohatství. Chtěl spáti a zalézaje do svých hadrů objal 

sekeru, jež bude klíčem. 

Ostrý roh měsíce viditelný zpod oblaku, roh nebeského býka, klín a rána, jež otevřela 

temnoty, rána plná jasu či krve stékající k tomuto bláznu, naposled opakovala jakési 

vyzvání a skoták chvátaje za svým činem hrozným způsobem zaťal sekeru do stropního 

trámu nad svou hlavou. Ulehl maličko vzrušen a tiskna hrst slámy. 

Ráno, jež padá z mrazivého světa, příliš časné pro všechny dělníky, dotklo se 

jediným paprskem tohoto hlupce, a vstával. Ani si nevzpomněl na tesnici, jež tkvěla v 

břevně, a zakoušeje něco závrati a zmatení vyšel k vodě, kolem níž stáli Hora a Jakub. Jal 

se mluviti a nesmlčel nic z noční cesty mimo sekeru. 

„Hle,” odpověděli mu, „nevěděli jsme, že jsi tak bystrého ducha. Zachovej si dobré 

zvyky a popadni vidle, neboť sobotní výdělek při vší nedostatečnosti doposud je lepší 

než bohatství, o němž mluvíš. Což se domníváš, že je snadné obrati žida? Což nebdí a 

nemá železnou pokladnici a není jeho komora zamčená?” 

„Pah, netlachejte,” pravil Ber, „tento osel neučiní nic, co by stálo za zmínku, nemůže 

mlčeti a to jest vše, co dělává.” A obrátiv se k volákovi vyrazil smích zpola posměšný a 

zpola vyzývavý. 

Několik dělníků vyšlo z baráku a ženské vstávaly ke krmení dobytka. 

Byla pátá a dílo se počínalo. Jeden každý z dělníků již vstal, hotov pracovati až do 

večeře. Za zvuků rána rodívá se síla, jež vede pluh a seče, jakkoliv tělo tak bídné a 

malátné dosud spí. 
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Ber a Řeka uprostřed slabých hlav doposud opakovali svá slova, avšak Ber mohl již 

vzíti podávky, aby nakladl píci do velikého koše. Řeka postál několik chvil a konečně 

opožďuje se, jak tomu vždycky bývalo, spěchal za ostatními. 

Den, až do poslední chviličky podobný dni minulému, započal a míjel. Řekovi bylo 

opět spěchati i prodlévati nad svým rozhodnutím k vraždě a zvyk jeho slabosti nejednou 

rozhněval šafáře, jenž okouněl na prostranství. 

Zatím sekera tkvěla v trámu očekávajíc noci a nikdo z těch, kdo chodili mimo vraha, 

neznamenal jeho strašného vzruchu a šílenství. Zvedl podávky a zamával jimi. Ťal, a 

jiskření, jež vzniklo v temnotě chvíle, pět hvězd, pět plamenů, zastavilo se nad žasnoucí 

hlavou volákovou. Vrah zvedl se o délku těla, právě jako kdyby doposud byl zvířetem, 

jež nechodívá zpříma. Stál a hrozná sláva a hrozná velikost vznesla jeho ruku do výše. 

Byl předchůdcem vojska, mohl vzíti vše, čeho se mu zachce, mohl udeřiti a zbíti ty, kteří 

neodpovídali, když se tázal. Mohl pozříti všechny peníze, mohl jedinou ranou otevříti 

židovu lebku a pohroužiti až po násadu své vidle v cukající se tělo. Konečně mohl tento 

chudák zlořečiti, konečně byl mocný jako muž, který se hněvá. Avšak ani v tuto chvíli, 

ani teď, na pokraji milosti a smrtelné noci, nikdo nevzhlédl, aby jej viděl. Zobrazování 

síly, tato němohra smrti, snad by byla dostačila volákovi, kdyby měla diváky. Snad 

nebylo třeba nic, než aby kdokoliv z těch, již jej štvali, se podíval řka: 

„Hleďte, náš volák si přivstal, mějte se na pozoru, neboť jak vidím, není mu do 

žertu.” 

Avšak dělníci nezdvihli svých hlav k Řekovi, nikdo nevzhlédl a poslední chvíle, jež 

mohla sraziti sekeru již napřaženou, minula. 

Kolem hodiny osmé ustávala práce, byl večer a noc vlekouc tmy zastřela nebe. 

Řeka se mohl vrátiti k sekeře. Šel mezi buky a v odhodlání tloukl do stromů, které 

míjel. V jeho paži obnovovala se síla. Byl mužem, jehož slova jsou rozumná a jehož 

skutky jsou patrný. Jakási maska klidu a statečnosti, škraboška nasazená na tvář blázna, 

který se kroutí a kolísá v bouřích svého ducha, podoba moudrosti, činila vrahovu tvář 

strašnou. 

Vkročil do dvora za první tmy. Kout stáje, v níž spával, byl pustý a nikdo nezahlédl 

Řeku, jenž povstav na loži vytrhl širočinu z trámu a nedbaje ani zdaleka opatrnosti prošel 
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dvorem a zámeckou zahradou. Jakési znění podobno zvuku plamene a opět pablesku 

jakéhosi slova vedlo jej prostorem, branou a stezkou, zaněcujíc se a opět šelestíc. 

Zámecká vrata nebyla zavřena a Řeka prošel nezpůsobiv více hluku než sova. 

Mizerné sousoší, jež trčelo uprostřed síně, z níž se zdvíhalo schodiště, vyhloubeným 

pohledem obráceno ke dveřím a s končitou čepelí v pozvednuté ruce zdálo se strážcem 

tohoto domu. Vrah se zastavil pozvedaje čepici. 

Po chvíli, jež se konečně sesula, Řeka čině veliký oblouk a nespouštěje zraku z 

kamene, který ho děsil, vystoupil po schodišti až do poschodí. Otevřel prvé dveře, jež se 

mu namanuly, a prošel světnicí bez zastavení. Konečně se octl v síňce, jež souvisela s 

ložnicí baronovou. 

Hlubiny ticha se nepohnuly a vrah otevřel poslední dveře. Došed k baronovu loži 

postál okamžik v hlavách, patře na jakýsi vlys, a vida tu obraz raněného, oslátko a ty, o 

nichž mluví podobenství, nemohl se zdržeti výkřiku, neboť poznával příhodu 

Samaritánovu. 

Avšak ani tento hlas, dosti veliký, aby byl slyšán, nikoho nepřivolal, neboť starý 

Danowitz, vrátiv se samým večerem z honu, právě v tu chvíli, kdy vrah vstoupil do jeho 

ložnice, vešel do koupelny. Baron ponořil hlavu do vody, jež jej ohlušovala, padajíc do 

umyvadla; podobal se býku sehnutému na porážce. Jeho mrtvičná lebka plná krve a 

závrati nebyla by se zvedla z tohoto popravčího postavení, avšak Řekova sekera 

neudeřila a blázen dotýkaje se stěn vyšel, jako kdyby zámecké podlahy kolísaly. 

V ložnici, nemoha vybočiti ze své stezky podél zdi, udeřil na skříň a zůstal vklíněn v 

úhlu nábytku a stěny. Hvizd jakési blbé veselosti padl do tohoto kouta. 

„Hrome, což není cesta volná? Neviděl jsem barona, nestál jsem za ním? Což jsem 

jej nezůstavil naživu a nemohu si vzíti vše, čeho se mi zachce?” 

Pomysliv na svou statečnost, Řeka již nespěchal a vrátil se k obrazu oslice, jež kráčí 

ze Samaří do Nazaretu. V tu chvíli lokaj uzavřel proud vody stoupající potrubím a ozval 

se nový zvuk. Vrah vzhlédl a v náhlém spěchu otevřel zásuvku, aby se dotkl vnitřku 

některé věci, neboť bylo příliš nepravděpodobno, že zde pobývá. 

Vzal hrst papírů a vložil je opět na místo. Dotkl se schránky, v níž ležela 

browningová pistole, pohodil jakýsi dopis a z hloubi portfeje vytáhl potištěný papír. 
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Domníval se, že napodobí způsob čtenářů, a zdvihl jej rubem proti světlu. Objevil se 

obraz říšské orlice, a když paprsky vodovou kresbou neprocházely, opět zmizel. Tato hra 

zdála se Řekovi dobrou. Odcházeje vzal papír a jakousi lasturu dosti třpytnou, aby se 

líbila bláznu. 

Vyšed na síň, Řeka zavřel dveře co nejopatrněji, neboť v poschodí slyšel kročeje 

komorníkovy, jenž snad spěchá, aby jej zbil. Zahrada byla pustá a soumrak houstl. Řeka 

se vracel a sekera v jeho ruce byla lehká. Obešel kolny a vodní jímku poklepávaje na 

kamenné roubení, minul několik chlapů, postál u studny, zatímco noc se přibližovala. 

Když bila desátá, vstal a prošel oddychující stájí. 

Obrazy činů vystupují z temna noci a jsou krásnější než sám skutek. 

Oslátko došlo již Nazaretu a uléhá na otep slámy, baron je mrtev a krvavá sekera leží 

na jeho prsou. 

Pohlížeje opět na srpek měsíce, Řeka odříkal jakousi šílenou báseň, a zanechav 

sekeru sekerou, sňal provaz, jenž sloužíval k upevňování pavůzy na plných žebřiňácích. 

Naleznuv na jeho konci oko navlékl jej a přehodil přes trám, nyní čekaje jako děsný 

rybář nad otepí, která je Horovým ložem. 

Hora je na svém místě. Spí, maje po způsobu lidí slabého srdce opřená záda a 

pokleslou hlavu. 

Neulehl po pět let, očekávaje vsedě smrt, jež nyní přichází. 

Vrah navlékl smyčku, trhl provazem a táhl ze vší síly. Hlava Horova se vznesla sotva 

o píď, a přece ubohé tělo nemělo dosti sil, aby povstalo. 
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HLAVA PÁTÁ 

Poslouchejte čas a pozorujte jej, abyste se stali moudrými. Naslouchejte dlouhověké 

noci, jež kráčí po propastech až do kuropění, a všechny lehkosti budou vám obráceny v 

trápení. Vichřice zašly a nic nezní ze zvuků venkova. Dvůr usnul zvečera a ještě se 

neprobudil. Skála zámku je nepohnuta, konírny utichly a služebníci v svých komorách 

spí. 

Bila třetí a Josef pozdvihl oči z knihy. Nenašel denice, a stáhnuv hlavu okénkem v 

okně, vrátil se k přemýšlení. 

„Nebuď bázlivý, vstaň na svoji cestu,” řekl, a toto rozhodnutí bylo již desáté. 

Konečně vzal hůl, svázal ranec, jenž přísluší poutníku, a sešed k zámeckým vratům, 

vrátil se zpátky. 

Otevříti tuto veřej bylo příliš těžké, neboť při prvním zaskřípění byl by přispěchal 

zámecký vrátný zavěsiti se na ni, aby ji pohnul, a otevra, uklonil by se pánu, jenž 

vychází, kdy se mu zachce. 

Kněz Danowitz nemohl vyjíti na pouť jeruzalémskou bez směšnosti. 

Starý baron spal, avšak jeho služebník vztyčil se na prahu jako střepy, jež nelze než 

přeskočiti, až se sutana zvedne k nahému koleni. 

Boje se uctivosti i výsměchu Josef sestoupil, aby prohlédl vchody sluhů, a našed i 

tyto zavřeny, postál několik chvil před bytem dveřníkovým. 

Konečně se rozhodl a zaklepal. 

„Dej mi klíč, chci vyjíti,” řekl sluhovi, jenž sypal svá pozdravování dosti nedbale. 

Bylo nutno vrátit se pro hůl a ranec již přichystaný, a Josef šel jako muž, jenž 

pospíchá, avšak před okénkem vrátného bral se po špičkách. 

Onoho jitra Ouhrov nevstával příliš časně. Josef prošel vsí, aniž koho potkal mimo 

slouhu a dítě. Uprostřed polí se zastavil již beze strachu. Baron spal a zámek byl zavřen. 

Josef si mohl připomenouti všechnu odvahu. Své noci a dálku Jeruzaléma. 

Již na pokraji ouhrovské vsi podobal se poutníku, neboť mimo hůl pominul vše 

cestovní pohodlí. Ovšem byl obut, avšak jeho křápy byly dosti špatné, aby jej zchromily 

za jediný den. Zpola prázdný vak třásl se na knězových zádech, avšak zbývalo dosti 
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naděje, že po celé délce se zvednou okraje řemení a že zpopruhovatí, aby dřely jako 

poutnické provazy minulých věků. 

Prvního dne bývají naděje nejzelenější a strasti počínávají trochou zpěvu. Nuže, 

kněz, jenž si podupával v jistotách, že ouhrovská silnice je dosti cestou ve smyslu 

přísloví, aby vedla do Říma, mohl přehlédnouti některá zdravotnická opatření. Byl by 

klusal podél milníků, avšak poutničky krok od věků jest dlouhý a vážný. Bylo mu tedy 

kráčeti spíše pádně než zčerstva. 

Kokrhající vesnici měl doposud v patách a všechny poutnické znaky nebyly méně 

než vrtácké. Kráčel podél břehu rozšiřující se řeky, podél vrboví, jež se střídá s ka-

mennou hrází a opět sítinou, avšak tato krása neoživila vznětů knězových. Brzy 

zesmutněl vleká svou hůl a skláněje hlavu příliš se podobal kajícníkovi, jenž má 

zapotřebí spěchati se svým pokáním. Konečně Vltava zůstala v hloubi a cesta jala se 

stoupati na jakousi výšinku. Rostlo zde něco buků a uprostřed hájku mezi kamením stál 

kříž. Od tohoto znamení Josef se mohl vrátiti domů, neboť vrch nazýval se lítostným 

jménem a kříž stál na místě popravčím. Prošed touto končinou bez povšimnutí, Danowitz 

bral se dále až k městu Mirovci, kde se zastavil. 

Druhého dne jakýsi černooký lump, jenž celá léta pobýval na cestách, spatřil Josefa 

ze své houštiny, a pozastavuje se nad jeho splasklým pytlem, všetečně se tázal: „Kam 

jdete, pane? Jestliže se nemýlím, jste mnichem, jako chodívají s křivými noži!” 

Danowitz neodpovídal, a tento tulák, zachovávaje krok s krokem knězovým, jal se 

mluviti poněkud zdlouha: 

„Nejsem pohoršen ani vaším mlčením, neboť nemůžete být nadšen, že jdu s vámi, 

právě tak jako já bych se neradoval, kdyby mne následovalo několik chlapců s brašnou 

pod paží nebo na zádech. K nemalému rozhořčení mohu však říci, že nespěchám. Maje 

několik slabůstek v pivech a v pálenkách, mohu prodlévati na všech místech, kde se tyto 

poklesky vyskytují, a půjdu s vámi, neboť jsem jist, že mi vyhovíte.” 

„Dobrá,” odpověděl Danowitz, „nemám však, co bych vám nabídl. Nemám ani 

peněz, ani vína. To, co jste považoval za láhev, je plátno navinuté na holi, jako se kdysi 

nosívalo. Sáhněte na ně, nenaleznete hrdla.” 
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„Pah,” děl tulák, „zachováváte si jasné vědomí o svých obtížích! Cestujete daleko? 

Zajisté nikoliv, neboť takto se nechodívá. Hrome, nepomýšlíte snad na nějaký dobrý 

nocleh na zdejších farách? Jsem jist, že výhody vašeho řemesla jsou značné, nuže, ukažte 

je. Což, u všech všudy, chodí duchovenstvo po silnicích, majíc na znamení hladu mezi 

zuby párátko a ruce na zádech?” 

Danowitz, který nikdy nevykročil ze světa knězi, kde v každém případě se mluvívá 

obšírně, nemohl odmítnouti tento způsob hovoru dosti rozhodně a jak by byl zasluhoval. 

Neutekl od pocestného a tlumený vztek koneckonců se vytřásl z jeho srdce. Mohl 

posupně mlčeti celou cestu jeruzalémskou, a chřestě růžencem, byl by se již podobal 

někomu, kdo se náležitě vyzná v poutnických věcech. Nyní však divže nesedí s tímto 

mluvkou na hasičské stříkačce, jež kvapí se svým mužstvem nejkratší cestou do hospody. 

Slyšel výčet všech jídel připravovaných s cibulí, a jsa od přírody zasmušilý a chuti méně 

dravé, doznal, že trpí. 

Mužové se nezastavili až k poledni. 

„Co zamýšlíte učiniti?” tázal se Josef. 

„Jezme,” odpověděl chlapík, „jezme, pane, a nemáte-li posud chuti, zbavte se 

konečně svých obtíží. Slýchávám, že je dobře polechtati si jícen kohoutím peřím a řádně 

se vydáviti. Učiňte to nebo cokoliv jiného. Hospoda nikoliv nejhorší je nablízku.” 

„Pane,” pravil Danowitz pln studu, neboť jeho dobrovolná chudoba, jež se v Ouhrově 

zdála tak žádoucí, podobala se nyní více podvodu a skrblictví než křesťanské ctnosti, 

„řekl jsem, že nemám peněz, budu nucen čas od času se zaměstnávati, abych si opatřil 

nutné jídlo. Jdu daleko, pane.” 

„Budiž,” pravil otrhánek, usmívaje se sotva zřetelně, „na silnicích však zachovává se 

jakási zdvořilost nikoliv nepodobná ostatním. Nechci se tě tázati, kam jdeš, co je mi po 

tom, avšak zaplatíš mi oběd.” 

Duch zbožného kněze byl dotčen, avšak tulák, jenž nemyslil na nic, než jak by se co 

nejrychleji dostal ke stolu, vedl si příliš naléhavě a Danowitz se styděl odporovati. 

Dali se opět na cestu, rozprávějíce jen čas od času, neboť hovor Danowitze tížil. 

Chtěl přemýšleti o věcech, jež mimo všechnu nauku se utvářejí téměř sprostě. 

Předvídaje, že mu bude v nejbližší hospodě platiti řád tulákův, neboť jeho řeč byla 
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srozumitelná, a nemoha snésti myšlenky, že by celá příhoda skončila jakýmsi 

chrapounským starostou, jenž by jim vylál, Josef se rozhodoval prodati prsten. „Cítím 

velmi živě,” řekl si převraceje svou mošnu, „že jest v mém jednání něco trestuhodného. 

Neměl jsem odpovídati tomuto zpustlíkovi a neměl jsem dovolovati, aby kráčel se mnou. 

Je dosti statný, aby šel sám. U všech všudy, ať tropí jinde svá pohoršení!” 

Nicméně šli. Hospody, tyto útvary ze starých časů, zbývají na křižovatkách ještě 

dodnes. Josef, zhlédnuv po chvilce stavení, návěstní štít a zelený věnec, byl jist, že 

pohroma jest blízká. 

„Vejděme,” řekl pocestný, „vejděme! Tato hospoda není nejlepší, již jsme mohli 

nalézti do večera, ale je vně vesnice, jež počíná za ohbím cesty. Zdá se mi to býti s vý-

hodou, uvážíme-li, že sem pravděpodobně nechodívá strážmistr na dršťkovou polévku.” 

Zasedli ke stolu, jenž byl selštější než stůl pravých hospod. Hostinský, 

zaneprázdněný svými chlívky, následoval, znepokojen rozmarným oblekem těchto 

poutníků. 

„Je dlužno býti opatrným, neboť hospody nejsou doposud bezpečny před jedlíky, 

kteří se potloukají po silnicích,” myslil, veda si s mírou ve vítání hostí. 

„Nuže,” pravil u veliké sebedůvěře tulák, „dejte mi něco k jídlu, co máte?” 

Hospodář, zachovávaje mlčení dosti výrazné, přistoupil k staré skříni opřené o zeď a 

vyňal zpod skleněného příklopu dvé syrečků. 

„Zde jsou,” řekl, klada je na skývu chleba. Potom vzal láhev, a naplniv dvě skleničky 

pálenkou, nesl je na stůl. 

„To je vše?” otázal se Danowitz. 

„Nemohu se zabývati hostinstvím jiného druhu na silnici, jež je prázdná. Vidíte, že 

syrečky jsou staré, a věru, čekal jsem dosti dlouho, abych prodal aspoň tyto dva. Jakmile 

zaplatíte, mohu vám nabídnouti opět, neboť není pochyby, že jsou všechny na prodej.” 

„Právě dnes,” řekl Danowitz co nejtišeji, „nemáme peněz. Avšak kdybyste místo nich 

přijal nějaký předmět, byl bych vám velmi zavázán.” 

„Hleďme,” pravil hostinský, „tu to máme; mohu si tedy opět vzíti své pokrmy a 

nápoje.” Přes toto ujišťování přistoupil však ke knězi, aby věnoval všechen svůj nešetrný 

zájem jeho brašně. 
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„Budiž,” pravil, odnášeje svitek plátna Danowitzova, „dám vám po třech vuřtech, po 

třech syrečcích a po půllitru kořalky.” 

„Jak!” pravil tulák, vida, že věc se obrací k dobrému, „máte nás za hlupáky? Plátno, 

jež jste tak rychle uklidil, má cenu desateronásobnou. Doplaťte, pane, zbytek, nebo nás 

uhostěte obědem méně hubeným. V těchto věcech se vyznám a věřím, že zde přišla kosa 

na kámen.” 

Hostinský sestoupil do sklepa, aby vyhledal jakousi flákotu, a Josef vyšel s holí a 

brašnou. 

Tulák, v jehož blízkosti se přiházelo zlodějství dosti často, nebyl dotčen tím, že 

Danowitz nenechal brašny na stole. Byl shovívavý k opartnosti svých přátel. 

Zatím Josef nepomýšleje na návrat spěchal k vesnici. Ubíhal přikrčen a drže levicí 

vak, jenž mu skákal na zádech. Když minul ves, Josef sešel z cesty v maličký lesík. 

Litoval spíše nezdvořilostí, které příliš dlouho poslouchal, než oběda nebo plátna; byl 

postrašen. Nevypočítatelné zvyky silnic ho mátly a nakonec úplně pozbyl své rovnováhy. 

Nemoha jíti a rozhněván na holomství, jež zasluhuje nejtěžších pokut, Josef zůstal seděti 

v mělkém výmolu uprostřed lesa. Teprve kvečeru, domnívaje se, že jeho pocestný opustil 

již vesnici, vstal a pomalu se vracel. 

Když došel k prvním chalupám, snášela se již tma. Přemýšleje postál chviličku na 

návsi a jeho ramena, jaksi stará již ve dvacátém třetím roce, počala se zdvíhati a třásti. 

Josef plakal. Záblesk padající z otevřených dveří krámu ozařoval kostelní věž. Ve vsi byl 

kostel a beze vší pochyby jeho farář znal jméno Danowitzovo. Avšak Josef váhal. 

Konečně, jako kdyby chtěl vytrhnouti svůj osud z výsad a práv šlechtictví a jako by 

zároveň chtěl uraziti kněze, vešel do krámu hokynářova, a vysypav na pult vak, prodal 

všechny své věci. Slyšel opět kmotrovské žerty a plkání chrapouna, jenž se potrhá, aby 

vlezl faráři do zadnice, a jenž kašle na kněze, je-li chudý. 

Černé prostory mezi stromy zaleskly se hvězdami; v takovéto noci bylo možno jíti až 

do svítání, avšak jsi příliš vzdálena, ó zemi! Jsi příliš blízka, země! Země hrubců, hnojařů 

a otrapů, již všichni si vedou prostě a bez rozpaků, zatímco pocestným duchovním jest se 

skrývati po dubinách. 
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Vykročiv z vesnice, kde byl prodal prsten a vše, co odnesl z Ouhrova, Josef samou 

nocí dorazil do osady Louňovic. Vyhledal hospodu, a uloživ se co nejpohodlněji, spal. 

Probudil se až za svítání a tu mimo všechnu lítost pocítil chuť vypíti doušek čaje a 

posnídati vajec, topinek a másla. 

„Chci se dodělati nějakého zisku, abych ukázal, že peněžní věci jsou bez významu,” 

pomyslil si objednávaje jídla, jež za chviličku pojedl již bez myšlenky. 

Nicméně vyšel z této hospody zachovávaje dosti zřetelně poutničky vzhled; jeho 

nohy, zřejmě již choré, ztěžka se vlekly vytlačujíce po okrajích podešví bláto. Zpod 

střevíců stříkala voda a Josefův podivuhodný plášť zvlhl, neboť se dalo právě do deště. 

„Mohl byste mi říci, pane, přijdu-li brzy na říšskou silnici, jež vede k Táboru a k 

Vídni?” děl Danowitz muži, který se hotovil k seči. 

„Co?” řekl sekáč zbavený smíchu či aspoň jeho hlasu, neboť se smál třepaje rukou a 

zmítaje se mlčky v jakémsi radostném údivu. „A, a!” vyrazil naposled, ukazuje na kněze, 

jemuž nezbylo než utíkati. 

„Vem ďas tyto mouly,” řekl kněz, čině své opovržení krutějším, než bylo. 

Na druhý den, jda již táborskou silnicí, Danowitz jedl a pil v hospodách právě tak, 

jako to činívají všichni obchodní cestující. Měl dosti peněz, aby mohl bez hladu jíti po 

čtyři neděle, avšak tato doba byla příliš krátká, neboť který chodec by došel za měsíc do 

Palestiny? Koneckonců na každé cestě i ten, kdo je syt a obut, strádá, neboť noci jsou 

mrazivé jako výšiny a horoucí dny hoří v hranici slunce. 

Uprostřed rachoty žní, jež na vysočině teprve nastávaly, v hluku kolovrátků a mezi 

vinicemi jižní Moravy Danowitz vedl přesný a samotářský život. Jsa udeřen světem, jsa 

zdrcen a zmlácen, posmíván, podobal se maškaře, které obnažili zadnici. Zdrán, s 

nohama rozdrásanýma a s krvácející patou, jak by doposud mohl mysliti na cestu jeru-

zalémskou? Usedl na mez a jeho rozpálený mozek se hýbal uprostřed lebky jako plž v 

ulitě. Bylo dosti slz na této cestě! 

„Hle, tajemství,” řekl před zjevením, které je vepsáno v povětrnou knihu cest. „Proč 

mi uniká žehnoucí pravda, jejíž zář dýše mi ve tvář!” 

„Pane,” řekl mu jakýsi útlý cestář, „nesměšujte dvě nejrůznější věci, je to pohoršlivé, 

slyšeti vás, jak nadáváte, že vám nebylo odpověděno na křesťanské pozdravení. Nechtě 
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toho, jste-li tak tuze pyšný, kašlu vám na tuto poctu, ale jakože mám v ruce lopatu, vy 

hejsku, mohu vám přejeti po chlupech. Buďte pamětliv toho, že svou věc můžete vyhrát, 

jen pokud budeme mluvit!” 

Josefovo poněkud potrhlé křesťanství ssedalo v jakousi nepovědomou končinu srdce. 

Slyše mluviti špinavé hospody a řeči na rozcestích, jda správné ve svých škrpálech upro-

střed pořádné a veselé hrubosti, jež od středověku se nevyskytuje v dutinách církví a 

knihoven, Danowitz se opřel o hůl, jež opět se stala klackem. 

Bylo mu litovati nevýhod prodeje a byl by se vrátil pro svou brašnu, kdyby nebyla již 

příliš daleko. Jeruzalém byl zapomenut a pokora byla zapomenuta. 

Nechtěje se vrátiti do Ouhrova, neboť starý baron zajisté by se byl vysmál jeho 

poutnictví, Josef se obrátil k východu. „V tomto přestrojení,” řekl si, „nemohu vejíti do 

Vídně, ale není příčiny, proč bych nemohl dojíti do Istemby na svůj polský dvorec.” 

Doraziv k hranicím Haliče, podobal se Josef všem Josefům, kteří kráčejí po silnicích. 

Snad byl doposud nedostatečně obeznámen se způsoby chlapů a neuměl si poříditi oběda 

uprostřed polí plných zvěře, avšak vyznal se trochu v hospodách. Mohl mluviti s 

krčmářem, jenž si pohrává kuchyňským nožem, aby ukázal, že má uděláno pro strach, s 

výrazem, který nikdo nemohl považovati za nejistý. Poohlížel se po děvečkách, jež 

čvachtaly mlátem, a byl by jim přál dobrého jitra a dobré noci, avšak jeho úbor dosud 

nepozbyl nápadnosti. Prsy a lýtka věčně kakraholtská vyskytovaly se od pomyslné čáry 

hraniční příliš často a starobylá láska obnovovala svou letitou tvář. 

Danowitz podobal se otci vyklouzu, jenž si to hrne z herny na dostaveníčko. Měl na 

mysli jakési úsloví, jež prořekne u příležitosti zvláště vhodné, avšak jeho odvaha 

přestávala u záměru. Minuv holku, jež stála co nejpřístupněji nad valchou, nalézal opět 

své junáctví na chvíli zapomenuté a ohlížel se do omrzení. 

Na przegoninské křižovatce stihl vůz jedoucí stejným směrem. 

„Dobrý den,” řekl, přecházeje, a sedlák, jehož kobyla právě se rozkročila, měl dosti 

času, aby neodpověděl jedinou větou. 

„Kam jdete?” řekl vposled, nahýbaje se přes košatinu své bryčky. „Do Woloniec? 

Nuže, proč byste chodil pěšky, mohu vás dovézti až doprostřed vsi.” 
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Josef přisedl. Po chvilce kymácení zmizela jakákoliv nejistota, je-li tento ochotný 

vozka opilý, naštěstí nespadl a vůz v namáhavém rozjaření jel dále. 

„Pane,” řekl sedlák, vnímaje zvolna všechny zastřené odznaky Danowitzova stavu, 

„jest dvojí způsob cestování: koňmo a bos; čím jste vy, který jste nezvolil ani prvý, ani 

druhý?” 

„Ach,” odpověděl Josef polštinou zpotvořenou na způsob slovenštiny pozdějších 

politiků, „toto cestovní pravidlo zajisté neplatí bez výhrady.” 

„Zajisté, výhrada jest pánem každého pravidla, avšak kdo se vyzná v těchto 

vyraženích advokátů?” řekl sedlák. „Jsa příliš spravedlivý, abych postačil všemu rasáctví 

exekutorů, byl jsem zvalchován výsadami lihovarníků, jež zaručuje zákoník. Čicháte toto 

moře,” pravil zvednuv nos a vydechuje zápach pálenky, „to jest polský okeán! Pijte, 

pane, nebo, přejete-li si, zpívejme!” 

„Švadrona hulánů posekala švadronu husarů. Žijeme v blahobytu a naše jmění není k 

utahání. Hola, hola, hola!” „Tato láhev má příliš úzké hrdlo,” řekl Danowitz. 

„Neopravujte tak starých zvyků,” odpověděl opilec, „neopravujte tak starých zvyků, 

abychom se neznepřátelili. Je nutno oddělovati doušky jazykem anebo hrdlem? Rozvažte 

tuto bezúhonnou domácí hru nikoliv jako cizozemec, ale jako chlap, jehož jsem pozval 

do své bryčky!” 

Danowitz se napil a poděkoval velmi nuceně. Naštěstí pohrdlivý posunek, s nímž 

vracel láhev, zůstal nepovšimnut a jeho důslednost nedoznala úhony. 

Pil opět a opět, připravuje prostranství svého ducha k jakési řeči či písni, jež by 

udeřila do středu, pil připravuje pěst k ráně. 

„Co vás přivedlo na tuto myšlenku?” otázal se Danowitz již bez potřeby, „proč si to 

myslíte?” 

A sedlák pošvihávaje bičem zahoukal v odpověď: „Ohé, ohé!” 

Zatím kůň po způsobu všech tahounů, již čas od času nacházejí malou příčinu k 

potřeštění, vyrazil úprkem tak divým, že by byl zmátl i kotláře, který jej prodal pro bláz-

novství. Tohoto večera zdály se Josefovi šíře všehomíra poněkud nadprůměrné, a když 

opilý vozka padl do jeho kouta, nemohl snésti nespravedlivé tísně. 

„Nechtě mě být,” řekl, „což jste se opil?” 
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Krvavé oko pohlédlo na Danowitze. 

„Nechtě mne,” vyjekl Josef náhle vystřízlivělý. Avšak již padla rána a již se zvrátil a 

padal. Oblak jiskření a tmy padal s ním. Ležel tváří v prachu a vozka odjížděl křiče a 

hroze bičem. 

Po chvíli Danowitz vstal, a sešed ze silnice, usedl na kámen. Vyplivoval krev z 

vyražených zubů a otoky činily jeho tvář směšnou. 

Čas plynul a nadcházela noc stejně bolestná a stejně prokletá jako noci ouhrovské. 

Naslouchejte dlouhověkým tmám, jež kráčí po propastech až do kuropění. Na těchto 

pláních a pohořích nočních všechny lehkosti budou obráceny v trápení, neboť skála 

zámku doposud je nepohnuta. 

Když Danowitz vstal opět na cestu, nezdvihl žádný ze svých poutnických nástrojů. 

Obrátiv se šel do vesnice zcela jiné, než kam směřoval. Vyhledav židovského povozníka, 

po tři dny jel do Istemby jako baron, jenž chce překvapiti svého správce. 
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HLAVA ŠESTÁ 

Zdávna oznamované věci spěly ku svému konci, neboť nikdo neskryje ohně pláštěm 

a nikdo neutají v zavřené pěsti rezavého uhlí. 

Dosti dlouho jste se cvičívali v naukách války, sedlali jste koně a hnali útoky, dokud 

Uhry byly prázdny nepřítele. Ohlašovali jste tuto chvíli, jež přichází, a kdekdo věděl, že 

se stane. 

Pluk modrý a rudý, pošmourná kasárna a stáj plná trysku zdržovaného, postaví se 

svými barvami, a než se vyjde na cestu plnou krve a v široký pás bitev, budou hráti 

hudby na náměstí. 

Blbý novinář, který třikrát se promění, než mu bude dopřáno, aby zcepeněl pod 

dobrou ranou, houká a zvučně zvěstuje, oznamuje a roznáší jakousi smrt, jež se nikoho 

netýká a pro niž nepláče ani císař. 

Pleva shořevší ohněm a jméno neveliké a neznámé, zapomenuté i se svým 

přídomkem v hodině smrti. 

Jméno hladovce slávy a moci, jež ho minula. 

Jméno mužíka a nezasloužený skon. Nezasloužený skon, maličká zpráva, žel, tolikrát 

opakovaná v denících. Maličký povzdech a chvíle prodlení u neštěstí příliš dalekého. 

Kde je Sarajevo, kde jest ta země? 

Zbožný vévoda popojížděje sem i tam, uprostřed ní byl zabit mládencem, jenž se 

zahubil zároveň s ním. 

Dvakráte škoda těchto smrtí. Smrti těla a smrti síly. Zdali bude ukrácena ruka vrahů, 

kteří poznovu nabíjí svou zbraň, zdali výstraha a napomenutí dané mstitelům je dosti? 

Není žádné moci k vysvobození z těchto křivd tak starých a posud je prázdna rudost 

praporu. 

Doposud je prázdná rudost praporu. 

Německá města řvou a malátným Čechám jest se rozhodovati. Válka uvodí tmu, jež 

potrvá tři léta. 

Zatím mužové chystají rance, jež povlekou ke kasárnům, a všechen vztek se rozbíhá 

v žehrání mlknoucí na prostranstvích. 
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Toto utišení bude zlořečeno, neboť ze všech věcí nejvíce se podobá strachu. 

Žvavé návěstí a kormutlivý obrázek chudáka, jenž se modlí za své armády a 

pokřikuje válce, hnuly okrskem světa. Vcházejíce do bran obludných jatek a do časů 

vraždění, někteří oplývali chválami, někteří řvali po kořisti, jiní šli s váháním a opět jiní 

se zpili, nepřiměsujíce nadšení k vínu. Byl čas kořalek. 

Vně krčmy nadchází večer snad dosti truchlivý, abych zůstal seděti za stolem, neboť 

víno obveseluje srdce. Neboť víno jest zadarmo. 

Pět husarů, jimž válka propůjčovala něco významu, zvedlo svou sklenici opět plnou a 

zvedlo svůj hlas: „Ať roste tráva! Ať podojí býka ten lump, který spískal toto vyražení!” 

Pán poněkud letitý, jenž se pobláznil nadcházející lunou či jenom vznešeným citem, 

skloněn nad deskou stolu a rozlévaje víno, pronesl jakousi velmi odhodlanou a statečnou 

řeč, avšak opilství vzrostlo již citelně a nikdo ji nemohl oceniti po zásluze. 

„Nehoň se, puchejři!” pravil malý František, jemuž v kasárnách se říkalo Hřeblo, 

nicméně, nemoha odmítnouti pozvání příliš laskavého, pil stejnou měrou ze sklenice 

tohoto štváče jako ze sklenic ostatních. Jakýsi chudák málem polomrtvý, jehož v hnutí 

ušlechtilé a půvabné hravosti strčili a spěchovali pod lavici, zařval, vyhrožuje podříznouti 

krk každému, kdo se jej dotkne. V tu chvíli hudba, jež otloukala pijákům hlavy, vzmohla 

se, desetkrát vydatněji fidlajíc své nástroje. 

„Prokažte mi čest a pojďte se mnou nahoru,” pravil voják uprostřed hloučku, jenž se 

tísnil a pošťuchoval před jakousi holkou. 

Muzika, prodchnouc tento hlas a propůjčujíc mu své mohutné křídlo, byla by jej 

málem spasila, avšak holky tohoto druhu vyznají se dobře v způsobech a mravech 

chlapů, aby věděly o vyzvání, jež nezaslechly. 

„Dobrá,” odpověděla prodírajíc se smečkou, „pojď, opice.” 

Hotovil se vzíti ji kolem pasu. Byla by se opřela o jeho rameno, a potřásajíce zadky 

již připravenými, byli by vyšli uhlazeně a bez pohoršení. Avšak maličký husar, jenž se 

doposud přidržoval svých přátel, krkaje a vrhna dosti příhodně na oddělených místech a 

za hluku rozhovorů všeobecných, nyní poněkud zdivočel. 

„Sedni si,” řekl a přistoupil k vyvolenému milenci, „hergot, sedni si, nebo tě 

přetáhnu, jak jsi dlouhý.” 
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„Co?” pravil pěší voják a zamával pěstí, neboť byl znalý ve rvačkách. 

Bylo zřejmo, že František pozbyl zdravé úvahy, a že nutkán záštím, dopustil se kruté 

urážky, neboť sekáč nikterak se nezdál ani tak slabý, ani tak opilý, aby jej malý František 

spořádal. Postavil se a Hřeblo, hledaje nějaké mohutné a cizojazyčné úsloví, zasadil mu 

prvou ránu do lýtka. 

Holka vyjekla, jako kdyby nebylo vhodnější zanechati všechnu upřílišněnost 

nevědomcům a jíti v pořádku spat s jiným. 

Věci v této hospodě dávno se vyšinuly ze svých obvyklých tvarů. Stoly se podobaly 

zvířatům, a jestliže někdo sáhl po nádobce s vínem, nenalezl ji na svém místě. 

„Ech,” pravila Kateřina, nevšímajíc si více srůtky, ačkoliv ušlechtilé ucho vojáka 

bylo téměř utrženo, „proč se vměšuje do věci, jež se ho netýká, chtěla jsem jít k těmto 

husarům, když mi vlezl do cesty.” 

Mimo nadání František se rval dosti obstojně, ale ačkoliv byl statečný a zájem 

Kateřinin se k němu obracel, byl by prohrál, kdyby ostatní čtyři husaři nerozhodli jinak 

toto zápolení. 

„Jakže,” pravil pán, který se domníval, že může mluviti, neboť již platil za víno 

padesát či více zlatých, „jakže, toho máte zapotřebí? Vojáci jedné armády! V předvečer 

veliké války! Styďte se nositi meč, jenž vám byl svěřen, do rvaček po hospodách!” 

„My vojáci, my vojáci, hergot!” řekl jeden z husarů naznačuje, že nestrpí, aby 

kdokoliv foukal do jejich kaše. 

Kdosi udeřil do stolu a rána byla znamením, aby šest vojáků rozmlátilo tento lokál. 

Ochránce dobrých mravů, vzájemnosti a pomoci, jež by se měly vyskytovati u armád 

nikoli jen v období nebezpečenství, byl zbit. Zanechal rukáv v hrsti pěšáka, jenž ho měl 

spíše chváliti než mazati, byl vyhozen a hledal policejní stráž saje na oděrce a vyplivuje 

něco krve. 

V hospodě potlučené jen do jisté míry zavládla opět shoda. Je válka. Vrnění 

ušlechtilého zákona jest přehlušeno vřavou a podle strachů jeden každý vyrozumívá, že 

jest vše dovoleno. 

Ať se hnou všechny náruživosti, ať se pije, neboť dnes se pije zadarmo a naposledy. 

Běhny zapomněly na svou punčochu a mesdames pláčí v předpokojích bordelů. 
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Není dosti hudby v Budíne. Vše se rozlučuje, vše se mění. Tato hanebná hospoda jest 

koráb a víno je moře plné utěšování. 

„Dejte sem korbel!” 

„Ať se vrátí ta děvka!” 

Noc byla příliš dlouhá a dveře byly otevřeny; vešlo několik opilců, kteří již nenalezli 

místa. Bylo jim mluviti ve všech jazycích. 

„Nám je to volný, nám je to akorát. To mi nevnuká žádná jiná, jen ta holka upatlaná. 

Chlastej, troupe, máš to nahnutý!” 

Opakovali jakýsi křápavý a blbý vtip již podesáté. Stůj co stůj drhli nějakou písničku, 

neboť to jest způsob pláče, to jest způsob loučení těchto chudáků. 

Měli doposud pokdy. Noc se protahovala. Rozptýlení, nedbalí, uprostřed vřavy a 

nepořádku, stádo samotářů, jež navzdory kasárnám, jménu vojska a davu, loket na lokti 

vřeští na své poušti. Žádný z nich neznal druhého. Každý z nich byl sám, každý z nich 

žmoulal a hnětl děs ve svém tichu, jež nepohltí hlomozy hospod. 

Pahorky ouhrovské, pastviny a lesy Karpat a žhnoucí ulice plná hlasů, již končím 

svůj příběh, ať se propadnu na tom místě! Až na dno opilé láhve, v klín děvky nej-

nestoudnější! 

„Co je to, co je to podivného,” řekl František zvedaje hlavu ze svých rukou. 

„Co je to, nic! Bubnování setniny již odcházející.” 

„Pojďte,” odpovídali, „vykašleme se na toho ohnipu šenkýře! Budete zde hřadovati 

až do rána, u těchto patoků a v tomto pajzlu?” 

Ulice se hroužila v tmu, stádo a zástup lidí pozdrževše se na zatáčkách znikaly v ohbí 

a opět se objevovaly jako plynoucí voda. Odkudsi rozléhalo se stkáni houslí a pobe-

kávání opilce. 

„Ty a můj bratr,” řekl František, pozvedaje opilou tvář k rameni ouhrovského vojáka 

Jakuba, „vy jste dva, na které si vzpomenu.” 

„Opravdu,” odpověděl, „budu litovati, že tě znám, ty chudinko, co chceš? kam se 

hrneš?” A uchopiv vojákovi ruku, lámal ji v zápěstí. 

Tento Jakub, jehož hrubost vylučovala každé pomyšlení na lítost a dojetí, byl rád 

shonu a oživení, jež nastávalo. Minul se kdysi s chlapským štěstím v Ouhrově a Budín se 



56 

 

svými průpovídkami, jež je nutno znáti, město pepického vzhledu a slovních půtek, jej 

rovněž zklamávalo. Nezahladitelný znak dobrodružnosti, jež koneckonců se temeni z 

každého nitra, patrný v ustavičné hotovosti k půtkám a neobvyklostem, kde doposud síla 

něco platí, tento sklon projevující se jen v bláhovostech, mohl mu nyní přivoditi veliká 

vyznamenání a jakousi slávu, o níž slýchával. 

„Vidíš,” řekl, ukazuje na několik počestných Uhrů, kteří ani tehdy, když jsou opilí 

namol, nezůstávají lhostejnými před svými husary, „vidíš, jak na nás civí! Mordije, 

půjdeme a rozsekáme ty Srbáky. Hurá! Hurá!” 

Skupina darmošlapů, zajisté z nemenší části odhodlaná tak jako Jakub, odpověděla 

mu voláním stejné nadšeným. Kdosi zazpíval, a jako na povel se ulice dala do řvaní. 

Nastávaly jakési předobrazy války, v nichž každý bázlivec vítězívá. 

Tento chudáčky a bachratý advokát, jehož zlá žena, kdykoli se jí zachce, prohání 

lavičníkem po dobře oploceném majetku, podobal se málem hrdinovi. Jda za vojáky 

slyšel bubnování z prostranství strašného pole, slyšel svištění kulí, jež odskakovaly od 

pancéřových krytů, slyšel karabiny a dusání houfnic, avšak stál v této bouři, v tomto 

ustavičném míhání blesků, podoben kanonýru Jabůrkovi. Vyšed ze svých snů, tento 

vztyčený požerák mohl dosti jadrně povzbuzovati všechno vojsko. Zpíval uprostřed 

smečky, jež se mu podobala, neboť těchto poseroutků s okrvavenou řití je více, než se 

sluší. 

František, nemaje odvahy Jakubovy a jsa daleko hloupější, než se zdál, mohl velmi 

dobře plakati, avšak toto počínání bylo by příliš prosté a František chtěl platiti za husara, 

ačkoliv jím byl jen zbraní. Tři roky služby u pluku jsou dosti, aby zmátly ducha tak 

loudavého, a veliká válka podle výpočtu ochromovala jej právě tak jako zástupy. 

Rozjítření konečně pominulo, kráčel málem již vystřízlivělý, a vzpomněv na rozkaz, 

dal se do spěchání. Chtěl býti uprostřed eskadrony, nalézaje jakousi slabou a bezradnou 

krásu v poslušnosti a ve vojště, jež se dává na pochod. 

Došed svlékal se, maje zřetel ke všem těmto věcem, a protože je válka, pověsil svou 

husarskou šavli na význačné místo. 

Jakub psal do Ouhrova dopis plný chvastounství a dokončil jej zápole s opilostí. 
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„Co to je,” řekl vojákům, kteří popíjejíce z lahví dosud seděli po kavalcích, „co to je, 

že nic neděláte v příhodný čas? Máte již spát! Kdyby některý důstojník viděl u nás 

světlo, budu to já, kdo odstůně. A pak, což kdybychom odjížděli již zítra?” 

„Nono,” odpovídali, „což nevíš, že zemdlený kůň nejlépe dobíhá?” 

Tento voják měl příliš dobré mínění o svých přátelích, kteří se nechtěli bíti pro 

žádnou z věcí císaře, ani pro trhy, ani pro odbytiště světová. 

Zalepiv obálku a napsav poštmistrovo jméno, Jakub připojil dodatek: 

„Vydejte Josefu Jakubovi ve dvoře.” 

Potom vstal, a zachovávaje všechnu vojenskou pádnost, zhasl lampu. 

Venku se rozednívalo. Svět nestál, tyto veliké věci nepozastřely ani měsíce, ani 

nezpozdily východu. Skupiny lidí lačných zpráv stály před deníky. Na tisíci místech 

vznikal týž ubohý vtip a neobratní střádalové honili se po pětníčku a po koruně, aby je 

schovali v svých truhlících. 

Byl dvacátý pátý červenec a vyjednávání dosud nekončilo. Vorwärts dosud mluvil 

proti válce a blýskávice depeší oznamovala proradná mínění vlád. 

Zatím však vojska se již seskupovala na hranicích říší. Vyslancové měli dosti času 

vyměňovati své zdvořilosti. Baron Geisl, Tschirsky a všichni ostatní, jimž po čtyři léta 

bylo zastírati svou tatrmanskou obratnost. 

Důstojnost říší, nesmysl popotahovaný, kdykoliv je příhodná chvíle k lupu, nesmysl 

vytržený ze smetišť času, opět se třpytil a zsinalá Evropa sedala obkročmo na svou 

klisnu. 

Tentam je ždibec rozvahy vlastní řemeslům a obchodování. Tatam je trocha lítosti, 

neboť končíř, prapor a mitrailleusa jsou slova básní a náhlého štěstí. 

Plkání vyjednavačů a osnova válek vždy peněžních. Škaredý a sprostý podvod a 

vposled bitva, vzmach strachů a hrdinství tak dlouho tajeného. 

Kdyby nebylo vášnivé a žhnoucí ruky, jež vytrhne čepel a vztyčí žerď praporu! 

Kdyby nebylo staré a hrůzné poslušnosti troubení! Na tisíce a opět na tisíce chudáků 

postupuje ve vzdutých pláštích. Ó, dobrodružství škol a vypravování a knih! Ó, hry a 

výpravy hrdinské! Ó, slzy a účastenství, jichž se nikomu nedostalo, až dnes! 

Za zvuků bubnu kráčím vesele, hurá, hurá na nepřítele! 
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Vojáci učinili jakousi smlouvu s hrůzami, jež nastávaly, měli se stát slavnými skrze 

ně, měli růsti krví, jako bylina roste deštěm. Nikdo nebyl rozhněván a nikdo nechtěl za-

bíjeti lidi, avšak jsa vytržen ze své králičiny a maje cípy pláště povyhrnuty a ruku 

vzpaženu, ochránce sirotků a vdov došel až k hranici Srbska a k městu Horodénce, a za 

závorou polních četníků bude stříleti již z bázně. 

Zatím rozlehlá prostranství kasáren se naplňovala vojsky, dětská hřiště, jízdárny 

Jockey-klubu, dvory výstavišť, sad kapucínský a nádvoří paláců byly plny stanů. Po stu a 

po tisíci táhly železnice a na podlahách vozů leželi vojáci. Pak se stalo, že ženské 

bystřejší orlic běhaly po nocích, jiné daly se na kuchařství a byly nosičkami jídel, a opět 

jiné od hlavy k patě bílé hrnuly se do hospitálů doposud prázdných. Nechť vystoupí 

některý z důstojníků a řekne, že mužstvo je lačné, nechť si pohraje uprostřed ohavných 

oslic se svým binoklem, a všechny se vzteknou, aby přinesly celou svou spíž. 

Tyto starostky a tyto městské panny nebyly dosti chváleny, ačkoliv plakávaly a 

servaly dosti růží. 

Věci války spěly vpřed rychlým krokem. V sobotu 1. srpna mobilizovala Francie, 

Německo vypovědělo válku Rusku a anglické loďstvo, shromážděné v Portlandu, 

vstoupilo ve válečný stav. Den poté německé vzducholodi vypluly nad francouzskou 

zemi a pumy dopadly na Lunéville. 

Válka počínala. 

Nicméně rozpačitá tlachavost vyslanců nepolevila po čtyři dny, dokud armáda 

Emmichova se nedala na pochod územím belgickým a sbory hannoverské a vestfálské 

nevytrhly z Cách. 

Pohříchu v žádném vojště nebyl Napoleon, jenž by jatkám propůjčil trochu ducha. 

Jeder Stoss ein Franzos! Zum Frühstück auf nach Paris! toto poštěkávání žráčů a frkání 

harmonik bylo hlasem vojska. Bude potřeno a jako silniční prach bude rozptýleno, žel, že 

nikoliv pro své sprosťáctví, ale pro svou sílu. 

Budínští husaři, náhle opěšalí, byli vtlačeni do železničních vozů. Vlak posunoval se 

jen zvolna. Bylo jim čekati na všech stanicích, neboť cesta nebyla volná. 

„Dejte sem karty,” řekl Jakub a jakýsi mluvka, jenž mimo pravděpodobnost byl 

rovněž z vesnice Ouhrova, mu odpovídal: 
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„Tato záliba nestojí za nic. Znal jsem člověka, jenž jí byl oddán velmi živě, hrával o 

trzích a hrál i o svatbě s nevěstou. Mohl bych vám vypravovati, co mu to vyneslo. Byl 

zbit, aniž se vyléčil.” 

„Dobrá,” odpověděli, „nech si své tlachy.” Voják sklíčený tolikerým jídlem, kterého 

se mu dostalo po zastávkách, přisedl k dveřnímu otvoru, neboť jeho obtíže dosahovaly 

vrcholu. 

„Dej pozor, abys nevydávil hodinky,” pravil František, nalézaje jakousi útěchu v 

cizích úzkostech. 

Konečně kdosi otevřel kapsu a karty se octly v rukách hráčů. „Sejmi!” 

„Dávej!” řekl Jakub, počínaje hru. „Rád bych věděl,” pravil František neobraceje se k 

nikomu, „kam jedeme.” 

„To je celkem lhostejné,” odpověděl hlas z kouta, „všude se střílí stejnými koulemi.” 

„Jedeme do Haliče. To se ví, už je to tak.” Hráči dohráli. 

„Jdi k čertu se svým mariášem a nech mne spát!” Jakub, jenž si tak živě přál hry, 

zalezl pod přikrývku. „Je noc,” řekl. 

Jeli třetí den. Nádraží plná čekání a vojáků je znudila. Není dovoleno vystupovati, 

není dovoleno píti. Pohostinné dámy zmizely i se svými talíři a bandaskami. Nastává 

opět večer. Nádražní sloup a jeho stín, tato vidlice otevřená po celý den, se nyní uzavírá. 

„Rád bych věděl, kdy tato jízda skončí,” řekl František, avšak nikdo mu neodpovídá. 

Vešel voják s kahanem, a zavěsiv jej doprostřed vozu, pravil: „Za hodinu se zhasíná. 

Dobrou noc.” Dostalo se mu odpovědi co nejsprostší a voják se vrátil. 

„Ty kluku, měj se na pozoru, abych ti nedal za ucho!” 

„Mně!” pravil husar, vystupuje v zakouřený přísvit kahance. „Jak bys musil vypadat, 

frajere!” 

Pět či deset počatých hádek končilo se tichem. Jakub ve svém koutě zívl. „Chtěl bych 

spát, udělejte mi trochu místa.” 

Uprostřed noci pozvedl se jakýsi hlas, avšak nikdo jej neposlouchá. Bylo ticho. 

Důstojník běžel podél řady vozů nahlížeje do dveří. 

„Neschází nikdo?” 

Jakub mu odpovídá, opřen o loket, jako na bojišti: „Nikoliv, pane.” 
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„Nuže, vyjíždíme.” 

Avšak minula hodina, druhá a třetí, a vlak doposud stál zaryt v tmu či zapomenut. 

Tato noc podobala se hradu, jenž bude dobyt, avšak doposud lze spáti v jeho 

komorách. Doposud rozvody ohňů nesahají k pohoří karpatskému, doposud vlnobití bitev 

a hlad jsou zaručeny dálkou. 

Jak je milostivé, jak je útěšné toto prodlévání. Lepší jest tato těsná a chrápající 

hodina v síňkách vozu nebo mezi hlavami koní než širý den haličský. Půjdete pustšími 

cestami, nenacházejíce ani horšího místa k spánku. Nastává čekání, jež se skončí až po 

letech. Nastává čekání, jež bude přerváno smrtí. Nastává čekání, až zdechne říše na 

vojenskou slávu, v niž jste se uvázali. Od národa k pronárodu, od hlubiny k hlubině, od 

války k válce budete choditi, než se navrátíte. Nuže, ať stojí tato noc, ať se obnovuje až 

do soumraku. Ať znikne jitřenka již vzcházející a zářící nebesa ať ztemní! 

Ach, je veta po tomto utišení a hlas trubky se láme v tisíc bodavých zvuků. 

Vstávejte, je čas! 

Dejte píci zděšeným koním! Probuďte se! Ani tento den není poslední a neštěstí, 

pokud jste spali, se nepřiblížilo příliš. 

Nastal šestý den cesty. Nagy, husar, jenž snil o svém městu Gyule, probudiv se, psal 

dopis domů, neboť jeho myšlenka nesnášela odkladu. 

„Obrátili jsme se k severu,” psal, „a překročivše hory, blížíme se k říšskému pomezí. 

Jest zde nevlídno jako uprostřed listopadu, dnes ráno našli jsme na všech předměstích 

jíní.” 

Tohoto písaře předstihli při snídani a jeho dílec zůstal menší ostatních. Chudák, 

kdyby byl roztrhal dopis sotva dohotovený, byl by napsal druhý daleko smutnější, neboť 

křivda, že mu někdo sežral snídani, jej zhroutila. Byl opět malým učedníkem, jenž civí v 

dílně a myslí na Gyulu, zatímco mistr obědvá. 

František, vrátiv se od koňských vagónů, usedl na okraj roubení a prohlížel své věci. 

„Tato přazka se k ničemu nehodí,” řekl odkládaje sponu dosti ozdobnou, aby se 

nelíbila ani husaru. „Nechtěl bys koupit správnou pražku?” zeptal se Jakuba. 

„Člověče,” odpověděl, „to jsi ukradl, nebo ti ji přidali, když jsi kupoval v Gyule 

mazadlo na postroj?” 
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František nebyl srozuměn, avšak Jakub, popadnuv tento klenot, zahodil jej co 

nejdále. František se vztekal a husaři se měli čemu smát. 

„Ticho!” vykřikl desátník, jenž vůz od vozu pobíhal s jakýmsi rozkazem. 

„Kdy vyjedeme, pane?” 

„Hned,” odpovídal, „trať je volná, buďte připraveni.” 

Konečně o poledni dal se vlak do pohybu. Dva nebo tři husaři opět zpívali. 

„Neblázněte,” řekl Jakub, „nezvedejte rohů!” 

Vlak přejel rozvodí mořské a podél řek klesal k haličským pláním. Tento kraj bude 

rozryt a obrácen v poustku, válka bude hořeti jako oheň a vesnice se stanou hromovou 

skrýší. Bude hlad. Ruce sedláků jsou prázdny a selští koně s nákladem nábojů jdou za 

vojáky. Trubte troubou a přidejte hlomozné bubnování! Ať prchá, kde je co živého! Lesy 

přihořívají, z vesnic nezůstal kámen na kameni, cisterny krve jsou na divokých polích a 

jako roh jednorožcův se pozvedají prapory vojsk. 
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HLAVA SEDMÁ 

Žita byla požata i vymlácena a klasy na polích sesbírány. Přicházel čas, kdy nebývá 

nutno šetřiti starých úrod, a podletí plné tučných posvícení se přibližovalo. 

Sedláci bezpečně bydlívají a jídají do sytosti v tomto čase, kdy bouře již nesežehnou 

jejich užitků a nic je nepředěsí. 

Snad se mluví o jakési válce, avšak tato řeč je stará a vracívá se každého léta zároveň 

s večery. 

Proslýchá se o veliké vojně po deset let. Od pacholete sotva dorostlého až do 

vysokého stáří půjdou mužové a zuřivá tvář vojska se obrátí proti nepříteli, jenž se shrne 

do měst a za pohraniční řeky. 

Vypravování po stará léta bylo desátkem z úrod, nikdo je nevyhledává, avšak, jestliže 

starý voják prořekl něco uprostřed dvora plného lidí, jak tomu bývá právě v sobotu, 

všichni budou opakovati hlas křikem, až vzroste v zlověstné houkání. 

U pokojné vodní nádrže, z níž pijí voli, budou mluviti o krvi, která se lije z ran vojsk. 

Nový děsný výmysl zaněcuje se a hoří v oběť válce, která již přichází. 

Vezmu něco mouky a skryji ji, neboť vím, co platívaly zlaté ve válečných časech. 

Ještě vězelo maso tohoto vyprávění v zubech vypravěčových, když zapomněl na svou 

opatrnost, a jeho pochyby přestaly, když zítra opět nastal pracovní den. A tu po všech 

proroctvích vyhláška mobilizační, podobná blesku, jejž následuje hřmot, slétla 

doprostřed davu. Divoké tajnosti temnot a hlupáctví mohly zběsiti celý dvůr. Řeka, Ber, 

Jakub a všichni ti, kdo opakovali výzvu císařovu, byli zmítáni vichřicí. Všechny děsné 

ruce nevědomosti se sápaly po těchto bláznech. Věčnost bídy učinila z nich málem 

kostlivce. Krev byla již prolita a morek zmražen. Po léta neslyšeli než chřestění řetězů a 

krok dobytčete, jež jde před nimi. Řeč císařova, slavná a dobře udělaná, řeč strhující 

poslední hadry z jejich hnátů byla pro ně! 

Jakub četl a slyšeli ji znovu a znovu. 

Řeky se zmocňovalo děsné okouzlení. Což se nedotkl těla oběšencova, což neviděl 

utišování a klid, jenž nastal nakonec? Tělo viselo jako závaží, hlava zdála se naslouchati 

a širý pohled se neobracel. 
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To byl počátek války! 

To byl Srb, kterého jsem oblékl do rubáše. 

Nic není snazšího, nic není snazšího než válka! 

„Toť se ví,” pravil Ber, mysle na muže, jenž zabil vévodu, „toť se ví, že bude ztýrán 

a zmučen. Císař ho utratí.” 

Mluvili o všech vraždách, avšak mrtvola Horova jich nevzrušovala. 

Tato sebevražda, neboť kdo by zabíjel chudáka, jenž neměl nic mimo dvacetikorunu, 

která zůstala zašita v jeho sáčku?, tato sebevražda tak pochopitelná nemohla býti ani 

znamením, ani čímkoliv jiným. Vzdor řečem volákovým visící tělo bylo mimo svět. 

Události pominuly toto zabití a předstihly je. Nazvedli mrtvého a Ber sňal smyčku. 

Potom uložili tělo na podlahu síňky. 

Tohoto rána opozdila se poněkud práce, neboť dělníci se pozdrželi v hloučcích 

vypravujíce, čím Hora býval. 

Omezenost má svá práva, avšak dobrota je přesahuje. Nuže, přiřkli mu něco chvály a 

jeho skrblictví učinili výsadou. 

„Sedával obezřetně na kozlíku, veda koně.” 

„Jezdíval s hříbaty. Ach, za starých časů! Jsem jist, že by znovu podstoupil příhodu 

‚u druhého roku služby‘. Jsem jist, že by si nevedl jinak, kdyby šel dnes k odvodu.” 

To jest vše, co se dalo říci. Přikryli jeho tvář šátkem a zastřeli okno. 

Mrtvý, maje jazyk povyplazen a nohy přikrčeny, podobal se hrůznému pošklebovi, 

avšak dostalo se mu klidu a důstojenství. Jakási nevěsta zchystala plátno. Ber přinesl 

hromničku a rozžehl ji. Ovázali mu starou ránu na koleni a pozvedli mu hlavu. 

Vznešenost právě tak stará jako práce, svazek, který trvá mezi nádeníky, propůjčil 

komoře všechnu slávu. Naslouchající vesmír stál přede dveřmi. 

Řeka byl účasten aspoň na okamžik milosti, avšak tato pozdní spravedlnost přece je 

marná, vražedník nevyznal se ze svého činu a nezmoudřel. Dělníci vstali po své práci a 

tato krása zašla či stala se neviditelnou. Válka naléhala. 

„Jděte, nezdržujte žní! Vykročte co nejrychleji. Neotálejte!” 

Řeč výzvy nepřipouštěla odkladu. 

Několik chasníků zchystalo své skřínky. 
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„Kde mám vzíti přikrývku, o níž se mluví v rozkaze? Kam se poděju v zedraných 

kalhotách?” 

V tomto shonu láska tak nevýmluvná nemohla nic říci. Bude platiti za milosrdenství, 

že Řeka rozdal své lože? 

Bude platiti za čin, že mladý Novák narazil své zánovní boty na tátovu hroznou 

nohu? 

Zde jsou onuce a šátek na krk! Zajisté, oddávací sukně je vedví, ale je to nutno. 

Vezmi si vše, co potřebuješ. Vezmi si chléb a lžíci a nůž. Nic naplat, vezmi si něco peří a 

všechny peníze. Ženské zvedají ruce k nebesům; pláčí, avšak tento déšť není bouře. 

Ve všech zemích bylo mnoho tklivosti, ale tyto věci nic nejsou. Kdo nebyl roznícen 

pozounem, bubny, prapory, vyzváněním, zbláznil se a nutil svou bídu, aby klopila pe-

níze. Tito nádherní nevědomci platili daleko nad své síly. Bylo nutno vydati se z 

posledního a zadlužiti se Leiovi, jenž zázrakem měl všechny věci od svítilny až po 

bodák. 

Manželka, jejíž věrnost byla vždycky pochybná, lomila rukama odnášejíc na sta 

nicotností do mužova pytle. „Vezmi si tyto spínací špendlíky, jehlu a nit, knoflíky, tužku 

a papír.” 

Avšak manžel, od noci ještě opilý, vysypal věci na zem. „Dej mi pokoj se svými 

vzdechy, běhno,” odpovídal, nalézaje více útěchy v láteření než v pozornostech. „Nech si 

to a ať se nevrátím do toho pelechu!” 

Avšak ani klení ji nezadrželo. 

„Zde je miska, mazadlo a rukavice komorníkovy; snad se ti hodí.” 

Byla milosrdnou sestrou i za cenu svého ohavného tajemství. 

Vítr zběsilého nadšení vanul po všech zemích a starý baron propůjčil sdostatek 

žebřiňáků, neboť i jemu bylo učiniti něco pro vlast. Chlapi se k nim hrnuli o překot. 

Každý vyšňořen po svém způsobu s napěchovaným tlumokem zlézal žebřinu. 

Sbohem! Sbohem! Sbohem! 

Plačte kolem vozů, naříkejte, neboť ticho je posupnější než pláč. 

Kdybyste očekávali něco jiného než můj odchod, neodešel bych. Kdybyste nazvali 

plukovní trubku troubením fanfarónským, neuposlechl bych. 
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Řvaním a pláčem, obdivem a prokletou pílí, s níž sháníte hadry pro zimní tábor, 

potlačili jste hlas vzpoury a nutkání odboje v každém chlapu. Dali jste mužským píti víc 

než jindy, objali jste je a volali křestními jmény. Naposledy, můj Jeníčku! Sami jste mu 

vrazili vojenskou čepici na hlavu. Mrskači! Civící divákové, jimž se zastavuje srdce 

lítostí, aniž si mohou odepříti truchlivého divadla. Herci, jimž se zalíbilo v této 

truchlohře, v této samohaně, v tomto pěšáctví téměř dobrovolném. Zůstaňte! Syťte se 

popelem! Voják se zrzavým knírem, jehož jste vyprovodili tak okázale, se vrátí, aby vám 

vpravil něco rozumu a věrnosti. 

Vůz, mající podobu vypůjčenou od těchto vyprovazečů a stěží opětuje jejich volání, 

se hnul. Kdosi ještě kynul, kdosi se nahýbal, avšak roztřepaný šátek vál zplihle. Nastalo 

utišení. 

Z hloučku, jenž zůstal na pokraji vesnice, oddělovali se ti, jimž se zachtělo sledovati 

vozy. Avšak vrátili se z půli cesty. 

Nyní měl Ouhrov dosti času k uvažování. 

„Kdyby Rusové podnikli pořádný útok, došli by do Čech za pět dnů,” řekl Ber. 

„Kterak by mohli projíti císařskou armádou?” 

„Pah,” odpověděl, „neznáte Ruska, je příliš veliké a příliš mocné. Kdyby sem došli, 

povedu je nejkratší cestou do Hradce. Ano,” opakoval pochybovačům, kteří se divili jeho 

rouhačství, „povedu je nejkratší cestou. Co mi sejde na nařízení rakouského císaře a 

úřadů vždycky německých? Znám Rusy a vím, co povídám. Kdyby válčilo celé Rusko, 

nemohl by se nikdo ubránit, neboť tato zem je dvakrát tak veliká jako Čína.” 

Jakub pokrčil rameny. „Kdož ví,” řekl, „jsem zvědav, jak sklidíme ovsy, neboť tito 

vojáci se nevrátí tak záhy.” 

„Ach, nechtě pole poli, kdo by zde zůstal, když se semlela taková vojna! Jsem jist, že 

půjdeme všichni, i ty, Bere, neboť tentokrát si nebudou vybírat vojáků.” 

„Neplácej,” odpověděl, „je mi šedesát let.” 

„Ano, ale nemáš dětí.” 

„Já mám syna, jenž slouží,” pravil Jakub, počítaje poněkud roztržitě výhody svého 

otcovství. „Tím hůře,” pravil po chvíli přemýšlení, „neboť co udělám, jestliže se 

nevrátí?” 
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Došli k stodole se zježenými došky, po nichž se míhal stín holubího hejna. Bila 

desátá. Tento pátek se podobal příliš neděli, neboť kdekdo chodí s rukama v kapsách. 

Topič odešel a strojník se nemá k dílu. Správce je u svého pluku a ze šafářů zbyl jediný 

Čapek. 

„Letošní žeň,” pravil Ber, zakoušeje radost z hromadění pohrom, „potrvá do Kateřiny 

a ovsy zapadnou sněhem.” 

Lei rovnal před hospodou do krabic sprosté kytice rekrutů. 

„Vida,” pravil Jakub, když šli mimo, „zbylo jich dosti. Nu ovšem, pane, kdo by si 

kupoval takové nesmysly jda do pole. Tato vojna se nikterak nepodobá hradeckým ka-

sárnám.” 

„Nechcete-li koupiti, nechtě tak,” pravil Lei, „ostatně nemám rád špindíru před 

stavením. Jděte svou cestou, nebo vejděte.” 

„Nuže, přátelé, zastavíme se?” 

Avšak Ber již vcházel. Pili kořalku, rozmlouvajíce jen málo. Ber soukal jakási 

prokletí. „Tato válka,” řekl nakonec, „je na vyhubení všeho lidu. Bylo příliš dobře a lidé 

se rozmnožili jako kobylky. Nuže, nepřichází válka včas?” 

„Možná že ano, a možná že ne,” odpovídali, „uvidíme, jak to skončí.” Den 

pokračoval. V tuto hodinu ve všech kamnech dohoříval oheň a žebrácké kuchařky stály 

nad hrnci. Avšak dnes nebude nikdo večeřeti, dnes se nikdo nevrátí před nocí a nikdo 

nepomyslí na svou práci. Staré střevíce a hadry, v nichž se včera ženské rachaly po celé 

hodiny, zůstaly na podlaze. Nádobí bylo nemyto a škopek špíny čpěl u dveří. 

„Ach,” pravila Kateřina, majíc tvář napolo schovánu v šátku, „mám dítě a jsem opět 

těhotná, co si počnu?” 

„Já,” odpověděla jakási baba, rozhněvaná touto slabostí, „vychovala jsem tři děti bez 

manžela. Tento kluk poodrůstá, nuže, hleď si bedlivěji svých věcí, doposud můžeš pra-

covati jako mužský.” 

Napomínaly ji, jako by jim v tuto chvíli šlo o napomínání, a uchopily se slov co 

nejnepřípadnějších, neboť nikdo není tak prostý, aby mluvil dobře o své účasti. Konečně 

bylo nutno zanechati řečí a jíti po práci. Ani válka není dosti veliká, abyste nepracovali. 

Zděšení a smutek nesmí přesahovati dne a noci. 
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Zatím se okresní hejtman pozvedl ze svého koše a za pomoci celého úřadu zrobil 

jakési bezdeché, a přece drzé nabádání k pilnosti, jež ostatně v Ouhrově četl jen dvorský 

šafář. Chodil po obchůzkách a mluvil, seč byl, opakuje co nejčastěji deset slov, z nichž 

slovo vítězství bylo nejčastější. Čině válku přiměřenější svému duchu, smolil výnos za 

výnosem, radu za radou a papír za papírem; v této době zajisté se mu nedostávalo času a 

prázdně. 

Ouhrov, jenž si navykl míti jakousi vážnost k úřednímu hýkání a pramálo jej dbával, 

pominul řeč znovu. Zemědělští dělníci jsou shovívaví. 

Tehdy městské fifleny a jacísi třasořitkové v nutkání, jež se podobalo choleře nostras, 

přitáhli k ouhrovskému dvoru, a vykasavše si rukávy, dali se do práce. 

„Mohu vám prospěti dvěma způsoby, radou i prací,” pravil ten, který byl 

nejudatnější. 

„Bylo by lépe,” řekl Jakub, „kdyby se slušněji bavili,” avšak Ber byl jiného mínění. 

„Zábava není neslušná a jsem jist, že tito zahaleči z pivnic tropívají kousky ještě 

povedenější. Zhasínají lucerny, zvonívají na porodní báby, přenášejí návěštní štítky, prdí 

v kostele, nuže, proč by nám nemohli dnes sloužiti za blázny? Což není dobré rozmnožiti 

skutky této žertovné matice a vysmáti se jim?” 

„Nevím, čemu se budeme smáti, až zchromí koně,” pravil Jakub. 

Avšak horlivec zřejmě nadšený již se rozkročil, a uchopiv podávky, jal se kydati 

jakýsi neřád dosti užitečně. 

Konečně po dvou dnech pomocníci odtáhli s pocitem zadostiučinění, jako by se 

vyznamenali u zkoušky občanské. 

„Sbohem,” pravili na odchodu, „pracovali jsme ze všech sil, avšak naše městská 

zaměstnání (byli, jak se zdá, všichni kancelisty) jsou příliš důležitá, abychom se mohli 

zdržeti déle. Vrátíme se však. Přijdeme opět.” 

Několik sedláků, již zbyli na pokraji velikého statku, mávlo rukou. „Je sice těsno v 

našich světnicích, ale nenajdete je zavřeny. Přijďte, nedáte-li jinak, neboť vaší potřeště-

nosti neschází nic na veselí. Jste k popukání!” 

Desetkrát zpoceni v svých brynelkách, ploskonozí a bočití pomahači vraceli se do 

svých slují z meze míry, jež zůstala neprohrabána, jako blanické vojsko, když přehlaso-
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valo nepřítele. Toho střečkování a vojenského horlení, jemuž se nevyrovná leda 

prožluklá poslušnost zřízenců na železnicích a pošťáctví, pracující tak důrazně v těchto 

dnech, těchto krvavých věcí, jež nebyly označeny ani za chybičku! Toho hlupce, jenž, 

kdyby byl méně otloukán, snad by se byl sápal na všechny země mimo spolek svého 

císaře! Bylo potřebí dvou let bitev a nezdolné jistoty, že věc rakouská je ztracena, aby 

chlapi zanechali svého Františka na holičkách a zachránili se teprve tehdy, když 

prvorozený syn byl již padl a nejmladší byl oběšen. 

Zatím práce kvapila. 

Za všech válek a za všech morů neutichla. Nepomine hodina, aby se neobnovila na 

konci světa. Kvapí obracejíc půdu, zasévajíc a žnouc, a přece volání o chléb ani na chvíli 

se neztiší. Širá a nejslavnější výprava, tažení křižácké, jehož rytíři nedošli cti, velikolepá 

práce, opět se počíná. Reka a Jakub a všichni dělníci jsou na svých místech. 

Vzhůru, nechť pole znamená litici, bude chlebem! 

Řeka, jenž by mohl platiti za blbce před kmetským soudem, kdyby mu bylo 

odpovídati se ze zločinu vraždy, jíž se dopustil, tento chlap, jenž zestárl ve viděních a 

jenž si sotva všímal strojů, vysedl na motorový pluh a mohl jej voditi sem a tam po 

Dvanácté míli, až lán byl dobře zorán. Odpustky všech práv mohly býti vylity na tuto 

hlavu, jež ani za tohoto činu neprocitla. Mimo strašné poblouznění byl opět bez hříchu. 

Měsíc jeho šílenství zašel. Smrt Horova byla zapomenuta. Jakási novota, jichž den co 

den vznikalo bezpočet, zaujala jej a uprostřed práce bylo mu mysliti na podivné nesnáze 

válek. Drobné peníze, to jest jediné peníze chudých, zmizely a Rekovi bylo počítati na 

koruny. 

„Co budeme jísti,” řekl Jakubovi, „co budeme jísti o svých nedělích, jestliže nám Lei 

nedodá peníze nazpět?” 

„Jakže,” odpovídal Jakub, „což ses kdy staral o peníze? Což ses naučil počítati právě 

nyní? Nedával jsi všechny peníze Leiovi a nebyl jsi věčně dlužen?” 

Opřen o zeď chléva, když mu večer propůjčoval dosti odvahy, stával se výhružným a 

nepřestal na pouhé radě. „Vezmi si provázek,” řekl, „a kdykoliv něco vypiješ, udělej uzel 

na jeho konci. Deset uzlů bude jeden zlatý, a jestliže tě Lei opět okrade, popadnu jej za 

bradu a vytřesu z něho tvé peníze. Neboj se, Františku, a nic si nestýskej.” 
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„Ano,” odpovídal, „vezmu si sekeru, kdykoliv půjdu do krámu, jsem syt tohoto čerta 

právě jako ty.” 

Avšak panství kramářovo se teprve počínalo. Uzenky se ztratily z krámu a slanina se 

propadla do sklepení. „Jsem vyjeden,” říkával, „a nezbyla mi jediná láhev. Což nestojím 

za svým pultem, abych prodával, což jsem kdy činil něco jiného ? Za těchto časů každý 

haléř, jejž bych mohl vydělati, byl by mi dvojnásob dobrý. Avšak, žel, nemám ani lot 

omastku, ani hlt kořalky.” 

Jakási honba za solí, již uspořádalo několik chytráků a zástup blbců, vynesla mu 

slušný peníz, neboť tento krkavec koneckonců zlichvařil cent či dva centy za pšenici, již 

mu donesli. Řev čísel každou hodinou a každým tisícem vojsk stával se hlasitější a Lei, 

jenž bez odporu zhltl veškeru rozvahu svého cechu, slyšel hlasy války již na počátku. 

Mrzutý a hlupácký smích, jímž končíval své kupecké zdvořilosti, stal se méně hloupým a 

mrzutějším. Mohl láti a pošklebovati se chudým ženám, neboť válečné strachy byly jeho 

jistotou a krev deštěm, jenž se snáší na jeho osení. Mohl býti hrubý a vykázati ze dveří 

žebráka, jenž žmoulaje svůj peníz pozvedl hlavu, neboť Lei četl rozsudné mínění 

Reichspostu o výsledcích tažení. Podobalo se, že za hukotu války lze snáze vyjádřiti stará 

nepřátelství mezi dělníky a kupci, mezi dělníky a sedlákem, mezi dělníky a baronem, 

mezi dělníky a obžerným světem, jenž sám nepracuje a pozře všechno dílo. Podobalo se, 

že do dvou let z tohoto křesání, vzlétnou jiskry a plamen, avšak národy dělníků jsou 

zchvacovány nikoliv ohněm, ale nadějí. 

Počínalo se dlouhé období bídy, křižování chudých, noc a temno trpělivosti. 

Válka trvala. Nikdo se nevzpínal vztekem, a jestliže přece se vzepřela nějaká síla, 

byla to bolest. Chudáci po vsích snad kradli a snad prodali svůj deputát, aby se mohli kte-

rési soboty opíti, snad byli hnusni ve svých smilstvech, ale jejich sprostota přece je 

nevinná. Všechny skutky, všechno veselí a všechen hřích je zastřen chmurou, mrakem a 

dýmy chudáctví. Soud, jenž bude čísti viny hříšníků, nenajde ani vraždu Rekovu 

hroznější, než je rána blesku a pád skály, která se zřítila na pocestného. 

Když minuly první týdny shonu a generalita rakouská zhlédla širá prostranství 

východu, vyšlo z útrob ubytovatelské kanceláře nařízení, aby dodatečně a mimo koně již 

odvedené po vsích bylo sebráno takové množství potahů, že jejich počet převyšoval o 
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polovinu úhrn koní v celém císařství. S každým spřežením měl jíti chlap dobře obezná-

mený se službou u koní. 

Ouhrovský dvůr mohl nedbáti těchto nařízení, avšak přece okresní hejtman, na 

vlastní škodu horlivý, naléhal na barona, jako kdyby byl sedlákem. 

Konečně připravili vůz a vybrali koně. Bylo určiti vozku, jenž by je vedl do 

horoucích pekel. Ber znovu počítal své stáří a Jakub nechtěl jíti. Nuže, šafář přišel k 

Řekovi a pravil mu: 

„Jsi ještě mlád a nikde jsi nebyl. Co to je, sednouti na vůz a jeti? Bude ti vyplacena 

mzda. Přichystej se, do tří dnů máš býti u dělostřeleckého pluku v Hradci.” 

„Já?” ptal se Reka, „kterak mohu sloužiti u vojska, když jsem nechodil do školy a 

nerozumím německé řeči!” 

„To vše je snazší, než se domníváš, pojedeš za ostatními a nebudeš nic dělati sám. 

Nikdo tě nerozezná od vojáků, protože se ti dostane čepice a všech odznaků vozatajstva 

mimo zbraň.” 

„Ach,” pravil Řeka, „jestliže mi nedají šavle a karabiny, nebudu vojákem!” 

Dříve než minul den, skoták směnil v hospodě střevíce za holinky doplativ dva zlaté. 

V tuto dobu mzdy o jakousi malou částku se zvýšily, neboť uprostřed žní se nedostávalo 

dělníků, a tak Řekovi zbývalo několik nikláků. Mohl si koupiti jako kterýkoliv rekrut 

kytku a jablíčko s císařskými iniciálami. 

„Nemusím ti zaplatiti ani krejcaru, a nikdo mne nezadrží,” řekl Leiovi, „nikdo se 

nezeptá po tvých penězích, protože všechno je pryč a všechno minulo. Za dva dny se 

budu hlásiti v hradeckých kasárnách.” 

„Dobrá,” odpověděl Lei, „zalkni se touto korunou, mohu ti ji poshověti, když 

odcházíš, zaplatíš jindy; snad bys mě nechtěl připraviti o peníze?” 

Řeka málem věřil, že je mužem, jenž ví, co chce, a jenž řídí své věci. Jedl téměř 

dosyta a umýval se stoje rozkročmo u džberu s vodou, jako vojáci, jež kdesi zhlédl. 

V noci před odjezdem jakási žena, jejíž manžel sotva odešel do pole, jakási žena, 

která zajisté po celá léta nepomyslila na smilstvo, jen pro velikou snadnost a pro jistotu 

zapomenutí přišla k volákovi. 
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Jeho bláznovství vážnělo. Objal ji pronášeje neznámá slova a smilnice mu 

odpovídala třesouc se a jektajíc strachy. Bylo jí třeba hříchu a trýzně, aby nalezla pláč, 

který již pustl. Dveře k tomuto pacholku, jenž zapomíná, byly otevřeny a nikdo jich 

nehlídal. Vešla tedy, neboť je ze všech nejbídnější. 

Ráno František obul holinky a vyšňořil se na vojnu po způsobu všech bláznů. Postál 

v chlévě mluvě se ženskými, zatímco chlapi mu vyváděli koně a zapřáhali. 

„Sbohem,” řekl u vědomí své noci, „ať je mi věrná!” 

„Kdo?” 

„Stará Vykusová,” odpovídal již z kozlíku. 
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HLAVA OSMÁ 

Na všem pomezí lehla širá vojska a vlčí psi hleděli ze skal a z pahorků Karpat. Dunaj 

byl poset tonoucím vojskem, Belgie řvala své nářky a u Mazurských jezer chropot zdu-

šených armád stoupal zprostředka bažin. Svist prchlivosti a hrozný vír, jenž vyvrací z 

kořene města, zlořečená síla a udatnost jednorožcova, okuté sochory, rokliny a příkopy 

naplněné dráty ostnatými, oheň, připlouvající letadla bijící k smrti, jedy a palba, útoky 

stínů, útoky věčně opakované až do konce! Blbnutí vojáků odolávající hrůzám lépe než 

slovu. Blbnutí dobytčí a sprosté, krev, jež se vrátí k zmatenému mozku ještě ze žump a z 

hnojišť bitev! 

Na dvakrát sto tisíc padlo na pláních této hrůzy a desetkrát stotisíců pospíchá k 

válečným polím. Pluky Nikolajovy, vojska rakouská, vojska německá mění svá místa a 

okrvaveny hrůzami kvapí si vstříc. 

Vlak plný strachu rachotí přes pohoří a opět nížinami a oblak výdechu tohoto stroje 

se rozplývá nad stenající krajinou. 

Červeň a modř husarská potemněla, ještě se smějí a mohou rozmlouvati o malých 

příhodách dne, a zatímco plukovní kuchyně se kdesi ztratila, čekají na svůj oběd s dílci 

chleba. Doposud nezapomněli svých děvek a lásky, jež se jich dotkla. Doposud se smáli 

po svém způsobu, unášeni vlaky a trčíce v nádražích. V této smečce vychvácené z 

nejrůznějších vesnic důstojník dosud vládl. 

Sedm německých armád, sedm strašných bouří od Cách až k Mylhúzám, nastoupilo 

žhářskou a vražednickou cestu. 

Kdo nezná skutky této sekery, kdo nezná skutky těchto pacholků císařových? 

Stali se polnicí zkázy. Posedlí jakousi lží viděli sedm mečů v kostlivé pravici 

Schlieffenově. Jezdec na plavém koni, pozvedaje prapor, vstal v třmenech a mužové, 

jichž počet byl větší než dvacetkrát sto tisíců, volali slávu válce. 

Vejdi! Vejdi, to jest ta země francouzská! 

Úmluvy se rozbíjejí jako nádoby hrnčířské a právo je pouhé slovo. 

Lovaň shořela a Brusel byl vzat. 

Hurá, hurá na Paříž! 
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Strašné lučiště bylo napjato. Lidé vydali v zajetí svou sílu a stali se pochopy vlád, 

stali se pijáky krve, jež je rozběsňovala, stali se zlými anděly, ďábly, kteří vylévají krev 

jako vodu. Krkavec, na jehož drápech se zadržely cáry mrtvol, přilétal po bitvách, usedal 

jim na rameno, a přece nevěděli nic a nerozuměli nic. Povely četníků byly jejich 

rozumem a strašná strkanice vlastí, z nichž každá padala s rukama probodenýma, měla je 

k střelbě. Smrt byla učiněna dnem, jenž nezapadá, a hrůzy staly se zvykem armád. 

Míjelo léto a strašná zima se přibližovala. Vojska na západě stála v hrobech až po 

hřebeny helmic a jejich cloumání se utišovalo. 

Paříž zůstala Paříží. 

Bylo dosti bezpečno v městských hampejzích, v chrámech o děkovných službách 

božích a na náměstí Svornosti před dobytými prapory. Paříž zmetala po starém způsobu, 

ledaže krejčové v napodobení smrti a vojska měnili střih a barvu svých suknic. Bary a 

dancingy se naplňovaly o jedenácté a v kterési tančíme počínala se tragika Nevinných. 

V této vzdálené době vězelo něco slizkého kouzla, jež nebylo rozmetáno, neboť 

agónie dělníků doposud se neskončila a pláč trvá. Vojska francouzská uvěřila v hrdinství 

bitev a maličké oslnění stalo se velikou září, ohněm, v němž hořel svět. 

Zatím pokorné Rusko, neboť nebyla dovršena míra hrůz a mučení, jíž bylo třeba, aby 

vstalo ze svých mar, sebralo pole. Čtyři armády podobaly se čtyřem vesnicím plným 

veselí, pověr a děsu z vraždy. Zrádný Rennenkampf byl zrazen v svých choutkách těmito 

pokojnými chlapy, již mimo některé sbory rakouské jediní zachovali si trochu ducha. 

Mohli vítěziti bez šílenství, jako se sluší vojsku, a mohli ztratiti pole, aniž bylo nutno je 

postříleti. 

V polovině srpna armáda Samsonovova a Rennenkampfova překročily hranici. 

Kozáci východní armády vtrhli směrem od Wirhallen do Pruska a vzápětí jala se útočiti 

jižní armáda. Insterburg a Goldap vzdaly se Rusům, neboť i staré Prusko je pouhá země. 

Auf nach dem Osten! Auf nach dem Osten! Šikovatel, táhna svůj převislý knír od 

pluku k pluku, opakoval toto vyzvání císařovo a sbory, jež byly zchystány přispěti armá-

dě Kluckově, obrátily se na východ. Koňař Hindenburg počínal útok a zatím ruské 

armády uprostřed cizí země přiklonily svou hlavu k odpočinku. Generálové snad zrádní, 

snad ledabylí nebo blbí nevešli navzájem ve styk a jejich křídla se nesetkala. 
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Nastal den, jenž předchází smrt. 

Okrsek armády Samsonovovy, země hlubinných bažin a mělkých vod roztroušených 

jako kapky rtuti na podlaze dílny byla obchvácena řetězem císařských. 

Kdysi tito vojáci osívali pole, pracovali na řekách a hnali trojspřeží po dlouhých 

cestách, avšak všechno umění mizí a v nebezpečenství se rozplývá. Chodili po slatině 

jako po lvu, ale již se probouzí, aby je pozřel. Sbory ustupující od Olštýna narazily na 

vojsko utíkající z jihu a srpek se sevřel. Rána dopadla. Tito vojáci podobali se stádu, jež 

následování berana zavedlo na prokleté místo. Kozácké kopí zprvu plné praporů zlámali 

vedví, pustili otěž koním a nyní čekají v zoufalství, neboť je opustila všechna dovednost 

a všechna naděje. 

Voda a bahniska se zvedají, již je přepásaly a dosáhnou až k hubě armád. 

Hlt vzduchu bude platiti za více než křesťanské nebe. 

Pomozte! 

Slyšte volání! 

Sestoupí do strašných hloubek s rukama vztaženýma ku přísaze. 

Ó, by byly obecně známy sprosté pohnutky vraždy tannenberské, vraždy propůjčující 

vražedníku doposud jakousi slávu. 

Zdali se k sobě přitovaryší blázni, zdali se srozumí mezi sebou? 

V mezipalubí parníku za jízdy okeánem nelze zardousiti kuplířské baby, jež ujíždí za 

svým řemeslem, aby veškery noviny nestenaly jejím šípáním po tři dny, avšak muže, jenž 

měl dosti odvahy, aby četl hrůzy této potopy, podobni Šakalům pacholci berlínští 

roztrhali na ulici a ti, kdo zmoudřevše vyšli z těchto bahnisk po míru brestlitevském, byli 

popliváni lůzou. 

Pohroma jest křídlo války; po událostech mazurských mohla vzlétnouti až k nebi, až 

ke Kiau-Čau, až k Tsing-Tao, až do Afriky padal stín těchto hrůzných letek. Nejlítější 

duch usídlil se v zachmuřených zemích války a jeho panství trvalo dlouho. 

Armády záložníků, kteří o překot opět a opět spěchali pod svůj prapor, armády stojící 

v poli před řetězem mitrailleus, jež je ohrožují z týla nejinak a neméně než nepřítel, 

armády přivábené bubnováním, v apokalyptických hrůzách mířily na své srdce. Car a 



75 

 

císařové rozdmýchali na východě peklo, aby z jeho plamenů vzešla rudá barva nad Rusí, 

aby v této výhni mohla býti ukuta hvězda. 

Rakouští generálové Dankl, Auffenberg a Josef Habsburk postavili se proti jižním 

armádám ruským, postupujícím napříč Haliči. Bylo třeba nakvap přemístiti sbory Boem-

Ermölliho na ruské bojiště k bitvě před Lvovem, ostatně marné jako všechny válečné 

činy rakouské. 

Před Ruskou Ravou v ohnisku tohoto utkání stál pluk Ervínův. 

Bylo prvního září a nastal večer. Všude v krytech jen namátkou zřízených v 

houštinách a za výšinkami leželo vojsko zcela nepodobné budínským husarům. 

Neohroženost tak často projevovaná v tančírnách, nestoudné a vytrvalé štěstí práčů snad 

je provázelo, dokud seděli na svých koních. Jezdci, konajíce výzvědnou službu a 

přepady, sotva přičichli k prachu, avšak u Ravy sesedli. Zůstavivše svá zvířata v ohradě 

špatně střežené, po šest hodin šli na určené místo. 

„Stůj,” vykřikl Ervín opíraje se o hůl, již mu podal Jakub, „kdy se skončí tato 

proklatá cesta?” 

Vzdálený mlýn hluku či ticho ustavičně lámané sovím houkáním stanulo s nimi. Uši 

nastražené po vanutí větru neznamenaly nic než zvuky lesa. 

„Jděte,” řekl opět po chvilce čekání, nešťasten, že nemůže roztíti od temene k pánvi 

děs, který je obklopoval. Byli v lese, jenž se nepodobal ani travnaté, ani udupané půdě 

zápasišť soubojových, opěšalí husaři v poli prázdném všech vojsk, v lese prázdném vší 

zvěře, bez koní, bez pěchoty, bez kuchyní, s učenou mapou a s plukovníkem, jenž dávno 

prokázal svou hloupost. 

„Čertovský les,” řekl Danowitz rytmistrovi, který ho docházel, „zdá se, že nemá 

konce.” 

„Tím lépe,” odpověděl rytmistr, „neboť v tomto stavu neznamená pro nás smrt nic 

úctyhodného. Ervíne, co byste dal za láhev sektu?” 

Tma houstla, kmeny stromů se přibližovaly a větvoví se nížilo. Šli tápajíce 

sukovicemi a s puškou podobni slepému stádu. Šli naslouchajíce hukotu války nebo 

zmateným hlasům, jež počínají v horečkách. Ervín zachovával mlčení a opatrnost, 

jakkoli doposud mohli vzíti na cestu pochodně a buben. Neohroženost důstojníkova 
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hloupla v tomto čase trvajícím a trvajícím, jako by noc vršila se na noci až v pohoří a v 

hrůznou roklinu věků. Měl ruku prázdnou jda do boje, či hůře, držel sprostou zbraň práčů 

a lezl po kolenou dostávaje se v jakýsi blbý příběh, a nikoliv k boji. Byl by vstal ve 

třemenech volaje na své husary, byl by je předstihl, a maje těžkou šavli volně upoutanou 

k zápěstí, byl by se prodral těsným šikem nepřátel až k praporu. Avšak les ani noc 

nekončily, pětkrát se zmýlili ve směru sledujíce zadek koně plukovníkova, jejž na 

znamení důstojenství vedli dva husaři před vojskem, zatímco plukovník se kdesi opozdil. 

Táhlo již k ránu, noc přecházela a nastával větrný den. Husaři stanuli. 

„Danowitzi,” řekl plukovník, nabývaje opět váhy ve vojště, „mohl byste mi prokázati 

službu.” 

„Zajisté,” odpověděl, „mám jíti vpřed?” 

„Vskutku, máte příliš dobré mínění o tomto dni! Zbytečně byste se plahočil, jsme na 

hony vzdáleni nepřátel. Nevidím věru nic, co by nás mohlo znepokojiti, nedoléhá-li sem 

ani střelba. Tam, pane,” děl, ukazuje na jakousi průrvu, „končí les. To jest místo našeho 

určení. Nuže, chcete spěchati, abychom tam byli ještě před devátou?” 

Danowitz se smál. 

„Před večerem, plukovníku, neboť tento zatracený les druhé noci bude ještě 

nudnější.” 

Rytmistři Vohryzek a Wess přistoupili k důstojníkům a zdravili je, jako by bylo 

nutno rozeznávati noc a jitro. „Dobrý den! Dobrý den!” 

„Snídejme,” pravil plukovník, „pánové, vypijte číši čaje horkého jako svíce 

kostelníkova.” 

Nastavili své láhve a Jakub, jemuž bylo kuchařiti na této výpravě, je naplňoval. 

„K ďasu,” řekl Danowitz, „mohli jsme zůstati doma, jestliže se nyní této proháněčce 

říká válka. Pravíte konec lesa, plukovníku? Ach, nikoliv! Celá země je lesnatá a skrz-

naskrz plna zásek až po hranici Ruska. Mám odvahu zavrhnouti vaše mínění, pane, 

půjdeme dnem i nocí, než se dostaneme z tohoto osidla.” 

„Osidla? Osidla? Toto slovo je příliš! Snad ses nepotřeštil špatným snem?” 

Danowitz odpovídal co nejrozmrzeleji. 
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„Nechtě toho, Ervíne,” pravil Vohryzek, přestav pohvizdovati jakousi písničku, jež se 

zpívávala posledního léta v Budíne, „ať je les lesem, proč si kazíte rozmar dříve, než je 

nutno? Ostatně, pokud jde o mne, nalézám hvozd krásným a v množství ostatních bojišť 

není krajiny, jež by snesla srovnání s jeho půvabností. Či chtěl byste raději býti před 

Verdunem? Jděte k šípku se svými děly. Dříve než blýskne hromový klín a propukne 

oheň, nechť přihořívá a doutná.” 

Minuly tři dny, opět vzcházelo ráno a táhla pátá, les stejně ponurý a pustý vynořoval 

se z temnot. Něco postav, hroznějších než vlčí stíny, mihlo se po jeho dně. Rusové 

útočili. 

„Kdo jsi? Kdo jsi?” ptal se Danowitz zvedaje vojáka, jehož hlava byla plna krve. 

„Jakub,” odpověděl umírající, povznášeje hlas proti tesklivému vytí střelby. Táhlý, 

jednotvárný řev zkázy bývá nebem bojišť a hvězdička, ubohé jméno sotva pronesené, 

zřídka na něm vzchází. 

„Neslyším,” pravil Danowitz, přikládaje v zoufalství ucho téměř k ústům raněného. 

Řinoucí se krev a uniknuvší slovo se nevrací; Danowitz zdvihl bezejmennou mrtvolu. 

Jeho divoká obraznost, jíž se dostalo válečných ostruh, projevila se nejen statečností, 

vystavovanou poněkud na odiv, ale i bláznivým soucitem; zdálo se mu, že má státi před 

každým husarem, a nad každým mrtvým chtěl vztyčiti kříž s krvácejícím obrazem Krista. 

Špetka patosu, jejž jakási neúčelnost vdechla Danowitzům, v této době, kdy hořelo i 

rámoví studniční, vzňala se ohněm. Uprostřed noci navlékl rukavičku na svou pravici, 

aby kryl jakési malé a bezvýznamné zranění. Byla opět plna husarské krve. Sňal ji a 

rýsoval tři kříže nad mrtvým, zatímco ostatní prchali vzad. 

V toto vojsko, jež snad ještě včera mělo dosti pokdy, aby se nudilo a omílalo své 

vtipy kašlajíc na důstojníky, vešla maloduchá a šílená poslušnost. Střílejíce šli vpřed, 

padali a opět stáli. Střílejíce! Okraje lesů, úvozy, mělké výmoly zježily se bodáky po 

celých délkách, na tisíce dýmů siných jako malomocenství vzlétalo k hrůzným mračnům 

bitvy. Lesy se trhaly jako plátno, hroutily se a rozestupovaly jako zdi. Sálající požár, 

pekelné kovadliny a rozlícení! Rozlícení, jež přichází za každé zkázy a za každého moru! 

Oheň a tma, řevy a tiš zbláznily vojska! Země se otvírala a z nebe sestupoval požár. 

„Kde jsme, kde je generál a náš plukovník?” 
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Danowitz vzal pušku mrtvého a střílel. Jakýsi voják hledaje aspoň stín klidu, lehl si k 

němu a tři nebo čtyři se přidali k tomuto ostrovu, jenž stál v řečišti pádu. 

Táhlo k poledni a slunce stoupalo k nadhlavníku. V oku mrtvol stála poslední slza a 

krev smíšená s vodou vytékala z jejich ran. Bojiště pustlo, praskot a bouře se vzdalovaly. 

Danowitz utíkal mezi posledními. Devět vojáků, jež získal a kteří nechtěli nic než se 

zachrániti na jeho lodici a kteří napodobili statečnost nadporučíkovu, běželo za ním. Bylo 

jim natahovati koňařské nohy, neboť Ervín si zoufal, neboť se připozdívalo, neboť bitva 

byla ztracena. 

Devátého září osud rakouských armád byl rozhodnut. Fronta couvala a nastával 

strašný útěk. Bitky u studní, u děl, u nábojových vozů, které byly zbaveny svého nákladu 

a řízeny jakýmsi dobrým Švejkem, hrnuly se k nádraží, rvačky raněných snad hnusnější 

než pole, žhářství, loupež a neřesti poraženého vojska, opakované na všech místech jako 

hrůzy povodně, roznesly válku. Vzdejte se příšeře vojny, vzdejte jí čest, neboť vojna jsou 

zástupové a vy jste zástup. Přepásali jste se jakýmsi udatenstvím a uvěřili jste v 

bubnování. Buďte udatni a udeřte poznovu v buben. Hlas bitvy dozněl a porážka se 

ozývá po vší zemi. Sešikujte se na řece Sanu nebo před Krakovem. Pobijte židovské 

plemeno a Rusíny, kteří přežili vaši pohromu, zprzněte ženy. Staňte se hroznými pro 

svou ubohost. Staňte se hroznějšími jména bolesti, plamene a slávy. 

Litice skryla se po vesnicích a minulo několik týdnů bez velkých událostí v poli. 

Armády ruské táhly od hranic rumunských, po hřebenech Karpat, stály před Krakovem a 

sahaly na sever až k pomezí Východního Pruska. 

Přibližovaly se vánoce a přesuny vojsk se dokončovaly. Obludná shromáždění na 

řekách Revce a Bzuře hotovila se k novému zápolení. Skierniewický prales za této zimy 

krystalizoval sněhovými hvězdami. Dvě barvy, oslnivá běl a oslnivá krev, dvě barvy a 

noc protknutá prsty reflektorů věčně se pohybujícími, dvě barvy a třetí noc byly nekoneč-

nými hrůzami tohoto úseku. Vojáci, kteří navlékli kápě proti ruskému chladu, stěží drželi 

znějící pušku. Mrzlo a vojáci se třásli v hadrech, chtěli se vrátit, chtěli spát. Nebylo viděti 

více než chmurnou oblohu, jež tu a tam prosvítala za mřížovím větví. Nebylo slyšeti nic 

než hukot výbuchů a syčení mrazu. Dral se k srdci. Sto tisíc vojáků mrzlo, sto tisíc 

vojáků bylo zasaženo touto hroznou zbraní Ruska. 
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Němci přišli do této končiny krajem otevřeným a rovným jako stůl. Bylo jim lehnouti 

před okraji lesů, jež se ozývaly střelbou, bylo jim vléci těžká děla na tato místa a bylo jim 

mrznouti, neboť před houfnicemi se nerozněcují ohně. Cesta k Varšavě vedla tímto 

lesem, k Varšavě, o níž kdosi řekl, že rozhodne válku. Nuže, vojáci stáli. 

Severní armáda Büllowova, jež se skládala ze tří sborů, provedši nástup tak 

neobyčejný, jala se postupovati, aby ze severu a z jihu obchvátila vojsko Miščenkovo. 

Sněhy, blátem, vodami právě mrznoucími, křovisky, jimiž stěží mohl proniknouti 

lovecký pes, šlo vojsko s hlukem císařova jména. Jaká vidění se jim zjevovala nad 

ruskou zemí? Byli by se vrhli do cisterny plné krve, byli by spali po samotách mezi 

bahny a mrazem. Z rozkazu císaře byli by vzlétli nad věže Moskvy a byli by hnízdili v 

lesích jako krkavci. Nuže, kdo bude s toto vojsko, kdo bude tak divý, aby přemohl litici, 

kdo je předčí? 

Jestliže vypravování nelže, v Grajevu za nepohody, jež se strhla šestého února, kdy 

sníh, vítr a déšť se rvaly, snažíce se vecpati hlavu do všech škvír a zaváti každý prostor, 

ruští vojáci, jimž se chtělo bitev podstatně méně než u Moskvy za časů napoleonských, 

schytali vepře rozběhlé po vsi. Poslední z těchto štětináčů vtěsnal se mezi plot a bednění 

chléva, snaže se ze všech sil provléci se škvírou a pláchnouti do polí. Stůj, vykřikl po 

starém vojenském zvyku muž, jenž se opět ujímal řemesla přerušeného hlaholem trub. 

Stůj! Popadl vřeštícího vepře za nohu a vyvlékl jej doprostřed dvora. Zvíře bylo strženo 

na zem a zabito palicí ranou do týla, jako tomu bývá na všech statcích o prasečích 

hodech. Pověsili je hlavou dolů a starý řezník je rozpáral méně čistě a poněkud nedbaleji, 

než se slušelo. Bylo kucháno bez vypářky a za velikého smíchu, neboť vepřové hody 

jsou vždycky veselé. Vítr klátil sem a tam masem, jež bělelo a mrzlo. 

K ďasu! Za této nepohody přijde vhod ždibec omastku! 

Čtvrtili vepře, zatímco tři sta kroků za vsí hlídky volaly do zbraně a na Nespálený 

mlýn, jak se v kraji říká, dopadly prvé koule. Nicméně nalezli pušky i s nábojnicemi a 

sešikovali se, neboť nepřítel krade a vraždí. 

Na druhý den započal na severu ruský ústup. Bylo naspěch, avšak tyto selské armády 

bojovaly co nejlépe, střílely z porostů pillkalenských, když věc byla již ztracena, jako by 

jeden každý z nich přicházel o svá pole. 
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Zatímco zbytky poražené armády Bolmanovy, k níž přináleželi budínští husaři, se 

zastavovaly, Danowitz stihl svůj pluk. Za dnů poplachu, kdy půl světa tonula v 

nejistotách, Danowitz hledal koně. Byl zedrán. Sklíčen tolikerým zakazováním, jež jest 

na obtíž starobylému vojáku, jakým byl, chodíval po koňských špitálech, kolem 

vozatajských kolon a baterií, které se doplňovaly. Pil ze všech studní, čerta se staraje o 

žvásty mediků. Dovedl otevříti studnu jako kdysi láhev. Byl husarem uprostřed ohromné 

chamradi, podobné spíše trhovcům o modrém pondělí než vojsku. Naslouchal u samé 

země. Nezněla. Přehlížel vojsko. Podobalo se hmyzu, který prolézá strašný a odporný 

bolák. Snad by se hněval jako Achilles, avšak jeho stan je otevřen a nikdo jej nevolá. 

Spal a procitnuv hleděl do plamene svěc, jež hořely na jeho stole. Snil a znělo mu v 

uších. Hlas, který přichází k mlčelivému břehu, barva, která spadla v nepohnutý blankyt. 

Pocítiv bolest v krajině pupku a sestupného tračníku, Danowitz vstal; chtěl dočkati 

rána schoulen ve svůj plášť, neboť lože stávalo se divným. Bylo horké. 

Oheň karabin a prach, jejž vdechoval, se vrací. Kdysi vpodvečer žhnula záře a hrála 

hudba. V kterýsi den dávno ztracený projížděl stromořadím ouhrovským a stařec s od-

krytou hlavou stál před včelínem. — Somossy zhasla. 

Vzdálen a bez poct, na útěku a nezraněn, zemře Danowitz jakousi odpornou nemocí, 

neboť na zatajenou otázku se snadno odpovídá. 

Bolestná a nečistá smrt na záchodech. 

Dyzentérie. 
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HLAVA DEVÁTÁ 

Ohně na devíti místech východu pozdvihovaly se k výškám mraku. Stezky zastřené 

temnotami, plné osidel, propadaly do pekel. Tuto noc posté obracejí v den, znovu a 

znovu řadí se smečka hladovců chřestíc železy. Navždy strhali slávu z těchto houfů a 

vzali jim jméno vojsk. V ošklivosti je dýchání těl, a kdokoliv vzhlédne k druhému, dříve 

než prořekne svá klení, měl by se diviti s prstem na ústech. 

Zhlédněte vysoký vrch hvězd a hloubku propasti. Stádo sraženo v tlum řve a od lidu 

vzchází hluk, neboť záře se vyvyšují a vojska a bitva kvapí. 

V roklinách noci proud času obrátil se ve svém řečišti a nestéká a nehýbe se. Nikdo 

nedoufá ve vůdce, kteří dávno zblbli. Nechráněné pomezí je plno nepřátelských stanů a 

vojska nová a nová kvapí na západ. Tytam jsou orlice rakouské a veta je po hrdosti 

strážmistrů. Všichni jsou obráceni na útěk a prchají, židovská města a šlechtické statky 

jsou prázdny. Dusot koní, skřípění železnic a děs, jenž s pochýlenou hlavou vyrazil na 

cestu, vlající plášť a vlasy šílencovy jako prapor a kouř vlekou se za mátohou armády. 

Běs kvapu a spěchání, jež cestou a množstvím se urychluje, běda a zvrat, zmatky a tíseň 

pozvedají svůj hlas až k řevu, jenž mohutní a vzrůstá v bouři. 

Istemba, statek, v kterém se pívávalo o překot, když baron Maxmilián přijížděl na 

podzimní hony, se vyprazdňoval a jeho sklep pustl. Zámecká budova scvrkla se na 

čeledník zdupaný vojskem a navzdory hromadě lidí byla prázdná mimo světnici 

Josefovu. Dům, jsa kasárnou, přestal býti zámkem. Sluhové utekli a ohrady hřebčince, 

kdysi plné koní, byly málem pobořeny. 

Josef Danowitz neohlédl se po puškách a kabátcích rozvěšených na rohatině plné 

bájesloví, nevšímal si vojáků a neodpovídal jim. Jeho usláblý duch, jeho duch matného 

lesku, dávno nesouhlasící s chlastounstvím, jsa poněkud povzbuzen poutí jeruzalémskou, 

která před několika měsíci skončila právě v těchto místech, vzpíral se po svém způsobu. 

Mlčením. Mohlo se říci, že je hluchý a že pozbyl řeči. Byl uvědomen o některých 

násilnostech vojáků, věděl o spoustách na stozích nevymláceného obilí, jež nakonec 

roznesli, avšak neučinil nic, mimo to, že odmítal přátelství důstojníků. 
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„Zůstavte mě, zůstavte mě samotná,” řekl správci, jenž si stěžoval do těchto hrůz. 

„Nemohu předpisovati muka pro tyto obrazoborce, ale přeji jim je.” 

Několik důstojníků, kteří i v poli náleželi světu, zastavilo se u Danowitze s 

vyzváním, aby nasedl do vozu a odejel. 

„Děkuji,” odpovídal obrácen ke zdi, „děkuji, setrvám. V okolí Istemby nedojde k 

bitvě.” 

„Stálost,” řekl voják jedenáctého pluku, jenž znal otce Josefova, „stálost ve vašem 

případě není užitečná. Snad zachováváte tajemství, nuže, odneste je, nebo vám bude 

vyrváno, zachováváte-li slib, zrušte jej! Šlaka, obřadnost se nevyplácí za těchto dní! Z 

vašich knih nezůstane ani počáteční písmeno! Utíkejte! Mějte se k tomu! Chválabohu, 

nejste příliš těžký ani objemný. Pojďte, oblecte ovčí kožich. Pojďte, pane, v bryčce jest 

místo. Spěchejte, nebo vás z čiré zdvořilosti a z přátelství k baronovi unesu.” 

„Neměl bych odmítnouti tak zdvořilého pozvání,” děl Danowitz. 

„Jakže, vy nechcete jít? Pak jste se zbláznil,” vykřikl major nakláněje se z vozu jižjiž 

se rozjíždějícího. „Kněz!” zahučel za pustého klení, „pitomec a duchovní, jenž, jak se 

vypráví, krade zlaté renty z otcova stolu!” 

Potah zmizel za zídkou parku. Bylo na čtvrtou. Josef přešel zežloutlý sníh až k 

brance dokořán otevřené. Postál dívaje se, avšak pohled na tuto zimavou Golgotu přece 

mu nevnukl spásné bázně. Zůstal. 

Dva koňáci, kteří přišli do Istemby převésti koně na ouhrovský statek a kteří našli 

stáj již prázdnou, rozhodovali se rovněž. Byli to Ber a Jakub. 

„Hle,” řekl první z nich, „jestliže všichni tak spěchají, byl by čas i pro nás. Ďas vem 

tvé otcovské náruživosti! Josef dřepí někde v Přemyslu. Pojďme, dokud je ještě kdy, 

neboť kdo ví, jak by s námi zacházeli Rusové, kdo ví, jak by se rakouští vojáci mstili 

křivopřísežníkům!” 

„Hlupáku,” děl Jakub, „komu jsi zavázán přísahou? Nikdo tě nezdržuje, odjeď, 

vezmi koně, nalezneš-li jej, bude to kůň baronův, neboť jich pozbyl kolem sto dvacíti.” 

„Jsou otázky,” pravil Ber, „na něž se neodpovídá. Nemluvme ani o zradě, ani o 

věrnosti, neboť nakonec budeme na oné straně, kam nás vmetne a vklíní poslední chvíle. 

Myslíš, Jakube, že tvoje vůle, jsouc rozhodnější mé, více zmůže? Ti, které jsi viděl 
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utíkati, neutíkají před Rusy z nepřátelství, právě tak jako netáhli z nepřátelství na tuto 

vojnu.” 

„Dobrá,” děl Jakub, „počkejme jediný den!” 

Vešli do poloprázdné kolny překračujíce zbytky slaměných otýpek, jež ležely na 

zemi. Zešeřívalo se. Snědli večeři a Jakub, jehož trpělivosti bývalo vždycky namále, 

odešel. Zatímco nádvoří se vyprazdňovalo a vojáci odjížděli, Ber podřimoval. Něco ticha 

nebo aspoň utišení slétlo na Istembu. Židovské dítě a baby, jež zde setrvaly snad z tuposti 

nebo jež byly zůstaveny na pokraji bojišť snad za pokutu, hrabaly se v bednách dvakrát 

či třikrát již ukradených, v bednách a mezi náboji, jež je hrozily roztrhati, v neřádech a 

svinstvech armády rozestlaných po královstvích. Desetinedělní pobyt v neblahé haličské 

vsi, kde se vše zdálo zatraceno, učinil starého slouhu téměř pijákem. Měl dosti důvodů, 

aby spěchal z této peleše, a měl dosti důvodů otáleti. Pil a nalezl běhnu, jež s ním spala. 

Kterési hlomozné noci, kdy řinčela okna a rachocení vozů se prodlužovalo v jediný 

zvuk, za vánice bláznovství, za obludné noci, kdy podnapilý pohůnek spal na půdě 

seníku zavrtán do otepi a zkřehlý až na kost, jakási bahnice čpící ovčínem přišla za ním. 

Spatřil ji vystupovati ze sklopce a státi plnu rozpaků, neboť pro temnotu neviděla a nikdo 

ji nevolal. Ber vydechoval co nejhlasitěji, nevěda, má-li si přáti, aby přišla, nebo aby ho 

minula. Konečně ucítil dotek jejího drápu. Souhlasil. Převraceli se v pelechu, odporní 

jako potkani a jako mršina. Zakoušeli sprostot, jejichž hloubka hranicí s bolestí. 

„Jdi,” řekla smilnice, „přines láhev kořalky, koupíš ji u žida Leie, který schoval dvě 

bečky.” 

„Leie?” vykřikl Ber, jenž při tomto slově se téměř vzpamatoval, „to jméno znám. 

Snad nemá ouhrovský kupec příbuzné v Istembě?” 

„Židé,” pravila, „jsou všichni navzájem příbuzní a není mezi nimi jména, jež by se 

neopakovalo po celém světě. Jdi, přines kořalku, ať se napijeme!” 

Vrátiv se vytáhl žebřík a srazili příklop, jako by bylo nutno od ostatních hrůz odděliti 

sodomitu a prasnici, kteří spolu obcují. 

Dnes opět byla její noc. Ber čekal. Táhla desátá, avšak nepřicházela. 

„Co jest? Snad ji dcery neodvlekly do soukromí? Pah,” dodal po chvíli, „byl jsem 

hlupák, že jsem čekal na tuto noc, jež měla býti poslední a jež je lichá.” 
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Vstal ze své slámy a uchopiv vích, jejž hodlal zapáliti, aby dal znamení své megeře, 

vyšel na dvůr. Ruch, jenž ostatně v těchto místech po celé týdny neutuchal, vzrostl a 

podobal se poplachu. Nikdo nepřicházel se zprávou, nikdo se nestaral o věci vůdců, 

nikdo se nezastavoval. Nejednalo se již o to, zasazovati a přijímati rány. Pěší, jezdci, 

stáda, honci, dělostřelectvo třeskající, jako když se bije železem o železo, proud 

zrychlovaný až ve smyk, v úprk a v pád tíhl přes dvůr silnicí, jež jím procházela. 

Na železnici! Na železnici! 

Řev, který byl s to uvésti v nepořádek jakoukoliv rozvahu, přece nerozmetal 

oslovství koňákova. Hledal svou děvku. Jakýsi hulán patrně rozveselený, že se vrací ke 

Krakovu, udeřil ho polenem, jež se mu namanulo, a vojsko, jež se naráz stává svárlivým 

a odedávna je nepřítelem těch, kdo stojí u cesty, opakovalo tuto ránu. Byli by málem 

utloukli tohoto milence. Chtěl usednouti, avšak dříve než se hnul, byl chycen a smýkán k 

jakémusi klubku těl cukajících se jako zuřivé stádo. 

Danowitz vyšel za této rvačky a jsa dosti špinav, aby mohl býti pokládán za 

sprostého chlapa, neboť kdekdo mimo chamraď již opustil končiny ústupu, octl se mezi 

nimi. 

Zdálo se, že se nikdo nedostane z chumlu zmatku a bídy, zdálo se, že smečka podupá 

obvod děsu i sama sebe, avšak přece se pohybovali k západu, šli. Nastávalo nucené 

vyklizování ohrožených okresů haličských. Koně a lidé, vozy a břemena, trosky padající, 

vlečené a postrkované, kopyta a zešílevší bosáci, povodeň a smršť, hnali se dál a dál. 

Cestami, podle cest, poli. 

K železnicím! K železnicím! 

Úpěnlivý a žalostný křik, podobný křikům, které se rozléhají z mučidel, neutuchal. 

Prchejte! Pospěšte! Na východě zdvihla se země a západ se octl v propastech. 

Děla se dala do hřímání a zástupové se smýkali po snězích svahu. 

K železnicím! K železnicím! 

Danowitz běžel mezi oběma slouhy. Chtěl něco říci, avšak neposlouchali ho. Chtěl se 

zastaviti, ale strčili jím jako žokem. Tma houstla a zela bláznovstvím. Šli mimo 

rozvalený a doutnající dvorec souseda Danowitzova. Hlas zbloudilého děla hřímal až v 

tuto končinu. Zástup se rozestupoval a Danowitz mohl vydechnouti. 
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„Jdi, řekni prvnímu vojáku, jehož stihneš, kdo jsem, přived koně nebo vůz, na nějž 

bych si sedl.” 

Ber poslechl a po chvíli vrátil se s pěšákem. 

„Dovedu vás k setníkovi, pane.” 

„Pojďme,” pravil Danowitz, „pospíchejme!” 

Ber a Jakub je následovali. 

Zuřivý kanec bitev v těchto končinách jenom pochrochtával, avšak zvuk byl dosti 

hrozný, aby lidé před ním utíkali jako šílenci. Vlna spěla na západ, ztékala výšiny a valila 

se rovinou. Sama podobna vojsku, kradla a za hladovění žrala málem došky z chalup. 

Konečně dostihli tito bídníci železniční trať, a padnuvše bez dechu, čekali na vlak, aby 

jej zasypali svým nářkem. 

Pýr a stvoly trávy, jež se zachycují na střevících sekáčových, mohly by býti obrazem 

chudáků, kteří se zachytili železničních strojů a vagónů. 

Posupné a šklebící se mrtvoly ležely pod náspy drah a noví a noví nešťastníci padali 

dolů. Jaké asi sovy poletují dnes na těchto hřbitovech? 

Danowitz s důstojníkem, jenž věru byl na pochybách, má-li věřiti knězi, který se 

téměř přátelil se svými slouhy, dorazili na stanici druhého dne. 

„Můj bratr Ervín,” pravil kněz, „slouží u budínských husarů, jsem syn barona 

Maxmiliána Danowitze, téhož, jenž je spřízněn s rodem generála Stiese.” 

„Pah,” odpověděl jeho ochránce, „dovoláváte se v této věci rovněž svědectví svých 

chlapů?” 

„Mohl bych se ho dovolati, jsou našimi slouhy a narodili se na otcově statku.” 

„Nuže, dobrá,” řekl důstojník, „bude dosti příležitosti, abychom se setkali. Jeden z 

Danowitzů, o němž jsem slýchával vypravovati a jemuž se nepodobáte, byl okázalý, 

pokud jde o oděv a mrav, tvrdíte, že je to váš bratr? Ach, zdá se mi, že máte nechuť k 

věcem světa i k věcem svého stavu, neboť jakkoliv jste duchovní, našel jsem vás v 

hromadě chlapů, z nichž dva se vás drží velmi nesluhovsky.” 

„Pane,” pravil Josef, zvedaje hlavu jako starý Danowitz, jenž neučíval své syny 

pokoře, „přiznávám se, že bych raději běžel se smečkou, z které jste mne vytrhl, o život, 
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než vás na káře přesvědčoval o své pravdomluvnosti. Co jsem měl učiniti s těmito dvěma 

muži? Vyšel jsem s nimi, plukovníku!” 

„Vy jste je vedl a v příhodnou chvíli jste je zachránil na mých zádech, neboť, jak si 

vzpomínám, bylo nutno shoditi bednu z vozu, aby se mohli usaditi.” 

„Ano,” odpověděl Josef, „snad se nemýlíte, domnívali jsme se, že vsedáme do vozu 

důstojníkova, nikoliv do dostavníku.” 

„Neměl byste se příti, vyjma ve věcech víry,” pravil plukovník otvíraje pouzdro s 

doutníky. „Kuřme, pane, věřím vám bez námitek.” 

Zbídačený kraj, ubíhající vzad, za této rozmluvy zdál se Danowitzovi pouhou kulisou 

k výjevům pokořování. Byl baronem a jeho baronství bylo neprokazatelné. Časy zapírání 

se, časy jeruzalémské pouti, již minuly. 

Konečně sesedli a protlačili se do nádraží zataraseného zástupy a smutným zbožím 

uprchlíků. Bylo jim čekati. Josef usedl na jakési pytle, avšak sehnali ho s klením a 

dostalo se mu kopance za tuto drzost. Byl zemdlen a hladov, chtěl spáti. 

Ber, jehož myšlenka na dorotu istembskou už opustila, obcházel nádražím, hledaje, 

co by ukradl, a tu jda mimo židovskou skupinu, spatřil ji, ana se uprostřed natřásá jako 

slepice propírající si peří na smetišti. Díval se maje zálusk dáti jí přes hubu, neboť 

věrolomnost za všech okolností je trestuhodná. 

„Pojď sem,” vykřikl ukazuje k svým nohám. 

Vstala a uposlechla. 

„Žrala jsi z ruky, chlastala jsi z mého, ano či ne? Nuže, ať se shledám se svým 

špekem! Mám hlad!” 

„Ach,” pravila, „řeknu vám, proč jsem pospíchala před vámi, mohu vypravovati o 

posledních dnech v Istembě dopodrobna.” 

Ber ji následoval kývnuv na Jakuba. Když došli k bednění nástupiště, udeřil ženskou 

do tváře. Nikdo se nepohnul, a tu běhna otevřela svůj kapsář a vyňala jídlo. 

„Je to svině!” děl Jakubovi, vkládaje v slovo všechno své zmoudření. 

„Jsi hloupý,” pravil ouhrovský honák, „jestliže to víš teprve teď.” 

„Teprve teď,” děl, cítě rostoucí hanbu, „ukradla mi peníze. Pracovní knížku. A 

slabikář učitelský.” 
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Rozdělili se o kus vepřového masa a Danowitzovi zbyl dílec nejmenší. 

Po hodinách čekání téměř smrtelného dojeli do Krakova. Nyní bylo na Danowitzovi, 

aby zařídil potřebná opatření, neboť odtud se platilo jízdné. 

„Válka,” pravil Jakub, „je past na ťulpy. Kdybys byl co k čemu, mohli jsme býti již 

uvnitř Ruska a já se svým synem.” 

„Proč jsme to neudělali? Z bázně?” 

„Snad,” přisvědčil Jakub. 

Prvou noc krakovskou Danowitz spal v dřepu mezi honáky, opíraje střídavě hlavu o 

jejich ramena. Snad se domnívali, že jim byl svěřen. Ráno vstal na zemdlené nohy, a po 

sedmi dnech opět se umyv, šel do města. 

Krakov byl vykuchán, podobal se úlu, kterým třásl neopatrný včelař, když plástve 

byly již vyňaty. Vozy bez koní stály na ulicích zdvíhajíce dvě drožkářské oje jako náručí. 

Lidé bydlili na ulicích a domy byly prázdny, neboť část měšťáků, hledajíc bezpečí 

zaručenější, odjela. Danowitz stál na křižovatkách a chodě jízdní drahou bez přestání 

měnil směr. Zdálo se mu, že jakýsi přítel čeká, že je blízko, že stačí zavolati jen jméno, 

aby se zjevil a odvedl ho do příbytku. Avšak bylo poledne, nadcházela třetí hodina a do-

posud byl sám. „Myslím,” řekl si, „že příběh s plukovníkem bude se opakovati.” Vposled 

stanul před dveřmi komtura svého řádu. 

Hluk a hřmot tak dlouho vnímaný hnal se kolem jeho smyslů a tvář velikého kněze 

jen chvílemi se vynořovala z přízračného oblaku. Padl do lenošky jako podťat. 

„Jsem zde,” pravil řečí horeček, „jsem na místě, na něž jsem pospíchal. Dejte mi vína 

a připravte mi lože. Vracím se z výpravy, jež nebyla výpravou kříže. Vracím Se z cesty 

jeruzalémské. Nuže, buďte shovívavý. Mám dva soudruhy, kteří by byli smutni, kdybych 

se nevrátil a kdyby mě nespatřili. Najděte je. Sloup ohně a vysoká čepice dýmu nás 

děsívaly a teď ještě jsme postrašeni. Vyšli jsme na cestu bez pohodlí, avšak již se 

navracíme, neboť jsme viděli příliš. Časy se změnily. Je noc a není pokoje, je den a není 

světla.” 

Ber s Jakubem Čekali marně, až se Josef vrátí. Octl se v nemocnici. 

„Kdyby nebylo baronova chlapce a kdybych nečekal na svého Josefa, mohli bychom 

vylézti na střechu vagónu. Vidíš, že se cestuje tímto způsobem,” řekl Jakub. 
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„Nezbývá nám nic jiného,” odpověděl Ber, „snad se nedomníváš, že náš kněz opět 

přijde a že nalezneš svého syna?” 

Minuly dva dny hladové a plné hledání. Vojáci procházející Krakovem nemohli nic 

říci o budínských husarech. 

„Neviděli jsme je od počátku války,” opakovali, „snad se ještě válejí někde ve 

stájích.” 

„Nuže,” pravil Ber, „vlak je připraven, nasedejme, mám právě dost vojenského 

oslovství, mrazů a Polska. Pojď.” 

Vlezli do vozu dovolávajíce se zavazadel, která jsou již uvnitř. Jakub lhal stejně 

dobře jako Ber a stejně dobře hájil své místo. Sněžilo, metelice vnikala dveřmi dobytčího 

vozu. 

„Ach,” kdosi vzdychl otvíraje ústa dokořán, „zabedněte otvor, je tu zima.” 

Konečně voják konající službu na nádraží přinesl rozkaz od pánaboha, jak se říkalo, a 

uprchlíci mohli vyjeti. Vlak trhl maličko na západ a opět stanul, cesta nebyla volná. 

Čekání svíralo vlak jako skřipec. Páchly zde latríny, chlórové vápno, síra, kouřové plyny, 

vnitřek vozů, těla i hrozné zboží uprchlické. Konečně tyto schrány běd jaly se pohy-

bovati, výhybky odbřinkávaly hodinu odjezdu a klín nočního větru se uhnul proti směru 

jízdy. Kouř jako vdoví závoj vlál všem mrtvým. 

Dojeli do Ouhrova devátého dne. 

„Zde jsme,” řekl Ber svlékaje všivý kabát, „zde jsme a u všech rohatých, divím se, že 

je tomu tak. Až bude třeba jíti do Istemby, jděte, neboť stojí za zhlédnutí to, co jsme 

viděli. Jakub chtěl čekati, až přijdou Rusové a vezmou nás do své země, avšak já jsem 

nechtěl. Můžete to učiniti za mne, vojska stojí již na hranicích Moravy.” 

Za oněch dob věci podivné děly se nejprostěji. Zmoudření tkvělo v čase a 

Ouhrovským nesešlo již na vojenské slávě. Sama se ukázala blbou. 

Ať Rusové přijdou až do Ouhrova, ať přijdou a vypráskají zištníky z úřadů, ať zruší 

drahotu! Ať nastane konec nesmyslům s lístky, ať přijdou! Kéž by se vojáci již vrátili, 

kéž by nadešel konec války! 

Baron Danowitz, zvěděv o návratu koňáků, vešel do kanceláře správcovy a dal si je 

zavolati. 
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„Nuže,” řekl poklepávaje jezdeckou rákoskou na své holínky, „byli jste prý v 

Istembě, co je nového?” 

„Pane,” pravil Ber, „ze všech koní zastihli jsme jen dvacet, avšak i ti byli nakonec 

ukradeni.” 

„Slyšel jsem,” děl Danowitz, „co dále?” 

„Baron Josef zůstal v Istembě až do konce, odvedli jsme ho teprve tehdy, když se 

pásmo ústupu mocí vyklizovalo.” 

„Ano, Josef byl v Istembě, avšak vy jste ho neodvedli,” pravil Danowitz, lituje, že 

mluvil s těmito slouhy. „Bude vám zaplaceno,” pravil na odchodu. Vrátiv se domů 

Maxmilián zavolal svoji Francouzku. 

„Madam, chci vás požádati o jakousi službu,” pravil; „Josef je dosti roztržitý, aby se 

zapomínal, nuže, dříve než odjel, vzal z mého stolu papír značné ceny.” 

„Vím o tom,” pravila Francouzka a Danowitz zatajiv svůj údiv jí přikývl. 

„Tím lépe, neřekl jsem, že jej ukradl, jen proto, abych se nezdál přísným. Josef pobyl 

v Istembě až do vpádu vojska a konečně byl odvlečen na nádraží a vsazen do vlaku. 

Dostal jsem dopis, že leží v Krakově v nemocnici řádu milosrdných bratří. Byl bych vám 

velmi vděčen, kdybyste odcestovala za ním.” 

„Mohu odjeti teprve zítra,” odpověděla. 

„Dobrá, vezměte dva lokaje, neboť za těchto dob se necestuje již bez obtíží.” 

Starý baron pominul něžnosti, jichž se dopouštěl a jimiž nešetříval i za příležitostí 

méně vhodných. Holka odjela téměř bez rozloučení. 

„Hle,” řekl si Danowitz osaměv, „stal jsem se svárlivým a nesnáším již nevěr ani 

sprosťáctví tak snadno jako kdysi. Jestliže měla účastenství na zlodějně Josefově, 

vyhodím milostnici právě tak jako jeho. Býval jsem v okolnostech příliš nestejných, 

abych se naučil podivu, avšak pokud vím, žádná se doposud nepodobala této; věru, 

nedomníval jsem se, že jsem dosti stár na parohy tak rozložité.” 

Ouhrovský večer a noc přešly Danowitzův hněv, aniž jej oslabily. Vstával s klením. 

V tu chvíli poštovský poslíček, vyjevený, že se mu dostalo cti býti zapletenu v 

baronské příhody, bušil do zámeckých dveří jako posedlý. 

„Co jest?” zeptal se vrátný přijímaje telegram. 
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„Baron Ervín snad zemřel,” řekl a neodcházel, jako by mohl říci více. 

Zpráva obešla dvůr a vrátila se k baronovi. 

„Přichystejte vůz,” řekl, „odjedu ještě před polednem.” 

Hoře zjítřené urážkou a urážka zveličená hořem jej neochromovaly. Vzhlédl v 

pošklebné zrcadlo, jež opakuje donekonečna starý postoj. 

Danowitz, jenž stane vzpřímený u úmrtního lože, a žebrák připlazivší se po kolenou, 

berle žebrácká, erb, mošna a nakonec dvě lebky. Dvě lebky hrubě vyobrazené na náro-

žích ulic, jež kdysi zaklínali zástupové, aby promluvily. 

Všechny trapné a pokořující vzpomínky byly svedeny v pomlku cesty. Rachot a 

kolísání vlaku je opakovaly tak výmluvně, až proklel svoje náruživosti. Bylo třeba, aby 

na tuto hlavu téměř již bílou sneslo se stáří s hřímáním. Bylo třeba udeřiti jeho 

vznešenost, aby mohl býti starcem, bylo třeba hloupé lži a počinu bláznova, aby se 

obrátil v prachu. Kdož ví, zdali by dostačila smrt Ervínova. 

Měděné nebe, zahlédnuté oknem, temnělo, nastával soumrak a krajina opisující 

oblouk kolem diváka přecházela vzad jako oddíly vějíře, který se rozvírá. Cesta ubíhala a 

zemská hranice byla již nedaleko. 

Zatím ouhrovský dvůr, jehož vlastní bolesti vždycky jsou zjevné a vždy jsou vydány 

zároveň na posměch těm, kdož by měli odvahu se smát, mluvil o Ervínovi, jako by byl 

již mrtev. 

„Starý Danowitz,” pravil Jakub, „se zmýlil v lásce, klamal se, dávaje přednost 

staršímu synovi před mladším. Ervín je mrtev, nicméně na obranu druhého jest nutno 

říci, že byl rváč; Josef byl lepší z obou.” 

„Byl blázen,” odpovídali, „ale jak velkolepý! Tvůj Josef je moula.” 

„Špindíra,” řekl Ber, „což jsem zapomněl, jak schlamstl naše maso a jak se ztratil 

přišed do Krakova? K ďasu! Čekali jsme tři dny na něho, že nám přinese peníze, jež 

koneckonců byl dlužen.” 

„Za války,” řekl jeden z mužů, „stává se více neštěstí; není tak zlé čekati v Krakově 

ani býti zrazenu jediný den cesty od domova. Myslím, že také není tak zlé, leží-li někdo v 

nemocnici, byť byla i úplavičná. Znám vojáky, kteří by si rádi vyměnili místo s vámi i s 

Danowitzem. Možná že se ulil do nemocnice právě tak, jako se ulejvají ostatní.” 
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Již v tuto první válečnou zimu v ouhrovském dvoře neměli sdostatek dřeva ani uhlí, 

jímž by topili. Pět ženských vařívalo na jedné plotně a chlapi posedávali v chlévě na 

bedně s ovsem nebo na koších. Lei zchladl ve svých zdvořilostech a hospoda zůstávala 

zavřena po celý týden. Bylo nutno klepati na okénko židovo a čekati, až se zachce 

lichváři přijmouti dvojnásobný peníz za pálenku. Ouhrov spal a malátněl. Krádeže 

vzrostly a smilnilo se pohoršlivěji než jindy. Strašlivé důvěrnosti z koutů stájí a ze seníků 

nebyly skrývány. Válka je mrak, jenž všechno halí, je opilost po léta trvající. 

A přece! Někdy za soumraku kolem kamen, do nichž se našlo něco podpalu, počínaly 

se odbojné hovory. Vznikala apokalypsis, na kterou se dnes již zapomíná. Básnila se 

pověst s krásným koncem a především počínal se soud, který nazývá věci pravým 

jménem a soudí spravedlivě. 

 

 



92 

 

HLAVA DESÁTÁ 

Prostranství, jež bylo známo pod jménem Špitálské pole, vklíněné mezi hřbitovy a 

poslední výběžky města, neobdělávané střepiště hradecké, místo opovržených lásek, 

které se opírají téměř o hrob, místo dokonalého souzvuku všech ošklivostí, bylo určeno 

za stanoviště vozkům, kteří měli vyjeti za armádou. Stáli podle svých koní zachovávajíce 

vojenský pořádek co nejúzkostlivěji. 

Nastal soumrak, bylo nutno nanositi vody ve vědrech a rozdati koním píci, avšak 

desátník nepřicházel a z vojáků, jimž do těchto věcí nic nebylo, nikdo nevěděl, kdy 

přijde. 

„Což víme, kde se toulá?” odpovídali, „snad zalezl do hospody a chlastá, snad 

vytlouká hampejzy. Ostatně, co pospícháte? Na vojně bývá času nazbyt!” 

„Ovšem, ale platí toto pravidlo, i když jde o večeři, a platí i pro koně, které je nutno 

napájeti v pravý čas?” 

Chasníci ztichli. Špitálským polem přelétl pták, dívali se za ním myslíce na své věci. 

Rázem sedmé nový potah sledovaný vojákem vjel čelem proti řadě. 

„Osle, jak se budeš otáčet? Couvni!” volali na kočího, jenž neodpovídal. 

„Ach,” řekl voják, který doprovázel vůz, „nechtě ho, je to blbec, jehož sem poslali z 

jakési vsi. Vyvedl tolik pošetilostí, že mi bylo jeti s ním, jsem již netrpěliv, kdy se ho 

zbudu.” 

Řka to vzal otěže, a obrátiv téměř na dlani, odjel k severnímu cípu pole, jež bylo 

nejméně pokryto vozy. Reka následoval svůj potah. 

Vyřídiv věc voják poněkud roztál a dal Františkovi několik dobrých rad. 

„Především, nepředjížděj a neblázni koní jdoucích vedle tebe. K ďasu, víš, co by ti to 

mohlo vynésti? Byl bys zbit a pošvihán k nepoznání.” 

„Oho,” děl František ukazuje na děsný šrám, přecházející napříč šklebnou tvář 

bláznovu, „nejsem nováčkem v těchto věcech. Mohl by se potázat se zlou, kdo by mne 

uhodil.” 

„Nono,” řekl voják již odcházeje, „zdá se mi, že tato jizva je spíše od volského rohu 

než od nože.” 



93 

 

V rozkypění vojenského ducha a dryáčnické slávy, k níž se blížil, František byl by 

snad tvrdil, že stál s Radeckým u Solferina. Když osaměl, rozmáchl se bičem, a 

narýsovav veliký kříž, zapráskal jako kdysi, když vyjíždíval z ouhrovských vrat. Potom 

odpřáhl koně a zavěsiv jim pytlíky s ovsem na hlavu, jak se dělávalo na vzdálenějších 

polích, jal se sháněti vodu. 

„Kde je studna?” 

„Přivážejí sem vodu v lejtách,” řekl muž, který stál Františkovi nejblíže. 

„Tak,” odpověděl, „čím napojím koně, jestliže se na ně již nedostalo?” 

Věcí vozků je státi u hlav koní a nepohnouti se, dokud není čas k odjezdu. Řeka se 

učil tomuto umění jen zvolna. Bylo mu znovu a znovu se dívati po ostatních, aby shledal 

všechny síly a povstal od kol a od řemení, jež věčně spadávalo. Byl šaškem a vše, co jest 

velikolepého na dně ducha i bláznivého, bylo ztraceno v jeho počínání, v jeho skocích a v 

koktavosti zadrhující kdejaký pohyb a kdejaké slovo. 

„Tento člověk je blázen,” myslil si soused Řekův, „stýská se mu, či chce snad utéci?” 

Formani stáli mlčky s hlasem posledních slov, ztlumené bouře a šumu, jež uvnitř 

paměti dovlekli na toto Špitálské pole. Jejich smutek není důvodný, neboť nebyli vojáky, 

ale pouhými pacholky válečnými, jež nemělo stihnouti jiné neštěstí mimo nízkou mzdu. 

Nikdo se o ně nedral na nádraží, nebylo jim máváno na rozloučení, nemohli truchliti bez 

směšnosti. 

Stáli u koňských držení, žel, tak selských, a napodobovali postoj vojska, avšak 

jestliže někdo popustil slzám, jeho honzovství bylo zjevné. 

„Já,” řekl selský kočí, jenž se díval na Františka Řeku, „se jmenuji Jiří Klika a přijel 

jsem z Nové Vsi.” 

„Kde je to?” 

„Blízko,” odpověděl, „kdyby mi dovolili, abych obrátil koně, dojel bych tam za dvě 

hodiny.” 

„Ach,” pravil Řeka, „zůstaň, kde jsi, pojedu za tebou a pomohu ti, kdyby se stalo 

něco s koňmi nebo s vozem. Vzal jsem si několik nýtů, matice a francouzský klíč,” 

„Ponech si je, kašlu na tvé matice a nýty. Je zde dosti kovářů, aby se starali o své 

vozy.” 
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„Vskutku,” děl František, „vyznám se v tom! Ještě před několika dny jsem utáhl 

hlavu, jež div mi nevypadla z nápravy, jako kterýkoliv kovář. Dovedu to opakovati před 

nosem všech řemeslníků tohoto tábora. Dovedu se chopiti práce, u všech všudy, což jsem 

se neučil žádnému řemeslu?” 

Ve Františkově řeči nebylo slova, jež by mohl říci v Ouhrově, a nebylo v ní nic mimo 

strach, aby nezůstal hlupákem. 

Soumrak se stával pozvolna tmou, tlum koní a řada vozů se protahovala a zdálo se, 

že dosahuje až k čáře obzoru. Dva vojáci, kteří byli u spřežení, rozdělali si oheň a 

pacholci pokukovali jeden po druhém, bude-li i jim dovolena tato podivnost, neboť byli 

téměř v městě. Sebrali něco dřeva nebo chrastí a složili hranicky, jež stěží doutnaly. Bylo 

jim ulehnouti k ohništím jako kdysi na pastvách a foukati v žároviště, aby vyšlehl 

plamen. Zvedl se větřík, jenž spíše zněl než dul, avšak přece ohýbal hrot plamene. 

Řekovi, který byl nejblíže ohni, bylo vstáti. 

„Hle,” pravil ukazuje širokým pohybem na světla, jichž přibylo asi ke stu, „hle, 

rozdělali ohně a nakonec jich nedovedou uhasiti. Udupáte je, jako se to dělává na vsích, 

nebo budete bdíti, až dohoří?” 

Z těch, kdo seděli kolem ohně, nikdo neodpověděl. Františkovi bylo projíti celým 

řadem od skupiny ke skupině, od záře k záři. Tu a tam se někdo ozval nesouhlase s 

bláznovou starostlivostí a rudá přízračná tvář, čelo, ruka nebo hrozící prst, zdvihla se k 

němu. 

„K ďasu, což nevidíš, že spíme? Táhni po svých a netlachej!” 

Řeka se nadál lepších odpovědí, byl rozmrzen. Konečně zalezl pod vůz a schouliv se 

spal stejně dobře jako v Ouhrově. 

Minulo pět dnů. Řeka se naučil pravidlům tábora, poznal, že je nutno zachovávati 

řadu a neoslovovati zbůhdarma lidí, kteří nejsou vozky. Věci jsou složité. Chlapi 

přinášejí polévku ve džberu navléknutém na sochoru, jenž se prohýbá. Je nutno vzíti 

nádobku a protlačiti se až ke kuchaři. Rozdavač se neobracívá po těch, kteří se opozdili, 

je netrpělivý a jeho sběračka hlomozí v kotli. 

„Dej mi polévku, maso, jež mi náleží, a chléb!” 
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Je nutno křičeti a nezhltati svůj chléb prvého dne. Opatřil si řemen a přepásal se 

zaškrcuje své jedlické břicho co nejvojenštěji, přece však nebyl zcela spokojen. Odvěké 

hadrářství, k němuž jsou odsouzeni dvorští slouhové, vzbudilo v něm zálibu pro vojenské 

odění, pro pas, pro zbraně, pro barevný chochol, jenž v tomto období právě mizel. 

„K ďasu,” řekl Jiřímu, vkládaje všechnu rozmrzelost v povzdech, „kde je dvojí 

sukno, jak se říká? Kde je hněď a červeň vozatajská? Vojáci se podobají šedým krysám a 

my bandě vezoucí náklady řepy.” Okrasy a tvářnost vojenská vycházející již z obyčeje 

zdály se mu nadpřirozené. 

„Přišli jsme na vojnu pozdě!” 

Zatím ve věcech vozků rozkaz stíhal rozkaz a poslednější nebýval méně pitomý než 

předcházející. Nikdo nevěděl, kam s rozvrzanými vozy, se stádem a s lidmi, které 

povolávali tak naléhavě. Konečně zajisté bez potřeby a jen proto, aby se zbyli obtížných 

strávníků, poslali je do Kroměříže. 

Přípřeže vyjely asi ve dvaceti oddílech za časného rána. Bylo zima, jeli zvyklou 

cestou povozníků, mdle, ospale a bez nadšení, jež zůstavilo na holičkách i Řeku. Díval se 

s opovržením na svůj prázdný vůz. 

„Ech,” řekl k vojáku, který shledávaje jeho hloupost rozumnější než mlčení ostatních, 

přisedl k němu na kozlík, „ech, sklaplo nám! Domnívali jsme se, že budeme voziti 

generála k poradám a od porady. S prázdným fasuňkem a s prázdnou károu jsme se 

doposud mnoho nenajezdili, jsme vesměs z dvorů, kde je nutno pracovati ostošest. Och, 

kdybys viděl, co to je, vyvésti hřebce a jeti s mladými koňmi, kteří neuvykli udidlu!” 

„Budiž,” odpověděl Františkův společník, „být kočím je těžké, avšak co je to proti 

práci volákově? Co se nadře! A co se naplahočí sleduje běh svého spřežení nikoliv z 

kozlíku, ale utíkaje podle vozu. Což se nestává, že srazí hlavu? Což se nestává, že 

brunátný a měkkohubý vůl skousne udidlo mezi zuby a pádí cestou necestou po celé 

hodiny?” 

František šťasten, že může opravovati mínění, jež ani zdaleka nepovažoval za 

posměch, řekl: 

„Ty bys měl vojnu slouže u volů! Míval jsem je na starosti po celá léta a mohl bych ti 

vypravovati, jak se hrabou a jak se loudají!” 
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Cesta šla vpřed jen zvolna. Zvečera pálili ohně a noclehovali po strništích. Vstávali s 

hlukem jako vojsko a třesk jejich tábora, třebas planý, zvábil vesnici, aby přišla s otevře-

nou hubou až k nim. V kterémsi městě dostalo se jim vojenských plášťů. Nuže, byli horší 

než záložníci po etapách a chamraď u kuchyní, jež se netkne uzdy? 

Naloživ na svůj vůz obvaziště s kůly, se stanovým plátnem a s praporcem Červeného 

kříže, František byl již spokojen, stal se praporečníkem, byla mu svěřena korouhev 

výpravy. Vůz takto označený nemohl býti přehlédnut, ohavně vyzývavá výstroj vozkova 

na sebe upozorňovala a jeho jméno se stávalo známým. Seděl na šejtroku maje plášť přes 

ramena a rukávy prázdné, jakkoliv zimy již počaly a mrzlo. Večer rozprávíval s 

venkovany vykládaje o svých cestách a o bojišti, jako by se vracel z válečného pole. Jeho 

bezvousá tvář hlupce zjasněla odleskem jakéhosi činu. Čas sekery a provazu minul. 

Mimo koktavou řeč, příhody nikdy se neudavší a špetku obraznosti, jež ho unášela, 

podobal se všem ostatním chlapům. Zůstávaje jen v řídkých chvílích bláznem, jenž se 

dopustil vraždy, mohl zvesela a dobře odpovídati na všechny služební otázky. Stal se 

vojákem. 

Hromadnost konů byla mu berlou, zástup kráčející jen zvolna jej opřel, a mohl jíti 

zároveň s ním. Kdyby nebylo prokletých kokard, hvězdic a heraldických barev, kdyby 

tato výprava byla výpravou pracovní a kdyby nemiloval vojska dříve, než se stal mužem, 

František Řeka mohl málem zmoudřeti. 

Za dlouhé vozby, vnímaje rytmus podkov, jenž se zvonem, bubnem a troubením 

navždy bude rozplameňovati, vnímaje tento rytmus, snil hrdinské řeči. A tu připodobňuje 

slova jediné knize, z níž mu bývalo vypravováno, mluvil tak hlasitě, jak hrčel vůz. 

Tato vypravování stala se nakonec příliš slavnými i pro blázna a Františkovi bylo 

truchliti pro vše, co se nenaplňuje a co míjí. 

„Hle,” řekl si, vytahuje listinu ukradenou ze stolku barona Maxmiliána, „hle, vzal 

jsem tento papír zpola popsaný a zpola prázdný. Kdybych byl chtěl, mohl jsem vzíti 

peníze a všechno ostatní. Mohu míti, kdy se mi zachce, peněz až nazbyt.” 

Jednoho dne, když se Řeka opětně díval na svůj papír, desátník provázející výpravu, 

znaje proslulou hloupost Františkovu, chtěl věděti, čím se obírá. 

„Co to máš?” 
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„Nic,” odtušil Řeka, „jakýsi papír, na němž se objevuje orlice a opět mizí.” 

„Hleďme, kde jsi to vzal? Podobá se, že je to jakýsi státní papír nebo starý los. Což 

jsi bohat?” 

„Nejsem bohat,” odpověděl, „ale tento papír s orlicí mi zbyl z lepších časů.” 

Několik lidí nahlédlo přes rameno desátníkovo do listiny. 

„Toto?” ujal se slova Jiří, „myslím, že to není nic jiného než francouzské 

vysvědčení.” 

„Nikoliv,” řekl desátník, „je to renta, která, kdyby doposud platila, by znamenala asi 

dvacet tisíc korun ročně. K čertu, to by byly slušné peníze, Řeko!” 

Potom složili papír a vrátili jej Františkovi. Nikdo nepochyboval, že už nic neplatí. 

Po čtyřech měsících vojenské velitelství rozhodlo se užíti hradeckých přípřeží za 

východní frontou. Měly pracovati na stavbě záložních opevnění téměř před Krakovem. 

Prapor a obvaziště Františkovo putovalo z vozu. Dostal motyku a rýč. Bylo mu 

pracovati jako kdysi v Ouhrově. 

„Tato válka,” děl Jiřímu plivaje si do dlaní, „vede se spíše krumpáčem a lopatami než 

zbraní. Viděl jsem pluky, jež stěží měly pušky, avšak táhly lopaty jako nádeníci.” 

Řada dní bez událostí a bez slávy míjela. Vojska, pokud je viděli, scházela na 

zevnějšku den ode dne. Slátané kalhoty a kabáty tuhé špínou, navzájem si nepodobné, 

nemohly se líbiti ani Řekovi, nicméně kus po kuse opatřoval si tyto hadry, až byl od 

temene po patu oděn jako voják. 

„Jsi hlupák a zůstaneš hlupákem, což ti opravdu něco sejde na šatech, což se, probůh, 

na tomto místě může někdo starati o více, než aby jedl, spal v suchu a konečně odnesl 

zdravou kůži?” 

„Armády bývaly oděny určitým způsobem,” odpověděl Řeka, „jestliže v této válce je 

tomu jinak, pak se stala chyba daleko větší, než se zdá. Podle kterého znamení se máme 

poznati navzájem? Což se zde nemluví všemi jazyky?” 

„Proč bychom se měli znáti? Jdu za armádou nerad, avšak kdyby mne chtěli 

považovati za vojáka, vzal bych nohy na ramena a jednoho dne bych utekl.” 

„Utekl bys domů?” 
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„Ne, k nepříteli,” odpověděl Klika. „Nebyl bych první, říká se, že je v ruském zajetí 

padesát tisíc českých vojáků.” 

Jakýsi vousáč málem padesátiletý přistoupil k rozpravěči a pravil: 

„Což je to snad podivné? Člověka přechází mráz při pomyšlení, že tolik tátů se 

doposud nevyvleklo. Co, mají čekati na smradlavé peníze, jež se rozdávají za statečnost? 

Jakže, smrt chodí mezi vojáky jako po svém domě a nikdo by neměl práva se zachrániti 

útěkem? Vybereme si svoji válku, možná že budeme stříleti z druhé strany, ale v této 

půlnoční hanebnosti nechci přijíti o kejhák.” 

František Řeka, jenž po způsobu všech hlupáků se přidržoval mínění ostatních i 

tehdy, když mu nebylo vhod, přisvědčil. Hněv a nadávání, jež od některého času den co 

den slýchal, hrozná prokletí a posměšky jej děsily. Byl příliš hloupý chlap, aby mohl 

nemilovati to, co je skvělé, co září barvami, to, co hřímá a zní. Jak mohl znáti pravdu? 

Byl vrahem a přestával jím býti, neboť žháři a kati celí v krvi vymohli vraždění slávu. 

Válka jej vyvedla z chléva. Byl učiněn mužem skrze ni. Jakkoliv válečné hrůzy byly 

děsné, František mohl je ještě zveličovati, aniž pocítil ošklivost nebo strach. Byl by vedl 

válku až do vyhlazení všeho živého. 

Blízko opevňovací stavby, na níž pracoval Reka, stála šlechtická prádelna Brodce; 

toho času byla již opuštěná. Řemení a strojové součástky, které bylo možno odmontovati, 

vojáci složili do beden a odvezli zajisté nedaleko a zajisté tak, aby je cestou rozbili 

napadrť. Avšak uprostřed továrny zůstal kotel, obrovitá báň ze železa, děsný břicháč, 

dosti dobře opatřený proti svévoli živlů nebo průvanu, jenž lomcoval dveřmi při vchodu 

do strojovny. 

„Tento kotel,” řekl si velitel úseku trna hrůzou, „mohl by býti ukraden nebo rozbit. 

Byli bychom v bryndě dříve, než jsem se nadál, ale, chválabohu, nebezpečí bylo rozezná-

no ještě včas.” 

Řka to major se rozhodl po vojensku. 

„Nechť se z pracovní setniny hlásí osm mužů, kteří by konali stráž před továrnou!” 

František Řeka příliš často slyšel nadávati na vojenskou robotu, aby se jí nehleděl 

zbaviti. Stráž, to jest odpočinutí a málem skutečná vojna. Zanechal motyky právě tak 

snadno, jako kdysi zanechal vůz a koně. Byl téměř pěšákem, svěřili mu pušku a bodák. 
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Ráno, když opouštěl svůj starý barák, po způsobu všech vojáků zlořečil majorovi, jenž ho 

štve do této služby. 

„Což o to,” řekl, „udělali by z každého muže vojáka a hnali by nás nejraději do 

bitevní cáry!” 

Chudoba ducha nutila jej přijímati řeč, jíž se mluvilo, i tehdy, nebyla-li jeho řečí. 

Došed s ostatními na nové místo, seznamoval se se všemi nárožími budovy podobaje 

se psu. Konečně si dodal odvahy a vešel i dovnitř. Jeřáb zbavený všech kladek a řetězů, 

kostra polámaného žebroví, zděsil jej jako mrtvý, jenž kývá. 

Bylo mu mysliti na zavražděného Horu. 

„Kde jsi?” řekl; „ve smrdovském hrobě! Tajím to a neřeknu to nikomu!” 

V té chvíli všechna setkání se stroji se mu zdála nepřátelská. Vyšel z továrny co 

nejspěšněji, cítě děsivý pohled v týle. Za soumraku rozdělal oheň, jako by chtěl na svůj 

vrub vařiti večeři, a jsa jist, že je sám, vyňal papír z onoho dne, aby jej spálil. Shořel 

nepřipomínaje pekla. Vzal jej vítr. Zmizel a nebylo ho. Řeka rozmetal ohniště. 

„Hola,” vykřikl na muže, jenž se potloukal několik sáhů od tovární budovy, „hola, 

Skopovej, pojď sem, ukáži ti, jak hoří peníze!” 

O šesté nastávala Řekovi hlídka. Vzal pusku a vykračuje jako pruský gardista, dupaje 

podkůvkami snil bouřlivě a divoce. 

„Vezmu si láhev v ouhrovské hospodě a udeřím jí o stůl, až se rozletí. Lei má řemen 

pobitý mosaznými knoflíky, nuže, vezmu láhvový střep, a vsuna jej pod opasek, utáhnu 

ho až na poslední dírku. Stůj, panno, draku, rybo, která se houpáš nad svým pultem! 

Dosti dlouho jsi neřádil v hospodě a dosti dlouho ses smával. Budu platiti, jako sluší 

vojákům, aby platili. Budu se tě vyptávati po příbuzných, a dříve než zakokrhám, se mi 

vyzpovídáš.” 

Noc šuměla a tmy se obracely. Blázen byl korunován bodákem. 

Po jakémsi čase obezřetný major byl vystřídán setníkem méně opatrným. Ruská 

vojska již couvala a císařští je sledovali krok co krok. Bylo opět třeba přípřeží a generál 

se rozpomínal na hradecké vozky. Krakov byl bezpečen, nuže, vojenští pacholci byli 

posláni na východ dvacet mil. 
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Řeka byl přidělen ke strážní službě, kterou již započal. Šel mezi vojáky, a když 

velení tělesa, k němuž náležel, stokrát se vystřídalo, octl se v kompanii, která jakkoliv 

nebyla bitevní jednotkou podle jména, přece se dostala na bojiště. 

V tu dobu přicházelo jaro a vojska se stahovala ke Gorlici. Duch německé armády, 

jež přikvačila řinčíc svými děly, hřměl rovněž po železe. Hrůzná bitva se počínala. V této 

posedlosti a v tomto holotění bylo zdupáno vše živé. 

Od Dunajce k průsmyku Dukelskému ozývalo se dělo, povětří naplnilo se zemí, 

ohněm, svistem a burácením. Dvacet jeden den trvala bitva a teď bolestné armády vyko-

naly svůj rozkaz. 

V mrazivých končinách času ani tato chvíle se nepozvedá. Noc zanikla a květnový 

den se bral k hodině deváté. Řev vojsk podoben dýmům stoupal v šíř i dál a mrak 

zlořečení roztržen ohněm opět a opět stával se tělem. Z nářků, spílání a smrtelného 

chroptění počínala se strašná a nejlidštější řeč armád. 

Dva pahorky, po nichž kdysi chodíval krásnooký dobytek se skloněnou šíjí, se 

otevřely, život lehl popelem a zbitý les trčel jako špice polámaného kola, když loukoť 

spadla. Žádná velikost není v těchto hrůzách mimo velikost bídy. 

Sílo armád, vy slova milosti úkradkem pronesená a zjevné slzy, nejste a nejste 

mocnější než blázen Mackensen na bílém koni! Zoufejte, neboť vojevůdcové hrají o 

Gorlici a opět o San a o všechna místa povrchu zemského. Zoufejte, vojska ustupující i 

vítězové, neboť generál nebyl jat a nebude souzen. 

Hněv se setměl a plamenné dělo již umlká. Nuže, hledejte líté slovo, jméno útoku, 

sekery a vraždění nejžalostnějšího. Mrtví ani živí se neozvou, ať sloup mlčení tedy 

nenese nápisu, buď prázden! Hanba blbství, tuposti, poslušenství, bázně, závrati a 

setrvačnosti zástupů je zjevná. 

Tento den bitvy v kraji úrodné Mosčisky, v němž dýmný vír nesl prsť vzhůru a 

soumrak dštil rány a oheň, již bledne a se stírá. Veliká nicota a marnost leží nad bojištěm, 

po okamžiku, jenž byl tak krutý, je třeba času, zvedněte jeho stavidla! Vrata dokořán! 

Všechny lesy a všechny vody nejsou hlubší než čas, neboť čas je střecha vesmíru, jest 

kryt, odpočinutí i naděje. 

Jdi, beř se skrze hemžení bolesti a svinstva slávy! 
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Nebe svrchu jasné úzkou škvírou otevřelo temnoty a jeho záblesk truchlivým a 

tichým paprskem padá na nejbídnější a v řeči vojáků nejméně slavné místo bitevního 

úseku. 

Slétnuvší záře, maličké zrcadlo nebes a tratoliště naděje kladlo se na krev, jež se již 

vsákla, jako pravice se klade na levici, když spínáte ruce. V tomto průseku jasná a 

temnot, nebes a pekla leželo zbité tělo Řekovo. Ouhrovský oráč dokonával. Avšak smrt 

nekvapila, čas se pozastavoval a vracel. 

Prosťáček, jenž po třiatřicet let odulým poklasným, dvorským dělníkům a děvkám 

platil za blázna, ztratil své jméno, pohodiv kdysi lístek uzavřený v kovovém pouzdře. 

Leží zapomenuto v nebesích chudých a František je nevysloví, neboť hrůzyplné zranění 

vyrvalo mu jazyk. Již nekoktá, ale je mlčelivý, již není chlapem, ale tajemstvím, jehož 

tvář jest rána. 

Zvednou ho a projde zálohami i trojí etapou a tato cesta zůstane navždy vryta v mysl 

těch, kdo jej spatří. 

Pozvolna nebeské rozlohy pohlcovaly litici války, vědomí raněného se vracelo. 

Tu vůkol něho, předstihnuv hrůzy a bolest, stál blátivý dvůr. Hle, ohryzané bičiště 

zpizděné nožem, pofrkávající koně, obrácené brány a bosonohá děvečka, jež nese džbán 

a praví: „Jdu na zastrovské pole se snídaní.” 
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HLAVA JEDENÁCTÁ 

Nemocnice svatého Lazara, zoufalé souostroví v severozápadní končině Krakova, 

místo převozu, přístav acherónský, ponurá nemocnice svatého Lazara, za této války stala 

se bílou. Po běsnících bitvách křik operační síně, jenž se záhy ztiší, zdál se povzdechem. 

Co je to za nerozum, býti netrpěliv, tato bolest znamená šest měsíců v suchu. Nuže, 

nejsi rád, že jsi uhnal právě dobrou ránu? 

Den co den z hranolu pohodlí vyvlékli mrtvého a zdvihli jej na vůz. Několik vojáků 

šlo za mrtvolou až k nároží, kde se obracela cesta ke hřbitovu. Zde bylo prvé zastavení 

průvodu. Hudba dohrála a vojáci se rozprchli, neboť pohřby se konaly příliš zhusta a dny 

byly krátké. Setnina naposledy pozdravila mrtvého ohněm karabin. Sbohem, vojáku! Vše 

je vykonáno, pospíchej, skákej ve své rakvi. Věcí živých jest měřiti čas prací a kvapiti k 

prázdni. 

Široký pruh sadu odděloval budovu chirurgických nemocí od baráku, kde byl Ervín 

Danowitz. 

Táhlo k ránu. Světnice, v níž leželo zároveň s Ervínem dvé důstojníků stejně 

nemocných, páchla co nejhůře a nejhanebněji. Byla hrozná, a přece tato tři nebo čtyři 

dřevěná stavení byla zařízena a vybavena vším, čeho se nedostávalo v ostatních ohradách 

sdělných chorob. Dyzentéričtí nemocní, kteří zajisté nepatřili do městských končin a v 

blízkost raněných, přicházeli do zahrady svatého Lazara jen výjimečně. Bylo třeba 

baronství a nejméně plukovnictví, aby nemocný tohoto druhu mohl býti přijat. Pověst ne-

mocnice neměla býti ztracena pro smrdutý a zlý kout. 

Ervín se probudil rázem šesté. Vstával, či spíše lezl, cítě proklaté nutkání nemoci a 

nechtěje přece volati jeptišky. Byl téměř sám, neboť ostatní nemocní spali. Ach, 

nepodobal se již ani jedinému dni svého husarství! Byl zklamán a zničen. Byl učiněn 

pokorným a malým v náručí nemoci. Krev, kdysi bouřná a horlivá v službě zbraní, 

zhoustlá a hnijící válela se v srdci, jež stěží zdvíhalo její ručej. Jediné oči podržely lesk v 

této tváři, lesk horeček, jenž nakonec vystřídává všechno horlení. Smrt stála mu v 

hlavách, jako vozka stává u hlav svého spřežení. 
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Tohoto rána starý baron dorazil do Krakova, a spěšně se umyv v hotelu, jenž se mu 

namanul, a zůstavuje zavazadla navzdor svým zvykům pokojské, spěchal k bráně svatého 

Lazara. 

„Nemohu vás vpustiti, pane,” řekl voják, jemuž bylo konati službu vrátného. 

„Vím to,” odpověděl Danowitz, „avšak vejdu proti tvé vůli. Řekni důstojníkovi, že 

jsem si vynutil průchod.” 

Znamenaje, že voják je odhodlán mluviti dále, Danowitz vrátného odstrčil, jako by 

mu zbraňoval vejíti do Ouhrova. 

„Jsem Maxmilián Danowitz,” řekl jeptišce, jež podřimovala v předpokoji 

nemocných, „přišel jsem viděti svého syna. Vejděte k němu a zeptejte se, jak se mu daří.” 

V síňce, jež naznačovala dosti výmluvně strázně nemoci, Danowitz ztrácel odvahu 

nikoliv pro nebezpečenství, jehož se odvažoval bez váhání a jehož zhola nedbal. 

„Baron spí,” pravila jeptiška, „avšak jsem nucena vám připomenouti přísný zákaz 

lékařův. Do těchto místností nelze vstupovati.” 

„Opět počínáte,” pravil Danowitz, „což se domníváte, že se vrátím od těchto dveří?” 

„Ervíne, Ervíne,” řekl vcházeje zhurta, „přicházím dosti záhy, abych tě odvedl z 

tohoto místa? Což nenalezli v Krakově lepšího hospitálu?” 

Zřel na svého syna, jako by byl dosud desítiletý. 

„Ach, ty jsi přijel, otče,” děl Ervín podávaje mu ruku, jež sklesla do rukou 

Maxmiliánových. 

Horečný vzduch plný zápachu úplavičných stolic se pohnul a rozkýval se tímto 

příchodem střemhlav, jako by byl mračnem, do něhož zadulo od západu. Oba nemocní se 

probudili a Danowitzovi bylo se omlouvati. 

„Neviděl jsem Ervína příliš dlouho, a tu nezbývá než ztropiti trochu povyku. Za 

našich časů bývala shledání vždy hlučná.” 

„Jsem již dosti zdráv,” řekl jeden z obou důstojníků, „abych mohl přejíti do druhého 

křídla a nerušiti vás. Znám Ervína i vás, barone, dosti dobře, abych mohl předpovídati, že 

vaše návštěva prospěje nemocnému více než předpisy lékařů. Nuže, pozdržte se co 

nejdéle, nebudu míti újmy ani nepohodlí, neboť vedle ve světnici se již hraje v karty a 

div se nepokuřuje.” 



104 

 

„Vaše nemocnice není tak hrozná, jak se zdá,” děl Danowitz. 

„Já nemohu odejíti,” pravil druhý nemocný, přerývaje svou řeč tichem, „avšak 

přeneste mou postel. Bude dosti příležitosti, aby mi Ervín prokázal tutéž službu; snad 

dnes nebo zítra přijde i můj otec. Chtěl bych s ním rovněž mluviti sám, neboť cítím, že 

zemru. Ach,” vzdechl, odmítaje všechno potěšování. 

Danowitz váhal a ticho podobno beranu se skloněnou hlavou obešlo síň. Ticho, jež 

Danowitz nikdy neslýchal, ticho tak nepodobné ouhrovským knihám. 

„Chci tomu,” dodal voják, „chci a byl bych na rozpacích žádati potom od rytmistra, 

aby se vzdálil.” 

Vynesli tedy železnou postel, jako by napodobili pohřební obřad. 

„Polsko,” děl starý baron, vrátiv se a usedaje k nemocnému, „je všivá země, kdybys 

byl táhl na západ nebo na jih, byl bys zdráv, anebo lépe, byl bys raněn, jako se sluší na 

rytmistra, neboť, hochu, ty jsi rytmistrem! Tvůj generál mi psal cosi o vyznamenání.” 

„Pah,” děl Ervín, špatně zastíraje svou únavu, „nezní to výsměšně? Býti jmenován již 

za nemoci?” 

„Jsme na jejím konci, jsme na konci této nudy; nyní je třeba, aby ses vrátil do 

Ouhrova a nespěchal k pluku.” 

„K pluku?” děl Ervín. „Což se domníváš, že budínští husaři jsou dosud plukem? Byli 

jsme poraženi. Polovina husarů padla a utíkali jsme ze všech sil. Viděl jsem umírati 

muže, na jehož jméno jsem si vzpomněl až dnešní noci. Byl to Jakub, syn téhož, který 

slouží na ouhrovském dvoře. Chtěl cosi říci, jakýsi vzkaz, jenž zůstal však nevysloven.” 

Smrt visíc nad Ervínem propůjčovala slovům skrytý význam. 

„Co jest s tímto Jakubem, ať spí, je-li mrtev!” 

Tuto nebo snad podobnou větu Danowitz by byl řekl co nejprudčeji, avšak zadržel ji. 

Lopata hrobníkova, již nyní vyzvánějící, příliš hlučela a vrstva hlíny, zeď ticha, jež 

zasype tohoto vojáka, zhasínala slova jako svíce. Danowitzovi bylo vychvátiti jakousi 

zběsilou naději až z pólu šílenství, neboť tento muž neuvykl skládati ruce v klín a 

očekávati ránu, až dopadne. 

„Ach,” řekl, „otálím zde, jako bych neměl nic na práci. Kde je tvůj lékař? Půjdu k 

němu a vyptám se na všechny podrobnosti převozu; měl jsem spěchati již před hodinou, 
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neboť odtud každá chvíle, již zde prodlíš, padá na vrub mé lenosti. Budeme míti dosti 

pokdy, abychom rozmlouvali v Ouhrově, nyní však je čas jíti.” 

Lékař, jehož Danowitz vyhledal, byl dosti hloupý, aby se považoval za nezbytného. 

„Ne,” pravil, „nemohu přivoliti, aby se vzdálil,” a když Danowitz naléhal trvaje na 

svém, řekl: „Zahubíte jej do dvou dnů.” 

Zatím Francouzka vyhledala Josefa; byl zdráv a běžel jí v ústrety. 

„Drželi mne zde zbůhdarma,” řekl, „avšak teď je snad vazba již u konce.” 

„Ano,” odpověděla, „můžete se vrátit do Vídně, baron si přeje, abyste se léčil u 

lékaře, jejž pro vás vyhledá.” 

„Díky. Vrátím se do Ouhrova, necítil jsem se nikdy zdravější než právě nyní. Není 

mi třeba ani léků, ani lékařů, kdy konečně skončí toto nedorozumění?” 

Maxmilián se rozpomněl na druhého syna jen z nouze. Nemocnice řádu milosrdných 

bratří byla daleko a baron usedl do vozu. Hluk, jejž uvykl slýchati po Čtyřicet let, tichl. 

Vozka se loudal a Maxmiliánovi bylo prodlévati u řeči lékařovy, kterou si opakoval 

slovo za slovem. „Což není vyhnutí, což zemře?” řekl poprvé zděšen. Nemocnice svatého 

Lazara zdála se mu hrobkou a tato cesta, jež neznamenala nic než odklad rozmluvy s 

Ervínem, tato cesta za druhým synem, jíž by byl nekonal, kdyby dovedl jinak prodlévati, 

zdála se mu nezbytná. 

Táhlo na desátou, když stoupal po schodišti milosrdných bratří. 

„Hle,” vzkřikla Francouzka zahlédnuvši jej, neboť stála s Josefem na plošině nad 

schody dvakrát lomenými, „hle, toť baron, poznávám jej.” 

Přešed druhý oddíl stupňů Danowitz byl jim tváří v tvář a spatřil Josefa, jak při 

každém kroku roste ze země jako výčitka. 

„Dobrý den, dobrý den, paní,” řekl přistupuje k nim, „měla jste příjemnou cestu? 

Ach, bylo mi velmi brzy odjeti za vámi, neboť jsem dostal neblahou zprávu. Ervín 

onemocněl. Moji oba synové jsou na smrt. Ano,” opakoval neposlouchaje odpovědí, 

„oba synové jsou na smrt!” 

„Svlec plášť,” řekl Josefovi, který doposud byl oděn jako hradecký chudý, „zchystej 

se, oznámím tvůj odchod v úřadovně a budu tam na tebe čekati.” 
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„Vyprosil jsem si dosti služeb na vás,” děl Francouzce, odváděje ji, „avšak již se vše 

končí. Jsme mnohem dále než v polovici svého příběhu. Bývala jste velmi přívětivá, ale 

stávám se mrzoutem. Věci končívají, nuže, rozlučme se! Ach,” děl, znamenaje, že 

Francouzka chce cosi namítati, „rozlučme se s jazykem za zuby, jako se to dělávalo za 

mých časů, dovolte mi, abych se cítil naposled mlád. Jeďte do Vídně, paní, neboť Vídeň 

je nejkrásnější, a ubytujte se v mém domě na Míčovém náměstí, dávám vám jej. Advo-

kát, jejž k vám pošlu, provede všechny náležitosti. Nuže, to je vše! Rozlučme se.” 

Danowitz sňal klobouk, a naznačuje všechny uctivosti jen zpola, otevřel dveře svého 

kočáru. 

„Sbohem!” řekl nakonec a naposledy sehnul hlavu před tímto děvčetem. 

Vrátiv se do nemocniční kanceláře, záhy byl hotov se svou věcí, neboť úředník i 

lékař se tetelili před šlechticem. 

„Tento baron,” řekl představený, když Maxmilián Danowitz odešel, „jest otcem 

chudáka, jenž kdykoliv řekne své jméno, bude považován za vychloubače a za podvod-

níka.” 

Jakýsi fráter běžel horlivě na stanoviště nájemných vozů, a vybíraje pro barona co 

nejpečlivěji, rozhodl se pro spřežení klisen velikých a černých jako noc. 

„Vstup,” řekl Maxmilián Josefovi, jenž scházel ze schodiště. „Vstup, Josefe.” 

Koně se dali v poklus. 

„Je čas,” řekl starý baron, „abychom projednali několik věcí. Dříve než jsi vyšel na 

svoji cestu, vzal jsi z mého stolu rentu znějící na dvacet tisíc korun. Prodal jsi tento 

papír? Nuže, odpovídej! Prodal jsi tento papír?” 

Josef, jenž byl bledší než plátno, vstal narážeje hlavou o strop kočáru. 

„Mýlil jsem se snad,” děl Danowitz, „spoléhaje, že budeš mluviti o těchto věcech, jež 

se již staly? Není to nestoudné, hráti komedii tak úzkostlivou?” 

„Vždycky jsem kašlal na tvé peníze!” vyhrkl Josef nabyv konečně řeči. „Zhltni je! 

Pozři Ouhrov a všechny své statky beztoho již hořící! Což je nutno, abys vymýšlel 

taková ďábelství, když se blíží období účtování? Promrhal jsi své renty a jmění, jež ti 

nepřináleželo zcela, neboť máš syny, jimž, jak se zdá, jsi něčím povinen.” 
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„Dosti,” vykřikl Danowitz děse vozku, jenž se domníval, že veze blázna, „dosti, 

synáčku! Dosti, dosti těchto podlostí, ujišťuji tě, že se mi zajídají. Chci býti klidný,” děl 

po chvíli, „jsem stár a tvůj bratr umírá.” 

„Nejsi dosti stár, dokud je tvá Francouzka s tebou, a Ervín, je-li v Krakově, zajisté 

neumírá; ovšem, nechci tvrditi, že se tragika nehodí pro tvůj účel.” 

„Stůj, zastav!” vykřikl Danowitz na drožkáře, a dříve než vůz stanul, otevřel dvířka 

kočáru. 

„Vyhledej nemocnici svatého Lazara,” děl obrátiv se naposled k synovi. 

Zatím Ervín natažen ve své posteli dokonával. Ostatní nemocní, kromě onoho, jenž 

byl v posledním tažení, odešli zahaleni v houně a skryli se po ostatních barácích. Ervín 

Danowitz byl sám a druhý umírající byl sám. 

Služkám, jež se přišly pozeptati na novinky, pravila jeptiška: „Očekáváme dva mrtvé, 

zdá se, že docházejí. Očekáváme je zvečera.” 

Nevěstka Tereza, jež kdysi v Budíne mívala pět jmen, přičinila k této řadě jméno 

poslední. Stala se ošetřovatelkou. Byla v nemocnici svatého Lazara a vyptávala se po 

Ervínovi. Služky byly jejími poslicemi. 

„Je konec,” pravily, „Ervín zemře.” Tu vyrazila výkřik tak strašný, jak jsou bolestné 

lásky nevěstek. 

Baron Danowitz zemře! Vzala jakýsi plášť, jejž přetáhla přes hlavu, aby ji nikdo 

nepoznal, neboť bývala nevěstkou, a proběhši zmrzlým sadem, stála u dvířek pažení, jež 

oddělovalo úplavičné oddělení. Snad čekala, že se smrt vrátí, vidouc nevěstku, jež si 

drásá tvář a pláče pro milého. 

Danowitz umíral. Jeho tep slábl a oči zpola zavřené se obracely k hoře ticha a tmy, 

jež se zdvíhá nad umírajícím. Šlo na třetí. 

„Co jest?” řekl Maxmilián, vcházeje do předsíně, avšak jeptiška zůstavila bez 

odpovědi tuto otázku. Vešel, a zastaviv se uprostřed světnice, strhl svůj kabát. Bylo mu 

lézti po kolenou, bylo mu naříkati, bylo mu vytvářeti něhyplné vzlyky, jichž nikdy 

neprořekl a jež serval až z nebes. 

Zde jest, zde leží syn, soubojník, velikolepý šermíř a hýřil. Ten, jenž stával v bitvách, 

Ervín Danowitz. 
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Nadcházely již první temnoty a den se končil. Bila pátá a nevěstka dosud stála u 

branky. Zaslechši jméno Danowitzovo, ustoupila před mužem, jenž vcházel. „Umírá,” 

pravila, „umírá a jeho otec je s ním.” 

Kněz Josef, hrozné nemehlo, zdrcený, uražený a ukřivdivší kněz se znameními 

bláznovství, zavrženec křivě nařčený ze zlodějství, zavrženec, jehož polovina hříchů byla 

výmyslem, vlekl se zároveň k otci i k bratrovu loži. Nemoha najíti svých slov bleptal 

modlitby, na něž se rozpomněl. 

Jakýsi povel setnině, jež se řadila za ohradou, slyšitelný až sem, naposledy 

připomínal veselý a hbitý den, kdy Ervín stoje před eskadronou stínal povětrné hlavy a 

jako rozsévač, jenž si žádá ošíti mračno, mával husarskou šavlí. Sbohem, Ervíne, věci se 

končívají. Jsme na konci svého příběhu. 

O deváté Danowitz zemřel beze slova a bez posunku, jenž by mohl býti znamením. 

Odnesli jej do márnice fičící lednovou nocí. 

Baron a Josef odcházeli. Šli mlčky nemohouce říci jeden druhému ani slova. Šli 

plouhajíce nohy zestárlé a slabé, neboť jeden z nich byl starcem a druhý chudákem. Věž 

chrámu zdvíhající se z města hloupě a drze, jako by výšiny nebe, do nichž ukazovala 

svou jehlovitou špicí, nebyly bezduché a jako by v těchto končinách něco trvalo. V pro-

vazišti noci se tetelily hvězdy příliš hrozné, aby byly útěchou, a po dně města lezli 

obžerové do svých hospod. 

„Co učiníš, kam půjdeš,” řekl Maxmilián přerušuje konečně ticho. 

„Kam bych měl jíti než s tebou! Budu tě prositi, aby ses nedomníval věcí tak zlých, 

půjdu za tebou a znovu a znovu budu opakovati své prosby. Nyní, otče, když Ervín je 

mrtev, jsi sám Danowitzem, neboť tvůj druhý syn není víc než nehodný kněz. Rozdej 

jmění chudým nemaje žádného zřetele na mne.” 

Malátné dechnutí smrti zastrašilo všechny a nevěstka byla již odešla. Ervín ležel sám 

v márnici svatého Lazara. 

Budou sníti o tomto husarovi, jenž znovu potáhne do války ve skvělé zbroji. Znovu 

obkročí svého koně a bude vyzývati k odpovídání mluvky, kteří prořekli cosi hanebného. 

Danowitz potáhne ve snách a ve vzpomínkách bledých a bledších den ode dne. Bude 

nakonec zapomenut právě tak, jako nyní je opuštěn. Mohou pokřikovati kohouti bitev, 
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zrcadla v Somossy s třeskem mohou se rozbíjeti jedno po druhém. Danowitz sestoupil z 

koně a spí. Hřebci istembští budou ržáti, ale nevyrazí na ouhrovské cesty. Jednou zsinalé 

dni a noci však se skončí. Nastane mír a armády se vrátí. 

Racháni a poklep berel bude hlomoziti před nemocnicemi a lidé v zástupech se 

pohrnou na náměstí. 

Hurá! Hurá! Nepřátelství je skončeno, roztrhejte prapory a rozsápejte je zuby! 

Navzdory slávě! Na posměch rytmistrům! Troubení a bubnování, jež vás ještě polomrtvé 

vrhalo v útok, již se neozve. Buben je proboden a trumpeta zprohýbána. 

Spi, Danowitzi, tvé nástroje shořely na prach a na tvých cestách záhy se ozve jiné 

šturmování. Tvoje časy již minuly a tytam jsou barvy husarské. Byl bys stokrát zabit na 

své stezce; časy jsou vražedné a ty bys opět bojoval. Spi, Danowitzi, byl jsi příliš oslněn 

světem, jehož zkáza nadchází. Jde za tebou. 

Josef se bude modliti v kobce blázince, neboť tresty baronské jsou hrůzné. Starý 

Danowitz nepoleví, dokud mu zbývá špetka moci a špetka síly. Nenaučil se odpouštěti. 

Staroba ani soužení jej nezkrušila tak, aby zapomněl. Je šlechticem dbalým mravů, jež 

navzdory smilstvu a obžerství jsou jaksi ušlechtilé, a zůstane jím, dokud nebude zadáven 

nemocí nebo dokud nebude rozdrcen. 

Maxmilián se vrátil do Ouhrova; byl sám a zámek přecházely zamyšlené noci. Od 

chalupy k chalupě, ode dveří ke dveřím, po barácích deputátníků připravovalo se jakési 

dílo. Danowitz je neznal. Jeho knihy zůstávaly pootevřeny a slova mizela v tichu. Slova, 

jež ztratila význam, slova, jež se stala lží za proměn války. 

Kteréhos dne přišel do Ouhrova smrdovský farář. 

„Nuže, barone,” děl tiskna svou dělnickou dlaní Danowitzovu ruku, „jak se daří 

Josefovi?” 

„Sní,” odpověděl, „sní o cestě jeruzalémské a o království chudých. Měl jsem dva 

syny a oba mi zemřeli.” 

„Pokud vím,” řekl farář, „Josefa jsme nepochovali, je dosud živ až příliš, neboť trpí.” 

„Mluvíte jeho jazykem a přišel jste snad v jeho věci. Mám pro něj něco učiniti?” 

„Vrátit jej jeho stavu,” řekl farář usedaje na místo Danowitzovo; „dnes každý kněz a 

každý šlechtic jeví se bláznem. Co chcete, barone? Kostely jsou prázdné. Věci se příliš 
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změnily, neboť den válečného hladu je delší než desítiletí míru. Vaše tajemství, o němž 

se nezmiňujete, přestalo dávno býti tajemstvím. Kdekdo je zná a kdekdo o něm mluví, 

nuže, zavřete ústa pomluvačům a zavolejte Josefa do Ouhrova.” 

„Případ s rentou?” děl Danowitz, „mluvil jsem o něm s jediným mužem, jenž je 

vzdálen na sto honů.” 

„Míle stala se pídí za těchto časů, kdy se prochází svět křížem krážem.” 

„Avšak jestliže byste byl nucen připustiti, že věc s rentou není bez podstaty, co byste 

učinil potom?” 

„Byl by to důkaz,” pravil kněz vstávaje, „že Josef je méně šílený, než se domnívám.” 

Smrdovský farář odešel z Ouhrova pobouřen a hněviv. 

„Nevím,” děl, míjeje poslední dvorské stavby, „nevím, není-li záměrem 

spravedlnosti, aby nezůstal kámen na kameni z tohoto světa. Snad, když slovo boží je 

němé a císařové platí za otrapy, když otcové jsou katany a odbojní synové se vzpouzejí a 

kradou, snad v tomto zmatku nad hrůzami bitev a hladu bude platiti slovo, jež slabikuje 

nová víra. K ďasu, bude nám nakonec zoufati, nebo se radovati? Království chudých 

nebylo z tohoto světa.” 

Došed do své fary, kněz zavřel modlitby rozložené na klekátku. 

„Nechť je nalito toto víno ke zdaru všem, kdo budou píti. Jsme dosti staří, já, 

Danowitz i císař, abychom mohli, jak se říká, táhnouti k čertu. Ostatně, mám-li mluviti 

nejryzejší pravdu, býval jsem více sedlákem než knězem a budu živ.” 
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HLAVA DVANÁCTÁ 

Jazyky světa byly zepsuty v sprostou směsici úsloví nejrůznějších, poznovu zdechal 

césar a vnitřnosti světa byly žrány vlčicí. Zpěvy křičené z hlubin, posměch a prokletí po-

třásaly bohem bitev, jeho vyhřezlá zadnice se otevřela kopanci a proděravěná nebesa 

slávy padala shůry dolů. Vojska zbíhala. V kterési chvíli, jež nadešla za hrozného 

hřímání, v kotoučích jisker a za poplachu polnic, pluk za plukem odhazoval pušku a 

vojska jižjiž zahrdlená dala se na útěk. Hlomoz a třáskání, vražda a krveprolití tekoucí z 

konce světa až na konec světa opadávalo. Doposud děla vládla, avšak svět v krvi se 

vzpínal a temnoty se pootvíraly. Hnusné ukřižování zvětšené do nedozírna, až Golgota 

dosahovala k ledovcům, se třáslo a opona věků se trhala vedví. Naposled dály se věci 

nejhroznější. Hříva světa se zježila hlady. Místo jediného kopiníka smečka zbila bok 

chlapa, jehož tvář siná, jenž kradl chléb a jenž se praví býti synem člověka. Hubené boky 

zjevují pohyby žeber lačného davu. Běda bezcitné a spravedlivé soše, která na útěku a 

nad spáleništěm vládne starými zákony. Vržte ji v oheň! Hořící krysa naráz pozbývá 

svého sádla. Naposledy bylo slyšeti řvaní mezi tolikerou obludností hlasů. Smrt v poli 

bude se zdáti tichou, neboť skutkové a hrůzy útěku jsou děsnější bitev. Kdo zůstane, aby 

neměl rány od meče, kdo vyvázne z ostrosti zakřiveného srpku? Stůj, chviličko ticha, 

neveliký kameni zdvíhající se z těchto vod! Uplývejte, hromové válek! Později neuslyší 

nikdo hroznější bouře na nástrojích válečných. Ó, harfy bitev! Ó, strašná bubnování a 

zpěv vojsk plný rouhání a děsu, mocnější hlasitého moře i nebes i hor, jež se otvírají. Ó, 

harfy bitev! Maličké dítě, jež bylo počato v prvých dnech války, mlčky a s obnaženým 

hnátem sedalo v prachu smetiště; smýkajíc se lezlo za ohni vojáků a nakonec, aby se 

opakovala půvabná legenda, na hřbetě muly, připomínající oslátko jen velmi zdaleka, 

vešlo v tábor. Avšak ohniště byla černá a vyhaslá; dítě hladovělo. Učitelé, již spatřují 

tolik podivných věcí, ustali s množstvím svých rad. Ohniště jsou černá a uprostřed střepů 

je přebývání. Dva díly světa hořely a při tomto ohni nenapekli chleba. 

Bojiště gorlické pustlo a květnový den ustupoval. Nastávala noc zaplašující krkavce, 

noc strašidel a chroptění. Lidé zpola zarytí do země, ranění, pozvedající se jako plazi a 

poražení ďáblové, s tváří pekelnou i plačící a opět těla bez hlav, trupy bez rukou, kosti, 
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drob a pozůstatky armád, tělo na těle, mrtvý na živém, čekali na vlka nebo na psa, který 

přijde ze své skrýše a usedna na zadek bude hrýzti a lízati rány. Až do svítání, den a opět 

noc, bude lomiti rukama toto vojsko, až do třetího dne bude lapati po dechu podobno 

úděsným rybám, jež kdosi vylovil z vod a vrhl na toto pole. Krůpěj rosy se nevycedí na 

jeho rty, bude žízniti, křičeti po vodě, po houbě namočené v octě a po žluči, jíž se dostalo 

Ježíši Kristu. Hejno havranů spadne za svítání. Vzdechy a naříkání od hodiny k hodině 

slábnoucí již je nezděsí. Všechno je zmařeno a obráceno v nic. Všechno je podupáno a po 

všem je veta. A přece! Z této setby vzejde osení a bouřlivý les, jenž vzplane a zblázní 

svět, poledník po poledníku a rovnoběžku po rovnoběžce. 

Křídla bouří již stíní selské kraje. 

Vojáci zdravotního sboru, kteří hledali výhody svého řemesla, až prodlévajíce tři dny 

je našli, přišli do končin Mosčisky nasyceni konzervami mrtvých. Bylo jim hovořiti jako 

jindy, domlouvali se o svých věcech a byli věšeli, neboť bitva ustala. 

„Hle,” řekl kterýsi voják zvedaje helmici plnou popele, „nezdá se, jako by si tento 

pěšák hrál, nesa ve svém hrnci oheň?” 

„Hrál si právě tak málo, jako si hrajeme my nesouce vodu,” odpověděl kdosi jiný. 

„Nuže, chopme se práce.” 

Rozdělovali mrtvé od živých podobni krkavcům a hrobníkům Shakespearovým. 

František Řeka byl zdvižen a odnesen ve mdlobách. Nemohl píti, nemaje úst, a voják, 

který ze zvyku mu přiložil láhev k ráně, utrhl ruku zděsiv se. 

„Probůh,” vykřikl, „jak může doposud žíti! Jak se jmenuje? Kdo je to?” 

Rozepjali mu vojenský kabát. 

„Kam jsi dal košili? Kde máš své pouzdro s lístkem?” 

„Počkej,” řekl desátník jda mimo, „počkej, až ho přejde trpělivost, snad ti jej najde. 

Což nevidíš, osle, že vykrvácel a že má vytržený jazyk?” 

Vpravili mu jakýsi roubík do úst, stiskli krkavice obvazem složeným ve špalíček a 

uloživše jej na nosítka rozkázali dvěma židům, aby Jej nesli. 

Řeka procitl; ouhrovský dvůr zdál se přicházeti k svému oráči. Zřel vysoké a jasné 

nebe, dobytek a tlum vozů. Který den nastává? Zdálo se mu, že je opilý a že přichází Lei, 

aby ho tloukl. Chtěl vykřiknouti a vychrstl krev. 
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„Dolů! Na obvaziště!” děl lékař téměř šílený v lijáku krve, jenž ho promáčel od hlavy 

k patě. „Ach,” vydechl nemaje pokdy, aby mluvil, „co mám učiniti?” Konečně maje svůj 

nástroj sklonil se nad bolestnou hlavu, jež se chechtala. 

„Zde jest,” řekl odcházeje, „vlijte něco kořalky do této nálevky. Umírá! Spěchejte!” 

Jsa obvázán a maje v hrdle nástroj lékařův Řeka usnul. Naložili jej na vůz či zavěsili 

jeho nosítka na popruhy vozu, zmítajícího se jako loď. Vozataj se ujal otěží a jel polem, 

kde není cest. S večerem zastavili se v kterési rozbité vsi. Muka, doposud zastřená 

mrákotou, přešla ubohé tělo Řekovo dotknuvši se všech údů. František se probudil a věci 

se hrnuly k jeho ubohému zraku jako zvířata. Viděl kolísati strom, jenž se blíží, viděl 

dělostřeleckou káru s koly otáčejícími se a s ojí namířenou proti čelu. Havrani k němu 

letěli z hor a jakési stádo vzniklo a ztrácelo se před ním, jako kdyby je pozřel. Byl starý 

pátek. Věhlasný zvon se hýbal v děravých zdech smrdovského chrámu a zástup, který se 

potloukává na poutích, mířil na ubohého slouhu. Hola! hola! František Řeka, jenž není 

nikomu nic dlužen, jenž platí své dluhy! Místo pro něho! rozestupte se, ať projde! Zděsí 

vás nahlédaje do hlavní karabin, které jste zdvihli. Zděsí vás krvavou maskou, již si 

připjal na tvář, zděsí vás a opět ji sejme, neboť se odpíná jako svatební stuha. 

Cesta pokračovala, tu přistoupil k nosítkám jakýsi voják a bylo slyšeti veselý hlas tak 

známý ze starých časů. Uvnitř Řekovy hlavy pohnul se ohnivý jazyk, jenž mohl 

opakovati každé zavolání. 

„Dnes je dobrý den.” 

„Dobrý den.” 

Ach, slova jsou hvězdy, jež se zaněcují na temném nebi vědomí. Slova tak známá. 

Slova ze starých časů! Všechny peníze baronovy, všechny věci Leiovy bych dal za jediný 

výkřik: Ouhrov. Neboť ten, kdo mluví, mě zná, přispěchal by, ujal by mě za ruku a 

poznal by, že jsem František Řeka, ouhrovský slouha. Snad by mohl říci ještě jediné 

slovíčko, snad by mě vzal do náruče a snad by mne vnesl doprostřed dvora, kde stávají 

vozy řadou a kde je stáj. Bučící stáj, voli s věnečky srsti na čelech, krásnoocí, tvrdorozí, 

se sloupem dechu, když mrzne. Ouhrove! Zahrado zelená! 

František vstával a zvednuv přezku popruhu klepal do pružiny vozu, jež nesla 

plachtoví, klepal bez ustání a konečně pozbyv sil omdlel. 
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Ouhrovský voják s rezavým knírem rozmlouval s vozkou na kozlíku nemaje tušení, 

že uvnitř vozu jej volá František Řeka. 

„To byly dny neštěstí,” řekl, „nalezl jsem však, co jsem hledal, mám dobrou ránu 

dosti pravděpodobnou a dosti statečnou, neboť jsem se střelil do pravice a ruskou kulí. 

Rozmýšlel jsem se dosti dlouho, neboť za takové věci trestají.” 

„Nu ovšem, jestliže se některý hlupák střelí tak, že se spíše popálí ohněm pušky, 

jestliže kule proletí stehnem shora dolů a najdou-li v ráně zrnka prachu, bývá zle, ale kdo 

je tak hloupý!” 

Ouhrovský voják pravil: „Střelil jsem do bochníku chleba a ten, jak se říká, je 

nejlepší síto.” 

Zatím vůz přejel pásmo bitvy. Potkávali vojáky, kteří táboří po vsích a kteří bydlí v 

chalupách. 

„Jak se vede? Vy chlapíci se dovedete válet! To není tak nesnadné, pásti aeroplány a 

snídati málem v posteli! Hrome, zde se střílívá jednou za uherský měsíc!” 

Konečně dorazili na obvaziště. Ouhrovský voják seskočil z vozu, a stanuv v hlavách 

Františkovi, zdvihl nosítka, zatímco raněný hleděl do jeho tváře volaje bez hlesu své 

jméno. 

„Ach,” řekl voják patře v sloup Řekova pohledu, „toto zranění je děsné, vždyť tomu 

člověku schází polovina hlavy!” 

Jméno Františkovo, jméno Řeka, báseň úředníka, jenž dlouho přemítal, než je nalezl, 

tato báseň byla zapomenuta. Neznaje písma a jsa k nepoznání, raněný nemohl než při-

svědčovati otázkám. Zároveň s podobou bylo ztraceno. 

Poddůstojník přinesl papír a František napsal dva křížky nemaje dosti sil, aby zrobil 

ještě třetí. 

Dalo se do deště a průvod šel dále. Vojáci černí a výhružní stáli v hloučcích, vítr jim 

bral plášť a déšť je promáčel. Vozy raněných se však hýbaly kymácejíce se kamsi do 

pekel a déšť bubnoval do jejich plachet. Dva proudy, jakoby svět vedví rozpůlený, jako 

západ a východ, otírajíce se okraj po okraji šly proti sobě. Zdálo se, že lesy se daly na 

pochod. 
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Vozy, děla, zpěněné koně, zástup, hromada, jakýsi pekelný tábor, hluk, dupot, hrkání, 

řev, hlasy, vše trnoucí, vše spěchající v křeči chůze a přešlapování, tváře na kabátcích 

vojska, jež se vklínilo v soutěsku zmatení, braly se vpřed dvěma směry. Dvě tmy, dvě 

hrůzy již neposlušné, nastoupily cestu. 

Vůz umírajících, nejstrašnější v průvodu strašidel, byl vlečen dnem a nocí až k 

železnici. Stáda lokomotiv a města vozů železničních, místo kdysi z nejmenších stalo se 

derou, z níž vyhrkly tyto proudy a jíž se vracejí, stalo se branou ohně a branou uklidnění. 

Zde zároveň s ostatními složili Františka na zem. 

Opět viděl široké prostranství nebe a obzíral oblohu téměř ouhrovskou, neboť jaro se 

navrátilo nad tuto válku. František vyklepával své jméno, jež pozbyl, na rám nosítek. Již 

nekoktá a je mlčelivý. Již není chlapem, ale tajemstvím, jehož tvář je rána. Jeho jméno 

leží zapomenuto v nebesích chudých. Je pouhou ranou. Zemře ve vojenské nemocnici 

pražské kresle na bílý papír tři křížky, neboť se nenaučil psáti a býval hloupý. 

Kdo je to? Hrdina. Hrdina, který padl a mlčí. Blázen, který šílí děsnou výmluvností 

uvnitř své hlavy. 

Šest vojáků zvedne jeho rakev a půjdou středem města a oheň a dým na znamení 

slávy vyletí z hlavní vojenských pušek. Budou stříleti. Černý jezdec s korouhví a bubeník 

půjdou před márami, neboť po způsobu všech válek čas od času je nutno slavně 

pochovávati neznámého vojáka. Neznámého vojáka, jenž za tajuplného ticha zemřel 

právě vhod, ušetřiv i převoz. 

Generál, který si nacpal kapsy vykrádaje knihovnu za knihovnou a zámek po zámku, 

jde podle rakve mysle na obchody a všichni, kdo jdou s ním, myslí na své věci klnouce 

obřadu, jenž se vleče. 

Jděte k ďasu s neznámým vojínem a se slavnostmi bez kutálek. Jděte k ďasu se 

slzami, k ďasu s válkou. Přízrak nemá již pláště, je nahý! Hle, kostlivec, který počítá 

peníze uprostřed zátopy ohně! Hle, procitnuvší město, jež ukazuje na noční zjevení 

zbavené kouzla. 

Kráčej, průvode, zdvihněte korouhev, dujte v trouby! Sláva přijatá v mrákotách mizí 

a vychází z obyčeje. Je veta po panství válek. Na tisíce nepřátel vstává v hladových dě-

rách, aby kazili její průchod. Nebylo třeba nic menšího než zabíjeti lidi a ukazovati 
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zmučenou tvář mrtvol. Nebylo třeba nic než očistiti ohniště od strusek slávy, a vojska se 

zalknou v dýmech a shoří ve vodotryscích ohňů. 

Císařské armády jsou obráceny v dav a po předměstí chodí lůza pošklebujíc se 

truchlivým nedostatečnostem. Jsou to mužové dlouhého obličeje, odění v šaty o kostkách 

pohnutých proti sobě, krákají a syčí své kletby podřečím, jež vzniklo ve vojště. V jejich 

lysém úsměvu dávno není stopy štětinatého smíchu chlapa, který se řehtává, kdykoliv má 

pokdy. Vojenské ovinovačky zbyly na jejich holeních. Pokrývají je znaky určující 

druhou polovinu válek: ruka dlouhoprsťákova, ramena licoměrníků, šátek krkounův a 

příjice. Jejich slova odprýsknuvší od předmětů, zkřivená a prázdná všeho smyslu, řinčí a 

syčí a rachají, jako by jazyky byly opilé. 

Řad těchto zevlounů, rozmnožený o zástupy ženských, stál podle domů v ulicích, 

jimiž se ubíral pohřební průvod. 

František byl nesen uprostřed tohoto shromáždění, procházel jím, jako velikolepá 

maškara prochází Nizzou. Šest vojáků různých zbraní kráčelo pod ním a chvostiště 

generálů s místodržiteli se vleklo za rakví. Vyzvedli bezejmenného nad všechna jména a 

nad vše hlavy, jak se sluší ve válkách, vyzvedli blázna. 

V čele průvodu duněly bubny. Rachavé bubny. Bubny posměchu. 

Války jsou prohrány. Vlecte ouhrovského vraha, jejž jste ukradli, vlecte jej, zloději 

mrtvol, vlecte jej, války jsou prohrány! Naučili jste národy mluviti jazykem lůzy. Naučili 

jste je kaziti všechny práce a všechno zdraví. Třásli jste pokladnicemi chudých a 

rozsypané haléře jste posbírali. Budete podťati sekerou, již jste nabrousili, a vaše střely 

uváznou ve vás. Ať zhyne starý svět, ať se obrátí břichem vzhůru, ať vzejdou nové věci v 

pustinách měst a širé bezcestí štěpní ať se zúží v jedinou silnici. 

Stůjte, zástupové před neznámým vojákem, ať vámi projde jako děravou branou. 

Smějte se generálům a místodržícím, smějte se a plivejte na cestu, po níž kráčí. Posměch 

olysalé slávě, avšak mlčení pro Františka, jenž velice pospíchá k svému hrobu. Byl 

vrahem, jemuž je odpuštěno, byl čepelí, jež je roztavena. 

Vítr vlétal v praskající ohně a pootevřená země se sypala na své místo. František 

Řeka byl pochován. 
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„Nechtě jej spáti,” řekl muž, který stál na nároží, „proč bušiti do rakve? Ať leží v 

hrobečku, je oddělán a sprali ho kati. Proto se nezastaví pochod desáté výzvy. Toho se 

válce nezželí. Pah, jděte si pro zranění, jež nepřesahuje deset měsíců a jemuž nic nechybí 

na legraci. Jděte si pro svůj díl obratně a po zlodějsku. Napijte se z vinných sudů ital-

ských a přineste patero košil pro své děvky, neboť na vojně se krade a nepadá.” 

„Dejte se zajmout,” řekl kdosi jiný, a třetí muž, jenž slyšel o českém vojsku, nemohl 

si přáti než býti uprostřed něho. 

Staré věci přestávají. Všechno, co bylo veliké, jest učiněno malým, ohně jsou 

žhářství, sekera katova je pro posměch, chléb jest sněden a zbitá hlava národů se chýlí k 

rameni. 

Přichází pracovní den, hvězda a nový letopočet, neboť od konce války jako od 

stvoření se budou počítati léta. 

Prvé, druhé, třetí, až do tisíců! 

Války propadnou pavoučím sítem. Čas panování je rozbit a počínají se časy dělníků. 

Ohně a krev jako horstvo a jako moře budou rozdělovati obě období. Kvapili jste 

obracejíce půdu, zasévajíce a žnouce, tvořili jste města jako bůh a hedvábí jako bourec, 

avšak práce byla zloupena a volání o chléb ani na chvíli neutichalo. Nuže odtud, od této 

propasti, od válečných hor počíná se nová výprava, širé a nejslavnější tažení pracovní. 

Války jsou prohrány. Polnice jest troubení fanfarónské, v každém chlapu se ozývá 

hlas vzpoury a nutkání odboje. Kdysi, uprostřed léta, s prokletou pílí sháněli jste hadry 

pro zimní tábor. Dali jste píti mužským a volali jste je křestními jmény. Sami jste jim 

vrazili vojenské čepice na hlavy, avšak nyní jste zmoudřeli a časy jsou jiné. Dovedete 

odpovídati těm, kdo hledají zběhy po sýpkách. Naučili jste se věrnosti a nic už nepřekáží, 

abyste počali věk od počátku, mimo jediné. Mimo podřečí lůzy. 

Mateřštinou dělníků jest práce. 

Země, jež sotva pokrývá porfyr, rulu a svor, v končinách střední Vltavy, nehluboká 

ornice a špetka jílu na západních svazích pahorkatiny nepojmenované, dno všednosti, 

podlaha bídy, daleko není tak nicotná, aby z ní nevzešly lesy. Vzejdou právě tak, jako 

řeč, než konečně zazní hlasem, vzchází za dlouhého mlčení. 
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Staré pokolení dělníků a noví příchozí vzbouří se pod ranami a šviháním, měděné 

mračno klidu se otevře bleskem. 

Závora chudáctví je zlomena a těsné místo se šíří v prostor. Bude protknuto veselými 

cestami ze severu k jihu a z východu na západ. Čas kmitající a vracející se jako hodinové 

kyvadlo byl stržen hrozným pohybem války. Opona chrámová je vedví a končí období 

Starého zákona. Svět byl obeplut a zkřižován výpravami a stín poznání nezaclání hlavu 

Ouhrova. Lvové na pomezí scípli. Ouhrovský zámek, zděšená stavba na pahorku 

řečeném Polednice, se rozpadává a vozka sotva se obraceje ukáže hrotem bičiště k jeho 

vížkám. Stav Danowitzův byl zbit, zešílel a půjde o žebrácké holi. Kupcové se zalknou 

svým grošíkem. Mimo národy dělníků byl by svět pustý. Ať ztichnou zpěvy křičené z 

hlubin, posměch, prokletí a hrozná žertování. Ať lehne zježená hříva světa, ať Golgota 

sahající až k ledovcům je rozmetána, ať nic starého nepřekročí prvého léta. 

Poslední voják světové války, vrah, jenž nebyl souzen, naslouchá. Jeho tvář 

tygrovaná červy a plačící rána hledí vzhůru, čekajíc, kdy bude rozmetáno slavné návrší 

nad jeho hrobem. 

 

 

 


