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POVIDKY Z DRUHE KAPSY"?

UKRADENY KAKTUS

»lak ja vdam povim,” pravil pan Kubat, ,,co se mn¢ letos v 1été stalo.

Byl jsem na letnim byté, jak uz ty letni byty jsou: bez vody, bez lesa, bez ryb, viibec beze
vSeho; ale zato je tam siln¢ zastoupena lidova strana, okraslovaci spolek s ¢ilym jednatelem,
perletaisky primysl a postovni Gfad se starou a nosatou poStmistrovou; zkratka je to tak jako
vSude jinde. Tedy kdyz jsem se tam asi Ctrnact dni oddaval blahodarnym a hygienickym
ucinktim takové t€ ni¢im neruSené nudy, zacal jsem vétfit, Ze mne maji mistni klepny a viibec
vetejné minéni n¢jak v pradle. A protoze mé dopisy mné¢ dochazely napadné dobie zalepené,
az se celd obalka na rubu zrovna leskla arabskou gumou, fekl jsem si: Aha, n€kdo otvird mou
postu; hrom do té poStmistrovské baby! To vite, tihle postaci pry dovedou rozlepit kazdou
obalku. Pockej, fekl jsem si; a uz jsem sed¢l a zacal jsem svym nejuhlednéjSim pismem psat:
Ty strasidlo poStmistrovske, ty nosata fuchtle, ty kometo, ty treperendo zvédava, ty zmije, ty
raSple, ty jezibabo a tak dale, s uctou veSkerou Jan Kubat. Poslouchejte, tahle eStina je
bohat4 a presné fe¢; jednim dechem jsem na ten papir vysypal Ctyfiatficet vyrazl, kterych
muze pfimy a pocestny muz uzit viici kazdé dame, aniz by se stal osobnim nebo dotérnym;
pak jsem to spokojené zalepil, napsal jsem na obalku svou vlastni adresu a jel jsem do
nejbliz§iho mésta dat to do schranky. Den nato bé€Zim na poStu a stréim s nejlibeznéjSim
usmévem hlavu do okénka. Pani poStmistrova, povidam, neni tady pro mne néjaky dopis? —Ja
pohledem, ktery jsem kdy vid€él. — Ale pani poStmistrova, povidam ji soucitn€, snad jste
necetla néco neptijemného? — A pak jsem radéji ujel.”

,»To nic neni,” pravil kriticky pan Holan, vrchni zahradnik Holbenovy zahrady. ,,Tahleta
lest byla pfili§ jednoduchd. J& bych vam mohl povidat, jak jsem nali¢il na toho zlod&je
kaktust. To vite, stary pan Holben je naramny kaktusaf, a jeho sbirka kaktust, ja nelzu, mtze

mit cenu tii sta tisic, kdyz nepocitam unikaty. Na to si stary pan potrpi, aby ta sbirka byla
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vetfejné piistupna. Holane, fika, to je uSlechtila zaliba, to se ma v lidech zivit. Ale ja si zas
myslim, kdyz n&jaky maly kaktusaf vidi, feknéme, takového zlatého Grusona za dvanact
stovek, tak ho jen zbytecné boli srdce, ze ho nema. Ale kdyz to stary pan chce, nu dobra. Ale
tuhle vloni jsme zacali pozorovat, Ze se nam ztraceji kaktusy; a to ne néjaké ty na oko, co
kdekdo chce mit, ale zrovna takové ty speciality; jednou to byl Echinocactus Wislizenii,
podruhé Graessnerii, pak jedna Wittia, import ptimo z Kostariky, pak jedna species nova,
kterou poslal Fri¢, potom jeden Melocactus Leopoldii, unikat, ktery nikdo v Evropé nevidél
uz pies padesat let, a nakonec Pilocereus fimbriatus ze San Dominga, prvni kus, ktery kdy
piisel do Evropy. Poslouchejte, ten zlod¢j musel byt néjaky znalec! — To nemate ponéti, jak
stary pan zufil. Pane Holbene, fikdm mu, jednoduse své skleniky zavtete, a bude po ptakach.
— A to zas ne, kticel stary pan, takova uslechtila zaliba je pro vSecky; musite mné chytit toho
prasivku zlodéje; vyhod’te hlidace, najméte nové, alarmujte policii a takové ty kramy. To je
tézka véc; kdyz méame tficet Sest tisic hrnickli, nemlizeme postavit ke kazdému jednoho
hlidace. Tak jsem aspon najal dva revirni inspektory od policie na penzi, aby davali pozor; a
zrovna tehdy se nam ztratil ten Pilocereus fimbriatus a zbyl ndm po ném jenom dilek v pisku.
Teda to jsem se dozral a zacal jsem pést sam po tom zlodé&ji kaktust.

Abyste védeli, tihle pravi kaktuséfi, to je néco jako sekta dervisl; j4 myslim, Ze jim misto
foust rostou ostny a glochidy, tak jsou do toho zazrani. U nds mame dvé takové sekty: Spolek
kaktusai a Sdruzeni kaktusari; ¢im se od sebe lisi, to nevim, — myslim, Ze jedni véii, ze
kaktusy maji nesmrtelnou dusi, kdeZto druzi jim pifinaseji krvavé obéti; ale zkratka ty dvé
sekty se navzdjem nendvidi a pronasleduji se ohném a mecem na zemi i v povétii. Teda ja
jsem si zasel k predsediim téch dvou sekt a ve vs§i duveérnosti jsem se jich zeptal, nemaji-li
n¢jaké zdani, kdo by — tteba z té druhé sekty — ty Holbenovy kaktusy mohl ukrast. Kdyz jsem
jim fekl, které vzacné kaktusy se nam ztratily, prohlasili s nejvétsi urcitosti, Ze teda je nemohl
ukrast Zadny clen té nepratelské sekty, protoze tam jsou jenom takovi svrabafi, hudlafi a
nezasvecenci, ktefi nemaji ani ponéti, co je to takovy Wislizen nebo Graessner, netkuli
Pilocereus fimbriatus; a co se tyCe jejich vlastnich ¢lend, Ze ruci za jejich poctivost a
uSlechtilost; Ze ti nejsou schopni néco ukrast, ovSem krom néjakého toho kaktusu; ale kdyby
nékdo z nich takového Wislizena mél, Ze by ho jist¢ ukdzal t€ém ostatnim k uctivani a
nabozenskym orgiim, ale o tom jim, pifedsediim, neni nic zndmo. NaceZ oba ti ctihodni pani
mné fekli, ze kromé¢ téchto dvou vetfejné uznanych nebo trpénych sekt jsou jeste¢ divoci
kaktusafi, a ti pry jsou ze vSech nejhorsi; to jsou ti, ktefi se pro svou naruZivost nemohli snést
s témi umirnénymi sektami nebo vitbec holduji riznym bludiim a nasilnostem. A tihle divoci

kaktusafi pry jsou schopni vseho.



Kdyz jsem tedy u téch dvou panti nepochodil, vylezl jsem na takovy pékny javor v naSem
parku a pfemyslel jsem. Ja vam tikam, nejlip se ptemysli v koruné stromu; tam je ¢lovek tak
jaksi odpoutan, trochu se to s nim houpe a pfitom se divate na vS§echno z vyssiho stanoviska;
ja myslim, tihle filozofové by méli zit na stromech jako zluvy. A na tom javoru jsem si
vymyslel takovy plan. Nejdiiv jsem si ob¢hl své znamé zahradniky a povidam: Mladenci,
nehnijou vam né&jaké kaktusy? Stary pan Holben by je potfeboval na ty své pokusy. — Takhle
jsem sehnal par set marodii a pfes noc jsem je nastrkal do Holbenovy sbirky. Dva dny jsem
byl zticha, a tfetiho dne jsem dal do vSech novin tuhle zpravu:

Holbenovy svétoznamé sbirky ohrozeny!

Jak se dovidame, byla velka ¢ést jedine¢nych Holbenovych sklenikli zachvacena novou a
dosud neznamou chorobou, zavleCenou nejspiSe z Bolivie. Nemoc napada zejména kaktusy,
probihé po néjaky Cas latentné a pak se projevuje jako hniloba kotentl, krcku 1 téla. Jelikoz se
zda, ze tato choroba je velmi nakazliva a rychle se $iti dosud nezjisténymi mikrosporami, byly
Holbenovy sbirky zavieny.

Asi za deset dni — po téch deset dni jsme se museli skryvat, aby nas kaktusaii neroztrhali
samymi dotazy — jsem poslal novinam druhou zpravu:

Podati se zachraniti Holbenovy sbirky?

Jak se dovidame, urcil profesor Mackenzie v Kew chorobu, jez vypukla ve svétoznamych
Holbenovych sbirkéach, jako zvlastni tropickou plisen (Malacorrhiza paraguayensis Wild.) a
doporucil postiikovati zachvacené exemplare tinkturou Harvard-Lorsenovou. Dosavadni
pokusy s timto lékem, které se nyni ve velkém méfitku provadéji v Holbenovych sbirkéach,
jsou velmi uspésné. Harvard-Lotsentv roztok lze dostat i u nas v tom a tom zavodé.

Kdyz tohle vyslo, sedél uz jeden tajny v tom zavod¢ a ja jsem se uvelebil u telefonu. Za
dvé hodiny mné telefonoval ten tajny: Tak pane Holan, uz ho tu mame. — Za deset minut jsem
drZel za limec takového malého €lovicka a tfepal jsem jim.

Ale pane, protestoval ten ¢lovicek, co se mnou tiepete? Ja sem jdu jenom koupit tu znamou
Harvard-Lotsenovu tinkturu —

J& vim, poviddm mu, jenZe ona Z4dna neni, tak jako neni Z4dnad nova nemoc; ale vy jste
nam chodil krast kaktusy do Holbenovy sbirky, vy ¢erchmantsky taskari!

Zaplatpanbih, vyhrkl ten ¢lovicek, tak ona Zadné takova nemoc neni? A ja jsem deset noci
nespal strachem, ze ji dostanou mé ostatni kaktusy!

Tak jsem ho za limec vynesl do auta a jel jsem s nim a s tim tajnym do jeho kvartyru.

Poslouchejte, takovou sbirku jsem jesté nevidél; ten ¢lovicek mél jediny kumbélek v podkrovi



ve Vysocanech, no, asi trikrat ¢tyfi metry, v kouté na zemi deku, stolecek a zidli, a to ostatni
byly samé kaktusy; ale jaké exemplafe a v jakém poradku, to teda aby ¢lovek pohledal.

Tak kterépak kousky vam ukradl, povida ten tajny; a ja jsem koukal na toho taskare, jak se
ttese a polyka slzy. Poslouchejte, ekl jsem tajnému, ono to nema takovou cenu, jak jsme
mysleli; feknéte na direkcei, Ze ten pan toho odnesl za padesat korun a Ze si to s nim vyiidim
sam.

Kdyz tajny odesel, povidam: Tak, pfitelicku, nejdiiv mné spakujte vSechno, co jste si od
nas odnesl. — Ten ¢lovicek vam mrkal, protoze mél slzy na krajicku, a Septa: Prosim vas,
pane, nemohl bych si to radé€ji odsedéet?

Nic, kfi¢im na n¢j, nejdiiv musite vratit, co jste nam nakradl. — Tak on vam zacal vybirat
jeden hrnécek po druhém a daval je na stranu; bylo jich asi osmdesat, — my jsme nem¢li ani
ponéti, Ze nam toho tolik chybélo; ale nejspis to odnésel uz po dlouhd 1éta. Pro jistotu jsem se
na n¢ho rozkiikl: Co, tohle ze je vSechno?

Tu mu vyhrkly slzy; vybral jesté jeden béloucky De Laitii a jeden corniger, dal je k tém
ostatnim a vzlykal: Pane, namoudusi, vic uz jich od vas nemam.

To se jesté ukdze, hromoval jsem, ale ted’ mné feknéte, jak jste je od nds mohl odnéset.

To bylo tak, breptal a pfitom mu takhle skdkal roz¢ilenim ohryzek. Ja... j& jsem si totiz
vzal na sebe ty Saty...

Jaké Saty? kii¢im ja. Tu se vam zaCervenal samymi rozpaky a koktal: Prosim Zenské Saty.

Clovicku, divim se, a pro¢ zrovna Zenské aty?

Protoze, zajikal se on, prosim, takové obstarozni Zenské si nikdo potfadné nevSimne, a pak
— dodaval skoro vitézné — to pfece da rozum, Ze nikdo nebude z néceho takového podeziivat
zenskou! Pane, Zenské maji vSechny mozné vasné, ale jakzivy si ned€laji sbirky! Vid¢l jste uz
n¢kdy Zenskou, kterd by méla sbirku znamek nebo broukt nebo inkunabuli nebo takovych
véci? Nikdy, pane! Zenské nemaji tu dikladnost a — a — takovou tu naruzivost. Zenské jsou
tak désné stfizlivé, pane! Vite, to je ten nejvétsi rozdil mezi nami a jimi: Ze jen my si délame
sbirky. Ja si tak myslim, Ze vesmir je jenom sbirka hvézd; on je néjaky muzsky biih, a ten si
déla sbirku svéti: proto jich je tak straSné¢ mnoho. Hergot, kdybych ja m¢l tolik mista a
prostfedkti jako on! Vite, ze si vymyslim nové kaktusy? A v noci se mi o nich zd4; tieba
takovy kaktus, ktery ma zlaté vlasy a hofcové modré kvéty, — j& jsem ho nazval
Cephalocereus nympha aurea Racek — ja se totiz jmenuju Racéek, racte védét; nebo Mamillaria
colubrina Racek; nebo Astrophytum caespitosum Racek; pane, tady jsou takové zazracné
moznosti! Kdybyste védel—

Pockejte, prerusil jsem ho; a v ¢em jste ty kaktusy odnasel?
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Prosim za nadry, tekl stydlivé. Ono vam to tak krasné¢ picha.

Poslouchejte, ja uz jsem nemél to srdce ty kaktusy mu vzit. Vite co, fekl jsem mu, ja vas
dovezu k starému panu Holbenovi a ten uz vdm utrhne obé¢ usi. — Lidi, to vam bylo, kdyz ti
dva se sc¢uchli! Celou noc zustali ve skleniku, nez obesli téch Sestatficet tisic hrécku. Holane,
fekl mné stary pan, to je prvni Clovek, ktery dovede ocenit kaktusy. A nez ubéhl mésic, stary
pan Holben s pla¢em a zehnanim vypravil toho Racka do Mexika, aby tam sbiral kaktusy; oba
svatosvaté veftili, ze tam nékde roste Cephalocereus nympha aurea Racek. Do roka jsme pak
dostali takovou divnou zvést, ze pan Racek tam zahynul krasnou a mucednickou smrti. Piisel
tam n&jakym Indiantim na jejich posvatny kaktus Cikuli, ktery je, abyste védéli, vlastni bratr
Boha Otce, a bud’ se mu nepoklonil, nebo jej dokonce ukradl; zkratka mili Indiani pana Racka
svazali a posadili ho na Echinocactus visnaga Hooker, ktery je veliky jako slon a posety ostny
dlouhymi jako ruské bajonety, nasledkem ¢ehoz nés krajan, odevzdén ve svilj osud, vypustil

dusi. Tak to je konec zlodéje kaktust.”

POVIDKA STAREHO KRIMINALNIKA

,» 10 nic neni,” fekl pan Jandera, spisovatel. ,,Honit zlod¢je, to zndme; ale zvlastni je, kdyz
zlod¢j hledd, koho vlastné okradl. Abyste védéli, to se stalo mné. Tak tuhle jsem napsal
povidku a dal jsem ji do tisku; a kdyZ jsem ji Cetl vyti§ténou, obeSlo mé takové nepiijemné
tudeni. Clovége, fekl jsem si, néco podobného jsem uz nékdy nékde &etl. Hrom aby do toho,
komupak jsem tuhle latku ukradl? — Ti1 dny jsem chodil jako vrtohlava ovce, a ne a ne na to
prijit, od koho jsem si tu latku, jak se fikd, vypujcil. Kone¢né jsem potkal kamarada a
povidam mu: Clovége, tak se mné viechno zda, Ze ta ma posledni povidka je od nékoho
kradena. — To jsem piece poznal na prvni pohled, fekl kamarad, tos ukradl z Cechova. — Tu se
mné zrovna ulevilo, a kdyZ jsem potom mluvil s jednim kritikem, fikdm mu: Pane, to byste
neveétil, nékdy Clovek udéla plagiat a ani o tom nevi; naptiklad ma posledni povidka byla
kradend. — J4 vim, povida ten kritik, ta je z Maupassanta. — Tak jsem si obeSel vSechny své
dobré pratele; poslouchejte, jak se jednou ¢lovék octne na Sikmé draze zlocinu, tak nevi, kdy
piestat; predstavte si, tu jedinou povidku jsem ukradl jesté z Gottfrieda Kellera, Dickense,

d’Annunzia, Tisice a jedné noci, Charles Louis Philippa, Hamsuna, Storma, Hardyho,



Andrejeva, Bandinelliho, Roseggera, Reymonta a celé fady jinych. Z toho je vidét, jak ¢lovek
zapada do zla hloub a hloub.”

,» 1o nic neni,” pravil odchrchldvaje pan Bobek, stary kriminalnik. ,,To m¢ upomina na
jeden piipad, kdy méli vraha, ale nemohli k nému najit zddnou vrazdu. Totiz abyste si
nemysleli, to se nestalo mné¢; ale ja jsem pul roku bydlel v tom samém kriminale, kde predtim
sedél ten vrah. To bylo v Palermu,” vysvétloval pan Bobek a skromné dodaval: ,,J4 tam byl
jenom skrz néjaky kufr, ktery mné ptisel do rukou na lodi, co jezdi z Neapole. Ten piipad s
tim vrahem mné vypravoval vrchni dozorce z toho domu; j& jsem ho totiz ucil hrat francefus,
kiizovy marids a bozi pozehnani, taky zvané gotysek; on to byl totiz moc pobozny ¢lovek, ten
dozorce.

Teda jednou v noci vidéli poldové — oni v Italii vzdycky chodi po dvou — jak po via Butera,
co vede k tomu smradlavému piistavu, ze v§i sily padi jeden ¢lovék. Tak ho ¢apli, a porco dio,
on md v ruce zkrvavenou dyku. To se rozumi, dovedli ho na policii, a ted’, chlape, fekni,
kohos to zapich. Ten mladenec se dal do breku a povida: Zavrazdil jsem ¢loveka, ale vic vam
nefeknu; kdybych tekl vic, byli by nest'astni jeste jini lidé. — A taky z n¢ho vic nedostali.

To se vi, hned se zacalo patrat po néjaké mrtvole, ale zadnd se nenaSla. Tak nafidili
prohlidku vSech drahych zemfelych, kteti byli v tu dobu hldseni jako neboztici; ale vSichni,
jak se ukazalo, zemfeli kiestansky na malarii a takové véci. Tu teda se znovu pustili do toho
mladence. Udal, Ze se jmenuje Marco Biagio z Castrogiovanni a je truhlarsky tovarys; dale
udal, ze zasadil asi dvacet ran kiestanskému clovéku a zabil ho; ale komu to udélal, Ze
nepovi, aby nepfivedl do nestésti jesté jiné lidi. A dost. Jinak jen volal na sebe boZi trest a
tloukl hlavou do zemé&. Takovou litost, fikal ten dozorce, jakZiv nikdo nevidél.

To vite, tihle poldové nevéii ¢loveku ani slovo; oni si fekli, Ze ten Marco tfeba nikoho
nezabil a jen tak 1Ze. Tak poslali tu dyku na univerzitu, a tam fekli, Ze ta krev na té cepeli je z
cloveka a Ze to muselo propichnout srdce. Prosim vas, ja nevim, jak se to tak miZze poznat. No
jo, ale co ted’ méli dé¢lat: vraha méli, ale vrazdu ne; a to pfece nejde, postavit clovéka na soud
pro neznamou vrazdu; vite, to musi byt corpus delicti. Zatim se ten Marco porad jenom modlil
a brecel a prosil, aby uz ho dali na soud, aby odpykal sviij smrtelny htich. Ty porco, fekli mu,
kdyz chce$, aby t¢ mohla spravedlnost odsoudit, tak se musi§ pfiznat, koho jsi zabil; my té&
nemuzeme jen tak povésit; aspont nam, ty zatraceny mezku, jmenuj n&jaké svédky. — Ja sam
jsem svédek, kticel ten Marco, a ja odptisahnu, ze jsem zavrazdil ¢lovéka! — Tedy takhle to
bylo.

Ten dozorce mné fikal, Ze on ten Marco byl takovy hezky a hodny €lovek; jakzivi tam

neméli takového hodného vraha. Cist neumél, ale bibli mé¢l pofad v ruce, tieba obracené, a
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brecel do ni. Tak mu poslali takového dobréka patera, aby ho duchovné posilil a pfitom
Sikovné vyzpovidal, co a jak s tou vrazdou. Ten pater vam chodil od toho Marca a otiral si
o¢i; tikal, Ze jestli si to ten Marco jest¢ néjak nezkazi, tak jisté¢ dojde veliké milosti; Ze to je
duse ziznici po spravedlnosti. Ale krom téch feci a slz z n€ho ten pater taky vic nic nedostal.
At mé povési, a basta, fikal ten Marco, abych uz mél odpykanou tu svou tézkou vinu;
spravedlnost musi byt. — A takhle to trvalo ptes pul roku, a potad nikde se nenaSla zadna
piiméfena mrtvola.

Teda kdyz uz jim to bylo hloupé, povidal policejni prezident: Mordiano, kdyz ten Marco
chce mermomoci viset, dejme mu tu vrazdu, co se stala tfi dny po jeho sbaleni tamhle v
Arenelle, jak tam nasli tu zabitou babu; vzdyt je to ostuda, tady médme vraha bez vrazdy a bez
mrtvoly, a tam mame takovou péknou a vyslovenou vrazdu bez pachatele. Dejte to néjak
dohromady, kdyZ ten Marco chce byt odsouzen, tak mu to mlze byt jedno za¢; a my se mu
vselijak odménime, kdyz se pfizna k té babé. — Tedy tohle nabidli tomu Marcovi a slibovali
mu, ze za to jist¢ dostane v nejkrat$i dobé provaz a bude mit pokoj. Ten Marco chvilku véhal
a pak prohlésil: Ne, kdyz uz jsem svou dusi zatratil zlo¢inem vrazdy, tak ji neobtizim jeste
takovymi smrtelnymi htichy, jako je lez, podvod a kiivé svédectvi. — Takovy to byl, panové,
spravedlivy ¢lovek.

Teda takhle to dal neslo; ted uz v tom kriminale mysleli jen na to, jak by se toho
zatracen¢ho Marca zbavili. Vite co, fekli tomu zalafnikovi, udé€lejte to néjak tak, aby mohl
utéci; na soud ho poslat nemtzeme, to by bylo jen pro ostudu, a pustit ho na svobodu, kdyZ se
nam pifiznava k vrazdg, to taky nejde; koukejte, at’ se ten dio cane maledetto néjak nendpadné
ztrati. — Teda poslouchejte, od toho dne posilali toho Marca bez priivodu pro pepf a pro nite;
jeho cela byla ve dne v noci dokofan a ten Marco po cely den béhal po kostelich a po vSech
svatych, ale vecer vam to natiral s vyplazenym jazykem, aby mu v osm hodin nezavieli vrata
krimindlu pfed nosem. Jednou je naschval zavfeli dfiv; a on vam délal takovy randal a tak
tloukl na vrata, ze mu museli otevfit, aby mohl do své cely.

Tak jednou veCer povida ten dozorce Marcovi: Ty porca madonna, dneska tu spi$
naposledy; kdyZz se nechce§ pfiznat, koho jsi zabil, tak my t&, ty bandito jeden, odtud
vyhodime; jdi si k Certu, aby té potrestal. — T¢ noci se ten Marco na okné své cely obésil.

Poslouchejte, on ten pater sic tikal, ze kdyz n€kdo spacha sebevrazdu z vycitek svédomi,
muZe byt pies ten t€Zky hiich spasen, protoze umftel ve stavu ucinné litosti. Ale nejspis to ten
pater nevédél docela jisté, nebo je ta otazka dosud spornd; zkratka véite mné, ze ten Marco v
té cele strasil. Totiz to bylo tak: kdyz n€koho do té cely zavfeli, tak vam v tom c¢lovéku

procitlo svédomi a on zacal litovat svych skutkti, délal pokani a uplné se obratil. To se vi,
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nebylo to u kazdého za stejnou dobu: pro prestupek to bylo za noc, pro piecin za dva nebo tfi
dny a pro zlo€in to trvalo teba tfi nedéle, nez se trestanec obratil. Nejdyl to vydrzeli kasafi,
defraudanti a vibec ti, co délaji velké penize; ja vam fikam, velké penize né&jak zvlast
zatvrzuji nebo jaksi ucpavaji svédomi. Nejucinnéjsi to vzdycky byvalo ve vyro¢ni den smrti
Marcovy. Tak oni tam v Palermu z té cely ud¢€lali takovou jako korekci, vite?, totiz zavirali
tam trestance, aby litovali svych skutkl a obratili se. To vite, n€kteti maji u policie protekci a
nékteré ty lumpy poldové viibec potiebuji; to se rozumi, Ze tam kazdého nezavieli a sem tam
si nékoho nechali neobraceného; ja myslim, Ze se nékdy od téch velkych gaunert taky nechali
podmazat, aby je nedavali do té divotvorné¢ korekce. Ona uz ani v zdzracich neni zadna
poctivost.

Teda tak mné to, pani, povidal ten dozorce v Palermu, a kolegové, co tam byli, mn¢ to
dosvédCovali. Byl tam zrovna jeden anglicky namotinik, skrz vytrznost a rvacku; tak ten
Briggs Sel rovnou z té cely na Formosu jako misiondf, a jak jsem pozdéji slySel, doSel tam
mucednické smrti. To vam bylo zvlastni, Zadny dozorce vam nechtél do té€ Marcovy cely strcit
ani prst; tak se bali, ze by ta milost tfeba na né pfisla a oni by litovali svych skutk.
hry. Ten se vam vztekal, kdyz prohraval! Ale kdyz mu jednou padala uz tuze Spatna karta, tak
se dozral a zaviel m¢ do té Marcovy cely. Per Bacco, kficel, ja t€ nauc¢im! No, ja jsem si lehl a
usnul jsem. Rano si mne ten dozorce zavolal a povida: Tak co, obratil ses? — Ja o ni¢em
nevim, signore comandante, poviddm mu; ja jsem spal jak dudek. — Tak mar§ zpatky, kiicel
na meé. — Ale co vam budu dlouho povidat: tfi nedéle jsem byl v té cele, a porad nic; Zadna
litost na mé nepfisla. A tu ten dozorce nad tim zadal kroutit hlavou a povida: Vy Cesi musite
byt straSni neznabozi nebo kacifi, Ze to na vds nema zadny ucinek! A pak mné hrozné
vynadal.

A vidite, od t¢ doby Marcova cela vilbec pfestala G¢inkovat: at’ tam strcili koho chtéli,
neobratil se ani dost malo ani se nepolepsil ani nelitoval, no docista nic; zkratka ptestalo to
fungovat. Prokrindapana, to vdm byl z toho kraval; mne hnali na direkci, Ze jsem jim to tam
pokazil a kdesi cosi. J& jsem jenom kr¢il rameny; copak jsem za to mohl, no ne? Tak mné dali

aspon tii dny temnou komoru, pry za to, Ze jsem tu celu poSkodil.”



ZMIZENI PANA HIRSCHE

,lTohle,” fekl pan Taussig, ,,nebyl Spatny ptipad, ale ma moc velkou chybu: Ze se nestal v
Praze. Vite, i v kriminélnich vécech ma mit ¢lovék ohled na domov. Prosim vés, co ndm je po
né¢jakém ptipadu v Palermé nebo kterych Certech? Z toho my nic neméame. Ale kdyz se takhle
podati néjaky takovy lepsi zlo¢in v Praze, tak to mn¢, pani, zrovna jaksi lichoti; fikam si, ted’
se 0 nas mluvi v celém svété; vite, ono to tak néjak hieje. A pak, to da rozum, v takovém
misté, kde se vyvede slusnd kriminalni véc, mohou jit i obchody; ono to svédci o vétsich
pomeérech, Ze jo, a budi to vitbec diivéru. Ale to se musi ten pachatel chytit.

Ja nevim, jestli se pamatujete na ten ptipad v Dlouh¢ tfid¢ se starym Hirschem; on tam mél
obchod s kiizemi, ale sem tam taky prodaval perské koberce a takové ty orientalni véci; vite,
on m¢l po mnoho let néjaky kseft v Carihradé — vSak si odtamtud pfinesl néco na jatrech;
proto byl vychrtly jako chcipla kocka a hnédy, jako by ho vytahl z tiisla. A tihle tepichafi z
Arménie nebo ze Smyrny za nim chodili, protoZe se s nimi dovedl tak po zlodéjsku domluvit.
Oni to jsou velci gaunefi, tihle Arméni; na ty si musi dat pozor i zid. Teda ten Hirsch mél v
pfizemi ty kiize a odtamtud se Slo po takovych tocitych schiidkach do jeho kontoru; za
kontorem byl jeho byt a tam sedé€la pani Hirschova; ona totiz byla tak tlusta, Ze nemohla
vibec chodit.

Tak jednou k polednimu Sel jeden pfiru¢i nahoru do kontoru za panem Hirschem, jestli
maji poslat kizi na ivér néjakému Weilovi do Brna; ale pan Hirsch v kontoru nebyl. Ono to
sic bylo divné, Ze jo, ale ten pfiruci si fekl, on pan Hirsch Sel tfeba na skok vedle k pani
Hirschové. Ale za chvili vam pfisla shora sluzka, Ze pan Hirsch ma jit k obédu. Jak to, k
obédu, fekl ten pfiruci, vZdyt pan Hirsch piece je v byté. Ale kdepak by byl v byté, povida
sluzka, ptece pani Hirschova sedi cely den hned vedle kontoru a nevidéla ho od rdna. — A my,
ekl ten ptiruci, jsme ho taky nevidé€li, Ze, pane Véaclav? — vite, to byl sluha. V deset hodin
jsem mu donesl postu, povidal ten pfiruci, a pan Hirsch mél jesté na mé hubu, Ze jsme méli
urgovat toho Lembergra skrz ty teleci usné; od té doby nevystr¢il z kontoru nos. — JeziSmarja,
fekla ta sluzka, vZdyt on v kontoru neni; neSel on snad n€kam do mésta? — Tady skrz krdm
neSel, fekl ten piiruci, to bychom ho museli vidét, ze jo, Vaclave; to on snad Sel skrz byt. — To
neni mozné, povida sluzka, to by ho pani Hirschova vid€la! — Tak pockejte, ekl ten ptiruci;
kdyz jsem ho vidél, tak mél Zupan a na nohou trepky; jdéte se podivat, jestli si vzal boty,
kaloSe a zimnik, — vite ono to bylo v listopadu a moc prSelo. Jestli se oblékl, povida ten

piiruci, tak Sel nékam do mésta; jestli ne, tak musi byt nékde doma, Ze jo.



Teda ta sluzka litla nahoru a za chvili se vrati cela bez sebe. Proboha, pane Hugo, povida
tomu piiruc¢imu, vzdyt’ on pan Hirsch si nevzal boty a nic; a pani Hirschova tika, ze skrz byt
nemohl jit, vzdyt' to by musel jit skrz jeji pokoj! — Skrz krdm taky nesSel, fekl ten ptiruci; on
vibec dnes v kramé nebyl, jen si m¢ zavolal do kontoru skrz tu postu. Véclave, pojd’'te ho
hledat! — Tak nejdiiv bézeli do kontoru; tam nebyl zadny nepofadek, jen par téch srolovanych
kobercti v kouté, a na stole byl jest¢ nedopsany dopis na toho Lembergra; a nad stolem hotelo
plynové svétlo. — Tak to uz je jisté, fekl ten Hugo, ze pan Hirsch nikam nesel; kdyby n¢kam
Sel, tak by ptece zhasl lampu, ze jo. To on musi byt nékde v byté. — Tak vam prohledali cely
byt, ale nikde nic. Pani Hirschova zacala na tom svém fotelu usedavé plakat; ono to vypadalo,
fikal potom ten Hugo, jako by se tam tféasla takovd hromada sulcu. Pani Hirschova, fekl ten
Hugo — to mate zvlastni, jak takovy mlady zid razem pfijde k rozumu, kdyz to musi byt —,
pani Hirschova, neplacte; on pan Hirsch nikam neutek, vzdyt kiize ted’ jdou a krom toho
neinkasoval zadné pohledavky, Ze jo; on pan $éf nékde musi byt. Kdyby se nenasel do vecera,
tak o tom fekneme na policii, ale diiv ne; to vite, pani Hirschova, takova napadna véc ned¢la
zavodu dobfe.

Teda do vecera cekali a hledali, ale po panu Hirschovi ani paméatky. Kdyz teda pan Hugo v
patficnou hodinu zaviel kram, Sel na policejni direkci ohlasit, Ze se pan Hirsch ztratil. Tak tam
z policie poslali detektivy; to vite, ti tam vSecko prost’arali, ale nenasli ani tu nejmensi stopu; i
krev hledali na podlaze, ale nikde nic; tak zatim zapecetili ten kontor. Potom vyslychali pani
Hirschovou a ostatni persondl, co se toho rana jako délo. Ale nikdo nevédél nic zvlaStniho;
jenom pan Hugo si vzpomnél, ze po desaté hodin€ piiSel k panu Hirschovi pan Lebeda,
obchodni cestujici, a mluvil s panem Hirschem asi deset minut. Tak hledali toho pana Lebedu,
a to se rozumi, nasli ho v kavarné Bristol, jak hraje ramsla. Tak ten Lebeda honem schovaval
bank, ale ten detektiv mu povida: Pane Lebeda, dnes to neni skrz ramsla, dnes je to skrz pana
Hirsche; on se nam pan Hirsch ztratil, a vy jste byl posledni, kdo ho vid¢€l. No jo, ale on ten
Lebeda nevédél taky nic; byl u pana Hirsche kvili néjakym femenim a nic zvlastniho
nepozoroval; jen se mu pan Hirsch zdal jesté chatrnéjsi neZ jindy. Vy ale né&jak schézite, pane
Hirsch, tekl mu. — Ale pane, fekl mu ten komisaf, i kdyby pan Hirsch zhubl jesté vic, tak se
nam nemohl ztratit ve vzduchu; aspoii néjaka kost nebo chrup by po ném musely zustat, Ze jo.
A v aktovce jste ho taky odnést nemohl.

Ale pockejte, ted’ ma ten pfipad druhy konec. To vite, jak jsou na. nadrazi ty Satny, co si
tam cestujici nechavaji vSelijaké véci a kufry. Tak to bylo asi dva dny po zmizeni pana
Hirsche, a ta Satnarka fekla jednomu posluhovi, Ze tam ma takovy kufr a ten Ze se ji nechce

libit. J& ani nevim pro¢, fekla, ale ja se toho kufru zrovna bojim. — Teda ten posluha Sel k
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tomu kufru ¢uchnout a povida: Matko, vite co, feknéte o tom radéji nadrazni policii. — Tak oni
vam piivedli policejniho psa, a ten, kdyz k tomu kufru ¢uchnul, zacal vrcet a jezit chlupy. To
teda uz bylo jaksi ndpadné, a proto ten kufr vypacili: a v ném vam byla vtlacena mrtvola pana
Hirsche v Zupanu a trepkach. Protoze mél jaterni nemoc, tak ho uz taky bylo, chudaka, citit. A
v krku vam m¢l zatiznuty takovy silny Spagat; byl uskrcen. Ale nejdivnéjsi bylo, jak se mohl
v zupanu a v trepkach dostat ze svého kontoru do kufru na nadrazi.

Tak tenhle piipad dostal komisat Mejzlik. On se vdm podivé na tu mrtvolu a hned vidi, ze
byl ten pan Hirsch takovy hnédy. To je divny ukaz rozkladu, fekl si ten pan Mejzlik, a zkusil
trit kapesnikem jeden takovy flek; a on ten flek poustél. Poslouchejte, fekl teda tém druhym,
ono to vypada jako od n¢jakého anilinu. Ja se musim jesté podivat do toho kontoru.

Nejdfiv tedy v tom kontoru koukal po néjakych barvach, ale nebylo tam nic; a najednou
mu padly do oci ty sbalené perské koberce. Tak jeden z nich rozbalil a tiel tam takovy modry
mustr naslinénym kapesnikem; a na tom Satku se mu udélal modry flek. To je zatraceny
Smejd, tyhle koberce, fekl pan komisaf, a hledd dal; na stole pana Hirsche nasel na misce
kalamafe asi dva nebo tfi $packy od tureckych cigaret. To si pamatujte, ¢lovéce, ekl jednomu
detektivovi, Ze se pii tomhle kSeftu s perskymi koberci vzdycky kouii jedna cigareta za
druhou; to uz patii k tém orientalnim zvykiim. A pak si zavolal pana Huga. Pane Hugo, fekl
mu, on tu po tom panu Lebedovi byl jest¢ nékdo, ze jo?

Byl, fekl pan Hugo, ale on pan Hirsch nikdy nechtél, abychom o tom mluvili. Vy si hled’te
kazi, fikal nam, ale po kobercich vam nic neni; to je ma véc. —

To se rozumi, povida pan Mejzlik, protoze to jsou pasované koberce; koukejte se, ani jeden
z nich nema celni plombu. Kdyby pan Hirsch nebyl v panu, tak by s tim mél zatracené
opletacky v Hybernské ulici a platil by pokutu, az by byl modry. Tak honem, kdo tu byl!

No, tekl pan Hugo, asi o pill jedenéacté pfijel otevienym autem né&jaky arménsky nebo jaky
zid, takovy obtloustly a naZloutly, a pt4 se turecky nebo jak po panu Hirschovi. Tak jsem mu
ukézal cestu nahoru do kontoru. A za nim Sel takovy ¢ahoun, sluha, hubeny jako Sindel a
cerny jako Cerna kocka, a nesl na rameni pét velkych srolovanych kobercii; jesté jsem se s
Véclavem divil, jak to unese. Tak ti dva §li do kontoru a byli tam asi patnact minut; my jsme
se o to nestarali, ale ono bylo pofad slySet, jak ten neppr hovofi s panem Hirschem. Pak teda
zas slizal ten sluha dolti a nesl na rameni jenom Ctyfi srolované koberce; aha, ekl jsem si, to
pan Hirsch zas jeden kus koupil. Jo, a ten Armén se ve dvefich kontoru obratil a jesté néco

panu Hirschovi do kontoru povidal, ale co, tomu jsem nerozumél. No, a pak ten ¢ahoun hodil
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ty koberce do auta a odjeli. J& jsem to nefikal jen proto, ze na tom nebylo nic zvlastniho, Ze jo,
ekl pan Hugo. Takovych tepichaiti u nas byvalo, a vSichni jsou stejni zlodéji.

Vite, pane Hugo, fekl na to ten pan Mejzlik, abyste védél, néco zvlastniho na tom piece jen
bylo: on ten ¢ahoun totiZ v tom jednom srolovaném koberci odnédsel mrtvolu pana Hirsche,
rozumite? Kristapana, Clovéce, vzdyt jste si mohl vSimnout, ze ten chlap Sel dola tiz nez
nahoru!

To je pravda, ekl ten Hugo a zbledl, vzdyt’ on Sel cely sehnuty! Ale pane komisaii, to neni
mozn¢; on ten tlusty Armén Sel za nim a jesté s panem Hirschem ve dvetich kontoru hovofil!

No jo, povida doktor Mejzlik, hovoiil do prazdného kontoru. A kdyz predtim ten cahoun
pana Hirsche Skrtil, tak ten pan taky pfitom pofad mlel hubou, ze jo. Pane Hugo, takovy
arménsky zid je chytiejsi nez vy. A pak v tom srolovaném koberci odvezli mrtvolu pana
Hirsche do svého hotelu; ale protoze prSelo, tak ten previtsky, anilinem barveny koberec
pustil barvu na pana Hirsche. To je jasné jako saldokonto, ze jo. A v hotelu dali télesnou
schranku pana Hirsche do kufru a kufr poslali na nadrazi; teda tak je to, pane Hugo!

Tak zatimco pan Mejzlik délal tohle, nasli uz tajni stopu po tom Arménovi. Ona totiz na
tom kufru byla nélepka jednoho berlinského hotelu — z toho bylo taky vidét, Ze ten Armén
platil potadné své diskerece; vite, tihle portyti z hoteltl si t€émi nalepkami dévaji po celém
svété znameni, co z toho kuncofta koukd na tuzérech. A protoze ten Armén dobfe platil, tak si
ho ten berlinsky portyr taky dobfe pamatoval: jmenoval se Mazanian a jel nejspis$ ptes Prahu
do Vidné; ale ¢apli ho az v Bukuresti; tam se taky ve vySetfovaci vazbé obésil. Pro¢ toho pana
Hirsche zavrazdil, to Zadny nevi; nejspi§ méli spolu n&jaky obchodni spor z té doby, kdy pan
Hirsch byl v Catihradé.

Ale z tohohle ptibéhu je vidét,” koncil pan Taussig zamyslené, ,,Ze hlavni véc v obchodu je
solidnost. Kdyby ten Armén vedl potfddné koberce, co nejsou barvené tim lacinym anilinem,
nebyli by na to tak hned pfisli, jak toho pana Hirsche odklidil, Ze jo. Ale prodavat povl, to se

jednomu vymsti.”

CINTAMANI A PTACI

»Ehm,” fekl pan doktor Vitasek, ,,vite, ja se tak trochu v perskych kobercich vyznam; ale

to vam potvrdim, pane Taussig, ze dnes uz to neni, jak to byvalo. Dnes si ti taskafi v Orienté
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uz nedaji tu préci, aby barvili vinu Cervcem, indigem, Safranem, velbloudi moci, dubénkami a
témi ostatnimi uslechtilymi organickymi barvivy; ani ta vlna uz neni, jako byvala, a kdybych
m¢él povidat o vzoru, tak bych se dal do breku. To teda je jedno ztracené uméni, tyhle perské
koberce. Proto jenom ty staré kusy, co byly délany pied rokem osmnact set sedmdesat, maji
n¢jakou cenu; ale takové se vam podaii koupit, jenom kdyz néjaka stara familie ,z rodinnych
pri¢in‘, jak se v lepSich rodinach tika dluhiim, prodava antikvity po dédeckovi. Poslouchejte,
ja jsem onehdy na hradé Rozmberku vidél pravy sedmihrad’dk — to jsou takové malé
koberecky, modlaky, co vyrabéli Turci v sedmnactém stoleti, kdyz sedéli v Sedmihradsku;
tam na tom hrad¢ po tom $lapou turisti v okovanych botach, a nikdo nevi, jakou to mé cenu, —
inu, ¢lovek by nad tim zplakal. A jeden z nejvzacnéjSich kobercli na svéte je u nas v Praze, a
nikdo o ném nevi.

Totiz to je tak: J4 se zndm se vSemi obchodniky s koberci, co u nés jsou, a nékdy si je tak
obejdu, abych se podival, co maji na sklad¢; vite, oni ti agenti v Anat6lii a Persii n¢kdy piec
jenom popadnou néjaky stary kus, ukradeny z mesity nebo odkud, a pfibali jej k tomu
druhému metrovému zbozi; ten cely balik, at’ je v ném co je, se potom prodava na vahu. A ja
si tak myslim, jakpak kdyby tam pfibalili n¢jaky ladik nebo bergamo! Proto si nckdy
zasko¢im k tomu nebo onomu tepichéfi, sednu si na hromadu koberci, pokuiuju a koukam,
jak prodavaji kavkam takové ty buchary, saruky a tebrizy; a sem tam feknu, copak to mate
tamhle vespod, ten zluty? A hele, on to je hamadan. Tedy takhle jsem si obCas zaSel k n&jaké
pani Severynové — ona ma takovy kramek ve dvofe tamhle na Starém M¢sté a nékdy se u ni
najdou p&€kné karamany a kelimy. Ona je takova kulata a veseld pani, ma mnoho feci a
cubicku pudla, tak tlustou, Ze se az ¢loveku dela Spatné. Tihle tlusti psi jsou takovi nevrli a tak
astmaticky a podrazdéné Sté€kaji; ja to nemam rad. Poslouchejte, vidél uz nékdo z vas mladého
pudla? Ja ne; ja myslim, Ze vSichni pudlové, podobné jako vSichni inspektofi, revidenti a berni
spravcoveé, jsou staii; to uz nejspis patii k té rase. Ale protoze jsem chtél udrzovat dobrou vili
s pani Severynovou, sedl jsem si vZzdycky do kouta, kde chrapala a funéla ta cubicka Amina
na takovém velkém, do ¢tverce sloZzeném koberci, a drbal jsem ji na zaddech; ona to ta Amina
méla moc rada.

Pani Severynova, povidam jednou, to jsou Spatné obchody; ten koberec, co na ném sedim,
uz tady mate tii roky.

Ten tu je jesté dyl, fekla pani Severynova, ten je v tom kouté slozen uz dobrych deset let;
ale to neni m1j koberec.

Aha, povidam, ten patii Aminé.
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Kdepak, smala se pani Severynova, ten patii jedné pani; ona fikd, Ze na né¢j neméa doma
misto, a tak si jej slozila tady. Mn¢ tu dost ptekazi, ale aspon na ném spi Amina, vid’, Amino?

Tak jsem odhrnul cip toho koberce, ticbaze Amina zacala vztekle vrcet. To je né&jaky stary
koberec, povidam, smim se na n¢j podivat?

Procpak ne, fekla pani Severynova a vzala Aminu do naruce. Pojd’, Amino, pan se jenom
podiva a pak to zas Amin¢ ustele. PSt, Amino, nesmis vréet! Ale jdi, ty hloupa!

Ja jsem zatim ten koberec rozhodil, a mné¢ vam tak zabouchalo srdce. On to byl bily
anatolak ze sedmndctého stoleti, misty uz naveskrz prochozeny, ale abyste védéli, byl to
takzvany pta¢i koberec se vzorem Cintamani a s ptaky; to totiz je bozsky a zapovézeny vzor.
Ja vam tikdm, to je nesmirna rarita; a tady ten kus byl aspon pétkrat Sest metrti veliky, krasné
bily, s tyrkysové modrou a tfesnoveé rtizovou... Ja jsem se postavil k oknu, aby mné pani
Severynova nevidéla do obliceje, a povidam: To je hodné stary hadr, pani Severynova, a tady
se vam nadobro ptelezi. Vite co, feknéte té pani, Ze to koupim, kdyZ ona na to nema misto.

To je tézké, fekla pani Severynova. Ten koberec tu neni na prodej, a ona ta pani je potad v
Meranu a v Nizze; ja ani nevim, kdy je doma. Ale ja zkusim se ji zeptat.

Tak bud’te tak hodna, ekl jsem co mozna lhostejné a Sel jsem po svém. Abyste védéli, to je
pro sbératele véc cti, aby né€jakou vzacnou véc dostal za babku. Ja znam jednoho moc velkého
a bohatého pana, ktery sbira knihy; jemu je jedno dat za néjakou starou Sartéku tteba par tisic,
ale kdyz se mu podafi u néjakého hadrafe koupit prvni vydani basni Josefa Krasoslava
Chmelenského za dvé koruny, tak vam skace radosti. To uZ je takovy sport, jako honit
kamziky. Tedy ja jsem si vzal do hlavy, ze musim ten koberec lacino dostat a ze jej pak
daruju muzeu, protoze takova véc jinam nepatii. Jenom by na to musela pfijit cedulka s
napisem: Dar doktora Vitaska. Prosim vas, kazdy ¢lovék mé svou ctizadost, ze? Ale to se vam
pfiznam, mné z toho hotela hlava.

To mné vam dalo praci, abych se pfemohl a nebéZel hned druhého dne za tim kusem s
Cintamani a ptaky; j jsem na nic jiného ani nemohl myslet. Je§té den to musim vydrzet, ¥ikal
jsem si kazdého dne; délal jsem to sam sobé natruc. Clovék se nékdy rad tryzni. Ale asi za
¢trnact dni mé napadlo, Ze tam ten ptaci koberec muze najit nékdo jiny, a letim k pani
Severynové. Tak co? vyhrknu ve dvefich.

Co ma byt? ptala se mé udivené ta pani, a ja jsem se vzpamatoval. Ale, fekl jsem, jdu
zrovna tudyma po ulici a ndhodou jsem si vzpomnél na ten bily koberec; proda to ta pani?

Pani Severynova potiasla hlavou. Kdepak, fekla, ona je ted’ v Biarritzi a nikdo nevi, kdy se
vrati. — Tak jsem se podival, je-li tam ten koberec; to se vi, lezela na ném Amina, tlustsi a

olezlejsi nez kdy jindy, a Cekala, Ze ji podrbu na zadech.
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N¢jaky den nato jsem musel jet do Londyna, a kdyz uz jsem tam byl, zasel jsem si k panu
Keithovi — vite, ten sir Douglas Keith je dnes nejvétsi kapacita na orientalni koberce. Pane,
povidam mu, prosim vas, jakoupak cenu by takhle mohl mit bily anatol s Cintamani a ptaky,
velikost vic nez pétkrat Sest metra.

Ten sir Douglas se na mne podiva pies brejle a utrhne se skoro vztekle: Zadnou!

Jak to, zadnou, poviddm zarazeng. Pro¢ by nemél zadnou cenu?

Protoze v tom formatu ten koberec viibec neexistuje, kfi¢el na mne sir Douglas. Pane, to
byste mohl védst, Ze ten nejvétsi koberec s Cintamani a ptaky, co je viibec zndm, méi stézi
tiikrat pét yardi!

Ja jsem vam zrudnul radosti. Ale dejme tomu, pane, ekl jsem mu, ze by jeden kus v té
velikosti existoval; jakou by mohl mit cenu?

Vzdyt vam piece fikam, zaddnou, kticel ten Keith. Pane, ten kus by byl unikét, a jakpak
cheete urcit cenu unikatu? Kdyz je néjakd véc unikat, mize mit stejné¢ dobie cenu tisic liber
jako deset tisic liber; copak ja vim? Ostatn¢ takovy koberec neexistuje, pane. Dobry den,
pane.

To si dovedete piedstavit, s jakou jsem se vracel. Panenko Maria, ten kus s Cintamani
musim dostat! To bude néco pro muzeum! Ale ted’ si, prosim vas, ptredstavte, Ze jsem nesm¢l
nijak napadné naléhat, protoze to neni sbératelské; Zze pani Severynova neméla zadny zvlastni
zajem na tom, aby se ten stary hadr, co se na ném jeji Amina valela, prodal; a Ze ta zlofecena
zenska, co ji ten koberec patfil, jezdila z Meranu do Ostende a z Badenu do Vichy, —ta zenské
musela mit doma néjaky lékatsky lexikon, Ze méla tolik nemoci; zkratka byla bez ustani v
n¢jakych laznich. Tedy j4 jsem tak jednou za Ctrnact dni chodil k pani Severynové mrknout si,
je-li tam v kout¢ jesté ten koberec se vSemi svymi ptaky, podrbal jsem tu odpornou Aminu, az
rozkosi kvicela, a aby to nebylo napadné, koupil jsem pokazdé néjaky koberec; poslouchejte,
j4 mam doma t&ch §irazd, Sirvant, mosulil, kabristanil a jiného metrového zbozi celé¢ hromady
— ale mezi tim byl jeden klasicky derbent, pane, to se tak hned nevidi; a jeden stary modry
khorasan. Ale co jsem za ty dva roky zkusil, to pochopi jenom sbératel. Kdepak, muka lasky,
to nic neni proti mukam sbératele; ale pfitom je zvlastni, Ze si snad jesté zadny sbératel nevzal
zivot a naopak obycejné dosahuje dlouhého veku; nejspis to je zdrava vasei.

Jednoho dne mné najednou povida pani Severynova: Tak ta pani Zanelliova, co ji patii ten
koberec, tady byla; ja jsem ji fekla, Ze bych méla kupce na ten jeji bily lezak a ze se ji tu
beztoho prelezi; ale ona povidala, to pry je rodinny kus, a ona to pry nepotiebuje prodavat a

jen at’ to pry tady necham.
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Tak jsem se, to se rozumi, rozbéhl sam za tou pani Zanelliovou. Myslel jsem, ze to je
buhvijakd mondéna, ale ona vam to byla takova Seredné baba s fialovym nosem, parukou a
takovym divnym tikem, Ze ji pofad huba jezdila po levé tvafi az k uchu.

Milostiva, povidam, a piitom se porad musim divat, jak ji ta huba tancuje po tvafi, ja bych
rad koupil ten vas bily koberec; on je to sic uz chatrny kus, ale mné by se zrovna hodil do...
do ptedsing, vite? — A jak jsem cekal na jeji odpoved,, citim, Ze mné taky zacala huba cukat a
poskakovat na levou stranu; byl-li ten jeji tik nakazlivy nebo bylo-li to z roz¢ileni, to nevim,
ale ja jsem vam to nemohl potlacit.

Co si to dovolujete? rozkiikla se na mne ta straSna zenskd pisklavé. Hned at’ jste pryc,
hned, hned, jecela. To je mij rodinny kus po GroBpapa! Jestli nepiijdete pry¢, ja zavolam
Polizei! Ja neprodavam zadné tepichy, ja jsem von Zanelli, pane! Mary, at’ jde ten Clovek
pryc!

Poslouchejte, ja jsem z téch schodi jel jako kluk; ja bych byl brecel vztekem a litosti, ale
co jsem m¢l d€lat? Po cely rok jsem zase chodil k pani Severynové; zatim se Amina naucila
chrochtat, jak byla tlustd a skoro Upln¢ lysa. Za rok se zase pani Zanelliova vratila; tentokrat
jsem rezignoval a udélal jsem véc, za kterou bych se jako sbératel mél do smrti stydét: poslal
jsem na ni svého kamarada, advokata Bimbala — on je takovy jemny ¢lovék a ma vousy, které
mu ziskévaji bezmeznou divéru u Zenskych —, aby té ctihodné damé nabidl za ten ptaci
koberec jakékoliv rozumné penize. Zatim jsem Cekal dole, roz¢ileny jako Zenich, ktery ma
dostat odpovéd’. Za tii hodiny se potacel ten Bimbal z domu a utiral si pot. Ty holomku, sipal
na mne, ja t¢ uskrtim! Jakpak ja k tomu pfijdu, abych kvili tobé tii hodiny poslouchal historii
rodiny Zanellii? A abys védél, rozkiikl se mstivé, ten koberec nedostanes; sedmnact Zanelliti
by se na OlSanech obracelo v hrob¢, kdyby ta rodinna pamatka méla pfijit do muzea!
JeziSmarj4, tys mné dal! — A s tim m¢ nechal stat.

Teda to vite: kdyZ si chlap néco vezme do hlavy, tak hned tak nepovoli; a kdyz je to
sbératel, tak ptjde tieba vrazdit; ono je sbératelstvi docela heroické ¢innost. Tedy ja jsem se
rozhodl, Ze ten koberec s Cintamani a ptiky jednoduse ukradnu. Nejdiiv jsem si o¢ihnul
okoli; ten kram pani Severynové je ve dvofte, ale priichod se v devét hodin vefer zamyk4; a ja
jsem nechtél nic odemykat pakli¢em, protoze to neumim. Z toho priichodu se jde do sklepa,
kde by se ¢loveék mohl schovat, diiv nez se bardk zamkne. Na dvorku je jeste kiilnicka; kdyby
se Clovék dostal na stiechu té kiilnicky, mohl by prelézt do sousedniho dvorku, ktery patii k
hospodé¢, a z hospody uz se ¢lovek dostane vzdycky. Tedy to bylo dost jednoduché, ale Slo jen
o to, jak otevfit okno do kramu. Na tu praci jsem si koupil sklendfsky diamant a ucil jsem se

na svych vlastnich oknech, jak se vyfizne tabulka skla.
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Poslouchejte, nemyslete si, ze krast je tak jednoduché; to je téz8i nez operovat prostatu
nebo vykuchat z ¢lovéka ledvinu. Piedné je tézké, aby Cloveéka nikdo nevid€l. Za druhé je s
tim spojena spousta ¢ekani a jiného nepohodli. A za tfeti je pfi tom takova nejistota; ¢loveék
nevi, na¢ narazi. Ja vam fikam, ze to je té¢zké a Spatné honorované femeslo. Kdybych nasel
lupige ve svém byts, vzal bych ho za ruku a fekl mu mékce: Clovicku, Ze se vam chce tak se
obtézovat; koukejte se, neSlo by to, abyste okradal lidi jinym, pro vas pohodInéjSim
zpisobem?

Ja ovSem nevim, jak kradou jini; ale mé zkuSenosti nejsou pfili§ ptiznivé. Kritického
vecera, jak se tikd, jsem se vloudil do toho domu a ukryl jsem se na schodech vedoucich do
sklepa. Tak by to popsal policejni raport; ve skute¢nosti to vypadalo tak, ze jsem se pul
hodiny potloukal v desti pfed vraty, ¢imz jsem se stal kdekomu jaksi napadny. Kone¢né jsem
se zoufale rozhodl, tak jako se ¢loveék rozhoduje dat si vytrhnout zub, a vesel jsem do chodby;
a to se rozumi, srazil jsem se s né¢jakou sluzkou, kterd $la do té¢ vedlejsi hospody pro pivo.
Abych ji uklidnil, zabrucel jsem na ni, ze je poupatko nebo koté nebo néco takového; to ji
podésilo tak, ze se dala na utek. Zatim jsem se schoval na téch schodech do sklepa; ti prasaci
tam méli stat kyble s popelem a jiné¢ haraburdi, které vétSim dilem pfi mém takzvaném
vloudéni s velkym rachotem spadlo. Potom se vracela ta sluzka s pivem a rozcilené hlasila
domovnikovi, Ze do bardku vlezl néjaky cizi chlap. Ale ten vyte¢ny muz se nenechal vyrusit a
prohlasil, Ze to byl asi n&jaky mazavka, ktery si spletl cestu do vedlejsi hospody. Ctvrt hodiny
nato zivaje a chrchlaje zamkl vrata a bylo ticho. Jen né¢kde nahote hlasit¢ a osaméle Skytla
sluzka — to je zvlastni, jak tyhle sluzky mocné Skytaji, nejspis ze stesku. Mn¢ zacalo byt zima,
a krom toho to tam tak nakysle a plesnivé pachlo; hmatal jsem kolem sebe, ale v§echno, nac¢
jsem sahl, bylo jaksi slizké. Paneboze, tam muselo ziistat otiskidl po prstech doktora Vitaska,
naseho vynikajictho odbornika na nemoci cest mocovych! Kdyz jsem myslel, ze uz bude
pulnoc, bylo teprve deset hodin. J& jsem chtél se svym vloupanim zalit o pilnoci, ale v
jedenact hodin jsem to uz nemohl vydrzet a Sel jsem tedy krast. To byste nevéfili, jaky hluk
ztropi Clovek, kdyz se chee plizit potmé; ale ten dim mél pozehnany spanek. Konecné jsem
byl u toho okna a zacal jsem s désnym skiipanim fezat sklo. Uvnitf to duSené zaStcklo.
JeziSmarja, ona tam je Amina!

Amino, Septal jsem, ty potvoro, bud’ tise; ja t€ jdu podrbat na zadech. — Ale ono je, vite,
potmé ukrutné tézké nasadit diamant do téhoz vrypu, ktery jste udé€lali predtim; tak jsem tim
diamantem jezdil po té tabuli sem a tam, aZ jsem kone¢né¢ trochu vic pfitlacil a cela tabule s
finkotem praskla. Tak, ted’ se sebehnou lid¢, fekl jsem si, a koukdm, kde bych se schoval; ale

ono nic. Pak uz jsem s jakymsi zvrhlym klidem vymackl dalsi tabulky a oteviel okno; uvnitt

17



Amina chvilemi jen tak na pil huby a konvencné zasStékla, aby piedstirala, ze plni svou
povinnost. J4 tedy jsem vlezl oknem a vrhnu se nejdfiv k té ohavné ¢ubicce. Aminko, Septam
ji horoucné, kdepak mas zada? Koukej, zlato, pan je tvlj pfitel — ty potvoro, to se ti libi, vid’?
— Amina se slasti svijela, pokud se ovSem zok muze svijet; a ja ji pratelsky povidam: Tak, a
ted’ pust’, Cokle! a chtél jsem zpod ni vytdhnout ten drahocenny ptaci koberec. Ted’ si Amina
nejspis fekla, ze jde o jeji majetek, a zacala fvat; to nebylo $t€kani, to byl fev. JeziSmarja,
Amino, domlouvam ji honem, bud’ tiSe, ty bestie! Pockej, ja ti ustelu néco lepsiho! A rup!
Strhl jsem ze zdi ohavny leskly kirman, ktery pani Severynova povazovala za nejvzacnéjsi
kus svého obchodu. Koukej, Amino, Septam, na tom se ti bude hajat! Amina se na mne se
z4jmem divala; ale sotva jsem vztahl ruku po jejim koberci, spustila novy fev; ja myslel, Ze to
musi byt slySet az v Kobylisich. Tu teda jsem tu obludu znovu uvedl do extize zvlasté
rozkoSnym podrbdnim a vzal jsem ji do ndruce; ale jak jsem sahl po bilém unikdtu s
Cintamani a ptaky, zachrlela astmaticky a zalala nadavat. Proboha, ty bestie, ekl jsem
zniceng, ja t&€ musim zabit!

Teda poslyste, ja tomu sdm nerozumim; dival jsem se na toho hnusného, tuéného, podlého
cokla s tou nejdivocejsi nenavisti, jakou jsem kdy v sob€ zazil, ale ja jsem tu potvoru nemohl
zabit. M¢l jsem dobry niz, mél jsem na gatich femen; mohl jsem ji podfezat i zaSkrtit, ale j&
nem¢l to srdce. Sed¢l jsem vedle ni na tom bozském koberci a drbal jsem ji za uSima. Ty
zbabgélCe, Septal jsem si, sta¢i jenom jeden nebo dva pohyby, a bude to odbyto; operovals tolik
lidi a vid€ls je umirat v hriize a bolesti; pro¢ bys nezabil psa? J4 jsem vam skiipal zuby, abych
si dodal odvahy, ale nemohl jsem; a tu jsem se vam dal do breku, — j& myslim, Ze to bylo z
hanby. A tu ta Amina zakniucela a olizla mné& tvar.

Ty mizernd, svinska, nicemnd mrcho, zabru€el jsem na ni, poplacal jsem ji po tom
olysalém hibeté a lezl jsem oknem na dvorek; to uz byla porazka a Ustup. Potom teda jsem
chtél vyskocit na tu kiilni¢ku a dostat se po stfeSe na druhy dvorek a hospodou ven, ale ja vam
nem¢l ani krapet sily, nebo ta stiecha byla vys, nez jsem ji diiv odhadoval; zkratka nedostal
jsem se na ni. Tak jsem zase slezl na ty schody u sklepa a stal jsem na nich do rdna, polomrtev
unavou. Ja blbec, ja jsem mohl spat na té€ch kobercich, ale to mé nenapadlo. Réno jsem slysel,
jak domovnik otvird vrata. Chvilku jsem pockal a pak jsem si to namifil rovnou ven. Ve
vratech stal ten domovnik, a kdyz vidé€l vychazet z chodby ciziho ¢lovéka, byl tak pirekvapen,
7e zapomn¢l udélat randal.

Za par dni jsem Sel navstivit pani Severynovou. V okné jsou pfidélany miize, a na
posvatném vzoru Cintamani, to se rozumi, se vali ta mrzka psi ropucha; kdyz mne vidéla,

zavrtéla potéSené tim tlustym jelitem, kterému se u jinych psi fiké ocas. Pane, zafila na mne
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pani Severynova, to je nase zlatd Amina, na$ poklad, nas drahy pejsek, vite, Ze se nam sem
ondyno vloupal oknem zlod¢j a ze ho naSe Amina zahnala? Pane, ja bych ji nedala za nic na
svété, prohlasila s pychou. Ale vads ma rada, pane; to ona poctivého ¢lovéka poznd, vid’,
Amino?

Tak to je vSechno. Ten unikatni pta¢i koberec tam lezi podnes, — je to, myslim, jedna z
nejvzacnéjsich tapiserii na svété; a podnes na ni chrochtd blahem Serednd, prasSiva, smrduta
Amina. J& myslim, ze se jednou sadlem zadusi, a pak to snad zkusim znovu: ale diiv se

musim naucit, jak se piluji mfize.”

PRIBEH O KASARI A ZHARI

,Copak o to,” pravil pan Jilek, ,,krast se musi umét. To fikaval taky pan Balaban, ten kasar,
co naposledy udélal tu kasu u firmy Scholle a spol. Ten Balaban, to byl takovy vzdélany a
rozSafny lupic; taky uz byl starsi, a to da rozum, ty zkuSenosti kazdy nema. Mlady ¢lovék ma
spi§ takovy hazard; ono se s kurdzi ledacos podafi, ale kdyz Clovék zacne piemyslet, tak
obycejné ztraci tu kuraz, a proto jde na véc s rozvahou. To plati v politice a ve vSem.

Tak ten Balaban tikal, Ze kazda prace ma své pravidlo; a co se ty¢e nedobytnych pokladen,
ze takovy kasaf ma vZdycky pracovat sam, protoze. se nema na nikoho spoléhat; za druhé, Ze
nema nikdy pracovat dlouho na jednom misté, protoze pak uZz jeho praci znaji; za tieti, Ze ma
Jjit s duchem doby a naucit se vS§emu, co je v jeho oboru nového; ale pfitom se ma drzet takové
té tradice a dobrého priméru, protoze ¢im vic lidi tim zptisobem pracuje, tim to ma policie
téz8i. Proto se ten Balaban drzel hasaku, tfebaze mél elektrickou vrtacku a umél zachazet 1 s
tim termitem. On fikal, Ze to je takova zbyte¢na jeSitnost nebo ctizadost, poustét se do téch
modernich pancéfovych sejfli; on Ze radé¢ji pracuje u takovych starych a solidnich firem, které
mayji staré ocelové kasy a v nich poctivé penize, a ne tyhle Seky. To on to mél vSecko dobte
rozvazeno a zpeceténo, ten Balaban. On mél kromé toho obchod se starou mosazi, dohazoval
reality, kSeftoval v konich a vibec stél si dost dobie. Teda ten Balaban fikal, Ze udéla uz
jenom jednu kasu, ale to Ze bude Cista prace, to pry bude ta mlada generace mrkat. Ono pry
neni hlavni véc udélat velké penize; hlavni je, fikal ten Balaban, nedat se chytit.

Tedy ta posledni kasa, co si ten Balaban vybral, byla u firmy Scholle a spol., vite, co je ta

tovarna v Bubnech. Ale to vam byla opravdu cistd prace, co tam udé¢lal; mné to vypravoval
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jeden agent od policie, néjaky PiStora. On tam vlezl oknem ze dvora, tak jako tuhle pan doktor
Vitasek, ale musel vypacit miize; to vam byla radost se podivat, fikal ten PiStora, jak Cisté tu
miiz vyndal, ani zadné svinstvo nenadélal, tak krasn¢ ten ¢lovék pracoval. A na tom misté,
kde tu kasu nacal, ji taky otevfel; nebyla tam ani jedna zbytec¢na dira nebo rejha, ani Skrab
nebo rejpanec, ba ani natér na té kase zbytecné neodiel. To bylo vidét, fikal ten PiStora, s
jakou laskou to ten cloveék délal. VSak ta kasa je ted’ v policejnim muzeu, kviili té mistrovské
praci. Potom vybral penize, asi Sedesat tisic, snédl kus Speku a chleba, co s sebou pfiinesl, a
zas odesel oknem; on ten Balaban fikal, Zze vojeviidce a kasat se musi starat hlavné o ustup.
Potom donesl ty penize k své sestfenici, nastroje schoval u néjakého Liznera, Sel domt,
vyCistil si Saty a boty, umyl se a vlezl do postele jako kazdy potadny ¢lovek.

Ono vam jesté nebylo osm hodin rano, kdyz nékdo tlu¢e na dvefe a vola: Pane Balaban,
otevite! Ten Balaban se divi, kdopak to miize byt, ale jde s klidnym svédomim otevfit; a do
dvefi se hrnou dva policajti a s nimi ten agent PiStora. Ja nevim, znate-li ho, — on je takovy
pomensi ¢loveék a ma zuby jako veverka a potad se sméje. On byval diiv u funebraki, ale
ptisel z chleba, protoze se vSichni lidé museli smat, kdyz tak Slapal pted tou rakvi a porad se
tak Spasovné zubil. Ja jsem pozoroval, Ze mnoho lidi se Sklebi jenom z takovych rozpaki, ze
nevédi, co by délali s hubou, jako jini nevédi, co by d¢€lali s rukama. Proto se 1idé tak horliveé
usmivaji, kdyz mluvi s né¢jakym velikym Panem, ptikladn€ s panovnikem nebo s prezidentem;
ono to neni ani tak z radosti jako spi$ z takovych rozpakt. Ale ja jsem chtél mluvit o tom
Balabanovi.

KdyZ ten Balabén vidél ty dva straZzniky s PiStorou, spustil na n€ se spravedlivym hnévem:
Copak mné Sem lezete? Ja § vami nech¢i ni¢ mit. — P¥itom se sam zarazil nad tim, jak §i3l4.

Ale pane Balaban, smal se ten PiStora, dyt my se vdm jdeme jenom podivat na zuby. — A
rovnou Sel k takovému malovanému hrnicku, do kterého si ten Balaban daval na noc chrup, —
on totiz piisel o vétsinu zubi, kdyz jednou musel skogit z okna. — Ze jo, pane Balabéan, povida
S gustem ten PiStora, vono to nedrzi, tyhle faleSny zuby; vono se vam ty zuby Pfi vrtani
hejbaly, a tak jste si je vyndal a polozil na psaci stil; jo, ale tam bylo prachu, — pane Balaban,
to byste uz taky moh védét, co v téchhle tctarnach bejva prachu. To my pak musime jit za
vama, pane Balaban, kdyz tam najdeme takovou tu stopu po zubech; to se na nas ani nezlobte.
Ale mé¢l jste ten prach diiv utfit.

Zatracena v&¢, divil se ten Balaban. Vidite, Pistoro, ono $e Fika, ze jednu chybu udélé i ten
nejchyttejsi lump, Ze jo.

JenZe vy jste udélal dvé, zubil se pan PiStora. Panecku, my jsme tam jen mrkli, a uz jsme
hadali na vas, a vite pro¢? Kazdy pofadny lupi¢ se na misté s odpusténim vytento, aby ho
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nechytli; to uz je takova povéra. Jenze vy jste takovy nevérec a rozumai a nedate na tyhle
povéry; vy si myslite, Zze na vSecko staci rozum. To mate z toho. Jo, pane Balaban, krast se

musi umét.”

* % *

,INektefi ti 1idé jsou moc Sikovni,” pravil na to rozvdzné pan Maly, ,,t0 se jim musi nechat.
Ja jsem nékde cCetl o jednom takovém piipadu, moznd, ze to nékdo z vas nezna. To se stalo
nékde ve Styrsku. Tam byl mistr sedlai a femenaf, kiestnim jménem Anton a vlastnim
jménem Huber nebo Vogt nebo Meyer, jak uz se tihle Némci tak obycejné jmenuji. Tedy ten
sedlai mél zrovna svatek a sedél u svateéniho ob&da — ale ono se ve Styrsku neji dobie ani ve
svatek, to neni jako u nas. Ja jsem asponi slysel, Ze tam jedi 1 kastany. Tedy ten sedlaf sedi po
obéd¢ v kruhu své rodiny, a najednou mu nékdo tlu¢e na okno: JeZiSmarja, sousede, vzdyt
vam hoii stfecha nad hlavou! Ten sedlaf vyleti, a namoudusi, krov je v plamenech. To se vi,
déti se daji do kiiku, zena s plac¢em vynasi hodiny — teda ja uz jsem vidél hromadu pozart a
pozoroval jsem, Ze obycejné lidé ztrati hlavu a za€nou vynaset néco zbyte¢ného, hodiny nebo
kafemlejnek nebo kanara v kleci; a teprve kdyz uz je pozdé, tak si vzpomenou, Ze tam nechali
babicku a Satstvo a hromadu jinych véci. Zatim se seb¢hli lidé a zacali si navzajem prekazet s
hasenim; potom pfisli hasi¢i — to vite, hasi¢ se musi dfiv pfevléknout, nez zacne hasit; ale
zatim uz zacalo hotet druhé staveni, a do vecera jich lehlo popelem patnéact. Kdo chce vidét
poradny poZzar, musi jit na vesnici nebo na malé mésto; ve velkomésté to uz neni to, to se
divate spi$ na fortele téch hasi¢l nez na ten pozar. Nejlepsi je, kdyZ mizete sami pomahat
hasit, nebo dokonce kdyZz miizete radit tém druhym, jak by méli hasit. Hasit, to je krasna
prace, jak to tak sy¢i a praskd; ale nosit vodu z potoka, to déla ¢loveék nerad. — Ono je v
¢loveéku néco divného: kdyZ uz vidi n€jakou pohromu, tak si skoro pieje, aby byla pofadna.
Veliky pozar nebo velika zatopa, to tak ¢loveka jaksi rozjatuje; ma pocit, abych tak tekl, ze
piisel v Zivoté na svij ucet. Nebo to je takovy pohansky zas, ja nevim.

Tedy to se vi, den nato tam bylo jako — no, jako po vyhofeni; oheil je krasna véc, ale to
spalenisté pak je straSné; to mate stejné jako s laskou. To Clovek jen tak bezmocné kouka a
mysli, Zze uz se z toho nikdy nesebere. No, a byl tam jeden mlady Cetnik, aby vysetioval
piicinu toho pozéru. Pane straZmistr, povida ten sedlar Anton, ja bych se vsadil, Ze to n¢kdo
zapalil; pro¢pak by to zrovna chytlo na mij svatek, kdyZ sedim u obéda? Ale to mné nejde na

rozum, pro¢ by se n€kdo na mné chtél mstit, vzdyt' ja nikomu nic zlého nedé&lam, netkuli
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abych se staral o politiku. Ja teda nevim o nikom, kdo by moh mit na mne takovy hrozny
vztek.

Bylo poledne a pélilo slunce; ten Cetnik chodi po tom spalenisti a mysli si, ted” aby Cert
poznal, jak to chytlo. Pane Anton, povida najednou, copak se vam to tamhle nahofe blejska na
tom tramu? — Tam byl vikyt, ekl ten sedlaf, snad to je néjaky hiebik. — Na hiebik to nekouka,
povida ten Cetnik, to je spis jako zrcatko. — Kdepak by se tam vzalo zrcatko, fekl ten sedlar,
vzdyt tam v tom vikyfi byla jenom slama. — A je to zrcatko, povida ten Cetnik, a ja vam to
ukazu.

Pak si postavil hasi¢sky Zebtik k tomu ohofelému tramu, vylezl nahoru a povida: Abyste
veédél, pane Anton, neni to ani hiebik, ani zrcatko, ale kulaté skli¢ko ptfivrtané k tomu tramu.
Prosim vas, k ¢emu to je? — To jsem blazen, fekl ten sedlar, to si s tim snad hraly déti. — A
najednou ten Cetnik, jak tak koukal na to sklicko, vdm zatval: Au! mordyje, vzdyt’ to pali! Co
to je? A ohmatéaval si nos. — Hergot! zafval podruhé¢, ted mné to spalilo ruku! Honem, pane
Anton, podejte mné¢ né&jaky papir! — Tak mu ten sedlar podal listek ze svého notesu, a ten
cetnik drzi ten papir kousek pod tim sklickem. — Tak, povida za chvilku, pane Anton, mn¢ se
zda, Ze to uz mame. — To uz leze z toho zebiiku dolu a drzi ten list papiru tomu sedlarovi pred
o¢ima: byla v ném propalena dirka a jesté se z ni koufilo. Pane Anton, fekl ten Cetnik, abyste
védel, to sklicko je sbérna cocka neboli lupa; a ted” bych rad védél, kdo ji privrtal k tomu
trdmu zrovna nad hromadu sldmy; ale to vam fikam, pane Anton, kdo to udélal, ten ptjde
odtud v zelizkach.

Prokristacka, fekl ten sedlaf, my jsme pfece zddnou lupu doma neméli — halt! kiikl
najednou. Pockejte, j4 mél na u€eni kluka, Sepp se jmenoval, a ten si potad hral s takovymi
vécmi! Proto jsem ho vyhodil, Ze nebyl k rozumné praci, protoze mél v hlavé samé takoveé
hlouposti a jiné pokusy! Ze by to byl ten zatraceny kluk — Ale to nejde, pane strazmistr.
Vzdyt jsem ho vyhodil, to bylo zacatkem tnora; blihvi, kde ted’ je, ale tady se od té doby
neukazal.

To uz se dozvime, je-li to jeho CocCka, fekl ten Cetnik. Pane Anton, telegrafujte do mésta,
aby sem poslali jesté dva Cetniky; na tu ¢ocku mné nesmi nikdo ani méknout. Nejdiiv musime
najit toho kluka.

To se vi, taky ho nasli; byl na uceni u n¢jakého brasnare v docela jiném mist€; a sotva ten
cetnik vkroc€il do dilny, zacal se vam ten kluk tfast jako list. Seppe, kifi¢i na néj ten Cetnik,

kdes byl tfinactého ¢ervna?
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Prosim, tady, drkotal ten kluk, ja jsem tady od patnactého inora a neodesel jsem ani na pul
dne, j4 mam na to svédky. — To je pravda, fekl ten brasnaf, to mu dosvéd¢im sdm, protoze
bydli u mne a musi chovat mé nejmensi.

Zatrapena véc, fekl ten Cetnik, tak to uz nebude on.

A co jako s nim mélo byt? ptal se ten mistr braSnar.

Inu, povidd cetnik, bylo na né& podezieni, ze tfindctého Cervna tamhle v téch certech
d’ablech zapalil barak sedlare Antona a s nim pul obce.

Ttinactého Cervna? fekl ten brasnai zarazené. Poslouchejte, to je divné; tfinactého Cervna
se ten kluk ptal: Kolikatého je dnes? Ttinactého Cervna? To je svatého Antonina, ze? J4 vam
povidam, Ze dneska se n¢kde néco stane.

V tu chvili ten kluk Sepp vyskocil a chtél vzit roha; ale to uz ho ¢etnik drzel za limec.
Cestou se pak ten kluk tomu ¢etnikovi piiznal: Ze m¢l vztek na mistra Antona, protoze ho ten
sedlaf kvili tém jeho pokusim pohlavkoval jako psa; Ze se mu teda chtél pomstit, a proto si
vypocital, kde bude tfinactého ¢ervna, na svatek mistra Antona, piesné v poledne stat slunce,
a ze podle toho natidil tu ¢ocku, aby zapalila tu slamu, zatimco on bude btihvikde; to v§echno
nachystal uz v unoru a pak Sel ze sluzby.

Poslouchejte, na tu cocku pak zavolali néjakého hvézdare z Vidné, a ten nad tim kroutil
hlavou, jak byla piesn& nafizena pravé na sluneéni kulminaci tfinactého &ervna. Rikal, Ze to je
zrovna zazracna Sikovnost, kdyz ten patnactilety kluk k tomu nemél zadné ty astronomické
nastroje na méfeni thli. Co s tim Seppem bylo dal, to nevim; ale tak si myslim, jaky by z
toho uli¢nika mohl byt hvézdar nebo fyzik. VZdyt to mohl byt druhy Newton nebo co, ten
zatraceny kluk! Ale ono na svété pfichdzi nazmar tolik zvlaStniho dimyslu a takovych téch
krasnych schopnosti — Vite, lidé maji tu trpé€livost hledat v pisku diamanty nebo perly v mofi,
ale aby hledali v lidech vzacné a podivné dary od panaboha, aby nepfisly nazmar, to je ani

nenapadne. A to je velikd chyba.”

UKRADENA VRAZDA

,10 mne upomind na jeden piipad,” pravil pan Houdek, ,ktery byl taky tak dobte
promyslen a pfipraven; ale myslim, Ze se vdm nebude libit, protoZze nema Zadny konec a

rozuzleni. Kdyby vas to nebavilo, tak feknéte a ja prestanu.
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Jak snad vite, ja bydlim v Krucemburské ulici na Vinohradech. To je jedna z téch kratkych
pti¢nych ulic, ve kterych neni ani hospoda, ba ani mandl nebo prodej uhli a kde se chodi v
deset hodin spat, kromé téch prostopasniki, ktefi poslouchaji doma radio a nasledkem toho
vlezou do postele az v jedenact hodin. Co se tyCe obyvatelstva, jsme tam vétSinou tisi
poplatnici nebo uiednici do sedmé hodnostni tfidy, néjaci akvaristé, jeden citerista, dva
filatelisti, jeden vegetarian, jeden duchar a jeden obchodni cestujici, ktery je ovSem teozof;
jinak tam jsou samé pani bytné, u kterych ti dotycni bydli v Cistém, elegantné zafizeném
pokoji se snidanémi, jak se tomu v inzeratech fika. Jednou tydn¢, vzdycky ve ¢tvrtek, chodil
ten teozof domt az o palnoci, protoze mival néjaké duchovni cviceni; v ttery se vraceli kolem
pulnoci domt dva z téch akvaristii, protoze méli schiizi ve spolku Akvarium, a stojice pod
lucernou, se pieli o Zivorodkach a zavojnatkach. Pied tfemi lety prosSel tou ulici dokonce
jeden opilec; ale soudi se, ze byl z KoSii a ze si jenom spletl cestu. Zato denné o Ctvrt na
dvanact se tudy ubiral domi né&jaky Rus, jménem Kovalenko nebo Kopytenko, ¢lovék
nevelky, ale zarostly jakymsi fidkym druhem voust, ktery bydlel u pani Janské v ¢&isle 7. Cim
se ten Rus zivil, to neni znamo; ale az do péti hodin odpoledne se valel doma, pak Sel s
aktovkou k nejbliz$i stanici tramvaje a jel doli do mésta; pfesné ve ¢tvrt na dvanéct zase na
téze stanici vystoupil a zabocil do Krucemburské ulice. Kdosi potom tvrdil, Ze od péti hodin
odpoledne vysedaval ten Rus v jedné kavarn€ a hadal se s jinymi Rusy. Ale jini zase fikaji, ze
to nemohl byt Rus, protoze Rusové nikdy nechodi tak brzo domt.

Jednou, to bylo letos v Gnoru, jsem uz diimal, kdyZ najednou zaprasklo pét ran. Nejdiiv se
mi zdalo, Ze jsem maly kluk a Ze doma na dvorku praskdm bicem, a mél jsem radost, Ze to tak
praska; ale pak jsem se razem probudil a pochopil jsem, Ze to nckdo na ulici sttilel z
revolveru. Tak letim k oknu a otevru, a vidim, ze dole na chodniku zrovna pted ¢islem 7 lezi
tvari k zemi néjaky muzsky s aktovkou v ruce. — Ale vtom uz také je slySet dupani a za rohem
se vynofil straznik, béZi k tomu muzskému a zkousi ho nadzvednout; pak ho zase pustil, ekl
Sakra! a zapiskal. V tu chvili se za druhym rohem objevil druhy straznik a bézi k tomu
prvnimu.

To se rozumi, j& jsem si honem navlékl papuce a zimnik a letim doll. Z ostatnich domt
vybéhl ten vegetaridn, citerista, jeden z akvarist, dva domovnici a jeden filatelista; ostatni se
jen divali z oken, drkotali zuby a fikali si: Cert tomu véf, jesté bych tam mohl k né¢emu piijit.
Zatim uZ ti dva straZnici obratili toho muzZského naznak.

Vzdyt je to ten Rus, ten Kopytenko nebo Kovalenko, co bydli tady u pani Janské, povidam
jektaje zuby. Je mrtev?

Ja nevim, fekl jeden straznik bezradné. To se musi zavolat doktor!
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Copak ho tu nechate lezet? drkotal pohorSené ten citerista. M¢li byste ho odvézt dddo
Spitalu!

To uz se nas tam nahrnulo asi dvanact a tfasli jsme se zimou a hriizou, zatimco straznici
kleceli u toho zastielené¢ho a rozepinali mu z jakychsi pfic¢in limec. V tu chvili se zastavil na
rohu hlavni tfidy taxik a Sofér se Sel k ndm podivat, co to tam méame; nejspis doufal, ze je to
néjaky nality, kterého odveze domil.

Mlédenci, copak to tu mate? ptal se nés pratelsky.

Z-z-zastielili ¢lovéka, jektal zuby ten vegetarian. Clovéée, nalozte ho dddo vozu a odvezte
ho na ochrannou stanici! Tteba je jesté ziv!

Safra, fekl ten Sofér, takové kuncofty ja nemam rad. No, ale pockejte, ja sem zajedu. — Pak
Sel pomalu k svému vozu a zajel az k nam. Tak mn¢ ho tam nalozte, fekl.

Ti dva straznici zvedli toho Rusa a s dost velkou namahou ho vpravili do toho taxiku; on to
byl sice spis§ drobny ¢lovek, ale s mrtvymi se tézko hantyruje.

Tak, pane kolego, fekl ten prvni straznik tomu druhému, vy s nim jed’te a ja si zatim zapisu
svédky. Sofére, jed’te na ochrannou stanici, ale trochu rychleji.

Jo, rychle, zabrucel Sofér, kdyz mam $patné brzdy. — A odjel.

Ten prvni straznik tedy vytdhl z naprsni kapsy notes a povida: Musite mné fici sva jména,
panové; to je jen kvuli svédectvi. A pak si nas tak zoufale pomalu jednoho po druhém
zapisoval do toho notesu; snad mél tak zkiehlé prsty, ale my jsme pfitom promrzli jako
zatracenci. KdyZ jsem se vratil do svého pokoje, bylo ¢tvrt na dvanact a deset minut; tedy ta
cela podivana trvala deset minut.

Ja vim, tamhle pan Taussig si mysli, Ze na tom pfipadu nic extra neni; ale pane Taussig, v
takové slusné ulici je takovy piipad velka udalost. Ty nejblizsi ulice se jesté na té slaveé jaksi
ptihfivaji a tikaji, Ze se to stalo hned za rohem; ty ulice, co jsou trochu dal, se uz tvari
lhostejné, ale abyste véd¢li, to je jen ze vzteku a ze zavisti, Ze se to nestalo u nich. Za druhym
rohem se uz jen tak mavne rukou a tikd se: Ale, pry tam nékoho ptipozabili, kdopak vi, co na
tom je. To uZ je takova nizka Zehravost.

To si dovedete piedstavit, jak jsme se druhého dne my vSichni z té ulice vrhli na vecerniky
novin; jednak jsme se chtéli docist néco nového o nasi vrazdé€, jednak jsme se viibec t&sili, Ze
se tam bude psat o nasi ulici a nasem piipadu. To je znamé véc, ze lidé ¢tou v novindch
nejradéji o tom, co sami vidéli a ¢eho byli, jak se tikd, ocitymi svédky; dejme tomu, Ze se na
Ujezdg svalil kuii a ze nasledkem toho byla doprava na deset minut perusena. A kdyz o tom v
novinach nic nestoji, tak se na ten zurnal zlobi a mlati jim o stil, ze tam nic pofadného neni.

Ono je to skoro uradzi, Ze ty noviny nepovazuji za nic dalezitého tu ptihodu, na které jsou oni
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jaksi spolumajiteli. J4 myslim, ze tahle rubrika rtiznych zprav je v novinach jenom kvili t€ém
ocitym sveédkiim, aby z té zlosti neptestali viibec noviny kupovat.

My jsme vam byli jako politi, kdyz zadny vecernik nepfiinesl o té nasi vrazdé ani slovo.
Vselijaké takové aféry a tu zatracenou politiku tam maji, bruceli jsme, i to, Ze se néjaka
tramvaj srazila s ru¢nim vozikem, ale takovou vrazdu tam nedaji; ty noviny vlibec vypadaji,
vzdyt je to hold korupce! Ale pak ten filatelista pfiSel na to, ze tieba policie pozédala noviny,
aby v z4jmu vysetfovani o t€ véci zatim nepsaly. Tak to nds uspokojilo a napinalo tim vic;
byli jsme hrdi, ze bydlime v tak diilezité ulici a Ze snad i budeme volani jako svédkové v
takové ziejm¢e tajemné véci. Ale druhy den nebylo v novinach zase nic a nikdo z policie
nepiiSel nic vySetfovat; a co ndm bylo nejdivnéjsi, nikdo nebyl ani u té pani Janské, aby
prohledal nebo aspon zapecetil pokoj toho Rusa. To nas uz skoro zacalo désit; ten citerista
fikal, Ze to tfeba chce policie ututlat, kdopak vi, o€ tu §lo. A kdyz ani tfetiho dne nebylo o té
nasi vrazd¢ ani zminky, zacala se naSe ulice boufit, Ze to tak nenechd, ze ten Rus byl jeden z
nas a ze my se uzZ o to postarame, aby véc vysla na svétlo; ze beztoho nase ulice je okaté
Sikanovéna, ze mame Spatnou dlazbu a Spatné osvétleni, a to pry by vypadalo jinak, kdyby tu
bydlel néjaky poslanec nebo nékdo od novin; ale to je to, sluSna ulice nemé Zzadné zastani.
Zkratka vypukla zivelnd nespokojenost, a sousedé se obratili na mne, abych jako star$i a
nezavisly clovek dosel na policejni komisatstvi a upozornil na tu nepiistojnost s tou vrazdou.

Ja jsem tedy Sel ke komisafi Bartoskovi; ja ho trosku znam, je to takovy zasmusily ¢lovek,
pry se tak pofad trapi pro jakousi nesStastnou lasku; pry jenom z toho zarmutku se dal k
policii. Pane komisafi, fikdm mu, ja se k vdm jdu jenom zeptat, co je s tou vrazdou v
Krucemburské ulici; ono to uz u nas budi pozornost, Ze se to tak drzi pod pokli¢kou.

S jakou vrazdou? fekl komisaf. My tady Zadnou nemame; to je piece nas rajon.

No, jak tam onehdy zastfelili na ulici toho Rusa Kopytenka nebo Kovalenka, vysvétluju
mu. Vzdyt' tam byli dva straznici, jeden si nas zapsal jako svédky a druhy toho Rusa odvezl
na ochrannou stanici.

To neni mozné, ekl komisaf, my tu nemame nic hlaSeno. To teda bude mejlka.

Ale pane komisafi, zacindm se roz€ilovat, vZdyt to vidélo aspon padesat lidi a vSichni to
dosvéd¢ime! Pane, my jsme fadni obcané; kdybyste nam fekli, abychom o té vrazdé drzeli
hubu, tak ji z¢asti budeme drzet, i kdyz nevime proc¢. Ale takhle nechat odstrelit ¢loveka, to
pfece nejde; a my to dame do novin.

Pockejte, fekl pan BartoSek a zacal vypadat tak vazné, ze jsem se az lekl. Prosim vés, pane,

povézte mné hezky po potadku, jak to bylo.
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Tak jsem mu to po potadku li¢il, a on vam zrovna zfialov¢l, jak to v ném zacalo vafit; ale
kdyz jsem dosSel na to misto, jak ten prvni straznik fekl tomu druhému: Pane kolego, vy s nim
jed'te a ja si zatim zapiSu svédky, — kdyz jsem tohle fekl, tak on si zrovna hlasité¢ oddechl a
rozktikl se: Zaplatpanbih, tak to nebyli nasi lidé! JeziSmarja, pane, proc jste na ty policajty
nezavolali policajty? To pfece vam da rozum, uniformovani straznici si nikdy nefikaji pane
kolego! To si snad fikaji tajni v civilu, ale uniformovani lidé jakZzivi ne! Vy zatraceny civile,
vy jeden pane kolego, vy jste mél dat ty chlapy zatknout!

Proc, prosim, koktal jsem zdrcené.

Protoze oni toho Rusa zastielili, vybuchl na mne ten komisaf. Nebo asponl pii tom
pomabhali! Pane, jak dlouho bydlite v Krucemburské ulici?

Devét let, ekl jsem.

Tak to byste mohl védét, pane, Ze v jedenact hodin patnact minut je nejblizsi policejni
patrola aZ u trznice, druhd na rohu Slezské a Perunovy, tieti jde sluZebnim krokem podle
popisného Cisla 1388 a tak dale. Pane, za tim rohem, odkud ten vas$ straznik vyb&hl, mtze
vyb&hnout nas straznik bud’'to v 10 hodin 48 minut, nebo potom az ve 12 hodin 23 minut, ale
jindy ne, protoze tam jindy neni! Prokristapana, tohle piece vi kazdy zlod¢j, a tihle mistni
obyvatelé to nevédi! Vy si myslite, Ze madme policajta za kazdym rohem, ne? Pane, kdyby v tu
minutu, jak fikate, vybéhl za tim vasim zatracenym rohem nas uniformovany ¢lovek, tak by to
byla strasna véc, predné proto, ze v tu dobu ma podle rozkazu kracet u trznice, a za druhé
proto, Ze by ndm tu vrazdu nehlasil. To by ovSem byla moc vazna zaleZitost.

Proboha, fekl jsem, co je tedy s tou vrazdou?

Komisat se ziejm¢ uklidnil a fekl: To je néco jin¢ho, to bude néjaky moc osklivy ptipad,
pane Houdek; za tim vézi néjaky chytrak a néjaka vétsi aféra. Zatrapeni lidé, ti to méli dobie
vymySleno! Predné védéli, kdy ten Rus chodi domt, za druhé znali mar$ritu nasich lidi, za
tieti potfebovali asponi dva dny, aby se policie o té vrazdé nedozvédéla, — nejspis se chtéli
vcas ztratit nebo néco uklidit. Uz tomu rozumite?

Jaksi ne docela, povidam.

Tak se podivejte, vykladal mi to ten komisar trpélivé. Oni oblékli dva své lidi za strdZniky
a ti cekali za rohem, aby toho Rusa odstfelili nebo az ho zabouchne nékdo tfeti. Vy jste se
ovSem uspokojili, kdyz jste vidéli, Ze je nase vzorna policie tak brzo na misté. Poslouchejte,
vzpomnél si najednou, jak znéla ta pistalka, kdyz ten prvni straZnik zapiskal?

N¢jak slabé, ekl jsem; ale ja jsem myslel, Ze ma ten straznik tak seviené hrdlo.
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Aha, pravil komisai uspokojen¢. Zkratka oni chtéli docilit, abyste tu vrazdu nehlasili na
policii; tim ziskali ¢as, aby mohli zmizet za hranice, vite? A ten Sofér byl s nimi jisté taky
sbuntovan; nepamatujete se snad na ¢islo vozu?

My jsme si ¢isla nevsimli, fekl jsem zahanbeng.

To je jedno, pravil komisaf, stejné¢ nebylo pravé; ale takhle se jim podafilo odklidit 1
mrtvolu toho Rusa. Ostatné to nebyl zadny Rus, ale n¢jaky Makedonec jménem Protasov. Tak
vam dekuju, pane; ale ted’ bych vas opravdu prosil, abyste o celé véci mlceli; vite, ono to je v
z4jmu vySetfovani. To se rozumi, Ze v tom je asi politika; ale musel byt za tim néjaky tuze
chytry Cloveék, protoze obycejné, pane Houdek, se tyhle politické atentaty dé€laji prasecky
Spatné. Politika, to neni ani poctivy zlo€in, to je jenom takova surova rvacka, ekl ten komisar
s odporem.

Ono se to pak trochu vySettilo; pro€ se ta vrazda stala, to neni zndmo, ale jména téch vrah
maji, jenze ti jsou davno za hranicemi. A tak se tedy stalo, Ze nase ulice naprosto pfisla o svou
vrazdu; je to, jako by nékdo vytrhl nejslavnéjsi list z jejich déjin. Kdyz tam nahodou pfijde
n¢jaky cizinec, takhle obyvatel Fochovy tfidy nebo nékdo az z VrSovic, tak si mysli: A jé,
tohle ale je fadni ulice! A nikdo nam uZ nevéfi, kdyz se honosime, Ze se u nds stal takovy

tajemny zlocin. To vite, ty jiné ulice ndm to nepieji.”

PRIPAD S DITETEM

,Kdyz uz tu je fe¢ o tom komisati Bartoskovi,” pravil pan Kratochvil, ,,tak si vzpominam
na jeden pfipad, ktery taky nevysel na vefejnost; to je ten piipad s tim ditétem. Tak jednou
pfib¢hla na komisafstvi k tomu BartoSkovi takova mlada pani, Zena jednoho rady od statnich
statkli, n€¢jakého pana Landy, s ukrutnym pla¢em, Ze nemohla ani dechu popadnout. Tomu
Bartoskovi ji bylo lito, tfebaze méla zpuchly nos a byla celd flekatd od toho usedavého place,
a chlacholil ji, pokud to takovy stary mladenec a k tomu jesté policajt dovede. Ale jeziSmarja,
mlada pani, fikal ji, tak uZ toho nechte, vzdyt’ on vam hlavu neutrhne, vyspi se z toho a bude
zas dobfe; a déla-li moc velky randal, tak s vami piijde tamhle Hochman a d4 mu néjakou po
hubg; ale vy, panicko, nemate svému muzi zavdavat podnét k zarlivosti; no, a je to. — Totiz,
abyste védeli, timhle zpiisobem na policii srovnavaji vétSinu téchhle rodinnych tragédii.

Ale ta pani jen potiasla hlavou a plakala tak, Ze bylo hrozno se podivat.
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Inu, krucinal, zkouSel to pan BartoSek zase jinak, tak on vam utekl, vid’te! Poslouchejte,
vzdyt on se zase vrati, ten lump mizernd; ten vam tak stoji za to, holomek, abyste pro ngj tak
vyvadéla!

Pa-pane, zakvilela ta mlada panicka, vzdyt’ mné€ na-na ulici ukradli dit¢!

Ale jdéte, ekl pan komisaf nedtvérive, co by délali s ditétem? Treba se jenom zab¢hlo.

Nezabéhlo, Stkala ta neSt’astnd maminka, vzdyt’ jsou Rizence teprve tfi mésice!

Aha, pravil pan Bartosek, ktery nemél ani ponéti, kdy takové dité€ zacina chodit. A jak vam
to, prosim vas, mohli ukrast?

Pomalu to z ni dostal, kdyz predem se zaklel vSemi piisahami, Ze to dité urcité najde, aby ji
upokojil. Tedy to bylo tak: Pan Landa zrovna jezdil ufedné¢ po statnich statcich a pani
Landova chtéla vysit Razence pékny bryndacek; a zatimco v nitafském kramé vybirala
hedvabi na ten bryndacek, nechala stit kocarek s Riizenkou venku; kdyz vysla ven, byla
Rizenka 1 s koc¢arkem tatam. To bylo vSecko, co za dobrou ptlhodinu mohl z té vzlykajici
maminky vyzvédeét.

No tak, pani Landova, fekl konecné komisat Bartosek, ono to nebude tak zl¢é; koukejte se,
kdopak by kradl dité? To se spiS n¢jaky harant sem tam odlozi, takovy pfipad jsem uz mél. Ja
myslim, Ze takové mrné¢ nemé Zadnou cenu, ono se to neda vétSinou prodat; ale ko¢arek ma
cenu, a pefinky — byly tam pefinky, ze? — taky maji cenu; takova véc uz stoji za ukradeni. Ja
myslim, ze nékdo ukradl jenom ten kocarek a ty pefinky; ekl bych, zZe to byla Zenska, protoze
chlap s kocarkem by snad byl trochu napadny. Tak ona ta Zenska to dit¢ zas n€kde pohodi,
fekl ten Bartosek chlacholivé, prosim vas, co by s nim délala? J4 myslim, Ze vam to nunétko
jeste dnes piineseme, az se nékde najde.

Ale kdyz bude mit Rizenka takovy hlad, bédovala mlada maminka, ona uz ted’ m¢la pit!

My ji ddme napit, sliboval komisaf, jenom uz jdéte domi — A zavolal jednoho civilniho,
aby tu chudéaka pani dovedl domu.

Odpoledne zazvonil sam komisaf u t¢ mladé pani. Tak, pani Landova, hlasil, ko¢arek
bychom uz méli; ted nam chybi jen to dité. Ten vozejcek jsme naSli prazdny na chodbé
jednoho domu, kde ani Zadné déti nejsou. Ona tam pfiSla k domovnici jedna pani, Ze chce
jenom nakojit dité; no a potom ode$la. — Zatrapend véc, povidal krouté hlavou, tak piece
jenom ta osoba chtéla ukrast to Skvrné a nic jiného. J& myslim, mila pani, kdyZ ta osoba o to
décko tak stala, Ze je nijak neposkodi ani nesni; zkratka mlzete byt bez starosti, a je to.

Ale ja chci dostat svou Ruzenku zpatky, kiic¢ela pani Landova zoufale.

Tak to ndm, pani, musite dat fotografii nebo popis toho ditéte, fekl komisat tfedné.
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Ale, pane komisafi, plakala ta mlad4d pani, to vite, déti do jednoho roku se nemaji
fotografovat! To pry neni dobfe, pry dité pak nechce rist —

Hm, tekl komisat, tedy ndm aspon to mrn¢ ptesné popiste.

To tedy ta maminka udélala velmi obsSirn€; pry ma Ruzenka takové pekné vlasky, a
nosanek, a takova krasna ocicka, a vazi Ctyii tisice Ctyii sta devadesat gramil, a ma takovy
krasny zadecek, a faldicky na nozi¢kach —

Jaké faldicky? ptal se komisaf.

Takové k zulibani, plakala ta maminka, a takové vam sladké prsticky, a tak se vam na
mamu smala —

Ale jeziSmarja, panicko, lomozil pan Bartosek, podle toho ji pfece nemizeme poznat! Ma
néjaké zvlastni znameni?

Ma razové pentlicky na karkulce, vzlykala mlada pani. Kazdéa hol¢i¢ka ma piece rtizové
pentlicky! Pro vSechny svaté, pane, najdéte mné mou Rizenku!

A jaké ma zuby? ptal se pan Bartosek.

Zadné, vzdyt jsou ji sotva tii mésice! Kdybyste védél, jak se na mamu smala! Pani
Landova padla na kolena: Pane komisafi, feknéte, ze mné ji najdete!

Nu, budeme hledé€t, brucel pan BartoSek v rozpacich. Prosim vas, vstante! Kouknéte se,
tady je otazka, proc ji ta osoba ukradla. Mlizete mné fici, k cemu slouzi takovy kojenec?

Pani Landova na n¢ho vytfestila oci. Pfece to je to nejkrasnéjsi na svété, vysvétlovala.
Pane, copak ve vas nejsou zadné matetskeé city?

Pan BartoSek se nechtél pfiznat k tomuto nedostatku a fekl honem: Ja myslim, Ze takového
haranta by mohla ukrast jenom matka, kterd pfisla o vlastni mlad¢ a chce mit jiné. Vite, to je,
jako kdyZz vam né€kdo v hospod¢ vezme klobouk: tak vy si vyberete jiny a jdete. Tak to uz
jsem zafidil: nechal jsem si ohlasit, kde komu v Praze umfel tfimési¢ni prcek; a nasi lidé se
tam ptjdou podivat, rozumite? Prosim vas, podle toho vaSeho popisu ji nepozname.

Ale ja ji poznam, vzlykala pani Landova.

Pan komisat pokr¢il rameny. Ale presto, fekl zamyslené, bych vzal na to jed, Ze ta Zenska
toho spratka ukradla kvili n€jakému hmotnému zisku. Mild pani, ono se moc malo krade z
lasky; vétSinou to je pro penize. Ale hergot, tak uz neplacte! My vam udélame vSecko, co
muizeme.

Kdyz se pan BartoSek vratil na komisaistvi, fekl svym lidem: Poslouchejte, kdopak z vas
ma tfimesi¢niho fakana? PoSlete mné to sem. — Tak jedna pani straZnikova mu donesla své

nejmladsi; pan komisaf si to nechal rozbalit a povida: VZdyt je to mokré. Tak vida, chlupy na
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hlavé to ma a faldi¢ky to taky ma — tohle bude nos, ne? — a zuby to taky nema — Prosim vas,
panicko, podle ¢eho se pozna takovy kojenec?

Pani straznikova pritiskla své nejmladsi k nadrim. Vzdyt' je to mé Manicka, fekla pysné,
copak nevidite, pane komisafi, ze je to cely tata?

Pan komisai se podival nejist¢ na strdznika Hochmana, ktery se zjezenymi vousy a
svrastélym rypakem se sklebil na svého potomka a délal mu tlustym prstem ,tititi‘ a fikal ,haf
haf hafac¢ek‘. — No, ja nevim, brucel komisar, ten nos se mné zda trochu jiny, ale snad ji jeste
naroste. PocCkejte, ja se jdu podivat do parku, jak vypadaji nemluviata. To je to, vSelijakych
kapsara a Supaki si nasinec hned vSimne, ale tenhle potér v pefinkach, s tim piece nemame co
délat.

Za hodinu se ten BartoSek vratil zdrcen. Poslouchejte, Hochmane, fekl, vzdyt’ je to désné,
vSechny tyhle déti jsou stejné! Jakpak méam udé€lat popis? Hled4d se robatko tiimésicni,
zenského pohlavi, ma vlasky, nosanek, ocicka a na prdylce faldicky; zvlastni znameni: vazi
Ctyfi tisice Ctyfi sta devadesat grami. Staci to?

Pane komisafri, fekl ten Hochman véazné, ty gramy bych tam nedaval; on takovy mrcek vazi
jednou vic a jednou min, podle toho, jakou mé stolicku.

JeziSmarjd, bédoval komisat, jakpak ja4 mam tohle vSechno védét? Nemluviata, to ptece
neni na$ referat! Poslyste, fekl najednou s ulevou, co abychom to povésili na krk nékomu
jinému, tieba Ochran¢ matek a kojenct!

JenZe my to tu mame jako kradez, namital ten straZnik.

To je pravda, brucel komisaf. Boze, kdyby to byly ukradené hodinky nebo jind rozumna
vec, tak bych si s tim védél rady; ale ¢lovece, ja nemam ani ponéti, jak se hledaji ukradené
déti!

V tu chvili se oteviely dvete a jeden straznik pfivadi placici pani Landovou. Pane komisafi,
hlésil, tahle panicka chtéla jedné pani na ulici vyrvat z naru¢i kojence a pfitom ztropila velkou
vytrznost a brajgl. Tak jsem ji sebral.

ProjeZiSekrista, pani Landova, spustil komisat, co ndm to délate?

Vzdyt to byla ma Rizenka, kvilela mlada pani.

Zadna Riizenka, fekl ten straznik. Ta pani byla pani Roubalova z Budeéské ulice a to dit&
je jeji tiimésicni kluk.

Tak to vidite, vy nest'astna osobo, zacal hromovat pan BartoSek. Budete-li se nam do toho
jesté jednou plést, tak vam s tim prasStime, rozumite? — Pockejte, vzpomnél si najednou, na

jaké jméno slysi to vase diteé?
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My ji tikame Ruzenka, vzlykala ta maminka, Dudenka, Dydydy, bobecek, cacorka,
kosilacek, andilek, tatova, madmina, bakand, pusinka, lulanek, broucek, ptacek, zlato —

A na to vSechno ona slysi? ptal se komisat uzasle.

Ona vSemu rozumi, ujiStovala maminka v placi. A tak se vam sméje, kdyz ji fikame
hafhaf, bububu, tydlimydli nebo tititi —

To nam bude madlo platné, minil pan komisaf. J4 vam musim bohuZel fici, pani Landova,
ze nam selhalo. V téch rodinach, kde bylo hlaseno détské imrti, vase Rizenka neni; to uz nasi
lidé vSechno obéhli.

Pani Landova se divala ustrnule pted sebe. Pane komisafi, vyhrkla v nédhlém zablesku
nadéje, ja dam deset tisic tomu, kdo mné¢ Riizenku najde! Vypiste cenu, ze kdo vas uvede na
stopu mého ditéte, dostane deset tisic!

Ja bych to ned¢lal, milé pani, fekl pan BartoSek pochybovacné.

Vy nemate zadny cit, vybuchla mlada pani. Ja bych dala cely svét za svou Ruzenku!

Nu, jak chcete, brucel pan BartoSek mrzuté. Ja to ohlasim, ale jen uz se ndm do toho
propanaboha nijak neplet'te!

To je tézky ptipad, vzdychl, sotva se za ni zaviely dvete. Pockejte, j4 vim, co se ted’ stane.

Ono se to opravdu stalo: den nato mu tfi tajni pfinesli kazdy po ufvané tfiméesi¢ni hol¢icce,
a jeden, to byl ten PiStora, stréil jenom hlavu do dvefi a zubil se: Pane komisati, nemohl by to
byt chlapecek? Chlapecka bych mé¢l, a lacino!

Tohle mame z té ceny, nadaval pan BartoSek. Pomalu tu budeme mit cely nalezinec.
Zatraceny piipad!

Zatraceny piipad, fikal si dopalen¢, kdyz se vracel do svého mladeneckého piibytku. To
bych rad véde¢l, jak to mrné ted’ najdeme.

KdyzZ pftiSel domt, nasel tam svou posluhovacku, takovou princmetalovou babu hubatou,
jak nadSenim zafi. Jen se pojd’te podivat, pane komisati, povidala misto uvitani, na tu vasi
Barynu!

Abyste védéli, ten pan BartoSek mél od pana Justitze Cistokrevnou fenu boxerku, Barynu,
kterd se zapomnéla s néjakym vi¢dkem. Vite, ja se jen divim, Ze se tyhle rGzné druhy pst
viibec navzdjem uznavaji za psy; ja tomu nerozumim, podle ¢eho takovy barzoj pozna, ze
jezevcik je taky pes. To my lidé se lisSime jenom jazykem nebo virou, a pfitom se mizeme
navzajem sezrat. Teda ta Baryna méla s tim vi¢akem devét Sténat, a ted’ u nich lezela, vrtéla
ocaskem a blaZené se usmivala.

Jen se podivejte, hlaholila ta posluhovacka, jak ona je na ty $téilata pySna, jak se s nima

chlubi, ta mrcha! Inu, jako kazdd mamal!
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Pan Bartosek se zamyslil a povida: Matko, je to pravda? D¢laji to mamy?

No japabyne, prohlasila ta posluhovacka. Jen to zkuste pochvalit néjaké mamé jeji dité!

To je zajimavé, brucel pan Bartosek. Pockejte, to zkusime.

Tak den nato vam byly vSechny matky ve Velké Praze pfimo u vytrzeni. Jak vySly ven s
ditétem v kocCarku nebo v naruci, uz byl u nich uniformovany policajt nebo néjaky pan v
butince, Sklebil se na to jejich rozkosné dét'dtko a délal mu Smik Smik pod bradou. To mate
hezké ditatko, pani, fikali pfivétivé, jakpak je staré? — No zkratka byl to pro vSechny
maminky den radosti a pychy.

A uz v jedenact rano piivedl jeden tajny ke komisati BartoSkovi takovou bledou a tfesouci
se zenskou. Tak tady ji mame, pane komisafi, hlasil sluzebné. J4 ji potkal s kocarkem, a kdyz
jsem ji fekl, jejej, to mate rozkosné dit’atko, jakpak je staré? — tak vam po mné tak zle stielila
ofima a schovala dit¢ za zaclonky. Tak jsem ji fekl, pojd’te se mnou, panicko, a nedélejte
ramus.

Skocte pro pani Landovou, ekl komisat. A vy, osobo, mn¢ prokristapana feknéte, pro¢ jste
to dit¢ ukradla!

Ta osoba ani dlouho nezapirala, hned se spletla. Byla vdm to svobodnd holka a méla
hol¢icku s jednim panem. To dité ji posledni dny trochu stonalo s bfiskem a dvé noci kticelo.
Tteti noc mu ta zenska dala v posteli prs a pritom usnula; a kdyz se rano probudila, bylo pry
to dit¢ modré a mrtvé. J4 nevim, jak je to mozné,” pravil pan Kratochvil s jakousi
pochybnosti.

,»MozZné to je,” vmichal se mu do fec¢i doktor Vitasek. ,,Pfedné byla ta matka nevyspald; za
druh¢ to dité asi mélo katar a par dni odmitalo prs. Proto byl ten prs pfili§ tézky, a kdyz ta
matka usnula, svezl se ditéti na nosejcek a dité se udusilo. To se konecné muze stat. Tak dal.”

»Snad tedy to tak bylo,” pokracoval pan Kratochvil. ,,KdyZ rano ta zenska vidéla, Ze jeji
dité je mrtvé, $la to hlasit na faru; ale cestou vidéla ten kocarek pani Landové, a tu ji napadlo,
kdyz bude mit jiné dité, Ze ji ten pan bude platit alimenty dal. Krom toho pry,” fekl pan
Kratochvil rozpacité a zacervenal se, ,,ji hrozné tlacilo mliko.”

Doktor Vitasek prikyvl. ,, To taky je pravda,” fekl.

,» 1o vite,” omlouval se pan Kratochvil, ,,v t€ch vécech se ja nevyznam. Tedy proto ukradla
to dit¢ s kocarkem a ten kocarek pak nechala stat v chodb¢ ciziho domu; a tu Rizenku si
odnesla doml misto své Zdenicky. Ale ona to musela byt n¢jaka blazniva nebo divna Zenska,
protoze to své mrtvé dit€¢ dala zatim do lednicky; pry je chtéla v noci n¢kde zakopat nebo

polozit, ale neméla k tomu odvahu.
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Zatim pfisla ta pani Landova. Tak, mladd maminko, povida ji pan Bartosek, tady mate to
své mrné.

Pani Landovou polily slzy. To pfece neni ma Ruzenka, vyhrkla, Rizenka méla jiny
cepecek!

Hrom do toho, kiikl komisaf, rozbalte to! A kdyz to leZelo na jeho psacim stole, pozvedl to
za nozicky a fekl: Tak se podivejte, jaké to mé na zadecku faldicky! — Ale to uz pani Landova
klecela na zemi a libala tomu Skvrnéti rucicky a nozicky. Ty méa Ruzenko, kficela v placi, ty
ptacku, Dydydy, ty bakand, ty mamina prcinko, ty mé zlato —

Prosim vas, pani, fekl pan BartoSek mrzuté, piestaiite, nebo se na mou dusi ozenim. A téch
deset tisic dejte na nemanzelské matky, rozumite?

Pane komisati, fekla pani Landova slavnostné, pochovejte to dit¢ a pozehnejte mu!

Musi to byt? brucel pan BartoSek. Jak se to bere? Aha. Ale koukejte, ono to zacina brecet!
Nate, vemte si to honem!

A to uz je konec toho ptipadu s ditétem.”

GROFINKA

,» L'yhle blaznivé Zenské,” pravil pan Polgar, ,,ty nékdy provadéji véci, to by €lovek nevefil.
To bylo v roce devatenact nebo dvacet, zkratka v téch letech, kdy vSude v téhle poZehnané
sttedni Evropé hotela koudel; ¢lov€k jenom cekal, na které strané se strhne mela. To se vam
tehdy u nds hemZilo $piond, ani nemate ponéti. Ja jsem v té dobé mél v referaté kontraband a
faleSné penize, ale vojaci si me obc¢as zavolali, abych jim sem tam opatiil n¢jaké ty informace.
Tak tehdy se stal ten ptipad s tou grofinkou... feknéme Mihéalyovou.

Ja& uZ nevim jak a kterak, ale tehdy dostali vojaci anonymni dopis, aby si dali pozor na
korespondenci, ktera se posila na adresu W. Manasses, poste restante Curych. Pak zachytili
jeden takovy dopis; namoudusi, byl Sifrovany podle kodu ¢Cislo 11 a byla v ném vojenska
sdéleni toho druhu, ze pési pluk ¢islo 28 je posadkou v Praze, ze v Milovicich je stfelnice a ze
nase armada je ozbrojena nejen puSkami, nybrz i bodaky; zkratka takové volovinky. Ale to
vite, tihle vojaci jsou na to strasné ptisni; kdybyste vyzradili néjaké cizi mocnosti, Ze naSe
péchota nosi onuce z kalika od firmy Oberlénder, tak za to budete stat pted diviznim soudem

a dostanete aspon rok pro zlo¢in vyzvédacstvi. Ale to uz patii k té vojanské prestizi.
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Tedy tenkrat mné ukazali vojaci ten Sifrovany dopis 1 to anonymni udani. Poslouchejte, ja
nejsem zadny grafolog; ale na prvni pohled jsem si fekl, to jsem blazen, vzdyt to oboje
psanicko vypadd jako z jedné ruky. To anonymni udéni je sice psano tuzkou — vétSina
anonymnich dopist je totiz psana tuzkou; ale to se dalo poznat, ze ten Spion 1 ten udavac je
doslovné jedna ruka. Tak vite co, fekl jsem vojakim, nechte to plavat; ono to nestoji za to, ten
vyzvédac je néjaky amatér; ty jeho vojenské tajnosti si muze kazdy precist v Politi¢ce. Nu
dobra.

Asi za mésic pfiSel za mnou jeden kapitdn od kontraspionaze, takovy pékny a Stihly
chlapik. Pane Polgare, povidd mn¢, ja mam tuhle takovou divnou véc. Onehdy jsem tancil s
takovou krasnou hnédou komtesou; ¢esky ona neumi, ale tanci, to vam je jedna radost. A dnes
jsem od ni dostal sentimentalni dopis. To se pfece ned¢la.

Tak bud’te rad, mladence, fekl jsem mu. Tomu se tika Stésti u zenskych.

Ale, pane Polgare, fekl mi na to ten kapitan zdrcené, kdyZz on ten dopis je psan tymz
pismem a inkoustem a na stejném papiie jako ty $pidnské zpravy do Curychu! Ja ted’ nevim,
co mam d¢lat; to vite, jak je chlapovi, kdyz ma udat Zenskou, ktera... hm, ktera je k nému... a
vibec, vzdyt je to dama, clovéce, vyhrkl rozcilené.

Jo, kapitane, fekl jsem mu, to jsou ty rytiiské city. Tu zenskou musite dat zatknout a
vzhledem k véznosti pfipadu ji odsoudime k smrti; a vam se dostane té cti, ze budete velet
dvanacti vojacktim ,Palte!* To vite, zivot uz je tak romanticky. Ale bohuzel, je tady jedna
prekazka: on Zadny W. Manasses v Curychu neexistuje a na jeho jméno lezi dosud ¢trnact
Sifrovanych dopisti poste restante na curyiské posté. Clovéée, nechte to byt a jdéte zas
tancovat s tou hnédou komteskou, dokud jste mlady.

Tedy ten kapitan se vam tfi dny trapil vyc¢itkami svédomi, aZ z toho zhubl, a pak to ptece
jen udal svému $éfovi. To se rozumi, Sest vojaki jelo v auté zatknout komtesu Mihaly a
prostiarat jeji papiry; nasli tam ten kod a vSelijaké dopisy od zahrani¢nich politickych agentt
obsahu, jak se tika, velezradného. Pfitom ta komtesa odpirala jakoukoliv odpovéd a jeji
sestra, Sestnactiletd zaba, si sedla na stil s koleny pod bradou, aby bylo vSechno vidét, koutila
cigarety, flirtovala s oficiry a smala se jako blazen.

Kdyz jsem slySel, Zze Mihdlicku zatkli, béZzel jsem k vojakim a poviddm jim:
Prokrindapéna, pust'te tu hysterku, vzdyt z toho bude jen ostuda! Ale oni mné fekli: Pane
Polgare, komtesa Mihaly se nam doznala, ze byla ve sluzbach zahrani¢ni Spionéaze; a to je
vazna véc. — Vzdyt' ta Zenska lze, kficel jsem na né. — Pane Polgare, fekl mné piisné ten
plukovnik, pamatujte, ze mluvite o ddmé¢; komtesa Mihaly mluvi pravdu. — Vite, tak ta Zenska

ty vojéky okouzlila. — Hrom do vés, nadaval jsem, tak vy ji ze samé galantnosti odsoudite!
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Cert vem vase rytiské city! Copak nevidite, Ze vés ta Zensk4 sama a schvalng uvedla na stopu
své velezradné Cinnosti? Vzdyt je to nefad, nevéite ji ani slovo! — Ale vojaci jen krcili rameny
s tragickym politovanim.

To se rozumi, byly toho plné noviny, i za hranicemi; Slechta celého svéta byla na koni a
sbirala protestni podpisy, diplomati délali demarse, vefejné minéni az v Anglii se pobouiilo,
ale spravedlnost, to vite, je neoblomna; zkratka urozena gréfinka byla vzhledem k vale¢nému
stavu postavena pred divizni soud. Jest€ jednou jsem Sel k vojakiim — to uz jsem mél své
informace — a fikam jim: Dejte mné ji, ja vam ji potrestam — kdepak, nechtéli ani slySet. Ale
ten soud byl moc krasny; ja jsem tam sed¢€l a byl jsem vam dojat jako na Dam¢ s kaméliemi.
Grofinka, tenkd jako Sip a snéda jako beduin, doznévala svou vinu. — Jsem hrda, fekla, ze
jsem mohla slouzit nepratelim této zemé. Soud se mohl pfetrhnout samou zdvorilosti a
ptisnosti; ale nic platno, byly tu ty velezradné dopisy a jiné pitomosti, a tu soud se zfetelem na
mimotadné polehéujici a mimotradné pfitézujici okolnosti nemohl jinak nez odsoudit komtesu
Mihalyovou na rok do vézeni. Jak fikam, tak krasny soud jsem jakziv nevidél. Potom komtesa
vstala a jasnym hlasem prohlésila: Pane piedsedo, povazuji za svou povinnost konstatovat, ze
se béhem vysetfovani a vazby vSichni ¢eskoslovensti dlstojnici ke mné chovali jako dokonali
dzentlmeni. — To uz jsem brecel pohnutim skoro nahlas.

Jenze to mate to: kdyz Clovek vi pravdu, tak ho svrbi jazyk; prost¢ musi s tim ven. Ja
myslim, ze 1idé nefikaji pravdu ze zlomyslnosti nebo hlouposti, nybrz z jakési potifeby nebo
neodolatelného puzeni. Tak si pfedstavte, ta Mihdlicka se kdesi ve Vidni seznamila s
povéstnym majorem Westermannem a zamilovala se do n€ho. Vy prece vite, kdo to ten
Westermann je: to je chlap, ktery provozuje hrdinstvi jako femeslo; fady na ném jen finci,
Marie Terezie, Leopold, Zelezny kiiz, turecké hvézdy s brilanty a ja nevim, co viecko si za
valky nasbiral; tedy ten Westermann je vidcem vSech moznych ilegalnich organizaci,
spiknuti a pucl, pokud jde o monarchisty. Tedy do tohohle hrdiny se gréfinka zamilovala a
nejspi§ si chtéla ziskati rytitské ostruhy, aby ho byla hodna; zkratka z lasky k nému
piedstirala SpionaZ a sama ji na sebe prozradila, aby doSla slavy mucednické. Takovou véc
dovede jenom Zenska.

Tak ja jsem Sel do vézeni, kde sedéla, a dam si ji zavolat. Madam, povidam ji, kouknéte se,
ono to je otrava sedét cely rok v krimindle; ono by §lo podat zadost o nové tizeni, kdybyste se
nam racila pfiznat, jak to bylo s tou vasi domnélou Spiondzi.

Ja jsem se uz ptiznala, pane, fekla mné komteska ledové, a nemam dal co fici.

Ale jeziSmankote, vyhrkl jsem, nechte uz téch hlouposti; vzdyt major Westermann je

patnact let Zenat a ma tii déti!
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Grofinka vam zesinala jako popel; to jsem jeSté nevid€l Zenskou tak razem zoskliveét. —
Co... co je mi po tom? vypravila ze sebe, ale zuby ji cvakaly.

A to taky vas miize zajimat, kficel jsem, Ze ten vaS major Westermann se vlastn¢ jmenuje
Véaclav Malek a je pekat z Prostéjova, rozumite? Tadyhle mate jeho starou fotografii; nu,
poznavate ho? Prokristapana, komtesko, pro takového kujona jste §la do kriminéalu?

Mihalicka sedéla jako dievénd; najednou jsem vid€l, Ze to je vlastné stard panna, které se
zhroutil jeji zivotni sen. Bylo mné¢ ji lito a jaksi jsem se stydél. Madam, poviddm honem, tak
plati; ja vdm sem poslu vaSeho advokata a vy mu feknete —

Mihali¢ka se vztycila, bleda, ale napjata jako luk. Ne, vydechla, neni tieba; nemam komu
co fici. A $la. Ale za dvetmi padla; museli ji pacit prsty, jak je méla kiecovité ztuhlé.

Ja jsem se kousal do rti. Nu, uz je to venku, fekl jsem si, pravda je zachranéna. Ale,
hergot, copak je tohle cela pravda? Vzdyt’ vSechna tahle odhaleni a zklamani, ty trpké pravdy,
deziluze a hotké zkuSenosti, to je jen zdibec pravdy; celd pravda je vétsi; celd pravda je, ze
velka a blazniva véc je laska, pycha, vasen a ctizadost, ze kazda obét’ je hrdinska a ze lidsky
tvor ve své lasce je néco krasného a tizasného. To je ta druha a ta velka pulka pravdy; ale to

by ¢lovék musel byt basnik, aby to dovedl vidét a fici.”

»Zcela spravné,” pravil policejni straznik Horélek, ,,ono vzdycky zaleZi na tom, jak se ta
pravda fekne. Vloni jsme sebrali jednoho defraudanta a dovedli jsme ho do daktyloskopie,
aby mu vzali daktylky; a ten kluk vdm Sups, skocil z okna v prvnim patie na ulici a zacal
utikat. Ten nad$ daktyloskopista sic je star$i pan, ale on si na to v tu chvili nevzpomnél, a Sups,
skoc€il rovnou za nim a zlomil si nohu. To teda néds dozralo, jako vzdycky, kdyz se néco
nasemu ¢loveku stane; a kdyz jsme toho kluka dostali, vzali jsme ho drobet mezi sebe.

Kdyz pak byla porota a my jsme byli volani jako své&dci, povida ndm advokat toho kluka:
Panové, ja vam nechci klast nepfijemné otazky, a je-li vam to nemilé, nemusite mi dat
odpovéd’ — vite, ten advokat byl hladky jako lahvicka s jedem. Ale kdyZ se mij klient pokusil
o utek, vy jste ho na policii zbili, Ze ano?

Kdepak, fekl jsem, my jsme se jenom divali, jestli si tim skokem neublizil, a kdyZ jsme
vidéli, Ze ne, tak jsme mu domluvili.

To musila byt pofddnd domluva, fekl ten advokat se zdvofilym usmévem. Podle
vysveédcéeni policejniho 1ékaie mél mij klient nasledkem té domluvy tii Zebra zlomena a asi

sedm set Ctverecnich centimetrii krevnich podlitin hlavné na zadech.
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Ja jsem krcil rameny. To on si tu domluvu tak vzal k srdci, fekl jsem, a bylo dobfte. Vite,

ono je ledacos pravda; ale musi se na ni nalézt to pravé slovo.”

HISTORIE DIRIGENTA KALINY

»lakova krevni podlitina nebo obrazenina,” fekl pan Dobes, ,nékdy boli vic nez
zlomenina; ale to musi byt na kosti. Ja to zndm, ja jsem stary fotbalista a mél uz jsem zlomené
zebro, kli¢ni kost a palec; ted’ uz se nehraje s takovym zapalem jako za mych ¢ast. Tak loni
jsme mivali taktiku. J& byl zase bekem, jako pfed patnacti nebo dvaceti lety; a zrovna kdyz
jsem chytal bfichem mi¢, kopl mne muj vlastni brankai do — hm, ono se tomu fiké kostr¢ ¢ili
cauda equina. V tom kalupu jsem jenom chvilku nadaval a pak jsem na to zapomnél; ale
teprve v noci to zacalo bolet a rano jsem se viibec nemohl hnout. To vam byla takova bolest,
ze jsem nemohl ani pohnout rukou, ani kejchnout, — to je zvlastni, jak v tomhle lidském téle
vSechno souvisi. Tak jsem lezel na zddech jako mrtvy brouk, ani na bok jsem se nemohl
ptelozit, ani palcem u nohy zatfepat, nic; jenom jsem sykal a hekal, jak to désné bolelo.

V tombhle stavu jsem prolezel cely den a jest€ jednu noc; spat jsem nemohl ani vtetinu. To
mate divné, jak je ten Cas dlouhy, kdyZ se ¢loveék nemliZze pohnout; to musi byt napiiklad moc
trapné, kdyz je nékdo zasypan. Ja jsem pocital a umocnioval, modlil jsem se, ba i na néjaké
basné jsem si vzpomnél, aby mné ten ¢as utekl, ale ona pofad byla noc — Najednou, to mohlo
byt ke druhé hodin€ réno, jsem slySel, jak n€kdo ze vSech sil utika dole po ulici; a za tim
nekym se hnal cely hloucek a bylo slySet asi Sest hlasii: ty dostanes, ja t¢ vykucham, ty kluku
mizerna, pancharte a takové ty véci. Zrovna asi pod mymi okny ho chytli a ted’ vam to zacalo,
takové to Soupani néjakych Sesti parti nohou, pleskani po hubé, ty dievéné rany, jako kdyz se
tluce holi po hlavé, supéni, knuceni, ale zadny kiik. Poslouchejte, to piece nejde, Sest chlapl
na jednoho Clov€ka a tfezat do n¢ho jako do pytle; ja jsem chtél vstat a fici jim, Zze se to
nepatfi, ale zafval jsem bolesti; krucindl, ja jsem sebou nemohl pohnout! Takova bezmoc je
stra$nd; ja jsem skiipal zuby a mecel vztekem jako zvife. A najednou vdm to ve mné ruplo, ja
jsem vyskocil z postele, popadnu hiil a letim po schodech dolti. Kdyz jsem vyrazil na ulici, ja
byl Gplné slepy; narazil jsem na jednoho chlapa a zacal jsem vam do n€ho fezat holi; ti ostatni

se rozbéhli na vSechny strany, ale tak jsem jeSt€ nikomu v Zivoté nenamlatil jako tomu
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mamlasovi. Teprve potom jsem si uvédomil, ze mn¢ pfitom cirkem tekly slzy bolesti; pak
mn¢ to trvalo hodinu, nez jsem se dostal po schodech zase do postele, ale rano jsem uz chodil;
to vam byl pfimo zazrak. Jen bych rad védél,” dodaval pan Dobe$ zamyslen¢, ,,do koho jsem
to tehdy tak mlatil: jestli to byl n¢kdo z té presily, nebo ten, do kterého fezali ti druzi. Ale

jeden proti jednomu, to je aspon fér.”

,»Bezmoc je strasnd,” pravil dirigent a skladatel Kalina kyvaje hlavou. ,,To jsem, pani,
jednou zazil takovou piihodu, to bylo v Liverpoolu; mne tam pozvali, abych jim dirigoval
néjaky koncert s jejich orchestrem. Vite, ja neumim ani slovo anglicky; ale my muzikanti se
dorozumime bez dlouhych feci, zvlast’ kdyz mame v ruce taktovku; to clovék odklepe, néco
kti¢i, krouti o€ima a ukazuje rukama, a pak zase za¢ne znova. Tim zpisobem se daji vyjadiit i
nejjemnéjsi city; kdyz napiiklad udélam takhle rukama, tak to pfece kazdy poznd, zZe to
znamena mysticky vzlet a vykoupeni z takové té tihy a bolesti zivota. Kdyz jsem tedy piijel
do Liverpoolu, ¢ekali me ti Anglicani na nddrazi a odvezli mé do hotelu, abych si odpocal; ale
kdyz jsem se vykoupal, tak jsem se Sel sdm podivat na mésto, a pfitom jsem se ztratil.

Kdyz ja n¢kde jsem, tak se jdu nejdiiv podivat k fece; u feky ¢loveék pozna, abych tak tekl,
orchestraci toho mésta. Po jedné stran¢ mate celou tu viavu ulic, ty bubny a tympany, trubky,
horny a plechy, a na druhé strané feka, to jsou struny, takové to pianissimo housli¢ek a harf;
tam clovek slysi celé mésto najednou. Ale v Liverpoolu je vam feka, ja nevim, jak se jmenuje,
ale je takova zlutd a strasna; a ta feka vdm huci a duni, fve, buci a fin¢i, rachoti a troubi
samymi lodémi, remorkéry, pakeboty, sklady, lodénicemi a jefaby; vite, j& mam nesmirné rad
lodi, at’ je to takovy bachraty a Cerny vle¢nik, nebo ¢ervené natfena nakladni lod’, nebo ty bilé
zamotské parniky. Tak jsem si fekl, propana, tady nékde za rohem musi byt oceédn, to se tam
musim podivat; a rozb¢hl jsem se podle feky doli. Ja bézel dvé hodiny, potad podle samych
skladist’ a kiilen a dok(; jen misty bylo vidét lod’ vysokou jako chram nebo tii tlusté a Sikmé
kominy; smrdélo to rybinou, zpocenymi koni, jutou, rumem, pSenici, uhlim, zelezem —
poslouchejte, kdyz je velka hromada Zeleza, tak ma docela zietelnou Zeleznou vini. Ja byl
jako u vidéni; ale pak uZz spadla noc, a ja jsem pfiSel k takové pis€in€, naproti svitil majak a
sem tam plulo né&jaké svétélko, — snad to byl ocean; tam jsem si sedl na hromadu foSen a citil
jsem se tak krasné osamély a ztracen, poslouchal jsem, jak to Splouchd a Siroce Sumi, a byl
bych vyl steskem. Pak tam pfisli dva lidé, muzsky se Zenskou, ale nevidéli mne; sedéli zady
ke mn¢ a tiSe hovorili, — kdybych byl rozumé¢l anglicky, byl bych zakaslal, aby véd¢li, Ze je
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nekdo slysi; ale protoze jsem neznal ani jedno anglické slovo kromé¢ hotel a Silink, zistal jsem
zticha.

Nejdtiv hovofili hodné staccato; potom zacal ten muzsky pomalu a tiSe néco vykladat, jako
by to z ného nechtélo ven; a pak to rychle vysypal. Ta Zzenska vykftikla hrtizou a néco mu
rozCilen¢ ftikala; ale on ji sevfel ruku, az zaupé€la, a zacal ji mezi zuby domlouvat.
Poslouchejte, to nebyl milostny hovor, to muzikant pozna; milostné ptemlouvani mé docela
jinou kadenci a nezni tak jaksi sevien¢, — milostny hovor je hluboké cello, ale tohle byla
vysokd basa, hrand takovym presto rubato, v jediné poloze, jako kdyby ten Clovék porad
opakoval jednu véc. Mne to pocalo trochu désit; ten ¢lovek fikal néco zlého. Ta Zenska zacala
tiSe plakat a nékolikrat vykiikla jako odporem, jako by ho chtéla zadrzet; méla trochu
klarinetovy, dfevény hlas, ktery neznél tuze mladég; ale ten muzsky hlas mluvil potad sykavéji,
jako by néco poroucel nebo vyhrozoval. Zensky hlas za¢al zoufale prosit a zajikal se hriizou,
jako se zajika ¢lovek, kdyz mu date ledovy obkladek; a bylo slySet, jak ji drkotaji zuby. Tu
ten muzsky hlas se jal brucet velmi hluboko, Cisté¢ basové a skoro zamilované; Zensky plac¢
presel do drobného a pasivniho vzlyku; to znamend, ze byl odpor zlomen. Ale pak se
zamilovany bas zase zvysil a pferyvané, rozvazen¢, neodmluvné kladl vétu za vétou; Zensky
hlas do toho jen tak bezmocné zakvilel nebo zavzlykl, ale uz to nebyl odpor, jenom Sileny
strach, ne strach z toho muzského, ale vyjevend, vizionarni hriiza z néceho budouciho. A tu
ten muzsky hlas zase poklesl do chlacholivého bzuceni a tichych vyhrizek; zenské Stkani se
zmeénilo ve zpitomé&l¢é a bezbranné vzdechy; a muZ polozil studenym Septem né€kolik otazek,
na které patrné dostal kyvnuti hlavy; nebot’ uz nenaléhal.

Pak ti dva vstali a kazdy odeSel jinym smérem.

Poslouchejte, ja nevéfim v piedtuchy, ale véfim v muziku; kdyZz jsem tam v té noci
poslouchal, ja jsem védél naprosto jisté, Ze ta basa premlouva ten klarinet k néfemu
straslivému. VE&dél jsem, Ze ten klarinet se vraci domu s ujafmenou vili a udéla, co mu ta basa
nafizuje. J& jsem to slySel, a slySet je vic nez rozumét slovim. Ja jsem veédél, Ze se chysta
n¢jaky zlocin; a ja jsem védel jaky. Ja jsem to poznal podle té hrizy, ktera ¢isela z téch dvou
hlast; bylo to v barvé téch hlast, v kadenci, tempu, intervalech, césurach, — poslyste, hudba je
pfesna, presnéjsi nezli fe€. Ten klarinet byl ptili§ jednoduchy, neZ aby mohl sdm néco provést;
bude jen pomahat, vyda néjaky kli¢ nebo otevie dvefte; ale ten hruby a hluboky bas to vykona,
zatimco klarinet se bude zajikat udésem. Ja jsem uhanél k méstu s tim védomim, ze se musi
néco stat, Ze néco musim udé¢lat, abych tomu zabranil; to je takovy désny pocit, Ze ¢lovek

ptijde pozde.
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Konecné vidim na rohu policajta a bézim k nému, zpoceny a bez dechu. Pane, vyhrkl jsem,
tady ve mésté se chysta n¢jaka vrazda!

Straznik pokrcil rameny a néco mné fikal, ¢emu jsem nerozumél. Proboha, vzpomnél jsem
si, vzdyt’ on mné slovo nerozumi!

Vrazda, kiicel jsem na n¢ho, jako by byl hluchy, — rozumite? N¢&jakou osamélou pani chté;ji
zabit! Ta sluzka nebo hospodyné pfi tom bude poméhat, — hergot, zatfval jsem, tak délejte
néco, ¢lovéce!

Ten straznik jen potiasl hlavou a fekl jenom cosi jako ,jurvej‘.

Pane, vykladal jsem mu roztrpcené, a pfitom jsem se tfasl vztekem a hriizou, ta uboha
zenska tomu svému milenci otevie, na to mizete vzit jed! To nesmite tak nechat! Hledejte ji!
— Pfitom jsem si vzpomnél, ze ani nevim, jak ta Zenska vypada; ale kdybych to véd¢l, nemohl
bych to stejné fici. JeZiSikriste, vykiikl jsem, vzdyt’ je to nelidské to tak nechat!

Ten anglicky straznik se na mne pozorné dival a jaksi mé chlacholil. Ja jsem se chytil za
hlavu. Ty pitomce, kiikl jsem bez sebe zoufalstvim, tak ja najdu sam, kde to je!

Ja vim, ono to bylo blaznovstvi, ale koukejte se, cloveék néco musi délat, kdyz jde nékomu
o0 Zivot; ja jsem vam béhal celou noc po Liverpoolu, kdybych snad vid¢l, jak se nékdo chce
vloudit do néjakého domu. To vam je divné mésto, tak strasné mrtvé v noci... K rénu jsem si
sedl na kraj chodniku a brecel jsem unavou; tam mé nasel straznik, fekl mné ,jurvej‘ a dovedl
mne do mého hotelu.

Ja nevim, jak jsem toho rana na zkousce dirigoval; ale kdyZ jsem nakonec prastil taktovkou
o zem a vybé&hl na ulici, vykiikovali tam kameloti vecerniky. Koupil jsem si jeden, — byl tam
veliky napis MURDER a pod nim fotografie néjaké bélovlasé pani. Ja myslim, Ze murder

znamena vrazda.”

SMRT BARONA GANDARY

,Poslouchejte,” d¢l na to pan Mensik, ,to oni toho vraha jist¢ chytli, ti poldové v
Liverpoolu; to byl femesIny zlo¢in, a na takovy se obyc¢ejné piijde. V takovém pade seberou
vSechny notorické lumpy, co zrovna behaji na svobodé¢, a ted’, chlape, povéz, jaké mas alibi.
A kdyZz nema alibi, tak je to on. Ona policie nerada pracuje s nezndmymi Ciniteli nebo

veli¢inami; abych tak fekl, hledi je uvést na zndmé ¢ili notorické veli¢iny. Jak jednou né€koho
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dostanou do rukou, tak si ho zméfi a vezmou mu daktylky, a pak uz je to jejich ¢lovek; od té
doby se k nému s ditvérou obraceji, jakmile se néco Sustne; jdou k nému ze staré znamosti,
jako ¢loveék chodi k svému holi¢i nebo do své trafiky. Horsi je, kdyz se néjakého toho zlo€inu
dopusti neodbornik nebo novacek, feknéme vy nebo ja; to uz ma policie t€zsi dostat se mu na
kobylku.

J4 mam na policejni direkci jednoho piibuzného, jmenuje se rada Pitr a je to stryc mé Zeny.
Tak ten pan Pitr fika, kdyz je to loupez, tak to udélal né¢jaky odbornik; a kdyz je to vrazda, tak
to bude nejspis nékdo z rodiny. On ma takové ustalené nazory, ten pan Pitr; tak tieba on tvrdi,
ze Cloveék malokdy zavrazdi ciziho Clovéka, protoze to neni tak snadné; to uz mezi znamymi
se najde spis pfilezitost, a v domdacnosti je to rovnou na dlani. Kdyz mu daji néjakou tu
vrazdu, tak on se hledi doptat, kdo to mohl udélat s nejmensimi obtizemi, a za tim jde. Vis,
Mensiku, tikd, ja ti nemam zdibec fantazie nebo divtipu; to ti kazdy u nés potvrdi, Ze jsem
nejvetsi trouba na direkci. Vi§, ja jsem stejné primitivni jako ten vrah; a co mé& napadne, je
stejn¢ vSedni, obycejné a pitomé jako jeho pohnutky, plan a ¢in; a ja ti feknu, ze pravé tim na
to vétsinou prijdu.

Ja nevim, pamatuje-li se kdo z vas na zavrazdéni toho cizokrajného barona Gandary. To
byl takovy tajemny dobrodruh, vlasy mél jako havran a krasny byl jako Lucifer; on bydlel v
jedné té vile u Grébovky, a co tam se ¢asem dalo, to se neda ani povidat. Toz jednou k ranu
bylo slySet u té vily dvé rany z revolveru, byl néjaky poplach a pak nasli toho barona Vv
zahrad¢ vily zastfeleného. Néprsni portfej] mél pry¢, ale jinak tam nezlstala zddna kloudna
stopa; zkratka zdhadny pfipad prvniho fadu. Tedy tu vrazdu dostal mij stryc Pitr, protoze
zrovna nic jiného nemél; ale jeho $éf mu pfedem tak mimochodem povida, pane kolego,
tenhle pfipad sic neni ve vaSem obycCejném stylu, ale hled’te ukazat, ze jesté nejste zraly pro
penzi. Stryc Pitr tedy zabrucel, Ze bude hledét, a odebral se na misto ¢inu. To se rozumi,
nenaSel nic, vynadal detektiviim a Sel si zase sednout k svému stolu, aby si zapalil svou
gypsovku. Kdo by ho vidél v tom smradlavém koufi, myslel by si, Ze pan Pitr pfemysli o
svém piipadu, ale to by byla mejlka; stryc Pitr nepifemyslel, protoze zasadné zavrhoval
premysleni. Vrah taky nepfemysli, fikal, toho to bud’ napadne, nebo nenapadne.

Tém ostatnim na direkci bylo stryce Pitra lito; to neni pfipad pro néj, fikali si, Skoda tak
krasné latky pro Pitra; Pitr je na staré baby, které zabil jejich synovec nebo galan jejich
sluzky. ToZ jeden kolega, komisat Mejzlik, zasel jako mimochodem k stryci Pitrovi, sedl si na
stiil a povida: Tak co, pane rado, co je nového s tim Gandarou?

Tteba ma néjakého synovce, minil stryc Pitr.
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Pane rado, fekl ten doktor Mejzlik, aby mu pomohl, tohle asi bude trochu jiny piipad. Ja
vam povim, baron Gandara byl velky mezinarodni Spion; kdopak vi, o jaké divné véci tady
pob€zi, — mné¢ nejde z hlavy, Zze se mu ztratil portfej. J4 bych se na vasem misté hledél
informovat.

Stryc Pitr potiasl hlavou. Pane kolego, fekl, kazdy mame své metody; nejdiiv se musi
vySettit, nejsou-li tady néjaci ptibuzni, ktefi by po ném mohli dédit.

Za druhé, povidal doktor Mejzlik, je ndm znamo, ze baron Gandara byl tézky hazardni
hra¢; vy nechodite do spolecnosti, pane rado, vy jen hrajete u Mens$ikiit domino a nemate
takové ty znamosti; chcete-li, ja se pieptam, kdo s nim v poslednich dnech hrél, — vite, ono by
tu mohlo jit o n¢jaky takzvany cestny dluh.

Stryc Pitr se zasmusil. Poslouchejte, fekl, tohle neni nic pro mne; ja jsem nikdy nepracoval
v téchhle vysSich vrstvach, a na stard kolena si s tim uz nebudu zacinat. Dejte mné pokoj s
cestnym dluhem, takovy piipad jsem jakziv nemél. Kdyz to neni rodinna vrazda, tak to bude
loupeznd vrazda; a tu musel udélat nékdo z domacich lidi. To se tak obycejné stava. Mozna,
ze ma kucharka néjakého synovce.

Nebo Gandartv Sofér, minil ten Mejzlik, aby stryce dopalil.

Stryc Pitr zavrtél hlavou. Soféfi, fekl, to za mych &asii jesté nebylo; ja se nepamatuju, Ze by
Sofér spachal loupeznou vrazdu. Soféfi chlastaji a kradou benzin; ale aby vrazdili, to jsem
jeste nemél. Mladence Mejzliku, ja se drzim svych zkusenosti. Az budete tak stary jako ja —

Doktor Mejzlik byl jako na trni. Pane rado, fekl honem, je tu jesté tfeti moZznost. Baron
vrazda ze zarlivosti.

To se stava, souhlasil stryc Pitr. Takovou vrazdu jsem uz délal pétkrat. A ¢im je manzel té
panicky?

Velkoobchodnik, povida pan Mejzlik. Moc velka firma.

Stryc Pitr se zamyslil. Tak to zas nikam nevede, fekl. Ja jsem jest¢ nemél ptipad, Ze by
velkoobchodnik n€koho zastielil. Podvody, to oni d€laji; ale vrazdy ze Zarlivosti, to se déla v
jinych vrstvach. Kdepak, pane kolego!

Pane rado, pokracoval doktor Mejzlik, vite, ¢im se ten baron Gandara zivil? Vydiranim.
On vam védel strasné véci o — no, o velké fadé moc bohatych lidi. To je na povazenou, kdo
vSechno by mohl mit zajem na — hm, na jeho odklizeni.

Tak vidite, fekl na to stryc Pitr, takovy ptipad jsem uz jednou mél, ale nemohli jsme to
dokézat; byla z toho jen hola ostuda. Co véas nemad, s takovou véci si uzZ nebudu podruhé palit
prsty. Mn¢ stac¢i obycejna loupezna vrazda; j4 nemam rad tyhle senzace a zdhadné aféry.
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Kdyz jsem byl ve vasem vé&ku, tak jsem taky myslel, Ze jednou udélam né¢jaky slavny
kriminalni ptipad; to uz je takova ctizddost. Holenku, s lety to clovéka piejde; pak vidi, ze se
jen stavaji obycejné ptipady.

Baron Gandara nebyl obycejny pfipad, namital komisai Mejzlik. Pane, ja& ho znal:
hochstapler, Cerny jako cikan — nejkrasnéjsi lump, jakého jsem kdy vidé€l. Zahadny chlap.
Démon. Falesny hrac. FaleSny baron. Poslouchejte, takovy c¢lovék neumird obycejnym
zpusobem; ani ne obyc¢ejnou vrazdou. Tady jde o néco vic. O moc zahadné véci.

Tak mi to nemaji davat, brucel stryc Pitr znechucené. J4 nemam hlavu na zahadné véci. Ja
se vykaslu na zdhadné véci. Ja mam rad obycCejné a jasné mordy, jako je vrazda trafikantky.
Clovéée, ja uz se nebudu ugit néjakym novym metodam. Kdyz to dali mng, tak to udélam po
svém a bude z toho obycejna loupezna vrazda. Kdyby to dali vam, tak z toho bude kriminalni
senzace, milostny romén nebo politicky zlo€in — Vy mate romanticky vkus, Mejzliku; vy
byste z té latky zpracoval bajeény ptipad. Skoda, Ze to nedali vam.

Poslouchejte, vyhrkl doktor Mejzlik, nemél byste namitek proti tomu, kdybych... docela
privatné... za tou véci Sel? Vite, j& mam tolik znamych, ktefi ledacos o tom Gandarovi védi —
Samoziejmé bych své informace dal k dispozici vam, dodaval Mejzlik honem. Zstal by to
vas piipad — tak co?

Stryc Pitr podrazdéné zafrkal. Dékuju uctive, fekl, ale to nejde. Pane kolego, vy mate jiny
styl nez ja; vam by z toho vyslo néco docela jiného nezli mné. To se nedd michat. Co bych si
J& pocal s vasimi Spiony, hra¢i, panickami a takovou tou honoraci? Kamarade, to neni nic pro
mne. Mam-li to zpracovat j4, tak z toho vyjde takovy ten milj vSedni a Spinavy pfipad...
Kazdy d¢€la, co umi.

V tu chvili zaklepal a veSel jeden detektiv. Pane rado, hlasil, tak jsme zjistili, Ze domovnik
z Gandarovy vily mé synovce. Je to dvacetilety kluk, bez zamé&stnani, a bydli ve VrSovicich
Cislo 1451. On ¢asto bejval u toho domovnika. A sluzka odtamtud méa milého vojéka; ale ten
je ted’ na manévrech.

Tak je dobfe, fekl stryc Pitr. Bézte se podivat za tim domovnikovym synovcem, udélejte
prohlidku a pfived’te ho sem.

Za dvé hodiny mél stryc Pitr v rukou Gandarovu tobolku, kterou nasli v posteli toho
mladence; v noci kluka chytli na flamu a rano se pfiznal, Ze Gandaru zasttelil, aby mu uloupil
ten portfej; bylo v ném pres padesat tisic korun.

Tak vidis, MenSiku, fekl mné pak stryc Pitr, to je zrovna takovy ptipad jako s tou starou

babou z Kiemencové ulice; tu také zabil domovnikliv synovec. Ale safra, hochu, kdyz si
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pomyslim, Ze by ten ptipad dostal Mejzlik, co ten by z té latky udélal! Ale ja na to neméam tu

fantazii, to je to.”

PRIBEHY SNATKOVEHO PODVODNIKA

,»10 teda je pravda,” pravil detektiv Holub a skromné odkaslal. ,,My na policii nemame
radi n¢jaké extra a nebyvalé piipady; my taky nemame radi nové lidi. Takovy stary,
osvédceny zlocinec, to je docela jind prace; predné hnedle vime, ze to udé€lal, protoze to je
jeho obor; za druhé vime, kde ho najit, a za tfeti ndm nedé¢la zadné cavyky a nezapird, protoze
uz vi, Ze mu to neni nic platno. Péni, s takovym zkuSenym ¢lovékem pracovat je jedna radost.
A ja vam tfeknu, Ze 1 v kriminale se tihle femeslni zlo€inci t€8i zv1astni oblibé a divéte; oni ti
novackové a nahodili provinilci jsou nejvétsi kverulanti a renitenti a nic jim neni recht; ale
takovy stary kriminalnik vi, Ze arest je riziko prace, a tak to zbytecné nezhoicuje sob¢ ani tém
druhym. Ale to uz sem vlastné nepatfi.

Jednou, tomu je pét let, jsme dostavali ze vSech stran a koutidi hlaSeni, Ze na Ceském
venkové fadi nezndmy snatkovy podvodnik. Podle popisu to byl letity pan, takovy tlustsi,
holohlavy, s péti zlatymi zuby tady v hubé¢; daval si jméno Miiller, Prochéazka, Simek, Sebek,
Sinderka, Bilek, Hromadka, Pivoda, Bergr, Bejéek, Stoces a jesté vielijak jinak. Krucinal, ten
popis se nam na Zadného naSeho snatkového podvodnika nepasoval, to musi byt nékdo novy.
Tak si m& zavolal na§ pan rada a povida: Holube, vy délate tuhle vlakovou sluzbu — kdyz uz
nckam jedete, davejte pozor, nepotkate-li néjakého chlapika s péti zlatymi zuby. — No dobfte,
j& jsem se zacal divat lidem ve vlaku na zuby a do Ctrnécti dnd jsem nacapal tfi pany s péti
zlatymi zuby; museli se mné legitimovat, ale jeZiSmarjd, jeden z nich byl Skolni inspektor a
jeden dokonce poslanec, a to se neptejte, pani, jak jsem za to dostal vynadéno od nich i u nas.
Teda to m& dozralo, a ted’ teprv jsem si vzal do hlavy, ze toho kujona musim dostat. On to sic
nebyl mij pfipad, ale ja jsem si umanul, Ze se mu pomstim.

Tak jsem si zajel privatné ke vSem tém oklamanym sirotkiim a vdovam, ze kterych ten
zlatozuby taskar vyldkal penize pod slibem manZelstvi. To byste nevéftili, co feci a breku maji
takové ty utiskované siroty a vdovy. VSechny byly zajedno aspon v tom, Ze to byl inteligentni
a solidni pan a ze mél zlaté zuby a ze tak pekné a slusn€ horoval o rodinném zivot¢; ale zaddna

si od ného nevzala ani otisk palce — to je vam hrlza, jak jsou tyhle zenské lehkovérné.
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Jedenacta obét’ — to bylo v Kamenici — mn¢ v slzach povidala, Ze ten pan byl u ni tfikrat;
kapse, podival se na popisné cislo jejiho domecku a ptekvapené tekl: Helejte, slecno
Martenko, neni-li to bozi viile, abychom se vzali; vy mate ¢islo domu 618 a ja za vami
vzdycky vyjizdim v 6 hodin 18 minut; neni to dobré znameni? — Kdyz jsem tohle slysel,
poviddm: Sle¢no, to je namoudusi dobré znameni. A hned jsem vytahl jizdni fad a hledam, ze
kterych stanic vyjizdi vlak v 6 hodin 18 minut a ma spojeni na vlak, ktery dojede do
Kamenice v 10 hodin 35 minut. Kdyz jsem si to vSechno srovnal a sestimoval, vid¢€l jsem, Ze
by to mohl byt nejspis vlak ze stanice Bystfice-Novoves. To vite, vlakovy detektiv se musi ve
vlacich vyznat.

To se rozumi, kdyz jsem mél prvni den volno, jel jsem do stanice Bystfice-Novoves a ptdm
se, nejezdi-li odtamtud népadné Casto né&jaky tlusty pan se zlatou hubou. To jezdi, povidal
mn¢ prednosta stanice, a je to pan Lacina, obchodni cestujici, co bydli tamhle v dolni ulici;
zrovna véera vecer odnékud pfijel. Tak ja jdu za tim panem Lacinou; na chodb¢ natrefim
takovou drobnou a ¢istounkou pani a povidam: Bydli tu pan Lacina? To je mij muz, fekla,
ale on ted’ po ob&dé€ spi. To nevadi, povidam, a jdu dovniti. Na kanapi lezi ¢loveék bez kabatu
a povida: Jejej, to je pan Holub; maminko, podej mu zidli.

V tu chvili ze mne spadla vSecka zlost; vzdyt’ on to byl stary losat Plichta, vite, co délaji ty
losové podvody; ten Plichta uz sed¢l aspon desetkrat. Pozdrav buh, Vincku, povidam, tak ty
uz ned¢€las losy?

Ba ne, fekl Plichta a posadil se na kanapi. Pane Holub, ono to d4 moc béhani, Ze jo, a ja uz
nejsem mladik. Dvaapadesat let, to uz ¢loveék rad nékde posedi; chodit od domu k domu, to uz
pro nasince neni.

Proto ses dal na snatkové podvody, vid’, ty partyko, poviddm mu.

Plichta jen tak vzdychl. Pane Holub, fekl, néco ¢lovék musi délat. Vite, kdyZ jsem
posledné sed¢l, tak se mné zkazily zuby; ja myslim, Ze to d€la ta Cocka. Tak jsem si je musel
dat spravit, Ze jo; a to byste nevéfil, pane Holub, jaky kredit ¢lovék dostane na zlaté zuby.
Ono to budi divéru, a taky €lovek zacne lip travit a tloustnout. Co platno, nasinec musi
pracovat s tim, co ma.

A kde mas penize? poviddm mu. J4 mam tuhle v notese jedenact tvych podvodu, to déla
netto dve sté Sestnact tisic korun. Kde je mas?

Ale pane Holub, tekl Plichta, to vite, tady vSechno patii mé zen¢. Obchod je obchod. Ja

nemam nic, neZ co mam pii sob&: to je Sest set padesat korun, zlaté hodinky a zlaté zuby.
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Maminko, j& pojedu s panem Holubem do Prahy. Pane Holub, j& ty zuby musim jesté splacet;
to déla tfi sta korun, ty tu zrovna necham.

A sto padesat korun ma dostat tvlij krejci, pfipomnéla maminka.

Mas pravdu, pravil Plichta. Pane Holub, ja si potrpim na spravnost. Ono neni nad to, mit ve
vSem potadek, ze jo. On je pak ten poradek vidét Clovéku na ksichté. Kdyz nemas dluhy,
muzes se kazdému podivat do oci. To uz patii ke kSeftu, pane Holub. Maminko, okartacuj
mn¢ trochu ten zimnik, abych ti nedélal v Praze ostudu. Tak, mizeme jet, pane Holub.

Tehdy ten Plichta dostal pét mésict; ty zenské vam vétSinou pied porotou prohlasily, ze
mu ty penize daly dobrovolné a Ze mu to odpoustéji. Jenom jedna baba mu nic neslevila, a to
byla bohata vdova, kterou pumpnul jenom o pét tisic.

Pil roku nato jsem slysel, Ze zas jsou v tahu né&jaké dva snatkové podvody. To bude
Plichta, tekl jsem si, ale dal jsem se o to nestaral. V tu dobu jsem mél co délat v Pardubicich
na nadrazi, protoze tam puisobil jeden kufraf, vite, co kradou na perdéné zavazadla. A protoze
jsem mél asi hodinku od Pardubic v jedné vesnici svou rodinu na letnim byt¢, vzal jsem pro ni
do kuffiku parky a takové ty uzeniny; to vite, na vesnici je to vzacnost. A jak tak jedu, prosel
jsem ze zvyku cely vlak; a v jednom kupé vam sedi Plichta s takovou star§i ddmou a néco
vyklada, jak je ten svét zkazeny.

Vincku, povidam, uz zase nékomu slibuje$ manzelstvi?

Plichta se zaCervenal a honem se té ddm¢ omlouval, ze ma tady s tim panem obchodni
jednéani; a kdyZ za mnou vysel na chodbic¢ku, povida kéaravé: Pane Holub, to byste mné
nemusel délat pted cizimi lidmi; na mne sta¢i mrknout, a jdu. Skrz co mé hledéte?

Maéme tu zas dva ptipady, Plichto, poviddm mu. Ale j4 mdm dnes jinou praci, ja t& dam
cetniklim v Pardubicich.

Ale pane Holub, to mné€ nedélejte; ja uz jsem na vas zvykly, vy mé taky znate, ja ptjdu
rad¢ji s vami. No tak, pane Holub, ze staré¢ znamosti.

To nejde, povidam, ja nejdiiv jdu za svou rodinou, to je hodinka cesty. Co bych s tebou
zatim délal?

Ja véas doprovodim, pane Holub, navrhoval Plichta. Asponi vam ta cesta lip utece.

Nu dobr4, tak tedy Sel ten Plichta se mnou; a kdyZ uz jsme byli za méstem, povida: UkaZzte,
pane Holub, ja vam ten kuffik ponesu. Kouknéte se, pane Holub, ja jsem starsi ¢lovek; a kdyz
vy mn¢ pred lidmi tykate, tak to dé€la takovy divny dojem.

Tak jsem ho pak ptedstavil své Zen¢ a Svagrové jako svého starého pftitele pana Plichtu.
Poslouchejte, ma Svagrova je dost hezka holka a je ji pétadvacet let, ale ten Plichta tak pékné

a solidn€ mluvil a dal détem bonbony — zkratka, kdyZ jsme vypili kafe, navrhl pan Plichta, Ze
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by jako Sel se slecnou a s détickami na prochazku, a jen tak na mne mrknul, jakoze my chlapi
si rozumime a Ze si mam se svou starou co povidat. Takovy to byl uslechtily ¢lovek. A kdyz
se za hodinu vratili, déti si vedly pana Plichtu za ruce, Svagrova byla jako rzicka a pfi
lou¢eni mu moc dlouho tiskla ruku.

Poslouchej, Plichto, povidam mu potom, co té to napadlo plést nasi Mani¢ce hlavu?

To uz je takovy zvyk, fekl Plichta skoro smutné. Pane Holub, ja uz za to ani nemtizu, to
délaji ty zuby. J& madm z toho jen nepfijemnosti, Ze jo. J& se zenskymi nikdy nemluvim o
lasce, to se na muj vék nepasuje; a vidite, pravé na to berou nejvic. Tak si nékdy fikam, ze mé
ani nemiluji kvili mné¢, ale ze ziStnosti, protoze vypaddm na zajiSténé postaveni.

Kdyz jsme zas byli v Pardubicich na nadrazi, povidam mu, Plichto, ja té¢ pfece musim dat
cetniklim, protoze mam tady vysetfit néjakou kradez.

Pane Holub, prosil Plichta, tak m¢ zatim posad’te tuhle do restaurace; ja si dam ¢aj a pieétu
si noviny — tady mate mé penize, je to ¢trnact tisic a jesté néco; a bez penéz vam neutecu,
vzdyt nemam ani ¢im zaplatit utratu.

Tak jsem ho posadil do nadrazni restaurace a Sel jsem po svém. Za hodinu jsem nahlédl
oknem; sedél na svém misté, na nose zlaty skiipec, a Cetl noviny. Asi za pll hodiny jsem byl
hotov a jdu za nim. Ted’ uz sedél u vedlejsiho stolu s néjakou napadné kyprou blond pani a
distojn¢ karal sklepnika, ze ji dal v kafi skraloup. Kdyz mé vidél, poroucel se té panicce a Sel
ke mné. Pane Holub, povida, nemohl byste mé¢ sebrat az za tyden? Ja bych ted’ m¢l zrovna
néjakou praci.

Moc bohata? ptam se ho.

Plichta jen méavnul rukou. Pane Holub, Septal, ona ma tovarnu; a moc by potfebovala
zkuSen¢ho Cloveka, aby ji sem tam poradil. Ted’ zrovna ma platit né¢jaké nové stroje.

Aha, ja tku, tak pojd’, ja t&é pfedstavim. A jdu k té pani¢ce. T¢ blih, Lojzicko, povidam,
porad jeste lovis tyhlety star$i pany?

Ta blondynka se za¢ervenala aZ po lopatky a fekla: Zismarja, pane Holub, ja nevédéla, Ze
ten pan je vas pritel!

Tak se hled’ ztratit, povidam ji. Pan rada Dundr by chtél s tebou mluvit; to vi§, on tomu
tikéd podvody.

Plichta byl zdrcen. Pane Holub, fekl, to bych jakziv nevéfil, Ze ta panicka je taky
podvodnice!

Je, fikdm mu, a k tomu lehka Zenskd; ptedstav si, ze laka ze starSich pant penize pod

slibem manzelstvi.
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Plichta ptimo zbledl. Fuj tajksl, odplivl si, pak ma ¢loveék t€ém Zenskym véfit! Pane Holub,
tohle uz prestava vsecko!

Tak pockej tady, ja na to, a ja ti koupim listek do Prahy. Druhou nebo tfeti?

Pane Holub, branil se Plichta, to je Skoda penéz. Jako zat¢eny mam pravo na cestu zdarma,
ze jo. To uz me svezte za erarni penize. NaSinec musi pocitat s kazdym Sestakem.

Celou cestu az do Prahy nadéaval Plichta na tu Zenskou; to vdm bylo nejhlubs$i mravni
rozhoic¢eni, které jsem kdy vidél. Kdyz jsme vystupovali v Praze, povidé Plichta: Pane Holub,
ja vim, tentokrat to bude sedm meésicli; a mné ta vézenska strava nesveéd¢i. Helejte, ja bych se
jesté jednou rad sluSné€ najed. Téch Ctrnact tisic, co jste mné vzal, to je vSecko, co mné
posledni piipad vynes, — tak at mam z toho asponi jednu vecefi; a ja bych se vam rad
revanzoval za to kafe.

Tak jsme $li spolu do jedné lepsi hospody; Plichta si dal rosténku a vypil pét piv, a ja jsem
to zaplatil z jeho tobolky, kdyZ on pfedtim tfikrat prepocital ucet, aby nés sklepnik neosidil.

Tak, a ted’ na direkei, povidam.

Moment, pane Holub, fekl Plichta. J& jsem mél s tim poslednim piipadem velikou rezii. To
byly étyfi cesty tam a zpatky po Ctyficeti osmi korunach, to déla tii sta osmdesat ¢tyfi koruny.
— Pfitom si nasadil skiipec a pocital na kusu papiru. — Potom diéty, feknéme tficet korun za
den, — ja musim byt slusné ziv, pane Holub, to patii ke kSeftu. Tak to déla sto dvacet korun.
Potom jsem dal té sle¢né kytici za pétatiicet korun, to vite, to je takova zdvotilost. Snubni
prstynek stal dvé sté ctyficet, — byl jen pozlaceny, pane Holub; kdybych nebyl poctivy ¢lovek,
ekl bych, ze je zlaty a pocital bych Sest stovek, Ze jo. Potom jsem ji koupil dort za tficet
korun; pak mame pét dopist po koruné, a inzerat, na ktery jsem se s ni seznamil, stal osmnact
korun. Tak to d€la osm set tficet dvé koruny, pane Holub. Prosim vés, ty penize mné musite
odpocitat; a ja si je zatim necham u vas. J& mam rad potadek, pane Holub; aspon tu rezii
musim mit krytou. Tak, a ted’ mizeme jit.

A kdyZ uZ jsme byli na chodbé policejniho feditelstvi, vzpomnél si ten Plichta najednou:
Pane Holub, vzdyt’ j& jsem té slecné daroval jesté lahvicku vonavky; tak to mam jesté dvacet
korun k dobru.

Pak se pecliveé vysmrkal a nechal se s klidnou mysli odvést.”
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BALADA O JURAJI CUPOVI

,10 se, pani, opravdu stava,” pravil na to Cetnicky kapitan Havelka, ,,totiz to, ze se u
zlo¢incli nekdy vyskytne takova zvlastni svédomitost a fadnost. O tom bych vam mohl
povidat vielijaké piipady, ale nejdivngjsi je ten s Jurajem Cupem. To se mné stalo, kdyZ jsem
byl u zandarmut na Podkarpatsku v Jasing¢.

Jednou v lednové noci jsme u Zida mazali deku; to byl okresni nacelnik, néjaky inspektor
od drahy a takova ta exponovana honorace; a to se rozumi, cikani. Poslouchejte, tihle cikani,
ja nevim, co to je za pronarod; ale ja myslim, ze to je pokoleni Chamovo. Kdyz tak ¢lovéku
hraji do ouska, potad bliz a potad tiSeji, krysy mizerné, kdyZ mu tak ¢aruji do ucha, tu... tu...
tu vam zrovna vytahuji dusi z téla; ja vam fikam, ta jejich hudba, to je n¢jaka strasna a
tajemna netest. A kdyz se tak prisali ke mné, ja brecel, ja tval jako jelen, bajonetem sttl jsem
probodal, sklenicky rozbijel, zpival a hlavou do zdi bil, chtél n€koho zabit nebo nékoho
milovat — pani, takové véci vyvadi ¢loveék, kdyz mu cikani ucarovali. A kdyZ jsem byl v
nejlepsim, pfisel zid Senkyt a povidd, Ze na mé venku pted hospodou ¢eka néjaky Rusnacek.

At ¢eka nebo at’ prijde zitra, kiicel jsem; ja tady oplakdvam svou mladost a pochovavam
své sny; ja miluju jednu pani, jednu krasnou a velkou pani — hraj mné, ty zlod¢ji cikanska,
vyhraj mné z duSe tu bolest — zkratka takové feci jsem vedl; vite, to uz patii k té muzice, ta
bolest a to straSné piti. Za néjakou hodinu zas pfisSel Senkyt, Ze ten Rusiidk tam venku na
mraze jeSté cekd. Jenze j& jsem potad jeste neoplakal svou mladost a neutopil v Aszu tokaji
ten svij zal; jen jsem tak mavnul rukou jako Dzingischan, ze mné¢ je v§ecko jedno, jen hrejte,
cikani; a co bylo dal, to uz dobfe nevim, ale kdyZ jsem k ranu vysel pted krému, byl takovy
mréz, ze snih skiipal a zvonil jako sklo, a pfed putykou stal ten Rusidk v bilych laptich,
bilych gatich a bilém ov¢im koZuchu. KdyZz mé vidél, poklonil se aZ po pés a néco chraptél.

Co chces, baci, poviddm mu; budes-li mé zdrZzovat, dam ti po hubé.

VelkomoZny pane, povida Rusinacek, m& sem posild starosta z Volové Lehoty. Marynu
Matejovu zabili.

Trochu jsem vysttizlivél; Volova Lehota, to bylo takové selo nebo spi§ samota tfinacti
chalup n¢jakych tficet kilometri dal v horach; zkratka v té zim¢é pcékné nadéleni.
Prokristapana, kiikl jsem, a kdo ji zabil?

Ja zabil, pane velkomozny, fekl Rusiiak pokorng&. Juraj Cup mné fikaji, Dimitra Cupa syn.

A ty se jdes udat? spustil jsem na né€ho.

Starosta natidil, pravil Juraj Cup odevzdang. Juraji, kazal, ohlas Zandarovi, Ze jsi zabil

Marynu Matejovu.
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A proc jsi ji zabil? kiic¢im.

Buih kazal, fekl Juraj, jako by se to rozumélo samo sebou. Hospodin natidil, zab Marynu
Matejovu, svou rodnou sestru, zlym duchem posedlou.

Hrom do tebe, fekl jsem, ale jak jsi se sem z t€ Volovy Lehoty dostal?

S pomoci bozi, povida Juraj Cup pobozné. Hospodin mé chranil, abych nezahynul ve
sn¢hu. Bud’ jeho jméno pochvaleno.

Poslouchejte, kdybyste znali, co je to sné¢hova boute v Karpatech; kdybyste védéli, co to je,
kdyz lezi na dva metry sn¢hu; kdybyste vidéli toho drobného a slabého boziho ¢lovicka Juraje
Cupa, jak $est hodin ¢eka v tom stragném mrazu pied krémou, aby se udal, Ze zavrazdil
nehodnou sluzebnici bozi Marynu Matejovu, ja nevim, co byste udélali; ale ja jsem se
pokiizoval, a pokiizoval se i Juraj Cup, a pak jsem ho zatknul; pak jsem si umyl tvaf snéhem
a pripnul si lyZe a s jednim ¢etnikem, Kroupa se jmenoval, jsme si to hnali nahoru do Volovy
Lehoty. A kdyby mé byl zastavil sdm cetnicky general a fekl: Havelko, ty troubo, nikam
nepojedes, vzdyt’ v tomhle snéhu jde o zivot, byl bych mu zasalutoval a fekl: Poslusn¢ hlasim,
pane generale, Hospodin nafidil. A jel bych. A Kroupa by jel taky, protoze byl Zizkovék; a ja
jsem jesté nevidél Zizkovéka, ktery by pro for nechtél byt pii tom, kdyz jde o n&jakou tu
bravuru nebo volovinu. Toz jsme jeli.

Ja vam tu nasi cestu nebudu li¢it; jenom vam povim, ze nakonec Kroupa vzlykal strachem
a unavou jako mal¢é dit¢ a ze jsme si dvacetkrat fekli, ze je s ndmi amen a ze na tom fleku
zlstaneme; a ze jsme téch tficet kilometrl jeli jedendct hodin, od noci do noci; to jen tak,
abyste v&déli, co to bylo. Pani, takovy ¢etnik ma koniskou naturu; ale kdyZ uz padne do sné¢hu
a bre¢i, ze nemuze dal, tak to uz musi byt, Ze se to vyli¢it neda. Ale ja jsem Sel jako ve snach
a jenom jsem si fikal, tuhle cestu udélal Juraj Cup, &lovicek jako kudla, a jesté Sest hodin
¢ekal na mraze, protoZe mu to starosta nafidil; Juraj Cup v mokrych laptich, Juraj Cup v bouti
snéhové, Juraj Cup s pomoci bozi. Poslouchejte, kdybyste vidéli, Ze kdmen pada nahoru misto
dold, fekli byste tomu zazrak; ale nikdo nepojmenuje zazrakem to putovéani Juraje Cupa, ktery
se Sel udat; a ptece to byl vétsi tkaz a strasnéjsi sila nezli kdmen, ktery padéa nahoru. Pockejte,
nechte mé& mluvit; ja fikam, chce-li kdo vidét zézraky, musi se koukat po lidech, a ne po
kamenech.

Teda kdyZ jsme dojeli do Volovy Lehoty, motali jsme se jako stiny, vic mrtvi nez zivi.
Bouchame u starosty, vSechno spi; pak vylezl starosta s puSkou, takovy bradaty obr, a kdyz
nas videl, klekl a odepnul ndm lyZe, ale nepromluvil ani slovo. Kdyz tak na to vzpominam, je
to, jako bych vid€l jakési divné obrazy slavnostné zjednoduSené: jak nas ten starosta beze

slova vedl do jedné z chalup; v sednici hotely dvé svice, pted ikonou klecela ernd zenska, na
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posteli v bilé kosili mrtvola Maryny Matejové, krk roziiznut az po obratle; byla to strasliva a
pfitom tak podivné Cistd rana, jako kdyZz feznik rozpolti sele; a ta tvai byla tak nelidsky bila,
jako jsou bili jen ti, kdo vykrvaceli do posledni kapky.

Pak zase tak beze slova nas uvedl starosta k sob¢; ale to uz v jeho izbé ¢ekalo jedendct
chlapi v kozuchach — ja nevim, znate-li, jak smrdi tyhle ov¢i kozichy: tak néjak svéravé a
starozakonné. Starosta nds posadil za stll, odchrchlal, poklonil se a fekl: Ve jménu bozim
zalujeme vam smrt sluzebnice bozi Marynv Matejové. Bud’ ji Hospodin milostiv!

Amen, feklo jedenact gazdii a pokiizovalo se.

A starosta zacal: Pfed dvéma dny v noci slysi nékoho Skrabat, tichounce Skrabat zvenci na
dvete. Myslel, ze je to liSka; i vzal puSku a Sel oteviit. Na prahu lezi Zzena. Zvedl ji, a tu ji
padla hlava nazad. Byla to Maryna Matejova s hrdlem profiznutym. Protoze méla pretaty
hrtan, byla néma.

Starosta donesl Marynu do izby a Polozil ji na postel; pak kéazal pastyfi, aby troubil a
svolal v§echny gazdy z Volové Lehoty k nému. Kdyz byli pohromadé, obratil se k Maryné a
fekl: Maryno Matejova, nezli zemies, podej svédectvi, kdo té zabil. Maryno Matejova, zabil
jsem té ja?

Maryna nemohla zavrtét hlavou; ale jen zaviela oci.

Maryno, byl to tento zde, tviij soused Vlaho, syn Vasyltiv?

Maryna zaviela své zalujici oci.

Maryno Matejova, byl to tento pfitomny gazda Kohut, feceny Vanka? Byl to tento zde,
ktery je Martin Dudés, tviij soused? — Maryno, byl to ten zde, Baran, zvany Sandor? —
Maryno, byl to ten, ktery tady stoji, Andrej Vorobec? — Maryno Matejova, byl to Klimko
Bezuchy, ktery stoji pied tebou? — Maryno, byl to tento muz, Stépan Bobot? — Maryno, byl
ten, ktery t¢ zabil, Tatka, horar, syn Myhala Tatky? Maryno —

V tu chvili se oteviely dvefe a vesel Juraj Cup, bratr Maryny Matejové. Maryna se
zachvéla a vytiestila oci.

Maryno, pokracoval starosta, kdo t¢ zabil? Byl to tento zde, Fodor, jménem Terentik?

Ale Maryna uz neodpovidala. Modlete se, fekl Juraj Cup a viichni gazdové padli na
kolena. Konec¢né¢ starosta vstal a fekl: Pust’te sem Zeny!

Jeste ne, fekl stary Dudas. Zesnula sluZebnice bozi, Maryno Matejova, ve jménu bozim dej
znameni: zabil t& Duro, pastyi?

Bylo ticho.

Maryno Matejova, duSe pred Hospodinem, zabil t€ Toth Ivan, Ivanlv syn?

Nikdo ani nedychal.
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Maryno Matejova, ve jménu bozim, tedy té& zabil tviij rodny bratr, Juraj Cup?

Zabil jsem, ekl Juraj Cup. Hospodin kézal, zab Marynu, zIym duchem posedlou.

Zatlacte ji o€i, prikdzal starosta. Juraji, ted’ pijdes do Jasiny a postavis se ¢etnikiim. Zabil
jsem, feknes, Marynu Matejovu. Do té doby neusednes a niceho nepojis. Jdi, Juraji! — Nacez
otevrel dvefe a pustil do izby zeny, aby hotekovaly nad mrtvou.

Poslyste, ja nevim, bylo-li to z téch ov¢ich kozichli nebo z tinavy nebo proto, Ze v tom, co
jsem vidél a slysel, byla takova divna krasa nebo diistojnost: ale musel jsem jit ven, do mrazu,
protoze se mné¢ tocila hlava; namoudusi, ve mné néco stoupalo, jako bych m¢l povstat a fici:
Bozi lidé, bozi lidé! My budeme soudit Juraje Cupa po svétském tadu; ale ve vas je zakon
bozi. — A byl bych se jim poklonil po pas; ale to se na ¢etnika neslusi, a proto jsem Sel ven a
tak dlouho jsem sdm pro sebe sakroval, az jsem zase nasel svou ¢etnickou dusi.

Vite, tohle ¢etnictvi je hrubé femeslo. Rano jsem vystaral v chalupé Juraje Cupa dolarové
bankovky, které nebozka Maryna dostavala od svého muze z Ameriky. To se rozumi, musel
jsem to hlésit, a tihle pravnici z toho udélali loupeznou vrazdu. Juraj Cup dostal provaz; ale
nikdo mné nenamluvi, Ze tu cestu usel lidskou silou. J& vim dobfe, co je lidska sila. A myslim,

ze 1 tak drobet vim, co je bozi soud.”

POVIDKA O ZTRACENE NOZE

,» 10 by leckdo ani nevétil,” dé€l na to pan Tymich, ,,co ¢lovék nékdy vydrzi. Pockejte, to
bylo za vélky, kdyz jsem slouZil u pétatficatych; méli jsme tam jednoho vojacka, jakpak on se
jmenoval, né¢jak jako Dynda nebo Otahal nebo Peterka, ale my jsme mu fikali Pepku; jinac¢
moc hodny c¢lovék, ale jelimanek, Ze bys nad nim brecel. No, dokud nés honili po execiradku,
délal, co mohl, a trpél jako beranek; ale kdyz nas dovezli na frontu, to bylo tenkrat za
Krakovem, vybrali pro nas né¢jaké neSikovné misto, do kterého se zrovna strefovala ruska
artilerie. Pepek nic, jenom mrkal; ale kdyZ pfiSel k jednomu koni s roztrzenym bfichem a ten
kan jeste frkal a pokousel se vstat, tu vdm ten Pepek zbledl, prastil ¢epici o zem, dopustil se
urdzky VeliCenstva, poloZil na zem kvér a ruksak a ubiral se zpatky.

Jak se dostal domi téch pét set nebo kolik kilometrd, to si namoudusi neumim predstavit;
ale jednou v noci zaklepal u své chalupy a povida své zen¢, mamo, to jsem ja, ja uz tam

nazpatek nepudu; ale jestli mé€ tu najdou, tak je se mnou amen; ja jsem dezentér. Kdyz tak
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spolu poplakali, povida zena, Pepku, ja t€ nedam, ja t€ schovam do hnoje, tam t¢ nikdo hledat
nebude. Tak ho zahrabala do hnojist¢ a zakryla prkny, a v té sengrubné sedél Pepek pét
meésicl; pani, to by nevydrzel ani zadny mucednik pro viru. Potom to udala jejich sousedka
skrz néjakou slepici, a pfisli Cetnici vyndat Pepka z hnoje; poslouchejte, oni si museli
piikoupit deset metri provazu, aby k nému nemuseli ¢uchat, kdyz ho vedli svazané¢ho do
meésta.

Kdyz teda ten Pepek trochu vycichl, postavili ho pted vojensky soud. Tehda byl auditorem
n¢jaky Dillinger; nékteti fikaji, Ze to byl pes, a jini, ze to byl pasak; ale jak ten umél nadavat —
poslouchejte, to se musi nechat: za Rakouska se umélo nadavat! V tom bylo vidét tu starou
tradici. Dneska neumi nikdo poctivé vynadat; ale urazet, to dovedou. Teda ten auditor
Dillinger nechal postavit Pepka na dvtr a soudil ho z okna; bliZ k sob¢ ho nechtél pustit. To
vite, s Pepkem to stalo Spatn¢; dezerce za valky, na to je smrt zastfelenim, a ani pambu ti
nepomiize; a ten Dillinger velké cavyky s nikym nedélal — on to byl pfece jenom pes. Ale
kdyz uz to koukalo na rozsudek, kfici ten Dillinger z okna:

A co, Pepku, kdyzs tam byl zahraban, — nesel ses nékdy v noci k té své staré vyspat?

Pepek rozpacité preslapoval a pak cely rudy vyhrkl: Poslusn€ hlasim, pane auditor, nékdy
jo; to jinac nejde.

Tu vam ten auditor zaviel okno a fekl: Jezusmankote! Potom chvili kroutil hlavou a b&hal
po cimie, a kdyz se uklidnil, povida: At mé¢ daji na penzi, ale ja toho chlapa na smrt neposlu;
uz kvili té Zenské ne; fuj tajksl, to je manZzelskd laska! A né&jak to usmlouval na tii leta
pevnosti.

V té pevnosti dostal Pepek jako trestanec na starost zahradu komandyrovu; byl to néjaky
plukovnik Babka. A ten Babka potom fikal, Ze jakZiv nem¢l tak krasnou a velikou zeleninu,

jako kdyz mu ji péstoval Pepek. To vi sam cert, fikal ten komandyr, po ¢em mu to tak roste.”

* k *

»Za valky,” pravil pan Kral, ,,se daly vSelijaké zvlastni ptipady; a kdyby se sebralo, co
vSechno lidé délali, aby nemuseli bojovat za Rakousko, tak by to dalo vic foliantd neZzli tahle
Acta sanctorum, co vydavaji patefi bollandisté. JA mam synovce, Lojzik se jmenuje, on ma
tamhle v Radlicich pekatstvi; a kdyz ho za véalky odvedli, tak mné ftikal, strej¢ku, to vam
poviddm, na frontu mé nedostanou, to si spi§ nohu useknu, nez bych jim Sel pomahat, tém

krysam némeckym.
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Ten Lojzik byl Sikovny hoch; dokud ty novacky cvicili v kvérgrifech, mohl se pretrhnout
samou horlivosti, takze nadfizeni v ném vidé€li pfiSttho hrdinu, nebo dokonce budouciho
kaprala; ale kdyz dostal vitr, ze za par dni je povezou na frontu, udélal si horecku, chytal se za
pravou pulku bficha a zalostn¢ hekal. Tak ho odvezli do Spitdlu a vykuchali mu slepé strevo;
to on uz si Lojzik tak zafidil, aby se mu ta rana pomalu hojila. Ale za né¢jakych Sest ned¢l mu
to jakztakz srostlo, at’ délal co d¢€lal, a porad jesté nebyl konec valky. Tehdy jsem ho ve
Spitale navstivil. Strejcku, povida Lojzik, ted uzZ mné nepomize ani pan felvébl; ja ¢ekdm
kazdou chvili, ze m¢ odtud vymustruji.

Tehdy byl u nas vrchnim S$tabnim Iékaifem ten povéstny Oberhuber. Pozdéji se ukazalo, ze
ten chlap byl vlastné docista blazen, ale to vite, vojna je vojna, a kdybyste dali divoké svini
zlaty limec, bude komandyrem. To se rozumi, pfed tim Oberhuberem se vSecko tféaslo; on
jenom béhal po Spitdlech a fval na kazdého Mar§ na frontu, at's mél otevienou Tbc nebo
prustfel michy; a nikdo mu nesmél odporovat. Ani se nepodival, co mé ten marod napsano na
tabulce nad posteli, jenom se z dalky kouk a uz tval Frontdiensttauglich! Sofort einriicken! A
pak uz ti nepomohli vSichni svati.

Teda ten Oberhuber pfiSel inSpicirovat Spital, kde ¢ekal Lojzik na svlij osud. Jakmile bylo
slySet buraceni uz dole ve vratech, museli se vSichni marodi krom neboztikli postavit do
pozoru vedle svych posteli, aby pfijali vysokého pana, jak se patii. Ono to ¢ekani trvalo
trochu dlouho, a tak Lojzik pro vétsi pohodli skr¢il jednu nohu, opiel se kolenem o kavalec a
stal na druhé noze. V tu chvili tam vrazil Oberhuber, fialovy vztekem, a kficel uz ve dvetich
Mars na frontu! Ten chlap rukovat! Tauglich! — Pak se podival na Lojzika, jak stoji na jedné
noze, a zrudl jesté vic. Einbeinig, zatval. Sofort poslat domti! Himl, pro¢ tady drzite toho
jednonohého chlapa? Copak je tady chliv pro mrzéky? PryC s nim! Darebaci, za tohle vas
vSecky poslu na frontu! Sarze, zsinalé hrizou, koktaly, ze to bude ihned zafizeno; ale to uz
Oberhuber kficel u dalsi postele, Ze musi sofort na frontu vojacek vcera operovany.

V tu hodinu tedy byl Lojzik s vlastnoru¢nim podpisem Oberhuberovym propustén ze
Spitdlu domt jako jednonohy invalida. On byl ten Lojzik tuze rozumny hoch; hned si podal
zadost, aby byl jako trvaly mrzak vySkrtnut ze seznamu muzi vojenskou sluzbou povinnych a
aby mu byla vymétena invalidni renta, Ze jako pekaf potfebuje ob&é nohy, tieba, jak se o
pekatich ftik4, kiivé, takZe s jednou ufedn€ potvrzenou nohou nemilze vykondvat své
povolani. S nélezitym ufednim pritahem dostal vyfizeni, Ze se mu povoluje
pétactyticetiprocentni invalidita, nasledkem c¢ehoz mu pfislusi pobirat tolik a tolik korun

invalidni renty mési¢né. Dobra, tedy tim se vlastné teprve zacina ta historie o ztracené noze.
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Od t¢é doby pobiral Lojzik invalidni rentu, pomahal tatovi v pekarné, a dokonce se 1 ozenil;
jenom nékdy pozoroval, Ze na tu nohu, co mu ji Oberhuber upfiel, jakoby drobet kulha nebo
napada; ale i tomu byl rad, Ze to aspoil vypada, jako by mél protézu. Potom byl konec valky a
piisla republika; ale ten Lojzik z takové té poradnosti a svédomitosti bral tu invalidni rentu
dal.

Jednou ke mné pfisel a bylo vidét, ze ma néjaké starosti. Strejcku, vyhrkl po chvili, mné se
zda, ze se mn¢ ta noha n¢jak krati nebo usychd. A hned si vysoukal nohavici a ukazoval mné
tu nohu; byla tenka jako hulka. J& mam strach, strejcku, povida Lojzik, Ze o tu nohu piece
jenom piijdu.

Tak s tim jdi k doktorovi, ty trumbero, radim mu.

Strejcku, vzdychl Lojzik, ja si myslim, ze to neni nemoc; ono to je snad proto, Ze tu nohu
nemdm mit. Vzdyt ja to mam cerné na bilém, Ze madm pravou nohu az po koleno pry¢, —
nemyslite, Ze mné od toho tak usychd?

Po né&jaké dobé pfisel ke mné znovu — to uz se musel opirat o hul. Strejcku, fekl pln
uzkosti, ja jsem mrzdk; uz se na tu nohu nemizu ani postavit. Doktor fika, ze to je atrofie
svalll a Ze to je nejspi§ od nervli. On mée s tim posila do lazni, ale tak se mné zda, Ze tomu sam
neveti. StrejCku, sahnéte, jak mam tu nohu studenou, jako by mrtva byla. On doktor fika, Ze to
je Spatny ob¢h krve, — nemyslite, ze mné ta noha uhnije?

Tak poslouchej, Lojzo, ekl jsem mu, ja ti dam jenom jednu radu: Pfihlas tu nohu ufedné a
pozade;j, aby ti Skrtli, Ze jsi jednonohy. J& myslim, Ze se ti ta noha potom spravi.

Ale strejcku, namital Lojzik, to oni pak feknou, Ze jsem bral tu invalidni rentu nepravem a
ze jsem osidil erar o furu penéz. Dyt j& jim ty penize budu muset vratit!

Tak si nech ty penize, ty lakoto pekatskd, poviddm mu, ale ptijdeS o nohu; mné pak sem
brecet nechod’.

Za tyden byl u mne zas. Strejcku, drmolil hned ve dvefich, oni mné€ na Gfad€ nechtéji tu
nohu uznat; fikaji, zZe je beztoho uschla a k nepotiebé, — co madm s nimi délat?

To byste nevéfili, co to dalo béhani, nez Lojzikovi Gfedné ptiznali, Ze ma ob¢ nohy; ale to
se vi, potom m¢l Lojzik potahovani, Ze oSidil erdr o invalidni rentu ba mél byt Zalovan i proto,
ze se vyhnul konani vojenské povinnosti; chuddk Lojzik se nab¢hal od ufadu k uradu, ale ta
noha mu zacala silit. Snad mu zesilila od toho, Ze musel tolik béhat; ale ja myslim, Ze to bylo
spiS proto, Ze mu ji Gfedné pfiznali; on takovy ufedni dekret mé pfece jenom velikou moc.
Nebo si myslim, ze mu ta noha usychala proto, Ze ji m¢l vlastn€ nepravem; nebylo to s ni v
poradku, a to se Clov€ku vymsti. J& vam feknu, Cisté svédomi, to je ta nejlepsi hygiena; a
kdyby lidé byli spravedlivi, snad by ani nemuseli umfit.”
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ZAVRAT

»Sdveédomi,” pravil pan Lacina, ,tomu se uz tak neiika; ted’ se to jmenuje potlacené
predstavy, ale to mate prast’ jak uhod’. J4 nevim, zna-li né¢kdo z vas ptipad s tim fabrikantem
Gierkem. To byl moc bohaty a takovy nobl clovek, veliky a silny jako sloup; fikalo se, ze je
vdovec, ale jinak o ném nikdo nic nevédél, takova to byla uzaviena povaha. Tedy kdyz uz mu
bylo hodné ptes Ctyficet, zamiloval se do takové hezoucké malé panenky, sedmnact let ji bylo
a byla tak krasna, ze se az ¢lovéku dech tajil; tahle skute¢na krasa, to ti tak néjak sevie srdce
takovou litosti nebo néhou nebo ¢im. A to dévcatko si Gierke vzal, protoze to byl velky a
bohaty Gierke.

Na svatebni cestu jeli do Italie, a tam se stalo tohle: V Benatkach vylezli na tu slavnou
kampanilu; a kdyz se ten Gierke podival dolii — pry je to moc krasny pohled —, zbledl, obratil
se k své mladé pani a svalil se jako podtaty. Od té doby se jaksi jest¢ vic uzaviel do sebe;
stra¥n¢ se pfemdhal, aby to vypadalo, Ze mu jako nic neni, ale mél takové neklidné a zoufalé
o¢i. To vite, jeho panicka se hrozné polekala a odvezla si ho domt; oni méli krasny dim do
méstskych sadii, a tam propuklo Gierkovo podivinstvi: potdd chodil od okna k oknu
presveédcit se, je-li dobfe uzavieno; a sotva si sedl, zas vyskocil a Sel k néjakému oknu, aby je
zaviel. I v noci vstdval a strasil po celém domé — na vSecky otazky jenom brumlal, Ze mé
zatracenou zavrat’ a ze chce zaviit okna, aby z nich nevypadl. Tu teda jeho pani dala
zamfizovat vSechna okna, aby ho zbavila té ustavicné uzkosti. Nékolik dni to poméhalo,
Gierke se drobet uklidnil, ale pak zase pobihal od okna k oknu a lomcoval témi mtizemi, aby
se presvédcil, Zze pevné drzi. Pak dali ud€lat ocelové okenice a Zili za nimi jako zabednéni.
Gierke se tim jaksi utiSil; ale zas se ukazalo, Ze dostava zavrat, kdyz ma jit po schodisti;
museli ho na schodech vodit a podpirat jako chromého, a pfitom se tiasl jako list, cely zalit
potem; ba n¢kdy si musel uprostied schodl sednout a Skytavé vzlykal — tak strasné se bal.

To se rozumi, zacali k nému volat vSechny mozné doktory, a jak uz to chodi, jeden
lazebnik fikal, ze ty zavraté jsou od pifepracovani, druhy, Ze je to n&akd nemoc labyrintu,
treti, ze to pochazi od zacpy, a ctvrty, ze to zpiisobuje nedokrevnost mozku; poslouchejte, ja
jsem pozoroval, ze jakmile se n€kdo stane vynikajicim odbornikem, tak v ném jakymsi
vnitinim procesem vznikne ptedevsim stanovisko. Takovy specialista potom fika: Pane
kolego, z mého stanoviska je to ovSem tak a tak. A druhy mu namitne: Ano, pane kolego, ale
z mého stanoviska se véc ma diametralné jinak. J4 myslim, Ze by se m¢la stanoviska odkladat
v ptedsini jako klobouky a hole; jakmile n€kam pustite ¢lovéka se stanoviskem, tak tam jisté

natropi néjakou Skodu nebo se aspont nepohodne s témi ostatnimi. Ale abych se drzel toho

57



Gierke, tedy kazdy mésic ho trépil a kuryroval n¢jaky jiny vynikajici odbornik podle docela
jiné metody; ten Gierke byl chlap jako hora a vydrzel to; ale uz ani nemohl vstat ze své
lenosky, protoze dostaval zavrat, jakmile se podival na zem, a toz jen vejtil do tmy, némy a
nehybny, a nékdy se jen tak cely zattasl: to bylo, kdyz plakal.

Tehdy zacal dé€lat zazraky né€jaky novy doktor, neurolog, docent Spitz se jmenoval; ten
doktor Spitz se zafidil na to, ze kuryroval tyhle potlacené predstavy. On totiz fikal, Ze skoro
kazdy c¢lovék méa v podvédomi vselijaké hrozné piedstavy nebo vzpominky nebo choutky,
které potlacuje, protoze se jich boji; a ty potlacené predstavy v ném délaji rutyku a nepotradek
a takové ty nervové poruchy. A kdyz Sikovny doktor jaksi namakne a vytdhne tu potlacenou
predstavu na svétlo bozi, pacientovi se ulevi a je zas dobte. Takovy psychoanalyticky felcar si
musi ziskat naprostou divéru doty¢ného pacienta a taha z n¢ho rozumy o vSem mozném: cO
se mu v noci zdalo, co si pamatuje ze svého détstvi a takové véci. A pak mu nakonec fekne:
Tak, Clovéce drahd, vy jste pfed lety udélal tu a tu zkuSenost, obycejn¢ néjakou hrozné
hanebnou, a ta vas v podvédomi tlacila — my tomu fikame psychické trauma; ted’ je to venku,
enyky benyky, ¢ary mary fuk, a jste zdrav. Tedy takové je to kouzelnictvi.

Ja vam feknu, ten doktor Spitz opravdu zrovna Caroval. To byste nevéfili, co bohatych lidi
ma potlacené predstavy; chudi lidé na to obycejné tak netrpi. Zkratka klientelu mél ten Spitz
bajecnou. Teda kdyz uz se u toho Gierkeho vystiidaly vSechny medicinské kapacity, zavolali
k nému docenta Spitze; a doktor Spitz prohlasil, ty zavraté Ze jsou jenom nervového ptivodu,
a on, Hugo Spitz, ze za to ruci, Ze jich pacienta zbavi. No dobra. Jenze Gierke, panecku,
nenadélal mnoho feci; at’ se docent Spitz ptal, na¢ chtél, odpovidal mu stézi na pll huby,
potom vibec mlcel a nakonec Spitze vyhodil. Doktor Spitz byl zoufaly; prosim vés, takovy
velky pacient, to je otdzka prestize. Krom toho to byl zvlast’ krasny a tézky ptipad nervové
poruchy. Mimoto pani Irma byla moc hezkd a nestastnd. A tak se docent Spitz do toho
pfipadu zazral. J& tu Gierkovu potlaenou predstavu musim najit, brucel, nebo necham
mediciny a budu prodavat u Lobla hedvabi.

Tak na to Sel novou psychoanalytickou metodou. Nejdiiv zjistil, které tety, sestienice,
Svagrové a jiné obstarozné piibuzné vSech stupiiii a kolen ten Gierke na svété¢ ma; potom si
hledél ziskat jejich divéru — takovy doktor musi hlavné umét trpélivé poslouchat. Ty ptibuzné
byly nadSeny, jaky je ten doktor Spitz roztomily a pozorny péan; ale doktor Spitz nakonec
zacal vypadat straslivé vazné a obratil se k jedné divéryhodné kancelafi, ktera poslala dva
spolehlivé lidi kamsi na cesty. Kdyz se ti dva vratili, zaplatil jim doktor Spizt za jejich
namahu a Sel rovnou k panu Gierkemu. Gierke sedél v polotmé v lenoSce, skoro uz neschopen

pohybu.
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Pane, ekl mu doktor Spitz, ja vas nebudu obtéZovat; nemusite mi odpovidat ani slovem.
Nebudu se vas na nic ptat. Mn¢ jde jen o to, abych vybavil pfi¢inu, kterd zplsobuje vase
zéavraté. Vy jste ji zatlaCil do podvédomi; ale ta potlacena predstava je tak silna, ze vyvolava
tézké poruchy —

Ja jsem vas nevolal, doktore, pterusil ho Gierke chraptivé a vztahl ruku ke zvonku.

Ja vim, tekl doktor Spitz, ale jest¢ okamzik pockejte. Kdyz na vas poprvé pfisel ten
zachvat zavrati na kampanile v Benatkach, vzpomeiite si, pane, jen si vzpomerite, co jste
pritom citil.

Gierke sed¢l strnule s prstem na zvonku.

Citil jste, pokracoval doktor Spitz, citil jste straSnou, Silenou chut’ svrhnout svou krasnou
mladou pani z té zvonice doll. Ale protoze jste ji bezmezn¢ miloval, nastal ve vas konflikt a
vybil se psychickym otfesem; vy jste se zhroutil zavrati —

Bylo ticho, jen ta ruka vztazena ke zvonku najednou Klesla.

Od té chvile, mluvil doktor Spitz, utkvéla ve vas ta zavrat,, ta hrliza z propasti; od té chvile
jste zaviral okna a nemohl se podivat do hloubky, protoze ve vas byla porad ta désna
predstava, ze snad srazite pani Irmu tam dola —

Gierke ve své lenosce nelidsky zasténal.

Ano, pokracoval doktor Spitz, ale pane, ted’ je otazka, odkud se ta nutkava predstava vzala.
Pane Gierke, vy jste byl Zenat pired osmnadcti lety. Pane Gierke, vaSe prvni pani zahynula na
tufe v Alpach. Zfitila se pfi vystupu na Hohe Wand, a vy jste po ni dédil.

Bylo jen slySet, jak Gierke rychle a chr¢ivé oddechuje.

Gierke, zvolal doktor Spitz, vy jste svou prvni Zenu zavrazdil. Vy jste ji srazil do propasti;
a proto, slysite, proto se vam zda, ze musite stejné zabit i tu druhou: tu, kterou milujete; proto
se bojite hloubky; proto trpite zavrati —

Doktore, zavyl ten ¢lovék v lenoSce, doktore, co mam délat? Co mém proti tomu délat?

Docent Spitz hrozné zesmutnél. Pane, fekl, kdybych byl ¢loveék véftici, poradil bych vam:
podstupte trest, aby vam Biih odpustil. Ale my doktofi obycejné nevéiime v Boha. To, co
mate udélat, si vyfid'te sam se sebou, ale Iékatsky jste patrné zachranén. Vstaiite, pane Gierke!

Gierke vstal, bledy jako véapno.

Tak co, povida doktor Spitz, to¢i se vam hlava?

Gierke zavrtél hlavou.

Tak vidite, oddychl si docent Spitz. Ted’ ptejdou 1 ostatni nasledky. Ta zavrat’ byla jen z
potlacené predstavy; ted’, kdyz jsme ji vybavili, bude dobie. Muzete se podivat z okna?

Vyborn¢! Jako by z vas vSecko spadlo, ze? Ani pamatka po zavrati, co? Pane Gierke, vy jste
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nejkrasnéjsi ptipad, jaky jsem kdy mél! — Doktor Spitz spraskl nadSenim ruce: Dokonale
uzdraven! Smim zavolat pani Irmu? Ne? Aha, vy ji chcete sdim ptekvapit — boze, ta bude mit
radost, kdyz vas uvidi chodit! Tak vidite, pane, jaké zazraky déla véda! — Byl by samou
radosti nad tim uspéchem Zzvanil dvé hodiny, ale vid€l, ze Gierke pottebuje klid; toz mu
piedepsal néjaky brom a poroucel se.

Doprovodim vas, pane doktore, fekl Gierke zdvotile a vedl doktora az ke schodim. To je
zvlastni, ani stopa po né&jaké zavrati, ani stopa —

Tak slava, kiikl docent Spitz nadsené; tedy se citite zdrav, ze?

Naprosto zdrav, ekl Gierke tiSe a dival se doli za doktorem. A kdyz za docentem Spitzem
zabouchla domovni vrata, bylo slySet jesté¢ jedno tézké zuchnuti. Za chvili nasli dole pod
schodistém télo Gierkovo. Byl mrtev, né€kolikrat prelamén, jak narazel pfi padu na zabradli
schodiste.

Kdyz to ohlasili doktoru Spitzovi, hvizdl a dival se moc divné pied sebe. Potom vzal
knihu, do které si zapisoval své pacienty, a ke Gierkovu jménu pfipsal jen datum a jedno

slovo: Suicidium. Abyste véd¢l, pane Taussig, to znamena sebevrazda.”

USNI ZPOVED

,Potlacené predstavy,” minil pater Voves, farat od Sv. Matgje, ,,poslouchejte, kuryrovat
tyhle potlacené predstavy, to je jedna z nejstarSich lidskych zkuSenosti: jenZe naSe svata
cirkev t€¢ medicin¢ fika sacramentum sanctae confessionis. Kdyz t¢ néco v dusi tlaci, kdyz se
za néco hanbis, jdi, kujone, k svaté zpovedi a vyznej se z toho netadu, co v sob& nosis! Jenze
my tomu netikdme léceni nervovych poruch; my tomu fikdme litost, pokani a odpusténi
hticht.

Pockejte, tomu uz je tfada let; byl ukrutné horky letni den, a tak jsem si zasel do svého
kostelicka — vite, ja si myslim, ze tihle evandélici mohli vzniknout jenom v severnich
krajinach, kde neni ani v 1ét¢ ¢lovéku horko. V takovém naSem, katolickém kostele mas po
cely bozi den néco, mSe, modleni, neSpory nebo aspoil ty obrazy a sochy; mlze§ si tam
kdykoliv zaskocit, ochladi§ se a porozjimas — k tomu ale pasuje, kdyz je venku jako v peci.
Proto mate berany v téch chladnych a nehostinnych zemich a nas katoliky v koncinach

teplejSich; to asi déla ten stin a chladek ve chramech Pané. Tedy tenkrat byl takovy palcivy
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den; kdyz jsem vesel do kostela, tak to na ¢lovéka tak krasn€ a smiftlivé dychlo; a tam ke mné
prijde kostelnik, ze tu uz pres hodinu ¢eka jeden ¢lovek, aby se nékomu vyzpovidal.

Dobrd, to se stava dost Casto; toz jsem si vzal v sakristii $télu a Sel jsem si sednout do
zpovédnice. Kostelnik pfivedl toho kajicnika — byl to nemlady, slusn¢ obleCeny clovék,
vypadal jako obchodni zastupce nebo agent s realitami, ve tvaii bledy a jaksi naduiely; klekl u
zpovédnice a mlcel.

No tak, pomahal jsem mu, fikejte po mné: Ja bidny hiiSnik, zpoviddm a vyzndvam se Bohu
Vsemohoucimu —

Ne, vypravil ze sebe ten Cloveék, ja to fikdm jinak. Nechte mne. J4& musim jinak. —
Najednou se mu zacala tfast brada a na cele se mu vyvalil pot; a j& m¢l z€istajasna pocit
takové divné a straSné osklivosti — Stejny oties jsem piedtim zazil jenom jednou, kdyz jsem
byl pti exhumaci neboZztika, ktery byl... ktery uz byl v rozkladu; ja vam, pani, nebudu licit,
jak to vypada.

Proboha, co je vam? kiikl jsem na né¢ho polekan.

Hned — hned, jektal ten ¢lovek, hluboce vzdychl, hlasité se vysmrkal a fekl: UZ je po tom.
Tak ja zacnu, velebny pane. Je tomu dvanact let —

Ja vam netfeknu, co jsem od ncho slySel. Pfedné to je, to se rozumi, zpoveédni tajemstvi; a
za druhé to byl skutek tak straslivy, tak odporny a bestialni, ze — zkratka, to se viibec neda
povidat; a ten Cloveék to ze sebe chrlil v takovych désnych podrobnostech — a nic, nic
nevynechal! Ja myslel, Ze z té zpovédnice utecu, Ze si zacpu usi nebo ja nevim co; nacpal
jsem si §tolu do ust, abych nevykfikl hrizou.

Tak uz je to venku, fekl ten ¢lovek spokojené a ulehéené se vysmrkal. Tak vam dékuju,
velebny pane.

Pockejte, kiikl jsem, a co pokani?

Co vas nema4, fekl ten ¢loveék a mrkal na mne skrz to okénko skoro divérné. Pane pater,
vzdyt’ ja na nic nevéfim; ja jsem si Sel jenom ulehcit. Vite, kdyz ja o... o té véci n&jaky ¢as
nemluvim... tak ja to pak vidim pted sebou... vSecko... a nemizu spat, nemizu oka
zamhoutit — — A kdyZ to tak na mne pfijde, tak to musi ven, musim to n€komu povédit; a vy
tu jste na to, je to vase femeslo a nesmite to jit udat, na to je zpoveédni tajemstvi. Ale
rozhfeseni, na to ja nic neddm; to je t€zkéd véc, kdyz ¢lovék nemd viru. Mnohokrat dékuju,
velebny pane. Uctiva poklona. — A nez jsem se vzpamatoval, plaval pruznym krokem z
kostela.

Asi za rok se vyskytl zas; nachytal mne pied kostelem, bledy a nesmirné pokorny. Velebny

pane, koktal, mohl bych se u vas vyzpovidat?
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Clovége, fekl jsem mu, bez pokani to nejde, a basta. KdyZ se nechcete kat, tak spolu
nemame zadny kseft.

Jezidmarja, vzdychl ten &lovék zdrceng, tohle mné ted’ iika kazdy pater! Zadny mé uz
nechce vyzpovidat, a ja bych tak hrozné potieboval — Koukejte, velebny pane, co vam to
ud¢la, kdybych — kdybych jesté jednou —

Vtom se mu zacaly tiast rty jako tehdy. Nic, rozkiikl jsem se na ného, nebo mné to
povidejte pied néjakou svétskou osobou!

Ja vim, zaupél ten Clovek, aby mne ta sveétskd osoba pak udala! Aby vas Cert vzal, zafval
poranéné a bézel pryc¢; a je to divné, i na téch jeho zaddech bylo vidét takové vam zoufalstvi —

Od té doby jsem ho nevidél.”

* * *

,,Dustojnosti,” dél na to advokat dr. Baum, ,,ta vase historka neni jesté cela. Jednou — taky
uz pied lety — ke mné pfiSel do kancelare clovicek s bledou a nadufelou tvaii — abych fekl
pravdu, moc se mi nelibil; a kdyz jsem ho posadil a ekl mu, tak, pfiteli, co vds sem vede,
zacal ten Clovek: Pane doktore, kdyZ se na vés vas klient s diveérou obrati a sveti se vam, Ze se
dejme tomu néceho dopustil, tak —

— tak samoziejm¢, povidam, toho nesmim uzit proti nému; pane, z toho bych mél péknou
disciplindrku, ne-li néco horsiho.

To je dobfe, oddechl si ten chlapik. Pane doktore, j& vdm néco musim fici. Ja jsem pred
Ctrnacti lety — A pak, velebnosti, jsem slySel nejspis to samé jako tenkrat vy.”

,Nefikejte to,” prerusil ho pater Voves.

,»Ani m¢ nenapadne,” brucel dr. Baum. ,,Vite, to byla pfili§ Seredné véc; a ten chlapik to ze
sebe chrlil, jako by se zalykal: zpoceny, zsinaly, s o¢ima zavienyma... Ono to vypadalo, jako
by psychicky zvracel. Potom si oddechl a ottel si kapesnikem rty.

Pro zivého boha, ¢lovéce, fekl jsem mu, s timhle pfec nemohu nic délat! Ale chcete-li ode
mne upiimnou radu —

Ne, vyhrkl ten divny tvor, ja zddnou radu nechci. J& jsem vam jenom pfrisel fici, co jsem
tehdy ud¢lal; ale pamatujte si, dodaval skoro divoce, Ze toho nesmite uzit proti mné¢! — Potom
vstal a docela klidn¢ fekl: Tak co jsem vam dluzen, pane doktore?

Padesat korun, fekl jsem zdrcen€; a on vyndal padesatku, uctiva poklona, pane doktore, a
Sel.

Réd bych védel, kolik prazskych advokatt takhle obesel, ale podruhé uz u mne nebyl.”
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* * *

,» 10 jesté neni konec té historie,” ozval se dr. Vitasek. ,,Pfed n¢kolika lety, kdyz jsem byl
ve Spitale sekundarem, tam ptivezli ¢lovéka s takovym bledym a nadufelym kontrfejem; nohy
zpuchlé jako skopky, kieCe, potize s dechem, no zkratka, krasny zanét ledvin, jak stoji v knize

pséano; to se rozumi, pomoc mu uz nebyla. Jednou mé zavolala oSetiovatelka, Ze ten nefritik
na sedmicce se zas chysta mit kiece. Tak jdu k nému a vidim, chudak lapa po dechu, zpoceny
jako mys, o¢i hriizou vyttesténé — tyhle stavy tzkosti pti N jsou strasné.

Fotr, poviddam mu, ja vam dam injekci a bude zas dobfe.

Pacient zavrtél hlavou. Doktore, vypravil ze sebe, ja... j4 vdm musim néco fict... At jde ta
zenska pryc!

Ja bych mu byl rad¢ji vpichnul EmO, ale kdyZz jsem vidél ty jeho oci, poslal jsem
osetfovatelku po svych. Tak ven s tim, pfitelicku, povidam, ale potom ptijdete spat.

Doktore, upél ten ¢lovek, a ptitom byl v jeho ocich takovy vam Sileny strach, doktore, ja uz
nemohu — ja pofad vidim tu — ja nemohu spat, ja vam to musim fici —

A pak to pfislo uprostied kieci a zadduchy. Lidi, néco takového jsem dosud neslysel.”

,,Hum, hum,” zakaslal advokat Baum.

,Nebojte se,” dél dr. Vitasek, ,,ja to nebudu povidat; to uz je lékaiské tajemstvi. Potom
lezel jako mokry hadr, naprosto vycCerpan. Vite, ja jsem mu nemohl dat rozhieSeni,
velebni¢ku, ani né&jakou moudrou radu; ale ja mu dal, lidi, dvé davky morfia, a kdyz se
probudil, zas, a pak znovu, az uz se neprobudil. Abyste védéli, ja jsem mu potadné pomohl.”

»Amen,” pravil pater Voves a drobet se zamyslil. ,,To jste byl hodny,” dodal m¢kce,

,,aspon se uz netrapil.”

O LYRICKEM ZLODEJI

,Ono to nékdy vypada jinak,” ozval se po nalezitém mlceni pan Zach, redaktor. ,,Kolikrat
clovek opravdu nevi, je-li to Spatné svédomi nebo spis takova chlubivost a okazalost; hlavné
tihle zlo€inci z povolani by snad praskli, kdyby se nemohli sem tam holedbat tim, co provedli.
Ja myslim, Zze by mnoho zlo€inci vymielo, kdyby je spolecnost ignorovala; takového

odborného pachatele zrovna hieje ta vyjimecnd vetejna pozornost, které se t€si. Ja nefikam, ze
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lidé kradou a loupi jen pro tu slavu; délaji to pro penize nebo z lehkomyslnosti nebo vlivem
Spatnych pratel, ale jak jednou cuchnou k té aura popularis, probudi se v nich takové jakési
velikésstvi — to mate stejné jako u téch politikari a viibec vetejné ¢innych osob.

Pockejte, tomu uz je tfada let, co jsem redigoval naS vyborny krajinsky tydenik Posla
vychodu. J4 jsem se sice narodil na zapadé, ale to byste nevétili, s jakym zapalem jsem
bojoval za regionalni zajmy vychodnich Cech. Ona to je takova mirna pahorkatina, jako by ji
vymaloval, se Svestkovymi alejemi a tichymi potiicky; ale ja jsem tydné burcoval ,nas drsny
horéacky lid, tvrd€ zapasici o skyvu chleba s nehostinnou pfirodou a neptizni vlady*, — pani, to
se vam tak krasn¢ a od srdce psalo; jenom dv¢ léta jsem tam pusobil, ale za ta dveé léta jsem
vstipil tamnimu lidu pfesvédceni, Ze jsou drsni horalové, ze jejich Zivot je hrdinny a krusny,
ze jejich kraj je chudobny sice, ale melancholicky krasny a hornaty, — ja myslim, vic novinaft
nemiize udélat nez vykouzlit na Caslavsku jakysi druh Norska. Z toho je tak vidét, jakych
velikych kol jsou noviny schopny.

To vite, takovy krajinsky redaktor musi hlavn¢ dbat o lokalni udalosti. Jednou mé tedy
zastavil tamni policejni komisaf a povida: Tak dneska v noci vyloupil néjaky vSivak kram
pana VaSaty, co je obchod se smiSenym zboZim; a co byste tomu fek, pane redaktore, ten
ni¢ema tam napsal a nechal lezet na pulté basei; to prece je drzost, no ne?

Ukazte mn¢ tu basen, fekl jsem honem, to bude néco pro Posla; uvidite, ze pomoci tisku
toho taskare chytneme. Mimoto, pane, jen si povazte, co takova senzace bude pro nase méesto
a pro cely kraj!

Zkratka tu basen jsem po mnoha fecich dostal a otiskl jsem ji v Poslu vychodu. Ja vam ji

Jedna, dv¢, ti1, Ctyfi, pét, Sest,

sedum, vosum, dev¢t, deset,

jedenact a dvanict bije,

to je hodina pro zlod¢je.

Kdyz jsem ty dvete pacil,

n¢kdo po ulici kracel,

to bych nebyl zlodé¢j, kdybych se bal,

ty kroky $ly potad dal a dal,

kdyz ¢loveék v takovy tmé posloucha,

slysi, jak mu srdce boucha,

to srdce je sirotek jako j4,

maminka by nade mnou plakala,
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nékdo ma na sveété nestésti,

j& jsem tu tak sam, to jen mys Selesti,

mys a ja, zlod€ji voba,

proto jsem ji nadrobil kus chleba,

vona se nechce ukazat, kde je,

zlod¢j se musi bat i zlod¢je.

A tak to Slo jesté dal, az na konec bylo:

Moh bych toho napsat jesté vice,

ale vona mné& uz dohoftiva svice.

Teda tu basen jsem otiskl s obSirnym rozborem dusezpytnym a krasovédnym; vyzvedl
jsem jeji baladické rysy a vymluvné poukazal na jemné struny v dusi zloCincové. Byla to
svym zpusobem senzace; tisk jinych stran a jinych krajinskych mést tvrdil, Ze je to pusty a
umély podvrh; jini odpirci vychodnich Cech zase prohlagovali, Ze to je plagiat, nejapny
pieklad z anglictiny a kdesi cosi. Ale kdyz jsem byl v nejlepsi polemice za naseho krajinského
zlod¢je-basnika, prisel ke mné ten policejni komisaf a povida: Tak, pane redaktore, uz by s
tim mohl byt konec, s tim vasim zatracenym zlodéjem; povazte si, tohohle tydne uz zas
vykradl dva byty a jeden kram, a pokazdé nechal na misté ¢inu dlouhou bésen!

To jsem rad, ja ku, otiskneme to!

To by tak hralo, brucel komisaf. Pane, to je nadrzovani zlo¢incim! Vzdyt' ten chlap ted’
krade jen z takové probuzené literarni ctizddosti! Nycko mu to musite néjak zarazit, vite?
Napiste, ze ty basné¢ nestoji za nic, ze jim chybi forma nebo nalada nebo co chcete; ja myslim,
ze ten holomek pak ptestane krast.

Hm, povidam, tohle my napsat nemtizeme, kdyz uz jsme ho jednou chvalili; ale vite co,
nebudeme mu vic ty basné otiskovat, a je to.

Dobré; za dalSich ¢trnact dni se udalo pét novych kradezi i s pfisluSnymi basnémi, ale
Posel vychodu o nich micel jako zatezany. Jenom jsem mél strach, aby se na$ zlod¢j z
urazené autorské jeSitnosti neodsté¢hoval na Turnovsko nebo Taborsko a nestal se materidlem
tamniho krajinského tisku; povazte si, jak by se tam ti paprikové vypinali! — Tim mlcenim byl
nas zlodéj jaksi zmaten; asi po tfi nedéle byl pokoj, ale pak se zacaly ty kradeZe znova, jenom
s tim rozdilem, Ze ptislusné basné byly posilany postou piimo do redakce Posla vychodu. Ale
Posel vychodu se zatvrdil; jednak si to nechtél rozhazet s mistnimi ufady, jednak ty basné
byly slabsi a slabsi; autor se zacal opakovat a vymyslet si takové romantické hejble a ciraty;

zkratka pocal se chovat jako skute¢ny spisovatel.
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Jednou v noci jsem pftiSel z hospody domi; piskal jsem si jako Spacek a rozskrtl sirku,
abych si zapalil petrolejku. V tom okamziku n¢kdo za mymi zady foukl do té sirky a zhasil ji.

Nerozsvécet, fekl temny hlas. To jsem ja.

Aha, fekl jsem, a co byste chtél?

Ja se vas jdu zeptat, fekl temny hlas, co je s t€émi basnémi.

Clovicku, poviddm — to jsem je$té poiad nevédél, o¢ jde —, ted” prece nejsou redakéni
hodiny. Ptijd’te si zitra v jedendct.

A vy m¢ date sebrat, fekl hlas trpce. To nejde. Pro¢ uz netisknete mé basne?

Ted teprve jsem se dovtipil, Ze to je nas zlod¢j. To by byla dlouhd kapitola, fekl jsem mu.
Sednéte si, mladence. A kdyz to chcete védét, ja ty vase basné netisknu, protoze za nic nestoji.
Tak.

Ja myslel, fekl hlas bolestné, Ze... Ze nejsou horsi nezli ta prvni.

Ta prvni usla, pravil jsem piisn€é. Byl v ni upfimny cit, rozumite? M¢lo to intuitivni
svézest, mélo to takovou bezprostiednost a silu proziti, mélo to naladu, mélo to vsecko; ale ty
dalsi, ¢lovéce, byly pro kocku.

Ale dyt’, zaupél hlas, dyt’ ja je psal stejné jako tu prvni!

To je pravé to, fekl jsem tvrdé. Vy jste se v nich jenom opakoval. Zase v nich bylo, ze
venku slysite kroky —

Dyt ja je slysel, branil se hlas. Pane redaktore, kdyz jeden krade, tak musi Spicovat usi, kdo
to venku Slape!

A zase v nich bylo o té¢ mysi, pokracoval jsem.

Vo tej mysi, pravil hlas malomysIn€. Kdyz tam ta mys dycky je! Ale ja vo ni psal jenom ve
trech —

Zkratka, prerusil jsem ho, z vaSich ver$u se stala pusta literarni rutina. Bez originality, bez
inspirace, bez citové obnovy. Pfitelicku, to nejde. Basnik se nesmi opakovat.

Hlas chvilku micel. Pane redaktore, fekl po chvili, kdyZ vono to je porad stejny! Zkuste to
krast, vona je jedna kradeZ jako druha. To je tézka véc.

Je, fekl jsem. MéI byste zacit z jin¢ho soudku.

Snad abych vykradl kostel, navrhoval hlas. Nebo krchov.

Potiasl jsem energicky hlavou. To nikam nevede, povidam. Clovége, na latce tak nezalezi
jako na proziti. Ve vaSich verSich mné chybi né&jaky konflikt. Je to pofdd jen takovy
vnéjSkovy popis obycejné kradeze — Vy byste mél objevit néjaky nitern€j$i motiv. Napiiklad

svédomi.
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Hlas chvilku pfemyslel. To jako myslite vycitky svédomi? fekl vahavé. Myslite, ze ty
basn¢ pak budou lepsi?

To se rozumi, zvolal jsem. Kamarade, to jim teprve da tu psychologickou hloubku a
zjitfenost!

Ja to zkusim, pravil hlas zamysleng. Ja jenom nevim, esli s tim budu moct krast. Clovék
ztrati tu jistotu, vite? A kdyz nema tu jistotu, tak ho spis ¢apnou.

A kdyby! kiikl jsem. Clovéée zlata, co na tom, kdyby vas chytli! Copak si nedovedete
piedstavit, jaké basn¢ byste psal in carcere et catenis? Ja bych vam ukazal jednu bésen z
vézeni, to byste mrkal!

A byla v novinach? ptal se hlas dychtive.

Holenku, povidam, to je jedna z nejslavnéjSich basni na svété. Rozsvét'te, ja vam ji prectu.

M) host rozskrtl sirku a rozsvitil lampu. Ukdazalo se, ze je to bledy, trochu uhrovity
mladenec, jak uz zlodé&ji a basnici byvaji. Tak pockejte, ja tku, hned vdm to najdu. A vyhrabal
jsem pieklad Wildovy Balady ze zalafe v Readingu. Vite, tehdy to bylo v modé.

Jakziv jsem nepiednasel nic s takovym citem jako tehdy tu baladu, vite, ty verSe: Tak
kazdy zabiji, jak dovede — Mij navstévnik ze mne nespoustel oka; a kdyz tam bylo o tom
muzi, jak jde na Sibenici, zakryl si tvéfe a vzlykal.

Kdyz jsem docetl, bylo ticho. Nechtél jsem kazit jistou velikost té¢ chvile. Oteviel jsem
okno a fekl jsem: Nejkratsi cestu mate tamhle ptes plot. Dobrou noc. — A zhasil jsem lampu.

Dobrou noc, dél rozechvély hlas potmé, tak ja to tak n&jak zkusim. D&kuju uctiveé. — Potom
zmizel tiSe, jako netopyr; byl to ptece jenom Sikovny zlodg;.

Za dva dny ho chytli v jednom kramé, do kterého se vloupal. Sedél tam u pultu nad kusem
papiru a kousal konecek tuzky. Na tom papite bylo jen napsano:

Kazdej krade jak dovede —

a dal nic; nejspis to méla byt variace na Baladu ze Zalate v Readingu.

Tehdy ten zlod¢j dostal ptildruhého roku krimindlu za fadu vloupani. Za néjaky mésic mné
od né¢ho dorucili cely sesit basni. Bylo to strasné: sama vlhkd podzemni kobka, kasematy,
miize, fin¢ici okovy na nohou, ztuchly chléb, cesta k Sibenici a kdesi cosi; ja jsem se az
zhrozil, jaké désné pomé&ry musi panovat v doty¢ném krimindle. Prosim vés, takovy novinar
vleze vSude; tak jsem si vymohl, Ze m¢ feditel té trestnice pozval na prohlidku svého tstavu.
On vam to byl docela sluSny, humanni a zdnovni kriminal; a toho svého zlodéje jsem zastihl,
zrovna kdyz vyjidal z plechace ¢ocku.

Tak co, poviddm mu, kdepak mate ty fin¢ici okovy, co jste o nich psal?
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Nas zlod¢j se zacervenal a koukl bezradné na feditele. Pane redaktore, koktal, dyt’ vo tom,
co tu je, se nedaji psat zadny basné! To je tézka véc, Ze jo.

A jste spokojen? ptam se ho.

Jina¢ bych byl, brucel rozpacité. Ale neni tu vo ¢em psat.

Od té doby jsem se s nim nesesel. Ani v rubrice Ze soudni sin¢, ani v poezii.”

SOUD PANA HAVLENY

,,KdyZ uz tady pan redaktor zacal o novinach,” pravil pan Beran, ,tak ja vdm néco povim:
Nejvic ¢tenarti hledd v novinach zrovna tu soudni sifi. To nikdo nevi, ¢tou-li ji tak pilné z
utajené zloCinnosti nebo pro své mravni a pravni uspokojeni; jisté jenom je, Ze ji Ctou
naruzivé. Proto musi néjaky ten soud denné v novinach byt. Ale ted’ si vemte, Ze mate
napftiklad soudni prazdniny; soudy jsou zavieny, ale rubrika Ze soudni sin€ v novinach chybét
nesmi. Nebo €asto neni u zadného soudu ani jeden zajimavy ptipad; a soudni referent musi
mit zajimavy pfipad, ber kde ber. V takovych padech si teda museji soudni referenti n¢jaky
ten zajimavy trestni pfipad jednoduse vycucat z prstu. Na takové vymyslené ptipady pak maji
mezi sebou burzu a kupuji je, prodavaji, pijcuji a vymeénuji za dvacet cigaret nebo tak. Ja to
znam, protoZze u mé bytné bydlel jeden takovy soudni referent; mazavka, to on byl, a lajdak,
to on taky byl, ale jina¢ to byl nadany a Spatné placeny mladenec.

Tedy jednoho Casu se vyskytl v kavarn€, kam ti soudni referenti oby€ejné chodili, takovy
divny, sesly, Spinavy a napuchly chlapik; on se jmenoval Havlena, byl to nedoStudovany
pravnik a nadobro ztracena existence; nikdo, ba ani on sam nevédél, z ¢eho je vlastné Ziv.
Tedy ten Havlena, ten flaka¢, mél takovy zvlastni zlo¢inecky nebo pravnicky talent; kdyz mu
néktery ten novinaf dal virZinku a pivo, zaviel oc¢i, udélal n€kolik bafii a za¢al mu povidat ten
nejkrasnéjSi a nejpodivnéjsi krimindlni pfipad, jaky si kdo mizZe vymyslet; potom uvedl
hlavni body obhajoby a vhodnou repliku statniho zastupce, nacez pronesl jménem republiky
rozsudek. Pak otevtel oci, jako by se probudil ze sna, a brucel: Piijcte mi pet korun. Oni s nim
jednou udélali takovy pokus: Na jedno posedéni vymyslel jedenadvacet trestnich ptipadd,
jeden lepsi nezli druhy; teprve pii jedenadvacatém se zarazil a fekl: Pockejte, tenhle ptipad

neni pro samosoudce ani pro sendt, ten by musel pfijit pfed porotu; a porotu ja nedélam. On
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totiz byl zasadné proti porotam. Ale to se mu musi nechat, jeho rozsudky byly sic piisné, ale
pravnicky vzorné; na to on si zvIast’ potrpél.

Kdyz ti novinafi objevili tohohle Havlenu a vidéli, ze ptipady, co on dodava, nejsou tak
vSedni a smutné jako ty, co se opravdicky odehravaji na Karlaku, ud¢lali takovy kartel;
Havlena dostaval za kazdy vymysSleny piipad takzvanou soudni taxu, totiz deset korun a
virzinku, a krom toho za kazdy mésic trestu, co uvalil, dvé koruny; to vite, ¢im vétsi trest, tim
téz81 pripad. Jakzivi si Ctenafi novin tak nepocetli na soudni sini, jako kdyz tam dodéval
Havlena ty své fiktivni soudni ptipady. Kdepak, ted’ uz ty noviny nejsou davno tak dobré jako
za jeho Cast; ted’ je to sama politika a samé tiskové procesy — ja nevim, kdo to ma ¢ist.

Tedy jednou si ten Havlena vymyslel tenhle ptipad — on mival daleko lepsi, ale z zddného
nic nikdy nepos$lo, az tenkrat to prasklo. Pfipad byl ve vsi kratkosti ten: N&jaky stary
mladenec se pohadal s pocestnou vdovou, co bydli na protéjSi pavlaci; nato si poftidil
papouska a naucil ho, kdykoliv se ta sousedka na pavlaci ukaze, kiicet na ni z plna hrdla: Ty
couro! Vdova poda na doty¢ného pana zalobu pro urdzku na cti. Okresni soud uznda, zZe
zalovany uvadél soukromou zalobkyni prostfednictvim svého papouska u vefejny posméch, a
odsoudil ho jménem republiky k ¢trnacti dnlim vézeni podminéné a k nahrad€ Utrat. —
Dostanu jedenact korun a virzinku, skoncil Havlena pielicent.

Tenhle Havlentv pfipad vysel asi v Sesti novinach, ovSem v rtizném literarnim zpracovani.
V jednéch novinach to mélo titul: V tichém domé. V druhém listé se to jmenovalo: Domaci
pan a chuda vdova. T¥eti zurnal to nazval: Zalovany papousek. A tak dale. Ale najednou vam
do téch vSech novin doSel piipis od ministerstva spravedlnosti: Ze podepsané ministerstvo
z4da o sdéleni, pred kterym okresnim soudem se onen proces pro urdzku na cti, uvedeny v
tom a tom Ccisle vaseho vazeného listu, konal; Ze uvedeny nalez o viné Zalovaného, jakoz i
rozsudek jest zmatecni a nezakonny, jelikoZ inkriminovaného vyroku se nedopustil zalovany,
nybrz papousek; ze nelze miti za prokazéano, Ze by se vyrok fe¢eného papouska nepochybné
vztahoval na soukromou Zalobkyni; Ze tedy nelze feCeny vyrok povazovat za urazku na cti,
nybrZ nanejvys za hrubou nepfistojnost nebo vetrejné pohorseni, které by bylo Ize stihati toliko
policejnim napomenutim, pofadkovou pokutou nebo piikazem odstraniti fe¢eného ptaka.
Ministerstvo spravedlnosti si pieje tudiz zjistiti, ktery okresni soud se onou pii zabyval, aby
zavedlo pfislusné Setfeni a tak déle; zkratka takova ifedni aféra.

JeZiSmarjd, pane Havleno, vy jste ndm dal, spustili potom soudni referenti na toho svého
dodavatele. Kouknéte se, vzdyt' ten vas rozsudek stran toho papouska je zmate¢ni a

nezakonny!
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Ten Havlena vam zbledl jako sténa. Coze, kiikl, miij rozsudek Ze je nezdkonny? Krucindl,
tohle si mn¢ troufa ministerstvo tvrdit? Mnég, Havlenovi? — Jakzivi pry ti novinafi nevidéli tak
urazen¢ho a rozhoi¢eného Clovéka. — Ja jim prozenu perka, kiicel ten Havlena bez sebe. Ja
jim ukazu, je-li mj rozsudek nezédkonny, nebo ne! Tohle ja si nemtizu nechat libit! — Z litosti
a roz¢ileni se na tom misté ozral pod obraz b6zi; nacez vzal arch papiru a napsal ministerstvu
spravedlnosti ob$irny pravnicky rozklad, kterym héjil onen rozsudek: ze kdyz ten pan ucil
svého papouska nadavat té sousedce, dal najevo ziejmy umysl ji urazit a zlehcit; ze tedy je tu
patrny dolus; Ze ten papousSek neni subjektem, nybrz jen instrumentem uvedeného deliktu a
tak dale; zkratka pry to byl nejskvélejsi a nejsubtilngjsi pravnicky rozbor, jaky kdy ti novinafi
vidéli. Nacez se podepsal JUC. Vaclav Havlena m. p. a poslal to ministerstvu spravedlnosti.
Tak, fekl, a dokud to nebude vytizeno, nebudu soudit; ja musim diiv dostat satisfakci.

To se rozumi, ministerstvo spravedlnosti na Havlendv pfipis nijak nereagovalo; zatim
Havlena chodil otraveny a roztrpCeny, zchatral jesté vic, a dokonce se zhubl. Kdyz vidél, ze se
od ministerstva odpovédi nedockd, zasmusil se, ml¢ky plival nebo vedl pobufujici feci, a
nakonec prohlésil: Pockejte, ja jim to jest¢ ukazu, kdo je v pravu!

Dva mésice ho nikdo nevidél; pak piiSel zafici a naculeny a hléasal: Tak uzZ je na mne ta
zaloba podana! Uf, zatracen4 baba, to dalo prace, nez jsem ji k tomu piemluvil! Clovék by
neveril, ze mize byt stard zenska tak mirumilovna; musel jsem ji podepsat lejstra, ze ji v
kazdém ptipad¢ utraty zaplatim: — Tak, mladenci, ted’ se to projedna soudné.

Co totiz? ptali se ti novinafi.

No ptece ta v€c s tim papouSkem, povida ten Havlena. Vzdyt jsem vam fekl, Ze to tak
nenechdm. Vite, ja jsem si koupil papouska, abych ho naucil fikat: Ty couro! Ty babo
hambata! Lidi, to dalo prace! Sest nedél jsem nevytadhl z domova paty a nepromluvil ani
neslySel lidského slova nez Ty couro! Ted’ uZ to ten papousek vyslovuje docela krasné;
jenomze, vul jeden, to kfi¢i od rdna do vecera; ne a ne si zvyknout, aby to kficel jen na mou
sousedku ptes dvorek. Ona to je takova babicka, ucitelka hudby, z lepsi rodiny, moc hodna
osoba; ale protoze u nas v domé jind Zenska neni, musel jsem si na tu urdZku vybrat ji.
Poslouchejte, on se takovy delikt lehko vymysli, ale provést jej, kruci, to je jind. Ja toho
rostdka papouska nemohl naucit, aby nadaval jenom ji. Nadavd jednoduse kazdému. Ja
myslim, Ze to déla ze zlomyslnosti.

Potom se ten Havlena zhluboka napil a pokracoval: Tak jsem na to vyzral jinak; kdykoliv
se ta stard pani ukdzala u okna nebo na dvorku, oteviel jsem honem okno, aby jako ten
papousek na ni kificel Ty couro! Ty babo hambatd! — A co byste tomu fekli: ta babicka se

zaCala smat a vola na mne: Jejej, pane Havlena, to mate milého ptacka! Hrom do baby, brucel
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pan Havlena. Ja do ni musel hucet ¢trnéct dni, aby na mne podala zalobu; ale svédky mam z
celého bardku. Tak, ted’ se to projedna soudné, mnul si ruce Havlena. To by v tom musel byt
cert, abych nebyl odsouzen pro urdzku na cti! J4 jim to nedaruju, tém vasSnostim z
ministerstval

Az do dne preli¢eni pil pan Havlena jako holendr, rozechvény a nedockavy. Pfed soudem
se choval strasn¢ diistojné; pronesl sam proti sobé btitkou pravnickou fe¢, dovolaval se vSech
obyvatel domu, Ze ta urazka byla pohorsliva a vetfejna a navrhoval nejptisnéjsi potrestani.
Soudce, takovy rozSafny stary rada, se podrbal ve vousech a prohlasil, ze by chtél toho
papouska slyset, a odroc¢il jednani s piikazem, aby pan Zalovany donesl pfisté feCeného ptaka
jako ptfedmét doli¢ny, ptipadné jako svédka.

K pfistimu roku piisel pan Havlena s kleci a papouskem. Ten papousek vykulil o¢i na
polekanou sle¢nu zapisovatelku a zacal na celé kolo kiicet: Ty couro! Ty babo hambata!

Tak to staci, povida pan rada. Z vypovédi papousSka Lory je ziejmo, Ze se jeho vyrok
nevztahoval pfimym a nepochybnym zpiisobem na soukromou zalobkyni.

Papousek se na ného podival a zatval: Ty couro!

Nybrz je ziejmo, pokracoval pan sudi, Ze dotycného vyroku uziva viici vSem osobam bez
rozdilu pohlavi. Tady chybi urazlivy umysl, pane Havleno.

Havlena vyletél jako pichnuty. Pane rado, protestoval rozc¢ilené, ten urazlivy dolus byl v
tom, ze jsem otviral okno na pani soukromou Zzalobkyni za tim Ucelem, aby ji papousek
pohang¢l!

To je t€zka véc, tekl pan rada. V tom otvirani okna je snad jakysi dolus, ale sdm o sobé to
neni urazlivy skutek. Ja vds nemizu odsoudit proto, ze jste obc¢as otviral okno. Vy nemulZete
dokézat, Ze vas papousek minil soukromou zalobkyni, pane Havleno.

Ale ja jsem ji minil, branil se Havlena.

Na to tu nemame zadné svédectvi, namital pan soudce. Od vas nikdo inkriminovany vyrok
neslySel. Nic naplat, pane Havleno, j& vas musim osvobodit. — Nacez si nasadil baret a vynesl
osvobozujici rozsudek.

A ja hlasim zmatecni stiznost a odvolani proti osvobozujicimu rozsudku, vybuchl Havlena,
popadl klec s ptdkem a uhanél od soudu, rozliceny, ze div neplakal.

Potom ho sem tam zahlédli, nalitého a desperatniho. Reknéte, pane, vzlykal, je tohle n&jaka
spravedlnost? Je jesté na svéteé néjaké pravo? Ale ja to tak nenecham! J4 to pozenu k nejvyssi
instanci! Pane, mn¢ se musi dostat rehabilitace za tohle ptikofi! I kdybych se mél do konce

zivota soudit... J4 nebojuju za svou véc, ale za spravedlnost!
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Jak to vypadalo u odvolaci instance, to mné neni bliz znamo; vim jenom, ze ptislusny
soudni dvir odvolani pana Havleny do osvobozujiciho rozsudku prosté zamitl. Od té doby
Havlena zmizel, jako by se nad nim zem slehla; pry ho néktefi vidéli, jak blouma po ulicich
jako stin a néco si pro sebe brumla; taky jsem slySel, ze podnes dochdzi n¢kolikrat za rok na
ministerstvo spravedlnosti obsahld a plamenna stiznost in re: urdzka spachana papouskem.
Ale ptipady soudnim referentim ptestal pan Havlena dodévat nadobro; nejspis proto, Ze byla

otfesena jeho vira ve spravedlnost a pravni fad.”

JEHLA

,Ja jsem sic nemél nikdy co délat se soudy,” pravil pan Kostelecky, ,,ale j& vam feknu,
mn¢ se na nich zrovna libi ta ndramna akuratnost a ty orace a okolky, co soudy leckdy d¢laji,
tieba by §lo jen o kozi chlup. Ono to budi takovou duvéru ve spravedlnost. Ma-li justice v
rukou vazky, tak at’ jsou hapatykarské, a kdyz uz drzi mec, tak at’ je ostry jako bfitva. To mné
pfipomind jeden ptipad, ktery se stal v nasi ulici.

Jedna domovnice, néjaka pani Maskova, si koupila u hokynaie zemlicky, a jak tu housku
zmould, najednou ji néco pichlo do patra; tak si sahla do huby a vynda jehlu, kterd se ji
zarazila do ponebi. Teprve za chvili se lekla, kristepane, dyt’ ja jsem tu jehlu mohla spolknout
a ona by mné¢ propichla zaludek! Tady §lo o Zivot, a to ja tak nemlUzu nechat! To se musi
vysetfit, ktery mizera tu jehlu do té zemle nastrojil. — Nu tak tedy §la a donesla tu jehlu a tu
nedojedenou housku na policii.

Policie vyslechla hokynéate, vyslechla i pekate, ktery ty housky pekl, ale to se rozumi,
zadny se k té jehle nehlasil. Pak to policie odevzdala soudu, protoze tady Slo, abyste védéli, o
lehké ublizeni na téle. VySetfujici soudce, takovy svédomity a dikladny outada, znovu
vyslychal toho hokynafe 1 toho pekate; oba se dusovali a zaklinali, Ze u nich se ta jehla do
housky dostat nemohla. Ten vySetfujici soudce se Sel podivat k hokynafi a zjistil, ze zadné
jehly v kram¢ nema. Potom se Sel podivat k pekafi, jak se peCou housky; sedél v pekarné
celou noc a dival se, jak se zad&lava tésto, jak se nechava vykynout, jak se vytapi pec a pletou
zemli¢ky a daji se do pece, az se vypecCou dozlatova. Tim zplisobem zjistil, Ze se pii peceni
housek opravdu neuziva jehel. To byste nevéfili, jakd pékna prace je tohle peCeni housek, a

zvlast pe€eni chleba. Mij neboztik dédecek mél pekatstvi, tak ja to znam. TotiZ abyste védéli,
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pii délani chleba mate dvé nebo tii vEtsi a skoro posvatna tajemstvi. Prvni tajemstvi je, kdyz
se zadéla kvasek; ono se to nechd stat v dizi, a ted’ se tam pod vikem dé&je takova skryta
pfeména: musi$ ¢ekat, az se z mouky a vody stane zivy kvas. Pak se zad¢la té€sto a misi se
kopistem; to zas vypada jako ndbozensky tanec nebo co. Potom se to zakryje plachtou a necha
se tésto vykynout; to je druhd tajemnd piemeéna, jak se to tésto velebné zveda a kyne, a ty
nesmis zvednout plachtu, abys zvédavé nakoukl, — ja vam feknu, to je tak krasné a divné jako
téhotenstvi. J& mél vzdycky dojem, Ze ta dize je néco Zenského. A treti tajemstvi je samo
peceni, to, co se z toho mékkého a bledého tésta stane v peci; jeziSmarja, kdyz pak vyndate
takovy zlaty a brunatny pecen, a on voni, Ze ani malé dité¢ nemulze skvostnéji vonét, to je
takovy div — ja myslim, Ze by se pfi téch tiech proménach mélo v pekarnach zvonit, tak jako
se zvoni v kostele pfi pozdvihovani.

Ale co jsem chtél fici, ten vysSetiujici soudce tedy byl v koncich; ale aby nechal véc
padnout, to on zas ne. Tak on vzal tu jehlu a poslal ji do Chemického tstavu, aby zjistili, byla-
li ta jehla v té housce pted peCenim, nebo az po ném; on totiz si ten soudce zvlast’ potrpél na
védecka dobrozdani. Tehdy byl v Chemickém ustavé néjaky profesor Uher, moc uceny a
takovy fousaty pan. Kdyz tu jehlu dostal, zacal ukrutné nadéavat, co vSechno tyhle soudy na
ném chtéji; Ze ondyno mu poslali vnitinosti tak zkazené, ze ani prosektor to nemohl vydrzZet; a
co ma Chemicky ustav co délat s né¢jakou jehlou? Ale pak si to néjak rozmyslil a zacalo ho to
zajimat, rozumite, z védecké stranky. Jakpak, fekl si, ony se tieba s tou jehlou stanou opravdu
néjaké zmeény, kdyz se dostane do tésta nebo kdyz se v ném pece; pti kvaSeni se délaji v téste
néjaké ty kyseliny ¢i co, a pii peceni zas, a ono to mize tu jehlu drobet na povrchu rozrusit
neboli korodovat; to by se pak dalo pod mikroskopem zjistit. Tak se do toho pustil.

Nejdiiv nakoupil nékolik set jehel, a to docela Cistych, jakoz i viceméné rezavych, a zacal
v Chemickém tstavé péci housky. Pii prvnim experimentu dal ty jehly hned do kvasu, aby
zjistil, jak na n€ pisobi proces kvaseni. Pfi druhém pokusu je dal do Cerstvé zadélaného tésta.
Pti tfetim do tésta kynouciho. Pfi Ctvrtém do vykynutého. Potom je tam vpravil tésné pred
pecenim. Potom béhem peceni. Nato je strkal do housek jeste teplych; a nakonec do housek
uz hotovych. Pak tu celou sérii pokusii provedl jesté jednou, pro kontrolu. Zkratka ¢trnact dni
nedélali v Chemickém Ustavé nic jiného, neZli Ze pekli housky s jehlami; profesor, docent,
Ctyfi asistenti a sluha den co den zadé¢lavali, pletli a vypékali Zemlicky, naceZ mikroskopicky
zkoumali a srovnavali ptislusné jehly. To stalo jesté tyden prace; ale nakonec bylo pfesné
zjisténo, ze dotycné jehla byla zapichnuta do housky uz vypecené, protoze mikroskopicky

navlas odpovidala pokusnym jehlam, které byly nastrkany do hotovych housek.
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Na zakladé toho dobrozdani rozhodl vySettujici soudce, Ze ta jehla se dostala do té housky
bud’ u hokynare, nebo cestou od pekare k hokynati. Ted’ si pekat vzpomnél, hrome, zrovna
toho dne jsem vyhodil ze sluzby kluka ucednika, ktery roznasel v ko$i housky! Tedy
piedvolali kluka, a ten se pfiznal, ze tu jehlu do housky strcil, protoze se chtél pomstit panu
mistrovi. Kluk, Ze byl nedospé€ly, dostal jen napomenuti, ale mistr pekaif byl odsouzen k
padesati korunam pokuty podminéné, protoze ruci za sviij personal. To tedy mate ten ptiklad,
jak je spravedlnost ptesna a diikladna.

Ale ta véc méla jesté jednu stranku. Ja nevim, v nds muzskych je takova zvlastni ctizadost
nebo uminénost nebo co: zkratka, kdyz uz v tom Chemickém ustavé zacali péci ty pokusné
housky, vzali si ti chemikové do hlavy, Ze je museji péci dobré. Ze zacatku byly vselijaké,
malo vykynulé a takové nevzhledné: ale ¢im dale pekli, tim vam byly lepsi. Potom uZz na né
sypali mak, sl a kmin, a tak vdm je pckné pletli, radost se podivat. Nakonec se ti ucenci
chlubili, Ze tak znamenité, kfoupavé a krasné vypecené housky jako v Chemickém ustaveé se

nepecou nikde v celé Praze.”

* * *

,,Vy tomu fikate uminénost, pane Kostelecky,” pravil pan Lelek, ,,ale ja bych fekl, Ze je to
néco jako Sport: vite, takova zaliba ve stoprocentnim vykonu. Potadny chlap to nedéla kvuli
tomu vysledku, ten tfeba ani nestoji za to; ale kvili tomu, Ze to je takova hra, takové
dobrovolné napéti — Ja4 bych vam to vyloZil na jednom ptikladu; ale vy feknete, Ze je to
hloupost a Ze to sem nepatfi.

Zkratka, kdyZ jsem jeSté byval u nas v uctarné a délal tyhle pololetni ucetni uzavérky,
stavalo se n¢kdy, ze mné ty cifry neStimovaly: tak napfiklad jednou nam chybély v kase
zrovna tfi halife. To se rozumi, ja bych mohl ty tfi halite do kasy pfidat jakoby nic, ale to by
nebyla Cista hra; vite, z u€etniho hlediska by to bylo neSportovni; to se musi nalézt, ve které
poloZce z néjakych Ctrnacti tisic polozek je chyba. A ja vam feknu, ja uz jsem se vzdycky
pred uzavérkou tésil, ze tam bude néjaka takova chyba.

V takovém pad¢ jsem zlstal v uctarné treba pies celou noc, narovnal jsem pied sebe
hromadu ucetnich knih a ted’ jsem se do toho pustil. To vam je zvlastni, j& jsem ty kolony
¢islic nevnimal jako numera, ale jako véci. Nékdy jsem si predstavoval, ze lezu po téch
¢islicich nahoru, jako by to byla ptikra skala; nebo ze se po nich spoustim jako po zebtiku do
Sachty. N¢kdy jsem se citil jako lovec, ktery se prodird mlazim cislic, aby dopadl vzacné a
plaché zvite; to byly ty tfi halife. Nebo jsem mél pocit, Ze jsem detektiv a ¢tham ve tmé za
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rohem; tisice figur m¢ miji, ale ja ¢ekam, az popadnu za limec toho taSkare, toho pachatele, tu
ucetni chybicku. Jindy se mi zdélo, ze sedim na bfehu feky s prutem a mam poli¢eno na rybu;
najednou trhnu prutem, a uz t€¢ mam, ty nefade! Ale nejvice to bylo, jako bych byl lovec a
brouzdal se zrosenym boriivéim nahoru a dolii; takovou radost z pohybu a sily jsem citil,
takovou zvlastni svobodu a napéti, jako bych prozival néjaké dobrodruzstvi. Ja vam vydrzel
po celé noci honit ty tfi halife; a kdyz jsem je dopadl, ani jsem nemyslel, Ze to jsou jenom
mizerné tii halife; byla to trofej, a ja Sel spat, vitézny a nadSeny, divze jsem nevlezl do postele

v botach. A to je vSechno.”

TELEGRAM

,Ono se fekne malickosti,” usoudil pan Dolezal. ,,J4 jsem pozoroval, ze lidé se obycejné
chovaji ptirozen¢ a upfimné, jen pokud jde o ty malické a vSedni véci; ale jakmile se octnou
ve vyjimecné a patetické situaci, tu vdm jako by do nich vjel néjaky novy ¢lovek; zacnou
mluvit jinym, abych tak fekl, dramatickym hlasem a uzivaji jinych slov, jinych argumentt, ba
i jinych citl nez normaln¢; predevsim propuka v nich stateCnost, prestiz, obétavost a jiné
takové hrdinné a charakterni vlastnosti. Ono to je, jako by se nadychali néjakého ozoénu, takze
museji délat velika gesta; nebo v tom je jakési tajné uspokojeni, Ze se octli v mimotfadné a
katastrofalni situaci, a jaksi se tim vypinaji a kochaji; zkratka, zacnou se chovat jako hrdinové
na jevisti. Kdyz pak se ta dramaticka situace piezene, vrati se i oni do svych normalnich
rozmérd; ale to potom citi drobet trapné jako zklamani a vysttizlivéni.

Ja mam jednoho bratrance, Kalous se jmenuje, takovy fadny a distojny oufada, obCan a
otec rodiny, trochu backora a trochu pedant, jak uz my zrali muzsti byvame. Pani Kalousova
je hodnd a domacka panicka, vzornad rodinna kvoc€na, pokornd manzelka, takzvany domaci
oSlapek a tak dale. Potom dcera, hezka holka jménem V¢éra, kterd zrovna tehdy byla ve
Francii, aby se naucila francouzsky a slozila zkousky pro ten pfipad, kdyby se nevdala.
Konec¢né syn, klacek a gymnazista, feCeny Tonda, dobry forvard v kopané, ale tuze slaby v
uceni. Zkratka typicka a normalni dobra rodina takzvané lep$i stfedni tridy.

Jednou tedy sedé€li Kalousovi u obéda, kdyz nékdo zazvonil; ve dvefich se objevi pani

Kalousova, utiréd si ruce do zastéry a povida zrudla rozc€ilenim: JeZiSmarj4, tati, pfiSel n¢jaky
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telegram. — To piece vite, jak se zenské podési, kdyz piijde telegram; nejspi§ to uz patii k
jejich vnitinim funkcim, ze porad cekaji néjakou ranu osudu.

Nono, maminko, brucel pan Kalous, snaze se zachovat dustojny klid, kdopak to asi tento. —
Ale ruka se mu tfasla, kdyz ten telegram otviral. VSichni, 1 sluzka ve dvefich, bez dechu zirali
na hlavu rodiny.

To je od Véry, fekl kone¢né Kalous jakymsi nesvym hlasem. Ale at’ mé Cert, rozumim-li z
toho jedinému slovu.

Ukaz, vyhrkla pani Kalousova.

Pocke;j, pravil ptisné Kalous. Ono to je n¢jak zkomolené. Tady je Gadete un ucjarc peuige
bellevue grenoble vera.

Co to ma byt? vydechla pani Kalousova.

Tak se na to podivej, dél jizlivé Kalous, kdyz si myslis, ze tomu bude$ rozumét lip nez ja!
No tak, uz vi§, co tam je?

Pani Kalousové se zalily o€i slzami nad neblahym telegramem. Néco se Véfe stalo,
zaSeptala. Jina¢ by nam jisté netelegrafovala!

To také vim, kiikl Kalous a oblékal si kabat; patrné se nehodilo, aby v tak vazné situaci
zustal bez kabatu. Jdéte do kuchyné, Andulo, kazal sluzce; nacez tekl tragicky: Telegram je z
Grenoblu. Ja myslim, ze Véra s nékym utekla.

S kym, zhrozila se pani Kalousova.

Copak ja vim? buracel pan Kalous. Jisté s néjakym ni¢emou nebo umélcem! Tohle mas tu
zenskou samostatnost! Ja néco takového cekal! J4 ji tam nerad poustél, do té zatracené Patize!
Ale ty, ty ses porad pirimlouvala —

Ja Ze jsem to chtéla? vzkypéla pani Kalousova. To tys ji potad kazal, Ze se musi né¢emu
naucit, Ze se musi sama Zivit! Vtom zavzlykala a zhroutila se na zidli: KristejeZisi, neStastna
Véra! Snad se ji néco stalo — Tteba tam lezi nemocnd —

Pan Kalous zacal pfechazet rozc¢ilené po pokoji. Nemocn4, volal, pro¢ by byla nemocna?
Jen aby to nebyl néjaky pokus o sebevrazdu! Ten chlap ji tieba unesl — a pak ji opustil —

Pani Kalousova si pocala odvazovat zastéru. J4 pro ni pojedu, prohlasila Stkajic. Ja ji tam
nenecham — ja —

Nikam nepojedes, rozkiikl se Kalous.

Pani Kalousova se vztycila; jesté nikdy ji nevidéli tak dastojnou. Ja jsem matka, Kalousi,

fekla. Ja vim, co je mé povinnost. — Nacez se vzdalila s jakousi velebnosti.
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Oba muzi, totiz otec Kalous a Tonda kluk, osam¢li. — Musime byt pfipraveni na nejhorsi,
ekl Kalous temné. Tieba byla Véra nékam zavle¢ena — Netikej pfed matkou nic. J& pojedu
sam do toho Grenoblu.

Otce, pravil Tonda nejhlubSim hlasem — jindy fikal tati —, nech to mné; ja tam pojedu; ja
umim trochu francouzsky —

Takového kluka by se tam lekli, uryl otec Kalous. Ja své dité zachranim! Pojedu nejbliz§im
vlakem — Jen aby uz nebylo pfili§ pozd¢!

Vlakem, posmival se Tonda. Jesté Ze tam nechce$ bézet pésky! Kdybych ja jel, tak bych
leté] aeroplanem do Strasburka —

A myslis, ze ja bych neletél? kiikl otec Kalous. Abys védél, poletim! Ale toho nicemu, dél
bojovné, méavaje péstmi, toho ja rrrozdrtim! Nest'astné dité!

Tonda mu polozil ruku na rameno; to vam byl zézrak, jak ten klacek v tu ranu zmuznél.
Otce, fekl konejsive, to neni pro tebe; ty jsi na to stary. Spolehni se na mne; to vis, Ze udélam
pro sestru, co je v lidské moci. — Do té chvile ov§em, jako mladsi bratfi viibec, choval k sestie
jen upiimné a chlapské opovrzeni.

Otec Kalous pottasl hlavou. Ne, pravil pochmurné, to je ma véc. Na nikoho se nemuze dité
tak spolehnout jako na otce. Ja tam jedu, Tondo. Ty zatim musi§ byt oporou matce. To vi§, ty
zenské —

V tu chvili vesla pani Kalousova, oble¢ena ven; kupodivu naprosto nevypadala jako nékdo,
kdo potiebuje opory.

Prosim t¢, kam jde§? vyhrkl Kalous.

Do banky, fekla cize state€na Zena. Pro své penize. Abych jela za svou dcerou do ciziny.

Nesmysl, vybuchl Kalous.

Zadny nesmysl, pravila chladn& pani Kalousova. Ja vim, co délam. A vim, pro¢ to d&lam.

Zeno, fekl Kalous odhodlané, abys tedy védéla, ja jedu za Vérou sam.

Ty? pravila pani Kalousova s jakymsi opovrzenim. Co ty bys tam byl platen? Nac¢ by ses
tak vyruSoval ze svého pohodli, dodala drtivé.

Otec Kalous se vypnul a zrudl. Jen se nestarej, fekl ostie, co tam budu platen. Ja uz mam
dobie zvazeno, co se musi stat. Jsem p¥ipraven na viechno. Rekni sluZebné, at’ mné uchysta
kuftik, ano?

Ja t€ znam, pravila pani Kalousova. Kdyz ti tviij $¢f neda dovoleni, nepojedes nikam.

J4 kaSlu na $éfa! rozkiikl se Kalous. Ja kaSlu na ufad! At m¢ vyhodi! Ja uz se né&jak

uzivim! Ja jsem se po cely Zivot obétoval rodin¢ a budu obétovat i to posledni, rozumis?
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Pani Kalousova se snesla na kraj zidle. Muzi, d€la seviené, pochop ptece, o€ jde! Vzdyt ja
ji jedu oSetiovat! Ja mam tuSeni, ze se Véra potaci mezi zivotem a smrti! J4 musim byt u ni —

A j4 mam tuseni, kazal Kalous, Ze je ve sparech n¢jakého padoucha. Kdybychom aspon
vedeli, co ten telegram znamend, abychom se mohli pfipravit —

— na to nejhorsi, zakvilela pani Kalousova.

Mozn4, fekl ponute Kalous. Ja uz se bojim na to myslet, co v tom telegramu vlastné¢ je.

Poslys, ozvala se nejisté pani Kalousova, snad bychom se na to mohli zeptat pana Horvata.

Nag vlastné? zarazil se Kalous.

Na to, co v tom telegramu je. Pan Horvat prece lusti tyhle Sifry —

To je pravda, oddechl si Kalous. Ten by to mohl rozlustit! Andulo, zafval, skocte do
patého patra k panu Horvatovi, ze ho moc prosime, aby k nam pfisel!

Abyste veédéli, ten pan Horvat je néim v naSi vyzvédné sluzbé a ma hlavné na praci
desifrovani téchhle tajnych abeced. To pry je genidlni ¢loveék, ten Horvat; kdyz se mu na to
necha pokdy, tak roziesi kazdou Sifru; ale ona to je hrozna paracka a kazdy, kdo to déla, je z
toho tak trochu blazen.

Tedy ten pan Horvat piisel za chvili ke Kalousovim; on to je takovy titérny a nervozni
Clovicek a strasné je z n¢ho citit pfefrminc.

Pane Horvat, pravil Kalous, j& jsem tuhle dostal takovy neroziesitelny telegram; tak jsme
mysleli, kdybyste snad byl tak laskav —

Ukazte, ekl pan Horvat, precetl si ten telegram a zlstal sedét s polozavienyma oc€ima.
Bylo hrobové ticho.

No ja, ozval se ten Horvat za chvili, a od koho ten telegram je?

Od nasi dcery Veéry, vysvétloval Kalous. Ona Studuje ve Francii.

Aha, fekl pan Horvat a vstal. Tak ji poSlete telegraficky asi dvé sté¢ franki do hotelu
Bellevue v Grenoblu, a je to.

Vy jste ten telegram rozlustil? vyhrkl Kalous.

Kdepak, brucel pan Horvat. To pfece neni Zadna Sifra, to je jen zkomoleny text. Ale prosim
vas, co by mohla takova mlada holka telegrafovat? Nejspi§ ztratila tastiCku s penézi, a je to.
To se totiz stava.

A nemohlo... nemohlo by snad v tom telegramu byt néco hor§iho? ptal se nejisté Kalous.

Pro¢ by v ném zrovna bylo néco hor§iho? namital pan Horvat s podivem. Poslouchejte, ono
se vzdycky spiS$ stane néco obycejného. Tyhle Zenské tasticky nejsou k nicemu.

Tak vam d€kujeme, pane, fekl Kalous mrazivé.

Neni zac, brucel pan Horvat a Sel.
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U Kaloust bylo chvilku ticho. Poslys, ozval se Kalous rozpacité¢, mné se ten Horvat moc
nelibi; je to... hm, takovy hrubec.

Pani Kalousova si pocala rozepinat své vychdzkové Saty. Protiva, fekla. Ty, posles Véte ty
penize?

Ale poslu, brucel Kalous podrazdéné. Husa pitoma, musi ztratit tastiCku! Copak ja penize
kradu? Zaslouzila by si par —

Ja Setfim jako blazen, dodavala pani Kalousova trpce, a ona, frajlinka, si neda pozor! Je to
s témi détmi —

A ty tu neokoungj a jdi se ucit, kluku lina, utrhl se Kalous na Tondu a loudal se na postu.
Jakziv pry nebyl tak dozran jako tehdy. A toho Horvéta povazoval od té doby za ¢loveka jaksi

nedelikatniho, cynického a témét neslusného, jako by ho néjak urazil.”

MUZ, KTERY NEMOHL SPAT

,KdyZ uz tady pan Dolezal zacal o tom deSifrovani,” dél na to pan Kavka, ,.tak jsem si
vzpomngél na véc, kterou jsem jednou provedl kolegovi Musilovi. On ten Musil je neobyc¢ejné
vzdélany a subtilni ¢lovek, ale takovy typ intelektudla: ve vSem vidi problém a hleda k nému
své stanovisko. Napiiklad on ma stanovisko 1 k své vlastni Zen¢€ a nezije v manzelstvi, nybrz v
problému manzelstvi; krom toho uznava sociadlni problém, pohlavni otdzku, problém
podv&domi, problém vychovy, krizi dnesni kultury a celou fadu jinych problémt. Tihle lid¢,
co vSude nalézaji problémy, jsou stejné nesnesitelni jako ti, co maji zasady. J& nemam rad
problémy; pro mne vejce je vejce, a kdyby mné nékdo zacal mluvit o problému vejce, tak se
leknu, ze to vejce je zkazené. To jen abyste védéli, jaky ten Musil je.

Jednou pted vanocemi si zamanul, Ze pojede na KrkonoSe lyZovat; a protoZe si jesté¢ musel
koupit to a ono, ohlasil, ze se stavi rozloucit se s kolegy pozdé&ji. Najednou ho ptijde hledat
doktor Mandel, vite, ten znamy publicista, taky takovy zvlastni pavouk, a ze musi nutné
mluvit s panem Musilem. Musil tu neni, poviddm, ale snad si sem jest¢ zaskoCi pred
odjezdem; pockejte na né&j. — Doktor Mandel se zasmusil. Cekat nemohu, fekl, ale napisu mu
na listek, co jsem s nim chtél vyiidit. — Nato sedl ke stolu a psal.

Ja nevim, vidé€l-li nékdo z vas neciteln€j$i pismo, nez ma ten doktor Mandel. Ono to

vypada jako zaznam seizmografu — takova dlouha a trhana vodorovna cara, ktera se misty
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zachvéje nebo tak Spicaté poskoci. Ja to pismo dobfe znal, a toz jsem jen koukal, jak mu jede
ruka po papife. Vtom se doktor Mandel zamracil, zmackal netrpélivé ten list papiru, hodil jej
do kose a vyskocil. Ono by to bylo piili§ dlouhé, zabrucel, a uz byl tentam.

To vite, den pied vanocemi se Clovéku nechce do vazné prace; tak jsem si sedl ke stolu a
zaCal jsem délat po papife seizmografické Cary: takové dlouhé tiesavé tahy, tu a tam
poskakujici nahoru a doll, jak mé napadlo. Chvili jsem se tim bavil, a pak jsem ten
po¢marany papir polozil na Musiltv stil. V tu chvili se vhrnul do dvefi Musil, vystrojen na
hory, s lyzemi a holemi na rameni. Tak uz jedu, hlaholil ve dvefich radostné.

Byl tu néjaky péan a hledal vas, fekl jsem odmeéfené. Nechal vam tady dopis, pry je to
dilezité.

Ukazte, povida Musil chuté. A hele, zarazil se trochu nad tim mym vyrobkem. To je od
doktora Mandela; copak mné chce?

To nevim, brucel jsem nevlidn€é, mél moc naspéch; ale vite, to jeho pismo bych nechtél
lustit.

Ja jeho klikyhaky dovedu ¢ist, prohlasil Musil lehkomysIn¢, postavil lyze a hole a sedl si
ke stolu. Hm, udélal za chvili a nesmirn¢ zvaznél. Byla pulhodina hrobového ticha. — Tak
prvni dvé slova bych mél, oddechl si kone¢né¢ Musil vstavaje, je to ,Mily pane‘. Ale ted” uz
musim letét na drahu. J& ten dopis vezmu s sebou, a to by v tom musel byt Cert, abych to
cestou ve vlaku nerozlustil! —

Po Novém roce se vratil ze své horské vypravy. Tak jak jste se mé&l? povidam mu. Clovéce
Musile, to je ted’ na horach krésa, ze?

Musil jen mévl rukou. Ani nevim, fekl. Abych se vam pftiznal, j4 jsem byl po celou tu dobu
v hotelovém pokoji, ani nos jsem nevystrcil ven; ale lidi fikali, ze tam bylo nddherné.

Copak, ekl jsem tcastng, vy jste stonal?

To ne, povidal Musil s délanou skromnosti, ale ja jsem po celou tu dobu lustil ten
Mandeltuv dopis; a abyste véd¢l, taky jsem jej rozlustil, prohlasil triumfaln€. Jenom dvé nebo
tf1 slova dosud nemohu piecist. Celé noci jsem nad tim prosedél — ale ja jsem si vzal do hlavy,
7e to rozlustim, a udélal jsem to.

Ja vam nemél tu kurdZ fici mu, Ze ten dopis byly jen mé Cirycary. A bylo to psani tak
diilezité? ptal jsem se s ucasti. Stalo to aspoii za tu praci?

Na tom nezalezi, odpovédel Musil hrdé. Mne to zajimalo vic jako grafologicky problém.
Doktor Mandel mne tam z4add, abych mu do Ctrnacti dnii napsal do jeho revue ¢lanek, — 0

¢em, to pravé nemohu piecist; a pak mi pieje veselé svatky a pékny pobyt na horéch.
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Dohromady to nic neni; ale to feSeni, pane, to byl dokonaly metodicky ofiSek — ni¢im si tak

clovek nepocviéi ducha. To uz stoji za téch par dni a noci.”

* * *

,» 10 jste mu nem¢l dé€lat,” minil karavé pan Paulus; ,,vem Cert par dni, ale téch noci beze
spanku je Skoda. Spanek, pane, to neni jen odpocinek téla; spanek je néco jako ocista a
odpusténi minulého dne. Spanek je zvlastni milost; a prvnich par minut po dobrém spanku je
kazda dusSe Cista a nevinna jako dité.

Ja to znam, protoze jednoho Casu jsem ztratil spanek. Snad to byly nasledky neziizeného
zivota nebo nebylo ve mné néco v potradku, ja nevim; ale sotva jsem lehnul do postele a
pocitil v o€ich prvni zasvrbéni ospalosti, néco ve mné jakoby cuklo, a ja pak lezel hodiny a
hodiny a vejfil do tmy, az zacalo svitat. A to mné trvalo po cely rok, rok beze spanku.

Kdyz tak ¢lovék nemtize usnout, hledi nejdiiv nemyslet na nic; proto pocita nebo se modli.
Najednou mu vytane, kristepane, ja véera zapomnél udé€lat to a to! A pak ho napadne, ze ho
snad napalili v tom kramé, kdyZ platil. Potom si vzpomene, ze mu jeho Zena nebo jeho pfitel
ondyno tak divné odpovédeli. Pak zapraskd néjaky kus nébytku, a ¢lovék si mysli, ze to je
zlodé¢j, a zacne mu byt horko strachem i hanbou. A kdyZ uz je v tom strachu, zacne pozorovat
svij télesny stav a zpocen hriizou uvazuje o tom, co vi o nefritidé nebo o rakovingé. Z ni¢eho
nic se mu vynoii, jakou trapnou volovinu provedl ptfed dvaceti lety, Ze i ted’ se zapoti studem.
Krok za krokem se konfrontuje s takovym divnym, neodbytnym a nevykoupenym ja; se svou
slabosti, se svymi vlastnimi hrubostmi a ohavnostmi, neduhy a ustrky, blbostmi, blamazemi a
utrpenim davno piezitym. Vraci se mu vSechno trapné a bolestné a ponizujici, co kdy zazil;
nic neni uSetfeno tomu, kdo nemuze spat. Cely tvlij svét se pokfivuje a nabyva tryznivé
perspektivy; véci, které jsi uz zapomnél, se na tebe Sklebi, jako by ti fikaly: Ty vole, ty ses
tehdy pekné zachoval; a pamatujes, jak tva prvni laska, kdyz ti bylo ¢trnact let, nepfisla na
rande? Abys védél, tehdy se libala s nékym jinym, s tvym pfitelem Vojtou, a tobé se
posmivali! Ty troubo, troubo, troubo! — A ¢lovek se sviji v té palcivé posteli a chce si
namluvit, krucindl, vZdyt uZ mné€ po tom nic neni! Co bylo, bylo, a basta! — Abyste véd¢li,
neni to pravda. VSechno, co bylo, je. Trva i to, o ¢em uz nevis. A ja soudim, ze pamét’ trva i
po smrti.

Péani kamaradi, vy mne tak trochu znéte; vy vite, Ze nejsem kakabus ani hypochondr ani
n¢jaky morous, Skarohlid, kverulant, netykavka, bolestin, skuhral, protiva nebo pesimista.

Mam rad zivot i lidi i sebe sama, hrnu se do vSeho jako blazen, rdd se s né¢im peru; zkratka
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jsem tak sprosta kiize, jak se na chlapa slusi a patfi. I tehdy, kdyz jsem ztratil spanek, jsem se
ve dne ohanél a ¢ile jsem sebou mrskal a drandil si to od ukolu k ukolu; to vite, ze se t€Sim
povésti pozehnané ¢inného Cloveéka. Ale sotva jsem vecer vlezl do postele a zahdjil svou
bezesnou noc, muj zivot se rozdvojil. Tam byl Zivot ¢inného, uspéSného, samolibého a
zdravého chlapika, kterému se vSechno daii dik jeho energii, dimyslu a nestydatému Stésti.
Tady v posteli lezel ¢lovék ustvany, ktery si s hrizou uvédomoval neuspéchy, hanbu,
Spinavost a ponizeni celého svého zivota. Ja jsem prozival dva zZivoty, které se sebe skoro
nedotykaly a byly si strasné¢ nepodobny: jeden denni, slozeny z uspéchti, Cinnosti, lidskych
styki a davery, zabavnych piekazek a takovych téch normalnich hejbli; Zivot, ve kterém jsem
byl svym zplisobem Stasten a spokojen sam se sebou. Ale v noci se rozvijel ten druhy zivot,
utkany z bolesti a rozpaka; zivot ¢lovéka, kterému se nic nezdafilo; ¢loveéka, ktery byl vSemi
zrazen a sam se ke vSem Spatn¢, malodusné a hloupé zachoval; ¢lovéka o vSecko oSizeného,
tragického vrtaka, které¢ho kazdy nendvidi a klame, slabocha, ktery to prohral a ktery se potaci
od ostudy k ostudé. Kazdy ten zivot byl sdm v sob¢ dusledny, souvisly a cely; kdyz jsem byl v
jednom z nich, zdalo se mi, Ze ten druhy patfi nékomu jinému, Ze se mne netyka nebo ze je
jenom zdanlivy; Ze to je sebeklam a chorobnd iluze. Ve dne jsem miloval; v noci jsem
podeziral a nendvidél. Ve dne jsem prozival svét nds lidi; v noci jsem prozival sama sebe.
Kdo mysli na sebe, ztraci svét.

A tak se mi zda, ze spanek je jako temnda a hluboka voda. V ni odplyva vSechno, o ¢em
nevime a nemame v&dét. Ten divny rmut, ktery se v nds usazuje, se vyplavi a odtéka v tom
bezvédomi, které nemé biehl. Nase Spatnosti a zbabélosti, vSechny ty naSe vSedni a trapné
hiichy, naSe ponizujici voloviny a nezdary, ta vtefina 171 a nelasky v ocich téch, které
milujeme, to, ¢im jsme se provinili my, i to, ¢im se jini provinili na nés, to vSechno tichounce
odplyva nékam za dosah v&domi. Spanek je nesmirn€é milosrdny; odpousti nam i nasim
vinikim.

A ja vam néco povim: To, ¢emu fikdme nas Zivot, to neni vSecko, co jsme prozili; to je jen
vybér. Toho, co prozivame, je pfiliS mnoho, vic, nez nac sta¢i na§ rozum. Proto si jen
vybirdme to a ono, co se ndm hodji, a jaksi z toho upleteme takovy zjednoduseny déj; a tomu
vyrobku fikdme nas zivot. Ale co odpadkl pfitom nechdvame, co divnych a straSnych véci
pomijime, kristepane, kdyby to si clovek uvédomil! Ale my mizeme Zzit jen jeden jednoduchy
zivot. Bylo by nad naSi silu prozit vic. Neméli bychom silu nést Zivot, kdybychom

nepoztraceli cestou vétSinu zivota.”
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SBIRKA ZNAMEK

,» 10 teda je svatd pravda,” ekl stary pan Karas. ,,Kdyby se clovek hrabal ve své minulosti,
nasel by, Ze v ni je dost latky na docela jiné zivoty. Jednou... bud omylem, nebo z
naklonnosti... si vybral jenom jeden z nich a doziva jej az do konce; ale nejhorsi je, ze ty
druh¢, ty mozné Zivoty nejsou tak docela mrtvé. A nekdy se stane, Ze v nich pocitis bolest
jako v ufiznuté noze.

Kdyz jsem byl asi desetilety kluk, zacal jsem si délat sbirku znamek; tatinek to nerad vid¢l,
myslel si, Ze se budu pro to $patné udit, ale ja mél kamarada, Lojzika Cepelku, a s tim jsem
holdoval té filatelistické vasni. Ten Lojzik byl syn flaSinetafe, takovy stiapaty a pihovaty
kluk, rozdrbany jako brabec, a ja& ho miloval, jak dovedou jen dé¢ti milovat kamarada.
Poslouchejte, ja jsem stary ¢loveék; mél jsem Zenu a déti, ale ja vam feknu, ze zadny lidsky cit
neni tak krasny jako pratelstvi. Ale toho je ¢lovek schopen, jen dokud je mlady; pak tak néjak
okoré a zesobecti. Takové ptatelstvi, to prysti CistoCisté z nadSeni a obdivu, z ptebytku Zivota,
z hojnosti a pfemiry citu; mas ho tolik, ze jej musi§ nékomu darovat. MU tatik byl notafr,
hlava mistni honorace, strasn¢ distojny a pfisny pan; a ja pojal do svého srdce Lojzika, co
jeho otec byl ozraly flaSinetat a matka zedfena pradlena, a ja toho Lojzu ctil a zbozioval,
protoze byl Sikovnéjsi nez ja, ze byl takovy samostatny a udatny jako krysa a Ze mél na nose
pihy a ze hazel kameny levickou, — j& uZ ani nevim, co vS§echno jsem na ném tak miloval; ale
jisté to byla nejvetsi laska mého Zivota.

Teda ten Lojzik byl mym divérnikem, kdyZ jsem si zacal délat sbirku zndmek. Tady nékdo
fekl, Ze jenom muzsti maji smysl pro sbirky; je to pravda; ja myslim, Ze to je pozistatek nebo
pud z téch dob, kdy si kazdy muzsky délal sbirku hlav svych nepfatel, uloupenych zbrani,
medvédich kozi, jelenich parohil a viibec v§eho, co mohl ukofistit. Ale takova sbirka zndmek,
to neni jenom vlastnictvi, to je véné dobrodruzstvi; ¢lovek jaksi s chvénim se dotyka kousku
té daleké zemé, feknéme Bhutdnu, Bolivie nebo mysu Dobré nadé€je; prost€¢ ma s témi
cizokrajnymi zemémi néco jako osobni a divérny styk. Teda on je v tom sbirdni znamek
takovy motiv cestovani a mofeplavectvi a viibec té muzské svétové dobrodruznosti. To mate
jako v téch ktizovych vypravach.

Jak jsem ftikal, mj otec to nevidél rad; otcové obycejné neradi vidi, délaji-li jejich synové
néco jin¢ho neZ oni sami; pani, ja byl k svym syniim také takovy. Ono je otectvi viibec jaksi
smiSeny cit; je v ném velikd laska, ale taky n&jaké zaujeti, nedlivéra, neptatelstvi nebo jak
bych to fekl; ¢im vic ¢lovek své déti miluje, tim vic je v ném toho druhého citu. Teda ja jsem

se musel s tou mou sbirkou znamek schovavat na ptidé, aby mné na to tatik nekapl; na ptdé

83



byla stara truhla, takzvana moucnice, a do té¢ jsme zalezli jako dvé mysi a ukazovali si
znamky: Koukej, tohle je Nizozemsko, tohle je Egypt, tohle je Sverige neboli Svédsko. A Ze
jsme se s témi poklady tak museli schovavat, v tom bylo néco az hiisn¢ krasného. Jak jsem si
ty znamky opatfoval, to bylo jiné dobrodruzstvi; ja chodil po znamych 1 neznamych rodinach
a Skemral, abych si sm¢l odlepit marky z jejich starych dopisti. Tu a tam méli nékde na ptdé
nebo v sekretafi plna Suplata starych papirQ; to byly mé nejblazenéjsi hodiny, kdyz jsem, sede
na zemi, probiral ty zaprasené kupy lejster a hledal na nich néjakou znamku, kterou jsem
dosud nem¢l, — ja osel jsem totiz duplikaty nesbiral; a kdyz se stalo, Zze jsem naSel starou
Lombardii nebo ja nevim ktery z némeckych stateCki nebo svobodnych mést, ja citil radost
pfimo mucivou — ono kazd¢ nesmirné Stésti tak sladce boli. A zatim na mne venku cekal
Lojzik, a kdyz jsem kone¢n¢ vylezl, Septal jsem hned ve dvefich: Lojzo, Lojziku, byl tam
jeden Hannover! — Mas ho? — Mam! — A uz jsme upalovali s tou kofisti domti, do nasi truhly.

Tam u nés byly textilni fabriky na vSelijaké Smizo, na jutu, kaliko, kartoun a bavinény
Smejd; tenhle povl se totiz extra u nas vyrabi pro barevna plemena celé zemekoule. Tak tam
mn¢ dovolili, abych hledal znamky v koSich na papir; to bylo mé nejbohatsi lovisté; tam se
vam nadel Siam a Jizni Afrika, Cina, Libérie, Afganistan, Borneo, Brazilie, Novy Zéland,
Indie, Kongo — ja nevim, zni-li vam uZ ta pouha jména tak tajemné a jakoby touzebné. Boze,
ta radost, ta ukrutna radost, kdyz jsem nasel tieba znamku se Straits Settlements — Nebo
Korea! Nepal! Nova Guinea! Sierra Leone! Madagaskar! Poslyste, to uchvaceni miize
pochopit jenom lovec nebo hleda¢ pokladii nebo archeolog, ktery déla tyhle vykopavky.
Hledat a najit, to je to nejvétsi napéti a uspokojeni, které miZze ¢lovéku Zivot poskytnout.
Kazdy ¢lovék by mél néco hledat; kdyZz ne zndmky, tedy pravdu nebo zlaté kapradi nebo
aspon kamenné Sipy a popelnice.

Teda to byla ta nejkrasnéjsi 1éta mého zivota, to pratelstvi s Lojzikem a sbirdni znamek.
Potom jsem dostal spéalu, a Lojzika ke mné nepustili, tfeba staval u nas na chodbé a piskal,
abych ho slySel. Jednou na mne nedali pozor nebo co; zkratka utekl jsem z postele a Sups na
pudu podivat se na své znamky. J& byl tak zeslably, ze jsem stézi uzvedl viko té truhly. Ale
truhla byla prazdna; krabice se znamkami byla pryc¢.

Ja vam tu svou bolest a hriizu nemiizu vyli¢it. Myslim, Ze jsem tam stal jako zkamen¢ly a
ze jsem nemohl ani plakat, jak mné to sevielo hrdlo. Pfedn¢ hrozné bylo, Ze mé zndmky, ma
nejvetsi radost, jsou pryc¢; ale jesté hroznéjsi bylo, ze mné je jisté ukradl Lojzik, mtyj jediny
pritel, zatimco jsem stonal. Byl to dés, zklamani, zoufalstvi, litost — poslyste, to je iZzasné, co
takové dit¢ dovede prozit. Jak jsem se z té piidy dostal, to uz nevim; ale pak jsem zas lezel ve

vysokych horeckach a v jasngjSich chvilich jsem zoufale pfemyslel. Otci ani teté jsem o tom
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nefekl — maminku jsem uz nemé¢l; védél jsem, Ze mi viibec nerozuméji, a tim jsem se jim jaksi
odcizil; od té doby jsem k nim uz nemél zadny bliz$i détsky vztah. Lojzikova zrada, to byla
pro mne skoro smrtelna rana; bylo to mé prvni a nejvétsi zklamani v ¢lovéku. Zebrak, fikal
jsem si, Lojzik je Zebrék, a proto krade; to mam z toho, ze jsem kamaradil se Zebrdkem. A to
m¢e zatvrdilo; od té doby jsem zacal délat rozdil mezi lidmi — ztratil jsem stav socidlni
nevinnosti; ale tehdy jsem jesté nevédél, jak to mnou hluboko otfaslo a co vSechno se ve mné
sesulo.

Kdyz jsem se vystonal z horecek, vystonal jsem se 1 z té bolesti nad ztratou sbirky znamek.
Jen m¢ jesté bodlo u srdce, kdyz jsem vid€l, ze Lojzik ma zatim nové kamarady; ale kdyz ke
mn¢ pribehl, trochu rozpacity po tak dlouhé dobé, fekl jsem mu suSe a dospéle: Tahni, ja s
tebou nemluvim. Lojzik zrudl a po chvili fekl: Taky dobfe. A od té doby mé tak zaryté a
proletaisky nendvidél.

Teda to byla ta udélost, ktera méla vliv na mij cely Zivot, na milj vybér zivota, jak by fekl
tady pan Paulus. Abych tak tekl, miij svét byl znesvécen; ztratil jsem divéru k lidem; naucil
jsem se nenavidét a pohrdat. Uz jsem nikdy nemél druha; a kdyz jsem dospival, zacal jsem si i
zakladat na tom, ze jsem sam, ze nikoho nepotfebuju a nikomu nic nedaruju. Potom jsem
shleddval, ze mé nikdo nema rad; to jsem si vykladal tak, Ze ja sam pohrdam laskou a kaslu na
vSechnu sentimentalitu. A tak se ze mne stal py$ny a ctibazny, sebedbaly, pedanticky a viibec
korektni clovek; byl jsem zly a tvrdy na podiizené; Zenil jsem se bez lasky, déti jsem
vychovaval v k4zni a strachu a ziskal jsem si svou pili a svédomitosti nemalych zasluh. To byl
mij Zivot, mij cely Zivot; ja se nedival na nic neZ na to, co je md povinnost. AZ v Panu
dokoném, ono to bude i v novinach, jaky jsem byl zaslouzily pracovnik a vzorny charakter.
Ale kdyby lidé védéli, co je v tom samoty, nedivéry a zatvrzelosti —

Pred tfemi roky mné zemfela Zena. J& to nepfiznal sob€ ani jinym, ale bylo mné hrozné
smutno; a z takového stesku jsem vyhrabal vielijaké rodinné pamatky, co zlstaly po otci a
matce: fotografie, dopisy, mé staré Skolni seSity — to mé& az Skrtilo v krku, kdyz jsem vidél, jak
peclivé je muj prisny tatik ukladal a schovaval; myslim, ze mé& pfece mél rad. Byla toho na
pudeé plna skiin; a na dné€ jedné zasuvky byla Skatule, zapeceténa pecetémi mého otce; kdyz
jsem ji oteviel, nasel jsem v ni tu sbirku znamek, kterou jsem si d¢lal pfed padesati lety.

Ja vam nebudu nic zapirat; mné proudem vyhrkly slzy, a tu krabici jsem si odnesl do
pokoje jako poklad. Tedy tak to tehdy bylo, pochopil jsem v tu ranu; kdyz jsem tenkrat stonal,
nékdo tu mou sbirku naSel a otec ji zkonfiskoval, abych kviili ni nezanedbéval uceni! Nem¢l
to délat; ale 1 v tom byla takova jeho ptisna péce a laska; ja nevim, ale mné zacalo byt lito 1
jeho, i sebe —
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A pak jsem si vzpomnél: Tedy Lojzik mné ty znamky neukradl! Kristepane, jak ja mu
kiivdil! — Zas jsem vid¢l pted sebou toho pihovatého a rozdrbaného uli¢nika — Blhvi, co se z
n¢ho stalo a je-li jest¢ ziv! Mné vam bylo tak trapno a stydno, kdyz jsem si to vSechno
vybavoval. Pro to jediné kiivé podezieni jsem ztratil jediného kamarada; pro to jsem ztratil
détstvi. Pro to jsem zacal pohrdat chudou verbezi; pro to jsem se choval nadut¢; pro to jsem
uz k nikomu nepfilnul. Pro to jsem se po cely zivot nemohl podivat na postovni zndmku bez
nechuti a odporu. Pro to jsem nikdy nepsal své nevéste a zen¢€ a maskoval jsem to tim, ze jsem
povysen nad citové vylevy; a ma zena tim trpéla. Pro to jsem byl tak tvrdy a osamély. Pro to,
jen pro to jsem ud¢lal takovou kariéru a plnil tak vzorné své povinnosti —

Ja vidél znovu cely sviij Zivot; najednou se mi zdal pusty a nesmyslny. Vzdyt j& mohl zit
docela jinak, napadlo mé¢. Kdyby se to nebylo stalo — bylo ve mn¢ tolik nadSeni a
dobrodruznosti, lasky, rytitstvi, fantazu a davéry, takovych véci divnych a nezkrotnych —
boze, vzdyt ja mohl byt ¢imkoliv jinym, cestovatelem nebo hercem nebo vojdkem! Vzdyt
jsem mohl milovat lidi, pit s nimi, rozumét jim, ja nevim co vSechno! Mn¢ bylo, jako by ve
mn¢ roztaval néjaky led. Probiral jsem zndmku po zndmce; byly tam vSechny, Lombardie,
Kuba, Siam, Hannover, Nicaragua, Filipiny, vSechny ty zemé, do kterych jsem tehdy chtél jet
a které ted’ uz neuvidim. Na kazdé t¢ zndmce bylo kus néfeho, co se mohlo stit a co se
nestalo. J& nad nimi prosedél celou noc a soudil jsem sviij zivot. Vidél jsem, Ze to byl n€jaky
cizi, umély a neosobni zivot, a Ze mij skuteny zivot se viibec nestal skutkem.” — Pan Karas
mavl rukou. — ,,Kdyz si tak pomyslim, ¢im v8§im jsem mohl byt — a jak jsem tomu Lojzikovi
ktivdil =7

Pater Voves, naslouchaje této feci, se velmi zasmusil a rozlitostnil; nejspis si vzpomnél na
néco ve svém vlastnim Zivot¢. ,,Pane Karas,” fekl dojaté, ,,ani na to nemyslete; co je to platno,
ted’ uz se to neda napravit, neda se zacit znova -’

,»Nedd,” vzdychl pan Karas a drobet se zardél. ,,Ale vite, aspoii — aspon tu sbirku jsem

'9,

zacal znovu dé€lat

OBYCEJNA VRAZDA

,,Casto jsem premyslel,” ekl na to pan Hanak, ,,pro¢ se nam zda byt kiivda né¢im horSim
9

nez ja nevim co zlého, co mize ¢lovéka potkat. Tak piikladné kdybychom vidéli, Ze jediny
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¢lovek byl nevinné odsouzen do vézeni, znepokoji a trapi nas to vic, nez kdyz tisice lidi zije v
bid¢ a bolesti. Ja vidél takovou bidu, ze kazdy krimindl je proti ni zrovna blahobyt; a ptfece
nas ta nejhorsi bida tak neurazi jako ktivda. Ja bych tekl, ze v nés je néjaky justicni instinkt; a
Ze vina a nevina, pravo a spravedlnost jsou stejné prvotni, straSné a hluboké city jako laska a
hlad.

Vemte si tenhle pfipad: Ja byl ctyii léta ve valce jako leckdo z vés; my si nebudeme fikat,
co jsme tam vidéli, ale to mné dosvédcite, ze si tam naSinec zvykl na ledacos: naptiklad na
mrtvé. Ja vidé€l sta a sta mrtvych mladych lidi, a nékdy moc Seredn€ mrtvych, to mné miizete
vETit; a ja se vam piiznam, Ze uz mn¢ to bylo tak jedno, jako by to byly staré hadry, jen kdyz
nesmrdéli. Jenom jsem si fikal, clovéce, vyjdes-li z té hovadské mely zivy a cely, tak uz t& nic
v zivoté nerozhazi.

Asi pil roku po vélce jsem byl doma ve Slatin€; jednou rdno mné nékdo tluce na okno a
vol4, pane Hanak, pojd’te se podivat, pani Turkova je zabitd! — Pani Turkova totiz méla
takovy malicky obchod s papirem a nitémi; nikdo se o ni jakziv nestaral, jen sem tam n¢kdo
ptisel do toho jejiho kramku pro Spulku niti nebo vano¢ni pohlednici. Z kramu vedly sklenéné
dvete do takové kuchynky, kde spala; na téch dvetich visely zaclonky, a kdyz v krdmé¢ cinkl
zvonek, podivala se pani Turkova témi zaclonkami z kuchyné, kdo to pfiSel, utiela si ruce
zastérou a vsunula se do kramu. Co byste rad? fekla neduvétive; ¢lovék mél pocit, ze se do
toho kramu jen vettel, a hledél byt co mozna brzo zas venku. Ono to bylo, jako kdyz
nadzvednete kamen, a ted’ tam v té¢ vlhké jamce pobiha osamély a poplaseny brouk; tak ten
kamen zas pfiklopite, aby se ten protivny brouk uklidnil.

Kdyz tedy jsem slySel tu novinu, béZel jsem se podivat, myslim, z docela sprosté
zveédavosti. Pred kramkem pani Turkové bylo lidi jako vcel u Cesna; ale mne mistni straznik
pustil dovnitf, protoze si mé vazil jako vzdélaného clovéka. Zvonek cinknul do ticha jako
kdykoliv jindy, ale mne v tu chvili to jasné a horlivé zazvonéni az zamrazilo; napadlo mé, Ze
se to sem nehodi. Na prahu do kuchyiky lezela pani Turkova tvaii k zemi, pod hlavou skoro
¢ernou kaluz krve; na tyle bilé vlasy byly krvavé a do Cerna slepeny. A v tu chvili jsem
najednou pocitil, co jsem na vojné nepoznal: hriizu nad mrtvym ¢lovékem.

Je to divné, na valku jsem uz skoro zapomnél; i lidstvo na ni pomalu zapomina, a snad
proto zas bude muset jednou byt nova valka. Ale na tu zavrazdénou stafenu, ktera tu celkem k
ni¢emu nebyla, na tu malou kramérku, ktera nedovedla ani pohlednici pofadné prodat, na tu
nezapomenu nikdy. Zavrazdény Clovek je néco jiného nez mrtvy Clovek; je na ném takové
straslivé tajemstvi. J& vam nemohl pochopit, pro¢ byla zavrazdéna zrovna pani Turkova,

takova obycejna a Sediva osoba, o kterou se nikdo nikdy nestaral; jak to pfijde, Ze tady tak
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pateticky lezi a ze se nad ni sklani Cetnik a ze venku se tlac¢i tolik lidi, aby zahlédli aspon
kousek pani Turkové. Abych tak tekl, ta chudak Zenskd se nikdy netéSila tak ohromné
pozornosti jako ted’, kdyz tu lezela tvaii v ¢erné krvi. Bylo to, jako by najednou nabyla
podivného a désné¢ho vyznamu. Jakziv jsem si nevsiml, jak je obleCena a jak vlastné vypada;
ale ted’ to bylo, jako bych se na ni dival sklem nesmirn¢ a obludn¢ zvétSujicim. Na jedné noze
m¢éla papuci; druhd papuce byla sezuta a bylo vidét puncochu na paté spravovanou — ja vidim
kazdy steh, a zdalo se mné to jaksi strasné, jako by i ta uboha puncocha byla zavrazdéna.
Jedna ruka se zaryvala do podlahy; vypadala tak suSe a bezmocné jako ptaci paratek; ale
nejhroznéjsi byl drdalek Sedivych vlast v tyle zavrazdéné, protoze byl tak peclivé upleten a
tipytil se mezi Curky té srazené krve jako stary cin. J4 mél pocit, Ze jsem nevidé¢l nikdy nic
zalostn¢jsiho nez ten potiisnény zensky ctpek. Jeden prouzek krve zaschl za uchem; nad nim
svitila stfibrnd ndusni¢ka s modrym kaminkem. J& uz to nemohl vydrzet, tfdsly se mné nohy.
JeziSikriste, povidam.

Cetnik, ktery byl v kuchyfice a hledal néco na zemi, se vzty¢il a dival se na mne; byl bledy,
jako by chtél omdlit.

Clovéée, jektal jsem, byl jste na vojné?

Byl, chraptél Cetnik. Ale tohle — tohle je néco jiného. Kouknéte se, dodal najednou a
ukazoval na zaclonky na dvetich; byly zmackané a poskvrnéné; patrné si o né vrah uttel ruce.
Kristepane, vydechl jsem; ja nevim, co na tom bylo tak nesnesitelné hrozného — bud’ ta
predstava rukou lepkavych krvi, nebo to, Ze 1 ty zaclonky, ty Cistounké zaclonky se staly obéti
zlo¢inu — Ja teda nevim; ale v tu chvili zacirikal v kuchyfice kanar a spustil dlouhy trylek.
Poslyste, tohle uz jsem nevydrzel; ja z toho kramu utekl hrtizou — myslim, Ze jsem byl bledsi
nez ten Cetnik.

Pak jsem sedél u nas na dvofe na oji Zebfindku a hledél jsem sebrat své myslenky. Ty
troubo, fikal jsem si, ty zbabé&lce, vzdyt je to obycejna vrazda! Copak jsi jesté nevidél krev?
Nebyl jsi zalepen svou vlastni krvi jako prase blatem? Nekticel jsi na své vojaky, aby kopali
rychleji jamu pro sto tficet mrtvych? Sto tficet mrtvych vedle sebe, to uz je slusna fada, 1 kdyz
je narovna$ jako Sindele — Podle té tfady jsi chodil, koufil cigarety a fval na mancaft, tak
délejte, delejte, at’ uz je to pry¢! Copak jsi nevidél tolik mrtvych, tolik mrtvych —

Ano, to je to, fekl jsem si, vid€l jsem tolik mrtvych, ale nevidé€l jsem jednoho jediného
Mrtvého; neklekl jsem k nému, abych se mu podival do tvare a dotkl se jeho vlast. Mrtvy je
stra$né tichy; musiS byt s nim sdm... a ani nedychat... abys mu rozumé¢l. Jeden kazdy z téch
sto tficeti by se namahal, aby ti fekl: Pane lajtnant, oni mé zabili; podivejte se na mé ruce,

vzdyt’ jsou to ruce cloveka! — Ale my vSichni jsme se odvraceli od téch mrtvych; kdyz jsme
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meli délat valku, nemohli jsme poslouchat padlé. Proboha, ono by bylo tieba, aby se kolem
kazdého padlého tlacili lidé jako vEely u ¢esna — chlapi, zenské i déti —, aby ho trnouce vid¢li
asponl kousek; aspon tu nohu v baganci nebo pottisnéné vlasy — Pak by to snad nemuselo byt;
pak by to ani nemohlo byt.

A ja jsem pochoval maminku; vypadala tak slavné, tak smifen¢ a slusné v té pékné rakvi.
Divna byla, ale nebyla strasna. Ale tohle, tohle je néco jiného nezli smrt; zavrazdény neni
mrtev; zavrazdény Zaluje, tak jako by fval nejvyssi a nesnesitelnou bolesti. My to vime, ja a
ten Cetnik; my vime, Ze v tom kramku straSilo. A tak ve mné zacalo svitat. Ja nevim, tieba
nemame dusi; ale jsou v nas véci nesmrtelné, jako je pud po spravedlnosti. Nejsem o nic lepsi
nez kterykoliv jiny chlap; ale je ve mné néco, co nepatii jenom mné, — takové tuseni néjakého
prisného a velkého tadu. Ja vim, ze to fikdm Spatné; ale v tu chvili jsem veédél, co je to zlo¢in
a co je to urdzka Boha. Abyste védé¢li, zavrazdény Clovek je jako pohanény a zpustoSeny

chram.”

,»A co,” ozval se pan Dobes, ,,chytli toho, co tu babu zabil?”

,,Chytli,” pokracoval pan Handk. ,,A ja ho sdm vid¢l, kdyz ho dva dny nato Cetnici vedli z
toho kramku, kde ho, jak se tika, vyslychali na misté¢ ¢inu. Vidél jsem ho snad jenom pét
vtefin, ale bylo to zase jako pod néjakou nestviirn€ zvétsujici lupou. Byl to mlady chasnik, na
rukou meél fetizky a tak divné pospichal, ze mu Cetnici sté€zi stacili. Nos se mu potil, a ty
vypoulené oc¢i tak poplasené mzikaly — Bylo vidét, Ze mad désny strach, tak jako kralik pti
vivisekci. Jakziv na ten obli¢ej nezapomenu. Mné bylo po tom setkani moc trapné a nanic.
Ted” ho budou soudit, myslel jsem, budou se s nim par mésict tahat, aby ho odsoudili na smrt.
Nakonec jsem vidél, ze mn¢ ho je vlastné lito a Ze by se mi skoro ulevilo, kdyby z toho né&jak
vyvazl. Ne ze by mél sympaticky oblicej, spi§ naopak; ale vid€l jsem ho pftili§ zblizka — vidél
jsem ho uzkosti mzikat. U Cerchmanta, ja nejsem zadna citlivka, ale tak zblizka, to nebyl vrah,
to byl prosté Clovek. Abych vam fekl, j4 tomu sam nerozumim; nevim, co bych udélal,
kdybych byl jeho soudcem; ale bylo mné z toho vSeho tak smutno, jako bych sam potteboval

vykoupeni.”
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POROTCE

»leda ja jsem jednou musel soudit,” fekl pan Firbas odkaslavaje, ,,protoze jsem byl
vylosovan za porotce. Tehdy zrovna pftiSel pied porotu ten piipad Lujzy Kadanikové, co
zavrazdila svého manzela. Nas bylo v poroté osm muZzskych a ¢tyfi zenské. T¢ biih, fekli jsme
si my muZzsti predem viceméné mlcky, ty Ctyii baby budou hledét tu zenskou osvobodit! A tak
jsme se uz piedem proti té Lujze zatvrdili.

On to byl vcelku dost obycejny piipad nestastného manzelstvi. Ten Kadanik byl civilni
geometr a vzal si zenu o dvacet let mladsi; Lujza byla dévcatko, kdyz se vdavala, a nasel se
sveédek, ktery vypovédél, ze uz den po svatbé mlada pani plakala, bleda jako kiida, a otfdsala
se odporem, kdyZ se ji novomanzel chtél dotknout. Kolikrat si myslim, jaka to nékdy musi byt
hrozna zkuSenost, co takové nevinné a nezkusené dévce udéla po svatbe; vemte si, Ze jeji muz
je tieba zvykly na holky a chova se podle toho. Inu, to si zddny chlap ani nemtze piedstavit. —
Ale statni navladni zase vystiaral jiné svédectvi, Ze pry ta Lujzicka méla uz pted svatbou
techtle mechtle s néjakym Studentem a Ze si s nim dopisovala i po statku. Zkratka uz po
svatb¢ se ukdzalo, ze to manzelstvi neStimuje; pani Lujza davala najevo fyzicky odpor k
svému muzi; po roce potratila a od té doby méla néjaké ty zenské nemoce. Pan geometr si to
hled¢l nahradit jinde a doma délal kravaly pro kazdy krejcar. Onoho nestastného dne méli
zase vystup kvili krepdesinovym kosSilim nebo ¢emu a pan geometr se zacal obouvat, Ze se
doma otravovat nebude. V tu chvili se k nému Lujzi¢ka pfiblizila odzadu a stielila ho z
browningu do tylu. Potom vybéhla na chodbu a bouchala u sousedl na dvefte, aby §li k jejimu
muZi, ze ho zabila a Ze se jde udat; ale na schodech se svalila v kiecich. To byl ten cely
piipad.

Ted’ nas sedélo dvanact, abychom posoudili jeji vinu. Pry ta Lujzi¢ka byvala p&kné dévce,
ale to vite, vySetfovaci vazba Zenskym krasy neptidd; byla jako nadufela, a jen ji z téch
bledych tvafi Zhnuly takové zlé a nendvistné oci. Nahofe trinil pfedseda soudu, vtélend
spravedlnost, stra§né¢ distojny a skoro knézsky v tom cerném talaru. Statni zastupce byl ten
nejkrasnéjsi navladni, kterého jsem kdy vidé€l: silny jako byk, napjaty a bojovny jako dobie
ziveny tygr; bylo vidét, s jakou rozkosi sily a pfevahy se vrha na tu svou kofist, kterd ho tam
dole tak Silen¢ nendvidéla t€éma pal¢ivyma ocima. Advokéat obzalované kazdou chvili
podrazdéné vyskocil a hadal se se statnim zastupcem; ndm porotclim to bylo trapné, protoze
chvilemi to bylo, jako by neSlo o soud nad Zenou vrazednici, nybrz o jakysi spor mezi
obhdjcem a navladnim. Pak jsme tam byli my soudcové z lidu; pfisli jsme soudit podle svého

lidského svédomi, ale pii nejlepsi viili jsme se vétSinou zoufale nudili pti téch advokatskych

90



cavykach a soudnich formalitach. Vzadu se tlailo auditorium a paslo se na piipadu Lujzy
Kadanikové; kdyz nékdy byla v ouzkych a ustvan¢ mlcela, bylo ty lidi slyset, jak zrovna
chrochtaji libosti.” Pan Firbas si pietiel ¢elo, jako by se potil. ,,Mné vam chvilemi bylo, jako
bych nebyl vylosovany soudce, ale ¢lovék na skfipci; jako bych ja sam mél vyskocit a fici,
priznavam se ke vSemu, d¢€lejte si se mnou, co chcete.

Pak jsme tu méli svédky; kazdy dilezité vypovidal, jaksi se nadymaje, ze néco vi; a z téch
vypovédi jste citili celé to malomésto, tu hromadu zasti, kleptd, protekce, Suskani, zavisti,
pletich, politiky a nudy. Podle téch svédka byl neboztik ¢estny a piimy muz a fadny obcan,
téSici se nejlepsi povésti; dale dévkar a lakomec, brutalni povaha, nemrava a hrubec; zkratka
muzete si vybrat. Pani Lujza dopadla hii: pry je to zadletna a marnotratna panicka, nosila
hedvabné pradlo, o domacnost se nestarala, dluhy délala —

Statni zéastupce se naklonil s ledovym usmévem: ObZzalovana, méla jste uz za svobodna
divérné styky s nékterym muzem?

Obzalovana mlcela, jen ji licemi kmitl Sedivy ruménec.

Advokat vyskocil: Prosim, aby byla slySena ta a ta, které Kadanik zneuzil, kdyz u n¢ho
slouzila. M¢l s ni décko —

Ptedseda soudu se zachmufil; bylo vidét, Ze si mysli, proboha, vzdyt se nam liceni
protdhne! — Zatim se bez konce rozvlékaly ty trapné domaci zélezitosti: kdo z téch dvou
zavdaval podnét k manzelskym rozbrojim, kolik dostavala pani Lujza na domacnost, mél-li
jeji muz diavod zarlit. Nékdy se mné po celé hodiny zdalo, Ze se nemluvi o mrtvém
Kadanikovi a jeho manZelstvi, ale o mné nebo o kterémkoliv druhém porotci, nebo ja nevim o
kom z nas vSech; boze, co tady fikaji o tom mrtvém, to ja d¢lal taky, takové véci se snad dé&ji
vSude, pro¢ o tom mluvit. Bylo mné&, jako by tam kus po kuse svlékali nas vSechny, nas muze
a zeny, jako by vypirali naSe vlastni hadky, provétravali naSe Spinavé intimity, vytahovali
tajnosti nasich posteli a zvyktli. Ono to bylo, jako by se tam li¢il na$ vlastni Zivot, ale tak n&jak
zle a kruté, Ze se podobal peklu. Ten Kadanik nebyl vlastn€ nejhorsi chlap; byl trochu drsny,
na Zenu se utrhoval a ponizoval ji; byl tvrdy a lakomy, protoze téZce a malo vydé€laval; byl
korouhevnik, svad¢l sluzky a udrzoval pomér s néjakou vdovou, ale snad to bylo z trucu a
urazené muZzské jeSitnosti, protoZe ho pani Lujza nenavidéla, jako by byl odporny hmyz. A to
vam bylo zvlastni, kdyz nektery svédek advokativ vypovidal proti zavrazdénému, jaky to byl
svarlivy a malicherny, brutalni, pohlavné hruby a pasovsky ¢lovék, v nds muzskych porotcich
se pohnulo néco jako nelibost a solidarita: halt! citili jsme, kdybychom pro tohle méli byti
odstielovani — A kdyZ zase jiny svédek pfitéZoval pani Lujze, Ze byla lehkovazna, paradiva a
kdesi cosi, citili jsme my muZzsti v lavici porotct spi§ cosi jako blahovili, néco takového, co ji
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bralo do ochrany, zatimco ty ¢tyfi zenské mezi ndmi seviely rty a dostaly takové nesmifitelné
oci.

Po hodiny a dny se rozvlékalo to manzelské peklo, vidéné oc¢ima sluzek a 1ékait, sousedii a
klepen: svary a dluhy, nemoce, domaci vystupy, vSecko to zl¢, hysterické a tryznivé, co snasi
lidsky par; jako by pfed nami rozveéSovali lidské vnitinosti v celé jejich ubohé osklivosti.
Poslyste, j4 mam hodnou a sluSnou Zenu; ale chvilemi jsem tam dole nevidél Lujzu
Kadanikovou, ale svou vlastni Zenu, svou Lidu, zalovanou za to, Ze ranou do tylu zastielila
svého muze Firbase; ja citil v zahlavi strasnou a tfeskutou bolest té rany; ja vidél, jak Lida,
bleda a nehezky oduld, svira rty a zaluje mne o¢ima Silenyma hrtizou, odporem a ponizenim.
To byla Lida, koho tady svlékali a kuchali; to byla ma Zena, moje loZnice, moje tajnosti, mé
hote, mé hrubosti; byl bych malem zaplakal a fekl: Tak vidis, Lido, kam jsi nas to pfivedla! Ja
jsem zaviral o¢i, abych se zbavil té strasné vidiny; ale potmé byly ty vypovedi svédkl jeste
mucivejsi; a kdyz jsem vyttestil na Lujzu oci, sevielo se mi srdce: Boze, Lido, jak jsi se
zm¢nila!

A kdyzZ jsem se z té poroty vracel domu, ¢ekala mé Lida s dychtivou otazkou: Tak co, bude
odsouzena? — On to byl svym zptisobem senzacni proces, ktery zajimal hlavné panicky. — Ja,
hlasala mé Zena, planouci z4jmem a vzrusSena, ja bych ji odsoudila!

Po tom ti nic neni, rozktikl jsem se na ni; mné bylo hrozno mluvit s ni o tom. Posledni
vecer pred verdiktem mé sviral takovy neklid; béhal jsem po pokoji a uvazoval: Snad Lujzu
pustime; k ¢emu by byly v poroté ty Ctyfi Zenské? JeSt€ jeden hlas proti viné, a bude
osvobozena; tak co, ¢lovéce, bude to hlas mj? — Na to jsem odpovéd’ nenasel; z ni¢eho nic
m¢é obesla takova nepfijemna myslenka: Vzdyt 1 j& mam v no€nim stolku nabity revolver — to
je takovy zvyk z vojny; jak snadno by se mohlo stat, ze by se n¢kdy Siknul mé Zené& Lid¢!
Vzal jsem ten revolver do ruky: Nemél bych t€ ukryt nebo se t& vilbec zbavit? Jesté ne,
zaSklebil jsem se, aZ jak to dopadne s Lujzou! — A pak jsem se zacal mucit znova: Ano, jak to
dopadne — a co ja, proboha, jak budu, jak mam hlasovat ja?

Posledni den mluvil statni zastupce; mluvil dobfe a tvrde; nevim, kde k tomu vzal pravo,
ale chopil se slova jménem lidskych rodinnych vztaht. Ja slySel jako z dalky, jak klade takovy
veliky a divny diiraz na slova rodina, doméci zivot, manzelstvi, muz a zena, ukol a povinnosti
zeny, fikalo se, Ze to byla jedna z nejskvélejSich fe¢i pfed soudem. Potom se ujal slova
advokat pani Lujzy a provedl straSnou véc: zalozil svou obhajobu na sexualné patologickeé
analyze. Dokazoval, jaky odpor musi citit pohlavné chladna, nebo jak se tika, frigidni Zena k
brutalnimu muZi samci; jak jeji fyzicky odpor roste v nenavist; jakou tragickou obéti je takova

Zena, vydana vili a chticim bezohledného pohlavniho tyrana. —V tu chvili bylo citit, jak se
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celd porota obraci a mraziveé zatvrzuje proti pani Lujze, jak v té poroté propukd podvédomy
odpor proti ¢emusi abnormalnimu, co né&jak rozvraci a ohrozuje lidsky fa4d nebo co. Ty ctyti
zeny v poroté byly bledé a CiSelo z nich neptatelstvi k t& Zené€, kterd porusila cosi jako
zéavazek. A pitomec advokat horlive rozslapaval svou sexualni tezi.

Ptredseda soudu brejlil shovivavé na pohorSeny vyraz poroty a ve svém resumé hledél
zachranit situaci; nemluvil o rodin€ ani o pohlavnim nevolnictvi, ale o zavrazdéni ¢lovéka.
Néam porotcim se ulevilo; upfimné feCeno, z té stranky nam byl ten piipad jaksi vic
pozivatelny, prosty a skoro snesitelny.

Do posledni chvile jsem nevédél, jak odpovim na otazku viny. Ale kdyz ndm tu otdzku
polozili: Je Lujza Kadanikova vinna, Ze s umyslem zavrazditi ho zastfelila svého manzela
Jana Kadanika? — ja, ktery byl prvy na fad¢, jsem bez rozmysleni fekl ano, protoze opravdu
méla umysl zavrazdit ho a u€inila to. A stalo se, ze vSech dvanéct porotcit odpovédélo ano.

Pak bylo zarazené ticho; ja jsem se podival na ty Ctyfi Zeny v poroté. Mély vyraz tvrdy a
skoro slavnostni, jako by praveé byly svedly jakysi boj v zajmu lidské rodiny.

Kdyz jsem se vratil domd, vyhrkla na mne ma zena Lida, bledd vzruSenim: Tak jak to
dopadlo?

S Lujzou? fekl jsem mechanicky. Dvandcti hlasy vinna. Odsouzena k smrti provazem.

To je strasné, vydechla Lida s naivni krutosti, ale pattilo ji to!

V tu chvili to ve mné prasklo, to napéti ¢i co. Ano, rozkiikl jsem se na Lidu s
podrazdénosti, kterou jsem sam nechépal, pattilo ji to, protoZe udélala hloupost! Pamatuj si,
Lido, kdyby ho byla stielila do spanku misto do tylu, mohla tvrdit, Ze spachal sebevrazdu,
rozumis, Lido? Pak by mohla byt osvobozena — Pamatuj si, do spanku!

Préskl jsem za sebou dveimi; potfeboval jsem byt sam. Abyste védéli, ten mij revolver je

podnes v té oteviené zasuvce; ja jej neodklidil.”

POSLEDNI VECI CLOVEKA

Byt odsouzen k smrti je hroznd zkuSenost,” dél na to pan Kukla. ,,J4 to znam, protoze
jsem kdysi prozil posledni chvile pfed svou vlastni popravou. To se rozumi, Ze to bylo ve snu;
ale sen patii stejn¢ k Zivotu ¢loveka jako co jin€ho, tfebaze jen tak na okraj. Na tom okraji uz

nezbyva mnoho z tvé znamenitosti, ¢lovéce, nic z toho, ¢im se naparuje$ v Zivote; jesté tam
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zbyva pohlavi, strach, samolibost a n¢kolik jinych véci, za které se vétSinou stydis; snad to
jsou posledni véci ¢loveéka.

Jednou odpoledne jsem se vratil domi, uStvany jako zvife, tolik prace jsem mél za sebou;
tak jsem si lehl na zem a usnul jsem jako kus dfeva. Z ni¢eho nic se mi zdalo, Ze se oteviely
dvefe a v nich stoji naprosto nezndmy pan a za nim dva vojaci s nasazenymi bajonety; ja
nevim pro¢, ale ti vojaci méli kozacké uniformy. Vstaiite, fekl nezndmy hrubé, pfipravte se,
zitra rano bude na vas vykonan rozsudek smrti. Rozumél jste?

Rozumél, povidam; ale ja nevim, pro¢ vlastné —

Po tom nam nic neni, utrhl se na mne ten pan. Tady mame rozkaz vykonat popravu. — A
bouchl za sebou dveimi.

Potom jsem zistal sdm a premyslel jsem. Totiz ja nevim: kdyz ¢lovék premysli ve snu,
ptfemysli opravdu, nebo se mu jenom zd4, Ze premysli? Byly to mé mySlenky, nebo se mné ty
myslenky jenom zdaly, tak jako se ndm zdaji tvafe? J4 jenom vim, Ze jsem usilovné premyslel
a pritom soucasné se tém myslenkdm divil. Prvni, ¢im jsem se obiral, bylo jakési Skodolibé
uspokojeni, ze to je omyl; Ze zitra budu popraven nedopatfenim a oni Ze z toho budou mit
ostudu. Ale zarovei s tim ve mné rostl takovy nepokoj: Ze budu opravdu popraven a necham
tu Zenu a dité; co s nimi bude, co si proboha pocnou — To vadm byla skutecnd bolest, tak jako
by mné krvacelo srdce, ale soucasné pfitom mé piijemné uspokojovalo, ze myslim tak
starostlivé na zenu a dité. Tak vida, fikal jsem si, co je posledni myslenka muze, ktery jde na
smrt! Mne vam jaksi téSilo, Ze se odddvam tak velikému oteckému Zalu; pfipadalo mné to
skoro povznésejici. To musim fici své Zen¢, liboval jsem si.

Ale tu mnou projelo leknuti: vzpomnél jsem si, ze se popravy obycejné konaji tuze ¢asné,
za usvitu, ve Ctyfi nebo v pét hodin rano, a Ze tedy budu muset tak brzo vstavat, abych byl
popraven. Ja totiz nerad vstdvam; a ted’ ta pfedstava, ze mne ti vojaci uz za svitani zburcuji,
zatlacila vSechno ostatni; mné kleslo srdce a ja skoro plakal litosti nad svym osudem. To byla
takova hriiza, ze jsem se probudil a s ulevou si oddechl; ale své zené jsem ten sen

nevypravoval.”

* % *

,Posledni véci Cloveka,” fekl pan Skiivanek a zaCervenal se rozpaky. ,,J4 bych vam néco
vypravoval, ale tieba se vam to bude zdat hloupé.”

,INebude,” ubezpecoval ho pan Taussig. ,,Jen spust'te!”
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»Ja nevim,” minil pan Skiivanek nejisté. ,,Ja4 jsem se totiZ jednou chtél zastielit, a tak —
kdyz tady pan Kukla mluvil o tom okraji zivota — To je také takovy okraj zivota, kdyz se chce
¢lovek zabit.”

,Jdéte,” fekl pan Karas, ,,a pro€ jste to chtél ud¢lat?”

»Z rozmazlenosti,” pravil Skiivanek, Cervenaje se jesté vic. ,,JJa totiz jsem... ja vam
neumim snaSet bolest. A tehdy jsem dostal zanét trojklaného nervu — Doktofi fikaji, Ze to
byva jedna z nejhorsich bolesti, co kdy ¢loveék — Ja nevim.”

,» 10 je pravda,” brucel doktor Vitasek. ,,Clovéce, tak to vas lituju. Vraci se vam to?”

,»Vraci,” zapalil se Skiivanek, ,,ale ted’ uz nechci... To bych vam totiz musel povidat —”

,» Lak to povézte,” povzbudil ho pan Dolezal.

,» 1o se da tézko vyjadrit,” branil se plase Skiivanek. ,,Vibec... uz ta bolest...”

,» 10 by Clovek tval jako zvite,” podotkl doktor Vitasek.

,»Ano. A kdyz mné bylo nejhtf... tieti noci... dal jsem si browning na no¢ni stolek. Jeste
hodinu, myslel jsem si, a déle to nevydrzim. Proc ja, pro¢ zrovna ja musim tolik zkouSet? Ja
m¢él potad pocit, ze se tim na mné dé&je strasné bezpravi. Pro¢ ja, pro¢ zrovna ja -

»M¢l jste si vzit prasky,” zavrel doktor Vitasek. ,,Trigemin nebo veramon, adalin,
algokratin, migradon -

,Ja je bral,” protestoval Skfivanek. ,,Pane, ja jich spolkl tolik, Ze... Ze uz vibec piestaly
ucinkovat. Totiz... ty prasky uspaly mne, ale bolest neuspaly, rozumite? Bolest ziistala, ale uz
to nebyla ma bolest, protoze ja byl... tak omamen, Ze jsem se sdm sob¢ ztracel. J4 jsem
nevédél o sobé, ale védé€l jsem o té bolesti; a tak se mné zacalo zdat, Ze to je bolest nékoho
jiného. Ja toho jin¢ho slysel... on tak tiSe vyl a bédoval; a mné ho bylo tak strasné lito... mné
tekly slzy litosti. Ja citil, jak ta bolest roste — kristepane, fikal jsem si, jak to ten ¢lovék
vydrzi! Snad... snad bych ho mél zastrelit, aby se tak netrapil! Ale v ten okamzik jsem se
zhrozil... to ptece nejde! Ja nevim; ja najednou citil takovou divnou tctu k jeho Zivotu, prave
proto, Ze tak nesmirné trpi...”

Pan Skiivanek si mnul v rozpacich ¢elo. ,,J4 nevim, jak bych vam to vyli¢il. Snad to bylo
takové obluzeni po téch praskach, ale pfitom to bylo tak nesmirné jasné... zrovna osliujici. Ja
mél vidinu, Ze ten, kdo trpi a stén4, je lidstvo... Ze je to sam Clovék. A ja jsem jenom svédek
té tryzné... takovy nocni hlida¢ u loze bolesti. Kdybych pii tom nebyl, myslel jsem, tak by ta
bolest byla nadarmo; byla by jako né&jaky velky ¢in, o kterém nikdo nevi. Totiz pfedtim...
dokud to byla ma bolest... jsem si pfipadal tak bidny jako Cerv... takovy nepatrny. Ale ted'...
kdyz mne ta bolest pferostla... ja citil az s hriizou, jak je Zivot veliky. Citil jsem, Ze...” Pan

Skiivanek se zapotil rozpaky. ,,Nesmite se mné¢ smat. Citil jsem, Ze ta bolest je... n¢jaka obét.
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A proto, rozumite, proto kazdé ndbozenstvi... kladlo bolest na oltai bozi. Proto byly krvavé
obéti... a mudednici... a Bih na kiiZi. J4 jsem pochopil, Ze... Ze... Ze z bolesti Clovéka plyne
n&jaké tajemné pozehnani. Proto musime trpét, aby se Zivot posvétil. Zadna radost neni dost
silnd a velika... A ja jsem citil, ze vyjdu-li z toho, ponesu v sob¢ néco jako svatost.”

,»A nesete ji?” zeptal se pater Voves se zajmem.

Pan Skiivanek se prudce zardél. ,,Ale ne,” fekl honem, ,,0 tom piec ¢lovék nevi. Ale od té
clovek, vite? VSechno ma ohromnou cenu. Kdyz se divam na zéapad slunce, fikdm si, Ze to
stoji za tu nesmirnou bolest. Anebo lidi, jejich préce, jejich obycejny zivot... vSechno ma
cenu bolesti. A ja vim, Ze to je straSna a nevyslovna cena — A ja véfim, Ze neni zadné zlo ani
zadny trest; je jenom bolest, ktera slouzi tomu, aby... aby zivot mél tu velikou cenu —” Pan
Skiivanek se zarazil, nevéda jak dal. ,,Vy jste ke mné tak hodni,” vyhrkl a dojaté se vysmrkal,

aby si zakryl planouci tvar.
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