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JULIUS ZEYER 

TŘI LEGENDY O KRUCIFIXU1 

 

Vzácnému příteli Zenonu Przesmyckému, 

jenž v polské poesii sluje Miriam  

 

 

INULTUS 

Legenda praţská 

 

Bylo to asi dvacet let po bitvě na Bílé hoře. 

Byl večer krásný. Slunce zapadalo za Petřínem. Hradčany plály v růţovém svitu, Vltava 

zdála se řekou z temného tekutého jantaru. Karlův most hemţil se lidmi, koňmi, kočáry. Byl 

to nádherný obraz. Co tu jezdilo na ohnivých ořích, v bohatém kroji šlechticů, těch hrdých, 

skvělých cizích vetřelců, zaujímajících místa a práva oloupených domácích rodů, co jich tu 

jezdilo těch druhých, těch zrádných, prokletých, pocházejících z české krve, kterou byli 

zapřeli a zaprodali za jidášský groš! Byl to nádherný obraz. V pozlacených těţkých karosách 

slunili se preláti, jejichţ vrátní by nebyli Spasitele do domů pustili, kdyby chud a bos u nich 

byl zaklepal, pyšnily se krásné dámy v hedvábí a zlatohlavu, v jejichţ prázdných duších 

nebylo jediného pravého ţenského hnutí. Mezi koňmi a kočáry tlačili se měšťané, tuční, 

věčně spokojení, plní-li se jejich měšec a jde-li jim oběd k duhu. Vyplňovali klidní ti občané 

vhodně prázdno mezi kočáry a koňmi a doplňovali důstojně skvělý ten obraz, jenţ měl 

jedinou jen skvrnu. Byla to tlupa rozedraných ţebráků blízko staroměstské věţe mostní. Ti 

byli české zemi věrni zůstali, oni, tou dobou její symbol, byli jí věrni zůstali jako bída a slzy a 

utrpení, které z hranic jejích stěhovat se nechtějí. 

Zraky krásných paní, hrdých šlechticů, tučných měšťanů nezavadily hrubě o ten dav 

vychrtlých, zbědovaných postav, a zabloudily-li oči jejich náhodou k nim, odvracely se rychle 

od neladného obrazu. Jen sem tam podala jim některá z pěšky chodících, v smutku oděných 
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 Převzato z: Zeyer, Julius, Tři legendy o krucifixu, Praha 1969 (s přihlédnutím ke starším vydáním, redakčně 

upraveno). 
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ţen nějakou almuţnu. Ţebráci ti seděli na dlaţbě, tulili se k sobě, staří, slepí, malomocní, v 

cárech, jako jediná rodina: společná jejich matka byla nevýslovná bída. 

Nedaleko té skupiny zastavil se nyní mladý muţ. Šat jeho byl o málo lepší neţ jejich, ač 

o mnoho čistší, a tvář jeho byla bledá a zuboţená jako jejich. Ale přesto byl aţ kupodivu 

spanilým. Rysy jeho obličeje byly ideálně krásné, dlouhé vlasy a měkký jeho vous měly barvu 

temného zlata, oči jeho temné byly blouznivé a zářily kouzlem záhadného smutku, byly 

hluboké a byly vlahé jako slzou. Kol úst byl úsměv plný utrpení. Hleděl chvíli na ţebráky, 

hledal něco v prázdné kapse, našel tam malý peníz, který pak v dlaň starého slepce poloţil. Se 

schýlenou hlavou učinil pak několik kroků, podepřel se o zábradlí mostu a zahleděl se do 

budov hradčanských, které začínaly do fialového šera se haliti. Růţová zář na nich zhasínala. 

Hleděl dlouho, dlouho na Hrad praţský a tváře jeho se lehce zbarvily a rty jeho cosi šeptaly. 

Konečně sedl vedle těch ţebráků na zem a zakryl si dlaněmi tvář. 

Slunce bylo dávno zmizelo, byl hluboký soumrak, kočáry přestaly hrčeti, dusot koňů 

zanikl. Most pustl pomalu úplně, i ti ţebráci odcházeli, kdyţ uţ vyhlídky na almuţny nebylo. 

Ale mladý onen muţ zůstal ještě dlouho bez pohnutí sedět. Kdyţ konečně vstal a kolem sebe 

se díval, bylo tma a na nebi zářily hvězdy. Řeka hučela dole příšerně. Podepřel se opět o 

zábradlí a hleděl v temně valící se proudy. 

„Proč nevrhám se tam dolů, kde bych nalezl klid a pokoj, kde zhasíná záští, kde 

přestává násilí, nespravedlnost a hanba?“ tázal se sám sebe tichým hlasem. 

Dole v řece míhaly mezi vlnami obrazy hvězd. Pozvedl od nich zrak vzhůru k jejich 

vzorům, čistěji a jasněji svítícím. Veliký jejich klid padl mu v duši jako zjevení. Ta němá 

jejich mluva byla jako slib nějakého blaha, neurčitého, ale nesmírného. 

„Štastným být,“ šeptal si, „jaký to asi pocit? Koho bych se tázal, by mi to vysvětlil?“ 

Dumal ještě chvilku, pak obrátil se mechanicky k odchodu. V tom okamţiku zastoupil však 

mimoděk dvěma tiše kráčícím postavám cestu. Byl to muţ a ţena. Muţ starý a shrbený a ţena 

ztepilá a mladá. Muţ pozvedl lucernu, kterou rozţatou nesl, a světlo její padalo přímo na 

blouznivou, bledou a krásnou tvář zadumaného mladíka. 

Ode rtů ţeny zazněl malý výkřik překvapení. Pronesla tiše a rychle několik vlašských 

slov, sáhla do svého kapsáře a podávala mladíkovi bohatou almuţnu. 

„Neţebrám,“ řekl tento vzpřímiv se a pohlédl uraţen s výčitkou na ni. Bledá její tvář 

byla nadmíru krásná a mramorně klidná. Zraky její bloudily po chudobném jeho šatu a 

utkvěly pak opět na ušlechtilých tazích jeho obličeje. 

„Odpusťte, pane,“ řekla posléz a hlas její sladký, zvučný a hluboký chvěl se hudebně 

nocí. „Odpusťte, pane, nechtěla jsem vás urazit. Víte, ţe na tomto místě byvají vţdy ţebráci, a 
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je tma a nemohla jsem určitě rozeznat. Čím mohu vás smířit?“ A podávala mu ruku jako muţi 

muţ. Ruka ta byla chladná jako kámen, tvrdá a těţká. 

„Jsem smířen,“ řekl mladík a zachvěl se, neb bylo mu, jak by na mrtvolu sáhl. „Je to 

přízrak?“ tázal se uvnitř a pohlédl na ni pozorněji. Byla krásná, tak krásná jako nikdo, jejţ byl 

posud na světě viděl, ale v té její kráse bylo cosi kamenného jako v jejím dotknutí. Teď 

pozoroval, ţe ruku jeho posud drţela. 

„Pane,“ řekla, „dokaţte mi, ţe jste vpravdě smířen. Buďte dvorným a doprovoďte nás. 

Zvu vás k večeři.“ 

Tvář mladíkova zbarvila se do temna a vymkl ruku svou z její. Světlo svítilny padalo 

posud na jeho obličej a krásná ţena viděla tam jeho stud. Usmála se hrdě a klidně. 

„Jsem dona Flavia Santini z Mediolánu,“ řekla prostě. „Dům můj jest bez poskvrny. 

Neslyšel jste nikdy moje jméno? Mnozí z nejpřednějších lidí toho města pokládali by si za 

čest pozvání, které vy tak uráţlivě odmítáte.“ 

Kývla mu rukou a pravila starému muţi: „Pojď a sviť.“ 

„Odpusťte,“ vypravil zmateně a zahanben mladý muţ ze sebe. „Urazil jsem vás? Bolí 

mě to, neboť jste laskava.“ 

Šel vedle ní, tvář její se neměnila, byla stále mramorně klidná, nad pomyšlení krásná, 

hrdá, chladná. Ale ode rtů jejích padlo několik slov. 

„Slyšel jste kdy moje jmeno?“ řekla opět mezi chůzí. 

„Ne, paní,“ odpověděl nesměle. „Jste z některého z těch cizích rodů, zmocnivších se 

neblahé této země?“ 

„Jsem cizí zde,“ odpověděla, „ale rod můj nezmocnil se ničeho ani v této zemi, ani 

jinde. Náhoda přivedla mě sem. Rod můj je pouze měšťanský. Ruka moje sahá však po 

koruně. Po jedné z korun, které rozdává umění.“ 

„Ach,“ vzdychl mladý muţ. „Být umělcem! Tvořit! Tvořit!“ Pozvedl oči k nebi a pak 

svěsil hlavu. 

„A vy, kým jste vy?“ tázala se krásná ţena. 

„Jsem poetou,“ zašeptal tak tiše, ţe to zaniklo téměř ve vání večerního větru. A bylo mu 

smutno a teskno. Myslil na všechny písně, které mu v srdci klíčily a které jako ptáci v kleci 

smutně mlčely, neb nebylo jim lze vytrysknouti z jeho stísněných prsou, na nichţ leţel balván 

prokletí a neštěstí těţce, přetěţce jako na celé rodné jeho zemi. Úpěly tam ty písně záští, 

tyrtaiské ty výkřiky, lkaly tam ty thrény nad bídou země a nad záhubou vlastní rodiny, ale 

nenalezly tvaru a slov, neb v agónii té země oněměl její génius a kaţdý jednotlivec v době té 

ţijící byl strnulý, omráčený, zkamenělý jako ona celá. 
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Dona Flavia byla šepot jeho zaslechla, přestoţe byl tak tichý, a pravila: „Vy jste 

poetou! Tím lépe, neb porozumíte mi tím snadněji. Je to věc velice váţná, o které s vámi 

promluviti chci.“ 

Poeta cítil se nyní úplně volným. Kráčejícímu vedle té krásné ţeny bylo mu, jako by 

chodil s přítelem. Myšlenka o nekalém dobrodruţství, která při nenadálém pozvání dony 

Flavie mimoděk čistou jeho myslí kmitla a ji pobouřila, zmizela beze stopy. Šli bez dalšího 

rozhovoru příkrou ulicí vzhůru, pustou a tichou, nad jejímiţ střechami se temné obrysy 

hradčanských klášterů, paláců a kostelů jevily. Zastavili se před nevelkým domem s vysokou 

lomenicí. Starý muţ nesoucí svítilnu vytáhl klíč, otevřel dveře a vešli. Dřevěné schody s 

bohatě vyřezávaným zábradlím vedly do jediného patra vzhůru. Nahoře otevřely se temné 

dvéře, krásně okované, a vyšla stará ţenština podívných, přísných tahů, v černém šatě, s 

dlouhým růţencem vysícím jí z pasu aţ na zem. Oči její ţlutavé, kulaté jako nočního ptáka, 

zdály se do nějaké dálky zírati a viděti, co nikdo nevidí. V ruce drţela velký mosazný svícen a 

o třech voskových svíčkách. Pozdravila mlčky donu Flavii. 

„Placido,“ pravila tato, „vedu si hosta. Dej nám jíst a pít.“ Vešli do prostranné komnaty. 

Byla ověšena flanderskými tapisériemi, velký těţký dubový stůl, vyřezávaný, stál uprostřed, 

jinak mimo několika velkých křesel nebylo nábytku v pokoji, jen ohromná kredence, plná 

starodávných stříbrných a bronzových nádob a mis, zaujala stěnu mezi dvěma oknama. 

Básníkovi, který obýval chudičkou komůrku někde v pusté čtvrti nedaleko novoměstských 

bašt, zdála se ta síň královsky nádherná. Nedával však své překvapení najevo, sklopil zrak na 

koberec, pokrývající velkou část cihlové podlahy. Dona Flavia vyšla z pokoje, prosíc jej, aby 

sedl do křesla. Placida pokrývala mlčky stůl, pohybujíc se jako ve snu, a starý muţ, jenţ byl 

donu Flavii doprovázel, patrně sluha v domě, přitáhl sedadla a rozsvítil ještě tři voskové 

svíčky v druhém mosazném svícnu. 

Dona Flavia vrátila se záhy, byla odloţila plášť, měla temně ţlutý hedvábný šat na 

sobě, pouze kolem krku a rukou stříbrem zdobený. Kaštanové její vlasy, měkké a bohaté, 

skládaly se prostě a krásně nad pyšným čelem, oči její, hnědé a velké, byly kupodivu krásné, 

ale pohled její byl chladný. 

„Přisedneme k stolu,“ pravila a učinila tak. 

Básník seděl naproti ní a starý muţ, který nebyl z pokoje vyšel, usedl téţ ke stolu. 

„Kvidón,“ řekla Flavia, „zná mě od mého nejútlejšího dětství jako Placida, slouţil mým 

rodičům a je mým přítelem.“ 

Stařec se usmál vlídně. „Je němý,“ řekla tiše Flavia. 
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Nastala krátká pomlčka a dona Flavia jala se pak takto mluviti: „Vy neslyšel jste tedy 

nikdy moje jmeno? A jsem v Praze přece uţ celou řadu let a říkají mi, ţe jsem slavná. Vy 

neslyšel jste však snad ani jmeno Properzie de’ Rossi? Neslyšel! Nuţ, to můţe mé samolibosti 

býti útěchou. Properzie de’ Rossi z Bononie byla nejslavnější sochařka italská. Výkony její 

jsou plné síly a boţské krásy. Vídala jsem je v Itálii uţ co dítě a nadchly mne uţ tenkráte. 

Daly mi později směr a podnět pro celý ţivot. Stala jsem se sochařkou jako Properzie.“ 

Flavia se zamyslila a řekla pak tiše před sebe: „Dosáhnu kdy její výše?“ Pak obrátila se 

k mladéu poetovi a tázala se jej: „A jaké jest vaše jmeno?“ 

Svraštil čelo, v očích jeho jevil se hluboký smutek, neodpověděl hned, pak konečně 

řekl: „Říkejte mi Inultus.“ 

„Inultus! Toť divné jmeno,“ pravila Flavia. „Inultus, toť Nepomstěný? Či Netrestný? 

Myslím, ţe nikdo mimo vás tak se asi nejmenuje.“ 

„A přece,“ řekl Inultus, „mohl by se tak kaţdý v nešťastné této zemi nazývati, neb 

neţije zde ani duše jediná, která by nečekala buď pomsty, nebo trestu.“ 

„Ach, vy patříte mezi malkotenty,“ řekla dona Flavia, „tím lépe.“ 

Inultus mlčel chmurně. Vtom však vešla Placida a nesla večeři na stříbrné míse. Dona 

Flavia vybídla Inulta vlídně, by jedl. Nebyl se po celý den potravy dotekl a musil se nyní 

přemáhati, by příliš hltavým se nezdál. Zapomněl na chvíli na vše, co jej tísnilo, a pil a jedl 

bezstarostně, s velkou chutí, však přece střídmě. Dona Flavia nepoţila neţ něco ovoce. Po 

večeři pravila pak Placidě: „Rozsviť lampy v dílně,“ a za chvíli vstala, odhrnula záclonu, za 

kterou se objevily malé dveře, a pravila: „Ukáţu vám svou práci a povím vám, co mne 

přimělo vás k sobě pozvati. Pojďte.“ 

Světlo tří velkých lamp pronikalo hluboké šero prostory, do které Inultus s donou Flavií 

vešel. Reliéf z jejího bílého mrmoru, představující ţenu Putifarovu, jak Josefu plášť s ramen 

trhá, svítil svou bělostí v ryzé kráse Inultovi vstříc. Bylo tolik síly, vášně a zároveň lahody v 

tom díle, ţe Inultus překvapen zvolal: „Toť práce vašich rukou, madono? Jak jste velká, 

mocná a vznešená!“ 

„Ne,“ odpověděla, „to jest dílo Properzie de’ Rossi. Padělala jsem je pouze. Nejsem tak 

velká, mocná, vznešená, jak ona, ale cíl můj, vězte to, jest větší, mocnější a vznešenější, a vy 

máte mi k dosaţení jeho dopomoci.“ 

„Já? Já?“ divil se Inultus. „A jak bych to mohl?“ 

„Povím vám,“ řekla. „Properzie de’ Rossi milovala nešťastně, zemřela prý zhrzenou 

láskou. V tuto postavu ţeny Putifarovi vtělila celou svou vášeň, celé své zoufalství. Milujíc 

muţe smrtelného, zůstala Properzie osudně přikována k hroudě. Ja však, nevědouc, co to 
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láska k muţi, a nechtíc nikdy o tom věděti, povznesla jsem zrak svůj směle k samým 

hvězdám, kde vábný fantóm nesmrtelné slávy dlí. Sláva a umění jest jedinou mou láskou a 

mým bohem jediným.“ 

Šla k velké bílé oponě, kterou odhrnula, a Inultus spatřil vysoký dřevěný kříţ, na němţ 

visel Kristus ve skutečné lidské velikosti, z hlíny uhněten, téměř hotov, co se těla týkalo, jen 

tvář jeho byla posud pouze velkými rysy naznačena. 

„Vizte nejvyšší moji ctiţádost a zároveň mé zoufalství,“ pravila Flavia. „Utvořiti 

umírajícího Krista v agónii takové, by zachvěl kaţdým srdcem, to nepovedlo se posud ţádné 

ruce ţenské ani dlátem, ani štětcem, ba, a tak, jak mi to na mysli tane, neprovedl to posud ani 

ţádný muţ. Vtěliti tu ohromnou tragédii golgotskou s pravdou ţivota, se záchvěvem hrůzy, v 

zářící kráse ideálu do mramoru, toť smělý sen mého ţivota! S uskutečněním toho snu zápasím 

nyní uţ dvě léta. Dvacetkráte změnila jsem tvář svého Krista a dvacekráte byla jsem trpce 

zklamána. Nevěřím v Krista, a proto nemůţe se mé duši zjeviti, nemůţe se v mém srdci 

zrcadliti, tu výhodu věřících postrádám, a pracně musím jej tedy v obrazotvronosti své hledat 

a tvořit a stihat.“ 

Inultus sebou zachvěl. „Nevěřit v Krista?“ řekl a slzy plnily mu zrak. Zdálo se mu, ţe 

Spasitel měl rouhavým tím slovem o jednu ránu více, a zároveň cítil velkou soustrast s tou 

krásnou, kamenně chladnou ţenou, s tou temnou, nevěřící, tedy naţijící duší. Zraky její 

zazářily, kdyţ viděla jej tak dojmutého. 

„Jak jste nyní Kristu podoben, tak jak legenda jeho o něm vypravuje a jak umění se jej 

zmocnilo!“ zvolala téměř nadšeně. „Nuţ vězte, hledám dávno a marně vzor mezi ţivoucími, 

vzor pro toho, jenţ duši mé se zjevit nemůţe. Kdyţ na mostě jsem vás zahlídla, tu vzkřikla 

jsem překvapeně, neb vidouc vás, nalezla jsem pravzor svého Krista! A nyní vidím opět, jak 

šťastně jsem volila! Inulte, dle vás jej vytvořím! Budete vzorem mého umírajícího krále 

Ţidů?“ 

„Nikdy!“ zvolal Inultus v pokoře. „Nejsem toho hoden! Ó jak můţete něco podobného 

ţádati, madono?“ 

Usmála se a řekla: „Jste dítě, příteli.“ 

Za chvíli jala jej za ruku, vedla jej k velkému oknu otevřenému, ukázala mu na sedadlo 

a sedla sama na koberec rozestřený na široké vyzdívce okna a splývající z něho do pokoje i do 

dvoru domu. Noc byla klidná a plná hvězd. Přes střechy Malé Strany bylo viděti na město a za 

ně daleko do kraje, kde temné obrysy vrchů trčely, mezi jimiţ Vltava se třpytila. Šum řeky 

naplňoval dílnu smutným rytmem svým. Bylo to cos jako velký, tragický pláč Prahy, leţící u 

nohou chmurného Hradu jako spoutaná královna, zavlečená v otroctví, úpící pod surovým 
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krokem svého uchvatitele. Inultus cítil v okamţení, kdyţ se na město oknem podíval, celý 

němý, velký bol zdeptané té země, jejíţ jméno z knihy ţivoucích vyškrtnuto bylo, jejíţ hvězda 

zapadla do mhy smrti a mrákot. Těţký vzdech pozvedl mu hruď a zakryl si rukama tvář. 

„Příteli,“ pravila Flavia, „vím, co se ve vás děje. Ač cizinka, chápu vás. Vězte, ţe 

můţete tomu kraji, nad nímţ v němém úţasu pláčete, tomu lidu, z kterého pocházíte, 

prokázati sluţbu velikou, povolíte-li mé ţádosti.“ 

Inultus, vzrušen, otevřel oči tázavě. 

„Ano,“ pokračovala Flavia, „jest tomu, jak vám pravím, vysvětlím vám to hned. Jedne z 

těch nejmocnějších, v jejichţ rukou spočívá snad osud této země, nazveme jej třeba donem 

Baltazarem, neboť jest to Španěl, navštěvuje můj dům. Moje rodina byla odedávna rodu jeho 

zavázána a kvůli němu přišel můj otec do Čech. Don Baltazar navštěvuje tedy můj dům. Je to 

pro mně velkou ctí, ač malou radostí, neboť temné, ďábelské jeho oči působí i neurčitý strach. 

Mluvila jsem jednou v přítomnosti dona Baltazara o svém pojmutí umírajícího Krista, ač 

opatrně jsem se nepřiznala jako vám, ţe v boţství jeho nevěřím. Don Baltazar mě zavolal 

druhý den do svého paláce, v jehoţ mramorových síních vládne nádhera královská. Vedl mne 

v svou zlatem zářící oratoř, kde posud prázdný oltář stojí, a pravil mi: ‚Duše moje je unavena 

vášněmi, uspalá odříkáváním růţence, otupěla bojem, jejţ vedu neustále v této vzpurné, 

kacířské, proklaté zemi. Nedovedu se jiţ v pravdě pomodliti. Postavte mi na prázdný oltář této 

kaple Krista takového, jak jste o něm včera mluvila, takového, jenţ by agónií svou mne bodl, 

jehoţ němý výkřik bolu by mou dřímající duši probudil, - a zaplatím vás zlatem a povznesu 

jméno vaše ke hvězdám.‘ Tak, Inulte, příteli, pravil mi don Baltazar, a od té doby ţiju v 

horečce… Inulte, utvořím Krista dle vaší tváře, utvořím jej s celým nesmírným bolem 

hnízdícím ve vašich prsou! Němý výkřik vaší k smrti smutné tváře vzbudí snad dlidský cit v 

temné, satansky pyšné duši toho Španěla, dojme jej snad k slzám! Bude to, jako by celý ten 

váš umučený kraj se vašima rtoma Boha tázal: Proč, Pane, jsi mne opustil? A jaká spása, 

pomněte, mohla by z toho pro Čechy plynouti! Slyšíte, Inulte, pláč té hluboké řeky? Vidíte, 

jak Praha ramena zoufale k hvězdám pozvedá?“ 

Mlčela, zraky její plály a upíraly se prosebně na jeho tváři. Inultus třásl se na celém 

těle, vzal ji za obě ruce. 

„Učiním, co ţádáte!“ zvolal u vytrţení. „Ó, přivaţte mne tedy ke kříţi, jako tato země 

na něm přibita jest! Vloţte celé to její utrpení, jak jste to viděla na tváři mé, v rysy svého 

umírajícího Krista, a snad pohne se tedy srdce onoho kata tím pohledem! A v duši vaší, 

neozve se snad tam tichý hlas mezi prací vaší, který vám zašeptá, ţe Kristus v pravdě ţil a 

Bohem jest?“ 
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Flavia podala mu ruku. „Snad stane se tak,“ řekla s odvráceným zrakem, aby nevěru její 

z něho nevyčetl. Pak dodala: „Teď jděte, příteli, a dostavte se zítra ráno. Měšec můj jest pro 

vás otevřen a srdce moje naplněné díkem.“ 

Mávl rukou, jako by ji prosit chtěl, by mlčela. 

„Dobrou noc!“ pravila a zavolala starého Kvidóna, který Inulta z domu pustil a za ním 

zavřel. 

Flavia stála ještě chvíli zamyšlena u otevřeného okna, kdyţ přišla Placida. 

„Hleď,“ řekla stařena a ukázala jí střepy sklenice. 

„Nuţ co?“ tázala se Flavia. 

„Benátský ten pohár, z kterého host tvůj pil, pukl, aniţ bych se ho byla dotknula. Ten 

muţ přinese neštěstí v tvůj dům.“ 

Flavia se usmála. „Víš,“ pravila, „ţe nejsem pověrčiva.“ 

„Kdyţ vešel do domu a já vám svítila,“ řekla Placida temným hlasem, „viděla jsem 

sebe samu státi dole u schodů, viděla jsem vás pozvedat přiklopené dveře sklepa, a viděla 

jsem sebe, jak jej, toho hosta, zkrváceného do sklepa vrhám.“ 

„Jdi spat, Placido,“ řekla klidně Flavia. „Spala jsi uţ v té chvíli, kdyţ jsi nám svítila, a 

sny tvoje jsou vţdy těţké a strašlivé.“ 

„A mnohdy prorocké,“ dodala Placida. Nato rozešly se obě bez dalších slov. 

Inultus bloudil však spící Prahou v pravém deliriu, blouznivě díval se na hvězdy, do 

temné řeky, rozpínal náručí proti hlubokým stínům a volal v nadšení na Boha, by jeho a 

Flaviin sen v skutek uvedl. Ráno, bled a k smrti znaven, zaklepal na zavřená vrata italské 

sochařky. 

Němý sluha mu otevřel a usmívaje se vlídně jej vedl do dílny. Dona Flavia tam dosud 

nebyla. Placida však vešla brzy a řekla Kvidónovi: „Paní zi vzkazuje, bys činil, co ti včera 

večer nařídila.“ Nato odešla a Kvidón obrátil se k Inultovi. Jal se rychle šaty jeho svlékati a 

pojednou viděl se Inultus, překvapen, aţ po pás nahým. Kvidón svlékl mu na to téţ obuv, pak 

vedl jej k lešení, které mladý muţ nebyl večer pozoroval a které tvořilo velký prázdný 

dřevěný kříţ na estrádě. Kvidón pozvedl Inulta jako dítě na vysoký podnoţ pod kříţem, vzal 

provazy, přivázal mu pevně ruce k dlouhým ramenům kříţe, nohy pak ke pni a odtáhl podnoţ. 

Inultus visel takto na dřevě jako Kristus sám. Hned nato vešla dona Flavia. V temném 

volném, jen pásem kolem těla sevřeném prostém rouše byla ještě krásnější neţ včera, byla 

však ještě chladnější a výraz její tváře byl přísný a váţný. Pohleděla na Inulta jako na 

předmět, ne jako na člověka, a beze slova přistoupila k svému dílu a dala se do práce. Za 

hodinu schvátila Inulta mdloba a nevěděl, co se s ním dálo. Kdyţ se mu vrátilo vědomí, 
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nebyla dona Flavia uţ v dílně, Kvidón a Placida rozvazovali drţící jej provazy, pomáhali mu 

se obléci a přinesli mu vína a potravy. Mohl jen málo jísti, pil dychtivě a leţel pak dlouho na 

koberci na zemi, na podušce, kterou mu Kvidón podal. Kdyţ mohl na nohou státi, pomáhal 

mu němý sestupovati se schodů a doprovázel je pak aţ k mostu. 

A tak to šlo nyní stále: Inultus podstupoval pravé mučednictví. Téměř nahý, přivázán 

silnými provazy, které mu oteklé údy aţ do krve dřely, visel den co sen několik hodin na 

kříţi, hladov a ţízniv, neboť nemohl uţ ani jísti, ani píti, visel tam v pravé horečce nadšení, 

vzniklého z ustavičného jeho rozjímání o utrpení Kristově, jeţ podstupoval nyní sám tělem a 

duší svou. Jakési šílenství začalo jej ponenáhle zachvacovati. Horoucí jeho obraznost vnukla 

mu myšlenku, ţe Bůh jej poslal v nešťastný český kraj, by mukou na kříţi jej spasil. Zdálo se 

mu, ţe duch samého vykupitele lidstva vstupoval do jeho těla, jakmile na kříţi přivázáno 

viselo, samý dech boţí ţe v něm dýchal, ţe prozařoval smrtelné tvary jeho těla, aby jimi 

světlo někdy vniklo v temnou onu duši, o které mu byla Flavia mluvila, v duši toho Španěla, 

jenţ měl prý osud české země v rukou. Umíral téměř štěstím při té myšlence, ţe jeho smrtí 

rodná země jeho spasena bude, jeho smrtí, neboť cítil dobře, ţe ţivotem to velké štěstí zaplatí. 

Inultus byl šťasten, ale dona Flavia stávala se denně chmurnější. Dokud pracovala, 

zdálo se jí, ţe dílu jejímu se daří, odešel-li však Inultus a byla-li sama, tu cítila plnou tíţi a 

trpkost svého zklamání. 

„To není pořáde ještě to, co hledám!“ volávala vášnivě. „To tělo je umučené, strnulé, 

zbědované, budí soustrast a úţas, jsemť spokojena, avšak tvář! Je krásná a smutná jako 

Inultova. Smutná, čistá, nadšená, pravda. Ale to mi nestačí! Nevidím agónii v té pouhé únavě 

a mdlobě. Kde je mysteriózní výraz loučící se duše s tělem svým?“ A v náhlém zoufalství 

vzala jednoho dne dýku, kterou vţdy za pásem nosila, a rozbrázdila krásnou, smutnou, 

nadšenou a čistou svého Krista tvář. Pak ale sedla pod kříţ a plakala. Neuměla plakat a slzy 

působily jí bolest, a neulehčily jí, bylo jí pořáde, jak by byla spáchala vraţdu. Placida vešla do 

dílny, pohledla na zmařené dílo, na plačící Flavii, překvapena přistoupila k ní a pravila: 

„Pláčeš pro někoho? Ubohá!“ 

„Pro koho?“ tázala se Flavia náhle zblednouc. 

„Pro Inulta,“ řekla směle stařena. 

Flavia zůstala jako hromem dotknuta. Srdce jí tlouklo tak silně, ţe je slyšela v ňadrech 

svých burácet. Pak ale rozzuřila se, vrhla se na Placidu s dýkou v ruce. 

„Lţeš!“ vykřikla. 

„Tím lépe,“ odpověděla Placida, ubraňujíc se jí chladně. 

Flavia byla náhle klidna. Pozvedla velitelsky ruku: 
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„Jdi!“ řekla. „Nenávidím jej.“ 

Placida šla. Flavia zatřásla vzdorně hlavou a začala zohyzděnou tvář svého Krista 

napravovati. Na druhý den, kdyţ se Inultus dostavil, dala se opět trpělivě, vytrvale do práce, 

jako by se nic nebylo událo. 

Nenáviděla jej však vskutku pro tu okamţitou slabost, kterou byla pro něj ucítila téměř 

nevědomky a kterou Placida uhodla, pronikajíc ji svými velkými, ţlutými sovými zraky. 

Nenáviděla Inulta, a tím silněji milovala opět dílo své, kterému se nyní lépe a lépe dařilo. 

Nebylo ostatně divu, neboť hledala-li Flavia stín smrti na lidském čele, nalezla jej co den 

určitěji na tváři ubohého Inulta, který se vpravdě zmírati uţ cítil a myšlenkou tou se opojoval, 

jako jiní se láskou opojují nebo vínem. V tom pekle, v kterém ţil, on, potomek někdy 

slavného, teď zničeného rodu, on, poeta, který slovo pro to nalézti nedovedl, co v něm vřelo, 

on, Čech, který viděl zrazenou vlast svou udupanou, zavlečenou v kal krvavý a hnusný, v tom 

pekle neměl ţivot pro něho nikdy čaru ani úsměvu, a smrt, která měla býti vykoupením nejen 

jemu, ale snad i celé jeho zemi, všemu jeho lidu, ta zdála se mu tím nejkrásnějším, 

nejvznešenějším, co člověka v tomto údolí slz a trudu potkati můţe. A tak zářilo tedy blízké 

jeho spasení, které tak jistě a určitě uţ před sebou viděl, jako hvězdná koruna z jeho skrání a 

Flavia mohla býti spokojena, neboť známka toho skonu nebyla všední, měla svou aureolu 

vyvolených! 

Jednoho rána přišel zářící blahem: tajný jakýsi hlas mu pravil - dnes dosáhneš, po čem 

duše tvoje práhne! Dona Flavia vešla, kdyţ byl uţ na kříţi přivázán. Byl téměř nahý a z 

celého jeho těla vycházelo určitě jakési světlo. Pohledla ne bez překvapení na jeho tvář, a 

vidouc tam blaho nesmírné, které všechny stopy dlouhých utrpení na okamţik vyhladilo a 

zastřelo, zakabonila se. To nebyl výraz jejího Krista v agónii, to štěstí rušilo její dílo. 

„Neusmívejte se tak sladce,“ pravila nevlídně. „Ten záblesk štěstí v očích vašich 

nesrovnává se docela se strnulostí vašich údů, oteklých, do krve odřených.“ Pak dodala 

poněkud měkčeji: „Je mi divné věru, ţe se můţete ještě po ulicích aţ sem dovléci. Proč 

neţádáte, abych pro vás poslala nosítka nebo kočár? Nepamatovala jsem na to!“ 

Inultus pozvedl oči k nebi, usmíval se ještě blaţeněji. Nebude mu více kočáru třeba, 

nebude uţ těţké kroky vléci po té tvrdé zemi! Usmíval se ještě blaţeněji, ale neřekl ničeho. 

Donu Flavii zachvátila jakási zloba. 

„Dělá mi vzdory?“ myslila si. Zavolala Kvidóna. 

„Sevři pouta těsněji,“ řekla tvrdě. „Nevidíš, ţe provazy povolují?“ 

Kvidón poslechl. 
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„Těsněji, těsněji!“ zvolala Flavia v jakési horečce, pozorujíc nyní výraz tělesné bolesti 

na obličeji Inultově, jemuţ krev v rukou a nohou téci začala. Při pohledu na tu krev svítily oči 

její tygří jakousi krutostí. Kývla Kvidónovi, by odešel, vzala velký věnec uvitý z trní a 

poloţila jej Inultovi na hlavu, vystoupíc k němu na lešení. Dýchala těţce, a kdyţ na ni pohlédl 

s nevědomou jakousi výčitkou, ucítila plamen v srdci. Mha jakási lehala jí na okamţik na oči, 

ale zatřásla vzdorně hlavou, přemohla se sílou nadlidskou a přirazila surově trní korunu na 

jeho skráně. Zachvěl se bolestí celým tělem, slabý výkřik vyšel mu z úst a potůčky krve tekly 

mu po tváři na nahá, zuboţená jeho prsa. Byl smrtelně bled. 

„Tak se mi líbíš,“ řekla dona Flavia v nelidském jakémsi opojení záští a lásky, hněvu a 

chorobné rozkoše a spěchala z lešení k svému dílu. Mdloba zachvátila Inulta, hlava jeho se 

sklonila a oči tonuly v soumračném mystériu, v mlhách mezi ţivotem a smrtí. To byla 

konečná agónie! Divoké nadšení uchvacovalo Flavii, srdce jí bušilo, ale ruce se nechvěly. 

Dala se do práce a zdálo se jí, ţe pod jejími prsty se rodí div umění! Bylo ticho v dílně jako v 

hrobě, jen mocný její dech a slabé jeho vzdechy se ozývaly v té hluboké němotě. Ale Inultus 

se posléze vzpamatoval, otevřel oči dokořán, byl opět zcela ţiv. 

„Boţe,“ řekl, „co se se mnou děje?“ 

Dona Flavia zaklela hlasitě. 

„Ještě půl hodiny,“ zvolala, „a dosáhla jsem cíle! Proč jste se probudil?“ Odhodila 

nástroj. 

„Madono,“ řekl Inultus, „zdá se mi, ţe umírám.“ 

Trhla sebou, tasila svou dýku, první myšlenka její byla lidská, chtěla rychle ty pouta 

jeho přeříznout a mu uvolnit. Vyskočila na lešení a on, jehoţ mysl uţ se kalila blízkou smrtí, 

nechápal dobře, myslil, ţe jej chce zavraţdit. 

„Ano,“ řekl slabě, „máte pravdu. Co na mém ţivotě záleţí, bodnete-li mě do srdce, 

uvidíte ten pravý, vámi tak dlouho hledaný výraz tváře, a oběť moje bude tím dokonalá.“ 

Hleděl na ni blouznivě. Cítila pravou lávu v ţilách svých téci, v uších jí to hučelo jako 

zvony a tepny ve skráních jí bušily jako kladiva. Krveţíznivé šílenství, rovnající se divoké 

rozkoši, se jí zmocňovalo, mířila mu dýkou ve vzduchu na srdce. 

„Za tebe, můj lide,“ řekl ještě slaběji Inultus, „dávám krev! Boţe, přijmi ji co 

vykoupení!“ 

„Co vábíš mne?“ řekla temně Flavia a příšerné její oči vpily se do té zsinalé tváře, z 

které vycházela svatá zář. 

Couvla na krok, pak pozvedla dýku a vrazila mu ji do prsou. Trhl sebou, aţ celým 

lešením zatřásl, a pohleděl na ni překvapeně. Probouzel se náhle ze svého blouznění. Něco mu 



12 
 

šlehlo hlavou, co mu sevřelo srdce. Byl to ţel nad ztrátou ţivota, který nebyl ţil a který nyní 

prchal, nad ztrátou mládí, jehoţ sladkou krásu nebyl chápal a které mu nyní zhasínalo náhle, 

byl to ţel nad ztrátou toho slova, které mu v srdci nevyřknuté vřelo a které nyní na věky 

oněmí! Velká slza tekla mu pomalu po tváři. Pak ale pozvedl oči k Flavii a usmál se na ni. 

„Boţe, odpusť jí,“ zašeptal, stín přelítl mu tvář, sklonil hlavu a skonal tichým 

vzdechem. Krev z jeho boku kapala těţkými krůpějemi na zem a temný, příšerný ten klepot, 

odměřený jako tikot hodin, probudil zbledlou Flavii ze zkamenělé její hrůzy. Sestupovala 

pomalu z lešení, jako ve snu kráčela pak dílnou, jako somnambula přikročila k svému dílu a 

dala se v pravém deliriu nadšení do práce. Hodiny plynuly a Flavia neustala. Kdyţ slunce 

zapadalo a krvavou svou zář do dílny lilo, dokončila Flavia svůj krucifix. Odstoupila na krok, 

zář nevýslovného štěstí lila se jí z očí, poklekla, pozvedla ruce nad hlavu a zvolala: „Jsemť 

jista, ţe dílo nesmrtelné vyšlo zpod mých rukou! Dostoupila jsem výš, o které jsem snila!“ 

Pak obrátila se k svému krvavému vzoru, a náhle zmizelo všechno nadšení a štěstí z 

jejích prsou a Flavia měla to hrozné vědomí, ţe spáchala vraţdu. Padla těţce na podlahu a 

zůstala tam dlouho leţet. Tma byla jiţ v dílně, kdyţ vstala. Pohledla opět na Inulta. Zdálo se 

jí, ţe rozpíná ramena svá jí šerem vstříc, jako by po ní touţil. Vlasy se jí jeţily. Zdálo se jí, ţe 

práhne po polibku bledých těch rtů. 

„Nevěsto mrtvoly!“ šeptala si sama a plouţila se po kolenou k umučenému Inultovi. 

Dotekla se čelem svým jeho nohou. Mramorový jejich chlad vrátil jí rozvahu. 

Vstala a rozsvítila lampu, otevřela dveře a zvolala: 

„Placido! Kvidóne!“ 

Oba přikvapili, nepokojni, neb divili se, jak dlouho pracovala, a hlas její byl nyní dut, 

stísněn a docela změněn. Hleděli na ni s hrůzou, byla příšerná, jak tam stála v šeru, opřena o 

stěnu, se známkou usazené krve na bledém čele, jímţ se jeho raněných nohou byla dotknula. 

Ohlíţeli se po komnatě a spatřili Inulta mrtvého, krvácejícího z boku. Bez pohybu, beze 

zvuku stáli tiši jako sama strnulá Flavia. Ta promluvila konečně. Ukázala prstem na Inulta. 

„Odneste jej,“ řekla temně. 

„Tys ho zabila?“ tázala se Placida. Flavia kývla hlavou. 

„Bůh mi to odpusť,“ řekla za chvilku. 

„Mluvíš o Bohu?“ řekla překvapeně Placida. „Začínáš v něj věřit?“ 

„Nemohla jsem své dílo bez té vraţdy skončit,“ řekla vyhýbavě Flavia. Za chvilku 

dodala: 

„A on zemřel rád.“ 

Zakryla si tvář. 



13 
 

„Co teď?“ tázala se Placida. 

„Nevím,“ řekla nesměle Flavia. 

„Věděla jsem, ţe jej do toho sklepa někdy svrhnu, dříve nebo později,“ řekla Placida 

sama sobě se smutným úsměvem. Pak řekla Kvidónovi tiše plačícímu: „Odnesem jej, dokud 

je čas a nikdo netuší, - vy, madono, sviťte!“ 

Vynesli mrtvého Inulta i ten krvý zbrocený jeho kříţ, vlekli své břemeno se schodů, a 

Flavia odstavíc lampu, pozvedla těţké přiklopené dveře sklepa, jenţ, zbytek nějaké starší 

stavby, byl spíše v skálu tesaným bezednem, do jehoţ lůna příkré, polámané, kluzké schody 

vedly. Po nich kráčeti bylo příliš nebezpečné. Placida a Kvidón zvedli tedy mrtvolu nad otvor, 

drţeli ji chvíli nad propastí a pak ji pustili. Kdyţ dopadla, ozvala se temná, dunící z hluboké 

tmy rána, zvuku tak zvláštního, tak příšerného, ţe Flavia, Placida i Kvidón jako zkamenělí v 

jakési mdlobě dlouho bez pohnutí zůstali, a kdyţ se pak na sebe navzájem dívali, viděli tolik 

zsinalé hrůzy jeden druhému na tváři, ţe se rozprchli, mníce druh v druhu viděti příšeru. - 

Nikdo nepohřešoval Inulta, nikdo se po něm neptal ani nepídil a dona Flavia mohla 

klidně spáti. Placida se zamyslila, kdyţ ji viděla za den dva pokojnou jako vţdy, beze známky 

lítosti, s úsměvem na tváři. 

„Běda jí,“ řekla Kvidónovi. „Nevěřím tomu klidu. Uvidíš, ţe propadne zoufalství!“ 

Dona Flavia dala nyní svůj krucifix v mramoru provádět a na tváři Kristově pracovala 

sama horlivě. Kdyţ bylo dílo ukončeno, vezli je do nádherného paláce onoho šlechtice, jenţ je 

byl objednal. Sláva dony Flavie šířila se Prahou. Don Baltazar uspořádal velkou slavnost ve 

svém domě a podali doně Flavii zlatý věnec. Drţela jej v rukou, upírala oči na tvář 

mramorového Krista, jejţ ruce její byly stvořily, a dvě velké, těţké slzy jí vyhrkly z očí. 

Smutná a bledá vrátila se domů. 

Vešla do své dílny. Sedla nedaleko reliéfu Properzie de’ Rossi. Byla v hlubokých 

myšlenkách. Kdyţ vešla Placida k ní, pravila stařeně: „Kdybys věděla, jak málo ukojuje sláva 

ţízeň duše! Kdybys věděla, jak málo sytí úspěch její hlad!“ 

Placida vzala jí však věnec z ruky a poloţila jej na její skráň. 

„Jsi větší neţ Properzia de’ Rossi,“ řekla jí. „Překonalas ji.“ 

„Properzia de’ Rossi!“ zvolala s vášní Flavia. „Ó, jak byla šťastna a jak jsem nešťastna 

já!“ Zakryla si rouchem tvář, pak dodala, pohlednouc opět na Placidu: „Ji usmrtila láska - a já 

lásku zavraţdila!“ 

Velký vzlyk ji pozvedl prsa, ale nebyla uţ v očích jejích ţádná slza. 

„Mlč!“ řekla Placida přísně a poloţila jí ruku na ústa. „Mlč - a zapomeň.“ 

Flavia zdála se opět klidna, sňala zlatý svůj věnec s hlavy a podala jej Placidě. 
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„Jdi,“ pravila, „a hoď ten věnec za ním do sklepa.“ 

„Šílíš?“ tázala se Placida. 

„Jdi a poslechni!“ řekla tak určitě a s takovou silou Flavia, ţe stařena poslušně šla. 

Kdyţ se vrátila do dílny, leţel reliéf Properzie de’ Rossi na zemi, rozpuklý v dvé, a na 

nejsilnější skobě, jeţ ho byla někdy drţela, visel dona Flavia uškrcená svým pásem. 

V té samé noci zmizel Flaviin krucifix z oratoria toho španělského šlechtice, jehoţ 

temnou duši ten mramorový Kristus tak málo dojímati mohl, jak by ji byl ţivý Spasitel sám 

dojímal. Utekl se ten krásný kříţ z domu hříchů a pýchy v kostel navštěvovaný nejvíce 

praţskou chudinou. Ten zázrak činil hned ohromný hluk po celé zemi a mluvilo se zároveň o 

nepochopitelné samovraţdě dony Flavie. Tu záhadu však vysvětlila Placida. Byla zničena. 

Pověděla nyní vše. Otevřela přiklopené dveře sklepa a Kvidón dal se dolů spustiti a vynesl i 

tělesné zbytky ubohého Inulta, i zlatý, za ním do hrobu svrţený věnec. - 

Kdyţ se chudičký pohřeb Inultův za velkého účastenství prostého lidu praţskými 

ulicemi bral, stalo se něco podivného. Po celé cestě totiţ klekalo mnoţství chudých a 

ubohých, sklánělo hlavu k zemi a dotýkalo se dlaţby čelem ve velkém vytrţení, vše k 

nemalému podivení těch skvělých pánů a paní na koních a v pozlacených kočárech, kterří 

náhodou to vidouce marně po příčině takové neobmezené úcty, tak nadšeně najevo dávané, 

pátrali. 

Pyšný italský jeden kardinál, meškající tou dobou v Praze, zlobil se velmi, neb 

nádherný jeho povoz byl davem na zemi klečících postav na chvíli zastaven. Chtěl nevoli své 

právě slovy ulehčiti, kdyţ vyšel z nízkého nedalekého domku starý, svatý kněz, chudý a 

prostý, který byl právě v onen domek útěchu a pomoc přinesl. Jakmile zraky jeho Inultovu 

rakev spatřily, rozpřáhl ramena, zazářil, klekl a sklonil hlavu. Kardinál netrpěliv vyskočil z 

kočáru, přistoupil k němu a dotekl se jeho ramene. 

„Proč klekáte a co ta vaše velká pocta znamená?“ tázal se přísně. Kněz pohledl na něj, 

zářícího v nachovém hedvábí. 

„Coţ to, pane, nevidíte?“ divil se a odvrátil oči od jiskřícího se kříţe ze smaragdů, který 

kardinálovi na zlatém řetěze na prsou plál, a sledoval zrakem opět ve svatém zanícení rakev. 

„Nevidím nic neţ pohřeb nějakého ţebráka. Kdo to byl?“ tázal se kardinál. 

„Nevím,“ odpověděl kněz, „ale byl to zajisté člověk vyvolený Bohem! Coţ nevidíte, ţe 

před rakví jeho kráčí král David s harfou v ruce a za ní sám Spasitel, bos, s korunou z trní na 

hlavě?“ A klonil čelo v prach. 

Jak mohli to viděti ti hrdí, ješitností zpití, prázdnou slávou toho světa oslepení? Ne pro 

ně, ale pro nešťastné a opovrţené, pro smutné a potlačené, pro chudé a prosté byl Kristus 
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přišel zaloţiti své království, které nemá nic společného s tím, co sluje mocí a vládou toho 

světa. O těch, kteří prvními mezi lidmi slujou, neví Bůh, těm však, kteří platí za poslední, 

zjevuje Spasitel někdy pro útěchu sladkou, umučenou, slunně jasnou svoji tvář. 

 

 

EL CRISTO DE LA LUZ 

Legenda toledská 

V jedné z nejstarších synagóg v Toledě, v té, která se později křesťanským kostelem 

stala a ještě dnes se Santa Maria la Blanca nazývá, shromaţďovali se jednou na jaře, hluboce 

ve středověku, ţidé slavící své velikonoce. Ve všech pěti lodích svatyně, u kaţdého z 

mohutných osmihranných sloupů, zdobených byzantýnskými hlavicemi, stál ohromný 

sedmiramenný kandelábr mosazný, nesoucí mnoţství planoucích voskovic. Ţluté jejich světlo 

plápolalo slavnostně a lehký dym nesl se vzhůru ke krásným obloukům a vlysům, 

provedeným slohem judským, pojícím arabskou grácii se symbolickou váţností starozákonní. 

Dveře synagógy byly otevřené, nebylo třeba obávati se vyrušení z poboţnosti, neboť kolem 

posvátné budovy kvetla velká zahrada plná myrtových stromů a cedrů, obehnaná vysokou zdí, 

loučící chrám i jeho sad od městského okolí. Večerní vzduch byl prosicen zlatem západu a 

vůní fialek, šelest stromů pojil se s tichým šumem modliteb, nesoucích se z chrámu, a jasný 

na kameny pleskot vody, čerpané z dvou hlubokých studní, u nichţ věřící své obřadné 

očišťování konali, mísil stříbrné své zvuky v táhlé mručení lidských hlasů, splynulé s ševelem 

stromů. 

Podepřen o velký cedr, v jehoţ tmavozelené koruně, celé slunečními paprsky proniklé, 

ptáci švitořili a se honili, stál Abisaín, muţ mladá snědý, krásný. Byl jeden z nejbohatších, z 

nejváţenějších v celé obci toledských ţidů a slynul učeností a nadšením pro víru, zvyky a 

naděje svého starodávného lidu. Abisaín hleděl nyní vzhůru do stromu, ale neviděl ani ptáky, 

ani sluncem zlacené větve, blouznivě zanícené jeho oči hledaly vysoko nad stromy, nad 

oblaky, daleko v hloubi blankytu jakousi vidinu ideálního Sióna, proroky hlášeného 

Jeruzaléma v démantné záři splněných boţích slibů: brány města byly otevřené, v ulicích 

pršely květy, znělo hosana, neboť ejhle, král siónský, miseh, pomazaný Páně, slavil svůj 

vjezd! Lid izraelský byl vykoupen, koruna zářila na jeho skráni, sedal na trůn připravený mu 

od věků, slíbený mu jiţ, kdyţ ještě ani nebyl národem, kdyţ kočoval ještě co velká rodina 
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volně pouští, v době prvního svítání lidstva! Lid izraelský seděl na trůnu ve svatém Sióně a 

drţel ţezlo v rukou a národové světa přicházeli se mu klaněti! 

Abisaínovi vlhl štěstím zrak. Tu zatáhl jej někdo za rukáf hedvábného kaftanu. Byl to 

starý uţ muţ. 

„Buď zdráv, Meribále,“ řekl Abisaín, jako by se probouzel. 

„Jak dlouho zde uţ stojíš bez pohybu!“ řekl Meribál. „Modlitby jsou u konce, hleď, 

všechno se tlačí ze synagógy. Pojď. Nejsi-li hostem jinde, zavítej v můj dům.“ 

Abisaín sloţil ruce kříţem na prsa, usmál se a dotekl se pak dlaní čela, kloně se mírně k 

starci. 

„Není střecha v Toledu,“ řekl, „pod kterou bych tak rád vešel jako pod tvou.“ 

Oba muţi zavěsili se důvěrně do sebe a vyšli ze zahrady, která, nyní otevřena, vůní 

svou do šerých, úzkých, hrbolatých ulic dýchala. Temné postavy ţidů v dlouhých kaftanech a 

bílé zjevy jejich ţen a dcer, zahalené ve světlé závoje, rojily se ze synagógy jako velké hejno 

ptáků, temných a jasných, a rozprchly se po městě. 

Abisaín a Meribál nešli příliš daleko. Brali se směrem k hradbám, za nimiţ byl šumot 

Taja slyšet, zahnuli v úzkou, i ve dne téměř tmavou ulici, tvořenou vysokými, zasmušilými 

domy, málem bez oken. U jednoho z nich se zastavili před dubovými vraty, pravidelně 

pobitými hřeby s velkými cizelovanými hlavami krásné, ryze arabské práce. Meribál 

zarachotil klepátkem a těţká vrata se ihned otevřela. Vešli. Meribál byl jeden z nejbohatších 

kupců v městě a obýval pravý palác. Vedl svého hosta nyní do sálu, jehoţ štukové stěny byly 

mistrnou prací arabských umělců, byly obdivuhodné vkusem jemně provedených vzorů, 

oslňující zlatem, stříbrem a barvami, které je pokrývaly. Strop z cedrového dříví z Libánu byl 

jako temná krajka, tak bohaté bylo jeho drobnou finesou provedené vyřezávání. Úzkými 

vysokými okny bylo viděti na zatemnělou uţ mezi vysokými břehy řeku, na zelenou, svěţí, 

kvetoucí toledskou vegu, nad níţ ţluté nebe zhasínalo, prokmitané sem tam uţ stříbrnou 

jiskrou jevících se pomalu hvězd. 

Síň byla osvětlena velkou visací lampou mosaznou, jejíchţ třináct plamenů šířilo záři 

sladkou jako měsíce a libou vůni jako balzámu. Pod ní stál těţký dubový stůl, prostě, ale 

bohatě pokrytý. Abisaín nebyl jediným hostem, síň hlaholila hovorem mnoha pozvaných. 

Zasedlo se ihned k večeři. Meribál lámal chléb nekvašený, naléval vína a pronášel modlitbu. 

Kdyţ pak po jídle hostům ţehnal, kdyţ povznesli stříbrné poháry a Meribál chvějícím se 

hlasem řekl: „Dnes jsme zde, vyhnanci na půdě cizí, napřesrok snad budeme v Jeruzalémě“ a 

kdyţ při těch slovech nastalo hluboké ticho a oči všech se jakousi náboţnou snivostí zastřely, 

tu pojednou rozhrnula se jako čarem těţká zelená opona na konci sálu, vyšívaná stříbrnými 
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rozkrojenými jablky granátovými plnými jader, a proud bílého světla lil se v poměrné šero 

hodovní prostory. Všichni obrátili se překvapeně tam, a pohled, který se jim zjevil, okouzlil je 

naprosto: dvacet bíle oděných pannen sedělo v polokruhu pod visícími lampami ze stříbra, 

safírového a rubínového skla, tvořícími jednotlivé skupiny na delších a kratších řetězích, 

podobajícími se takto zářícím konstelacím. Dívky, vesměs krásné, byly v stejných rouších, 

černé jejich vlasy, volně splývající, napuštěné vůněmi, byly myrthami a fialkami propletené. 

Seděly na nízkých stolicích a kaţdá třímala pozlacenou harfu. Uprostřed nich seděla dcera 

Meribálova, Rispa. Spanilá jako bílá růţe, měla oči temné, lunné záře, vlasy její však byly 

jako rozpuštěné zlato. Uprostřed těch temnokštících děv zdála se jako polita sluncem. Zasáhla 

nyní v struny a ostatní dívky činily dle jejího příkladu. Zvuky nástrojů lily se síní jako bublání 

velkého potoka, jako šum hlubokého pramene, jako šelest větru táhnoucího olivovým hájem a 

z pozadí jednotvárné, táhlé, mlhavé té hudby vytryskl zpěv Rispin jako z šelestu polních klasů 

píseň skřivánčí. Opěvala slávu a lesk Sióna budoucnosti, toho středu šťastnějšího lidstva, kde 

panovati budou blaho a spravedlnost, kde slz nebude ani křivd! Opěvovala toho, jejţ slíbil 

Bůh a jenţ vycházeti bude jako hvězda na nebi, on, prorok a král, pastýř národů! On přijde v 

slávě své, pomazaný Páně, ratolest na stromě Davidově, větší neţ David, větší neţ Šalomón, 

on, povýšený Bohem jako prápor nad pokolením lidským! Postaví se na výš siónskou, a v 

onen den otevře Jahve ruku svou, by sebral ostatky lidu svého vyvoleného, a přijdou z Assuru 

a z Misraima, z Patru a ze země Kuš, z Elamu a Senaaru, z Hammutu a z ostrovů mnohých 

moří, by svědky byli slávy siónské! 

Tak zpívala Rispa a srdce všech jí naslouchajících zachvívala se v hloubi prskou. 

Dozvuky harf a sladkého jejího hlasu chvěly se zmírajíce síní a mnohý tlumený vzlyk ozýval 

se tichem, prozrazující dojmutí, nadšení, radostnou naději, jeţ Rispa slovy svými a svým 

uměním byla vzbudila. Abisaín byl nejhloub dotknut ze všech, neboť vlastní jeho nedávná 

vidina stála znova před ním, ozářena srdce jímajícím čarem. 

Dívky však vstaly teď, odkládaly nástroje, sňaly věnce s hlav a vešly do síně. Rychle 

slítaly malé kytice z fialek a myrt, které jim dříve byly skráně zdobily, a rozdávaly je hostům. 

Meribál vzal svou dceru za ruku a políbil jí na čelo. Temný poţár sklopených očí jejích sílal 

dlouhé paprsky nocí řas, stínících mramorně bílou, ryze krásnou její tvář. Mystický obsah 

jejího zpěvu zanechal v snivém jejím úsměvu stopy nevyzpytatelného kouzla. Ruce její, drţící 

kytici fialek, chvěly se. 

„Můj otče,“ zašeptala, „komu dám ty květiny?“ 

„Komu bys chtěla?“ odpověděl Meribál. 
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Rozmýšlela se chvíli. Sklopené oči pozvedly se napolo a potkaly se se zraky 

Abisaínovými, z nichţ se linula zář nadšení a obdivu. Pozvedal ruku dívce vstříc, jak by říci 

chtěl: Mně náleţí ta kytice! 

„Komu bych ty fialky podat chtěla?“ opakovala v zamyšlení po otci dívka. „Nuţ tomu, 

jenţ nejlépe umí své bratry milovat!“ 

A pozvedla kytici proti Abisaínovi, jenţ rychle po ní sáhl, ale Meribál byl ještě 

rychlejší, stoupl mezi dívku a mladého muţe a pravil, hledě ostře na něho: 

„Ne, Rispo, ne tomu, jenţ umí bratry nejlépe milovati, kytici svou dáš, ale tomu, jenţ 

umí nejsmrtelněji vrahy svého lidu nenávidět!“ 

Z očí Abisaínových sršely blesky a dívka zbledla. 

„Pak jsou ty květy přece moje!“ zvolal mladý muţ, „neb poţáru mého záští proti tomu, 

jehoţ jmeno zde vysloviti nechci a jejţ nazývají ‚spasitelem‘, nevyrovná se nenávist nikoho z 

vás! Klet buď ten lţi prorok, jehoţ vzpomínka se i v té slavnostní chvíli v paměť mou rouhavě 

dere!“ 

„Dokáţeš pravdu svých slov o velikosti svého záští?“ tázal se Meribál. „Slibuji ti, ţe 

pak budou ty květy tvé, i ta ruka, která je třímá.“ 

Abisaín ohlíţel se na mţik opatrně a pak řekl: „Zde mluviti nelze o mých záměrech.“ 

Krásná jeho ústa zkřivila se ohyzdně a celá tvář byla v neprospěch jeho změněna. 

„Otče,“ šeptala dívka, „odveď mě.“ 

Oba muţi pohlédli na ni a viděli, ţe zbledlá zápasila s mdlobou. Abisaín vykřikl 

bolestně. Všechno hrnulo se teď s otázkami kolem Rispy. 

„Jsem pouze umdlena,“ pravila přemáhajíc se dívka a nutila se k úsměvu. „Prosím, 

odveď mne,“ opakovala pak otci. 

Hosté se rychle rozcházeli a Meribál a Abisaín vedli Rispu dlouhou chodbou do její 

komnaty. Opírala se o oba a měla podpory té velice třeba, byla velmi slabá. U dveří komnaty 

zastavil se Abisaín a Meribál mu kývl na rozloučenou. „Kdy tě uvidím?“ tázal se. 

„Za hodinu, v síni hodovní,“ zašeptal Abisaín a pak loučil se s úsměvem plným lásky s 

Rispou. 

„Povím ti věci podivné,“ zašeptal pak ještě na odchodu Meribálovi. Kdyţ tento s dcerou 

svou v šeru komnaty zmizel, vyběhl Abisaín konečně na ulici.  

Abisaín chtěl domů, ale zdálo se mu, ţe by v uzavřeném pokoji se zalknul, srdce jeho 

tlouklo mu tak mocně, aţ se dech mu krátil. Bloudil tedy raději městem, mísil se do davu na 

velkém náměstí Zocodover, kde pod arkádami, táhnoucími se tehdy ještě kol a kol, celé 

obyvatelstvo toledské se procházeti a svěţího večerního vzduchu poţívati zdálo. Ale veselé 
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tváře těch nenáviděných křesťanů, úsměvy jejich a bezstarostný hovor jej rozčilovaly, a kdyţ 

se nyní ozýval i hlahol zvonů a všecko na náměstí hlavy obnaţilo, by se zdrávas pomodlilo, 

uprchl jak štván do tmy nejbliţších úzkých ulic. 

V tichu ještě pookřál a vidina zlatovlasé Rispy vrátila se v jeho duši a naplňovala ji jako 

vůní balzámu z Jericha. Oči jeho bloudily po průčelích domů a paláců, nad jejichţ vraty 

mohutné znaky, z kamene vytesány, hrdě rody obyvatelů hlásaly, bloudily k oknům, jejichţ 

ţelezné kované mříţe bohatě lupeny a květy své rozkládaly, bloudily po skulptovaných 

vlysech a římsách aţ vzhůru k fantastickým odkapům, jejich chrliče se šklebily v podobě polo 

zvířat, polo démonů. Abisaín ani nevěděl, co vidí, ani neviděl, kde chodí, aţ se pojednou v 

městské bráně ocitl. Prošel jí a spěchal, kam ho šum řeky lákal. Zastavil se na pradávném 

mostě de Alcántara. Večerní vzduch ovíval mu tvář, hvězdy svítily teď uţ plným leskem na 

Toledo, ţulový ten pomník slávy, trůnící ve chmurném majestátu na příkrých skalách, jeţící 

se věţmi k temněmodrému nebi, obemknut pásem svých vysokých ocimbuřených valů, u 

jejichţ paty se valil Tajo a zhluboka zpíval. Kvetoucí na druhém břehu vega omamovala vůní 

zahrad a polí jako kaditelnice dýmající slavnostně před oltářem. Vzrušen tím váţným a 

velkým pohledem vzpomněl si Abisaín opět ideálního Siónu, jak o něm před synagógou snil, 

jak o něm a jeho králi Rispa zpívala. Úsměv blaha zazářil na jeho tváři a nohy jeho, jak by u v 

paměť chtěly přivádět, ţe se pod střechu vrátit měl, kde ona dlí, kráčely samy, aniţ by o tom 

Abisaín věděl, zpět do města. Stoupal, kolíbán sny o glórii Siónu a o lilianí luznosti dcery 

Meribálovy, svahem vzhůru, prošel Valmardonskou bránou, bral se úzkou uličkou na malé 

náměstí a tam se pojednou zarazil. Zpěv ţenských hlasů vnikal mu v sluch, sladký a tichý a 

nešený, dav lidí zaplavil náměstí, unesl jej několik kroků s sebou a zatlačil jej ke zdi domu, 

kde Abisaín sebou hnouti nemohl. Zíral před sebe a zatřásl se nevolí. Stál proti poustevně 

Kříţe, před samým jejím kostelem Krista Světlého. A nyní zjevily se téţ ty zpívající ţenštiny, 

v bílých rouších, pod bílými závoji, kaţdá s hořící voskovicí v ruce. Byl to průvod jeptišek. 

Stříbrný zvuk zvonu kostelíčka mísil se nyní v jasnou, tichou, svatou jejich píseň. Ţalm jejich 

nesl se balzamickým vzduchem večera, proniknutým vůní stromů šumících za poustevnou 

právě tak, jak byly šuměly před synagógou při modlitbách dětí izraelských, a podobně jako 

Rispa byla pěla o Siónu a králi jeho, tak hlásaly nyní jeptišky boţskou velikost a slávu 

voleného krále: „Vykvetla ratolest na stromu Izai, syn z rodu Davidova narozen! A bůh jej 

povýšil jako prápor z purpuru a všechny světa národy se klaní mu! Hosana! Pějte slávu králi 

Siónskému, Kristu Jeţíši, vykupiteli, synu boţímu!“ 

Abisaín zaskřípal zuby, ten zpěv zdál se mu posměchem na všechny ideály, na jeho 

naděje, na vše, co nejdraţšího uvnitř svého srdce choval, posměch na jeho poboţnost, na jeho 
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modlitbu, na jeho sny! A nemohl učiniti krok, aby utekl těm trýznícím ho dojmům, neboť lid 

stál před ním, stál vpravo, vlevo, všude, a nehybně jako ta stěna, o kterou se podpíral. Abisaín 

přál si býti hluchým, aby neslyšel, slepým, aby neviděl, ale zraky jeho, jakoby navzdor, 

otvíraly se dokořán a upíraly se samovolně, bez jeho přičinění dovnitř osvětleného kostela, 

jehoţ dveře otevřeny do tmy ulice zely. Obě malé lodě chrámu byly zaplaveny září lamp, 

visících z klenby, jejíţ prosté kamenné oblouky se křiţovaly, spočívajíce na čtyřech sloupech 

arabsko-byzantského slohu. Mezi světly visel štít, na němţ plál zlatý nápis: „Mne nosil král 

Alfonso VI. a pověsil mne v této poustevně, kdyţ dobil Toleda na nevěřících a kdyţ zde pod 

tímto sklepením se slouţila první v městě svatá mše.“ 

Abisaín odtrhl zraky svoje nyní násilně od toho nápisu a hledy jeho svezly se na bílou 

theorii těch hořící svíce třímajících jeptišek, které se pomalu blíţili zázračnému, slavnému 

kříţi, nesoucímu sochu Spasitelovu známou pod názvem Krista Světlého, dle něhoţ se tomu 

kostelu jmena dostalo. A nyní počaly řeholnice znova zpívati: vylévaly bledé ty panny se 

zraky planoucími mystickým ţárem hymny svoje jako balzám vonící u nohou sochy Kristovy, 

ten balzám však, ta vůně zázračná zdály se Abisaínovi, ţe ukradeny jsou ze svatých sadů 

poezie hebrejské, ty mrzce zprofanovány vyvrţeny byly v místě nesvatém! Průvod stanul před 

hrubě tesaným tím kříţem, s něhoţ Kristus shlíţel, socha dosti neuměle provedená, ale s 

obličejem plným dobroty, na němţ se utrpení a soustrast jevily. Jeptišky klekaly v prach, pak 

povstala jedna po druhé a s pozdravem králi siónskému líbaly soše hřebem proniknutou nohu. 

Abisaín cítil sos jako mdlobu, způsobenou potlačeným zuřivým vztekem svým, zdálo se mu, 

ţe se zalkne, nevykřikne-li strašnou nějakou kletbu nad těmi démono klaniteli a nad samou 

zsinalou to modlou. Hledal v paměti své zaříkání čaromocné, vnuknuté mu tajnou, skrytou 

vědou, jíţ se oddával, zaříkání, kterým by i ty jeptišky, i ty ostatní modláře v kostele a na ulici 

v mrtvý kámen obrátil. Konečně podařilo se mu zavříti oči a krev proudící mu v hlavu jej 

ohlušovala. Tak stál chvíli jako bez vědomí, kdyţ oči zas otevřel a opět ten Kristovu nohu 

líbající lid uviděl, projela mu náhle podivná myšlenka mozkem, úsměv jeho trpký a plný záští 

změnil se ve vítězoslavný úškleb a z očí svítila mu zlá a divoká radost. Zahleděl se do tváře 

Spasitelovy, jejíţ oči se mu zdály, ţe se obracují k němu a na něho se upírají, pozvedl pěsť 

nepozorovaně a zašeptal: „Na shledanou, lţivykupiteli, nashledanou! Ano, my se shledáme!“ 

Bylo to moţné? Šeptaná ta slova zsála se, ţe našla ozvěny v kostele a přicházela 

Abisaínovi zase co šept nazpět v sluch. „Ano, my se shledáme!“ znělo mu to v uších zvukem 

tichým a tajuplným a rty té sochy, toho dřevěného Krista zdály se, ţe se zachvěly! Abisaín 

sebou trhl, pak ale pokrčil rameny, věděl, ţe to byl pouhý klam rozčilených jeho čiv. 
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Podařilo se mu nyní podél zdi domu volnou cestu davem nalézti a plíţil se v stínu, sám 

temnější neţ stín, náměstím a zahnul do první ulice, která se mu naskytla. Pak spěchal 

pustnoucím uţ městem, hrbolatou cestou, bez dalších překáţek do domu Meribálova. 

Kdyţ vešel Abisaín do síně hodovní, panoval tam nelad, ţidle byly převrţeny, zbytky 

kvasu, poloprázdné poháry a mísy byly posud na stole, jediná svíčka hořela na jednom z 

kandelábrů a tma byla ve všech koutech. 

Unavený Abisaín vrhl sebou na sedadlo nedaleko poloodhrnuté zelené záclony, za níţ 

se byly dívky s harfami objevily. 

V tom okamţiku vešel téţ Meribál. 

„Jak vede se tvé dceři?“ tázal se spěšně Abisaín. 

„Myslím, ţe spí,“ odvětil Meribál, „nebylo to nic neţ chvilkové unavení následkem 

postu a pak rozčilení mezi zpěvem. Mluvme však o záleţitosti, jeţ tě sem přivedla zpět.“ 

„Ta záleţitost týče se však téţ jí,“ řekl mladý muţ. „Ţádám ji za ţenu. Víš to jiţ dosti 

dlouho, ţe na Rispu si myslím. Je ti známo, ţe jsem snad tak bohat jako ty, a víš, ţe jsem tebe 

vţdy co otce ctil. Zdálo se mi, ţe jsi nakloněn mým nadějím. Proč kladeš mi náhle 

podmínky?“ 

„Protoţe nemám syna,“ odvětil Meribál, „a kdo má po mně plamenou mou nenávist 

proti nepřátelům našim zděditi, ne-li můj zeť? Rispa? Ţeny nedovedou nenávidět - leda toho, 

jenţ je milovati neumí.“ 

„Ty víš, ţe umím nenávidět jako málokdo,“ řekl Abisaín, „a Rispa pozná, jak umím 

milovati.“ 

„Myslím, ţe umíš nenávidět,“ řekl Meribál podávaje mu ruku, „a kladl-li jsem 

podmínky a ţádal-li jsem důkaz tvého záští, jednalo se mi jen o to, bych nalil oleje do ohně, 

jednalo se o to, bodnouti tvé záští jako oře, aby se vzpruţilo.“ 

„Toho nebylo věru třeba,“ odvětil Abisaín, „avšak jednání tvé ponese ovoce. Bodl jsi 

mě, jak pravíš, a vehnal takto na cestu vedoucí k činu z pouhých mlhavých úmyslů. Budeš 

spokojen. Poslyš. Bloudil jsem naslepo ulicemi. Kroky moje zavedly mě k takzvané 

poustevně Kříţe. Byl jsem davem přinucen státi se svědkem mrzké modlosluţby těch 

prokletých. Líbají nohy dřevěnému lţispasiteli. V okamţiku, kdy jsem je proklínal, vnukl mi 

Bůh myšlenku pomsty. Staneš se svědkem, ţe sami toho svého Krista budou s kříţe trhat, 

proklínajíce ho.“ 

„Pochybuji,“ řekl Meribál chladně a nedůvěřivě. „Obraznost tvoje tě zavádí. Avšak 

vysvětli.“ 
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Abisaín oddychoval chvilku, pak jal se takto mluviti: „Víš, ţe oddal jsem se horlivě 

tajnému učení, ţe pěstuji magii, ţe obírám se alchymií. Hledám ţivotní elixír a snaţím se 

vyráběti zlato. Posud nedosáhl jsem ani jednoho ani druhého, avšak na cestě k velkým cílům 

nalezl jsem pouhou náhodou mnohou vzácnou věc. Elixír věčného mládí, ţivota neznám 

posud, dobře však elixír smrti. Nalezl jsem sloučeninu, jed strašlivý. Jediná plná fólie stačila 

by na otrávení půl Toleda. Pouhé jeho vdýchání schvacuje jako blesk. Raduj se se mnou.“ 

„Koho chceš otráviti a jak?“ tázal se Meribál a začal se mimoděk třásti. 

„Sto, tisíc, dva tisíce těch nevěřících psů,“ vzkřikl vášnivě Abisaín, „padne mým 

přičiněním zítra jiţ v prach, zčernalí, s vytřeštěnýma očima, s křečovitým šklebem na tváři! 

Raduj se se mnou!“ 

Meribál ho drţel za obě ruce, oči mu hořely. 

„Mluv, jak, kde?“ šeptal. 

„Nevěděl jsem jak a kde,“ řekl Abisaín. „Kdyţ jsi mi řekl: dej důkaz svého záští, chtěl 

jsem ti přinésti ten jed. Ale pravím ti, ţe jsem bloudil městem, ţe jsem viděl modlosluţbu 

toho lidu. Slyšel jsem jeho zpěv, posměch králi pravému králi siónskému, a zřel jsem tomu 

lţivykupiteli v zsinalou tvář. Nuţe, neřekl jsem ti, ţe Bůh sám mi vnukl myšlenku pomsty? 

Anděl jeho vedl mě před kostel Krista Světlého, jak jej nazývají. Líbají nohu té modly: 

napustím jí jedem tím. Smrt bude státi vedle kříţe, bude je kosit, mor rozestře strašná křídla 

svá, a ti, kteří bratry a sestry své jako bleskem schváceny pod samým kříţem padat uvidí, ti 

budou modlu s oltáře trhati a povalí ji proklínajíce v prach! A já, já budu stranou státi a budu 

se smát, smát, smát!“ 

A dal se do tak strašlivého, šíleného, křečovitého smíchu, ţe se Meribálovi vlasy jeţily. 

Zelená záclona, vyšitá stříbrem, zachvěla se silně, ale oba muţi dívali se na sebe tak dychtivě, 

ţe to nepozorovali. Meribál objal Abisaína a pravil: 

„Jsi skázonosný jako Satán! Jsi pln vznešené nenávisti a klaním se před tebou! Tys 

synem mého srdce! Jdi a jednej! Netřeba ti říci, ţe veškeré bohatství moje bude tvé, vše, co 

mám, i s Rispou, perlou mého domu.“ 

Doprovázel jej aţ před vrata na ulici, kde jej políbil, kde mu ţehnal a kde se rozešli. - 

Zatím vyšla Rispa ze svého úkrytu, drţela se chvějící rukou za zelenou záclonu, třpytící 

se vyšívanými stříbrnými jablky granátovými. Byla bledá jako přízrak, krásná jako hvězda, 

posud oděna bílým slavnostním rouchem kmitajícím se perlami. Hleděla směrem ke dveřím, 

kterými otec její a Abisaín byli zmizeli, oči její se plnili slzami. 

„Boţe, ty to nedospustíš?“ šeptaly její rty. 
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Svěsila hlavu a zamyslela se, sepjala ruce a pravila tiše, hledíc do šera síně: „Kriste na 

tebe myslila jsem dnes, kdyţ pěla jsem slávu Sióna. Já věřím v tebe, umučený Boţe! Říkají, 

ty ţe jsi smilování samo. Odpustíš mu? Kriste můj, já miluji toho muţe, ale jde z něho 

hrůza… Miluji jej. Co ţádáš, abych učinila pro vykoupení jeho?“ 

Mlčela, jako by očekávala odpověď. Bylo ticho. Pojednou spadla jediná voskovice 

hořící v mosazném velkém kandelábru, rozbila se na tři kusy o mramorovou dlaţbu sálu a 

zhasla. Rispa sebou zachvěla a zakryla si tvář. Pak ji pozvedla, utřela slzu, která jí tekla po 

líci, a řekla bolestně: „Ţádáš mé zničení?“ Stala se pak náhle klidnou a dodala: „Ne, ty 

nechceš zničení, ale oběť!“ Hledala cestu potmě ze síně.  

Kostel Krista Světlého býval po celou noc otevřen, neb mnohdy vstávali nešťastní, od 

jejichţ lůţka prchal sen, a utíkali se k soše Spasitelově hledati útěchu a utišení zmítaných 

svých duší. Abisaín mohl tedy snadně strašný svůj záměr uskutečniti. Šel pozdě v noci, kdyţ 

celé uţ město spalo, do svatyně, vyčíhal okamţik, kdy ani v kostele, ani nablízku ţivé duše 

nebylo, a při slabém kmitu jediné před oltářem hořící lampy připlíţil se, zahalen v temný 

plášť, k obrazu boţímu. Pravá noha Kristova kryla úplně druhou, takţe pouze tu jednu jedem 

napustiti stačilo, an se levé, pod pravou skryté, ret ţádný dotýkati nemohl. 

Abisaín vykonal rychle svou nesvatou práci a vyšel z kostela. Chodil pak do úsvitu po 

ulicích, byl příliš rozčilen, neţ aby ulehnouti mohl, a kdyţ slunce vycházelo, vrátil se do 

kostela, schoulil se v nejtemnějším koutě, klonil se, zakuklen, jako v hluboké modlitbě téměř 

aţ na zem, ale ţhavé jeho zraky neodvrátili se od krucifixu, mezitím co v hloubi srdce 

rouhavé kletby pronášel, ani na okamţik. Kostel se plnil pomalu, postavy ţen, zahalené v 

temné závoje, rysovaly se neurčitě v šeru, šumné kroky muţů zvonily o dlaţbu, ale nikdo 

neblíţil se ke krucifixu. Byloť zvykem teprve po mši tam modlitby konati, kdyţ kněz byl lidu 

ţehnal. Abisaín byl netrpěliv, ale nedočkavost jeho zdála se teď ukojena, neb hle, ztepilý 

ţenský zjev, jehoţ spanilost ani těsnější závoj a plášť neţ těch ostatních úplně zakuliti 

nemohly, vešel a mířil rovnou cestou ke kříţi. Ţena klonila se před kříţem a Abisaínovi trhlo 

to mimoděk srdcem, zdála se mladá a krásná! Teď zdálo se, ţe dotkne se jedu na soše, - ale 

ţena klesla na obličej a zůstala tak nehybně jak mrtva leţet. Abisaínovi se téměř ulehčilo. 

Zároveň ozval se zvon, svíčky na oltáři uţ plály a kněz s kalichem, zakrytým brokátovou 

rouškou, zjevil se. Začala mše. 

Abisaín přemohl svůj nenadálý soucit a skřípal zuby, jsa nucen zúčastniti se celého 

svatého křesťanům obřadu. Slyšel a viděl vše jen jako v horečném snu a oddychl si spokojeně, 

kdyţ kněz od oltáře odcházel. V tom okamţiku ale zaplál kostel velkou září, zahlaholil svatý 

zpěv a průvod jeptišek objevil se v kostele jako včera navečer. Zpívajíce chválu králu 
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siónskému, blíţily se panny s hořícími svícemi, se zářícími zraky zázračnému krucifixu, by jej 

líbaly. Abisaínem třásl vnitřní ďábelský smích. Jiţ stály před kříţem a abatyše pozvedla závoj 

svůj a rty její hledaly hřebem proniklou nohu Spasitelovu. Tu pozvedla se náhle ona temná 

ţenská postava, která po celou mši jak mrtva na zemi na tváři leţela, stála okamţik, vysoká, 

ztepilá, plna tiché důstojnosti, mezi abatyší a krucifixem, kývla velitelsky jeptišce, by 

ustoupila, učinila krok, objala kmen kříţe oběma rukama, schýlila hlavu a chtěla polibek na 

jedem napuštěnou nohu vtlačiti. Teď zazněl výkřik udivení všech v kostele jako jediným 

hrdlem a celé shromáţdění zdálo se podivem jako zkamenělé, neb ejhle, kdyţ se rty oné ţeny 

soše blíţily a uţuţ se jí dotýkati chtěly, hnul dřevěný Kristus náhle nohou svou, hřeb z ní 

vypadl a noha šinula se po kříţi vzhůru tak vysoko, ţe ji se země dosáhnouti uţ nebylo lze, a 

tak ohnuta v koleně, opřena šlapadlem o kříţ zůstala bez pohybu v původní zdřevěnosti své. 

Ozvěna výkřiku zalehlo, bylo ticho, pak ale ozývalo se nadšené volání: „Zázrak! Zázrak! 

Zázrak.“ 

Ty nejblíţe však u kříţe stojící kříčeli nyní: „Ano, zázrak! Ale co znamená? Ţe ta, jeţ 

Kristu nohu líbat chtěla, té milosti jest nehodna! Je to velká hříšnice a chtěla se Bohu rouhati! 

Chopte se jí, chopte se jí!“ Ruce sahaly po ní, trhaly jí plášť a závoj, ona však se klidně a 

majestátně vzpřímila a stála v oslňující kráse své, v záři planoucích svíček. Byla to Rispa. 

Bílé její roucho kmitalo perlami, zlaté jehlice, zdobené safíry, hořely jí v plavých vlasech a 

temné její oči plály jako černé hvězdy. 

„Ţidovka! Ţidovka!“ křičel lid pln záští a hrůzy. „Přišla posmívati se Kristu! 

Kamenujte ji!“ 

Rispa nejevila strach a temné hvězdy jejích očí obracovaly se ke kříţi. Úsměv sladký a 

snivý jevil se jí kolem rtů, které zdály se, ţe šeptaly: „Pane, slyšíš je?“ Abatyše vztáhla ruku 

po dívce a pravila: „Buď ticho v chrámě boţím! Nesuďte! Ta dívka nemůţe býti hříšnicí. Já 

chráním ji. Hle, ramena moje ji objímají, v mé náruči jest jako v azylu mého kláštera! Nikdo 

nesmí se jí dotknouti!“ 

Nastalo hrobové ticho, kol abatyše a ţidovky tvořil se volný prostor. Stály obě ţenštiny 

plny cudného půvabu jako v zahradě vyrostlé lilie, plny luzného čaru, neb abatyše, ač starší 

Rispy, byla krásná a bílá jako ona. 

Jeptiška pohlédla váţně na dívku a pravila: „Přišla jsi se rouhati?“ 

„Ne,“ odpověděla dívka s velkým zrakem, hlasem čistým, jasným, pevným a tak 

přesvědčivým, ţe kdo ji slyšel, uvěřiti musil mimoděk. 

„Vysvětli své jednání,“ pravila abatyše. 

Rispa vzdychla, mlčela chvíli a pak odpověděla: 
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„Nesuďte lid můj tvrdě pro jednoho provinilce. Coţ není zločinců i mezi vámi? Vězte 

tedy, našel se člověk mezi syny Izraele, jenţ záští zaslepen neporozumněl Bohu otců mých, 

Bohu, jenţ jest přece Bohem vaším téţ! Ze záští natřel nohu této sochy strašným jedem. 

Polibek značil okamţitou smrt. Dozvěděla jsem se vše a příšla jsem vás zachránit. Má smrt 

měla vás varovat. Svým ţivotem chtěla jsem vykoupiti hřích onoho člověka. Za jeho záští 

dávala jsem lásku svou. Bůh ale smiloval se nade mnou a nepřijal oběť mého ţivota. Teď víte 

vše.“ 

„A proč neudalas raději toho člověka, toho bídníka?“ ozval se hlas z temného kouta 

kostela. Promluvil však Abisaín sám. Byla to první slova, která pronésti dovedl. Hrůzou 

schvácen, kdyţ Rispu poznal, zůstal jako změně v sloup bez pohybu, bez myšlenky, bez 

dechu. Dívka poznala ihned jeho hlas, zachvěla se, zbledla a zakryla si tvář. 

„Ano, proč neudalas jej?“ ozvaly se hlasy. 

Dívka obrátila uslzenou nyní tvář ke kříţi a odpověděla: „Já prosila Krista, by mi 

dovolil zachrániti onoho muţe. Nechtěla jsem a nechci posud vydati jej vaší pomstě.“ 

„A proč jej šetřiti?“ křičeli vášnivě ze všech stran. 

„Ó, vy mě trýzníte,“ zalkala dívka, a tulíc se k abatyši, řekla jí: „Já milovala jej!“ 

„Ubohá!“ odvětila abatyše a objala ji těsně. 

„A nemiluješ jej více?“ tázal se mroucím hlasem opět Abisaín, který více uhodl neţ 

slyšel, co dívka abatyši šeptala. 

Dívka se vzpřímila. 

„Váhala jsem mezi ním a Kristem,“ řekla pak, „to jest mezi nenávistí a láskou. Volila 

jsem lásku. Utíkám se ke Kristu a jemu jen chci náleţet. Tebe, sestro, moje,“ řekla, obrátíc se 

k abatyši, „tebe poslal Bůh, ty holubice míru! Veď mě v svatý svůj dům, neboť nemám jiného 

teď přístřeší. Lid můj a rodina má mě vyvrhnou. Ale Bůh mě přijme. Nechť dveře tvého domu 

se za mnou zavrou na věky!“ 

„Buď chválen Bůh!“ řekla abatyše a vtiskla dívce polibek vítající na čelo. 

Abisaín klesl k zemi jako zničen. Ale znova ozývaly se hlasy ze středu lidu, hlasy 

pochybujících. 

„Kdoví mluví-li ta dívka pravdu,“ voláno, „a neodvrátil-li Kristus přece se od ní jen s 

ošklivostí.“ 

Všecko hlědělo ku Kříţi, a hle, nový div! Noha sochy byla na starém místě svém, 

přibita hřebem ku dřevu kříţe. Abatyše pozvedla hlas: „Lidé malé víry!“ zvolala. „Proč 

pochybovati? Je vám třeba důkazů nových? Nuţe, jsemť bez viny nejmenší, neb ráno 
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zpovídala jsem se a přijala tělo Páně v kapli klášterní. Odvrátí-li se Kristus ode mne, v pokoře 

skloněné, bude to ošklivostí.?“ 

Rty její blíţily sek polibku soše, a ejhle, zázrak se opakoval, a opakoval se potřetí, kdyţ 

starý kněz, jenţ byl právě mši slouţil, se taktéţ soše blíţil, by ji celoval. Tu propukl celý lid v 

jásot aţ šílený. Zvěst o tom, co se stalo, rozlítla se bleskem po městě, všechny zvony 

vyzváněly jako v svátek největší, smyli stopy jedu svatými oleji a svěcenou vodou se sochy a 

nosili ji ve velké slávě celým Toledem. Květy pršely na ni ze všech oken, dívky a ţeny házeli 

své šperky na cestu, kudy nesena byla, a celé město tonulo v radosti. 

Ţidé však uzavírali se do svých domů, sypali si popel na hlavy, a Meribál aţ nesmyslně 

polekán sebral poklady své a uprchl ve velkém strachu z Toleda, proklínaje své dítě a hledaje 

útulek mezi mohamedány v Andalusii. Rispa však našla domov v tichém klášteře, kde čekala 

křest a roucho novicek.  

Otupen, zničen, zlomen vlekl se v té vřavě Abisaín domů, klesl na své lůţko v horečce 

rovnající se šílenství a tak leţel téměř po celý měsíc. 

Uzdravoval se pomalu, a kdyţ vstal, chodil jako bez duše. Svět zdál se mu tak 

prázdným! Nevěděl ani dobře, co se mu stalo, cítil jen, ţe mu srdce jako ránou stále krvácí, 

něco jej tam pálilo jako neuhasitelný ţár. Byla to nenávist, záští, které nebyl pomstou 

ukonejšil. Za nějaký čas začal jasněji rozjímati. 

Rispa byla tedy ztracena, byla v klášteře, pronevěřila se svému lidu, svému Bohu, 

odřekla se svého otce, odřekla se své lásky. Jak jej to bylo tenkráte v kostele zkrušilo, zničilo! 

Ale teď neměl pro ni více neţ úsměv pohrdání, byla pro něho mrtva. Tenkráte v kostele přál si 

smrt, dnes ale děkoval Bohu, ţe nebyl zemřel, neb byla-li láska jeho mrtva, byla nenávist jeho 

a ţízeň po pomstě na tom, jenţ vše jeho hoře způsobil, tím ţivější, tím více vzrušující, tím 

ostřeji bodající, tím silněji pohánící jej k nějakému činu plnému nejkrutější vášně. Příčinou 

všeho ţalu, všeho utrpení byl Kristus. Och. boj mezi Abisaínem a lţivým prorokem na kříţi 

nebyl ještě u konce! Zjevil-li se obraz Jeţíšův, tak nenáviděný, náruţivé jeho duši, opakoval 

opět a opět dávnou hrozbu svou: „My se ještě shledáme!“ 

Jednoho dne vyšel Abisaín na dalekou, dalekou vycházku podél Taja, směrem k 

Talaveře de la Reina. Radoval se z toho, jak mu přibývalo sil. Kdyţ přišel do strmých, nahých 

roklí, spatřil sluj, tměla se mu vstříc, jako by jej do svého stínu k odpočinku zvala. Byla 

poněkud stranou od cesty a kolkolem skalnatá poušť. Od prahu jeskyně byla překvapující 

vyhlídka mezi dvěma úbočinami daleko do niv toledských, kde v mlze vzdálenosti se věţe a 

kupole města zjevily. Abisaín vešel do sluje a usnul zakrátko. Kdyţ se probudil, bylo hluboké 

šero a cítil chlad. Sebral velkou náruč suchého roští a zvadlých travin a zapálil si oheň. 
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Clonou vzplanulé vatry hleděl na smrákavé nebe a jevící se tam jednotlivé hvězdy. 

Nepamatoval se dobře, co se mu bylo právě zdálo, ale měl mlhavé o tom ponětí, ţe sen jeho 

byl plný velkých starozákonných vidin. Zahloubal se do myšlenek a horečka, která jím byla 

po celou dobu choroby jeho tak lomcovala, začínala se mu vraceti, začínala se ho pomalu opět 

zmocňovati. Myšlenky jeho nabývaly neurčitého sice, ale zvláštního vzletného rázu. Z mlhy 

zapomenutých, před chvílí teprve prosnilých snů nořila se mu gigantická postava proroka 

Eliáše. Viděl ohromný, nadlidský zjev ten v celé temné velikosti čnící nějaké hory a bylo mu 

v té jeskyni, jako by sám v sluji na Horebu dlel. Tak asi dívaly se tenkráte hvězdy na Eliáše 

téţ, jako nyní na něj, tak bušilo prorokovi asi srdce a kolovala v ţilách nepokojně, vzrušeně 

krev, kdyţ mu vnitřní vnukl hlas, ţe Jahve v celé velebnosti své půjde kolem Horebu! A Eliáš 

vyšel z jeskyně, a hle, temná bouře, plna děsu a hukotu, valila se nebem! Hora třásla se, skály 

pukaly, hromy řvaly: ale Bůh nebyl v té bouři! Pak trhalo hrůzyplné zemětřesení základem 

světa, zdálo se, ţe vše se kácí nazpět v pusté nic: ale Boha nebylo v tom kataklyzmu! Pak 

pršel oheň z nebes, jako by zemi pohltiti chtěl, ale Bůh nebyl v tom poţáru oblohy! Tu, slyš, 

ozývá se tichý, tichý van a Eliáš se zachvěl, hrůza větší neţ před bouří, neţ před ohněm, neţ 

před zemětřesením jej schvátila, zahalil tvář pláštěm svým, by nezhynul, neb, v šepotu tom 

nezemském, poznal, ţe se tajil, ţe se skrýval Jahve! Abisaín proţil všechnu tu hrůzu 

posvátnou nyní v několika okamţicích jako prorok sám a hleděl, chvěje se, pátravě, nevěděl 

po čem, do prázdna. Oheň zhasínal, clona dymu stála mezi ním a otvorem sluje a kouřem 

viděl, ţe hvězdy se topily v přívalu mračen. Slyšel hučení a fičení větru a svět měl vzevření 

nezemské. Abisaín cítil cos jako dech člověka na své tváři, vlasy se mu jeţily a náhlý mráz šel 

jako ledová jiskra celým jeho tělem. Abisaín myslil, ţe zšílí, neb hle, zjev Kristův, jak je znal 

z kostela poustevny Kříţe, přicházel šerem jako paprsek, byl bledý, slabě zářící jako zamlţená 

luna, ramena jeho byla rozpřáhlá, přicházel blíţ a blíţe, přesladký čar linul z jeho smutných 

očí a vnikal Abisaínovi aţ do srdce, rty jeho dotýkaly se téměř jeho rtů jako polibkem a 

hučením venku větru a duněním blíţící se bouři šel ten tichý, tichý van, jak na Horebu, a hlas 

v něm tajeplný šeptal: „Pojď v náruč mou a zahalím tě pláštěm lásky své! Slitování moje je 

hlubší neţ tůň moře, neţ bezdno neobsáhlých nebes! Jsem tichý jako holubice, však van mého 

hlasu, hlas mé lásky překoná hukot větrů a vřavu bouří a víření vášní pekel!“ 

Rty Kristovy byly uţ na rtech hrůzou zkamenělého Abisaína. Sebral všechny síly své, 

ucouvl a vzkřikl jako smyslů zbaven: „Zpět, prokletý! Zpět, příšero pekel, o nichţ se 

zmiňuješ!“ 

Vrhl sebou na zem, tloukl čelem o skálu. Vyskočil. Zjev byl zmizel. Oddychl si, ale 

vlasy jeho byly posud zjeţeny. Prchal ze sluje. Nebe bylo nyní černé jako jeho nenávist, 
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blyskavice zjevovala občas zsinalý při jejím světle kraj a v dáli duněly hromy. Abisaín dal se 

do šíleného útěku. Prchal nivou podél hučící řeky a nezastavil se dříve neţ u samého mostu de 

Alcántara, kde bez dechu klesl. Nebe se otevřelo dokořán, fialový jas zaplavil na okamţik 

obzor a Abisaín viděl na okamţik v té strašidelné záři Toledo s trmícími věţemi a valy se na 

obloze rysovat jako gigantický přízrak. 

Povstal jako ve snu a šel, jako by nějakému neznámému pokynu poslechl. Brzy byl ve 

městě, chodil ulicemi, nevěděl kterými, byl jako omámen tím hučením větru, tím duněním 

bouře stále blíţe a blíţe přicházející. Byla uţ úplná noc, ulice byly prázdné, domy zavřené a 

nikde světla. Náhle ale šlehla mu záře do očí, kdyţ zahnul za roh malého náměstí. Abisaín 

vzkřikl a zaťal pěst: stál před kostelem Krista Světlého! 

Lampa kmitala před zázračným krucifixem a Kristus bledý otvíral mu náruč svou tak 

vstříc jako v té hrozné vidině ve sluji. Oči jeho zdály se vlhké slzami, bezbarvé rty jeho zdály 

se, šeptaly: „Pojď na mé srdce a zahalím tě pláštěm lásky své!“ 

„Nazaretský lháři,“ zvolal Abisaín, „myslíš, ţe zvítězíš svým pokryteckým úsměvem? 

Nejsem slaboduchý jako Rispa! Voláš mě k sobě? Nuţe, jdu!“ 

Vrazil do kostela, byl tak zuřivý, ţe se ani neohledl, je-li sám, pádil rovnou cestou ke 

krucifixu, tasil dýku svou a ponořil ji aţ po jilec soše do boku. Tu zazněl s kříţe bolestný 

výkřik, socha sebou zachvěla, spadla s rachotem těţce na oltář a kácela se s něho na dlaţbu. 

Lampu strhla s sebou, ta se roztříštila a zhasla. Tmou nesl se těţký vzdech a pak bylo ticho 

jako v hrobě. 

Abisaín sedl na zem za sloup a halil se těsně do pláště. Nejdříve cítil leknutí, pak 

vítězoslávu a divokou radost. Skolil toho Nazarejce v prach! Zabil jej! 

Zachvěl sebou. Coţ byl opravdu spáchal vraţdu? Chtěl skácet modlu, a teď bylo mu, 

jak by zabil člověka, a všechny hrůzy spáchaného zločinu se zmocňovaly jeho duše. Tělo jeho 

se třáslo, zuby cvakaly, a nebylo to strachem. Bylo mu, jako by náhle v nitru jeho se otvíraly 

neznámé mu posud propasti, svět, Bůh, lidé, jeho nejvlastnější já, vše stálo náhle v jiném 

světle, s jinou tváří před ţasnoucí jeho duší. Čím byl dříve celému světu? Ničím! A teď bylo 

mu, jako by byl zločin aţ k nebi strmícím podstavcem, na kterém stál, a kaţdý, kdo včera 

ještě bez nejmenšího zájmu kolem něho šel, upíral teď vzrušen, udiven, dychtiv na něho zrak! 

Celý svět měnil se v jediný olbřímý prst, a ten prst ukazoval na něho! Nikdy neměl ani ţivot, 

ani smrt, ani lidé, ani Bůh ten pro něho váţný význam jako v tom okamţiku, ten určitý obrys, 

tu zaráţející pravdivost! Ten mţik, kdyţ nůţ do boku Krista Světlého vrazil, byl vlastně celý 

jeho ţivot! Co bylo předtím, nebylo neţ dětskou hrou, a co mohlo býti ještě po něm? Nic uţ, 

nic! Zločin! Hřích! Hřích? Co to jest? Kletba, nebo poţehnání? Abisaínovi zdálo se, ţe to 
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největším blahem, nejsilnějším kouzlem, ţe to více neţ modlitba. Nic nebylo jej nikdy tak 

bezprostředně před samou tvář Boha pošinulo jako tato vraţda! Stál před Bohem nyní! Hřích 

trhl jej před boţí tvář, jako oheň Eliáše trhl zaţiva v samá nebesa. Bylo to divné, ale koho Bůh 

volá k sobě, tomu dá padnouti v těţký hřích, odlučuje jej tak od lidí ostatních, by na 

zvláštním, o sobě místě stál!  

Tak rozjímal Abisaín a necítil, ţe ne hřích, ne zločin, ale velká kajícnost po tom hříchu, 

po tom zločinu padlého člověka před boţí šine tvář. Ta kajícnost však posud se neozývala v 

něm. V nitru jeho burácela bouř. 

A i venku zuřila bouř. Déšť lil se jako potopa, blesky osvětlovaly město brzy modře, 

brzy fialově, brzy rudě, vítr skuhral, vyl, zuřil a lkal. Konečně ale utišil se vichr, přestával 

déšť, mraky se rozprchávaly a hvězdy začaly mezi nimi kmitati. 

Abisaín vstal, rozvaha a klidná mysl začaly se v něm ozývati, rozechvění jeho usínalo 

jako ta bouř venku a ten vítr. Abisaín učinil krok a zavadil nohou o strţeného Krista. Nevěděl 

proč, ale pro celý svět nebyl by se na něho podíval. Couvl k sloupu zpět, ale za chvíli, naopak, 

zmocnila se ho zvědavost podívati se na tu umučenou tvář. Ale bylo úplně tma a nerozeznal 

ničeho. Vyšel před kostel. Všude prázdno, všude pusto, ticho. Vítr osušoval velké kameny 

dlaţby. 

„Půjdu domů,“ řekl si Abisaín. Pak ale vrátil se do kostela. Hmatal po tmě a rozjímal: 

Nechá-li sochu zde leţet, bude opět pověšena na oltář s novou poctou, a nebude pak čin jeho 

marný? Jak mohl báti tak pošetilým a myslit si, ţe spáchal vraţdu? Coţ dřevo lze zabíti? To 

lze pouze spáliti, chceme-li jej zničit, a to učiní. Pak bude po zázraku. Zasmál se. Hmatal opět 

po soše, aţ ji našel, pozvedl ji, vzal ji na záda, přikryl ji i sebe pláštěm svým a chvátal na 

ulici. Nikde nebyl stín ţivého tvora. Abisaín kráčel rychle, socha nebyla těţká. Bezpečně 

dosáhl náměstí Valdecaleros, otevřel si dům klíčem, který u sebe choval, pádil po schodech 

vzhůru a vešel konečně v svou komnatu. Tam teprve ucítil, jak velice byl unaven. Hodil sochu 

na zem, přikryl ji pláštěm, a nerozsvítiv ani světla, odhodil částečně svůj šat a vrhl se na 

lůţko. Víčka jeho zavřela se okamţitě a těţký spánek přikvačil a zbavil jej vědomí. Leţel jako 

kámen. 

Neprobudil se, aţ kdyţ mu paprsky slunce do komnaty nezakrytým oknem vnikaly a 

kdyţ jakési hučení jako vzdálených rozbouřených vod mu přicházelo v sluch. Nevzpamatoval 

se hned, co se s ním bylo dálo, měl jen pocit, ţe něco neobyčejného vězelo jaksi ve vzduchu, 

ţe něco nezvyklého v něm se ozývá. Zatím valila se vřava na ulici blíţ a blíţe, řvalo to pod 

samými okny jako příboj povodně a z temného hluku zněly výkřiky: „El Cristo de la Luz! El 
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Cristo de la Luz!“ Tu vrátilo se bleskem vědomí do jeho duše, celý včerejšek stál náhle jasně 

a ţivě před ním, vyskočil z loţe v jakémsi neurčitém leknutí. 

„Coţ uhodla ta luza?“ zašeptal. 

Vtom ale byla chodba uţ zaplavena davem, dveře jeho, vypáčeny, letěly v komnatu, a 

na sta očí, plných záští, plných hrůzy, plných hrozeb, upíralo se na bledou jeho tvář. 

„Co mi chcete?“ tázal se těch, kteří nejpřednější jej za prsa popadali, jak by jej rozsápati 

dychtili. 

„Přiznej se k svému zločinu!“ řval dav a tisíc pěstí v pokoji, na chodbě, na schodišti, aţ 

dole na ulici vznášelo se vzhůru, jemu vstříc. 

„Nerozumím,“ zajíkal se Abisaín. 

„Toţ vysvětlím ti,“ řekl alkalde toledský, který se nyní davem prodíral a jejţ byli 

probudili, kdyţ se celé město při úsvitu bouřilo. „Přicházíme tě zatknouti a povlečem tě před 

soud. Proč? Ty dobře víš. Oltář v kostele Krista Světlého je zbrocen krví a svatá socha 

zmizela s kříţe. Tys rouhavě ji noţem ranil a pak odnesl si ji! Nezapírej, vrahu samého Boha! 

Od oltáře vede stopa krve ulicemi aţ před tvůj dům, schodiště tvoje je znamenáno krví, práh 

tvůj je jí zbrocen a ruce tvoje téţ, jak tvoje roucho, jak zde tvůj plášť!“ 

S těmi slovy pozvedl plášť leţící na zemi, a hle, ve velké louţi krve leţel Kristus Světlý 

a ústa jeho rány v boku ronila krůpěje jako jasné rubíny! 

Tu zahalil Abisaín svou tvář a věděl, ţe je ztracen. Jen s namáháním jej uchránil alkalde 

od zuřivosti lidu a odvedl jej do vězení.  

Svatá socha nesena procesím celým městem při hlaholu všech zvonů, tisíce a tisíce 

světel ji ozařovalo, dym vůní halil ji stále v modrá oblaka a celé obyvatelstvo leţelo na 

kolenou při pění hymnu, kdyţ krucifix slavnostně opět na staré místo postaven byl. Ten samý 

den vydali Abisaína neslýchaným mukám. Celé jeho tělo bylo jedna rána a jediná kost v něm 

nezůstala celá. Uprostřed svých bolestí povznesl Abisaín oči k nebi a z úst jeho vyšlo velké 

volání: „Eliáši! Eliáši!“ 

Tu zakmitlo se něco jako chomáč nejbělejších hvězd a před jeho zraky snesl se oblak 

plný duhové záře a z linoucího se světla vystoupil Kristus, zbrocený krvý, s úsměvem 

nevýslovně sladkým, neskonale dobrým, plným nejvyššího slitování, a kolem něho výřily 

milióny andělů prostorem bezmezným a kryly celý blankyt nebes průhlednými svými, 

slunotřpytnými, duhovými perutěmi. 

„Přišel jsi ve vítězoslávě posmívati se mým mukám?“ tázal se Abisaín. 



31 
 

„Přišel jsem bolest tvou konejšit a záští tvoje hasiti,“ odpověděl boţský zjev a chýlil se 

nad trpícím člověkem, a krev, která z boku jeho na mučedníka padala, změnila muka jeho v 

pocit přesladký. Cos jako neskonalé blaho zmocňovalo se duše i těla umírajícího Abisaína. 

„Ty krvácíš,“ řekl, „kdo poranil tě znova?“ 

„Ten lid, jenţ jásá nad tvým mučením a jmenem mým tě trýzní! Pokud bude na světě 

záští, nepřestanou rány moje krvácet. Kaţdé slovo proklínající bliţního je rána v moje srdce, 

kaţdá nenávist nová na mně vraţda! Tvá divá zloba a ţhavý hněv tvůj působily trysknutí krve 

z mého boku tenkráte v kostele, ne rána tvého noţe v obraz můj. Ach, co krve vyronil jsem od 

počátku věků! Neb láska moje krvácela dříve, neţ na kříţ tělo moje přibili. Láska moje byla s 

Hospodinem Bohem tvým, dříve neţ byly časy, prve neţ byla země, prve neţ hory zaloţeny 

byly, neţ moře oplývala vodami! Kdyţ klenul Bůh nebesa nad propasti, byla s ním, kdyţ 

ukládal řekám směr, byla s ním! Kdyţ vdechl duši Adamovi, byla s ním! A láska moje od 

věků do věků krvácí! Celý svět jest jí zatopen! Hleď kolem sebe, co té krve proudí!“ 

A zraky Abisaínovi měly sílu zraků archandělů a cherubů, a viděl, ţe všechno světlo 

světů bylo vlastně krví Kristovou, jí ţe pájelo se slunce a všechny hvězdy jí ţe se ţivily a 

země pila ji, by kvetla, a vesmír bez konce v ní tonul! 

„A já tě nenáviděl, nenáviděl věčnou lásku!“ šeptal Abisaín a slzy nesmírné kajícnosti, 

ţhoucí jako peklo, tekly mu po tváři. „Jak můţeš nade mnou se smilovati?“ zaúpěl. „Jak mohl 

bys mi odpouštět?“ 

„Tvá nenávist byla cos jak skrytá láska,“ těšil jej Spasitel, „láska, které jsi nerozumněl a 

která tě zmatkem plnila. Ty vzpíral jsi se proti ní, neb zdála se ti hříchem. Tvá nenávist 

plynula z lásky k tomu, co se ti zdálo pravdou nejsvětší, a nenávist tvá byla proto sama svatá! 

Nenávist taková budí lásku a více miluje ji Bůh neţ tupou k velkým věcem lhostejnost! 

Abisaíne, ty jednou řekls: My se shledáme! A já ti odpověděl: My se shledáme! A ejhle, my 

se shledali, neb tys mě našel, mě, jenţ vyšel tebe hledati. Ty poznals nyní, ţe všechna 

nenávist jest omylem! Pramen její prýští tak blízko pramene lásky! Pojď se mnou v ráj té 

lásky, duše ubohá a dlouho ve tmách bloudící!“ 

A zjev, jako tenkráte v sluji, sunul se blíţe jako hvězdný paprslek a rty jeho hledaly rty 

umučeného Abisaína. Cítil rajský jeho dech a zachvěl se blahem. „Já tě miluji,“ šeptal v touze 

nesmírné Abisaín, a Kristův polibek míru padl na jeho rty jak tichý květ. Blaho hlubší neţ 

modrá propast nebes schvátilo duši Abisaínovu, vířila vzhůru s proudem andělů, mezitímco 

rozsápané jeho tělo, krvavý cár, na zemi leţelo a lid kolem pěstě pozvedal a pomstychtivě 

kletby pronášel. 
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SAMKO PTÁK 

Legenda slovenská 

Noc byla temná jako osud slovenského kraje, bouř duněla v dáli jako lítý vztek 

mongolské hordy, která dodnes utýraný lid ten dáví. Tma byla hustá, takţe nebylo vidět hor. 

Lesy hučely, bystřice letěla mezi skalami, posupná, chladná, nepřátelská. Jen na jednom místě 

byla plna rudého blesku, jako kdyby někdo poklad zlata a rubínů byl do její mělčiny vysypal. 

To padalo otevřenými dveřmi z blízkého dvoru na ni světlo. Ohromný oheň šlehal tam v 

kamenném krbu v prostranné kuchyni, pekli u něho celého berana na rošti. Muţi světlých očí 

a tvrdých tváří seděli blízko na dřevěné lavici a pili z hliněných dţbánů. Dvéře zely dokořán, 

bylo horko u toho vesele praskajícího ohně, svítícího na řeku a na stezku vedoucí podél jejího 

břehu. Na té cestě zjevila se teď vysoká, hubená postava mladého muţe. Byl v roztrhané 

haleně a bos. Plavé jeho vlasy padaly měkce a dlouze na jeho kostnatá ramena, oči byly jako 

kus blankytného nebe, byly plaché a snivé a krotké. Tvář byla bledá, bídou zohyzděná, k smrti 

smutná v tom okamţiku a znamenaná krvavým pruhem, táhnoucím se od pravé skráně přes 

ústa aţ na levé ucho. Uboţák zastavil se několik kroků ode dveří, neodváţil se dál. Rty jeho 

zachvěly se a temnou nocí, těţkým před bouří vzduchem nesl se od nich místo slova ptačí 

jakýsi švehol, tichý, sladký a smutný. Hudba ta zavála do bílené, ohněm ozářené kuchyně a 

hospodář vyšel na práh. Ten ptačí hlahol v temnu noci, při blíţící se bouři budil nějak jeho 

podivení. Hledal ptáka a zahlíd člověka. 

„Kdo to?“ řekl hrubým hlasem, stínil si rukou oči a zíral. 

Bledý uboţák s krvavým šlehem na tváři trhl sebou nyní bolestně, ohlíţel se kolem, 

jako by se chtěl přesvědčiti, ţe stojí na místě, které hledal, a oči jeho plnily se slzami. Ano, 

zde stával někdy jeho domek a zde bývalo někdy jeho pole! Nebyli mu tedy lhali posměšně, 

kdyţ mu řekli: „Vše, co bylo někdy tvoje, patří teď jiným. Přišli jací z Němec cizinci a pán 

tvůj a náš jim dal - co bylo tvoje.“ 

„Kdo to?“ opakoval hrubý hlas znova cizím zvukem. 

Bledý člověk v temnu noci utřel slzu, nyní jakýsi úsměv odříkání svítil mu z očí, chtěl 

promluvit, ale místo slova vyšlo ze rtů jeho opět cosi jako smutné, sladce tklivé zaševelení 

drozda. Učinil krok blíţe a světlo padalo plně na jeho zuboţenou postavu. 

„Tulák!“ řekl Němec tvrdě a nedůvěřivě: „Vari!“ 

Mezitím přistoupil k hospodáři muţ druhý a řekl se smíchem: „Toho se báti netřeba! Je 

to blbec. Říkají mu Pták, byl při stavbě hradu. Dnes rozehnali tam tu chátru, která valy 
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konečně dostavěla. Nemají těch lidí uţ třeba a nevědí, co nyní s nimi. Ublíţit mu nemusíš, 

Ptákovi, ale do domu ho nepusť. Je nejspíše zloděj.“ 

Měl v ruce velký kus chleba, a ač tomu ţebrákovi spílal, měl s ním přece dosti 

útrpnosti. Hodil mu tu skývu zdaleka jako psu. Padla uboţákovi před nody, a ten, mysle, ţe to 

kámen, ucouvl o krok, místo aby po hozené almuţně se shýbl. Muţ, který ten chleb mu hodil, 

rozzlobil se nad tím nevděkem. 

„Chleba nechce!“ rozzuřil se, „do domu by se vloudit chtěl!“ A pozvedl nyní vskutku 

kámen a mrštil jím po ţebráku. Zasáhl jej do ramena. Z úst raněného vyšlo cos podobající se 

více skřeku raněného ptáka neţ výkřiku člověka. Ustupoval pomalu do tmy. Avšak muţi v 

kuchyni, slyšíce lání a proklínání svého druha, byli vyšli, a polo zpiti, jali se, někteří se 

smíchem, někteří v zlobě, hledati hroudy a kamení a sypali, spílajíce, za ubohým, nyní rychle 

prchajícím Samkem Ptákem pravý déšť nasbíraných střel. Utíkal podél řeky, dokud měl 

dechu. Pak se ohlídl a viděl, ţe uţ nebyl pronásledován. Noc jej kryla před zlobou lidí. Bouře 

byla se zatím strhla a déšť se valil z nebes potopou. Samkovi bylo to burácení milejší neţ lání 

těch zuřivců. Věděl, kde je, věděl ţe nedaleko je jeskyně nepříliš hluboká ve skále. Znal ji 

dobře. Věděl, ţe je tam měkký mech, a vešel. Byl tak úplně chráněn před deštěm a větrem. 

Sedl tiše na zem, opřel hlavu o skálu, ruce mu klesly v klín. Oddychoval dlouho, nemysle na 

nic v tom svém polomámení, pak, kdyţ uţ krev mu nehučela v uších a srdce nebušilo o ţebra, 

řekl si však smutně: „Kam půjdu?“ Ale ţádná odpověď na to neozvala se mu v duši. Celý 

jeho pojem o štěstí a bytí, o světu a ţivotě byla ta lesní samota, kde se zrodil on a otec jeho, a 

uţ i otce jeho otec, ta samota u řeky, kde kolem na vysokých stráních tisícileté stromy, plny 

ptačích hnízd, tak zadumaně stály a hučely a kývaly, stromy plné hudby a vůně, jejichţ velké 

stíny padaly na měkkou trávu, prokvetlou bílými a ţlutými hvězdami. To byla pro Samka celá 

země. Hranice její byly strmě do nebe čnící štíty Tater, nad nimiţ plula oblaka, jejichţ tvrdá 

čela vichr mohutnými perutěmi ošlehával a z jejichţ hloubi stříbrné prameny temenily. Za 

Tatrami nebylo snad uţ nic, ale ať byl svět sebeširší, Samko miloval jen ten krásný kout, v 

němţ byl spatřil světlo slunce a rodičů svých tvář. Ten kout byl jako hnízdo. 

Na břehu řeky stála bílá chaloupka a za ní vlnila se dvě malá pole, rozdělená potokem a 

řadou olší. Jedno modré, kde kvetl len, a druhé zlaté, kde zrálo ţito. U dveří chaloupky 

sedávala vţdy po celé léto jeho prabába a předla. Na jaře obstarával Samko pečlivě ta pole, 

zapřáhal se do pluhu jako otec jeho před ním a prabába, odloţíc svou přeslici, orala. Dlouhé 

její, bílé jako mléko vlasy vlály větrem jako hříva a plný její, posud silný a zvučný hlas ţehnal 

brunátnou zem, dýchající svěţí vůni a slibující chléb. Prabába byla moudrá a svatá. Rozuměla 

řeči lesních ptáků a velká byla se od nich dověděla tajemství. Samko začínal jim rozuměti téţ 
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a naučil se odpovídat jim, uměl zpívat jako drozd, klokotat jako slavík, hvízdat jako kos. I 

skřeky orlů dokázal ze sebe vyráţet, neb byl často dostoupil aţ k jejich doupatům na štítech 

Tater, a kdyţ visel někdy v nebezpečenství ţivota mezi propastmi, na jejichţ dně hučely vody, 

a mezi oblaky, vynucovala mu úzkost tytéţ zvuky, jaké vydávali orlové, tlukoucí křídly ve 

strachu o svoje mladé, jeţ Samko v hnízdách jejich hladil. Nepotřebovali se však báti, Samko 

neublíţil nikdy tvoru ţivému, ani brouku, ani mušce, ani ptáku, a temný les a slunná niva jej 

znaly a milovaly. Ptáci byli jeho druzi, ţádný se neplašil, blíţil-li se mu Samko, naopak 

přilítali rádi k němu, kdekoli se objevil. Šel-li tmou, doprovázeli jej pěnkavy a drozdi, seděl-li 

na prahu domku a pojídal-li, přilítali kosi na hody a jedli s ním z jedné mísy, vlekl-li polem 

pluh, poletoval skřivánek vedle něho podél brázdy a zpíval mu. Samko miloval skřivana 

nejvíce ze všech okřídlených druhů svých, neboť ze všech ptáků byl skřivan nejsilnější lásky 

schopen pro Pána našeho, Krista, jehoţ ţivot Samko z vypravování prabáby dopodrobna znal. 

Kdyţ Kristus vstal z mrtvých, zaradovali se ptáci jásavě, byli po čas, co v hrobě leţel, smutně 

mlčeli, a nyní prosili prý Spasitele, by sním zůstati směli na vţdy. Kdyţ Pán jim řekl, ţe na 

nebe vystoupí, chtěli ptáci mermomocí za ním. Letěli, letěli, ale poznenáhle umdlévali, kdyţ 

Kristus pořáde výš a výše, tak závratně vysoko se vznášel do slávy nebeské. Padali k zemi 

jeden po druhém, aţ nezbyl uţ neţ jediný skřivan, ten však letěl pořáde, i tenkrát, kdyţ uţ i 

orel dále vznášeti se nedoved. Měl takovou po synu člověka mocnou touhu, útlý tvor, ţe orla 

silnějším nadšením svým se stal a nad ním v letu zvítězil. Kdyţ ale k slunci dolétl, osmáhla 

mu ta nesmírná nebes vatra perutě tak krutě, ţe uboţák posléz raněn k zemi sklesl do trávy, 

odkud ještě za Pánem píseň svou sílal, jasnou jako stříbro, proráţející modro nebes jako 

paprsek. Kdykoli skřivan sedl Samkovi na ruku, líbal mu dojmut ta osmahlá jeho křídla, a 

švehol, kterým Samko s ptákem o svých citech mluvil, měl pak věru sladkost, zboţnost a 

vzlet skřivánčí písně. Pro hrdličku měl Samko také zvláštní něhu, protoţe si s ní Kristus co 

nemluvně někdy v kolébce své hrával. Jednou ji Panna Marie přivázala svým opálovým 

páskem za krček, aby boţskému dítěti neuletěla, a tak zůstal ptáku kolem hrdla na památku 

pruh, a proto asi směje se hrdlička tak krásně, tak radostně, ţe vzpomíná na ty chvíle, kdy 

růţovým zobáčkem se růţovějšího ještě tílka krále světa dotýkati směla, toho těla, jeţ později 

umučení za nás vydáno bylo. 

To vše věděl Samko od své prabáby, která rozuměla řeči lesních ptáků, od nichţ se byla 

naučila tajemství věčného ţivota. Tajemství ono, kteréhoţ sama uţívati nechtěla, mínila 

někdy svěřiti Samkovu otci, ale rozjímala o tom příliš dlouho, je-li věčný ţivot na zemi 

štěstím či břemenem, rozmýšlela o tom tak dlouho, aţ jednoho večera divocí jezdci se zjevili 

v samotě lesní u bílé chaloupky a hospodáře, Samkova otce, svévolně zabili. Ţena jeho zšílela 
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hrůzou, kdyţ jeho horká krev jí stříkla do tváře, těkala od té doby jako plachá laň horami a 

doly a nářek její proráţel nebe. Naříkala tak dlouho, aţ srdce její puklo. Samko byl tehdy ještě 

útlým dítětem a zůstal prabábě co zbytek celé její rodiny. Rostl s ptáky a se stromy daleko od 

lidí, které jen sem tam jako rychle mizící mátohy vídal. Prabába učila jej mnoho, ale tajemství 

věčného ţivota mu nezjevila, smutná její duše cítila příliš tíţi pozemského bytí, a věděla příliš 

zřejmě, ţe pro kaţdého z nás vzchází černý den osudu, jehoţ těţký stín do slabého světla 

našeho ţití padá, aby nikdy více nezmizel, a ţe nemůţe tedy býti blahem vlékati za sebou 

donekonečna chmuru smutných upomínek svých. 

Černý den osudu! Jako pro kaţdého vzešel téţ pro ubohého Samka. Bylo mu tenkráte 

asi patnách let. Zjevili se na večer jednou znenadání opět divocí jací jezdci v lesní samotě u 

řeky a pravili Samkovi, ţe ne pouze on, ale i ten boţí les a to milé, zlaté pole, ten býlí dům a 

vůbec vše, na čem zde oko počinouti můţe, patří prý nějakému pánu. Ten pán ţe nyní má 

osoby Samkovy třeba, a ţe Samko tedy půjde s nimi. Mezi tou rozmluvou přišlo ještě více 

jezdců, honili před sebou jako nějaké stádo celý dav provazy k sobě svázaných lidí, nad 

jejichţ hlavami práskali biči. Jeden z jezdců slezl a blíţil se k Samkovi s pouty. Samko 

překvapen, vyrazil ze sebe skřek jako orlí a chopil se sekyry k obraně jako napaden vlkem, ale 

přemohli jej snadně se surovým smíchem, a kdyţ prabába loupeţníkům jeho lála a je 

proklínala a šílená zoufalstvím se na ně vrhala, zapálili chalupu, hodili stařenu do plamenů, 

kde bídně zahynula a s ní zároveň všechny vlaštovky hnízdící na dřevěné římse domku, 

všechny hrdličky smějící se v síni. Svázaný Samko díval se zkamenělý hrůzou na strašný ten 

výjev. 

A druhý den začalo se s rubáním lesa na úbočinách a Samko a ti uboţáci svázaní k sobě 

provazy museli káceti kmeny těch starých jasanů a sosen, jedlí a dubů, těch omšelých sloupů 

zelené svatyně, kde vyrostl. Ptáci prchali polekáni ze stinného domova klesajícího v prach, ale 

druh jejich, méně šťastný, musil pomáhati stromy k příkrým svahům vlékati, odtud se sválely 

hluboko, hluboko dolů na rovinu. Slyšel ty pravěké velikány hvozdu úpěti, slyšel větve jejich 

praskati, lámati se, slyšel je dunět a hřmít tam dole, kde dopadnuvše jak mrtvoly leţet zůstaly. 

Srdce jeho pukalo. Hleděl za ptáky prchajícími na vysoké štíty, na výsluní modrých hor, 

hleděl k popeli domu, v němţ bělela se kostra jeho prabáby, hleděl na rozdupaná pole, kde se 

koně těch divokých násilníků pásli, a v hlavě jeho byla tma. Proč jej Bůh tak trestal? Či byla 

snad země, v které se narodil, prokletá od věků do věků? A nesl kaţdý její syn část té kletby? 

Zdálo se. Uchvatitelové jeho nedali mu však mnoho času k rozjímání. Hnali jej jako to ostatní 

stádo lidu biči práskajíce před sebou. Dověděl se brzy, k čemu jej potřeboval pán, kterému 

patřil. Stavěl ohromný, silný tvrdý hrd, odkud měla hrůza vláti v širý kraj. Měla tvrz ta na 
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vysoké skále státi, aby lid té porobě propadlé země uţ zdaleka věděl, komu se mu klaněti 

sluší. Samko a ti ostatní nešťastníci byli k tomu přivlečeni sem, by stavěli. Zmírali únavou a 

prací, aby pletli na sebe bič. Pět let úpěl Sako v té bídě, při stavbě valů a lámání kamenů v 

lomech. Po celý ten čas byl soumarem. Sílu svou jinošskou, radost z pozemského bytí 

pochoval v těch lomech, v těch zdích a valech. 

Samko pracoval více neţ všichni ostatní, neboť neuměl se bránit, a soudruzi jeho jej 

týrali tak, jako sami byli týráni od svých pánů, přikládajíce mu ještě z prací svých. K tomu 

všemu byl jim Samko věčným posměchem. Neuměl plynně mluviti, neb byl vţdy více ve 

společnosti ptáků neţ lidí ţil, a kaţdý jeho vzdech měnil se v smutný, tichý drozdí švehol, 

jenţ více ohlasu u němých v lomě skal, na nichţ krev jeho rukou lpěla, nalezal neţ v srdcích 

lidských, zatvrzelých nespravedlností a utrpenými křivdami. Říkalo se mu opovrţlivě Samko 

Pták, a rád to jméno přijal, neboť ve věčném jeho snu o štěstí minulém vzpomínal stále a 

věrně těch opeřených druhů svého dětství ve hvozdě a upomínka ta jej sílila, takţe bídu 

přítomnosti snášeti dovedl. Oni, ti zpěváci slunojasných zraků, byli posud volni a šťastni! A 

kdo ví, nevrátí-li se někdy k nim? Jak dojímavě šveholil mnohdy ze spánku, kdyţ se mu 

zdávalo, ţe měl křídla a ţe letí na modré štíty Tater, čnící k nebi, k slunci, na ty štíty, kde 

hnízdí orli a odkud se stříbrné lejou ty prameny, z nichţ kosi a drozdi a lesní pijou holubi! 

Byl-li pak vzbuzen hrubými slovy a pohnán do úmorné práce, byla ta přezdívka „Ptáku“ cosi 

jako sladká útěcha, jako slib přimýsený v proud drsných, necitných zvuků. 

Tak uplynulo mu dlouhých, strastiplných pět let a hrad byl dostavěn. Co nyní s tím 

lidem, který ho zbudoval? Nezbylo neţ rozehnati jej. Ať si hledá odlehlá místa, kde směl 

hlady zemřít. Sveřepí hajduci s dlouhými biči jezdili tedy na divokých koních do davu 

shromaţďujícího se pod hradem a čekajícího rozkazu svého pána. Koně krušili lidi pod 

kopyty a rány bičů zasahovaly prchajících. Krutý jeden šleh udeřil Samka v tvář a vryl mu 

tam jako na památku známku rabství krvavým pruhem. 

„Proč mě bije ten člověk?“ myslil si Samko, svíje se bolestí a utíraje si krev a slzy. 

Pozvedl oči k němému nebi, tu ale vzpomněl si na Krista a drahé jeho rány a byl tich. A pak 

cítil téţ něco jako radost. Vyháněli jej! Tedy mohl jíti, kam chtěl? Půjde tam do té samoty, 

kde se narodil. Řekli mu ovšem, ţe tam stojí jiný dům, ţe vše, co bylo jeho, rozdal jiným uţ 

jeho pán. Ale jak to mohlo býti? Zajisté chtěli jej jen trýznit takovou řečí, smát se jeho 

úzkosti. Dovlekl se tedy k místu, kde někdy stála bílá chaloupka, kde jeho prabába sedávala a 

předla, naslouchajíc hovoru lesních ptáků. Dovlekl se tam a našel dvůr, od jehoţ vrat jej 

zahnaly kameny! Nyní leţel zde v úkrytu sluje a tázal se: „Kam půjdu?“ A na tu otázku 

nebyla odpověď! V hlavě jeho byla mlha a jen jako bleskem viděl neurčitě strmé štíty Tater, 
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kolem nichţ orli krouţili a z nichţ se stříbrné lily vody. „Tam!“ řekl si se slabým úsměvem. 

Šum deště jej konejšil jednotvárnou hudbou svou a Samko usnul tiše. To slůvko „tam“ měnilo 

se na jeho rtech v krátké slabé, sladké zasvištění chorého ptáka.  

První růţové paprsky slunce přišly Samka buditi do mechem porostlé jeho sluje. Vstal a 

umyl se v řece. Našel něco zralých borůvek a trávnic a tak neměl příliš hladu. Pak dal se na 

cestu, kam jej nohy nesly. Šel podél bystřice, smerem opačným ode dvoru, kde byli včera po 

něm kameny házeli. Šel dlouho, celý den, trávil noc pod kvetoucím keřem, a druhý den, kdyţ 

bylo slunce uţ hodně vysoko, spatřil nevelké město, z něhoţ čněl mohutný kostel s vysokými 

věţemi, krásnými, ze samých sloupů tvořících vzdušná patra; čím výše od zemi, tím tenčí byli 

sloupi nesoucí oblouky, a ty nejhořejší, pod samou střechou, tvořily ohromnou jakousi klec, v 

níţ visely zvony, vyzvánějící tou chvílí slavnostně a lijící mohutný hlahol svůj do čistého, 

zlatého vzduchu. Samko byl by se zajisté vyhnul městu, věděl, ţe kde jsou lidé, tam ţe jej 

čeká posměch, násilí a nezaslouţené, slepé záští, ale ty zvuky chvějící se modrem nebes jej 

volaly. Pro Samka byl zvon cosi jako ohromný kovový orel andělského hlasu, zvon věru byl 

mu ptákem sídlícím vysoko nad nenávistí lidí, soused oblaků, druh větrů, a byl ptákem 

nešťastným, neb byl uvězněn, přivázán, a zpěv jeho hluboký a smutný, byl velkou ţalobou. 

Samko mířil k městu, kam jej hlahol volal. Půjde do kostela. Tam uvidí zajisté obraz bíle 

oděného Krista v blesku zlatého pozadí, Krista s velkýma a temnýma očima, hledícíma ze 

světlé výše na něj dolů v šer, bez úsměšku, s dobrotou, bez pohrdání, bez tvrdosti. Rty těch 

obrazů usmívají se na kaţdého, tedy na Samka téţ, a Samko nepamatoval se, ţe by od smrti 

jeho prabáby někdo na něj se byl kdy usmál! A v těch ţehnajících rukou Krista nebude bič! 

Pohled plný lásky, plný soucitu! Jak bylo Samkovi teplo v srdci při pouhé myšlence. Spěchal 

k městu. 

Ulice byli plny lidí slavnostně oděných, domy byly ověšené věnci a z vysokých jejich 

střech vlály dlouhé prapory. Samka nevšímal si nikdo, a bez úrazu, bez nadávky, beze 

hrubých slov dosáhl uboţák, všecek podiven takovou nezvyklou laskavostí, velkého náměstí, 

kde krásný onen kostel, jejţ z daleka spatřil, stál. Ale tlačenice byla tam nesmírná, Samko byl 

za chvilku v tak hustém davu, ţe uţ ani krok učiniti nemohl a ţe sotva dýchal. Z rozmluvy 

kolem sebe srozuměl, co to vše znamenalo.  

Byzantský císař a deset králů z Východu jelo z návštěvy činěné císaři římskému a cesta 

jejich vedla je tudy k Dunaji, po němţ dolů poplujou na pozlacených lodích s purpurnými 

plachtami, vyšitými perlami a stříbrem. Za hodinu měli do města dorazit, z věţe byl jiţ prach, 

jenţ pod krokem koňů jejich průvodu k nebi se vznášel, zřejmě viděti. Král uherský jel před 

nimi se svým komonstvem. V chrámě bude pro ně slouţena slavná mše a bude Bohu za to 
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vzdán pak velký dík, ţe kroky těch mocných na zemi kolem tak nepatrného místa vedl. Čest 

té návštěvy vyryje se na památku zlatým písmem do kamenné desky v kostele. Tak 

vypravoval lid a jásal. 

Avšak jásot ten měnil se brzy v úzkostlivý nářek. 

Maďarští divoši na zběsilých koních zaplavovali náhle náměstí a trhali lid k zemi. Král 

jejich chystal takto ţivý koberec z rabů svých pro sebe a své hosti, aby jejich koně se 

nedotýkali prachu a bláta v městě. Pomazaní Páně a jejich komoňstvo mělo takto po mostě z 

lidských hřbetů doletěti k portálu chrámovému. Strašné rány plochých mečů a dlouhých bičů, 

proniklých ţeleznými hroty, padaly na plece a hlavy těch, kteří se vzpouzeli těly svými tvořiti 

dlaţbu vznešeným osobám, prokazujícím Bohu čest své návštěvy v jeho domě. Do bolestného 

pláče ţen a hlasitého proklínání muţů lily nyní zvony hluboký svůj hlahol, plný ţalu a 

vznešenosti. Od brány města letěl na přepyšných koních jiţ průvod. Nejdříve stráţ uherského 

krále, plna špíny i zlata; turanské, polozvířecí tváře té šlechty byly špatně myty, ale vousy 

jejich byly propletené perlami a z řas hedvábných svých rouch trousili ti nalicho pokřtění 

dravci hmyz a drahokamy. Za nimi jel uherský král s velkým ţezlem v ruce, pak přišli na 

koních bílých jako mléko rytíři byzantského císaře, zjevy skvělé a krásné, podobající se v 

stříbrném brnění kůru andělů, pak posléze zjevil se byzantský císař sám, obklopen desíti králi 

v purpuru. Byl stříbrohlavem oděn a měl tiáru na hlavě, třpytící se démanty a smaragdy. 

Samko, leţící na zemi v prachu, viděl vše to mihnouti se nad sebou jako letící vlasatici, 

krásnou a zlověstnou. Viděl to jako ve snu, neb brzy jej schvátila mrákota pod kvačícím 

krokem koňů. Probudil se v krásném chladu, v šeru vonícím kadidlem. Kolkolem zářila samá 

hvězda: byly to plameny zlatých lamp a nesčetných voskovic, vysokých jako sloupy. 

Samko byl v kostele. Nevěděl, jak se tam dostal, lidská vlna jej tam nějak vrhla, jako 

mořská metá škeble na břeh. Leţel mezi ţebráky a mrzáky u vysokých vrat bronzových. 

Daleko od něho, u samého oltáře, kde se slouţila mše, spatřil opět byzantského císaře s 

bleskotnou tiárou na hlavě v kruhu těch desíti králů z Východu; seděli na tribuně pokryté 

zlatohlavem. Ve velebné písni zpěváků, v hučení stříbrných varhan topil se pláč ţebráků a 

mrzáků poraněných koňskými kopyty. Samko cítil téţ bolest v boku a na rameně, ale snášel ji 

tiše, byl zvyklý snášeti. Hleděl k oltáři. Zrak jeho hledal ţíznivě obraz Kristův, tu sladkou 

útěchu v kaţdém strádání. Ale nenalezl jej. Svatý ten zjev byl zastřen těţkou nachovou 

clonou, rudou jako krev, na níţ se skvěly zlatem a stříbrem vyšité obrazy divých šelem jedno- 

a dvouhlavých, byly to znaky přítomných hostů. Před tou clonou stála v pravém lese světel 

monstrance skvělá jako slunce a z plápolu jejích paprsků zlatých a démantných svítila lunou 

bledá, bílá svatá hostie, nevýslovně vznešená ve své sněţné prostotě uprostřed té lidské, 
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hlučně se vtírající nádhery. Samko upíral na ni zrak a vrhl se na kolena a sklonil čelo. Do 

velkého jeho smutku vnikal paprsek sladkého dojmutí. Pozvedl hlavu a hleděl opět na 

monstranci. Tu viděl, strnut, ţe náhle rostla, ţe se měnila v jakýsi dům vystavený z lunné 

záře, s křišťálovými vraty, která se otevřela tiše, a z nitra toho hvězdotřpytného stanu nesla se 

ta bílá hostie jako vidmo, a ejhle, byl to Kristus sám! Byl oděn sukní hrubou, ale čistou jako 

ze sněhu, tvář jeho byla bledá, oči jeho temné byly plny smilování a úsměv jeho byl slunný 

láskou. Samko myslil, ţe zasedne po boku byzantského císaře, on ale kráčel bez pohledu na 

tribunu pomalu kostelem, vznášel se oblakem kadidla, dymem voskovic a mířil v šero, kde 

kvíleli mrzáci a ţebráci, a tam usedl mezi ně. V tom okamţiku neviděl jej uţ Samko, ale cítil 

zřejmě útěchu té jeho svaté přítomnosti, duše jeho byla jako prosáklá úsvitem. A na tváři 

všech těch trpících kolem něho bylo náhle blaho zřejmé. Nikdo necítil uţ bolest svých ran, 

světlo lilo se z očí všech a kaţdému bylo, jako by mu rostla křídla. Samko byl štěstím jako 

omámen. Zvedl oči vděčně k nebi. V tom okamţiku zjevil se na kazatelně starý, prostý kněz. 

Měl kříţ v ruce a ţehnal nejdříve císaři a králům a pak i lidu. Měl úkol osloviti korunované 

hosti. Stal však něm, nenalezl slov, úzkost jakási se jej zmocňovala, nevěděl proč. Tu zaznělo 

tichým kostelem cosi jako docela slabé zašveholení drozda, byl to nevědomý vzdech Samkův, 

plný toho sladkého blaha, rovnajícího se modlitbě. Udiven pohledl kněz stranou, odkud ten 

ptačí pozdrav se nesl, pozdrav, který se zdál, ţe mu chce dodávati odvahy, a divil se ještě 

více, vida teď všechny ty ţebráky a mrzáky ozářeny jakýmsi nadzemským světlem. Náhlý 

smutek se mu jevil ve tváři, vzpomínal jejich bídy, náhle nadšení tomu smutku následovalo, 

neb chápal, ţe je miluje Bůh. Bylo mu, jako by mistr jeho jej nutil, by se poklonil před 

majestátem lidského utrpení a aby mu vzdával hold. Sklonil čelo před těmi, o nichţ věděl, ţe 

po nich před chvílí koně dupali, a hlasem plným slz, upíraje zraky na oči Samkovy, které 

svítily jako ty hvězdy, co tenkráte plály, kdyţ andělé zpívali „Pokoj lidem dobré vůle“, - 

pravil tiše kněz: „Blaze tomu, jenţ kráčí po cestě trnové, neb dojde ráje!“ 

Samko se usmál, jako kdyţ vychází zora. Uţ nebyla tma v jeho hlavě, uţ neměla ta 

otázka „Kam půjdu?“ tu neurčitou hrůzu, tu krušící tíţ! Záhada celého jeho ţivota byla 

rozluštěna! Samko vrhl sena tvář a děkoval dlouho Bohu. 

Samko nehnul sebou, aţ kdyţ byl kostel prázden. Pak kráčel tiše do sakristie, chtěl 

viděti starého kněze, by mu děkoval za jeho oslovení a radu. Nalezl jej vskutku ještě v 

sakristii ve společnosti několika lidí, s nimiţ rozprávěl. Šel Samko přímo k němu. 

„Co mi chceš?“ ptal se vlídně kněz, jenţ jej poznával. 

Prostý Samko nevěděl, jak děkovat a co vlastně říci, posléze pravil tiše: „Půjdu do 

nebe.“ 



40 
 

Na to ozval se tlumený smích přítomných lidí a jeden z nich tázal se: „A kudy to, 

blázne?“ 

„Po trnové cestě,“ řekl prostě Samko. Smích nebyl nyní uţ tlumen a oči Samkovy jevily 

překvapení, ţe i zde na tomto svatém místě, i v přítomnosti toho dobrého kněze se potkal s 

uráţlivým posměchem. Velký smutek jevil se mu na tváři, pak ale obrátil se ke knězi a oči 

jeho byly tak snivé a zamyšlené, ţe stařec jimi na dno duše hleděl. Poloţil mu ruku na hlavu a 

pravil dojmut: „Věru ţe dojdeš nebe! Miluje tě Bůh! Vzpomínej na mě ve své modlitbě.“ 

Tu nebylo uţ slyšeti smíchu. 

„To učiním,“ řekl Samko prostě, políbil roucho knězi a vyšel tiše otevřenými dveřmi na 

náměstí, plné slunce a ruchu. 

Nebylo za městem těţko nalézti cestu porostlou trním a bodláčím, vţdyť ubohá 

slovenská země se teprve pomalu probírala z mrákot zase k ţivotu, ubohá ta slovenská země, 

rozdupaná asijskými uchvatiteli, pod jejichţ jařmem posud úpí. Nepříliš dávno vraceli se 

tenkráte lidé ze skalních úkrytů zase k opuštěným, koukolem zarostlým polím a jali se Áriové 

opět práce, jejíţ ovoce patřilo a patří posud nespravedlivě Turancům. 

Nebylo tedy Samkovi těţko nalézti cestu, kde bujelo trní a bodláčí ranící bosé jeho 

nohy, a tou mučednickou dráhou chodil mnohé dni a mnohé noce, trpěl hlad a ţízeň a na 

vyprahlých skálách nechával krvavou za sebou stopu. Ţivil se pouze kořínky a ostruţinami, 

jen sem tam dostal u nějakého v samotách ztraceného příbytku lidského, skrytého ve tmě lesů 

neb přilepeného k nahé úbočině, kousek černého chleba. Dávali mu ti lidé tam bydlící, chudí a 

bídní jako on, sice rádi tu almuţnu - ale nikdy bez posměchu, odpověděl-li jim na jejich 

otázky, který cíl ta dlouhá, neutěšená cesta měla. Ale Samko nedbal, nehněval se a nedal se 

másti. Víra jeho byla pevná a bez útěchy nebyl: měl nyní to, po čem leta horoucně touţil, 

volnost! Měl šum pyšných stromů, byl ovíván mocnou perutí větrů a slýchal do sytosti sladký, 

snivý, přátelský zpěv ptáků, těch věrných druhů svého mládí! Kolikráte na té pouti 

vyprovázeli jej drozdi aţ na kraj lesa! Kolikráte vítali jej skřivani, třepetající se jako chomáč 

jisker vysoko pod samými oblaky, jásavými písněmi! Kolikráte potěšily hrdličky, hnízící ve 

skalách, sirou jeho duši radostným, milým smíchem svým! Co bylo to malé svírání srdce při 

lidském posměchu proti tomu velkému šíření se duše při šumu stromů, svistu větrů a zpěvu 

těch vzduchem nesených tvorů, koupajícíh se v zlatém světle, těch operutěných nádob vděku, 

přetékajících sladkými, horujícími, touhyplnými, sny rodícími zvuky! Pravda, krev linula z 

jeho nohou, pot řinul z jeho čela, ale v nitru jeho uţ byl předsvit onoho ráje, který hledal a 

jehoţ dojíti skálopevně doufal. 
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Jednoho večera byl však uţ tak unaven, ţe se sotva a jen stěţí vlekl. Zastavil se na 

strmé stráni, kterou končil svěţí, mladý březový les. Dole pod sebou viděl v nastávající mlze 

něco jako bílý zámek, však bez valů a bez bašt, kolem něhoţ staré stromy hustě stály a své 

sluncem ozářené vrcholky váţně kolíbaly. Mha nebyla světle fialová a velké pruhy růţového 

světla jí pronikaly a bílé stěny budov byly světlem západu jako zlatem postříkány. Byl to 

pohled velkého čaru. Samko drţel se keříku a nahnul se zvědavě nad dolinou pod nohama 

jeho se hloubající, tu povolila pod ním půda, větev, které se drţel, zlámala se a Samko kutálel 

se bez vlády a síly jako podťatý kmen po stráni, hluboko, hluboko dolů, závratně rychle, takţe 

měl v hlavě tmu a v očích jiskry. Dopadl posléze někam, kde bez vědomí leţet zůstal. Div ţe 

se nezabil. Kdyţ se probudil, bylo uţ docela tma. Před ním trčela vysoká zeď, v které, málo 

kroků od něho, velká, dokořán otevřená brána zela. Za ním byla vysoká stráň, po které se v 

luzném soumraku hvězd břízy se stříbrnými kmeny chvěly. U samé jeho hlavy bublal 

potůček, bylo, jako by mu šeptal. Samko napil se trochu a postavil se na nohy. Třásly se mu, 

ale nesly ho. Všechny údy mu bolely, ale ţádný nebyl zlomen. Podpíral se o zeď, vlekl se 

podél ní k bráně a vešel. Viděl se nyní v čarokrásné zahradě, byla tam vůně, byly tam květy, 

spící, ale dýšící tak sladce svůj balzám v tichou noc! A bílé jakési vody tryskaly jako paprsky 

rovně vzhůru, jako by chtěly letět ku hvězdám, a padaly zpět do obrub z jasného, třpytícího se 

kamene. V houštinách klokotali slavíci. Samko procházel se pomalu a pravil si: „Došel jsem 

svého cíle? Ó zajisté, to je ráj!“ A srdce mu tlouklo, očekával, ţe na některé z cest potká buď 

Hospodina, Krista nebo Pannu Marii. Ale zahrada byla úplně prázdná a Samko došel aţ k 

velké budově, kterou byl ze stráně spatřil. Z ohromných oken jejích na jedné straně linulo se 

světlo jako měsíce. Samko zíral dovnitř. Uviděl nesmírnou síň, bílé sloupy nesly tam sklepení 

pokryté zlatými hvězdami, stříbrné lampy houpaly se tam na dlouhých řetězích a planuly jako 

zory, schody z bílého kamene, široké jako silnice, podél nichţ se rovně bíle kamenné zábradlí 

sochy andělů jako ze sněhu se zlatýma křídloma stály, vedly někam nahoru do síně druhé, 

hlubší ještě, šeré jako les, prosvětlené však duhovými světly, a z toho tajuplného prostoru 

linula se hudba varhan. Daleko, v pozadí té síně, pozadím to celém zlatém, seděla na trůnu ze 

sloni velká socha bohorodice v bílém rouše, s pláštěm blankytným, s hvězdou na rameně, s 

hvězdou v koruně, s očima velkýma a temnýma, s rukama pozdviţenýma a ţehnajícíma. A po 

schodech chodilo mnoho starců a jinochů a muţů, postavy jejich byly stejně oděny v bílá 

roucha, nohy jejich podvázány černými sandály, ruce jejich byly sepjaty a oči sklopeny jako v 

modlitbě. 

„To jsou blaţení,“ šeptal si Samko. 
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Ale více uţ nedovedl mysliti. Slabost jeho jej přemahala tak, ţe cítil, jak vrávoral a 

klesal. Mimoděk zachytil se řemene visícího vedle něho u dveří, jeţ nebyl posud zpozoroval, 

a padaje na zem, slyšel silné zaznění zvonu. Jako ve snu byl si ještě vědom, ţe dveře se 

otevřely, ţe jedna z těch bíle oděných postav nad ním se skláněla. Pak, vysílen, hladem a ţízní 

přemoţen, tonul v hluboké mrákotě. 

Samko nevěděl, ţe klesl na prahu bohatého kláštera, a necítil, ţe jej odnesli dovnitř, 

dojmuti jeho bídou.  

Samko vzpamatoval se teprve druhý den ráno. Viděl, ţe leţí na lůţku z vonného sena, 

pokrytém hrubým sice, ale sněhobílým plátnem, v komůrce prosté a čisté, jejímţ otevřeným 

oknem se na něj nebe usmívalo a stromy šuměly. Vůně a ptačí štěbot vnikaly ze zahrady do 

pokoje. U lůţka stál jeden z těch blaţených, jeţ včera po schodech kráčeti viděl. Hleděl na 

nemocného s dobrotou a soustrastí. Kdyţ se Samko na něj usmál, usmál se téţ, vzal číši z 

javorového dříví, plnou vína, a přiklonil ji nemocnému ke rtům. Samkovým tělem to 

probíhalo jako sluneční paprsek. Mnich podal mu pak nějaký pokrm a Samko jedl a cítil se 

silným. Nato začal se jej mnich vyptávati, kým jest, odkud přichází a kam jej vede cesta. 

Samko pověděl mu to krátce, řekl mu, jak trpěl a jak se posléze vydal na hledání ráje, dle rady 

starého kněze. 

„A tak,“ řekl na konci, „našel jsem tedy ráj. Nebudu z něho vypuzen?“ 

Mnich hleděl chvilku udiveně na něho, pak zahrál mu úsměv kolem úst, ale úsměv 

dobrý. 

„Nebudeš vypuzen,“ pravil posléz. Odešel a ponechal šťastného Samka sílícímu 

spánku. Pověděl svým druhům v refektáři právě shromáţděným vše, co o Samkovi věděl, a 

všichni souhlasili s úsměvy s tím, ţe Samko ze svého ráje vypuzen nebude. Bylo usneseno, ţe 

mu přidělí práce v zahradě a s ohledem na vyčerpané jeho síly ţe ta práce bude lehká. A tak 

zůstal Samko tedy v tom ráji. Nebylo nad něho šťastnějšího tvora! Směl chodit po klášteře dle 

libosti, mohl se procházet v zahradě a v lese a netěţkou svou práci konal dle libosti. 

Nezahálel. Mimo v zahradě zaměstnával se téţ v lese, přinášel odtamtud dříví a rozdělával v 

kuchyni oheň a téţ k večeru v refektáři, bylo-li chladno neb deštivo. Naslouchal rád hučení 

ohně, ta šlehající vatra zdála se mu také cosi jako ohromný pták zlatorudých křídel, kterými 

tloukl, aţ z nich jiskry lítaly. Po obědě mnichů chodil pak kolem stolu s miskou a nakládali 

mu jídla, o které se s ptáky v zahradě a v lese dělil. Jak byl Samko šťasten! Nevěděl uţ, co to 

bída, a v očích těch bíle oděných mnichů neviděl nikdy zlý pohled, na jejich rtech neviděl 

nikdy zlý posměch, neslyšel od nich nikdy uráţlivých slov. Jak neměl věřiti, ţe ţije mezi 

blaţenými? Ţe prostota jeho stala se časem i u nich předmětem veselosti, to netušil, neboť 
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nikdy mu to cítit nedali. Hleděli na něho co na poloblbého tvora, s kterým měli soustrast, 

kterého by nebyli nikdy trýznili, ale jejţ za člověka s duší nesmrtelnou stíţí a za člověka 

docela jim rovného snad přece povaţovati nemohli. Byli příliš přesvědčeni, ţe stáli vysoko, 

vysoko nad ním schopností svého rozumu. Ale aby chápali a ocenili tu prostotu mysli, která v 

pouhé lásce viděla ráj, k tomu byla srdce jejich příliš světsky pyšná, příliš světem proniklá, ač 

je vysoké zdi a hluboká samota od marnosti jeho dělila. Tak neměl tedy Samko mezi nimi 

přítele, byl jim hříčkou, trpenou mezi nimi jaksi němou tváří, kterou zahrnovali laskavostí a 

almuţnou, avšak jiţ milovati jim ani ve snu napadnouti nemohlo. Avšak duše Samkova 

nezůstala sira, nalezla, lidmi zavrţena, přítele, o němţ se nikdo z těch lidí nenadál! 

Stalo se totiţ, ţe Samko vešel jednou do jakési kobky, kde mnoho pohozených 

předmětů leţelo, a z rumu a ze smetí čouhal tam starý, polozetlelý kříţ. Samko začal ho 

vyhrabávat a uviděl, ţe to dřevěný krucifix. Byla to prastará, prostá práce. Samkovi bylo toho 

pohozeného boţího obrazu ze srdce líto. Postavil jej ke zdi, umyl a očistil jej a vyklidil pak 

celou kobku. Nanesl tam posléze chvoj, uvil z ní věnce, které rozvěsil po stěnách, postlal 

dlaţbu hustě polním kvítím a pak podobala se komora lesní nějaké svatyni. Otevřel okno, by 

tam světlo proudilo, a hned sedali ptáci zvědavě na vyzdívku a štěbetali sladce, jako by Pána 

Krista baviti chtěli, čemu se Samko spokojeně usmíval. Klekl a hleděl vroucně na sochu. Tvář 

její byla zsinalá, smutná, zmučená, oči vyhaslé, na čele byly velké krůpěje krve, tělo bylo 

zuboţené, všechna ţebra jeho byla znát a z kolenou prýštila krev. Obličej byl hluboce 

výrazný, bylo neskonale mnoho vroucnosti a prostoty v pojmutí a v provedení toho krucifixu, 

ale vnitřní vysoký význam a cenu toho umění chápala uţ doba tak málo, jako ti mniši prosté 

srdce Samkovo oceniti dovedli. Ta velká prostota byla však právě Samkovi dostupná, mluvila 

mocně k jeho tak hluboce cítící a tak světsky nevědomé duši. Plakal nad tím umučením a 

plakal téţ nad tím zavrţením krucifixu do rumu a prachu a zapomenutí. Socha, která tak 

hleděla a tak trpěti se zdála, měla pro Samka duši. Nedovedl uţ na nic jiného neţ na ten ţiví 

obraz boţí mysliti, ať chodil lesem pro dříví, nebo zahradou při práci. Po obědě mnichů 

přinesl tam jednou svou misku a usedl na práh. Ale lítostí nemohl jísti. Nezdál se ten Kristus 

na kříţi hladem bled? Samko byl bolestí něm. Vstal a šel šerou komorou jako ve snách. 

Pozvedl oči své plaše k Ukřiţovanému, oči plnící se slzami, a rty jeho šeptaly nesměle: 

„Ubohý, na tebe zapomněli! Netrápí tě hlad? Jsi bled, tak bled!“ A oslepen téměř pláčem, 

pozvedl misku svou k Spasiteli a řekl: „Hoste drahý, není ti libo jíst?“ 

Tu schýlil dřevěný Kristus svou utýranou tvář, prosvětlenou náhle nevýslovně krásným 

úsměvem, rty jeho dotekly se pokrmu a Pán pojedl. Samko byl blaţen. Od toho dne teprve 

věděl, co to jest plné, velké, neobsáhlé štěstí. Srdce jeho rozbřesklo se jako vonná růţe, duše 
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jeho rostla jako nesmírnost nebe a byla jako ono, plna hvězd! Den co den klečel pod kříţem a 

vyléval poklady svých citů, nepoznané lidmi, před nohama Spasitelovýma jako drahý balzám 

Východu. Slova, jaká nebyl nikdy slyšel, přicházela mu na rty, zpěvy krásnější neţ všechno 

klokotání slavíků zněly mu v prsou a našel pro ně výraz lidský, nadšení mohutnější neţ perutě 

orlů a vichrů vznášelo ho do výšin azurových, kde démantové světy krouţily, a celá nesmírná 

hloub těch nebes našla místo v mezích nitra toho člověka, jehoţ přítelem byl Kristus! A 

Kristus, který všechny světy v dlani třímá, pro jehoţ velikost lidského pojmu není, byl denně 

hostem prostého Samka, jídal denně s úsměvem z jeho misky. Teď věru nebylo divu, 

domníval-li se Samko, ţe je v ráji, a všude, v zahradě, v lese, ve chodbách klášterních si to 

opakoval bez ustání s nadšením: „Trnitá byla cesta moje, ale došel, došel jsem po ní nebes!“ 

Zaslechli to lidé a smáli se mu čím dál tím více, aniţ by o tom zvěděl. 

Tu zavítali jednoho dne tři cizí biskupové do kláštera, kde je skvěle hostili. Byly nyní 

denně velké hody a jednou, rozjařeni vínem, vypravovali při nich mniši o Samkovi, jakmyslí, 

ţe je v ráji, a jak se domnívá, oni ţe jsou blaţení. Smích byl velký a jeden z biskupů přál si 

viděti prostomyslného Samka. Vstávali od stolu a šli do zahrad hledati stín pod šumícími 

stromy a chlad u tryskajících vod. Šli kolem kobky, kde Samko právě s Kristem rozprávěl a o 

svůj pokrm s ním se dělil. 

Jeden z mnichů zaslechl a poznal Samkův hlas, dal znamení by všicci mlčeli, a celá 

společnost blíţila se tak, s potlačeným smíchem, dveřím komory, které průvan byl otevřel. 

Samko, obrácen tváří ke krucifixu, neviděl na dveře a nevěděl, co se za ním dělo. Ale 

biskupové a mniši, připravení na smích, padali na tváře, poraţeni úţasem, neb spatřili Krista 

na starém kříţi, nejbělejší šla z něho zář, měl hlavu Skloněnou k Samkovi a pravil mu právě: 

„Já u tebe, v tvém ráji, byl nyní dlouho dosti hostem, Samko můj, teď budeš u mě hostem ty, 

v ráji mém, kde zůstaneš navţdy se mnou.“ 

Samko se usmál, a slyše zároveň za sebou šumot na kolena klesajících mnichů a 

biskupů, ohlídl se. Tu zpozorovali všicci, jak byl Samko krásný, ţe měl oči jako hvězdy, vlasy 

jako paprsky slunce a tvář vznešenou tou nekonečnou dobrotou, tou bledostí, způsobenou 

velkým odříkáním celého ţivota a dlouhým utrpením svým. Měli všicci slzy v očích a divili 

se mniši, jak bývali posud slepi! Bělmo jim padalo z očí a poznávali rázem, jak vysoko nad 

nimi všemi stál ten prostý, věřící, vřele a prostě milující Samko, a vešli do kobky a klaněli se 

mu a padali před zázračným krucifixem na tváře. Ale Samko jim nerozumněl, oči jeho 

bloudily, duše jeho chystala se k odchodu do onoho ráje, kam volal ji k sobě Kristus, Pán náš 

nejsladší. Biskupové podporovali Samkovu klesající hlavu a převor kláštera pravil slavně: 

„Ty umíráš a nemůţem ti tedy vzdávati uţ pocty povinné! Jak rádi bychom tě nyní na rukou 
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nosili! Duše tvoje oroduj za nás u Boha! Tělo tvé nám zůstane, a slibuji ti, ţe ti vystavíme 

pomník z mramoru, kam uloţíme je, zahalené v zlatohlav.“ 

Umírající Samko zatřásl však hlavou. 

„Pochovejte mě na křiţovatce,“ pravil tiše, „bez kříţe a bez nápisu, bez desky a bez 

rovu. Toť poslední má vůle.“ 

Pak ztichl. Ode rtů mu zaševelil tichý ptačí svist. To byl poslední jeho vzdech. Nehnul 

sebou více. Stěna za ním ale zmizela a mniši spatřili tam nebe tak temně blankytné aţ černé 

samou hloubkou, a nejhustší déšť zázračně krásných hvězd tam padal a tím mihotáním světel 

bylo v nesmírné dáli bílé vidmo Spasitelovo viděti, bylo to něco jako světlý pojem svatého 

úsměvu, a vidmo kynulo, a padajícími hvězdami, stezkou porostlou ne uţ trním, ale liliemi 

vznášela se mátoha Samkova, libá jako vůně, bílá jako paprsek, vzdušná jako pták! 

Celou noc trávili mniši v modlitbách. Ráno pak oděli tělo toho, jehoţ duše s Kristem 

byla, bílým rouchem a pochovali je na křiţovatce, jak si toho Samko přál. Připomínali si 

nebesky čistý úsměv, smutný a dojímavý, s kterým poslední to přání pronášel, a marně tázal 

se druh druha, proč tomu asi tak chtěl ten člověk milovaný Bohem, nepoznaný světem. 

Neuhodli. Neuhodli, ţe proto tomu chtěl, poněvadţ v posledním okamţiku svého pozemského 

bytí jako bleskem celý svůj ţivot a jeho význam poznal. Chtěl, aby po jeho smrti se tak po 

srdci jeho šlapalo, jak po něm šlapáno bylo po celý jeho ţivot. Vţdyť křesaly všechny ty po 

něm deptající nohy tvrdými svými údery nevědomky jiskry z jeho srdce, jiskry lásky, kterými 

vzplanula v jeho nitru zář svítící mu nocí utrpení na trnovou tu cestu, která do ráje ho 

dovedla! 

 


