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Toto dílo bylo osnováno v březnu roku 1929 za pobytu v Da-
mašku. Bědný pohled na zmrzačené a hladem sešlé uprchlické 
děti, jež pracovaly v továrně na koberce, dal rozhodující popud 
vyrvati nepředstavitelný úděl arménského národa říši mrtvých, 
do níž se propadají všechny události a činy. Kniha byla napsána 
v době od července 1932 do března 1933. Za práce, v listopadu, 
na přednáškovém zájezdu do různých německých měst, zvolil 
si autor pro přednes pátou kapitolu první knihy, a to přesně 
v podobě zde podané, jež se opírá o historicky dochovanou 
rozmluvu mezi Enverem pašou a pastorem Janem Lepsiem.

V Breitensteinu, na jaře 1933.

F. W.



KNIHA PRVNÍ  
Osud se blíží

Až dokud, Pane svatý a pravý, 
nesoudíš a nemstíš krve naší nad 

těmi, kteříž přebývají na zemi?
Zjevení sv. Jana 6, 10
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Kapitola první  
TEZKERE1

„Jak jsem se sem dostal?“
Gabriel Bagratjan si skutečně říká nahlas tato osamělá slova, 

nevěda ani, že mluví. Nevyjadřují ani otázku, nýbrž jen cosi ne-
určitého, slavnostní údiv, jenž jej celého naplňuje. Tkví to snad 
v prozářeném ránu březnové neděle; v tom syrském jaru, které 
ze svahů Hory Mojžíšovy žene hejna obrovských černých sasanek 
až do nespořádané roviny antiochijské. Všude prýští spanilá krev 
z pastvin a dusí zdrženlivou bělost velkých narcisů, jejichž čas 
rovněž přišel. Zdá se, že Horu Mojžíšovu zahaluje neviditelné zlaté 
dunění. Jsou to rozlétlá včelstva z úlů kebusijských, či je v této zraku 
a sluchu nejpřístupnější hodině slyšet příboj Středozemního moře, 
jež daleko vzadu ohlodává hřbet Hory Mojžíšovy? Kostrbatá cesta 
ubíhá nahoru mezi pobořenými zdmi. Tam, kde se zdi končí hroma-
dou kamení bez ladu a skladu, úží se v pastevčí stezku. Předhoří je 
tenčí. Gabriel Bagratjan se obrací. Jeho velká postava v turistickém 
obleku z vločkového homespunu se napřimuje, jak se zaposlouchá. 
Posouvá si fez poněkud z vlhkého čela. Jeho oči jsou daleko od sebe. 
Jsou o něco světlejší, ale o nic menší, než bývají oči Arménů.

Nyní vidí Gabriel, odkud vzešel: dům svítí oslnivými zdmi 
a plochou střechou mezi blahovičníky parku. Také stáje a chlévy 
a hospodářské budovy se třpytí v ranním nedělním slunci. Ačkoli 
mezi Bagratjanem a statkem je již vzdálenost víc než půlhodinová, 
zdá se statek ještě tak blízký, jako by šel za svým pánem v patách. 
Leč i yoghunlucký kostel hlouběji v údolí jej zřejmě zdraví velkou 
kupolí a postranními věžičkami podobnými špičatým kloboukům. 

1  Úřední potvrzení, průkaz. Pozn. red.
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Ten hmotnatě vážný kostel a vila Bagratjanova náležejí k sobě. 
Gabrielův děd, bájný zakladatel a dobrodinec, je oboje postavil 
před padesáti lety. Mezi arménskými rolníky a řemeslníky je sice 
zvykem, že se po výdělečných poutích vracejí z ciziny, ba i z Ameriky 
domů do rodných hnízd; ale zbohatlí občané se chovají jinak. Stavějí 
své honosné vily na pobřeží u Cannes, do zahrad heliopolských či 
alespoň na libanonské svahy v okolí Bejrútu. Od takových zbohatlíků 
se starý Avetis Bagratjan podstatně lišil. Zakladatel istanbulského 
velkopodniku, jenž měl závody v Paříži, Londýně a New Yorku, sídlil, 
pokud dovoloval čas a obchody, rok co rok ve vile nad Yoghunlu-
kem na úpatí hory Musa Dagh. Ale nejen Yoghunluku, též ostatním 
šesti arménským vsím okresu Süce se dostalo bohatého požehnání 
z jeho královské přítomnosti. Nehledíme-li k chrámům a školním 
budovám, do nichž povolal jako učitele americké misionáře, postačí 
poukázat na dar, jenž obyvatelstvu přes všechny události utkvěl 
v paměti podnes: onen lodní náklad Singrových šicích strojů, jež 
Avetis Bagratjan po zvláště zdárném obchodním roce dal rozdat 
padesáti nuzným vesnickým rodinám.

Gabriel – pořád ještě neodvrací oči od vily – dědečka znal. Vždyť 
on sám se narodil v tom domě dole a strávil tam v dětství mnoho 
dlouhých měsíců. Až do dvanáctého roku. A přece, ten dřívější 
život připadá mu až bolestně neskutečný. Podobá se životu před 
narozením a vzpomínky na něj drásají duši nevítanými mrazivý-
mi záchvěvy. Znal dědečka skutečně, či o něm jen četl nebo ho 
viděl v dětské obrázkové knize? Drobný mužík s bílou bradkou 
a v dlouhém, žlutočerně pruhovaném hedvábném kabátě. Zlatý 
skřipec na řetízku visí na prsa. V červených střevících se brouz-
dá v zahradní trávě. Všichni lidé se uklánějí po pás. Bylo to tak, 
nebo je to jen liché snění? S dědem se Gabrielu Bagratjanovi daří 
podobně jako s Horou Mojžíšovou. Když před několika nedělemi 
uviděl zas poprvé tu horu svého dětství, čáru hřebenu stmívající se 
proti večernímu nebi, prolnul jím nepopsatelný pocit, děsivý a libý 
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zároveň. Jeho hloubky se nelze dobrat. Záhy toho zanechal. Byl to 
první výdech tušení? Bylo to těch třiadvacet let?

Třiadvacet let Evropy, Paříže! Třiadvacet let naprosté asimilace! 
Platí dvojnásob a trojnásob. Smazávají vše. Po starcově smrti rodi-
na, vysvobozena z místního vlastenectví svého stařešiny, pomíjí ten 
orientální kout. Hlavním sídlem firmy zůstává i nadále Istanbul. 
Gabrielovi rodiče žijí pak s oběma syny v Paříži. Avšak bratr – i on 
se jmenuje Avetis a je o patnáct let starší než Gabriel – rychle zmizí. 
Jakožto společník importního podniku se vrací do Turecka. Ne 
neprávem má dědovo křestní jméno. Evropa ho nevábí. Je to podi-
vín, toužící po samotě. Vila v Yoghunluku jím po několikaleté 
opuštěnosti zase přijde ke slovu. Jeho jedinou libůstkou je lov 
a z Yoghunluku podniká lovecké výpravy do Tauridského pohoří 
a do Hauranu. Gabriel, jenž o bratrovi sotva něco ví, chodí v Paříži 
do gymnázia a studuje na Sorbonně. Nikdo mu nevnucuje ob-
chodnické povolání, k němuž se, podivná výjimka svého kmene, ani 
za mák nehodí. Smí si žít jako učenec a krasoduch, jakožto archeo-
log, historik umění a filosof, a dostává roční apanáž, jež jej činí 
svobodným, ba majetným člověkem. Velmi mlád se ožení s Juliettou. 
Manželství přináší hlubší proměnu. Francouzka jej přetáhne k sobě. 
Pak je tedy Gabriel Francouzem víc než kdy předtím. Arménem je 
jaksi jen akademicky. Přesto docela nezapomíná a tu a tam uveřejní 
vědecké pojednání v arménských časopisech. Jeho syn Štěpán 
dostává v deseti letech arménského studenta za vychovatele, aby 
jej vycvičil v jazyce otců. Julietta to má zpočátku za nadmíru zby-
tečné, ba škodlivé. Ježto však jí je mladý Samvel Avagjan příjemný, 
vzdává se po některých ústupových bojích odporu. Rozmíšky mezi 
manželi vznikají vždy z téhož rozporu. Jakkoli Gabriel usiluje o to, 
aby se rozplynul v cizím živlu, je zatahován do politiky svého náro-
da. Protože má dobré jméno, docházejí k němu někteří arménští 
vůdci, jsou-li v Paříži. Nabízejí mu dokonce mandát strany Dašnak-
cakan. I když takovou nabídku s hrůzou odmítá, účastní se přece 
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známého sjezdu, který roku 1907 sdruží Mladé Turky s Arménskou 
národní stranou. Má být utvořena nová říše, v níž by kmenové růz-
né krve v míru a cti žili vedle sebe. Pro takový cíl se nadchne i odro-
dilý Bagratjan. Turci v těchto dnech Arménům vyznávají lásku. 
Gabriel Bagratjan podle svého založení pojímá přísahu věrnosti 
vážněji než jiní. Proto se, když vypukne balkánská válka, dobrovolně 
hlásí do zbraně. V istanbulské škole pro záložní důstojníky jej 
spěšně vycvičí a přichází ještě právě včas, aby jako důstojník 
houfnicové baterie bojoval v bitvě u Baulairu. Tato jediná velká 
rozluka s rodinou trvá déle než půl roku. Velmi tím trpí. Snad se 
bojí, že by mohl ztratit Juliettu. Cítí, že něco v jejím vztahu k němu 
je ohroženo, ačkoli nemá skutečného důvodu k takovému pocitu. 
Vrátiv se do Paříže, odříká se všech věcí, jež nemají vztah jen 
k vnitřnímu životu. Je přece hloubavec, člověk abstraktní, člověk 
o sobě. Co mu je po Turcích, co po Arménech? Pomýšlí na francouz-
ské státní občanství. Tím by především oblažil Juliettu. V poslední 
chvíli mu v tom vždy zase zabrání pocit nevolnosti. Šel dobrovolně 
do války. I když nežije ve vlasti, nemůže ji přece odvolat. Je to země 
jeho otců. Otcové si v ní vytrpěli strašné věci, a přec se jí nevzdali. 
Gabriel nic nezakusil – ví o vraždění a krveprolévání jen ze zvěstí 
a knih. Což není jedno, kam abstraktní člověk přísluší, myslí si a zů-
stává otomanským poddaným. Dvě šťastná léta v hezkém bytě 
v Avenue Kléber. Vypadá to tak, jako by už všechny problémy roz-
řešil a jako by byl objevil, jak žít. Gabrielovi je pětatřicet, Juliettě 
čtyřiatřicet, Štěpánovi třináct. Život je bezstarostný, není zvláštní 
ctižádosti, člověk má duševní práci a příjemný kroužek přátel. 
O těch rozhoduje Julietta. To se projevuje hlavně v tom, že styky 
s Gabrielovými starými arménskými známými rodiče dávno zemře-
li – jsou stále řidší. Julietta jako by neústupně prosazovala svou 
krev. Jen synovy oči nemůže změnit. Gabriel však jako by nic z toho 
nepozoroval. Spěšný dopis Avetise Bagratjana přináší osudovou 
změnu. Starší bratr vyzývá Gabriela, aby přijel do Istanbulu. Že 
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těžce churaví a že není již schopen, aby spravoval podnik. Vykonal 
prý všecky přípravy, aby firma byla přeměněna v akciovou 
společnost. Aby se Gabriel dostavil a hleděl si svých zájmů. Julietta 
ihned prohlašuje, že Gabriela doprovodí a bude mu pomáhat při 
jednání. Vždyť jde o velké věci. On sám je nezáludně naivní a nijak 
nestačí na arménské lsti ostatních. Červen 1914. Ze světa jde hrůza. 
Gabriel se rozhoduje, že pojede nejen s Juliettou, ale i se Štěpánem 
a s Avagjanem. Školní rok je téměř u konce. Ta věc se může protáh-
nout a události nelze předvídat. V druhém červencovém týdnu 
dorazí rodina do Istanbulu. Avetis Bagratjan však nemohl čekat. 
Odejel na italské lodi do Bejrútu. Jeho plicní neduh se v posledních 
dnech s krutou rychlostí zhoršoval a Avetis už nesnese istanbulský 
vzduch. Místo s Avetisem jedná Gabriel s řediteli, advokáty a notá-
ři. Poznává však, že neznámý bratr se o něj postaral co nejněžněji 
a nejobezřetněji. Tu si poprvé docela bezprostředně uvědomí, že to 
je ten churavý zestárlý Avetis, jenž za něho pracuje, od něhož má 
svůj blahobyt. Jaká nesmyslnost, že si bratři musí být tak cizí! Gab-
riel se ulekne pýchy vůči tomu obchodníkovi, tomu „orientálci“, 
kterou ne vždy potlačil. Nyní se ho zmocňuje přání, aby napravil 
křivdu, dokud nebude pozdě. Horko v Istanbulu je skutečně nesne-
sitelné. Vrátit se na západ nezdá se teď vhodné. Ať se bouře přežene! 
Zato již pouhé pomyšlení na malou projížďku po moři je osvěžením. 
Jeden z nejnovějších parníků linky Hedival Mail přistává cestou do 
Alexandrie v Bejrútu. Na západních svazích Libanonu lze najmout 
moderní vily, postačující nejneskromnějším nárokům. Znalci vědí, 
že není na světě krásnější krajiny. Gabrielovi však není ani třeba, 
aby přicházel s takovým přemlouváním, neboť Julietta ihned sou-
hlasí. Již dávno v ní žije temná nedočkavost. Vyhlídka na něco 
nového ji láká. Zatímco jsou na moři, vypovídají si státy opřekot 
válku. Když vstoupí na bejrútské přístaviště, jsou již v Belgii, na 
Balkáně a v Haliči v proudu první boje. Na návrat do Francie není 
již pomyšlení. Noviny píší, že Vysoká Porta vstoupí do spolku cent-
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rálních mocností. Paříž se stala nepřátelskou zemí. Ukáže se, že 
cesta se minula svého hlubšího smyslu. Avetis Bagratjan podruhé 
unikl mladšímu bratru. Před několika dny opustil Bejrút a odvážil 
se obtížné cesty přes Aleppo a Antiochii do Yoghunluku. Ani Libanon 
mu nestačí na smrt. Musí to být Musa Dagh. Psaní však, jímž bratr 
sám zvěstuje tuto smrt, dojde až na podzim. Bagratjanova rodina 
se zatím nastěhovala do hezkého domu, jenž je jen maličko nad 
městem. Julietta shledává, že život v Bejrútu se dá snést. Je tu hro-
mada Francouzů. Přicházejí různí konzulové. Jako všude vyzná se 
Julietta i tady v umění opatřit si společnost. Gabriel je šťasten, že 
choť nepociťuje vyhnanství přespříliš, nelze proti němu nic 
podniknout. Bezpečnější než evropská města je Bejrút jistě. Alespoň 
zatím. Gabriel však stále myslí na dům v Yoghunluku. Ve svém psaní 
mu jej Avetis naléhavě klade na srdce. Pět dní po dopisu přijde te-
legram doktora Altuniho s úmrtní zprávou. Nyní Gabriel nejen 
přemýšlí, ale i mluví o domě dětství. Když však Julietta náhle projeví 
úmysl nastěhovat se co nejrychleji do toho domu, o němž Gabriel 
vždy mluvil a jejž nyní zdědil, Gabriel zaváhá. Čelí sveřepě jeho 
námitkám. Venkovská samota? Nic vítanějšího. Daleko od světa, 
v nepohodlí? Sama opatří, čeho třeba. Ujišťuje, že právě tento úkol 
ji láká. Její rodiče měli venkovský domek, v němž vyrostla. Zařídí-li 
si vlastní dům, bude-li v něm po svém hospodařit, splní se jeden 
z jejích nejmilejších snů; kde a pod jakým nebem, to je jedno. Přesto 
se Gabriel brání po celou dobu dešťů. Nebylo by moudřejší, kdyby 
vynaložil všechny síly, aby dopravil rodinu do Švýcar? Julietta však 
trvá na své žádosti. Zní to skoro jako výzva. Gabriel nemůže potla-
čit podivnou nevolnost, jež je smíšena s toužebnými pocity. Je již 
prosinec, když se rodinka chystá na výpravu do otcova domova. Až 
do Aleppa cesta ve vlaku ještě ujde, vzdor vojenským transportům. 
V Aleppu najmou předpotopní automobily. Bahnem okresní silnice 
se jako zázrakem dostanou až do Antiochie. Tam již čeká správce 
Kristapor u mostu přes Orontes s loveckým kočárem a dvěma vol-
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skými kárami na zavazadla. Už jen necelé dvě hodiny a budou 
v Yoghunluku. Uběhne to vesele. To celé nebylo ani tak zlé, myslí si 
Julietta…

Jak jsem se dostal na tato místa? Všechno to vnější sřetězení 
věcí dává na takovou otázku jen velmi nedostatečnou odpověď. 
Slavnostní údiv jeho duše však nemizí. V údivu se zachvívá lehký 
neklid. Je třeba si zase osvojit ty prastaré věci, překonané v třia-
dvaceti pařížských letech. Nyní teprve odvrací Gabriel prázdný 
pohled od svého domu. Julietta a Štěpán dojista ještě spí. Ani 
yoghunlucké zvony dosud nedělně nezahlaholily. Jeho oči sledu-
jí údolí arménských vesnic kus na východ. Ke vsi bourců, Aziru, 
ze svého stanoviště ještě dohlédne, do Kebusije, poslední osady 
tímto směrem, již ne. Azir spočívá v tmavozeleném morušovém 
loži. Tam na tom malém pahorku, který se opírá o Horu Mojžíšovu, 
se zdvihá zřícenina kláštera. Sám svatý apoštol Tomáš založil tu 
poustevnu. Kameny na rozvalinách mají pozoruhodné nápisy. 
Některé pocházejí z dob Seleukovců a znamenají pro archeologa 
vzácné nálezy. Kdysi sahala Antiochie, královna tehdejšího světa, až 
k moři. Všude tu leží starobylé památky, buď na holé zemi, anebo je 
hledači pokladů objeví po prvním zabrání rýčem. Gabriel v těchto 
týdnech snesl domů již mnoho drahocenné kořisti. Tento lov je zde 
jeho hlavním zaměstnáním. Přesto mu dosud jakýsi ostych bránil 
vystoupit na pahorek s tomášskou zříceninou. (Velcí hadi, měděně 
zbarvení a s korunkou na hlavě, ji hlídají. Lidem, kteří posvátné 
kameny vlekli domů na stavbu obydlí, přirostlo břemeno na zádech 
a bezbožníci je museli vzít do hrobu.) Kdo mu to vypravoval? Kdysi 
v pokoji jeho matky, jenž je nyní Juliettiným pokojem, posedávaly 
staré ženy s podivně pomalovanými tvářemi. Či snad i to je pouhá 
představa? Byla matka v Yoghunluku a matka v Paříži opravdu táž 
žena?

Gabriel už dávno vkročil do tmavého listnatého lesa. Do horské-
ho svahu se zařezává příkrá široká průrva, vedoucí vzhůru. Ří-
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kají jí Drnáková rokle podle starých zimních dubů, jimiž zarůstá. 
Bagratjan vystupuje po pastevčí stezce, jež se pracně prodírá hus-
tým podrostem, a náhle ví: provizórium je skončeno. Musí přijít 
rozhodnutí.

Provizórium? Gabriel Bagratjan je otomanským důstojníkem v zálo-
ze dělostřeleckého pluku. Turecké armády stojí na čtyřech frontách 
v boji na život a na smrt. Na Kavkaze proti Rusům. V mezopotám-
ské poušti proti Angličanům a Indům. Australské divize přistály 
na Gallipolském poloostrově, aby spolu se spojeneckými loďstvy 
ztekly bránu k Bosporu. Čtvrtá armáda v Sýrii a Palestině se chystá 
k novému náporu proti Suezskému průplavu. Je třeba nadlidského 
úsilí udržet všechny tyto fronty. Enver paša, zbožňovaný vojevůdce, 
ztratil na svém šíleně smělém tažení v kavkazské zimě celé dva 
armádní sbory. Všude se nedostává důstojníků. Válečný materiál 
je nekvalitní. Pro Bagratjana jsou nadějné dny z let 1908 a 1912 
ty tam. Ittihad, mladoturecký „Komitét pro jednotu a pokrok“, po-
užil arménského národa jen pro své cíle, a ihned potom porušil 
všechny přísahy. Gabriel nemá vůbec důvodu, aby se na důkaz své 
vlastenecké statečnosti mermomocí dral do popředí. Tentokrát se 
věci mají zcela jinak. Jeho žena je Francouzka. Mohl by tedy být do-
nucen, aby stál v poli proti národu, jejž miluje, jemuž je zavázán nej-
větším díkem, s nímž je spoután sňatkem. Přesto se v Aleppu hlásil 
u záložního okresu svého pluku. Bylo to jeho povinností. Jinak s ním 
mohli naložit jako se zběhem. Kupodivu se však zdá, že plukovník 
v Aleppu nepotřebuje důstojníků. Studuje Bagratjanovy průkazy 
s pronikavou přesností, potom jej pošle pryč. Aby udal bydliště, 
aby byl pohotově a vyčkal, až bude povolán. To bylo v listopadu. 
Nyní bude konec března, a pořád ještě ho nepovolali. Vězí za tím 
nezbadatelný úmysl, či jen neproniknutelný chaos v osmanských 
vojenských kancelářích? V tu chvíli však Gabriel cítí, ba víc, přesně 
ví, že ještě dnes přijde rozhodnutí. V neděli přichází pošta z Antio-
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chie, nejen psaní a noviny, ale i vládní příkazy z kaymakamliku2 
obcím a poddaným.

Gabriel Bagratjan myslí jen na rodinu. Situace je spletitá. Co bude 
po dobu jeho vojenské služby s Juliettou a Štěpánem? Mnoho věcí 
mluví pro to, aby raději zůstali v Yoghunluku. Julietta je nadšena do-
mem, parkem, hospodářstvím, ovocným a růžovým sadem. Zdá se, 
že je jí v úloze statkářky velmi dobře. Spolehlivých a počestných lidí 
je tu také dost. Starého lékaře doktora Altuniho a učeného podivína 
lékárníka Grigora zná Gabriel ještě z dětství. Pak je tu vardapet3 
Ter-Hajkazun, arcikněz yoghunlucký a pravoslavný vikář celého 
obvodu Süce. Dále protestantský pastor Harutjun Nochudjan z Bi-
tiasu, učitelé a další notáblové. Vůči ženám je ovšem třeba shoví-
vavosti. Po první návštěvě těchto honorací ve vile Bagratjanově 
podotkl Gabriel k Juliettě, že v provenjalském městysi člověk také 
nenajde lepších lidí než tady na syrském pobřeží. Julietta přijala 
toto zjištění, aniž jako obvykle zahrnula svým posměchem, jímž 
často muže mučívá, všechno, co je arménské a orientální. Od té 
doby se ty večery návštěv opakovaly několikrát. Též v dnešní břez-
novou neděli je takový večer. Gabriel je šťasten z Juliettiny mírnosti. 
Všechna tato přízeň nemění však nic na skutečnosti, že žena a syn, 
zůstanou-li zde sami, budou odříznuti od světa.

Drnáková rokle zůstala za Bagratjanem, jenž v té věci nezískal 
větší jasno. Vyšlapaná stezka běží na sever a ztrácí se mezi jahodní-
kovým a rododendronovým křovím na horském hřbetu. Této části 
Hory Mojžíšovy říkají horalé Damlacik. Gabriel dosud zná všechna 
ta jména. Damlacik nedosahuje znatelnější výše. Oba vrcholy na 
jih jdou až do osmi set metrů. Tvoří poslední vyvýšeniny horstva, 
jež pak nenadále a bez ladu a skladu ohromnými haldami spadá 
do roviny Orontu, jako by se lomilo. Zde v severní končině, kde si 

2  Úřadovna kaymakama. Pozn. red.
3  Církevní hodnostář. Pozn. red.
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pocestný právě hledá cestu, je Damlacik nižší. Svažuje se pak do 
sedlovitého zářezu. Toť nejužší místo celého pobřežního horstva, 
průsmyk Hory Mojžíšovy. Planina se zužuje na několik set metrů 
a skalná změť příkrého boku se značně prodírá do popředí. Gab-
rielovi je, jako by znal každý kámen a každý keř. Ze všech obrazů 
dětství vtisklo se toto místo nejhlouběji v jeho paměť. Jsou to tytéž 
pinie, rozvírající své sluníky a klenoucí zde háj. Je to týž plazivý 
jehličnatý porost, jenž se čepýří na skalnaté půdě. Břečťan a jiné 
popínavé rostlinstvo objímá okruh bílých balvanů, jež jako ob-
rovské osobnosti přírodního senátu přeruší poradu, jakmile zazní 
krok vetřelce. Vlaštovčí národ připraven k odletu čiřiká tichem. 
Rezechvělá hra v zelenavém vnitrozemském jezeře vzduchu. Jako 
od tmavých pstruhů. Náhlé roztažení a stažení křídel se podobá 
zamžiknutí očních víček.

Gabriel ulehne na trávník a založí křížem ruce pod hlavou. 
Již dvakrát předtím vystoupil na Horu Mojžíšovu, aby se shledal 
s těmito piniemi a balvany, vždy však se minul směrem. Tehdy již 
myslel, že ty věci vůbec ani nejsou. Nyní znaveně zavírá oči. Vrátí-li 
se člověk na staré místo úvah a vnitřního života, vrhnou se na něho 
vášnivě duchové, jež tam navrátilec kdysi zplodil a zanechal. I na 
Bagratjana se vrhají duchové jeho chlapectví, jako by tu byli pod 
piniemi a skalisky této rozkošné pustiny věrně na něho čekali po 
třiadvacet let. Jsou to duchové velmi bojovní. Divé přízraky každého 
arménského hocha. Krvavý sultán Abdülhamid4 vydal list proti 
křesťanům. Psi prorokovi, Turci, Kurdové a Čerkesové, shromaž-
ďují se pod zeleným praporem, aby pálili, drancovali a vyvraždili 
arménský lid. Nepřátelé však nepočítali s Gabrielem Bagratjanem. 
Shromáždí svůj lid. Vyvede jej do hor. S nesmírným hrdinstvím 
odolá přesile a odrazí ji.

4  Poslední turecký sultán panující v letech 1876–1909. Pozn. red.
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Gabriel se nebrání těmto dětinským nápadům. Pařížan, Juliettin 
choť, učenec, důstojník, jenž zná skutečnost moderní války, je zá-
roveň hochem, který se s prastarou nenávistí krve vrhá na úhlavní-
ho nepřítele svého kmene. Sny každého arménského hocha. Jen na 
chvíli. Ale Gabriel se diví a ironicky se usměje, než usne.

Gabriel Bagratjan vyskočí, nikoli bez úleku. Zatímco spal, někdo jej 
upřeně pozoroval. Patrně hodně dlouho. Dívá se do tiše rozhořelých 
zraků svého syna Štěpána. Nepříjemný pocit, byť i ne zcela jasný, 
se ho zmocňuje. Syn nemá otce překvapit ve snu. Porušuje se tím 
jakýsi hluboký mravní zákon. Gabriel Bagratjan vkládá do svých 
slov lehkou přísnost:

„Co tu děláš? Kde je monsieur Avagjan?“
Teď jako by také Štěpán byl poděšen, že přistihl otce ve snách. 

Jeho ruce nevědí, co by si počaly. Jeho plné rty se pootevřou. Má na 
sobě oděv francouzského studenta, punčochy do půle lýtek a široký 
přeložený límec. Zatímco mluví, potahává za kabát:

„Matinka mi dovolila, abych šel sám na procházku. Monsieur 
Avagjan má dnes volno. V neděli se přece neučíme.“

„Nejsme tu ve Francii, Štěpáne, nýbrž v Sýrii,“ prohlásí otec vý-
znamně. „Příště se nesmíš sám potulovat v horách.“

Štěpán se napjatě zadívá na otce, jako by po této malé důtce čekal 
důležitější pokyny. Ale Gabriel již neříká nic. Zmocní se ho komické 
rozpaky. Je mu, jako by byl nyní poprvé sám se svým synem. Co jsou 
v Yoghunluku, staral se o něho málo a vidí jej namnoze jen při jídle. 
V Paříži a o prázdninách ve Švýcarsku chodil někdy se Štěpánem na 
osamělé procházky. Ale je člověk v Paříži, v Montreux a Chamonix 
ještě kdy sám? Jasný vzduch Hory Mojžíšovy však jako by vytvářel 
dosud neznámou blízkost mezi nimi. Gabriel jde napřed jako vůdce, 
jenž zná všechny důležité body. Štěpán následuje, stále ještě němý 
a pln očekávání.
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Otec a syn na Východě! Lze to stěží srovnat s povrchním vztahem 
mezi rodiči a dětmi v Evropě. Kdo vidí otce, vidí Boha. Neboť ten 
otec je posledním článkem nepřetržitého řetězu předků, který 
spojuje člověka s Adamem a tím s původem všeho tvorstva. Avšak 
i ten, jenž vidí svého syna, vidí Boha. Neboť ten syn je nejbližším 
článkem, který spojuje člověka s posledním soudem, s koncem 
všech věcí a s vykoupením. Může v poměru tak posvátném být co 
jiného než ostych a nemluvnost?

Otec se, tak jak se to sluší, rozhodne k vážné rozmluvě:
„Kterým předmětům se nyní učíš s panem Avagjanem?“
„Začali jsme číst řecky, tatínku. Pak se učíme fyziku, dějepis, 

zeměpis.“
Bagratjan pozdvihne hlavu. Štěpán mluví arménsky. Byla snad 

i jeho otázka arménská? Obyčejně mluví spolu francouzsky. Ar-
ménská slova synova se podivně dotýkají otce. Uvědomí si, že ve 
Štěpánovi častěji viděl mladého Francouze než Arména.

„Zeměpis,“ opakuje. „A kterým dílem světa se právě zabýváte?“
„Zeměpisem Malé Asie a Sýrie,“ hlásí Štěpán úslužně. Gabriel 

souhlasně pokyne. Potom, aby svá slova obdařil pedagogickým 
zakončením:

„Dovedl bys nakreslit mapu Hory Mojžíšovy?“
Štěpán je šťasten otcovou důvěrou:
„Ó ano, tatínku! V tvém pokoji visí mapa strýčka Avetise, Antio-

chie a pobřeží. Třeba jen zvětšit měřítko a doplnit všechno, co na 
ní není.“

To je zcela správné. Gabriel má ze Štěpána chvíli radost. Potom 
však myšlenky odbočí k povolávacímu rozkazu, který je snad již 
na cestě, snad se dosud válí na tureckém psacím stole v Aleppu či 
dokonce v Istanbulu. Němé putování. Štěpánova soustředěná duše 
čeká na nové slovo. To zde je tatínkův domov. Touží po tom, aby 
uslyšel historky z otcova dětství, ty tajemné věci, o nichž mu tak 
zřídka vypravovali. Otec však jako by měl vytčený cíl. A již se před 
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ním rozvírá podivná terasa, k níž míří. Daleko vysunuta z Hory ční 
do prázdna. Mohutná skalní paže ji roztaženými prsty pozdvihuje 
jako mísu. Je to skalní deska, kameny posetá, velmi prostorná, vešly 
by se na ni dva domy. Mořské bouře ovšem, jež tu mají snadnou 
hru, strpí tu jen pár keřů a jeden agávový trs, tuhý jako kůže. Volně 
se vznášející převislá plocha je vysunuta tak daleko, že sebevrah, 
který se z okraje vrhne do mořské propasti čtyři sta metrů pod 
terasou, může zmizet ve vodě, aniž se poraní o útes. Po chlapeckém 
mravu chce Štěpán běžet ke kraji. Ale otec jej prudce strhne zpět 
a křečovitě ho zadrží za ruku. Volnou pravicí ukazuje.

„Kdyby nebylo Rasu el Chinzír, Vepřového mysu, mohli bychom 
na severu vidět zátoku alexandrettskou. A na jih ústí Orontu; hora 
však zatáčí obloukem…“

Štěpán pozorně sleduje otcův ukazovák, jenž opisuje polokruh 
neklidného moře. Ale co se ptá, má málo společného s místopisem:

„Půjdeš opravdu do války, tatínku?“
Gabriel si ani nevšimne, že pořád ještě úzkostně drží Štěpánovu 

ruku:
„Ano. Každým dnem čekám rozkaz.“
„A musí to být?“
„Nelze jinak, Štěpáne. Všichni turečtí záložní důstojníci musí 

rukovat.“
„My však nejsme Turci. A proč tě nepovolali hned?“
„Prozatím prý dělostřelectvo nemá dosti děl. Až budou postave-

ny nové baterie, povolají všechny záložní důstojníky.“
„A kam tě pošlou?“
„Přísluším ke čtvrté armádě v Sýrii a Palestině.“
Gabriela Bagratjana utěšuje představa, že bude asi na nějaký čas 

přidělen do Aleppa, Damašku nebo Jeruzaléma. Snad bude přece 
jen možné, aby se neodloučil od Julietty a Štěpána. Štěpán jako by 
uhodl otcovy starosti:

„A my, tatínku?“
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„To je právě to…“
Hoch vpadne otci vroucně do řeči:
„Nech nás tady, tatínku, prosím, nech nás tady! I mamince se 

velmi líbí v našem domě.“
Bagratjan přemítá:
„Bylo by nejlépe, kdybych se pokusil dopravit vás přes Istanbul 

do Švýcarska. Bohužel, i Istanbul je už válečným územím…“
Štěpán zatne pěsti na prsou:
„Ne, do Švýcarska ne! Nech nás tady, tatínku!“
Gabriel se v údivu zadívá na hocha, jehož oči žadoní. Zvláštní věc! 

Toto dítě, jež nikdy nepoznalo otčinu předků, je s ní přesto hluboce 
spojeno. Položí paži na hochovo rameno, řekne však jen:

„Uvidíme.“
Když zase vystoupili na planinu Damlacik, pronikne k nim naho-

ru ranní vyzvánění z Yoghunluku. Cesta do údolí trvá sotva hodinu. 
Musí si pospíšit, aby uslyšeli alespoň ještě druhou polovinu mše.

V Aziru, vsi bourců, potkají Bagratjanové jen několik lidí, kteří 
je pozdravují:

„Bari lujs!“ „Dobré jitro!“ Obyvatelé Aziru chodí na služby Boží 
do kostela v Yoghunluku. Mají do tohoto hlavního místa jen patnáct 
minut cesty. Před některými domovními dveřmi stojí stoly a na nich 
velká prkna. Jsou na nich vyložena bourcová vejce, bělavá hmota, 
jež se zahřívá na slunci. Štěpán se doví od otce, že děd Avetis byl 
synem přádelníkovým, který v nejranějším mládí začal svou dráhu 
tím, že v patnácti letech jel do Bagdádu, aby tam nakoupil bourcový 
chov.

V půli cesty před Yoghunlukem jde mimo ně starý četník Alí 
Násif. Důstojný saptieh5 je jedním z deseti Turků, kteří již od let 
žijí mezi vesnickými Armény; v míru a přátelství. Mimo něho 
bylo by třeba uvést ještě pět podčetníků jeho stanice, kteří však 

5  Četník. Pozn. red.
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jsou dost často vyměňováni, zatímco on zůstává, neochvějný jako 
Musa Dagh. Jinak je tu jako sultánův zástupce jen hrbatý listonoš 
s rodinou, jenž ve středu a v sobotu přináší poštu z Antiochie. Alí 
Násif se dnes tváří poplašeně a starostlivě. Ten střapatý funkcio-
nář osmanské vrchnosti má dnes úředně velice naspěch. Jeho tvář, 
posetá neštovicovými jizvami, vlhce svítí pod prašivou pudlovkou. 
Bojová jezdecká šavle mu tluče do vyzáblých nohou, zakřivených do 
O. Zatímco se jindy, když zpozoruje Bagratjana efendiho6, postaví 
uctivě do pozoru, dnes jen rázně pozdraví, tváří se však rozpačitě. 
Gabrielovi je to tak nápadné, že se chvíli dívá za ním.

Po yoghunluckém kostelním náměstí spěchá již jen několik opoz-
dilců, kteří přicházejí zdaleka. Ženy s pestře vyšívanými šátky na 
hlavě a s rozkladitými sukněmi; muži, kteří mají na sobě šalváry7, 
pumpky, a nad nimi entari8, kaftanovitý kabát. Jejich tváře jsou vážné 
a zahloubané. Slunce má již letní sílu, ve které oslnivě svítí kruh 
vápenně bílých domů. Jsou většinou jednopatrové a dostaly čerst-
vý nátěr: fara Ter-Hajkazuna, dům lékařův, dům lékárníkův, velký 
obecní dům, jenž náleží přebohatému muhtarovi9, obecnímu před-
stavenému Tovmasi Kebusjanovi. Kostel „U Rostoucích mocností 
andělských“ spočívá na široké podezdívce. K průčelní bráně vedou 
schody. Avetis Bagratjan, zakladatel, dal chrám v menším měřítku 
napodobit podle slavné národní svatyně na Kavkazu. Z otevřených 
vrat se line zpěv sboru, který provází mši. Přes hlavy hustého davu 
je vidět oltář v temnu, ozářený světlem bledých svic. Zlatý kříž na 
zadní straně červeného ornátu Ter-Hajkazuna se jasně leskne.

Gabriel a Štěpán vstoupí do průčelní brány. Samvel Avagjan, 
hofmistr, je zadrží. Čekal již netrpělivě:

6  Pán, úředník, vzdělanější člověk. Pozn. red.
7  Dlouhé, zřasené kalhoty. Pozn. red.
8  Plášť. Pozn. red.
9  Starosta. Pozn. red.
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„Jděte napřed, Štěpáne,“ pokyne svému chovanci. „Vaše matka 
vás očekává.“

Pak, když Štěpán zmizel v bzučícím davu, obrátí se rychle k pá-
novi:

„Chci vám jen oznámit, že si úředně vyžádali vaše pasy. Cestovní 
i vnitrozemský. Přijeli tři úředníci z Antiochie.“

Gabriel se pozorně zadívá do tváře studenta, jenž nyní žije 
v rodině již několik let. Tvář arménského intelektuála. Vysoké, 
poněkud ustupující čelo. Bdělé, hluboce ustarané oči za brýlemi. 
Výraz věčné oddanosti do vůle osudu a zároveň ostrý rys zbrojné 
pohotovosti. Teprve po chvíli tohoto podrobného výzkumu ptá se 
Bagratjan:

„A co jste udělal?“
„Madam úředníkům všechno vydala.“
„Také vnitrozemský pas?“
„Ano, cestovní pas a tezkere.“
Gabriel Bagratjan sestoupí po kostelních schodech, zapálí si 

cigaretu a v myšlenkách několikrát prudce zabafá. Vnitrozemský 
pas je listina, jež zajišťuje majiteli volný pohyb v otomanských 
provinciích. Bez tohoto kusu papíru nemá sultánův poddaný 
teoreticky ani právo chodit z jedné vsi do druhé. Gabriel odhodí 
cigaretu a naráz se napřímí:

„To neznamená nic víc, než že dnes nebo zítra budu povolán 
k útvaru do Aleppa.“

Avagjan skloní pohled na hlubokou stopu kola, vtisknutou po 
posledním dešti do jílu kostelního náměstí:

„Nemyslím, že by se to týkalo vašeho povolání, efendi.“
„Nemůže to být nic jiného.“
Avagjan stále ještě nezdvíhá zrak z koleje:
„Také já jsem musel odevzdat pas.“
Bagratjan se naráz přestane usmívat:
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„To znamená, že musíte k odvodu do Antiochie, můj milý 
Avagjane. Ale buďte klidný. Zaplatím za vás vojenskou daň ještě 
jednou. Potřebuji vás pro Štěpána.“

Avagjan pořád ještě nezdvíhá zrak z koleje:
„Doktor Altuni, lékárník Grigor, pastor Nochudjan jistě již nejsou 

povinni vojenskou službou. A také jim odňali tezkere.“
„Víte to určitě?“ oboří se na něho Gabriel. „Kdo – odňal? Co je 

to za úřední orgány? Vůbec, kde jsou ti pánové? Rád bych si s nimi 
promluvil.“

Dostane se mu odpovědi, že úředníci, doprovázení oddílem 
jízdních četníků, již před půldruhou hodinou zmizeli směrem 
k Süce. To pak může jít jen o hodnostáře, protože prostý rolník 
a řemeslník nemá tezkere, nanejvýš propustku na trh v Antiochii.

Gabriel udělá několik kroků sem a tam, nestaraje se o domácího 
učitele. Pak teprv vybídne:

„Jděte do kostela napřed, Avagjane, přijdu za vámi.“
Ani ho však nenapadne, aby vyslechl ostatek mše, jejíž sytý, 

sevřený sborový zpěv zní nyní zvlášť silně. Pomalu, s hlavou přemí-
tavě skloněnou na stranu, jde po náměstí, jde kus po silnici a opustí 
ji tam, kde odbočuje cesta k vile. Nevstoupí však do domu; zastaví 
se u stájí a dá si osedlat jednoho z jezdeckých koní, kteří byli chlou-
bou bratra Avetise. Pohříchu není tu Kristapor, aby jej doprovázel. 
Tak tedy vybídne štolbu. Neví dosud přesně, co podnikne.

Ale pojede-li hezky zčerstva, může být k polednímu v Antiochii.
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Kapitola druhá  
KONAK10, HAMAM11, SELÂMLIK12

Hükümet13 města Antiochie, jak se též nazývá vládní konak 
kaymakamův14, leží pod citadelou. Špinavá, ale rozlehlá budova, 
neboť kaza15 Antakya je z nejlidnatějších syrských provincií.

Gabriel Bagratjan, jenž štolbu s koňmi zanechal u orontského 
mostu, čeká ve velké kancelářské místnosti konaku. Doufá, že jej 
přijme sám kaymakam, jemuž poslal navštívenku. Turecká úřední 
místnost, jak je Gabriel dobře zná. Na vlhké stěně, z níž se drolí omít-
ka, toporný olejotisk, znázorňující sultána, a několik zarámovaných 
průpovědí z koránu. Skoro všechna okna jsou rozbitá a slepená 
lepenkou. Dřevěná podlaha, oplývající špínou, je poplivaná a posetá 
cigaretovými oharky. U prázdného psacího stolu sedí podúředník, 
jenž mlaská a civí do prázdna. Legie tlustých masařek pořádají 
nerušeně divý a hnusný koncert. U stěn stojí nízké lavice. Čeká tu 
několik lidí. Turečtí a arabští sedláci. Nedbajíce špíny uvelebili se 
někteří na podlaze, prostřeli přitom kolem sebe dlouhé roucho, 
jako by chtěli z toho neřádu co nejvíc obsáhnout. Nakyslý juchtový 
pach potu, studeného tabáku, lenosti a bídy naplňuje místnost. Gab-
riel ví, že vrchnostenské kanceláře všech národů mají svůj vlastní 
zápach. Všem však je společný ten výpotek úzkosti a odevzdanosti, 
s níž malí lidé přijímají břímě státní moci jako řádění přírody.

10  Palác. Pozn. red.
11  Lázně. Pozn. red.
12  Oddělení domu nebo bytu určené pro návštěvy. Pozn. red.
13  Vláda. Pozn. red.
14  Okresní náčelník. Pozn. red.
15  Okres. Pozn. red.
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Strakatý dveřník jej konečně s blahosklonnou tváří uvedl do 
menšího pokoje, který se od ostatních místností lišil nedotčenými 
okny, tapetami, psacím stolem, obtíženým spisy a jakoustakous čis-
totou. Na zdi nevisel obraz sultánův, nýbrž velká podobizna Envera 
paši. Gabriel spatřil mladšího muže s naryšavělými vlasy, pihami 
a anglickým knírkem. Nebyl to kaymakam, nýbrž müdür16, spravu-
jící záležitosti pobřežního okresu, nahiye17 Süce. Nejnápadnější na 
müdürovi byly jeho dlouhé, pečlivě pěstěné nehty. Měl jakýsi šedý 
oděv, který se zdál i pro jeho drobnou vyschlou postavu příliš těsný, 
k tomu měl červenou vázanku a kanárkově žluté šněrovací boty. 
Bagratjan ihned pochopil: Soluň! Ta byla rodištěm mladoturecké-
ho národního hnutí, zarytého západnictví, zajíkavé úcty ke všem 
podobám evropského pokroku. Nepochybně byl müdür z přívržen-
ců, snad dokonce z členů Ittihadu, toho tajuplného Komitétu pro 
jednotu a pokrok, který neomezeně vládl říší chálífovou. Jevil k ná-
vštěvníkovi neobyčejnou přívětivost a sám přisunul židli k psacímu 
stolu. Zanícenýma očima bez řas, jak je mají všichni ryšavci, díval 
se ponejvíce kamsi mimo Bagratjana. Bagratjan uvedl, poněkud 
důrazněji, znovu své jméno. Müdür lehce pokývl.

„Velevážená rodina Bagratjanova je mi známa.“
Bagratjanův hlas nabyl značné jistoty.
„Několika občanům mé domoviny, mezi nimi též mně, byly dnes 

odňaty pasy. Jde o opatření vašeho úřadu? Víte o něm?“
Müdür dal delším přemýšlením a listováním najevo, že se při 

nadbytku svých úředních povinností nemůže hned rozpomenout 
na kdejakou maličkost. Konečně mu svitlo:

„Ach ano! Zajisté! Vnitrozemské pasy! Jde o výnos Jeho Excelence 
pana ministra vnitra.“

16  Náčelník správní jednotky. Pozn. red.
17  Správní jednotka tvořená třemi až čtyřmi vesnicemi. Pozn. red.
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Nyní našel potištěný list a položil jej před sebe. Zdálo se, že je 
ochoten, bude-li si příchozí přát, přečíst doslova výnos ministra 
Talata beje. Gabriel se zeptal, zda jde o všeobecné opatření. Odpo-
věď zněla poněkud vyhýbavě. Lidové vrstvy jsou sotva postiženy, 
ježto namnoze jen bohatší obchodníci a podobné osobnosti mají 
vnitrozemské pasy. Bagratjan se upřeně zadíval na müdürovy 
dlouhé nehty:

„Strávil jsem život v cizině, v Paříži.“
Úředník zas lehce přikývl.
„Je nám to známo, efendi.“
„Nejsem tedy příliš zvyklý na omezování svobody…“
Müdür se shovívavě usmál.
„Přeceňujete to, efendi. Máme válku. Ostatně se dnes i němečtí, 

francouzští, angličtí občané musí podvolit lecčemus, čemu nejsou 
zvyklí. V celé Evropě není dnes jinak než u nás. Prosím, abyste dále 
uvážil, že jsme tu v týlu čtvrté armády, tedy ve válečné oblasti. Jis-
tého dozoru je nezbytně třeba.“

Důvody byly tak přesvědčivé, že Gabriel Bagratjan pocítil úlevu. 
Událost dnešního rána, jež jej hnala do Antiochie, pozbyla najednou 
ostří. Stát se musí chránit. Zas a zas se vypravovalo o zvědech, 
zrádcích, zbězích. Také další müdürovy výklady uklidňovaly. I když 
dal ministr odejmout pasy, neznamená to, že by v případech, jež 
stojí za uváženou, nebylo lze vystavit jiné průkazy. Příslušným 
úřadem je viláyet18 v Aleppu, Bagratjan efendi zajisté ví, že Jeho 
Excelence válí19 Celal Bey je nejlaskavějším a nejspravedlivějším 
místodržitelem z celé říše. Zdejší úřad postoupí příslušné podání 
s doporučením do Aleppa. Müdür se přerušil:

„Nemýlím-li se, efendi, nejste nevoják…“

18  Provincie. Pozn. red.
19  Náčelník provincie. Pozn. red.



– 29 –

Gabriel podal krátkou zprávu. Ještě včera by snad byl požádal 
o šetření, proč nebyl dosud povolán. Před několika hodinami 
se všechno od základů změnilo. Myšlenka na válku, na Juliettu 
a Štěpána na něho krutě dolehla. Jeho pocity tureckého důstojníka 
tály. Nyní doufal, že na něho u útvaru v Aleppu zapomněli. Ani ho 
nenapadlo, aby na sebe upozorňoval. Bylo však nápadné, jak dobře 
je úřad v Antiochii informován o jeho záležitostech. Müdirovy za-
nícené oči k němu vyslaly spokojený pohled:

„Nuže tedy, jste vojenská osoba jaksi na dovolené. Tezkere tedy 
pro vás nemá vůbec význam.“

„Ale má žena a můj syn…“
Poprvé měl Bagratjan při těchto slovech rdousivý pocit: jsme 

v pasti. Tu se otevřely dvojité dveře do vedlejšího pokoje. Vstou-
pili dva páni. Starší byl důstojník a druhý nepochybně kaymakam. 
Místodržitel provincie byl velký tlusťoch v šedém, zmačkaném 
kabátě pod kolena. V jeho sinalém a splasklém obličeji, obličeji 
člověka trpícího jaterní chorobou, visely těžké, černohnědé oční 
vaky. Bagratjan a müdür povstali. Kaymakam si Arména ani ne-
povšiml. Tichým hlasem dal podřízenému nějaký příkaz, pozdvihl 
ruku nedbale k fezu a následován majorem opustil kancelář, neboť 
jeho dnešní práce byla patrně u konce. Gabriel se strnule díval na 
dveře, jimiž hodnostář odešel.

„Rozlišuje se mezi důstojníkem a důstojníkem?“
Müdür si počal uklízet svůj stůl.
„Nerozumím, co míníte, efendi.“
„Chci říci, nakládá se jinak s Turky a jinak s Armény?“
Müdür byl otázkou do krajnosti zděšen:
„Před zákonem si jsou všichni osmanští občané rovni.“
„To je,“ pokračoval, „nejdůležitější vymožeností revoluce z roku 

1908. Že se zachovaly některé zvyklosti předchozí doby, například 
výhody pro osmanský státní národ ve veřejné a vojenské službě, to 
je zjev, který z moci úřední nelze odstranit. Národy se nemění tak 
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rychle jako ústavy, a reformy se na papíře provedou rychleji než ve 
skutečnosti.“ A skončil:

„Válka přinese změnu po všech stránkách.“
Gabriel si tato slova vyložil jako příznivé proroctví. Müdür však 

náhle sklonil tvář, hnědou pihami, jež se bez důvodu ošemetně 
zkřivila:

„Doufejme, že nedojde k ničemu, co by donutilo vládu, aby jistým 
částem obyvatelstva ukázala neúprosnou přísnost.“

Když Gabriel Bagratjan zahýbal do uličky antiochijského bazaru, 
měl už za sebou dvojí rozhodnutí; za prvé, že nebude litovat obětí, 
aby se vykoupil z vojenské služby, kdyby jej povolali. A za druhé, že 
v pokojném klidu yoghunluckého domu vyčká konec války, nepo-
zorován a nerušen. Ježto bylo již jaro, roku 1915, mohlo už jít jen 
o pouhých několik měsíců do všeobecného příměří. Počítal se zářím 
nebo říjnem. Nového zimního tažení se neodváží žádná z válčících 
stran. Do té doby se musí zařídit, jak to půjde, a pak se co nejrychleji 
vrátí do Paříže.

Bazar jej strhl. Ten hustý proud, jenž nezná chvatu, přílivu 
a odlivu jako ruch evropských měst, nýbrž se valí v neodolatelně 
stejném taktu jako čas do věčnosti. Člověk by byl řekl, že je nikoli 
v zapadlém provinčním městě Antakyi, nýbrž v Aleppu či Damašku, 
tak nevyčerpatelně proudily proti sobě oba proudy bazaru. Turci 
v evropském oděvu, s hůlkami a tuhými límci, s fezy na hlavách, 
obchodníci a úředníci. Arméni, Řekové, Syřané i oni odlišeni zá-
padním oděvem, ale s různými pokrývkami hlavy. Mezi nimi zas 
a zas Kurdové a Čerkesové ve svých krojích. Většina z nich se ho-
nosila zbraněmi. Neboť vláda, jež si u křesťanského obyvatelstva 
nedůvěřivě prohlížela kdejaký kapesní nůž, trpěla u neklidných 
horských kmenů moderní pušky, ba dokonce jim je dávala darem. 
Arabští rolníci z okolí. Také několik beduínů z jihu, zbarvených jak 
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poušť, v dlouhých, řasnatých pláštích, s nádherným tarbušem20, 
z něhož visely hedvábné třásně přes ramena. Ženy v čaršafu21, 
cudném rouchu muslimky. Ale pak také nezahalené, emancipo-
vané, se sukněmi, jež ponechávaly noze volnost, a v hedvábných 
punčochách. Tu a tam v davu osel s těžkým nákladem, beznadějný 
proletář mezi zvířaty, capající s hlavou hluboko svěšenou. Gabrie-
lovi se zdálo, že je to pořád týž osel – osel, který co chvíli přejde 
mimo, a pořád týž roztrhaný chlap, jenž jej vede na ohlávce. Všichni 
však, muži, ženy, Turci, Arabové, Arméni, Kurdové, vojáci v hnědých 
polních stejnokrojích, soumaři a kozy, byli týmž rytmem chůze sliti 
v nepopsatelnou jednotu: dlouhý krok, pomalý a houpavý, který 
nezadržitelně směřoval k neznámému cíli.

A Gabriel poznal pachy svého mládí. Zápach škvařícího se se-
zamového oleje, jenž šlehá z děr jídelen přes ulici. Pach skopového 
na česneku, smažícího se na pánvích na volném ohni. Zápach za-
hnívající zeleniny. A nad všemi těmito pachy pach lidí, spávajících 
v šatech, jež nosí za dne.

Poznal též vášnivé zpěvy pouličních prodavačů: „Já razzák, já 
kerím, já fattáh, já álim,“22 tak blouznil pořád ještě hoch, jenž nabízel 
preclíkovitý bílý chléb ze svého koše. „Ó všeživiteli, ó všelaskavý, 
ó všeotvírající, ó vševědoucí!“ Pořád ještě prastaré volání velebilo 
čerstvé datle: „Ó hnědá ty, hnědá z pouště, ó dívko!“ I prodavač salá-
tu trval na svém hrdelním tvrzení: „Ad dájim Alláh, Alláh ad dájim.“23 
Že statkem trvalým je jedině Bůh, mohlo kupce utěšit při pohledu 
na zboží. Gabriel koupil berazik, chlebíček pomazaný hroznovým 
sirupem. Také na tohle „vlaštovčí jídlo“ měl vzpomínku z dětství. 
Při prvním soustu se ho však zmocnil hnus, daroval tedy pečivo 

20  Pokrývka hlavy nošená především v islámských zemích. Pozn. red.
21  Přehoz, kterým se muslimské ženy zahalovaly na veřejnosti. Pozn. red.
22  Ó Živiteli, štědrý, vševědoucí! Pozn. red.
23  Věčný je Bůh, věčný! Pozn. red.



– 32 –

chlapci, který se mu nadšeně díval po ústech. Zavřel na několik vte-
řin oči, tak bídně mu bylo. Co jen se to stalo a naveskrz proměnilo 
svět? Tady v této zemi se narodil. Tady by měl být i doma. Ale jak? 
Nezadržitelně stejnoměrný proud bazaru mu upíral domov. Cítil to, 
ačkoli tváře, ponořené do sebe, se na něho ani nepodívaly. A mladý 
müdür? Choval se s krajní korektností a zdvořilostí. „Velevážená ro-
dina Bagratjanova.“ Ale Gabrielovi se zdálo, že nyní naráz poznává, 
že všechna ta zdvořilost byla jedinou nehorázností. Ba víc, nenávis-
tí, nenávistí oděnou do zdvořilých forem. Tatáž nenávist proudila 
kolem něho zde. Pálila jej na kůži, bolela ho v zádech. A opravdu, 
jeho záda byla plna náhlého strachu jako záda pronásledovaného 
člověka, ačkoli si ho nikdo nevšímal. V Yoghunluku, v tom velkém 
domě, o tom všem nevěděl. A dřív, v Paříži? Tam žil přes všechnu 
pohodu v chladnu přistěhovalého cizince, jehož kořeny tkví jinde. 
Tkví tady. Teprve tady, v bídném bazaru domoviny, může plně po-
chopit, jak naprostým je tu cizincem. Arméni Prastará krev, prasta-
rý národ má v nitru. Proč však jeho myšlenky promlouvají častěji 
francouzsky než arménsky, jako například nyní? (A přece měl dnes 
ráno zřejmou radost, když jeho syn mu arménsky odpověděl.) Krev 
a národ! Budíne poctiví! Nejsou to také jen prázdné pojmy? V každé 
době posypávají lidé trpký pokrm života jiným ideovým kořením, 
aby chutnal ještě trpčeji. Otevřela se před ním postranní ulice baza-
ru. Tam stáli ponejvíce Arméni před svými krámy a kotci; peněžníci, 
obchodníci s koberci, klenotníci. To tedy jsou jeho bratři? Ty lstivé 
tváře, ty měňavé oči, jež číhají na kupce? Ne, za takové bratrství 
děkuje, všechno v něm se mu příčí. Byl však starý Avetis Bagratjan 
kdysi něco jiného a lepšího než bazarový obchodník, byť i většího 
rozhledu, nadanější, ráznější? A neděkuje on jen dědovi za to, že ne-
musí být takový jako děd a jako ty tady? Gabriel šel dál, otřásaje se 
odporem. Přitom si uvědomil, že velká nesnáz jeho života je v tom, 
že mnoho věcí již vidí očima své ženy. Jakmile se setkal s lidmi, není 
tedy jen ve světě, je i v sobě samém cizinec. Ježíši Kriste, což nelze 
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být prostě člověkem? Bez toho špinavého nepřátelského hemžení, 
prostě tak, jako dnes ráno na Hoře Mojžíšově?

Nic nedrásalo tak nervy jako taková zkouška na vlastní sku-
tečnost! Gabriel úprkem opustil Uzun çarşi, Dlouhý trh, jak se bazar 
jmenuje turecky. Ten nepřátelský rytmus už nemohl vydržet. Potom 
se octl na malém náměstí, utvořeném novějšími stavbami. Vystupo-
vala z něho pěkná budova, hamam, parní lázeň. Bylo ještě příliš brzo 
na návštěvu u starého agy24 Rifata Bereketa. Ježto se mu nechtělo do 
některé z pochybných jídelen, vstoupil do lázeňského domu.

Dvacet minut strávil v páře, v pomalu stoupajících mračnech, jež 
nejen strašidelně vzdalovala těla ostatních hostů, nýbrž, jak se zdá-
lo, odnášela od něho i jeho vlastní tělo. Bylo to jako malá smrt. Cítil, 
že význam toho dne je pro něho neproniknutelný. Kapky stékaly po 
jeho dalekém těle a s nimi klopotná víra, jíž se dosud držel.

V chladné vedlejší místnosti se položil na prázdnou pryčnu, 
aby se podrobil obvyklé proceduře. Bylo mu, jako by nyní byl 
obnaženější než předtím v páře. Lázeňský sluha se na něho vrhl 
a počal hníst jeho tělo podle všech pravidel. Trylkujícími ranami 
hrál na jeho tělo jako na cimbál. K tomuto doprovodu si supavě bzu-
čel. Na sousedních pryčnách bylo podobně zpracováváno několik 
tureckých Bejů. Se slastným naříkáním se podvolovali hněvné hor-
livosti lázeňských sluhů. Přerušovány těmito výrony bolesti zněly 
tu v přerývaném hovoru hlasy. Gabriel zprvu nechtěl poslouchat. 
Ale hlasy se jeho uším vnucovaly. Byly tak nadmíru osobité a tak 
ostře rozlišeny, že Gabrielovi bylo, jako by ty hlasy viděl. První byl 
tučný bas. Nepochybně sebevědomá povaha, jíž záleželo hlavně na 
tom, aby věděla vše, co se děje, pokud možno ještě před příslušným 
úředníkem. Tento informovaný muž měl své tajné prameny:

„Angličané ho v torpédovém člunu poslali z Kypru na pobřeží… 
Bylo to u Oşlaki… Muž přinesl peníze a pušky a po sedm dnů bouřil 

24  Pán, statkář, velitel oddílu. Pozn. red.
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vesnici… Saptiehové ovšem o ničem nevěděli… Vím dokonce jeho 
jméno… Kjoškerian se jmenuje ten špinavec…“

Druhý hlas, vysoký a úzkostný – zajisté starší, mírumilovný mu-
žíček. Hlas má jaksi drobnější tón než ostatní a vzhlíží k nim. Pro své 
slastné výkřiky bolesti používá vznešeného verše z koránu jakožto 
podloženého textu:

„Lá iláha ilá’lláhu25… Bůh je veliký… To přece nejde… Snad to 
není pravda… lá iláha ilá’lláhu… Moc se povídá… Budou to také jen 
řeči…“

Tučný bas, pohrdavě:
„Mám velmi vážné dopisy jedné vysoké osobnosti… věrného 

přítele…“
Třetí hlas. Vrzavý kruťas a politikář, jemuž, jak se zdálo, působilo 

nesmírnou radost, že na světě jde všechno páté přes deváté.
„To si nesmíme nechat líbit… Je třeba udělat konec… Kde je 

vláda?… Kde je Ittihad?… Branná povinnost je neštěstí… Dali té 
chamradi ještě i zbraně… Nyní se starejte, jak tu verbež spořádáte… 
Aby si člověk plíce vymluvil…“

Čtvrtý hlas, starostný:
„A Zeitun?“
Mírumilovný mužíček:
„Zeitun? Jak to… Všemohoucí… Copak je v Zeitunu?“
Kruťas významně:
„V Zeitunu?… Zpráva je vyvěšena v čítárně hükümetu… Každý 

se může přesvědčit…“
Informovaný bas:
„V těch čítárnách, jež všude zavedli němečtí konzulové…“
S nejvzdálenější pryčny se ozývá pátý hlas:
„Čítárny jsme zavedli my sami.“

25  Není boha kromě Boha. Pozn. red.
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Temný dým nesrozumitelných narážek: Kjoškerian… Zeitun… 
Třeba skoncovat! Gabriel však porozuměl, ačkoli nerozuměl 
jednotlivostem. Zatím co sluha vtlačil pěsti do jeho ramen, vnikaly 
mu turecké hlasy halasně do uší jako voda. On, jenž ještě nedávno 
s odporem míjel arménské obchodníky v bazaru, cítil se nyní od-
povědný a zapleten do osudu tohoto lidu.

Mezitím se pán na nevzdálenější pryčně sténavě pozdvihl. Popadl 
burnus, který mu sloužil za koupací plášť, a pokročil na kachních 
nohou do místnosti. Gabriel nyní viděl, že je obrovitý a tlustý. Jeho 
souvislá mluva a způsob, jakým ostatní bez odporu poslouchali, 
dávaly soudit, že jde o mocného muže:

„Vládě se křivdí. Politiku nelze dělat jen netrpělivostí. Poměry 
jsou zcela jiné, než si namlouvají nevědomci. Smlouvy, kapitulace, 
ohledy, cizina! Mohu však Bejům důvěrně oznámit, že z minis-
terstva války, od samotné Excelence Envera paši, došly na vojenské 
úřady rozkazy, aby ermeni milleti (zrádný národ arménský) byl 
odzbrojen, to jest aby lidé povolaní do zbraně byli vzati ze služby 
na frontě a aby se jich používalo jen k nízké práci. Stavba silnic nebo 
nakladačství. Tak se věci mají. Ale nemá se o tom mluvit.“

To nesmím strpět, řekl si Gabriel Bagratjan. Tiše napomínal 
opačný hlas: Ty sám jsi pronásledován. Temná síla však, jež jej 
pozdvihla z pryčny, zápas rozhodla. Gabriel setřásl sluhu a sesko-
čil na kamenné dlaždice. Bílým šatem se zahalil kolem beder. Tvář 
žhnoucí hněvem, s vlasy pocuchanými lázní, mohutný trup jako by 
již nenáležely pánovi v anglickém turistickém obleku. Postavil se 
zeširoka před velevlivného muže. Podle černohnědých očních váč-
ků a barvy pleti, nasvědčující jaterní chorobě, poznal kaymakama. 
Tento pohled však vybičoval ještě víc jeho rozechvění:

„Jeho Excelenci Envera pašu i se štábem zachránil na Kavkaze 
arménský oddíl. Rusové ho téměř už zajali. To víte, efendi, stejně 
jako já. Víte jistě i to, že jeho Excelence listem katholikovi siskému 
a biskupovi konijskému vděčně velebila udatnost, jíž oplývá sadik 
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ermeni milleti (věrný arménský národ). Tento list byl z rozkazu 
vlády veřejně vyvěšen. Tak se věci mají! Kdo jejich pravdu otravu-
je, kdo šíří pověsti, ten oslabuje válečné vedení, tříští jednotu, je 
nepřítelem říše, velezrádcem! To vám pravím já, Gabriel Bagratjan, 
důstojník v turecké armádě…“

Ustal a čekal na odpověď. Bejové však, udiveni divokým výbu-
chem, ani nehlesli; ani kaymakam, který jen těsněji přitáhl burnus 
kolem své nahoty. Gabriel mohl proto opustit místnost jako vítěz, 
byť se chvěl rozčilením. Už při oblékání věděl, že tímto výbuchem 
spáchal jednu z největších hloupostí v životě. Cesta do Antiochie 
byla nyní zatarasena. A to přec bylo jediné východisko a návrat do 
světa. Než urazil kaymakama, měl pomyslet na Juliettu a Štěpána. 
Přesto nebyl zcela nespokojen.

Když jej sluha agy Rifata Bereketa uvedl do přijímacího salónu, do 
selâmliku chladivého tureckého domu, jeho srdce stále ještě bušilo. 
Na pružně hebkém obrovském koberci polotemného pokoje pře-
cházel Gabriel sem a tam. Jeho hodinky, jež nesmyslně pořád ještě ří-
dil podle evropského času, ukazovaly druhou hodinu odpolední. Tedy 
posvátný domovní čas, doba keyifu, nedotknutelného blahého klidu, 
kdy každá návštěva znamená těžký poklesek proti dobrému mravu. 
Aga, neúplatný strážce starých tureckých obyčejů, nechal ho proto 
čekat. Bagratjan znova a znova přecházel téměř prázdnou místnos-
tí, v níž vedle dvou dlouhých nízkých divanů byla jen pánev na uhlí 
a stoleček na podávání kávy. Ospravedlňoval svou nezdvořilost. Něco 
se děje, nevím co, ale nesmím ztratit ani minutu, abych si zjednal 
jasno. Rifat Bereket byl přítelem Bagratjanovy rodiny ještě z jejího 
pravěku, ze slavných dnů starého Avetise. Byl z nejjasnějších a nejpo-
svátnějších vzpomínek pro Gabriela, jenž jej za pobytu v Yoghunluku 
již dvakrát navštívil. Aga nejenže mu pomáhal při nákupech, nýbrž 
vysílal občas i lidi, kteří mu pro jeho sbírku starožitností nabízeli 
drahocenné vykopávky za směšně nepatrné ceny.
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Ve své samomluvě byl Gabriel přerušen domácím pánem, jenž 
neslyšně vstoupil v tenkých kozinkových střevících. Aga Rifat Bey, 
muž víc než sedmdesátiletý, s bílou bradkou, sinalou tváří, polo-
zavřenýma očima a drobnýma svítícíma rukama, měl kolem fezu 
ovinut žlutavý hedvábný šátek. Bylo to znamení muslima, který 
plní náboženské příkazy přesněji a pravidelněji než dav. Drobnou 
ručkou se stařec pomalu, slavnostně rozpřáhl k pozdravu, dotkl 
se srdce, úst a čela. Stejně slavnostně, jako by žádná netrpělivost 
nedotírala na jeho smysly, Gabriel pozdrav opětoval. Potom aga 
přistoupil a napřáhl pravici proti hostovu srdci, takže se konečky 
prstů lehce dotkl Gabrielových prsou. Tím byl naznačen „srdeční 
dotyk“, nejněžnější způsob osobního souznění, mystický obyčej, 
jejž zbožní převzali od řádu dervišů. Drobounká ruka svítila přitom 
v příjemném šeru selâmliku stále bělostněji. Gabrielovi se zdálo, 
že ta ruka je tvář, a snad dokonce ještě jemnější a citlivější než tvář 
sama.

„Příteli a synu mého přítele,“ – toto rozvláčné oslovení bylo stále 
ještě součástí vítacího obřadu – „svou navštívenkou jsi mi daroval 
radostné překvapení. A nyní mi tvá přítomnost krášlí den.“

Gabriel věděl, co se sluší:
„Rodiče v Pánu zesnulí mě časně nechali sirého na světě. V tobě 

však mi žije živoucí svědek jejich vzpomínky a náklonnosti. Jak jsem 
šťasten, že mám v tobě druhého otce.“

„Já jsem tvým dlužníkem.“ Stařec dovedl hosta k pohovce.
„Prokazuješ mi dnes poctu potřetí. Již dávno bylo mou po-

vinností, abych tě navštívil v tvém domě. Ale vidíš, že jsem slabý 
stařec. Cesta do Yoghunluku je dlouhá a špatná. Nadto se chystám 
na dlouhou a naléhavou cestu, pro kterou musím šetřit svého těla. 
Promiň tedy!“

Tím byl vítací obřad skončen. Usedli. Hošík přinesl kávu a cigare-
ty. Domácí pán pil a kouřil mlčky. Mrav kázal, aby mladší návštěvník 
vyčkal se svou žádostí, až starý poskytne příležitost, aby se hovor 
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stočil žádoucím směrem. Zdálo se však, že aga se dosud nehodlá 
vynořit ze svého polotemného světa do denní skutečnosti. Pokynul, 
a sluha odevzdal pánovi malou koženou skříňku. RifatBey stiskl 
tlačítko a hladil oduševnělými stařeckými prsty aksamit, na němž 
uvnitř skříňky ležely dvě prastaré mince, stříbrná a zlatá.

„Tys velmi učený muž, znalec a vykladač písem. Já jsem jen ne-
vzdělaný milovník starých věků, jenž se s tebou nemůže měřit. Zde 
však jsem již před několika dny pro tebe přichystal tyto drobnosti. 
Tu stříbrnou minci dal před tisíci lety razit arménský král, jenž se 
jmenoval podobně jako tvá rodina: Ašot Bagratuni. Peníz pochází 
z okolí Vanského jezera a je vzácný. Druhý, zlatý, je původu hellén-
ského. I bez lupy rozluštíš jeho krásný a hluboký nápis:

‚Nevysvětlitelnému v nás a nad námi.‘“
Gabriel Bagratjan povstal a přijal dar:
„Zahanbuješ mě, Otče! Nevím ani, jak bych ti osvědčil vděčnost. 

Pyšnili jsme se vždy tou podobností jmen. Jak plastická je ta hlava! 
A pravá arménská tvář. Ten řecký peníz by se měl nosit kolem 
krku jako připomínka. Nevysvětlitelnému v nás a nad námi! Jací 
filosofové byli ti, kdo platili takovými penězi. Jak hluboko jsme 
poklesli!“

Aga pokývl, plně uspokojen takovým staromilstvím: „Máš prav-
du. Jak hluboko jsme poklesli!“

Gabriel položil mince na aksamit. Ale bylo by nezdvořilé opustit 
příliš rychle tento námět:

„Dovolím si požádat tě co nejsnažněji, aby sis vybral odvetný 
dar mezi mými antikami. Vím však, že tvá víra zapovídá postavit 
sochu, jež vrhá stín.“

Zde prodlel stařec s nepopiratelnou zálibou:
„Ano, a právě pro ten moudrý zákon vy Evropané pohrdáte naším 

svatým Koránem. Není-li v zákazu všech umělých podob, jež vrhají 
stín, vznešený poznatek? Napodobováním Stvořitele a stvoření se 
začíná šílená lidská pýcha, jež vede k propasti.“



– 39 –

„Doba a tato válka dávají Prorokovi a tobě za pravdu, ago.“ Most 
hovoru se překlenul k starci. Vstoupil na něj:

„Ano, tak jest! Jakožto troufalý napodobitel Boha, jakožto technik 
propadá člověk nevěrectví. Toť pravá příčina této války, do níž nás 
strhl Západ. Nám nazmar. Neboť co vyzískáme?“

Bagratjan zkoumal příští krok:
„A nakazili Turecko svým nejnebezpečnějším morem, nenávistí 

mezi národy.“
Rifat Bey poněkud zvrátil hlavu. Jeho něžné prsty si unaveně 

pohrávaly s kuličkami jantarového růžence. Z jeho rukou jako by 
vycházela matná svatozář.

„Je nejhorším učením hledat vlastní vinu v sousedovi.“
„Bůh ti požehnej! Hledat vlastní vinu v sousedovi. Toto učení 

vládne Evropou. Dnes však jsem bohužel poznal, že má přívržence 
také mezi muslimy a Turky.“

„Které Turky myslíš?“ Agovy prsty náhle ustaly v odpočítávání 
růžence: „Myslíš tu směšnou napodobitelskou luzu v Istanbulu? 
A napodobitele těchto napodobitelů? Ty opice ve fraku a smokingu? 
Ty zrádce, ty nevěrce, kteří ničí vesmír Boží, jen aby se sami domohli 
moci a peněz? To nejsou Turci a muslimové, nýbrž jen jaloví rouhači 
a chňapouni.“

Gabriel se chopil droboulinké číšky kávy, v níž nyní plavala již 
jen hustá sedlina. Posuněk rozpaků:

„Doznávám, že jsem se s těmi lidmi před lety družil, protože jsem 
od nich čekal dobro. Měl jsem je za idealisty – snad jimi tehdy byli. 
Mládí věří vždy všemu novému. Dnes však bohužel vidím pravdu 
tak, jak ji vidíš ty. Před chvílí jsem byl v hamamu svědkem roz-
mluvy, jež mě velmi zarmucuje. Proto jsem k tobě přišel již v tuto 
nevhodnou hodinu.“

Agovu bystrozraku nebylo třeba zřejmějšího pokynu:
„Byla řeč o tajném armádním rozkazu, který snižuje Armény 

k službě soumarské a silniční?“
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Gabriel luštil květnatou hádanku na koberci u svých nohou:
„Ještě dnes ráno jsem čekal rozkaz, který mě povolá k mému 

pluku… Pak byla ještě řeč o městě Zeitunu. Pomoz mi! Co se vlastně 
děje? Co se stalo?“

Klidně už probíhaly jantarové kuličky agovými prsty:
„O Zeitunu mám bezpečné zprávy. Stalo se, co se tam v horách 

stává den co den. Nějaká historka s loupežnickou luzou, zběhy 
a saptiehy. Mezi zběhy bylo několik Arménů. Nikdo dříve takových 
věcí nedbal…“ Pomalu pak dodal:

„Ale co jsou události? Jsou jen tím, co výklad z nich udělá.“
Gabriel div nevyjel:
„To je právě to! V samotě, v níž žiji, jsem se o tom nedověděl. 

Pokoušejí se o hanebná zdůvodnění. Jaké úmysly má vláda?“
Mudrc odsunul tato rozechvělá slova vyčerpaným pohybem 

ruky:
„Něco ti povím, příteli a synu mého přítele. Nad vámi se vznáší 

neblahý osud, neboť částí sídel náležíte k říši ruské, druhou částí 
k nám. Válka vás poltí ve dví. Jste rozptýleni… Ale ježto všechno 
na světě souvisí, jsme i my podrobeni vašemu neblahému osudu.“

„Nebylo by lépe, kdybychom, jak jsme se už o to pokusili roku 
1908, usilovali o vyrovnání a smír?“

„Smír? I to je jen prázdné slovo světských mudrců. Na světě není 
smíru. Žijeme zde v rozpadu a v boji o své bytí.“

Aby dotvrdil toto mínění, zacitoval aga předepsaným zpěvavým 
hlasem verš šestnácté súry:

„A co On stvořil na zemi, rozličné barvou, ejhle, znamení v tom 
vpravdě pro ty, kdo dají na výstrahu.“

Gabriel, jenž již nevydržel na divanu, povstal. Starcovy oči však, 
jež udiveně káraly takovou svévoli, přinutily jej zase usednout.

„Chceš poznat úmysly vlády? Vím jen, že nevěrci v Istanbulu 
potřebují národnostní zášť pro své účely. Neboť nejhlubší pod-
statou bezbožníků je strach a tušení prohrané hry. A tak zřizují 
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v každém městě zpravodajství, aby šířili svou zlou vůli… Je dobře, 
žes přišel.“

Gabrielova pravice křečovitě objala skřínku s mincemi: „Kdyby 
šlo jen o mě!… Ale víš, že nejsem sám. Můj bratr Avetis zemřel bez 
dětí. Je tedy můj třináctiletý syn posledním potomkem našeho rodu. 
Oženil jsem se s ženou z francouzského národa, nesmí být stržena 
do utrpení, po němž jí nic není.“

Tento důvod aga zamítl ne bez přísnosti:
„Ježto ses s ní oženil, náleží nyní k tvému lidu a spadá pod jeho 

karma.“
Bylo by marným počínáním poučovat toho zatvrzelého orien-

tálce o povaze západní ženy, o jejím sebeurčení. Bagratjan proto 
přeslechl námitku:

„Měl jsem rodinu dopravit do ciziny nebo aspoň do Istanbulu. 
Nyní však nám vzali pasy a od kaymakama nemohu čekat nic 
dobrého.“

Turek položil ruku zlehka na hostovo koleno:
„Varuji tě naléhavě, abys nejezdil s rodinou do Istanbulu, i kdyby 

to bylo možné.“
„Jak to myslíš? Proč? V Istanbulu mám mnoho přátel, i mezi lidmi 

od vlády. Tam má náš obchodní podnik ústředí. Mé jméno je velmi 
známé.“

Ruka na Gabrielově koleně ztěžkla:
„Právě proto, že tvé jméno je velmi známé, varoval bych tě i jen 

před krátkým pobytem v hlavním městě.“
„Protože se bojuje o Dardanely?“
„Ne! Proto nikoli!“ Tvář agova se uzavřela. Než se zas ujal slova, 

zaposlouchal se do vlastních slov:
„Nikdo neví, kam až vláda zajde. Ale jisté je, že nejdřív budou 

trpět velcí a vážení mužové vašeho národa. A stejně jisté je, že se 
s obžalobami a zatýkáním začne právě v hlavním městě.“

„Vyslovuješ pouhé domněnky, či máš důvody k výstraze?“
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Jantarový růženec zmizel v širokém rukávu:
„Ano, mám důvody.“
Nyní se Gabriel již nezdržel a vyskočil:
„Co máme dělat?“
Ježto host stál, povstal i hostitel:
„Smím-li ti radit, vrať se do domu v Yoghunluku, pobývej tam 

v míru a vyčkej!“
„V míru?“ vzkřikl Gabriel výsměšně, „vždyť je to dnes již vězení!“
Rifat Bereket odvrátil tvář, uražen tím zvýšeným hlasem v tlu-

meném selâmliku:
„Neměl bys ztrácet rozvahu. Je mi líto, že jsem tě znepokojil 

svými upřímnými slovy. Nemáš nejmenšího důvodu, aby ses 
strachoval. Pravděpodobně z toho všeho nic nebude. V našem 
vilajetu se nemůže přihodit nic zlého. Válí Celal Bey nestrpí pře-
hmatů. Nechť se však stane cokoli, vše je podmíněno a v sebe 
uzavřeno jako poupě, květ a plod v semeni. V Bohu se již stalo, co 
my teprv zažijeme.“

Pohněván květnatými obecnostmi tohoto katechismu, pobíhal 
Bagratjan sem a tam, zapomínaje na všechen dobrý mrav:

„A největší hrůza je: člověk to nemůže uchopit, nemůže proti 
tomu bojovat.“

Aga se přiblížil k rozrušenému Gabrielovi a vzal jej za ruce:
„Nezapomeň, příteli, že rouhači z toho tvého Komitétu jsou jen 

mizivou menšinou. Náš lid je velmi laskavý lid. Nechť i zas a zas byla 
v hněvu prolévána krev; byli jste tím neméně vinni než my. A pak: je 
dosti Božích lidí v tekke26, v klášterech, a bojují posvátnými cvičení-
mi o čistou budoucnost. Buď zvítězí, anebo zahyne vše. Prozradím 
ti též, že cestu do Anatólie a Istanbulu podnikám pro arménskou 
věc. Prosím, důvěřuj v Boha.“

Starcovy drobné ruce měly dost síly, aby Gabriela uklidnily.

26  Shromaždiště členů náboženského řádu. Pozn. red.
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„Máš pravdu, poslechnu. Nejlépe, zakopáme-li se v Yoghunluku 
a nehneme se odtamtud, dokud nebude po válce.“

Aga jej stále ještě nepouštěl:
„Slib mi, že doma nepromluvíš o těchto věcech! Nač také? Zů-

stane-li vše při starém, jen je zbytečně vyděsíš. Dojde-li k nepříjem-
nostem, starost jim nepomůže. Rozumíš mi. Důvěřuj a mlč!“

A při loučení opakoval naléhavě:
„Důvěřuj a mlč!… Po mnoho měsíců mě neuvidíš. Pamatuj však, 

že v tu dobu budu za vás pracovat. Dostalo se mi od tvých otců 
mnoho laskavosti. A nyní v mém stáří dopouští Bůh, abych směl 
prokázat vděčnost.“
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Kapitola třetí  
HODNOSTÁŘI V YOGHUNLUKU

Zpáteční cesta trvala dlouho, neboť Gabriel Bagratjan popohnal 
koně jen zřídkakdy do klusu a nechával jej zas a zas upadat do 
nejpomalejšího chodu. Tak se stalo, že i odbočil z kratší cesty 
a zůstal na silnici vinoucí se podle řeky Orontu. Teprve když se 
za krychlovými domy měst Süce a El-Eskel objevil daleký mořský 
obzor, probral se jezdec polekaně ze svých myšlenek a obrátil se 
ostře na sever, do údolí arménských vsí. Na začátku dlouhého jarní-
ho soumraku dojel na silnici – lze-li tak nazvat bídnou cestu pro 
káry –, jež spojuje sedm vsí. Yoghunluk byl asi uprostřed. Musel 
proto projet jižními osadami Vakif, Heder Beg, Haci Habibli, aby se 
dostal domů. Nespěchal.

V tu hodinu byl v osadách pod Horou Mojžíšovou rušný život. 
Všechno stálo přede dveřmi. Něha sklánějícího se nedělního dne 
sháněla lidi dohromady. Těla, oči, slova se hledaly, aby dotvrdily 
životní pohodu rodinným klípkem a obecnými stesky na zlé časy. 
Pohlaví a věkové třídy se shromáždily v oddělené hloučky. Ne-
vraživě stály pospolu matróny, klidně mladší ženy ve svátečních 
šatech a uštěpačně mladé dívky. Jejich ozdoby z mincí chřestily. 
Ukazovaly nádherné zuby. Gabrielovi bylo nápadné velké množství 
statných hochů, kteří ještě nenastoupili vojenskou službu. Smáli 
se a vyváděli, jako by nebylo Envera paši. Z vinic a sadů ozývaly se 
nosovými zvuky struny taru, arménské kytary. Několik horlivců si 
chystalo nářadí. Turecký den, a tedy i nedělní klid se končí soumra-
kem. Usedlí řemeslníci si před spaním nemohli odpustit, aby ještě 
něco nekutili.

Místo jejich tureckým jménem bylo by lze vesnice nazvat též 
podle řemesla, jímž vynikaly. Víno a ovce se pěstovaly vesměs. Obilí 
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tady takřka nebylo. Ale jejich sláva byla v dovednosti. Tu byla Haci 
Habibli, ves dřevařská. Její obyvatelé nejenže zhotovovali z tvrdého 
dřeva a kosti nejlepší hřebeny, dýmky, špičky na cigarety a podobné 
předměty, ale vyřezávali též krucifixy, Madony, sošky svatých, jež 
se vyvážely až do Aleppa, Damašku a Jeruzaléma. Tyto řezby, žádné 
hrubé selské zboží, měly svéráz, jakému se dařilo jen ve stínu rodné 
hory. Vakcí byl zase vsí krajek. Neboť jemné pokrývky a kapesníky 
tamních žen měly zákazníky až v Egyptě, ač ovšem ty umělkyně 
o tom nevěděly, neboť se svým zbožím se dostaly nejdál na trh do 
Antiochie, a i to stěží dvakrát do roka. O Aziru, vsi bourcové, netřeba 
znovu promlouvat. V Heder Begu spřádali hedvábí. V Yoghunluku 
a Bitiasu, obou největších osadách, byla všechna tato řemesla 
pohromadě. Kebusije však, místo nejsevernější a nejztracenější, 
byla vsí včel. Kebusijský med, tak tvrdil Gabriel Bagratjan, nemá 
na celém světě rovného. Včely jej sály z nejvnitřnější tresti Hory 
Mojžíšovy, z její čarovné omilostněnosti, jež ji odlišovala ode všech 
zádumčivých horstev v zemi. Proč jen právě ona vysílala nesčetné 
prameny, z nichž většina spadala do moře závoji peřejí? Proč 
ona, a nikoli muslimské hory, jako Naulu Dagh a Džebel Ahrád? 
Bylo to skutečně jako zázrak, jako by božstvo vody, v tajuplném 
pravěku uražené synem pouště, muslimem, se stáhlo z jeho nahých 
prosebných výšin a bujně obdařilo horu křesťanskou. Květné luhy 
jeho východních svahů, syté horské louky na jeho zvrásněném 
hřbetu, vinice a meruňkové i oranžové sady, lnoucí k jeho patě, duby 
a platany ve zšeřelých probublávaných stržích, radostné výbuchy 
rododendronů, myrtových květů a azalek na tajných místech, ne-
beské ticho, do něhož se tulila stáda a pastevci, to vše se zdálo jen 
lehounce dotčeno prvotním hříchem, pod jehož krasovým smutkem 
úpí ostatní Malá Asie. Neboť jakousi nepřesností v božském svě-
tovém řádu, jakousi dobráckou úplatností cheruba zamilovaného 
do své domoviny byla, tak se zdálo, v tajemstvích Hory Mojžíšovy 
zachycena sedlina, odlesk, pachuť ráje. Zde, na syrském pobřeží, 
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a nikoli hluboko dole v zemi čtyř proudů, kam zeměpisní vykladači 
Písma rádi kladou rajskou zahradu.

Rozumí se, že se i sedmi vsím na úpatí hory dostalo z jejího 
požehnání. Nebylo lze srovnávat je s bídnými sídlišti, s nimiž se 
Gabriel setkal na cestě rovinou. Zde nebylo jílových chýší, jež se 
nepodobají lidským příbytkům, nýbrž bahenním nánosům, do 
nichž vyvrtali černou díru sloužící za obydlí a ohniště pro lidi 
a dobytek. Domy byly ponejvíce kamenné. Každý měl několik 
místností. Pavláčky lemovaly zdi. Dveře a okna se čistě blyštily. Jen 
několik chatrčí z nejstarší doby po východním mravu nemělo okna 
do ulice. Až kam se ostrý stín Damlaciku rýsoval do kraje, tam až 
se prostírala ta přívětivost, ta vysoká úroveň života. Za stínem se 
začínala pustina. Zde víno, plody, moruše, taras nad tarasem, tam 
rovina s jednotvárnými poli kukuřičnými a bavlníkovými, z nichž 
místy prokukovala nahá step, podobná žebráckým cárům šatů. Ale 
nebylo to jen požehnání hory. Ještě po půl století tu nesla ovoce 
činorodost Avetise Bagratjana, láska jediného podnikavého muže, 
jež se bouřlivě soustředila na toto místečko, všemu vábení světa 
navzdory. Udivenýma očima patřil vnuk na tyto lidi, kteří se mu 
zdáli kupodivu krásní. Na několik vteřin, než se přiblížil, skupiny 
zmlkly, obrátily se do středu cesty a zdravily jej hlasným večerním 
pozdravem: „Bari irikun!“ Zdálo se mu – snad si to namlouval – 
jako by v jejich očích krátce zasvítilo světélko radostného vděku, 
jež nepatřilo jemu, nýbrž starému dárci požehnání. Ženy a dívky 
jej sledovaly zpytavým pohledem, přesleny ručních vřetének jim 
v rychlých rukou neúčastně poletovaly sem a tam.

Ti lidé zde mu byli neméně cizí než dnes ráno dav v bazaru. Co 
s nimi měl společného, on, jenž ještě před málo měsíci si vyjížděl 
do Buloňského lesíka, chodil na Bergsonovy přednášky, rozprávěl 
o knihách a uveřejňoval pojednání v náročných a výlučných 
revuích? A přec, mocně z nich prýštilo cosi uklidňujícího. Bylo mu 
přitom tak podivně otcovsky, neboť znal hrozivé příznaky, které oni 
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netušili. Všechnu starost nese v sobě on sám, a ušetří je té starosti 
co nejdéle. Starý aga Rifat Bereket není snílek, i když svou bystrost 
věnčí květnatými průpovídkami. Má pravdu. Zůstat v Yoghunluku 
a vyčkat. Musa Dagh je mimo svět. I kdyby přikvačila bouře, sem 
nedospěje.

Teplý cit k rodákům stoupal v Gabrielu Bagratjanovi: kéž byste 
se ještě dlouho radovali, zítra, pozítří…

A zdravil je z koně vážným pohybem ruky.

Chladnou hvězdnatou tmou stoupal po sadové cestě k vile. Pouzdro 
hustého stromoví jej obklopovalo jak onen dobrý „abstraktní stav“, 
jako to „lidství o sobě“, z něhož jej vyrval tento den, aby mu dal 
pocítit blud takové bezpečnosti! Únava tu příjemnou pověru jen po-
silovala. Vstoupil do velké haly. Stará svítilna z tepaného železa, jež 
visela ze stropu, potěšila matným svitem jeho srdce. V nepochopi-
telné srážce představ se proměnila v jeho matku. Nikoli tu starší 
dámu, jež jej v bezcharakterním pařížském bytě vítala polibkem, 
když se vracel z gymnázia – nýbrž on mlčenlivou mírnou bytost ze 
dnů, jež byly nehmotnější než sny. „Hogud matagh, kez ghurban.“ 
Což opravdu promlouvala ta večerní slova, sklánějíc se nad jeho 
postýlkou? „Abych se stala obětí za tvou duši.“

Byla tu ještě druhá něžnost z pradávné doby. Světélko pod Ma-
donou ve výklenku schodů. Jinak bylo všechno z časů mladšího 
Avetise. To už byla doba lovu a války. Trofeje a zbraně visely na 
zdech, celá sbírka starodávných beduínských ručnic s nekonečný-
mi hlavněmi. Že však ten podivín nebyl jen mužem drsné vášně, 
dokazovalo několik nádherných kusů, skříně, koberce, svícny, jež 
přivezl ze svých toulek a jimiž se kochala Julietta.

Stoupaje ve své zmámenosti po schodech do prvního patra, 
Gabriel sotva slyšel zvuk hlasů z dolních místností. Hodnostáři 
yoghunlučtí byli již shromážděni. Ve svém pokoji dlouho postál 
u otevřeného okna a bez hnutí zíral na černý obrys Damlaciku, jenž 
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se v tu hodinu mohutně rozestřel. Teprv po deseti minutách zazvo-
nil na sluhu Misaka, jejž stejně jako správce Kristapora, kuchaře 
Hovhannesa a ostatní domovní a hospodářský personál převzal po 
bratrově smrti do svých služeb.

Gabriel se od hlavy až k patě umyl a převlékl se. Potom šel do 
Štěpánova pokoje. Hoch již ulehl a spal snem tak dětsky hlubokým, 
že ho neprobudil ani prudký paprsek kapesní svítilny. Okna byla 
otevřena a venku se listí platanů pomalu hýbalo, jako by cosi tušilo. 
I sem se díval černý masiv Hory Mojžíšovy. Nyní však se hřebenový 
obrys hory mírně rozdoutnal, jako by místo vodní spousty kryl za 
svými zády moře hmoty, svítící z jiného světa. Bagratjan se posadil 
na židli vedle lůžka. A jako ráno spatřil spánek otcův, tak se nyní 
otec díval na sen synův. To však bylo dovoleno.

Štěpánovo čelo, Gabrielovo vlastní čelo, třpytilo se průsvitně. 
Pod ním ležely stíny zavřených očí jako dva listy naváté zvenčí na 
tu tvář. Jak veliké byly ty oči, bylo vidět i teď, kdy dřímaly, špičatý 
úzký nos nebyl otcův, byl dědictvím Juliettiným; cizí Štěpán rychle 
oddychoval. Stěna jeho spánku skrývala rušný život. Ruce zaťaté 
v pěst tiskl pevně k tělu, jako by přitahoval uzdy, aby se tryskající 
snové prožitky nesplašily.

Synkův spánek zneklidněl. Otec se nehýbal. Sytil se obrazem 
svého dítěte. Strachoval se o Štěpána? Chtěl zjednat jednotu, jež 
kdysi byla v Bohu? Nevěděl. Nebylo v něm myšlenek. Konečně 
vstal, přičemž nemohl potlačit povzdechnutí; tak rozlámán se cítil. 
Tápaje nejistě ven, narazil na stůl. Noc hluk ještě zesílila. Gabriel se 
zastavil. Obával se, že Štěpána vzbudil. A opravdu, hochův rozespalý 
hlas zablábolil z temna:

„Kdo je to?… Tatínku… ty…“
Ihned však se výdechy zas uklidnily. Gabriel, jenž naráz zhasl 

kapesní svítilnu, po chvíli ji zase zapjal, zacláněje světýlko rukou. 
Padalo na stůl a na několik kreslicích listů. Vida, Štěpán se již dal 
do práce a necvičenou rukou narýsoval náčrt Hory Mojžíšovy. 
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Avagjanovy červené opravy bohatě křížily čáry. Bagratjan si zprvu 
ani nevzpomněl, k čemu podnítil hocha na ranní procházce. Po-
tom však pocítil bouřlivou horlivost, s níž ho dítě hledalo a chtělo 
přesvědčit. Čmáranice náčrtu se proměnila v podobenství.

Před velkým přijímacím pokojem Bagratjanovy vily v Yoghunluku 
byla velká místnost, sousedící s halou. Byla celkem prázdná a použí-
valo se jí jen jako průchodního pokoje. Kmet Avetis rozvrhl své sídlo 
pro četné potomstvo, takže jak osamělý podivín, tak i nakonec malá 
rodina, jež zbyla, byla s to používat jen části obytných místností. 
V holém průchodním pokoji hořela petrolejová lampa přitlumeným 
plamenem. Gabriel se zastavil a poslouchal hlasy z vedlejška. Slyšel, 
jak se Julietta směje. Obdiv těch vesnických Arménů uvnitř ji tedy 
blaží. Je to pokrok.

Starý lékař Petros Altuni právě otvíral dveře, chystaje se odejít. 
Zapálil svíčku ve své svítilně a sáhl po brašně, jež ležela na židli. 
Altuni zpozoroval hostitele teprve tehdy, když Gabriel potichu za-
volal: „Hairiku Petrosi!“ Tatíčku Petrosi! Lékař sebou trhl. Byl to 
drobný suchý muž s nepořádnými šedivými vousy; byl ještě z těch 
Arménů, kteří – jinak než mladší generace – jako by na svých nachý-
lených plecích nesli celou tíhu pronásledovaného kmene. Jakožto 
chráněnec Avetise Bagratjana studoval v mládí na jeho náklady ve 
Vídni lékařství a poznal svět. Tehdy se yoghunlucký dobrodinec 
zanášel velkými záměry a dokonce pomýšlel na malou nemocnici. 
Zůstalo však jen při tom, že byl ustanoven okresní lékař, což bylo 
již nadmíru mnoho. Ze všech živoucích lidí znal Gabriel starého 
lékaře, starého „hekima“, nejdéle, neboť lékař kdysi působil při 
jeho narození. Měl něžnou úctu k tomuto člověku. Altuni se pachtil 
s lodenovým pláštěm, který snad pamatoval ještě jeho vídeňská 
univerzitní studia.

„Nemohl jsem na tebe déle čekat, mé dítě… Nuže, cos vyzvěděl 
v hükümetu?“
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Gabriel zabodl pohled do svrasklé tvářičky. Všechno na tom 
staříkovi bylo zubaté jako starý nůž. Jeho pohyby, jeho hlas, ba 
i příkrost, kterou někdy znívala jeho slova. Byl zevně i zevnitř 
zvrásněn. Cesta z Yoghunluku do vsi dřevařů směrem jedním a do 
vsi včelařů směrem druhým byla proklatě dlouhá, konal-li ji člověk 
na tvrdém oslím hřbetu několikrát do týdne. Gabriel poznal věčnou 
koženou brašnu, v níž vedle náplasti, teploměru, chirurgické 
soupravy a německé lékařské příručky z roku 1875 byly jen ještě 
předpotopní porodnické kleště. Vida tuto lékařskou brašnu, nechal 
si raději své antiochijské zkušenosti pro sebe.

„Nic zvláštního!“ odpověděl nedbale.
Altuni připevnil svítilnu na pás a připjal si jej:
„Alespoň sedmkrát v životě jsem si musel vyprosit nové tezkere. 

Odejmou je člověku pro poplatek, který pak žádají při opětném 
vystavení. To je známá věc. Ode mě však ji už nedostanou. Já už 
nepotřebuji nový pas…“

A skřípavě dodal:
„A v dřívějších dobách jakbysmet! Neboť po čtyřicet let jsem se 

odtud nehnul.“
Bagratjan obrátil hlavu ke dveřím: „Co to jsme za národ, že 

všechno snášíme mlčky?“
„Snášíme?“ Lékař slovo vychutnával: „Vy mladí nemáte už ani 

zdání, co to je, snášet. Vyrostli jste v jiných dobách.“
Gabriel však setrval při otázce:
„Co to jsme za národ?“
„Milé dítě, tys strávil život v Evropě. Oh, proč jsem jenom nezů-

stal tehdy ve Vídni! To je mé velké neštěstí. Ze mě mohlo něco být. 
Ale víš, tvůj dědeček byl stejný blázen jako tvůj bratr a nechtěl ani 
slyšet o světě tam venku. Zavázal jsem se mu písemně, že se vrá-
tím. To bylo mé neštěstí. Bylo by líp, kdyby mě nikdy nebyl posílal 
odtud…“

„Nelze vždy jen žít jako cizí mezi cizími.“
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Pařížan Gabriel se podivil svým slovům. Altuni se chraptivě 
zasmál:

„A tady, tady žít lze? Tady, kde nejistota je nám pořád v patách? 
Tys jistě snil o něčem jiném.“

Tu problesklo Bagratjanovi hlavou: je třeba vykonat nějaké pří-
pravy. Altuni však položil brašnu zas na židli:

„Zatracené věci! Co to jen žvaníme? Taháš ze mě ty staré historky. 
Jsem lékař a nepotrpěl jsem si nikdy zvláště mnoho na Pánaboha. 
A přece jen jsem se v dřívějších dobách pro to s Bohem zas a zas 
hádal. Člověk může být Rus a Turek a Hotentot a bůhvíco, ale Ar-
ménem být nelze. Být Arménem, to je holá nemožnost…“

Odtrhl se od propasti, na jejíž okraj se dostal:
„Dost! Nechme toho! Jsem hekim, lékař. Po ostatním mi nic není. 

Právě mě z této příjemné společnosti povolali k ženě, jež pracuje 
k porodu. Zas a zas, vidíš, se rodí arménské děti. Je to bláznovství.“

A zlobně se chopil brašny. Zdálo se, že tato rozmluva ve dveřích 
jej roztrpčila:

„A ty? Co chceš? Máš překrásnou ženu, pěkného synka, staros-
tí není, peněz jako želez, co chceš? Žij svůj život! Nestarej se o ty 
nekalé věci! Mají-li Turci válku, nechají nás na pokoji, to je stará 
zkušenost. A po válce se vrátíš do Paříže a ani nevzdechneš po nás 
a po Hoře Mojžíšově.“

Gabriel Bagratjan se usmál, jako by sám svou otázku nepojímal 
vážně:

„A co když nás nenechají na pokoji, tatíčku?“
Gabriel postál chvíli nezpozorován ve dveřích velké společenské 

místnosti. Shromáždilo se v ní asi tucet lidí. U malého stolku sedě-
ly mlčky pohromadě tři starší ženy, k nimž se, patrně z Juliettina 
příkazu, připojil student Avagjan. Ale ani on se nenamáhal, aby je 
nějak zabavil. Jedna z matrón, žena lékaře Altuniho, byla jednou 
z přežívajících postav z Gabrielova dětství. Říkával jí majrik Anta-
ram, matička Antaram. Měla na sobě černé hedvábné šaty. Její vlasy, 
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vyčesané z čela, nebyly doposud úplně šedivé. Tvář se širokými 
kostmi měla zvláštní smělý výraz. Seděla tu klidně a její pátravý 
pohled spočíval na lidech. Nic takového se nedalo tvrdit o jejích 
sousedkách, ženě pastora Harutjuna Nochudjana z Bitiasu a Ženě 
starosty, yoghunluckého muhtara Tovmase Kebusjana. Bylo na nich 
znát, že jim není valně, ačkoli ze svého šatníku vylovily kdejaký 
lepší kousek, aby došly milosti před očima té Francouzky.

Paní Kebusjanová měla svízele největší, neboť ač byla z těch, jež 
chodily do školy k americkým misionářům v Maraši, nerozuměla 
ani slova francouzsky.

Mžikala do marnotratného světla svic na lustrech a nástěnných 
ramenech. Ach, madam Bagratjanová šetřit nemusí. Kde jen člověk 
dostane tak tlusté voskovice? Ty jsou jistě z Aleppa či dokonce 
z Istanbulu. Muhtar Kebusjan byl sice nejbohatší rolník okresu, 
v jeho domě však se smělo vedle petroleje používat jen tenkých lo-
jových svíček a svítidel ze skopového loje. A tam vedle klavíru hoří 
dokonce ve vysokých stojacích svícnech dvě pomalované voskovice 
jako v kostele. Není to už trochu moc?!

Tak se v duchu ptala pastorová, jejíž sebevědomí bylo velmi 
stísněno. Ale třeba říci k její chvále, že se do jejích citů nemísila ani 
závist, ani nevraživost. Ruce žen spočívaly se zřejmým hryzením 
svědomí v klíně, protože na počest tohoto večera zanechaly doma 
ruční práci, kterou jindy neodkládaly. Žena pastorova a muchtarova 
se dívaly po mužích a divily se svým starochům.

A vskutku, jak útlý pastor, tak i muhtar byli jako proměněni. 
Byli v mužském hloučku, jenž se shromáždil kolem Julietty. (Vy-
světlovala právě společnosti některé z antik, jež Gabriel vykopal 
a vystavil na odiv v této místnosti.) Oba usedlí pánové ukazovali 
svým manželkám záda, to jest ruby svých starodávných zapjatých 
kabátů, jež se úslužně napínaly. Zejména pastor Nochudjan vypadal, 
jako by byl stále připraven ke skoku, aby neúprosně vykonal nějaký 
Juliettin rozkaz, který však stále nebyl vysloven. Stál ovšem v při-
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měřené vzdálenosti od ní, ježto jej mládež zatlačila dozadu. Z mla-
dých byli nejnápadnější dva učitelé. Jeden byl Habet Šatachjan, jenž 
kdysi pobyl několik neděl v Lausanne a od těch dob věřil ve svou 
vynikající francouzskou výslovnost. Druhý učitel se jmenoval Hrant 
Voskanjan. Trpaslík, jemuž smolné vlasy rostly hluboko do čela. 
Hýřivé virtuozity druha Šatachjana čelil pronikavým mlčením. To 
mlčení se nadýmalo až k prasknutí. Jako by neustále připomínalo, 
kde že je troufalá povrchnost a kde pravá hodnota. Když Gabriel 
vstoupil, uslyšel halasnou francouzštinu holedbavého učitele:

„Ach, madam, jak vám musíme být vděčni, že jste do naší pustiny 
vnesla paprsek kultury!“

Julietta měla za sebou malý vnitřní zápas, šlo o šaty, jež hodlala 
obléci na uvítání svých nových rodáků. Dosud se při takové příleži-
tosti strojila vždy zvlášť jednoduše, neboť se jí zdálo nehodným či 
zbytečným počínáním oslepovat ty „nevědomé polodivochy“. Ale 
již posledně zpozorovala, že kouzlo, jímž působí na hosty, přenáší 
se na ni samotnou. Tak tedy neodolala pokušení a oblékla své nej-
skvělejší večerní šaty. (Ach, jsou z minulého jara, myslela si, když je 
vybírala, a doma bych se v nich nesměla ukázat.) Po krátkém váhání 
si vzala také své šperky. Účinek ji překvapil. Být krásnou ženou mezi 
krásnými ženami, toť zajisté výsostný pocit, ale neuspokojí dlouho. 
Jsi jednou z mnohých, hraješ na promenádách, v divadelních sálech 
a restauracích toho dalekého západního světa přec jen úlohu hezké 
statistky v ohromném sboru. Ale tady, být nedostižnou svátostí mezi 
cizími věřícími, vznešeným chrámovým pokladem pro ty ostýchavé, 
velkooké Armény, být tou jedinou, zlatoplavou paní všech, toť osud 
nikoli všední, toť prožitek, který mladistvě zažíhá tváře, rozžhavuje 
rty a rozšiřuje zornice.

Gabriel viděl svou ženu obklopenou pokornými oslepenými 
tvory, kteří se neodvažovali jediného přání. Viděl, že její tváře 
jsou červené a že rty žhnou jako tváře a rty ženy sotva dvacetileté. 
Kdykoli se Julietta hnula, poznával její „jiskřivý krok“, jak jej kdysi 
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nazval. Zdálo se, že Julietta tady v Yoghunluku nalezla cestu k jeho 
prostým rodákům, ona, jež se v Evropě tak často zpěčovala styku 
s nejlepšími a nejvzdělanějšími Armény. A věc nejpodivnější: jsa 
v Bejrútu přepaden světovými událostmi, bez možnosti návratu, 
Gabriel se obával, že Julietta se bude stravovat steskem po domově, 
Francie bojovala nejtěžší boj svých dějin. Evropské noviny do 
tohoto zákoutí nezabloudily. Nikdo nic nevěděl. Byli úplně odříz-
nuti. Dlouhými oklikami došel dosud jediný dopis, z listopadu. Od 
Juliettiny matky. Bylo ještě štěstí, že neměla bratry, o něž by se 
strachovala. S oběma sestrami se stýkala jen velice zřídka. Sňatek 
s cizincem ji oddálil její rodině. Její klid, ba její lehkomyslnost byly 
pro Gabriela věc zcela nečekaná. Žila okamžikem. Jen zřídkakdy 
se starala o vlast. Ve čtrnáctém roce manželství se zdálo, že se po-
dařilo, več nedoufal. Zde v yoghunluckém domě Julietta vešla do 
Gabrielova světa. Uvolnilo se dnešního večera staré napětí, jež je 
spojovalo a rozlučovalo? A opravdu, bylo něco nového v její bytosti, 
když jej objala:

„Konečně, můj milý, byla jsem již velmi neklidná.“
Pečovala ihned způsobem téměř horoucím o jeho hlad a žízeň. 

Gabriel však se k jídlu nedostal. Všichni na něho doléhali, aby 
vypravoval, co se dozvěděl v Antakji. Muhtar Kebusjan daleko 
předklonil hlavu, aby nepřišel o jediné slovo. Ježto poněkud šilhal, 
zesilovalo to ještě nedůvěřivě bojácný rys jeho selské tváře. Nelze si 
ovšem myslet, že úřední opatření dnešního rána nezanechala v mys-
lích stop. Již to, že turecká vrchnost si k nim zvolila neděli, hodinu 
před mší, bylo lze vykládat jako zpropadený úmysl a nepřátelské 
znamení. Osady pod Horou Mojžíšovou zůstaly sice téměř ušetřeny 
krvavých událostí z let 1896 a 1909. Ale muži jako Kebusjan a malý 
pastor z Bitiasu měli sluch dosti jemný, aby při každém podezřelém 
šramotu zastříhali ušima. Strávili den ne bez starostí. Teprve večer 
a Juliettina zářivá přítomnost rozptýlily zasmušilost jejich klidu. 
Když však Bagratjan, pamětliv slibu, opakoval müdirova slova, že 
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jde jen o prozatímní opatření, plynoucí z válečného stavu, věděli 
už všichni, Nochudjan, Kebusjan, učitel, o co jde, a předpovídali 
rozřešení celé záhady. Zavládl jasný optimismus. Jeho nejpřesvěd-
čenějším zástupcem byl učitel Šatachjan. Vzpřímil se v celé své výš-
ce. Středověk je tentam, prohlašoval, obraceje se žhoucím slovem 
k madam Bagratjanové. Slunce civilizace vzejde nyní také nad Tu-
reckem. Válka, to jsou jen jeho krvavé červánky. Docela však je ko-
nec útisku, zvěrstvům, masakrům. Osvícený svět by něco takového 
již nestrpěl. A turecká vláda je pod dozorem Spojenců. Šatachjan se 
vyčkávavě zadíval na Juliettu. Nevzdal-li bezvadnou francouzštinou 
hold pokroku? Zdálo se, že přítomní, pokud porozuměli, schvalují 
jeho mínění. Jen učitel Voskanjan, nemluva, pohrdlivě zachrochtal. 
To však činil pokaždé, kdykoli přítel Šatachjan se dal unést svou 
výmluvností. Tu zazněl nový hlas:

„Nechte Turky! Mluvme o důležitějších věcech!“
Promluvil tak lékárník Grigor, nejpozoruhodnější zjev této 

společnosti.

Že byl osobností jedinečnou, dokazoval lékárník Grigor již oděvem. 
Zatímco všichni muži, též muhtar, byli oděni po evropsku (v Yoghun-
luku žil krejčí, který se vrátil z Londýna), měl Grigor na sobě jakousi 
ruskou blůzu, ale z nejjemnějšího světle žlutého surového hedvábí. 
Tvář vzdor šedesátce úplně prostá vrásek, s bílou kozí bradkou 
a trochu šikmýma očima měla barvu značně zažloutlého papíru 
a mohla mnohem spíše být tváří moudrého mandarína než tváří 
arménskou. Mluvil vysokým, přitom podivně dutým hlasem, kte-
rý se zdál vyčerpán přílišným věděním. A vskutku, yoghunlucký 
lékárník měl knihovnu, jaké zajisté neměl nikdo druhý v celé Sý-
rii – Grigor byl sám ztělesněnou knihovnou, muž vševěd v jednom 
z nejznámějších údolí na světě. Ať šlo o květenu Hory Mojžíšovy, 
o geologickou povahu pouští, o vzácnou ptačí odrůdu kavkazskou, 
o těžbu mědi, o meteorologii, o církevní Otce, o korán, o stálice, 
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o číselné údaje, týkající se vývozu velbloudího trusu, o tajemství 
perského růžového oleje či o kuchyňské předpisy – dutý hlas 
Grigorův si vždy věděl rady, a to v podobě tiché a nedbalé, jako by 
bylo neuctivým počínáním dožadovat se na něm tak nepatrných 
úkolů. Vševědství je velmi rozšířeno. Pouhým vševědstvím nebyl 
by se prokázal tvůrčí svéráz lékárníkův. Ne, s Grigorem to bylo 
podobné jako s jeho knihovnou. Skládala se sice z několika tisíc 
svazků, ale valná většina byla sepsána v jazycích, jimž nerozuměl. 
Tak hned Brockhausův německý naučný slovník letitého řečníku. 
Prozřetelnost položila jeho vášni do cesty těžké překážky. Armén-
ská a francouzská díla, jež mu byla přístupná, byla nejslabší částí 
jeho knižního pokladu. Grigor však byl nejen učenec, byl stejně 
i milovník krásných knih. Lékárník nebyl boháč. Nemohl knihkup-
cům a antikvariátům v Istanbulu či dokonce v cizině udělovat ná-
kladné zakázky. Bral tedy, co mu přišlo do rány. Základ, jak tvrdil, 
položil již v dětství a v létech vandrovních. Nyní měl prostředníky 
a příznivce v Antiochii, Alexandrettě, Aleppu, Damašku, kteří mu 
občas poslali velký balík. Jaký svátek, když došly takové dary! Ať 
to byly arabské či hebrejské folianty, francouzské romány, obecná 
makulatura, všechno jedno, byly to knihy, potištěný papír. I noviny 
uschovával a přesně katalogizoval ceníky a prospekty. V tom muži 
se zkoncentrovala všechna něžná láska arménského lidu k duchu, 
tajemství všech prastarých národů, jež přečkávají doby. Jako se-
meno hvozdíku vzklíčí na nahé skále, vzklíčila v Yoghunluku Grigo-
rova knihovna. Tato zvláštní, v podstatě nečtená knihovna byla by 
sotva postačila, aby dala základ lékárníkovu obrovskému vědění. 
Zde však mu tvůrčí odvaha pomáhala přes všechny mezery. Grigor 
svůj svět doplňoval. Na všechny otázky od bohosloví do statistiky 
odpovídal z kompetence, kterou si sám udělil. Přitom se nijak ne-
cítil padělatelem. Když zneužíval velikých slov vědy, proudilo jím 
nevinné štěstí básnivosti. Rozumí se, že takový muž má učedníky. 
Rozumí se stejně, že apoštolský zástup se skládal z učitelstva sedmi 
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vsí. Lékárník Grigor byl Sokratem Hory Mojžíšovy, když s těmito 
učedníky, ponejvíce v noční dobu, podnikal filosofické procházky. 
Ukázal prstem na hvězdnatou oblohu: „Habete Šatachjane, znáš tam 
tu narudlou hvězdu?“ – „Kterou? Tam tu? To je jistě stálice.“ – „Mýlíš 
se, učiteli! Je to hvězda Aldebaran! A víš, proč svítí narudle?“ – „Proč? 
Snad… náš vzdušný obal…“ – „Mýlíš se, učiteli! Hvězda Aldebaran 
se skládá z roztaveného magnetového železa, a proto je narudlá. 
To je i mínění slavného Camilla Flammariona, jak mi píše ve svém 
posledním listě.“

Ani dopis velkého astronoma nebyl pustým podvodem. Jenže 
jej Grigor v osobě Camilla Flammariona poslal sám sobě. Takovou 
poštu vyřizoval ovšem jen nadmíru zřídka a v hodinách nejsvá-
tečnějších. Také Voltaire a velký arménský básník Raffi mu již něko-
likrát neprodleně odpověděli na dopis. Tak žil v Grigorovi dopisující 
člen Olympu.

Podivné bylo jen to, že lékárník při svém duchovním světo-
běžnictví neopustil, pokud lidská paměť sahala, Yoghunluk. Všichni 
vzdělanější lidé pod Horou Mojžíšovou podnikali alespoň jednou 
do roka cestu, byť i jen do Aleppa nebo Maraše, aby tam navštívili 
americké, německé, francouzské misionářské školy, v nichž se jim 
dostalo vyššího vzdělání. Nemálo starců se teprve v pozdních letech 
vrátilo z Ameriky, aby v klidu požívali plodů své práce. A těsně před 
vypuknutím války odešla další výprava rodáků, chtivých dálky, za 
oceán. Jen lékárník Grigor se střehl nejmenší změny místa. I ná-
vštěva v sousedních vesnicích byla největší vzácností. V mládí, tak 
tvrdil, spatřil zvláštností této zeměkoule právě dost. Někdy též 
narážel na ty cesty, jež se ztrácely daleko na západě a na východě, 
na nichž však ze zásady nikdy prý nepoužil železnice. Nezkoumej-
me, měla-li se věc s těmi cestami podobně jako s Flammarionovým 
listem. Nic v Grigorových řečech a vypravováních nezavánělo ani 
zdaleka nadsázkou a fantazií. Jeho zprávy byly prosyceny názornou 
důkladností, takže ani člověk jako Gabriel Bagratjan by nebyl pojal 
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podezření. Při každé příležitosti však ujišťoval lékárník, že nemá 
pochopení pro cestovní slasti. Ať si Alkuni, známý rýpal, trpce stě-
žoval, že promarnil život v syrské vsi. Grigor byl spokojen v Yoghun-
luku a s Yoghunlukem. Všech míst si vážil stejně, neboť vnější svět 
je obsažen ve vnitřním. Ale když došlo na politiku, na válku, na 
palčivé otázky přítomnosti, lékárník zneklidněl. Takové věci si uvě-
domoval nerad. Svět jakožto hříčka vnější závislosti a vnitřní účasti 
byl mu ponížením, které ho rušilo. Teprve tehdy, když byl posunut 
do odosobněné dálky nazírání, nabyl pro něj jakéstakés ceny. Co mu 
bylo po událostech v „zázemí“, jež se odehrávají mezi Istanbulem, 
Aleppem a Mezopotámií? Válkami, jež se dosud nestaly knihami, 
pohrdal. Proto taky káral politické výroky učitele Šatachjana. Nyní 
dokončil:

„Nerozumím, nač to věčné pošilhávání po těch druhých. Válka, 
nařízení, válí, kaymakam. Nechte Turky dělat, co je jim libo! Nebu-
dete-li se o ně starat, nebudou se oni starat o vás. Máme tady svou 
vlastní zemi. A ta nalézá dokonce zhýčkané milovníky… Prosím…“

S tím představil Grigor domácímu pánu cizího hosta, který se 
dotud skrýval za ostatními muži nebo mu nebyl nápadný. Lékárník 
vychutnal znivé jméno cizincovo rozplývavě na jazyku: „Gonzague 
Maris!“

Mladý muž byl podle vzhledu a oděvu Evropan nebo alespoň 
značně poevropštělý Levantinec. Černý knírek v bledém a nadmí-
ru pozorném obličeji byl stejně francouzský jako křestní jméno. 
Nejnápadnějším znakem bylo obočí, jehož větve se k sobě skláněly 
v tupém úhlu. Grigor byl pořád cizincovým heroldem:

„Monsieur Gonzague Maris je Řek.“
Ihned však se opravil, jako by nechtěl hosta snižovat:
„Nikoli turecký, nýbrž říšský Řek, Evropan.“
Cizinec měl velmi dlouhé řasy. Usmál se nyní, přičemž spustil 

ženské řasy hluboko přes oči:
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„Můj otec byl Řek, má matka Francouzka, já jsem Američan.“ 
Skromný, ba skoro plachý způsob cizincův působil na Gabriela 
příjemně. Potřásl hlavou:

„Jaká to bláznivá náhoda, promiňte, jež Američana, jehož matka 
je Francouzka, přivádí sem, právě sem?“

Gonzague se zas usmál, skláněje řasy:
„Velmi jednoduché! Měl jsem po několik neděl co dělat v Ale-

xandrettě. Tam jsem onemocněl. Lékař mě poslal na horský vzduch 
do Beylanu. V Beylanu však mi zdravotně nesvědčilo…“

Lékárník Grigor varovně pozdvihl ukazovák:
„Vzdušný tlak! V Beylanu je tlak vzduchu vždy pod úrovní.“ 

Gonzague Maris sklonil pečlivě přičesanou hlavu uctivě směrem 
k lékárníkovi:

„V Alexandrettě mi tolik vypravovali o Hoře Mojžíšově, že mě jala 
zvědavost. Bylo pro mě velkým překvapením, když jsem našel na 
bezútěšném východě takovou krásu, tak vzdělané lidi a tak dobré 
přístřeší jako u svého hostitele pana Grigora. Miluji všechno ne-
známé. Kdyby byl Musa Dagh v Evropě, byl by velkou památností. 
Nuže, těší mě, že náleží jedině vám.“

Lékárník zvěstoval lhostejným dutým hlasem, jehož používal při 
významných zprávách:

„Je to spisovatel a bude v mém domě konat studia.“
Gonzague se, jak se zdálo, styděl:
„Nejsem spisovatel. Tu a tam posílám jedněm americkým novi-

nám drobné zprávy. Toť vše. Nejsem ani skutečným novinářem.“
Neurčitým posunkem naznačil, že toto zaměstnání nemá jiný 

účel než obživu. Grigor však svou oběť nepustil:
„Jste přec také umělec, hudebník, virtuóz, pořádal jste koncerty, 

že?“
Mladý muž pozvedl ruku v obraně:
„Mimo jiné jsem též doprovázel na klavír. Je třeba se pokusit tu 

i onde.“
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Jeho pohled hledal pomoc u Julietty. Ta se podivila:
„Jak je svět malý. Není zvláštní, že se tu setkají dva rodáci? Vždyť 

jste napolovic mým rodákem.“
Učitel Šatachjan zas jednou nezvládl svou blouznivost:
„A není podivné, že smíme dlít v kruhu tak vybraném, že se 

my, ubozí arménští sedláci, laskavostí madam těšíme jemné 
společnosti?“

Podrážděný Voskanjan se však utvrdil ve svém mlčení a posadil 
se s ponurou povzneseností stranou od ostatních. Tím dal najevo, 
že nepokládá za nic podivného, vítají-li na tomto místě osobnost, 
jako je on, s náležitou úctou. Neboť Voskanjan byl nejen hledaným 
básníkem v okruhu Hory Mojžíšovy, jenž svým rodákům dodával 
objednané básně ke všem slavnostem rázu veselého i truchlivého, 
nýbrž osvědčoval se i jako krasopisec a malíř. Lékárník Grigor však 
udělil učedníku Šatachjanovi poznovu lehkou důtku:

„My Arméni máme osudnou chybu; malomyslnost. Svádí nás 
namnoze k sebeponižování. Zapomínáme, že jsme z nejstarších 
kulturních národů na světě. Madam Julietta, choť našeho Gabriela 
Bagratjana, přece ví, že jsme jako první národ, dávno před Římem, 
přijali křesťanství za státní náboženství. Měli jsme skvělou říši, hlavní 
město Ani se svými tisíci kostely bylo uznaným divem světa. Králové 
arménské krve vládli Byzanci. V době, kdy Francie ještě dřímala 
v hlubokém barbarství, měli jsme klasickou literaturu. Já sám mám 
antologie z podstatných autorů, jako Ghazara Parpeci a Movsese 
Chorenaci. Než ani dnes se nemusíme hanbit. I v tomto hnízdě zde, 
jež nemá ani slušnou silnici, nahromadila se během doby význačná 
knihovna… Madam tedy dovolí, abychom se před ní nestyděli.“

Tu důstojnou řeč promluvil lékárník se svým nepohnutým 
manda rínským klidem. Přitom se na Juliettu ani nepodíval. Jakožto 
mudřec vpravdě sokratovský byl Grigor vůči ženám velmi cudný 
a zdrženlivý. Julietta však po Grigorových slovech promluvila lá-
manou arménštinou. Bylo to rozkošné:
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„Co ode mě chcete? Jsem přece sama Arménka, protože jsem se 
vdala za Arména… Podle zákona… Či snad Turkyně… ó, nevyznám 
se ani…“

Nadšená pochvala kolkolem za ten jazykový pokus. Gabriel po 
celý život uslyšel jen velmi málo arménských slov z úst své ženy. 
Bylo by se slušelo, aby se tomuto novému pokroku podivil a byl jím 
oblažen. Pohříchu mu to ušlo, neboť upřeně zíral na Mithrasovu 
hlavu z druhého století po Kristu, jež pocházela ze seleucijských 
rozvalin u Süce. Ale zdálo se, že jeho myšlenky se ani trochu ne-
zabývají tou hlavou. Nikdo z přítomných neporozuměl smyslu toho, 
co najednou hněvivě pronesl:

„Jakmile zvíře již nevěří, že by se mohlo bránit, zajde. Tak je tomu 
v přírodě i v dějinách.“

A bez zjevného důvodu posunul podstavec s Mithrasovou hlavou 
trochu nalevo.

Díky tomu, že Julietta byla tak rozjařena, to byl velmi zdařilý večer, 
zcela nepodobný dřívějším schůzkám ve vile Bagratjanově. Větši-
na Arménů žila zde čistě východním životem, to jest vídali se jen 
v kostele a na ulici. Navštěvovali se jen při slavnostních příleži-
tostech. Kaváren, jaké bývají i v nejmenších tureckých vesničkách, 
tu nebylo. V této domácké odloučenosti mělo svůj původ zaražené 
chování žen. Ale nyní se ponenáhlu ztrácelo. Paní pastorová zapo-
mněla nabádat svého chotě k odchodu. Muhtarova žena se přiblížila 
k Juliettě, aby si mezi znaleckými prsty ověřila hedvábnou látku 
její róby. Majrik Antaram však náhle zmizela. Její muž ji dal odvolat 
jakýmsi poslíčkem, aby mu pomáhala při těžkém porodu a aby za-
hnala staré čarodějnice, jež obyčejně obléhají dům rodičky, chtějíce 
jí přispět čarodějnými prostředky. Madam Altuni se za ta desítiletí 
stala platnou pomocnicí lékařovou. Svede víc než já, tvrdíval.

Nyní všichni pěli chválu matičky Antaram. Ta dobrá duše se 
obětuje. Všem ženám přispívá v jejich tísni radou mateřskou či 
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sesterskou. Dostává dokonce psaní z cizích osad. To proto, že Az-
ganver Hajuhjaz Engerutjun, Všeobecný arménský ženský spolek, ji 
učinil svou jednatelkou pro celý okres. Jen paní Kebusjanová měla 
kritické odůvodnění pro takovou dobrotu duše:

„Vždyť nemá dětí.“
Muhtar však poslouchal svou hlavou nedoslýchavce a lehce 

šilhavým pohledem přednášku lékárníka, jenž do nejpřesnějších 
podrobností srovnával přednosti čínského hedvábnictví s domácí 
arménskou živností. Kebusjan se plácl na koleno:

„Náš Grigor, co!? Deset a zas deset let chodí člověk do jeho lékár-
ny a kupuje petrolej a žaludeční prášky, a neví, co je to za muže!“

Nejdéle potřeboval domácí pán, aby roztál. Nespokojeně si 
prohlížel velký stůl, na němž stály mísy s pečivem, čajové a kávové 
číšky a dvě baňky s rakijí. Gabriel vyskočil:

„Přátelé! Měli bychom se napít něčeho lepšího!“ Odešel s Kris-
taporem a Misakem do sklepa, aby přinesl víno. Avetis mladší se 
postaral o hojné zásoby nejlepších ročníků a jejich ošetřování. Péče 
byla svěřena správci. Silná víra z Hory Mojžíšovy se ovšem nedržela 
dlouho. Snad proto, že místo v sudech byla podle starodávného 
mravu chována ve velkých zapečetěných hliněných džbánech. Byl 
to tmavozlatý nápoj, velmi těžký, podobný vínům, jimž se daří 
v Xaře na úpatí libanonském. Když sklenice byly naplněny, povstal 
Bagratjan k přípitku. Ten však dopadl stejně neurčitě a ponuře jako 
všechno, co dnes od něho přicházelo: prý je krásné, že tu všichni 
sedí pohromadě s radostným srdcem. Kdo však ví, bude-li také 
příště a přespříště možné mít tak lehkou mysl? Nikdo nechť se 
v tuto hodinu takovými myšlenkami nermoutí, neboť nepřinášejí 
nic dobrého.

Tento přípitek, jenž byl spíš chmurnou výstrahou, pronesl Gab-
riel arménsky. Julietta mu kynula:

„Rozuměla jsem ti přesně, každému slovu… Ale proč tak zadu-
mán, můj milý?“
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„Jsem strašně špatný řečník,“ omlouval se Gabriel. „Před několika 
lety mi psali do Paříže a nabízeli mi místo ve straně Dašnakcakan. 
Odmítl jsem nejen proto, že se nechci plést do politiky, nýbrž i pro-
to, že bych před velkým shromážděním ze sebe slovo nevypravil. 
Lidového vůdce ve mně strana neztratila.“

„Rapajel Patkanjan,“ obrátil se lékárník na Juliettu, „Patkanjan 
byl z našich největších vůdců, pravý buditel, ale nejbídnější řečník, 
jakého si lze představit. Koktal hůř než mladý Démosthénes. Než 
právě tím jeho řeči neobyčejně působily. Já sám jsem ho ještě znal 
a slyšel. V Jerevanu.“

„Myslíte tedy,“ smál se Gabriel, „že co není, může ještě být?“
Těžké víno účinkovalo. Němí se stali výřečnými. Učitel Hrant 

Voskanjan jediný zachovával trpké mlčení, jímž byl povinován 
svému významu. Muž Boží, Nochudjan, jenž nesnesl mnoho, hájil 
svou sklenku proti útočným pokusům manželky, která mu ji chtěla 
vyrvat. Přitom několikrát opakoval:

„Je to přece slavnost, manželko! Nebo snad ne?“
Když Gabriel otvíral okno, aby pohleděl do noci, ucítil Juliettu 

za sebou:
„Nuže, není to velmi hezké?“ zašeptala.
Položil jí ruku kolem boku:
„Komu mám za to děkovat, ne-li tobě?“
Ale k těmto líbezným slovům se nehodil jejich pokřivený zvuk. 

Víno vzbudilo přání po hudbě. Několik hostů připomnělo mla-
díka z učitelské skupiny. Byl to mladý muž Asajan z Grigorových 
učedníků. Mladý muž, tenký jak nit, měl prý dobrý hlas a dobrou 
paměť pro domácí písně. Jako většina pěvců se Asajan zdráhal. 
Že bez doprovodu nelze zpívat a jeho byt je příliš odlehlý, aby si 
mohl doběhnout pro tar. Julietta již pomýšlela na to, že dá ze svého 
pokoje přinést gramofon. Jistě málokterý Yoghunlučan zná takový 
zázrak techniky. Lékárník Grigor však rozhodl, poslav svému hostu 
významný pohled.
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„Vždyť je mezi námi umělec.“
Gonzague Maris se bez velkého zdráhání posadil ke klavíru.
„Jeden z dvanácti klavírů, jež jsou v Sýrii,“ hlásil Gabriel, „dovezli 

před čtvrtstoletím pro mou matku z Vídně. Kristapor mi však vy-
pravoval, že můj bratr Avetis poslal do Aleppa pro odborníka, aby 
dal nástroj do pořádku. V posledních týdnech svého života prý často 
hrával. A já ani nevěděl, že měl smysl pro hudbu…“

Gonzague zahrál několik akordů. Ale jak to již bývá, umělec 
nenašel pravý tón pro pozdní hodinu, pro nenavyklé uši a pro 
potřebu svých posluchačů. Seděl nedbale, hlavu skloněnou nad 
klávesy, cigaretu v ústech, jeho prsty však se víc a víc dostávaly 
do ponurých nápěvů. „Rozladěný, hrozně rozladěný,“ šeptal a snad 
právě proto se nemohl odpoutat od uplakaných tónů. Závoj nudy 
a únavy se položil na jeho tvář, před chvílí tak pěknou. Bagratjan se 
zahleděl ze strany na tu tvář, jež mu nyní připadala ne již chlapecky 
ostýchavá, nýbrž dvojsmyslná a vyžilá. Ohlédl se po Juliettě, která 
si přisunula židli blíž ke klavíru. Její tvář byla náhle stará a vpadlá. 
Na jeho tázavý pohled se tiše přiznala:

„Bolí mě hlava… Z toho vína…“
Gonzague náhle ustal a přiklopil víko:
„Promiňte, prosím,“ řekl.
Ačkoli učitel Šatachjan, aby ověřil svou hudební zasvěcenost, 

odbornými výrazy velebil cizincovu hru, bylo po veselí. Krátce 
nato paní pastorová Nochudjanová zahájila loučení. Budou sice na 
noc u přátel v Yoghunluku, musí však již před sluncem východem 
nastoupit cestu do Bitiasu. Nejdéle otálel mlčenlivý Voskanjan. 
Když ostatní vkročili již do sadu, vrátil se ještě jednou, přistoupil 
na krátkých nohou přísně a ke všemu rozhodnut k Juliettě, takže se 
lehce ulekla. Odevzdal jí veliký arch nádherně popsaný arménským 
písmem v inkoustech různých barev a zmizel.

Byla to vzletná báseň uctívavé lásky.
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Když se Julietta v noci náhle probudila, viděla, jak vedle ní v posteli 
sedí Gabriel strnule vzpřímen. Rozsvítil svíčku a jistě již dlouho 
pozoroval spící ženu. Cítila jasně, že nikoli plamen svíce, nýbrž jeho 
pohled ji vytrhl ze sna.

Dotkl se její paže:
„Nechtěl jsem tě budit; přál jsem si však, aby ses probudila sama.“
Setřásla vlasy dozadu. Její tvář byla svěží a přívětivá:
„Mohls mě klidně vzbudit. Mně to nic nedělá. Vždyť víš. Pro 

noční povídání mám vždy porozumění.“
„Přemítal jsem…“ vysvětloval nejasně.
„Já spala božsky. Bolesti hlavy tedy nebyly od vašeho arménské-

ho vína, nýbrž ze hry mého – comment dire – de mon demi-compat-
riote. Komický nápad! Použít Yoghunluku jako lázní a bydlet v ‚pen-
ziónu‘ pana Grigora. Nejsmělejší je však ten malý černý učitel, který 
mi odevzdal ten svinutý plakát. A také ten druhý učitel, který tak 
pomalu štěká nosem! Má to asi za vznešenou francouzštinu. Zní to 
jako harašení kamenů a psí vytí dohromady. Vy Arméni máte všich-
ni podivnou výslovnost. Ani ty toho nejsi zcela prost, můj milý. Ale 
co, člověk nesmí být přespříliš přísný. Jsou to přece velmi milí lidé.“

„Ubozí, ubozí lidé.“
Tento výbuch třeskl utýraně z Gabrielových prsou. Juliettin hlas 

změkl:
„Bylo mi líto, žes odjel a neřekl mi slova. Byla bych ti dala jídlo 

na cestu…“
Zdálo se, že ani neslyší její starostlivá slova:
„Ani chvíli jsem nespal. Napadalo mě tolik věcí. To jídlo tehdy 

u profesora Lefèvra. A můj první dopis tobě.“
Julietta nezpozorovala na Gabrielovi nikdy ani stopu senti-

mentality. Tím více se podivila nyní. Mlčky se na něj zadívala. Svíce 
v jeho zádech způsobovala, že tvář manžela zůstávala neviditelná 
a že jen jeho tělo se rýsovalo jako velký černý balvan. Gabriel však 
viděl – ježto na Juliettu padal nejen plamen svíce, nýbrž i hvězdný 
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ranní úsvit – něžně třpytnou světlou bytost před sebou: „V říjnu 
tomu bylo čtrnáct let. Největší dar mého života. A přece, byla to 
těžká vina. Neměl jsem tě uchvátit, vrhat do náruče cizího osudu…“

Sáhla po zápalkách, aby zažehla také svou svíčku. Chytil její ruku 
a zabránil tomu. Tak ji jeho hlas opět zastihl v beztvárné černi:

„Bylo by nejlíp, kdyby ses zachránila… Měli bychom se dát roz-
vést!“

Mlčela dlouho. Nenapadlo ji, že by ten šílený, zcela nepochopi-
telný návrh souvisel s vážnými věcmi. Přisunula se k němu:

„Což jsem ti ublížila, urazila tě, vzbudila tvou žárlivost…?“
„Nikdy jsi nebyla laskavější než dnes večer. Celá léta jsem tě tak 

nemiloval… Tím je to hroznější…!“
Poposedl výš a tmavý balvan jeho postavy se stal ještě cizejší:
„Julietto, musíš pojímat vážně, co ti říkám. Ter-Hajkazun udělá 

vše, aby naši rozluku provedl co nejrychleji. A turecký úřad nečiní 
v takových věcech nesnází. Pak jsi volná, nebudeš už Arménkou, 
a můžeš se odříci příšerného národního osudu, do něhož ses mou 
vinou dostala. Zajedeme do Aleppa. Tam se jako Evropanka dáš 
v ochranu konzula, amerického, švýcarského, to je jedno. Pak jsi 
v bezpečí, ať se tu stane cokoliv. Štěpán půjde s tebou. Bez překá-
žek opustíte Turecko. Rozumí se, že vám připíšu své jmění a své 
důchody.“

Mluvil křečovitě a rychle, aby ho nepřerušila. Juliettina tvář se 
však těsně přiblížila k jeho tváři:

„Tohle šílenství myslíš vskutku vážně?“
„Až bude po všem a budu-li ještě naživu, vrátím se zase k vám.“
„A včera jsme přece docela v klidu hovořili, co se má stát, když 

tě povolají…“
„Včera? Zatím se svět změnil.“
„Co se změnilo? Ta věc s těmi pasy? Dostaneme nové. A ty sám 

přec říkáš, že ses v Antiochii nedověděl nic zlého.“
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„Dověděl jsem se sice leccos zlého, ale na tom nesejde. Co se 
skutečně změnilo, toho je snad velmi málo. Ale taková věc přijde 
náhle jako bouře v poušti. Předkové ve mně, kteří kdysi nevýslovně 
trpěli, to cítí. Všechno živé ve mně to cítí. Ne, to nepochopíš, Julietto. 
Kdo nikdy nebyl nenáviděn pro své plemeno, ten nepochopí.“

Julietta vyskočila z postele, posadila se k němu, chopila se jeho 
rukou:

„Jsi navlas takový jako Štěpán. Kdykoli má nějaký těžký sen, 
procitne také jen tak napolo a je celé hodiny nesvůj. Proč bychom 
právě my byli v nebezpečí? Myslím na tvé turecké přátele, na ty 
roztomilé jemné lidi, které jsme v Paříži tak často hostili. A z těch 
že by se najednou staly úskočné bestie? Ne! Vy Arméni jste Turkům 
vždy křivdili.“

„Nekřivdím jim. Jsou mezi nimi nádherní lidé. Poznal jsem za 
války také prosté lidi, jejich trpělivost a laskavost. Nejsou vinni, 
a také my nejsme vinni. Ale co je to platné?“

Úsvit rostl a obrysy Hory Mojžíšovy, jež se dívala do ložnice, se 
začínaly zaostřovat. Gabrielovy oči utkvěly na hoře:

„Přemýšlel jsem, jak zvláštní to je, že jsme jeli za Avetisem a on 
mi zas a zas unikal. Jako by mě svou smrtí chtěl zlákat do Yoghun-
luku… Ne! Vlastně tys na tom trvala, abychom šli sem.“

Bylo zima. Juliettiny nahé nohy křehly. Smírně souhlasila:
„Vidíš? Byla to má svévole. Tak se tedy uklidni.“
Gabrielovy myšlenky měly však jiný cíl:
„Včera jsem měl chvíli neodbytný pocit, že mě vede vyšší moc, že 

Bůh má se mnou nějaké záměry. Byl to skutečně neodbytný pocit, 
ačkoli rychle minul… Život, kterým jsem žil, nebyl asi pravý život. 
Je tak příjemné namlouvat si, že člověk je neobyčejnou osobností, 
vynikajícím práškem, který není vázán na zákony tíhy a smí se ne-
závazně potulovat vesmírem… Tu mě Bůh díky Avetisovi a jeho vůli 
dovedl zpátky do této staré země…“
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Odmlčel se. Julietta však dlouho bádala v jeho nezřetelných 
rysech:

„Poprvé vidím na tobě strach.“
Pořád ještě neodvracel oči od rostoucí Hory Mojžíšovy:
„Strach? Jako z něčeho nadpřirozeného! Jako dítě jsem si často 

představoval, že drobná hvězdička na nebi náhle vzroste, nadme 
se, blíží se víc a víc a nakonec rozdrtí zemi…“

Otřásl se, jako by se chtěl vzpamatovat:
„Julietto! Nejde o mě. Jde o tebe a o Štěpána.“
V té chvíli se velmi rozzlobila:
„Nevěřím těm tvým nebezpečím. Žijeme v roce 1915. Zažila jsem 

v Turecku jako všude ve světě jen přívětivost a úslužnosti. Nebojím 
se lidí. Ale i kdyby hrozilo nebezpečí, myslíš opravdu, že budu tak 
zbabělá a sprostá, abych utekla a nechala tě na holičkách?… To bych 
neudělala ani tehdy, kdybych tě už neměla ráda.“

Neřekl již nic a zavřel oči. Julietta chtěla potichu povstat. Gabriel 
však sklonil hlavu do jejího klína. Jeho čelo bylo studené a zvlhlé. 
Náhle, naráz spustili ptáci svůj pronikavý ranní sbor.
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Kapitola čtvrtá  
PRVNÍ UDÁLOST

Záchvat slabosti a skleslosti minul stejně rychle, jak přišel. Přesto 
se s Gabrielem od antiochijského dne udála změna. On, jenž jindy 
pracoval celé hodiny v svém pokoji, býval nyní ponejvíc doma jen 
v noci. Potom však býval velmi znaven a spal, jako by ho do vody 
hodil. O hrozivých věcech, jež ho v poslední nedělní noci tak hlubo-
ce vzrušily, nepromluvil již ani slova. Také Julietta se střehla o tom 
hovořit. Byla přesvědčena, že nešlo o nic povážlivého. V manželství 
zažila s Gabrielem tři či čtyři krize. Týdny těžkého a bezdůvodného 
rozladění, dny úporně dumající němoty, kterou nebylo lze uvolnit 
a rozjasnit žádným přátelským prostředkem. Znala to. V takových 
dobách rostla mezi nimi zeď, cizí, nepřekonatelná zeď, a byla pak 
polekána svou dětinnou odvahou, jež ji svedla, aby připoutala život 
k této těžké krvi. Ovšem, v Paříži bylo jinak. Její vlastní svět, v němž 
Gabriel byl cizincem, stál za ní jako přesila. Zde v Yoghunluku však 
se její situace obrátila, a je velmi pochopitelné, že se Julietta snažila, 
aby při vší ironii posilovala v sobě zalíbení v těch „polodivoších“.

Bylo potřebí nechat jej v klidu. V onom mučivém nočním roz-
hovoru nespatřovala Julietta nic víc než zas takové zatmění, jak je 
již znala. Francouzka, vyrostlá v nekonečném bezpečí, neměla nej-
menší představy o tom, co Gabriel nazval bouří v poušti. Evropa je 
teď jedním jediným bojištěm. Lidé v Paříži tráví prý noci ve sklepích 
ze strachu před leteckými útoky. Ona však zde žije v rajském jaru. 
Několik měsíců to zde ještě vydrží. Ale potom, dříve či později, se 
všichni vrátí do Avenue Kléber. Zatím však měla Julietta přemnoho 
práce, jež jí co nejkrásněji vyplňovala den. Neměla ani kdy mnoho 
přemýšlet. Probudila se její ctižádost domácí paní a statkářky. 
Bylo třeba civilizovat služebnictvo. Měla příležitost podivovat se 
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vrozeným vlohám arménského lidu. Z Hovhannese, kuchaře, se za 
několik neděl stal téměř francouzský chef-de-cuisine. Sluha Misak 
měl tak mnohostranný talent, že Julietta si říkala, že si jej vezme do 
Francie. Obě dívky v jejích službách slibovaly, že se z nich stanou 
dokonalé komorné. Vila sama byla ve velmi dobrém stavu. Leč bys-
tré ženské oči viděly na mnoha místech přec jen zpustlost a úpadek. 
Řemeslníci se nastěhovali do domu. Jejich mistrem byl důstojný 
muž jménem Tovmasjan, jenž převzal všechnu práci tesařskou. 
Říkal si však podnikatel staveb, nosil těžký zlatý hodinkový řetízek, 
na němž v medailónku visel obrázek zemřelé manželky, malovaný 
učitelem Voskanjanem, a neopominul připomenout, že jeho děti, 
syn a dcera, studovaly v Ženevě. Byl únavně důkladný a zaplétal 
Juliettu do vleklých rozhovorů. Řemeslníci pracovali obratně 
a neobyčejně tiše. Již v prvních dubnových dnech mohla Julietta 
s pýchou zjistit, že na zasutém syrském pobřeží má domácnost, jež 
se může měřit s každým západním sídlem, pomine-li se primitivní 
osvětlení a vodovodní zařízení.

Její největší radostí byl však ovocný a růžový sad. Zde zas promlu-
vila krev jejích otců. Což nevězí v každém Francouzovi dědičný za-
hradník a sadař? I Arméni jsou však rozenými zahradníky, obzvláště 
lidé od Hory Mojžíšovy. Kristapor, správce, byl mistrem v tomto 
oboru. Julietta nikdy ani netušila možnosti takového sadu. Sklízelo 
se téměř po celý rok. Ten, kdo neochutnal, si nepředstaví sladkost 
a šťavnatost arménských meruněk. I zde, za taurským vodním 
předělem, si ještě zachovávaly všechnu svěžest své domoviny tam 
nahoře u jezera Vanského, oplývajícího sady. Julietta objevovala ve 
svém sadu nové a nové odrůdy plodů, zeleniny a květin, o nichž 
nikdy neslýchala. Nejdelší dobu však trávila v růžovém sadu, se 
sombrerem na hlavě a s Kristaporovými nůžkami v ruce. Pro ženu 
posedlou po růžích to bylo jedinečné opojení. Širý luh, keř vedle 
keře, trs vedle trsu, ale ne v sešněrovaném západnickém defilé, 
nýbrž v husté tlačenici barev a vůní na tmavozelených vlnách. 
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Damašek byl blízko a Persie nedaleko. Tisíc kmenů těchto vlastí 
vyslalo sem děti, a kráčela-li Julietta po úzkých zahradnických stez-
kách tímto mořem, zdravil ji nesčíslnými pohledy a výdechy sám 
vtělený pojem všeho růženství. – Lékárník Grigor jí slíbil, dodá-li 
mu dostatečně košů čerstvých květů pravé Moschata damascena, že 
jí vylisuje maličkou lahvičku oleje, jehož výroba se váže na prastaré 
obyčeje. Jediná kapka pravé tresti má prý takovou sílu, že nebož-
tík, jemuž ji dají do vlasů, bude ještě při vzkříšení vonět po růžích 
a získá si tak anděla soudného.

Tu a tam si Julietta vyjela se Štěpánem. Avetis Bagratjan zanechal 
čtyři koně. Jednoho z nich, drobného dobráckého koníčka, dostal 
hoch darem. Na těchto vyjížďkách, podnikaných buď směrem 
do roviny sücské, nebo opačně přes Azir, Bitias do vsi včelařů, 
doprovázel je v patách štolba, pro nějž Julietta navrhla malebný 
kroj. Ovládala ji touha po kráse a malebné nádheře, nejen co do 
vlastní osoby, ale i co do okolí. Když se pak se Štěpánem a pestrým 
průvodcem vznášela po kostelním náměstí a hlavní třídou yoghun-
luckou, cítila se kněžnou toho pohádkového světa. Někdy myslela 
na matku a sestry v Paříži. Jak záviděníhodný jí pak připadal její 
vlastní život! Kdekoli se objevila, vítali ji s hlubokou úctou, i v mus-
limských osadách, jimiž projela na delších výletech. Věc byla jasná. 
Nebohý Gabriel je zas jednou týrán nervovou krizí. Ona, Julietta, 
nepozorovala ani nejmenších příznaků, že by se svět byl změnil.

Gabriel Bagratjan opouštěl denně ráno dům. Ale nepodnikal již 
procházky na Horu Mojžíšovu, nýbrž putoval osadami. Žádostivost 
krásných obrazů dětských let ustoupila snaze mužnější: chtěl po-
znat lidi toho světa co nejpřesněji, ve způsobu jejich života, v jejich 
potřebách, ve všech životních projevech.

Zároveň však psával do Istanbulu četné listy; svým arménským 
přátelům ve straně Dašnakcakan a víc ještě bývalým přátelům mezi 
Mladými Turky. Měl sice podezření, že cenzura kaymakamliku v An-
tiochii by mohla dopravu těchto psaní znesnadnit, ale ten či onen 
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dopis určitě dojde. Na odpovědi závisela celá jeho budoucnost. 
Zůstalo-li v hlavním městě všechno při starém, šlo-li jen o pouhé 
vojenské opatření, chtěl přes výstrahu agy Rifata Bereketa zdejší 
domácnost zrušit a odvážit se cesty do hlavního města i bez pasu. 
Přijde-li však odpověď nepříznivá nebo vůbec žádná, budou obavy 
starého Turka potvrzeny a past se pak uzavře a ústup bude zmařen. 
Potom zbude jen naděje, že přítel Arménů válí Celal Bey nestrpí 
ve svém viláyetu žádné „události“ a že venkovská osada jako tato 
zde zůstane mimo ohniska požáru, jimiž přec bývají vždy jen větší 
města. V tom případě yoghunlucký dům podle agových slov bude 
opravdu ideální útočiště. – Pokud však šlo o to, že ho nepovolali 
k vojenské službě, myslel si Bagratjan, že dobře rozpoznává zámě-
ry osmanské generality. Arménské vojenské oddíly byly odvolány 
z fronty a odzbrojovány. Proč? Turci se obávají, že by si tak silná 
menšina, jako je arménská, s nejmodernějšími zbraněmi v rukou, 
mohla na státním národu, kdyby snad válka měla nešťastný konec, 
vyvzdorovat jistá práva. Tam však, kde není vojáků, lze tím méně 
trpět důstojníky, kteří by v pravou chvíli na sebe strhli vedení.

Jakkoli postačující bylo takové vysvětlení, neměl Gabriel ani 
minutu skutečného klidu. Jeho neklid však nebyl již nervózně 
předrážděný, nýbrž plodný a účelný. Objevil v sobě pedantství, jež 
až dosud znal jen ze svých vědeckých prací. Nyní mu prospělo při 
zkoumání skutečných poměrů. Přitom se ani neptal, nač a proč se 
namáhá a komu tím hodlá prospět. Bůh ví, kolik měsíců potrvá jeho 
život v tomto údolí. Chtěl vědět všechno o těchto osadách a těchto 
lidech. V bratrské odpovědnosti.

Odebral se – to byla první věc – k yoghunluckému představené-
mu. V obecním domě největší osady byly též spravovány společné 
záležitosti osadních vsí, hlavně styk se státními úřady. Muhtar 
Kebusjan nebyl přítomen. Obecní písař přijal Gabriela s mnoha 
poklonami, neboť návštěva předáka z rodu pověstných Bagratjanů 
byla vyznamenáním.
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Jsou sepsány seznamy obyvatelstva? Písař ukázal velkolepým 
posuňkem na zaprášený regál u zdi pokojíku. Ovšemže jsou takové 
seznamy. A nejen ve farních knihách je zapsána každá duše. Tady 
přece nežijeme mezi Kurdy a kočovníky, nýbrž mezi křesťany. Před 
několika lety tehdejší muhtarové provedli na vlastní vrub sčítání 
lidu. Roku 1909 totiž – po reakci proti Mladým Turkům a po velké 
řeži v Adaně – přišel do arménského národního zastupitelstva 
rozkaz, aby bylo provedeno sčítání v sedmi vsích. Napočítalo se 
zhruba šest tisíc křesťanů. Efendi však, přejete-li si, se může do 
několika dnů dovědět přesné číslo. Gabriel si čísla vyžádal. Potom 
se poptával, jak se mají věci s vojenským poměrem mládeže, po-
vinné válečnou službou.

Tato otázka byla již trochu choulostivější. Obecní písař začal 
teď pošilhávat jako jeho pán, muhtar. Mobilizační rozkaz povolal 
dosud do zbraně všechny brance mezi dvacátým a třicátým rokem 
věku, ačkoli zákon předpisuje horní věkovou mez dvacet sedm let. 
V okresu sedmi vsí bylo postiženo asi dvě stě mužů. Z nich přesně 
sto padesát zaplatilo bedel, zákonné výkupné z vojenské služby, 
a to padesát liber na hlavu. Vždyť efendi ví, že se v kraji velmi šetří. 
Většina otců pečuje hned po narození synů o bedel, aby je uchráni-
li tureckého vojenského osudu. Yoghunlucký muhtar v průvodu 
četnické hlídky vybere při každém novém odvodu daň a zaplatí ji 
osobně v antiochijském hükümetu.

„Ale jak to,“ vyzvídal Bagratjan dále, „že ze šesti tisíc duší je jen 
dvě stě mužů v branném věku?“ Dostal vysvětlení, jež mu nebylo 
neznámo. „Nechť efendi uváží, že nedostatek statných mužů je 
dědictvím minulosti, následek těžké ztráty krve, jež v každém de-
setiletí alespoň jednou přijde na arménský lid.“

To byla jen planá slova. Gabriel sám viděl ve vesnicích víc než dvě 
stě mužů. Bylyť prostředky, jak ujít službě i bez zaplacení bedelu. 
Podobaný saptieh Alí Násif se nepochybně velmi vyznal v těchto 
prostředcích. Bagratjan se vrátil k věci:
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„Nuže! Padesát mužů přišlo k odvodu do Antakje. Co se s nimi 
stalo?“

„Čtyřicet si jich nechali.“
„A ve kterých plucích, na kterých frontách slouží těch čtyřicet?“
To nikdo neví. Postižené rodiny nemají už celé neděle a měsíce 

zprávy od synů. Turecká polní pošta je přece obecně známa svou 
spolehlivostí. Možná že jsou v aleppských kasárnách, kde generál 
Cemal paša nově sestavuje svou armádu.

„A ve vesnicích nikdo nemluví o tom, že chtějí z Arménů udělati 
inšaat taburu27, pomocné vojíny?“

„Po vesnicích se mluví leccos,“ prohlásil písař plaše.
Gabriel se zadíval na malou poličku. „Seznam domovního majet-

ku“ stál vedle císařského osmanského zákoníku a vedle rezivé váhy 
na dopisy. Náhle se obrátil:

„A zběhové?“
Obecní písař pokročil tajuplně ke dveřím, otevřel je a zase je 

tajnůstkářsky zavřel. „Rozumí se, že i tady jsou zběhové, tady jako 
všude. Proč by Arméni nezběhli, když jim Turci dávají příklad? Kolik 
zběhů? Patnáct až dvacet. Ano! Také již po nich pátrali. Před něko-
lika dny. Patrola, složená ze saptiehů a pravidelné pěchoty, vedená 
mülasimem. Ti prohledali celou Horu Mojžíšovu. K smíchu!“

Špičatá tvář mžourajícího mužíčka se náhle zjasnila divou 
a lstivou vítězoslávou:

„K smíchu, pane, k smíchu, protože naši hoši se ve své hoře vy-
znají!“

Fara, v níž přebýval Ter-Hajkazun, byla vedle domu muhtarova 
a školní budovy největším stavením na yoghunluckém kostelním 
náměstí. Se svou plochou střechou a jednopatrovou přední stěnou 
s pěti okny mohla stát v každém městečku jižní Itálie. Fara náležela 
ke kostelu „Rostoucích mocností andělských“, což znamená tolik 

27  Ženijní oddíl. Pozn. red.
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jako mocnosti nebeské; stařec Avetis postavil v letech sedmdesá-
tých kostel i faru zároveň.

Ter-Hajkazun byl gregoriánským arciknězem okresu. Do jeho 
působnosti spadaly také ještě osady se smíšeným obyvatelstvem 
a drobné arménské obce tureckých městysů Süce a El-Eskelu. Byl 
bezprostředně cařihradským patriarchou dosazen jako vardapet 
obvodu, představený jednotlivých chrámů a jejich ženatého kněž-
stva. Ter-Hajkazun studoval v semináři edžmiacinském, u katolíka, 
v němž arménské křesťanstvo uctívá svou nejvyšší hlavu, a byl po 
každé stránce povolaným vikářem svého okresu.

A pastor Harutjun Nochudjan? Jak se najednou dostali protes-
tantští pastoři do tohoto asijského zákoutí? Nuže, v Anatólii a Sýrii 
bylo mnoho protestantů. Evangelická církev vděčila za tyto nové 
ovečky německým a americkým misionářům, kteří se velmi účinně 
ujímali arménských obětí a sirotků. Dobrák Nochudjan byl sám 
takovým sirotkem, jejž ti milosrdní otcové poslali do Dorpatu ve vý-
chodním Německu, aby tam studoval bohosloví. Ale i on se ve všech 
věcech, jež se netýkaly vlastní duchovní správy, podroboval autoritě 
Ter-Hajkazuna. Se zřetelem na národ neustále ohrožený neměly 
dogmatické rozdíly ve vyznáních rozhodující význam, a prvenství 
duchovního vůdce – a tím byl Ter-Hajkazun v nejvlastnějším smyslu 
slova – nebylo nikým zlehčováno a popíráno.

Starý kostelník uvedl Gabriela do knězovy pracovny. Prázdná, 
velkým kobercem pokrytá místnost. Ale u okna stál maličký psa-
cí stůl a vedle něho roztřepená slaměná židle pro návštěvníky. 
Ter-Hajkazun povstal za psacím stolem a pokročil k Bagratjanovi. 
Nebylo mu víc než osmačtyřicet let, ale jeho vousy, to byla vpravo 
i vlevo dvě hustá bílá přadena. Jeho veliké oči (arménské oči jsou 
téměř vždy veliké, veliké úděsem z tisíciletých bolestných vidění) 
měly smíšený výraz plaché ztracenosti a odhodlané světskosti. Var-
dapet měl na sobě černou kutnu a nad hlavou zašpičatělou kápi. 
Tu a tam skrýval ruce v širokých rukávech kutny, jako by ho záblo 
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i v ten teplý jarní den. Bylo to jakési mrazení z pokory. Bagratjan 
opatrně usedl na křehkou slaměnou židli.

„Je mi velmi líto, veledůstojný pane, že vás nikdy nemohu uvítat 
ve svém domě.“

Kněz sklonil oči a oběma rukama učinil omluvný posunek:
„Lituji toho víc než vy, efendi. Ale nedělní večer je jediná doba, 

kterou má našinec pro sebe.“
Gabriel se porozhlédl. Předpokládal, že v této farní kanceláři 

najde spisy a folianty. Nic takového zde nebylo. Jen na psacím stole 
leželo několik písemností.

„Máte na sobě velké břemeno, dovedu si to dobře představit.“
Ter-Hajkazun nepopíral:
„Ty velké vzdálenosti stojí tolik času a námahy. Daří se mi jako 

našemu doktoru. Koneckonců žádají si i rodáci v El-Eskelu a nahoře 
v Arsu duchovní péči.“

„Ach, tak daleko,“ mínil Gabriel, dosti nepřítomný duchem, „to 
si pak dovedu představit, že nemáte ani čas, ani chuť na družné 
besedy.“

Ter-Hajkazun se díval před sebe, jako by mu nerozuměl správně:
„Ne, ne! – Dovedu si vážit cti a přijdu k vám, efendi, až budu mít 

pokdy…“
Odmlčel se.
„Je velmi záslužné, že kolem sebe shromažďujete naše lidi. Těm 

se tady nedostává mnoha věcí.“
Gabriel se pokusil zachytit knězův pohled:
„Nemyslíte, Ter-Hajkazune, že není dnes vhodná doba na družné 

besedy?“
Krátký, pozorný pohled knězův:
„Naopak, efendi! Dnes je opravdu načase, aby se naši lidé schá-

zeli.“
Na tato podivně mnohoznačná slova neřekl Gabriel Bagratjan 

prozatím nic. Prošla celá chvíle, než prohodil:
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„Člověk se opravdu diví, že život tu jde tak klidně dál a že nikdo, 
jak se zdá, nemá starostí.“

Kněz zase sklopil oči, jako by byl ochoten trpělivě přijmout kaž-
dý nesouhlas.

„Byl jsem před několika dny v Antiochii,“ doznal Gabriel velmi 
pomalu, „a leccos jsem se tam dověděl.“

Zábnoucí ruce Ter-Hajkazuna opustily rukávy kutny. Složil konce 
prstů na sebe:

„Lidé našich vsí přijdou jen zřídkakdy do Antiochie, a to je dobře. 
Žijí ve svém vlastním malém světě a vědí málo o věcech tam venku.“

„Jak dlouho budou ale ještě moci žít v tom svém malém světě. 
Ter-Hajkazune… Co se například stane, budou-li všichni naši vůd-
cové a předáci v Istanbulu zatčeni?“

„Byli již zatčeni,“ odvětil kněz velmi tiše. „Již tři dny sedí 
v istanbulských vězeních. A je jich mnoho, velmi mnoho.“

Rozhodnutí pro Gabriela padlo, cesta do Istanbulu byla zatara-
sena. Než v tu chvíli působila na něho tato velká skutečnost méně 
než klid Ter-Hajkazuna. Nepochyboval o spolehlivosti zprávy. Přes 
svobodomyslné dašnakcakance bylo kněžstvo stále ještě největší 
mocí a jedinou skutečnou organizací v národě. Světské obce žily 
v daleko rozptýlených osadách a dovídaly se o dění ve světě ponej-
více teprv tehdy, když byly již vtaženy do jeho vírů. Kněz však se 
rychlými a tajnými cestami dovídal o každé nebezpečné skutečnosti 
ještě dřív, než ji noviny hlavního města směly uveřejnit. Gabriel se 
chtěl přesvědčit, porozuměl-li správně:

„Skutečně zatčeni! A kdo? Je to zcela jisté?“
Ter-Hajkazun položil bezvládnou ruku s velkým prstenem na 

spisy:
„Je to naprosto jisté.“
„A vy jste, jako arcikněz sedmi velkých obcí, tak klidný?“
„Mně by neklid nepomohl, a mým obcím by jen uškodil.“
„Jsou mezi zatčenými také kněží?“
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Ter-Hajkazun prohlédl asi nedůvěru otázky. Vážně sklonil hlavu:
„Dosud jen sedm kněží. Mezi nimi arcibiskup Hmajak a tři vysocí 

preláti.“
Přes zdrcující zprávu nemohl Bagratjan potlačit touhu po tabáku. 

Dostal cigaretu a oheň:
„Měl jsem přijít dřív, Ter-Hajkazune. Nevíte ani, jak jsem se trápil, 

abych se přinutil mlčet.“
„Udělal jste dobře, že jste mlčel. A musíme mlčet dál.“
„Nebylo by výhodnější připravit ty lidi tady na budoucnost?“
Voskově strnulá tvář Ter-Hajkazuna se ani nepohnula.
„Neznám budoucnost. Ale znám nebezpečí úzkosti a paniky v obci.“
Křesťanský kněz tím promluvil skoro táž slova jako zbožný mus-

lim Rifat. Gabrielovi se však zazdál bleskurychlý bdělý sen. Obrovitý 
pes! Jedna z těch bestií bez pána, jež ohrožují celé Turecko. A na 
cestě stařec, jenž se ze strachu před psem zastaví, zatočí se na místě 
a náhlým pohybem se obrátí na útěk. Ale dravé zvíře se již zakouslo 
do jeho zad… Gabriel si položil ruku na čelo:

„Strach,“ řekl, „je nejjistější prostředek, jak vydráždit nepřítele 
k vraždě… Ale není-li hříchem a dokonce ještě nebezpečnější za-
tajovat lidu pravdu o jeho osudu? Jak dlouho lze tento osud zatajit?“

Ter-Hajkazun jako by poslouchal do dálky:
„Noviny dosud nesmějí o těchto věcech psát, aby se cizina nic 

nedověděla. Na jaře je také mnoho práce a naši lidé nemají kdy 
a málokdy kam přijdou. Tak s Boží pomocí můžeme ještě chvíli 
zůstat ušetřeni strachu. Jednou však to přijde. Dříve či později.“

„Co přijde? Co vidíte?“
„Nevidím nic.“
„Naši vojáci odzbrojeni, naši vůdcové zavřeni!“
Ter-Hajkazun pokračoval ve výčtu, pořád ještě klidně, jako by 

mu bylo tichým uspokojením působit sobě a návštěvníkovi bolest:
„Mezi zatčenými je také Vardges, milovaný přítel Talatův a En-

verův. Některé deportovali. Snad jsou již mrtvi. Všechny arménské 



– 79 –

noviny byly zastaveny, všechny obchodní podniky a krámy zavřeny. 
A zatímco tu mluvíme, visí na náměstí před seraskeriátem28 patnáct 
nevinných Arménců na patnácti šibenicích.“

Gabriel Bagratjan se zvedl tak prudce, že se proutěná židle pře-
kotila:

„Co znamená to šílenství? Kdo tomu porozumí?“
„Rozumím jen tolik, že vláda proti našemu lidu chystá ránu, jaké 

se neodvážil ani sám Abdülhamid.“
Gabriel si vyjel na Ter-Hajkazuna tak zlostně, jako by měl před 

sebou nepřítele, člena Ittihadu:
„A což jsme skutečně zcela bezmocní? Což opravdu musíme jen 

mlčky nastavovat hlavu?!“
„Ano, jsme bezmocní. Musíme nastavovat hlavu. Snad smíme 

křičet.“
Zatracený Orient se svým kismetem29, svou trpností, projelo 

Bagratjanem. Zároveň naplnila jeho vědomí vřava jmen, styků, 
možností. Politikové, diplomati, s nimiž se znal, Francouzi, Angli-
čané, Němci, Skandinávci. Je potřeba zburcovat svět! Ale jak? Past 
byla uzavřena. Mlha se zase rozptýlila. Velmi sklesle sklouzla z jeho 
rtů slova:

„Evropa to nedopustí.“
„Díváte se na nás cizíma očima.“ Klid Ter-Hajkazuna byl nesnesi-

telný: „Jsou dnes dvě Evropy. Němci potřebují dnes tureckou vládu 
víc než ona je. A ti druzí nám nemohou pomoci.“

Gabriel se díval upřeně na kněze, jehož bystrou kamejovou tvář 
nemohlo nic přivést z míry:

„Jste duchovním pastýřem mnoha tisíců duší!“ – Bagratjanův 
hlas měl skoro vojensky ostrý zvuk, – „a celé vaše umění záleží 
v tom, že ze šetrnosti skrýváte lidem pravdu, jako se dětem a star-

28  Úřad nejvyššího velitele armády – seraskera. Pozn. red.
29  Osud, úděl. Pozn. red.
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cům zamlčuje neštěstí. Je to vše, co konáte pro své stádo? Co děláte 
ještě?“

Zdálo se, že tímto útokem Gabriel kněze hluboce zasáhl. Jeho 
pěsti na stole se pomalu sevřely. Hlava klesla na prsa:

„Modlím se…“ zašeptal Ter-Hajkazun, jako by se styděl, že dává 
najevo duchovní boj, který ve dne v noci svádí s Bohem o blaho své 
obce. Snad je vnuk Avetise Bagratjana přívržencem volné myšlenky 
a posměváčkem. Teď však se, hlasitě oddechuje, prochází pokojem. 
Náhle Gabriel uhodil dlaní do zdi, až se omítka drolila:

„Modlete se, Ter-Hajkazune!“ A stále ještě velitelským tónem:
„Modlete se… Je třeba Bohu i napomáhat.“

První věc, jež zpravila Yoghunluk o utajovaných událostech, stala 
se ještě téhož dne. Byl teplý, oblačný pátek v dubnu.

Gabriel Bagratjan dal na Štěpánovu prosbu v sadu vily postavit 
hrubě přitesané tělocvičné nářadí. Hoch byl ve všech tělesných cvi-
čeních velmi obratný a ctižádostivý. Provozoval také mnoho sportů, 
jichž se účastnil i otec. Nejraději měl střelbu do terče. Julietta se 
ovšem uvolila leda ke kriketu. Gabriel, Avagjan a Štěpán dnes ihned 
po obědě – u něhož otec nepromluvil slova – odešli na střelnici, jež 
byla mimo obvodní sadovou zeď na lesnatém předhoří. Tam dal 
Bagratjan v příčném úžlabu asi padesát kroků dlouhém vykácet 
podrost. Pod vysokým dubem byla postavena pryčna s dřevěným 
klínem, na níž člověk leže mohl přesně namířit na terč upevněný 
na stromě na druhém konci úžlabu. Avetis mladší zanechal bratrovi 
bohatou skříň se zbraněmi: osm loveckých pušek různé ráže, dvě 
mauserovky a velké množství střeliva.

Gabriel střílel obstojně, ale měl na pět ran jen jedinou plnou 
trefu. Značně krátkozraký Avagjan se neúčastnil, aby úcta jeho 
chovance příliš neutrpěla. Hoch však byl mistrným střelcem, neboť 
ze sedmi ran, jež vypálil z nejmenší z loveckých pušek, zasáhlo šest 
hrací kartu, která sloužila za střed terče, a čtyři z nich byly ve figuře. 
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Úspěch, jehož dobyl nad otcem, Štěpána neobyčejně vzrušil. Nadto 
zacházení se střelnou zbraní, otvírání závěru, prudké vsunování 
nábojů, míření, rána a zpětný úder a všechna ta válečnicky drsná 
činnost působila na dospívajícího hocha zmatkem a nadšením. Ne-
cítil v úzkém pravém rameni bolest, kterou způsobuje náraz pažby, 
a byl by v té mužné hře vášnivě pokračoval až do večera, kdyby otec 
nebyl náhle pokynul:

„Dost!“
Gabriela se zmocnil neznámý pocit, jakého nepamatoval: ustá-

lený pocit vlastní bytosti. Jazyk těžký a suchý. Ruce a nohy studené. 
Hlava odkrvená. To všechno byly však jen vnější příznaky jakéhosi 
dění v samém středu života. Není mi špatně, myslel si, chvíli vyčkav, 
co se s ním bude dít, není mi špatně, jen bych rád vyšel ze své kůže, 
svlékl sám sebe. Zároveň se ho zmocnilo nesmyslné přání běžet, 
utéci, kamkoliv. „Trochu se projdeme, Štěpáne,“ rozhodl. Gabriel 
nechtěl zůstat sám. Neboť mu bylo, že jinak bude nucen krátkými 
chvatnými kroky jít a jít, dál a dál, nevrátit se již, až se octne mimo 
svět.

Avagjan se uvolil, že odnese ručnice domů. Otec a syn opustili 
park a nastoupili cestu dolů do Yoghunluku, jenž nebyl ani deset 
minut odtud. Gabriel si najednou připadal velice, velice starý, tělo 
měl těžké, musel se opřít o Štěpána. Ještě než došli na kostelní 
náměstí, zazněla jim vstříc ostrá směsice hlasů. Arméni jsou na 
rozdíl od Arabů a jiných východních původců hluku na veřejnosti 
tiší a nemluvní. Už jejich odvěký osud jim brání, aby se vměšovali 
do křičících shromáždění nebo je dokonce pořádali. Tady však se 
shluklo asi tři sta vesničanů, kteří polokruhem obléhali kostel. 
Mezi těmito muži a ženami, rolníky a řemeslníky, bylo několik lidí, 
kteří vyráželi hrdelní kletby a šermovali pěstmi. Kletby svědčily 
nepochybně saptiehům, jejichž obnošené beranice přečnívaly hlavy. 
Strážcové pořádku měli patrně v úmyslu zatlačit dav od kostela, 
aby uvolnili schody a vchod. Gabriel chytil Štěpána za ruku a tlačil 
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se davem. Viděli zprvu jen vysokého otrhaného chlapa, který měl 
černou čepici ovinutou slaměným víchem a v pravé ruce mával slu-
nečnicí s krátkým stvolem. Se smrtelnou vážností, poslušen vnitřní-
ho rytmu, postupoval unaveně tápavými tanečními kroky. Nebyly 
to však taneční kroky opilosti. To bylo vidět ihned. Dav tanečníka 
se slunečnicí vůbec nedbal. Oči byly přisáty na jiném obrazu.

Na kostelních schodech seděly čtyři osoby. Muž, dvě mladé ženy 
a dívka, jíž mohlo být dvanáct, třináct let. Gabriel dosud nikoho tak-
to sedět neviděl; jakási sedící mrtvolná strnulost zaživa. Podobně 
dřepí zasutí, jež vyhrabali z dvoutisíciletého lávového popela: „jako 
živí“. Všichni čtyři vysílali do dálky tupý a širý pohled, který nic 
nepostihoval, ani pohnutý dav, ani dům lékárníkův naproti nim. (Co 
je to pohled? Mizivá změna oka, tmavé či světlé zabarvení. A přece 
zároveň okřídlená bytost, anděl, jejž člověk vysílá se svým posel-
stvím. Tito andělé však prchali se svým poselstvím, neprodlévajíce 
u ničeho, svírajíce křídla před tváří.)

Muž, ještě mladý, s úzkou, zdivočelou vousatou tváří, měl na sobě 
dlouhý šedý listrový kabát, jak jej tam nosívají protestantští pastoři. 
Měkký slaměný klobouk se skutálel po schodech. Jeho kalhoty byly 
dole úplně roztřepené. Rozbité boty, tlustá vrstva prachu na tváři 
a na kabátě nasvědčovaly pěšímu pochodu, který jistě trval několik 
dnů. Také ženy měly evropský oděv, a to nikoli špatný, pokud se dalo 
rozeznat při stavu, v němž byly. Ta, jež seděla těsně vedle pastora – 
nepochybně jeho žena –, nemohla se patrně již ubránit mdlobám 
nebo křečovitému záchvatu, neboť se náhle zvrátila, a byla by hlavou 
narazila na schod, kdyby muž nebyl napřáhl paži, aby ji zachytil. To 
byl první, byť i pořád ještě podivně trhavý pohyb v onom hloučku. 
Druhá žena, patrně velmi mladá, byla krásná i v tomto stavu. Její 
tvář byla sinalá a vyhublá, oči horečně svítily a velmi měkké rty, 
lapající po vzduchu, byly pootevřeny. Žena zřejmě trpěla bolest-
mi. Byla asi pohmožděna nebo utrpěla úraz, neboť levá paže, jež 
vypadala jako vymknutá, jí visela na pásce. Malá dívka konečně, 
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hranatá a vrabčí bytůstka, měla na sobě pruhovanou kytlici, jak ji 
nosí děti v ústavech. Zpod kytlice křečovitě natahovala bosé nohy, 
dbajíc úzkostně, aby se ničeho nedotkla. Jako choré zvíře, pomyslel 
si Gabriel, jež natahuje zraněné tlapy. A skutečně, ubohé nohy dítěte 
byly oteklé, černomodré a pokryté otevřenými ranami. Zcela bez 
úhony zdál se jen tanečník se slunečnicí.

Přes náměstí běžel starší muž, jejž patrně zavolali od práce, 
neboť měl na sobě ještě modrou zástěru. Štěpán poznal mistra 
Tovmasjana, jenž řídil opravné práce ve vile. Chlapci, jenž se často 
zvědavě otáčel kolem řemeslníků, vyprávěl tehdy Tovmasjan pln 
pýchy o svém synu Aramovi, který je v městě Zeitunu váženou 
osobností, pastorem a představeným sirotčince. To je jistě jeho syn, 
pochopil Štěpán. Starý Tovmasjan se s pažemi tázavě pozdviženými 
zastavil před vyčerpanou skupinkou.

Pastor Aram pracně usebral svůj roztěkaný pohled, vyskočil 
s předstíranou lehkostí a pokusil se o uklidňující úsměv. I ženy po-
vstaly, ale obě s velkou námahou, neboť jedna měla ochromenou 
paži a druhá byla v požehnaném stavu. Jen maličká v pruhované 
kytlici zůstala sedět a nedůvěřivě civěla na své druhy v utrpení. 
Náhlým výkřikům, zvukům žalu a otázek při vítání nebylo rozumět. 
Ale když pastor Aram objal otce, neovládl se již. Jeho hlava padla na 
starcovo rameno a ozval se krátký vzlyk podobný drsnému mučivé-
mu odkašlání. To netrvalo snad ani vteřinu a ženy zmlkly. Přesto se 
příhoda šířila v davu stojícím okolo jako elektrická rána dál a dál. 
Zástup zaskučel, polkl sliny a sborem odkašlal. Jen pronásledované 
a potlačované národy jsou tak dobrými vodiči bolesti. Co se stane 
jednotlivci, všem se stalo. Zde před yoghunluckým kostelem bylo 
tři sta rodáků stiženo žalem, jehož původ ještě neznali. I Gabriel, 
cizinec, Pařížan, světoběžník, jenž dávno překonal svůj původ, i on 
musel překonat cosi rdousivého, co se mu dralo do hrdla, a potají 
se podíval na Štěpána.
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Z tváře mistrného střelce vyprchal poslední nádech barvy. Juliet-
ta by se byla zděsila nejen hochovy bledosti, nýbrž i neovládaného 
výrazu nechápavého zděšení v jeho tváři. Byla by se vyděsila, že 
Štěpán vypadá tak arménsky.

Zatím se dostavil doktor Altuni, matička Antaram, oba uči-
telé, pro něž lidé zaskočili do školy, muhtar Kebusjan a posléze 
i Ter-Hajkazun, jenž se na svém oslu právě vrátil z návštěvy v Bi-
tiasu. Kněz zavolal na saptieha Alího několik tureckých slov. Že 
nikdo z davu nesmí vstoupit do kostela. On sám však postrčil rodinu 
Tovmasjanovu i s dívenkou hlavním vchodem dovnitř. Lékař a jeho 
žena, muhtar, učitelé následovali. Také Gabriel Bagratjan a jeho syn 
vstoupili do kostela. Venku v silném odpoledním slunci zbyl dav 
a tanečník se slunečnicí, jenž se na stupních zhroutil a usnul.

Ter-Hajkazun dovedl vyčerpané příchozí do sakristie, velké svět-
lé místnosti, v níž byla pohovka a několik kostelních lavic. Kostelník 
došel pro víno a teplou vodu. Lékař a jeho žena se ihned ujali díla. 
Ošetřili poraněnou paži dívky – Iskuhi Tovmasjanové, pastorovy 
sestry. Rovněž tak i rány dívky Sato, malého sirotka, kterého pastor 
Aram přivedl ze Zeitunu.

Jakožto cizinec nebo dosud cizinec stál Gabriel Bagratjan, drže 
Štěpána za ruku, stranou a vyslechl změť otázek i změť vypravují-
cích odpovědí. Tak zvěděl truchlivou historii města Zeitunu a pří-
běh pastora Arama a jeho rodiny.

Zeitun je staré vysoké horské hnízdo v západní části kilikijského 
Tauru. Přebývali tam podobně jako ve vsích na úpatí Hory Mojží-
šovy téměř vesměs odpradávna usedlí Arméni. Protože to však bylo 
pěkné místo s třiceti tisíci obyvateli, měla tam turecká vláda značný 
počet saptiehů a vojska, důstojníků a úředníků s jejich rodinami, 
jak činila všude, kde neturecké obyvatelstvo mělo mít protiváhu 
a být pod dozorem. To je po celém světě známá taktika ve všech 
říších, v nichž takzvaný státní národ všemohoucně vládne cizím ná-
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rodním menšinám. V Turecku se prováděla zvláště příkře, protože 
Osmanci, kteří si zakládali na svém šlechtickém prvenství, nebyli 
proti různým „milleti“ neboli národnostem ani v číselné převaze. 
Jen lidé jako Gabriel Bagratjan, kteří žili v Paříži a jiných hlavních 
městech, mohli ve svém idealismu až do tohoto jara doufat, že se 
pod mladotureckým praporem podaří sloučit protivy, skoncovat 
pokrevní nepřátelství, dopomoci k vítězství spravedlnosti. Gabriel 
znal značný počet těchto advokátů a žurnalistů, kteří se revolucí 
vyšvihli do sedla. Ve spikleneckých dobách vysedával s nimi po 
celé noci v kavárnách Montmartru, debatuje až do úsvitu. Tehdy se 
Turci a Arméni ujišťovali věčnou věrností, vyznávali si mesiášskou 
budoucnost. A nyní? Viděl v duchu stále ještě jejich tváře, a teplá 
vzpomínka dosud nezcela vyhaslá se v údivu ptala: Jak? Ti staří 
přátelé jsou nyní mými úhlavními nepřáteli?

Ta věc se Zeitunem byla tvrdou odpovědí. Představme si vysokou 
rozpukanou skálu, korunovanou divokou citadelou, a do této skály 
jsou zabořeny plásty starého města. Odmítavě pyšný hranol uliček 
do sebe navršených, jenž se jen novějšími částmi města vsává do 
roviny. Zeitun byl odedávna kůlem v těle tureckého nacionalismu. 
Neboť jako jsou na světě posvátná a poutní místa, jež naplňují 
ducha zbožností, jsou i osady hněvu a nenávisti, jež rozpalují 
krev národnostních fanatiků do bodu varu. V Zeitunu měla tato 
nenávist dokonce zřejmé příčiny. Až hluboko do devatenáctého 
století mělo město svobodnou samosprávu, což nasvědčuje ne-
příjemným zkušenostem, jichž zde státní národ kdysi nabyl. Dále 
pak se v zeitunských Arménech zachovala stará dějinná touha po 
nezávislosti a projevovala se často pyšnými a urážlivými životními 
mravy. Nejneodpustitelnější bylo však jejich chování v roce 1896. 
Vždyť tehdy dobrý sultán Abdülhamid vedle jiných dobrovolných 
sborů stvořil též hamitčie30 – což je vlastně soldateska složená 

30  Dobrovolné vojsko sultána Abdülhamida II. Pozn. red.



– 86 –

z propuštěných trestanců, lupičů a kočovníků – jen proto, aby měl 
čilou četu, jež by byla ochotna rozpoutat události, jimiž doufal 
důkladně zacpat reformistická ústa arménské čeládky. Zatímco 
tito dobrovolci měli všude jinde významné úspěchy, utrpěli právě 
v Zeitunu krvavou porážku. A co nejhoršího, i pravidelné vojenské 
sbory, jež jim přispěchaly na pomoc, byly Zeitunskými s krutými 
ztrátami vypráskány z těsných uliček. Ani obléhání velkou mocí, jež 
přišlo po této porážce, nepořídilo o mnoho víc. Zeitun zůstal nedo-
bytný. Když se konečně evropská diplomacie přimluvila za statečný 
arménský kmen a když vyslanci u Vysoké Porty, jež, obtížena han-
bou, nevěděla si rady, vymohli pro Zeitun úplnou amnestii, neznalo 
zlobné ponížení mezí. Všichni váleční národové, nejen osmanský, 
oželí vojenské neúspěchy, jež jim způsobily kmeny stejnorodé. Ale 
být poražen rasou, jež není nakloněna ideálu zbraní, být ponížen 
obchodníky, řemeslníky a knihomoly, to válečník nezapomene. 
A proto když stará vláda zmizela, nová vláda přijala od ní jak vzpo-
mínku na zeitunskou porážku, tak dědictví nenávisti.

Jaká příležitost byla by však příznivější pro odvetu než velká 
válka? Byl vyhlášen výjimečný stav a válečné právo. Mužská mládež 
byla z největší části na frontě anebo byla v dalekých kasárnách. Zby-
lé obyvatelstvo bylo hned v prvních dnech v opětovných domovních 
prohlídkách důkladně odzbrojeno. Nedostávalo se jen ještě jedi-
ného: příležitosti.

Zeitunský starosta se jmenoval Nazaret Čavuš. Byl to pravý 
horský Armén. Vychrtlý, předkloněný, bledý, s křečovitě povislými 
kníry pod zakřiveným nosem. Nebyl již mladý ani zdravý, dlouho 
se zpěčoval převzít odpovědnost starosty. Cítil přiboudlý zápach 
budoucnosti. Příčné vrásky nad jeho nosem se prohlubovaly den ze 
dne, stoupal-li příkrou cestou k hükümetu, aby se dověděl o nových 
opatřeních kajmakamových. Jeho ruka, jež svírala sukovici, byla 
znetvořena bolestivými dnovými uzly. Chytrá hlava Nazareta Čavu-
še poznala ihned, že napříště je možná jen jediná politika – být 
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ozbrojen proti každé provokaci, nevlézt do žádné pasti a proboha 
či pro ďasa být tuhým otomanským vlastencem. Jinak měl Nazaret 
Čavuš stejně málo jako ostatní zeitunští Arméni v srdci nějakou ne-
vraživost vůči Turecku, které bylo osudem jeho národa. Se zemí, na 
níž žijeme, se vzduchem, jejž dýcháme, se nelze svářit. Nepohrával 
si s dětinskými osvobozovacími sny, neboť konečně byla volba mezi 
říší sultánovou a říší carovou stejně těžká jako zbytečná. Zůstal za-
stáncem slov, jež kdysi mezi Armény nabyla jisté proslulosti: „Lepší 
je smrt těla u sultána než duše u cara.“ Třetí cesty nebylo.

Chování vůči turecké vrchnosti bylo tedy jednoznačně dáno. 
Živý příklad vůdce Nazareta Čavuše utvořil v obyvatelstvu želez-
nou kázeň. Prozatím nedocházelo k ničemu, co by hovělo chtivým 
tužbám vrchnosti. Krvelačná odvodní komise prohlásila mrzáky 
a nemocné za schopné služby. Dobrá! Nastoupili službu, aniž hnuli 
brvou. Kaymakam vypsal nezákonné daně a válečné úkony. Dobrá. 
Byly přesně odvedeny. Týž kaymakam nařizoval při nejhloupějších 
příležitostech oslavy vítězství a vlastenecké průvody. Dobrá! Lid 
se objevil, záře oddaností, a odzpíval předepsané hymny a vítězné 
písně do taktu turecké vojenské hudby.

Takto se však nedalo dospět k žádným incidentům. Co se ne-
podařilo velkým provokacím, toho měly dosíci malé. Najednou 
se v bazaru, v kavárnách a zájezdních hospodách, na ulicích a ná-
městích objevili cizí a přesto přítulní Arméni, vměšovali se do 
rozmluv, přihlíželi hře v karty a hře v kostky, vkrádali se dokonce 
do rodin, kde nadmíru zhluboka vzdychali nad nesnesitelnými 
poměry a rostoucím útiskem. Denní tržba zrady, kterou přinášeli 
tito špiclové a kverulanti, nehradila ani vynaložené náklady. Tak 
přišla do země první válečná zima, a z tichých vod zeitunských se 
nepodařilo vylovit ani jediný „případ“, jaký byl na vyšších místech 
naléhavě požadován. Tu se kaymakam rozhodl, že převezme úlohu 
provokatéra sám.



– 88 –

Štěstí či neštěstí Nazareta Čavuše tomu chtělo, že měl v kayma-
kamovi zcela nedostatečného spoluhráče. To nebyl krvavý tyran, 
nýbrž průměrný úředník staré ráže, který chtěl mít pokoj, ale 
musel se též „nahoře“ krýt. To „nahoře“ to byl především muta-
sarrif31 marašského sandžaku32, jemuž byla zeitunská kaza pod-
řízena. Mutasarrif sám byl nadmíru rázný muž, neohrožený člen 
Ittihadu, odhodlaný bez milosti provést Enverova a Talatova roz-
hodnutí co do té „proklaté nace“, třebas i proti rozkazům svého 
představeného, aleppského válího Celala Beye. Mutasarrif zasypal 
kaymakama dotazy, upomínkami a bičujícími výčitkami. Tím byl 
tlustý krajský rada zeitunský donucen zplodit nějaký obžalobný 
fakt, byť i jen proti jediné vynikající osobnosti. Kaymakam si k tomu 
zvolil muhtara Nazareta Čavuše; zval jej denně k sobě, zahrnoval 
jej laskavostmi a nabízel mu dokonce dobré obchody se státem. 
Čavuš nejenže se včas objevil, vyžadovalo-li se to, nýbrž využil 
i s největší bezelstností obchodních podnětů. Při těchto schůzkách 
rozprávěl ovšem stále srdečněji. Krajský rada ujišťoval starostu 
o své vášnivé lásce k Arménům. Čavuš však prosil naléhavě, aby 
taková blahovůle nebyla přepínána; každý národ má vady, Arméni 
zajisté rovněž nemalou měrou. Je třeba, aby si teprv podle zásluhy 
dobyli místa ve vlasti. Které noviny čte muhtar, aby se po pravdě 
poučil o situaci? Jen „Tanin“, oficiální říšský list, odpověděl Čavuš. 
Co však se pravdy týče, žijeme ve válce, jež otřásá světem, a pravda 
je všude zakázanou zbraní. Kaymakam, stávaje se jasnějším ve své 
bezradné prostnosti, začal zlehčovat Ittihad. (Pravděpodobně to 
myslel upřímně.) Nazaret Čavuš se zřejmě vylekal:

„Jsou to velcí páni, a velcí páni smýšlejí dobře.“
Napálený se rozzlobil:
„A Enver paša? Co myslíš o Enverovi, muhtare?“

31  Náčelník kraje. Pozn. red.
32  Kraj. Pozn. red.
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„Enver paša je největším válečníkem naší doby. Ale co já tomu 
rozumím, efendi?“

Nyní začal kaymakam bolestivě mžikat a žadonit:
„Buď upřímný, muhtare! Víš, že Rusové postupují?“
„Co to díš, efendi? Nevěřím. Nestojí to v novinách.“
„Tak ti to říkám já. Buď upřímný, muhtare! Nebylo by to řešení…“
Nazaret Čavuš jej přerušil všecek bez sebe:
„Varuji tě, efendi! Tak vznešený muž jako ty! Nemluv dál, probo-

ha! Byla by to velezrada. Ale neboj se! Tvé slovo zůstane pohřbeno 
ve mně.“

Kde selhala tak jemná lest, nebyla zjevná surovost daleko.
Rozumí se, že i v Zeitunu a jeho drsném okolí byli „živlové“. Čím 

déle válka trvala, tím více se množili zvenčí. Z marašských kasáren 
uteklo nejen několik Arménů, ale i stejně tolik muslimů. Rozdrásaný 
horský kužel Ala Kayja poskytoval osvědčený a příjemný pobyt pro 
zběhy všech odrůd. K těm se přidalo ještě několik horkokrevných 
hlav, tucet zbrojnických povah, jež buď měly nějaký vroubek, nebo 
nechtěly již dýchat nezdravý městský vzduch. Členové této plaché 
společnosti se tu a tam v noci objevili v ulicích, aby přinesli proviant 
nebo navštívili rodinu. Až na několik nevinných loupeží, jak byly 
v kraji zvyklostí, nikomu neublížili a snažili se dokonce, aby od nich 
nepošlo pohoršení.

Jednoho dne však byl v horách zbit turecký oslař, nebylo ani jisto, 
zda těmi zběhy. Někteří nevěřící tvrdili, že ten zavšivený chlap se 
tak zřídil sám za bakšiš císařské osmanské vlády. Ale bez žertu, ležel 
opravdu zbit v silniční škarpě. Tím však měli vytoužený případ. 
Müdürové a podúředníci se přioděli neproniknutelnými tvářemi, 
saptiehové hlídkovali ulicemi již jen po dvou a Nazaret Čavuš byl 
tentokrát ke kaymakamovi vyzván a nikoli pozván.

Revoluční rejdy se množí nejpovážlivější měrou, žaloval 
kaymakam. Jeho představení, zejména marašský mutasarrif, se 
dožadují pronikavých opatření. Bude-li kaymakam váhat ještě déle, 
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bude po něm veta. Proto spoléhá na pomoc svého přítele Nazareta 
Čavuše, jenž přec v okresu požívá největší vážnosti. Muhtarovi 
nebude zatěžko, aby v zájmu arménské milleti dodal na nůž něko-
lik buřičů a zločinců, kteří se skrývají v okolí či dokonce v městě 
samém. A tady ten chytrý muž vlezl hlupákovi do pasti. Měl říci:

„Efendi! Jsem jeho Excelenci mutasarrifovi a tobě k službám. 
Rozkaž, co se má stát.“

Místo toho však po prvé ukázal slabinu:
„Nevím o zločincích a revolucionářích, efendi.“
„Tak ty nám nemůžeš udat místo, kde se skrývá ta verbež, aby za 

bílého dne přepadala poctivé občany?“
„Ježto neznám tu verbež, neznám ani její pobyt.“
„To je mi líto. Nejhorší však je, žes poslední pátek v noci přijal ve 

svém vlastním domě dva z těch nepřátel státu.“
Nazaret Čavuš zdvihl své dnavé prsty k přísaze a popíral. Ne-

znělo to však příliš přesvědčivě. Tu měl kaymakam nápad, a nebyl 
to výplod úskočnosti, nýbrž vyplynul upřímně z jeho pohodlné 
bytosti, které se příčila všechna příkrost:

„Víš co, muhtare? Mám k tobě prosbu. Mně se všechny tyto 
tahanice s vámi pomalu již protiví. Jsem mírný člověk a ne policejní 
pes. Vezmi si to na starost místo mě. Prosím tě, zajed do Maraše! 
Promluv s mutasarrifem! Tys otcem města, on je odpovědným 
činitelem. Mé hlášení o tom, co se stalo, má v rukou. Vy dva již při-
padnete na správné řešení.“

„Je to rozkaz, který mi dáváš, efendi?“
„Vždyť ti říkám, osobní prosba. Můžeš ji zamítnout, ale bolelo 

by mě to.“
Kaymakam počítal s dvojím ziskem. Zbaví se Čavuše, dřív než jej 

bude muset dát zavřít, a zároveň dodá mutasarrifovi nejdůležitější 
osobnost města k úřednímu řízení. Nazaret Čavuš dlouho přemýš-
lel. Příčné vrásky nad jeho nosem sahaly vysoko do čela. Opřel se 
o hůl a vzpřímil se. Z povýšeného muže stal se náhle muž toporný.
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„Půjdu-li do Maraše, octnu se v nebezpečí.“
Kaymakam laskavě uklidňoval:
„Nebezpečí? Proč? Cesta je bezpečná. Půjčím ti svůj povoz, a dva 

saptiehové tě budou doprovázet na tvou ochranu. Mimoto dostaneš 
doporučující list mutasarrifovi, který si můžeš přečíst. A máš-li 
ještě jiná přání, splním je.“

Vrásčité rysy horského Arména úplně zšedly. Stál tu starý a pro-
padlý jako skály města Zeitunu. Zoufale hledal námitky. Ale jeho 
rty pod povislými kníry se nepohnuly. Neznámá moc ochromova-
la jeho vůli. Jen slabě pokývl. Příštího dne se bez velkého hluku 
rozloučil s rodinou. Je to jen malý výlet, nepotrvá snad ani týden. 
Nejstarší syn jej doprovázel k povozu kaymakamovu. Stařec se 
svýma nemocnýma rukama a nohama nastupoval těžce. Jinoch mu 
pomáhal. Když Čavuš zvedal nohu na stupátko, řekl klidně a tiše, 
aby kočí neslyšel:

„Oglum, bir daha gelmem. Můj synu, nevrátím se.“
Měl pravdu. Marašský mutasarrif nedělal s Nazaretem Čavu-

šem mnoho okolků. Přes vřelý průvodní list ho přijal jako nositele 
viny, jež se mu zatajuje, podrobil ho tuhým křížovým výslechům 
a konečně ho jako velezrádce a člena podvratného spiknutí uvrhl 
do vězení v Osmaniyi. Protože se od něho nic nedověděli o tajné 
organizaci arménského zrádného hnutí, ba ani o zeitunských zbě-
zích, dali mu bastonádu nejostřejšího stupně. Potom polili jeho 
krvavé nohy leptavou kyselinou. Na to jeho tělo nestačilo. Zemřel 
po hodině nepředstavitelných muk. Před okny vězení hrála jani-
čárská hudba. Bubny a píšťalami měla přehlušit výkřiky muhtara 
mučeného za okny.

Ani mučednická smrt Nazareta Čavuše neměla čekaných násled-
ků. Prozatím se nestalo nic. Jen smutek a tupé zoufalství lidu nabyly 
výraznosti téměř hmotné. Na ponuré horské město se nyní také 
sneslo temno lidské, jež dusilo jako černá mlha. Až teprve v březnu 
daly konečně dvě události vládě příležitost, aby uskutečnila své 
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úmysly. Četnická hlídka, jež v městské čtvrti Yeni Dünya33 kráčela ko-
lem domu zavražděného muhtara Čavuše, byla z domu ostřelována 
a lehce zraněna. Místo aby věc řádně vyšetřil, prohlásil kaymakam 
jen to, že jeho život je v Zeitunu ohrožen, a vyslav telegramy všemi 
směry přestěhoval se do kasáren za město. Zároveň dal na ochranu 
mohamedánského obyvatelstva vyzbrojit „občanskou stráž“, to jest 
několik narychlo sehnaných obejdů dostalo zelenou pásku na rukáv 
a pušku do ruky. Dobří turečtí občané, kteří žili v Zeitunu, povstali 
první proti takové ochraně. Šli ke kaymakamovi a žádali, aby tu 
stráž neprodleně zrušil. Nepořídili. Úřad neúprosně pečoval o jejich 
bezpečnost. Občanská stráž dala podnět k další události, a ta přines-
la rozhodnutí. V malém veřejném sadu na Novém městě, zvaném 
Eski bostan34, procházívaly se odpoledne arménské ženy a dívky. 
Kolem krásné studny stálo několik lavic ve stínu starých platanů. 
Děti si hrály před studnou. Ženy rozprávěly a seděly s ruční prací 
na lavičkách. Prodavač šerbetu sunul svůj vozík kolem dokola. Ten 
sad přepadli nejotrhanější členové nové občanské stráže. Supající 
chlapíci se vrhli na Arménky, rdousili je a začali jim rvát šaty z těla. 
Neboť stejně velká jako touha vraždit muže té proklaté rasy byla 
posedlost po jejich ženách, těch útlých bytostech s kynoucími rty 
a cizíma očima. Nářek a vřískot dětí naplnil povětří. Ale rázem tu 
byla pomoc. Přesila arménských mužů, kteří, tušíce cos nekalého, 
připlížili se za ochránci města, zbila je do němoty holými pěstmi, ře-
meny a holemi a odňala jim, ovšem ke vlastní zkáze, pušky a bodla.

Zjevné vzbouření proti státní moci! Ještě téhož večera vydal 
kajmakam seznam, v němž byli jmenovitě uvedeni všichni občané, 
jež obecní rada měla sama dodat úřadu. V zuřivém rozhořčení se 
postižení muži sešli, slavně přísahali a opevnili se ve starém tekke, 
opuštěném dervíšském a poutnickém klášteře, půl hodiny na vý-

33  Nový svět. Pozn. red.
34  Stará zahrada. Pozn. red.



– 93 –

chod od města. Když se to rozneslo, sestoupila z Ala Kayi a jiných 
míst blízkého pohoří část zběhů a spojila se s uprchlíky. V malé 
pevnosti bylo všeho všudy asi sto mužů.

Marašský mutasarrif a vládní pohlaváři istanbulští byli u cíle 
svých tužeb. Doba drobných provokací byla ta tam a efektní 
vzbou ření vesele vzkvétalo. Nyní nemohli neutrální a spojenečtí 
konzulové nevidět arménské rejdy. Již dva dny nato dorazila do 
Zeitunu vojenská pomoc, zatím dvě setniny řadové pěchoty. Jüzbaşi, 
velící kapitán, začal ihned s obléháním. Ale ať už byl skutečný hr-
dina či jen hlupec – když nekryt a vysoko na koni v čele oddílu 
cválal ke klášteru, aby dobyl pevnosti naráz, byl spolu s šesti vojáky 
zastřelen. To bylo vskutku víc, než si bylo možno přát. Hrdinná smrt 
kapitánova byla za hlaholu trub a bubnů oznámena ihned ve všech 
městech říše. Ittihad pracoval horečně, aby výkřiku rozhořčení 
dodal pravého důrazu. Neminul ani půltýden a Zeitun se proměnil 
ve vojenské ležení. Byla vynaložena síla čtyř praporů a dvou baterií, 
aby zmohla hlouček zoufalců a zběhů. A to v době, kdy Cemal paša 
potřeboval každého muže a každého děla pro svou čtvrtou armádu. 
Přes mohutnou vojenskou sílu byl však do obléhaného kláštera 
vyslán parlamentář, aby ztracence vyzval ke kapitulaci. Dostalo se 
mu antické odpovědi:

„Když už musíme zemřít, zemřeme raději v boji.“
Naprostým překvapením však bylo, že nemuseli zemřít. Neboť 

sotva obléhací dělostřelectvo vystřelilo čtyři marné granáty proti 
klášterní rozvalině, byla palba čímsi tajemným zásahem náhle 
zastavena. Byli nečetní muslimové mezi obklíčenými dostatečným 
důvodem pro takovou nepatřičnou lidskost? Nechť se však za-
mýšlelo cokoliv, směšně silná vojenská moc ležela od té chvíle 
nečinně polem proti hloučku zběhů a ochránců žen a zabývala 
se podle lenošného vojenského mravu toliko menáží, napájením 
koní, kouřením a karbanem. Zeitunští viděli v tomto tísnivém 
klidu právem příznak zvláště zapeklitého zla. Ve smrtelné úzkosti 
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vyslali deputaci ke kaymakamovi a prosili, aby udatné vojsko je 
co nejrychleji zbavilo těch zatracených rebelantů. Že s nimi nic 
nemají. Kaymakam smutně naříkal, že rozum přichází příliš poz-
dě. Rozhoduje nyní vojenské místní velitelství. On sám je jen ještě 
trpěnou vedlejší věcí. Poslové úpěli, nebylo-li by možné dovolat se 
jeho Excelence válího Celala Beye v Aleppu. Kaymakam zkřivil ústa. 
Radil by, aby jméno Celal Bey nebylo ani vyslovováno. Mutasarrif 
má docela jiné styky. A Jeho Excelence v Aleppu je po té stránce 
vyřízeným člověkem. To proto, že se arménské menšině prokazuje 
přílišná laskavost. Sám to na sobě zakusil.

Jednoho zářivého březnového rána se ve městě rozšířila zvěst, že 
obleženci, zanechavše mrtvé, jimž však zohavili tvář k nepoznání, 
unikli a zmizeli v horách. Vojenský velitel a kaymakam pohnali 
veškeré obyvatelstvo k odpovědnosti za únik té stovky. Že prý 
velezrádní obyvatelé pomohli nějakou ďábelsky úskočnou lstí 
uniknout obleženým naskrz dřímajícím vojenským kruhem. Na 
zprávu o tom zločinu přispěchal marašský mutasarrif sám. Müna-
diové35, bubeníci, táhli za temného víření bubnů celým městem. Ná-
sledovali četní úřední poslové, jejichž úkolem bylo, aby pozvali star-
ší města a hodnostáře „k poradě o situaci s mutasarrifem a místním 
velitelem“. Povolaní, padesát nejváženějších mužů, lékaři, učitelé, 
kněží, velkoobchodníci, podnikatelé, se dostavili neprodleně, větši-
na dokonce ještě v pracovním oděvu. Jen nečetní, kteří cosi tušili, 
si vzali peníze na cestu. Porada záležela v tom, že ti obstarožní 
muži byli na kasárenském dvoře surovými poddůstojníky sehnáni 
a odpočítáni jako dobytek. Řeklo se jim, že je toho už dost a že ještě 
dnes za účelem „přesídlení“ nastoupí přes Maraš-Aleppo cestu do 
mezopotámské pouště do místa Dajr az-Zór. Muži se němě na sebe 
podívali, nikdo nevybuchl, nikdo nezaplakal. Před půlhodinou ještě 
velkolepí lidé, budící úctu, stali se naráz matně oživenými hrouda-

35  Oznamovatel, ohlašovatel. Pozn. red.
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mi hlíny, sinalými a bez vůle. Nový muhtar, jejich mluvčí, požádal 
selhávajícím hlasem jen o jednu milost: aby pro Boží milosrdenství 
nechali jejich rodiny na pokoji a v Zeitunu. Odpověď zněla: ne, 
nikoli, vláda už zná Armény sdostatek a nikoho nenapadne, aby 
ctihodné otce rodiny odlučoval od milujících a milovaných pří-
slušníků. Každý z nich nechť písemně přikáže rodině, aby zítra dvě 
hodiny po východu slunce byla se vším všudy připravena na cestu, 
ženy, synové, dcery, děti, velcí i malí. Z Istanbulu přišlo nařízení, aby 
veškeré arménské obyvatelstvo až do posledního nemluvněte bylo 
přestěhováno. Zeitun tím vzal za své, neboť od nynějška se jmenuje 
Sultaniye, aby nezbylo památky po místě, jež se odvážilo vzdorovat 
hrdinnému osmanskému národu.

Příštího dne v nařízenou hodinu skutečně odešel první ubohý 
transport a zahájil tak jednu z nejstrašnějších tragédií, jež kdy 
v dějinách nějaký národ stihly. Vojenská stráž šla vyhnancům v pa-
tách; zničehonic se ukázalo, že mohutná vojenská síla, vyslaná na 
obléhání uprchlíků, měla také malý, ale tím prohnanější vedlejší 
účel. Den co den se nyní opakovala táž srdcervoucí hra. Po pa-
desáti nejpřednějších rodinách následovalo sto méně vznešených 
a s klesajícím společenským významem a zámožností přibýval 
počet transportovaných. – Zajisté, v ohromném týlu evropských 
válečných front byla rovněž vyklizena všechna města a vesnice, 
ale úděl těchto lidí, zbavených domova, nelze srovnat s údělem 
Zeitunských. Arménům nikde nekynula ochrana, pomoc, naděje. 
Nepadli do rukou nepříteli, jenž z důvodů vzájemnosti dbá meziná-
rodního práva. Padli do rukou nepříteli daleko strašnějšímu, ničím 
nevázanému, padli do rukou vlastnímu státu.

Leckoho smutně naladí již změna bydliště. Vždy zanecháváme 
ztracený kus vlastního života. Pro každého je velkým rozhodnutím 
zaměnit město za jiné, zemi, kde dosud žil, za novou. I nenapravi-
telný zločinec těžce nese cestu do zajetí, do žaláře. Ale mít méně 
práv než zločinec, jenž přec ještě požívá ochrany zákona! Být vy-
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háněn zas a zas z příbytku, od práce, z toho, co člověk v píli mnoha 
let vytvořil! Být vydán napospas nenávisti! Bez přípravy vržen na 
sijské silnice, tisíce a tisíce mil prachu, kamení a bahna před sebou! 
Vědět, že už nikdy člověk nenajde lidský nocleh, že nikdy už nepojí 
a nebude pít u lidského stolu. To vše ještě nic není. Být nevolnější 
než trestanec! Být z národa psanců, lidí vydaných napospas, které 
každý smí beztrestně ubít. Vklíněn do plížícího se stáda bídných 
tvorů, do putovního koncentračního tábora, v němž nikdo bez 
dovolení nesmí vykonat ani svou potřebu. –

Pastor Aram – nazývali ho jen křestním jménem – žil již přes rok 
v Zeitunu jako farář protestantské obce a správce velkého sirotčin-
ce. Že svěřili správu ústavu muži, jenž byl sotva třicátník, souvisí 
s tím, že američtí misionáři v Maraši viděli v Aramovi milovaného 
žáka, na němž si velmi zakládali. Poslali jej přece na stipendium 
do Ženevy, aby tam dostudoval. Mluvil proto plynně francouzsky 
a velmi obstojně německy a anglicky. Sirotčinec amerických mni-
chů v Maraši byl z nejpřívětivějších výtvorů jejich padesátileté 
kulturní práce. Ve velkých světlých síních vychovával přes sto dětí. 
Patřila k němu i škola, určená též pro městskou mládež. Mimoto 
náleželo k ústavu malé hospodářství, takže bylo možné hradit 
z vlastního potřebu kozího mléka, zeleniny a jiných potravin. 
Správa nemocnice proto žádala nejen vychovatelskou obezřelost, 
ale i praktickou zdatnost. Pastor Aram se s nadšením ujal díla. 
Zažil krásný dělný rok a spřádal ještě vyšší záměry. Minulého jara, 
krátce předtím, než nastoupil úřad, se oženil. Ovsanna, jeho dávná 
láska, byla dívka z Maraše, dcera pastora z první generace tamního 
semináře. Zatímco většina Armének je postavy útlé a spíš drobné, 
byla Ovsanna urostlého a poněkud plného těla. Pohybovala se po-
malu, mluvila málo a zdála se často neúčastná. Iskuhi však tvrdila 
jednou bratrovi, že Ovsanninu něžnost poněkud ruší její svéhlavost 
a mstivost. Devatenáctiletá Iskuhi byla tvor velmi zvláštní. Aram 
svou mladou sestru zbožňoval. Již v jejím devátém roce, po matči-
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ně smrti, ji unesl z Yoghunluku, aby chodila do misionářské školy 
v Maraši. Později ji povolal do Lausanne, kde byla rok v penzioná-
tě. Náklady této vznešené ctižádosti hradil svým vlastním, dobře 
promyšleným strádáním. Nemohl si představit život bez Iskuhi. 
Ovsanna to věděla, a sama navrhla, aby žili všichni tři spolu. Mladá 
dívka se stala pomocnou učitelkou v sirotčinci. Vyučovala fran-
couzštině. Nebylo divu, že Iskuhi budila lásku, a to nejen bratrovu. 
Vedle nádherných očí byla její největší krásou ústa. Na jejích sytě 
zbarvených rtech spočíval vlahý, úsměvný zřítelnicový lesk, zdálo 
se, že se jimi dívá. Naše trojice si zařídila pěkný a v kraji neobvyklý 
život. Pastorův byt byl v sirotčinci. Ovsanna záhy vyšňořila jeho 
holé zdi, neboť měla umělecké nadání a velkou vnímavost pro 
krásné věci. Toulala se po městě a okolních vesnicích, aby domoro-
dým ženám odkoupila staré, krásné tkaniny, práce ze dřeva a jiné 
domácí příkrasy, jimiž pak oživovala byt. Iskuhi zas měla větší 
náklonnost ke knihám. Aram, Ovsanna a Iskuhi žili zcela pro sebe. 
Sirotčinec a škola byly tak uzavřenými světy, že ti tři kvetoucí lidé 
sotva pocítili tíživý slunný vzduch zeitunský. V nedělních kázáních 
hlásal pastor ještě hluboko v březnu povzbudivou radostnost, jež 
svědčila spíš pro tiché štěstí jeho vlastního života než pro bystré 
posuzování vládních záměrů.

Rána jej stihla tak strašně, že se zapotácel. Poznal, že jeho dílo je 
ztraceno. Ale pak znovu zadoufal, že vláda se neodváží zavřít sirot-
činec, a velmi rychle se vzchopil. Ovsannino slovo mu vrátilo sílu 
ještě prvního dne transportu. Jen v takových chvílích, jako nynější, 
prý se nejplněji splňuje smysl křesťanského kněžství. Tak promlu-
vila pastorova dcera. Pamětliv těchto slov začal Aram pracovat 
s nadlidskou energií. Nejenže ve dne v noci nezavíral kostel, aby 
jednotlivým skupinám psanců dal na trpitelskou cestu duchovní 
posilu; chodil dům od domu, chodil mezi plačící, pomáhal všemi 
svými penězi, organizoval v hloučcích jistý pořádek, psal o pomoc 
všem misijím, jež byly na cestě, kudy se deportovaní ubírali, potil 
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prosebné listy tureckým úředníkům, jež měl za blahovolné, spisoval 
podání a vysvědčení, pokoušel se o odklad pro toho či onoho, vy-
jednával s tureckými majiteli soumarů, a když nemohl již ani utěšit 
evangeliem, posadil se němě k bytostem zkamenělým hořem, zavřel 
oči, v křeči sevřel prsty a křičel v duši ke Kristu.

Zatímco město bylo den ze dne prázdnější, silnice do Maraše se 
plnila dlouhými hady lidí, kteří jako by se nehýbali z místa. Z citade-
ly nahoře byl by je pozorovatel mohl sledovat až daleko do hor a nic 
by na něho nepůsobilo větší hrůzou než plíživé ticho těch výprav 
smrti, jež se ještě stupňovalo surovým řevem a smíchem ozbro-
jených biřiců. Vymřelé ulice zeitunské oživly zatím mrchožrouty 
deportace; náhodnými drancovníky a zloději z povolání, spodinou 
města a lupiči z okolí. Usídlili se v opuštěných domech nebo se do 
nich přinejmenším schovali. Ihned se započalo rušné zasilatelství. 
Přijely žebřiňáky a káry, objevili se soumaři. Klidně byly nakládány 
koberce, šatstvo, kupy prádla, pelesti, nábytek, zrcadla, jako by šlo 
o řádné přesídlení. Úřady ničemu nebránily.

Nastal již pátý den, a pastor Aram nebyl dosud předvolán. 
Dostavil se k němu jen mohamedánský molla36, ostatně přespolní, 
aby požádal o kostelní klíče. Jak zdvořile oznámil, bude protes-
tantský kostel do večerní modlitby přeměněn v mešitu! Přesto 
v Tovmasjanovi nezemřela naděje, že sirotčinec zůstane ušetřen. 
Přikázal, aby všechno zůstalo doma, aby se nikdo neukazoval, 
žádné dítě a žádný učitel. Nadto nařídil, aby i ve dne byly okenice 
zavřeny, aby se v noci nesvítilo a aby se hlasitě nemluvilo. Zdálo se, 
že dům jindy tak rušný naprosto vymřel. Právě takové podvádění 
Boha však provokuje choutky osudu. Příštího dne, šestého, jeden 
z úředních poslů, kteří jako andělé smrti spěchali městem, doručil 
pastorovi příkaz, aby se ihned dostavil k veliteli města.

36  Muslimský duhovní. Pozn. red.
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Aram přišel v kněžském oděvu. Jeho modlitba byla vyslyšena. 
Ani stopa úzkosti a rozechvění ho neponižovala. Předstoupil před 
štábního důstojníka vzpřímen a klidný. To bylo v tom případě bo-
hužel zcela pochybené. Binbaşi37 měl totiž rád, když se před ním 
plačtivci svíjeli. Pak byl ochoten být hodným člověkem. Aramova 
jistota však udusila jakoukoli blahovůli:

„Vy jste protestantský pastor Aram Tovmasjan, rodilý z Yoghun-
luku u Alexandretty.“

Plukovník hněvně odříkal tento zatykač, než se obořil na svou 
oběť:

„Odejdete zítra s posledním transportem! Směrem Maraš – Ale p-
po! Rozuměl jste?“

„Jsem připraven!“
„Neptám se, jste-li připraven… Vaše žena a ostatní rodina s vámi. 

Nesmíte mít zavazadla, která byste sám neunesl. Podle možnosti 
dostanete denně sto diremů chleba. Ostatní si koupíte, budete-li 
chtít. Každé svévolné opuštění řady trestá velitel transportu, v pří-
padě opakování smrtí. Použití vozidel je zakázáno.“

„Má žena se čeká,“ řekl Aram tiše.
„To jste si měl rozvážit dřív.“
Potom se znova zadíval do svých papírů:
„Rozumí se, že chovanci sirotčince jakožto arménské děti nejsou 

z přesídlení vyňati. Budete připraveni včas a v plném počtu, vy 
a veškerý personál ústavu.“

Pastor Aram o krůček ucouvl:
„Smím se zeptat, bude-li postaráno o těch sto nevinných dětí? 

Je mezi nimi mnoho dětí do deseti let, jež nikdy nevykonaly delší 
pochod. A děti potřebují mléko.“

„Není na vás, pastore, abyste se ptal,“ křičel plukovník, „nýbrž 
abyste přijal mé rozkazy. Jste už týden ve vojenském pásmu.“

37  Velitel oddílu o tisíci mužích, major. Pozn. red.



– 100 –

Kdyby se byl Tovmasjan pod tím řevem zhroutil a zmíral strachy, 
možná že by mu byl binbaşi povolil vzít s sebou kozy. Pastor však 
pokračoval klidně a zatvrzele:

„Budu tedy dbát, aby kozí stádo našeho domu bylo hnáno za 
transportem, aby tak děti měly mléko.“

„Budete držet svou drzou tlamu, pastore!“
„Dále jste, efendi, zodpovědný za osud sirotčince, jenž je nedo-

tknutelným majetkem amerických státních občanů, kteří jsou pod 
ochranou svého vyslance.“

Binbaşi zprvu neměl slova. Hrozba patrně zapůsobila. Takoví 
bozi rychle zkrotnou, objeví-li se na obzoru bohové ještě vyšší. Po 
delší pomlčce, pro plukovníka dosti trapné, vztekle zasyčel:

„Víte, že vás mohu zahubit jako hmyz? Stačí, abych jen kýchl, 
a je po vás!“

„Já vám v tom bránit nebudu,“ odpověděl pastor Aram, a myslel 
to vážně, neboť jej přemohla nesmírná touha po smrti.

Když se Arama, Ovsanny, Iskuhi ptali, která doba vyhoštění byla 
pro ně nejstrašnější, odpověděli všichni tři: „Ta chvíle, než se náš 
transport dal do pohybu.“ Byl to okamžik, v němž skutečná bída 
promlouvala jen zpola tak silně jako snová malátnost údů, pra-
stará hrůzná zkušenost krve, jež si snad připamatovávala temné 
pradávné doby před tím, než Arméni nabyli stálých sídlišť a právní 
jistoty. Tisíc lidí, nectně a bezmocně slitých, pociťovalo nyní nejen 
ztrátu všeho majetku a počínající se nebezpečí života, nýbrž i to, 
že jsou jakožto pospolitost, jakožto národ připraveni o veškeren 
kulturní vzestup, výtěžek mnoha tisíciletí. Pastor Aram a obě ženy 
se společně zalykali tímto obecným a nezbadatelným steskem.

Temný den se svislými mračny, v nichž zeitunské hory skrývaly 
svá důvěrně známá temena; pro pochod daleko příznivější než 
slunné počasí. A přesto, jako by vnější ponurost dne skláněla záda 
vyhnanců hlouběji než břemena, jež jim povolili. První krok byl 
čímsi velmi velikým, čímsi posvátně hrůzným, rozechvívajícím 
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všechny duše. Rodiny se tlačily hustě na sebe. Nebylo slyšet slova, 
ani dětský pláč. Ale již po půlhodině, když poslední předměstský 
dům zmizel za nimi, bylo lépe. Původní dětinnost, dojemně za-
pomnětlivá lehkomyslnost na chvíli převládla. Jako se z prvního 
svítání probudí osamocené skromné zašvitoření, a již vpadne 
celý sbor, tak bylo nad procesím brzy husté pletivo zprohýbaných 
dětských hlasů. Uklidňující připomínky matek. Také muži na sebe 
volali to a ono. Místy bylo už slyšet přidušený smích. Mnoho žen 
a starších lidí sedělo na oslech, jež zároveň obtěžkali peřinami, 
pokrývkami a pytli. Doprovázející důstojník to strpěl. Zdálo se, že 
chce příkrost prováděcích rozkazů zmírnit na vlastní odpovědnost. 
Také Aram sehnal pro svou ženu jízdního osla. Šla však ponejvíce 
vedle zvířete, neboť se bála otřesů při jízdě. Děti ze sirotčince šly 
na samém konci průvodu. Za nimi již jen kozí stádo, jež pastor, aniž 
dbal oné rozmluvy, dal hnát za průvodem. Děti to všechno zpočátku 
pociťovaly jako radostnou změnu a vítané dobrodružství. Iskuhi, 
jež se jich držela, podněcovala toto veselí, jak jen mohla. Na její 
tváři byla radost z přítomné chvíle a radost ze života. Pokusila se 
dokonce rozdmychat mezi dětmi zpěv. Byla to píseň z Yoghunluku. 
Tamní lidé ji zpívávali při práci na vinici a v sadech. Iskuhi ji zavedla 
v zeitunské škole:

Dny štěstí zas pominou 
jak dnové zimní; přijdou, jdou. 
Bolesti lidské neprodlí, 
jak v krámě kupci přijdou, jdou.

Aram Tovmasjan však ihned přispěchal a zpěv zakázal. Mladý 
pastor urazil cestu ostatních dvakrát i třikrát. Hned se objevil 
u nejpřednějších skupin, hned zas u opozdilců, vždy s velkou 
tykvovou lahví, zavěšenou přes prsa, ze které na všechny strany 
nabízel doušek rakije. Šířil dobrou náladu, vtipkoval, tlumil různice 
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a pokoušel se najít způsob života, v němž by každému připadl něja-
ký úkol. Mezi řemeslníky měli například obuvníci povinnost rychle 
za odpočinku vyspravit vadnou obuv; a takových činností bylo víc. 
Ačkoli mezi vyhnanci bylo jen málo protestantů, byl Tovmasjan je-
diným duchovním. Všichni pravoslavní a katoličtí kněží totiž odešli 
již v prvních dvou dnech transportů. Pastor musel tedy pečovat 
o všechny duše. Měl zvláštní taktiku, aby zachoval síly vyhnanců ve 
stavu bdělosti. Hlasem nejjasnější naděje opakoval zas a zas:

„Zítra večer přijdeme do Maraše. Tam se všechno změní. Patrně 
tam budeme ubytováni delší dobu, až dojde rozkaz, že se smíme 
vrátit. A vrátíme se, to je téměř jisté. Istanbulská vláda nemůže 
souhlasit s tím, co se tady děje. Vždyť koneckonců máme poslance 
v Národním shromáždění. Též konzulové spustí velký povyk. Za 
dvě, za tři neděle může být všechno zase v pořádku. Hlavní však je, 
abyste mi přišli zdrávi do Maraše, abyste zůstali silní a svěží.“

Takové řeči působily osvobodivě. Propadlé tváře se rozjasňovaly. 
Zázračně účinkoval nejen příznivý obraz budoucnosti, nýbrž i cíl, 
určitý cíl, pevně ohraničená vyhlídka; zítra jsme v Maraši. Na velkém 
odpočinku se mladý důstojník, který velel tureckému průvodnímu 
oddílu, ukázal jako znamenitý člověk. Když vojáci pojedli, o své 
újmě nabídl vojenskou pojízdnou kuchyni. Tak mohli pro nemocné 
a slabé připravit teplé jídlo. Ježto však již zítra budou ve velkém 
městě, neskrblili ani silní svými zásobami. Tím byl pochod v příš-
tích hodinách zvláště lehký. Když se pak večer utábořili v širém 
poli a na smrt znaveni se tupě natáhli na pokrývky, děkovali Bohu, 
neboť první den minul celkem snesitelně. Nedaleko tábora byla 
velká ves, jmenovala se Tütülsek.

V noci přišlo několik horských vesničanů na návštěvu k turecké 
stráži. Muži seděli důstojně pohromadě, kouřili s odměřenou 
vážností a jak se zdálo vážně promlouvali. Když zeitunští k ránu 
procitli a chtěli dohlédnout na osly a kozy, aby je napojili, byla zví-
řata ta tam.
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To byla předehra krušného dne. Již v druhé hodině pochodu 
navštívila průvod smrt. Jakýsi stařec náhle klesl. Průvod uvázl. 
Mladý, včera tak ochotný důstojník, vztekle přicválal: „Kupředu!“ 
Několik lidí se pokusilo starce zvednout a vléci dál. Brzy však 
jej zase upustili na zem. Jeden saptieh do něho kopl: „Vzhůru, ty 
podvodníku!“ Když však stařec zůstal ležet s očima v sloup a ústy 
otevřenými, sesunul mrtvolu do škarpy. Důstojník štval: „Neza-
stavovat se! Je to zakázáno! Dál, dál!“ Ani Aramova prosba a nářek 
rodiny nemohl vymoci rychlý pohřeb. Mohli jen trochu vyvýšit ne-
božtíkovu hlavu a položit po velkém kameni z obou stran. Sepnout 
mu ruce na prsou, na to už nebylo kdy, neboť klející saptiehové 
začali najednou holemi a obušky tlouci do váhajících davů. Nastal 
zmatek, běh podobný útěku, který se uklidnil teprv tehdy, když 
mrtvý zůstal již daleko vzadu a tauridští opeření dravci již kroužili 
nad ním.

Sotva poněkud ustalo zděšení z první oběti, dohonil průvod 
nemotorný dvouspřežní kočár. Poutníci byli z úzké silnice zatlačeni 
do bahnitých polí. Ve voze seděl tělnatý pán asi pětadvacetiletý, 
který měl na prstech mnoho prstenů. Ozdobenou rukou nedbale 
podal z vozu veliteli jakýsi spis. Měl státně orazítkované právo 
vybrat si jednu či několik Armének pro svou domácí potřebu. Jak 
kočár projížděl zrovna kolem sirotků, padl jeho přívětivě znavený 
zrak na Iskuhi. Ukázal na ni holí a úsměvně zakýval. Statný ten muž 
si naprosto nepřipadal jako lupič žen. Tím víc byl udiven, když mu 
kráska utekla, hlasitě volajíc jméno Aramovo. Vůz jel za ní. Snad by 
nebyly pomohly všechny důvody, jimiž pastor hleděl ochránit sest-
ru. Že uváděl její evropskou výchovu, bylo chybou vyplynulou ze 
zoufalství, neboť to přání blahovolného pána nezchladilo, nýbrž jen 
důkladně roznítilo. Teprv rázné zakročení mladého důstojníka při 
skončilo. Roztrhl prostě ten cár papíru horlivému uchazeči: o osu-
du vypovězenců rozhoduje jedině on jakožto odpovědný velitel. 
Jestliže se efendi nevzdálí co nejrychleji, dá jej namístě zatknout 
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i s jeho kočárem. Na dotvrzenou švihl záda náručního koně bičíkem. 
Uražený tlusťoch opustil dějiště bezohledným klusem. Iskuhi se 
rychle zotavila z úleku. Po chvíli se jí ta historka zdála šprýmem, 
takže se hlasitě smála jejím směšným jednotlivostem. Ale brzy ji 
smích přešel. Začalo se to odpoledne utrpením dětí. Podivné bylo, 
že děti si své bolavé nohy neuvědomily ponezvolna, nýbrž náhle 
a všechny najednou. Rázem se ozvalo naříkání, sténání, skučení, 
jež drásalo ženám srdce. Dobrácký mladý důstojník v jediné věci 
však nerozuměl žertu. Mimo nutné odpočinky netrpěl zastávek 
a průtahů. Měl rozkaz, aby v prvních večerních hodinách dorazil 
s průvodem do Maraše. „Dělejte, abychom se dostali do Maraše, 
tam se můžete léčit! Kupředu!“ Nešlo to jinak, některé děti bylo 
třeba nést. Přitom se vyznamenávala především slaboučká Iskuhi; 
nedlouho předtím, než se sama stala obětí neblahého osudu.

Její bratr ji několikrát varoval, aby nezůstávala na konci průvodu, 
za sirotky, kteří jej uzavírali. Zde, těsně před nepřátelsky dotírají-
cími vojáky a všelijakými strašnými lidmi, jež se zvědavě sbíhali 
z vesnic, bylo dojista nejhorší místo v transportu. Iskuhi však ne-
dbala, ježto měla za svou povinnost pečovat o děti. Stále krutějším 
klopýtáním se však průvod trhal a vznikala pak dosti značná me-
zera mezi týlem a hlavním tělesem. Za jedné takové rozluky někdo 
Ishuki náhle zezadu uchvátil. Vykřikla a hleděla se vytrhnout. Nad 
ní se vynořila hrozná tvář, ohromná, se špinavým strništěm, supí-
cí, s vyvalenýma očima, smrdutá, nelidská. Iskuhi vykřikla znova 
a pak němě zápolila s mužem, jehož slina na ni stékala, jehož hnědé 
tlapy jí roztrhly šaty, aby se zaťaly do jejích nahých prsů. Síly ji 
opustily. Tvář nad ní vzrostla v hornatý pekelný svět, který se stále 
proměňoval –. Propadla se do ohavného dechu. – Ke štěstí Iskuhinu 
přicválal důstojník, přivábený šíleným vřískotem dětí. Hnědé tlapy 
jí mrštily o zem. Postava se snažila prchnout, dostala však přece 
ránu plochou čepelí šavle přes týl.
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Iskuhi se vzchopila, neschopna pláče. Zpočátku si jen myslela, že 
její levá paže námahou zápasu pozbyla citu. Jako zdřevěnělá, mys-
lela si. Ale náhle vyrazila šílená bolest jako skákavý plamen. Jsouc 
oněmělá bolestí, nedovedla bratru nic vysvětlit. Ovsanna a Aram ji 
vedli. Z jejích úst nevyšlo ani hlásku. Byla docela v mrákotách, až 
na nohy, ty šly drobnými rychlými kroky. Jak dokázala dojít až do 
Maraše, zůstalo záhadou. Když se objevilo v dohledu město, při-
stoupil zoufalý Tovmasjan k důstojníkovi a odvážil se otázky, jak 
dlouho vyhnanci smějí zůstat v Maraši. Dostalo se mu nepokryté 
odpovědi, to že závisí jen na mutasarrifovi, ale s několikadenním 
pobytem že lze určitě počítat, ježto většina předchozích transportů 
je dosud v městě. Aram sepjal úpěnlivě ruce:

„Vidíte, jak je na tom má sestra a také má žena. Prosím vás, 
abychom se dnes večer směli odebrat do americké misie.“

Mladý muž dlouho váhal. Soucit s nebohou Iskuhi však nako-
nec přehlušil jeho služební námitky. V sedle napsal dovolenku pro 
pastora Arama a obě ženy:

„Nemám právo, abych vás pouštěl. Dopadnou-li vás, budu pohnán 
k odpovědnosti. Jste povinen se denně u mě hlásit v dopravním 
táboře.“

Otcové misionáři přijali tři chráněnce a žáky se zarmoucenou 
láskou. Zasvětili život arménskému křesťanskému lidu. A nyní sjel 
tento blesk, jenž jistě nebyl nic jiného než slabá předzvěst velké 
zkázy. Ihned byl povolán lékař, bohužel mladý a nezkušený. Cloumal 
Iskuhinou paží. Pekelnými bolestmi tohoto vyšetření a vytrpěnými 
útrapami pozbyla nyní skutečně na několik minut vědomí. Kosti 
nejsou zlomeny, prohlásil lékař, paže je však prapodivně vyvrtnu-
tá a zkroucená. Vada prý je v rameni. Přiložil velký pevný obvaz 
a podal prostředek proti bolesti. Bylo by ovšem dobře, radil, kdyby 
paže byla alespoň po tři neděle v nehybné poloze. Iskuhi tu noc 
nezamhouřila oka. Ovsanna v pokoji, který dali ženám, ihned 
upadla v sen, který se podobal bezvědomí. Aram Tovmasjan však 
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seděl u stolu otců misionářů a radil se s nimi, co se má stát. Rektor 
reverend E. C. Woodley rozhodl:

„Nechť se stane cokoli, nesmíš s vyhnanci dál. Vždyť Ovsanna 
a Iskuhi zahynou ještě dřív, než budete v Aleppu. A mimoto nejsi 
vůbec příslušný do Zeitunu, tam jsme tě jenom přidělili.“

Pastor Aram se octl v nejtěžších rozporech svědomí:
„Jak mohu opustit svou obec, právě teď, v době její největší 

tísně?“
Zeptali se ho, kolik příslušníků protestantské obce je v transpor-

tu. Musel přiznat, že mimo nepatrný zlomek všechno přísluší k sta-
roarménské či sjednocené církvi. Ale to jej nikterak neuklidňovalo:

„Za takových poměrů nesmím se ptát po nicotnostech. Jsem 
jediný duchovní, kterého mají.“

E. C. Woodley jej uklidnil:
„Pošleme s nimi jiného. Vy však půjdete domů. Tam počkáš, až 

tě povoláme k novému úřadu.“
„A co bude s dětmi?“ sténal Aram Tovmasjan.
„Dětem nepomůžeš, půjdeš-li s nimi na smrt. Zeitunský sirot-

činec je náš ústav. Vykonals svou povinnost tím, že jsi sirotky do-
provodil do Maraše. Všechno ostatní ponech nám.“

Trýznivý hlas v Aramovi nebylo lze uklidnit.
„Nejsem povinen nad svou povinnost?“
Starý E. C. Woodley projevil netrpělivost, ačkoli se v srdci z Ara-

ma radoval:
„Přece nemyslíš, Arame Tovmasjane, že tu věc s naším sirotčin-

cem strpíme tak klidně? Co se stane s dětmi, o tom dávno ještě 
nepadlo poslední slovo. Ty jsi pro nás ovšem překážka, můj hochu. 
Jako zeitunský pastor jsi kompromitován. Rozuměls? Dobrá! A tím-
to tě slavně zprošťuji tvého úřadu ředitele sirotčince.“

Aram cítil, že by stačilo jen několik minut vytrvat a že by se 
Woodley už nebránil, nýbrž by mu požehnal za křesťanskou obě-
tavost. Přesto neřekl již nic a podrobil se důvodům svého misijního 
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otce. Myslel, že tak činí pro Ovsannu a Iskuhi. A přec jej, kdykoli 
se vzbudil z neklidného spánku, plného divých obrazů, naplňovalo 
vědomí těžké porážky, hříchu na jeho vyvolenosti a stud z povahové 
slabosti.

Příštího jitra odebral se reverend Woodley v průvodu americké-
ho konzulárního agenta k mutasarrifovi a vymohl pro manžele Tov-
masjanovy a Iskuhi cestovní průkaz do Yoghunluku. Zněl ovšem jen 
na čtrnáct dní, v nichž cestující musí dostihnout cíle. Přes Iskuhino 
těžké zranění museli proto nastoupit cestu již třetího dne. Mohli 
zvolit kratší cestu přes Bahçe, jež je nejbližší stanicí anatolské dráhy. 
Byli však naléhavě varováni. Trať v Tauridském pohoří byla přetí-
žena vojenskými vlaky pro čtvrtou armádu Cemala paši. Opatrnost 
přikazovala vystříhat se jakéhokoli setkání s vojáky, zejména když 
doprovází arménské ženy. Pastor se podrobil i pokud jde o cestovní 
plán. Místo krátké železniční cesty byla před nimi svízelná neko-
nečná cesta mnoha dnů. Nejdřív do hor do Ayntapu a pak klikatou 
bídnou průsmykovou cestou přes Taurus dolů do Aleppa. Misijní 
otcové dali pastorovi velký dvouspřežní vůz a mimoto záložního 
koně. Zároveň telegrafovali do Ayntapu svému zástupci, aby tam 
připravil nový povoz.

Cestující ještě neopustili marašské předměstí, když jakési supění 
a úpěnlivý pokřik přehlušil dusot kopyt. Sirotek Sato a podomek 
Gevorg běželi bědujíce za nimi. Naštěstí bylo časné ráno a dosud 
nikdo na silnici. Jakkoli z toho mohly vzejít velké nepříjemnosti, 
nezbylo pastorovi, než aby nevítaný přírůstek přijal do své 
společnosti. Oba byli abnormální případy. Malá vychrtlá Sato byla 
ve výchově nepoddajná a hotový trest zeitunského sirotčince. Čtvrt-
letí co čtvrtletí ji popadala toulavost. Zmizela pak a zůstala několik 
dnů mimo dům, potom se vrátila v polozvířecím stavu, zašpiněná, 
zavšivená a velmi zkrotlá. V době těchto záchvatů nebylo s ní řeči. 
Nedovedla pak řádně promluvit a ztratila i všechny ostatní pracně 
vštípené vědomosti. Zavírání nepomáhalo – mizela skrze zdi jako 
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přízrak. Nepodařilo-li se jí utéci, stávala se Sato učiněným ďáblem 
a vystrašila celý dům svou geniální vynalézavostí ve sférách zlo-
by a škůdcovství. Teprv Iskuhin vliv zmírnil tu posedlost, snad ji 
dokonce i vyhladil, a to ne snad zvláštním výchovným výkonem. 
Pedagogice rozuměla Iskuhi velmi málo. Maličká si totiž mladou 
učitelku nesmírně zamilovala. Tato láska natropila v Satině cho-
robném mozku těžké zmatky žárlivosti a dokonce, jak se zdálo, 
plodila pocit nejnebezpečnější, totiž sebepohrdání. Přivlála ve své 
bílé kytlici a křičela bez ustání:

„Küçük hanim! Slečno! Prosím, nenechat Sato samotnou!“ Toto 
lidské nic složené z tenkých kůstek žebralo svýma smrtelně velký-
ma, drzýma očima, v nichž byla odhodlaná síla, které nebylo lze 
se vymknout. Iskuhi a také Ovsanna se vůči tomuto tvoru nikdy 
neubránily odporu, ba někdy dokonce hrůze. I když byla umytá 
a učesaná, budila v ženách fyzický odpor. Nyní však, ať byla pří-
růstkem sebetrapnějším, bylo třeba uvelebit maličkou na zadním 
sedadle vozu. Pacholek Gevorg se posadil vedle kočího. Gevorg 
pocházel z Adany. Od těch dob, co tam při jedné z četných „udá-
lostí“ ještě jako výrostek dostal pažbou přes hlavu, byl dobráckým 
blbečkem. Dovedl jen koktat. A byl-li, podobně jako Sato toulavostí, 
zachvácen svým tanečním blázněním, nikdo s ním nic nepořídil. 
Tato slavnostní pomatenost, pro kterou mu říkali Tanečník, byla 
tichým a velmi nevinným záchvatem, který se dostavoval jen 
zřídkakdy, ponejvíce tehdy, když jej něco rozechvělo. Jinak konal 
Gevorg věrně službu jako topič, nosič vody, dřevorubec, zahradník 
a s němou vášní dělal za dva. Kolik cenných dětí a dospělých bylo by 
možno zachránit, proskočilo Aramovi hlavou, a Bůh mi posílá zlo-
činné děvče a idiota. Pastorovi se zdálo, že tato skutečnost je velmi 
významnou odpovědí na jeho vlažné chování k zeitunským. Sato 
však byla jata bouřlivou a nestvůrnou veselostí. Tlačila se špičatými 
koleny k Iskuhi, smála se a divě se chichotala, jako by vyhoštění bylo 
nejskvělejším svátečním darem. Snad dosud nikdy nejela ve voze. 



– 109 –

Vystrčila hubenou ruku se širokými ohyzdnými nehty z kočáru, jako 
by to byl člun, a vláčela ji ve vlažném povětří. Všechny tyto důkazy 
životního blaha budily však jen nevoli a zlost cestujících. Pastor, 
který jel na koni vedle vozu, pohrozil, že nebude-li klidně sedět, 
buď ji bez milosti vyhodí z vozu, nebo jí spoutá ruce.

Únavná cesta do Ayntapu – bylo třeba dvakrát přenocovat 
v bídných vesnických chánech – minula bez zvláštních příhod. V Ain-
tabu si odpočinuli tři dny. Arménská obec na telegram E. C. Wood leye 
už připravila nové koně. Od včerejška, kdy do města dorazil první 
zeitunský transport a oni uviděli ty ubožáky na vlastní oči, čekali 
ayntapští Arméni zoufale na svůj vlastní konec. Sotva již opouštěli 
domy. Hrozné zvěsti se šířily. Tvrdilo se, že vláda zatočí s Ayntapem 
rychleji a také levněji: že arménský okres bude prostě vypálen 
a obyvatelé postříleni. Přesto se všichni vůči pastorovi a ženám 
předstihovali v důkazech lásky, jako by doufali, že budou zachráně-
ni s těmito zachráněnými. Aram Tovmasjan se pokusil ubytovat 
Sato ve městě. Pověsila se však na Iskuhi s takovým zděšením, že ji 
nakonec vzal na zadní sedadlo, snad aby se kál za svůj hřích.

Až do Aleppa šlo všechno docela dobře; ačkoli se po plné čtyři 
dny plazili tauridskými průsmyky, měli na stanicích největší ne-
snáze se střídáním potahu a dvakrát museli strávit noc v prázdných 
stodolách. Avšak velké město s obrovským bazarem, dlážděnými 
ulicemi, četnými úředními a vojenskými paláci, krásnými zahra-
dami, nádhernými misijemi, hotely a zájezdními hospodami půso-
bilo jako spása na ty duševně a tělesně sešlé běžence. Přes tuhou 
prohlídku saptiehy na obvodu města – Sato a Gevorg po několika 
minutách horoucí úzkosti proklouzli jako služebnictvo – zasel po-
uliční obraz netečně táhnoucích davů zdání volnosti do nevolných 
duší. Misionáři a obecní zastupitelstvo je však přijali zcela jinak, než 
to učinili bratři v Maraši a Ayntapu. Tady byli misionáři přetíženi 
tolikerou činností, závazky a břemeny a počínali si tak byrokraticky, 
že se Aram nechtěl dožadovat jejich pomoci. Vyprosil si jen dva 
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skrovné pokoje pro sebe a rodinu. Arménská obec měla peněz jako 
želez, a byla proto i tvrdšího srdce a úzkostnější než drobní lidé 
aintabští. A když pastor mluvil o Zeitunu, poznal ihned, že jméno 
neblahého místa vzbuzuje u velkoměstských bratří stísněné pocity. 
Nechtěli patrně před vrchností mít nic společného s lidmi, kteří 
byli pranýřováni jako zatvrzelí buřiči. Nabídli pastorovi peněžitou 
podporu. Jinak že nemohou nic podniknout. Aram odmítl.

Čas naléhal a Tovmasjan musel najmout vůz, jeden z těch, jež 
čekaly ve velkém počtu na stanovištích. Povozník zprvu odmítl 
pouštět se do nepohodlí takové cesty. Až na pobřeží za Antiochií! 
Zděšen takovým bláznovstvím popadl se za hlavu. Pak byla za 
mnohého ujišťování s „Inšalláh38“ a „Alláh bilir39“ přec jen sjedná-
na cena za jízdu, načež muž požádal o dvě třetiny předem. Dostal 
je. Aram zvolil silnici do Alexandretty. Doufal, že za půldruhého 
dne úporného cestování bude na rozcestí do Antiochie a odtud 
za čtyřiadvacet hodin doma. Těsně před západem slunce prvního 
dne sestoupil však kočí z kozlíku, prohlédl vyčítavě kopyta, kola, 
oj a prohlásil, že toho má dost, že koně jsou uštváni, vůz přetížen, 
on že není povinen vozit kdejaké Armény po světě, a že se namístě 
obrátí, aby ještě v příhodnou hodinu dorazil do Turontu, kde má 
příbuzné. Prosby nepomáhaly, ba ani to, že pastor značně zvýšil 
odměnu. On že dostal svůj díl, víc nepotřebuje, prohlásil Turek 
velkolepě. Chtěl však prokázat laskavost a zcela zadarmo dopravit 
cestující kus cesty nazpět až do Turontu, kde by ve skvělém chanu 
jeho příbuzných mohli výtečně přespat v pravých postelích. Pastor 
Tovmasjan pozdvihl hůl a byl by nestydu ztrestal, kdyby mu Ovsan-
na nebyla zabránila. Nato vozka vyházel zavazadla z vozu, přitáhl 
otěže a zanechal těch pět lidí uprostřed prázdné pustiny. Putovali 
pak ještě hodinu po silnici v naději, že se objeví vesnice nebo po-

38  Dá-li Bůh, asi ano. Pozn. red.
39  Bůh ví. Pozn. red.
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voz. Ale široko daleko se nic neobjevovalo, ani kára, ani stodola, 
ani chýše, ani vesnice. Zas bylo třeba prožít noc pod širým nebem, 
a ta tu míjela pomaleji než první, neboť nikdo s ní nepočítal. Zákrut 
silnice se v slabém měsíčním světle blyštěl jako nebezpečná čepel. 
Ulehli proto vpovzdáli na holé zemi. Leč i matka všeho tvorstva se 
na Armény hněvala. Zdola pokrývkami stoupala vlhkost, shora se 
na ně překlopil zvučící zvon bahenního vzduchu, v němž komáři 
zpívali svou jedovatou píseň. Gevorg a pastor bděli, přičemž pastor 
ani na chvíli neodložil loveckou pušku, kterou dostal od marašských 
otců na obranu.

Bída však vyvrcholila v posledních padesáti hodinách, jichž bylo 
poutníkům třeba, aby stihli do Yoghunluku. Byl to hotový div, že se 
Ovsanně nepřihodilo neštěstí a že se Iskuhi nezhroutila. Pastor se 
dopustil chyby, že se nedržel silnice a že příliš odbočil na vozovou 
cestu jihozápadním směrem. Po několika mílích cesta zmizela, jako 
by se propadla v nicotě. A nyní se začalo velké hledání a bloudění. 
Na této trnité cestě se osvědčila Gevorgova nevyčerpatelná tělesná 
síla. Střídavě nesl ženy na zádech, po celé dlouhé úseky. (Zavaza-
dla nechali brzy ležet.) Pastor kráčel napřed, dbaje jen toho, aby 
zachoval směr, který udávala oblaka pobřežních hor. Zas a zas 
nacházeli vozovou cestu, která se dala chvíli sledovat a která po 
zpuchřelých prknech vedla přes potoky. Tu a tam nějaký kousek 
pomohla i kangni40, volská kára. Zlých příhod od lidí však nezažili. 
Nečetní muslimové, s nimiž se setkali, byli k nim laskaví, podali 
pitné vody a sýra. Kdyby však na ně bylo udeřilo něco zlého, ne-
byli by se bránili. Necítíce rozlámaných údů a zkrvavených nohou, 
potáceli se jako v narkotickém oblaku, v jeskyni své vyčerpanosti. 
A silný Aram se potácel, již ne zcela při smyslech, ztracen v kolébavý 
svět obrazů. Občas se hlasitě zasmál. Podivnou sílu v překonávání 
bolestí osvědčila Sato. Na bolavých, do modra a černa naběhlých 

40  Dvoukolový vůz. Pozn. red.
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nohou klusala za Iskuhi, jako by takovým věcem byla navyklá ze 
svých toulek.

Když Gabriel Bagratjan spatřil vyhnance na kostelních schodech, 
byli ještě v onom stavu vyčerpané nepřítomnosti ducha. Ale když 
na ně náhle dolehla tíha záchrany, když se před nimi vznášely staré 
tváře otce, kněze, doktora, když zazněla třesoucí se slova, když je 
obklopilo teplo domova, nabyli rychle vědomí a zmalátnělost nikoli 
lidská okamžitě ustoupila rozčilené živosti.

Pastor Aram Tovmasjan ujišťoval zas a zas:
„Nepředstavujte si minulé řeže! Tohle je mnohem horší, mnohem 

smutnější, mnohem neúprosnější než všechny řeže, a především 
mnohem pomalejší. Ve dne v noci…“

Přitiskl ruce na spánky:
„Nemohu se toho zbavit… Stále mám ty děti před očima… Jen 

kdyby je Woodley zachránil!“
Doktor Altuni mlčky pečoval o Iskuhi. Muži však doráželi na 

Arama:
„Omezí se to jen na Zeitun?“ – „Není ayntapská obec už také na 

řadě?“
„Co je slyšet v Aleppu?“ – „Nejsou zprávy z jiných viláyetů?“ – 

„A my?“
Lékař, jenž odvinul obvaz a omýval nyní Iskuhinu zahnědlou 

a zarudlou paži teplou vodou, se řezavě zasmál:
„Kam by nás ještě vyhostili? Pod Horou Mojžíšovou je člověk 

vyhoštěn víc než dost!“
Z náměstí pronikl hluk davu. Ter-Hajkazun učinil těm řečem 

přítrž. Svýma plachýma očima naplněnýma, zároveň takovou silou 
vůle, obrátil se na Bagratjana:

„Buďte tak laskav, Gabriele Bagratjane, a promluvte k těm lidem 
venku několik uklidňujících slov, aby konečně šli domů.“



– 113 –

Proč si Ter-Hajkazun vybral právě Gabriela, toho Pařížana, jenž 
neměl žádný vztah k těm vesničanům? Promluvit k těm lidem 
bylo přece věcí muhtara Kebusjana. Či sledoval kněz nějaký úmy-
sl? Gabriel Bagratjan se ulekl a upadl do rozpaků. Rozhodnuv se 
uposlechnout vzal mimoděk Štěpána za ruku. Arménština byla sice 
jeho mateřským jazykem, ale v první chvíli, kdy měl nyní promluvit 
k shromáždění – zatím vzrostlo na půl tisíce lidí – připadalo mu 
to jako omyl, jako nedovolené vměšování. Skoro by mu byla bližší 
turečtina, jeho řeč vojenská. Ale jen první zvuky jej tísnily, pak se 
slabiky řinuly jasněji a jasněji, a náhle v něm začala řeč klíčit a pučet. 
Žádal obyvatele yoghunlucké a příchozí z okolí, aby se klidně rozešli 
do svých příbytků. Že se jen v Zeitunu a nikde jinde udály neobvyklé 
věci, jejichž pravou příčinu je třeba teprve prozkoumat. Každý Ar-
mén ví, že Zeitun je odedávna výjimkou. Pro lidi kolem Hory Mojží-
šovy, kteří jsou ze zcela jiného území a nikdy se nevměšovali do 
politiky, není nejmenšího nebezpečí. Ale právě v takových dobách 
je pořádek a klid světějším statkem než kdy jindy. On, Bagratjan, se 
postará, aby všechny důležité události byly napříště po vesnicích 
pravidelně rozhlašovány. Bude-li třeba, sejdou se všechny obce 
k lidovému shromáždění, aby se poradily o budoucnosti.

Gabriel cítil k vlastnímu údivu, že mluví jistě, že nalézá vhodná 
slova a že z nich na posluchače přechází uklidňující síla. Někdo 
dokonce zvolal: „Ať žije Bagratjanova rodina!“ Jen nějaký ženský 
hlas bědoval: „Astrac im, můj Bože, co s námi bude?“

Třebaže lidé neodešli, dav se přec jen rozbil na menší hloučky 
a přestal obléhat kostel. Ze saptiehů tu okouněl již jen Alí Násif, jeho 
oba kamarádi se už vzdálili. Gabriel přistoupil k muži s poďobanou 
tváří, jenž se, jak se zdálo, od nějaké chvíle již nevyznal, je-li efendi 
velký pán či chinzír káfir, nevěrecké prase, jež podle nového obratu 
věcí není vůbec hodno odpovědi z moci úřední. Právě pro tu jeho 
nejistotu promluvil Bagratjan k saptiehovi nadmíru zvysoka: „Víš, 
kdo jsem. Jsem tvůj nadřízený, jsem armádní důstojník.“
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Alí Násif se rozhodl, že se postaví do pozoru. Gabriel významně 
sáhl do kapsy:

„Důstojník nedává bakšiš. Ty však ode mě dostaneš tady ty dva 
mecidiye41 jakožto závdavek na mimoslužební příkaz, který ti tímto 
uděluji.“

Alí Násif stál v pozoru se stále menšími výhradami. Bagratjan mu 
odměřeně pokynul, aby přešel do obyčejného postoje:

„Vidím v poslední době mezi vámi saptiehy nové tváře. Dostala 
tvá hlídka přírůstek?“

„Bylo nás málo, efendi, na tu těžkou službu a ty daleké cesty. 
Proto byla hlídka zesílena.“

„Je to skutečná příčina? Nu, na to mi nemusíš odpovídat. Ale jak 
dostáváš příkazy, žold a všechno ostatní?“

„Jeden z mladých dojede vždy jednou za týden do Antakje a při-
nese rozkazy.“

„Poslyš tedy mimoslužební příkaz, Alí Násife! Kdybys dostal 
nějaký rozkaz nebo kdyby ses od velitelství dověděl něco, co je pro 
náš okres důležité, rozumíš, přijdeš ihned ke mně! Tam dostaneš 
trojnásobek toho, cos dostal teď.“

Vznešeně, jako jej oslovil, opustil Bagratjan četníka a vrátil se 
do sakristie.

Altuni skončil vyšetření. Poškleboval se:
„V Maraši mají velký špitál, nástroje, operační sál, lékařské 

knihovny, a ten osel kolega tu paži ani nesrovnal. Musím to dát do 
destiček. Vypadá to až hrůza. Bude třeba dlouhého klidu v posteli 
a dobré péče. Rozumí se i pro tvou ženu, Arame!“

Starý mistr Tovmasjan si zoufal:
„A já mám tak málo místa od té doby, co jsem prodal dům. Jak 

jen to zařídit…!“

41  Mince. Pozn. red.



– 115 –

Gabriel Bagratjan se ihned nabídl, že slečně Tovmasjanové po-
skytne pokoj ve svém domě, s pěknou vyhlídkou na hory. O péči bude 
postaráno přesně podle doktorova předpisu. Lékař byl spokojen:

„Goh em, dobře, příteli! A tu nešťastnici Sato si vezmeš taky 
k sobě, abych měl své velevážené pacienty pohromadě. Mé staré 
nohy ti budou povděčny.“

Tak se i stalo. Aram a Ovsanna odešli s otcem Tovmasjanem 
a s nimi i tanečník Gevorg. Štěpána však poslal Gabriel napřed, aby 
Juliettě pověděl novinky. Bez dechu přichvátal hoch domů:

„Máti, máti! Něco se stalo. Budeme mít hosty. Slečnu Iskuhi, sest-
ru zeitunského pastora. A ještě malou dívku s nohama samá krev.“

Julietta byla podivně dotčena. Nikdy nepřivedl Gabriel člověka 
do domu, aniž se jí zeptal. V jeho poměru k ní byla jakási nejistota, 
pokud šlo o lidi, zejména lidi jeho vlastního kmene. Když se však 
již po deseti minutách objevil s Iskuhi, manželi Altuniovými a Sato, 
byla Julietta vtělená laskavost. Jako mnoho hezkých žen ji snadno 
zaujal ženský půvab, a zejména u mladší bytosti. Pohled na ubohou 
Iskuhi ji dojal a probudil v ní nápomocnost starší sestry. Zatímco 
udílela rozkazy, promlouvalo její zalíbení: opravdu apartní. Tak 
jemné tváře jsou mezi nimi vzácné. I v těch rozedraných šatech 
vypadá vznešeně. A na Arménku mluví, jak se zdá, velmi dobrou 
francouzštinou. Pokoj byl rychle uchystán. Julietta sama leccos 
donesla, dokonce i krásný, krajkami lemovaný noční šat ze svého 
šatníku. Obětovala i nějaké toaletní vodičky a voňavky, ačkoli tyto 
poklady byly nyní nenahraditelné.

Trpce láteře na felčary velkého města Maraše vyšetřil Altuni 
po znovu Iskuhinu paži. Bolí to, miláčku? Ne, už to nebolí, má jen 
takový pocit – hledala slovo – jako že nic necítí. Starý lékař byl 
přesvědčen, že ani jeho věda děvčeti mnoho nepomůže. Přesto, 
nevěda si rady, přiložil velký obvaz, který zahaloval rameno až po 
krk. Ukázalo se, jak pevně a jistě ještě pracují jeho hnědé, svraskalé 
stařecké prsty.
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Nedlouho potom ležela Iskuhi v měkké posteli, čistotně ošetřena 
a v klidu. Julietta, jež jí při všem pomáhala, chtěla odejít:

„Budete-li něco chtít, má milá, zatřepejte jen rázně tady tím 
velkým zvonkem. Jídlo vám přinesou do postele. Ale dřív se ještě 
k vám podívám.“

Iskuhi obrátila k příznivkyni oči svého lidu, v nichž byla stále 
ještě úděsná dálka, nikoli blaživý návrat:

„Ó děkuji, madam… nebudu nic potřebovat… děkuji, madam…“
A pak se stalo, co se nepřihodilo ani v hrozném zeitunském 

týdnu, ani ve dnech transportu a putování. Z jejích očí se vyřinuly 
slzy. Nebyl to křečovitý výlev, byl to pláč beze štkaní, jakýsi pláč bez 
žalu a bolu, uvolněná strnulost, něco širého a bezútěšného, jako ta 
východní step, z níž přišla. Iskuhi nehybně plakala a vyrážela zas 
a zas stejná slova:

„Promiňte, madam… já nechtěla…“
Julietta by byla nejraději poklekla k Iskuhi, líbala ji a nazvala ji 

andělem. Něco však znemožňovalo každou obyčejnou něžnost. To 
dálka, jež dívku stále ještě proměňovala, prožitek, do něhož dosud 
byla zahalena. Julietta nemohla poslechnout teplého vnuknutí. Tak 
tedy jen ji pohladila po vlasech a mlčky vyčkala v hlavách lůžka, 
až se němě plačící dívce zavřely oči a klesla v laskavou prázdnotu.

Majrik Antaram zatím ošetřila a ovázala Satiny rány na nohou. 
Potom uložili maličkou do jedné z komor pro služebnictvo. Sotva 
však Sato tvrdě usnula, začala vyrážet pronikavé výkřiky. Zatímco 
po všechny ty dny nikdy nejevila známky úzkosti, zdálo se, že ve 
snovém opakování nad ní sviští celé stovky bičů. Nepomáhalo, že 
jí zas a zas cloumali. Spala k neprobuzení a po chvíli začalo sténání 
a pronikavý jekot znova. Někdy to dlouhé vytí znělo, jako by se 
zoufale chytala jakéhosi spásného jména. Kücük hanim!42

42  Slečno, mladá paní! Pozn. red.
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Zatímco ze vzdálené komory pronikaly ty příšerné zvuky, potka-
la Julietta svého syna, jenž právě vystupoval po velkých domovních 
schodech. Štěpán žhnul. Ty nové, neznámé, hrozivé věci v něm vřely 
dráždivými návaly krve. V listopadu měl třinácté narozeniny, při-
cházel do věku, v němž senzace budí nadšení všech chlapeckých 
duší. I velké bouře a průtrže mračen pozoroval z okna s jiskřivým 
přáním, aby se stalo něco, co by bylo mimo řád věcí. Nyní poslou-
chal, slastně vyděšen:

„Slyšíš, máti, jak Sato křičí?“
Iskuhiny oči, mé dítě má Iskuhiny oči, projelo Juliettou a uvě-

domila si na vteřinu propastnou spleť života. Poprvé ji pojal velký 
strach o Štěpána. Vtáhla jej do svého pokoje, tiskla jej k sobě, a Sa-
tiny daleké výkřiky se pořád ještě rozléhaly tichým schodištěm.

Na pokročilejší večerní dobu pozval k sobě Gabriel Bagratjan kněze 
Ter-Hajkazuna, lékaře Petrose Altuniho a lékárníka Grigora. Seděli 
sami v slabě osvětleném selâmliku s Čibukem a cigaretami. Gabriel 
se chtěl od těch tří hodnostářů dovědět, jak se na věci skutečně 
dívají, jak by jednali, kdyby přišel deportační rozkaz, a co mají 
pohotově osady pod Horou Mojžíšovou, aby odvrátily smrtelnou 
zhoubu. – Nedostal z nich pranic. Ter-Hajkazun úporně mlčel. Lé-
kař prohlásil, že mu je již osmašedesát, a ty dva tři krátké roky, 
jež mu zbývají, tak jako tak uplynou. K smíchu; kdo by se staral 
o pár mizerných měsíců? Celý život nestojí za náklady na pouhou 
starost. Hlavní věc je ušetřit lidi strachování, pokud se dá. V tom 
spatřuje on svou hlavní povinnost, po všem ostatním mu nic není. 
Lékárník Grigor kouřil s hlubokým klidem svou nargile43, kterou 
si sem z předvídavosti donesl. Vybral si hloubavě mezi žhavými 
uhly nejsympatičtější a tiskl jej pomalu holými prsty na tabákový 
chuchvalec vodní dýmky. Snad chtěl ostatním obrazně ukázat, že se 

43  Vodní dýmka. Pozn. red.
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dovede rukama chápat žáru a že se nespálí. Jeho mandarínská hlava 
s kosýma očima a kozí bradkou jako by neschvalovala žádné roz-
čilení, jež mate klidnou míru ducha. Grigor nevěděl, co přijde. Byl 
však připraven nedbat věcí náhodných, lhostejných, nepodstatných 
a třeba i nejhorší změny. Aby dosvědčil tento vpravdě filosofický 
ideál, připomněl turecké přísloví, jež by se bylo stejně hodilo do úst 
starého agy Rifata Bereketa:

„Kismetten ziyade olmaz! – Nic se nestane, co není předurčeno.“ 
Těmito slovy se naskytla příležitost opustit mučivou otázku dne 
a obrátit hovor ke vznešeným věcem, jež jsou tak chladné jako 
stránky knih, v nichž žijí božským životem. A lékárníkův dutý hlas 
se rozhovořil o rozličných predestinačních naukách, o poměru 
křesťanství k islámu, o Řehoři Osvětiteli, o chalcedonském koncilu 
a přednostech monofyzitského učení oproti nauce římskokatolické. 
Již pouhá slova omamovala. Však se ten kněz podiví, jak daleko 
to prostý lékárník může v bohosloví dotáhnout. Kněz byl nucen 
vyslechnout i jména, letopočty a podivná učení několika církevních 
Otců, o nichž za svých studií neslyšel prostě proto, že děkovali za 
svůj život Grigorovu tvůrčímu duchu.

K uzoufání! Gabriel nezdvořile zadupal. Evropan v něm nenávi-
děl v této chvíli všechny tyto spáče a tlachaly, kteří se bezbranně 
propadají do smrti, jako hynou ve špíně. Přerušil Grigora pohrd-
livým mávnutím.

„Rád bych pánům předložil myšlenku, jež mě dnes napadla, když 
jsem mluvil s Alí Násifem. Koneckonců jsem pořád ještě turecký 
důstojník, jsem bojovník z fronty, mám vyznamenání z poslední 
balkánské války. Co byste tomu řekli, kdybych si oblekl stejnokroj 
a jel do Aleppa? Generálovi Cemalu pašovi jsem před lety prokázal 
jakousi službu…“

Starý lékař mu téměř škodolibě vpadl do řeči:
„Cemal paša již dávno přeložil hlavní stan do Jeruzaléma.“
Bagratjan neustal:
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„To nevadí! Důležitější než Cemal paša je válí Celal Bey. Neznám 
ho, víme však o něm, kdo je, a že nám chce pomoci ze všech sil. 
Přijdu-li k němu, připomenu-li mu, že Hora Mojžíšova je mimo svět 
a že již proto nemůžeme mít nic společného s politikou, snad…“

Gabriel nedomluvil a zaposlouchal se do nehybného ticha. Jen 
voda v Grigorově vodní dýmce tu a tam zabublala. Trvalo hodně 
dlouho, než Ter-Hajkazun odložil čibuk:

„Válí Celal Bay“ – díval se zkoumavě před sebe – „je zajisté 
velkým přítelem našeho národa. Prokázal nám několik dobrodiní. 
Za jeho vlády nebylo též obav z toho nejhoršího. Pohříchu však 
mělo jeho přá telství pro něho nedobré následky…“

Ter-Hajkazun vytáhl ze širokého rukávu složené noviny:
„Dnes je pátek. Úterní ‚Tanin‘. Zpráva je vysázena drobným tiskem 

a stojí na nenápadném místě.“ Držel si noviny daleko od očí. „Jak 
se oznamuje z ministerstva vnitra, byl Jeho Excelence válí města 
Aleppa Celal Bey přeložen do trvalé výslužby. – To je všechno.“
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Kapitola pátá  
MEZIHRA BOHŮ

Homérští hrdinové bojují o Skejskou bránu a každý z nich se do-
mnívá, že vítězství či porážka jsou v rukou jeho zbraní. Boj hrdinů 
však je pouhým zrcadlením boje, jejž nad nimi svádějí volající 
bohové, aby rozhodli o lidském údělu. Leč i bohové sami nevědí, 
že i jejich svár jen zrcadlí boj, který je dávno vybojován v hrudi 
Nejvyššího, z něhož pramení klid i neklid.

Právě v okamžiku, kdy doktor Jan Lepsius, pobízeje drožkáře, 
dojede na velký most, který vede ze zahradního města Pery do 
Istanbulu, rozdrnčí se automatický zvonek, závora klesne, most 
se začne chvět jako živoucí bytost, sténavě se uprostřed rozlomí, 
a oba díly, železně strmící po obou stranách, se pomalu vznesou, 
aby propustily válečnou loď do nejvnitřnějšího přístavu Zlatého 
rohu. „Ale to je opravdu hrozné,“ praví Lepsius německy a hlasitě, 
klesaje se zavřenýma očima do rozedřeného polštářového sedadla 
araby, jako by se chtěl vzdát boje. Ale už v příští vteřině vyskočí 
z drožky, vtiskne kočímu do ruky několik neodpočítaných piastrů 
a běží – jednou přitom sklouzne po nějaké ovocné slupce a skoro 
upadne – po schodech k nábřeží, kde čeká na hosty několik kayiků, 
malých to převozních člunů. Výběr není velký, neboť jen dva staří 
neteční bárkaři sní ve svých člunech a nikterak se nervou o výdělek. 
Jan Lepsius vskočí do jednoho z kayiků a ukáže téměř zoufalým 
pohybem naproti na istanbulskou stranu. Má ještě šest minut čas, 
aby byl v udanou hodinu v seraskeriátu, v ministerstvu války. I když 
se bárkař notně chopí díla, potřebuje plných deset minut, aby se 
dostal přes mořské rameno. Na protějším nábřeží – tak počítá 
netrpělivec – bude jistě stanoviště drožek. Může tedy odtamtud být 
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za dalších pět minut před ministerstvem. Půjde-li všechno dobře, 
patnáct minut bez šesti: devět minut zpoždění! Velmi nepříjem-
né, ale ještě to ujde. – Rozumí se, že se věc nedaří. Lodníka, jenž 
postrkává plavidlo po benátském způsobu, nelze žádným voláním 
a zapřísaháním vyvést z rozvážného klidu. Bárka tančí a nevystře-
luje kupředu. „Proud, efendi, moře přichází,“ vykládá zvětralý Turek 
osud, proti němuž je bezmocný. Nadto jim rybářská lodice křižuje 
cestu zrovna před nosem, což zase znamená ztrátu dvou minut. Bez-
mocný, jak může být jen člověk, který se kolébá na vodě, se Němec 
v duchu vzdal. Pro tuto hodinu se vrhl do útrap cesty, přijel z Po-
stupimi do Cařihradu, obléhal den za dnem neúnavně německého 
vyslance, a nejen jeho, nýbrž i zástupce všech neutrálních států. Pro 
tuto jednu hodinu navštívil kdejakého Němce či Američana, který 
přicházel z nitra země, a žebral o podrobnosti. Pro tuto jednu hodi-
nu vysedal po celé dny v kanceláři Americké biblické společnosti, 
dotíral na nejrůznější lidi od Řádu, setkával se dobře rozváženými 
oklikami, aby ušel špehům, v tajných pokojích s arménskými přá-
teli, to vše jen proto, aby byl dobře připraven na to velké setkání. 
A nyní mu osud zahrál tak, že nemůže dodržet stanovenou hodinu. 
Člověk by téměř mohl věřit v běsovsky nepřátelské větry. Jak se 
mořil roztomilý korvetní kapitán z německé vojenské mise, aby 
zprostředkoval tu rozmluvu! Třikrát byla povolena a třikrát zas 
odřeknuta. Enver paša je válečným bohem otomanské říše. S tak 
málo významným nepřítelem, jako je doktor Jan Lepsius, nedělá 
mnoho okolků.

Tak, těch deset minut prošlo. Enver dává rozkaz, aby toho němec-
kého kverulanta již nevpouštěli, a věc je prohrána. Aťsi je prohrána! 
Můj vlastní národ zápasí o život. Černý jezdec s váhami je i nad ním. 
Co je mi do Arménů? Jan Lepsius odpovídá na toto lživé uklidnění 
prázdným zavzlyknutím. Ne, do těch Arménů je mu hodně, dokon-
ce – kdyby chtěl krutě zkoumat své srdce – víc než do jeho vlastního 
národa, aťsi je to hřích a bláznovství. Ode dnů Abdülhamida, od řeží 
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z roku devadesátého šestého, od své první cesty do vnitrozemí, od 
počátku svého misijního díla cítí, že je k těm nešťastníkům vyslán. 
Jsou jeho pozemským úkolem. A hned vidí některé jejich tváře. 
A všechny na něho hledí těma ohromnýma arménskýma očima. 
Takové oči mají jen tvorové, kteří kalich žalu vypili do dna. Ježíš 
na kříži měl asi podobné oči. A snad proto Lepsius tak miluje ten 
národ. Do očí patriarchy, arménského arcikněze v Turecku, se díval 
ještě před hodinou, to jest musel zas a zas odvracet zrak od bezna-
dějně planoucích očí toho monsignora Zavena. Ostatně zpožděním 
je vinna právě ta návštěva u patriarchy. Bylo hotovým šílenstvím, 
když ještě jednou jel domů, do Tokatského hotelu v Peře, aby se 
převlékl. Dobrá, musel se u patriarchy objevit v dlouhém černém 
kabátě, jak se sluší na protestantského duchovního. U Envera však 
nechtěl právě tuto vlastnost vystrkovat na odiv, ba hleděl se vy-
hnout každému slavnostnímu náznaku. Znal lidi z Ittihadu. Šedý 
vycházkový oděv, nedbalá hovorovost ve hlase, jisté vystupování, 
narážky na síly, jež stojí za ním, to je ten pravý způsob, jak zacházet 
s hazardéry. A nyní je ten šedý vycházkový oblek vším vinen.

Neměl se u patriarchy tak dlouho zdržet; měl odejít po něko-
lika minutách. Pohříchu však pedantská účelnost nebyla nikdy 
jeho silnou stránkou. I své arménské dílo pomoci po řežích za 
Abdülhamida stvořil méně rozumnou politikou než vášnivým vy-
vracením dveří. Ne nadarmo se tu a tam ještě oddával mladistvé 
neřesti básnění: „Rej mrtvých“, „Věčný Žid“, „John Bull“ a podobně. 
Improvizace, závislost na chvíli, to je jeho případ, on to ví. A tak 
se dnes nemohl odtrhnout od toho dojemného kněze. „Za hodinu 
budete stát před Enverem,“ – na tichém hlase monsignora Zavena 
bylo znát řetěz bezesných nocí, hlas umíral, abychom tak řekli, se 
svým lidem. „Budete stát před tím člověkem. Bůh vám požehnej. 
Ale ničeho nedosáhnete.“

„Tak zcela bez důvěry nejsem, Monsignore.“



– 123 –

Bolestně odříkavé Zavenovo mávnutí jej však přerušilo. „Dově-
děli jsme se dnes, že po Zeitunu, Ayntapu, Maraši atd. byla nyní 
deportace vyhlášena také pro viláyety ve východní Anatólii. Mimo 
západ Malé Asie zůstává tedy dosud ušetřeno jen Aleppo a pobřežní 
končina alexandrettská. Víte lépe než kdokoli jiný, že deportace je 
prodloužená mučednická smrt. Ze zeitunských není prý už ani je-
diný naživu.“ Patriarchovy oči zakázaly Janu Lepsiovi každý odpor: 
„Nechte věci nemožné a soustřeďte se na věci možné! Snad se vám, 
ač nemyslím, podaří vymoci odklad pro Aleppo a pobřeží. Každý den 
znamená zisk. Odkazujte na německou veřejnost a na noviny, jimž 
podáváte zprávy. Střezte se především jedné věci: žádné mravní 
kázání! Tomu se ten člověk vysměje. Zůstaňte při politických sku-
tečnostech! Vyhrožujte ekonomií, to působí ještě nejspíš. – A nyní 
přijměte mé požehnání, milý synu, pro své ušlechtilé dílo! Kristus 
buď s vámi!“ Lepsius sklonil hlavu, patriarcha mu narýsoval velký 
kříž přes celá prsa.

Nyní však tu sedí, kolébán v nemotorné bárce na vlnách Zlatého 
rohu, lodník s nedojatou rozvážností zapichuje veslo do vody, a když 
konečně přistávají, je starší o dvacet minut. Prvním pohledem Lep-
sius zjistí, že na stanovišti nečeká ani jediná araba. Posměšně se 
zasměje, neboť za tím vybraným řetězem rafinovaných překážek 
se skrývá víc než náhoda. Nepřátelské síly mu házejí klacky pod 
nohy, protože se vměšuje do té arménské věci, jež se má patrně dát 
svou nezatarasenou drahou. Nerozhlíží se již po drožce – dává se 
do běhu; je; velký, letitý, nápadný. Ale nedostane se daleko. Náměstí 
a ulice starého Istanbulu jsou zaplněny mohutným slavnostním 
davem. Pod domy s prapory, podle pestře vyzdobených krámů 
a kaváren se šinou a strkají tisíce lidí s fezem nebo tarbusem 
křičící, zfanatizované tváře. Co se stalo? Byli Spojenci u Dardanel 
zahnáni? Lepsius myslí na dalekou dělostřelbu, kterou tak často 
slyší v noci. Těžká děla anglického loďstva halasnými prsty klepa-
jí na cařihradskou bránu. A vzpomíná si, že se dnes slaví nějaké 
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výročí mladoturecké revoluce. Snad je to výročí dne, kdy Komitét 
vraždou odklidil politické nepřátele, aby se konečně chopil moci!? 
Nechť je oslavováno cokoliv, dav zuří a řve. Před jedním obchodním 
podnikem je hustá zácpa. Mladíci vystupují na ochotná ramena, 
zlézají římsu a v nejbližší minutě rachotí na dlažbu velká firemní 
tabule. Lepsius, jenž se dostal do lidského klubka, ptá se souse-
da bez fezu, co to všechno znamená. Že se cizí nápisy již netrpí. 
Turecko Turkům, všechna návěští na cestách, pouliční a obchodní 
tabule smějí být již jen jednojazyčné, turecké! A soused (patrně Řek 
či Levantinec) se zlomyslně zasměje: „Tentokrát však demolovali 
naše spojence. Je to německý obchod.“

Dlouhými řadami tlačí se na sebe zastavené vozy pouliční dráhy. 
Je vlastně jedno, kdy se tam dostanu, vše je ztraceno. Ale přesto se 
rozbíhá znova a úporně se prodírá davem. Ještě postranní ulice, pak 
se před ním otevře náměstí. Velký palác seraskeriátu. Vysoko ční věž 
Mahmuda Druhého. Nyní si pastor popřeje času. Zvolní krok, aby 
nevstoupil udýchán do jámy lvové. Když pak, zmořen nekonečnými 
schody a chodbami, odevzdá navštívenku v kanceláři ministerstva 
války, oznámí mu elegantní nadmíru vlídný ordonanční důstojník, 
že Excelence Enver paša velmi lituje, že nemohl déle čekat, že však 
pána prosí, aby mu prokázal čest a navštívil jej v ministerstvu vnitra 
v Serailu.44

Jan Lepsius musí nyní urazit ještě mnohem delší cestu než před-
tím. Ale tentokrát čáry úplně ustaly, běsi si to rozmysleli, skoro by 
se řeklo, že mu vnucují pohodlí. Před branou čeká povoz, který je 
zrovna volný, kočí si hledí jízdy, vyhýbá se lidnatým místům a zá-
zračně brzy dojede bojovník, úplně odpočat a proniknut důvěrou, 
jíž sám nechápe, do tichého světa Serailu, a posléze po starých 
kočičích hlavách dlažby ujíždí s nesmírným hlomozem k minis-
terstvu. Zde je očekáván. Ještě než vytáhne navštívenku, přivítá 

44  Palác. Pozn. red.
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jej jakýsi úředník otázkou: „Dr. Lepsius?“ Jaké příznivé znamení! 
Zase schody a dlouhá chodba. Teď se mu zdá, že se vznáší. Tiché 
ministerstvo vnitra, pevnost Talata Beye, působí na něho příjemně 
zasněným dojmem. Téměř pohádkové jsou ty úřední pokoje, jež 
nemají dveře, nýbrž jsou zavřeny jen vzdouvajícími se záclona-
mi. I to jej uklidní, neví proč, snad jako dobré znamení. Vedou jej 
na konec chodby do zvláštní místnosti. Je to hlavní ministerstvu 
vnitra. V těchto dvou místnostech jistě padly kostky arménského 
osudu. Větší pokoj, vypadá to na čekárnu a zasedací síň, a vedle 
kabinet s velkým prázdným psacím stolem. Záclona ke kabinetu je 
odsunuta. Lepsius zpozoruje na zdi nad psacím stolem tři obrazy. 
Vpravo Napoleon, vedle Bedřich Pruský a mezi nimi zvětšený sní-
mek jakéhosi tureckého generála, nepochybně Envera paši, nového 
válečného boha.

Čekající Lepsius se posadí k oknu. Přes okraj skřipce saje jeho 
oko klid z krásného obrazu úpadku, ze zhroucené kopule a zbor-
ceného mramoru pod ochranou pinií. V pozadí Bospor s parníčky, 
podobajícími se hračkám. Krátkozraký, modře do dálky zahleděný 
pohled pastorův, dětská ústa, jež se klenou z mírného šedivého 
vousku, přísná tvář, ještě začervenalá spěchem, všechno to plodí 
výraz utrpení a blouznivosti, jež je neúprosná k sobě samé. Sluha 
přinese měděnou konvici a kávu. Lepsius vypije chtivě tři čtyři 
číšky za sebou. Tou kávou všechno dohoní, jeho nervy se napnou, 
žíly bystřeji ženou krev do hlavy. Když Enver paša vstoupí, Lepsius 
právě vyprázdnil poslední číšku.

Jan Lepsius si dal již v Berlíně přesně popsat Envera pašu; přesto 
je teď velmi překvapen, že turecký Mars, jeden ze sedmi či devíti 
pánů nad pozemským životem a smrtí, je tak malé postavy a tak 
nevzhledný. Ihned pochopí ten obraz Napoleonův a Bedřichův. Hr-
dinové s tělesnou výškou 160, geniální naparovači, kteří vymámili 
úspěch na tělesné ošizenosti. Lepsius by se vsadil, že Enver paša 
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má vysoké podpatky. Čapka z perziánu, kterou neodkládá, zjevně 
překračuje výstrojní předpisy. Maršálský (či vybájený) stejnokroj 
se zlatými šňůrami podivuhodně přiléhá k tělu, napjatou těsností 
dodává postavě vzhledu a zároveň s dvěma třpytnými řadami vy-
znamenání něco lehkomyslně mladistvého a zdobně odvážlivého. 
Cikánský baron, pomyslí si Lepsius, a jeho srdce bije pořád rychleji; 
nemůže se přitom však ubránit, aby si nevzpomněl na rázný valčík 
z dávných dnů své mladosti:

V tom všem se znám 
a fortel mám…

Tato slova však, jež ho napadají při pohledu na zářivý stejnokroj, 
jsou v naprostém rozporu s bytostí mladého generalissima i jeho 
zjevem! Enver paša má rozpačitý, ba někdy ostýchavý výraz tváře 
a otvírá oči jako dívka. Se svými úzkými boky a svažujícími se ra-
meny se pohybuje jemně a půvabně. Lepsius si připadá nemotorný. 
První útok, jímž nepřítel proti němu žene, to je z náhlé sympatie 
k jeho tanečnímu zjevu, kterou dovede v návštěvníkovi vzbudit. Po 
uvítacích slovech ho neuvádí do přilehlého kabinetu, nýbrž jej pro-
sí, aby zůstal sedět, a přisune ihned k oknu židli poradního stolku, 
nedbaje osvětlení, jež je pro něho nepříznivé.

Jan Lepsius zahájí rozmluvu (tak si to srovnal ve svém zápas-
nickém rozvrhu) pozdravem jisté německé ctitelky, který tlumočí 
generálovi. Ten se usměje v půvabných rozpacích a vyzná příjem-
ným tenorem, jenž i hlasově naprosto uplatní soulad jeho zjevu, 
a dobrou němčinou:

„Vážím si Němců velice. Jsou nesporně nejpodivuhodnější národ 
na světě. A v této válce konají věci nepřekonatelné. Já osobně mám 
pokaždé radost, mohu-li tady u sebe pozdravit německého pána.“

Pastor Lepsius ví velmi dobře, že Enver paša v komitétu zastu-
poval a snad i tajně dosud zastupuje francouzskou stranu, a že se 
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dlouho zpěčoval vstoupit do války po boku Německa a nikoli Spo-
jenců. Ježto však tato otázka je v tu chvíli zcela lhostejná, pokračuje 
Lepsius v ohmatávající výměně zdvořilůstek:

„Excelence má v Německu mnoho oddaných ctitelů. Očekávají 
od Vás světodějné činy.“

Enver vzhlédne. Malý posuněk ruky, jež jako by se unaveně 
bránila nárokům skrytým v takové lichotce. Mlčení, jež asi zna-
mená: nuže, hleď, můj milý, ať mě dostaneš tam, kde mě chceš mít. 
Lepsius obrátí hlavu pozorně k oknu, kterým neproniká jiný zvuk 
než pískot a zvonění bosporského ruchu.

„Pozoroval jsem, že nálada tady v Istanbulu je velmi nadšená. 
Zejména dnes bylo kupodivu rušno.“

Generál se svým příjemným, ale nyní lhostejným hlasem roz-
hodne k jadrné větě ve slohu vlasteneckých vyhlášek:

„Válka je těžká. Ale náš lid ví, čím je povinován sám sobě.“
První výpad Němcův:
„Je tomu ve vnitrozemí stejně, Excelence?“
Enver se potěšen dívá do nejodlehlejších dálek:
„Zajisté. Ve vnitrozemí se dějí velké věci.“
„Excelence, tyto velké věci dobře znám.“
Ministr války s lehkým údivem nechápe. Na prvního muže ob-

rovské říše má nadmíru chlapeckou barvu pleti:
„Situace na kavkazské frontě se lepší den ze dne. Bylo by ovšem 

předčasné mluvit o jižní armádě Cemalově a vašeho rodáka Kresse.“
„Jsem velmi potěšen, Excelence. Ale vnitrozemím jsem nerozu-

měl válečnou oblast, nýbrž viláyety mimo ni.“
„Je-li stát ve válečném stavu, jsou všechna jeho území více méně 

válečnou oblastí.“
Tato věta je doprovázena lehkým důrazem. Šarvátka předních 

stráží je tím rozhodnuta v neprospěch pastorův, jenž musí přejít 
k útoku frontálně:
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„Excelence asi ví, že jsem nepřišel z vlastní újmy, nýbrž jakožto 
předseda Německé východní společnosti, jíž mám podat zprávu 
o jistých událostech.“

Enver udiveně vzhlédne. Ach, co to jen je, ta Východní společnost?
„Zahraniční úřad, ba i pan říšský kancléř sám se živě zajímá o mé 

poslání. Po svém návratu budu pro informaci poslanců a německé-
ho tisku mít v říšském sněmu přednášku o arménské otázce.“

Enver paša, jenž se dosud s rutinovanou trpělivostí díval na zem 
a tak poslouchal návštěvníka, pozdvihne při slovech „arménská 
otázka“ hlavu. Nevole zhýčkaného děcka, které vážní lidé obtěžují 
stále týmž nesmyslem, zachmuří na okamžik jeho tvář. Hned je ale 
zase všechno v pořádku. Lepsiovi se však již nyní splaší srdce:

„Přicházím ve své tísni k vám, Excelence, protože jsem přesvěd-
čen, že vojevůdce vaší úrovně a hrdina neudělá nic, co by mohlo 
zatemnit jeho jméno v dějinách.“

„Vím, pane Lepsie,“ chápe se Enver paša s nejblahovolnější shoví-
vavostí slova, „že jste se dostavil a přál si tuto rozmluvu, abyste 
žádal vysvětlení v té povědomé věci. Ačkoliv jsem zaneprázdněn 
mnoha důležitými věcmi, jsem ochoten věnovat se vám jakkoli 
dlouho a dát vám každé požadované vysvětlení.“

Lepsius nemůže nepřijmout tuto oběť s pohnutím hluboké 
vděčnosti.

„Od doby, kdy moji přátelé a já spravujeme vládní věci,“ začíná 
generál, „snažili jsme se vždy poskytnout arménské národnosti 
veškerou podporu a naprostou spravedlivost. Jsou tu přece staré 
úmluvy. Arménští přátelé s největší radostí uvítali naši revoluci 
a přísahali zas a zas, že nám zachovají věrnost. Těmto přísahám 
se pak náhle zpronevěřili. Zavírali jsme obě oči do té doby, dokud 
osmanský národ, státní národ, nebyl ohrožen. Žijeme přece v Tu-
recku, ne? Když se však po vypuknutí války množily případy ve-
lezrady, felonie, podvratného smýšlení, když se dezerce od vojenské 
služby hrozně množily, když došlo ke zjevné vzpouře – připomínám 
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jen velkou revoltu zeitunskou – byli jsme nuceni provést odvetná 
opatření, jestliže jsme nechtěli pozbýt práv, abychom byli lidovou 
vládou a vedli válku.“

Lepsius pokyvuje, jako by užuž byl přesvědčen:
„V čem, Excelence, záležely soudně prokázané případy velezrady 

a felonie?“
Velké mávnutí Enverovo, jako by ani nebylo lze vyčerpat míru 

těch zločinů:
„Spiknutí s Ruskem. Chvála, kterou Sasonov uštědřil Arménům 

v petrohradské Dumě, říká víc než dost. Dále spiknutí s Francií 
a Anglií. Rejdy, špionáž, vše, co si jen lze pomyslet.“

„A bylo v těch případech provedeno řádné soudní řízení?“
„Válečný soud, rozumí se. U vás by to nebylo jiné. Nedávno bylo 

patnáct nejhorších případů odsouzeno a veřejně popraveno.“
Prostomyslná drzost, konstatuje Lepsius ve svém nitru. Opře se 

o držadlo židle a snaží se zvládnout chvějící se hlas:
„Pokud vím, bylo těch patnáct Arménů zatčeno již dávno před 

válkou, stěží se tedy dopustili velezrady podle válečného práva.“
„My sami přicházíme z revoluce,“ odpoví generál nevěcně, ale 

zato s veselím hocha, který se rozpomíná na skvělé kousky. „Víme 
velmi dobře, jak se to dělá.“

Lepsius spolkne silné slovo o revoluci a odkašle si k nové otázce: 
„A arménští hodnostáři a intelektuálové, které jste tady v Istanbulu 
zatkli a deportovali – jsou snad i oni usvědčeni z velezrady?“

„Uznáte, že v největší blízkosti dardanelské fronty nemůžeme 
strpět ani možné velezrádce.“

Jan Lepsius neodporuje, nýbrž vrhá se s náhlým výbuchem le-
tory na věc hlavní:

„Ale Zeitun! Slyšel bych velice rád vaše mínění o Zeitunu, Exce-
lence!“

Blýskavá přívětivost Envera paši slavnostně potemní:
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„Vzpoura v Zeitunu byla z největších a nejhanebnějších revolt 
v dějinách turecké říše. Boj s povstalci stál naše vojsko pohříchu 
těžké ztráty, i když vám je nepovím zpaměti.“

„Mám o Zeitunu jiné zprávy než Excelence,“ – Lepsius vedl tento 
výpad ve slabikách, které vázly – „ty však nemluví o vzpouře tamní-
ho obyvatelstva, nýbrž o předlouhých provokacích a útisku úřady 
okresními a sandžakovými. V nich se mluví o směšně nepatrných 
nepokojích, které mohla vyřídit silnější policejní četa, kdežto ve 
vojenských akcích několika tisíc mužů je každému spravedlivému 
člověku zřejmý vypočítavý úmysl.“

„Dostalo se vám nesprávných informací,“ míní generál s ne-
dotčenou zdvořilostí. „Smím se zeptat, jakého původu jsou vaše 
zprávy, pane Lepsie?“

„Uvedu jich několik, poznamenávám však předem, že mezi nimi 
nejsou arménské prameny. Zato znám přesná memoranda různých 
německých konzulů, mám zápisky misionářů, kteří byli očitými 
svědky strašlivých scén. A konečně se mi dostalo celistvého obrazu 
situace od amerického vyslance, pana Morgenthaua.“

„Mr. Morgenthau,“ poznamenává Enver rozjařen, „je Žid. A Židé 
jsou vždy fanaticky na straně menšiny.“

Tato půvabná nepřístupnost má účinek – Lepsius zatrne. Má 
ruce a nohy jako led:

„Nezáleží mi na Morgenthauovi, Excelence, nýbrž na skuteč-
nostech. A skutečnosti nepopřete a nemůžete je popřít. Sto tisíc 
lidí je již na cestě do vyhnanství. Úřady mluví jen o přesídlení. Já 
však tvrdím, že to je, mírně řečeno, zneužití slova. Což lze národ 
horských rolníků, řemeslníků, měšťanů, kulturních lidí pouhým 
škrtem pera přesídlit do mezopotámské pouště a stepi, do pustiny 
širé jak oceán, které se straní dokonce i beduínské kmeny? A i tento 
cíl je přece pouhou záminkou. Neboť místní úřady zařídí deportaci 
tak, aby ti ubožáci již v prvních osmi dnech pochodu padli hladem, 
žízní, nemocí, nebo zešílí, a že Kurdové a lupiči, ne-li dokonce voj-
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sko a na vyšší rozkaz, zavraždí hochy a muže neschopné odporu; že 
dívky a ženy jsou téměř nabízeny k zneuctění a odvlečení…“

Generál poslouchá s nejzdvořilejší pozorností, přitom však jeho 
unavená tvář praví: tu nudnou písničku slyším dvanáctkrát denně. 
Zdá se, že je mu důležitější manžeta, kterou loví z rukávu bílou 
ženskou rukou.

„Věci, jichž sluší velmi litovat. Ale nejvyšší velitel velké branné 
moci odpovídá za vojenskou bezpečnost své válečné oblasti.“

„Válečné oblasti,“ vzkřikne Lepsius, ovládne se však ihned 
a pokusí se osvojit si klidný tón Enverův: „Válečná oblast, toť jediný 
nový odstín. Všechno ostatní, Zeitun, velezrada, rejdy, tu již bylo. 
Tímto prostředkem mistrně vládl Abdülhamid, došlo-li znova na 
Armény. Jsem starší než vy, Excelence, a zažil jsem to přímo na místě. 
Vzpomenu-li si však na ty dnešní deportace, musím toho starého 
hříšníka odprosit. Byl to žabař, nevinné děcko proti těmto novým 
metodám. A vaše strana, Excelence, dobyla přec moci jen proto, 
že chtěla krvavou dobu starého sultána vystřídat spravedlností, 
svorností, pokrokem. Tak přece zní i jméno vašeho Komitétu.“

Toto seknutí je smělé, ba nerozvážné. Jan Lepsius čeká vteřinu, 
že ministr války vstane a skončí rozmluvu. Enver však zůstane 
klidně sedět a na jeho roztomilost nepadne nejmenší stín. Dokonce 
se důvěrně předkloní:

„Zeptám se něco na oplátku i vás, pane Lepsie. Německo naštěstí 
nemá vnitřních nepřátel, či jich má jen málo. Ale dejme tomu, že 
by mělo vnitřní nepřátele, řekněme francouzské Alsasany, Poláky, 
sociální demokraty, Židy, a to ve větším množství než dnes. Ne-
schvaloval byste pak, pane Lepsie, každý prostředek, aby váš 
těžce zápasící, celým světem vnějších nepřátel obléhaný národ byl 
osvobozen od vnitřního nepřítele? Shledával byste i pak krutost 
v tom, kdyby obyvatelstvo nebezpečné pro válečný zdar bylo prostě 
sebráno a vystěhováno do vzdálených nezalidněných končin?“
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Jan Lepsius se musí zadržet oběma rukama, aby nevyskočil 
a nezagestikuloval:

„Kdyby lidé, kteří vládnou mému národu,“ volá velmi hlasitě, 
„postupovali nespravedlivě, nezákonně, nelidsky (již měl na jazyku 
‚nekřesťansky‘) proti svým rodákům jiného kmene či jiného smýš-
lení, odřekl bych se v tu chvíli Německa a šel bych do Ameriky!“

Enver paša vzhlédne dlouhým pohledem:
„Smutná věc pro Německo, smýšlejí-li i jiní tak jako vy. Bylo by 

to znamení, že se vašemu národu nedostává síly, aby bezohledně 
vymohl svou národní vůli.“

Na tomto místě rozmluvy přepadne pastora velká únava z po-
citu, že ten jednolitý človíček naproti němu má po svém způsobu 
pravdu. Tak má i zarytá světská moudrost zas a zas pravdu proti 
Kristovi. Zlé je však to, že Enverova pravda se v tu chvíli přenáší 
na Jana Lepsia a oslabuje jeho bojovnou sílu. Tíhou celých horstev 
padá mu nejistý osud jeho vlasti na duši. Šeptá:

„Tohle srovnání není správné.“
„Zajisté, srovnání není správné. Ale dopadá v náš prospěch. Pro 

nás, Turky, je stokrát těžší věcí udržet se než pro vás, Němce.“
Lepsius vytáhne v mučivé roztržitosti kapesník a drží jej v rukou 

jako parlamentářskou vlajku:
„Nejde tu o obranu proti vnitřnímu nepříteli, ale o záměrné 

vyhlazení jiného národa.“
Vypraví to ze sebe tupě a trhaně a jeho oči, které už nesnášejí 

Enverův klid, bloudí po kabinetu s obrazy polobohů. Nestojí tam 
Monsignore Zaven, patriarcha? Lepsius ihned ví, že by měl mluvit 
o „věcech ekonomických“. Rychle se vzchopí k novému vypětí sil:

„Excelence, neodvažuji se olupovat vás o čas prázdnými slovy. 
Osmělím se však upozornit vás na různé zlořády, jež jste si sám dosud 
snad plně neuvědomil, což se při úřední přetíženosti vrchního velitele 
rozumí samo sebou. Vnitrozemí, Anatólii, Sýrii znám snad lépe než vy 
sám, ježto jsem v těch krajích za těžkých podmínek po léta pracoval.“
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A nyní štvanými slovy, neboť cítí, jak čas uplývá, rozvíjí svou teo-
rii. Bez arménské národnosti je turecká říše ztracena hospodářsky, 
kulturně, a proto i vojensky. Proč? Nechce ani mluvit o obchodu, 
který je z devadesáti procent v rukou křesťanů, Excelence stejně 
dobře jako on ví, že arménské firmy obstarávají i veškerý dovoz, 
tedy jeden z nejvýznamnějších válečných oborů – zásobování říše 
surovinami a tovary mohou provádět jen tito obchodníci. Připomí-
ná světový podnik, jako je firma Avetise Bagratjana, nástupce, jenž 
má ve dvanácti evropských městech sklady, kanceláře, zástupce. 
Stojí mnohem méně času zničit takovou organizaci než ji stvořit. 
Pokud však jde o vnitrozemí samo, poznal Lepsius na svých cestách 
již před lety, že arménské zemědělství v Anatólii strmí jako věž 
nad turecké drobné zemědělství. Již tehdy zakoupili kilikijští Ar-
méni z Evropy na sta mlátiček a parních pluhů, čímž dali Turkům 
znamenitý podnět k řeži, neboť Turci pak nejen zavraždili deset 
tisíc adanských občanů, nýbrž rozbili na padrť i mlátičky a parní 
pluhy. V tom však a nikde jinde vězí kořen zla. Arménská milleti, 
nej osvícenější a nejčinnější vrstva osmanského obyvatelstva, vy-
nakládá již po celá desetiletí obrovské úsilí, aby pozvedla říši ze 
starobylého přírodního hospodářství k soudobým metodám země-
dělství a počínající se industrializace. A právě za tento dobrodějný 
průkopnický čin ji pomsta násilnické lenosti pronásleduje a ničí.

„Dejme tomu, Excelence, že řemesla, živnosti, domácký průmysl, 
jež jsou ve vnitrozemí čistě arménské, by mohli nahradit Turci; kdo 
však nahradí ty četné arménské lékaře, kteří studovali na nejlepších 
evropských univerzitách a ošetřují nemocné Osmany se stejnou 
péčí jako své soukmenovce? Kdo nahradí ty četné inženýry, advoká-
ty, odborné učitele, jejichž práce pohání zemi bez ustání kupředu? 
Snad Excelence odpoví, že z nouze lze žít i bez intelektu. Ale nelze 
žít bez žaludku. A právě žaludek Turecka je rozkrajován, přičemž 
se doufá, že země takovou operaci přečká.“
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Enver paša, nakláněje hlavu něžně na stranu, tuto řeč uctivě 
vyslechne. Jeho bytost, svěží, rázná, tlumená jen onou lehkou ostý-
chavostí, jeví nějaký nepředvídaný záhyb stejně málo jako jeho 
stejnokroj. Zato pastor je již všecek neúpravný. Potí se, vázanka se 
pošinula a rukávy kabátu se mu shrnují k loktům. Generál zkříží 
krátké, ale štíhlé nohy. Blyštivé jezdecké lakýrky sedí na nich jako 
na kopytu.

„Mluvíte o žaludku, pane Lepsie,“ usmívá se ochotně, „nuže, snad 
bude mít Turecko po válce slabší žaludek.“

„Nebude mít vůbec žádný, Excelence.“
Nedotčen pokračuje generalissimus:
„Turecký národ čítá čtyřicet miliónů. Vmyslete se jednou do naší 

situace, milý pane! Není-li velkým a důstojným politickým zámě-
rem seskupit těchto čtyřicet miliónů, založit s nimi národní říši, jež 
bude mít jednou v Asii stejný význam jako Německo v Evropě? Říše 
čeká. Je jen třeba, abychom se chopili díla. Mezi Armény je opravdu 
tolik inteligence, až je z ní skoro úzko. Jste skutečně přítelem tohoto 
druhu inteligence, pane Lepsie? Já ne. My, Turci, máme takové in-
teligence málo. Zato jsme staré hrdinské plemeno, jež je povoláno, 
aby založilo velkou říši a vládlo jí. Proto zdoláme překážky.“

Lepsius křečovitě sevře ruce, nepronese však slova. Ten hravý 
a nezvedený hoch naproti němu je neomezeným pánem jedné vel-
moci. Jeho jemně modelovaná a svůdcovská hlavička plodí čísla, jež 
musí udivit každého znalce skutečnosti. Pastora neoklame, neboť 
ten dobře ví, že v Anatólii je sotva šest miliónů Turků. Podíváme-li 
se do severní Persie, na Kavkaz, do Kašgaru a Turkestanu, nevy-
škrabeme víc než dvacet miliónů i se všemi příbuznými nárůdky, 
žijícími ve stanech, a potulnými zloději koní ve stepích, rozlehlých 
jako půl Evropy. Ano, takovéto sny plodí omamný nápoj naciona-
lismu. Zároveň však jej s tím útlým bohem války, s tím dětinským 
Antikristem, jímá soucit. Hlas Jana Lepsia, těžký věděním, zní náhle 
tišeji:
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„Chcete založit novou říši, Excelence. Ale mrtvola arménského 
národa bude ležet pod jejími základy. Může to přinést požehnání? 
Nelze ještě nyní najít smírnou cestu?“

Tady Enver paša poprvé obnaží hlubší pravdu. Již se neusmívá 
zdrženlivě, jeho oči ustrnou a vychladnou, rty ustoupí z velkého 
nebezpečného chrupu:

„Mezi člověkem a morovým bacilem,“ praví, „není smíru.“
Lepsius se ihned zakousne:
„Přiznáváte se tedy zjevně k úmyslu použít válku k úplnému 

vyhlazení arménského národa…“
Ministr války zcela určitě zašel příliš daleko. Proto také ihned 

obrací a uchyluje se znova do nedobytné tvrze své účastné neúčasti:
„Má osobní mínění a úmysly jsou plně obsaženy v prohlášeních, 

jež vláda ve věci uveřejnila. Dnes, když jsme předtím věčně jen 
přihlíželi a čekali, jednáme pod tlakem války a sebeobrany. Státní 
příslušníci, kteří pracují ke zkáze státu, propadají všude ostří zá-
kona. Naše vláda tedy postupuje podle práva.“

Takže bychom zas byli na začátku. Jan Lepsius nemůže potlačit 
zasténání. Slyší hlas Monsignora Zavena: Žádná mravní kázání! Zů-
stat věcný! Argumenty! Ó, kéž by jen mohl zůstat věcný s argumenty 
břitkými jak meč! Ale již to, že nesmí vyskočit, že musí zůstat na 
židli, uvádí jeho nervy v zoufalství. On, rozený kazatel, potřebuje 
místo, potřebuje volný pohyb!

„Excelence,“ – tiskne ruku na krásné čelo – „neřeknu teď věci, jež 
se rozumějí samy sebou, neřeknu, že za rejdy jednotlivců nesmí py-
kat celý národ, nezeptám se, proč ženy a děti, malé děti, z jakých jste 
jednou byl i vy, mají vytrpět nejzhovadilejší smrt pro politiku, o níž 
jakživy neslyšely. Chci váš pohled obrátit na budoucnost vaši a vaše-
ho národa, Excelence! I tato válka se jednou skončí, a pak bude Tu-
recko jednat o mír. Kéž je tento den pro nás všechny dnem šťastným. 
Bude-li to však den neblahý, co pak, Excelence? Což není povinností 
odpovědných vůdců národa, aby se připravili na nepříznivý výsledek 
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války? V jaké pozici pro vyjednávání bude však otomanská mírová 
komise, bude-li přivítána otázkou: kde Ábel, bratr tvůj? Nadmíru 
trapná situace. A vítězné mocnosti, čemuž Bůh račiž zabránit, při-
hlédnuvše k velké vině, se bezohledně rozdělí o kořist. Generále 
Envere pašo, jak se v takovém případě největší muž svého národa, 
jenž převzal všechnu odpovědnost a jehož vůle byla všemohoucí, jak 
se pak ten muž obhájí před svým vlastním národem?“

Enverovy oči se zasní a paša řekne bez úsměšku:
„Děkuji vám za tuto znamenitou poznámku. Ale kdo se pouští 

do politiky, musí mít dvě vlastnosti. Za prvé určitou lehkomyslnost, 
nebo chcete-li, musí umět pohrdat smrtí, což je přece totéž, a za 
druhé je nucen, jakmile nějaké rozhodnutí učinil, v ně neochvějně 
věřit.“

Zde pastor Lepsius povstane. Zkříží, skoro po východním mravu, 
paže na prsou. Bohem seslaný anděl strážný arménského národa je 
v ubohém stavu. Kapesník mu visí z kapsy, jedna nohavice vylezla 
až ke kolenu, nákrčník putuje dál a dál. I jeho skřipec se zdá orosen.

„Zapřísahám vás, Excelence,“ – uklání se před sedícím pašou – 
„budiž toho ode dneška dosti! Ztrestal jste vnitřního nepřítele, jenž 
jím není, způsobem, že pro něj v dějinách není obdoby. Statisíce 
žijí a umírají na silnicích Východu. Učiňte tomu přítrž ještě dnes! 
Rozkažte, aby se od dalších přesídlovacích příkazů upustilo! Vím, 
že nejsou ještě vylidněny všechny viláyety a sandžaky. Jestliže 
kvůli německému vyslanci a panu Morgenthauovi váháte s velkými 
deportacemi v západní Malé Asii, ušetřte kvůli mně severní Sýrie, 
Aleppa, Alexandretty, Antiochie a pobřeží! Řekněte, že je toho dosti, 
a já budu po návratu do Německa velebit vaše jméno!“

Generalissimus ukazuje opětovně trpělivou rukou na židli, pas-
tor však neusedá:

„Přeceňujete mou kompetenci, pane Lepsie,“ prohlašuje Enver 
konečně. „Provést takové vládní usnesení je věcí pana ministra 
vnitra.“



– 137 –

Němec trhá skřipec z narudlých očí:
„O to mi právě jde. Nikoli ministr, nikoli válí, nikoli mutasarrif 

provádí příkazy, nýbrž suroví, krutí podřízení a poddůstojníci. Je 
snad vaší vůlí nebo vůlí ministrovou, aby ženy rodily na širé silnici 
a ihned byly obuškem štvány dál? Je snad vaší vůlí, aby celé kraje 
byly zamořeny mrtvolami, aby Eufrat zhoustl mrtvými těly? Znám 
to ‚provádění‘.“

„Vážím si vaší znalosti vnitrozemí,“ projeví Enver trochu ochoty, 
„a rád přijmu a přesně prozkoumám vaše písemné návrhy, které by 
mohly tyto věci napravit.“

Lepsius však rozpřáhne paže:
„Pošlete mě k nim! To je můj první návrh. Ani starý sultán 

mi podobnou prosbu neodepřel. Dejte mi plnou moc, abych or-
ganizoval přesídlovací transporty. Bůh mi dá sílu, a zkušenost mám 
jako nikdo jiný. Nepotřebuji od otomanského státu jediný piastr. 
Získám peněžní prostředky, jichž bude třeba. Německé a americké 
pomocné spolky stojí za mnou. Již jednou se mi podařilo velké po-
mocné dílo, založil jsem mnoho sirotčinců a nemocnic a pomohl 
jsem zařídit přes padesát hospodářských podniků. Ačkoli je válka, 
svedu totéž, a ještě víc, a po dvou letech mi budete, Excelence, sám 
povděčen.“

Enver paša tentokrát poslouchal nejen s obvyklou pozorností, 
nýbrž s napětím. Ale nyní uvidí a uslyší Lepsius něco, čeho do-
sud nezažil. Není to výsměšná krutost ani cynismus, co změní 
chlapecký výraz v tváři generálově. Ne, Lepsius vidí teď arktickou 
tvář člověka, který „překonal všechnu sentimentalitu“, tvář člověka, 
který je mimo vinu a její trýzeň, vidí hezkou přesnou tvář lidské 
odrůdy, kterou nezná, která jej však zmrazuje, vidí hroznou, ba 
skoro nevinnou naivnost naprosté bezbožnosti. A jakou sílu má; 
že ji nelze nenávidět!

„Vaše cenné úmysly mě zajímají,“ praví Enver uznale, „ale musím 
je bohužel odmítnout. Právě tato vaše přání mi ukazují, že jsme 
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si dosud nerozuměli. Dovolím-li cizinci, aby Arménům pomohl, 
utvořím precedenční případ, který uznává vměšování cizinců a tím 
cizích mocností. Zničil bych celou svou politiku, jež má přece ar-
ménskou národnost poučit, jaké následky má touha po cizím vmě-
šování. Arméni sami by pak nevěděli, co a jak. Nejdřív potrestám 
jejich velezrádné sny a naděje, a potom jim pošlu jednoho z jejich 
nejvlivnějších přátel, aby tyto naděje a sny zase vzbudil? Ne, milý 
pane Lepsie, to je nemožné, nemohu dovolit, aby cizinci těmto li-
dem prokazovali dobrodiní. Arméni musí své dobrodince vidět jen 
v nás.“

Pastor klesne na židli. Konec! Neúspěch! Každé další slovo je 
zbytečné. Kéž by ten člověk naproti němu byl jen zlý, kéž by byl 
ztělesněným satanášem. Ale on není zlý a není to satanáš, je dětsky 
sympatický, ten velký, neúprosný hromadný vrah. Lepsius se tak 
zamyslí, že hned nepochopí, co mu Enver jarým, důvěrným hlasem 
neomaleně nabídne:

„Navrhnu vám něco jiného, pane Lepsie. Seberte peníze, seberte 
u svých pomocných spolků v Americe a Německu mnoho peněz. 
Získané prostředky mi pak přineste. Použiju jich zcela ve Vašem 
smyslu a podle Vašeho určení. Upozorňuji, Vás však, že nestrpím 
žádnou německou nebo jinou cizozemskou kontrolu.“

Kdyby Jan Lepsius nebyl příliš zkoprnělý, propukl by v smích. 
Tak rozjařující je představa cest, jimiž by se podle Envera braly jeho 
peníze v Turecku. Mlčí. Je poražen. Ačkoli byl již před rozmluvou 
bez naděje, zdá se mu nyní, že se řítí celý svět. Aby nezahynul doce-
la, vzchopí se pastor, trochu se upraví, přitlačí několikrát kapesník 
na lesknoucí se čelo a vstane:

„Nemohu se domnívat, Excelence, že hodina, kterou jste mi 
daroval, byla zcela bezvýsledná. V severní Sýrii a na pobřeží žije 
sto tisíc křesťanů, kteří nemají s válečnými událostmi co dělat. 
Excelence jistě dojde k závěru, že opatření, jež nemají smyslu, by 
se měla raději zrušit.“
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Mladistvý bůh války ukáže ještě jednou své usměvavé zuby:
„Buďte přesvědčen, pane Lepsie, že naše vláda se vyhne každé 

zbytečné příkrosti.“
Je to z obou stran prázdná obřadnost, nesmyslná kejklířská hra, 

aby tato politická rozmluva vyzněla neurčitě jako všechny takové 
rozmluvy. Enver paša neučinil nejmenší ústupek. Které příkrosti 
jsou zbytečné, to je i nadále jeho věcí. Leč i Lepsius promluvil ta 
slova, ač si byl plně vědom jejich jalovosti, jen proto, aby to nějak 
skončil. Generál, jenž se nyní na rozdíl od pastora zdá zvláště pů-
vabný a vzpřímený, dává hostu přednost. Doprovodí jej dokonce 
několik kroků a dívá se pak se svou lehce udivenou neproniknu-
telností za tím potácejícím se člověkem, jenž se širou chodbou 
s vlajícími závěsy vchodů dohmatává dál jako slepec.

Enver paša vstoupí do kanceláře Talata Beye. Úředníci vyletí z židlí. 
Nadšení jim žhne na tvářích. Pořád ještě se nevyčerpala ta skoro 
mytická láska, kterou i tento papírový národ psacích stolů chová 
k útlému bohu války. Koluje tu jako všude jinde sto slavných po-
věstí o jeho šílené statečnosti. Když se za války v Albánii vzbouřil 
dělostřelecký pluk, postavil se s cigaretou v ústech před hlaveň 
houfnice a volal na rebely, aby jen klidně zatáhli za zápalnou šňůru. 
Na Enverových hedvábně hebkých rysech vidí národ spasitelskou 
zář. Je to muž Bohem seslaný, jenž znova založí říši Osmanovu, 
Bayezidovu a Süleymanovu. Generál zdraví úředníky jarým voláním. 
Ruce nadšením zchvácené překotně otvírají dveře, jež vedou řadou 
kanceláří do pracovny Talatovy. Pro ministrovu ohromující osobnost 
je tento kabinet příliš těsný. Když takový velikán, jako právě teď, 
povstane od psacího stolu, zatmí se okno. Talatova mohutná hlava je 
na spáncích prošedivělá. Nad odulými rty orientálce se vznáší malý 
smolný knírek. Tučná dvojitá brada se prodírá vystřiženým stojatým 
límcem. Bílá piková vesta kryje jako symbol prosté upřímnosti vy-
pjatý oblouk těla. Kdykoli Talat bej vidí spoluvládce v duumvirátu, 
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Envera, pociťuje touhu položit mohutnou medvědí tlapu otcovsky 
na úzké rámě tohoto jinocha, obdařeného milostí. Pokaždé však 
aura ledové ostýchavosti kolem Enverova zjevu zabrání takovému 
důvěrnému přiblížení. Přitom je Talat oslnivý světák a mluvčí, kte-
rý svou omamující převahou hravě smete z parketu pět diplomatů 
najednou, kdežto Enver, modla lidu, choť císařské princezny, při 
velkých recepcích někdy stojí půlhodinu stranou ve snách a rozpa-
cích. Talat spustí masitou obří ruku a spokojí se otázkou:

„Tak tedy ten Němec byl u tebe?“
Enver paša obrátí pohled k Bosporu s jeho hravými vodami, jeho 

pospíchavými parníčky a drobounkými kajiky45, s kulisami cypřišů 
a zřícenin, které ve světle této hodiny působí jako kýč. Potom se jeho 
pohled znova zastře a začne bloudit prázdnou pracovnou, až utkví 
na starém telegrafním přístroji, který stojí jako velká vzácnost na 
zdobném stolečku, pokrytém kobercem. Na této ubohé věci hrával 
podřízený telegrafní úředník Talat své Morseovy značky, než jej 
revoluce Ittihadu povznesla na prvního státníka v říši chalífů.

„Ano, ten Němec. Chtěl trochu strašit Říšským sněmem…“
Tahle věta dokazuje, jak velmi pravdu měl Monsignore Zaven 

a jak bylo pastorovo zapřísahání od začátku netaktické. Nějaký 
tajemník přináší balík depeší, jež Talat začíná vstoje podpisovat. 
Za řeči nevzhlédne:

„Ti Němci mají strach z ódia spoluzodpovědnosti, nic víc. Ale 
budou u nás žebrat ještě o zcela jiné věci než o Arménce.“

Kdyby se zvědavý pohled Enverův nebyl dotkl telegramů, byl by 
tím rozhovor o deportaci pro dnešek vyřízen. Talat bej zpozoruje 
ten pohled a zamává papíry, až to šustí:

„Přesné příkazy pro Aleppo! Do té doby, myslím, budou silnice 
zas volnější. V příštích týdnech může odejít Aleppo, Alexandrette, 
Antiochie a celé pobřeží.“

45  Malý člun. Pozn. red.
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„Antiochie a pobřeží,“ opakuje Enver tázavě, jako by chtěl k tomu 
bodu něco říci. Ale přesto neřekne ani slůvko, nýbrž dívá se napja-
tě na Talatovy prsty, jež nezadržitelně jako při útoku na bodáky 
sázejí podpis pod texty. Tyto poctivecky obhroublé prsty sepsaly 
nešifrovaný rozkaz všem valiům a mutesarifům: „Cílem deportace 
je zničení.“ Rychlé tahy jeví rozmach neúprosného přesvědčení, 
jež nezná námitek. Nyní vzpřimuje ministr hromotlucké tělo ze 
sehnuté polohy:

„Tak! Na podzim mohu všem těm lidem s největší upřímností 
odpovědět: La question arménienne n’existe pas.“46

Enver stojí u okna a nic neslyší. Myslí na svou říši chalífů, jež sahá 
od Makedóonie do Přední Indie? Má starosti s dopravou střeliva 
armádám? Nebo sní o nových nákupech pro svůj kouzelný palác 
na Bosporu? Ve velkém slavnostním sále dal postavit svatební trůn, 
jejž Naciye Sultan, sultánova dcera, přinesla věnem. Čtyři sloupy 
z pozlaceného stříbra a nad nimi ohvězděná nebesa z byzantského 
brokátu.

Jan Lepsius se dosud plíží istanbulskými ulicemi. Je už pokročilé 
odpoledne. Oběd je zmeškán. Pastor se neodvažuje domů, do To-
katského hotelu. Arménský hotel. Vládne tam zděšení a skleslost, 
od majitele a hostů až do posledního číšníka a sluhy u zdviže. Znají 
jeho cesty, vědí o jeho jednání. Kdykoli se vrací, ptají se všechny oči. 
Špiclové a důvěrníci, kteří jej z příkazu Talata Beye všude sledují, 
ať si jej klidně hledají, kde je jim libo. Zlé je však, že jeho přátelé ho 
již celé hodiny čekají na bezpečném místě. Je mezi nimi Davidjan, 
předseda bývalého arménského Národního shromáždění, jeden ze 
zatčených, jenž však prchl a teď se nezákonně zdržuje v Istanbulu. 
Lepsius nemá tolik síly a odvahy, aby předstoupil před tyto muže. 
Již z toho, že nepřichází, poznají pravdu – doufejme, že se rozejdou. 

46  Arménský problém neexistuje. Pozn. red.
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Ani nejhorší škarohlídi mezi nimi (ale to jsou ostatně všichni, což 
je docela přirozené), ani oni nepokládali za zhola vyloučené, že 
pastor dostane povolení k cestě do vnitrozemí. To by už leccos 
znamenalo.

Pastor se octne ve veřejných sadech. I zde je slavnost. Nad lavič-
kami se kolébají girlandy. Z tyčí a stožárů svítilen vlají vlajky s půl-
měsícem. Lidský dav, nepříjemně hustá hmota, se kašovitě rozlévá 
mezi trávníky po písečných cestách. Omámeně se potáceje uzří Lep-
sius lavičku. Najde si volné místo mezi lidmi. Před ním se rozkládá 
pestrý polokruh. Naproti v hudebním pavilónu propukne v touž 
vteřinu turecká vojenská hudba v řinčivé janičárské zvuky. Píšťala, 
flétna, řezavé klarinety, pronikavý plech – s jednohlasostí ostrou jak 
nůž šplhají se zvuky nahoru a dolů v blízkých tóninách, do toho fa-
natický psí štěkot vysoko naladěných bubnů, řinčivé potřásání tyče 
s navěšenými plíšky a syčící nenávist činel. Jan Lepsius vězí v této 
hudbě až po ústa jako v lázni ze skleněných střepů. Nechce se však 
vysvobodit, chce trpět a zatlačuje skleněné střepy oběma rukama 
do těla. Nyní se mu nabízí, co mu Enver paša odepřel. V dlouhých 
deportačních transportech vláčí se s lidem mu svěřeným po ka-
menitých a v blátě tonoucích silnicích Anatólie. Neproklínají ho 
jeho rodáci, oni, kteří jsou trháni na kusy v zákopech argonských, 
na podolských a haličských pláních, na mořích i ve vzduchu? Nejsou 
nekonečné železniční vlaky s transporty raněných ještě hroznější-
mi? Nebudou mít i němečtí ranění a umírající arménské oči? Při 
janičárské hudbě klesá Lepsiovi únavou zmámená hlava níž a níž. 
Nikoli jeho věc je mu údělem, nýbrž to, co není jeho.

Do kníkavé a poštívavé hudby se vmísí nový zvuk, hřímavé 
štěbetání, které se pořád zesiluje. A přichází shůry. Turecký letecký 
oddíl krouží nad Istanbulem a shazuje vznášivé obláčky proklama-
cí. Jan Lepsius neví proč, ale je mu jasné, že ty jednoplošníky by se 
měly jmenovat: dědičný hřích, vypínavost hříchu. Bloudí v tomto 
poznání jako ve velkém domě, jako v ministerstvu vnitra. Vlající 
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dveřní záclony hoří a on si opakuje z Apokalypsy místo, jež hodlá 
citovat v příštím kázání:

„Způsob pak těch kobylek podobný byl koňům připraveným 
k boji… měly také pancíře jako pancíře železné, a zvuk křídel jejich 
jako zvuk vozů, když množství koní běží k boji… A měly ocasy 
podobné štírům, a žihadla v ocasech jejich byla, a moc jejich byla 
škoditi lidem za pět měsíců.“

Jan Lepsius se ulekne: je třeba najít nové prostředky a cesty. 
Selže-li německé vyslanectví, mohl by snad mít větší úspěch ra-
kouský markrabě Pallavicini, znamenitý muž. Mohl by pohrozit 
odvetnými opatřeními; muslimští Bosňáci jsou rakousko-uherský-
mi občany. Také papežské varování bylo dosud velmi vlažné. Hned 
poté však se k němu blíží Enver paša se svým nezapomenutelným 
úsměvem. Ne, ostýchavost není to pravé slovo pro chlapecký či 
dívčí úsměv toho velkého vraha. Provedeme, pane Lepsie, politiku 
našich zájmů až do konce. Zabránit by nám mohla jen moc, jež by 
byla nade všemi zájmy a nebyla zapletena do svinstev. Najdete-li 
takovou moc v diplomatickém adresáři, smíte ještě jednou přijít ke 
mně do ministerstva.

Lepsius sebou na lavici škubá tak divoce, že jeho zahalené sou-
sedky dostanou strach a odejdou. Nezpozoruje to ani, neboť jej cele 
naplňuje těžké přesvědčení: nelze už nic dělat. Není již pomoci. To, 
co kněz Ter-Hajkazun v Yoghunluku ví již po celé neděle, bleskne 
nyní hlavou i pastorovi Lepsiovi: zbývá jen jediné – modlitba.

A mezi tímto tísnícím se svátečním lidem, jenž hlučí kolem za 
ženského smíchu a dětského vřískotu, za janičárské hudby, jež se 
znova rozběsní, co se jeho hlava se zavřenýma očima potácí sem 
a tam, sepne pastor ruce, nebo alespoň myslí, že tak učinil. Jeho 
duše počíná odříkávat: Otče náš, jenž jsi na nebesích, posvěť se 
jméno tvé…

Ale jak se ten otčenáš proměnil? Každé slovo je propast, již lidský 
zrak nezměří. Už při slově „náš“ a „nám“ jej pojme závrať. Kdo smí 
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ještě říci „náš“, když Kristus, jenž pojem „my“ teprve váže a tvoří, se 
vznesl třetího dne k nebesům? Bez něho je všechno jen páchnoucí 
horou střepů a kostí, vysokou jako půl vesmíru. Lepsius myslí na 
deník své matky a na větu, kterou napsala k jeho křtinám před še-
desáti pěti lety: „Kéž by mi jeho jméno Jan vždy připomínalo, že je 
mým svatým úkolem vychovati jej v pravého Jana, jenž má Pána z té 
duše rád a následuje ve stopách nohou jeho!“ Stal se pravým Janem? 
Je skutečně všecek naplněn důvěrou, již nelze nazvat jménem? Ach, 
ta důvěra hrozí rozdrobením, chabne-li tělo. Má přece cukrovku. Je 
třeba opatrnosti v jídle. Nic sladkého, žádný chléb a žádné bram-
bory. Snad jej Enver uchránil zostření choroby, když mu nedovolil 
cestu do Anatólie. Ale co to chce ten vrátný z Tokatského hotelu? 
Odkdy nosí důstojnickou beranici? Posílá jej Enver? Zdvořile mu 
vrátný odevzdá tezkere pro vnitrozemí. Skládá se z Napoleonovy 
podobenky s vlastnoručním podpisem. Nu ovšem, před otáčivými 
dveřmi hotelu očekává jej už deportační transport. Jsou tu všichni 
jeho přátelé, Davidjan a ostatní. Vesele na něho kývají. Ti lidé vypa-
dají znamenitě, myslí si pastor. I nejhroznější skutečnost má vždy 
v sobě něco smířlivého, podíváme-li se jí do tváře. Na břehu jakési 
řeky se průvod zastaví pod divoce převislými skalami. Mají dokonce 
stany. Snad Enver dovolí se zamhouřením očí ještě to či ono. Když 
všechno ulehlo, přistoupí k němu velký Armén v šatu shora dolů 
postříkaném bahnem. Mluví podivnou, slavnostně lámanou něm-
činou: „Viz, ten dravý proud je Eufrat a toto jsou mé dítky. Ty však 
polož tělo své z břehu na břeh, aby mé dítky měly most!“ Lepsius tak 
učiní, jako by to byl žert, a praví: „To si počkáte i se svými dítkami, 
až ten kousek ještě narostu.“ Zároveň však roste skutečně skvělou 
rychlostí. Jeho ruce a nohy se od něho vzdalují do nekonečné dálky. 
Nyní by mohl pohodlně a klidně splnit Arménův požadavek. Ne-
dojde však k tomu, neboť Jan Lepsius pozbude rovnováhy, a skoro 
spadne z lavice. Je to opravdu hrozné, říká si dnes podruhé. Ale 
myslí tím spíše žízeň, jež ho trýzní než všecko ostatní. Vzchopí se, 
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běží do nejbližšího výčepu a chtivě do sebe vlije sladký ledový nápoj, 
nedbaje lékařských předpisů. Spolu s blaženým pocitem proudí do 
něho nové odvážné záměry. „Nepovolím,“ směje se roztržitě. A ten 
bezmyšlenkovitý smích vyhlašuje válku Enveru pašovi.

V téže minutě odevzdává soukromý tajemník Talata beje známé 
telegramy, týkající se Aleppa, Alexandretty, Antiochie a pobřeží, 
úřadujícímu přednostovi poštovního a telegrafního úřadu.
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Kapitola šestá  
VELKÉ SHROMÁŽDĚNÍ

Ode dne, kdy Celal Bey, ctihodný válí aleppský, odmítl provést ve 
svých krajích vládní vystěhovací rozkazy, od onoho jarního dne 
nedošlo již v Enverově a Talatově arménské politice k žádné brz-
dící události a trapné neshodě. Podle určitého, dobře uváženého 
pořádku dostávali místodržitelé v říši návěští ministerstva, po 
nichž v danou chvíli následovaly prováděcí rozkazy. Byrokratické 
pákoví výjimečně pracovalo podivuhodně přesně, takže to byl pro 
úřednické srdce „zdemístně“ život jedna radost. Hned jakmile došla 
návěští, povolali vždy válíové jednotlivých provincií k sobě muta-
sarrify svých sandžaků na naléhavou poradu. K takové poradě byli 
zváni také vojenští hodnostáři příslušného správního území. Jeho 
Excelence válí paša prohlásil ve schůzi asi toto: „Pánové mají čtrnáct 
dní na to, aby provedli opatření. Do té doby musí mít poslední tlupa 
vystěhovaného obyvatelstva hranice viláyetu za sebou; živá nebo 
mrtvá. Odpovídáte mi, pánové, za dokonalé a včasné provedení již 
proto, že já sám za ně ručím panu ministrovi vnitra.“

Poradě byl pak předložen plán vypracovaný místodržitelstvím, 
který stanovil pořad transportů. Mutasarrifové uvedli své námitky 
a opravné návrhy, generál učinil opatření týkající se vojska a četnic-
tva. Asi za hodinu, pokud nebyla právě u válího slavnostní hostina, 
mohli se pak pánové odebrat do lázní či do kavárny. Mutasarrifové 
se vrátili do svých sídel. A tady se hra opakovala. Svolali totiž 
rovněž poradu, k níž se nyní dostavili kaymakamové jednotlivých 
kaza, z nichž se sandžak skládal. Zase byl přizván vojenský velitel, 
teď ovšem to již nebyl generál. Nyní byl válího plán prozkoumán 
a zpřesněn, pokud jde o místní okolnosti. Porada trvala proto déle 
než vznešená první konference. Pánové se sice potom rovněž ode-
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brali do kavárny či lázní, ale zde už nadávali drsnou turečtinou na 
arménskou verbež, jež uprostřed nejkrásnější války přináší darem 
takové potíže. Nyní došlo na kaymakamy. I oni svolali v krajských 
městech müdüry, své okresní hejtmany; ale to už nebyly slavnostní 
„konference“. Müdürové byli skoro vesměs mladší lidé, nehledíme-li 
k nečetným šedivým bradám, jež uvázly už na civilní majorské 
tváři. Kaymakam jim řekl totéž co válí muatsarrifovi a mutasarrif 
kaymakamovi, ovšem mluvou méně vybranou:

„Máte tolik a tolik dnů času. Do té doby musí poslední z těch 
svinských stád opustit hranice naší kaza. Musí to klapat. Jste mi 
za to odpovědni. U koho to nebude klapat, ten bude mít polízanici. 
Nemám chuti, aby mě kvůli někomu druhému poslali do výslužby.“

Nehledíc k těm, kteří byli skutečně postiženi, ležela na těchto 
müdürech nejhorší tíha tragického opatření. Nahiye, okresy jimi 
spravované, zahrnovaly velká území, železnic téměř nebylo, tele-
grafních linek jen málo, a jízdy vozem byly na strašných silnicích 
a nákladních cestách ponejvíc hotovou katovskou mukou. Nezbylo 
tedy než být skoro ve dne v noci v sedle, aby byla včas zburcová-
na každá ves a osada, v nichž žili Arméni. Včas? Někdy byla tím 
pravým časem půlnoc před ránem, kdy začínala deportace. Válí-
mu, mutasarrifovi, aymakamovi se lehce poroučí. Ve městech to je 
hračka. Máš-li však pod sebou sedmadevadesát městysů, vsí a osad 
a dvorců, pak nabude věc trochu jiné tvářnosti. Mnohý müdür, který 
nedovedl čarovat a ani příliš nepřísahal na literu zákona, se proto 
rozhodl, že tu a onu nepatrnou odlehlou ves prostě vynechá. Mnozí 
müdürové jednali tak z dob pomyslné lenivosti, jež přec bývá z nej-
důležitějších popudů lidského konání. Jiní zase spojovali mírné po-
hodlí s prohnanými vedlejšími myšlenkami. Takové „opomenutí“ se 
mohlo dobře vyplatit, neboť arménský drobný člověk, ale i rolník, 
není nezámožný. Nebezpečné byly takové výjimky vlastně jen tam, 
kde byly stálé četnické stanice. Saptiehové pak chtěli dělat obchody 
na vlastní vrub; který obchod by byl výnosnější než zákonné dran-
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cování, při němž úřad zavře obě oči? Podle nařízení sice připadlo 
jmění vyhnanců státní pokladně; ta však dobře věděla, že nemá 
mocenské prostředky, aby vymohla svůj ctihodný nárok, a že je pro 
ni výhodné uchovávat pracovitost výkonných orgánů jaře svěží.

Zatímco se v selâmlicích, kavárnách, lázních, shromaždištích 
provincie moderní svět (to jest vše, co čte noviny, má skrovnou 
zásobu cizích slov, místo karagöze47, staré turecké stínové hry, vi-
dělo v Izmiru či Istanbulu několik francouzských veseloher a jinak 
zná jména Bismarck a Sarah Bernhardtová), zatímco se tedy tito 
vzdělanci, tento pokrokový střední stav bez výhrady přidával 
k Enverově arménské politice, bylo tomu naprosto jinak s prostý-
mi Turky, ať to byli rolníci či městská spodina. Často se müdür 
na svých okružních cestách podivil, když se ve vsi, do níž přijel 
s vystěhovacím rozkazem, shromáždili Turci a Arméni a plakali 
společně. A divil se, když stála před arménským domem rodina 
tureckých sousedů a za vzlykavého pláče volala: „Aby vám byl Alláh 
milostiv!“ na zkamenělé a slz neschopné Armény, když neohlížejíce 
se vykročili ze starých dveří, a dávala i na cestu potraviny a velké 
dary, kozu, ba i soumara. A müdür se musel dožít i toho, že taková 
sousední rodina doprovázela ubožáky několik mil daleko. A dožil 
se toho, že jeho vlastní soukmenovci se mu vrhali k nohám a úpěli:

„Nech je u nás! Nemají pravou víru, ale jsou dobří. Jsou to naši 
bratři. Nech je u nás!“

Avšak jakáž pomoc! I nejdobráčtější müdür mohl jen v několika 
bezejmenných vsích na samotách udělat výjimku a tajně strpět, že 
si tam zbytek té proklaté láje zalezl pod pokrývku své smrtelné 
úzkosti.

Po vesnických stezkách klopýtala ta řeka, na vozové cesty zabo-
čovala, na silnicích se spojovala, načež konečně po dnech došla na 
velkou silnici, jež vede přes Aleppo na jihovýchod a do pouště. Vlek-

47  Stínové divadlo. Pozn. red.
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lý rytmus miliónů nohou, jaký země dosud nezažila. S rozhledem 
vpravdě strategickým byl osnován a zahájen nástup této armády. 
Jen na jednu věc ti zakopaní vojevůdci zapomněli: na zásobování. 
První dny bylo sice ještě rozdáno něco chleba a bulguru, pražené 
pšenice, ale to nebyly jejich vlastní zásoby ještě snědeny. V těchto 
prvních dnech měl také každý právo, aby od onbaşiho, účetního 
poddůstojníka transportu, požadoval zákonný žold dvanácti para48. 
Ale většina se měla na pozoru projevit takový požadavek, jímž by 
si jen byli utržili nenávist všemohoucího muže; a pak, za dvanáct 
para ve válečné drahotě bylo lze dostat jen několik pomerančů nebo 
jedno vajíčko. Každou hodinu byly tváře vychrtlejší, krok miliónů 
potácivější. Brzy z té táhnoucí smečky nestoupal už jiný zvuk než 
sténání, kašel a někdy pustý, křečovitý výkřik. Časem odpadávalo 
od té věci pořád víc údů; klesly, byly hozeny do příkopu a zcepeněly. 
Nato na záda váhajících davů zasvištěly obušky saptiehů. Saptiehové 
byli zuřiví. Dokud své vypovězence neodevzdali na hranici okresu 
sousednímu četnickému velitelství, měli také oni psí život. Zpočátku 
existovaly ještě seznamy. Ale když se pak množily nemoci a úmrtí, 
když bylo víc a víc polomrtvých a dokonale mrtvých vhazováno 
do příkopů – především dětí – tu se staly seznamy věcí nadmíru 
obtížnou a onbaşi49 těch zbytečných škrabanin nechal. Kdopak se 
ptá, hnije-li v širém poli Sargis, Astghik nebo Habet, Anuš, Varduhi 
nebo Choren? Ne všichni saptiehové jsou dravými šelmami. Lze 
dokonce věřit, že většina se skládá z průměrně dobrých lidí. Ale co 
si má saptieh počít? Má striktní rozkaz, aby s celým stádem byl v tu 
a tu hodinu tam a tam. Jeho srdce docela dobře chápe ječící matku, 
která chce vyrvat dítě z příkopu, která se vrhá na silnici a zarývá se 
nehty do země. Žádná domluva nepomáhá. Trvá to již celé minuty, 
a stanice je ještě dvanáct kilometrů daleko. Proč se ten dav, ať je 

48  Drobná mince. Pozn. red.
49  Desátník. Pozn. red.
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sebevysílenější, nevrhne na saptieha a jeho druhy, aby je odzbrojil 
a rozsápal? Snad se četníci bojí takového výbuchu hněvu, jenž by 
byl jejich konec. Tu jeden z nich vystřelí. Ostatní tasí šavli a tlukou 
čepelemi do bezbranných obětí. Třicet, čtyřicet mužů a žen se válí 
v krvi. Z této krve však přijde na rozčilené četníky jiné opojení, 
starý chtíč po ženách té nenáviděné láje. V těch ženách vydaných 
jim napospas znásilňují víc než lidské bytosti, zmocňují se v nich 
nepřítelova boha. Když je po všem, saptiehové sotva ještě vědí, jak 
se to všechno sběhlo.

Putující koberec, setkaný z krvavých osudových vláken. Je to 
vždy totéž. Po prvním pochodovém dni oddělí všechny muže v nej-
lepším věku od ostatních davů. Tu je šestačtyřicátník v dobrých 
šatech, inženýr; pouhými ranami pažbou jej zaženou od rodiny. 
Jeho nejmladšímu děťátku je teprve půl druhého roku. On sám má 
být přidělen k setnině pro silniční stavby. V dlouhém průvodu mužů 
se potácí jako slabomyslný, a zas a zas blábolí: „Vždyť jsem přesně 
zaplatil bedel… zaplatil bedel.“ Náhle popadne souseda. Blouznivá 
bolest jím otřásá: „Takové krásné dítě jsi jakživ neviděl. Kukadla 
jak talíře má ta holka.“ Pak se potácí dál, sám a sám, zahalen svým 
pláčem. Večer všichni sebou praští na horském svahu. Také inženýr 
jako by spal. Dlouho po půlnoci probudí téhož souseda. „Teď už 
jsou všichni mrtvi,“ říká a je už naprosto klidný. – V jiném trans-
portu putují zas snoubenci. Jsou ještě velmi mladí. Ženichovi sotva 
teprv lehké chmýří zbarvuje horní ret. Hrozivě se blíží hodina, kdy 
budou vyčleněni ostatní muži. Nevěsta připadne na dobrý nápad 
a převleče milence do ženských šatů. Lest se zdaří a obě děti se 
smějí ve svém blaženství ze šťastné proměny. Poblíž většího města 
jim přijdou naproti cizí četedžiové50, ozbrojení dobrovolci. Jsou na 
bujarém lovu žen. Volba stihne mimo jiné nevěstu. Ta se křečovitě 
drží ženicha: „Proboha, nechte mě u ní! Má sestra je hluchoněmá. 

50  Příslušníci oddílu ozbrojenců, povstalců, milice. Pozn. red.
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Potřebuje mě!“ „To není důvod, canîm, dušičko má! Ta švarná holka 
půjde taky s námi.“ Zavlekou dvojici do špinavého domu. Tam se 
pravda rychle odhalí. Četedžiové jinocha naráz zabijí. Pak mu 
uříznou pohlaví a vstrčí mu je do úst, jejichž rty jsou ještě rudě 
zbarveny hennou, maskující ho za ženu. Po nejhroznějším zneužití 
přivážou dívku nahou k mrtvole ženichově, a to hlavu k hlavě, takže 
se krvavý úd dotýká její tváře.

Putující koberec, setkaný z tisíců osudů, které nikdo nerozmotá. 
Znovu a znovu je tu matka, jež po celé dny nese dítě zemřelé hlady 
v pytli na zádech, až její vlastní příbuzní ji udají četníkům, pro-
tože již nesnesou ten puch. Tu jsou šílené matky kemahské, jež za 
chvalozpěvů vrhají své děti ze skály do Eufratu, se zářícíma očima, 
jako by to byl bohulibý čin. A zas a zas biskup, vardapet. Vyhrnuje 
si kutnu, padá na kolena před müdürem a pláče: „Smiluj se, efen-
di, nad těmi nevinnými.“ Müdür však odpovídá podle předpisu: 
„Nevměšuj se do politiky. S tebou mám co mluvit jen v církevních 
věcech. Vláda církev respektuje.“ – V mnoha transportech se často 
ani neudá nic zvláštního, žádná pozoruhodná zvěrstva, až na hlad, 
žízeň, rány na nohou a nemoci. Ale jednou stála německá dia-
koniska před nemocnicí v Maraši, kam právě dorazila do služby. 
Dlouhý němý dav Arménů tápal kolem domu, do něhož právě chtěla 
vstoupit. Nemohla se hnout, dokud poslední postava nezmizela. 
V sestře se událo něco, čemu sama nerozuměla: nebyl to soucit, 
ne, ani hrůza, nýbrž cosi neznámého a velkého, téměř vytržení. Ve-
čer psala svým příbuzným: „Potkala jsem velký dav vypovězenců, 
kteří teprv nedávno opustili své vesnice a byli ještě v dosti dobrém 
stavu. Musela jsem dlouho čekat, než přešli, a nikdy nezapomenu 
ten pohled. Jen málo mužů, jinak jen ženy a děti. Mezi nimi mnohé 
se světlými vlasy a velkýma modrýma očima, jež se na nás dívaly 
tak smrtelně vážně a s takovou nevědomou výsostí, jako by již byly 
anděly Soudu.“ A tito andělé Posledního soudu táhli ze Zeitunu, Ma-
raše a Ayntapu a z viláyetu adanského; táhli od severu, z provincie 
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sivahské, trabzonské a z provincie Erzerum; přicházeli od východu, 
z Karputhu a Diyarbekiru, obývaného Kurdy, z Urfy a Bitlisu. Za 
Tauridským pohořím, ještě před Aleppem, se všechny tyto trans-
porty utkaly v nekonečný, plíživý lidský koberec. V Aleppu samém 
však se nic nestalo a v hemžících se sandžacích a kazách viláyetu se 
stalo stejně málo. Klidně a netečně se prostíralo pobřeží, odpočívala 
Hora Mojžíšova. Jako by pro ni vůbec nebylo příšerného procesí, jež 
táhlo v mírné vzdálenosti od ní.

Dlouhé týdny! V Yoghunluku život, jak se tak říká, šel klidně dál. 
Ovšem, to rčení bylo tu sotva výstižné v povrchním smyslu. Lidé sice 
„o tom“ mnoho nemluvili, ale hrůza byla v tom, že nemluvili téměř 
vůbec. Práce v polích a sadech, u tkalcovského stavu a soustruhu 
pokračovaly jako vždy, snad ještě neúnavněji, ba horečněji než kdy 
předtím. Prodavači táhli dokonce i na týdenní trhy do Antiochie 
a prodávali jak obvykle. Stejně tak po starém mravu přicházeli do 
vsí turečtí nakupovači a poklidně se hrdlili o každý para. Všechno 
bylo jako vždy a přec jen zcela jiné. Leželo to na lidech jako hypno-
tický sen, v němž lze konat pravidelné zaměstnání, ale v němž 
člověk není při vědomí. Všichni věděli co a jak. Kdekdo věděl, že 
jeho život má snad již jen několik neděl. Věděl to a nevěděl. Což 
nemohlo nebezpečí minout dítky Hory Mojžíšovy, když se dosud 
nic nehnulo? Nezvala odlehlost okresu k tomu, aby se na něj zapo-
mnělo? Neskrývalo se v tom hlubokém tichu dobré znamení? Tak 
se i stalo, že každý to ticho ještě stupňoval svým vlastním mlčením, 
aby neprobudil duchy – každý se zavrtal do prospěšného životního 
spánku svého všedního dne, aby se tvářil, jako by žil ve věčném 
bezpečí. Vzorem takového chování byli lékař Altuni, lékárník Grigor 
a dokonce i Ter-Hajkazun. Starý lékař na hřbetu svého osla i nadále 
navštěvoval nemocné a nadával na zfušovaný život. Grigor shro-
mažďoval učitele k nočním sokratovským procházkám a jmenoval 
hvězdy i se vzdálenostmi bezpečnými jmény a čísly, proti nimž 
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nebylo odporu. Postačil pohled do výše, a vyhoštění se stalo něčím 
pochybeným. Vždyť nikde o tom nic nestálo. Arménské noviny 
již nedocházely a turecké měly dosud jen dvakrát mírné oficiální 
narážky. I Ter-Hajkazun vyvíjel, nedívaje se ani vpravo, ani vlevo, 
touž činnost jako vždy. Vyučoval ve škole, sloužil slavnostní mše, 
podnikal obvyklé cesty diecézí. Kněz trval na tom, aby se i letos 
konala staroslavná pouť ke klášteru sv. Tomáše, na níž se odne-
paměti přináší oběť v podobě beránka. Jen velká slavnost, kterou 
po pouti slavívali za hudby a tance až do bílého rána, byla tentokrát 
odřeknuta.

Nebylo proto divu, že oba cizinci, Evropané Julietta a Gonzague, 
byli úplně bezstarostní. Jednou řekla Julietta doopravdy svému 
muži:

„Až do podzimu ti tu, můj milý, nezůstanu. Pomalu se začínám 
strachovat o Francii. V posledních dvou dnech jsem hodně myslela 
na maminku.“

Dlouhý, záhadný pohled Gabrielův jí však dal na srozuměnou, že 
řekla něco troufale nesmyslného.

Gabriel Bagratjan pokračoval ve výzkumných cestách po vesni-
cích a dokonce rozšířil své studijní území; na jihu se nyní často 
dostal až za město Süce a na sever po mnoha hodinách jízdy jednou 
až do Beylanu, osiřelého vilového letoviska bohatých Arménů 
z Alexandretty. Jen jednou se zas odvážil do Antiochie. Na rozdíl od 
dřívějších dob střežilo most přes Orontes několik četníků. Neptali 
se Gabriela po jeho výkazech a lhostejně jej nechali projít. Chvíli 
se mu zdálo, že by možná všechny stráže v říši propustily jak jej, 
tak i vůz s Juliettou a Štěpánem stejně hladce jako ti zde. Snad byla 
záchrana snazší, než tušil. Jakmile však vstoupil do nové návěstní 
síně hükümetu, poučil jej velký plakát ihned o omylu. Žádnému 
Arménovi, stálo tam, nesmějí být vydány jízdenky pro železnici 
a jízdní poštu. Stálo tam doslova:
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„Kdekoli bude příslušník arménské národnosti přistižen mimo 
své bydliště bez pasu a cestovního výkazu, budiž zatčen a dodán do 
nejbližšího deportačního tábora.“ Toto ostré nařízení, mající něko-
lik článků, bylo podepsáno Mustafou Abdülhalil Beyem, poddajným 
nástupcem statečného Celala. Přes tuto pohrůžku prošel Bagratjan 
pomalu bazarem. Úzká, jindy tak přecpaná ulice byla skoro lidu-
prázdná a měla polekaný smuteční vzhled. Ačkoli je vyhoštění 
dosud nepostihlo, arménští obchodníci zavřeli krámy a jako by je 
pohltila země. Ale ani muslimskému obyvatelstvu nebylo nijak do 
smíchu. První stín totiž, jejž hřích na Arménech spáchaný vrhl na 
říši, byl náhlý pokles tureckých papírových peněz. Od nějaké doby 
požadovali obchodníci za své zboží již jen zlato a stříbro, načež 
tyto stydlivé kovy ihned cudně zmizely z trhů. Hospodářští mudrci 
v istanbulských ministerstvech měli spletité výklady pro to náhlé 
znehodnocení. Že by však peněžní oběh mohl záviset na tržních 
poměrech mravního světa, na to podnes žádný hospodářský mudrc 
nepřipadl. Turci v Antiochii se vlekli chabými a stísněnými kroky 
bazarem, jenž se svými loužemi, stokami a kupami odpadků vypa-
dal jako noční předměstská ulice.

Gabriel nalezl starobylá domovní vrata agy Rifata Bereketa 
zavřená. Několikrát zabušil klepadlem na dřevo mědí pobité, ale 
nikdo se neozval. Aga se tedy dosud nevrátil z anatolské cesty. 
Ačkoli Gabriel věděl, že cesta měla pomoci arménskému národu, 
naplnila jej nepřítomnost otcova přítele žalem.

Po návratu se Bagratjan rozhodl, že na dalších cestách již 
neopustí vnější obvod Hory Mojžíšovy. Důvodem bylo čarovné 
uklidnění, jímž rodná hora čím dál tím víc na něho působila. Stále 
ještě, když ráno otevřel okno a pozdravil Horu, ho naplňoval onen 
slavnostní údiv, jemuž nerozuměl. Tíživý masiv Hory Mojžíšovy, 
v každou chvíli jiného tvaru, nyní hustě sražený, hned zas ve slu-
nečné páře vločkovitě se rozplývající, ta ve všech svých proměnách 
věčná horská bytost jako by oživovala Gabrielovy síly a dávala mu 
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zmužilost pro strastiplné kolotání myšlenek, jež jej od návratu 
pastora Arama Tovmasjana připravovaly o spánek. Opustil-li však 
stín Hory Mojžíšovy, ihned klesla odvaha k těmto myšlenkám. Zatím 
však plodily jeho horlivé toulky po vsích dobré ovoce. Nabyl, po 
čem toužil, celkem úplného přehledu nejen o vnějším životě těch 
rolníků, sadařů, přadlařů hedvábí, tkalců šálů, včelařů a řezníků, 
nýbrž vnikl i do mnoha jejich rodinných vztahů a uzavřenějších du-
ševních oblastí. To ovšem nebylo vždy snadné. Mnozí rodáci v něm 
zprvu viděli jen vznešeného cizince, byť byl s nimi spojen rodem 
a majetkem. Avetis Bagratjan mladší byl jim ovšem bližší, ačkoliv 
se nemluvný podivín nestaral o živou duši a sotvakdy sestoupil do 
vsí. Byť ležel na hřbitově yoghunluckém uprostřed jejich nebožtíků. 
Časem však důvěra ke Gabrielovi rostla a s ní i jakási tajná naděje, 
kterou v něj skládali. Efendi je zajisté vlivný muž, jenž zná cizinu 
a jehož se Turci obávají pro jeho vliv. Dokud bude v Yoghunluku, 
nesesype se snad na vesnice hrůza největší. Nikdo si neuvědomoval 
skutečnou cenu takových nadějí. Ale bylo v tom ještě jiné tušení. 
Mnozí v jeho očích, v jeho neklidu, v jeho dotazech, v poznámkách, 
jež si psal, cítili snad cílevědomé myšlení, zvláštní činnost, jež 
jej odlišuje od každého jiného. Když se objevil, všechny oči lpěly 
na něm. Zvali jej do mnoha domů. Ačkoli světnice byly po mravu 
země dosti prázdné, překvapovala jej přec jejich čistotná útulnost. 
Podlaha z udupané hlíny byla pokryta čistými rohožemi. Divany, 
dobrými koberci pokryté, zvaly hosta, aby usedl. Jen u nejchudších 
rolníků sousedil chlév bezprostředně se světnicí. Zdi samozřejmě 
nebyly všude holé. Vedle svatých obrázků visely ilustrace z dávných 
let a obrázky z kalendářů. Leckterá hospodyně přizdobila světni-
ci – velká vzácnost na Východě – čerstvými květinami, jež ponej-
více ležely v plochých nádobách. Když se host usadil, postavili 
před něj tlustou dřevěnou kozu, na níž spočívala objemná cínová 
mísa s výběrem pečiva, medových řezů a sladkých tvarohových 
kostiček. Gabriel znal ještě z dětských let chuť těchto nadmíru 
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sladkých pamlsků. Tehdy to byly zakázané požitky, neboť rodiče 
nesměli ovšem vědět, že služebnictvo zavítá s malým Gabrielem 
do vesnických domů. Nyní však se Gabrielův žaludek ocital v roz-
pacích, a to tím spíše, že mimo pečivo mu nabízeli ještě melounové 
řezy a cukrované ovoce. Odmítnout pohostinství bylo by smrtelnou 
urážkou. Pomáhal si tedy tím, že sladkostmi krmil děti, jež mu všu-
de předváděli, kdežto on sám vstrčil tu a tam do úst jen sousto. Bylo 
dojímavé, v jaké lásce všechny ty děti, zejména malé, žily a rostly. 
Matky vynakládaly nejpyšnější péči na čistotu košilek, kytlic a zá-
stěr. V pozdějších letech nezabránily ovšem ani ony, aby kluci na 
svých válečných a loupežných výpravách úvaly Damlaciku nezvlčili. 
Při častých vesnických návštěvách získal Gabriel mnoho přátel. Nej-
věrnější z nich byl usedlík jménem Čavuš Nurhan, což znamená 
tolik jako kaprál Nurhan. Tento Čavuš Nurhan měl na jižním konci 
Yoghunluku největší řemeslnický závod po staviteli Tovmasjanovi, 
totiž zámečnictví a kovárnu, dílnu na výrobu sedel, kolářství a ko-
nečně vnitřní svatyni, kde si vládl sám a sám. Zasvěcenci věděli, že 
se tam zabývá správkou loveckých zbraní a výrobou patron. Čavuš 
Nurhan byl starý „délesloužící“. Měl za sebou sedm let vojenské 
služby, jež strávil u anatolské pěchoty ve velkých kasárnách města 
Bursy. Celý jeho zjev svědčil o vojáku od kosti, našedivělé kníry 
s daleko vykroucenými, neustále vojenské výrazy a kletby a zvláště 
jeho uctivě pozorné chování k Bagratjanovi, jejž pozdravoval jen 
jako důstojníka a představeného. Snad cítil dokonce v Gabrielovi 
vlastnosti, o nichž sám Gabriel nevěděl. Čavuš Nurhan, jenž pra-
coval již pro Avetise mladšího, obral si za úkol prohlédnout bohaté 
zbrojní zásoby v domě Bagratjanově a zjistit jejich stav. Odnesl si 
pušky a pak je ve své tajné dílně pečlivě rozkládal, mazal a zase 
skládal. Při této práci Gabriel často přihlížel. I Štěpána brával tu 
a tam k Nurhanovi. Muži se bavili o vojenských věcech jako vášniví 
odborníci. Čavuš byl nevyčerpatelný v obhroublých historkách 
a šprýmech, jichž se estét Gabriel nemohl nasytit. Tak se – je to 
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k nevíře – v měsících deportací dva Arméni horlivě zavrtávali do 
vzpomínek na turecký vojenský život, jako by v něm byla jejich 
vnitřní vlast. Čavuš Nurhan byl stejně jako otec Tovmasjan vdovcem. 
Ale měl početný houfec povyrostlých dětí, v němž, jak se zdálo, ani 
on sám se nevyznal. Také se o to potomstvo skoro vůbec nestaral. 
Někdejší krotitel rekrutů s kníry hrůzu nahánějícími byl vůči tlupě 
své vlastni krve vtělené tupé dobráctví. Když mu po svatvečeru 
jednotliví dílenští mistři jeho závodu odevzdali klíče, nevkročil do 
svého domu oplývajícího dětmi ani nezaklepal u souseda. V jedné 
ruce džbán s vínem, v druhé polnici, kterou uzmul eráru, vešel do 
svého meruňkového sadu. V soumraku začaly pak nejistě vyjící rázy 
polnice rozdírat vzduch. Staccatově i zase bublavě vřeštěly turecké 
armádní signály, pusté čepobití, jako by Čavuš Nurhan chtěl před 
příchodem noci celé údolí svolat k šikování.

Pro školní děti došlo ostatně mezi vesnicemi k malé kulturněpo-
litické rozmíšce. Podle učební osnovy všeobecného arménského 
školského spolku Miacjal Enkerutiunk Hajoc51, jenž byl nejvyšším 
národním úřadem pro školství, se měl školní rok končit v prvních 
parných dnech léta, tedy již v polovici května. Ter-Hajkazun však 
jakožto nejvyšší školní správce náhle nařídil, aby po osmidenních 
prázdninách bylo vyučování zahájeno znova. Knězovo rozhodnutí 
vzešlo ze stejných příčin jako mdlobná pracovní horlivost veškerého 
obyvatelstva. Potopa! Blížícímu se rozkladu a zničení každého řádu 
se mělo čelit zdvojnásobeným pořádkem, naprosté bezradnosti, jak 
se dala čekat, svrchovanou pravidelností a kázní. Nadto byl právě 
ve dnech tísně nezřízený křik a nevědomé vyvádění dětských band, 
radujících se z prázdnin, nesnesitelnou útrapou. Každý byl by proto 
dal knězi za pravdu, nebýt rozhořčeného odporu učitelstva. Učitelé, 
především Voskanjan, nechtěli přijít o prázdniny, zaručené smlou-

51  Spojená arménská společnost. Pozn. red.
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vou. Schovali se za muhtary, varovali rodiče, že mozek nebohých 
maličkých by mohl přílišnou námahou za vedra utrpět vážnou 
újmu; nemluva Voskanjan však rozpoutal proti knězi učiněné ta-
žení nenávisti. Nepomohlo mu to pranic. Kněz zůstal neoblomný. 
Svolal sedm muhtarů z osad a krátkým proslovem je přesvědčil. 
Nový školní rok se tedy vzdor letní době začal bezprostředně po 
uplynulém. Učitelé se pokusili zatáhnout do boje Bagratjana. Ša-
tachjan a Voskanjan se s vážnou obřadností objevili ve vile. Gabriel 
však nepokrytě prohlásil, že se má ve vyučování pokračovat. Že to 
vítá nejen v zájmu obecném, nýbrž i osobním, neboť se rozhodl, 
že bude syna Štěpána posílat do školy k panu Šatachjanovi, aby se 
konečně stýkal s hochy svého věku a kmene. Učitel Šatachjan se 
uklonil a odpověděl svou nejkrásnější francouzštinou malým pro-
slovem, v němž požadavky moderní hygieny a volnosti brojil proti 
zastaralé přísnosti vědy. Když skončil, dolehla na něj Bagratjanova 
dosti udivená otázka:

„Proč se mnou vlastně mluvíte francouzsky?“
Habet Šatachjan se uraženě bránil:
„Bylo to kvůli vám, efendi.“
Hrant Voskanjan však mu dal zuřivý štulec do zad, jako by chtěl 

říci: vidíš, tvá ješitnost všechno zpackala. Učitelům tedy nezbylo než 
smířit se s porážkou. Nemluva však vložil svou nenávist do dlouhé-
ho hanopisu proti knězi. Při jedné z nočních schůzek za Grigorova 
vedení dal rýmovaný pamflet přednést Azajanem, tenoučkým 
zpěvákem. Azajanův hlas se chvěl hněvivým dojetím. Ježto byl 
ve dlejším povoláním kantor, trpěl nepřístupnou Hajkazunovou 
vládou ještě víc než ostatní. Bojovná skladba se končila těmito 
výhružnými verši:

„Nechť i slunci brání ta kutna tvá 
jako mračno, slunce ji přetrvá.“
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Ježto slunce zde stálo zajisté jinotajně místo světla duchovní-
ho, nebylo snadné vysvětlit, proč knězova kutna brání slunci 
zmnoženým vyučováním. Grigor k takovým ctižádostivým pokusům 
svého učedníka jen potřásal hlavou. Družina seděla v měsíčném 
světle na haldě nad vinicí Heder begu. Lékárník dal si podat báseň. 
Od zlehčovaného hrdiny satiry úplně abstrahoval. Grigor vždy abs-
trahoval. S temnou nechutí zvěstoval:

„To je páté přes deváté, Hrante Voskanjane. Básníci žili jen 
v dávných dobách.“

Nejen básníci byli jen v dávných dobách, i velké činy, války, stát-
níci, hrdinové. Celý svět bylo možno pochopit teprv z dějin. Aby 
však učedníka nepřipravil o všechnu odvahu, pokynul mu Grigor:

„Nevzdávej se! Ale musíš se ještě učit, učiteli!“
V ustanovený den se Gabriel Bagratjan objevil v yoghunlucké 

škole se Štěpánem a jeho malou domácí společnicí Sato, jejíž bo-
lavé nohy se již zahojily. Předtím měl krátkou rozepři s Juliettou. 
Že se bojí o dítě; to dřepění s tou nemytou mládeží, a ještě k tomu 
v orientálním chlévě! V Paříži přec Štěpána neposílali ani do obecné 
školy. Gabriel nepovolil. Uváží-li člověk ty věci, tvrdil, může ne-
bezpečí nakažlivé choroby a vší být někdy přes noc překonáno 
nebezpečím skutečnějším. On, otec, pokládá za daleko důležitější, 
aby Štěpán nyní konečně poznal svou podstatu, od základu. Julietta 
by jindy a v jiné životní situaci byla měla sto odpovědí. Nyní však se 
ihned vzdala boje a zmlkla. Bylo to mlčelivé povolování, jemuž sama 
rozuměla nejméně. Od oné noční rozmluvy, v níž Gabriel byl tak 
zoufalý, stalo se něco zcela záhadného. Důvěrnost života – ta dobrá 
žeň, nasbíraná ve čtrnáctiletém manželství – vyprchávala stále víc. 
Kdykoli se nyní Julietta v noci probouzela, připadalo jí, že ona a ten 
spáč vedle ní nemají v minulosti nic společného. Jejich společné 
dějiny byly tam za mořem v Paříži a v evropských městech, svět-
lem opájených; byly od nich odloučeny, už jim nepatřily. Co se to 
stalo? Změnil se Gabriel, nebo ona? Stále ještě nepojímala možnou 
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budoucnost vážně. Zdálo se jí k smíchu, že by se potopa neměla 
uctivě zastavit před ní, Francouzkou. Šlo o několik neděl ještě. A pak 
zpátky! Proto tedy mlčela.

Lze si pomyslet, že hoch byl novým řádem věcí nadšen. Přiznal se 
otci, že při cvičeních s panem Avagjanem sotva ještě dovede dávat 
pozor. Mnohem raději bude chodit do arménské vesnické školy. 
Tato ochota však nebyla způsobena jen nudou oněch cvičných 
hodin s panem Avagjanem; i Štěpánova duše byla zmatena a na-
pjata, zejména od té doby, co Iskuhi a Sato byly v domě. Pro dívku 
Sato byla jednou již velká mrzutost. Štěpán a maličká totiž jednou 
ráno náhle zmizeli a vrátili se teprv pozdě po obědě. Ježto dívce 
hrozily zlé následky, tvrdil Štěpán, že na procházce na Damlaciku 
zabloudili. Julietta vyplísnila nejen Avagjana, nýbrž i Gabriela, 
a chlapci přikázala, že s maličkou nesmí ani promluvit. Tulačka 
byla z okruhu panstva úplně vyobcována a směla, byla-li v domě, 
pobývat jen ve své komoře. Štěpán se zato tím častěji plížil k Iskuhi, 
která rovněž už dávno vstala z lůžka, nebyla však zcela zdravá. 
Ležela-li v zahradě na lehátku, dřepl si u jejích nohou na zem. Měl 
na srdci mnoho otázek. Iskuhi musela vyprávět o Zeitunu. Když 
však přišla matinka, přerušili hovor jako spiklenci. Jak jej všichni 
k sobě přitahují, myslela si Julietta.

Yoghunlucká škola byla ve velké budově. Byla největší v okre-
su; měla čtyři třídy. Ter-Hajkazun pověřil Šatachjana její správou. 
Učitel přičlenil na svou odpovědnost k obvyklé obecné škole ještě 
pokračovací třídu, v níž vyučoval francouzštině a dějepisu, Voskan-
jan pak literatuře a krasopisu. To jim však nebylo dost; a tak tu byl 
i večerní kurs pro dospělé. Zde dokonce i světový učenec velikosti 
lékárníka Grigora rozžíhal své světlo. Přednášel o hvězdách, květi-
nách, zvířeně a horninách, o starých národech, básnících a mudr-
cích. Svá slova kořenil tajuplnými slovy a čísly, takže posluchači 
na něho mžikali napjatýma očima neporozumění. Habet Šatachjan 
přijal Štěpána do pokračovací třídy, jež měla víc než třicet žáků ve 
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věku od dvanácti do patnácti let. Učitel vzal Gabriela Bagratjana 
stranou:

„Nerozumím vám zcela, efendi. Čemu se váš syn u nás může 
naučit? Pravděpodobně toho ví víc než já; studoval jsem sice ve 
Švýcarsku, ale již léta letoucí zase chřadnu v této pustině. Jen se 
podívejte na ty děti! Jako křováci! Nevím, bude-li to dobrý vliv…“

„Právě tohoto vlivu, Habete Šatachjane, bych hocha nevzdaloval,“ 
prohlásil Gabriel, a učitel se podivil umíněnosti otce, který chce 
ze způsobného Evropana mermomocí udělat malého orientálce. 
Školní světnice byla plna dětí a rodičů, kteří je dovedli k zápisu. 
Jakási stařena, pošťuchujíc kloučka před sebou, přistoupila k Ša-
tachjanovi:

„Tu ho máš, učiteli! Jen abys ho příliš nebil!“
„Tu jste to slyšel na vlastní uši,“ obrátil se Šatachjan na Gabriela 

a povzdechl nad spoustou starověku, pověry a duchovního temna, 
s níž mu je třeba zahájit boj.

Domluvili se, že Štěpán bude do školy chodit čtyřikrát týdně, 
hlavně aby se cvičil v arménském jazyce a písmu. Sato byla dána do 
nejnižší třídy, kde bylo nejvíc dívek, třebaže byly mnohem mladší 
než povážlivý sirotek zeitunský. Již po druhém školním dni přišel 
Štěpán všecek rozhořčen domů. Že již nedopustí, aby se mu vysmí-
vali pro jeho anglický oblek. Chce být oděn navlas tak jako ostatní 
hoši. A žádal nakvašeně, aby u některého z vesnických mistrů byla 
pro něho objednána obvyklá kytlice s pásem a šalváry. Z toho vznikl 
velký spor s matkou, jenž zůstal dlouhé dny nerozhodnut.

Náhradou za hodiny se Štěpánem dostal Samvel Avagjan novou 
a zcela jinou práci. Gabriel mu odevzdal všechny ty nesrovnané 
zápisky, jež v posledních týdnech sebral. Student je měl shrnout ve 
velký statistický přehled. Co tím zamýšlel, to se Avagjan nedověděl. 
Především šlo o to, aby byl podle určitých hledisek zjištěn celkový 
počet obyvatelstva ve vsích od jižního Vakefu, vsi krajkářské, až do 
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severní Kebusije, vsi včelařské. Bylo třeba uspořádat a přezkou-
mat údaje, jež Bagratjan získal u yoghunluckého obecního písaře 
a ostatních šesti starostů. Avagjan již příštího dne odevzdal přesný 
seznam:

Obyvatelstvo sedmi vesnic podle pohlaví a věku:
583 kojenci a děti do 4 let,
579 dívek od 4 do 12 let,
823 hoši od 4 do 14 let,
2074 ženy přes 12 let,
1550 mužů přes 14 let,

celkem 5609 duší.

V tomto sčítání lidu byla zahrnuta i rodina Bagratjanova s domá-
cí čeledí. Avšak Gabriel založil i podrobnější seznamy podle počtu 
rodin v jednotlivých vsích, podle povolání a zaměstnání, zkrátka 
podle významných hledisek. Gabriel se pokusil zjistit také stav do-
bytka v okresu. To nebylo snadné, neboť v tom se ani muhtarové 
řádně nevyznali. Jedno věděli, skotu a koní nebylo vůbec. Každá 
lepší rodina měla však několik koz a osla nebo soumara na do-
pravu nákladů a jízdu. Větší ovčí stáda jednotlivých pěstitelů nebo 
obcí byla po horáckém mravu vyháněna na tiché pastviny, kde pod 
dozorem ovčáků a pasáků zůstala od stříže do stříže. Určit počet 
kusů bylo v těchto stádech nemožné. Pilný Avagjan, jemuž byla 
každá práce vítána, běhal horlivě po vsích a založil v Bagratjanově 
pracovně hotový katastrální úřad. Potají však potřásal hlavou při 
takových prapodivných hříčkách, jimiž si bohatý muž krátí dobu 
čekání. Tomu hravému školometu Bagratjanovi, jenž měl patrně 
v hlavě spis o lidovém životě pod Horou Mojžíšovou, nebylo nic 
natolik vedlejší, aby si to nezaznamenal. Chtěl vědět, kolik tonirů52, 

52  Pec na pečení chleba. Pozn. red.
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to jest chlebových pecí zazděných do země, je ve vesnicích. Pátral 
po obilní sklizni, a zdálo se, že ho rmoutí, že horáci kupují kukuřici 
a naryšavělé syrské žito od muslimů v kraji. Neméně starostí mu 
patrně způsobovalo, že ani v Yoghunluku a Bitiasu, ani jinde ne-
klape arménský mlýn. Dokonce i na lékárníka Grigora se odvážil 
a pátral po stavu jeho léčiv. Grigor, jenž čekal prohlídku své knihov-
ny a nikoli lékárny, objel zklamaným posunkem okruh místnosti. Na 
dvou malých policích stály všelijaké hrnce a kelímky, pomalované 
podivnými písmeny. To bylo vše, co připomínalo lékárnu. Tři velké 
konve petroleje v koutě, pytel soli, několik balíků čibukového 
tabáku a trochu kartáčnického zboží připomínalo životnější část 
obchodního podnikání. Grigor zaklepal kostnatým ukazovákem 
výsostně na jednu z tajuplných nádob.

„Všechna léčiva, jak praví již Jan Zlatoústý, mají svůj původ v sed-
mi pralátkách, totiž vápnu, síře, ledku, jódu, máku, vrbové pryskyři-
ci a vavřínové šťávě. Ve sterých podobách je to vždy totéž.“ Něžně 
zazvonil kelímkem na znamení, že má tyto oficiální pralátky Jana 
Zlatoústého v zásobě. Byv takto poučen o dobové farmaceutice, 
Gabriel dále nebádal. Naštěstí měl svou vlastní obsáhlou domácí 
lékárnu. Významnější než to všechno byla však nepochybně ta his-
torka se zbraněmi. Přítel Čavuš Nurhan pronesl v té věci již temné 
narážky. Jakmile se však Gabriel zeptal starostů bez obalu, vzali 
ihned do zaječích. Ale jednou přepadl muhtara Kebusjana v jeho 
světnici a zadržel ho:

„Buď ke mně upřímný, Tovmasi Kebusjane! Kolik pušek máte, 
a jaké?“

Muhtar se dal do strašného šilhání a začal kývat pleší:
„Ježíši Kriste! Chceš nás uvrhnout do záhuby, efendi?“
„Proč právě já nejsem hoden vaší důvěry?“
„Má žena to neví, moji synové to nevědí, ani učitelé to nevědí. 

Nikdo!“
„Věděl to bratr Avetis?“
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„Tvůj bratr Avetis, buď mu země lehká, to věděl. Ale ten s nikým 
nemluvil.“

„Vypadám tak, jako bych neuměl mlčet?“
„Vyjde-li to najevo, všechny nás zařežou.“
Ježto však Kebusjan přes všechno šilhání a pokyvování nemohl 

hostu uniknout, zavřel konečně dveře jizby na dva západy. S úz-
kostlivým sykotem přiznal pravdu. Roku 1908, když Ittihad povstal 
k revoluci proti Abdülhamidovi, podělili mladoturečtí emisaři 
všechny okresy a obce v říši zbraněmi, zejména pak obce armén-
ské, jež přece byly vyhlédnuty za hlavní oporu tehdejšího povstání. 
Enver paša o tom ovšem věděl, a když vypukla světová válka, v nej-
větším chvatu nařídil, aby arménské civilní obyvatelstvo bylo rychle 
odzbrojeno. Při provádění tohoto výnosu měla ovšem velký význam 
povaha a smýšlení příslušného úředníka. Tam, kde ve viláyetech 
vládli bouřliváci provinciálního Ittihadu, jako v Erzerumu nebo 
Sivasu, se mohlo přihodit, že lidé beze zbraní odkoupili četníkům 
pušky, jen aby je četníci mohli zase odevzdat. Nemít zbraně rovnalo 
se totiž v takových místech úskočnému zatajování. Ve viláyetu Ce-
lala Beye se postupovalo mnohem mírněji. Znamenitý místodržitel, 
jehož lidskost se bouřila proti opatřením nádherného boha války 
v Istanbulu, prováděl takové rozkazy, když je již nemohl ztopit 
v koši na papír, s náramným klidem. Tato mírnost se pak obrážela 
v chování téměř všech podřízených, až na rázného mutasarrifa 
marašského. Též v Yoghunluku se jednoho lednového dne objevil 
ryšavý müdür s antiochijským policejním hejtmanem a klidně 
zas odtáhl, přijav úsměvná ujištění, že nikdo nikdy žádnou pušku 
nedostal. Naštěstí muhtar tehdy rozdané pušky poslovi Komitétu 
opravdu nepotvrdil.

„Znamenité,“ chválil Gabriel starostu, „a stojí ty pušky za něco?“
„Padesát mauserovek a dvě stě padesát řeckých pušek. Pro kaž-

dou třicet zásobnic, tedy po sto padesáti ranách.“
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Gabriel Bagratjan přemítal. To opravdu sotva stojí za řeč. Jiné 
zbraně vesničané nemají? Kebusjan zase zaváhal:

„To je jejich věc. Na hon jich chodí mnoho. Ale jakou cenu má 
několik set starých pušek s pazourkovými zámky?“

Gabriel povstal a podal muhtarovi ruku:
„Děkuji ti, Tovmasi Kebusjane, za tvou důvěru! Nyní však, když 

už jsi mi všecko pověděl, bych rád věděl, kam jste to náčiní dali?“
„Musíš to opravdu vědět, efendi?“
„Ne! Jsem však zvědav a nevím, proč bys mi měl zatajit právě 

tuto okolnost.“
Muhtar se svíjel vnitřním zápasem. O tom posledním tajemství 

nevěděla až na Ter-Hajkazuna a kostelníka skutečně živá duše. 
V Gabrielovi bylo však něco, čemu Kebusjan nemohl odolat. Tak mu 
tedy po zoufalém zapřísahání své tajemství vydal. Bedny s puškami 
a bednění se střelivem jsou na yoghunluckém hřbitově pochovány 
v řádných hrobech, jež mají vymyšlené nápisy.

„Tak, teď jsem vložil svůj život do tvé ruky, efendi,“ sténal muhtar, 
otvíraje dveře, aby propustil hosta. Ten však řekl, neobraceje se ani:

„Snad jsi tak učinil opravdu, Tovmasi Kebusjane!“

Myšlenky, jichž se sám lekal, zaměstnávaly neustále Bagratjanova 
ducha, ba otřásaly jím tak mocně, že jim nemohl uniknout v žádnou 
denní ani noční chvíli. Přitom byly, přes všechno pedantské hlou-
bání, pohrouženy v podobnou snovou pomezní říši jako veškerý 
život na úpatí zelené horské louky. Gabriel viděl před sebou jen po-
čátek, viděl jen rozcestí, kde se cesty dělily. O pět kroků dále byla už 
jen mlha a temno. Ale jistě jsou si všechny chvíle před rozhodnutím 
podobné; že totiž nic není tak neskutečné jako cíl. A přec, jak po-
chopil, že se Gabriel celou svou vyburcovanou rázností pohyboval 
jen v tomto těsném údolí, že se vyhýbal jakémukoli východisku, 
jež snad ještě zbývalo? Kde zůstával hlas: Co váháš, Bagratjane? Co 
necháváš uplývat den po dni? Máš dobré jméno, máš jmění. Hod 
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obojí do misky vah! Zkus, zda se s Juliettou a Štěpánem neprobiješ 
do Aleppa. To je velké město. Tam máš styky. Můžeš alespoň ženu 
a syna svěřit do ochrany konzulů. Pravda; všude předáky zajali, 
vyhostili, umučili, pověsili. Strašnou odvážností je ta cesta dojista. 
Je však menší odvážností zůstat? Nevyčkávej, pokus se o záchranu, 
než bude pozdě! – Tento hlas nemlčel vždy. Ale zněl tlumeně. 
Poklidně tu spočívala Hora Mojžíšova. Nic se nezměnilo. Tento 
svět jako by dával agovi Rifatu Bereketovi za pravdu. Ani pouhý 
závan událostí nevnikl do údolí. Domov, jejž i nyní ještě považoval 
za zasutou dětskou zkazku, přisával Bagratjana na místo. Julietta 
pro něho pozbyla na zřetelnosti. I kdyby byl chtěl, nebyl by se snad 
již vyprostil z objetí Hory.

Slavnostní slib, že pomlčí o těch zbraních, Gabriel splnil. Ani 
Avagjan se nic z toho všeho nedozvěděl. Zato dostal náhle nové 
příkazy. Byl jmenován kreslířem map Plán Damlaciku totiž, jejž 
Štěpán již v březnu na otcovo přání začal neobratnými črtami, 
nabyl nyní významu. Avagjan měl pořídit zcela přesnou mapu hory 
v největším měřítku a trojím provedení. Údolí s lidmi a dobytkem 
je vyčerpáno, myslel si student, nyní dochází na hory. – Damlacik je 
jádrem Hory Mojžíšovy. Horský řetěz se na severu štěpí do několika 
ramen, jež se do bejlanského údolí ztrácejí snivými přírodními tvrze-
mi a terasami, na jihu nepořádně a jaksi nehotový spadá do roviny 
při ústí Orontu, uprostřed však, jako Damlacik, sbírá všechnu svou 
sílu a bdělost. Tady si silnými skalnatými pěstmi přitahuje na prsa 
údolí sedmi vsí jako řasnatou pokrývku. Zde se též poměrně kolmo 
nad Yoghunlukem a místem Haci Habibli vzpínají jeho oba nejvyšší 
vrcholy, jediná místa, jež nemají stromů, nýbrž jsou pokryta krát-
kou luční travou. Hřbet Damlaciku tvoří dosti prostrannou planinu; 
na nejširším místě, mezi vyústěním Drnákové rokle a příkrými 
stěnami pobřeží, je vzdušnou čarou (podle Avagjanova výpočtu) 
široká přes tři kilometry. Co však nejvíc zaměstnávalo Gabrielovu 
mysl, byly podivně ostré hranice, jež příroda dala té planině. Byl 
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tu především zářez na severu, sešněrovaný těsný průsmyk a úzké 
sedlo, na něž dokonce z údolí vedla stará stezka pro soumary, která 
se však ztrácela v křoví, ježto zde nebylo možnosti dostat se přes 
skalní stěnu k moři. K jihu však, kde se hora příkře končila, zdvíhala 
se nad pustým, téměř lysým polokruhem kamenných hald mohutná 
skalní věž padesát stop vysoká. Pohled z této přírodní bašty zabíral 
část moře a celou nížinu Orontu s jeho tureckými vesnicemi až za 
výšiny holého Džebel Ahrádu. Bylo vidět, jak se mohutné zříceni-
ny chrámu a vodovodu města Seleucie kroutí v zelené popínavé 
vegetaci, bylo vidět každou rýhu od kol na antiochijské silnici od 
El-Eskelu a Süce. Bílé krychle těchto městeček svítily a velký lihovar 
na pravém břehu Orontu těsně u moře stál v oslepivém slunci. 
Nehledíme-li k nepohodlné údolní straně planiny, jež vyčerpávala 
i pomalého prochazeče namáhavým a špatně raženým vzestupem, 
bylo tu jen jediné místo pro útok, úzké sedlo na severu. Ale právě 
tady poskytovalo toto místo sto výhod obhájci; hlavně ta okolnost, 
že nezalesněné stráně zářezu, poseté klečí, horskými borovicemi, 
křovím, všelikou divočinou, znamenaly nepřekonatelné překážky 
v terénu.

Avagjanovo kartografické kutilství Gabriela dlouho neuspo-
kojovalo. Zas a zas objevoval nové nedostatky a chyby. Student se 
obával, že vrtoch jeho zaměstnavatele se pomalu zvrací v poma-
tenost. Netušil stále ještě nic. Trávil nyní celé dny na Damlaciku. 
Bagratjan, dělostřelecký důstojník z balkánské války, měl ještě 
dalekohled, měřickou hůl, buzolu a podobné nástroje zeměmě-
řické, které se nyní uplatnily. Se zatvrzelou horlivostí hleděl, aby 
do náčrtů byl zakreslen tok každého pramene, každý vysoký strom, 
mocnější skalní balvan. Ale nezůstalo jen při červených, zelených 
a modrých čarách, došlo i na podivná slova. Mezi vršky vrcholu 
a severním sedlem byla velmi rozlehlá plochá proláklina. Protože 
byla porostlá nádhernou travou, setkal se tam člověk vždy s černý-
mi a bílými ovčími stády a pastýři, kteří jako postavy dávnověku 
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v ovčáckých kožiších v zimě v létě prospávali den. Počítajíce kroky, 
obešli Gabriel a Avagjan přesně meze pastviny. Bagratjan ukázal 
na dva prameny, jež se nahoře na kraji louky prodíraly mohutným 
kapradím: „Máme velké štěstí,“ řekl, „napište přes to celé červenou 
tužkou: Městská dolina.“ Takovým tajemným označením nebylo 
konce. Zvlášť naléhavě, jak se zdálo, hledal Gabriel místo, jež patrně 
zvolil pro jeho mírnou stinnou krásu. Také leželo u toku pramene, 
ale dál k moři, kde se mezi planinou a příkrými stěnami táhl tmavo-
zelený pás myrtového a rododendronového křoví. „Zakreslete to, 
Avagjane, a připište červenou tužkou: Třístanové náměstí.“

Avagjan se neubránil otázce:
„Co znamená Třístanové náměstí?“
Gabriel však již poodešel a neslyšel. Pomáhám snílkovi při jeho 

snění, soudil student. Ale co znamená Třístanové náměstí, dověděl 
se již dva dny poté.

Když doktor Altuni sňal obvaz z paže a ramene dívky Iskuhi, velmi 
se rozmrzel:

„Myslel jsem si to. Kdybychom byli ve velkém městě, mohlo by 
se ještě všechno dát do pořádku. Mělas zůstat v Aleppu, miláčku, 
a tam jít do nemocnice. Ale snad jsi měla pravdu, žes přišla sem. 
Kdo to může vědět v takových dobách? Nu, jen si nezoufej, dušičko! 
Uvidíme ještě!“

Iskuhi utěšovala starce:
„Já si pranic nezoufám, doktore. Vždyť je to naštěstí levá paže.“ 

Iskuhi nevěřila slabým útěchám lékařovým. Letmo shlédla podle 
svého těla. Chabě, vychrtle visela zkrácená paže z ramene. Pohy-
bovat jí nemohla. Ale byla spokojena, nemajíc už bolestí. Nyní zů-
stane asi navždy mrzákem. Ale což to nebylo jen mírnou obětí, když 
si připomněla osud těch, s nimiž putovala pouhé dva dny? (Též ona 
byla v nitru jako veškerý lid zde bez budoucnosti.) Z jejích nocí však 
stoupaly nejpříšernější obrazy a hluky. Šoupání, škrabání, ťapání, 



– 169 –

klus tisícerých nohou. Děti fňukající únavou a padající – a ona je 
přes svou vadu musí zvedat, dvě i tři najednou. Šílené výkřiky v čele 
průvodu, a již, mávajíce obušky, řítí se sem četníci s očima podlitýma 
krví. Tvář násilníkova je všude! Skládá se z třiceti tváří, a zjevují se 
mezi nimi takové, jež znala a jež jí nebyly ani protivné. Na odulých 
rtech pukaly bubliny slin. Tak přesně viděla tu nadživotní změtenou 
plochu, jež se nad ni sklání a halí ji v mrákotný oblak, ostře vonící 
jak Česnek. Bránila se a zatínala zuby do chlupatých opičích rukou, 
jež obepínaly její ňadra. Ale co to pomáhalo? Mám jen jednu paži, 
přemítala, jako by to bylo polehčující okolností, když se té hrůze 
poddávala, pozbývajíc vědomí.

Dny, jež následovaly po takových nocích, podobaly se dnům lidí 
nemocných bahenní zimnicí, u nichž teplota z výšin prudké horeč-
ky se bez přechodu zřítí hluboko pod normál. Pak se položil na 
její smysly jakýsi závoj a byl snad příčinou, že tak lehce snášela 
své neštěstí. Ochromená paže visela jako překážka po jejím levém 
boku. Její tělo však, mladé a plné životní síly, se den ze dne obratněji 
přizpůsobovalo neduhu. Aniž si to uvědomovala, zvykla si konat 
všechny úkony pravou rukou. Velmi ji uklidňovalo, že nepotřebovala 
ničí pomoci. Iskuhi žila nyní již dosti dlouho v domě Bagratjanově. 
Před nějakým časem přišel pastor Aram Tovmasjan, poděkoval za 
laskavou pohostinnost sestře prokázanou a prohlásil, že si pro ni 
přijde, ježto dal poblíž otcova obydlí upravit prázdný dům. Gabriel 
Bagratjan byl velmi dotčen:

„Proč nám, pastore, chcete unést slečnu Iskuhi? Máme ji všichni 
rádi, a má žena nejvíc.“

„Cizí lidé v domě jsou po čase na obtíž.“
„To je velmi hrdé stanovisko. A pak: což tu nemáme všichni 

stejný osud?“
Aram se na Gabriela podíval pomalým pohledem:
„Doufám, že náš osud nevidíte růžověji, než je ve skutečnosti.“
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V těchto kritických slovech se tajila lehká nedůvěra k cizinci 
a uchráněnému člověku, který patrně nemá ani potuchy o té hrůze 
tam venku. Ale právě nedůvěřivá zdrženlivost pastorova naplňovala 
Bagratjana přátelskými city. Jeho hlas zazněl velmi teple:

„Je mi líto, že u nás nebydlíte, pastore! Ale prosím, abyste přišel, 
kdykoli se vám zachce. Ode dneška budou na našem stole pro vás 
vždy dva příbory. Udělejte nám tu radost, není-li to pro vaši paní 
přílišná svízel.“

Ještě rozhořčenější při pomyšlení, že by se Iskuhi mohla od-
stěhovat, byla Julietta. Mezi oběma ženami se spředl podivný 
vztah, a nelze popřít, že Julietta si mladou Arménku předcházela. 
Nejjemnější pravdu o takových věcech lze ovšem naznačit jen ne-
přesně. Na svých osmnáct let byla Iskuhi podivně neprobuzená, 
zejména myslíme-li na Orient a na časnou zralost jeho žen. V ma-
dam Bagratjanové spatřovala mladá dívka svou velkou dámu, která 
ční nekonečně vysoko v kráse, původu, vědění, celou bytostí. Když 
spolu sedávaly v Juliettině pokoji v hořejším patře, nepřemohla 
Iskuhi ani v důvěrné družnosti svůj ostych. Možná že v takových 
chvílích trpěla zahálkou. Julietta zase, jež Iskuhi vyhledávala, se 
necítila v její blízkosti zcela bezpečná. Bylo tomu tak, ač se to zdá 
nevysvětlitelné. Jsou lidé, kteří třebas ani nestojí společensky nijak 
vysoko, a přec nás v jejich přítomnosti přepadá pocit skleslosti. 
V jejich okruhu si připadáme nesví a neohrabaní, a to bez jakéhoko-
li postačujícího důvodu. Snad byla výmluvná živost, která Juliettu 
přepadala ve společnosti slečny Tovmasjanové, způsobena něčím 
podobným. Stalo se třeba, že se dlouho upřeně na ni dívala a pak 
vyrazila tato slova:

„Řekla bys, že se mi vlastně ty orientálky se svou leností a chabý-
mi pohyby všechny hnusí? Ani u nás nemohu brunetky vystát. Ale 
vždyť ty nejsi orientálka, Iskuhi. Když sedíš proti světlu, máš docela 
modré oči…“
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„To říkáte vy, madam,“ ulekla se Iskuhi. „Vy se svýma očima 
a plavými vlasy?“

„Jak často tě mám ještě prosit, má milá, abys mi neříkala madam, 
nýbrž Julietta, a tykala mi? Musíš mi pořád strkat pod nos, že jsem 
mnohem starší než ty?“

„Ó, ne… to skutečně nechci… Promiňte… Promiň…“ Julietta se 
musela zasmát nezáludnosti, jež na koketní žert odpověděla vážný-
ma, téměř vyděšenýma očima.

Iskuhi nechala v Zeitunu skoro všechen majetek. Malá zavaza-
dla, jež si Tovmasjanovi směli vzít na cestu do vyhnanství, zůstala 
kdesi v nehostinných polích. Neměla tedy než obnošené šaty, roz-
bité střevíce a punčochy, v nichž unikla do Yoghunluku. Julietta ji 
oděla nově od hlavy k patě. Tak přišel ke cti velký lodní kufr plný 
šatstva, který s ní cestoval z Paříže, přes Istanbul a Bejrút do této 
pustiny. Julietta neměla již ani tušení o pokrocích módy v Paříži. 
Vynalezla proto svou vlastní, jen „podle citu“, a začala ty poklady 
pro sebe a Iskuhi přešívat a měnit. Tato vášnivá odpolední činnost 
střídala účelně dopolední práci v domě a sadu. Módní dílna byla 
zřízena v jednom z prázdných pokojů. Dvě obratné dívky z Yoghun-
luku si paní zvolila za pomocnice. Ve vesnicích se to rozneslo. Co 
chvíle přicházely ženy a nabízely staré i nové hedvábné a krajkové 
tkaniny ke koupi. Julietta získala zásoby, že by byla mohla odít celý 
ples. Hodiny míjely. Plodná kouzelnými nápady, črtala své návrhy 
na papír. Zlomek z toho se pak uskutečnil. Účel tu nerozhodoval. 
Nebohá Iskuhi mohla ovšem při práci jen přihlížet. Zato byla pro 
Juliettina kouzla pohádkově něžnou manekýnou. Zvlášť půvabně jí 
slušely matné barvy. Zas a zas musela zkoušet, rozpouštět vlasy, za-
plétat je, otáčet se a obracet. Nebylo jí to ani proti mysli. Její radost 
ze života, zasutá zeitunským osudem, začala se probouzet a lehce 
zabarvovat tváře.

„Tys opravdová potměšilka, ma petite,“ prohlašovala Julietta. 
„Člověk by řekl, žes nikdy neměla na sobě nic jiného než vaše kytlice 



– 172 –

a dokonce snad turecký závoj před obličejem. Potom však si navle-
češ mé šaty a pohybuješ se v nich tak, jako bys celý život myslela 
jen na parádu. Nu, je znát, žes v Lausanne přičichla k francouzské 
kultuře.“

Jednou večer Julietta žádala, aby si Iskuhi oblékla jednu z jejích 
„velkých rób“, s výstřihem a bez rukávů. Iskuhina tvář se zasmušila:

„Ale to je přece nemožné. Se svou rukou přece nemohu.“
Julietta se na ni zkourmouceně zadívala:
„To je pravda!… Ale jak dlouho to bude ještě trvat? Dva tři mě-

síce. Pak jsem zas v Evropě. A ty, Iskuhi, půjdeš se mnou. Na to ti 
dávám slovo. V Paříži a ve Švýcarsku jsou ústavy, v nichž se takové 
věci léčí.“

Téměř přesně v hodině, kdy choť Gabriela Bagratjana chovala 
takové smělé naděje, dostihly první vyprahlé šiky vyhnanců cíle; 
byl to Dajr az – Zór na okraji mezopotámského pobřeží.

Ne vždy byla Iskuhi tak plachá a mlčelivá. Když se obrazy hrůzy 
vzdálily na delší dobu, když ji ta změtená tvář pustila, dovedla se 
dát do smíchu a rozmarně vyprávět všeliké zeitunské šprýmy. Že 
však byla i duší zpěvnou, objevil teprv Štěpán, jenž se od nedávna 
nehýbal z ženské dílny. Julietta se zas jednou zakousla do látky, jež 
jejímu muži připravila již mnoho pochmurných chvil. Kupodivu ji 
dráždila právě Iskuhi jakožto Gabrielova zástupkyně k tomu, aby 
pronášela nepříznivé poznámky o arménském národu:

„Vy jste starý národ,“ horlila, „dobrá! Kulturní národ! Pro mě 
a za mě! Ale čím vlastně dokazujete, že jste kulturní národ? Nu 
ano, však já vím. Ta jména, jež musím zas a zas slyšet: Abovjan, 
Raffi, Siamanto! Ale kdo ty lidi zná? Mimo vás nikdo na světě. Vaši 
řeč evropský člověk nepochopí a nenaučí se jí. Neměli jste Racina 
a Voltaira. A nemáte Catulla Mendèse a Pierra Lotiho. – Četlas kdy 
něco od Lotiho, má milá?“

Dotčena trpkými slovy, Iskuhi pozorně vzhlédla:
„Ne, mad… ne, nečtla jsem nic.“
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„Jsou to knihy z dálných zemí,“ konstatovala Julietta s nevolí, jako 
by to byl dostatečný důvod, aby Iskuhi měla Pierra Lotiho znát. Na 
Iskuhiných očích bylo vidět, že má leccos na jazyku. Ale po chvíli 
přišla prostá věta:

„Máme staré písně a ty jsou velmi krásné.“
„Zazpívejte něco, mademoiselle,“ prosil Štěpán, jenž se na ni 

díval z kouta. Iskuhi jej sotva zpozorovala. Nyní však si uvědomila, 
jako dosud nikdy, že Francouzčin syn je pravý arménský chlapec, 
bez nádechu nějaké cizí kmenové dřeně, že má pod bledým čelem 
nezaměnitelné oči svého lidu, ač dosud viděly jen věci dobré a pří-
jemné. Snad právě pro tento poznatek zvládla vnitřní odpor a roz-
hodla se zazpívat. Nezpívala, aby pochybovačnou Juliettu přesvěd-
čila o hodnotě arménských písní. Zpívala jen pro Štěpána, jako by 
bylo její povinností, aby toho odcizeného hocha vrátila do světa 
jeho a svého. Iskuhi měla tenounký vlahý hlas, ne krásný ženský 
soprán, spíš hlas dívenky. Ve smutných rytmických nápěvech však 
zněl její hlas nejen dětinně, nýbrž spíš ještě jako hlas kněžky. Začala 
zpěvem, který z Yoghunluku přesadila do zeitunského sirotčince, 
zpěvem o příchodu a odchodu, jenž se spíš pro svůj vznosný nápěv 
než pro svá moudrá slova stal pracovní písní sedmi vesnic:

Dny neštěstí zas pominou 
jak dnové zimní, přijdou, jdou. 
Bolesti lidské neprodlí, 
jak v krámě kupci přijdou, jdou. 
Krvavé stíhání bičuje lid. 
Karavany přijdou a jdou. 
Lidi vydává zahrada‑svět. 
Ať blín, či balšám, přijdou a jdou. 
Ne pyšný; buď silný, ne bledý, kdo sláb! 
Život je zamění, přijdou a jdou. 
Bez bázně slunce dá věčný svit. 
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Oltářní oblaka přijdou a jdou. 
Svět, pěvče, je hospodou pocestnou. 
Národy‑hosté přijdou a jdou. 
Vzdělané děcko laská země máť, 
nevědomá plemena sejdou, zahynou.

Za zpěvu vyciťovala Julietta zcela jasně onu neproniknutelnost, 
jež v podobě ostychu, smutku, ba i odmítavého přijímání darů za-
tvrzele odolávala všemu jejímu úsilí. Ježto nepochopila vše, dala si 
píseň zčásti přeložit.

Při poslední sloce zajásala:
„Tady je zas vidět, jak jste nadutí. Vzdělané děcko, k němuž se 

matka země chová tak lichotivě, je arménství, a nevědomé rasy, toť 
všichni ostatní…“

Štěpán žádal téměř pánovitě:
„Ještě něco, Iskuhi!“
Julietta však chtěla něco vášnivého:
„Pravou milostnou píseň, Iskuhi!“
Iskuhi seděla bez hnutí za židli, trochu předkloněna. Levá ruka 

s prsty dovnitř zakřivenými ležela v klíně. Poněvadž slunce, zastřené 
hlubokými stíny, plnilo za ní okno, byla její tvář temná a její rysy 
nebylo možno rozeznat. Po chvilce patrně něco shledala v paměti:

„Znám několik milostných písní, které se tu zpívají. To jsem 
si všechno zapamatovala, když jsem byla ještě maličká a ničemu 
z toho nerozuměla. Zvláště jednu. Je docela bláznivá. Vlastně by ji 
měl zpívat muž, ačkoli dívka je přitom hlavní věcí.“

Hlas malého děvčátka a kněžky přicházel jakoby z prázdna. Divá 
sloka byla v nadmíru zvláštním rozporu s tím chladným hlasem:

Ze svého sadu vyšla 
a tiskla na ta prsa svá 
dvě zářná velká jablka. 
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Ta dala mi, já nevzal. 
Tu uhodila rukou, 
tou rukou na prsa 
a tři a šest a dvanáctkrát, 
až hruď se rozskočila.

„Ještě jednou,“ požadoval Štěpán. Iskuhi však už nebylo možné 
pohnout, aby opakovala, neboť Gabriel Bagratjan tiše otevřel dveře 
a vstoupil.

V těchto dnech dům oživoval víc a víc. Skoro ke každému jídlu 
přicházeli hosté. Julietta a Gabriel s tím byli spokojeni. Bylo jim 
nyní těžko být spolu o samotě. I čas míjel mnohem rychleji. Každý 
odpravený den byl vítězstvím, neboť posiloval naději, že stín životní 
hrozby se s ním odsunul dál. Červenec se blížil. Jak dlouho mohlo 
nebezpečí ještě trvat? Ozývaly se pověsti o brzkém míru. A mír byl 
záchranou. Též pastor Aram byl nyní pravidelným hostem. Ovsanna, 
jež se stále ještě nezotavila, prosila jej sama, aby se staral o Iskuhi. 
Vždyť věděla, jak velmi je Aram uvyklý životu se sestrou a že je 
nepokojný, jakmile ji několik dnů nevidí. Ale vedle Tovmasjana 
byli tu i jiní hosté. Hlavní skupinu tvořil Grigor a jeho družina. Byl 
mezi nimi též lékárníkův host Gonzague Maris. Mladý Řek byl velmi 
oblíben nejen pro svou hru na klavír. Měl smysl pro krásu a elegan-
ci. Dovedl „si všímat“. Gabriel Bagratjan to už nedovedl, nebo jen 
zřídkakdy. Juliettina módní kouzla nalézala v hostových pozorných 
očích pochvalný ohlas. Bez prázdných lichotek pronesl vždy vý-
stižné slovo nejen o Juliettině vzhledu, nýbrž stejně o vynálezech, 
jimiž uplatňovala Iskuhiny půvaby. Nemluvil přitom jako člověk 
obluzený, nýbrž jako zasvěcenec a umělec, a zkoumavě přitom 
povytahoval obočí, které svíralo tupý úhel. Jeho krasocit se však 
vztahoval i na jeho vlastní zevnějšek. Gonzague byl nepochybně 
člověk nemajetný a patrně neměl za sebou růžovou minulost. Ale 
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o té nikdy nemluvil. Vyhýbal se Juliettiným otázkám o těch věcech, 
všechnu minulost odbýval pohrdlivým posunkem. Přes omezené 
prostředky byl při každé návštěvě velmi dobře oděn. Na Juliettu to 
působilo nadmíru příjemně, ač si to neuvědomovala. Ani zdaleka 
ne tak příjemně to účinkovalo na oba učitele, Šatachjana a Voskan-
jana, u nichž to vzbouzelo ctižádost a řevnivost. Zejména Hranta 
Voskanjana, toho mrňouse, popadalo žárlivé třeštění. Ani básnický-
mi a krasopisnými listy pergamenu, ani vznešeně zasvěceným ml-
čením se mu nepodařilo obrátit pozornost madam Bagratjanové 
na svou skrytou vzácnost a vnitřní důstojenství. Ten nafoukaný 
míšenec však si tuto pozornost ihned získal ješitným hezounstvím. 
Voskanjan se odhodlal k nerovnému boji. Běžel ke krejčímu, který 
před patnácti lety působil dva roky v Londýně. Na zdi v mistrově 
jizbě visely střihy a módní obrázky bezvadných lordů z oné doby. 
S látkami to ovšem nebylo ani zdaleka tak slavné. Bylo tu jen tenké 
šedé sukno ctihodného věku, jež si sotva zasloužilo cti, aby je někdo 
použil na podšívku. Přesto si Voskanjan mezi vzory vyvolil lorda, 
jehož vysokou skvělou postavu obepínal dlouhý šosatý kabát šedé 
barvy. Při zkoušce se ukázalo, že šedá vlaštovčí křídla kabátu jdou 
pidimuži až po paty, což však přes mistrovy obavy nevytkl. Když 
bylo dílo hotovo, vstrčil si Voskanjan bílý květ do knoflíkové dírky, 
což rovněž odkoukal od svého lordstva. Pohříchu si i doplňky 
pořídil podle vlastního uznání, zakoupiv u mistra Grigora silnou 
voňavku, jejíž láhev do polovice vyprázdnil na nový kabát. Podařilo 
se mu tím opravdu vzbudit již v první minutě živou pozornost ma-
dam Bagratjanové a všech ostatních. Výsledkem bylo, že si Gabriel 
vzal učitele stranou a požádal ho přátelsky, aby na několik hodin 
oděl některý z jeho kabátů. Že ten nádherný šedý zatím pověsí do 
zahrady, aby vyvětral.

Vedle uvedených hostů přicházel v někdy také starší manželské 
dvojice jako Petros Altuni a Majrik Antaram a pastor Harutjun 
Nochudjan se svou úzkostlivou paní. Ter-Hajkazun však se dosud 
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ukázal jen jednou. Jednoho krásného červencového poledne navrhl 
Gabriel Bagratjan, aby příští večer a příští noc strávili nahoře na 
Hoře Mojžíšově a vyčkali východu slunce. To vyhlíželo jako čistě 
evropanský návrh, vytrysklý ze srdce turisty, který tráví život mezi 
betonovým zdivem a obchodními dopisy. Ale zde? Stolní společnost 
byla nadmíru udivena. Jen Habet Šatachjan velebil požitek takového 
ponocování pod širým nebem. Gabriel však jej zklamal:

„Přenocovávat pod širým nebem nemusíme. Objevil jsem totiž 
na půdě vily tři kompletní stany. Můj nebožtík bratr jich používal 
na velkých loveckých výpravách. Dva z nich jsou zcela moderní, ty 
objednal z Anglie. Jsou každý pro dvě nebo tři osoby. Třetí je velmi 
rozměrný nádherný stan pro šejcha. Buď jej Avetis přivezl z cest, 
nebo pochází dokonce ještě od dědečka…“

Poněvadž Juliettě nebyla taková změna proti mysli a Štěpán 
skákal radostí, byla pro podnik zvolena zítřejší sobota. Lékárník 
Grigor, jenž všechno jednou již zažil a podnikl, vypravoval o zku-
šenostech, jichž kdysi nabyl pod širým denním a nočním ne-
bem. Jeho šikmé oči se přitom dívaly do prázdna, jeho dutý hlas 
projevoval věčně stejným spádem, jak málo si váží toho pranepa-
trného zlomku nabytých znalostí; ve žlutavé tváři se pohybovala 
jen rytmicky poskakující bradka. V dřívějších letech strávil mnoho 
týdnů na Hoře Mojžíšově, aniž večer sestoupil do údolí. Kdo zná 
Horu opravdu (ale kdo ji opravdu zná?), najde si na noc lecjaké 
přístřeší a nepotřebuje ani stan. On, Grigor, nemyslí ovšem jen tu 
obecně známou sluj nad Kebusijí. Lid bájí o svatém Sargisovi, jenž 
na válečném oři v boji s pohany tryskem vyjel na Damlacik, při-
čemž mohutné podkovy koně zanechaly obrovské stopy – celé sluje. 
Ale i když Musa Dagh nemá nic společného se svatým Sargisem, 
pak tím více s poustevníkem Sukjasanem a jinými poustevníky 
a samotářskými mnichy, kteří se v dávných dobách v těch slujích 
s oblibou ubytovávali. Lékárníka sice nenapadlo, aby za svých 
poustevnických pobytů na Hoře hledal duchovní povznesení jako 
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oni; zcela naopak, nic ho tehdy nezaměstnávalo než poznání příro-
dy. Botanickým snahám těch neděl vděčí za úplnou velesbírku flóry 
Hory Mojžíšovy. Přátelé květin najdou v jeho seznamu několik rost-
lin, o nichž nepojednal ani slavný Linné. Co se týče těchto objevů, 
má též listy několika kapacit učených společností. Pohříchu vášeň 
pro rostlinstvo u mládeže vymizela. (To mířilo na učitele.) Grigor 
však si troufá dobýt i svými nepatrnými pomůckami z léčivých bylin 
Hory všechna léčiva, jichž se používá. Není ani potřeba jezdit do 
Antiochie a doplňovat si u tamního státního úřadu chinin a jiné 
pilulky a prášky. (To mířilo na Bagratjana, jenž si kdysi nedůvěřivě 
prohlížel mudrcovu lékárnu.) Vedle paní pastorové Nochudianové, 
jež se kvůli svému útlému Harutjunovi hrozila takové škodlivé vý-
střednosti, nezdála se jen ještě Iskuhi souhlasit s tím výletem. Ne-
bylo divu! Poznala neúprosnou krutost širého prostoru. Co ostatní 
prohlašovali za zábavu, zdálo se jí rouháním. Bylo jí jako hladové-
mu, jenž vidí lidi, jak vyhazují jídla z okna. Necelých sedmdesát 
mil odtud na východ táhly po silnici umírající davy. Bagratjanova 
necitelná hra ji rozhořčovala.

„Zůstala bych ráda doma,“ prosila.
Gabriel se k ní obrátil ne bez příkrosti:
„Vyloučeno, Iskuhi! Nebudete přec kazit zábavu. Budete s Juliet-

tou bydlet v šejchově stanu.“
Iskuhi se dívala na ubrus a zápasila o slova:
„Mám… bojím se… Mám teď radost, že mohu spát pod střechou.“
Gabriel se pokusil připoutat její pohled:
„Právě s vámi jsem počítal.“
Iskuhi pořád ještě nezdvíhala hlavu a tiskla rty pevně na sebe, 

Bagratjan byl kupodivu nakvašen:
„Trvám na tom, Iskuhi.“
Její tvář začala pocukávat. Tu pokynula Julietta muži, aby nechal 

Iskuhi na pokoji. Později se snad podaří zlomit její odpor. To však 
bylo těžší, než si myslela. Zkusila to ženským poučením: všichni 
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muži jsou v jádru děti. Pro ženu, jež chce řídit a ovládat život, je nej-
lépe, když vyhoví dětinskostem drobných mužských přání. Aby si 
člověk ve velkých věcech zachoval svou vůli, může v malých klidně 
povolit. Poučení znělo tak, jako by se jím Julietta obracela na sebe 
samu. Co však bylo Iskuhi po Bagratjanových drobných mužských 
přáních? Dívala se vzrušeně stranou:

„Pro mě to nejsou maličkosti.“
„Bude to snad velmi hezké. Jednou nějaká změna…“
„Mám příliš mnoho vzpomínek na jednu změnu.“
„Tvůj bratr, pastor, nic nenamítal…“
Iskuhi zhluboka vydechla:
„Nedělám to ze svéhlavosti…“
Zdálo se však, jako by se Julietta již smiřovala:
„Zůstaneš-li doma, zůstanu také. Nechce se mi, abych byla jedi-

nou ženou mezi tolika muži.“
Iskuhi objala Juliettu dlouhým pohledem:
„Ne, to je nemožné! To nemůžeme udělat! Chceš-li, půjdu tedy 

také. Je to už pryč, ten pocit. Kvůli tobě to udělám ráda.“
Julietta vypadala náhle velmi unavena:
„Až do zítřka odpoledne máme mnoho Času. Můžeme si to ještě 

desetkrát rozmyslet.“
Sáhla si na čelo a zakryla oči. Ovládla ji temná závrať, jako by 

z Iskuhiných rozpomínek byly některé přeskočily do její duše.
„Snad máš s tím pocitem pravdu, Iskuhi! Žijeme všichni tak ne-

předvídaně…“

Výprava vyrazila příštího dne značně brzo. Kvůli ženám zvolili 
nikoli kratší výstup Drnákovou roklí, nýbrž pohodlnou, ale dost 
dlouhou okliku přes severní sedlo. Aby k němu dorazili včas, 
bylo třeba urazit půl míle po venkovské silnici přes Azir až na půl 
cesty do Bitiasu. Musa Dagh se přes své propasti, skalní bašty, 
divočiny ukázal laskavou horou, jež se chodcům při výstupu jevila 
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z nejpěknější stránky. Ve všeobecné duševní pohodě se ztrácelo Is-
kuhino mlčení. Leč i ona se pomalu rozveselovala. Gabriel Bagratjan 
mohl pozorovat, že se jeho syn od doby, kdy začal chodit do školy 
učitele Šatachjana, valem vyzouvá z evropských mravů. „Sotva ho 
už poznávám,“ říkala Julietta nedávno Gabrielovi. „Musíme dát 
dobrý pozor. Mluví již navlas takovou arménskou cestářskou fran-
couzštinou jako ten báječný učitel.“ Štěpán znal Damlacik skoro tak 
dobře jako jeho otec. Pokusil se také zahrát si na vůdce. Nikdy však 
nezůstal na cestě, neboť slídil po kdejakém obtížném horolezeckém 
osvěžení. Často byl daleko napřed, často zas daleko vzadu, takže 
jeho hlas odpovídal jen slabě na volání. To zpožďování mělo příčinu. 
Dívce Sato nebylo dovoleno účastnit se výletu, ačkoli se Štěpán o to 
zasazoval. Nebylo sice možné vinit tu plachou a hranatou bytost 
z nějakého poklesku, přece však byla všem odporná svýma „špi-
navýma očima“. Ježto však byla jedinou bytostí téhož věku v domě, 
měl se k ní Štěpán z jakéhosi pocitu vrstevnictví. Také teď věděl, že 
se svou podivnou plíživostí sleduje společnost. Proto na ni občas 
počkal a šel pak s ní několik kroků společně. Bylo mu přitom velmi 
těžko mluvit s ní. Chvíli odpovídala zcela rozumně. Ale pak ji to 
posedlo a z jejích úst se draly nesmyslné odporné zvuky.

Došli na místo dříve, než Gabriel myslel. Pod Avagjanovým dozo-
rem vykonali tam Kristapor, sluha Misak a štolba dobré dílo. Stany 
již stály, zapuštěny pevně do země. Nad stanem šejchovým či dědeč-
kovým poletoval dokonce prapor, na němž byl vyšit starý arménský 
odznak s Araratem, archou a vznášející se holubicí uprostřed.

Ten stan byl opravdu skvělou schránou z hrdých a skvělých 
dob. Osm kroků měřil na délku, sedm na šířku. Lešení bylo z tyčí 
z ušlechtilého dřeva, silných jak paže, vnitřní stěny z krásných ko-
berců. Měl ovšem velkou vadu. Ve stanové prostoře se šířil ostrý 
pach kafru a stáří. Dílce byly dlouho svinuty a zašity do velkých 
pytlů, jež správce Kristapor občas zasypal kupami kafru a prášku 
proti hmyzu. Oba moderní stany, jež Avetis mladší přivezl z Lon-
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dýna, budily větší podiv, ač byly jen z obvyklého stanového plátna. 
Zato však obsahovaly vše, nač si jen prozíravost zkušeného lovce 
vzpomene. Než jej doutnající nemoc náhle srazila, chystal se Ave-
tis na cestu do horských a stepních končin, do nichž dosud téměř 
nevkročila lidská noha, a to v doprovodu dvou anglických přátel. 
V těch stanech nebylo opomenuto pranic. Skládací polní lůžka, na 
nichž se neleželo nijak tvrdě. Hedvábné spací pytle, stoly a židle 
lehké jako pírko, a daly se důmyslně složit. Nádobí na vaření a na 
čaj, mísy a talíře, vše z hliníku. Umyvadla a koupací vany z gumy; 
a ovšem i petrolejové a lihové lampy zajištěné proti větru.

Když se pustili do ukládání jednotlivců, Julietta odmítla šejchův 
stan a nastěhovala se s Iskuhi do jednoho z moderních přístřeší. 
Grigor a Gonzague dostali druhý anglický stan. Učitel Voskanjan 
prohlásil z tajemných pohnutek a s přísným pohledem na Juliet-
tu, že raději stráví noc sám, stranou od lidské společnosti. Přitom 
trochu zvrátil kučeravou hlavu, jako by čekal, že se ho čísi laskavý 
ženský hlas pokusí přemlouvat. Julietta však nemyslela ani na 
lesní zvěř, ani na zběhy, jimž se Voskanjan chtěl vydat napospas. 
A i jinak nehodlal jej nikdo připravit o osamělé duševní rozjímání. 
Tu se s jizlivou výsostí odvrátil a zapadl pro zbytek večera do svých 
povýšených myšlenek. Gabriel, Štěpán, Avagjan a Šatachjan se utá-
bořili v nádherném obydlí, z něhož vlála vlajka.

Bagratjan ve svém nitru nazýval tento večer hlavní zkouškou. 
Minula však bez jakékoli události, jež by byla opravňovala k ta-
kovému jménu. Neudálo se pranic romantického, leda to, že kuchař 
Hovhannes připravil večeři na volném velkém ohni. Ostatně se ten 
troufalý chlapík Misak před několika dny odvážil do Antiochie 
a koupil tam od spřáteleného vojenského dodavatele celý sou-
marský náklad anglických konzerv, jež byly dnes vyzkoušeny. Za 
jídla Štěpán několikrát vstal a donesl hladovějící dívce Sato, jež se 
skrývala v povzdálí ohňové záře, část svého jídla v chlebníku. Tak 
jak se sluší a patří, seděli u ohně na pokrývkách. Misak prostřel 
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na hladké místo ubrus, na němž stály mísy. Večer byl blaživě svěží. 
Měsíc se blížil třetí čtvrti. Oheň plápolal slaběji. Pili víno a silnou 
morušovou kořalku, kterou pálili rolníci ve vsích. Přesto tu nevládla 
pohoda a útulné veselí z toho dobrodružství. Julietta velmi brzy 
besedu skončila. Byla podivně stísněna. Teprve nyní rozuměla Is-
kuhinu zdráhání. Všude kolkolem číhala divoká nezabydlená země 
se svou hroznou vážností. Snad to byla od Gabriela vskutku rouhavá 
hra. Ona a Iskuhi se odebraly do stanu. Také ostatní si přáli dobrou 
noc. Voskanjan se povzneseně vzdálil se vztyčenou hlavou a pykal 
pak těsně u tábora služebnictva za svou honosnost – mrzl celou 
noc. Gabriel ještě rozdělil hlídkovou službu. Dva muži měli vždy 
po třech hodinách převzít ochranu stanů. Bagratjan jim odevzdal 
pušky a ostré náboje. Kristapor a Misak bývali nebožtíkovým do-
provodem na honech a rozuměli dobře zbraním. Poslední ulehl 
Gabriel. Ale spal stejně málo jako Iskuhi. Ta ležela jako strnulá, ne-
hýbajíc se, aby neprobudila Juliettu. Gabriel však sebou zmítal celé 
hodiny. Zápach po kafru a ztuchlině ve stanu jej dusil. Konečně se 
zas oblékl a vyšel ven. Bylo snad půl hodiny před půlnocí. Hlídače, 
Misaka a kuchaře, poslal spát. Potom se pomalu procházel, jediný 
ochránce Třístanového náměstí. Někdy rozsvítil kapesní svítilnu, 
ale ta ozářila jen malý okruh. Noc neměla v sobě pranic nebez-
pečného. Ani jediný z divokých psů, kteří dole znepokojovali údolí 
v noci, nešel za skupinou se svými žhavými světly. I jinak se neozval 
jediný zvuk, který by naháněl strach. Netopýři trhavě poletovali 
tmou. Odkrylo-li mračno měsíc, jenž mizel k moři, rozklokotal se 
slavík, tak prýštivě a rázně v tom mrtvém tichu, že to Bagratjanem 
otřáslo. Pokusil se přemýšlet, jak to přišlo, že jeho nejvnitřnější 
myšlenky již nabyly tak jasné podoby. Ano, tři stany se odrážely 
od noční oblohy. Jak to přišlo? Nemohl nyní přemýšlet. Jeho duše 
byla příliš plná. Najednou, když si Gabriel zapaloval novou cigaretu, 
stálo nedaleko něho strašidlo, jež si rovněž zapalovalo. Strašidlo 
mělo beranici tureckých vojáků a opíralo se o pušku. Tvář neviděl, 
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ale byla to zajisté zcela vyhublá tvář, jež v ohýnku cigarety slabě 
zažhnula. Gabriel na strašidlo zavolal. Ani při druhém a třetím zvo-
lání se nehnulo. Gabriel vytáhl armádní revolver a slyšitelně natáhl 
závěr. Byla to jen prázdná formalita, neboť dobře cítil, že stín nic 
proti němu nepodnikne. Stín zůstal ještě chvíli bez hnutí, potom 
se rozhrčel podivně pomalý a blazeovaný smích, cigareta zmizela 
a s ní i muž. Gabriel zatřásl spícím Kristaporem.

„Jsou tu nějací lidé. Myslím zběhové.“
Správce nebyl nikterak udiven:
„Nu, ano, budou to zběhové. Ti chudáci nemají lehké bydlo.“
„Viděl jsem jen jednoho.“
„Byl to snad Sargis Kilikjan?“
„Kdo je Sargis Kilikjan?“
„Astrac im! Milosrdný Bože!“ Kristapor mdle kývl, jako by ani 

nebylo slov, jež by mohla povědět, kdo je Sargis Kilikjan. Bagratjan 
však poručil svým lidem, kteří nyní všichni procitli:

„Jděte a hledejte toho Kilikjana! Doneste mu trochu jídla. Ten 
člověk má hlad.“

Kristapor a Misak se dali s několika konzervami a svítilnou na 
cestu, vrátili se však po chvíli s nepořízenou. Patrně v poslední 
chvíli přece jen dostali strach.

Večer přinesl stísněnost, jitro zklamalo. Svět byl parnatý. Neklid 
naplňoval mysli. Východ slunce nebylo vidět. Přesto vystoupila 
společnost na holý vršek, z něhož, pomalu vyrůstajíce z mlhy, zjevily 
se jim před očima moře a země. Bagratjan se otočil kolem dokola:

„Několik neděl by tu člověk vydržel.“
Řekl to tak, jako by chtěl Horu hájit proti nespravedlivému zleh-

čování. Grigor, pln toho rozvážného ticha, zíral na značně neklidné 
moře:

„Dříve, v mých dobách, odtud člověk při pěkném počasí dohlédl 
až na Kypr.“
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Nikdo se nezasmál a nezeptal se, zda ostrov Kypr tam na jiho-
západě od dob, kdy jej Angličané učinili základnou pro loďstvo, vy-
plaval dál do Středozemního moře. Též Gabriel Bagratjan přemítal 
a hleděl k ostrovu Kypru:

„Mys svatého Ondřeje není ani čtyřicet námořních mil od ústí 
Orontu. A přece, co tu jsem, nebyla dosud z pevniny spatřena ani 
jediná anglická či francouzská válečná loď.“

„Jen nechte být, sedí na Kypru.“
S těmito slovy neochvějného uspokojení ukázal Grigor ostrovu 

Kypru záda a prohlížel si klidně nekonečný kraj na jihu a východě. 
Oblouky římského vodovodu seleucijského vystupovaly ostře z roz-
plývajících se par. Nad hubenými horami východně od Damlaciku 
viselo napité rzivé slunce, pahorky se šedými a hnědými vlnami sva-
žovaly k Antakji. Je nepochopitelné, že v těch prázdných záhybech, 
na těch neprobuzených plochách žijí statisíce lidí. Poklidně pustá 
podívaná přiměla lékárníka, aby poukázal na věci, jichž se jindy 
úmyslně nedotýkal. Jeho stařecký ukazovák se vznášel v prázdnu:

„Hleďte! Všechno jako vždy! Za Abdülhamida hořel někdy celý 
obzor. A my jsme přesto zestárli.“

Gonzague Maris ze všech účastníků výletu nepochybně spal 
nejlíp, tak svěže a odpočatě vypadal. Ukázal na velký lihovar 
u Štice, jehož komín již začal dýmat. Továrna náleží cizozemské 
společnosti, vypravoval, a majitel je Řek, jejž zná z Alexandretty. 
Mluvil s ním teprv před dvěma dny a dověděl se významné novinky. 
První: společný pokus amerického prezidenta a římského papeže 
o mír je na nejlepší cestě. Druhá: arménské přesídlení platí jen pro 
anatolské viláyety, nikoli však pro Sýrii. On, Gonzague, nemůže tyto 
zprávy přezkoumat, ale ředitel továrny je vážený muž, jenž co měsíc 
vyjednává s aleppským válím osobně o státní dodávky. V tu chvíli 
naplnila Gabriela opojná víra, že všechno nebezpečí je překonáno 
a že nastávající události mizí v nekonečnu. Bylo mu, jako by on sám 
byl osud zahnal na útěk. Vděčně zahovořil:
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„Povězte sami! Není tu krásně!?“
Julietta naléhala na návrat. Krajně nerada bývala časně ráno 

ve společnosti, a nadto v mužské. Ráno vypadají jen ošklivé ženy 
hezky, mínila, a v šest hodin ráno neexistují dámy. Mimoto si chtě-
la před mší alespoň hodinu odpočinout. Byla katolička, a přijala 
před sňatkem kvůli Gabrielovi gregoriánské vyznání. To byla jedna 
z jejích obětí, jež při občasných různicích připomínala. Po svém 
způsobu měla výtky též pro arménskou církev. Kárala hlavně to, 
že kněží nosí vousy, a to většinou hrozně dlouhé. Vousáče nemohla 
cítit. – Zpět se šlo kratší stezkou pro soumary, jež drnákovou roklí 
vede až do Yoghunluku. Za hodinu mohli být doma. Grigor, Gabriel 
a Šatachjan šli napřed. Potom Štěpán s Iskuhi. A pak už jen Hrant 
Voskanjan. Tmavý učitel dával nepřístupnou tváří na srozuměnou, 
že se rozešel se světem. Poslední byla Julietta, k níž se přidružil 
Gonzague Maris. Avagjan je chtěl za chvíli dohonit. Použil příleži-
tosti, aby do své mapy vepsal ještě několik oprav. Bagratjan poručil, 
aby stany zatím zůstaly. Někdo ze stájí měl zůstat na Damlaciku 
na jejich ochranu. Snad podniknou v nejbližší době výlet znovu. 
Mizerná cesta místy mizela v houští a suti. Juliettiny zhýčkané nohy 
v lehké obuvi polekaně váhaly před těmi překážkami. Gonzague jí 
pak pevným hmatem podal ruku. Přitom došlo mezi nimi k pře-
rývané rozmluvě:

„Nejde mi z hlavy, že tu jsme jedinými cizinci, madam.“
Julietta úzkostně zkoumala půdu pod chodidly:
„Vy jste alespoň Řek… To přec není nic tak cizího…“
Gonzague ji nechal překonat nesnadné místo, aniž zasáhl:
„Jak?… Já jsem vychován v Americe… Vy však jste již dávno vdána 

za Arména.“
„Ano, já mám důvod, abych tu žila… Ale vy?“
„U mě přicházejí důvody vždy teprv dodatečně.“
Dostali se na srázném místě do běhu. Julietta se oddychujíc za-

stavila.
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„Nepochopila jsem nikdy, co tu hledáte… Nejste příliš sdílný 
v těch věcech… Co hledá Američan v Alexandrettě, když právě ne-
obchoduje s jehněčinami, bavlnou nebo duběnkami?“

„I když nejsem sdílný… prosím, dejte si tu pozor… mohu vám 
to přece prozradit… Byl jsem zaměstnán jako klavírista u kočovné 
hudební společnosti… Ubohá historka… Ačkoli můj hostitel Grigor 
má o tom velké mínění…“

„Tak?… A pak jste své umělkyně hanebně opustil… Kde je ta 
družina nyní?…“

„Má smlouvy pro Aleppo, Damašek a Bejrút…“
„A to jste jim utekl?…“
„Velmi správně!… Byl to prostě útěk… To je jedna z mých nemo-

cí…“
„Útěk?… Tak mladý člověk jako vyl?… Nu, měl jste asi vážný 

důvod…“
„Nejsem tak mladý, jak myslíte…“
„Můj Bože, ta cesta!… Mám střevíce plné kamení… Prosím, podej-

te mi ruku!… Tak!…“
Držela se ho levou rukou. Pravou vyprázdnila střevíce. On však 

zůstal u své otázky:
„Kolik je mi podle vašeho soudu?… Hádejte!…“
„K tomu se mi skutečně nedostává nálady…“
Gonzague, vážně a jako s výčitkami svědomí: „Dvaatřicet!“
Julietta, s krátkým zasmáním: „Co je to na muže!?…“
„Jistě jsem viděl větší kus světa než vy, madam… Je-li člověk tak 

strkán sem a tam, vidí opravdu…“
„Bůhví, kde jsou už ostatní… Haló… Také by mohli odpovědět…“
„Přijdeme včas…“
Když cesta byla zas příkrá a hrbolatá, zastavila se Julietta znova:
„Nejsem takovému šplhání zvyklá… Bolí mě nohy… Zůstaňme 

chvíli!…“
„Tady se nedá nikde sedět…“



– 187 –

„Říkám vám, Gonzague, hleďte, abyste se dostal z Yoghunluku!… 
Co se vám může stát?… Jste americký příslušník… A na Arména 
taky nevypadáte!“

„Nýbrž?… Jako Francouz snad?…“
„To byste si zas nemusel zrovna namlouvat…“
Potůček, který protékal Drnákovou roklí, přetínal cestu. Ani 

kmen tu nebyl na přechod. Gonzague Juliettu lehce přenesl. Nikdo 
by nebyl hledal tolik síly v těch úzkých plecích. Cítila prsty toho 
muže jako nezamilovaný chlad kolem boků. Stezka byla nyní 
mírnější a zrychlili krok. Gonzague se dotkl otázky nejpodstatnější:

„A Gabriel Bagratjan? Proč zůstává on? Což nemá nijakou 
možnost, aby opustil Turecko?“

„Ve válce?… Kam?… Jsme turečtí poddaní… Gabriel je povinen 
vojenskou službou… Odňali nám pasy… Kdo rozumí těm divo-
chům?…“

„Vy však vypadáte věru dost francouzsky, Julietto… Ne, vlastně 
vypadáte jako Angličanka…“

„Francouzsky?… Angličanka?… Co to má být?…“
„S trochou odvahy se dostanete, kam budete chtít…“
„Jsem žena a matka!“
Julietta nyní vykročila tak rychle, že Gonzague musel kus cesty 

jít za ní. Zdálo se jí, že cítí dech jeho slov:
„Život je život.“
Rychle se otočila:
„Je-li vaše mínění takové, proč tedy zůstáváte v Asii?“
„Já? Nyní je válka pro všechny muže na světě.“
Juliettin chvat se zas uklidnil:
„Pro vás je to tak snadné! Kdybychom tak my měli váš americký 

pas! Vy byste mohl zcela dobře odjet k své společnosti do Damašku 
nebo Bejrútu. Proč jste si zamanul trčet právě v tomto prožluklém 
místě?“
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„Proč?“ Gonzague mohl nyní jít těsně podle Julietty: „Proč? Kdy-
bych to věděl zcela přesně, mohl bych to snad právě vám, Julietto, 
říci nejméně.“

U nejbližšího záhybu čekal Voskanjan. Přemohl se a přidružil se 
ke dvojici, obzíraje občas Juliettu ponuře velitelským pohledem. Až 
k zahradním vratům vily promluvili sotva slůvko.

Jako by puzen vnuknutím ustanovil Gabriel Bagratjan svou hlavní 
zkoušku opravdu na poslední hodinu! V domovních vratech jej 
očekával podobaný Alí Násif:

„Pane, přicházím si pro své mecidiye, na něž jsi mi dal malý 
závdavek.“

Gabriel vyňal z tobolky papírovou libru a podal ji Alímu klidnou 
rukou, jako by bylo vše v pořádku a jako by mohl bez netrpě-
livosti počkat na sjednanou ústní úsluhu. Starý četník vzal peníze 
opatrně:

„Prohřešuji se těžce proti příkazu. Ty však mě nezradíš, efendi!“
„Peníze jsi vzal. Podej zprávu.“
Alí Násif začal bolestné mžourat:
„Za tři dny přijde müdür a hejtman od policie do vesnic.“
Bagratjan postavil hůl do kouta a zbavil se dalekohledu, který 

mu visel přes rameno:
„Tak? A co nám přinesou pěkného, ten hejtman a müdür?“
Četník si začal mnout strniště brady:
„Musíte pryč, efendi, vy všichni! Válí a kaymakam to nařizují. 

Četníci vás a vaše lidi ze Süce a Antakye seberou a povedou na 
východ. Ale v Aleppu, to ti mohu také povědět, tábořit nesmíte. To 
kvůli konzulům.“

„A ty budeš mezi četníky, Alí Násife?“
Poďobaný se přenáramně zhrozil:
„Inšalláh! Děkuji Bohu. Ne! Což jsem mezi vámi nežil dvanáct let? 

Jakožto velitel celého okresu? A nebylo závady. Neboť jsem hleděl 
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na pořádek ve dne v noci. A nyní kvůli vám ztratím krásné místo. 
Naše stanice bude celá vystřídána.“

Aby chudáka utěšil v jeho bolu, vtiskl mu Bagratjan do ruky 
několik cigaret:

„Nyní mi pověz, Alí Násife, kdy bude tvá stanice vystřídána.“
„Mám rozkaz, abych ještě dnes odešel do Antakye. Müdür sem 

pak přijde s celou setninou.“
Zatím Julietta, Iskuhi a Štěpán vstoupili do domu. Pohled na 

Alího Násifa v nich nevzbudil podezření. Gabriel vytlačil četníka 
z chodby, na písek před domem:

„Podle toho, co vyprávíš, Alí Násife, budou vsi po tři dny beze 
stráže.“

Gabrielovi se to zdálo povážlivé. Četník ztlumil úzkostně hlas.
„Efendi, jestliže mě udáš, pověsí mě a k tomu dostanu na prsa 

tabulku s nápisem ‚Velezrádce‘. Přesto ti povím všechno. Po tři dny 
nebude ve vsích jediný četník, protože se v Antakyi hlídky nově 
rozdělují. Potom však vám dají ještě několik dnů času, abyste dali 
své věci do pořádku.“

Gabriel Bagratjan vzhlížel pozorně k oknům svého domu. Jako 
by měl strach, že by ho Julietta mohla pozorovat:

„Odevzdali jste seznamy obyvatel, Alí Násife?“
Poďobanec zamžoural na Gabriela s prostnou úskočností:
„Nedoufej, že unikneš, efendi! Na bohaté a vzdělané mají zvlášť 

spadeno. Co prý by to bylo platné, kdyby pošli chudí a pilní Armé-
ni, a efendiové, ti měchatí a advokáti, zůstali? Ty jsi zapsán zvlášť 
špatně. Tvé jméno je hned na začátku, efendi. Mluvili o tobě pořád. 
Nemysli si také, že ušetří tvou rodinu. Ti to mají velmi dobře spočí-
tané. Až do Antakye zůstanete pohromadě. Potom však vás rozdělí.“

Bagratjan si četníka přeměřil téměř vesele:
„Zdá se, že jsi náramně velký pán, a zasvěcený. Což ti müdür 

odhalil srdce, Alí Násife?“
Ten slavnostně pokývl:
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„Jen pro tebe, pane, měl jsem tolik dřiny. Stál jsem v kancelářích 
hükümetu a pro tebe jsem namáhal uši. Efendi, přes tvou ubohou 
papírovou libru si zasloužím odměny na onom světě. Co je dnes 
papírová libra? Když ti ji v bazaru vůbec vymění, ošulí tě. Ale heleď, 
moji nástupci dostanou víc než sto zlatých liber a všechny mecidiye, 
jež jsou roztroušeny po vesnicích. Budou mít tvůj dům se vším, co 
je v něm. Neboť dům nemůžeš vzít s sebou. A budou mít tvé koně. 
A tvůj sad se vším ovocem…“

Bagratjan přeťal květnatý výčet:
„Buď zdráv!“
Vzpřímil se. Alí Násif však se bolně nehýbal z místa:
„To všechno jsem ti prodal za kus papíru!“
Aby se ho zbavil, vylovil Gabriel z kapsy všechny piastrové mince.

Když Gabriel Bagratjan přišel na faru, velmi se podivil, že Ter-Haj-
kazun se dověděl o té pohromě už několik hodin před zprávou Alího 
Násifa. V těsném pokoji byl také již Tovmas Kebusjan, šest ostatních 
muhtarů, dva ženatí lidoví kněží z vesnic a pastor Nochudian z Biti-
asu. Sinalé a voskové tváře. Hromový úder neprotrhl, nýbrž jen ještě 
zhustil mračno chorobného polospánku, v němž se tito lidé po celé 
týdny pohybovali. Stáli stísněni podle stěn a zdálo se, že vyrůstají ze 
zdi. Jenom Ter-Hajkazun seděl. Jeho tvář zvrácená do opěradla byla 
zcela temná. Jeho ruce však, jež klidně ležely před ním na psacím 
stole, plály ve strnulém slunečním paprsku. Řekl-li někdo něco, 
šeptal to sotva slyšitelně a nepohyboval rty. Ter-Hajkazun mluvil 
skoro šeptem i teď, kdy se obrátil na Bagratjana:

„Žádal jsem od muhtarů, aby ihned po návratu do vsí svolali 
obce. Ještě dnes, a to co nejrychleji, ať se všichni dospělí od Vakifu 
po Kebusiji sejdou tady v Yoghunluku. Uspořádáme velké shromáž-
dění, jež se usnese o prostředcích, které…“

Z kouta se ozval třaslavý hlas pastora Nochudiana:
„Není prostředků, které…“
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Bitiaský muhtar pokročil trochu do místnosti:
„Ať to má smysl nebo nemá, lid se musí sejít, musí slyšet a sám 

promluvit. – Bude pak všechno snazší!“
Ter-Hajkazun strpěl přerušení se svraštělým obočím. Potom 

vykládal zase Gabrielovi svou vůli:
„V tomto shromáždění zvolí si obce lidi, k nimž mají důvěru 

a kteří se ujmou vedení. Pořádek je jediná zbraň, jež nám zbývá. 
Zachováme-li jej i venku, snad nezemřeme…“

Při slově „venku“ zdvihl Ter-Hajkazun přivřená víčka a podíval 
se zpytavě na Gabriela. Tovmas Kebusjan zakýval pleší:

„Na kostelním náměstí nelze shromáždění konat. V kostele také 
ne. Jsou tu četníci! Jsou tu ještě jiní. Bůhví kdo se mezi nás vloudí, 
vyslechne a všechno vyzradí! Kostel je taky pro všechny příliš malý. 
Kde tedy?“

„Kde? Je to velmi prosté!“ Bagratjan se poprvé ujal slova:
„Má zahrada je uzavřena vysokou zdí. Zeď má trojí vrata na zá-

voru. Místa je pro deset tisíc lidí. Budeme tam jako v silné pevnosti.“
Tento návrh přinesl rozhodnutí. Ti, kdo ze zoufalství nebo ne-

činné malátnosti chtěli přijmout zničení bez namáhavých okolků, 
i ti, kdo ve všech věcech dělají nesnáze, nemohli již nic namítat. 
Snad působila i pověra, že Bagratjanova rodina má styky, jichž by se 
dalo účinně využít. Strnule, nesmírně vleklým krokem opustili muži 
místnost, slíbivše, že ihned zburcují své obce. Protože Yoghunluk 
je uprostřed osad, dorazí ve čtvrtou hodinu odpolední poslední 
opozdilci do zahrady efendiho Gabriela Bagratjana. Muhtarové 
sami převezmou stráž u zahradních vrat, aby neproklouzl cizí ve-
třelec. Ter-Hajkazun povstal. Zvony již volaly. Musel se připravit 
k službám Božím.

Ze všech mší křesťanských vyznání je arménská nejdelší. Doba 
od Introitu do posledního knězova pokřižování trvá aspoň půldruhé 
hodiny. Žádný nástroj, jen rolničky a tympány doprovázejí zpěvy 
kůru, jenž za netrpělivé neděle urychluje tempa, aby poháněl kněze 
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a zkrátil mši. Dnes se mu to nepodařilo. V hlubokém pohroužení 
prodléval Ter-Hajkazun u každého svatého odstavce a děje déle 
než kdy jindy. Chtěl svou modlitbou vyprosit zázrak nepochopi-
telné záchrany? Chtěl oddálit chvíli, kdy blesk vjede do netušící 
obce? Ta chvíle přišla až příliš brzo, když udělil poslední požehnání 
a promluvil slova: „Jděte v pokoji, a Pán buď s vámi!“ V lavicích se 
zvedl šum rozchodu. Ter-Hajkazun však předstoupil až na samý 
okraj oltářních stupňů, rozepjal paže a zvolal:

„Stalo se, čeho jsme se obávali!“
Potom pokračoval vyhaslým, klidným hlasem. Aby se nikdo zby-

tečně nerozčiloval a nenechal k ničemu strhnout. Ticho, jež teď 
zavládlo, musí v příštích dnech potrvat beze změny. Bezhlavost, 
zmatek, všechen pláč a nářek nepomohou, nýbrž jen zhorší jejich 
postavení. Svornost, pevnost, pořádek, jen těmito prostředky lze 
čelit nejhoršímu. Ter-Hajkazun zval obec k velkému shromáždě-
ní před domem Bagratjanovým. Žádný dospělý, zdravý, příčetný 
člověk, ať muž či žena, nesmí chybět.

V tomto shromáždění bude věcí sedmi obcí, aby se nejen usnes-
ly o budoucím postupu, nýbrž aby si vyvolily i vůdce, kteří by lid 
hájili proti úřadům až do statků a hrdel. Tentokrát nestačí prostě 
zdvihnout ruku jako při obecních volbách. Přinese si proto každý 
lístek a tužku, aby mohl řádně hlasovat.

„Nyní však se klidně rozejděte domů!“ zapřísahal kněz dav, 
„nesrocujte se! Nechovejte se nápadně! Snad vyslali špehy, kteří 
vás pozorují. Četníci nesmějí pozorovat, že jste připraveni. Nezapo-
meňte lístky a přijďte včas. Jen klid!“

Opětného napomenutí nebylo ani třeba. Jako národ mrtvých či 
smrtí dotknutých vypotáceli se lidé němě do denního světla, a zdálo 
se, že ho již nepoznávají.

Člověk neví, čím je, dokud nepřijde zkouška. Životní vysvědčení 
Gabriela Bagratjana až do toho dne: syn z dobré rodiny. Vyrostl 
v blahobytu, trávil život daleko v Evropě, v Paříži, v duchovní roz-
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jímavosti. Dávno odloučen od národa, státu, každého davového 
společenství, zabezpečený, abstraktní člověk. Je jen málo hran, 
na něž by mohl narazit. Starší bratr – neviditelný, nepostižný 
dobrodinec – pečuje jakožto hlava rodu o všechny potřeby. K tomu 
se druží, dost podivně, jediné přerušení tohoto niterného, myslivé-
ho a citlivého života. Epizoda vojenské školy a války. Vlastenecké-
mu idealismu, který náhle zachvátí tohoto rozjímavého člověka, 
není snadno porozumět. Velké politické sbratření mezi tureckou 
a arménskou mládeží je vysvětluje jen nedostatečně; je tu snad 
ještě něco jiného, tajný neklid, pokus uniknout životu přespříliš 
zabezpečenému. Za krátkého válečného tažení pozná tento Gab-
riel Bagratjan v sobě neznámé schopnosti. Není, jak dosud myslel, 
člověkem výlučně obráceným k vnitřním světům. Požadavkům 
na činorodost, duchapřítomnost, rozvahu, zmužilost vyhovuje 
obdivuhodně, dokonce víc než jeho orientální druzi. Rychle po-
stupuje, je několikrát vyznamenán a je o něm zmínka ve zprávách 
armádnímu velitelství. Potom se ale všechno propadá, stává se 
téměř nelogickou vzpomínkou, protože se ujímá moci zas jeho 
původní povaha, uklidněnější a mnohem zralejší než předtím. 
Dnešní den však, je to čtyřiadvacátého července, činí ze všech let 
tohoto života bledou předehru.

Nejvíc žasl Samvel Avagjan, když viděl, jak se mátohy znuděné-
ho povaleče začínají spojovat v důmyslný útvar velkého válečného 
plánu. Seděli v Bagratjanově pracovně, jež byla uzamčena. Ať volal 
nebo klepal kdo chtěl, neotevřeli. Tajuplné čáry, křížky, vlnovky, 
jimž se student usmíval jako snivému cviku v trpělivosti, prokázaly 
se nyní bystře promyšlenou obrannou soustavou. Tlustá modrá 
čára pod severním sedlem znamenala dlouhý zákop, který se opíral 
o hnědě čárkované kamenné barikády skalní strany. Tenčí modrá 
čára za ním označovala záložní zákop, malé čtyřúhelníky stranou 
od zákopů boční uzávěry a předsunuté hlídky. Také číslice ode dvou 
do jedenácti, jež plnily údolní okraj Damlaciku, staly se z jalových 
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čísel promyšlenými obrannými úseky. Stejně nabyly smyslu různé 
nápisy: Městská dolina, Mísečná terasa, Velitelský vršek, Pozorova-
telna I, II, III, Jižní bašta. Ta byla největším trumfem soustavy. Stačila 
zde posádka několika tuctů lidí, aby poutala jakkoli silného nepří-
tele. Tato obrana se mohla dokonce svěřit i ženám. Gabrielova tvář 
žhnula horlivostí. Jako dosud nikdy se podobala chlapecké tváři 
Štěpánově:

„Mám tu nejlepší možnou naději,“– přeměřoval kružidlem Ště-
pánovy vzdálenosti. – „turecké vojáky znám. Nejlepší lidé jsou na 
frontách. Co se však v antiochijských kasárnách potuluje z úseku 
zeměbrany, četnictva a nepravidelných čet, je sebranka a lze jí po-
užít jen ke zločinům, při nichž není nebezpečí.“

Vysoké, poněkud ubíhavé čelo Samvela Avagjana na rozdíl od 
Gabrielovy pleti náhle zbledlo na barvu vápna:

„Máme v nejlepším případě tisíc mužů. Jak je tomu s puškami 
a střelivem, nevím. V každém tureckém hnízdě je vojsko, nejen 
v Antakyi, nýbrž všude…“

„Je nás pět a půl tisíce lidí,“ vjel mu Bagratjan do řeči, „nemůžeme 
se nadít slitování, jen pomalé smrti. Ale Musa Dagh se nedá tak 
snadno obklíčit.“

Avagjan civěl mrákotně z okna:
„Bude však těch pět tisíc chtít totéž co vy, efendi?“
„Nechtějí-li, zaslouží si sprostou smrt v mezopotámském bahně… 

Já však nechci vůbec žít, já nechci ani být zachráněn! Chci bojovat! 
Chci zabít tolik Turků, kolik mám nábojů. A bude-li třeba, zůstanu 
na Damlaciku sám. Mezi zběhy!“

Nebyla to vlastně nenávist, nýbrž svatý a zároveň radostný hněv, 
co plálo z Bagratjanových očí. Jako by ho těšilo, že je sám proti 
miliónovým armádám Envera paši. Jako šílenství jej to zdvihlo ze 
židle a hnalo pokojem:

„Nechci žít, nýbrž jen být něco platný!“
Zhroucený Avagjan stále ještě nepovoloval:
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„Dobrá! Nějaký čas se uhájíme. A pak…?“
Gabriel přerušil vášnivou pouť a posadil se zas klidně k práci:
„Kam přijdou jatky, kam skladiště střeliva, kam nemocnice? Jaký 

druh přístřeší zřídíme? Pramenů je dost. Ale jak nejlíp zařídit záso-
bování vodou? Zde je několik lístků, na něž jsem již napsal služební 
řád pro ozbrojené mužstvo. Napište to načisto, Avagjane! Budeme 
to potřebovat. Uspořádejte vůbec tady ty poznámky. Nemyslím, 
že jsem mnoho věcí zapomněl. Zatím je všechno teorie; jsem však 
přesvědčen, že se většina dá uskutečnit. My Arméni si ostatně vždy 
tolik zakládáme na své duchovní převaze. Tím jsme Turky roztrpčili 
na smrt. Nyní však dokážeme, jak velká je naše převaha!“

Avagjan tu seděl všecek otřesen. Víc ještě než obecný osud jej 
mátly neodolatelné proudy síly, jež vycházely z Gabriela. Nikoli 
světlo, nýbrž jakási žhavá hmota byla kolem něho rozprostřena. Čím 
méně mluvil, čím klidněji pracoval, tím hustší byla. Samvel Avagjan 
byl tak velmi jat tou silou, že nemohl sebrat pozornost, že nenalézal 
již slov pro své pochybnosti, že zas a zas civěl na Gabrielovu hlavu, 
jež byla dravě pohroužena do práce nad válečnou mapou. Ve své 
nehybnosti dokonce přeslechl Bagratjanova slova, takže Bagratjan 
netrpělivě opakoval:

„Jděte nyní dolů, Avagjane! Řekněte, že nepřijdu k obědu. Ať mi 
něco pošlou po Misakovi. Nesmím ztratit ani minutu. A pak, před 
shromážděním nechci vidět ani člověka, rozumíte, ani svou ženu!“

Lidé začali přicházet již v prvních odpoledních hodinách. Jak smlu-
veno, střežili muhtarové tři vchody ve zdi sadu, aby ověřili každého 
účastníka shromáždění. Bylo to však zbytečné, neboť Alí Násif se 
svým mužstvem se již nenápadně odebral do Antakye, nerozloučiv 
se s dávnými známými. Ani turecký listonoš s rodinou, ani kdo z tu-
reckých sousedů v kraji se nepřipojil k davům, putujícím do Yoghun-
luku. Dlouho před stanovenou dobou prosákly poslední hloučky 
sítem. Pak už byl velký vjezd a oboje zahradní vrata zatarasena. 
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Lid se shlukl na velkém prostranství před vilou. Asi tři tisíce lidí. Po 
levé straně domu se prostíral rozsáhlý hospodářský dvůr, jenž však 
byl na přání Ter-Hajkazuna oddělen několik svázanými šňůrami na 
prádlo od ostatního prostranství a ponechán prázdný. U podjezdu 
domu se seskupili předáci. Malé schody, jež vedly nahoru, posky-
tovaly dostatečnou řečnickou tribunu. Yoghunlucký obecní písař si 
postavil u paty schodů stolek, aby zapsal nejdůležitější usnesení. 
Gabriel Bagratjan zůstal co nejdéle ve svém pokoji, jehož okna byla 
odvrácena od davu. Nechtěl to přetékající vnitřní bohatství, jež 
jím vládlo, předčasně promarnit rozhovory. Vyšel z domu teprve 
ve chvíli, kdy kněz Ter-Hajkazun pro něho poslal. Sinalé, ztrhané 
tváře před ním; ne tři tisíce, nýbrž jedna jediná. Beznadějná tvář 
vyhnanství, tady jako na mnoha jiných místech v tu hodinu. Dav 
stál, aniž bylo potřebí, v tak mučivém shluku, že se zdál být menší, 
než opravdu byl. Jen daleko vzadu, kde staré stromy končily volný 
prostor, seděli, leželi, hověli si někteří, odloučeni od davu, jako by 
jim už nic nebylo po jejich vlastním životě.

Když Gabriel přehlížel tento lid, jenž byl jeho lidem, přemohlo jej 
náhlé zděšení. Jeho srdce úzkostně vypadlo z taktu. Zas jednou se 
skutečnost naprosto lišila od představy. To nebyli ti lidé, jež denně 
vídal ve vsích a kteří byli předmětem jeho smělých výpočtů. Smr-
telná přísnost a trpkost zírala na něho z vyjevených očí. Kolkolem 
tváře jako sušené plody. I tváře mládeže se mu zdály krabaté a vrás-
čité. Když na průzkumných pochůzkách vysedával v jizbách rolníků 
a řemeslníků, viděl pravdu stejně málo jako cestující, který projede 
osadou ve voze. Teprve nyní, v této hodině, která byla mocně ve stře-
hu, se poprvé sešel vykořeněný člověk se svým kmenem. Všechno, 
co ve svém pokoji promyslel a vypracoval, se teď zakymácelo. Tak 
cizí, tak hrůzný byl pohled na ty, jež chtěl strhnout s sebou. Ženy, 
jež byly ještě ve svátečním oděvu a hedvábných šátcích, ozdobné 
mince na krku a chřestivé duté náramky na zápěstí. Některé byly 
oděny po turecku, jejich nohy vězely v širokých kalhotách a přes 
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čelo si stáhly feradže53, ač to byly pobožné křesťanky. Sousedství 
způsobovalo takové připodobňování, zejména ve vnějších vsích 
Vakifu a Kebusiji. Gabriel viděl muže v jejich tmavých entari, na 
hlavách vousem lemovaných fez nebo beranici. Ježto bylo teplo, 
rozepjali někteří košili a bylo vidět jejich hruď. Kupodivu jasně 
svítila kůže pod osmahlými selskými krky, holými jako krky ptačí. 
Bílé prorocké hlavy slepých žebráků se zvedaly tu a tam z davu 
jako zvědavý dlužní úpis Soudnému dni. Zcela vpředu stál Gevorg, 
tanečník se slunečnicí. Ani výraz kreténovy tváře se již nepodobal 
úslužnému blábolení, nýbrž výčitce, jež sahala z tohoto světa na 
onen. Gabriel zledovatělou rukou přejel anglickou látku svého odě-
vu. Zdálo se mu, že sáhl do kopřiv. A zároveň rostla otázka: proč 
právě já? Jak mám k nim promluvit já!? Co si to osobuji? Jako zatmě-
ní slunce padla na něho odpovědnost netopýřími křídly. Špinavá 
myšlenka: pryč odtud! Ještě dnes! Kamkoliv! Ter-Hajkazun začal 
pomalu vpalovat svá první slova do davu. Stále zřetelněji utkvívala 
v Gabrielově sluchu. Slova a věty nabývaly smyslu. Zatmění slunce 
zmizelo z Gabrielova nebe.

Ter-Hajkazun stál při své řeči bez hnutí na nejvyšším stupni. Jan 
rty a kříž na jeho prsou se lehce pohybovaly. Špičaté kápí zatem-
ňovalo jeho voskovou tvář, z jejíchž hlubokých lícních prohlubní se 
dral černý vous dvěma šedivými prameny. Oči, jež měl zavřené, byly 
dva záhadné stíny. Zdálo se, že v tuto chvíli neprožívá teprve počá-
tek nedomyslitelných věcí, nýbrž že je procítil už dávno předtím, 
a nyní, dospěv cíle, konečně smí ulehnout. Ačkoli arménština jako 
všechny východní jazyky svádí k slavnostnosti a okázalým obratům, 
mluvil úsečnými, téměř suchými větami: třeba přesně poznat úmysl 
vlády. Mezi staršími lidmi tu není snad jediného, který by nebyl 
zakusil řeže z minulých dob, ne-li na vlastním těle, tedy smrtelným 
utrpením příbuzných tam dole v Anatólii. Přitom Spasitel s neza-

53  Svrchní oděv žen zahalující je před cizími osobami. Pozn. red.
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slouženou milostí bděl nad Horou Mojžíšovou. Po celá požehnaná 
léta byl ve vesnicích klid, zatímco krajané v Adaně a jinde byli za-
řezáváni po desetitisících. Třeba však dobře rozlišovat mezi řeží 
a vyhnanstvím. Řež trvá čtyři, pět, v nejhorším případě sedm dní. 
Statečný muž najde vždy příležitost prodat draze svůj život, úkryty 
pro ženy a děti se rychle zbudují, krvežíznivost zuřícího vojska se 
rychle vykouří, i nejzvířečtějšího četníka pojme potom hnus. Vláda 
ty řeže sice vždy sama uspořádala, nikdy však se k nim neznala. 
Vznikly z nepořádku a v něm také zanikaly. Nepořádek však byl 
ještě nejlepší částí těchto ničemností – nejhorším osudem byla 
smrt. Něco jiného je vyhnanství, v němž si může blahopřát jen ten, 
kdo je z něho vysvobozen smrtí, i nejkrutější. Vyhnání nepomine 
jako zemětřesení, které vždy ještě ušetří části lidí a domů. Vyhnan-
ství potrvá tak dlouho, až poslední rodák bude zabit mečem, zemře 
hlady na silnici, žízní na poušti, až podlehne choleře a skvrnitému 
tyfu. Tentokrát nevládne nezřízená zvůle a vybičované opojení 
krve, nýbrž něco daleko strašnějšího – pořádek. Všechno se děje 
podle plánu, vypracovaného v instanbulských ministerstvech. On, 
Ter-Hajkazun, ví o tom plánu celé měsíce, ještě předtím než došlo 
k zeitunské pohromě. Ví, že všechno usilování katholikovo, patri-
archy a biskupů, prosby a hrozby vyslanců a konzulů nepomohly. 
Jediné, co on, nepatrný kněz, mohl učinit, bylo mlčet, mlčet v trýzni 
vědomí, aby poslední dobré časy jeho svěřenců nebyly rozrušeny. 
To minulo. Nyní je třeba hledět pravdě do tváře. Nikdo ať při poradě 
nepřijde s bláhovými návrhy, aby k úřadům byly vyslány prosebné 
deputace a podobně. Není již lidského slitování. Ukřižovaný žádá, 
abychom ho následovali v utrpení. „Nezbývá nám než zemřít…“

Tady Ter-Hajkazun vsunul sotva znatelnou přestávku, než skon-
čil, se změněným výrazem tváře.

„Jak zemřít?…“ vzkřikl pastor Aram Tovmasjan a vymrštil se ve dle 
Ter-Hajkazuna, „vím, jak umřu. Ne jako bezbranná ovce, ne na sil-
nici do Dajraz-Zóru, ne ve výkalech deportačního tábora, ne hlady 
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a ne páchnoucí nákazou, ne na prahu svého domu, umřu se zbraní 
v ruce, k tomu mi dopomůže Kristus, jehož slovo hlásám. A se mnou 
zemře má žena a dítě v jejím lůně…“

Tento výbuch skoro rozmetal Aramova prsa. Tiskl ruku na bráni-
ci, aby nabral dechu. Když se trochu uklidnil, začal popisovat osud 
vyhnanců, jak jej on sám zažil, byť i jen z pranepatrné části a v té 
nejmírnější podobě:

„Co to je, nikdo nevytuší, nikdo si to nedokáže představit. Člověk 
se to dozví teprve v poslední chvíli, když důstojník nařídí odchod, 
když chrám a domy, po nichž se ohlížíš, jsou menší a menší, až 
zmizí…“

Aram popisoval nekonečnou cestu, krok za krokem; jak se roz-
bolavějí nohy, jak opuchne tělo, jak lidé padnou, zůstanou ležet, 
vlekou se dál, stanou se pomalu zvířaty, po celé týdny hynou pod 
každodenními ranami důtek. I jeho věty padaly na dav jako široké 
rány knutou. Ale kupodivu pořád ještě se z mučených duší tisíců 
nevydral výkřik, nikdo nezešílel. Pořád ještě civěli na ten hlouček 
nahoře před domovními vraty jako na tragické šprýmaře, kteří jim 
namlouvají věci, po nichž jim nic není. Tito vinaři, sadaři, řezbáři, 
hřebenáři, včelaři, housenkáři, tkalci hedvábí, kteří tak dlouho 
vyčkávali věci příští, a nyní, kdy tu byly, je jejich rozum nechápal. 
Propadlé tváře měly stále napjatější rysy. Životní síla se snažila pro-
lomit chorobné zakuklení těchto posledních dnů. Aram Tovmasjan 
zvolal:

„Blažení mrtví, kteří mají už všechno za sebou!“
Zde davem poprvé projel nepopsatelný zvuk žalu. Žádné zavytí, 

nýbrž táhlé zpěvavé zasténání, vzdouvavý povzdech, jako by ne-
vzdychl člověk, nýbrž země trpitelka sama. Aramovo slovo se ostře 
zakmitlo nad žalujícím zvukem:

„Také my chceme mít smrt co nejrychleji za sebou! Proto budeme 
hájit své domovy, abychom všichni, muži, ženy, děti, měli rychlou 
smrt!“
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„Proč smrt?“
Ten hlas vyšel z úst Gabriela Bagratjana. Slyšel sám sebe; jakési 

světlo hluboko v něm se ptalo: „Jsem to já?“ Jeho srdce bylo klidné. 
Tíseň pominula, pominula navždy a vzešla jistota. Jeho svaly se 
uvolnily a Gabriel celou bytostí věděl: Pro tuto chvíli stojí život za 
to, aby jej člověk žil. Vždy, kdykoli mluvil s vesničany, zdála se mu 
jeho arménská slova vyumělkovaná, strojená. Nyní však nemluvil 
on, nýbrž moc, která jej sem přivedla dlouhými oklikami staletí 
a krátkou oklikou jeho vlastního života. Udiven poslouchal tu sílu, 
jež z něho tak přirozeně čerpá svá slova:

„Nežil jsem mezi vámi, bratři a sestry… Je to pravda… Byl jsem 
odcizen domovu a nevěděl jsem již o vás… Tu mě však, patrně pro 
tuto hodinu, Bůh poslal z velkých měst Západu sem do starého 
domu mého děda… A nyní nejsem již zpola cizí, host mezi vámi, 
neboť budu mít stejný osud jako vy… S vámi budu žít, nebo ze-
mřu… Úřady mě ušetří méně než kohokoli z vás, vím to… Lidi jako já 
nenávidí a pronásledují s největší mstivostí… Jako vy všichni musím 
hájit život svých drahých… Proto již několik neděl pilně zkoumám 
všechny možnosti, jež nám zbývají… Vizte, já, jenž byl z počátku 
bez naděje, dnes již nejsem… Jsem naplněn nadějí… Pomůže-li 
nám Bůh, nezemřeme… Nemluvím jako pošetilý blázen, nýbrž jako 
člověk, který prožil válku, jako důstojník…“

Jasněji a jasněji se tvořilo slovo za slovem. Vášnivá práce po-
sledních dnů mu prospěla. Převaha soustavného myšlení, jak se mu 
naučil v Evropě, pozdvihla jej vysoko nad tupé a oddané vězně osu-
du. Navázal na Aramovu zoufalou řeč, aniž se o ní zmínil: postavit se 
četníkům na silnici a ve vesnických domech je nesmyslné počínání. 
V prvních hodinách může snad mít nečekaný úspěch, tím jistěji se 
však skončí nikoli rychlou, nýbrž vleklou mučednickou smrtí, jakož 
i znásilněním a zavlečením mladých žen. On, Bagratjan, je bez vý-
hrad pro obranu do poslední kapky krve. Pro ni však jsou vhodnější 
místa než údolí a vesnice. Ukázal rukou směrem k Hoře Mojžíšově, 
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jež se tyčila před domem a svými vrcholy se dívala přes střechu, 
jako by se účastnila velkého shromáždění. Nechť si všichni připo-
menou staré zkazky, v nichž Damlacik poskytl pronásledovaným 
arménským synům útočiště a ochranu.

„Aby Damlacik mohl být skutečně obléhán a dobyt, k tomu je 
třeba velké vojenské síly. Cemal paša potřebuje svá vojska zajisté 
k jinému účelu, než aby vykouřil několik tisíc Arménů z hnízda. 
S četníky však budeme snadno hotovi. Abychom uhájili horu, po-
stačí několik set odhodlaných mužů a tolikéž pušek. Takové muže 
i pušky máme.“

Pozdvihl ruku jako k přísaze:
„Zavazuji se tu před vámi, že povedu obranu tak, aby naše ženy 

a děti zůstaly uchráněny smrti déle než ve vyhnanství. Můžeme se 
držet několik neděl, ba měsíců. Kdoví, snad do té doby dá Bůh, že se 
válka skončí. Pak budeme i my spaseni. Nepřijde-li však mír, máme 
pořád ještě v zádech moře. Kypr s anglickými a francouzskými vá-
lečnými loďmi je blízko. Snad jednou jedna z nich pojede podle 
pobřeží a uslyší naše volání a signály. Kdyby se to však nestalo – 
jestliže se Bůh rozhodl pro naši zkázu, bude ještě dosti času na 
smrt. A pak sebou nebudeme opovrhovat jako bezbranné ovce!“

Účinek těchto slov nebyl nikterak jasný. Zdálo se, že zástupy 
nyní poprvé procítají ze svého ochromení k plnému vědomí osudu. 
Gabriel zpočátku myslel, že mu buď nerozuměli, nebo že lid jeho 
záměr zavrhuje se zuřivým řevem. Pevná masa těl se rozestoupila. 
Ženy vřískaly. Chraptivé mužské kletby se srážely. Rozvlněný zma-
tek. Kam se poděly ty odevzdané, žalem svraštělé selské tváře, kam 
závoj mrtvého ticha nad nimi? Zdálo se, že vypukne prudká hádka. 
Muži vjeli do sebe, řičeli a tahali se za oděv, ba i za vousy. Ale byla to 
méně různice než šílené propuknutí exploze nemohoucího vědomí 
smrti, již způsobilo první slovo naděje a činu.

Jakže? Mezi těmi tisíci lidí, kteří se nyní překřikovali v roz-
poutaném zoufalství, nebylo jediného, který by v dlouhé době če-
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kání byl pojal stejnou myšlenku? Myšlenku, jež díky starým lidovým 
tradicím byla tak na dosah? Bylo třeba, aby přišel cizinec, pán z Ev-
ropy a vyslovil ji? Nuže, tuto myšlenku pojal mezi nimi leckdo, ale 
jen jako nevhodný nápad. Ani v nejtajnějším rozhovoru nepronikla 
přes ničí rty. Ještě před několika hodinami si ve své umělé dřímotě 
bájili, že plíživý velký osud se právě Hoře Mojžíšově se zaťatými 
spáry vyhne. A pak, kdo jsou? Chudí, opuštění vesničané, opuštěný 
kmen na ohroženém ostrově, bez města v zádech. V Antiochii 
nebylo zrovna mnoho Arménů, a byli to směnárníci, obchodníci 
v bazaru, obilní spekulanti, tedy nikoli praví povstalci a pomocníci 
v boji. V Alexandrettě zase žil jen hlouček velkých boháčů, bankéřů 
a válečných dodavatelů v honosných vilách, podobně jako v Bejrútu. 
Tito peněžní magnáti, úzkostí bičovaní, ani nevzdechli po horském 
nárůdku Hory Mojžíšovy. Mezi nimi nebylo jediného muže, který 
by se mohl měřit se starým Avetisem Bagratjanem. Zavřeli okenice 
svých vil a zalezli do nejtmavších koutů. Dva nebo tři přestoupili 
na islám, aby zachránili život a jmění, a poddali se mollovu tupému 
obřízkovému noži. Och, ti lidé nahoře, tam daleko na severovýchod, 
občané měst Van a Urfa, těm bylo snáze! Van a Urfa, to byla velká 
arménská města plná zbraní a prastarého vzdoru. Tam byly hlavy, 
poslanci Dašnakcakanu, Ti mohli vést národ. Tam nebylo zatěžko 
pomýšlet na odpor a organizovat jej. Kdo však smí v ubohém 
Yoghunluku mít tak rouhavé nápady? Odpor proti státní a vojenské 
moci? Každý, kdo se tu narodil, měl v krvi úctu k tomuto státu a ne-
příteli mnoha pokolení, úctu smíšenou s hrůzou. Stát, to byl četník, 
jenž tě smí bez důvodu bít a zatknout. Stát, to byl berní úředník 
a nájemce, jenž vpadal do domů a uloupil, co se mu zdálo, stát, 
to byla špinavá kancelář se sultánovým obrazem, průpovídkami 
z koránu a poplivanou podlahou, kde se platil bedel, stát, to byly 
kasárny s pustým dvorem, kde člověk vojákoval, kde čavuš54 nebo 

54  Desátník, policejní strážmistr. Pozn. red.
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onbaşi rozdílel rány pěstí a kde pro arménského synka měli v záso-
bě zvláštní baštonádu. A přesto: psího pocitu strachu a oddanosti 
k tomuto blahovolnému státu nezbavil se ani Armén. Tak tedy bylo 
víc než pochopitelné, že právě cizinec, propuštěnec, vědomě vrhl 
do davu první myšlenku sebeobrany.

Mlčky shlížel Gabriel na tu vřavu. Ter-Hajkazun přistoupil k němu. 
Konečky prstů obou rukou se dotkl Bagratjanových ramen. Byl to 
zárodek, nerozhodný pokus o objetí. Zároveň posunek požehnání 
a sebepřekonání. Na dně jeho pokorných a tvrdých očí bylo snad 
psáno: tak jsme to spolu sjednali beze slova. Čekal jsem to od tebe. 
Kdykoli se Gabriel s knězem setkal, míval pocit, že se kněz před ním 
uzavírá, ba že jej dokonce z neznámého důvodu odmítá. Proto byl 
nyní knězovým posunkem tak překvapen, že strnul. Knězovy úzké 
trpitelské prsty sklouzly z jeho ramen.

Zatím se pastor Harutjun Nochudjan pokusil uklidnit dav. 
Drobný nuzný mužíček zápasil přitom se svou ženou, jež na něho 
dotírala a nechtěla strpět, aby se dopustil nějaké neprozřetelnosti. 
Jen pomalu se domohl toho, že ho lidé poslouchali. Musel svůj slabý 
hlas napínat do krajnosti:

„Kristus nám přísně káže, abychom byli poslušni vrchnosti. Kris-
tus nám přísně káže, abychom se neprotivili zlu. Mým úřadem je 
evangelium. Nemohu jako pastýř svého stáda souhlasit se žádným 
odporem.“

Pastor, jenž v Bagratjanově domě měl vzhled zakřiknutého chu-
ravějícího mužíčka, prokázal při zdůvodňování svého stanoviska 
velkou pevnost. Vylíčil následky ozbrojené vzpoury. Ta teprv dá 
vládě plné právo, aby hanebné opatření změnila v bezohledné dílo 
pomsty. Smrt v tom případě nebude už záslužným následováním 
Páně, nýbrž zákonitým trestem buřičů. A před Bohem nebudou 
obtíženy hříchem jen duše lidí, kteří se tu shromáždili – vzpoura se 
nezadržitelně obrátí proti celému národu, proti všem arménským 
synům a dcerám. Dá vládcům před celým světem vítanou možnost, 
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aby arménský kmen ocejchovali jako usvědčeného velezrádce. Jeho 
přemáhaný hlas se lámal:

„Kdo však může tvrdit, že naše vyhnání se nezbytně skončí tak, 
jak prorokují Ter-Hajkazun a Aram Tovmasjan? Což nejsou Boží 
úradky i pro ně nevyzpytatelné? Což nemá Pán moc, aby poslal 
pomoc ze všech stran? Nebydlí všude, i mezi Turky, Kurdy a Araby, 
lidské duše, jež znají slitování? Nenajdeme, dokud si zachováme 
důvěru v Boha, byt a obživu i v cizině? Což není možné, že záchrana, 
zatímco si zoufáme, je již na cestě? Nenajde-li nás tady, tedy snad 
v Aleppu. Nestane-li se tam nic, budeme doufat v příští zastávku. 
Naše tělo bude krutě trpět, ale naše duše budou svobodné. Máme-li 
volit mezi nevinnou a hříšnou smrtí, proč si máme vyvolit smrt 
hříšnou?“

Harutjun Nochudjan nemohl pokračovat, neboť jeho hubený 
hlásek byl odstrčen hlubokým a rozhodným hlasem ženským. Byla 
ta žena působící v černém oděvu matróny dojmem domovnice, 
skutečně matička Antaram, žena starého lékaře? Byla to opravdu 
Majrik Antaram, pomocnice a ošetřovatelka, matička matek, od 
níž i ti, kterým přispěla slovem i činem, nikdy neslyšeli delší řeči? 
Černý krajkový šátek se jí v rozechvění sklouzl z prošedivělých roz-
čísnutých vlasů. Z temně zardělé tváře se šlechticky klenul smělý 
nos. Ze širokých boků vyrůstala postava, vydechujíc sílu, s tváří po-
zvednutou k oblakům. Tisíc svárlivých vrásek věnčilo světlé modré 
oči. A přec, Majrik Antaram byla mladá nádherným rozhořčením:

„Jsem žena,“ – sytý hlas si prvním zvukem vyvzdoroval naprosté 
ticho, – „jsem žena a mluvím tu za všechny ženy! Mnoho jsem za-
kusila! Smrt je mi dávno lhostejná. Ani se neohlédnu, až přijde. Ale 
nechci pojít v ponížení, nezdechnu na silnici a neshniju v širém 
poli, já ne! Ale ani naživu zůstat nechci ve vyhnaneckém táboře 
mezi nectnými vrahy a nectnými oběťmi, já ne! My ženy nic z toho 
nechceme, ne, z nás žádná ne!! A jsou-li muži baby, ozbrojíme se 
a půjdeme samy na Horu… S Gabrielem Bagratjanem!“
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Fanatická výzva rozpoutala vřavu, jež daleko předstihla tu před-
chozí. Zdálo se, že ti lidé smyslů zbavení v příští chvíli tasí nože 
a předejdou tureckou řež. Již se chtěli učitelé s Šatachjanem v čele 
vrhnout do davu, aby rozloučili znesvářené. Úsečným pokynem 
je Ter-Hajkazun od toho odvrátil. Znal svůj lid lépe než všichni 
učitelé a muhtarové. Tento výbuch nebyl svárem. Vědomí tisíců, 
jež se dosud nevypořádalo s vystěhovacím rozkazem, jen zvolna 
zpracovávalo hlaholná slova řečníků. Knězův pohled pravil: jen je 
nechte. Trpělivě se díval na vřavu, v níž ženské hlasy, vybičované 
Antaram, víc a víc převládaly. A nedovolil, aby jiní řečníci, kteří 
se hlásili, například Voskanjan, se ujali slova. Měl pravdu. Vřava 
rychle opadla. Po několika minutách utichla a zbylo pak jen mru-
čení a vzlykot. Nyní přišla pro Ter-Hajkazuna chvíle, aby ráznou 
stručností zjednal jasno a urychlil vývoj věcí. Mávl chlácholivě 
pravicí:

„To vše je přec věru dost prosté,“ řekl nezvyšuje hlas, ale s os-
trou výslovností každé slabiky, aby se vetkla do tupého rozumu 
davu: „Jsou tu dva návrhy. Předpisují nám obě jediné cesty, jimiž 
se můžeme dát. Jiných cest není. Jedna, cesta pastora Nochudjana, 
vede s četníky na východ, druhá, cesta Gabriela Bagratjana, vede 
na Damlacik. Je na každém z vás, aby si vyvolil svou cestu, jak mu 
káže rozum a vůle. Není již o čem rokovat, neboť všechno bylo již 
řečeno. Usnadním vám rozhodnutí. Pastor Nochudjan bude tak 
laskav a postaví se do volného prostranství za konopnou šňůrou. 
Kdo se k němu přiklání, kdo chce jít do vyhnanství, nechť k němu 
přistoupí. Kdo však je při Gabrielu Bagratjanovi, nechť zůstane, kde 
je. Nikdo nespěchej! Času dost!“

Nastalo hluboké ticho. Bylo slyšet jen rychlý, téměř štěkavý pláč 
paní Nochudjanové. Starý pastor sklonil hlavu pod okrouhlou čepič-
kou. Tíha úvah jej ohýbala, táhla jej k zemi. Tak setrval velmi dlouho. 
Potom se jeho nohy daly do pohybu. Drobnými váhavými kroky cu-
pital k místu, jež mu označil Ter-Hajkazun. Neobratným posuňkem 
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nadzvedl konopnou šňůru a podlezl. Hospodářský dvůr se prostíral 
téměř až k vile. Dělil jej od ní jen trávník se stěnou magnóliových 
keřů. Velký dvůr byl úplně prázdný. Nejen služebnictvo domu, ale 
i lidé ze stájí se tlačili ve shromáždění. Nochudjanovy krátké nožky 
musely plně vychutnat to rozhodné putování, potřebovaly drahnou 
dobu, než se dostaly až k magnóliovým keřům, kde se pastor otočil 
zády k davu. Otřásajíc se pláčem, následovala ho jeho žena. Zase 
přestávka, ještě protáhlejší a ještě prázdnější, v níž nepadlo jediné 
slovo. Pak se teprv z jádra davu odloučilo několik dalších lidí, kteří 
pokročili, putujíce přes prostranství stejným váhavě zasněným 
krokem, za pastorem Nochudjanem. Zprvu to byli jen starší z pro-
testantské obce bitiaské se svými ženami. Potom však jich bylo víc 
a víc, až pastor měl pohromadě skoro celé své stádo, mladé a staré. 
K nim se nadto připojilo ještě několik osob z jiných vesnic; ale to 
byli výhradně staří a obtížení lidé, kteří již neměli síly k odporu 
nebo kteří si na sklonku života nechtěli pohněvat nebesa. S rukama 
na prsou sepjatýma jako k modlitbě udělali nyní první krok na velké 
křížové cestě. To vše bylo tak majestátní, tak hluboce niterné, že to 
působilo jako náboženský obřad: jako by těm lidem bylo určeno, 
aby aniž ulehnou na smrtelnou postel kráčeli do hrobu. Jeden. A zas 
jeden. Dvojice. A pak několik. Zas dvojice. Nochudjanův zástup měl 
nakonec asi čtyři sta duší, nepočítaje v to členy protestantské obce, 
kteří pro nemoc či z jiných důvodů zůstali doma. Byla to značná 
část obyvatelstva Bitiasu, co do počtu duší druhého místa v údolí. 
Velký dav přimraženýma očima sledoval váhavý krok rodáků, kteří 
se rozhodli pro poslušnost. Jediné slovo či zvuk neporušily ticho. 
Poslední však, kdo se s velkým zpožděním přidal k Nochudjanovu 
zástupu, byl pitvorný člověk, jenž se jako opilec potácel o holi 
a mluvil pro sebe. Tato proslulá figurka z Kebusije, jež patrně ani 
nerozuměla, oč jde, vzbudila ve velkém davu ošklivé a povýšenecké 
hnutí. Už jen pohled na blbce podněcoval obvyklou bujnost. Potom 
však se přidružila pýcha: tady jsou stateční, a tam baby! Tady silní 
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a schopní, tam mrzáci. Nestalo se víc, než že jakýsi výrostek ze 
sebe vyrazil hlasitý posměšek, z něhož se celým shromážděním 
vlnami šířil smích. Ter-Hajkazun naráz skočil mezi sražený dav, jejž 
dělil oběma rukama, jako by chtěl proniknout až k jádru sprostoty, 
k samotnému posměváčkovi, vylovit jej a ztrestat. Jeho tvář byla 
brunátná hněvem. Kápě mu spadla s krátkých našedivělých vlasů. 
V jeho zracích se jiskřilo rozhořčení:

„Který pes se to odvažuje? Jací ďábli se to chechtají?“
Udeřil se pěstí několikrát do prsou, aby za posměváčka potrestal 

alespoň sebe sama a utišil svůj hněv. Potom v čerstvém tichu šel 
k Nochudjanovi a jeho zástupu, stanul, hluboko se poklonil a řekl 
svým hlaholivým kněžským hlasem:

„Budete nám vždy svatí. Nechť i my jsme vám svatí.“
Bagratjanův duch hořel. Bezbřehý proud nápadů jej strhoval. 

Velké obranné dílo v něm vášnivě pracovalo dál. Poněvadž roz-
hodnutí už padlo, sledoval události jen na půl ucha. Jeho vybičovaný 
mozek zároveň myslel i pozoroval. Jakým obrem, posvátnou úctu 
budícím, dovedl být ten Ter-Hajkazun, jenž jindy klopil oči, když 
s ním někdo mluvil. Je neocenitelné, zablesklo v něm, že v boji budu 
mít oporu v této zdejší autoritě. Štěstím pro nás je i to, že milý 
Nochudjan a několik set lidí neschopných k boji se rozhodlo jinak. 
Mají důležitý úkol, aby četníkům zastírali naše úmysly a pohyby 
až do poslední chvíle. Vesnice nesmějí být prázdné. Turci smějí 
pojmout podezření teprv tehdy, až budeme připraveni na útok. 
Všechno se neustále zapojovalo do Gabrielova plánu. Počtářský 
rozum jeho předků, chytrost děda Avetise vynořily se nyní také 
v niterném vnukovi, v tom nezáludném idealistovi, nad nímž se pro-
třelí obchodníci z příbuzenstva jen usmívali. Gabriela Bagratjana 
se zmocnila prudká ctižádost. Tři dni po dnešní neděli, ve středu, 
přijde podle Alí Násifova doznání müdür se svými lidmi. Až do 
středy musí tedy být všechno v základech hotovo. Udeřila hodi-
na, aby vyzkoušel víru celého svého života, že duch musí zvítězit 
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nad hmotou, i nad stupňovanými projevy hmotařství, nad násilím 
a náhodou.

Nebylo divu, že zajat oslňující obrazností, naplněn opojným po-
citem vlastní osobnosti zapomněl za ženu a dítě a neměl zájem o to, 
co se děje kolem. To vše bylo již jen pouhou ztrátou času. Promluvilo 
sice ještě několik řečníků z lidu. Ale co mu bylo po těch prázdných 
toporných slovech, když přece velké rozhodnutí již padlo? Byla to 
vlastně stále stejná rozohňující řeč: v opačném smyslu nepromluvil 
již nikdo. Ter-Hajkazun dopřál lidem dosti času, aby udatný duch 
rozhodnutí hlouběji zakotvil v davu a strhl i váhavce a přemítavce. 
Ale dříve než hrozila první únava, předstoupil, přerušil řečnění 
a nařídil, aby byla provedena volba vůdce. Yoghunlucký obecní 
písař obcházel s košem a sbíral hlasovací lístky. Neprodleně se 
pak učitelé s Avagjanovou pomocí dali do sčítání. Rozumí se, že 
většina lístků zněla na Ter-Hajkazuna. Hned po něm přišel doktor 
Altuni, potom sedm muhtarů a tři vesničtí kněží a hlasy svých obcí. 
V jistém odstupu následoval lékárník Grigor a několik učitelů, mezi 
nimi ovšem též Šatachjan a Voskanjan. Gabriel Bagratjan dostal asi 
tolik hlasů jako pastor Aram Tovmasjan. Z neúředních občanů byli 
do rady vůdců vysláni starý Tovmasjan a Čavuš Nurhan, bývalý 
poddůstojník. Též jedna žena, Majrik Antaram, dostala velký počet 
hlasů, což se v kraji stalo opravdu poprvé. Ta však volbu pevně 
odmítla. Učitel Šatachjan přečetl výsledek. Zvolení se pak uchýlili 
do domu, aby ustavili svůj sbor. Gabriel vydal pokyny, aby Kristapor 
a Misak ve velkém selâmliku připravili, čeho třeba, osvěžení, víno 
a kávu. Dav – až na matky, které doma musely pečovat o malé děti – 
zůstal na místě a utábořil se na širém prostranství ve velké zahradě. 
Do Yoghunluku poslali pro jídlo. Bagratjan dal rozdílet vodu, víno, 
ovoce a tabák. Brzy se s hromadným tlacháním vznášel ve večerním 
vzduchu i dým cigaret a poklidných čibuků, jako by se nic nebylo 
stalo. Přívrženci pastora Nochudjana vyrazili se svým vůdcem, 
aby se vrátili do Bitiasu. Mlčenlivě a truchlivě se odplížili. Několik 
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mladších ze zástupu se u zahradních vrat zase vrátilo a přidružili 
se k velkému tábořícímu davu, jehož chuť žít zdála se poprvé zas 
procítat po týdnech omámení. Nyní, v tom krátkém mezidobí mezi 
obvyklým životem a oním nevýslovně odvážným pokusem, napl-
ňovala všechny duše nepochopitelná pohoda. Proč? Protože před 
nimi nebylo již pouhé utrpení; v něm a nad ním byl čin.

Noc Hory Mojžíšovy rychle pohltila červencový soumrak. Vodo-
rovný půlměsíc se odrazil od vrcholových hrotů Amanu na východě 
a vyplul volně do prostoru. Vrata Bagratjanovy vily byla dokořán. 
Zvědavci nerušeně vcházeli a vycházeli. Ve velkém přijímacím 
pokoji se shromáždili vůdcové lidu. Tato rada vůdců, kruh asi 
dvaceti mužů, působila zatím sama hodně bezradně. Cizí předsta-
vení obcí, kněží a učitelé, kteří byli poprvé v tomto domě, seděli 
a postávali beze slova. Mnohý z nich si snad teprve nyní uvědomil 
celé to šílenství, do něhož je vehnal nečekaný průběh velkého 
shromáždění. Gabriel Bagratjan vycítil ihned zatuchlinu skleslosti. 
Nelze připustit, aby vlažní „nabyli rozumu“. Lid po právu rozhodl, 
nebylo již kolísání, bylo třeba rozdmychat žár obranné vůle ve str-
mý plamen. Bylo Gabrielovou hostitelskou povinností, aby skončil 
neladné postávání těchto vychladlých mužů, aby rozproudil poradu 
a pečoval o plodnou práci. Bylo třeba, aby se uplatnila převaha jeho 
výchovy a západních zkušeností. Slavnostním hlasem se obrátil na 
Ter-Hajkazuna:

„Je nejen vůlí lidu, jenž vám dal většinu hlasů, Ter-Hajkazune, je 
vůlí nás všech: prosíme vás, abyste byl hlavou našeho boje. Byl jste 
již v dobách míru povolán k vůdcovskému úřadu a plnil jste jej jako 
duchovní představený obcí podnes obětavě. Bůh chce, aby se vinou 
lidské krutosti váš úřad nyní rozšířil. Odpřisáhneme vám všichni, 
že se při všech usneseních a opatřeních bez odporu podrobíme 
vašemu rozhodujícímu slovu. Teprve vaším hlasem se rozhodnutí 
rady stanou pravoplatnými a závaznými zákony pro všechen lid.“
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Rozumělo se to samo sebou. Nejvyšší důstojnost nepříslušela 
jinému než Hajkazunovi. Přesto působila Gabrielova slova na 
shromáždění příjemně, zejména na ty, jimž byl dosud cizí a jimž 
nevnukal důvěru. Někteří totiž mínili, že ten cizí „Frank“ si ve své 
západnické povýšenosti bude osobovat vůdcovský úřad. A pak – 
Bagratjanův proslov jak svou slavnostní formou, tak i svým právním 
obsahem utvořil teprv podklad, na němž se mohlo rozvinout všech-
no další. Zcela nepozorovaně vyplynul z těch několika slov základní 
zákon pro státnost nové obce, jež se tvořila. Ter-Hajkazun se mlčky 
pokřižoval na znamení, že úřad přijímá. Od té chvíle byly dvě zá-
konné moci, rada vůdců a hlava lidu, jež sice radě předsedala, ale 
teprve svým schválením činila z jeho usnesení zákony. Všichni muži, 
jeden po druhém, přistupovali nyní ke knězi a líbali mu podle zvyku 
ruku, skládajíce mu tak přísahu a projevujíce úctu zároveň. Teprv 
po tomto obřadu se utvořil velký kruh kolem několika sestrčených 
stolů. Gabriel Bagratjan měl před sebou válečné mapy a všechny 
zápisky. Za ním usedl Samvel Avagjan, aby mu byl po ruce. Vyžádav 
si pohledem slovo, Gabriel povstal:

„Před dvěma hodinami zapadlo slunce, přátelé, za šest hodin 
zase vyjde. Máme jen šest krátkých hodin, abychom vyřídili 
všechnu svou vlastní práci. Vyjdeme-li po této noci před lid, 
nesmí již být nejistot. Naše vůle musí být jasná a jednoznačná. 
Nejdůležitější však je: již v prvních hodinách zítřejšího dne 
nechť všichni mladí a silní vystoupí na Damlacik a začnou stavět 
opevnění. Prosím vás proto, abyste šetřili časem. Je výhodou pro 
nás všechny, že jsem již dávno propracoval všechny otázky naší 
obrany a že vám tedy mohu předložit návrhy. Myslím, že v této 
poradě nejlépe pochodíte se stejným pravidlem jako při obecním 
hlasování. Prosím nyní Ter-Hajkazuna, abych směl pojednat 
o svých záměrech…“

Jak bylo jeho zvykem, přivřel Ter-Hajkazun oči, čímž jeho tvář 
nabyla unaveného a zmučeného výrazu:
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„Slyšme Gabriela Bagratjana!“
Gabriel hladil dlaní nejkrásnější Avagjanovu mapu:
„Musíme řešit tisíc úkolů, ale, rozpoznáme-li je správně, jsou 

všechny podrobnosti podřízeny jen oběma hlavním úkolům. 
I druhý úkol, vnitřní zřízení našeho života, slouží především boji. 
O něm nyní promluvím…“

Pastor Aram Tovmasjan kynul rukou, prose o přerušení:
„Víme všichni, že Gabriel Bagratjan jakožto důstojník rozumí 

nejlépe vojenským věcem. Vedení v boji je jeho úkolem…“
Všechny ruce se vznesly, aby přijaly návrh. Pastor Aram však 

nebyl ještě hotov:
„Gabriel Bagratjan věnoval obranným plánům po dlouhou dobu 

všechnu svou sílu. Příprava odporu je u něho v nejlepších rukou. 
Ale abychom bojovali, je třeba nejdříve žít. Navrhuji proto, aby 
porada o vlastním válečném plánu byla odsunuta na tak dlouho, 
až nám bude jasno, jak dlouho může na Damlaciku žít pět tisíc lidí 
odříznutých od světa.“

Gabriel zklamán pustil mapu z rukou na stůl:
„Má vysvětlení by se byla dotkla i této věci. Přesto jsem ochoten 

odsunout poradu o organizaci boje…“
Petros Altuni, lékař, nevydržel dlouho na svém sněmovním 

sedadle. Mruče putoval pokojem, dávaje tak na srozuměnou, že 
v této hodině nejvyšší tísně má porady se zvedáním rukou a udí-
lením slova za zbytečnou hru. Jeho vrčivý neklid živě kontrastoval 
se vznešenou neúčastností lékárníka Grigora, jehož strnulé vyse-
dávání jako by se ptalo: kdy mi bude přáno, abych se z tohoto trapně 
barbarského přerušení neobtěžován vrátil k nejvyšším předmětům 
života? Za svého nakvašeného obcházení utrousil lékař poznámku, 
jež ani nenáležela k věci:

„Pět tisíc lidí je pět tisíc lidí a úžeh a průtrž mračen je úžeh a prů-
trž mračen.“
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Gabriel Bagratjan, jemuž problém městské doliny, ubytování, 
zdravotnictví a péče o děti způsobily již bezesné noci, ujal se léka-
řovy poznámky:

„Bylo by vhodné doporučit, aby alespoň děti od dvou do sedmi 
let byly sdruženy v hromadném přístřeší.“

Zde oživl mlčelivý Ter-Hajkazun:
„Co nám radí Gabriel Bagratjan, bylo by začátkem velmi ne-

bezpečného nepořádku. Nesmíme rozdělovat, co Bůh a čas spojil. 
Naopak! Je velmi žádoucí, aby jednotlivé obce, ba jednotlivé rodiny 
nebyly pokud možno od sebe prostorově oddělovány. Každá po-
četná rodina nechť má své místo odpočinku, každá ves své vlastní 
tábořiště. Muhtarové budou jako vždy odpovídat za své lidi. Na 
poměrech, jimž jsme zvyklí zde dole, ať se mění co nejméně.“

Důrazný souhlas ze všech stran zároveň znamenal neúspěch 
Bagratjanův. Ter-Hajkazun jim zaručoval co největší shodu s ob-
vyklým životem. Tato vyhlídka nešťastníky nadmíru uspokojovala. 
Neboť všechno zlo, jež může přikvačit na rolníky, je obsaženo 
v slově „změna“. Gabriel však se tak hned nepodrobil. Dal kolovat 
mapu se zakreslenou Městskou dolinou. Každý znal velké pastviny 
obecních stád. Každému bylo jasno, že jedině ty širé, nekamenité 
rozlohy se hodí pro tábor. Bylo na nich místo ne pro tisíc, ale pro 
dva tisíce rodin. Gabriel obratně vyhověl Hajkazu novým přáním. 
Rodinné a obecní ležení lze velmi snadno oddělit od sebe, jak si pře-
je kněz. V tom mu dává za pravdu. Je však třeba uznat, že nemůže 
každá rodina hospodařit pro sebe, neboť se nelze obejít bez velké 
společné domácnosti. Nechť si jen spočítají úspory na potravinách 
a palivu, a kolik se získá navíc rukou k práci. Ale ani jinak není jiné 
možnosti udržet se po delší dobu, než když bude podle přísného 
předpisu porážen dobytek, rozdílen chléb a mouka, poskytováno 
kozí mléko dětem a nemocným. Nelze se nedotknout choulostivé 
otázky vlastnické. Stejně jako on, Bagratjan, dává veškerý majetek – 
pokud ho lze dosíci a dopravit do hor – do užívání nové obce, vše-
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chen dobytek, všechny použitelné zásoby v domě a sklepích, – bude 
také třeba, aby se každý vzdal svého majetku. Okolnosti neúprosně 
vyžadují společné vlastnictví. Směně statků třeba však zabránit, ne-
boť veškerý majetek je ode dneška majetkem všelidovým a slouží 
záchraně života v boji. Kdo si uvědomí, že vyhnanstvím lidé ztrácejí 
všecko, vpravdě pozná, že požadavky, jež klade řád Hory Mojžíšovy, 
věru nejsou přemrštěné.

Ukázalo se však ihned, že Gabriel Bagratjan byl s tímto důvodným 
míněním velmi na omylu. Těm selským lebkám nešlo najednou na 
rozum, že jejich majetek nemá už být jejich majetkem. Muhtarové 
se tvářili posupně. Jejich odpor nedráždila jen ztráta majetku, nýbrž 
stejně i neúprosný řád, to „evropanství“ v Gabrielových slovech. 
Tovmas Kebusjan z Yoghunluku se ujal rozvláčně slova, šilhaje 
zvlášť mocně po Ter-Hajkazunovi:

„Náš kněz ví, že jsem vždy byl podle svých sil dobrodincem a že 
jsem se nikdy nezpěčoval odvádět svůj díl chudým, kostelu a škole. 
Ten podíl býval pokaždé největší v našem celém okresu. Když se 
sbíralo na soukmenovce na severu a na východě, dali mé jméno 
vždy v čelo seznamu a já musel i ve zlých letech dát největší peníz. 
To neříkám, abych se vychloubal. Na, ne, nechci se vychloubat…“ 
Zde ztratil nit a ujistil posluchače proto ještě několikrát o své 
skromnosti… „Nepopírám též, že mám na pastvě nejčetnější a nej-
lepší ovce. A proč je mám? Protože se vyznám v chovu. Protože jsem 
se poohlédl po světě… Nyní však nemám najednou mít žádné ovce 
nebo rovnou tolik jako nějaký řezbář, který se vyzná jen v dubu 
a ořechu, nebo jako žebrák, nepřičinlivec, žijící z cizích almužen…“

„Nebo jako já, učitel…“ kousavě zvolal malý Voskanjan do muh-
tarova žalobného říkání. Nemluva měl i dnes na sobě šedý lord-
ský kabát, jímž doufal předstihnout bezvadného pana Gonzagua. 
Jeho ješitnost byla silou, jež dovedla čelit i opatřením Talata Beye. 
Prohozené slůvko pozlobilo ostatní starosty, kteří se nyní přidali 
k řečnému yoghunluckému muhtarovi.



– 214 –

Začal se vleklý spor, neplodný již proto, že by ani nejtvrdší selská 
palice nebyla našla jinou cestu, než kterou navrhoval Bagratjan. 
Hádka byla jen k tomu, aby se uvolnila zlost. Ter-Hajkazun chvíli 
vyčkal. Jeho letmý pohled poučil Bagratjana: těmto lidem je třeba 
podat s jistou opatrností i to, co se rozumí samo sebou. Pak jalové 
řečnění přerušil:

„Vytáhneme na horu, kde musíme žít. Mnoho věcí se pak srovná 
samo sebou. Bylo by lépe, kdybyste vy, muhtarové, nyní přemýšleli 
o otázce nejnaléhavější: podaří se nám dostat nahoru dostatečné 
zásoby? Na kolik neděl postačí? Lze je doplňovat?“

Tady podal pastor Tovmasjan nový, velmi rozumný návrh. Tři 
otázky Ter-Hajkazuna jsou vůbec nejdůležitějšími položkami ce-
lého účtu. Na odpovědi závisí všechno. Odpověď vsak není možná 
v poradě samé. Je věcí muhtarů, aby se sešli a podle svého odhadu 
vypracovali přehled zásob i vyživovací plán. Ale totéž platí i ve 
všech ostatních otázkách. Velká rada vůdců je nehybné zařízení. 
Nezáleží na řečnění a hádání, nýbrž jen na práci. Proto budiž pro 
každou věc ustaven zvláštní výbor. Každý bude mít v čele muže, 
jejž ustanoví Ter-Hajkazun. Tito vůdcové pak utvoří užší radu, jíž 
připadne vlastní správa věcí. Jde o pět správních oblastí. První je 
obrana. Druhá je obor právní, ten přísluší jedině Ter-Hajkazunovi. 
Pak přijde vnitřní pořádek, dále vše, co souvisí se zdravím a nemo-
cemi, a naposled záležitosti jednotlivých obcí ve vztahu k veške-
rému lidu. S tímto návrhem mladého pastora Gabriel nadšeně 
souhlasil, a také lékař vydal ze sebe poprvé zvuk uznání. Nikdo 
neodporoval. Ter-Hajkazun tento ústavní návrh neprodleně usku-
tečnil. Válečnému vůdci Gabrielu Bagratjanovi byli přiděleni Čavuš 
Nurhan, učitel Šatachjan a dva mladší lidé, jež si sám vybral. Stejně 
byl však Bagratjan členem Výboru pro vnitřní pořádek, jemuž 
předsedal pastor. Tento výbor měl odpovědnost za vše, co souviselo 
s opatřováním a rozdílením potravin. Proto měl za členy Tovmase 
Kebusjana a ostatní muhtary. Zvláštní postavení zaujal otec Tov-
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masjan, stavební podnikatel, jemuž byla svěřena péče o přístřeší. 
Hekim Altuni a neúčastný lékárník tvořili ovšem výbor zdravotní. 
Tím se vcelku dosáhlo dobré dělby práce. Jednotlivé skupiny si 
měly v nejbližších hodinách hledět svých věcí, jak se dá. K ránu 
postačí pak krátké sněmování velké rady, aby schválilo výsledky. 
Muhtarové vyšli před dům, aby jednáním s vesničany přezkouma-
li správnost svých čísel o zásobování. Gabriel měl za nimi odejít 
později, aby si s jejich pomocí z nejmladších a nejsilnějších mužů 
vybral první mužstvo, s nímž chtěl již v prvních ranních hodinách 
vyhloubit velký zákop u severního sedla. Zatím však za pomoci map 
horlivě vykládal Ter-Hajkazunovi, Aramu Tovmasjanovi a ostatním 
obranný plán. I Grigor začínal být zvědav a přistoupil k němu. Jen 
jediný člověk stál se zkříženými pažemi významně stranou: samo-
zřejmě Hrant Voskanjan. Černému učiteli se zas dostalo ponížení. 
Při rozdílení úřadů nepřipadl mu žádný vůdcovský, ba ani lepší 
vedlejší úřad. Zatímco kolega Šatachjan byl vyslán do obranného 
výboru, odsoudil jej Ter-Hajkazun ve své propastné nenávisti, aby se 
s dětmi učil a netrpěl nevázanost. To byla knězova závistná pomsta 
za to, že obce vyznamenaly básníka Hranta Voskanjana stovkami 
hlasů. Hodlal již s chladnou nepřístupností opustit shromáždění 
a odebrat se domů. Potom však si hrdě uvědomil, že dav, jenž jej 
zvolil, vzhlíží k němu s důvěrou a že nadto kněz hrozivou tíhou jeho 
přítomnosti vytrpí větší muka než jeho nepřítomností.

Krátce před půlnocí byla porada náhle přerušena. Jak se v ta-
kových případech stává, nepomysleli na zajištění toho, na čem 
závisela celá budoucnost. Padesát mauserovek a dvě stě padesát 
řeckých pušek bylo doposud pochováno na hřbitově. Bylo třeba 
neprodleně je vykopat a i se střelivem ještě v noci dopravit na 
Damlacik. I když Gabriel důvěřoval ujišťování Alího Násifa, bylo přec 
jen možné, že již v nejbližších čtyřiadvaceti hodinách noví četníci 
přepadnou vesnice a budou se pídit po zbraních. Ve velkém spěchu 
se šest mužů vydalo na yoghunlucký hřbitov, který byl za osadou na 



– 216 –

cestě do dřevařské vsi Habibli. Kostelník šel se svítilnou v čele, ná-
sledoval Ter-Hajkazun s Čavušem Nurhanem a vesnickým knězem 
z Habibli. Oba hrobaři zakončovali průvod. Pušky byly Nurhanovou 
péčí pohřbeny ve zděných hrobech. V neprodyšně uzavřených 
rakvích, uloženy do slámy, ovinuty hadry, čekaly na své statečné 
vzkříšení. Čavuš Nurhan je teprve před čtyřmi nedělemi v noci při 
svitu pochodně souhrnně prohlédl a shledal je v nejlepším pořádku. 
Jen sem tam některý uzávěr byl nepatrně dotčen rzí. V dnešní noci 
byly těžké bedny, jichž bylo patnáct, navždy vyrvány hrobům. Byla 
to perná práce. Ježto bylo jen málo rukou, přiložil i Ter-Hajkazun, 
shodiv ze sebe kutnu, rázně ruku k dílu. Později přivedli několik 
silných kosmatých oslů z vesnic, až se konečně k ránu tajuplná 
karavana, s Čavušem Nurhanem v čele, dala do pohybu mrtvými 
osadami Azirem a Bitiasem k severnímu průsmyku.

Teprve hodinu před východem slunce se Ter-Hajkazun vrátil do 
selâmliku vily Bagratjanovy. Zahrada vypadala jako velké bojiště, 
poseté ležícími těly. Ani Yoghunlučtí nešli domů. Jako vojevůdce 
kráčí řadami mrtvých, musel i Ter-Hajkazun překračovat nehybné 
spáče.

Mužové jednotlivých výborů, stále štváni Gabrielovou rázností, 
vykonali zatím přiměřený kus práce. V hrubých obrysech stanovili 
bojové a životní podmínky. Mimoto sepsali jména válečného muž-
stva a přibližně vypočítali množství a druhy pohotových potravin. 
Dále byla stanovena stavba celého města z chýší, nemocničního 
baráku a většího baráku vládního. Po návratu Ter-Hajkazuna velká 
rada vůdců zasedla poznovu. Gabriel vůdci lidu stručně vyložil uči-
něna usnesení. Ter-Hajkazun je potvrdil, s očima polozavřenýma 
a nepřítomným výrazem, jako by se domníval, že nelze nový život 
zachytit do usnesení. Svíčky a lidé již dohořívali. A přece se mu 
v očích stále ještě zračilo víc rozechvění než únavy. Když zamžikal 
božský den, upadlo všechno v hluboké mlčení. Muži se dívali z oken, 
do útlého světla, do ranního poupěte, jež se viditelně rozvíjelo list 
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po listu. Podivně rozšířeny se jiskřily zornice. V pokoji, unaveném 
probdělou nocí, nebylo slyšet nic než šustění tužky Avagjanovy 
a obecního písaře, kteří zapisovali nejdůležitější rozhodnutí. Když 
už byl pokoj plný slunečního zlata, skončil hostitel němé snění:

„Myslím, že jsme dnes v noci splnili povinnost a nic nezapo-
mněli…“

„Ne! Jedno jsme zapomněli, to nejdůležitější!“
Ter-Hajkazun zůstal při těch slovech sedět; plný zvuk jeho hlasu 

svolal znova muže, kteří již povstali. Kněz vzhlédl velkým pohle-
dem. Každá slabika byla plna důrazu:

„Oltář!“
Potom s klidnou věcností dodal, že uprostřed nové osady je 

třeba zřídit velký dřevěný oltář jako posvátné místo bohoslužby 
a modliteb.

V pět hodin – slunce bylo již vysoko – vstoupil Gabriel do Juliettina 
obytného pokoje v hořením patře. Zastihl tam několik lidí, kteří tam 
s madam Bagratjanovou probděli noc. Štěpán přes matčiny prosby 
a rozkazy neulehl. Nyní ležel na pohovce, zdolán spánkem. Julietta 
rozprostřela pokrývku na jeho tělo. Sama stála opřena u otevřeného 
okna, zády k společnosti. Každý jednotlivec v té velké světlé místnosti 
byl, jak se zdálo, zcela a naprosto sám. Iskuhi seděla ztuhlá vedle 
spícího hocha. Ovsanna, žena pastora Tovmasjana, jež puzena úzkostí 
k ránu přišla, usadila se v lenošce a nehnutě hleděla před sebe. Majrik 
Antaram, nejméně ze všech vyčerpaná útrapami noci, poslouchala 
u otevřených dveří shluk poradních hlasů. Ale v pokoji byl také muž. 
Monsieur Gonzague Maris byl ženám společníkem po celou dlouhou 
noc. Ač ho nyní nikdo nedbal, zdál se přec jediným člověkem, který 
není sám. Jeho přesná pěšinka se leskla nedotčena nočním bděním 
a událostmi. Pozorné, ba napjaté aksamitové oči pod tupým úhlem 
obočí putovaly sem a tam mezi ženami. Jako by chtěl z ranních si-
nalých tváří vyčíst každičké přání, aby je mohl ihned rytířsky splnit.



– 218 –

Gabriel dvěma kroky pokročil k Juliettě, zastavil se však a podí-
val se na Gonzagua:

„Je skutečně pravda, že máte americký pas?“ Veselý a lehce 
zrádný úsměv klouzal kolem Řekových rtů:

„Přejete si vidět můj pas, pane? Snad i mou žurnalistickou legi-
timaci?“

Nedbalými konečky prstů sáhl do náprsní kapsy. Gabriel to již 
nepozoroval. Chopil se mezitím Juliettiny ruky. Ta ruka byla nejen 
studená, byla mrtvá, či lépe v mrákotách. Tím živěji však hrály oči. 
Něco v nich přicházelo a odcházelo, příliv a odliv, jako vždy v do-
bách sporu. Také chřípí, znamení odporu, jež Gabriel dobře znal, 
se vzdouvala. Poprvé za čtyřiadvacet hodin snesl se nyní na něho 
oblak únavy. Zapotácel se. V jeho nitru byla prázdnota. Neustále si 
četli v očích, muž a žena. Kde byla Gabrielova žena? Stále ještě cítil 
její ruku ve své jako nějakou věc z odmítavého porcelánu, ale ona 
sama mu unikala: kolik denních pochodů a námořních mil daleko? 
Ale nejen od ní k němu se každou vteřinou zvětšovala vzdálenost, 
zažírající se do prostoru, nýbrž stejně od něho k ní. Také on byl 
odnášen fičivým letem. Tady stálo Juliettino velké, krásné tělo, 
a tady zas, tak blízko a cele, byl on. Tisíckrát je Gabriel objal. Jistěže 
každé místečko mělo vzpomínku na jeho polibky, ten štíhlý krk, 
ramena, ňadra, boky, stehna a kolena, ba i prsty nohou. Toto tělo 
nosilo Štěpána, trpělo pro budoucnost Bagratjanovy krve. A nyní? 
Nepoznával to tělo. Představa jeho nahoty se mu úplně ztratila. Jako 
když někdo zapomene své vlastní jméno. Ale nedosti na tom, že tam 
stála jen francouzská dáma, s níž člověk kdysi žil, – ta dáma byla 
nepřítel, byla na straně protivníků, i ona seděla v neviditelné radě, 
jež kula pikle k vyhlazení jeho lidu, ač byla arménskou matkou. 
Gabriel cítil, jak mu v hrdle vystupuje cosi velkého, oblého. Teprve 
v poslední chvíli zachytil tu rdousivou věc. Proměnila se v zasté-
nání:

„Ne…, to není možné… Julietto…“
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Potměšile zvrátila hlavu stranou:
„Co není možné?…“
Civěl z okna do jásotu barev. Nic nerozeznával. Protože po tolik 

hodin bez ustání mluvil arménsky, uchýlila se francouzština v jeho 
povědomí uraženě do pozadí. Začal koktat s nezvykle tvrdým 
přízvukem, čímž Julietta, jak se zdálo, ledovatěla ještě víc:

„Myslím… Máš pravdu… Myslím… Nesmíš do toho být zatahová-
na… Jak bys k tomu přišla?… Vzpomeň si na naši rozmluvu, tehdy… 
Nestrpím… Musíš pryč… Ty a Štěpán…“

Julietta jako by přesně vážila slova:
„Vzpomínám si velmi jasně na tu rozmluvu… Jakkoli neuvěři-

telné to je, propadla jsem vašemu osudu… Tak jsem tehdy řekla…“ 
Nikdy nepoužila takových slov, ale to bylo teď jedno. Pohledem za-
temnělým výčitkou se podívala na Iskuhi a Ovsannu, jako by v nich 
poznávala ty, kdož zavinili toto její souručenství. Gabriel si dvakrát 
přejel oči, pak byl zas mužem a vůdcem z minulé noci:

„Pro tebe a Štěpána je východisko… Nesnadné a nebezpečné… 
Ty však máš velmi silnou vůli, Julietto.“

Do jejích očí vstoupil ostrý zkoumavý výraz. Vyplašená zvěř se 
tak zadívá, než jediným velkým skokem vyletí na svobodu, daleko 
od člověka či nebezpečí. Nyní se snad všechny uprchlické pudy 
v Juliettě krčily ke skoku. Ale sotva začal Gabriel mluvit, ztratilo 
se číhavé napětí její tváře, byla teď zas nejistá, dotčená a úskočná.

„Gonzague Maris nás dnes či zítra opustí,“ řekl Bagratjan s velitel-
skou neodvolatelností. „Má americký pas, to je za těchto okolností 
neocenitelné štěstí. Marisi, jistě se nebudete zdráhat dopravit mou 
ženu a Štěpána co nejdřív do bezpečí. Vezmete si lovecký vůz. Je 
léto, údolní cesty jsou jakžtakž sjízdné. Dostanete mimoto na cestu 
záložní kola a čtyři koně. Vedle kočího vás doprovodí Kristapor. Ať 
se ještě ti dva zachrání ve vašich službách. Přes Sandiran a El-Mará-
ghu je jen pět až šest hodin do Arsu; počítám, že největší část cesty 
musíte jet krokem. Těch patnáct anglických mil po pobřeží z Arsu do 
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Alexandretty je maličkost, protože můžete po celé hodiny jet po pí-
sečném břehu. V Arsu je asi ubytována malá vojenská četa. Marisovi 
nebude zatěžko nahnat tamnímu onbaşimu strach svým pasem…“

Správce Kristapor vstoupil, aby se pozeptal po příkazech velitel-
činých. Gabriel na něho zhurta spustil:

„Může se člověk za deset hodin dostat vozem přes Arsus do 
Alexandretty, Kristapore?“

Správce vyvalil oči:
„Efendi; to závisí na Turcích.“
Bagratjanův hlas zazněl ještě ostřeji:
„Na to se tě neptám, Kristapore. Ptám se tě: troufáš si dovézt do 

Alexandretty mou hanim, mého syna a toho amerického pána zde?“
Čelo správce, jenž vypadal jako stařec, ač mu bylo teprv čtyři-

cet, se začalo potit. Nebylo jasno, pochází-li takové rozčilení ze 
strachu před takovou troufalou výpravou či od náhlé vyhlídky na 
vlastní záchranu. Jeho zraky putovaly sem a tam mezi Bagratjanem 
a Gonzaguem. Konečně jeho tváří projelo jakési hnutí, buď z úcty, 
nebo aby se neprozradil:

„Troufám si, efendi! Jestliže má pán pas, četníci nám neublíží…“
Po tomto prohlášení poslal Gabriel Kristapora do kuchyně, aby 

tam dal pro všechny připravit velmi vydatnou snídani. Potom vyložil 
Marisovi jeho úkol: bohužel není v Alexandrettě americký konzul, 
nýbrž jen německý a rakousko-uherský vicekonzul. Bagratjan se 
již před delší dobou poptal po obou mužích. Němec se jmenuje 
Hoffmann, Rakušan Belfante, oba jsou dobromyslní evropští ob-
chodníci, od nichž se však lze nadít pomoci. Ježto však přec jen běží 
o spojence Turků, třeba postupovat s největší opatrností:

„Něco si vymyslíte… Julietta je Švýcarka a při cestovní nehodě 
ztratila pas… Vicekonzulové vám u místního velitele opatří cestovní 
průkaz pro železnici… Trať do Toprakkale bude zahájena v nej-
bližších dnech… Hoffmann a Belfante budou vědět, zda je velitel 
úplatný… Pak by bylo všechno v pořádku!“
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Všechny tyto příkazy pro útěk Gabriel stokrát rozvážil v beze-
sných nocích, zavrhl, vyměnil a zase uvážil. Bylo několik obměn, 
jedna směrem na Aleppo, druhá s cílem bejrútským. Přesto zněly 
jeho úsečné věty jako bezprostřední vnuknutí. Julietta na něho 
civěla, jako by nechápala jediného slova:

„Musíte si vymyslet něco kloudného, Marisi!… Nebude tak snadné 
přesvědčit o cestovní nehodě a ztrátě pasu… Ale to není věc hlavní… 
Julietto… Hlavní je, že se jako nepochybná Evropanka neoctneš 
v podezření, že bys mohla náležet k nám. A již v tom je záchrana… 
Budou tě mít za dobrodružku a v nejhorším případě za politickou 
agentku… Takové nebezpečí tu beze sporu je… Čekají tě proto ne-
příjemnosti a snad dokonce utrpení… Ale i takové utrpení, měřeno 
naším, sotva stojí za řeč… Neustále musíš mít před očima velký cíl: 
pryč od těch prokletých, mezi něž jsem se bez viny dostala!“

Při těch slovech, jež ze sebe hlasitě vyrazil, pozbyla Gabrielova 
tvář své křečovité ovládanosti. Julietta se poněkud odvrátila, 
jako by tímto bezděčným posuňkem naznačovala, že hodlá splnit 
manželovo přání. Gonzague Maris však tichým krůčkem přikro-
čil k manželům. Snad chtěl projevit, že je pohotově, ale že svým 
chováním nechce předbíhat. Zdálo se, že všichni ostatní přehánějí 
svou strnulou nehnutost, aby zmenšili rušivý dojem svého svědec-
tví. Gabriel se ihned zase ovládl:

„Jezdí nyní ovšem jen vojenské soupravy… Musíte železniční 
důstojníky podplatit na každém traťovém úseku… Jsou to ponejvíce 
staří lidé, kteří nemají s Itrihadem nic společného… Jakmile jednou 
budete ve vlaku, bude to už mnohem lepší… Útrapy budou strašné… 
Ale s každou mílí k Istanbulu se situace zlepší… A dostanete se do 
Istanbulu, i když to bude trvat celé neděle… Julietto, půjdeš ihned 
k Mr. Morgenthauovi… Pamatuješ se přece ještě na něho… Ame-
rický vyslanec…“

Gabriel vytáhl slavnostně z kapsy zapečetěný list. I tento list, 
svou závěť, připravil již před několika týdny, aniž o tom Julietta 
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věděla. Beze slova jí podal obálku. Stáhla však pomalu ruce zpět 
a skryla je za zády. Gabriel lehkým pohybem hlavy ukázal na Horu 
Mojžíšovu, kterou mocné ranní slunce jako by roztavovalo:

„Musím nahoru… Práce začíná… Nemyslím, že se vrátím ještě 
dnes…“

Napřažená ruka se zapečetěným listem klesla. Co je to za slzy? 
A Julietta je nezadržuje? diví se Gabriel. Pláče pro sebe, pro mne? 
Je to rozchod? Cítil její trýzeň, nepoznával ji však. Letmo se díval 
na ostatní, na ty mlčící lidi, kteří stále ještě tajili dech, aby nezpo-
chybnili rozhodnutí. Gabriel toužil po Juliettě, jež stála na krok od 
něho. Mluvil zřetelně a jasně jako člověk, který se telefonem musí 
vyznat milované bytosti přes dálky světa:

„Věděl jsem, že to přijde, Julietto… A přece jen jsem nevěděl, že 
to přijde tak…, mezi námi…“

Její odpověď zněla temně, z hloubi, zlá a nerozdíraná vzlykotem:
„A to vše mám skutečně vzít na sebe!?“
Nikdo netušil, jak dávno již se Štěpán probudil, kolik toho 

z hovoru mezi rodiči zaslechl a pochopil. Jen Iskuhi náhle polekaně 
povstala. Julietta věděla a často se divila, že mezi Gabrielem a chlap-
cem je poměr stejně hluboký jako plachý. Štěpán, jindy až příliš 
hlasitý a vášnivý, v Gabrielově přítomnosti většinou býval němý, 
ale i Gabriel se k Štěpánovi choval s nápadnou nesdílností, vážně 
a nemluvně. Dlouhý život v Evropě v duších obou Bagratjanů asiat-
ství sice ztlumil, ale neudusil. (V domech sedmi vsí líbali synové 
otcům ruku ráno i večer, nechť byli sebedospělejší. Byly dokonce 
přísné rodiny, v nichž otci neposluhovaly ženy, nýbrž nejstarší syn. 
A naopak zase otec ctil nejstaršího syna něžně i přísně prastarými 
obyčeji, vidělť jeden v druhém sousední stupeň na soumračných 
schodech věčnosti.) U Gabriela se tento poměr ovšem již nejevil 
starobylými projevy, nýbrž ostychem, jenž oba pojil i rozlučoval. 
Nejinaký býval kdysi Gabrielův poměr k jeho vlastnímu otci. I on 
pociťoval v jeho blízkosti slavnostně stísněné napětí a nikdy se 



– 223 –

neodvážil něžného slova či dokonce lichotky. Tím otřásavější byl 
výkřik, jejž nyní vyrazil Gabrielův syn, když poznal, že hrozí rozlu-
ka. Smetl pokrývku, vrhl se k otci, zavěsil se na něho:

„Ne, ne… tatínku… Nesmíš nás poslat pryč. Chci zůstat u tebe… 
Zůstat u tebe…“

Co to zíralo na otce z mandlových očí synových? Ne již dítě, jehož 
život se odvažuješ určovat, nýbrž celý člověk, řízený vůlí a krví, do 
zralosti propracovaný osud, který nelze již hníst. V těch dnech do-
rostl a dozrál. Toto zjištění však nevyčerpávalo všechno, co šlehalo 
ze Štěpánových očí. Slabě se bránil:

„Co přijde, Štěpáne, není hračka…“
Úzkostný křik hochův se změnil v požadavek stále vzdornější:
„Chci zůstat u tebe, tatínku… Nepojedu!“
Chce, chce, chce?! Julietty se zmocnila zlobná žárlivost. Ach, ti 

dva Arméni! Jak spolu drží! Ona sama není už na světě! Dítě je její 
stejně jako jeho. Nechce ho ztratit. Jestliže však v tuto chvíli nebude 
hájit svůj nárok, ztratí Štěpána. Odhodlaně, ba skoro divoce pokro-
čila k otci a synu. Chopila se Štěpánovy ruky, aby jej přitáhla k sobě. 
Gabriel jen poznal, že se Julietta přiblížila. „A to všechno mám vážně 
vzít na sebe?“ Z té zlé otázky číhala ještě nerozhodnost. Rázný krok 
však byl pro Gabriela krokem rozhodným. Objal ženu a dítě:

„Kéž nám Kristus pomůže! Snad je to tak lépe.“ Chtěl se těmito 
slovy uklidnit, naplnilo jej ale temné zděšení, jako by byl Spasitel 
v téže vteřině zavřel dveře před Juliettou a Štěpánem. Než objetí 
procitlo ke skutečnému životu, spustil Gabriel paže, odvrátil se 
a šel. Na prahu se však ještě jednou zastavil:

„Rozumí se, Marisi, že dostanete na cestu jednoho z mých koní.“
Gonzague prohloubil svůj pozorný úsměv:
„Vděčně bych přijal vaši velkou laskavost, kdybych neměl jiného 

přání. Prosím vás o svolení, abych se směl účastnit vašeho života na 
Hoře Mojžíšově. S lékárníkem Grigorem jsem již promluvil. Zeptal 
se kněze Ter-Hajkazuna a nedostal zamítavou odpověď…“
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Bagratjan chvilku uvažoval:
„Je vám přece doufám jasno, že pak vám nepomůže ani nej-

krásnější americký pas.“
„Žiju tady už tak dlouho, že by mi nebylo snadné opustit vás. 

A pak – jsem přece také novinář. Taková příležitost se pro zpravo-
daje již nenaskytne.“

Něco v Gonzaguovi působilo nyní na Bagratjana nepříjemně, ba 
odpudivě. Hledal důvod, aby zamítl mladíkovo přání:

„Je jen otázka, zda budete pak mít ještě i příležitost, abyste svých 
zpráv použil.“

Gonzague odpověděl nejen Gabrielovi, nýbrž mluvil nyní ke 
všem lidem, kteří byli v pokoji:

„Až dosud jsem měl v životě velmi dobré zkušenosti se svým 
tušením. A to tušení mi tentokrát praví zcela jasně, že celá věc se 
pro vás všechny dobře skončí. Je to pravda jen pocit. Ale já na takové 
pocity spoléhám.“

Jeho napjatý aksamitový pohled koloval od Ovsanny k Iskuhi, od 
Iskuhi k Juliettě, na jejíž tváři utkvěl. A zdálo se, že se Gonzaguovy 
oči ptají madam Bagratjanové, nemyslí-li, že jeho důvody jsou 
přesvědčivé právě dost.
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Kapitola sedmá  
POHŘEB ZVONŮ

Dva dny a dvě noci zůstal Gabriel Bagratjan na Damlaciku. Ještě 
prvního večera vzkázal Juliettě, aby ho nečekala. Hned několik pří-
čin jej přimělo, aby vytrval bez přestávky tak dlouho na horském 
hřbetu. Najednou nebyl Damlacik již idylickou horskou pastvinou, 
kterou Gabriel znal ze svých zasněných a později ze svých strate-
gických toulek. Najednou mu zjevil svou pravou, svou obnaženou 
tvář. Vše na tomto světě, nejen člověk, zjeví svou pravou tvář až 
tehdy, když přijdeme jako lidé potřební. Tak i Damlacik. Odlesk 
ráje, úsměv prameny oživených samot zmizel z jeho zvrásnělých 
a zpříkřelých rysů. Obranný obvod, jejž Gabriel vyvolil, zahrnoval 
prostor několika čtverečních kilometrů. Tato plocha byla až na dosti 
rovnou Městskou dolinu těžko zvládnutelnou skupinou pahorků 
a údolíček, vršků a roklí, kterou člověk důkladně cítil, měl-li něko-
likrát za den dorazit na nejrůznější body. Gabriel nechtěl plýtvat 
silami a časem, proto nesestupoval do údolí. Ale cítil tělesnou 
zdatnost jako dosud nikdy. I jeho tělo ukázalo teprve nyní, kdy je 
nešetrně zapřahoval, čím je a co dovede. Proti tomu se mu válečné 
týdny, jež zažil na balkánské frontě, zdály bledé a matné. Tehdy 
byl člověk lidským bahnem, jež bylo jakýmisi přírodními silami za 
smrtelného nebezpečí buď valeno kupředu, nebo se z vlastního 
popudu za smrtelného nebezpečí přelilo dozadu. – V posledních 
letech trpěl Gabriel často poruchami srdce a žaludečními potížemi. 
Tyto záchvaty zhýčkané fyzické bdělosti jako by byly nyní odváty 
dechem nutnosti. Nevěděl již, že má srdce a žaludek, nepozoroval 
ani, že mu postačí tři hodiny spánku na pokrývce a pod pokrývkou, 
že jej chléb a nějaká ta konzerva nasytí na celý den. Ačkoliv o tom 
nepřemýšlel, naplňoval Gabriela tento důkaz síly přece blaženou 
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pýchou. Byla to pýcha, jež žhavě prolne naši hmotu vždy jen tehdy, 
když jí duch připravil porážku.

Důležitější byla však jiná okolnost. Největší část mužů k boji ur-
čených se již ubytovala na Hoře, ba i hlouček statných žen a tlupa 
výrostků, zapřažených nyní do práce. Všichni ostatní z opatrnosti 
byli ponecháni dole v údolí. Tam měl všední život zdánlivě nadál 
téci svým korytem, aby se vylidnění vesnice nerozhlásilo. Mimoto 
připadlo vesničanům za úkol, aby noc co noc dopravili nahoru co 
největší množství potravin. Na soumary se všechno nevešlo. Dlouhá 
prkna a trámy z dílny otce Tovmasjana museli například tovaryši 
nosit na vlastních zádech. Bylo to dřevo na stavbu oltáře, vládního 
a nemocničního stavení. Ze zvolených vůdců zůstali s Gabrielem na 
Damlaciku mladší, především pastor Aram a učitelé, kdežto velká 
rada pod vedením Ter-Hajkazuna úřadovala v údolí.

V oněch dnech tábořilo na hoře asi pět set mužů. Když se večer 
s rozbitými údy shromáždili v Městské dolině, vysvětloval pastor 
Aram v řeči, jež se nepodobala kázání, smysl válečného podniku; 
vyhlásil božské právo sebeobrany, promlouval o nepochopitelné 
krvavé pouti arménského lidu od pradávných dob a o příkladném 
významu tohoto odvážného podniku, jenž snad strhne veškerý 
národ k odporu a tím jej zachrání. Potom líčil vyhnanství se všemi 
podrobnostmi, jak je viděl a jak je znal ze zpráv. Nepřipouštěl po-
chyb o tom, že velký čin, který se zde spolčuje, povede k vítězství 
a svobodě. Jaké to bude vítězství a svoboda, o tom ovšem pomlčel. 
Nikdo se také neptal. Nikoli představa za velkými slovy, nýbrž jejich 
pouhý zvuk postačil mladým lidem, aby je rozohnil. Někdy osvo-
bodil Gabriel Bagratjan pastora od námahy řečnění. Na rozdíl od 
Arama Tovmasjana se vyvaroval velkých slov a nabádal, aby nebyla 
promarněna ani vteřina, aby ani sousta ze zásob nebylo použito 
bez rozvahy a aby každý tep srdce sloužil cíli. Nechť jsou méně 
pamětlivi neodvratné záhuby než hrůzné hanby, kterou turecká 
vláda poskvrňuje arménský národ:
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„Podaří-li se jen jednou srazit Turky z Hory, nejenže tak pomstí 
hanbu, nýbrž zneuctí a poníží je navždy. Neboť my jsme slabí, a oni 
jsou silní. Neboť oni se nám vysmívají jako obchodníkům a sami se 
nadnášejí jako válečníci. Porazíme-li je jen jednou, otrávíme jejich 
pýchu, že se nikdy již nevzpamatuje.“

Stejně málo jako Gabriel Bagratjan tušil předtím svou ocelovou 
tělesnost, byl si vědom i svého organizačního daru. Ve světě jeho 
dosavadního života znamenalo „praktické založení“ tolik co ploché 
a hamižné myšlení. S úspěšnou ctižádostí se proto vždy přidával 
k lidem nepraktickým. Teď se mu však již v prvních hodinách 
podařilo důmyslně rozčlenit branné síly v jakési pevné útvary, do 
nichž se přírůstek z údolí snadno dá zařadit. Utvořil tři skupiny: 
první sled, velkou zálohu a sbor výrostků od třinácti do patnácti let, 
jehož se mělo použít jen v nouzi, při větších ztrátách a na rozbitých 
frontách, kdežto jinak měl konat službu výzvědnou, hlásnou a bě-
žeckou. V plném stavu byla první bitevní čára rozpočtena na osm 
set šedesát mužů. Nečítajíc slabé, zcela nezpůsobilé lidi a nejdůleži-
tější řemeslníky, zahrnovala všechny muže ve věku od šestnácti do 
šedesáti let. Do zálohy měl být zařazen nejen zbytek starých mužů 
dosud práce schopných, nýbrž i značný počet žen a dívek, takže 
tento druhý sled kolísal mezi tisícem a jedenácti sty lidí. Třetí sled, 
výzvědný sbor mládeže, jakási jízda Damlaciku, měl přes tři sta 
hochů. Gabriel poslal druhého dne ráno svého pobočníka Avagjana 
dolů do vily pro Štěpána. Nebylo jisté, že Julietta jej tak snadno 
vydá. Student se však vrátil s blaženým hochem, kterého otec ihned 
zařadil do čety mladých. Z osmi set šedesáti mužů bitevního jádra 
bylo ovšem možno ozbrojit jen tři sta vojenskými puškami. Většina 
se musela spokojit puškami loveckými a romantickými střelnými 
zbraněmi, jež byly téměř v každém vesnickém domě. Gabriel dal 
rozdělit všechny fungující ručnice ze zásob svého bratra. Bylo 
zvláštní štěstí, že muži dovedli většinou zacházet se střelnou zbraní, 
nejen ti, kteří sloužili v tureckém vojsku. Přesto byla výzbroj jádra 
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vojska celkem ubohá. Čtyři čety řadové pěchoty i bez kulometu 
měly nad ním velkou převahu. Tato nejdůležitější bojová skupina se 
rozpadala v jednotky po deseti mužích, v jakési miniaturní prapory, 
které mohly samostatně operovat. Při rozdělení sil hleděl dále na 
to, aby se každá z těchto desítek skládala z rodáků téže vesnice, ba 
pokud možno ze členů téhož rodu, aby soudržnost byla co největší. 
Nesnadnější byla otázka velitelů, neboť jednomu muži z desítky 
bylo třeba svěřit velení, stejně jako větší svazky potřebovaly veli-
tele. Bagratjan je vyvolil z bývalých vojínů nejrůznějšího věku. Ne-
docenitelný Čavuš Nurhan však převzal úkol generála zbrojmistra, 
pevnostního inženýra a cvičebního rasa v jedné osobě. Vytažené 
konce jeho šedých drátěných knírů se chvěly, velký hnědý ohryzek 
na vyschlém krku poskakoval. Zdálo se, že Nurhan vzdává Turkům 
za vyhnanství horoucí díky, tak vášnivá byla horlivost, s níž se vrhl 
na vojenskou činnost, po níž dávno toužil. Po celé hodiny cvičil 
s mužstvem, jež nebylo zaměstnáno opevňovacími pracemi, nedo-
přávaje si ani chvíle klidu. Vzal si do hlavy, že na arménské inte-
ligenci a obratnosti v několika dnech vyvzdoruje výsledky turecké 
execírky, jež jsou rozpočteny na celá léta výchovy. Omezil se hlavně 
na bitevní cvičení, na tvoření rojnic, na přískoky a pády, na hledání 
krytu, na rychlé zakopání, využití terénu a útok. Jen s velkou nevolí 
snášel, že Bagratjan střelbu naostro z úsporných důvodů zakázal. 
Přes svůj věk pádil Nurhan od cvičícího oddílu k oddílu, poučoval 
velitele desítek, řval a nadával nejvyválenější kasárenskou turečti-
nou. Až po zuby ozbrojen šavlí, armádním revolverem, puškou, 
nábojnicí, ověsil se také ještě polnicí, kterou kdysi uzmul eráru 
a jejímiž chraplavě koktavými signály napořád rozohňoval své voje. 
Bagratjan rozčilen proběhl dlouhý kus cesty od severního sedla 
na cvičiště, aby přísně zakázal to nesmyslné vytrubování. Vždyť 
nebylo nezbytně třeba, aby četníci a mohamedánské vesnice v okolí 
byli hlaholně zpraveni o manévrech na Damlaciku.
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Hned prvního dne se k bojovníkům přidali zběhové Hory Mojží-
šovy. Ve dvou dnech se rozmnožili na šedesát mužů, neboť Nur-
hanova polnice patrně přivábila chlapíky ze sousedních hor, z hory 
Ahmer Dagh a z lysého Džebel Ahrádu. Ačkoli všichni byli dobře 
ozbrojeni, znamenali pro Gabriela Bagratjana přírůstek vítaný 
i nevítaný. Nepochybně byli mezi tímto skličujícím živlem nejen 
obyčejní zběhové, ztýraní, po svobodě toužící nebo zbabělí vojáci, 
nýbrž i záhadní chlapíci, kteří se strachovali občanského soudce víc 
než vojenského. Zkrátka hochštapleři, kteří si neprávem osobovali 
důstojnost zběhů, ježto byli lupiči z povolání a patrně uprchli nikoli 
z kasáren antiochijských, alexandrettských a aleppských, nýbrž 
z payaské trestnice. Rozlišit pravou živnost šedesáti nováčků bylo 
nadmíru těžké, neboť všichni měli stejně plachý, úskočný a sešlý 
vzhled, což se u takových utečenců rozumělo samo sebou, neboť 
museli ve dne v noci čelit slídícím četníkům a nikdy se před druhou 
nebo třetí hodinou ranní neodvážili do vesnic, aby u polekaných 
rodáků vyžebrali kus chleba. Vyhladovělé kosti zběhů – o tělech 
bylo stěží lze mluvit – vězely v cárech polního stejnokroje pouštní 
barvy. Pokud bylo pod zavšiveným houštím vlasů a vousů ještě znát 
něco jako obličeje, byly osmahlé sluncem a špínou. Z jejich armén-
ských očí se dívalo nejen velké obecné utrpení, ale navíc i jakési 
prazvláštní a úšklebné utrpení zalezlých nočních duší, jež pomalu 
zase zapadají do zvířeckosti. Ta cháska vypadala, jako by byla 
dostala výpověď z lidskosti. Jen na zběha Sarkise Kilikjana, jemuž 
říkali Rus, se toto slovo alespoň zevně nehodilo, ačkoli právě on byl 
z lidského cechu propuštěn ještě neúprosněji než všichni ostatní. 
Gabriel v něm na první pohled poznal noční příšeru z Třístanové-
ho náměstí. Otázku, jak rozdělit těch šedesát nekalých chlapíků 
na desetičlenné jednotky bojovníků, aby rodící se kázeň neutrpěla, 
nebylo lze ihned rozřešit. Prozatím byli, ač se udiveně ušklebovali, 
posláni do železné školy Čavuše Nurhana, kde oplátkou za živobytí 
museli provozovat poctivé válečné řemeslo, od něhož utekli.
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Ale nikoli Nurhanova execírka, nýbrž příprava a stavba bojových 
postavení byla hlavním úkolem těchto dnů nadšené práce. Šlo nyní 
o to, aby modré a hnědé čáry, jež Gabriel zakreslil do Avagjanových 
map, staly se skutečností. Protože na Damlaciku bylo nyní víc rukou 
než rýčů, motyk a lopat, pracovalo se ve dvou směnách. Jako vlastní 
pracovní voj určil Bagratjan zálohu, to je těch jedenáct set mužů 
a žen, kteří měli nastoupit jen v hodině boje, jinak však v táboře 
konat potřebné řemeslné práce a všeobecnou službu. Lid ze zálohy 
byl však dosud dole ve vsích.

Podle Gabrielova výpočtu bylo třináct přístupových míst, na 
nichž byl Damlacik ohrožen. Nejotevřenější přístup byl na severu, 
tam kde úzký zářez, jemuž Gabriel říkal severní sedlo, dělí horu od 
ostatních částí Hory Mojžíšovy, probíhajících směrem k Beylanu. 
Druhé, byť méně ohrožené místo bylo široké vyústění Drnákové 
rokle nad Yoghunlukem. Tomu se pak v menším podobaly ostatní 
nebezpečné oblasti západního horského okraje, a to všude tam, kde 
se příkré svahy mírnily a pastevci a stáda vyšlapali úzké přírodní 
stezky. Odlišná byla jen mohutná skalní věž na jihu, Jižní bašta na 
mapě, jež ovládala širé kamenité haldy, vystupující příkrými stupni 
a terasami z orontské nížiny. Dole v nížině byl zhroucený olbřímí 
svět, vzešlý z lidských rukou, římské zříceniny seleucijské. A toto 
kamenné moře roztříštěné kultury napodobila Hora polokruhem 
stupňových suťových hald svého jižního boku. Za dozoru Samvela 
Avagjana bylo podle Bagratjanových přesných kreseb nejen na skalní 
věži, ale i vlevo a vpravo od ní z velkých balvanů zřízeno několik 
dosti vysokých zdí. Student se divil, že se pro kryt zřizují tak složité 
zdi. Jeho válečná obraznost v těchto prvních dnech ještě dřímala 
a student jen zřídkakdy rozuměl úmyslům svého mistra. Nejtěžší 
práce byla požadována ovšem na severu, na nejzranitelnějším místě 
obrany. Gabriel Bagratjan vlastní rukou zastrkal kolíky pro zákop, 
jenž se svými oblouky a klikyháky měřil několik set kroků. Na zápa-
dě se opíral o skalní změť přímořské strany, přičemž skály se svými 
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barikádami, chodbami, valy a slujemi tvořily bludištní pevnost. Na 
východě zajistil Bagratjan příkop předsunutými strážemi a záseky. 
Příznivou okolností bylo, že se tu půda většinou skládala z měkké 
prsti. Přesto motyky zas a zas narážely na vápencové a dolomitové 
balvany, které dílo zpomalovaly tak, že nebylo naděje, že pro tento 
zákop bude třeba méně než čtyř pracovních dnů. Zatímco svalnatí 
muži a také některé rolnické ženy kopali, odstraňovali hoši srpy 
a noži střapatý podrost předpolí, aby se dalo spolehlivě střílet. 
Bagratjan se po celý den nehnul od pracujících. Zas a zas běhal do 
zářezu a na opačnou výšinu sedla, aby z nejrůznějších stanovišť 
posoudil zákop. Přikázal, aby vyházená hlína byla vždy zase při-
způsobena půdě. Všechny jeho úvahy směřovaly k tomu, aby široká 
strouha byla úplně maskována a aby hustě porostlý svah, podle 
něhož probíhala, se nezdál nikde dotčen lidskou rukou. Vedle zá-
ložního zákopu v nejbližší terénní vlně se mělo zřídit ještě dvanáct 
menších postavení.

Pastor Aram Tovmasjan jako správce vnitřního pořádku po-
čítal, že se okamžitě začne se stavbou přístřeší. Ale nezačali ani 
s nemocničním stavením, ani s vládním, neřku-li s chvojovými 
chýšemi pro lid. Jedině na oltářním lešení uprostřed městské 
doliny tesal kostelník, hrobař a několik zbožných lidí. Také rám 
pro vysokou oltářní stěnu, spletenou ze zimostrázového větvoví, 
stál již připraven. Náboženskému citu Arama Tovmasjana bylo by 
více hovělo, kdyby byli za přírodní oltář určili některý z mnoha 
kamenných stolů, obepjatých břečťanem. Ale Ter-Hajkazun ne-
měl patrně porozumění pro takovou romantiku. Ženatý kněz, jejž 
pověřil stavbou oltáře, při podnětu pastora Arama jen výsměšně 
potrhl rameny. Tu Aram neřekl již slova, neboť jako protestant-
ský duchovní musel být opatrný ve styku s gregoriánskými bratry 
v Kristu. Byl večer. Gabriel ležel vyčerpán na zemi a upřeně zíral 
na nedokonalé oltářní lešení, jež mu připadalo nepoměrně veliké. 
Tu v polosnu zpozoroval, že také na něho někdo upřeně pohlíží. 
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Sargis Kilikjan, zběh! Ten člověk byl snad mladší než Gabriel, bylo 
mu možná sotva třicet let. A přec měl ostré, propadlé rysy vyžilého 
padesátníka. Pevně a tence se napínala kůže, bledá přese všechen 
sluneční žár, kolem výsměšné umrlčí hlavy. Jeho rysy se zdály vy-
hlodány méně utrpením než vášnivě žitým životem. Nasycen, přesy-
cen životem, tak to bylo. Ačkoli jeho stejnokroj byl stejně v cárech 
jako šat ostatních zběhů, působil zdivočelou elegancí či elegantní 
zdivočelostí. Hlavně proto, že jediný ze všech kumpánů byl hladce 
oholen, zřejmě nedávno a čistě. Gabriel pocítil chlad a posadil se. 
Podal chlapíkovi cigaretu. Kilikjan ji beze slova vzal, vytáhl z kapsy 
jakýsi barbarský zapalovač, křísl jiskru, jež po mnoha marných 
pokusech zažehla chomáček koudele, a začal tak blazeovaně kouřit, 
jako by Bagratjanův drahocenný tabák byl všedním darem. Nyní 
mlčeli oba, Gabriel s rostoucí nevolí. Rus neodvracel mrtvý a přece 
pohrdavý pohled od Bagratjanových bílých rukou, až to Bagratjan 
již nesnesl a okřikl jej:

„Nu, co chceš ode mě?“
Sargis Kilikjan vypustil silný proud dýmu, nezměnil však výraz 

v tváři ani trochu. Nejobtížnější bylo, že pořád ještě neodvracel 
oči od Gabrielových rukou. Zdálo se, že se rozplývá v hlubokých 
úvahách o světě, v němž jsou tak měkké a nedotčené ruce. Konečně 
otevřel tenká ústa nad špatnými černavými zuby. Jeho hluboký hlas 
zněl méně nenávistně než jeho slova:

„Nic pro tak jemné pány.“
Bagratjan vyskočil. Chtěl najít silnou odpověď. Nenašel vůbec 

žádnou. Obraceje se k němu pomalu zády, řekl Rus spíše sám k sobě, 
francouzštinou, jež nezněla špatně:

„On verra ce qu’on pourra durer.“55

Když pak seděli u táborového ohně, poptával se Gabriel různých 
mužů po Sargisi Kilikjanovi. Byl už čtyři měsíce předobře znám 

55  Uvidíme, kolik toho člověk vydrží. Pozn. red.
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v celém obvodu Hory. Nebyl ze zběhů v místě usedlých, a přece 
četníci pořádali právě na něho honičky. Od Šatachjana se Gabriel 
dověděl celou Rusovu historii. Ježto se učitelstvo sedmi vesnic 
vesměs vy značovalo živou obrazností, Bagratjan se už skoro 
domníval, že Šatachjan nemá hrůzy dost a že k tomuto poprav-
dě arménskému osudu přidává ještě nějaký ten děs z vlastního 
vnuknutí. Ale Čavuš Nurhan stál vedle a vážně pokyvoval ke každé 
podrobnosti. Čavuš Nurhan byl pověstný příznivec zběhů a znalec 
jejich životních cest. Co se však tkne obraznosti, nebylo u něho 
obav.

Sargis Kilikjan se narodil v osadě Dört Yol, velké vsi v rovině řeky 
Issu, severně od Alexandretty. Ještě než dovršil jedenáctý rok věku, 
vypukly v Anatólii a Kilikii klasické řeže Abdülhamida, a to jako 
bezoblačná bouře ráz naráz. Kilikjanův otec byl hodinář a zlatník, 
malinkatý, tichý muž, který si zakládal na zjemnělém mravu a dobré 
výchově svých pěti dětí. Ježto měl pěkné jměníčko, měl být Sargis, 
nejstarší, poslán do kněžského semináře, aby studoval. Onoho dne 
zavřel hodinář Kilikjan krám již v poledne. To mu však nepomohlo, 
neboť sotvaže se odebral na oběd do bytu, byli tu již drsní zákazní-
ci a dobývali se dovnitř. Paní Kilikjanová, velká, plavá Arménka 
z Kavkazu, donesla již jídlo na stůl, když muž, bledý jako stěna, po-
vstal, aby krám zas otevřel. Hodinář uklidňoval ženu slovy, že bude 
lépe nechat krám vydrancovat než přijít o život. Věčnost příštích 
minut bude v sobě Sargis Kilikjan muset chovat tak dlouho, dokud 
jeho stvořená duše zachová ve vesmíru ve všech proměnách a pou-
tích svou podstatu. Běžel za otcem do dílny, jež se zatím naplnila 
tlupou mužů. Malebná úderná četa hamitčiů Jeho Veličenstva sultá-
na! Vůdcem úderníků byl mladý muž s růžovou, dobře živenou 
tváří, syn jakéhosi úředníčka. Nejnápadnější věcí na tom obtloustlém 
tureckém jinochu byly četné podivné odznaky a metály, jimiž byl 
poset jeho kabát. Zatímco se dva vážní, věcní Kurdové ihned dali do 
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díla a opatrně vyprazdňovali obsah příhrad do svých pytlů, vykládal 
si směle vyšňořený úřednický synek své poslání, jak se zdálo, poli-
ticky. Tulpasovská mléčná tvář žhnula přesvědčením, když na hodi-
náře zařval: „Tys lichvář a vyděrač! Všechna arménská prasata jsou 
lichváři a vyděrači! Vy nečistí djaurové56 jste vinni bídou našeho 
lidu!“ Mistr Kilikjan ukázal klidně na svůj pracovní stůl s lupou, 
pinzetami, kolečky a pery: „Proč mě nazýváš lichvářem?“ – „Tohle 
tady je všechno pouhá lež, za níž skrýváš svou lichvu.“ Rozmluva 
nemohla být skončena, ježto v těsné nízké místnosti třesklo několik 
výstřelů. Malý Sargis po prvé pocítil omamný dým prachu. Zpočátku 
ani nechápal, co se stalo, když se otec nad stolkem jako by sklonil 
k práci, ale hned potom strhl stolek k zemi. Bez hlesu vletěl Sargis 
zpátky do pokoje. U stěny čekala vztyčená plavá matka, ani nedý-
chajíc. Její ruce zprava a zleva křečovitě držely dvouleté a čtyřleté 
děvčátko. Její oči držely koš s nemluvnětem. Sedmiletý Mesrop 
toužně pohlížel na nádherný skopový kebáb, který stále ještě v míru 
dýmal na stole. Když však ozbrojenci vnikli do pokoje, popadl Sargis 
mísu se skopovým kebábem a v zoufalém rozmachu ji mrštil vůdci 
rovnou do tlustého, růžového obličeje. S výkřikem se udatný 
úřednický mládenec skrčil jako zasažen granátem. Hnědá omáčka 
mu stékala po skvělém kabátě. Po prvním vrhu následoval velký 
hliněný džbán, jenž měl již lepší účinek. Vůdce krvácel z nosu, po-
háněl však s bolestivým řevem své mužstvo kupředu. Malý Sargis, 
ozbrojen nožem na maso, se postavil na obranu před matku. Ubohá 
zbraň v rukou jedenáctiletého hocha postačila, aby se nepřemoži-
telní hamitčiové neodvážili boje zblízka, ačkoli žena u zdi byla ještě 
mladá a pěkná. Jeden z nich se zbabělým rozběhem vrhl na kolébku, 
vyrval z pokrývek plačícího tvora a roztříštil děťátku hlavu úderem 
o zeď. Sargis se přitiskl k trnoucímu matčinu tělu. Z jejích zaťatých 
rtů sklouzlo podivné zasténání. A pak vypuklo hřímavé třaskání 

56  Nevěřící, tj. nemuslimové. Pozn. red.



– 235 –

a třískání do ženy i čtyř dětí. Pokoj se naplnil dýmem, a ty bestie 
střílely špatně. Bylo to jako smluvené ďábelství osudu, že Sargis 
nebyl zasažen ani jednou střelou. První zemřel sedmiletý Mesrop. 
Mrtvolky obou děvčátek visely sklesle na rukou matky, jež je ne-
pouštěla. Rána ji zasáhla do pravé paže. Sargis cítil až v mozku 
krátký úder, jenž jí projel. Dva jiné výstřely jí roztříštily rameno. 
Stála bez hnutí a její ruka pořád ještě nepouštěla dítě. Teprv když jí 
dvě další střely utrhly půl obličeje, zapotácela se, zvolna se sehnula 
nad Sargise, jenž ji chtěl podepřít, zaplavila jeho vlasy mateřskou 
krví a pohřbila jej pod svým tělem. Tiše ležel pod matčinou teplou, 
těžce oddychující tíhou a nehýbal se. Další čtyři výstřely pleskly 
o zeď. Potom měl onen jinoch se sýrovým obličejem dílo za skon-
čené: „Turecko Turkům!“ zakokrhal, ale nikdo nevpadl do jeho 
trium fálního hlaholu ohlašujícího vítězství. Sargis ležel v bezpečné 
mateřské ochraně, ale jeho smysly byly odsouzeny k nadměrné 
bystrosti. Slyšel rozmluvu, jež dala soudit, že se vůdce v koutě jizby 
zachoval ohavně. „Co to děláš?“ plísnil jej nějaký hlas, „leží tu mrtví.“ 
Chrabrý vlastenec však se nedal rušit a zasyčel: „I mrtví mají vědět, 
že my jsme páni a oni jen smrad.“ Dlouho bylo hluboké ticho, než se 
krví zbrocený Sargis odvážil a vylezl zpod matky. Zdálo se, že tímto 
pohybem paní Kilikjanová procitla z mrákot. Neměla již tváře. Ale 
její hlas byl, jako vždy býval, a zněl klidně: „Přines mi vodu, chlapče.“ 
Džbán byl rozbit, Sargis se vyplížil se sklenicí ke studni na dvoře. 
Když se vrátil, matka ještě dýchala, ale nemohla již ani pít, ani 
promluvit. – Dali hocha k bohatým příbuzným do Alexandretty. Po 
roce se zdálo, že už všechno v sobě překonal, ačkoli téměř nejedl, 
a nikdo, ani laskaví pěstouni, z něho nedostal víc než nejnutnější 
slova. Učitel Šatachjan byl o tom všem dobře zpraven, právě oni 
alexandrettští občané mu umožnili pobyt ve Švýcarsku. Později 
poslali Sargise do Edžmiacinu v Rusku, do největšího bohoslovecké-
ho semináře arménského národa. Kandidáti této slavné vysoké 
školy měli přístup k nejvyšším hodnostem gregoriánské církve. 
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Duchovní cvičení, jimž se studenti podrobovali, byla spíš mírná než 
krutá. A přesto uprchl Sargis Kilikjan, v němž se vyvíjel divý, ba 
chorobný pud po svobodě, ještě než dokončil třetí školní rok. Měl 
před osmnáctými narozeninami, když bloudil špinavými ulicemi 
města Baku, vybaven jen starou seminární kutnou a hladem mnoha 
dnů. Nepomýšlel na to, aby se ucházel u pěstounů o peníze. Ode dne 
útěku z Edžmiacinu zůstal schovanec pro ty hodné lidi nezvěstný. 
Sargisi Kilikjanovi nezbylo než hledat práci. Nalezl jedinou, které 
bylo v Baku dost a dost, otrockou práci na širých petrolejových 
polích, která se prostírají podle pustého pobřeží Kaspického moře. 
Tam již po málo měsících díky oleji a zemním plynům jeho kůže 
zežloutla a zvadla. Jeho postava vysychala jako odumřelý strom. Při 
jeho vzdělání a povaze nebylo divu, že se dostal do revolučního 
hnutí, jež tehdy začalo zachvacovat dělnictvo ruského Východu, 
Gruzínce, Armény, Tatary a Peršany. Carská vláda sice jednotlivé 
kmeny zas a zas rozeštvávala, nemohla však zlomit sjednocující 
hnutí proti petrolejářským pánům. Rok od roku byly stávky rozsáh-
lejší a úspěšnější. Při jednom z těchto povstání došlo zásahem ko-
záků k hroznému krveprolití. V odvetu byl guvernér oblasti, jakýsi 
kníže Golicyn, na projížďce úkladně zavražděn. Mezi obžalovanými 
byl též Sargis Kilikjan. Při přelíčení mu nemohli téměř nic dokázat. 
Kilikjan byl asi zvláštní politik. Nepronesl jedinou řeč, nevynikl 
v podzemních organizacích. Nikdo o něm nevěděl nic určitého. Ale 
„zběhlý seminarista“, to byla třída o sobě, z ní pocházeli nejzarytější 
buřiči. To postačovalo samo o sobě. Sargis putoval na doživotí do 
katorgy57 v Baku. V této říši neřádu a krys byl by dojista shnil, nebýt 
osudu, jenž mu svá dobrodiní uschránil mnohem prohnaněji. Ná-
stupcem zavražděného Golicyna byl jakýsi kníže Voroncov. S novým 
guvernérem, starým mládencem, přišla do vládního paláce v Baku 
jeho panenská sestra. Princezna Voroncovová ukládala si krutá 

57  Těžké nucené práce v období carského Ruska. Pozn. red.
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příkoří za své panenství. Rázná a prodchnutá nejlepší vůlí zřídila 
v každém působišti svého bratra zvláštní podnik pro spásu duší. Ze 
vznešené dámy, strohé k jiným jako k sobě, stala se časem zjevná 
sadistka lásky k bližnímu. Kamkoli přišla, obracela nábožnou po-
zornost nejdřív k věznicím. Velcí básníci ruské hroudy učili, že bahno 
hříchů je nejtěsnějším sousedstvím království Božího. Ve věznicích 
rozněcovali její horlivost hlavně mladí intelektuálové a politikové. 
S touto vybranou družinou byl Sargis Kilikjan ráno co ráno doveden 
do prázdných kasáren, kde podle učební osnovy Ireny Voroncovové 
a za její činné účasti byla spásná léčba zkoušena i na něm. Skládala 
se dílem z perných vojenských cviků, dílem z mravní nauky. Prin-
cezna viděla v mladém Arménovi vtěleného půvabného syna 
ďáblova. Proto ta dáma vzala Kilikjana sama na uzdu. Když bylo 
vychrtlé ďábelské tělo několika hodinami perných cviků připraveno 
pro opratě spásy, vzala za oprať duši. K největší radosti pozorovala 
Voroncovová velmi brzy neuvěřitelné pokroky, jež Kilikjan dělá na 
dobré cestě. Hodiny s tím nesdílným Luciferem začínaly osvěcovat 
i ji. V noci často dosnívala hru vyučovacích otázek a odpovědí. Ro-
zumělo se, že učenlivý žák byl odměňován. Princezna mu vymáhala 
víc a víc svobod. Nejdříve mu sňali pouta a nakonec směl místo 
v žaláři bydlit v komůrce prázdných kasáren. Pohříchu té dobroty 
dlouho neužíval. Již třetího rána po přesídlení zmizel a obohatil tak 
princeznu Voroncovovou o trpkou zkušenost ve válečném tažení 
proti ďáblu. Kam lze prchnout z ruského Kavkazska? Do tureckého 
Kavkazska! Již měsíc poté Sargis poznal, že jednal jako nepříčetný 
a že zaměnil ráj za peklo. Když se polomrtev hlady chtěl z Erzerumu 
poohlédnout po práci, odvlekli jej biřici na policii. Ježto ani nebyl 
včas u odvodu, ani nezaplatil předepsaný bedel, byl jako zběh od-
souzen náhlým soudem a dostal tři roky těžkého žaláře. V erzerum-
ském žaláři nevyzpytatelný sochař Stvoření své dílo na Sargisi Ki-
likjanovi dokončil. Vznikla ta tajemná lhostejnost, kterou Gabriel 
Bagratjan vycítil již z noční příšery, lhostejnost, jež je tímto slovem 
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jen naznačena a nikoli plně vystižena. Teprve měsíce před velkou 
válkou skončily trest v kárnici. Ačkoli jej odvodní lékař prohlásil za 
méně schopného, strčili Kilikjana okamžitě mezi nováčky erzerum-
ského pěšího pluku. Život, jímž nyní žil, podobal se alespoň částečně 
lidskému životu. Při tom se ukázalo, že jeho zdánlivě slabé tělo 
vládne nezničitelnou silou a tuhostí. Vojenský život přes všechnu 
svou vázanost hověl ještě nejspíš povaze Sargise Kilikjana. Jeho pluk 
se v první válečné zimě účastnil památného kavkazského tažení 
Envera paši, v němž útlý bůh války nejen ztratil celý armádní sbor, 
nýbrž se sám i s hlavním stanem skoro dostal do ruského zajetí. 
Oddíl, který kryl útěk štábu a tím Enverovi zachránil svobodu a život, 
se skládal skoro vesměs z Arménů, a Armén byl i muž, který gene-
ralissima na zádech odnesl z palby. (Když Šatachjan umístil Sargise 
mezi tyto Armény, podíval se Gabriel, tuše pohádkové přizdobení, 
zpytavě na starého Čavuše Nurhana. Ten však odměřeně pokývl.) 
Enverův dík celému národu následoval naráz. Sotva se jakžtakž 
zahojily oznobeniny vojína Sargise, sotva zase zaměnil lůžko na 
kamenné podlaze přeplněné nemocnice za lůžko na kamenné pod-
laze v přeplněných kasárnách, byl přečten rozkaz ministra války, 
který všechny Armény s hanbou vyvrhl ze setnin, zbavil je zbraní 
a snížil je na inşaat taburu, na bídné pomocné vojáky. Sehnali je ze 
všech zákoutí, vzali jim pušky a hnali je v bídných smečkách na 
jihovýchod, do pahorkaté krajiny urfské. Tam, hladoví a stále 
ohroženi baštonádou, museli nosit kameny na stavbu silnice, jež se 
v té době stavěla směrem na Aleppo. Zvláštní rozkaz jim zakázal 
chránit se náramenními polštáři proti hranatým břemenům, ačkoli 
již v prvních hodinách výhně jejich ramena a šíje byly rozedřeny do 
krve. Zatímco ostatní sténali a naříkali, cupal Sargis Kilikjan bez 
hlesu od lomu k silničnímu úseku, od úseku k lomu, jako by jeho tělo 
již dávno bylo zapomnělo, co je bolest. Jednoho dne dal setník na-
stoupit veškerému mužstvu inşaat taburu. Náhodou či za trest bylo 
mezi nimi také několik muslimů. Byli vytříděni z řad. Bezbranný dav 
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Arménů pochodoval pak se dvěma důstojníky asi hodinu daleko od 
jejich ubikací, do libého údolí, jež se úžilo mezi dvěma pahorky. „Toť 
pahorky a kraj můj Čarmelik,“ zpíval jakýsi prosťáček, který odtud 
pocházel a měl nehoráznou radost z volného dne. Ale na něžném 
trávníku údolí přivítala je nejen mateřídouška a rozmarýna, vstava-
če, bedrník, šalvěj a jiné kvítí, nýbrž kupodivu i setnina ve válečné 
výzbroji. Arméni nic netušili. Když z nich u svahu pahorku utvořili 
dlouhou řadu, stále ještě nic netušili. Potom bez okolků a bez pří-
pravy spustila palba na pravém křídle. Výkřiky projely vzduchem, 
méně výkřiky smrtelné úzkosti než výbuch nesmírného překvapení. 
(Žena, jež seděla mezi posluchači, přerušila zde učitele Šatachjana: 
„Což může Bůh mezi svými anděly zapomenout ty výkřiky?“ Pak se 
dala do usedavého pláče.) Sargis Kilikjan se duchapřítomně vrhl na 
zem. Střely bzučely nad ním. Podruhé ušel turecké smrti. Zůstal ležet 
mezi mrtvolami a bezvládně umírajícími těly, chtěje vyčkat tmy. Ale 
dávno před večerem ještě dostalo květnaté místo Enverovy národní 
politiky novou návštěvu. Olupovači mrtvol v kraji nehodlali dopustit, 
aby erární majetek, jejž „popravení“ měli na sobě, předčasně přišel 
nazmar. Zejména si hleděli pevných vojenských bot. Při této svízelné 
práci hekali jednu z písní, jež zplodilo vyhnání Arménů. Začínala se 
zvukomalebným veršem: „Kese, kese, sürer jaralarlar. – Podřezáva-
jí je a štvou.“ Došlo i na Kilikjanovy boty. Napjal svaly do roztrhání, 
aby předstíral mrtvolnou strnulost. Lupiči zuřivě rvali a tahali jeho 
nohy, málo jen a byli by je usekli sekyrou, aby se zmocnili bot. Ko-
nečně však se poroučeli i tito srdeční zákazníci, novou píseň na 
rtech: „Hep gitti, hep bitti! – Je po všem, všichni jsou pryč!“ V té noci 
počalo nesmírné bloudění Sargise Kilikjana. Dny trávil v divokých 
úkrytech, v noci utíkal po neznámých stezkách a bahnitými poli. Živil 
se tím, co kde rostlo ze země. Jen zřídkakdy se odvážil do vsi, aby 
v hluboké tmě zaklepal na arménská vrata. Ano, nyní se ukázalo, že 
Sargis má ďábelské tělo s nadlidskými silami. Ten kostroun vydě-
lanou usní potažený nezemřel cestou, nýbrž dospěl v prvních 
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dubnových dnech do Dort Yolu, starého domova. Nedbaje nebezpe-
čí, šel Kilikjan k otcovskému domu, z něhož jej před dvaceti lety 
odvedli plačící lidé. Dům zůstal věren živnosti jeho otce; bydlil v něm 
hodinář a zlatník. Z krámu znělo důvěrné známé pilování a jemné 
bušení. Sargis vstoupil. Vyděšený hodinář už ho chtěl vyhnat, vtom 
Sargis řekl své jméno. Otec rodiny se poradil se svými lidmi. Uprchlí-
kovi bylo vykázáno lůžko ve velkém pokoji, kde se stala ta hrůzná 
věc. Ještě po dvaceti letech bylo vidět stopy střel na zdi. Kilikjan 
pobyl dva dny. Hodinář mu zatím opatřil pušku a střelivo. Na otázku, 
čím mu lze pomoci, požádal jen ještě o břitvu, potom v soumraku 
zmizel. Již v přespříští noci potkal ve vsi Gomaydanu dva zběhy, 
kteří mu s tváří osvědčených a spolehlivých znalců doporučili Horu 
Mojžíšovu jako zaručené útočiště.

Toť příběh Rusa Sargise Kilikjana, jak se z vypravování učitele 
Šatachjana, ze souhlasného mlčení Čavuše Nurhana, z námitek 
a přídatků jiných posluchačů zrcadlil v mysli Gabriela Bagratjana. 
Člověk Západu se v něm zachvěl posvátnou úctou před osudovým 
náporem takového života a před silou, jež se pod ním nezhroutila. 
Do úcty však se mísila i hrůza a přání vyhnout se co možná této obě-
ti žalářů a kasáren. Po dlouhé noční poradě s Čavušem Nurhanem 
rozhodl Bagratjan, že Rus a ostatní zběhové budou rozděleni mezi 
posádku jižní bašty. Byla nejbezpečnějším bodem veškeré obrany 
a nadto byla v největší vzdálenosti od místa, kde všichni tábořili.

Toho rána všechno se vrátilo do vesnic. U zásob a zbraní na Damla-
ciku zůstalo jen několik spolehlivých stráží. Ter-Hajkazun sám 
tak rozhodl. Nesměli dopustit, aby četníci, až přijdou pátrat po 
zbraních, našli domy prázdné či poloprázdné. Gabriel Bagratjan 
takové opatření knězovo čekal. Patrně v něm byl skryt i jakýs vý-
chovný úmysl. Mládež Hory Mojžíšovy, jež dosud všechna zvěrstva 
znala jen z doslechu, měla popatřit v tvář živé skutečnosti, aby pak 
bojovala s posledním zoufalstvím.
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Přesně v hodinu, kterou předpověděl Alí Násif, dorazili do 
Yoghunluku četníci, asi sto mužů. Bylo v tom zjevné opovržení, že 
úřad hodlal vybrat tak velký okres tak malým počtem ozbrojenců: 
arménští skopci se nebrání, když je vedou na jatky. Nečetné, vládě 
velevítané opačné případy nic nedokazují. Jak by se také slabý 
národ obchodníků mohl měřit s hrdinským národem bojovníků?! 
Odpovědí na tuto otázku byla stovka biřiců, vyslaných do Yoghun-
luku. To však již nebyli dobráčtí vrahové z dob Abdülhamida. Žádné 
tváře neštovicemi znetvořené, jejichž strejcovsky kruťasovské 
mžourání naznačovalo, že za přiměřený bakšiš je s nimi řeč. Teď 
to byla jen prostá krutost bez dalšího účelu. Četníci neměli prašivé 
beranice a ani ten náhodný, z vojenského kabátce a nějakého ne-
výslovného „civilu“ složený stejnokroj jako za starých dobrých 
časů. Jejich tělo vězelo v obecném žlutohnědém polním stejnokroji, 
teprv nedávno rozdaném. Hlavu měli na způsob beduínů ovázanou 
dlouhými splývavými šátky proti slunci a potu – ty šátky jim dávaly 
neúprosný vzhled egyptských sfing. Přišli v sevřených řadách, sice 
ještě ne zcela vojensky strojovým krokem Západu, ale také již ne 
kolébavým krokem Východu. I na ty daleké antiochijské saptiehy 
zapůsobil Ittihad, obratně změniv rychle se stravující fanatismus 
náboženské nenávisti v studený, dlouho hořící fanatismus nenávisti 
národnostní.

Mužstvu velel muavin58, policejní setník antiochijský. Mladý 
müdür se zarudlýma očima bez brv a s pihami v tváři a na rukou jej 
doprovázel. K polednímu, dávno zvěstováni zvědy, došli na yoghun-
lucké kostelní náměstí. Břitké signály tureckých polnic se vznesly 
a bubny zavířily. Ale přes ty pánovité výstrahy zůstali Arméni v do-
mech. Ter-Hajkazun dal každému v sedmi vesnicích vštípit v paměť, 
aby se co nejméně ukazovali, aby se nesrocovali a nelezli do pasti 
nějaké provokace. Před obecenstvem, jež se skládalo z četníků, 

58  Pomocník, zástupce náčelníka. Pozn. red.
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několika zevlounů a zavřených oken kostelního náměstí, přečetl 
müdür dlouhý vyhošťovací rozkaz, jenž byl zároveň v podobě 
několika plakátů přibit na kostelní zeď, na obecní dům a školu. 
Po tomto státním aktu se četníci, ježto přišla doba jídla, utábořili 
na zemi, rozdělali oheň a začali ohřívat kotel s prasečími boby na 
skopovém loji. Lovíce krajíci svůj díl z kotle a žvýkajíce v dřepu, roz-
hlíželi se lenivě kolkolem. Jaké pěkné domky! A všechny kamenné, 
s pevnými střechami a pavlány s dřevěnými řezbami! Bohatí lidé, 
ti Arméni, veskrz bohatí lidé! Doma, v rodné vesnici, je člověk rád, 
když se dřevěné chatrče zčernalé stářím nerozpadnou pod tíhou 
čapího hnízda. A kostel těch nečistých prasat je tlustý a honosný 
jako pevnost, s těmi svými hranami, kouty a výběžky. Ale což, Alláh 
se právě chystá strhnout jim něco z jejich bujnosti. Ve všem měli 
tlapy, v Istanbulu vládli, peníze hrabali po lopatách. Trpělo se jim 
to dlouho, až ospalá trpělivost praskla. I müdür a muavin se zas 
a zas podivovali statnému náměstí. Snad hejtmana na okamžik na-
plnila nejistota barbara, který se octne před nadřazenou kulturou. 
Potom však v něm se zdvojnásobenou nenávistí vzkypěla slavná 
slova Talata Beye, jež kaymakam uvedl včera při odchodu: „Buď 
zmizí oni, nebo my.“

Děsivé bylo ticho, jež vzdor těmto ozbrojencům doléhalo na 
kostelní náměstí. A nebylo ani v nejmenším rušeno přítomností 
několika zevlounů, kteří se připojili k četníkům. Lidská stoka an-
tiochijská a větších osad kolkolem obrátila své odpadní vody do 
údolí sedmi vsí. Plížilo se to na nahých, špínou strupatých nohou: 
z osad Megülye, Hamblas a Bostan. Z osad Tumana, Şahsin, Ayn 
Yarap a dokonce z dalekého Beled aššajchu. Oči plné nezvládnu-
tého chtíče slídily po domech. Arabští rolníci z pohoří Akrád na jihu 
dřepěli poklidně na patách a vyčkávali tučné události. Dostavila 
se dokonce skupinka z osady Ansariya, nejnižší pariové Prorokovi, 
k žádnému národu nepříslušná poloarabská sběř, jež nyní užívala 
vzácné možnosti povýšit se nad jiné. Bylo tu také již několik muhá-
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džirů59, válečných uprchlíků poslaných vládou do vnitrozemí a co 
nejlaskavěji pozvaných, aby se na arménském statku hojili za své 
ztráty. Vedle takového nepokrytě smýšlejícího lidu stály, což bylo 
dosti divné, ženy zahalené v husté závoje, v plachém, nedočkavém 
kruhu. Byly nepochybně z lepších vrstev. Na první pohled to bylo 
znát na jemné látce plášťů povytažených přes hlavu, na tkanině 
závojů, na úzkých pantoflíčkách či lakových střevíčcích, do nichž 
se tulily nohy s navlečenými prsteny. Tyto ženy byly horlivými zá-
kaznicemi výhodného výprodeje, na který netrpělivě čekaly. Po celé 
neděle se v ženských jizbách v Süce a El-Eskelu pošeptávalo: „Ach, 
vy to nevíte? Ti křesťané mají ve svých domech nádherné věci, jaké 
u nás nejsou, nebo jen za těžké peníze.“ – „Bylas kdy v arménském 
domě?“ – „Já ne! Ale mollová mi všechno přesně popsala. Tam vám 
mají skříně a almary s věžičkami a sloupky a korunkami. Mají jen 
málokdy spací rohože, které se na noc zamykají, nýbrž opravdové 
postele s vyřezávanými květy a zakázanými dětskými hlavičkami na 
nich, postele pro muže a ženu, veliké jako válího ekvipáž. Tam vám 
mají hodiny, na těch sedí pozlacený orel, anebo kukající kukačka 
vyskočí z jejich vnitřností.“ – „No tak tedy zase máte důkaz, že to 
jsou zrádci, neboť jak jinak by byli dostali z Evropy takové nářadí?“ 
Právě po takovém nářadí však mocně toužily ženy, jež měly už dost 
svých koberců, mosazných mis a měděných uhelných pánví.

Děsivé ticho najednou prasklo. Policejní hejtman, jenž už dávno 
číhal na nějakou oběť, se vrhl na vesničana, který neopatrně vystou-
pil ze vrat. Muž byl štulci dostrkán doprostřed náměstí. Hejtmanova 
tvář se vyznačovala nestejnýma očima. Pravé bylo velké a strnulé, 
levé malé a zpola naběhlé. Ať šikovatelské kníry hrozily sebevojáčtě-
ji, nechť brada vyčnívala sebevražedněji, nestejné oči odsuzovaly 
policejního fojta k hrozivé směšnosti nebo směšné hrozivosti. Ježto 
si této vady byl stále vědom, přepínal ze strachu před směšností 

59  Emigrant, vystěhovalec, přesídlenec. Pozn. red.
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hrůznou stránku své osoby a svého řemesla. Surovce, jímž byl od 
přírody, musel také ještě hrát. Když zařval na Arména, pokusil se 
zakoulet svým strnulým okem:

„Jak se jmenuje váš kněz? Jak se jmenuje váš muhtar?“
Muž odpověděl šeptem. V nejbližší chvíli řvala náměstím stovka 

hlasů:
„Hej, Hajkazune! Kde vězíš? Sem s tebou, Kebusjane! Hej, Haj-

kazune a Kebusjane!!“
Ter-Hajkazun čekal v kostele na toto znamení. Po mši dnešního 

svátku zůstal se svými ďáčky klečet u oltáře, nesňav posvátná roucha. 
Chtěl předstoupit před četníky v slávě a vznešenosti svého úřadu. 
Tímto úmyslem se prozradil dokonale. Se slavnostním posunkem 
spojoval znalost lidských duší. Obřadní průvody a náboženská 
nádhera rouch plní každého orientálce posvátným mrazením. 
Ter-Hajkazun počítal, že jeho kněžský zjev ztlumí četnickou surovost. 
Pomalu se ve zlatě a nachu vynořil z kostelních vrat. Na jeho hlavě 
se třpytila vysoká řecká biskupská koruna, v pravici měl doktorskou 
hůl arménského ritu. A opravdu, vznešený zjev vardapeta dolehl na 
hlas policejního pohlavára, jehož lidožroutský štěkot zněl nejistě:

„Tys kněz! Ty mi za všechno zodpovídáš! Za všechno! Rozuměls?“
Ter-Hajkazun sklonil mlčky až na prsa bezkrevnou tvář, jež se 

v prudkém slunci zdála vyřezána z jediného kusu ambry. Policejní 
velmož cítil, že by se mohl stát zdvořilým, to jest chabým. Zároveň 
se mu začalo škubat levé opuchlé oko. Tyto dvě skutečnosti jej 
naplnily rostoucím rozhořčením. Byl nejvyšší čas, aby müdirovi, 
mužstvu i knězi připomněl svou drtivou všemohoucnost. Vykročil 
proto s pěstmi vysoko pozdviženými k Ter-Hajkazunovi, musel 
se však zastavit v hanebném odstupu. Tím spíš se jeho hlas cítil 
povinen šířit hrůzu:

„Odevzdáš všechny zbraně, všechny vaše zbraně! Rozumíš?! 
I když vypadáš jako kejklíř z bazaru, odpovídáš mi přec za každý 
nůž ve vesnicích.“
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„Nemáme ve vesnicích zbraně.“
Ter-Hajkazun tím řekl plnou pravdu velmi klidně a určitě. Zatím 

se v temném průjezdu muhtarova domu zběhla malá tragikome-
die, jež se skončila tím, že starý obecní písař s prohnanou bradkou 
plavně vyletěl ze vrat, jež se za ním rychle zavřela. Tímto málo 
něžným způsobem mu muhtar Kebusjan v nejnesnadnější chvíli 
svěřil své zastoupení. Neblahý lžimuhtar se všecek sinalý vpotá-
cel do náručí četníkům, kteří jej vlekli před velitele. Blábolil po 
Hajkazunovi:

„Nemáme ve vesnicích zbraně.“
Třesoucí se postava domnělého muhtara byla hejtmanovi ve-

levítána. Přesvědčila jej bez výhrady o jeho ničivé božské podstatě. 
Vyrval četníkovi kožený bič z ruky a zapráskal:

„Tím hůř pro vás, nemáte-li!“
Tady se do věci poprvé vmísil nazrzlý müdür. Tomu soluňskému 

mladíkovi záleželo velmi na tom, aby křesťanskému knězi ukázal 
široširou propast, jež dělí lidi, jako je müdür, od policejního ťul-
pasa z nejtemnější říšské provincie. Ittihad nepořádá již pravěké 
řeže. Ittihad provozuje nejjemnější politiku, Ittihad uskutečňuje 
železnou vůli státní nezbytnosti; přitom se Ittihad, pokud to jde, 
hledí vyvarovat zbytečných příkrostí. Jsme přece vzdělaní moderní 
lidé. Jsme přece nepřátelé metod příliš hmatavých, máme dokonce 
nervy, bohudík. Proto se müdir krátce zadíval na umělecké dílo 
svých dlouhých nehtů a obrátil se na Ter-Hajkazuna nadmíru uctivě, 
s onou záludnou přívětivostí, jíž tak znamenitě dovedou používat 
všichni úřední páni nad životem a smrtí:

„Víš, jak je o vás rozhodnuto.“
Pevně a němě se kněz na něho podíval. Müdür, tímto svobodným 

pohledem poněkud zmaten, ukázal na plakáty:
„Vláda se usnesla, že vás přesídlí. Budou vám vykázána nová 

sídla.“
„A kde nám budou vykázána?“
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„To není ani mou, ani vaší věcí. Mám vás jen sebrat, a vaší věcí 
je, abyste šli.“

„A kdy musíme vyrazit?“
„Kolik času vám dám, abyste uspořádali své věci a připravili se 

přesně podle předpisu, to závisí na vašem chování.“
Obecní písař, jenž se již sebral, se poptával s číhavou pokorou:
„A co si smíme vzít na cestu, efendi?“
„Jen to, co každý unese na zádech a v ruce. Všechno ostatní, 

polnosti, sady, pozemky, domy se vším, co k tomu náleží nemovi-
tého a movitého majetku, propadá podle ministerského výnosu 
z patnáctého nisanu60 tohoto roku státu, jenž vám podle přesídlova-
cího zákona z pátého mayise61 přikáže novou půdu za postoupené 
pozemky. Každý majitel s odvoláním na svůj majetek podle pozem-
kových knih zažádá o náhradu podle právních ustanovení. Žádost 
se kolkuje pěti piastry. Kolek lze dostat u četnického velitelství.“

Tato úřední píseň zněla ze rtů ryšavcových tak libě, jako by 
šlo o nařízení ve věcech sadařských. Blahovolně pozdvihl müdür 
ukazovák:

„Bude nejlíp, nebudete-li provádět hlouposti a odevzdáte-li 
všechno v dosavadním pořádku státu.“

Ter-Hajkazun otevřel dlaně a nastrkoval je diplomatickému 
mladíkovi ze Soluně:

„Nechceme si nic ponechat, müdüre. Co by nám to pomohlo? 
Vezměte si vše, co najdete. Vrata jsou otevřena.“

Policejního hejtmana dráždil hladký hlas müdürův, jenž mu bral 
iniciativu. Konečně je přec on velitelem podniku, ten škrabák je 
jen průvodní osobou, kterou vyslal kaymakam. Ponechá-li tomu 
ouřadovi s tou něžnou tlamou slovo ještě dál, neuvěří mu živá duše, 
že on je policejním pánembohem v Antiochii. Hejtman proto vypou-

60  Duben. Pozn. red.
61  Květen. Pozn. red.
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lil strnulé oko ještě víc a zíral jím jako býk; nato pokročil dvěma 
dlouhými kroky k Hajkazunovi a popadl jej za bohatě vyšívanou 
štolu:

„Teď seženeš šest set pušek a položíš je přede mnou na zem!“
Ter-Hajkazun se dlouho díval na zem, tam kde měl položit 

zbraně, potom náhle mocným trhnutím ustoupil, takže hejtman 
skoro upadl:

„Již jsem ti řekl, že ve vsích nemáme zbraně.“
Müdür se usmál. Došlo zas na něho, aby bez poulení očí a řevu, 

jen politickou lstí dospěl k cíli. Jeho hlas byl blahovolně přemýšlivý, 
jako by byl ochoten podat Arménům pomocnou ruku:

„Jak dlouho jsi již knězem v těchto osadách? Odpusť otázku, 
Ter-Hajkazune.“

Neurčitá zdvořilost těchto slov Ter-Hajkazuna znepokojila. Od-
pověděl tiše:

„Na podzim po vardavaru, po vinobraní, bude tomu rovnou 
patnáct let.“

„Patnáct let? Počkej! Tos byl ve velkém revolučním roce zrovna 
osm let v Yoghunluku. Nyní zkoumej svou paměť! Nepřevzals tehdy 
několik beden s puškami, jež vám byly poskytnuty k boji proti staré 
vládě?“

Müdür, jenž byl v úřadě teprv od začátku války, se zeptal jen tak 
vnuknutím či lépe z domněnky, že Ittihad si v Sýrii hledal asi stejné 
spojence jako v Makedonii a Anatólii. Netušil, že trefil hřebík na 
hlavičku. Hajkazun obrátil hlavu po svých kněžských pomocnících, 
kteří se stále ještě neodvážili sejít s kostelních schodů. Tím letmým 
pohybem hlavy je volal za svědky:

„Snad vaši kněží mají co dělat se zbraněmi, müdüre. U nás takový 
obyčej není.“

Obecní písař vyčítavě zabědoval:
„Žili jsme vždy v míru a je to naše vlast od věčných časů.“
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Ter-Hajkazun zíral zasněně na müdüra a zdálo se, že skutečně 
perně zpytuje svou paměť:

„Máš pravdu, müdüre! Nová vláda tehdy na různých místech říše 
rozdala pušky tu a tam také Arménům. Jsi-li dosti stár, vzpomeneš 
si však také, že všechny obce musely doručitelům těch zbraní vydat 
stvrzenky. Kaymakam, jenž v tu dobu byl müdürem jako ty, řídil 
rozdílení zbraní. Jistě má stvrzenky uschovány, neboť tak důležité 
věci se nezahazují. Nuže, myslím, že by tě nebyl k nám poslal bez 
té stvrzenky, kdyby u nás byly nějaké pušky.“

Námitka Ter-Hajkazuna byla nevývratná. Opravdu byla v po-
sledních dnech spisovna antiochijského kühümetu pro ty stvrzenky 
obrácena naruby. Našli je z většiny okresů, jen nahiye Süce a okolí 
patrně roku 1908 opravdu nedostaly zbraní. Kaymakam sice tvrdil, 
že se pamatuje na opak, neměl však důkazů. Ter-Hajkazun tedy 
trefil také hřebík rovnou na hlavičku. Jeho diplomatický klid otrávil 
müdüra, jenž výsměšně zostřil hlas:

„Co je to stvrzenka? Cár papíru! Co to dokazuje po tolika letech?“
Ter-Hajkazun klidně mávl rukou:
„Nevěříte-li nám, podívejte se sami a hledejte!“
Policajtská tlapa hejtmana, odhodlaného skoncovat zbytečné 

okolkování, svištivě dopadla na knězovo rameno:
„To ano, ovšemže budeme hledat, ty psí synu! Ale vy dva jste 

zatčeni, ty tady a ten muhtar! S vámi můžu dělat, co se mi zlíbí. 
Najdeme-li flinty, přibijem vás na kostelní vrata. Nenajdeme-li, dám 
vás pověsit nad oheň.“

Dva četníci spoutali Ter-Hajkazuna a obecního písaře. Müdür 
vytáhl z kapsy drobnou pilku na nehty a začal se zabývat svými ko-
ketně protáhlými prsty, jako by opravdu litoval, že z důvodů státních 
zájmů je třeba takové krutosti, a zároveň jako by připomínal, že jako 
úředník civilní správy nemá nic společného s ozbrojenou výkonnou 
mocí. Přesto ji nezapomněl nabádat znuděným hlasem:



– 249 –

„Nezapomeňte na hřbitovy! To jsou oblíbené úkryty pro pušky 
a střelivo.“

Potom teprv se hnul, aby se vydal na procházku, ponechávaje 
všechno ostatní muavinovi s nestejnýma očima. Na povel toho hro-
zivého velmože rozprchli se četníci v malých smečkách po vsi. Kněze 
přinutili, aby ve svém tuhém brokátovém ornátu usedl na hlinitou 
půdu náměstí. Zatím četníci za pustého volání vpadali do okolních 
domů. Ihned povstal za zdmi drsný lomoz, vřískot a řinčení. Okna se 
rozlétla a z nich létaly koberce, pokrývky, polštáře, rohožky, slaměné 
židle, obrazy svatých a sto jiných věcí, o něž se začala knikavě rvát 
čekající verbež. Poté letěly křehčí věci, zrcadla, petrolejové lampy, 
stínítka, džbány, vázy, nádobí, jež se za bědování chtivých zákaznic 
rozlétalo na kusy. Sbíraly však i střepy a shromažďovaly je do svých 
čaršafů. Pomalu obešel lomoz a zpustošené kostelní náměstí, pak 
teprve stoupal dlouhou osadní ulicí. Tři strašné hodiny dřepěli 
spoutaní na zemi, než se četníci vrátili z válečného tažení. Kořist 
byla víc než ubohá: dvě staré sedlové pistole, pět rezavých šavlí 
a sedmatřicet dýk, jež vlastně byly jen sadařskými noži a většími 
kudlami. Hřbitov četníci pro nedostatek nářadí a z odporu k práci 
neznesvětili. Policejní vládce zuřil. To prohnané kněžské prase jej 
podvedlo o hlášení napěchované zbraněmi. Jaká hanba pro antio-
chijskou policii! Ter-Hajkazuna surově přinutili vstát. Hejtman na 
něho upřel své vzteklé oči. Proud dechu, jímž kněze zalil, smrděl 
nenávistí a špatně stráveným skopovým lojem. Kněz se s úšklebkem 
hnusu odvrátil; vzápětí však dostal tvrdým držadlem koženého biče 
dvě rány rovnou do tváře. Kněz na několik vteřin pozbyl vědomí, 
zapotácel se, procitl, podivil se a čekal na proud krve. Konečně se 
vyvalila z nosu a úst. Podivný, ba blažený pocit se v něm rozprostřel, 
zatímco se daleko předklonil, aby jeho nicotná krev neposkvrnila 
Kristův kněžský šat. Jako daleký andělský hlas zpívalo něco v jeho 
mozku: ta krev je dobrá krev.
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A ta krev byla dobrá, ježto se neminula jistým účinkem na 
müdüra, jenž se právě vrátil od své siesty. Byl horlivým zastáncem 
vyhubení, necítě sám potřeby, aby byl jejím svědkem. Prostředkoval 
nyní, ačkoli si dal pozor, aby neukázal změkčilost. Že čas kvapí. 
Že mají úřední jednání ještě v šesti vsích. Ježto také muavinova 
touha po okázalém uplatnění byla uspokojena, hejtman velkolepě 
pokynul. Kněz a písař byli zproštěni pout. Směli jít domů.

Den minul pro Yoghunluk celkem obstojně, obstojněji, než ta-
kové dny míjely ve většině arménských měst a vsí. Ne víc než dva 
muži, kteří se při domovní prohlídce vzepřeli, byli zabiti, a jen dvě 
mladé ženy byly četníky znásilněny.

Plných čtyřiadvacet hodin musel Gabriel Bagratjan čekat, než do-
šlo na něho a jeho dům. Zase seděli všichni po celou noc a bděli. 
Jako by již nebylo spánku. Vyčerpanost pronikala údy jako měkká 
hmota, jež na vzduchu pomalu tuhne. Ohnout koleno, zdvihnout 
ruku, obrátit hlavu, to vše stálo téměř nedosažitelný náklad vůle. 
Přitom to byla vyčerpanost požehnaná, neboť oddalovala sku-
tečnost a vkládala mezi svět a jeho trýzeň vítanou mlžnou stěnu. 
Nejblahodárněji zahalovala Juliettu. Ona, vtělená radost ze života, 
jež se ještě před málo dny kochala růžemi a hedvábnými tkaninami, 
ona, ta povýšená bytost, jež ve francouzské pýše pohrdavě shlížela 
na rasu svého muže, lehkomyslnice, jež neměla za možné, že by 
mohla být vážněji zatažena do nenávistného spiknutí polodivochů, 
ona, Julietta, byla nyní jak omráčená kyjem. Její jindy tak jasné oči 
zíraly vodnatě z ochablé tváře. Vlasy byly vyschlé a v ponocujícím 
nepořádku. Měla stejné zmačkané cestovní šaty jako v den zkoušky 
stanů. Jako obtížná tělesná bolest, jež neustále přichází a odchází, 
probíhala zas a zas táž myšlenka jejím malátným duchem: on je 
Armén, já Francouzka. To je přec něco odlišného, vzdor manželské 
svátosti. Což skutečně musím pojít, protože on je Armén? Proč ne-
může být zachráněn tím, že já jsem Francouzka? Julietta se chtěla 
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rozhořčit osudem ženy, jež v manželství obětuje jméno a národ. 
Neměla však ani tolik duševní síly, aby tu myšlenku skutečně 
domyslela. Vyschla pokaždé v jejím mozku jako v písku. Bezděčně 
a líně vyhledávala její vzpomínka v knize života zas a zas týž ob-
raz: salón v Avenue Kléber s velkým červenavým krbem, který již 
dávno chtěla dát odstranit. Čas od času však to v ní vzkypělo, něco 
měkkého a provinilého. Snažila se zvěčnit v sobě ten pocit. A pak 
přitiskla na hruď Štěpána, jenž stál vedle ní:

„Lehni si přece a spi, Štěpáne!“
Dívala se hochovi do očí ztápějících se v únavě, a provinilost, 

měkkost v ní se ptala: kdo jsi, ty mé arcicizí dítě?
Ve velkém přijímacím pokoji byli shromážděni všichni domácí 

lidé: vedle Iskuhi také Ovsanna Tovmasjanová, jež se přestěhovala 
k Juliettě, poněvadž pastor Aram dlel v Bitiasu, aby přispěl bratru 
v Kristu Nochudjanovi a protestantské obci před hodinou odcho-
du. Gonzaguova přítomnost nebyla již nápadná. Strávil poslední 
dny ponejvíce ve vile. Jeho hostitel, lékárník Grigor – tak tvrdil – 
žije od velkého shromáždění v podivné pomatenosti. Nestará se 
o nic, nepřipravuje potraviny a nářadí pro budoucí táborový život 
a zanedbává, ač zvolený člen rady, svěřenou mu péči o věci obecné. 
V lékárně je boží dopuštění. Hluchý podomek, který si všechno 
plete, obsluhuje zákazníky, obléhající krám, aby se včas opatřili 
Grigorovými chudičkými léky, jakož i petrolejem, lihem, konopný-
mi provazy, košťaty a podobným náčiním. Pro tuto bezhlavost 
došlo mezi starými přáteli Altunim a Grigorem k velké rozmíšce. 
Lékař spustil velký povyk a přepadl lékárníka v jeho svatostánku: 
to tak, aby ten pitomý podomkovský buvol vyprodal celý krám 
sobeckým padouchům! To směšně nepatrné množství tincturae 
jodi nesmí být rozdáno Bachdasarovi, Hovhannesovi, Dikranovi, 
Barsamovi a jiným syslům. Zda Grigor neví, že jeho olezlé léky 
znamenají obecný statek, stejně jako sůl, koření, petrolej i se 
vším ostatním harampádím, jež má na prodej po celá desetiletí. 
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Tu se lékárník proti svému zvyku velmi rozčilil a křičel, že není 
hamižník, že se již po desetiletí obětuje, že celý ten lékárnický 
hnůj pro něho znamená ponížení jeho života. A aby lékaři dokázal, 
s kým má co dělat, otevřel Grigor vznešeně okno (což se nestávalo 
často) a vyhodil celou denní tržbu, pary, piastry a metaliky ven na 
kostelní náměstí, klukům napospas. Lékař, nikterak otřesen tímto 
královským gestem, lékárníka vyzval, aby za penězi, když už je 
jednou okno otevřeno, poslal svou knihovnu, že tím pro sebe i jiné 
vykoná záslužné dílo. Gonzague Maris vypravoval, že se mu jen 
s největší námahou podařilo smířit oba rozvaděné starce. Dnes 
Grigor zavřel svou lékárnu navždy. Nyní se zdržuje jen mezi kni-
hami a čte a čte. Nikoli, Grigor vlastně nečte, nýbrž se jen vášnivě 
hrabe ve svých pokladech, jež bez ladu a skladu otvírá a zavírá, 
v nichž listuje a jež i ohmatává jen na povrchu, jako by chtěl kni-
hovnu před rozloučením vychutnat do dna. Gonzague dovedl ty 
historky o Grigorovi vyprávět s takovým rozmarem, že Gabriel na 
chvíli na všechno zapomněl a se smíchem se ohlédl na Juliettu. 
Dařilo se mu podiv ně s tímto mladíkem, jenž chtěl arménský ná-
rodní osud využít k dobrodružství. Hezká tvář s tenkým knírkem, 
který přeháněl francouzský vkus, mu byla ještě před půlhodinou 
nepříjemná. Nyní mu zas byla příjemná, přes všechnu dvojznačnost 
toho Levantince a Američana, hudebníka a žurnalisty. Jeho pří-
tomnost jej skoro blažila, když pomyslel na Juliettu. V této noci se 
totiž Maris ukázal z nejlepší stránky – podařilo se mu vytrhnout 
Juliettu občas z jejího propadlého stavu. Koneckonců nečekal 
toho „dobrovolce“ jiný osud než všechny ostatní. A přec se zdál 
zcela nezatížen, ba mnohem veselejší než jindy. Projevil poprvé 
nevyčerpatelný dar pozorovací, který však nikdy nepřekročil mezí 
dobromyslného posměchu. Nejdůležitější však bylo, že se mu této 
smrtelné noci po dařilo odvrátit Juliettu od jejích myšlenek. A když 
pozdě v no ci nic už nepomáhalo proti tíze čekání, vyskočil:
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„Courage, mes amis,62 existuje jen chvíle, kterou prožíváme – víc 
nic.“

Potom se posadil ke klavíru a hrál neúnavně popěvky, šanso-
ny a šlágry, které Julietta znala z Paříže. Matchiche63 chtěla slyšet 
třikrát. Ale nejen Julietta, též Iskuhi a elegická Ovsanna byly strženy, 
aniž to zpozorovaly, a začaly v taktu hýbat hlavou a údy. Služebnic-
tvo stálo v rozpacích u dveří selâmliku. Ačkoli se Misak, Kristapor, 
Hovhannes a dívky ani nehnuli, škubala jim přec v očích slast domá-
cích tanců dardz paru a dupavého bolor paru64. Gabriel Bagratjan 
hned večer pozval všechny služebníky do pokoje. Služební poměr 
byl zrušen. Co domácí lidé nyní ještě konali, dělo se dobrovolně. 
Každý byl pánem svého osudu. Hrozila deportace; nemohli tedy být 
ani páni, ani služebníci. Všichni příslušníci národa čekali v tu chvíli 
na vpád saptiehů. To byl důvod, proč i Sato byla v přijímacím pokoji. 
Dobrá strava v posledních týdnech poněkud zmírnila vyhublost 
zpustlice. Julietta jí dala zhotovit pěkné evropské šatečky s ramínky, 
v nichž se ovšem čarodějnická kostnatost toho stvoření jevila ještě 
zřejměji než v pruhované sirotčí kytlici. (Správce Kristapor tvrdil, 
že Sato není vůbec Arménka, nýbrž cikánský zmetek z Persie nebo 
Dagestanu.) Nové šaty působily na Satinu povahu podivně. Vynutily 
si na ní chování co nejcivilizovanější. Ačkoli byly hned prvního dne 
znečištěny nejohavnějšími skvrnami, vykračovala si v nich hrdo-
pyšně, lačna chvály. (Štěpán v touž dobu vyvzdoroval na matce 
domorodý vesnický oděv.) Ve svých skvělých motýlkových šatech, 
jež znamenaly bezpříkladné stavovské povýšení, Sato patrně soudi-
la, že milovaná Iskuhi neodolá její něžnosti. Dřepěla u nohou slečny 
Tovmasjanové a nebylo možné ji zahnat. Dotíravě si pohrávala s lemy 
a stuhami, zdvíhala sukničku, roztahovala, shrnovala ji, aby vzbudi-

62  Odvahu, přátelé! Pozn. red.
63  Brazilský tanec, podobný tangu; do Francie přišel po r. 1900. Pozn. red.
64  Dardz par, bolor par – druhy tanců. Pozn. red.
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la Iskuhin podiv a zalíbení. Nepodařilo-li se jí obrátit na sebe zraky 
učitelčiny, zkřivila se její žlutavá nehezká tvář a zuřivým přilnutím 
přitiskla hlavu k Iskuhiným nohám: „Kücük hanim!“ Ukázalo se 
však, že civilizující moc západních šatů nestačí, aby opravdu zvládla 
Satinu stepní mysl. Sotvaže začal Gonzague Maris se svou bujnou 
hudbou, došlo k náhlému, hrozivému výbuchu, jako u vlků, kteří 
na zpěv a hudbu odpovídají zmučeným vytím svých nočních duší. 
Neboť na dně každé živelné bytosti je toužebný smrtelný děs z míry 
a řádu, jak je ztělesňuje příjemný zvuk. Sato chvíli s vyvalenýma 
očima poslouchala Gonzaguovu klavírní hudbu. Bylo vidět, že se 
ovládá ze všech sil. V trýzni sebou házela sem a tam. Zoufale se 
zaťala do Iskuhi. Potom to z ní vyjelo naráz. A bylo to opravdu vytí 
šakalů a hyen, co tu Sato vyrážela z úst široce rozevřených, zatímco 
vzývaná vnitřní moc jí viditelně otřásala. Všichni se zachvěli. Ani 
velké dětské slzy, jež stékaly po jejích tvářích, nemohly ladit s hnu-
sem a hrůzou v srdcích. Na Gabrielův pokyn ji Avagjan popadl za 
ruku a vyvedl z pokoje. Gonzague však musel velmi hlasitě třískat 
do kláves, aby nebylo slyšet žalostné skučení pod zahradními okny.

Nikdo z domácích lidí neulehl. Na několik minut si zdřímli na žid-
lích. Taková odříkavost neměla nejmenšího smyslu, ježto s návště-
vou četníků nebylo lze počítat před ránem, ba polednem příštího 
dne. A přesto nikoho nenapadlo, aby ulehl. Postel, měkká, polštáři 
opatřená, řasnatými sítěmi proti moskytům chráněná postel, ta mi-
lující matka, ta obecná vlast kulturního člověka, jak je to již dávno, 
co zanikla; neměli již nárok na to štěstí zapomenutí. Když časně 
ráno Hovhannes poslal do pokoje na krásném porcelánu čerstvou 
kávu, vejce a studené kuře, byli vzdor hladu a žízni stísněni. Jedli 
rychle a jakoby připraveni, že je při každém soustu odvolají. Což 
měli ještě právo, aby ty dobré věci pojídali podle zvyku bez výčitek 
svědomí? Nevztáhli tím ruku na obecné zásoby? Všechny jejich 
myšlenky žily už nahoře na Damlaciku. Gabriel si oblékl turecký 
důstojnický stejnokroj. Opásal se šavlí a připjal svá vyznamenání. 
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Chtěl četníky přivítat jako důstojník a představený. Gonzague Maris 
jej prudce zrazoval:

„Váš vojenský převlek asi vyvolá pobouření. Nemyslím, že vám 
bude na prospěch.“

Gabriel Bagratjan nepovolil:
„Jsem osmanský důstojník. Hlásil jsem se řádně u pluku. Nikdo 

mě zatím nezbavil hodnosti.“
„Však se to stane snad dost brzy.“
Maris to řekl nahlas, ale jeho myšlenky dodaly: Arménům není 

pomoci, neboť jsou a zůstanou obřadní blázni.
K jedenácté hodině dopolední se Iskuhi náhle zhroutila. Zprvu 

to byla krátká mdloba, potom zřejmý záchvat zimnice. Vlekla se 
z pokoje, odmítla však rázně jakoukoli pomoc. Julietta chtěla za ní. 
Ovsanna zdvihla odmítavě ruku:

„Nechte ji přec… Je to Zeitun… Je to strach… Chce se schovat… 
My to zažíváme podruhé.“

Nyní si mladá schovanka zakryla tvář, a její těžké tělo se bolestně 
otřásalo křečovitým štkaním.

To byla zhruba doba, kdy se četnický oddíl s policejním fojtem 
a müdürem v čele blížil k Bagratjanovu domu. Bez dechu hlásily 
Gabrielovy hlídky příchod neštěstí. Šest četníků obsadilo vchody 
do ohradní zdi, šest jiných zahradu, osm hospodářský dvůr. Müdür, 
muavin a čtyři muži vstoupili do domu. Turecká četa byla unavena. 
Po čtyřiadvacet hodin zuřivě hospodařila ve vesnicích, rabovala 
domy nebo ničila jejich zařízení, zatýkala muže a zbila je do krve, 
trochu si zasmilnila, a částečně tedy uskutečnila slavnostní program, 
vládou přislíbený. V tu hodinu byl naštěstí již ukojen největší hlad 
po činech. Velký dům Avetise Bagratjana s tlustými zdmi, chladný-
mi komnatami, koberci polykajícími hluk a cizotvárnými věcmi 
kolem nepochybně tlumil tureckou surovost. Rudé okenní záclony 
selâmliku byly spuštěny, a vetřelci se v drahocenném pološeru 
místnosti octli tváří v tvář společnosti evropských dam a pánů, 
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kteří byli obklopeni uctivým služebnictvem. Strnule vzpřímeno 
čekalo panstvo bez hnutí. Julietta se křečovitě chopila Štěpánovy 
ruky. Jen Gonzague si zapálil cigaretu. Gabriel Bagratjan postoupil 
o krok vstříc komisi, levicí nadzvedaje šavli podle důstojnického 
předpisu. Polní stejnokroj, který si dal v Bejrútu ušít před odjez-
dem, dával vyniknout jeho postavě. Zdálo se, že Gonzague se mýlil. 
Bagratjanovo vojenské vystupování se neminulo účinkem. Nejistě 
měřil policejní hejtman důstojníka s válečnými vyznamenáními. 
Co to má znamenat? Oko nahánějící hrůzu se zamžilo a opuchlé se 
úplně zavřelo. Ani pihovatému müdürovi nebylo dvakrát blaze. Hrát 
si v dusných jizbách řezbářů a hedvábníků na nedosažitelné božstvo 
bylo mnohem snazší. Tady však, v tom kultivovaném okolí, zahrály 
si se soluňským mladíkem jeho neblahé nervy. Místo aby se jako 
zástupce Ittihadu a státu nemilosrdným postupem zmocnil tohoto 
domu proklaté láje, uklonil se a vztáhl ruku k fezu. Tím si nepříjemně 
uvědomil rozmluvu, kterou měl v kanceláři s Bagratjanem. Touto 
mravní nalomeností zmeškal čas a nenašel pravý začátek. Gabriel 
Bagratjan se na něho zadíval s takovou pohrdlivou vážností, že hra 
se začala obracet a urostlá válečnická Arménie stála proti skrčenému 
a ze špatné krve pošlému osmanství. Jako by Bagratjan rostl a rostl 
a müdür trpěl svou méněcennou postavou, jež tak nedostatečně ztě-
lesňovala hrdinství jeho kmene. Nakonec mu nezbylo, než aby vytáhl 
z kapsy velký úřední papír a aby svou věc odvrčel co možná zhurta:

„Gabrieli Bagratjane, narozený v Yoghunluku! Jste majitelem 
tohoto domu a hlavou rodiny. Jakožto osmanský příslušník pod-
léháte rozkazům a nařízením antiochijského kaymakama. Stejně 
jako ostatní obyvatelstvo nahiye Süce u Hory Mojžíšovy dáte se 
v jeden z příštích dnů, který ještě bude určen, na cestu na východ 
a vaše veškerá rodina s vámi. Právo jakéhokoli protestu proti vše-
obecnému vystěhovacímu nařízení vám nepřísluší, ani pro vaši oso-
bu, ani pro osobu vaší ženy, vašeho dítěte, ani pro jiného příslušníka 
vašeho domu…“
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Müdür, jenž se tvářil, jako by četl, zašilhal nyní přes list:
„Upozorňuji vás, že vaše jméno je zvláště vedeno mezi osobami 

politicky podezřelými. Byl jste ve stycích se stranou Dašnakcakan. 
Proto budete za dopravy podroben ostrému dozoru. Každý pokus 
o útěk, každé vzepření proti vládním příkazům a výkonným or-
gánům, každý přestupek proti dopravnímu řádu bude mít vzápětí 
na následek nejen vaši okamžitou smrt, nýbrž i bezprostřední 
popravu členů vaší rodiny.“

Gabriel učinil posuněk, jako by chtěl odpovědět. Müdür to však 
nedopustil. Spletitá úřední mluva – tak odlišná od květnatosti vý-
chodního jazyka – mu patrně působila rozkochané potěšení:

„Podle dodatečného opatření Jeho Excelence aleppského válího 
není vystěhovaným dovoleno, aby podle vlastního uvážení užili 
vozidel, zvířat nákladních i jízdních. V případech zřetele hodných 
mohu připustit káru neb osla pro slabé a nemocné. Činíte si nárok 
na tuto výhodu?“

Gabriel pevně přitiskl koš šavle k boku. Jako kameny padala 
slova z jeho úst:

„Já tuto cestu svého lidu půjdu.“
Müdür zatím úplně překonal svou počáteční nevolnost. Dovedl 

již do svých slov vložit zvuk blahovolné starostnosti:
„Abyste se nedostal do nebezpečného pokušení, zabavuji tímto 

vaše vozy, vaše koně a ostatní jízdní zvířata.“
Co se dálo dál, byly věci obvyklé, byť i zpočátku v podobě kont-

rolované akce. Policejní fojt, jenž ještě pořád nevěděl, co si má 
počít se stejnokrojem, šavlí a řády toho neřáda, zeptal se vrčivě po 
zbraních. Gabriel poručil, aby Kristapor a Misak přinesli beduínské 
flinty s dlouhými hlavněmi, jež jakožto starobylé ozdoby visely ve 
schodišti. Výsměch zasyčel z úst policejního hejtmana jako z pře-
hřátého kotle. Müdür shovívavě poklepával romantické zbraně:

„Nebudete přec tvrdit, efendi, že tu v téhle samotě žijete beze 
zbraní?“
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Gabriel Bagratjan vyhledal müdürův pohled bez brv a pevně jej 
svíral:

„Pročpak ne? Co ten dům stojí, tedy od roku 1870, je tohle první 
vloupání.“

Pihovatý s politováním pokrčil rameny. Domovní prohlídka: 
muavin si takřka vykasal rukávy, ačkoli důstojnický stejnokroj 
toho arménského raba pořád ještě mátl jeho šikovatelského ducha. 
Strnulé pravé oko se nemohlo odpoutat od válečných vyznamenání 
na Bagratjanových prsou. Bylo mu naprostou záhadou, jak se chovat 
k tomu deportovanému číslu s hodností císařského osmanského 
důstojníka z povolání. Aby skryl své pochybnosti, provedl domovní 
prohlídku s velkým lomozem. Dupal před četníky, těsně za ním šel 
müdür jako nezúčastněná osoba, Gabriel, Avagjan a Kristapor ná-
sledovali. Turci vlezli do každého kouta, proklepávali zdivo, káceli 
nábytek a rozbili vše, co se dalo rozbít. Bylo však na nich znát, že 
toto vandalství, provozované jen mimochodem a jako z nedopat-
ření, uráží jejich pýchu. Byli zvyklí celé a přímé práci. Ve sklepě jen 
ledabyle a bez pravé jarosti rozbili pažbami vinné džbány, nádoby 
na olej a co tam bylo lahví, hrnců, mis, pánví. Nejdůležitější potravi-
ny byly již na bezpečném místě. Zklamaní četníci si v tom paláci 
slibovali bohatší sklep. Ježto se nenašlo nic jiného, vzali několik 
prázdných petrolejových konví, neboť orientálec má v těchto ná-
dobách zvláštní zálibu. Potom ten dav válečníků, jenž šířil puch 
kyselého potu, ztekl schody do hořeního poschodí. Zde Juliettina 
ložnice a oblékárna vábila Turky svou vůní již z dálky tak mocně, 
že zapomněli na všechny ostatní místnosti. Rázně otevřeli velký 
šatník. Hnědé špinavé pěsti vyrvaly pařížské modely z minulého 
roku, něžné květinové oděvy, jež nyní v podobě zmačkaných raneč-
ků a hadů ležely na zemi. Ponurý žandár po nich šlapal v tupém 
stejném rytmu, jako by chtěl rozšlapat ty sladké evropské plazy. 
Nejinak se stalo oděvům na spaní, batistovým košilkám, krajkám 
a punčochám. Při pohledu na to ženské prádlo se policejní fojt ne-
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ovládl. Oběma rukama čerpal z té bílé a růžové pěny a nořil do ní 
louskáčkovou tvář. Müdür snivě přistoupil k oknu, aby se zadíval do 
zahrady. Nadmíru horlivý saptieh se vrhl na netknuté lůžko a zuby 
trhal hedvábí polštářů. Snad se v jejich tlustém vnitřku přec jen 
skrývá puma. Bylo přec pořád slyšet o arménských pumách. Jiný 
třískl obuškem do toaletního stolku. S řinkotem poskočily na zem 
křišťálové láhve, misky, krabičky a škatulky, šíříce pronikavou vůni. 
Obušek vjel do zrcadla, jež se rozstříklo na všechny strany. Gab-
riel Bagratjan se na toto znesvěcení své ženy díval s nepřítomnou 
lhostejností. Ubohá Julietta! Ale co záleželo na té veteši, když si 
člověk vzpomněl na nejbližší hodiny, dny, týdny? Hlubší starost jej 
tísnila. Viděl Iskuhi, jak se ve svém pokojíčku bez dechu schovává 
v posteli. Nic mu sice po ní nebylo, ale byla nejubožejším tvorem 
v domě. Zmrzačena těmito zvířaty, měla nyní ještě jednou prožít tu 
hrůzu. Bagratjan přemýšlel, jak by mohl odvrátit muavina a četníky 
od Iskuhiných dveří.

A vskutku, zdálo se, že Prozřetelnost řídí vše příznivě. Iskuhi, 
jež si zalezla do postele jako do hrobu, slyšela, jak se valí blíž du-
nění kroků a basové hučení nejděsnější smrti. Strnule se natáhla 
a pravicí pokryla lůno, i když jí docházel dech a skláněla se nad 
ní rozežraná změtená tvář. Ale násilník ji jen zcela krátce očmu-
chal a rozplynul se. Venku přešlo zatím dunění kroků a basové 
hučení mimo, ztratilo se po schodech a tlumeně uvázlo někde dole 
v přízemí. Pak najednou utichlo docela. Iskuhi vyskočila z postele. 
V punčochách ke dveřím! Pohled škvírou! Kriste, Spasiteli, jsou 
opravdu pryč. – Když ji nyní stihly ty rány bičem, div že neupadla. 
Ty rány bičem byly hlasy, mužské hlasy. Poznala výkřik Gabrielův. 
Přidržujíc ochromenou paži, aby jí nebránila, běžela ke schodům. 
Dole se zběhlo toto:

V domnění, že hanba dne je u konce, Gabriel se ve dvoraně dů-
razně zastavil. Promluvil k müdürovi:

„Vidíte, že vám nebylo v ničem bráněno. – Co ještě?“
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Pihovatý šlechtic politiky ze Soluně vykonal svou povinnost. 
Postaral se, aby arménský efendi nijak nemohl uniknout. Příkazem 
kaymakamovým bylo, aby Bagratjan i s rodinou byl s první dopravní 
skupinou dopraven do Antiochie, kde se vladař provincie chtěl na ty 
lidi „kapánek podívat“. Müdür soudil, že nyní se sluší skončit úřední 
výkon, aby tak vynikající oběti nebyly dohnány k zoufalství. Bylo 
třeba, aby důvěřovaly v nevyzpytatelné úmysly vlády, a stejně bylo 
třeba stupňovat prožitky, které jim byly určeny. Dnes měla vládnout 
mírnost. Müdür jen ještě zaváhal, protože přemýšlel o efektním od-
chodu, přičemž se jeho pohled vroucně zabýval něžně pěstěnými 
nehty. Pohříchu však nepočítal s policejním fojtem, jehož matný 
mozek nemohl a nemohl strávit, že se ten nadutý djaur naparuje 
ve stejnokroji pádišáhově, s pádišáhovými řády a šavlí. Přitom 
nevěděl, jak popadnout věc nejlíp. Ježto ho nenapadlo nic lepšího, 
pokusil se uvést strnulé oko v koulivý pohyb. Potom se zeširoka 
a vyzývavě postavil před Bagratjanem:

„Neviděli jsme všechno!… Tam nahoře!… Některé dveře jsme 
minuli…“

Kdyby se byl Gabriel nyní opanoval, mohlo všechno dobře skon-
čit. Vyskočil však na první schod, rozpřáhl paže a křikl:

„Teď je toho dost!“
Tak měl muavin konečně svoje. Zjevně uspokojen přistoupil 

k Bagratjanovi a přidržel mu pěst pod nos:
„Čeho že je dost, ty arménské prase?! Řekni to ještě jednou! Čeho 

že je dost, ty nečisté prase!?“
V Bagratjanově duchu se udál jeden z těch nekonečných a nadmí-

ru složitých okamžiků, z nichž se rodí lidské osudy. Byl to okamžik 
rozvahy. Gabriel až příliš dobře věděl, že nyní je v sázce jeho život, 
a nejen jeho. Povolit, myslel si, ustoupit, uvolnit cestu, prosím, a na-
hoře tomu zvířeti strčit deset liber… Avšak zatímco jeho rozum 
pracoval s takovou nevášnivou jasností, křikl ještě hlasitěji:

„Zpátky, policajte! Já jsem frontový důstojník!!“
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Tím dospěl muavin k metě svých tužeb:
„Důstojník že jsi? Pro mě nejsi ani smradlavá psí mrcha!“
Rychlým hmatem popadl stříbrnou medaili na hrudi a strhl ji 

s Arménova kabátu. Bagratjan později tvrdil, že on sám ani nesáhl 
na zbraň. Skutečností však bylo, že mžikem ležel na zemi. Šavle 
třeskla o zeď. Četník klečel na Bagratjanových prsou a ostatní mu 
rvali stejnokroj z těla. Ze selâmliku se vyřítily ženy a Gonzague. 
Štěpánovy výkřiky se mísily se zápasícím šupotem otcovým. 
Netrvalo minutu a Gabriel tu ležel až na boty nahý. Krvácel z něko-
lika odřenin. Jeho život nestál již za jediný para. Byl by asi býval 
ztracen, kdyby Gonzague Maris nebyl v tu chvíli na sebe upoutal 
pozornost. Jeho pohyb byl nedbalý a přec nadmíru působivý. Nad-
to měl Gonzague hlas, který v rozechvění nabývá ledového klidu. 
Vytáhl své průkazy a třímal je ve výši. Tímto posunkem schytal 
všechny pohledy. Müdür se na něho užasle zadíval. Policejní fojt se 
k němu obrátil, a dokonce i saptiehové pustili Gabriela. Gonzague 
rozevřel listiny s povýšenou důstojností tajného emisaře, jejž vyslal 
Ittihad, aby dozíral na postup úřadů:

„Zde, pas Spojených států, vidovaný generálním konzulátem 
v Istanbulu!“ Zdůrazňoval tato bezvýznamná slova se zničující ost-
rostí, jako by odhalovala diplomatické tajné poslání, převýznamné 
pro Turecko: „Zde tezkere pro vnitrozemí s vlastnoručním podpi-
sem Jeho Excelence. Však mi rozumíte, efendi.“

Nikoli planá pohrůžka pasy zachránila Bagratjanovi život, ný-
brž zoufalý trik, náhlé odvrácení pozornosti. Müdür byl na chvíli 
zmaten. Prováděcí ustanovení pro deportaci připomínala, že před 
očima spojených a neutrálních konzulárních zástupců třeba věc 
zastřít co nejtemněji. V první chvíli müdür skutečně soudil, že 
jde o důvěrníka amerického vyslanectví. Pohled na pas jej však 
přesvědčil o bezvýznamnosti protestu. Vrátil Gonzagnovi jeho 
průkazy s výsměšnou velkolepostí:
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„Co mi je do vašich pasů? Hleďte, abyste zmizel! Jinak vás dám 
zatknout.“

Zmatek policejního fojta však se tak hned neuklidnil. Na něho 
působila krev mnohem méně než papír. Na své služební dráze měl 
již lecjaké nekalé zkušenosti s popsaným papírem. Člověk si v těch 
věcech nikdy není jist následky. Rozhodl se tedy, že toho Bagratjana 
prozatím nechá naživu. Na silnici si vyřídí věc mnohem jednodušeji 
a beze svědků s americkými pasy. Muavin proto zastrčil služební 
revolver, pohlédl ještě jednou svým velkým i malým okem na na-
hého důstojníka, velkým obloukem odplivl a dal svým četníkům 
stručný povel:

„A teď seberte ty koně a osly!“
Müdür byl připraven o efektní odchod. Nezbylo, než aby se 

spokojil tím, že se zadumán a neúčasten lajdal za ozbrojenou mocí.
Těžce oddychuje, Gabriel povstal. Jediný stud bez ustání bušil 

perlíkem v jeho vědomí. Julietta zažila tu ohavnost, ona a Štěpán. 
Jeho zraky hledaly ženu, jež všecka ustrnulá odvracela tvář. Gabriel 
se zapotácel. V zádech cítil mrazení: Iskuhi. Pak začaly rány pálit. 
Byly to však jen oděrky. Nestálo to za řeč. Neslyšně v punčochách 
sestoupila po schodech Iskuhi, zcela blízko. Její úpěnlivé oči hledaly 
Samvela Avagjana. Student přinesl plášť a pokryl Gabrielovo tělo 
zbrocené potem.

Nastal příznivý obrat! Müdür, policejní hejtman a většina četní-
ků opustili ještě téhož večera vesnice, aby si zaúřadovali v Süce 
a El-Eskelu u tamních Arménů. Náleželo k promyšleným jemnostem 
turecké taktiky, že nehlásila předem den a hodinu odchodu do vy-
hnanství. Přesto pastor Harutjun Nochudjan vyzvěděl nákladným 
podplácením, že první transporty byly stanoveny na jedenatřicátého 
července. Do té doby se k dosavadním četníkům přidá sto dalších. 
Jedenatřicátý červenec byla sobota. S dnešním čtvrtkem zbývaly 
jen ještě dva dny. Rada vůdců stanovila noc z pátku na sobotu pro 
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odchod lidu na Damlacik. To mělo své důvody. V pátek, v mohame-
dánský den odpočinku, se dalo čekat, že četníci opustí křesťanské 
vesnice a odeberou se do tureckých a arabských osad, kde byly 
mešity, příbuzní, ženské a povyražení. S četníky pak zmizela na den 
i loupeživá luza, protože ti čistí hosté právem soudili, že Arméni by 
je i neozbrojeni co nejrychleji a nejdůkladněji vyprovodili kosami, 
sekyrami a kladivy. – Rada vůdců počítala s tímto vývojem: četníci 
najdou v sobotu ráno místo veškerého lidu jen pastora Nochudjana 
s jeho pěti sty protestanty. Pastor – ta válečná lest pocházela od 
Gabriela Bagratjana – bude müdürovi zeširoka vyprávět, že některé 
obce přes jeho zapřísahání v noci vytáhly a odešly dobrovolně do 
vyhnanství. Ze strachu z četníků a zejména z policejního hejtmana. 
Cestu nemůže přesně udat, neboť ti lidé odtáhli v menších skupi-
nách a všemi směry, část k Arsu a Alexandrettě, část směrem jižním, 
ale všichni s úmyslem vyhnout se obydleným místům. Hlavní skupi-
na chce se ovšem probít až do Aleppa a najít si tam ochranu. Pastor 
Nochudjan, jejž pro jeho mírnost a křesťanskou pokoru mnozí 
dotud měli za slabošského zbabělce, prokázal nyní statečnou duši. 
Klamání, k němuž se zavázal, znamenalo pro něho bezprostřední 
nebezpečí smrti. Pastor pokrčil rameny: co nebylo nebezpečím 
smrti? Bylo třeba, aby bojovníci na Hoře získali čas. Úskok odsune 
jejich prozrazení o několik dnů a poskytne dostatečně času, aby 
mohli zdokonalit obranná zařízení.

Rada vůdců sněmovala na faře u Ter-Hajkazuna. Knězova 
tvář byla knutou velmi znetvořena, pravé oko a tvář byly pořád 
ještě opuchlé; až do půli čela se táhla fialově zabarvená skvrna. 
Ter-Hajkazun přišel o dvě stoličky a bylo znát, že zakouší velké 
bolesti. Gabrielovy tržné rány však byly pod náplastmi doktora 
Altuniho sotva znatelné. Tělesné ztýrání – první v jeho povýšeném 
a ostříhaném životě, prožitek netušeně mohutný – sblížilo jej ještě 
víc s ostatními, ale i všechny ostatní s ním.
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V radě se vůdcové zabývali znepokojivou skutečností, jíž se už 
nedalo čelit. Vesničané jindy v červenci po sklizni nakupovali chle-
bové obilniny u tureckých nebo arabských rolníků, ježto sami téměř 
vůbec neprovozovali orbu. Letos však, úplně omráčeni hrozícími 
událostmi, opominuli nákup zimních zásob. To se nyní mstilo. Ve 
vesnicích bylo mouky, bramborů a kukuřice jen velmi poskrovnu. 
Mělo-li se vydržet delší dobu, bylo třeba největší šetrnosti. Protože 
však Armén jídá velmi málo chleba a velmi mnoho masa, vznikla tu 
vůdcům povážlivá otázka. Nadto pak v prvních dnech na Damlaciku 
nebude lze péci chléb, ježto bude teprv třeba zazdít pece do země. 
Pastor Aram Tovmasjan proto přikázal, aby do pátku večer bylo 
využito každé hodiny a aby oheň ve vesnických tonirech neuhasínal 
a bylo napečeno co nejvíc chleba šiškového a též placek. – Ke konci 
porady ohlásil Ter-Hajkazun na zítřejší pátek slavnostní prosebné 
bohoslužby. Po mši budou oba zvony spuštěny ze zvonice, budou 
ve velkém průvodu dopraveny na hřbitov a tam pohřbeny. Lid se 
pak modlitbou rozloučí s hroby otců. Ter-Hajkazun dále prohlásil, 
že na Damlacik vezme několik puten s posvátnou hřbitovní prstí. 
Ti, kdo tam nahoře zemřou v boji či v táboře, nebudou pak ležet 
v bezduché divočině zcela opuštěni, nýbrž dostanou hrst věčné 
svaté prsti pod hlavu.

V pátek ráno saptiehové skutečně do posledního zmizeli do 
mohamedánského okolí. Müdür a muavin odjeli na koni do Anta-
kye. Kostel U Rostoucích mocností andělských byl již dávno, dávno 
před stanovenou hodinou přeplněn jako dosud nikdy ode dne vy-
svěcení. Předsíň a velký čtverec nad střední kopulí, oba postranní 
výklenky a dokonce i vyvýšené místo před hlavním oltářem jen 
stěží pojaly všechen lid. Ježto kostel podle prastarého mravu neměl 
oken, pronikaly ostré jantarové meče slunečního světla výřezky, 
jež se podobaly oku svaté Trojice. Křižující se sluneční čepele 
však neosvětlovaly prostoru, ba odnímaly svícím všechno světlo 
a vrhaly na dav síť podivných stínů. Dostavilo se nejen mnoho set 
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pobožných z menších míst, nýbrž i všichni kněží a kostelní zpěváci. 
Ještě nikdy nezvučel tak plně a přec tichounce chvalozpěv, který 
zvěstuje u paty oltáře oděvní obřad knězův v sakristii:

Hluboké tajemství, nepochopitelné, bez počátku! 
Ozdobils horní říše jako záclonu nepřiblížitelného  
                                                                                   světla. 
Ozdobils slavnou nádherou 
voje bytostí ohňových.

Nikdy dosud se Ter-Hajkazun nevyznal před lidem z hříchů 
s hlavou hlouběji skloněnou a s větším mrazením. Pod jeho zlatou 
korunou žhavěla hanba bičování. A nikdy dosud tajemství smírného 
polibku, splynutí obce v Kristu nespojilo duše věřících svatěji. Když 
jindy po obětní modlitbě ďáček při slovech „Pozdravte se svatým 
políbením“ přidržel kadidelnici ke rtům prvnímu zpěvákovi (učiteli 
Asajanovi), když ten políbil nejbližšího zpěváka a objetí se od sboru 
šířilo obcí, tu bývala v letmých dotycích jen vlažná obřadnost. Dnes 
však přitiskl druh druha pevně k prsům a políbil jej poctivě na tvář 
a na ústa. Leckdo přitom plakal. Ale když po přijímání přisluhující 
kněží na pokyn Ter-Hajkazuna začali odklízet oltář, tu vrhla divá, 
nečekaná bolest celou obec na kolena. Naříkání, sténání, žalování 
stoupalo nad hemživé dílo stínů, nad zkřížené archandělské sluneční 
meče do uplývající kopule. Posvátné nádobí a knihy byly jednotlivě 
vždy zvednuty do výše, než zmizely v pleteném slaměném koši, 
kalich, patena, ciborium a velké evangelium. Kadidelnice, stříbrné 
svícny a kříže uložil kostelník do jiného koše. Nakonec ležela na 
oltáři již jen bílá krajková pokrývka. Ter-Hajkazun se naposled 
pokřižoval, jeho ruce, jejichž barva se podobala barvě žlutavých 
kostelních svic, chvíli se nerozhodně vznášely nad pokrývkou a pak 
ji náhlým trhnutím sňaly. Objevil se nahý kamenný stůl, jejž kdysi 
vylomili z šedé vápencové skály Hory Mojžíšovy. V tu chvíli dělníci 
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otce Tovmasjana spustili na kladkách a lanech velký a malý zvon 
z postranní věže. Pracně pak zdvihli těžký kov na dvoje nosítka, 
z nichž každé neslo osm mužů.

Průvod zahájili ministranti s křížem na vysoké žerdi. Potom 
přišla kymácející se nosítka se zvony. Za nimi kráčel Ter-Hajkazun 
a kněžstvo. Trvalo nadmíru dlouho, než smuteční průvod dorazil na 
yoghunlucký hřbitov. Bylo palčivé vedro. Jen zřídkakdy se přešplhal 
vánek od Středozemního moře přes Horu Mojžíšovu, aby se smiloval 
nad syrským létem. V čele průvodu byl běžící prašný vír přízračným 
tanečníkem před zástupem, chudičká odrůda vznešeného dýmové-
ho sloupu, který táhl v poušti před dítkami Izraele. Hřbitov byl 
daleko, u cesty do dřevařské vsi Habibli. Jako většina orientálních 
hřbitovů prostíral se na stráni a nebyl obklopen zdí. Také překocené 
a šikmo do země propadlé náhrobní desky, do jejichž zvětralého pís-
kovce byl neuměle vtesán kříž a písmo, dodávaly mu téměř vzhledu 
maloasijského tureckého nebo židovského pohřebiště. Když průvod 
dorazil na místo, u hrobů a náhrobků se zatřepotalo cosi netopý-
rovitě šedého. Byly to stařeny ve ztrouchnivělém rouchu, jež drželo 
již jen hmotnatostí prachu a špíny. Ve všech zeměpásech táhne to 
stařeny na taková místa. I na západě známe ty vytrvalé denní hosty 
smrti, ty spolubydlící a strážkyně rozkladu, jež namnoze žebrají 
jen mimochodem. Zde ovšem, v Yoghunluku, to byla semknutá tlu-
pa pohřbívaček, plaček a porodních bab, které podle vesnického 
mravu byly odkázány na život na pokraji obce. Náleželo k nim něko-
lik slepých žebravých starců s hlavami biblických proroků, jakož 
i několik přepodivně znetvořených mrzáků, jak je plodí jen východ. 
Obyvatelstvo se chrání před sedlinou své vlastní krve tím, že ji vy-
hošťuje na toto místo zároveň svaté i nečisté. Tak se tedy také nikdo 
nepolekal, když dvě šílené ženy se srdcervoucím vřískotem prchaly 
po pohřebním pahorku nahoru, aby se skryly. Byl-li proto hřbitov 
a jeho okolí yoghunluckou nemocnicí, chorobincem a blázincem, 
znamenal také ještě něco jiného; totiž místo, na něž se uchýlilo ča-
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rodějnictví. Pochodeň osvěty v rukou Altuniho, Grigora, Šatachjana 
a jejich předchůdců vypudila čáry z vesnického obvodu, ale zcela je 
nevymýtila. Tyto plačky s Nunik, Varduk, Manušak v čele ustoupily 
lékařově nenávisti až sem, ale ani o píď dál. Zde vyčkávaly zakázky, 
jež je volaly nejen k hlídání a mytí mrtvých, nýbrž mnohem častěji 
k nemocným a rodičkám. Pro své umění byla Nunik živoucím podo-
benstvím. Vesnické ženy vyprávěly, že v dobách Avetise Bagratjana 
jí bylo stejně sedmdesát let jako přítomného dne. Teď byly všechny 
shromážděny na hřbitově, aby mezi slepci a mrzáky přijaly svůj 
almužnický podíl. Když se smuteční průvod se zvony blížil k místu 
mrtvých, běžela Sato napřed. Získala mezi národem hrobů dávno 
své přátele. Mezi nimi se žilo snadno. A v Bagratjanově domě tak 
těžko. S žebráky a plačkami mohla Sato hovořit nespoutanou řečí 
a slovy, jichž nebylo. Nunik, Varduk, Manušak znaly tajemství, jež 
plnila Satinu mysl chápavým mrazením. Dovedla vysedávat a po 
celé hodiny poslouchat, zatímco slepí žebráci vedle ní citlivými 
prsty ohmatávali její hubené dětské tělo. Kdyby nebylo Iskuhi, snad 
by byla Sato zůstala v údolí, aby si žila mezi hřbitovním lidem a na 
svobodě. Ti šťastlivci nemuseli do těsného horského tábora. Rada 
vůdců se tak usnesla všemi hlasy proti hlasu Gabriela Bagratjana. 
Ten nechtěl vyloučit jedinou částečku lidu, ačkoli věděl, že každý 
zbytečný jedlík oslabuje bojovnost. Postižení však, jak se zdálo, 
se valně výlukou netrápili, ani se nebáli Turků. Vztahovali ruce 
a ukazovali své neduhy za týchž žebravých litanií jako vždy.

Nebe bylo tak plamenně nahé, že i jen pouhá představa oblačné 
vločky by se byla podobala bájení pohádkářovu. Ta neúprosná 
modř jako by již od dob potopy nebyla poznala deště. Lidé se tísni-
li u vykopaného hrobu, aby se rozloučili se zvony. Ve dnech míru 
sotvakdo dbal obvyklého vyzvánění. Když se nyní propadaly zvon 
otec a zvon syn, nebylo slyšet ani dechu. Zdušený měděný zvuk, 
jejž působily padající hroudy, věštil lidu, že není návratu a že není 
zmrtvýchvstání pro pochované. Po krátké modlitbě Hajkazunově 
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rozptýlil se lid mlčky po rozlehlém hřbitově, jednotlivé rodiny zašly 
k hrobům příbuzných. Též Gabriel a Štěpán vstoupili do hrobky 
Bagratjanů. Byla to malá, nízká stavba s kopulí, podobná türbe65, 
v níž Turci pochovávají své světce a hodnostáře. Děd Avetis dal 
hrobku zbudovat pro sebe a svou ženu. Zakladatel rodinné slávy 
ležel podle staroarménského mravu bez rakve, jen v rubáši, pod 
kamennými deskami, jež byly jako prosebné ruce šikmo přikloněny 
k sobě. Krom něho a babičky odpočíval zde nyní ještě třetí nebožtík, 
bratr Avetis, věrný syn yoghunlucký. Víc místa již není, pomyslel si 
Gabriel, jehož duch nebyl v rozpoložení slavnostním, nýbrž podivně 
jízlivém. Štěpán však znuděn přešlapoval jako tvor, jejž dělí ještě 
několik věčností od smrti.

Obklopen malým hloučkem, stál Ter-Hajkazun na nejvyšším místě 
svahu, tam kam role mrtvých zasahovala posledními jazyky. Několik 
mužů vyhrabalo lopatou velký čtyřúhelník, podobný hromadnému 
hrobu. Navršenou hlínou naplnili pět puten. Ter-Hajkazun přikročil 
ke každé a požehnal ji křížem. Před poslední se zastavil a sklonil 
se nad ni. Nebyla to černá, nýbrž drolivě chudá prsť. Ter-Hajkazun 
sáhl do putny a přiložil k tváři hrst posvátné hlíny, jako sedlák, když 
zkoumá ornici:

„Kéž postačí!“ pravil sám k sobě. Potom se však s udivenou 
zasněností rozhlédl po hřbitově, který byl již skoro liduprázdný. 
Vesničané dávno odešli. Bylo před polednem. Ve větších osadách, 
jako Habibli a Bitiasu, byly ohlášeny podobné slavnosti. Pro velkou 
výpravu stanovila Rada vůdců hodinu po západu slunce.

Gabriel pečoval o Juliettu co nejněžněji. Když už byla stržena do 
arménské propasti, měla ze svého světa pohřešovat tak málo, jak 
za takových okolností bylo jen možné. Její evropský svět se v tu 
dobu ovšem zaměstnával řeží, vedle níž všechno ostatní bylo břídil-

65  Hrobka, mauzoleum. Pozn. red.
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stvím, protože byla prováděna se vším pohodlím nové doby, podle 
posledních výsledků pokročilých věd, nikoli s nezáludnou krvežíz-
nivostí vášnivé šelmy, nýbrž s matematickou přesností šelmy in-
teligentní. Kdybychom nyní byli v Paříži – mohl si například říci 
Gabriel Bagratjan –, nemuseli bychom se zařídit na kamenité nahé 
půdě syrské hory, měli bychom klozet a koupelnu, byli bychom však 
ve dne v noci nuceni zalézat před těžkými leteckými pumami do 
tmavých sklepů. Ani v Paříži bych tedy nemohl od Štěpána a Julietty 
odvrátit smrtelné nebezpečí. – To vše si však Gabriel neříkal, ježto 
už celé měsíce nečetl evropské noviny a ježto o Paříži a válce téměř 
nic nevěděl.

Již minulého večera vyslal Avagjana a Kristapora se všemi svými 
lidmi na Damlacik, aby v Juliettině novém příbytku všechno při-
pravili. Pro Třístanové náměstí bylo třeba zřídit zvláštní kuchyni 
a prádelnu, jakož i jiné náležitosti. Gabriel určil, že Julietta bude 
paní všech tří stanů. Jen jí zůstala vyhrazena volba osob, jež přijme 
do svého obydlí. S velkou námahou byly dovlečeny na Damlacik 
nejen koberce, uhelné pánve, divany, stoly a židle, ale i překvapují-
cí množství světáckých zavazadel, skříňových kufrů, blysknavých 
kožených brašen, skříněk na nádobí a příbory, celá sbírka toalet-
ních přípravků a léčiv, zahřívacích lahví a termosek. Gabriel si přál, 
aby pohled na tyto předměty ze Západu dodal Juliettě síly snášet 
tento svůj úděl. Měla žít jako kněžna, jež z dobrodružné záliby 
cestuje s velkým průvodem nehostinnými kraji. Právě proto však 
bylo třeba, aby Gabrielův vlastní život byl v očích lidu zvláště tvr-
dý. Byl pevně odhodlán nespat ve stanu, nestravovat se v kuchyni 
Třístanového náměstí.

Po návratu ze hřbitova vstoupili yoghunlučtí osadníci ještě jed nou 
do svých domů, jež nebyly už jejich. Na každého čekala se šněrovaná 
obrovská břemena, jež byla nad jeho síly. V tupé nerozhodnosti se 
procházeli jizbami, čekajíce na večer. Tu ležela ještě odhozená ro-
hožka, tu stál dosud svícen a tady, Kriste Spasiteli, postel, drahá 
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pelest, na kterou si člověk střádal v pilných letech, aby se stal něčím 
lepším a měl tuto manželskou a rodinnou pevnost. A tu postel mu-
sels nechat na místě, turecké a arabské vesnické verbeži napospas. 
Pomalu táhly hodiny. A v té nekonečné době se zas a zas vybavovalo 
a přebalovalo, aby se ta či ona nemožná věc ještě vtěsnala do ranců. 
I v nejpobořenější hliněné sluji bylo to srdcervoucí loučení s ha-
rampádím, jež člověk halí do svého snu a své lásky.

Jako všichni ostatní procházel se Gabriel Bagratjan za pozdního 
odpoledne místnostmi svého domu. Byly mrtvé a prázdné. Julietta 
již před několika hodinami nastoupila s domácími lidmi a Gonza-
guem Marisem cestu na horu. Protože byl nesnesitelně horký den, 
toužila po stinném vánku horské výše. Mimoto se nechtěla dostat 
do tlačenice putujících vesničanů. Gabriel, jenž jindy opouštěl 
i nejpřelétavější hotelový pokoj s jistou lítostí (neboť všude za-
nechá člověk sebe sama jako milovaného nebožtíka), zůstal úplně 
lhostejný a chladný. Dům jeho otců, místo dětských vzpomínek, byd-
liště těchto posledních rozhodujících měsíců, k němu nepromluvil. 
Podivil se své citové tuposti, ale bylo tomu tak. Jediná věc, jíž se 
mu zželelo, byly jeho antické poklady, sběratelská radost prvních 
šťastných neděl v Yoghunluku. Zas a zas přecházel od Apollóna 
a Artemidy ke krásnému Mitridatovi, dotýkaje se lehkou rukou 
božských hlav. Potom však se prudkým trhnutím obrátil ke dveřím 
selâmliku a vzdal se domu s jeho domácími bůžky; navždy. Nechtěl 
již nic vidět, zahradil v sobě všechny své smysly a vyšel z vrat. Na 
hospodářském dvoře po levé straně domu děl se právě neobyčejný 
výjev. Srotila se tam yoghunlucká pakáž, která nesměla táhnout do 
horského ležení. Vedle plaček žebráci s prorockými hlavami a něko-
lik zpustlých vozhřivců, kteří utekli rodičům, shlukli se v rozčilenou 
skupinu. Rozumí se, že mezi nimi byla i Sato, sirotek zeitunský. Sku-
pinku přečnívala osobnost, jejíž působivé mohutnosti se neubránil 
ani Gabriel. Byla to stařena Nunik, nejvyšší lékařka a zaříkávačka. 
Tmavá tvář tohoto ženského Ahasvera, jehož počátky se ztrácely 
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v šerém dávnověku, vyznačovala se nejen polorozežraným nosem, 
nýbrž i strašnou energií, jež povyšovala Nunik na neodolatelnou 
vládkyni své kasty. Historka s jejími sto a více lety byla snad pustý 
podvod, o který pečovala sama z obchodních důvodů, přesto však 
dosvědčovala její stařecká postava, vymknutá zákonům času, 
hodnotu jejích léčeb a prospěšnost života plného útrap. Nunik dr-
žela právě mezi hůlkovitými stehny černé jehně a rozřízla zvířeti, 
jež se asi zaběhlo, nožem zdola nahoru hrdlo. Zdálo se, že je to 
zvláště odborný řez, jejž provedla klidnou rukou, zatímco její rty 
uvolnily skvoucí neporušený mladistvý chrup pod příšerným lupu-
sovým nosem. Tím vznikl výraz úšklebné pohody, který Bagratjana 
pobouřil do té míry, že křikl:

„Co to provádíte, vy zatrachtilí zloději?“
Jeden z proroků se vyšmátral z hloučku, aby Gabriela s velkou 

důstojností poučil:
„Je to krevní zkouška, efendi, a děláme ji pro vás.“
Bagratjan se přemáhal, aby se na tu luzu nevrhl:
„Komu jste to zvíře ukradli? Což nevíte, že každý, kdo sáhne na 

lidový majetek, bude popraven?“
Prorok se vznešenou shovívavostí urážlivou pohrůžku přeslechl: 

„Dávej raději pozor, efendi, kam poteče krev, zda k hoře nebo 
k domu.“

Gabriel Bagratjan viděl, jak se černá krev jehněte, jež klokotem 
vystříkla, sbírá na úplně rovném místě v tlustou kaluž, jež kruhovitě 
rostla tak dlouho, dokud nedopadly poslední velké kapky. Potom 
zůstala kaluž bez hnutí, jaksi nerozhodná, jako by teprv měla vyčkat 
na tajuplný pokyn. Nyní se ostýchavě odvážily dopředu tři jazýčky, 
jež však ihned jako odvolány ustrnuly, až se náhle nervózní stružka 
spěšnými hadími zákruty dala do pohybu k domu. Hloučku se 
zmocnilo divoké rozčilení:

„Goh em! Krev jde k domu!“
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Nunik se hluboko sklonila ke kaluži, jako by ze způsobu a rych-
losti krevního pohybu mohla s největší přesností vyzvědět všechno 
potřebné. Když zase vztyčila hlavu, poznal Gabriel, že její znetvo-
řená tvář nemá jiného výrazu než ten úšklebek, který jej před chvílí 
rozlítil. Kupodivu promluvila měkkým altem, který se ani nezdál 
jejím hlasem:

„Horský lid bude zachráněn, efendi.“
V tu chvíli si Bagratjan vzpomněl na obě mince, jež dostal da-

rem od agy Rifata Bereketa a jež zanechal v domě. Vrátil se do vily, 
zaváhal u dveří – před cestou se nemáme nikdy vracet, – běžel pak 
dlouhými kroky po schodech do své ložnice a vyňal zlatou a stří-
brnou minci z jejich skříňky. Držel zlatou proti světlu. V reliéfu se 
rýsovala arménská hlava Ašota Bagratuniho. Na stříbrné vytvářel 
řecký nápis téměř nerozluštitelně, bez přerývek mezi slovy svůj 
kruh:

Nevysvětlitelnému v nás a nad námi.
Gabriel vstrčil obě mince do kapsy. Potom opustil zahradu zá-

padními vraty obezdívky, neohlédnuv se již po vile. Po několika kro-
cích se zastavil a natáhl hodinky, jež umíněně pořád ještě ukazovaly 
evropský čas. Slunce stálo již nad Damlacikem. Gabriel Bagratjan 
si přesně zapamatoval hodinu a minutu, kdy započal nový život.

Krátce před západem slunce vyrazil lid sedmi vesnic v rodech a ro-
dinách, aby s těžkým nákladem spěl k různým přístupům na Horu. 
Ačkoliv obyvatelé údolí nebyli chudáci, měla jen menší část rodin 
vlastního soumara nebo jízdního osla. Často chovaly dvě rodiny 
jedno zvíře společně. V dny, kdy se konal trh v Süce nebo Antakyi, 
nabízeli se majitelé soumara, že naloží i zbožíčko chudších rodáků. 
Bylo starým zvykem, že jeden druhému pomáhal. Žijíce osaměle 
a odloučeni na pokraji moře, na pokraji islámu, vyvážejíce lehké 
zboží, jako hedvábnou přáď, dřevěné řezby a med, nepotřebovali 
lidé Hory Mojžíšovy bohatších dopravních prostředků. Tak se tedy 
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stalo, že v tu noc soumaři mohli svým pánům odebrat jen nepa-
trnou část břemen; vždyť vesnice poskytly chudé obci pastora 
Nochudjana z bratrskosti sto padesát nejsilnějších zvířat se sedly 
a podpěrami. Před Gabrielem Bagratjanem, jenž usedl na svah 
vozové cesty, vedoucí k severnímu sedlu, míjely supající skupiny, 
skloněné pod břemeny. Konal, tu a tam zmítán krátkými záchvaty 
dřímoty, slavnostní přehlídku bídy.

Pevný, neuvěřitelně kovový měsíc vystupoval za bledě šedými 
skalními útesy Amanu na severovýchodě. Blížil se zřetelně, nelpěl 
ploše na nebeské klenbě. Za ním byla černá dálka prostoru stále 
zřejmější. Ani země nebyla již pro Gabriela obvyklým strnulým 
místem pobytu, nýbrž drobným vozidlem ve vesmíru, jímž je sku-
tečně. Světlý vesmír se neprostíral jen za trojrozměrným měsícem, 
nýbrž pronikal až do údolí a chladivě plnil průdušky odpočívajícího 
muže. Měsíc překročil již střed nebes, a stále ještě táhly kolem Gab-
riela supající rody. Byl to neměnný obraz: v čele, ponuře vbodávaje 
hůl do země, otec s rancem. Drsný dotaz, žalná odpověď! Ženy se 
potácely pod břemeny, jež ohýbala jejich záda až téměř k zemi. 
Přitom musely dbát, aby se kozy nezaběhly. A přec, tu a tam pod 
nákladem živý blesk očí, hbitý dívčí úsměv. Gabriel se trhnutím 
probíral z dřímoty. Dole v osadě se začal velký dětský pláč. Sta dětí 
plakalo, jako by v tu hodinu byly naráz objevily, že rodiče odešli. 
Do toho pronikavý štěkot a vrčivá nevole stařen. Ale nebyly to 
opuštěné děti, nýbrž yoghunlucké, azirské a bitiaské kočky. Kočka 
má sedm duší a každá duše má svůj vlastní hlas. Proto třeba kočku 
sedmkrát zabít, než je po ní. (Sato tuto moudrost už dávno zvědě-
la od Nunik.) Pravda však byla, že kočky nebyly odchodem pánů 
nijak dojaty, neboť slouží svými sedmi dušemi jen domu a nikoli 
člověku. Snad byl jejich pláč radostným sborem osvobozené volné 
lásky. – Psi však trpěli opravdu. I divoký pes syrských vesnic lpí 
nerozlučně na člověku. Nenajde již cestu k své vlastní podstatě, 
lišce, šakalu a vlku. Nechť zdivočel již před nesčetnými pokolení-
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mi, je a zůstane propuštěným zaměstnancem civilizace. Toužebně 
vyčkává u lidských příbytků, žebraje nejen o kost, nýbrž i o to, aby 
byl zas přijat do otroctví a zařazen do zapomenuté služby. Divocí 
psi vesnic to věděli. Objevili již ležení na Damlaciku. A věděli také, 
že ten tábor je jim přísně uzavřen. Zmateně a zoufale vyskakovali na 
zakázaný vrch, lomozili v podrostu, harašili myrtovým a jahodní-
kovým křovím jako hadi. Žádného z nich nenapadla osvobozující 
myšlenka, aby se vystěhoval do muslimského sousedství a hledal 
si kosti v Chalíchanu nebo Ayn Jarapu. Zůstali připoutáni k tomu-
to nevěrnému lidu, jenž opustil společné bydlo. Duše jim hynula 
divým žalem, a přec žádný se neodvážil vyrazit svůj jednoslabičný 
štěkot, který již dávno pozbyl kultivované ohebnosti a bohatého 
slovníku, jež charakterizují jazyk domácího psa. Všechna úzkost 
jejich duší stoupala do očí. Gabriel viděl všude v tem notách zelený 
oheň těch překypujících psích očí, jež se neodvažovaly překročit 
kouzelný kruh.

Měsíc zmizel v zádech Hory Mojžíšovy. Bledý vítr vypučel z ves-
míru. Nyní jsou už všichni nahoře, pomyslel si Gabriel, kolem něhož 
před více než hodinou přešla poslední rodina. A přece, pro únavu 
či potřebu samoty nemohl se stále ještě odervat od svého nočního 
pozorovatelského místa. Vždyť nevěděl, bude-li po celý život i jen 
jedenkrát ještě sám. A nevážil si této samoty vždy jako největšího 
daru nebes? Ještě půlhodinu toho mimosvětského míru si povolil, 
potom chtěl rychle nahoru k severní pozici, aby dohlédl na zákopo-
vé práce a uspíšil je. Opřel se o dub a kouřil. Tu vystoupil z temnot 
ještě jeden velký opozdilec. Gabriel zaslechl klapavý krok kopyt 
a kameny, valící se po cestě dolů. Potom spatřil svítilnu, může a osla 
s vysokým nákladem. Zvíře se při každém kroku téměř hroutilo 
pod ohromnou tíhou. Ale i muž vlekl náramný pytel, jejž vždy po 
dvou minutách s divokým supěním postavil na zem. Gabriel poznal 
lékárníka teprv tehdy, když se pytel svalil k jeho nohám. Grigorova 
tvář byla úplně znetvořena, nepohnutá mandarínská maska byla 
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zkřivena v tvář barbarského bůžka. Pot stékal po lesklých tvářích do 
dlouhé kozí brady, jež bez dechu poskakovala. Zdálo se, že lékárník 
má velké bolesti, křivil ramena dopředu. Gabriel Bagratjan se ozval:

„Měl jste ta léčiva dát mým lidem a ne vléci sám celou lékárnu.“
Grigor pořád ještě popadal dech. Přesto dovedl vložit do svých 

slov jistou pohrdavost:
„Tohleto se nijak netýká lékárny. Tu jsem poslal nahoru již 

dávno.“
Gabriel Bagratjan zatím pochopil, že jak osel, tak i lékárník je 

naložen výhradně knihami. Z jakési temné příčiny jej to rozzlobilo:
„Promiňte omyl, lékárníku! Je tohle celý váš proviant?“
Grigorova tvář se uklidnila. Jeho oči spočívaly zas klidně na 

Gabrielovi:
„Ano, toť můj proviant, Bagratjane, bohužel však ne celý.“
Otřásal jím křečovitý kašel. Posadil se vedle Gabriela a začal si 

ohromným kapesníkem utírat pot. Soumrak zamžikal. Osel stál 
se svěšenou hlavou a trudnomyslnými křivými nohami na cestě. 
Prošlo několik minut. Gabriel se mrzel pro svůj krutý výsměch před 
chvílí. Ale Grigorův hlas měl již zase svou povýšenost:

„Gabrieli Bagratjane! Vy jakožto pařížský učenec jste měl zcela 
jiné pomůcky než já, yoghunlucký lékárník. A přec ušly asi vaší 
pozornosti některé věci, jež mi jsou známy. Tak asi neznáte tento 
výrok vznešeného Řehoře Nazianského a stejně i odpověď pohana 
Tertulliána…“

Nebylo divu, že Gabriel neznal výrok Řehoře Nazianského, 
vždyť jej znal jen lékárník sám. Svým neomylným způsobem začal 
povýšeně vypravovat, ačkoli záměna církevního otce Tertulliána 
s pohanem téhož jména byla věc povážlivá:

„Jednou byl vznešený Řehoř Nazianský hostem u urozeného po-
hana Tertulliána. Mluvili o dobré sklizni a skvělém pšeničném chle-
bu, který lámali. Na stole ležel sluneční paprsek. Řehoř Nazian ský 
pozdvihl chléb a pravil Tertulliánovi: ‚Příteli, jak musíme děkovat 
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Bohu za jeho tajemství, neboť hle, tento chutný chléb není nic ji-
ného než žlutý sluneční paprsek, jenž se na poli proměnil v pšenici.‘ 
Tertullián však povstal a vzal do rukou dílo básníka Vergilia a pravil 
Řehoři: ‚Hoste můj, chválíme-li Boha již pro ten chléb, jak teprv jej 
musíme velebit pro tuto knihu zde! Neboť hle, tato kniha je promě-
něným světelným paprskem daleko vyššího slunce, než je slunce, 
jehož paprsky lze vidět na stole.‘“

Po chvíli se Gabriel Bagratjan zeptal se smutnou účastí:
„A vaše celá knihovna, lékárníku Grigore? To zde může přec být 

jen odštěpek. Což jste své knihy zakopal?“ Grigor strnule povstal 
jako raněný hrdina:

„Nezakopal. Knihy v zemi umírají. Nechal jsem je, kde jsou.“
Gabriel vzal svítilnu, kterou lékárník zapomněl. Bylo již světleji, 

a Grigor nemohl zakrýt, že po jeho žlutých nehnutých tvářích sté-
kají slzy. Bagratjan si přehodil starcův pytel s knihami přes rameno:

„Vy myslíte, lékárníku Grigore,“ řekl, „že já jsem se narodil pro 
mauserovky, nábojníky a zákopy?“

Ačkoli Grigor zas a zas odporoval, donesl Gabriel Bagratjan 
mohutný pytel až k severnímu sedlu.



KNIHA DRUHÁ  
Válka slabých

A ten lis byl tlačen mimo město, 
a z lisu tekla krev až po uzdy koní 

do vzdálenosti tisíce šesti set honů.
Zjevení sv. Jana 14, 20
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Kapitola první  
NAŠÍM PŘÍBYTKEM JE HORSKÁ VÝŠE

Musa Dagh! Hora Mojžíšova! Na temeni Hory Mojžíšovy se v ranním 
šeru utábořil veškerý lid. Horské výše, vichrné povětří, šum moře, to 
vše oživovalo duši do té míry, že trampoty nočního výstupu se zdály 
zapomenuty. Nebylo strnulých a znavených tváří, byly jen rozechvělé. 
V Městské dolině a v okolních končinách byl samý pokřik a hemžení. 
Jako náhlá vlna zaplavila starost o drobné naléhavosti chvíle každou 
povšechnou úvahu. I Ter-Hajkazun, jenž strojil dřevěný oltář upro-
střed tábořiště a chystal tedy věci věčné, vjel netrpělivým plísněním 
mezi muže, kteří mu pomáhali při díle.

Gabriel vystoupil na místo, jež určil za hlavní pozorovací bod. 
Místo bylo na jednom ze skalnatých vršků Damlaciku a skýtalo 
jasnou vyhlídku na moře, na orontskou nížinu a na horské vlny, jež 
se svažovaly k Antiochii. Do údolí pak bylo vidět od Heder Begu až 
do Bitiasu. Nejdálnější vesnice byly mimo dohled, skrývaly se za 
zákruty. Vedle tohoto hlavního pozorovacího místa bylo ovšem ještě 
deset až dvanáct předsunutých míst, z nichž bylo možné vzít na 
mušku jednotlivé údolní úseky, tady však, v úkrytu skalních útesů, 
ovládal zrak celek. Tady, mimo tísnivý táborový zmatek, zasáhla 
osamělého Gabriela Bagratjana pravá skutečnost znova přímo do 
srdce: tam na sever, východ, jih, až do Antiochie, ne, až do Aleppa, 
ne, až do Mosulu a Dajr az – Zóru – neodvratná zkáza! Milióny mus-
limů, kteří brzy budou mít jen jediný cíl, aby vykouřili to zpupné 
arménské hnízdo na Hoře Mojžíšově! Na druhé straně netečné 
Středozemní moře, jež se ospale vlnilo podle příkře klesajícího 
horského hřbetu. Nechť si byl Kypr sebeblíž, který francouzský, 
anglický křižník by měl i jen nepatrný zájem o tuto nahou část 
syrského pobřeží, jež bylo zcela mimo válku? Loďstva vyplouvala 
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jen ohroženými směry, k Suezu a severoafrickému pobřeží a mrtvý 
alexandrettský záliv nechávala za sebou. Pohlížeje na pusté moře, 
poznal Bagratjan, že ve velkém shromáždění demagogicky podvedl 
sebe i všechny ostatní, když se snažil vzbudit naději v záchranné 
lodi. Výsměšně pustý mořský obzor jej o tom poučil. Nesmírná 
smrt kolkolem, bez nejmenší průlinky, taková byla pravda! Touto 
smrtí je malý bídný vesnický nárůdek neprodyšně obklíčen! A to 
nebylo vše. Neboť i kdyby se vnější smrt – več ani šílenství nesmělo 
doufat – zachovala s blahovolnou lenivostí, kdyby nikdo neútočil, 
kdyby nepadla jediná rána, vyrazí přec jiná smrt zevnitř a zničí tá-
bor. Neboť ať budou sebeúsporněji hospodařit se stády a zásobami, 
nelze je obnovit a za velmi krátký čas budou u konce. – V nížině 
dole působila myšlenka na Damlacik jako spása, neboť ve zlé tísni 
znamená již vůle k pohybu a vyhlídka na jakoukoli změnu tišivý 
lék. Nyní však byli v pasti. Lék již nepomáhal. Gabrielovi bylo, jako 
by byl vymrštěn z času a prostoru. Odsunul sice neodvratný osud 
o několik chvil, zahradil však náhodě další drobná východiska. Ne-
počínal si Harutjun Nochudjan se svou obcí moudřeji? Ledový tlak 
stiskl Gabriela. Jaký neodčinitelný zločin na Juliettě a Štěpánovi! Zas 
a zas propásl vhodnou hodinu útěku, ani jednou nezalomcoval Ju-
liettinou netušivostí, ačkoli věděl již od oné daleké březnové neděle, 
že past sklapla. Po tomto poznání nepochopitelné viny následovala 
náhlá bezkrevnost v hlavě a prudká závrať. Mořský a pozemský 
obzor se začaly otáčet. Celý svět byl kroužící deskou a Hora Mojží-
šova mrtvým, nehnutým bodem v jejím středu. Střediskem toho 
bodu bylo však Gabrielovo tělo, jež, nechť stál sebevýš, znamenalo 
nejspodnější ustrnutí neodvratného víru, jenž kroužil kolem něho. 
Chceme přec jen zůstat naživu, zamrazilo jej. Než hned potom se 
to v něm mlčky podivilo: proč vlastně?

Gabriel Bagratjan prchl dolů do Městské doliny. Jednotlivé výbory 
rady vůdců se již sešly, neboť sterá práce prvního dne čekala, aby 
byla rozdělena. Gabriel žádal, aby všichni lidé díla schopní, muži 
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a ženy, se dali ihned do práce na započatých zákopech a přehradách. 
Výstavba obranných postavení musí být zhruba hotova zítra večer, 
neboť kdo ví, snad dojde již pozítří k prvnímu tureckému útoku. 
Poněvadž jej ustanovili velitelem obrany, je nyní také třeba, aby mu 
udělili nejvyšší velitelskou moc, a to nejen nad prvním sledem, nýbrž 
i nad zálohou, tedy nad celým táborem. Pastor Aram Tovmasjan, 
muž velmi citlivý, zdůraznil, že je neméně důležité uspořádat vnitřní 
poměry v táboře. Zatím že je pusté bezvládí, každá rodina závidí 
druhým přidělené tábořiště a též jednotlivé vesnické obce jsou 
nespokojeny se svými táborovými obvody. Bagratjan opáčil: ne-
spokojenost prostě nesmí být, ježto je zostřený válečný stav. Na rep-
tající ať se ihned dokročí přísnými tresty. Tovmas Kebusjan a ostatní 
muhtarové se ihned přidali k pastorovi. I Petros Altuni naléhal, aby 
nejdřív bylo postaráno o tělesné potřeby a pak bylo započato se 
stavbou nemocničního stavení. Nyní se hlásili muhtarové a učitelé, 
jeden po druhém, a rozvláčně uplatňovali neodkladné naléhavosti 
ve své oblasti. Zděšen poznal Bagratjan, jak je těžko vymoci v po-
radním sboru i věci nejjednodušší. Začalo marné, jalové mluvení 
bez ladu a skladu. Ale již po několika minutách se osvědčila ústava, 
kterou Gabriel Bagratjan dal radě vůdců. Ter-Hajkazun měl právní 
autoritu, aby v kolísavých případech rozhodl bez okolkování. Použil 
jí tak moudře a nenápadně, že nikdo již nepřišel s návrhem a že 
nedošlo k nebezpečnému hlasování: Gabriel Bagratjan je naprosto 
v právu. Povinnostem obrany musí ustoupit všechno ostatní. Služeb-
ní řád, který byl radě vůdců předložen již před několika dny, budiž 
neprodleně přečten desítkám, a nabude v tu chvíli platnosti. Veliteli 
je kdokoli povinován naprostou poslušností. Ježto poznal válku ja-
kožto udatný důstojník a má tím značnou přednost přede všemi 
ostatními vůdci, ponechává na jeho vůli rada všechna ustanovení, jež 
se týkají boje, přípravy k němu a kázně. Gabriel Bagratjan a válečný 
výbor mu přidělený nejsou povinni předkládat svá rozhodnutí vše-
obecné radě. Velitel má ovšem také svou vlastní trestní pravomoc. 
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Může neposlušným a ve službě liknavým odnít jídlo, dát je spoutat 
a odsoudit je k trestu holí mírnějšího nebo ostřejšího stupně. Jen 
trest smrti může udělit jedině Ter-Hajkazun, přičemž je předem 
třeba, aby trest byl jednomyslně usnesen celou radou vůdců. Ale 
i táborovému lidu třeba již v prvních hodinách zdůraznit vážnost 
válečných zákonů. Hlavním úkolem vnitřního výboru je, aby pečoval 
o přísnou pravidelnost a aby se tady nahoře nejinak než dole žilo 
zcela všedním životem. Jediná ruka nesmí zůstat bez zaměstnání. 
Ani děti nemají lenošit. Třeba proto zařídit na místě k tomu určeném 
vyučování, a to řádné a přísné vyučování. Učitelé nechť se střídají 
v hodinách, v nichž nemají jiné služby. Jen neúnavná práce přenese 
lidi přes tento strohý život, skončil Ter-Hajkazun: „Vzhůru tedy! Do 
práce! Marněme co nejmíň času poradním žvástem!“

Muhtarové svolali své obce na velkou oltářní prostoru, jež byla 
již vymezena v Městské dolině. Gabriel Bagratjan dal nastoupit šest-
aosmdesáti desítkám prvního sledu pod velením Čavuše Nurhana. 
Král nováčků pečoval o to, aby vojsko stálo ve vyřízeném čtverci 
kolem dosud nezasvěceného oltáře. Potom vystoupil Ter-Hajkazun 
na vyvýšené místo před oltářem, jež se na pěti stupních zdvíhalo 
dosti vysoko nad okolní prostor a bylo velmi prostranné. Kněz 
vyzval jen Bagratjana, a žádného jiného z vůdců, aby přistoupil 
k němu. Potom se obrátil k čtverci desítek a přečetl rozléhavým 
hlasem služební řád, sepsaný Samvelem Avagjanem. Nato připojil 
několik hrozebných slov. Každého, kdo se vzepře vůli válečného 
vůdce nebo zapomene na povinnost, stihne neúprosný soud. Toho 
aby byli pamětlivi, zejména cizí živlové z tureckých kasáren. Že byli 
přijati do tábora, že jsou živeni z obecných zásob, nerozumí se samo 
sebou, nýbrž je to bratrským dobrodiním národní sounáležitosti, 
jež si cizinci musí teprv zasloužit. Ter-Hajkazun pozdvihl stříbrný 
krucifix, jenž stál na oltáři, a sestoupil s Gabrielem Bagratjanem do 
vnitřního prostoru čtverce. Pomalu předříkával desítkám přísahu, 
kterou muži opakovali s pozdviženými prsty:
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„Přísahám Bohu otci, Synu, Duchu svatému, že do poslední 
kapky krve budu hájit tento lidový tábor, že se slepě podřídím ve-
liteli a všem jeho příkazům, že uznávám moc zvolené rady vůdců 
a že nikdy v sobeckém zájmu neopustím Horu; tak mi dopomáhej 
k spáse Bůh a Pán!“

Potom pochodovali muži prvního sledu za oltář. Jedenáct set 
mužů zálohy, kteří byli rozděleni na dvaadvacet skupin, složilo 
kratší přísahu poslušnosti a pracovní ochoty. Na záloze spočívalo 
hlavní břemeno pozičních a táborových staveb. Pro boj neměla 
jiných zbraní než hospodářské náčiní, jež si přinesla z vesnic. Na-
konec přišlo tři sta výrostků. Ter-Hajkazun k nim promluvil několik 
nabádavých slov, a Gabriel Bagratjan jim vysvětloval povinnosti 
jejich služby výzvědné, hlásné a návěštní. Utvořil z hochů „podle 
oka“ tři velké houfce. První měl obsadit výzvědná a pozorovací 
stanoviště a každé dvě hodiny poslat hlášení do hlavního stanu. 
Pro tento významný úkol vybral sto nejstarších a nejspolehlivějších 
chlapců. Jejich úkolem bylo též, aby ve dne v noci vysílali hlídku 
na Mísečnou terasu a bystrýma chlapeckýma očima hlásili kouř 
lodí, plujících v dohledu (směšná naděje). Druhý houfec pověřil 
Bagratjan službou ordonanční. Povinností této stovky bylo, aby 
vždy dlela v okruhu hlavního stanu, roznášela velitelovy rozkazy 
a pečovala o spojení s jednotlivými úseky obrany. Ordonanční četa 
byla podřízena hlavnímu pobočníku Samvelu Avagjanovi. Třetí 
stovka pak byla k službám pastoru Aramovi pro službu táborovou, 
například aby nosila jídlo do první linie.

Toto členění se ihned osvědčilo. Vojácká důležitost, jež naplnila 
jednotlivé desítky, vzrušující radost z rozkazování, jež ihned oživi-
la velitele, dětinné potěšení z řady a šiku, všechna ta lidská hnutí 
zastírala neúprosnou základní skutečnost blahodárnou horlivostí 
hry. Když čety brzy poté odcházely všemi směry na stavbu posta-
vení, ozval se tu a tam, ostýchavě, ale vytrvale, sborový zpěv, stará 
pracovní píseň arménského údolí:
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Dny neštěstí zas pominou 
jak dnové zimní, přijdou, jdou. 
Bolesti lidské neprodlí, 
jak kupci v krámě přijdou, jdou.

Gabriel Bagratjan povolal k sobě Čavuše Nurhana a setníky 
větších desítkových svazků. Zatím však opustil Ter-Hajkazun 
oltářní prostoru a odebral se na Třístanové náměstí, jež poblíž 
velkého pramene, obklopeno zimostrázem, ze tří stran chráněno 
skalami porostlými břečťanem a myrtovým křovím, bylo znameni-
tým dokladem Gabrielovy přestarostlivé péče. Ter-Hajkazun si přál 
promluvit s paní Juliettou Bagratjanovou. Ježto Kristapor, Misak, 
Hovhannes museli zařizovat odlehlou kuchyň, mohl kněz tlumočit 
své přání jen Gonzaguovi Marisovi, jenž se na Třístanovém náměstí 
spěšně procházel, jak činívají na těsné palubě cestující, lačnící po 
pohybu. Mladý Řek šel k Juliettině stanu a udeřil na malý gong, 
který visel nad vchodem. Paní však nechala na sebe dlouho čekat. 
Když se konečně objevila, požádala Gonzagua, aby knězi donesl 
židli ze stanu. Kněz však odmítl. Nesmí ztrácet čas. Pohroužil ruce 
do širokých rukávů kutny a sklopil oči. Co pak promluvil tuhou 
francouzštinou, bylo plno obřadností. Laskavost madam je známa. 
Prosí proto madam, aby prokázala lidu čest a převzala tento úkol. 
Je třeba, aby z přečnívající skalní terasy na příkré straně Hory visel 
k moři veliký bílý prapor s červeným křížem, aby lodím, jež Bůh ve 
své milosti račiž poslat, zvěstoval tu bídu na Hoře. Proto je též třeba, 
aby prapor měl francouzský a anglický nápis: „Křesťané v tísni! Po-
mozte!“ Ter-Hajkazun se uklonil, když se Julietty slavnostně otázal, 
chce-li takový prapor opatřit. Julietta slíbila, avšak vlažně a bez 
citu. Kupodivu, ta Francouzka jako by ani nechápala poctu, kterou 
jí Ter-Hajkazun svou návštěvou a touto prosbou prokázal. Byla zas 
jednou hluchá pro všechno arménské. Když se však Ter-Hajkazun 
rychle a s pouhým kývnutím vzdálil, náhle se velmi znepokojila 
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a sama vyhledala dvě velká prostěradla, jež měl šicí stroj spojit 
v žádoucí prapor.

Gabriel připomněl Čavuši Nurhanovi a ostatním úsekovým velite-
lům ještě jednou nezbytnost tuhé kázně. Od nynějška nesmí nikdo 
opustit místo, na něž byl postaven. Nelze dále strpět ani to, aby 
muži prvního sledu trávili noc u svých rodin v Městské dolině. Až na 
výjimky, jež vůdcové výslovně povolí, spí každý na pozicích. I svému 
hlavnímu stanu určil Bagratjan místo ze všech stran dobře pří-
stupné. Tam bude denně dvě hodiny před západem slunce hlášení, 
k němuž se dostaví velitelé úseků a skupin. Tím byla vojenská or-
ganizace vcelku hotova. Nyní záleželo na ochotě a mužné horlivosti, 
aby též pracovala. Gabriel Bagratjan ještě jednou s mapou v ruce 
pojednal o třinácti obranných úsecích. Z nich jen tři vyžadovaly 
větší posádky, ostatních deset představovalo silnější hlídky, pro 
něž postačila jedna desítka nebo jen půl desítky. Zato však určil 
Gabriel pro zákopy a skalní barikády severního sedla základní po-
sádku čtyřiceti desítek se dvěma stovkami dobrých pušek. Velení 
v tomto důležitém úseku převzal sám. Jeho nejbližším náměstkem 
byl Čavuš Nurhan, jemuž bylo zároveň svěřeno velení v pozici nad 
Drnákovou roklí, jakož i dohled nad veškerou brannou mocí. K této 
hodnosti náležela především péče o obnovu střeliva a ošetřování 
zbraní. Neocenitelný Čavuš Nurhan připravil ostatně již vše pro 
dílnu na výrobu nábojů. Potřebný materiál a nářadí putovalo na 
Horu z jeho tajuplné dílny v Yoghunluku. Zbývalo tedy jen ještě do-
sadit velitele na jižní baště. Posádka tohoto nejodlehlejšího úseku 
zahrnovala patnáct desítek. Ze známých důvodů byli do této branné 
síly rozděleni praví a nepraví zběhové. Zatím tam velel bývalý vojín 
ze vsi Heder Beg. Bagratjan však sledoval určitý účel. Vždyť Sargis 
Kilikjan byl udatný voják s nejživelnějšími zkušenostmi z kavkaz-
ského tažení. Mimoto byl vzdělaný a inteligentní. Zažil od Turků 
nevýslovné věci, a byla-li v něm ještě jaká duše, jistě zmírala ne-
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lidskou touhou po pomstě. Gabriel chtěl nějakou dobu pozorovat, 
jak se Kilikjan osvědčuje, a pak mu svěřit velení na jižní baště. Tím 
pak dostane pevně do rukou i ostatní zběhy. Proto Rusa zadržel, 
když desítky odcházely. Kilikjan pozoroval Gabriela po celou dobu 
s neměnnou neúčastností, jež byla příliš znuděná, aby mohla být 
nestydatá. Ten člověk na kost vyhublý petrolejářským otroctvím, 
žalářováním a tisícerým hrůzným dobrodružstvím byl se svou mla-
distvou umrlčí hlavou, pletí vydělanou jak useň a ve svých jílovitých 
cárech přesto zjevem jadrným, ba úctu budícím. Nepouštěl Gabriela 
ze svých jasných, pohrdavých očí; cítil snad, že něco v tom pěstěném 
a zhýčkaném pánu se před ním sklání. Snad považoval za prostý 
strach, co bylo úctou k jeho nepředstavitelnému osudu a k síle, jež 
to všechno přežila. Leč právě tušení strachu spolu s pohledem na 
jemně oděného muže, jenž po celý život nezažil ani chvilku hrůzy, 
strádání, zneuctění, vydráždilo v Kilikjanovi zlé pudy. Bagratjan na 
něho křikl ostrým velitelským hlasem:

„Sargisi Kilikjane! Za dvě hodiny se mi ohlásíš v severním posta-
vení. Dám ti práci.“

Rusovy oči, jež stále ještě nepouštěly Gabriela, nabyly tupého 
achátového lesku. Protáhle se zasmál:

„Snad přijdu, snad ne. Nevím ještě, jak se mi zachce.“
Gabriel Bagratjan věděl, že na jeho odpovědi záleží vše další, 

že bude navždy veta po jeho autoritě, užije-li nyní nesprávného 
slůvka. Všichni napjatě poslouchali. Leckterá skrytá škodolibost se 
drala na povrch. Gabriel si upravil zvláštní stejnokroj z loveckého 
obleku bratra Avetise. K tomu měl žluté kožené kamaše a tropickou 
helmu. Tu si nasadil, když nyní přemítavě kolébavým krokem kráčel 
k Rusovi. Tropická přílba jej činila ještě o půl hlavy vyšším, než 
byl. Udeřil holí kamaši a přistoupil tak nezadržitelně a pevně ke 
Kilikjanovi, že Rus musel o krůček couvnout:

„Poslyš, Sargisi Kilikjane, a dobře nastav uši!“
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Gabriel na vteřinu ustal. Slyšel, že jeho hlas není zcela klidný. 
Jeho srdce silně bilo. Proto vyčkal, nespouštěje s Rusa oka, až se 
celá jeho bytost až po okraj naplnila jasnou a chladnou vůlí: „Já 
sám ti dávám právo, Kilikjane, abys dělal, co se ti zachce. Než se 
však k tobě obrátím zády, musíš se rozhodnout… Jsi volný, můžeš 
jít k ďasu, nikdo tě nedrží, lidí, jako jsi ty, nepotřebujeme…“

Gabriel vsunul do svých slov přestávku, jako by čekal, že Sarkis 
Kilikjan ihned vyhoví výzvě a odcourá se svým jízlivě pomalým 
krokem. Rus však zůstal na svém místě. Do mrtvého, kamenného 
lesku jeho očí zabloudil zvědavý třpyt. Bagratjanův hlas byl nyní 
chladné politování:

„Chtěl jsem tě, Kilikjane, protože jsi byl vojákem, vyznamenat 
vůdcovstvím, jelikož jsi od Turků vytrpěl víc než kdokoli z nás. 
Mohls sebe i přátele na nich krvavě pomstít… Protože však ani nevíš, 
budeš-li k tomu mít chuť, protože jsi opravdu jen zlotřilý, zbabělý 
zběh, ježto neuznáváš své povinnosti vůči svému lidu, a protože 
jsi před chvílí přísahal křivou přísahu poslušnosti, běž si a už se tu 
nikdy neukazuj! Nepotřebujeme cizopasníka, drzého darebu, který 
ženám a dětem užírá chleba. Opovážíš-li se však ukázat se ještě 
jednou mezi námi, dám tě zastřelit! Běž si k Turkům! Jejich setniny 
tu brzy budou. Už na tebe čekají.“

Pro muže, jakým byl Rus, bylo nyní jedinou možností, aby se vrhl 
na toho jemnostpána, toho „kapitalistu“ a dal mu pěstí na hubu. 
Sargis Kilikjan se však nehýbal. Jeho oči pozbyly strnulého klidu 
a bádaly v kruhu mužů po spojencích. Gabriel Bagratjan vyčkal pět 
vteřin, jež vznesly jeho moc jako vlna, pak nečekaně a řízně vykřikl:

„Vidím, že ses rozhodl. Tak tedy syp! Alou!“
Bylo kupodivu, jak ty bičující zvuky ihned proměnily Rusa 

v bývalého trestance. Stáhl hlavu mezi ramena a číhal zdola na pro-
tivníka, jenž jej beznadějně přečníval. Všechna Kilikjanova slabost 
byla v jasném vědomí, s nímž posuzoval svou situaci. Cítil dobře, 
že zažívá okamžik odporné méněcennosti, neboť všechna násilnost 
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závisí na tom, aby zpilá nenávist nebyla zlomena výpočtem násled-
ků. Kilikjan však v této trestanecké chvíli věděl, co by ztratil. Již čtyři 
měsíce žil na Hoře Mojžíšově v bezpečném útulku. Čeho měl potřebí 
k živobytí, vyžebral si v noci po vsích. Odchod lidu na Horu znamenal 
pro něho netušené zlepšení života. Kdyby jej však zapudili z tábora, 
pozbyl by poslední možnosti, aby nalezl lidskou potravu. V údolí se 
již nesmí ukázat. Neboť Turci ihned obsadí okolní horské končiny. 
Smrt, jež ho výsměšně tolikrát ušetřila, si pak na něm pochutná. 
Turci mu zaživa stáhnou kůži a zavraždí každý jeho úd zvlášť. To 
vše si Rus uvědomil v bleskovém zlomku jediné vteřiny, a ani jeho 
hrdost, ani jeho nenávist a vzpurnost neobstály proti tomu vědomí. 
Ještě jednou se pokusil o kloktavý smích. Ale byl z toho jen hanebně 
zkroušený úšklebek. Gabriel Bagratjan nepovolil ani o píď:

„Nu?! Co tu ještě stojíš?!“
Sehnutá trestanecká hlava Sargise Kilikjana se otočila stranou:
„Chci…“
„Co chceš?!“
Rus vzhlédl; byly to nové oči, ne již ty bledé, vyžilé acháty, nýbrž 

nejisté, chlapecké zraky. Gabriel si bezděky vzpomněl na jedenác-
tiletého hocha, jenž se zdviženým kuchyňským nožem stál před 
matkou, aby ji chránil. Trvalo dlouho, než Kilikjan ze sebe vyvrhl 
rozhodná slova přemoženého:

„Chci zůstat!“
Gabriel uvažoval, není-li třeba, aby toho muže srazil úplně na ko-

lena tím, že by jej před shromážděnými desítkami odsoudil k úpěn-
livému odprošení a zostřené přísaze poslušnosti. Nejen soucit však 
(obraz jedenáctiletého), nýbrž i nejvnitřnější vnuknutí jej od toho 
odrazovalo. Proto se jeho pádný důstojnický hlas laskavě zachvěl:

„Dám ti pro tentokrát ještě jednou a naposledy milost, Kilikjane, 
a chvíli to s tebou zkusím. Měj se na pozoru, jsi střežen! Odchod!“

Pokáraný Rus, než se nenápadně ztratil, sáhl s vojenským 
pozdravem k beranici. Vítězství nad zběhem, jehož se všichni báli, 
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založilo v tuto chvíli vlastní velitelovu moc. Čavuš Nurhan a veli-
telé skupin bezděky ztuhli v pozoru. V mnoha očích bylo psáno: 
je přece jen vidět, kdo je rozený pán. Svědkem trapného výjevu 
byl vedle Arama Tovmasjana a Habeta Šatachjana – byli členy 
válečného výboru – také učitel Hrant Voskanjan. Hleděl po svém 
zvyku ponuře a se vznešenou odmítavostí na okolní svět. Gabrielu 
Bagratjanovi byla tvář snědého učitele dnes zvláště nápadná. Za 
touto sebevědomou a všepopírající tvářností se patrně skrývala 
ráznost a odhodlanost. Byť byl malé postavy, dovedl zajisté nahánět 
strach nejen dětem. Posádka jižní bašty se z polovice skládala ze 
zběhů. Jak ukázala Kilikjanova drzost, bylo jim třeba vychovatele 
a dozorce. Bylo třeba vrazit jim do těla jedovatý trn. Bagratjan byl 
přesvědčen, že Voskanjan, ten trpaslík, posedlý sám sebou, je tím 
jedovatým trnem. Mohl nyní odčinit urážku, které se nemluvovi 
dostalo tím, že jej Ter-Hajkazun nevyslal do žádného podvýboru. 
Bagratjan proto nabídl ponurému učiteli funkci komisaře jižního 
postavení. Měl na baště pečovat o pořádek a bezvadnou službu, 
především však měl ihned hlásit nejnepatrnější přestupek a nej-
menší neposlušnost. Hrant Voskanjan svraštil nízké čelo, takže jeho 
husté černé obočí srostlo v čáru pod nosem. Zdálo se, že velkolepě 
přemítá, je-li to zčásti výchovné, dílem biřické poslání přiměřené 
jeho důstojnosti. Konečně si vymínil:

„Mám-li převzít dozor nad jižní baštou, musím být velmi dobře 
ozbrojen, Bagratjane efendi, aby ti chlapi viděli, že se mnou nejsou 
žerty.“

A tak tedy vymohl také u zbrojmistra Čavuše Nurhana, že mu 
vydal nejen řeckou pušku s pěti zásobnicemi, nýbrž i pádnou jez-
deckou pistoli a široký nůž. Takto ozbrojen odebral se neprodleně 
na Třístanové náměstí, kde významným krokem přistoupil k Juliet-
tě, aby jí hlásil svou novou hodnost. Gonzagua nedbal jediným 
pohledem; byl přesvědčen, že ten hladký změkčilec se před ním, 
válečníkem, rozpadá v prach.
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Tohoto prvního dne Hory Mojžíšovy zákopové práce hbitě postupo-
valy. Byla důvodná naděje, že ještě před soumrakem budou hotovi 
s nejdůležitějším opevňováním. Pracovní horečka způsobovala ta-
kové nadšení, že za smíchu a zpěvu zdála se zapomenuta minulost 
i budoucnost.

Mnohem méně nadějné byly mysli v Městské dolině. Ter-Hajkazun 
a pastor Aram měli plno práce, aby jakžtakž zmohli úkoly, jež se 
každou minutu naskytovaly v hýřivé početnosti. Již v první poradě 
vůdců dal Gabriel na přetřes velkou otázku vlastnictví, k nemalé 
nelibosti Kebusjanově a ostatních starostů a boháčů. Nyní viděli 
i tito zarytí mohovití sedláci, že život na Damlaciku bez obecních 
stád není vůbec možný. Denně bylo třeba porazit podle přesného 
předpisu tolik a tolik ovcí a koz, přičemž bylo zcela nemožné hle-
dět k jednotlivým majetníkům. Dále bylo třeba, aby obecní řezníci 
zabíjeli na místě k tomu určeném a aby někdo z rady vůdců denně 
dozíral na rozdílení masa rodinám a desítkám. Tak tedy muhtarové 
nakonec uznali dokonce i výhody ze společné přípravy masa. Avšak 
nedosti na tom; jejich povinnost vyžadovala, aby tyto nutnosti nejen 
uznali, nýbrž aby o nich přesvědčili dokonce i lid sám. Novokřtěn-
cům nebylo snadnou věcí, aby byli průkopníky řádu, jehož rozenými 
odpůrci byli. V otázce ubytovací bylo sloučení protiv snazší. Vždyť 
Ter-Hajkazun vždy hlásal, že příliš tvrdé a tuhé společenství odpo-
ruje životu a nezbytně se vymstí. Jeho přáním bylo, aby všechno co 
možná bez tření vrostlo do nového všedního dne. Ubytovací prostor 
byl proto rozšířen, pokud to jen šlo. Již zítra začne otec Tovmasjan 
podle Aramova usidlovacího plánu se stavbou hliněných chýší. Ježto 
na Damlaciku bylo asi tisíc rodin, počítalo se s tisícem bytů, jejichž 
velikost se řídila podle počtu hlav v rodině. Dřeva a větvoví byl 
nadbytek. Gabriel Bagratjan dovolil, aby někteří příslušníci zálohy 
již dnes porazili stromy pro nová bydliště.

Byly to velké nesnáze, ale největší byly s chlebem a moukou. 
Tady zůstal Ter-Hajkazun neúprosný. Všechno, co jednotlivé rodiny 
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měly ještě z polních plodin, pšenice, bulgur, kukuřice, brambory, 
jakož i vše, co upekli v pecích a dovlekli na Horu, muselo se ode-
vzdat, bez milosti. Avšak nejen mouka byla odňata volné spotřebě, 
také sůl, káva, tabák, rýže, koření a všechny ostatní drahocennosti, 
jež rodiny s velkou námahou a moudrým výpočtem dovlekly sem 
nahoru. Odpor proti tomu krutému usnesení trval celé hodiny. 
Konečně dosáhli Aram Tovmasjan a muhtarové zapřísaháním 
a kletbami toho, že se někteří ctnostnější otcové rodiny se svým 
chlebem a moukou, s kávou a tabákem váhavě odebrali ke skládce, 
kde shromážděný majetek měl být nakupen, utříděn a zapsán. Po 
těchto obětavých hrdinech následovali jiní, a ponenáhlu, poháněni 
studem, téměř všichni, neboť v otevřených tábořištích nebylo lze 
skrývat neodevzdaný majetek. Moučné a kukuřičné pytle se kupily. 
Otec Tovmasjan dostal příkaz, aby již na úsvitu prvního dne zřídil 
špýchar a poskytl tak zásobárně ochranu před nečasem. Zásobiště 
dostalo ihned stráž pěti ozbrojenců. Ter-Hajkazun určil pro tuto 
službu pět mužů z nejchudších vesnických rodin. Když to vše 
bylo uspořádáno, pocítil kněz, že je třeba, aby povznesl stísněné 
a rozladěné duše táborového lidu. Slíbil proto nejen, že budou brzy 
postaveny četné pece, nýbrž hodil do davu také slovo harisa, jež se 
neminulo účinkem.

Harisa je národní arménské jídlo již od nepaměti. Jako všechno 
prastaré, vyrostlé z paměti lidských pokolení, jsou tento pokrm 
a jeho příprava obklopeny dechem výjimečnosti a posvátnosti. Při-
tom se pokrm skládá z nemnohých prostých součástí, z drobných 
kostek jehněčího masa, sekaných chrupavek a karkutu, to jest hrubě 
loupaných pšeničných krup. Ale nešlo o součásti, šlo o sváteční jíd-
lo, jež rok co rok bylo odměnou za dlouhé týdny sklizně, do galu, 
slavnosti výmlatu, až do vardavaru, do vinobraní. Radost z harisy 
byla nejen v požitku, ale daleko víc ještě v obřadu dlouhé přípravy. 
V tonirech se po celou noc mírně topilo a na ohni se pomalu vařila 
směs. Do rána se tak voda z hrnce vypařila a zbývala jen pevně 
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speklá hmota. Teprve nyní se začala radost pro mládež. Dávno před 
obvyklou dobou vstali v domě hoši a dívky a plácačkou tntocem, jež 
se tam chová v každém koutě na nářadí, tloukli harisu, neboť hmotu 
je třeba nejdřív naklepat, jako v jiných zemích klepají tresku. To vše 
bylo jen drobnou, vybledlou částí staroslavných radovánek, spo-
jených se slavností harisy. Kněz, zároveň muž skutečnosti i psycho-
log, tu sledoval několikerý úmysl. Za prvé: věděl, že člověk zhyne, 
nemůže-li se z něčeho radovat, nechť je to věc sebenepatrnější. Za 
druhé: harisa není pouhým masným pokrmem, neboť obsahuje pří-
sadu mouky. Pomáhá šetřit chlebem, a přesto ukájí potřebu chleba. 
Za třetí: harisa se nekazí. Lze ji požívat ve stavu studeném i teplém, 
je nadmíru sytá a znamená tedy nejlepší válečný proviant. Za čtvrté: 
arménský rolník a řemeslník se necítí doma ve světě, v němž není 
toniru. Snad proto, že tonir byl kdysi oltářem pro uctívání ohně, 
podnes jej ještě obletují pocity božsky bezpečného bytování. O nic 
nešlo Hajkazunovi víc, než aby svým obcím tady v divočině a v obje-
tí smrti daroval pocit: jsme doma. O to měly pečovat toniry a harisa. 
Tak uvažoval moudrý kněz; a sotvaže vyslovil důvěrná slova, vlna 
spokojenosti rozjasnila reptající tváře.

Ter-Hajkazun, Gabriel a rada vůdců počítali bez sebeklamu se 
zničením, jež hrozilo Hoře Mojžíšově ze všech světových stran. 
S jedním směrem dosud počítali málo. A právě jím přikvačila ještě 
před západem slunce neodčinitelná zhouba.

Práce dnes postupovaly pořád lépe, už proto, že slunce bylo pod 
mrakem. Nevrhalo své letní paprsky na ubohé hřbety robotníků 
a nebylo třeba se nějak před ním chránit. Ačkoli slunce bylo za-
haleno, nebylo na nebi mračen, a nemohlo se ani říci, že by se bylo 
ochladilo. Vzduch byl proniknut oblačně kalnou látkou, patokovou 
sedlinou vesmíru jako nečistým smýšlením; místo shora dopada-
jícího úpalu doléhalo parno tíhou hor na všechny věci. Moře bylo 
úplně hladké. Někdy je přejel dech výhně od západu, nedrásaje 
jeho pevnou plochu. Ale přes těžkou nehybnost moře dral se od 
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poledne příboj s tlumeným hněvem živěji a živěji na útesy. Lidé, 
posedlí starostmi a námahou, nedbali nevraživého počasí. Náhlý 
nebeský útok se proto dokonale podařil. Čtyři pět burácivých 
náporů vichřice jako stručný válečný manifest. Celý Damlacik, 
každý skalní balvan, strom, každý myrtový a rododendronový keř 
byl jediné strnutí a úlek! Potom znamení začátku, jež dala strašná 
hromová rána. A již se nesmírně rychlá, blesky hýřící jižní bouře 
rozletěla řinčivým útokem, halíc vše do hustého, dusivého prachu. 
Rohožky, pokrývky, postele, polštáře, prostěradla, šátky, hrnce, 
džbány, lampy, věci lehké, věci těžké, všechno zařinčelo a zaúpělo, 
třesklo o zem, zavířilo v kruhu nebo bylo odneseno. I lidé vykřikli, 
začali honit věci úskočně unikající, vráželi do sebe, rozšlapávali 
majetek souseda. Tuto válečnou vřavu však přerval nářek malých 
dětí, které jako by rozuměly tajnému významu tohoto nebeského 
trestu, jež je stihl v první den. Krátce potom byl divý hon za pole-
tujícím majetkem utlučen krupobitím, o němž se těm horským 
lidem zdálo, že podobné ještě nikdy nezažili. Po marném odporu 
se mnozí položili břichem na kouřící se zemi a nastrkávali záda 
bičující baštonádě. Kousali do hlíny. Bylo jim, jako by měli zahynout. 
Náhlé volání: střelivo! Naštěstí však dal Gabriel Bagratjan bednění 
s náboji dopravit do šejchova stanu a Čavuš Nurhan se postaral, 
aby nezpracovaný prach zůstal v suchu. Druhá myšlenka svědčila 
potravinám. Muži se s pokřikem vrhli k zásobišti. Pozdě! Všechny 
placky se proměnily v lepkavé těsto, bochníky v rozpuklé houby. 
Všechny pytle s moukou dýmaly jako hašené vápno. Největší část 
soli se vsákla do země. Leckdo vzpomněl prastaré hrozby, že člověk 
v soudný den bude muset všechnu sůl, svou vinou prolitou, posbírat 
očními víčky. Po této katastrofě se vzdali boje. Promočeni až na kůži, 
bičovanou krupobitím, posadili se na zbahnělou zemi, lhostejní 
k průtrži mračen, jež do nich bila prameny tlustými jak prst. Ani 
ženy již neplakaly a nebědovaly. Němě se každý zahalil do posupné 
samoty, chovaje v srdci nevýslovnou zlobu proti Ter-Hajkazunovi 
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a radě vůdců, kteří měli na svědomí zásobárnu a prokletý odvádě-
cí rozkaz. Nic neulevuje srdci v nehodě tak blahodárně jako pud 
vinit určité osoby i z živelní pohromy. Rozhněvaný lid Damlaciku 
uvážil až mnohem později, že by byli chléb a mouku stejně málo 
zachránili, kdyby všechno bylo zůstalo soukromým majetkem. 
Rolníkům se však zdálo, že nebe s neúprosnou trestající krutostí 
rozhodlo proti společnému řádu a pro majetek jedincův. Muhtarové 
s šilhavým Tovmasem Kebusjanem v čele ihned také obrátili a mísili 
své vrčivé hlasy mezi výčitky, obžaloby a kletby, jež pršely na kněze. 
Ter-Hajkazun čelil divému sočení se skloněnou hlavou v poletují-
cím dešti, a sutana se mu lepila na tělo a voda tekla z vousů. Chléb 
a mouka byly navždy tytam. Kněz se nemohl vypořádat se strašnou 
otázkou, proč Bůh lidské výpočty nevinných štvanců zničil za deset 
minut. A to ještě než se skončil první den Hory Mojžíšovy. Jen jediný 
člověk se s rázným rozhledem bránil útoku shůry a hájil svůj chléb, 
jenž ovšem byl chlebem duchovním. První nápory vichru uloupily 
starému Grigorovi několik svazků. Grigor však byl chytrý. Strpěl, 
aby oběti zmizely, a celou vahou se vrhl napříč přes zídku, kterou si 
zřídil z knižních cihel, objímaje ji rukama nohama. Vzdor této poloze 
měl lékárník tolik duchapřítomnosti, že vytáhl dvě stanová plátna 
a pokrývku, a tak choval v suchu většinu svého pokladu, dokud jej 
nezachránil jeho hluchý podomek. Až do posledního záblesku sou-
mraku bylo jej pak vidět, jak s nepohnutou důstojností mandarína 
sbírá knihy bouří urvané za každým křoviskem a kamenem, až je 
všechny zachránil.

Slunce zapadlo v barvitě rozedraných nebeských horstvech, jež 
už o ničem nevěděla. Jen ptáci dováděli zas až do posledního zákmi-
tu světla, jako by měli co dohánět. Lidé nadmíru ztichli. Muži, ženy 
a děti pobíhali polonazí. Hospodyně napínaly konopné provazy 
mezi stromy a věšely promoklé šatstvo, aby uschlo. Nyní se již nikdo 
nechtěl posadit na zem. Ale ještě než vyšel měsíc, vsála žíznivá letní 
půda poslední vlhkost do svých hloubek. Táborové ohně přesto 
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nevzplály, neboť na dřevě a chvojí stále ještě lpěl hustý déšť. Jednot-
livé rodiny dřepěly těsně u sebe a obracely se k sousedním rodům 
zády. Později usnuly na holé zemi bez rohožek, žíněnek, pokrývek 
a polštářů, jež sotva uschnou do příštího večera. Lidé leželi zaple-
teni v klubko, neboť tělo se v neštěstí chtělo dotknout druhého těla, 
smutek se chtěl přesvědčit o smutku sousedově. Mužstvo prvního 
sledu, když vyčerpalo vodu ze sotva dohotovených zákopů, spalo 
v pozicích venku. Gabriel si dal žíněnku a pokrývky vynést na 
severní výspu. Ačkoli byl velmi vyčerpán, nechtěl ani o vlásek žít 
jinak a lépe než jeho bojovníci. Juliettu dnes viděl jen na okamžik. 
Gabriel Bagratjan usnul poslední. Potom bděly už jen stráže, dvě 
a dvě na každém náspu obranných linií. Hodinu před půlnocí se 
nad ostrými útesy Amanu sneslo překrásné jiskření hvězd. Nebeské 
ještěrky a hadi střemhlav dováděli škubavými drahami a zahalili 
tupou šedivou hmotu vysoké hory v tajemné zlaté předivo. Opilé 
únavou, viděly stráže ten zázrak, a zas neviděly. K ránu však déšť 
spočinuvší v křovinách, první svit a teple zářící mlha porodily ob-
láčky drobných červených mušek, jež se lačně snesly na tváře a ruce 
spáčů. Jejich píchnutí pálilo a vyvolávalo svízelný zánět.

Pastor Aram Tovmasjan seděl na pozorovatelně, již výzvědný oddíl 
chlapců zřídil v koruně starého dubu. Odtud byl dobrý rozhled na 
kostelní náměstí a vesnickou silnici velké osady Bitiasu. Pastor si 
vypůjčil Bagratjanův dalekohled, a tak měl náměstí zvířené pra-
chem i cestu jasně před očima. Nochudjanova protestantská obec 
stála před kostelem hotova k odchodu. Lidský zástup se zdál velmi 
obsáhlý; patrně se k Nochudjanovi přidal značný počet přívrženců. 
Překvapení, že až na Bitias všechna arménská hnízda jsou prázdná, 
bylo asi příčinou, proč müdür a policejní fojt odložili odchod ze 
soboty na dnešní neděli. Saptiehové pobíhali sem a tam, mávajíce 
klacky či puškami. Přesně se to nedalo rozeznat – bylo to pouhé 
kličkování drobných postaviček. Snad biřici již nyní práskali do 
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toho hemžení svými knutami. Sem však nezabloudil ani zvuk 
rozhořčení anebo nářku. Dálka tlumila tu hrůzu v matně oživený 
obraz. Znova a znova si Aram říkal, že z davu těchto vyhnanců, kteří 
v prašném mraku údolí nastupovali cestu smrti, utekl jen proto, aby 
o několik dnů prodloužil své pozemské bytí. Zde nahoře na dubě byl 
tak blaživý stín. Tělem proudila poklidná pohoda. Skutečnost údolí 
se rozplývala v droboulinké pohyby, jež napínaly oko, zůstávajíce 
srdci lhostejnější než sen. Pastora Tovmasjana zamrazilo poznání 
jeho bezcitné viny. Tam dole bylo jeho místo a nikoli zde. Před jeho 
smysly vyvstal misijní dům v Maraši. Ctihodný C. E. Woodley, zkou-
matel Bohem seslaný, dal mu znovu mihotavě záludnou otázku: 
„Pomůžeš dětem, když s nimi půjdeš na smrt?“ Nyní však tam v Bi-
tiasu podruhé promeškal příležitost, aby si před Kristem zlepšil své 
vysvědčení. – Trvalo ještě dlouho, trýznivě dlouho, než se průvod 
jeho stařičkého a přece o tolik spravedlivějšího bratra v Kristu Ha-
rutjuna Nochudjana hnul. Ostatně pihovatý müdür patrně poskytl 
vyhnancům některé úlevy. Mnoho soumarů kráčelo v průvodu, za 
nímž následovalo několik kár, natřásajících se v prašném mraku. 
A pastor Aram Tovmasjan viděl, co v zeitunských posledních sedmi 
dnech vídal tak často: chorý, na smrt malátný lidský červ, černavá 
housenka s třesoucími se tykadly, chlupy a nožičkami, se svíjela 
rozšlápnuta krajem, nehýbajíc se z místa. Zdálo se, že to zraněné, 
zmaru vydané zvíře marně hledá úkryt v otevřeném údolním prů-
hybu. Škubavými záchvěvy útrob posunovalo nejpřednější články 
těla a bolestně táhlo zadní za sebou. Vznikaly tak hluboké meze-
ry – často se lezoucí housenka roztrhla na několik dílů, jež tísněny 
svými stěží viditelnými mučiteli zase jakžtakž srůstaly, a posléze se 
na místě sotva teprv zajizveném zase rozlomily. Nebylo to plížení, 
byl to trhavý smrtelný zápas červa, poslední stáčení a roztáčení, 
natahování a křečovité napínání, zatímco se mrchožravý hmyz již 
vrhal na otevřené rány. Skutečnost, že se červ pozvolna vzdaluje 
od vesnic, byť i nesnesitelně pomalu, se podobala div ne zázraku. 
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Je mezi nimi několik těhotných žen, přemítal pastor Aram. A hned 
mu padla na srdce vzpomínka na Ovsannu. Různé příznaky nasvěd-
čovaly, že se blíží její těžká hodinka. Nic nebylo připraveno, a ani 
být nemohlo. Jeho prvorozené dítě přijde na svět za stejně drsných 
okolností jako nějaké zvířátko Hory Mojžíšovy. Ještě víc doléhala na 
Tovmasjana neurčitá úzkost o tu bytost v mateřském lůně, kterou 
pro své hříchy zakoušel. Spustil ruku s dalekohledem a jako v závra-
ti se oběma rukama zachytil silných větví vidlice, na níž seděl. Když 
po nějaké době zas nasadil dalekohled k očím, byl obraz poněkud 
pozměněn. Červ se nyní plazil Azirem, vsí bourcovou. Jedna četa 
saptiehů se však odloučila a pochodovala na severozápad, směrem 
na Kebusiji. Pastor Aram neprodleně informoval hlavní velitelství. 
Nebezpečí rychle minulo. Saptiehové neodbočili k severnímu sedlu 
Damlaciku, nýbrž zmizeli na stoupajícím údolním úpatí. Zmateni 
pastorem Harutjunem Nochudjanem šli po nesprávné stopě. Kraj 
byl tichý. Na náměstích a cestách opuštěných vsí okounělo několik 
set muslimů. Muhádžirové od severozápadu, přivábení vůní kořis-
ti, s nimi domácí pakáž z roviny. Zdálo se, že ta chamraď dosud 
neuchvátila vládu v domech. Snad jí jakýsi vládní rozkaz prozatím 
odnímal chuť. Jako líné masařky se ti dobráci potáceli mezi domy. 
Četnický oddíl zmizel ještě před Kebusiji do východního bočního 
údolí, což bylo důkazem, že neměl nejmenšího tušení. Náhlá naděje: 
snad jsou lidu darovány ještě mnohé dny míru, snad Turci Horu 
Mojžíšovu pominou vůbec.

Pastor Aram seskočil z pozorovatelny. Ze všech stran temných 
roklí lomozily sekery dřevorubců. Tovmasjanův otec velmi slyši-
telně začínal se stavbou v Městské dolině. Vida, že saptiehové byli 
oklamáni, uvolnil Gabriel Bagratjan veškeré mužstvo i zálohu na 
celý den pro stavbu chýší. Pastor cítil, že i pro něho přišla hodina 
činu. Byl rozhodnut. I když se neosvědčil jako světec Páně, mohl 
se přec ještě uplatnit jako voják a prokázat svou zdatnost. Velký-
mi skoky urazil značnou cestu do tábora, aby se neomeškal ani 
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o chvíli. Tam byla nepopsatelná pracovní vřava. Dlouhé průvody 
soumarů přecházely kolem, vlekouce mohutné náklady dubového 
a bukového listoví a chvojí. Na trakařích přiváželi lidé těžké kame-
ny na nezbytné podezdívky. Tovaryši otce Tovmasjana vyměřovali 
dlouhým měřidlem ulice a určovali prostor pro jednotlivé chýše. 
Tu a tam stálo již vratké lešení rodinného obydlí. Rodiny závodily 
v rychlosti. Pracovali nejen silní muži a ženy, ale i děti a staří kmeti. 
Stavba veřejných budov již překvapivě pokročila, nemocniční sta-
vení za dozoru Petrose Altuniho a velký špýchar. Mistr Tovmasjan 
však dozíral na vznik vládního stavení, které bylo dílem jeho srdce. 
Skládalo se z jedné velké místnosti se dvěma postranními kobkami, 
jež z bezpečnostních důvodů měla mít zvenčí dveře se zámkem.

Zatím se Julietta zařídila na Třístanovém náměstí. Gabriel ji požá-
dal, aby nikoho nedbala, ani jeho. Všichni ostatní jsou nuceni svou 
příslušností snášet kmenový úděl, nechť dopadne jakkoliv. Ona 
však s tím nemá nic společného, je nevinnou obětí, a proto má právo 
klást jakékoliv požadavky, které lze jen poněkud splnit. Rovněž 
v radě vůdců přednesl Gabriel Bagratjan tuto věc:

„Má žena má tady na Damlaciku právo, aby žila svým vlastním 
životem, odloučena od ostatních a podle své libosti. Manželství není 
pokrevním rodinným svazkem. My všichni ostatní jsme spojeni 
krví, a proto i podrobeni zákonům, jež jsme si dali. Ona však je 
mimo tyto zákony. Je Francouzka, cizinka, dítě šťastnějších národů, 
a je osudem donucena, aby trpěla s námi. Bude proto požívat nej-
velkomyslnějšího pohostinství našeho lidu.“

Všichni členové rady ihned porozuměli: tři stany, jež byly vy-
hrazeny jedině Juliettě, kupy zavazadel, vlastní kuchyně, nezávislá 
domácnost, služebnictvo, oddělené zvláštní zásoby, obě holandské 
krávy (jež kdysi zakoupil Avetis mladší), všechny ty výjimečné 
statky znamenaly výhody, jež bylo třeba lidu odůvodnit. Gabriel 
Bagratjan sice nařídil, aby největší část mléka byla rozdílena dětem 
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v táboře, stejně jako všechno, co bude možno v kuchyni postrádat, 
ale to byly přec jen pouhé zbytky, jež panstvo nechalo. Stačilo, aby 
nepřátelé, ale i jen pouzí nepříznivci porovnali Bagratjanovy řeči, 
v nichž hájil obecné hospodářství, s bujnou skutečností Třístanové-
ho náměstí, a již by se prokázal trapný rozpor mezi hlásaným řádem 
a životní praxí. Nikdo sice nemohl popřít, že velitel nespí ve stanu, 
nýbrž v bojové linii, že dostává stejné jídlo jako ostatní bojovníci, že 
jeho majetek, který dal do obecných služeb, je jedním z největších 
podílů, – stejně málo dalo se však popřít, že pro Juliettu odpíral 
obci mnoho drahocenných věcí. V této nesrovnalosti bylo nebez-
pečí rozmíšek. Zdálo se však, že nikdo z vůdců nepomýšlí nyní na 
něco podobného. A přec byl Tovmas Kebusjan nucen před hodinou 
vyslechnout perné kázání své manželky, a to právě pro Třístanové 
náměstí. Není-li snad ona, žákyně marašských misionářů, dámou, 
horlila muhtarová, že stojí tak hluboko pod tou Francouzkou a musí 
bydlit v bídné chýši z větví jako ženy ze sprostého lidu? A dál: je 
její manžel Tovmas Kebusjan opravdu takový ubohý žabař, že 
mezi ním a nějakým žebravým Tigranem či Mikajelem nemá být 
pražádný rozdíl, kdežto rozdíl mezi ním a nadutým Bagratjanem 
je nesmírný? Následek této ženské jedovaté pilulky byl, že Tovmas 
Kebusjan lstivými oklikami vymohl, aby pro něho a jeho rodinu 
nebyla zřízena neprodyšná chýše, nýbrž rozsáhlý srub těsně poblíž 
oltáře. Aby statná stavba nepobuřovala, chtěl muhtar nad vchod po-
věsit tabuli s nápisem „Obecní dům“. Jsa si vědom toho, co provedl, 
souhlasně nyní přikyvoval k Bagratjanově žádosti o pohostinství. 
Učitel Šatachjan, přítel všeho francouzského, použil příležitosti, aby 
učinil ušlechtilé prohlášení. Přítomnost madam, pravé Pařížanky, 
mezi lidem Hory Mojžíšovy je ctí a povzbuzením zároveň. Každý 
arménský syn bude závodit, aby jí, hostu z krásné Francie, co nejvíc 
usnadnil život, a bude-li třeba, prolil vlastní krev na její ochranu. 
Po těchto slovech Habeta Šatachjana učitel Voskanjan – neučinil již 
jediný krok beze zbraní – zhurta udeřil pažbou své pušky o zem. 
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Nebylo jasno, projevuje-li tak druhovi souhlas s jeho slovy či ne-
libost nad jeho slavnostní výřečností. Ter-Hajkazun se však zplna 
zadíval na Gabriela, než po svém způsobu sklopil při své řeči oči:

„Gabrieli Bagratjane! Přejeme si všichni, aby vaše žena vyvázla 
životem, stihne-li nás tu dříve či později konec. Nechť pak ve Francii 
mluví o nás přátelsky.“

Julietta bydlila v jednom z loveckých stanů. V druhém ubytova-
la Iskuhi a Ovsannu, jež v dumavé úzkosti čekala svou hodinku. 
V šejchové stanu, jenž zpolovice sloužil za místnost pro zavazadla 
a zásobárnu, byla postavena tři lůžka. V jednom spal Štěpán, druhé 
náleželo Samveli Avagjanovi, jenž však jako pobočník a přidělenec 
hlavního štábu trávil noc vždy poblíž Gabriela Bagratjana. Ježto se 
však Gabriel příkře zřekl každého pohodlí, poskytla Julietta třetí 
lůžko v šejchově stanu Gonzaguovi Marisovi. Cítila se mladému muži 
zavázána za skromnou pozornost, jakou ji obklopoval, zejména od 
posledních neblahých dnů. Zachránil Gabrielovi život. Nadto byl na 
Damlaciku mimo ni jediným Evropanem. V některých chvílích bylo 
vnucené spříznění mezi nimi tak velké, že se na sebe dívali jako 
spiklenci, ba jako vězňové ve společném žaláři. Zatímco Julietta 
pociťovala nebezpečný sklon k nedbalosti, byl Gonzague napořád 
jako výlupek. Tu a tam jej překvapila, jak si před stanem s úzkostnou 
péčí kartáčuje oblek, přišívá utržený knoflík nebo si cídí obuv. Jeho 
nehty byly čisté, jeho ruce pěstěné, na rozdíl od Gabriela se ráno co 
ráno holil. Nikdy však ta podrobná zahleděnost do sebe nepůso-
bila dojmem zvláštní ješitnosti. Zdálo se to mnohem spíše činným 
odporem proti každé nepřesnosti a nečistotě. Skvrna na oděvu, 
stříkanec na obuvi činily z něho nešťastného člověka. Jako by jeho 
bytost nesnesla nic zatuchlého, nic nepovědomého, jako by musel 
všechno pozdvihnout do světla vůle a účelnosti, aby vůbec mohl být 
živ. Viděla v jeho způsobu života, který se nedal zkrušit okolnostmi, 
příkladné chování, jež si vynucovalo jistý obdiv. Tím méně rozuměla 
Gonzaguovu klidnému odhodlání, že bude sdílet úděl cizího náro-
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da tváří v tvář smrti. Jednu či dvě letmé narážky, jež ponechávaly 
možnost, že se tak rozhodl kvůli ní, měla za chladné lichotky. 
Gonzague jí nikdy nedal pocítit něco jiného než nemilostnou úctu, 
kterou má mladý muž k dámě, v níž pro samý životní odstup nevidí 
ženu. Ačkoli mnoho denních hodin trávil v její blízkosti, nedošlo 
mezi nimi nikdy k rozmluvě, jež by sahala nad věcnost a přítomnost. 
Pořád ještě nevěděla téměř nic o jeho předchozím životě. Podivná, 
napjatá pozornost, jež byla v jeho očích pod tupě sbíhavým obočím, 
se zdála jen chvilkami namířena na ni. Ale právě ta chybějící minu-
lost a budoucnost v Gonzaguově bytosti budila Juliettinu neklidnou 
zvědavost. Když se jednou půl dne neukázal, vyptávala se ho:

„Začal jste již se zápisky o našem životě?“
Podíval se na ni udiven a skoro trochu uštěpačně:
„Nečiním si nikdy zápisky. Jediné nadání, jež skutečně mám, je 

má paměť. Nebude mi třeba, abych zachraňoval špinavé papíry 
a lístky.“

Mladíkova jistota Juliettu pozlobila:
„Je ovšem otázka, zachráníte-li si tu hlavu s náležitou pamětí.“
Zasmál se úsečně, ale byl to jen výraz vážného přesvědčení:
„Snad nemyslíte, Julietto, že mě turecké vojsko či něco jiného 

zdrží, abych Horu opustil, budu-li opravdu chtít.“
Zvuk a obsah této odpovědi jí byl nepříjemný. Vyčkávavá pevnost, 

kterou Gonzague tak často jevil, ji odpuzovala. Ale byly i chvíle, kdy 
dovedl být všecek ztracen a dětinný. Pak v ní vytryskl mateřský 
soucit, který ji blažil.

Poblíž Třístanového náměstí, za skupinou buků, postavili Kris-
tapor a Misak stůl s lavicemi. To místečko vyhlíželo tak rozkošně, 
jako by to byla odlehlá část nějakého sadu, dojista však v nějakém 
kultivovaném okolí a ne na neschůdné horské výšině. Tady sedala 
odpoledne Julietta s Iskuhi a Ovsannou a vítala hosty. Byla to po-
nejvíce táž společnost jako dole ve vile. Lékárník Grigor docházel 
pravidelně, učitelé tehdy, když to služba dovolovala. Habet Šatachjan 



– 301 –

se dostavil, aby podle vlastního doznání potěšil madam svými 
správně vyslovovanými francouzskými větami. Hrant Voskan-
jan však se dostavoval méně ve funkci mistra básnického umění 
a krasopisu a více v podobě znepokojivého válečníka. Za těchto 
návštěv byl pořád ještě oděn svým lordským kabátem s šedivými 
šosy, pod ním však měl bodlo na řemeni, na němž se houpala také 
ještě pořádná jezdecká pistole; nedal pušku z ruky a nikdy nesňal 
hrozivou beranici. Přesto dosud přinášel dárky, kytici divokých ru-
dých vstavačů nebo přesně šrafovanou učitelskou kresbu, kterou 
hodil na stůl, jako by to byla nicotná záloha na budoucí krvavější 
dary války, na turecké hlavy nebo uťaté nepřátelská ruce. Mlčel pro-
nikavě, stravuje Juliettu nevraživě vášnivými zraky. Při těchto úto-
cích mlčení však pohříchu nezůstávalo. Divé ozbrojení zplodilo ve 
Voskanjanově srdci zcela novou svárlivost. Tak jednou, když stolní 
družina zcela klidně promlouvala o denních událostech a pochvalně 
se zmiňovala o všemožných mužích a činech, jen o Voskanjanových 
ne, náhle vyskočil a otočil tvář hněvem zpěněnou ke Gonzaguovi 
Marisovi, jenž listoval ve starém svazku časopisu „Illustration“ 
z Grigorova vlastnictví:

„Ten pán se mi v přítomnosti madam smál!“
Maris zavřel knihu a podíval se na zuřivce s vlídným údivem:
„Smál jsem se obrázku v téhle knize a ne vám, učiteli Voskanjane, 

ačkoli k tomu věru provokujete.“
Voskanjan popadl pušku a vzkřikl:
„Uvidíme, kdo se tu bude smát! Já jsem vůdce, a ten pán je jen 

trpěný darmošlap mezi námi. Také já si myslím své!“
Bez pozdravu odkvačil. Grigor unaveně kynul rukou na omluvu:
„Chtěl by být něčím víc, než je. Zítra tu bude zas.“
Lékárník, jenž znal své učedníky, správně prorokoval. On sám 

však, yoghunlucký Sokrates, patrně překonal tragické vyrušení ze 
svého rozjímavého života. Již od druhého dne na Hoře Mojžíšově 
žil stejným způsobem jako dříve. Bradka pod jeho žlutou hladkou 
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tváří se zase stejnoměrně potřásala, když z nevyčerpatelného moře 
svého vědění vytahoval nepřezkoumatelné citáty a dával rostlinám, 
kamenům, hvězdám a živlům umíněná jména a vzorce. A přec, staré 
neúprosné horlitelství v Grigorově poučování odumřelo a ustoupilo 
zjasněnosti, z níž bylo pozorovateli úzko.

Mezi Juliettinými odpoledními hosty se objevovaly též ženy 
notáblů. Přicházela Majrik Antaram, měla-li pokdy, muhtarka 
Kebusjanová řidčeji, zato však tím více nabita nenasytnou zvě-
davostí. Kebusjanová úpěnlivě prosila Juliettu, aby ji provedla 
obytnými místnostmi a ukázala jí všechny jednotlivosti a tajnosti 
Třístanového náměstí. Překypující chválu uštědřila pak kuchyň-
skému krbu, jejž Hovhannes mistrovsky sestavil z kamenů a přine-
sených krbových plátů a zařídil na všeliké vaření, pečení a smažení. 
Podivovala se lehkým a měkkým lůžkům ve stanech, skládacímu ná-
bytku, gumovým vanám, stolním příborům, bohatým zavazadlům. 
S nejhlubším dojetím strkala muhtarka nos do beden se zásobami 
a projevovala své mínění o krabičkách se sardinkami a konzervách, 
o cukru i mýdle. Julietta se té důstojné dámy se slídivýma myšíma 
očima zbavila teprve tehdy, když ji uctila dárkem ze zásob, tabulkou 
čokolády či konzervou. Díky nabyly pak rozsahu předchozího vy-
chvalování. Majrik Antaram však pokaždé sama přinesla maličkost, 
hrneček medu nebo kus hnědočervené meruňkového rosolu, jež je 
zvláštní ranili pochoutkou arménských vesnic. Paní Altuniová jí ty 
dary odevzdávala potají:

„Až odejdou, džanik, dušičko, sněz to, je to dobré. Aby se ti u nás 
po ničem nestýskalo…“

Často však se Majrik Antaram svou smělou a nijak bolestínskou 
tváří zadívala velmi smutně na Juliettu:

„Kéž bys byla zůstala, kdes byla, má nejkrásnější!“

Iskuhi Tovmasjanová byla na Damlaciku s Juliettou méně pohroma-
dě než v yoghunluckém domě. Dívka požádala Ter-Hajkazuna, aby 
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ji přidělil škole jako pomocnou učitelku, a kněz rád vyhověl. Julietta 
to rozhodnutí neschvalovala:

„Sotvaže ses u nás trochu zotavila, už se chceš zase plahočit? 
Nač? Což to v naší situaci má i jen trochu smyslu?“

S Iskuhi to pořád ještě byla zvláštní věc. Zdálo se, že Julietta 
účinnou laskavostí, kterou dívce od první chvíle prokazovala, 
překonala po umíněné plachosti také služebnou ochotu, za kterou 
se dívka skrývala. Již několik neděl jí Iskuhi prokazovala některé 
vnější něžnosti. Při ranním a večerním pozdravu objímala a líbala 
starší přítelkyni. Julietta však jasně cítila, že to je pouhé napodo-
bení a přizpůsobení, asi jako když někdo užívá obratů cizího jazyka, 
jimž dobře nerozumí. Ta tvrdá složka v Iskuhi, nejniternější křišťál, 
ta nezdolná cizost zůstala neroztavena. Julietta trpěla nedobytností 
této duše. Také ta věc se školou znamenala pro ni jakousi porážku. 
Iskuhi trávila nyní za dne mnoho hodin na takzvané okolní haldě, 
jež byla daleko od Tří stanového náměstí. Byla tam velká školní 
tabule, počítadlo, mapa osmanské říše a značné množství slabikářů 
a čítanek. Nebylo pro tento národ symbolické, že v tísni útěku ne-
zapomněl vzít si na cestu učební pomůcky pro své dítky? „Matka 
země laská vzdělané dítě!“ Několik set výrostků, celý pluk dřepěl, 
seděl či ležel na mýtině v stínu, plně vzduch pronikavým štěbotem. 
Ježto učitelé byli ponejvíce v zákopové či táborové službě, byla Is-
kuhi často po celé hodiny vydána té bezuzdné chásce. Zachovat 
mezi čtyřletými až dvanáctiletými divochy pořádek a klid bylo 
nemožné! Iskuhi neměla síly, aby takový boj i jen zahájila. Ježto 
téměř nerozuměla svému vlastnímu slovu, vyčkala oddaně, až 
přišel někdo z osvědčených, Voskanjan například, a nahnal těm 
drobným ďáblům strach. Učitel, borec po zuby ozbrojený, vykra-
čoval si teď s puškou v ruce pětským stádem, jako by byl připraven 
a podle válečného mravu měl i právo skolit každého neposlušníka. 
Březová metla, jíž byl vyzbrojen nádavkem, svištěla na viníky i ne-
vinné. Skupina nešťastníků musela pak klečet na ostrém kamení, 
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jiná byla odsouzena, aby po celé minuty držela tu či onu věc nad 
hlavou. S velkolepým pohrdáním zanechal pak Voskanjan učitelce 
plod své zbrojné výchovy, přikrčené mrtvé ticho.

Julietta viděla již prvního dne, že tato námaha Iskuhi nesvěd-
čí. Barva se ztrácela z jejích tváří, obličej zdrobněl a oči byly zas 
tak velké jako tehdy, když se vrátila z pekla vyhnanství. Julietta se 
vášnivě pokoušela odvrátit dívku od její horlivosti. Ale Iskuhi se na 
ni dívala a nechápala. Jak by se nyní, v tuto hodinu svého národa, 
mohla vzdát tak směšně nepatrné povinnosti? Naopak. Vyhledá si 
nyní práci také na odpoledne. Julietta se od ní nevraživě odvrátila. 
Prchavý nápad jí pošeptal, že to není námaha, vyučování, co v dívce 
hlodá, nýbrž skrytý žal. Rychle však zaplašila tu myšlenku. Co se 
bude starat o bolesti jiných, ona, jež je opuštěnější a nešťastnější 
než všichni ostatní?

Julietta polehávala nyní za bílého dne po celé hodiny na lůžku. 
Těsný stan jí úžil dech. Skulinou dveřního závěsu vnikaly dva os-
tré sluneční paprsky, jež ji mučily. Neměla tolik síly, aby povstala 
a zakryla skulinu. Roznemohu se, doufala, ach, kéž bych už byla 
nemocná! Její srdce řádilo a hrozilo puknout nesplnitelnými žá-
dostmi. Toužila po Gabrielovi, ale ne po Gabrielovi, jaký byl nyní, 
nýbrž po pařížském Gabrielovi, po jemnocitném muži, který jí 
něžně dával zapomínat na to, co nebylo lze překlenout. Toužila po 
Gabrielovi v Avenue Kléber, ve světlém domě, když s ní v dobré 
pohodě usedal k snídani. Toužila po elegantním pánovi ve večerním 
úboru, jenž s ní chodil do divadla a vstupoval do třpytných restau-
rací, vždy pln jemného obdivu pro ni, vždy tak, jako by byla něco 
vyššího a drahocennějšího než on, Armén. Její daleký svět temně 
duněl kolem ní houkačkami, podzemním rachotem dráhy, zpěvným 
štěbotem, zvuky, vůněmi důvěrně známých krámů a tržišť. Zavr-
távala tvář do polštářů, jako by byly jedinou věcí, která jí zbyla. 
Hledala se v té něžné vůni. Chtěla všemi smysly zadržet ty obrazy 
domova. Ale nedařilo se jí to. Krouživé sluneční skvrny se tlačily 
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mezi zavřená oční víčka. Barevné kruhy uprostřed s pronikavě 
strnulými zřítelnicemi, oči, zmučené vyčítající oči, jež na ni dorážely 
ze všech stran. A hle, byly to Gabrielovy a Štěpánovy arménské oči, 
a nepouštěly ji. Když vzhlédla, skláněly se ty oči skutečně nad ni, 
v neupravené vousaté tváři jakéhosi cizince. Polekána zírala upřeně 
na Gabriela. Obestírala jej dálka, noci strávené pod širým nebem 
a zatuchle vlhký zápach země. Jeho hlas spěchal jakoby mezi dvěma 
naléhavými povinnostmi:

„Jsi spokojena, chérie? Je všechno v pořádku? Přijdu na chvíli, 
abych dohlédl.“

„Nepotřebuji nic. Děkuji ti.“
Ponechala mu ruku dosud zajatou snem. Seděl chvíli němě vedle 

ní, jako by neměl nic, o čem by s ní mohl promluvit. Potom povstal. 
Svárlivě se však posadila:

„Máš mě za tak prázdnou, za tak hmotařskou, že vždy jen myslíš 
na vnější věci?“

Neporozuměl hned. Zavzlykala však:
„Nemohu takhle žít…“
Vrátil se k ní velmi vážný:
„Rozumím, že tak nemůžeš žít, Julietto. Nelze žít ve společenství, 

postavíme-li se zcela stranou. Musíš něco podniknout! Jdi do tábo-
ra, pokus se pomáhat, buď lidská!“

„Není to moje společenství…“
„Také ne moje tolik, kolik se domníváš, Julietto. Náležíme méně 

tam, odkud přicházíme, než tam, kam chceme náležet!“
„Nebo nechceme…“ plakala.
Když odešel, Julietta se vzchopila. Snad má Gabriel pravdu. Tak to 

opravdu nejde dál. Požádala Majrik Antaram, aby ji lékař zaměstnal 
u nemocných v nemocničním baráku. Petros Altuni zprvu zaváhal, 
potom pomoc přijal. Julietta se ještě téhož dne objevila v ubikaci, 
na které se dosud pracovalo, v zástěře a čepečku, jak se slušelo. 
Bohudík nebylo na Damlaciku mnoho těžce nemocných. Několik 
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lidí s horečkou leželo v hadrech na pokrývkách a rohožkách, jež 
byly ještě tuhé od toho velkého nečasu. Ponejvíce staří lidé. Jejich 
krátký dech letěl, jako by se po velkém pronásledování byli zde 
zhroutili. Šedé, tmavé tváře, již v dálném kraji. Ne lidé mé krve, cí-
tila Julietta s drobným slitováním a velkým odporem. Poznala svou 
vnitřní nezpůsobilost pro takovou službu lásky. Dala pro nemocnici 
přinést ze stanů všechny jen poněkud zbytné polštáře a peřiny.

Čtvrtý srpen nebyl až do poledne jiný než minulé dny. Když Gabriel 
časně ráno dalekohledem ohledal údolí, byly vesnice pořád tiché 
a pusté, a zdála se oprávněná myšlenka, že všechno se šťastně ro-
zuzlí, že světový mír bude co nejdřív sjednán a že návrat do života 
bude zajištěn. Pln naděje opustil Bagratjan pozorovatelský vršek 
a procházel úseky, aby nečekán dohlédl na práci a službu desítek. 
Spokojen se k polednímu odebral na velitelské stanoviště. Několik 
minut poté se přihnali ze všech stran mladiství zvědové. Hlásili: 
na silnici z Antiochie do Süce jsou velká mračna prachu. Mnoho, 
mnoho vojáků! Čtyři oddíly. Za nimi četníci a velký lidský dav. 
Právě zahýbají do údolí a již procházejí první vsí, Vakifem. Gabriel 
Bagratjan vystoupil na nejbližší pozorovatelnu a zjistil: pochodový 
šik pěší setniny v plném válečném počtu táhl vesnickou silnicí. 
Poznal řadové vojsko ihned podle setníka na koni, který je vedl, 
a podle čtyř rot, jež pochodovaly v odstupu od sebe a kývaly se 
kupředu jakžtakž stejným krokem.

Bylo to tedy vycvičené vojsko, snad dokonce znalé služby v poli, 
jež pocházelo z antiochijských kasáren a náleželo k nové armádě 
Cemala paši. Teprve daleko za setninou cupalo asi sto četníků, 
kdežto luza roviny, lidská naplavenina antiochijská, zvedala prach 
po obou stranách pochodující branné síly. Nástup této branné moci 
téměř čtyř set pušek (i s četníky) vypadal v otevřeném poli tak bo-
haprázdně, tak netečně, že Gabriel se dlouho přikláněl k domněnce, 
že mají jiný cíl. Teprve když po krátkém odpočinku a důstojnické po-
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radě setnina za Bitiasem odbočila na severozápad směrem k Hoře, 
bylo jasno, že výprava míří za uprchlým vesnickým obyvatelstvem. 
Buď se vyskytli udavači ze sousedních osad, jež hluk dřevorubců 
poučil o pravdě, nebo mučili Harutjuna Nochudjana tak dlouho, až 
prozradil pobyt rodáků. Nechť tomu bylo jakkoli, Turci se patrně 
domnívali, že je čeká obyčejný policejní úkol, ještě nezáludnější 
než známé honičky na zběhy, a že běží jen o tábor ubohých hora-
lů, který má být vyslíděn, obklíčen a sehnán do údolí. Na takový 
úkol si Turci jistě připadali nekonečně silní; byli opravdu silní, 
uvážíme-li, že Arméni měli jen tři sta dobrých pušek, málo střeliva 
a téměř žádné vycvičené vojíny. Když setnina došla do Yoghunluku, 
dal Gabriel Bagratjan vyhlásit velký poplach, jak jej denně cvičil 
s desítkami. Münadiové, vyvolavači, zbubnovali Městskou dolinu. 
Ordonanční skupina kohorty mladíků se rozprchla po celé planině, 
aby vůdcům úseků donesla rozkazy. Několik mladistvých zvědů se 
odvážilo až do údolí, aby vypátrali členění a pohyby nepřítelovy. 
Ter-Hajkazun, sedm muhtarů, starší členové rady vůdců zůstali 
uprostřed táborového lidu, jak bylo sjednáno. Nikdo ani nedýchal. 
Mužové zálohy, ozbrojení sekyrami, motykami a lopatami, obklopili 
širokým kruhem tábor, aby byli připraveni, kdyby jich bylo potřebí. 
Gabriel stál pohromadě s Čavušem Nurhanem a veliteli. Všechno 
se dokonale předvídalo. Poněvadž však šlo o první boj a ježto 
nebyl bezprostředně ohrožen žádný jiný obranný bod, zanechal 
ve vedlejších postaveních jen nejnutnější posádku a vrhl všech-
ny pohotové desítky do zákopů severního sedla. Soustava měla 
čtyři pásma: především hlavní zákop, který uzavíral Damlacik na 
sražené výšině levého sedlového svahu; několik set metrů za ním 
druhý zákop podél vyvýšeniny v půdě; na čelní straně hory další 
zákop jako boční uzávěru s předsunutými střeleckými hnízdy; a na 
námořní straně nedohlednou barikádu z rozervaných křídových 
skal. Do prvního zákopu vtáhlo asi dvě stě mužů, nejlepší pušky, 
muži, kteří byli podle odhadu nejlepšími bojovníky. Velení nad 
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tímto zákopem převzal Bagratjan sám. Ostatně nevzal mezi tuto 
posádku ani Sargise Kilikjana, ani jiného zběha. Část vybraných 
desítek poslal pod velením Čavuše Nurhana do skalních barikád. 
Ve druhém zákopu bylo dalších dvě stě mužů pro případ neblahého 
zvratu. Každý bojovník dostal tři nábojnice, tedy jen patnáct ran. 
Bagratjan kladl mužům na srdce:

„Ani jediný výstřel nazdařbůh! I kdyby boj trval tři dny, musí kaž-
dý vystačit se třemi nábojnicemi. Šetřte, jinak jsme ztraceni. Palba 
se zahájí jen na můj rozkaz! Pustíme Turky, kteří o nás nebudou 
vědět, až na deset kroků. A pak klidně mířit na hlavy a klidně střílet! 
V nejbližší hodině pomstíme tady na Damlaciku zločin na našem 
lidu, v nejbližší hodině dokážeme Turkům, že i ve své slabosti je 
ještě stokrát předčíme. A nyní každý mysli na tu hrůzu, kterou na 
nás napáchali, a na nic jiného!“

Gabriel Bagratjan mluvil, a srdce mu bilo až do slov, takže se 
musel sebrat, aby nikdo nic nezpozoroval. Nebylo to jen hluboké 
rozechvění, jež se zmocní každého muže před palbou a bojem, bylo 
to vědomí té nestvůrné, té zcela šílené věci, jíž se odvažoval se svým 
směšným houfcem proti ohromné armádě velmoci. Přes jeho bi-
čující slova nebylo nyní v jeho kypící krvi ani stopy po nenávisti 
a pomstychtivosti, kterou kázal svým bojovníkům. Bylo to zcela 
neosobní očekávání nepřítele, jenž už nebyl Turek, ne již Enver, 
Talat, policejní fojt, müdür, nýbrž prostě jen válečný nepřítel, jejž 
ničíme, nechovajíce k němu nenávist. Ale tak se dařilo i ostatním. 
Když chlapci vyrazili z houští a divými posunky hlásili, že Turci 
přicházejí, očekávání téměř zastavilo srdce. Rozechvění však ihned 
ustoupilo ledovému klidu, když kroky pěchoty zapraskaly divokým 
podrostem a když se ozval neprozřetelný hluk, jenž netušil nic 
zlého.

Vyčerpáni výstupem, v poněkud porušeném pochodovém 
pořádku plnili turečtí vojáci ponenáhlu sedlový zářez. Velící set-
ník se zdál proniknut přesvědčením, že nejde o vojenskou, nýbrž 
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o policejní výpravu, jinak by zajisté nebyl opominul nejzákladnější 
bezpečnostní opatření, jež základy taktiky předpisují pro čety 
v nepřátelském terénu. Nezajištěna hlídkami, předvojem, bočným 
vojem a zadní hlídkou, shromáždila se v sedlovém dolu bez ladu 
a skladu hromada žvanících, smějících se, kouřících pěšáků, aby 
okřáli po výstupu na horu.

Čavuš Nurhan se v zákopu doplazil ke Gabrielovi a hleděl jej 
ostrým pošeptáváním a posunky přemluvit, aby ze všech stran 
Turky obešel a odřízl. Gabriel však se zkřivenou tváří přitiskl ruku 
na Nurhanova ústa a odstrčil jej. Setník, tlustý rozšafník, sňal be-
ranici s půlměsícem a utíral si pot, řinoucí se z čela. Mladí důstojníci 
rot se shromáždili kolem něho. Nad drobným mapovým náčrtem 
začali se dosti nevojensky hádat o domnělém stanovišti Arménů. 
Bagratjanovi se zdálo, že míjejí minuty žhavé věčnosti. Vyčerpaný 
setník ani nevystoupil na vyšší bod, aby zkoumal terén. Konečně dal 
trubači zatroubit k nástupu, a to v břeskném opakování, snad aby 
arménskému táboru nahnal strach z Posledního soudu. Čtyři roty 
se postavily rozvinutou dvojitou rojnicí stejně, jako by stály na kasá-
renském dvoře, šarže vyskočily před řady a hlásily se důstojníkům, 
důstojníci předstoupili s tasenou šavlí před setníka a hlásili rovněž. 
Gabriel si nikoli bez sympatií zapamatoval tvář velitele setniny. Byla 
to široká, přívětivá tvář se zlatými brýlemi, jež seděly uprostřed 
nosu. Nyní tasil také setník šavli a velel vysokým a slabým hlasem: 
„Nasadit bodáky!“ Prsty na puškách zaklapaly. Hejtman zakroužil 
šavlí nad hlavou a ukázal pak hrotem na arménský sedlový svah: 
„První, druhá rota rojnicí za mnou!“ Nejstarší důstojník rot ukázal 
šavlí opačným směrem a křikl ozvěnou: „Třetí, čtvrtá rota rojnicí za 
mnou!“ Turkům tedy dosud nebylo ani jasno, je-li tábor uprchlíků 
na Damlaciku či na severních výšinách Hory Mojžíšovy. Arméni 
stáli až po srdce v zákopu. Navršený svah před zákopem, v jehož 
střílnách ležely pušky, byl uměle zakryt, stejně jako vysekané prů-
hledy v křoví a kleči, jež pokrývala svah. V široké rojnici ztékali 
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nic netušící Turci výšinu. První zákop byl tak skvěle zakryt, že do 
něho bylo vidět jen s mnohem vyššího místa, toho však nebylo, 
leda v nejvyšších stromových korunách na protější výšině. Gabriel 
Bagratjan zdvihl paži a svedl všechny oči k sobě. Turci se v houští 
dostávali jen pomalu kupředu. Setník si zapálil novou cigaretu. 
Náhle se zarazil a zastavil. Co znamená tam ten násep? Teprv po 
několika vteřinách ho napadlo, že to je zákop. Tato skutečnost se 
mu však zdála do té míry nevěrohodná, že znovu dal projít chvíli, 
než zařval: „Na zem! Krýt!“ Pozdě. První rána již padla, a to ještě 
než Bagratjan sklonil paži. Arméni stříleli rozvážně a jistě, jeden po 
druhém. Měli dost času na míření. Ježto oběti ustrnuly v dokonalém 
zmatku jen málo kroků před nimi, nepřišla jediná rána nazmar. 
Tlustý setník s dobráckým obličejem zařval ještě několikrát: „Na 
zem! Krýt!“ Potom v nekonečném údivu vzhlédl k nebi a posa-
dil se. Brýle mu spadly z nosu, než se překotil na stranu. Rázem 
z tureckých vojáků spadla všechna strnulost. S divým pokřikem 
prchali dolů do sedla, zanechávajíce mnoho mrtvých a raněných, 
mezi nimi setníka, jednoho důstojníka a tři onbaşi. Gabriel nestřílel. 
Bylo mu náhle lehce, div se nevznášel. Skutečnost kolem něho se 
stala tak neskutečnou, jakou je vždy jen ve svých nejskutečnějších 
zhuštěních.

Turci potřebovali velmi dlouho, než se vzpamatovali. Důstojníci 
a poddůstojníci měli těžkou práci, aby zastavili útěk. Plochou čepe-
lí šavle a pažbami pušek hnali bědující vojáky zpátky. Zatím byly 
hnány kupředu obě roty, které dosud nebyly palbou obšťastněny. 
Ale místo aby se nejdřív pokusili zformovat účinnou rojnici, hledali 
noví střelci kryt na nejvhodnějších místech za křovisky a balvany, 
nedostávajíce na mušku z arménského zákopu pranic. Do křoví 
a kleče se vybilo bláznivé třaskání, jež nenapáchalo nejmenších 
škod. Jen někdy zazpívala odražená střela nad hlavami obránců. 
Gabriel Bagratjan dal zákopem kolovat tento rozkaz:

„Nestřílet! Dobře se krýt!! Vyčkat, až zas přijdou!“
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Zároveň vzkázal do bočních postavení, že s každým, kdo se 
odváží vystřelit nebo i jen ukázat tvář, bude naloženo jako se zrád-
cem. Žádný Turek nesmí mít ani tušení o zajišťovacích zákopech. 
Arménský sedlový svah tu ležel vymřelý jako předtím. Zdálo se, 
že obhájci v zuřivé turecké palbě do jednoho zahynuli. Po hodině 
toho pustého plýtvání střelivem pokusila se setnina čtyřmi šíleně 
smělými vlnami o nový útok. Arméni však, nyní ještě daleko jis-
tější než poprvé, pustili vlny zcela blízko, než jim znova připravili 
záhubu, ještě krvavější a strašnější než prvnímu útoku. Šarže nyní 
již nebránily útěku. Naráz bylo sedlo vymeteno. Jen nářek raně-
ných stoupal z podrostu. Několik Arménů chtělo vylézt ze zákopů, 
ale Bagratjan na ně zařval, že nikdo nedostal rozkaz, aby opustil 
stanoviště. Po chvíli se turečtí saniťáci s nosítky odvážili mezi 
stromy a začali mávat praporem s půlměsícem. Gabriel Bagratjan 
jim poslal Čavuše Nurhana několik kroků naproti. Čavuš Nurhan 
kýval, aby se přiblížili. Potom na ně křikl:

„Mrtvé a raněné si můžete odnést. Pušky, střelivo, brašny, vaky, 
chlebníky, stejnokroje a boty zůstanou zde!!“

Potom byli saniťáci pohrůžkou namířených hlavní donuceni, aby 
mrtvé a raněné vysvlékli až na spodní prádlo a aby požadované věci 
zanechali na hanebných hromadách. Když pak s oběťmi zmizeli – 
trvalo to dlouho, neboť se zas a zas museli vracet –, soudili všichni 
bojovníci, včetně Čavuše Nurhana, že útok je nadobro odražen 
a že již žádný nepřijde. Gabriel nedbal těch svůdných hlasů, nýbrž 
poručil Avagjanovi, aby vyslal nejlepší chlapce z výzvědného sboru 
a aby dal nastoupit části skupiny ordonanční. Ta dostala rozkaz, 
aby ukořistěné pušky, brašny, nábojnice a stejnokroje v největším 
spěchu sebrala a dopravila za bitevní čáru. Mezi zvědy si vyhlédl 
čtyři nejmrštnější. Přikázal jim, aby se dali za setninou a sledovali 
její pohyby. Ještě než ordonance všechno posbíraly, vrátil se Hajk, 
hoch, jak se zdálo, jen o málo starší než Štěpán, a hlásil, že část 
Turků zlézá dále na sever horu, na místě, kde přece nic není.
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Mohlo jít jen o obkličovací pokus z námořní strany. Gabriel ode-
vzdal velení nejspolehlivějšímu vůdci skupiny a opustil s Nurhanem 
zákop. Šplhali se k bojechtivým mužům, kteří stáli za skalními ba-
rikádami. Děti Hory Mojžíšovy znaly každý balvan, každý výčnělek, 
každou sluj, každý keř, každý agavový trs na tom nahém rozežraném 
vápencovém skalisku, pod nímž se rozervané příkré stěny náhle či 
stupňovitě, často po dvou a třech stech metrech, řítily do moře. 
Tato znalost hory byla nedocenitelná výhoda. Bagratjan ponechal 
horským synům, aby se sami v průrvách a za skalními stěnami roz-
dělili tak chytře, že spojení zůstalo zachováno a že se nikdo nemohl 
octnout v sousedově palbě. Okol byl týž jako předtím – vylákat 
nepřítele naprostou neviditelností a hrobovým tichem a vlákat jej 
do záhuby. Nepřítel však zatím zmoudřel. Svou hlavní sílu pomalu 
posunoval na protějších výšinách k sedlu a zahájil již na kraji lesa, 
dobře kryt za stromy, překotnou a přec úzkostnou palbu na velký 
zákop, jíž posádka zase nedbala. Zatím se vynořila, zvěstována 
zvědy, na skalním obvodu přeúzkostná hlídka čtyř mužů. Z dálky 
bylo znát, že to nejsou horalé, nýbrž lidé z nížiny. Neobratně na-
šlapujíce v kamení, krčili se od krytu ke krytu. Obezřele si prohlíželi 
terén, dívali se do každé díry a za každou hranu. Arméni poznali 
s rozkoší v srdci, že to jsou saptiehové. Nyní přišla chvíle odvety pro 
tu nejnižší loupežnou havěť militarismu, zhovadilé baby, jež byly 
převelice udatné v boji se stařenami, ale třásly se před muži, dokud 
je třikrát neodzbrojily. Gabriel viděl, jak v mnoha očích vzplálo opilé 
šílenství. Onbaşi saptiehů patrně nabyl dojmu, že se již dostal za 
zákopovou čáru Arménům do zad. Bez hlesu poslal zpět jednoho 
muže, jenž začal mávat červeným praporem. Trvalo dosti dlouho, 
než přiváhala obchvatná skupina poškubujícím škobrtáním, jako 
by našlapovala ne na drsný vápenec, nýbrž do vřelé vody. Mužstvo 
této skupiny bylo smíšeno z pěšáků a saptiehů. Volnými hloučky, 
poháněna dvěma důstojníky, došla skupina k místu, k němuž onbaşi 
dospěl při průzkumu krajiny. Tu ji ve chvíli, kdy jen málokdo byl 
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chráněn, ze všech stran zasáhla arménská palba. Vyskočili. Zapo-
mněli na pušky. Turek a zejména Anatolec je slavný voják. Tento 
útok však přicházel z hotového prázdna. Ani udatní nevěděli, jak 
se bránit. Když Arméni vyletěli ze skal a skrýší, rozdíralo již sténání 
a řev vzduch. S Čavušem Nurhanem v čele ihned vrazili klín mezi 
pěchotu a četníky. Z četníků byla značná část zahnána do příkrých 
stěn. Saptiehové bloudili v neúprosném skalním zdivu, tiskli se, če-
kajíce na střelu, bezbranně ke skále nebo zarývali nehty do tvrdých 
trnitých rostlin a zůstávali zoufale viset. Několik jich začalo klouzat, 
překotili se a kutálejíce se jako míče padali do moře. Jádro Turků 
však hledělo nejkratší cestou uniknout ze smrtelného skalního 
bludiště a vrhlo se k sedlu, pronásledováno horskými válečníky. Ti 
se při pronásledování Turků rozběsnili a nesmyslné hrdelně skře-
ky se jim draly z úst. I Gabriel Bagratjan dávno pozbyl vůdcovské 
jasnosti, otřásán neznámou zpilostí, šílenou prahudbou, jež procitla 
z tisíciletého spánku jeho krve. Též z jeho prsou se draly krátké, hr-
delné zvuky divé mluvy, jež by jej při bdělém vědomí byla naplnila 
hrůzou. Nyní byl svět ještě stokrát víc prost každé tíhy než před 
chvílí. Svět byl pouhé nic, nicotnější než tenoučké chvění vážky. Byl 
to zarudle poskakující tanec a nebolel tanečníka. Leč nejen Gabriel, 
ale i pastor Aram Tovmajsan, jenž byl mezi bojovníky skalních ba-
rikád, byl jat šílenstvím. Jako starý křižák vesloval krucifixem ve 
vzduchu a vyl: „Kristus, Kristus!“ Kupodivu vzbudil Aramův křik 
Gabriela Bagratjana z jeho bezvědomí. Začal pozorovat bitvu jako 
člověk, který není účastníkem, neřku-li velitelem. Bitevní vřava ve 
skalách dala turecké střelecké čáře na okraji lesa znamení, aby pře-
šla k útoku zpředu. Roje vyrazily, vypálily do prázdna, vrhly se na 
zem, vypálily, vyskočily, běžely kus cesty, vrhly se na zem. Právě v tu 
chvíli byla roztříštěná obchvatná skupina vyhnána ze skal. Palba 
pronásledovatelů zasáhla útočící střeleckou čáru zboku. Gabriel 
Bagratjan stál, nestříleje, na balvanu. Viděl, jak jeden z tureckých 
poručíků schytával nespořádaný houfec, aby utvořil střed obrany. 
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Roj se pak vrhl na zem a zahájil palbu. Čavuš Nurhan však přisko-
čil k tureckému důstojníkovi a srazil jej pažbou. Turci zahodili 
pušky, jako by byli spatřili ďábla. Šikovatel Nurhan byl věru čímsi 
podobným. Ukázalo se, jak jedinečného žáka v něm ztratila turecká 
pěchota. Jeho tvář byla krvavě zarudlá. Šedivé, do délky vytažené 
kníry trčely jako dráty. Jeho hrdlo již ani nechraptělo. Zdálo se, že 
ho ani nenapadá, aby se kryl. Někdy ustal, nasadil k ústům polnici 
a vyloudil z ní několik bezdechých koktavých výkřiků, jež se ve své 
příšernosti neminuly účinkem na přítele i nepřítele. Když Bagratjan 
viděl, že se Turci pokoušejí o čelní protiútok proti skalnímu boku, 
dal oddílům dlouhého zákopu mávnutím pušky nad hlavou zna-
mení k běhu. Desítky, jež jejich velitel již jen stěží zdržoval, vrhly 
se s řevem kupředu a zasypaly novou tureckou frontu krupobitím 
střel, nevrhajíce se na zem, nešetříce již střeliva. Turecká setnina 
se tak dostala mezi páky kleští. Při větší zkušenosti a pohotovosti 
mohl ji Bagratjan úplně potřít nebo zajmout. Takto však se Turkům 
přec podařilo uniknout divým během, ačkoli obě desítky bočního 
zajištění jim zastupovaly cestu střílely po nich. Útěk Turků řítících 
se z hory se nezastavil ani na úpatí Damlaciku, nýbrž teprv na bi-
tiaském kostelním náměstí, kde se konečně seskupili.

Devět vojáků, sedm četníků a mladý důstojník padli obráncům 
do rukou. Ti se nyní chladnokrevně a jako by se to rozumělo samo 
sebou chystali podrobně ukázat zajatcům, co znamená zemřít 
ve slohu arménské řeže. Dva z četníků Gabriel Bagratjan již ne-
zachránil, ale ostatní zajatce kryl on, pastor Aram Tovmasjan a ještě 
několik starších mužů vlastními těly. Jen stěží se Bagratjanovi po-
dařilo uplatnit ve zklamaných desítkách své rozumné mínění:

„Nebudeme z toho nic mít, když je povraždíme, nebudeme mít 
nic ani z toho, když si je ponecháme jako rukojmí. Jejich lidé je bez 
váhání obětují, a my je musíme krmit. Máme však výhodu z toho, 
dáme-li jim na cestu poselství do Antiochie.“

Obrátil se na sinalého poručíka, jenž sotva stál na nohou:
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„Viděli jste, jak snadno vás dovedeme spořádat. A pošlete-li ne 
setniny, ale pluky, je nám to také jedno. Neboť nás je dost. Podívej 
se nahoru, slunce ještě nezapadlo, a kdybych byl chtěl, nežil by z vás 
ani jediný. To oznam svému veliteli a řekni mu, že jsme se k vám 
zachovali s nezaslouženou milostí. Pověz mu mým jménem, aby 
svých setnin a pluků šetřil pro válku s nepřáteli říše a ne pro válku 
s pokojnými občany. Chceme tu nahoře žít neobtěžováni, nic víc! 
Nechte nás napříště na pokoji, nechcete-li nabýt ještě zcela jiných 
zkušeností!“

Vychloubavý přízvuk v Bagratjanových slovech, sebevědomí, 
jež bylo v jeho pohrůžce, žalostná smrtelná úzkost zajatců, to vše 
uklidnilo vražedné choutky desítek. Donutili Turky, aby nechali na 
místě nejen své zbraně, boty a stejnokroje, nýbrž aby se i vysvlékli 
donaha. V tomto hanebném stavu museli propuštěnci ještě odvlé-
ci po stezce dolů mrtvé a raněné z druhé bitvy. Kořist dne byla 
velmi značná: třiadevadesát mauserovek, mnoho střeliva, bodáky. 
Z šestapadesáti slabě ozbrojených desítek mohli nyní plně vyzbrojit 
asi deset. To byl největší vnitřní úspěch. A tento úspěch byl vykou-
pen bez obětí, neboť na arménské straně bylo jen šest raněných, 
mezi nimi ani jediný těžký případ.

Není divu, že desítky a táborový lid povážlivě přeceňovali ohro-
mující vítězství, pokud jde o jeho skutečnou hodnotu. Ubozí za-
hnaní rolníci, hnízdící bez přístřeší a živobytí na planině Damlaciku, 
špatně ozbrojené pěsti, duše jisté smrtí, porazili válečnou setninu, 
tedy několik set mladých po celé měsíce cvičených, moderně vy-
zbrojených tureckých pěšáků, a nejenže je porazili, nýbrž je téměř 
zničili: Ani čtyři hodiny netrval ten krutý, ale snadný boj. Přesto že 
útočník byl silný, účastnila se boje jen část prvního sledu, kdežto 
většina zůstala mimo boj, a druhý sled ani nenastoupil pohotovost. 
Nebylo to vše nad slunce jasným důkazem, že situace sedmi obcí je 
skvělá, že armáda Damlaciku, jež bez vlastních ztrát poslala celou 
setninu ke všem rohatým, se udrží také proti čtyřem? A i zarytí ška-
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rohlídi se ptali, kde by turecký týl vůbec vzal prapory a pluky pro 
Damlacik, když přece Cemal paša potřebuje kdejakou pušku pro 
svou hubenou čtvrtou armádu. Ježto si na takové nápady troufali 
již i škarohlídi, rozumělo se pro důvěřivce samo sebou, že Turci po 
vydatném poučení nebudou útok opakovat a že život arménského 
kmene na Hoře Mojžíšově je alespoň na dohlednou dobu zachráněn.

Jenom „politické hlavy“ hloubaly v těchto slavných hodinách 
o budoucnosti. Dav sám propadl nepopsatelnému opojení. Když 
ordonance kohorty mladíků bez dechu jako maratónští běžci při-
nesly vítěznou zprávu, shromáždil Ter-Hajkazun muhtary, kněží a ty 
z učitelů, kteří nebyli mezi bojovníky, a táhl s nimi v čele veške-
rého lidu k bojišti. Gabriel Bagratjan zatím s Čavušem Nurhanem, 
Avagjanem a vůdci skupin stanovil služební řád na noc. Všechny 
desítky, jež byly v boji, byly vystřídány muži druhého zákopu. Tito 
muži směli strávit čtyřiadvacetihodinovou dovolenou u svých ro-
din v Městské dolině. Čavuš Nurhan však nestrpěl, aby se vítězné 
vojsko vrátilo do tábora „jako obejdové“. Neúprosně dal znaveným 
nastoupit do dlouhého zástupu, odpočítal řady a utvořil působivý 
pochodový útvar, který se při západu slunce za hluku bubnů a za 
barbarských výkřiků jeho polnice pohyboval k Městské dolině. Ale 
když uprostřed cesty válečný lid narazil na druhy z tábora, nemohl 
ani starý šikovatel zamezit, aby se krásný pořádek nezvrátil v ne-
spořádané běsnění. V tu chvíli se Gabriela zmocnila zcela zvláštní 
ochablost. Bylo mu, jako by byli tři Bagratjanové, důvěrně známý 
Bagratjan, nový Bagratjan, jenž se jako podvodník zabývá hrůznými 
věcmi, a třetí Bagratjan, ten vlastní a pravý. Ten se však bez těla 
a bez domova potácel mezi oběma prvními. Tak omámen byl ten 
pravý Bagratjan, že ani nechápal slov, jimiž jej oslovil Ter-Hajkazun: 
„Nejen statečnost našich mužů… Váš obranný plán… Již mnoho ne-
děl… Bystrá práce… Jemuž děkujeme za… Přísná kázeň nám pomůže 
dál… Kdo si zaslouží milosti…“ Gabriel Bagratjan se cítil uprostřed 
velkého děje. Co se kolem něho vlnilo, bylo všechno spíš než divý 
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jásot, nebylo to ani obecné štkání, nýbrž podivná směs obojího, něco 
slaně sladkého, deroucího se z otřesených hlubin. Tisíc těl se k němu 
tlačilo, v touze dotknout se jeho těla. Měkce přidržované tváře žen. 
Skloněná dívčí čela. Všechny ženy se ověsily svými šperky z mincí, 
které zvonily a chřestily. Ruce a zas ruce, jež chytaly jeho ruce, a rty, 
jež se jich dotýkaly. Bylo to jako nadpozemská únava, jako vyhasnutí. 
Zauzlená změť hlasů mu děkovala sterým žehnáním. Vyvedl je nejen 
ze země vyhnanství, zachránil je před smrtí v poušti. Nyní však jim 
dal nesmírnou naději, ba jistotu života.

Krátké, ale dokonale mytologické zasvěcení. Tak asi bývalo, 
když si v dávném pravěku kmen vyvolil krále, nikoli muže nej-
silnějšího a nejdrsnějšího, nýbrž muže, jenž měl již četné otce 
s památnými jmény, muže zjemnělého, jenž nebyl na dosah, když se 
k němu vztahovala vztažená ruka, muže již polocizího, jenž i v nej-
vnitřnějším středu stál mimo, nepochopitelného, jenž byl ve své 
příkrosti měkký a ve své měkkosti tvrdý. V Gabrielovi však nežila 
radost, nýbrž jen pocit snové trapnosti. Nebyl si vědom zvláštních 
zásluh. Každý jiný válečný účastník byl by Damlacik upravil pro 
obranu stejně. Nikoli bystrost hlavy, nýbrž přirozená povaha půdy 
dobyla vítězství. Šedivé hlavy muhtarů se komíhaly před jeho zra-
kem. I tito vzpurní rolníci, kteří se k němu, cizinci, vždy chovali cize, 
sahali po jeho ruce, aby ji líbali jako ruku otcovskou. Toto líbání mu 
bylo hrůzou. Jeho pravice zoufale zápasila. Nejraději byl by ji skryl 
do kapsy. Pomalu se tlačil hustým davem. Měl jen jedinou potřebu, 
tu však nesnesitelně silnou: oholit se, umýt, dřít se kartáčem, po 
celé minuty, od hlavy k nohám, a pak cítit na těle lehká hedvábná 
pyžama! Zas a zas jej dav zaklínil. Zas a zas musel snášet líbání 
ruky a díkůvzdání. Rozhlížel se po pomoci, po tváři, jež by mu něco 
znamenala. Konečně objevil Iskuhi. Šla za ním od počátku, byla mu 
však stále v zádech. Nyní po ní sáhl, jako by mu Iskuhino křehké tělo 
mohlo být oporou. Viděla, že je smrtelně bledý, a tiskla křečovitě 
pravici pod jeho loket, jako by cítila, že si žádá opory.
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„Julietta čeká a všechno připravila,“ pošeptala mu s potlačo-
vaným vzrušením.

Poslouchal nikoli slova, nýbrž dotek. Jako vůdkyně slepcova šla 
Iskuhi vedle něho. Náhle se podivil, že dnešní krev a tolik smrtí 
v něm nevzbudily nijakého dojmu.

Ve stanu se Gabriel náruživě myl, když jej předtím jeden z ves-
nických lazebníků oholil. Julietta přisluhovala. Ohřála vodu v kotli, 
vlila ji do gumové vany, přichystala froté ručník a připravila pyža-
ma, o němž věděla, že mu Gabriel dává přednost před ostatními. 
Když se drhl, zůstala Julietta před stanem. V dlouhém manželství 
nikdy před sebou nepozbyli posledního studu. Očista trvala velmi 
dlouho. Zpracovával svou kůži tvrdým kartáčem, až všecka zrudla. 
Čím vášnivěji byl ponořen do této činnosti, čím nesnášenlivěji se 
snažil vyhřebelcovat dnešní den z kůže, tím méně nalézal sám sebe. 
Ani v nádherné čistotě těla nevytryskl již ten „abstraktní člověk“, 
v jehož podobě přišel z do Yoghunluku. Viděl svou bývalou tvář 
v Juliettině zrcadle, lemovaném svícemi. A přec, v jeho duši bylo 
něco překrouceno, nedovedl si vysvětlit co.

Její hlas venku tiše připomněl:
„Jsi hotový, Gabrieli!? Smím dovnitř?“
A přišla, poslušná, jak ji dosud nikdy neviděl, bez sebevědomí, 

pokorná a přec zase v té pokoře číhavá:
„Vyneseme vodu,“ řekla se služebnou pohotovostí a nezavolala 

nikoho ze služebnictva. Vyvlékli gumovou vanu ze stanu a vy-
prázdnili ji. Gabriel cítil v Juliettě měkkou pohotovost. Přišla mu 
vstříc v hlubokém rozechvění, pečovala o něho a nestrpěla, aby mu 
sloužila jiná ruka. Snad přišla nyní hodina, kdy cizota v její bytosti 
roztaje, jako jí on v Paříži podrobil svou cizost. Jak dlouho ještě, ptal 
se sám sebe. Neboť od dnešního vítězství již nevěřil v záchranu. 
Něžně přitáhl Juliettu na lůžko. Leželi přituleni k sobě, beze slova. 
Julietta projevovala novou uctívající něžnost. Její oči nezadržely 
pláč, když chvějíc se opakovala zas a zas:
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„Měla jsem o tebe takový strach…“
Díval se na ni dalekým pohledem, jako by nerozuměl její starosti. 

Nechť se bránil sebevíc, jeho myšlenky byly strhovány drsnými 
mocnostmi, ven do postavení. Jen aby hlídky dnes nelajdačily, ne-
usnuly nebo nezapomněly na směnu! Kdo ví, zda Turci nechystají 
noční přepadení! Gabriel nenáležel již Juliettě a nenáležel již sobě. 
Pokusil se sebrat svou prchající bytost. Pot mu vyrazil z průduchů. 
Když se k Juliettě přiblížil zcela těsně, nemohl jí dokázat svou lásku, 
poprvé v manželství.

Slavnost vítězství v Městské dolině trvala až do rána. Bylo sně-
deno víc harisy a vypito víc vína, než výbor pro vnitřní pořádek 
povolil. Ter-Hajkazun však přimhouřil oko. Hrdinou této noci byl 
Čavuš Nurhan. Dali mu čestné jméno „Elleón“, lev. Bylo to řecké 
slovo a bylo jakožto vyznamenání pro udatné muže dochováno 
z nejstarších dob.
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Kapitola druhá  
ČINY CHLAPCŮ

Zničující porážka válečné setniny na Hoře Mojžíšově způsobila 
v antiochijském hükümetu veletrapné zděšení. Byla to hanebná 
skvrna na turecké cti. Moc každého vojenského plemene stojí a padá 
s magickou vírou v jeho vlastní nepřemožitelnost. Nešťastná válka 
vrhá proto taková plemena mnohdy na celá desetiletí nazpět, kdež-
to jiné národy, které se méně bez výhrad upsaly pouhé zbrojnosti, 
přežijí vojenský nezdar mnohem snáze a plodněji. Nejstrašnějším 
ponížením však je pro válečnickou třídu vládců, dostane-li se jí 
krvavého poučení od „vnitřního nepřítele“, od menšiny méněcenné, 
to jest obchodu, řemeslu a vzdělanosti oddané. Tím se pro honosný 
zbrojný kmen zvrátí veškerý životní smysl, neboť čest válečného 
řemesla se povážlivě zapotácí, jestliže měkká intelektuální rasa 
uštědří hrdinům z povolání notný výprask takřka jen levou rukou 
a mimochodem. Tak se však nesporně stalo v šarvátce ze čtvrtého 
srpna. Správně posuzován, předstihoval tento nezdar ještě svízele 
ve Vanu a Urfě. Neboť tam šlo o velmi lidnatá arménská města, jež se 
vzbouřila ve znamení ruské ofenzívy. Zoufalé povstání vanské bylo 
se zřetelem k postupujícímu nepříteli říše dokonce nadmíru vítáno 
z hlediska zahraniční politiky, vždyť dávalo nádhernou možnost 
dodatečně s plnou přesvědčivostí odůvodnit před světem zločin na 
arménském národu. Zde tedy máte jasný důkaz, že Arméni jsou ve-
lezrádci a že se jich musíme zbavit. Státnickému umu nikdy nebylo 
zatěžko metat půvabné kozelce mezi příčinou a účinkem. Špatné, 
ale tím línější svědomí světa, tisk mocenských skupin a vymytý mo-
zek jeho čtenářů si pak věci přizpůsobí, jak se právě hodí. O vanské 
záležitosti se mělo na jistém místě rozhořčeně psát a rozhořčeněji 
číst: „Arméni pozdvihli zbraně proti osmanskému státnímu národu, 
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jenž je v těžké válce, a přešli k Rusům. Viláyety obydlené Armény 
musí proto být deportací zbaveny tohoto národa.“ Takto to znělo 
v tureckých vyhláškách, ale nemělo to nic společného s pravdou, 
která byla: „Dohnáni k zoufalství deportací již dávno prováděnou, 
bránili se Arméni ve Vanu a Urfě tak dlouho turecké vojenské moci, 
až byli vysvobozeni příchodem Rusů.“

Co však, Alláh je velký, mohlo se psát a číst o povstání na Hoře 
Mojžíšově? Politicky se z toho nedalo valně těžit, zato však se 
zpráva o těch věcech mohla stát nebezpečnou. Stačilo, aby se na 
různých místech našlo několik Bagratjanů, a říše byla ve vážných 
nesnázích. Ježto smrt byla souzena každé arménské duši, ježto tu 
a tam byly přec jen pořád ještě zbraně, bylo třeba počítat s takový-
mi zápletkami.

Antiochijští občané, jimž se ta hanba zatím ještě tajila, viděli 
zasedací místnosti kaymakamovy až hluboko do noci osvětleny 
a tušili proto cosi nekalého. Krajský rada předsedal velké okresní 
poradě, jež se skládala asi ze čtrnácti pánů. Jeho nafouklé tělo jako 
by při každém výdechu chtělo odsunout poradní stůl. Kaymakamova 
tvář, poznamenaná jaterní chorobou, s černohnědými očními váčky, 
byla v matně smířlivém petrolejovém světle ještě žlutější než jindy. 
Radové se rozhorlovali rozvleklým řečňováním. On však mlčel ve 
starostlivé zadumanosti. Splasklé, hladce oholené tváře mu visely 
do široce vystřiženého límce a fez sklouzl přes levý spánek, zna-
mení nerudné ospalosti. Vpravo od kaymakama seděl antiochijský 
vojenský velitel, důstojník s šedivými vousy, binbaşi starého slohu 
s malýma očima a zardělými dětskými tvářičkami, na němž bylo 
zdálky znát, že hodlá svůj klid a pohodlí hrdinně hájit do poslední 
kapky krve. Vedle něho jeho náměstek, mladší jüzbaşi, major sotva 
dvaačtyřicetiletý, byl jeho vyhroceným opakem, jak ponejvíce 
bývá u takových vojenských dvojspřeží. Štíhlý muž s vyhublými 
rysy, nabitými vůlí, a s hluboko zapadlýma očima, jejichž utajený 
pohled tu a tam oznamoval stolní družině: je to neštěstí, že musím 
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vléci přítěž toho starého plukovnického hňupa. Znáte mě a víte, že 
jsem všeho schopen a že provedu vše, co si umíním. Neboť jsem 
z ittihadské generace. Jeden z oddílových důstojníků poražené 
setniny, jediný mülazim66, který přežil den čtvrtého srpna, týž, jejž 
Gabriel Bagratjan poslal nahého s poselstvím do Antakye, stál před 
okresní poradou, aby podal zprávu. Nemohlo se mu zazlívat, že líčí 
sílu arménské obrany v nejdivějších barvách. Jistě jich je deset, ba 
dvacet tisíc na výšinách Hory Mojžíšovy, v nejsilnějších pozicích. 
Nadto patrně od léta nahromadili tolik zbraní, střeliva a proviantu, 
že mohou klást odpor donekonečna. On, mülazim, viděl na vlastní 
oči dva kulomety umístěné v zákopech, jež spolu s desetinásobnou 
přesilou rozhodly o neblahém výsledku. Kaymakam nepromluvil 
slova, opřel hlavu o pravici a pohlédl na válečnou mapu osmanské 
říše, jež ležela na poradním stole, ačkoli se tu o tak velkých věcech 
nejednalo. Úředníci hükümetu se však často bavili tím, že zapichova-
li praporky do front. Přes tyto blahovolné úřednické počiny nejevila 
se budoucnost v růžových barvách. Praporky postupovaly víc a víc 
do tureckého masa. Válečná situace pod velením Envera paši ne-
ospravedlňovala jeho pověst. Kavkazská armáda, nejlepší sbory říše, 
pokrývala v podobě nepohřbených záhonů kostí průsmyky a údolí 
neschůdného pohoří. Rusové však stáli již na perských hranicích, 
tváří k Mosulu, a hnali před sebou Cevdeta pašu, známého generála 
řeží a Enverova švagra. Angličané se svými Indy a Gurky doléhali 
na Mezopotámii. Velkolepá suezská výprava Cemalova byla v nej-
doslovnějším smyslu pohřbena. Písek pouště spolykal vojsko i ma-
teriál, zatímco spojenci na Gallipolském poloostrově, podporováni 
obřími děly svých loďstev, skoro již vyráželi istanbulské brány. Byla 
již vyplýtvána nekonečná množství vraždících nástrojů a jiného 
válečného náčiní. Turecko nemělo nebo téměř nemělo zbrojní prů-
mysl. Záviselo na milosti essenského Kruppa a plzeňského Škody. 

66  Nižší důstojník, poručík. Pozn. red.



– 323 –

Tyto ústřední výrobny smrti sotva však již stačily kulantně sloužit 
bližšímu zákaznictvu a jeho nesmírné potřebě. Jen skrovně odkapá-
val z obrovského množství denně vyráběných děl, houfnic, moždířů, 
kulometů, ručních a plynových granátů jakýsi drobet pro Turecko, 
a pak bylo třeba dopravit jej co nejrychleji na různé fronty. Tak se 
stalo, že ohromná týlová území říše byla do značné míry nejen bez 
mužstva, ale i beze zbraní a nářadí. Snad bylo v týlu čtvrté armády, 
v Sýrii, nejhůře proto, že Cemal paša připravoval druhou suezskou 
výpravu a v Palestině pomalu sbíral všechny pohotové síly. Z Da-
mašku a Jeruzaléma docházely do syrských měst neustále naléhavé 
žádosti o mužstvo, válečné prostředky a jiné zásoby. Kulomety pak 
byly již teprv neuskutečnitelným snem. Když kaymakam uslyšel toto 
slovo z úst nebohého mülazima, podíval se na něho nepřítomně svý-
ma těžkýma očima a zamumlal v myšlenkách: „Kulomety?!“

Starý dobrák binbaşi se zarudlými dětskými tvářičkami si nasa-
dil brýle, ačkoli nebylo co předčítat. Snad chtěl jen ukázat, že je ze 
všech nejprozíravější:

„Neštěstí se stalo díky vaší hlouposti a lehkomyslnosti,“ pokývl 
na mülazima, „neboť operační řád káže, aby nepřátelská pozice byla 
před útokem vypátrána. Nyní však, když věc dopadla tak zle, ptám 
se kaymakama: co chceš? Má být obětováno ještě víc našich lidí? 
Nebo máme ty zatracence na jejich hoře klidně nechat pojít? Co 
nám škodí? Deportace je vaše věc, ne naše. Spravte si to vy, civilisté! 
Mají-li opravdu deset tisíc ozbrojených mužů a víc…“

Ryšavý müdür zdvihl ruku, hláse se o slovo:
„Nemají pět set, ne, ani tři sta mužů. Já to snad budu vědět, když 

spravuji okres a byl jsem ve vsích…“
Binbaşi sňal brýle zcela tak bezúčelně, jako je před chvílí nasadil:
„Nejlépe bude, když tu věc necháme běžet. Ti zatracenci se vy-

hostili sami. Co chcete víc? Na pobřeží žije ledacos, Řekové, Arabové. 
Mám před jejich zraky vést směšnou válku? Když vyškrábu všechny 
posádky v celém obvodu, nedám dohromady ani čtyři pravidelné 
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roty. A ti četedžiové, Kurdové a ostatní holomci, jež bych si mohl 
půjčit, půjdou pak nejen na Armény, ale přijdou i na vás. Proto mi 
věřte: nejmoudřejší je mlčet.“

Zarytý jüzbaşi s propadlýma očima kouřil již hodinu cigaretu za 
cigaretou, nepromlouvaje jediného slova. Nyní povstal a postavil se 
uctivě do pozoru tváří k svému představenému:

„Binbaşi efendi, dovol, abych se co nejposlušněji podivil tvým 
slovům. Jak můžeme zatajit těžké neštěstí, při němž byl zavražděn 
velitel setniny, tři důstojníci a na sto mužů? Už to, že jsme s hlá-
šením vyčkali několik hodin, je neodpustitelnou nedbalostí. Ihned 
po poradě také na tvůj rozkaz sepíšu zprávu hlavnímu velitelství.“

Binbaşi se zhroutil. Jeho tváře zčervenaly ještě víc. Za prvé, 
protože kapitán měl pravdu, měl vždy pravdu, a za druhé, protože 
to byl ďábel. Kaymakam však, jak se zdálo, teprve nyní procitl ze 
svých myšlenek:

„Zlikviduji tu věc ve vlastní kompetenci.“
To byl opatrný byrokratický výraz pro spletité rozhodnutí, 

v němž měl značný význam strach z aleppského válího. Denní 
výnosy požadovaly, aby deportace byla provedena naráz a bez nej-
menší výjimky. Odpor sedmi obcí mohl kaymakamovi zlomit vaz, 
neboť znamenal jak nedostatečné odzbrojení, tak i nedbalý dozor. 
Dostane-li válí nelíčenou zprávu o té události, může se kaymakam 
od něho a Ittihadu nadít věcí nejhorších. Bylo proto třeba, aby 
zpráva nabyla kloudné a zastřené podoby. Starý plukovník zabral:

„Jak ji chceš likvidovat, když saptiehové jsou na transportech 
a vojáci na frontě?“ Přimhouřil oči a poslal kapitánovi skřípějící 
pohled: „Tobě však rozkazuji, jüzbaşi, abys ve zprávě hlavnímu 
velitelství žádal o čtyři prapory a jednu horskou baterii, neboť bez 
vojska a dělostřelectva nemůžeme obléhat velkou horu.“

Jüzbaşi dělal, jako by nepozoroval starcův hněv:
„Binbaşi efendi, rozumím tvému rozkazu. Jeho Excelence generál 

Cemal paša si dá každou záležitost přednést osobně. Můžeš být 
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ujištěn, že tě bude podporovat; vždyť deportace Arménů je dílem 
jeho přátel. Nestrpí, aby si pár umazaných křesťanských sedláků 
z tebe tropilo šašky.“

Když zaznělo Cemalovo jméno, ozvalo se mezi rady nejrůz-
nější mínění. Jeden z mladších müdürů dokonce tvrdil, že Cemal 
paša přes svou známou úlohu ve vládě není co do Arménů zcela 
spolehlivý a že s nimi v Adaně dokonce paktoval. Kaymakam, jenž 
se zase zdál postižen svým klímáním, se zatím již rozhodl. Bylo 
třeba, aby se spojil s nejsilnějším mužem, s kapitánem, a aby proto 
vydal starého binbaşiho zkáze. Černý Petr byl nalezen, třebaže se 
doporučoval trpělivý pomalý postup.

Kaymakam zhluboka zívl a slonovinovou násadou své hole za-
klepal na stůl:

„Končím schůzi a prosím jüzbaşiho, aby u mě ještě chvíli zůstal, 
abychom se dohodli o zprávách civilnímu a vojenskému úřadu. 
Binbaşi efendi, předložím ti také svou zprávu k schválení.“

Příštího rána byly odeslány dvě dlouhé a kroucené zprávy. Ostré 
odpovědi došly teprv po pěti dnech. Hora Mojžíšova, tak zněly příka-
zy, musí být vyklizena prostředky, jež jsou k dispozici, a za všech 
okolností. Jediný ústupek binbaşimu byly dvě deseticentimetrové 
houfnice, jež byly na cestě z Hamy do Aleppa a byly přikázány do 
Antakye. Děla dorazila sedmého dne, to jest dvanáctého srpna, na 
místo určení. Jejich obsluha se skládala z mladičkého poručíka, tří 
poddůstojníků, dvanácti starých záložních dělostřelců a několika 
špinavých vozků. Takových houfnic lze v horách užít jen s velkými 
nesnázemi.

V jistém smyslu bylo Štěpánovi hůř než jeho otci, kterého k Hoře 
Mojžíšově pojily ještě vzpomínky z dětství. Hoch však vyrostl v Ev-
ropě mezi francouzskými školáky a až do příchodu do Yoghunluku 
znal ze svého národa jen osoby, jež jakožto strýcové, tety a jiní 
příbuzní a přátelé navštívili manžele Bagratjanovy v Paříži, ve 
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Švýcarsku a v Istanbulu. To byli lidé, kteří vypadali navlas tak jako 
všichni ostatní Evropané a kteří se se Štěpánem bavili zcela nená-
padnou francouzštinou. Tím podivuhodnější byla velká proměna, 
jež se s hochem udála ode dne, kdy poprvé vstoupil do školní třídy 
páně Šatachjanovy. Zakrátko jako by někdo smyl se Štěpána čtrnáct 
evropských let, tedy jeho celý život. Lze-li tak říci, klesl zpět do 
svého národa, a k tomu desetkrát hlouběji a důkladněji než jeho 
otec. U Gabriela Bagratjana se věci měly jinak. Jeho nové zakotvení 
bylo dílem tísně a vůle. Muselo to tak být. Jej poháněla moc sku-
tečností a ještě jiná moc, jež stála za nimi. A přece, ač byl bližší své 
pokrevní vlasti, byl od ní přesto mnohem více vzdálen než vzdá-
lenější Štěpán. Již svým manželstvím stál mezi plemeny. Zpočátku 
mu připadalo jaksi „netaktní“, aby on, cizinec, vnucoval usedlíkům 
své záchranné dílo. V tom snad vězela příčina toho slavnostního 
a přec i zlomeného pocitu, který jej podivně naplnil po vítězství ze 
čtvrtého srpna. Ne tak Štěpán. Ačkoli byl nadán dvojí krví, zdálo se 
přec, že podíl jeho matky je v něm dost bezmocný. Juliettin ženský 
vliv na manžela měl v Gabrielově přirozenosti mnohem větší vý-
znam než její mateřská účast v přirozenosti Štěpánově. Často by 
byl člověk usoudil, že Gabriel je rozerván vypjatým smíšením krve, 
ne však jeho syn. U Štěpána se vše vyvíjelo velmi prostě. Stal se 
orientálním arménským chlapcem, tím, co byli všichni spolužáci 
kolem něho. Příčina? Jinak by mezi nimi nebyl obstál. Této zároveň 
důstojné i opičácky mrštné mládeži nevnukaly totiž ani způsoby, 
ani znalosti jemně vychovaného Štěpána nejmenší úcty. Tu nepo-
máhala nejlepší francouzština, tu nepomáhaly zpaměti odříkávané 
bajky Lafontainovy a básně Victora Huga, a stejně málo pomáhala 
zeměpisná věda. Právě o ní měli kluci a holky v Yoghunluku své 
zvláštní pojetí; vůbec si podivně vykládali sebevědomý lidový verš 
o „vzdělaném děcku“. Když jim Štěpán vyprávěl o městech na Zá-
padě, vysmáli se mu jako neobratnému pohádkáři, stejně jako když 
nesl školní knížky v podpaží místo podle starého mravu na hlavě. 
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Vždyť i ženy, když jdou od studně, nenesou džbán v podpaží, nýbrž 
hezky na hlavě nebo na rameni. Jaké zabedněné palice jsou asi ti 
Evropané. Při takových příležitostech bylo Štěpánovi slyšet moudrá 
přísloví z lidového pokladu:

„Vy asi napájíte velbloudy lžící?“
Zcela na rozdíl od intelektuálů rázu Šatachjanova, kteří se 

rozplývali úctou ke každé západnické vymoženosti a při každém 
slastném dechnutí evropské estetiky (Julietta), byla drsná vesnická 
mládež Hory Mojžíšovy bezvýhradně proniknuta převahou, ba 
výlučnou hodnotou rodného života. Přednosti různého způsobu 
života jsou vždy sporné. Jednoho bolí sedět na bobku, druhého 
na židli. Víru ve vyšší či nižší hodnotu takových životních forem 
neurčuje jejich absolutní pořadí – takového pořadí není –, nýbrž 
diktatura okolí. Štěpánovo okolí však prohlásilo jíž v první školní 
hodině jeho anglický oblek, široký límec, manžety, punčochy, šně-
rovací boty za oděv nejen bláznovský, nýbrž téměř vyzývavý. Kdyby 
byl Štěpán býval zhýčkaným změkčilcem, byl by ihned požádal otce, 
aby mu prominul návštěvu školy. On však se dal do boje. Víme již, 
že si vymohl domorodý kroj a že si brzy vykračoval po yoghun-
luckém kostelním náměstí v šalvárových kalhotách, v kabátu entari 
a opásán agilem. Jeho nohy nevězely již ve šněrovacích botách, nýbrž 
v opánkách. Julietta byla zděšena. Ale Iskuhi mu přišla na pomoc: 
„Proč by nesměl chodit v těch šatech?“ ptala se. „Což jsou méně 
pěkné než evropské?“ Julietta však se dívala na syna odmítavýma 
očima: „Připadá mi jako z půjčovny maškar.“ V nových šatech se 
Štěpán, jenž byl hezký hoch, podobal krásným princům na starých 
perských miniaturách. Julietta to cítila, ale stejně pociťovala i to, že 
ten princ nemá nic společného s jejím dítětem. Mezi ní a Štěpánem 
došlo k dohodě: směl chodit „v kostýmu“ do školy, doma však musel 
být oděn „normálně“. Po útěku na Damlacik tato smlouva padla, 
ježto tu přec nebylo žádné „doma“. Od té chvíle nosil Štěpán vůbec 
již jen entari a šalváry. Ostatně jej Julietta jen zřídkakdy uviděla 
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na Třístanovém náměstí, ponejvíce jen při obědě a před spaním. 
Kdykoli se ukázal, byl rozechvěn, zpocen a netrpělivý. Matka po-
zbyla u něho všeho vlivu. Jako by nikdy nebyl poznal civilizovaný 
život. Julietta se s ním často sotva mohla dorozumět.

Ano, Štěpán byl proměněn. Ale kolik námahy jej stál ten zvrat 
do primitivnosti, nevěděl nikdo. Měl nyní šaty jako ostatní hoši. 
Tato roucha byla však z počátku hanebně čistá a bez trhlin. Čis-
tota – tak pochopil – byla slabostí, jejíž sídlo bylo v něm samém. 
Nemohl se zbýt tísnivého pocitu, když měl špinavé ruce a nohy, 
černé nehty a nečesané vlasy. Když jednou, ještě v Yoghunluku, 
dostal vši, ovinula mu mamá štítivýma rukama kolem vlasů ručník 
napuštěný petrolejem, a on se cítil velmi nešťasten. Vůči vesnické 
mládeži byl trvale v nevýhodě. Jeho nohy například zůstávaly útlé 
a bílé, nechť se namáhal sebevíc, aby se brodil prachem, špínou, 
bahnem a vydával je všemožnému šplhání. Jediné, co vyzískal, byl 
úžeh, puchýře a odřeniny, z nichž měl vedle prudkých bolestí také 
ještě domácí vězení. Jak záviděl druhům jejich nezranitelné nohy, 
hnědé, vyzáblé zvířecí tlapy, jež jej nekonečně předstihovaly. Byl 
nucen krutě trpět, než se stal váženou osobností. Všichni ti Hajkové 
a Hakobové, Anahidové a Sonové viděli v něm dlouho jen odrodil-
ce divočiny. Jde-li totiž o moc a stejná práva, osvědčí i prosté děti 
přírody žehravého kastovního ducha vyvolenectví. Vesničtí kluci 
dali Štěpánovi cítit, že není z nich. Jakou zbraň měl Štěpán, ten po-
divný snaživec, v takovém zápolení? Ctižádost, energii, jež se často 
obracela proti jeho vlastnímu tělu, a pak ještě důležitou vlastnost, 
jíž rolnická mládež neměla. Ani Hajk, již víc než čtrnáctiletý, vy-
táhlý a svalnatý, nesporný pohlavár tlupy, neměl ono soustředěné, 
záměrné a důsledné myšlení, jež si Štěpán přinesl z Evropy. Tyto 
orientálské děti zapomínaly své záměry ponejvíce již před prove-
dením, jejich krátkodeché nápady, jejich temná pudovost jimi vířila 
jako vítr listím. Po škole se podobaly vzrušenému hejnu zvířat, jež 
bylo nesmyslně vláčeno neznámým hnutím bouří sem a tam bez 
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jakéhokoli zjevného cíle. Když se v nestřeženou chvíli jako ptačí 
hejno vrhly do širých sadů, mohlo se to ještě vykládat jako účelné 
podnikání, mnohem častěji však se jako běsem posedlé pouštěly 
do horského houští nebo k mělké tůni nebo ven na pole a začaly se 
válet a popelit. Tyto výpravy se mnohdy končily náboženským či 
lépe pohanským obřadem, jehož si ovšem nebyly vědomy. Začalo 
se to tím, že utvořily kolo, vzaly se za ruce, zprvu tiše pobzukujíce 
pokyvovaly hlavami, potom hlasy a rytmické pohyby stupňovaly 
víc a víc, až se nakonec dostaly do jediné řvoucí vřavy. Na některé 
působil obřad tak silně, že jim oči stály v sloup a pěna vystoupila na 
ústa. Ve své prostotě činily něco podobného, jako když se některé 
řády dervíšů snaží spojit se překonáním osobní podstaty, jež je 
velmi podobné padoucnici, s planetárními prasilami. U dospělých 
nikdy nic podobného neviděly, ale potřeba takového úsilí byla ve 
vzduchu této země. Štěpán, Evropan, stál při takových extázích 
ovšem bezradně stranou. Ale ani velký uvážlivý Hajk se těchto 
výbuchů neúčastnil, snad proto, že byl až po okraj naplněn silami, 
jež ostatní svým houpáním a řvaním lili teprve do sebe. Jindy se 
zas podařilo Štěpánovi zosnovat záměrné podniky, a hle, po ně-
kterých úspěších po té stránce si ponenáhlu dobyl vážnosti. Plnou 
vládu nad svými vrstevníky však na sebe nestrhl. Jednu sílu neměl 
a nemohl mít, a to právě tu, jež nejmocněji vládla životu této mlá-
deže: jasnovidné spříznění s přírodou. Jako dobrý plavec dovede ve 
vlnách ležet, sedět, stát, chodit, tančit a má nepopsatelnou tělesnou 
rozkoš „ze svého živlu“, tak byly děti i Hory Mojžíšovy nepopsatelně 
ve svém živlu. Byly proniknuty vůkolní přírodou. Ta jim byla tak 
vštípena, že nebylo již vnějšku a vnitřku. Každý list, který se hnul 
ve větru, každý plod, který spadl ze stromu, zaharašení ještěrky, 
zurčení daleké studánky, vše to jejich smysly nezrcadlily, nýbrž dálo 
se to v nich bezprostředně, jako by každý z nich byl ztělesněnou 
malou Horou Mojžíšovou, jež všechno plodí ze sebe sama. Jejich 
těla byla jako poštovní holubi, kteří svým nadlidským orientačním 
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smyslem nemohou zbloudit. Jejich těla byla jako proutkařův tenký, 
pružný proutek, jenž sebou trhne nad každým skrytým podzemním 
pokladem. Vedle nich měl hoch Štěpán, jenž příliš dlouho šlapal po 
mrtvém dláždění, obratné sic a ctižádostivé, leč tupé tělo.

Když se pak lid utábořil na Damlaciku, když toulky do prázdna 
ustaly a na mládeži se požadovala kázeň a účelná činnost, tu úcta 
k Štěpánovi rostla a rostla, zajisté též velitelskou důstojností jeho 
otce, jež ozařovala i jeho. Kohorta mladých se skládala z hochů 
mezi desátým a patnáctým rokem. Z nečetných dívek mezi nimi 
nebylo ani jediné přes jedenáct, ježto se v tamních krajích dvanác-
tileté už pokládají za zralé. I pro větší hochy se mělo na naléhání 
Ter-Hajkazuna ve volných hodinách konat vyučování. Ale nikdy se 
k němu nedošlo, ježto učitelé zaměstnaní buď v opevněních, nebo 
táborovou službou neměli kdy nebo prostě vynechávali vyučování, 
jež měli za zhola zbytečné. Nehledíme-li k Habetu Šatachjanovi, 
jenž velel výzvědné skupině, a Samveli Avagjanovi, jenž dozíral na 
službu ordonanční, bylo přes tři sta chlapců, z nichž se ten lehký 
sbor skládal, téměř bez dozoru. Utvořila se tak z nejčinnějších 
a nejsmělejších tovaryšů nespoutaná tlupa, jež si krátila chvíli po 
svém. Bylo to asi pětadvacet či třicet chlapců, které pýcha a touha 
po činech povznášela nad obec vrstevníků. Potulovali se na plani-
ně Damlaciku a znepokojovali každý vršek, každou trhlinu a rokli. 
Dokonce přenášeli své hry až do přední linie a rozhořčovali svým 
zvědavým bloumáním desítky cvičící pod knutou Nurhana Elleó-
na. Zakázali jim to nanicovaté toulání. Tu přeložili svou činnost na 
území mimo obranný kruh, na výšiny za sedlem, na horský svah 
spadající k údolí, do skalních štěrbin a vodních rýh přímořské 
strany. Překročit hranice postavení pokládalo se na Damlaciku za 
zločin. Tlupa však dovedla svou troufalost zastřít tak, že ji neobjevi-
li. Štěpán i Hajk, rozumí se, byli členy tlupy. Ale vetřela se tam i Sato 
a nemohli se jí zbýt. Ačkoli rodina Bagratjanova poskytla přespolní-
mu mrzáčkovi útočiště ve svém domě, trpěli ji lidé v kruhu dětí jen 
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neradi. Proto byla Sato úplně závislá na rozmaru tlupy. Jednou jí 
natloukli, podruhé jí dovolili být s nimi. Jako všude pobývala i tady 
jen na kraji. Když se dav hnal cestou necestou, běžela s nimi, ale 
nikdy mezi ostatními, nýbrž dobrý kus stranou. Dřepěla-li však 
tlupa pospolu v Drnákové rokli nebo na jiném nedovoleném místě 
mimo opevnění, když pak vymýšleli nové kousky nebo jen navykle 
divoce rozhoupanými pohyby těla násobili své bytí, dívaly se Satiny 
žíznivé oči ze své samoty k nim. Ta věčně postranní bytost mísila 
svůj hrdelní hlas do sboru a napodobila na svém místě zběsilé 
kymácení obce.

V tom kruhu byl vedle Sato ještě jeden poznamenaný. Jmenoval 
se Hakob, a Štěpán jej ochraňoval. Před několika lety odňal 
vojenský lékař v Antakyi Hakobovi nohu. Nyní se hoch belhal 
o syrové berli: jen hůl s příčkou. Ale přes tuto nedostatečnou opo-
ru se Hakob pohyboval s vášnivou prudkostí, s divokou mrštností, 
jak ji lze často pozorovat právě u mrzáků. Nechtěl si zadat před 
dvounohými, a když je následoval při jejich úprku, byla vzdálenost 
mezi ním a posledním pramalá. Hakob pocházel z dobré rodiny 
a byl příbuzný Tovmasjanových. Měl zádumčivé oči, a což tu bylo 
velkou vzácností, zlatoplavé vlasy. Čítal velmi horlivě, co našel 
doma v podobě kalendářových povídek a podobných tiskovin. 
V Yoghunluku si od Štěpána půjčoval knížky. Říkalo se o něm, že 
se pilně učí, což arci v tlupě nebylo zvláštním doporučením. Ale 
Hakob ani nechtěl být knihomol. Chtěl pobíhat, hrát si, šplhat se, 
prát se a od začátku války plnit jako každý jiný důležité povinnosti 
kurýra, stráže a zvěda. Štěpán, jejž přitahovaly již jeho plavé vlasy, 
mu přál, a to nejen ze soucitu. Hajk však kladl Hakobově ctižádosti 
tuhý odpor. Bez nejmenšího citového poshovění mu dal pokaždé 
pocítit, že je mrzák a neplatný.

Hajk byl zvláštní případ. Bylo mu čtrnáct a půl, a již úplně ztě-
lesňoval posupnou bytost dorostlého arménského horala. V jeho 
šlachovité vychrtlosti, v pomalé předkloněné chůzi, v těžce visících 
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velkých rukou se jevila pánovitá pýcha praplemene, pevně v sobě 
stvrzeného, jež jej zřejmě odlišovala od většiny tlupy s jejím náhlým 
východním nepokojem a neposedností. Nechť se Armén v městech 
svého rozptýlení podobá lstivému Odysseovi – ne zbůhdarma spo-
juje Odysseus ve své povaze lest a bezdomovost –, jadrný a pravý 
Armén v horách je zpupný a pyšný. Tyto urážlivé vlastnosti klade 
spolu s velkou přičinlivostí proti poklidné a líné důstojnosti Tur-
kově. Střetnutím takových základních rysů lze vysvětlit leckterou 
věc. Hajkova rodina pocházela od Východu, z pohoří Dokuz Pinar67, 
jež je již poblíž gruzínských hranic. Jeho matka, vdova Šušik, se před 
čtrnácti lety s kojencem přistěhovala a získala mezi Yoghunlukem 
a Azirem, stranou od obou osad, dům se sadem a chovem bourců, 
kde si hospodařila zcela sama bez nejmenší pomoci. Vdova, modro-
oká obryně, nebyla nijak oblíbena, ba vyhýbali se jí téměř s bázní. 
Ačkoli žila již tolik let na úpatí hory, měli ji dosud za cizinku, neboť 
yoghunlucký lid byl vůči přistěhovalcům nadmíru nepřístupný. 
Cizinci byli vždy podezřelí a zahaleni do bájných zvěstí. O vdově 
se vypravovalo, že jednou jakéhosi smělce, jenž od ní požadoval 
něco nepatřičného, bez okolků zardousila svýma dříčskýma ruka-
ma. Ať už to bylo pravda nebo ne, hoch Hajk byl ve všem tělesným 
i duševním dědicem její svalnaté postavy a její odmítavě posupné 
bytosti.

Hrdopyšní lidé umenšují vždy sebevědomí ostatních. Hajk 
trvale umenšoval sebevědomí Štěpánovo. Byl vinen tím, že se mla-
dý Bagratjan znova a znova nutil do siláckých kousků, aby se stal 
„pravým“. Přání přesvědčit o sobě posupného, pochybovačného 
Hajka nabývalo, jak bývá u ohnivých povah v tomto věku pravidlem, 
trpce mučivých podob. Učitel Šatachjan, nejvyšší velitel kohorty 
mladých, nejenže Štěpána stavěl do popředí, nýbrž se mu všemožné 
dvořil jakožto synu madam Julietty, malému Francouzi, nositeli 

67  Devět studní. Pozn. red.
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osvěty mezi divochy. Neříkal mu jinak než monsieur Štěpán, kdež-
to ostatním uštědřoval drsná přízviska. Ponechal mu na vybranou 
mezi povinnostmi, a vyloučil jej všude tam, kde se dalo tušit sebe-
menší nebezpečí. Taky Samvel Avagjan, jeho starý hofmistr, z něho 
nespustil oka, aby uchránil chovance hloupých kousků. Všechna 
tato péče významných osobností Štěpána zahanbovala, ponižovala 
jej před Hajkem na změkčilého panského synka. Nejhorší bylo, že 
Hajkova povýšenost tím jen rostla, neboť syn přistěhovalčin šel 
pravdě na kloub. Když se Štěpán nyní, nemoha usnout vnitřním 
napětím, povaloval na svém lůžku v šejchově stanu, pracoval jeho 
vzbouřený mozek: Bože, jak bych to jen tomu Hajkovi ukázal!

Přitom byl boj o Hajka jen jednou frontou války, kterou ctižá-
dostivá duše Bagratjanova syna sváděla o svou slávu.

V tu dobu, bylo to devátého dne Hory Mojžíšovy, začali v táboře 
zprvu jen slabě, ale přec jen již nepříjemně pociťovat nedostatek 
chleba a plodin a jednotvárné téměř požívání masa. Výtečná harisa 
došla po oslavě vítězství pátého dne; toniry byly prázdné, neboť 
rada vůdců na týden zastavila rozdílení zachráněných moučných 
zásob. Příděl masa byl zvětšen, ale nevolnost nepominula. Podle 
přísného nařízení byl výdej mléka upraven tak, že jen nemocní, 
slabí a děti do deseti let dostávali skrovně prýštící kozí a ovčí mléko, 
přičemž nepatrná část zbývala na přípravu másla a sýra. Všichni 
spílali tomu společnému hospodářství, a skutečně, podle jakéhosi 
nepochopitelného zákona tato úhrnná správa obecný majetek jako 
by spíš tenčila a zhoršovala, než úsporně spravovala. Ačkoli Julietta 
od doby, kdy pracovala u doktora Altuniho, poskytla nemocniční-
mu baráku velké množství svých zásob, konzervy, cukr, čaj, rýži 
a suchary a čajové pečivo, aby sama i její okolí co nejvíc zapomněli 
na chléb, který nebyl, Štěpán dosud nepocítil nejmenší nouzi. 
Hajk však si už stěžoval na to věčně tuhé skopové, jež lidé polykali 
neuleželé, sotva na ohni upečené, ještě polokrvavé, bez jakékoli 
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přísady. „Kdyby člověk měl alespoň pár meruněk a fíků,“ povzdechl 
si chtivě. Štěpán viděl před sebou rozlehlé sady, jež pokrývají patu 
Hory Mojžíšovy. Prozatím nic neříkal.

Denní služba mladistvé kohorty byla široce rozvětvena. U kaž-
dého z třinácti postavení byla stále v pohotovosti hlídka ordonanční 
skupiny, stejně u všech pozorovatelen. Učitel Šatachjan denně do-
hlížel na svůj sbor a vyhlašoval na zkoušku překvapivé poplachy. 
Samostatné podniky většího rozsahu byly tedy možné jen v noci, 
kdy nebylo povinností a dozoru. Ještě toho devátého dne svěřil 
Štěpán nepřístupnému Hajkovi svůj záměr, na který kupodivu 
připadl cizinec a ne domorodec. Od doby, kdy se lid vystěhoval na 
Horu, odvážilo se sice několik zmužilých lidí dvakrát či třikrát do 
údolí, aby doplnili zásoby, vrátili se však po každé s nepořízenou, 
poněvadž ve vesnicích ve dne v noci obcházely silné četnické hlídky. 
Štěpán chtěl noční výpravou kohorty do sadů ulevit obecné tísni. 
Hajk se odměřeně podíval na ctižádostivého soupeře, jako zralý 
umělec pozoruje vtíravého začátečníka, jenž málo tuší z nesnází 
svého záměru. Potom však se chopil sám organizace tajného výpa-
du a sestavil loupežnou tlupu. Štěpán měl ovšem velký strach, že 
se otec doví o jeho účasti. Doznal svou starost, Hajk však, jako by 
byl zapomněl, že záměr nevyšel od něho, odpověděl nesnesitelným 
hlasem, jímž tak mistrně vládl:

„Máš-li strach, můžeš zůstat nahoře, bude to pro tebe mnohem 
lepší.“

Tato slova zasáhla Štěpána do srdce, a hoch si umínil, že ani již 
nevzpomene na starosti svých rodičů. Výprava byla uskutečněna 
ještě téže noci. Asi devadesát hochů nakradlo pytle, putny, krosny, 
co se jen dalo. V deset hodin v noci, když ohně již zhasly a všechno 
ulehlo, odplížili se v drobných hloučcích z ležení a mimo hlídky 
ven z hájeného obvodu. Dlouhými skoky se hnali z hory a jako 
větrem neseni dostihli již za tři čtvrti hodiny první sady. Až do 
jedné hodiny česali pod světlem něžného srpku meruňky, fíky, 
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pomeranče jako zuřiví. Také Štěpán při tom usilovně osvědčil své 
tělesné síly, ačkoli poprvé v životě konal takovou práci. Hajkovi, 
vůdci, se podařilo odvázat od kůlu tři osly a vléci je za sebou. Na 
ty pak v divém pospěchu naložili plné nůše. Ale i všichni hoši nesli 
značné náklady na zádech. Těsně před východem slunce byli zase 
v ležení. Uprchlíci byli přivítáni výčitkami, nadávkami, ba ranami, 
a přec zas i s pýchou. Štěpán, ještě než došel do Městské doliny, dal 
se oklikou a vplížil se do šejchova stanu, v němž spal s Gonzaguem 
Marisem. Gabriel a Julietta se o synově výletu nedověděli. Celý 
výtěžek nočního výpadu byl pro pět tisíc lidí sotva patrný. Přesto 
podnítil pastora Arama Tovmasjana, aby třetí noci poté se dvěma 
sty záložníky a se záštitou dvou desítek podnikl podobný pokus. 
Pohříchu měl jen nepatrný úspěch. Neboť právě v mezidobí sedláci 
z mohamedánského sousedství vpadli do arménských sadů, aby 
si odnesli a odvezli dobrou sklizeň, z níž na stromech zbyly jen 
nezralé či shnilé paběrky.

Daleko ztřeštěnější a zbytečnější byla však druhá historka, kte-
rou si Štěpán usmyslel krátce potom. Bylo by ostatně ne správné, 
kdybychom v ní spatřovali důkaz hrdinné statečnosti. Hoch neměl 
potuchy o nebezpečí, kterému se vystavoval. To se jevilo již v té 
nepochopitelné bláhovosti, že účastníkem svého činu si zvolil jen 
mrzáčka Hakoba. Chtěl, aby Hajk poznal, jak málo ho Štěpán po-
třebuje. To bylo to nejdůležitější.

Bagratjanův syn dospěl již k věkové mezi, za níž rodící se muž 
musí odolávat nejen svým mízám, ale i obrovskému světskému má-
mení, jež mu co chvíli dává rdousivě pociťovat nicotnost jeho právě 
procitlého já. Prudká horečka jeho vlastního vývoje se neblaze zkří-
žila s obecnou horečkou na Hoře Mojžíšově. Jeho druzi, ti vesničtí 
uličníci, byli tlustokožné skalní rostliny nebo větřivá horská zvěř. 
Úplně dotvořeni již ve věku čtyř let, vyrůstali stejnoměrně, zažívali 
málo přechodů a žádné zmatky a zachovali si svou ražbu, nakonec 
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poněkud ohmatanou a rozmazanou, až do smrti. Štěpán však měl 
v sobě dědictví dalekých národů, vyspělost a nervovou spotřebu tří 
generací, na něž byly kladeny přílišné nároky, měl v sobě své ev-
ropské dětství, a nejtěžší břemeno – lačnou duši, jež nikdy a nikde 
nenalézala klidu. Jeho matka viděla sice, jak hubne, jak v jeho tváři 
rostou stíny. Co si však měla počít, kde vzít pro hocha obvyklou 
stravu? Někdy jej zatáhla do stanu a přes zuřivý odpor musel 
spolykat několik velkých sklenic mléka. Pak se zase po celé dny 
o něho nestarala. Jak dlouho budeme ještě žít? Tak se ptala často 
sama sebe, ale nebyla to zcela upřímná otázka, neboť Julietta si ani 
nemohla představit, že by jí někdo, a kdyby to byl i nejkrvežíznivější 
saptieh, mohl zkřivit i jen vlásek. Přesto jí bylo velmi příjemné takto 
se ptát, ježto se tím vše stávalo lhostejným a hovělo její touze po 
pádu. Zmatek její bytosti se prohluboval víc a víc.

Štěpánův ztřeštěný kousek vznikl z tohoto podnětu:
Iskuhi Tovmasjanová si mnohdy stěžovala, že ve zmatku odcho-

du zapomněla to, co nyní pohřešuje nejbolestněji: tři či čtyři knihy 
miláčky, mezi nimi svou biřmovací bibli, dále krucifix ze slonoviny, 
obojí dary Aramovy. Zachránila ten poklad ze zeitunské zkázy 
a měla je v oněch hrozných deportačních dnech stále u sebe. Nyní 
však – vysvětlovala si to jen tělesnou újmou – zůstaly knihy, bible 
a krucifix ve vile Bagratjanově. Touto ztrátou velmi trpěla.

Nejen Sato vášnivě ráda prodlévala v Iskuhině blízkosti, ani 
Štěpán nepromeškal jedinou příležitost, aby se k ní přiblížil. Kdežto 
dívka ze sirotčince byla se svým škytavým „Kücük hanim“, se svým 
mrazivě úzkostným pobzukováním a chtivými špinavými pařáty 
nezaplašitelně dotěrná jako podzimní masařka, posadil se Štěpán 
v uctivé vzdálenosti na zem a hltal slečnu Tovmasjanovou němými 
pohledy. Když pak odcházel, byl zpit slastným žalem. Její nádherný 
obraz se pohyboval v jeho mysli. Několik uvolněných vlasů jí 
poletovalo do čela. Rty s vlhkým zornicovým leskem byly v údivu 
pootevřeny. Pravicí kryla chorou levou paži, jako by se styděla. Její 
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drobné prsy dýchaly viditelně a tiše, a jako by jim bylo třeba ochra-
ny, vykukovaly špičky nohou zpod šatu. Ale nejvíce obluzovalo jeho 
srdce, když v jeho obraznosti přistoupila k jeho lůžku v šejchově 
stanu a dala se do zpěvu. Zejména se nemohl nasytit písně, jíž se 
obracela přímo na něho:

Ze svého sadu vyšla 
a tiskla na ňadra svá 
dvě jablka granátová…

Ale nejen ta slova, nýbrž její hlas mu pobíhal po kůži jako laska-
jící mrazení. Dříve tak velmi miloval mamá, ale co byla mamá proti 
Iskuhi, když si vzpomněl na ten hlas? Mamá nezpívala, a když tu 
a tam vyloudila několik zvuků, aby připomněla francouzský šanson, 
znělo to falešně a pánovitě. V Iskuhině chladném a čirém hlasu však 
se člověk mohl natáhnout jako v koupeli.

Ráno po jedné ze svých nocí štvaných sněním zapískl na Sato, 
jež čenichala kolem shromaždiště Hajkovy tlupy:

„Je už někdo dole v domě?“
Ihned porozuměla. Bylo by zhola nesprávné, kdyby někdo měl 

dívku Sato pro její hrdelné zvířecí zvuky a její chování potulné-
ho šakala za bytost blbou. Byla to bytost mezní, měla však silnou 
inteligenci vnímání, zejména šlo-li o to, vystopovat souvislosti. 
Porozuměla ihned, že Štěpán se ptá, zda se podaření dědicové již 
ubytovali v domě jeho otců v Yoghunluku, pochopila však zároveň 
i smysl a cíl otázky. Štěpán se chtěl bláznivým přepadením zmocnit 
dívčiných knih. Sato se začala šklebit a mžikat, jak to ponejvíce 
dělávala v rozechvěných chvílích. Pro Štěpána nebylo tajemstvím, 
že Sato, jediná bytost na Hoře Mojžíšově, žije dvojím životem. 
Zmizela někdy na půl dne a především často na noc. To byla v údolí 
a navštěvovala své přátele, hřbitovní lid. Prostředkovala zprávy 
mezi Horou a údolím a vykupovala si tím přízeň svých přátel dole 
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i svých nepřátel nahoře. Takto dostávalo ležení dosti spolehlivé 
zprávy o poměrech a událostech ve vsích. Zjistila, že v Yoghunluku 
je ubytována hlídka deseti četníků, a stejně v Bitiasu a Habibli. 
V táboře se dále dověděli, že mohamedánská chátra již začala 
rabovat domy, ale že jí to překazil nenadálý zákaz kaymakamův. 
Jen tři muhádžirské rodiny, jež přišly z Kilikie, dostaly povolení, 
aby se usídlily. Sběř z roviny se však svých nároků nikterak ne-
vzdávala, nýbrž čekala v osadách na příznivější vítr. Zjištěno bylo 
též, že v posledním týdnu se ve vesnicích ukázalo několik mollů, 
islámských kleriků, kteří si prohlédli kostely, protože co nevidět 
budou přeměněny v mešity. Štěpán uslyšel, že v domě Bagratjanů 
se uhnízdil muhádžir s několikačlennou rodinou, lidé, kteří teprv 
před několika dny dorazili s volskou károu do Yoghunluku. Byli na 
světě opravdu takoví labužníci deportace, kteří jezdili za každou 
zvěstí o deportaci a ve své vyběravosti se nespokojili lecjakým 
příbytkem. Sato věděla dokonce podrobnosti. Muhádžirova rodina 
se uvelebila v selâmliku, tráví však příjemné noci ponejvíce pod ši-
rým nebem na střeše. Štěpán ve své posedlosti mnoho neuvažoval. 
Jen Hakobovi se svěřil. Jednonohý žebronil a spínal ruce. Chtěl se 
Štěpánem. Ješitnost rozhodla. Půjde-li Hakob s ním, bude Štěpán 
mít svědka svého činu. Zaslepený hoch se odvážil dobrodružství 
s pouhou elektrickou kapesní svítilnou a jeho pomocným vojem 
byli přitom skřet a mrzák.

Sato se ostatně vypravila dávno před večerem. Hodlala zburcovat 
Nunik, Varduk, Manušak a své ostatní přátele. Hřbitovní lidé byli – 
divná věc – nedotknutelní. Nikdo na ně nevztáhl ruku. Saptiehové 
a luza jich nedbali, deportační rozkazy jako by na ně neplatily. Ne-
dotknutelnost jim byla poskytnuta nejen proto, že si na nich nikdo 
nic nevzal, nýbrž i proto, že žili ze smrti a se smrtí. Sato však tuto 
gardu nezbubnovala proto, že by se strachovala o Štěpána. City jako 
příchylnost, láska a starost jí byly úplně neznámy. I její vášeň pro 
Iskuhi byla jen chtíč, aby ji ta nádherná bytost uznala a aby ona se jí 
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zmocnila. Sato znala hlavní vlastnost staré Nunik. Bylo jí známo, že 
stará Nunik jeví zvláštní zvědavost vůči všemu, co souvisí s rodinou 
Bagratjanovou.

Když těsně před půlnocí Štěpán a Hakob vstoupili otevřenou zá-
padní branou do dvora, seděly plačky v pavučinkově jemném světle 
první měsíční čtvrti již kolkolem pod stromy a zoufale posunkovaly. 
Hakobova berla totiž velmi hlasitě tápala a skřípala v písku. Štěpán 
do něho lehce strčil.

Lze sotva pochopit, že tak citlivý hoch jako Bagratjanův syn nebyl 
v tu chvíli jat strachem. I když si možná nebyl plně vědom nebezpečí, 
mohla mu přece noc, jeho ztracenost mezi zcela cizími strašidelný-
mi postavami a pohled na dům, v němž spala muhádžirova rodina, 
nahnat notnou hrůzu. Leč právě to byl ten chorobný, ten pomatený 
stav, který ani Gabriel, ani Julietta na svém chlapci nepozorovali. 
Štěpán, ač napohled bezmezné smělý, nedovedl, oběť rozumového 
ochrnutí, přesně rozlišovat mezi bdělým a snovým obrazem svého 
světa. Vstoupil pomalu, skoro loudavě do otevřených domovních 
dveří, jako by se vracel z procházky. Vábivá představa, že se nic 
nestalo a všechno zůstalo při starém, přepadla jej takovou silou, 
že se zastavil ve dvoraně a klidně se zadumal. Teprve pak zapjal 
kapesní svítilnu, v jejímž světle jej kdysi ve snu pozoroval jeho 
otec, a stoupal klidně po schodech do hořeního patra. Zde bylo do-
sud všechno beze změny. Taktak že bylo vidět trochu zpustošení 
a špíny. Drancovníci odnesli jen lehčí předměty – skříně a pelesti 
stály dosud na starém místě. Štěpán vstoupil nejdřív do svého 
pokoje a dlouho zíral na větrně rozhýbanou sadovou krajinu ve 
vyvěšeném okně a na černou hmotu Hory Mojžíšovy. Zmatenost 
mu vnukala představu, že nikdy nebyl nahoře, kde se hřebenová 
čára Damlaciku odráží od matně zářícího nebe. Maminka a tatínek 
spí vedle v pokoji, a on sám půjde a co nejdříve ulehne. Pracně se 
zase rozpomněl na svůj úkol. Nikoliv aby unikl nebezpečí, nýbrž aby 
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nevyrušil Iskuhi, vklouzl po špičkách do jejího pustého pokojíku. 
Mimo tupý kužel kapesní svítilny bylo jí v něm plno. Ve světelném 
kruhu však stála polámaná židle jako zavržená bytost. A pod židlí 
leželo několik knih, zmazaných a potrhaných. Také biřmovací bib-
le. Byla neporušena. Krucifix ze slonoviny nenalezl. Záře štěstím, 
přitiskl knihy a bibli k sobě a běžel halasivými kroky po schodech 
dolů, průjezdem a před bránu. Jeho druzi na něho čekali daleko 
vzadu ve stínu. On však, jenž je hned neviděl, jsa úplně ztracen ve 
své zmámenosti, zavolal na ně silným hlasem:

„Hakobe, Sato! Kde jste? Pohleďte? Mám to!“
Hlahol těchto slov v prázdné klenbě noci bylo slyšet tak, že se na-

hoře na střeše domu ihned začali hýbat. Postavy se potácivě zvedly. 
Jakýsi bas něco zařval dolů. Pak zaštěkaly ženské hlasy. Vědmy na 
kraji prostranství se rozprchly a zmizely ve tmě. Bylo slyšet Hako-
bovu horlivě poklepávající berlu. Štěpán stál pořád jako ochromen 
na nejjasnějším místě nádvoří. Drobný světelný bod kapesní svítilny 
tiše doutnal v jeho ruce. Teprv když mu bičující rány výstřelů za-
svištěly u uší a ve vnitřku domu se zvedl lomoz, vytrhl se sám sobě 
a začal velkými skoky prchat. Ale kam? Ukázalo se nyní, jak pozadu 
je Štěpán, dítě Avenue Kléber, přese všechno ctižádostivé usilování, 
za syny této východní země. Zatímco dokonce i jednonohý Hakob 
se svou klepající berlou zmizel beze stopy v nepřístupné nicotě, 
vyběhl šílený Štěpán východní zahradní brankou po vesnické cestě 
dolů do Yoghunluku. Městského hocha přitahovala obecně užívaná 
cesta. Bylo to jako nutkání jeho přirozenosti, ačkoli cítil, že běží ne-
smyslným směrem. Byl by téměř vběhl do náručí saptiehům, kteří 
vyplašeni střelbou se nyní s připravenými puškami v pěsti řítili od 
kostelního náměstí. Stal se div. Četníci běželi mimo něho. Jim naproti 
však přišli muhádžirovi lidé, řvouce a divě posuňkujíce. Turci se 
zdáli všichni jati šíleným strachem. Domnívali se, že byli náhle pře-
padeni arménskými válečníky. Stříleli jako blázni na všechny strany, 
dílem aby se zbavili svého děsu, dílem aby povolali na pomoc hlídky 
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v ostatních vsích. Teprve když vřava odtáhla na severozápad, padl na 
Štěpána slepý smrtelný děs. Jako pták v kleci, který se odnaučil létat, 
potácel se podle pobořené zdi do kraje. Dostal se do zdivočelého 
sadu, jehož houštím se taktak prodral, supal po svahu, který byl po-
tažen hadovitými přízemními révami, padal, stokrát zas vyskočil, až 
se konečně dostal z té pasti. Pak byla pod jeho nohama měkká půda, 
a pak zas kamenné peklo. Náhle se musel plížit neproniknutelnou 
houštinou, jež k němu vztahovala trny a meče listoví, ostré jak čepel. 
Klopýtal dále, nejsa již mocen ani myšlenky. V této chvíli pocítil, 
že kytlice entari nehoví pohybům jeho těla a vadí mu v běhu jak 
úskočný nepřítel. Jeho ruce, jeho nohy byly pokryty pálícími tržný-
mi ranami, tvář byla zbrocena potem. Na jakési mýtině se zhroutil. 
Nevěděl, kde je Damlacik, kde Yoghunluk, kde on sám. Malá mdloba 
jej zamžila na dvě minuty. Ale síly se mu rychle vrátily. Smrtelná 
úzkost se rozplynula a místo ní přišel zázračný klid. Natáhl se, jako 
ke spaní. Přebohatá obloha srpnové noci stála nepohnutě nad ním. 
Mezi miliardami hvězd se ani jedna nemihotala. Štěpán byl sám na 
široširém světě a s ním. Věděl, že otec a matka mu nemohou pomoci. 
Poprvé prožívala jeho dětská mysl pocit naprosté opuštěnosti, nemi-
losrdného vyhlazovacího honu v prostoru, jenž přihlíží nesčetnýma 
ledovýma očima. Děti bohatců, jež vyrostly v mámení, jehož jsou 
středem, nepoznají nikdy nebo velmi pozdě tento pocit, jenž zdolá 
každé pronásledované zvířátko, když schouleno v dolíku zatají dech. 
Byl to dobrý, velmi blaživý pocit. Nebylo třeba, aby Štěpán myslel 
na Iskuhi. Když v této chvíli ležel, tak přitulen k zemi, tak odevzdán 
světu, nemohly ani věci nejhorší být příliš zlé. Nehnutě zíral do nebe. 
Tam nahoře počínalo jakési dýchání, jakési vlnění světla, jakési krou-
žení, blíž a blíž. Měkce pozdvihlo Štěpána a líbalo jej, protože byl tak 
slabý, tak bezbranný, opuštěnější než cokoliv jiného. Všechna slast 
světa se shromáždila v jediném bodu a ten bod byl uprostřed něho. 
Nevěděl, co se s ním děje. Poprvé v životě se jeho pohlaví rozlilo. 
Usnul, splynul se zemí, mrtvolně.
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Hlasy nablízku jej probudily. Zdálo se, že četníci rozšířili honičku 
na toto místo. Prásklo několik výstřelů z lesíku. Potom vše utichlo. 
Štěpán byl přesvědčen, že neodešli. Jistě ho objevili a číhají jen 
na chvíli, kdy vstane. Nebe bylo černé a bez měsíce; tak dlouho 
spal. Bylo nyní vidět jen málo hvězd, byly rozmazány a vysáty jako 
pijákem. Prostor byl úzký, jako v rakvi. Chlapci připadalo, že už 
neleží na zemi, nýbrž na odporně pružném pahrbku lepkavých sli-
máků. A přece, nesměl se hnout, vždyť četníci číhají. Vyčká-li však 
dne, je ztracen dvojnásob. Konečně se rozhodl a plazil se kus cesty 
nejdřív po břiše, pak na kolenou. Svět byl pln beztvarých překá-
žek. Opatrně se vztyčil. Pod nohama se prostíralo cosi nerovného 
s výčnělky a hroty a vpravo a vlevo od něho jakýsi pancíř s ostny 
a pruty. Tlačil se ostnatou slepotou. Jistě již zabili plavého Hakoba, 
a on je tím vinen. Ale ani Štěpán se nevrátí. Jeho ruka, jež křečovi-
tě svírala Iskuhinu bibli – ostatní knihy zahodil –, byla navzdory 
teplé noci ztuhlá mrazem. Když bloudil ještě nesmyslný kus tímto 
nestvořeným světem, zapjal kapesní svítilnu, očekávaje, že ihned 
ze záseků zapraští četnické výstřely. Ježto se nic nestalo, nechal 
lampu svítit, ačkoli nevyjasňovala jeho bludnou pouť. Nenadále 
ležel Štěpán někomu v náručí: byl to Hajk. Satiným zrádcovstvím 
dověděl se ten chlapík ještě včas o ztřeštěném záměru. Ačkoli jej 
chtěl zpočátku ponechat jeho osudu, neměl přec na Damlaciku stání 
a dostal se do údolí v nebezpečnou chvíli, kdy četníci zahájili ho-
ničku na domnělý dav Arménů. Jeho neúplatné smysly jej konečně 
zavedly do Štěpánovy blízkosti, když zasvítila jeho svítilna. Nyní 
zuřivě potřásal Bagratjanovým synem:

„Tady vidíš, jaký jsi hloupý chvastoun!“
Štěpán byl příliš slabý, aby pro svou hanbu našel čestné osprave-

dlnění. Těžce visel na Hajkově paži a nechal se vléci. Ale krok za 
krokem nabýval po boku nepřemožitelného soupeře odvahy. Držel 
mu kořist pod nosem:

„Přinesl jsem z domu bibli Iskuhi Tovmasjanové.“
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Žířící zbytky ohně vystoupily z nicoty, ani ne na padesát kroků od 
nich. Mezi hřbitovními lidmi seděli Sato a Hakob. Štěpán přemohl 
svou utrmácenost. Jen zpátky! Hajkovo vůdcovství mu dodávalo 
bezpečnosti. Napadla jej myšlenka na otce. Dobrodružství dnešní 
noci nelze zatajit. Bál se přivítání. Návrat trval nekonečně dlouho. 
Museli zas a zas odpočívat, neboť Hakob postupoval jen zvolna. 
Místy Hajk a Štěpán nebo Hajk a Sato vlekli ubohého mrzáka dlouhý 
kus po strmé stezce. Hakob po celý čas plakal. Bylo to na něho příliš. 
Už neměl síly na to, chtít se vyrovnat zdravým. Bylo již sedm hodin, 
když se vynořili u opevnění. Vypadali strašidelně, jako ranění. 
Štěpán ihned ulehl se zimnicí. Došlo k velkému výstupu s mamá:

„Dopouštíš-li se takových ohavností, jsi stejně tak jako Sato špi-
navý tulák. Vůbec tě nechci.“

Ta slova byla poctivá a bolestná. Julietta měla v očích hněvné 
slzy:

„Co tě to napadlo? Proč jsi to udělal?“
Štěpán mlčel, neodvážil se říci pravdu. Dobře cítil, že by tím 

poměr mezi matkou a Iskuhi byl zkalen. Chytil odmítavou ruku 
matčinu, hledaje odpuštění, jako činíval, když byl malým děckem. 
Pod pokrývkou však úzkostně svíral Iskuhinu bibli mezi koleny, aby 
ji matka nenašla.

Když však později byl sám s otcem a otec, stoje těsně před ním, 
se stále naléhavěji a s vážnýma očima vyptával, proč tak hříšně 
pokoušel osud, vytáhl bibli, zardívaje se až po prsa. Otec ji vzal do 
ruky, roztržitě v ní listoval, zavřel ji, jeho tvář zpřísněla a ztvrdla, 
takže Štěpán byl již připraven na velmi těžký trest. Ale otec mu 
Iskuhinu bibli vrátil, nezmiňuje se o věci jediným slovem. Než však 
opustil stan, přikázal Štěpánovi – a to daleko spíš služebním hlasem 
válečného velitele než přikazujícím hlasem otcovským –, aby se od 
nynějška denně po procitnutí a před spaním u něho hlásil, nechť 
je v tu dobu kdekoliv. Avagjan dostal příkaz, aby na hocha dohlížel 
pozorněji než dosud.
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V době oddechu, kterou mu poskytli Turci, neskládal Gabriel 
Bagra tjan ruce do klína. Teprv nyní byla obranná zařízení zdoko-
nalena tak, že byla plně platná. Muži desítek a dělníci zálohy se 
v tomto týdnu dřeli neméně než ve dnech před čtvrtým srpnem. 
Zákopy byly nyní vesměs prodlouženy a prohloubeny, předpolí bylo 
zajištěno překážkami. K druhým zákopům vedly spojovací chodby, 
stejně i k předsunutým hnízdům, jež byla zakryta větvemi, aby 
nejudatnější střelci mohli útočníkům vpadnout do zad nebo skolit 
klopýtající. Gabriel si trvale lámal hlavu, jak by si pro všech třináct 
bodů předpokládaného vpádu vymyslel obranné úskoky, umělůstky 
a pasti, aby výsledek boje závisel méně na lidské spolehlivosti. Jeho 
letmé vědomosti z istanbulské důstojnické školy a jeho zkušenosti 
z dělostřeleckých bojů u Bulajru mu pomáhaly méně než stará 
taktická učebnice francouzského hlavního štábu, kterou kdysi jako 
zvláštnost koupil u francouzského antikváře. Při pohledu na tuto 
knihu se Gabriela zmocňoval zvláštní filosofický pocit: tuhle Tak-
tiku jsem kdysi koupil jen proto, že se mi zamlouvala obálka nebo 
že mě přitahovala neznámá látka. Tehdy zcela nezávisle na mé vůli 
jednal můj osud z mého nitra. Ano, můj kismet byl již tehdy hotov 
od začátku do konce. Neboť již roku 1910 mě zadržel před sta-
rým knihkupectvím na Quai Voltaire jen a jen proto, že potřeboval 
tuto knihu pro své pozdější účely. Byl jsem tedy jen hercem svého 
kismetu, asi jako když Coquelin jako markýz v té známé komedii 
zapomene na stole rukavičky a pak se vrátí a překvapí madam s mi-
lencem. Jenže Coquelin rozlišuje mezi sebou a markýzem, jehož 
hraje. U mne však spadá mé já s mou rolí příliš vjedno.

To bylo ostatně po celé týdny jediné filosofické zasnění, do něhož 
Gabriel Bagratjan upadl. Neváhal je setřást jako něco obtížného. Již 
za válečných příprav v Yoghunluku zpozoroval, že jeho smysl pro 
skutečnost se ihned zakalí, když povolí své náklonnosti k úvahám. 
Dospěl tedy k poznání, že pravý muž činu (jímž nebyl) nutně musí 
být bez ducha. V té příručce taktiky našel tolik a tolik výstrah, 
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odkazů, výkresů, početních příkladů, jichž mohl v drobném měřítku 
použít na dané poměry. Čavuš Nurhan Elleón a úsekoví velitelé ko-
nali s desítkami denně nejpřísnější cvičení. Gabriel Bagratjan uklá-
dal jednotlivým úsekům mnohotvárné cvičební úkoly, aby se každý 
jednotlivec seznámil s každým kamenem a keřem – pro všechny 
možné útoky byla již pohotova přiměřená obrana. Též poplašný 
mechanismus byl nyní zdokonalen do krajností. Přes dosti značné 
vzdálenosti bylo lze na malou hodinu obsadit i vyměnit všechny 
hlídky a provést největší přesuny mužstva.

Neméně podivuhodné bylo však dílo, vykonané v Městské do-
lině. Vášnivost pastora Tovmasjana zvítězila nad drobnými různi-
cemi, nad nevraživostí těsného sousedství, nevolí z obecné výživy, 
skrytým odporem a ospalostí muhtarů. A zase to duch Západu (tři 
studijní léta v Ženevě) úspěšně podporoval Gabrielův boj proti 
východní trpnosti. Beze sporu byl Ter-Hajkazun nesrovnatelně sil-
nější osobností než výtečný Aram, a přec, vikář arménského údolí 
se dostal na sever jen do Ečmiadzinu, na západ jen do Istanbulu, na 
jih jen do Jeruzaléma, a nebyl proto prost oné citové otupělosti vůči 
poruchám, jež se dají odklidit a jež Evropanu tak důkladně ztěžují 
život na Východě. Přes svou vyzkoušenou vládu nad lidmi nebyl 
by snad Ter-Hajkazun vykonal Aramovo dílo tak rychle a nebyl by 
v deseti dnech proměnil bídný tábor pod širým nebem v osadu, jež 
se přec jen již podobala osadě v dobách Abrahamových a praotců. 
Každá rodina, ať chudá, ať bohatá, měla nyní svou chýši z chvojí, 
několik čtverečných metrů půdy, chráněné proti nečasu a promě-
něné koberci, rohožkami, pokrývkami a peřinami v lidský útulek. 
Tento bledý ozvuk domova postačil, aby lidi uspal v důležitý citový 
blud, že i tady nahoře budou jejich pozemské poměry trvalé. Tábor 
byl nejen rozdělen v jednotlivé obecní čtvrti, chýše tvořily dokonce 
celé ulice, jež všechny ústily na velké Oltářní náměstí. Půda Městské 
doliny byla nerovná a hrbolatá, ale stavby a cesty byly uspořádány 
tak, že tyto nerovnosti byly dosti zmírněny. Oltářní náměstí, stře-
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disko této primitivní, ale hustě zabydlené osady, působilo téměř 
mohutným dojmem. Když si muhtar Kebusjan vymohl dřevěný 
obecní dům, nepovolilo jeho šest druhů, dokud i oni jakožto nemé-
ně ctihodné hlavy obcí nedostali právo postavit podobné sruby na 
Oltářním náměstí. Nejkrásnějším dílem otce Tovmasjana byla však 
velká vládní budova, jež měla nejen skutečná okna a dveře, ale byla 
dokonce i kryta šindeli ze zásob stavitelových. Budova se skládala 
ze tří místností, velké střední jizby, jež byla zasedací síní, a dvou 
malých postranních komor. Pravá byla od zasedací síně odděle-
na pevnou zdí. Měla sloužit za obecní vězení pro těžké zločince. 
Ter-Hajkazun však byl přesvědčen, že tato kobka bude zbytečná. 
Levá komora byla přikázána lékárníku Grigorovi. Ten zatím mezi 
sebe a politiku postavil stěnu z knih s úzkým průchodem, za nímž 
stála postel. Své zdobné kelímky, nádoby a křivule umístil na poli-
cích. Petrolejových konvic, tabákových balíků a kartáčnického zboží 
tu k jeho velké spokojenosti nebylo, ježto byly pojaty do obecního 
majetku. Vládní stavení bylo tedy zároveň sněmovnou, minis-
terstvem a soudní budovou, ale i knihovnou a univerzitou. Neboť 
tady přijímal Grigor své učedníky, učitele, aby je poučoval. Stále 
vzácněji opouštěl mistr svou ulitu. Vysedával po celé hodiny strnule 
na posteli, přičemž jen tu a tam vzal ze své stěny knihu a hned zas 
ji pozorně vrátil na místo. Jeho tělo se zřejmě křivilo. Učitelé, kteří 
nyní byli důležitými činovníky, jej navštěvovali jen zřídkakdy. Když 
však přišli, zklamával je mistr stále trpčeji, neboť již nemnožil jejich 
vědomosti neslýchanými skutečnostmi z obecné vědy o světě, nýbrž 
častoval je temnými historkami s hlubokým ponaučením. Hrant 
Voskanjan proto na něho dokonce prudce zanevřel. „Starý není 
již zcela při rozumu,“ mínil opovržlivě ke kolegovi Šatachjanovi, 
jenž však zlehčovaného rozhorleně hájil. Při velkých a malých po-
radách vůdců neopouštěl lékárník komoru, ačkoli přec náležel ke 
zvoleným, a díval se svou žlutou mandarínskou tváří z udivených 
kosých očí naproti do zasedací síně, jako by mluvě těch lidí vůbec již 
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nerozuměl. Za nocí však často povstal z lože a posadil se před vládní 
budovu. Mžikal k věčnému světlu pod oltářním obrazem, k oběma 
petrolejovým lampám, jež osvětlovaly náměstí, poslouchal, co se 
děje v uličkách. Každou půlhodinu přišla noční hlídka a pozdravila 
lékárníka. On však neodpověděl, nýbrž jen stále potřásal hlavou. 
Zdálo se to posuňkem nekonečného údivu, bylo to však prvním 
příznakem povážlivého tělesného úpadku.

Je tedy vidět, že toto mizivě malé lidstvo pěti tisíc duší opakovalo 
dlouhou cestu civilizace téměř jedním skokem. Přišlo sem nahoru, 
zbaveno téměř všeho. Trocha petroleje, několik svíček, nejnutnější 
nástroje, toť vše, z čeho se skládalo jeho kulturní dědictví. Hned 
první průtrž mračen zpustošila ubohou kupu pokrývek, postelí, 
prostěradel, rohožek, jediné domácí pohodlí, jež měli. A přec, ani 
naprosto neodvratná smrt, ani nejhlubší tíseň v nich nedovedla 
uhasit božštější potřeby, touhu po náboženství, po řádu, po rozu-
mu a duchovním růstu. Ter-Hajkazun sloužil mši ve dny nedělní 
a sváteční jako vždy. Na školní haldě bylo vyučování pro děti. Petros 
Altuni, sedmdesátník, a Majrik Ántaram vzorně zařídili nemocniční 
barák a rvali se s ostatními vůdci, aby pro své nemocné sehnali 
nejlepší potraviny. V poměru k životním zvyklostem údolí obecná 
mravnost dokonce stoupla. Na vyhublých a pobledlých tvářích 
byla jistá spokojenost. Dlouhý srpnový den neměl ani dost hodin, 
tolik povinností bylo třeba plnit. Již ve čtyři ráno se začala první 
práce. Dojičky táhly na místo, kde pastýři již sehnali kozy a ovce. 
Mléko pak bylo ve velkých nádobách dopraveno na západní hranici 
městské doliny, kde již čekala Majrik Antaram, aby je rozdělila mezi 
matky, nemocnici a sýrárnu. V touž dobu putovaly ženy a dívky 
dlouhými řadami k blízkým pramenům, aby naplnily velké hliněné 
džbány čerstvou pramenitou vodou, jež v těchto nádobách zůstává 
ledově studená i při největším slunečním úpalu. Četné prameny se 
znamenitou vodou byly jedním z největších požehnání, jež Hora 
Mojžíšova poskytovala svým dětem. V době, kdy se vracely nosič-
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ky vody, odebralo se sedm muhtarů na ovčí pastviny, aby vybrali 
jatečný dobytek pro potřebu příštího dne. Co do spotřeby masa 
ukazovaly se ovšem již brzo povážlivé příznaky. Arménská horská 
ovce dávala méně než dvacet okka68 neboli pětadvacet kilogramů 
poživatelného masa. Ježto se tímto masem živilo téměř výhradně 
přes pět tisíc lidí, mezi nimi mnoho těžce pracujících, vyplývalo pro 
denní porážku množství asi pětašedesáti ovcí, jestliže se desítky 
a pracovní záloha skutečně měly najíst dosyta. Budou-li se však 
stáda takto tenčit, jak dlouho bude život na Hoře možný? To si 
mohl vypočítat každý sám. Ter-Hajkazun a pastor Aram Tovmasjan 
vydali již třetí neděli důtklivé nařízení, podle něhož se z jatečních 
zvířat nic nesmělo odhazovat, ani vnitřnosti. Zároveň byl denní 
počet snížen na pětatřicet ovcí a dvanáct koz. Tím však nebyla za-
žehnána všechna nebezpečí. Ježto Městskou dolinou, táborovým 
zařízením mimo ni a zákopovými stavbami přišlo mnoho pastevní 
plochy nazmar, projevil se již v prvních dnech u stád úbytek na váze. 
Nikdo však se neodvážil poslat pastevce se zvířaty na pastviny za 
severním sedlem. Jatky byly poblíž lesíku, dosti stranou od Městské 
doliny. Přesto pronikaly úzkostné a smrtelné výkřiky zvířat každé 
ráno táborem. Řezníci zavěšovali zpočátku vykuchaná zvířata na 
stromy, kde zůstala den nebo dva. Velkým slunečním vedrem se 
však maso velmi rychle kazilo. Proto je po prvních nepříjemných 
zkušenostech zakopávali do země, kde zůstalo čerstvé a lépe se 
uleželo. Když část řezníků za časného rána skončila práci a pak 
ihned nastoupila službu v desítkách, dala se hned do práce druhá 
parta. Na dlouhých stolech, sbitých z kmenů, bylo maso vysekáváno. 
Odtamtud je donesly ženy, jež měly kuchyňskou službu, na žároviště. 
Tam zatím již na deseti obezděných, ale otevřených ohništích za-
pálili chvojí a hrubá polena. Na vysokých třínohých šibenicích se 
kymácely nad plameny mohutné kotle s vodou. Maso však se peklo 

68  Jednotka váhy – asi 1,25 kg. Pozn. red.
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na dlouhých tyčích a rožních. Jídlo vydávali jednou denně podle 
obcí muhtarové v přítomnosti pastora Arama. Pro každou osadu 
byly zase na dlouhých trámových stolech krájeny rodinné porce. 
Úřední osoba, ponejvíce místní kněz či učitel, přezkoumávala v se-
znamu počet strávníků. Vyžadovalo to mnoho času a neobešlo se 
to bez nakvašených srážek. Příroda nebyla dost spravedlivá, když 
stvořila ovci a kůzle. Jedni dostali šťavnaté hrudí a maso z břicha, 
jiným zas připadly jen šlachy a kosti. Posupné povahy mezi ženami 
v tom viděly lidské úskoky. Bylo na pastorovi, aby řevnivé duše 
přesvědčil o hře náhody a dokázal paní Jeranik a Kohar, že osud, 
jenž jí dnes přinesl nevýhodu, jí včera přál. Dříve než dostali nevá-
lečníci, bylo nejlepší maso dáno stranou pro obránce, jimž vynesla 
jídlo do postavení skupina kohorty mladých. Všichni však museli 
vystačit s tímto jediným jídlem na den, neboť večer se ve velkých 
měděných kotlících vařila jen voda, do níž vhodili nějaké kořínky; 
tomu nechutnému odvaru říkali „čaj“.

Pastor Aram zavedl také stálou pořádkovou službu. Dvanáct oz-
brojenců pečovalo jako policie o klid a pořádek v Městské dolině. 
Procházeli na hodinových pochůzkách ve dne v noci uličkami chýší 
a dávali obyvatelům pociťovat, že platí válečné právo a že každý se 
musí dvojnásob držet. Odpovídali také za obecnou čistotu, kterou 
Gabriel Bagratjan, pastor Aram, Petros Altuni, Habet Šatachjan 
a jiní „západníci“ učinili velkou životní otázkou. Mnohé věci, jež 
ve vesnicích byly nepopíraným obyčejem, byly tu zakázány. Nikdo 
nesměl házet odpadky před chýši, vylévat splašky do táborových 
uliček, a důvěrnou potřebu směl každý vykonat jen na místech, jež 
rada vůdců k tomu určila. Hned od začátku trval Bagratjan na tom, 
aby pro tento účel byly zřízeny hluboké jámy. Pro hřešil-li se kdo 
proti příkazům čistoty a byl-li dopaden, potrestala jej rada vůdců 
neúprosně jednodenním půstem; nedostal jídlo.

Všednodennost, o niž Ter-Hajkazun tak moudře usiloval pro 
nové životní poměry, se vžila nad očekávání rychle. Byla však velmi 
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odlišná od poklidného všedního dne v údolí a plná třenic a příkros-
tí. V jistých hodinách, zejména po svatvečeru, doléhala na rody ne-
spokojenost a podrážděnost. Aram Tovmasjan proto v radě vůdců 
usoudil, že alespoň na krátkou večerní chvíli je třeba osvobodit duše 
od tlaku. Bylo by dobře, kdyby každý druhý či třetí den byl oboha-
cen také radostným očekáváním večera. Nechť se lid shromáždí na 
Oltářním náměstí, aby k němu promluvil některý z vůdců, a to nikoli 
o nynější situaci, nýbrž o obecných věcech národa a života. Gabriel 
Bagratjan ihned souhlasil. Ter-Hajkazun však se sotva viditelným 
úsměvem pozdvihl oči ze své obvyklé zadumanosti. Podotkl, že 
tento krásný záměr trpí přílišnou suchopárností. Nechť se vždy po 
několika útrapných dnech postarají o večer prostých radovánek 
a veselého zapomnění. Šašků a vypravěčů je v táboře dost, stejně 
i mnoho hudebníků. Každý druhý muž drnká na tar, nebo dokon-
ce na saz69. Jsou tu i houslisté a flétnisté, nemluvě ani o ručním 
bubínku. Hudba je věcí Asajana, učitele a kantora, jenž se ihned 
musí chopit věci. Vyčouhlý zpěvák se hluboce podivil, že jej jeho 
úhlavní nepřítel a mučitel Ter-Hajkazun uznal za hodna takového 
příkazu. A podivil se ještě víc, když týž Ter-Hajkazun nejen dovolil, 
ale dokonce doporučil, aby byla zřízena dřevěná taneční plocha, 
mlat, jak ho v Yoghunluku k takovým účelům používali. Zcela neslý-
chané však bylo, že kněz nezakročil, když otec Tovmasjan se svými 
tovaryši začal tu ďáblovu nástrahu ze syrových prken budovat na 
druhém konci velkého náměstí, a to rovnou naproti oltáři. Již na 
příští večer byla stanovena první taneční slavnost. Rada vůdců 
přišla s Ter-Hajkazunem v čele, všichni hodnostáři, též Gonzague 
Maris a Julietta. Nejdřív měl pastor Aram krátký proslov, v němž 
prosil Boha za odpuštění, že si v tom krutém navštívení hledí ra-
dovánek. Jako druhý přednesl učitel Asajan ostrým polnicovým 
hlasem několik vlasteneckých písní, mezi nimi též plamenný zpěv:

69  Strunný hudební nástroj. Pozn. red.
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Vysoké jsou hory arménské… 
Smrt nás neleká, ni oheň, ni meč.

Nejbližším účinkujícím byl gramofon z Bagratjanova domu. 
Nejdřív skřehotal do večerního vzduchu korunovační pochod 
z „Proroka“, ale pak tiše zazpíval truchlivou skladbu „Aasina smrt“ 
od Edvarda Griega. Lidé, kteří hustým polokruhem stáli kolem mla-
tu, se na sebe zasněně dívali, jako by jim ten Nor zpíval tu pomalou 
skladbu z duše. Méně štěstí než Edvard Grieg měl těžkooděnec 
Hrant Voskanjan, jenž pak vystoupil na tribunu. Zahřímal dvě pate-
tické básně s takovou nenávistí, jako by byl soudcem, jenž účtuje se 
zločincem. Slabiky přeskakovaly tak zuřivě, že málokterý posluchač 
něčemu porozuměl. U první básně to nebylo ještě tak zlé. Jmenovala 
se „Arménská kolébka“ a nebyla lidu neznáma:

Kdes jizba je, kdes v dálné dáli, 
v ní nad kolébkou ženu zříš. 
Ji soumrak příkrovem svým halí, 
a hlava klesá níž a níž.

Bdí starucha, kol noc jak v hrobě, 
jen z krbu žár leh’ na ústa, 
bdí, uspává to němé robě, 
jež pokřtěno je jménem Msta.

To robě žádnou něžnost nezná, 
ni píseň zvuků přesladkých, 
a v jeho zracích, zracích bez dna, 
žár nesmírný se navždy zdvih.

A žár ten plá a šlehá prudce, 
leč dítě němý pláč, ne sten, 
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a v pěsti svírá drobné ruce 
a čeká na dospělý den.

Ni vzlyknutím, co v srdci lítě 
se vzdouvá, sluchu nezradí; 
to němé v jeslích z cedru dítě, 
jež, Pán a Spasitel nám, bdí.

Nemluva se však pohříchu nespokojil touto slavnou básní básníka 
Varušana; vždyť se sám měl za „ašugha“, lidového barda. Oblažil pro-
to své obecenstvo také ještě dlouhou básní vlastní výroby, jež měla 
jedinou přednost, že se přes svých mnoho slok spustila a přešla jako 
divoký liják. Když žádná pochvala vyjeveného davu nedošla k bardovu 
uchu, pozdvihl svou mauserovku – nebylo jasno, zda na pozdrav či 
pohrůžku – a pyšně opustil dějiště, aby ustoupil hudebníkům.

Nyní se začala lepší část slavnostního pořadu. Nejdřív se mládež 
upejpala, potom však nastoupilo několik dvojic k dardz paru a bolor 
paru, k domáckým horalským dupavým tancům. Později zatáhl Gab-
riel mezi tanečníky také Juliettu, aby s ní zkusil několik kroků. Již za 
minutu jej prosila, aby přestal, že se v takovém tanci nevyzná. Též 
Gonzague Maris a Hrant Voskanjan dostali od ní košem. Učitel se utě-
šil tím, že se o zamítnutí dělí s tím „elegánem“. Iskuhi však dotančila 
s Gabrielem celý bolor par. Vypadala v trhavé záři ohně veselá a rů-
žová, ačkoli nikdy ještě netrpěla svým neduhem tak jako za tohoto 
tance. Gabriel se pak velmi brzy vrátil do severní linie, a také ženy 
šly domů. Lid však zůstal ještě dlouho a zas a zas živil oheň hranic. 
Mezi tanečníky se kupodivu skvěl co mistr Rus Sargis Kilikjan. Přes 
jeho málo vábný zevnějšek jej dívky chtěly za tanečníka. Roztančil 
údy vláčně a vynalézavě, a jeho mladistvá a přesycená umrlčí hlava 
se vznášela se slavnostní lhostejností nad tanečnicemi. Slabomy-
slný Gevorg se točil mezi dvojicemi, nevěda o sobě. Neměl tentokrát 
v ruce slunečnici, nýbrž utrženou myrtovou ratolest.
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To je v hrubých rysech život, jaký byl v prvních čtrnácti dnech Hory 
Mojžíšovy. V zárodku tu bylo vše, z čeho sestává život veškerého 
lidstva. Náš lid byl v pustině, opuštěn v prázdném prostoru. Smrt 
jej obklopovala neprodyšně, a jen blouznivci mohli doufat ve spásu. 
Jeho krátké dějiny se vyvíjely podle přírodního zákona nejmenšího 
odporu. Tento zákon mu vnutil také společné hospodaření, jemuž 
se většina volky nevolky podrobila. Bohatci však, především těžce 
poškození majitelé stád, velmi trpěli tím, že jim byl odňat majetek. 
Jasné vědomí, že deportací by byli pozbyli nejen majetku, ale i živo-
ta mnohem dříve, nepomáhalo proti trpkosti zchudnutí. I nyní, kdy 
se život počítal přec již jen na neděle či dny, vynakládali tito lidé 
vše, aby se od šedého davu alespoň podle zdání lišili pohodlnějším 
způsobem života. Na okrajích pustiny byly zřízeny obranné valy 
proti smrti, ale uvnitř valů se lid často cítil zcela nepochopitelně 
bezpečný a tak zaštítěn, že upadal ve směšné spory, že večer zpíval 
a tančil. Podmínky života zůstaly nepřemožitelné. Nebylo návratu 
do údolí, do rajského pravěku, z něhož toto malé lidstvo, neznajíc 
své viny, bylo vyhnáno krutým vládním rozkazem. Nebylo návratu, 
zato byli mužové, které laskavé řízení osudu dalo lidu v jeho po-
hromě.

Uprostřed osady se zdvíhal oltář. Když v dobu poslední noč ní 
hlídky, hodinu před svítáním, nad ním kroužila blednoucí Mléčná 
dráha, jako by byl středem a pupkem vesmíru, poklekal Ter-Hajkazun, 
jeho kněz, na nejvyšším stupni, tiskna hlavu na otevřenou mešní 
knihu. Ter-Hajkazun byl zkušený, pochybovačný člověk. Právě proto 
shromažďoval sílu modlitby tak vášnivě ve svých prsou. Nevěří-li už 
nikdo v záchranu, musí on, jediný a poslední, být proniknut budou-
cím zázrakem, jistotou spásy a divotvornou vírou ve vysvobození 
ze smrti. O tu divotvornou víru v nemožnost, nepochopitelnou při 
pohledu na tento život, zápasila duše Tera Hajkazuna osamělou 
cudnou modlitbou.
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Julietta se vzchopila k úplně novému životu. Vstávala nyní těsně před 
východem slunce a rychle se oblékala, aby pomohla Majrik Antaram 
při rozdílení mléka a byla co nejdřív u nemocných v nemocničním 
baráku. Co konala, nebylo stále ještě skutkem milosrdenství, nýbrž 
něco daleko nesnadnějšího, pokus podřídit se tomu zcela cizímu 
světu a včlenit se do něho. Nebylo pro ni jiné možnosti. Gabriel má 
pravdu. Nikdo nemůže jako vznešený cizinec nezavázán a nezávaz-
ně žít v lidské společnosti, jež očekává smrt.

Povrchní pozorovatel mohl by se tu snadno zatvrdit proti Juli-
ettě: co chce ta hrdopýška? Co jí vnukalo takovou pýchu, že se po 
patnáctiletém manželství pořád ještě zpěčovala manželovu světu? 
Což nežilo v touž hodinu v týchž zemích mnoho evropských žen, 
jež hrdinně zasvětily život vražděnému a przněnému arménskému 
národu? Což nebyla v Urfě Karen Jeppová, jež ve svém bytě skrývala 
uprchlíky a rozpjatými pažemi chránila dveře před četníky, až od-
táhli, neboť zařezat Dánku se přec jen neodvážili? Což necestovaly 
německé a americké diakonistky za nejtěžších útrap až do Dajr 
az-Zóru do pouště, aby hlady padajícím a bloudícím ženám a dětem 
zavražděných přinesly svou slabou pomoc? A tyto ženy nebyly spo-
jeny se žádným arménským mužem a neporadily arménského syna. 
Takové výčitky se zdají výstižné, jsou však přec nespravedlivé. Juliet-
ta byla příliš nešťastná, aby mohla být chladná a povýšená, na Hoře 
Mojžíšově nad obecné utrpení ještě hluboce trpěla sama sebou. Jako 
Francouzka byla od přírody jaksi strnulá. Románi jsou při vší vnější 
pružnosti vnitřně nehybní a uzavření. Setrvávají ve svém dokonalém 
tvaru. Dovršili svůj tvar. Seveřané jsou stále ještě jako oblačné útva-
ry plni napětí a proměn; Francouzi však zpravidla neradi opouštějí 
svou zemi a kůži. Julietta měla do značné míry strnulost svého ple-
mene. Chyběla jí vciťovací schopnost, jež je ponejvíce děckem bez-
tvaré nejistoty. Kdyby byl Gabriel měl od počátku vytrvalou vůli, aby 
ji opatrnou rukou vedl k svému kmenovému světu, snad by všechno 
bylo přišlo jinak. Ale vždyť Gabriel sám byl z Pařížanů, kteří splynuli 
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s okolím a o Arménii mluvili jako o klasicky vznešené, ale trochu 
neskutečné věci. Řídký styk s Armény, pohnuté politické rozpravy 
v tureckém revolučním roce, příchod Samvela Avagjana do domu, to 
vše nestačilo, aby dalo ženě jako Julietta pravou představu, neřkuli 
aby ji to přetáhlo na druhou stranu. Po patnáct let nevěděla v jádru 
víc, než že se provdala za osmanského občana, ale co to znamená, 
být Arménem, jaké osudy a povinnosti to přináší, to si uvědomila 
s úděsem teprv před několika nedělemi. Juliettiným zmatkem byl 
tedy z velké části vinen Gabriel sám. Nyní se na něm mstila jeho 
milující slabost, jež vždy uznávala převahu Francouzky a s největší 
něžností ji vzdalovala všech příkrostí pokrevního rozdílu. Ale proč 
by se byl v Paříži choval jinak, vždyť sám teprv yoghunluckou tísní 
procitl k svému arménství! Často nyní vzpomínal slov agy Rifata 
Bereketa: „Vzal sis ji, a propadla tedy sudbě tvého lidu.“ Julietta 
opravdu propadla té sudbě.

Gabriel a Štěpán, jediní lidé, jež měla na světě, byli jí blízcí, a přes 
to všechno tak vzdálení, jako by mezi ní a jimi byl oceán. Skoro 
o ni nedbali; dívali se na ni s tajenou přísností. Žádný z obou jí ne-
projevoval lásku. Nemilovali ji. A ostatní? Lid ji nenáviděl. Julietta to 
cítila podle strnulých tváří, podle náhlého zmlknutí, kdykoli přišla do 
tábora. Nevraživost žen jí spalovala záda, když míjela pomlouvající 
skupiny. Muhtarka Kebusjanová se mohla lísat sebevíc, Julietta cítila, 
že jí zazlívají všechno, jak její odloučenost, tak i její ošetřovatelství, 
především však Třístanové náměstí, o jehož pohádkových zásobách 
všemožných pochoutek a pokladů patrně obcházely nejchtivější po-
věsti. Nenávist k cizince a směšná závist ji sledovaly ve všech zracích, 
o tom byla Julietta přesvědčena. Co proti tomu vydal snobismus dvou 
bláznů, Šatachjana a Voskanjana, kteří se v její přítomnosti nadou-
vali buď přítulným žvástem, nebo povýšeným mlčením? Dobrá k ní 
byla jen matička Antaram. Tato laskavost jí ovšem nepostačovala. 
Vyvěrala jen ze soucitu velkého ženského srdce, jež se slitovalo nad 
bídou stísněné sestry. A Iskuhi? Mezi starší a mladší ženou se začalo 
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nápomocné přátelství. A přec, právě Iskuhi byla ze všech nejcizejší, 
byla víc než všechny ženy z lidu středem toho nepřekonatelně jiného 
světa – Julietta prožívala v těchto dnech nepopsatelnou opuštěnost. 
Ona, moc a zář sama, jež vždy budila jen teplo, vždy jen obdiv, byla 
nyní trpěna, a co horšího, byla v nevážnosti. Zdálo se jí, že se tou 
obecnou nevraživostí stává denně ošklivější. Zanedbávala svou tvář, 
nepěstovala již svůj zjev, protože se styděla za obvyklou péči a pro-
tože únava ji stahovala k zemi. Stihomam! Arménské oči kolkolem 
se zdály na ni žalovat a dávat vinu jí jediné. Z toho všeho však rostla 
nová trýzeň! Francie! Válečné zprávy, jež pronikly až do údolí Hory 
Mojžíšovy, pocházely vesměs z tureckých novin, a byly mnoho neděl, 
ba měsíců staré. Julietta věděla proto jen o porážkách Francie, vě-
děla, že nepřátelské armády stojí v srdci její vlasti. Ona, jež se vždy 
starala jen o sebe, byla najednou zdolána stravujícími starostmi 
o vlast. Její matka, s níž si tak málo rozuměla, její sestry, s nimiž 
byla téměř znepřátelena, byly jí nyní ve snách nekonečně blízké, ba 
ovládaly výhradně její noci v malém stanu. Matka ležela napořád na 
smrtelném loži. Julietta však dorazila úskočným krcálkem na Gare de 
l’Est a bosa, polonahá, oděna jen županem, podobným čaršafu, utíka-
la stem nekonečných ulic do matčina bytu. Umírající však s velkou 
dovedností odvracela strnulou tvář od dcery, nechť se dcera jakkoli 
obracela a otáčela, aby zachytila pohled. Ale nejen matka a sestry, 
dokonce oba švagři, úředník v ministerstvu námořnictví a druhý, 
inženýr, chovali se uraženě a odmítavě, a měli k tomu plné právo, 
těžce zranění záložní důstojníci. Objevily se přítelkyně z penzionátu, 
jež Juliettu míjely, ačkoli se před nimi vrhala na kolena. Tu a tam 
se zjevil mrtvý otec, jemný jako vždy, v černém dlouhém kabátě 
s černými hlazenými rukavičkami, červenou stužkou v knoflíkové 
dírce. Díval se udiven na Juliettu a zas a zas opakoval své zamilované 
rčení: „Něco takového se nedělá.“

Čím horší však byly noci, tím dochvilněji přicházela Julietta do 
práce. Nechtěla ani být „lidská“, jak jí radil Gabriel, chtěla jen pře-
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konat svou samotu, svou ztracenost. S velkou oddaností sloužila. 
Přemáhajíc své čichové pocity poklekala Julietta vedle nemocných, 
k těm poloomdlelým starcům na hrubých pokrývkách, obnažovala 
jejich horečná těla, zbavovala je špíny, omývala jim znetvořené tváře 
toaletními vodičkami, jež dosud měla. Obětovala v těch dnech mnoho. 
Odevzdala část svého vlastního prádla, ze svých prostěradel dala 
přistřihnout plenky pro nemluvňata a obvazy pro nemocné. Sobě 
ponechala jen věci nejnutnější. Ale jakkoli se namáhala, v tupých 
rybích očích těch lidí horečkou zmítaných a v odmítavých očích lidí 
zdravých nebylo vděčnosti, ba ani uznání pro ni, cizinku. Ani Gab-
riel nenašel slova chvály. A v té opuštěnosti měla zemřít, osamělejší 
a chudší než největší chudák zde nahoře na Hoře Mojžíšově.

V takových hodinách přetékající sebelítosti zatajovala Juli-
etta úmyslně vlastnímu srdci, že vůbec není tak zcela opuštěná. 
Gonzague Maris se od ní nehnul od doby, kdy v jejích očích zpozo-
roval tu neblahou opuštěnost. Zdvojnásobil svou pozornou službu 
a spěchal jí na pomoc, kde jen mohl. Julietta však v něm viděla víc 
než kdy jindy syna, francouzské matky, kulturního člověka jako je 
ona, dalekého příbuzného. Poslední dny však byla blahá důvěrnost 
mezi nimi něčím ohrožena. Nikdy nepřekročil mez. Ale dal jí poprvé 
pocítit chtivost, přičemž ani v nejmenším neporušil úctu. Tento po-
cit hranic, tato blízkost bez dotyku přinesla Juliettě nové zmatky. 
Musela na Gonzagua mnoho myslet. K tomu se družilo i to, že vzdor 
její francouzské matce v ní dosud budil značnou nevolnost. Lidé, 
kteří se vždy ovládají, lidé, kteří dovedou nekonečně dlouho čekat, 
nahánějí hrůzu. Nadto byl Gonzague z mužů, kteří v rozechvění 
nerudnou, nýbrž blednou.

Julietta zůstala každé ráno tři nebo čtyři hodiny v nemocničním 
baráku, ponejvíce tak dlouho, až nemocní dostali jíst. V tu dobu 
obyčejně pro ni přišel Gonzague Maris. Nebyla-li ještě hotova, 
počkal. Jeho pozorné oči neustále spočívaly na ní. Cítila se těma 
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očima obehnána. A tak tomu i bylo. Neboť když, nikoli bez lehkého 
úmyslu, příliš dlouho prodlela, něžně k ní přistoupil a zašeptal:

„Nyní už dost! Nechte toho, Julietto! Je vás škoda na takovou 
práci. Uškodí vám.“

S mírnou rozhodností ji pak donutil, aby opustila to místo. Šla 
s ním ráda. Ježto Gonzague neměl povinnosti a ani si jich nevyprosil 
od rady vůdců, použil volné chvíle k tomu, aby na přímořské straně 
Damlaciku objevil několik divukrásných přírodních cest, vyhlídek 
a odpočinků. Jsou stejně krásná, tvrdil, jako slavná místa na Rivié-
ře. Julietta a Gonzague sedali nyní denně v nejrůznější hodiny na 
vzdušných nebo chráněných sedlech, na volných nebo stinných 
skalních výčnělcích této Riviéry, jež oddělena od planiny širokým 
pásem myrtového, rododendronového a jahodníkového křoví táhla 
se dlouhou vzestupnou a sestupnou čarou po kraji obrovských stěn, 
jimiž se pobřežní hora řítí do moře. Oba cítili, že jsou nekonečně 
sami. Neboť kdo by je, cizince, pohřešoval?

Toho dne, čtrnáctého srpna a patnáctého dne Hory Mojžíšovy, 
se Gonzague Maris zdál zcela jiný než jindy. Julietta ho ještě nikdy 
neviděla tak smutného, tak chlapecky zadumaného, tak těkavě za-
stíněného. Jeho oči, v nichž nebylo dálky, i když se do dálky dívaly, 
toulaly se, jak se domnívala Julietta, v nekonečnu. Ve skutečnosti 
však mířil pohledem na zcela určitý bod, jenž ovšem byl zakryt 
předsunutým horským výčnělkem. Jeho myšlenky hledaly ústí 
Orontu s velkými, ve slunci se blýskajícími budovami lihovaru. Ju-
liettina otázka, jež byla v souladu s jejím, nikoli jeho stavem, byla 
proto velmi pochybená:

„Stýská se vám, Gonzague?“
Zasmál se krátce, a ona zahanbena pocítila trapný nesmysl svých 

slov. Vzpomněla jeho života, jejž jí několika úryvky s lehce opo-
vržlivou ironií vypravoval, jako by se ho zúčastnil jen tak napůl, a i to 
nikoli nejlepším zlomkem své bytosti: otec, athénský bankéř, učinil 
francouzskou guvernantku jeho matkou. Když dítěti nebyly ještě 
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čtyři roky, došlo ke katastrofě. Otec upláchl do Ameriky a zanechal 
matku s dítětem bez peněz. Matka však, protože k uprchlíkovi stále 
ještě pociťovala lásku, jela za velkých nesnází s malým Gonzaguem 
za ním. Tam se jí sice nepodařilo lapit Gonzaguova otce, ale na tom 
honu našla konečně jiného. Byl to starší majitel továrny na deštníky 
z Detroitu, jenž si matku vzal a dítě přijal za své. „Mohu proto,“ 
doznal Gonzague, „plným právem užívat dvou jmen. Ale shledávám, 
že jméno Gonzague Mac Wawerley zní při mém zevnějšku velmi 
nepravděpodobně, zůstávám tedy při Marisovi.“ Odůvodňoval to 
s velkou vážností. Nebohé matce nebylo v manželství s deštníkářem 
přáno trvalé požehnání. Manželství bylo rozloučeno, matka opusti-
la dům v Detroitu a Gonzague putoval z internátu do internátu, až 
mu bylo patnáct let. V tu dobu poznal řízením osudu svého pravého 
otce, jenž se zas dopracoval skrovného jmění. Starý muž pociťoval 
výčitky svědomí, ježto Gonzaguova matka zemřela na chudinském 
oddělení newyorské nemocnice. Poslal syna s trochou peněz k pří-
buzným do Athén. O nejbližších letech vyprávěl Gonzague jen s nej-
sušší stručností. Nebyla prý ani dobrá, ani zlá, a pranic zajímavá. 
Teprv velmi pozdě, po bídném dětství a ohavném mládí, nalezl v Pa-
říži sám sebe; to jest objevil v sobě některé mírné a hodně obyčejné 
vlohy, jež mu však přec jen umožňují, aby se probíjel světem. Léta 
už žije v Turecku, naleznuv pomocí otcových příbuzných cestu do 
Istanbulu a Izmiru. V Istanbulu zásobuje americké noviny zprávami 
a líčením z vnitrozemí Turecka. Nacvičuje však také, nedaří-li se mu 
právě skvěle, sborový zpěv u malých italských operních společností 
a vídeňských operetních souborů. Naposled se dokonce pronajal 
kabaretnímu manažerovi z Pery jako doprovazeč na klavíru, aby 
účinkoval na uměleckém turné, které podnikl houfec Vysloužilých 
zpěvaček a tanečnic do nejtemnějšího Turecka.

To vše znělo zcela pravdivě. Co z těch neveselých a banálních 
věcí mohlo být vylháno? Gonzague podal ten náčrt svých život-
ních osudů tak nedbale, jako kdyby jimi opovrhoval, jako by byly 
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nízkým předpokladem pro vlastní život, v němž promlouvaly jen 
jeho oči, když spočívaly na Juliettě. Věřila v pravdivost toho, co sly-
šela, a přesto jí připadalo, že to lze vyprávět i jinak. Vteřinu měla 
podezření, že Gonzague má asi pro každou ženu jinou, ale stejně 
bezbarvou minulost.

„Kolik žen,“ pátrala, „bylo u umělecké společnosti, kterou jste 
doprovázel až do Alexandretty?“

Vzpomínka na tu společnost zdála se mu tak na obtíž, že odpo-
věděl skoro nevrle:

„Osmnáct nebo dvacet jich bylo.“
„Byly přece mezi nimi zajisté také mladé a hezké. Byla vám ně-

která z nich blízká?“
S údivem setřásl takovou domněnku:
„Umělci žijí vážným a střízlivým životem. A pro kokoty znamená 

láska práci, kterou neplýtvají zbůhdarma.“
Juliettina zvědavost nepovolovala:
„Pobyl jste v Alexandrettě několik měsíců. V malém špinavém 

přístavním městě…“
„Alexandretta není tak směšné město, jak myslíte, Julietto, je tam 

několik velmi kultivovaných arménských rodin s krásnými domy ve 
velkých zahradách…“

„Ach, tak rozumím, jedna z těch rodin byla příčinou vašeho 
dlouhého pobytu…“

Gonzague nepopřel, že cítil k jisté mladé dámě v Alexandrettě 
náklonnost a že proto porušil smlouvu s varietní společností. Při 
zmínce o mladé dámě viděla Julietta kupodivu před sebou Iskuhi, 
vyšňořenou však, nalíčenou a ověšenou šperky. Gonzague se zdržel 
dalšího vyprávění a prohlásil, že ta historka byla omylem a nyní že 
je zapomenuta. Měla jen ten smysl, že mu přes Beylan ukázala cestu 
do Yoghunluku, cestu do vily Bagratjanovy.

Když Julietta přemýšlela o Gonzaguových aktivech a pasivech, 
nepřipadala jí její vlastní opuštěnost již do té míry krutá. Byla-li 
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na světě rafinovanější bezdomovost než jeho? Jako pod skleně-
ným příklopem pustoty a odepřené lásky seděl smutně vedle ní. 
Rozhodl se, že bude mít skromnou účast v Juliettině smrtelném 
osudu, nehnul při tom brvou, nepožadoval díků, jako by šlo o ne-
patrnou dvornost, jež nestojí za řeč. A přitom tady měl Gonzague 
ještě stotisíckrát méně co pohledávat než ona. Jak nesmírné bylo 
slovo nostalgie, jež před chvílí vyslovila! Po čem se tomu chudá-
kovi mělo stýskat? Před jeho zraky se prostírala jen pustina. Nyní 
Julietta chápala, proč ten mladík, jenž se chlubí drobnohlednou 
pamětí, nemá vzpomínek či jen vzpomínky zaměnitelné. Tomuto 
mladému muži, jenž jí s napjatou zdrženlivostí prokazoval tolik 
milující péče, nedostalo se nikdy lásky. Chlapecky seděl vedle ní na 
hladkém balvanu, zcela blízko ní, od ramene po koleno; ale nedotkl 
se jí, nechával stále ještě tušení prázdného prostoru mezi sebou 
a jí. Tento odstup ctnosti a sebepřekonání, ostrý jako nůž, skoro 
pálil. Gonzague mlčel. Ale v jejím srdci vzešel velmi nebezpečný 
sladký soucit. „Gonzague,“ vyslovila a ulekla se zpěvnosti svého 
hlasu. Pomalu se k ní obrátil. Bylo to jako ozáření. Chopila se tiše 
jeho ruky. Jen aby ji pohladila. Ale pak nemohla jinak. Její tvář, její 
ústa se vysunuly dopředu. Taky Gonzaguovy oči uhasly. Poslední 
vyčkávající pozornost v nich zamžikala, pak pohled zemřel. Nechal 
Juliettu přiblížit se zcela těsně, a pak ji náhlým trhnutím strhl na 
sebe. Zaúpěla tiše pod jeho polibkem. Ctnost věrné ženy pominula 
a ona dosud nepoznala, kolik cizí slasti lze v ní probudit. Ihned 
však se probudila bolest, jež jako by jí chtěla rozervat hlavu. Byla 
to táž téměř hypnotická bolest hlavy jako tehdy, když Gonzague 
poprvé v přijímacím pokoji v Yoghunluku hrál tak zasmušile na 
klavír. Odrazila jej, aby sebrala obranné síly. Vzrostla v ní myšlenka: 
nevzal mě za ruku, já vzala jeho. Nyní jsem v jeho rukou. Za tou 
myšlenkou vyrazila ještě výš druhá: po celé neděle dostával mě 
s plným vědomím tak daleko, abych já byla vinicí. V nejbližší chvíli 
se obranné síly slily a odtekly, neboť Gonzague tiskl Juliettu na 
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prsa a opětovně ji líbal. Bolesti hlavy se rozpustily v nesnesitelnou 
blaženost. Nachová tma, a daleko v ní poslední úzká světelná štěr-
bina zděšení: jsem ztracena. Neboť nyní, ve svých polibcích, se ten 
zdrženlivý mladý muž, ten služebný průvodce stal pravým Gonza-
guem: nikoli již čisťounké děcko nicoty, nýbrž netušená síla, jež činí 
člověka šťastného nebo nešťastného. Jeho ústa z ní sála tajemství, 
jež sama neznala, ústa oduševňující a pomstychtivá.

Pustil ji teprve, když se začal ten hrozný pokřik. Polekáni od-
skočili od sebe. Zdálo se, že srdeční slabost zardousí Juliettin dech. 
Vlasy se mi uvolnily, pomyslela si, a pokusila se zdvihnout ruce, jako 
by to byly těžké nástroje. Co je to?

Podpíral ji. Šli směrem, odkud přicházel ten pekelný hluk. Již po 
několika minutách jej poznal:

„Osli v táboře! Pominuli se.“
A skutečně, když Gonzague a Julietta přišli k blízkému stanovišti 

soumarů a jízdních zvířat, měli před sebou obraz jako z pustého 
snu. Spořádaní osli jako by se proměnili v divá bájná zvířata, rvali 
uzdy, vzpínali se, tančili na zadních nohách a vyhazovali na všechny 
strany. Táhlé zvuky, jež vyráželi, podobaly se spíš trylkujícímu řeh-
tání než chudičké dvouslabičnosti oslí mluvy. Zdálo se, že ta zvířata 
vyděsilo jakési šílené vidění. Nebylo to šílenství. Zvířecí pud postihl 
skutečnost těsně před tím, než nastala. Po několika úderech srdce 
začalo nahoře něco šumět, blíž a blíž. V dálce za severním sedlem 
zaduněl rozlehlý úder, pak následoval krátký, ostrý třesk a jižně od 
Městské doliny se v mírné výši zvedl sněhobílý oblak. Osli náhle 
umlkli. Něžné úpění a flétnový zvuk vydechl a dodýchal kolkolem. 
Lidé vyběhli z chýší. Jen málokdo věděl, co se dělo, a že ten jemný 
obláček nad horou je mrak od šrapnelu.

Střelba z děl překvapila také Gabriela Bagratjana v táboře.
Byl unaven, ježto si poslední noc sotva zdříml. Zas a zas při-

cházely poplašné zprávy z jednotlivých úseků. Nepochybně se 
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v posledních dvou nocích potulovali turečtí zvědové před liniemi 
a hleděli proklouznout hlídkovým řetězem. Bagratjan proto na 
příští noc nařídil velkou pohotovost a dosadil stálou hlídkovou 
službu. Když k polednímu seděl na lavici svého hlavního stanu, aby 
si chvíli odpočinul, byl přemožen mučivým bdělým snem. Julietta 
ležela mrtvá na širokém loži pařížské ložnice, napříč. Byla víc než 
mrtvá, byla zmrzlá, jeden jediný kus matně pleťového ledu. Aby 
rozehřál mrtvolu své ženy, měl se položit vedle ní…

S námahou setřásl tu denní můru. Bylo jasné, že se chová k Juliet-
tě nedobře. Ze zbabělosti se jí vyhýbá, bůhvíjak dlouho již. Rozhodl 
se, že do dnešního večera odevzdá velení Nurhanu Elleónovi a že 
odpoledne stráví s Juliettou. Ve stanu ji nenašel. Iskuhi právě vyšla 
ze svého stanu. Bratr Aram byl u Ovsanny. Nechtěl rušit. Gabriel 
požádal Iskuhi, aby zůstala s ním, dokud se Julietta nevrátí. Usedli 
na požatém trávníku Třístanového náměstí. Gabriel úporně pře-
mýšlel, co se na Iskuhi tak nápadně změnilo. Ano, ano, už ví, nemá 
již na sobě jedny z šatů, které jí darovala Julietta, nýbrž volné, 
velkými květy poseté roucho z lehké, světlé látky s vysokým pa-
sem a nabíranými rukávy, jež působilo staromódně a nepodobalo 
se ani zdejšímu ženskému kroji. Iskuhina křehká postava se mu 
dříve často zdávala chudá a usoužená. Řasnatý šat jí však dával 
něžnou vznášivou plnost a zakrýval ochromenou paži. Ještě nikdy 
nesvítila její vážná tvářička tak svobodně, zdálo se Gabrielovi, jako 
pod širokým hedvábným šálem, který si přehodila přes hlavu, aby 
se chránila před sluncem. Viděl s údivem, že Iskuhi má dosti velká 
a vášnivá ústa. Měla by nosit červený závoj, napadlo ho. A ježto 
dnes měl unavený a zasněný den, procitly v jeho vědomí obrazy 
z pravěku života:

Yoghunluk, dům dědův. Na měkkém pažitu sadu je již prostřen 
bílý damaškový ubrus na snídani. Všechno uctivě čeká na starce 
Avetise Bagratjana. Na třínožce dýmá stříbrný čajník. V koších se 
vrší kupy meruněk, hroznů a melounů na plochých mísách. Dřevě-
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né talíře s čerstvými vajíčky, medem a meruňkovým rosolem. Pod 
oslepujícím ubrouskem čeká tenký chléb, jejž pán domu rozlomí 
po modlitbě. Gabrielovi je osm let a má na těle entariovou kytlici, 
podobnou jako nyní nosí Štěpán. Jen kdyby už bylo po snídani! Pak 
se bude prohánět po svazích Hory Mojžíšovy a objevovat velká 
tajemství. Zatím se dívá přimrazen na řasnatý damaškový ubrus. 
Snad se pod ním skrývá velký had. Zlaté zašumění hlásí, že děd 
přichází. Ale kupodivu, kmet Avetis není nic jiného než to zlaté 
šumění, nevystupuje z něho, jeho zlatý skřipec na tkaničce, jeho 
bílá bradka, jeho černožlutý ranní kabát, jeho červené safiánové 
střevíce se neobjevují, jeho podoba zůstává skryta, ačkoli je mocně 
přítomen. Zato však Gabriel vidí, jak všechny ženy pomalu stahují 
závoj přes hlavu a uctivě, jak se sluší, obracejí se k pánu zády. Je to 
skutečná vzpomínka, či jen domněnka nesprávně složená z útržků 
vzpomínek? Gabriel neví. Iskuhi však byla zajisté, neznámo proč, 
vetkána do koberce jeho dávnověku. Seděla naproti němu na zemi. 
Ponořen do její tváře připomněl si teprve po dlouhé době, že je 
třeba též promluvit:

„Co říkáte Štěpánovi, tomu nezdarovi?“
Roztáhla prsty pravice. Posuněk nepohody a neschvalování:
„Byla jsem zděšena, Gabrieli Bagratjane, a byla jsem celá zoufalá, 

že to provedl pro mě.“
Zaváhal:
„I já jsem byl ovšem zděšen. Bohudík vše dobře dopadlo. Je to 

pro mě výstraha! Musíme na toho šibala dávat lépe pozor. Ale jak? 
Je v hrozném věku.“

Iskuhi měla teď svou přemoudřelou učitelskou tvář:
„Ano, je třeba se víc starat o Štěpána. Bůh ví, co se v něm děje.“
„Nejen Bůh ví, Iskuhi. Také já si mohu docela dobře představit, 

co se v něm děje… Kdyby však nebyl mým synem, byl by se mi jeho 
kousek zcela zamlouval…“

Nechal toto vyznání vyznít a zeptal se teprv po malé přestávce:
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„A vaše bible, Iskuhi? Stojí opravdu za tu hloupost, kterou Štěpán 
provedl?“

Iskuhi rychle povstala:
„Mám ji velmi ráda. Již proto, že je od Arama. Chcete-li, ukážu 

vám ji. Prosím, počkejte.“
Spěšně vběhla do stanu a přinesla knihu. Nyní se posadila těsně 

vedle Gabriela. Špičatě vyvstávala její malá kolena pod měkkou 
látkou šatu. Chtěla bibli otevřít, zaváhala však, jako by se bála Gab-
rielova přísného soudu:

„Uměleckou cenu nemá, Gabrieli Bagratjane. Mně se však ty 
obrázky líbí…“

Gabriel si bible ani nevšiml, nýbrž prodléval pohledem na Is-
kuhiných ústech:

„Milujete asi bratra víc než cokoli jiného na světě, že ano?“ Znělo 
to skoro jako lehká výtka. Iskuhi bedlivě otevřela svou zamilovanou 
knihu, jako by nerada mluvila o svých citech:

„Velmi jsme si na sebe zvykli, Aram a já. Nemohu si představit 
život bez něho.“

Poposedla ještě o něco blíž a nastavovala mu první stránku. 
Gabriel, trochu krátkozraký, se sklonil nad ten lidový kvart, kte-
rý pocházel z druhé polovice minulého století. Světle kolorované 
dětské obrázky měly jistý půvab. Svými strojenými postavičkami, 
pokřiveně nyjícími tvářemi, květnatým rámcováním připomínaly 
středověká evangelia. Ráz obrázků byl však všechno možné jen 
ne přívětivě zbožný. Arménský malíř, věren mučené národní duši, 
rozhodl se spíš pro náměty příkré, patetické či zasmušilé, zejména 
pokud šlo o Starý Zákon: vyhnání z ráje! Plamenný meč byl handžár 
a archanděl měl svatozář, jež se podobala turbanu zdobenému 
démanty. Anebo, Kain zabíjí Ábela! K zemi doutnající oheň zprz-
něného oltáře skýtal plíživě ďábelské lemování. Když si Gabriel 
právě chtěl prohlédnout obětování Izákovo, vybuchl první turecký 
šrapnel několik set metrů jižně od Městské doliny, pod prvním 



– 366 –

vrškem Damlaciku. Dlouhými skoky Gabriel odkvapil. Cestou pot-
kal doktora Altuniho na oslu. Stařec musel sestoupit. Bagratjan 
týral zvíře holí a podpatky, až doneslo jezdce nezvyklým cvalem 
do severního postavení.

Turci tentokrát svůj úder připravili vojensky dokonaleji a lstivěji. 
Antiochijský binbaşi, známý nám přívětivý starý pán s ospalýma 
očkama a červenými tvářičkami, velel válečné výpravě sám. Kupo-
divu jeho zástupce, rázný jüzbaşi, zažádal právě v tu dobu o krátkou 
dovolenou a odjel do Aleppa. Ježto binbaşiho poklidná a moudrá 
umírněnost oproti kaymakamovi a kapitánovi v radě nezvítězila, 
nezbylo mu než s největším urychlením připravit výpravu proti 
Hoře Mojžíšově. Vztek a rozhořčení dodaly přípravám toho kliďa-
sa nečekaného rozmachu. Skoro celý den strávil na antiochijském 
telegrafním úřadě. Morseův přístroj se rozehrál trojím směrem 
k Alexandrettě, Aleppu a Eskerehu, aby zburcoval všechny malé 
místní posádky vojenské i četnické v okresním obvodu. Za čtyřikrát 
čtyřiadvacet hodin zbubnoval starý plukovník značnou vojenskou 
sílu asi jednoho tisíce pušek a dvou děl. Skládala se ze dvou setnin 
řadové pěchoty ubytovaných v Antiochii, ze dvou rot téhož plu-
ku, jež přišly z drobných osad, z uvedené půlbaterie, jež došla 
v těchto dnech, dále z celé setniny saptiehů a konečně z velkého 
dobrovolnického sboru neřadových četedžiů z pohoří u Hamamu. 
Zároveň prozkoumali zvědové pozice na Damlaciku, i když ne zce-
la spolehlivě, alespoň zčásti. Pověra o dvaceti tisících Arménech 
a jejich kulometech se zhroutila. Binbaşi vládl takovou přesilou, že 
likvidace arménského tábora mohla být jen otázkou několika hodin. 
Taktika měla záležet v dokonale utajeném nástupu a poté v přepa-
dení. Obé se binbaşimu podařilo znamenitě. Všichni pozorovatelé 
na Hoře Mojžíšově byli oklamáni. Lstivec rozdělil svou armádu ve 
dvě přibližně stejné jednotky, jež měly operovat nezávisle. Jedna 
pochodovala s největší obezřelostí v noci třináctého srpna k městy-
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si Süce a utábořila se pod jižní baštou, ukryta v seleucijských zří-
ceninách. Druhý sbor, u něhož byl velitel a dělostřelectvo, táhl kus 
cesty podle silnice Antakya-Beylan a zahnul pak po špatných sou-
mařích stezkách k pohoří. Tady utržil válečný plán binbaşiho první 
trhliny. Těžké polní houfnice se stěží dostávaly kupředu, ačkoli se 
neustále dva a dva muži střídali u loukotí každého kola a jiní vlekli 
těžký trn rozložených děl patnáct mil perné horské cesty v rukou. 
Soumaři, kteří byli potahem, byli jako dělostřelečtí tahouni téměř 
k ničemu. Následek těchto potíží bylo zpoždění o deset hodin. Voj 
vyrazil půl dne před prvním a dorazil místo v noci třináctého srp-
na teprv k polednímu čtrnáctého na výšiny Hory Mojžíšovy, jež se 
prostírají severně od sedla. Dvojitý útok stanovený na první hodinu 
po východu slunce tím odpadl. Setník, který velel jižnímu sboru, 
a jeho vojáci, kteří nesměli zdvihnout hlavu ze svých úkrytů ve 
žhavých zříceninách, byli marným čekáním na smluvené znamení 
k útoku (první výstřel z houfnice) již úplně zmoženi. Ještě hůř bylo 
se severní skupinou. Měla za sebou patnáctihodinový horský po-
chod bez nočního klidu, přerušený jen třemi krátkými odpočinky. 
Plukovník si měl říci: dopřeji dnes svým lidem klidu, dám zpravit 
setníka v Süce a odložím útok na zítřek ráno. Podle pohodlné po-
vahy starého pána byl by také každý vsadil sto proti jedné, že se tak 
rozhodne. A přec se stal opak. Pohodlní lidé jsou velmi často také 
nedočkaví. Jsou-li zapleteni do nevítaného podniku, chtějí se ho 
zhostit naráz. Binbaşi poručil mülazimovi dělostřelectva, aby do-
pravil houfnice ihned do postavení, dal ve velkém chvatu připravit 
a rozdělit jídlo a vedl již hodinu poté svou setninu v řídkých rojích 
proti arménským postavením v sedle, kde se zprvu ve velmi uctivé 
vzdálenosti kryla v roklinách, za stromy a balvany. Starý plukovník 
z dob míru neměl ohnivý proslov k vojákům, nýbrž jen tiše klel. 
Proklínal kaymakama a jüzbaşiho, proklínal generála týlu, který mu 
místo skládacích horských děl poslal ty tlusté a toporné houfnice, 
proklínal především Jeho Excelenci pana armádního velitele Ce-
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mala pašu, jemuž přezdíval černých hrbatých gaunerů. Všichni ti 
političtí důstojníci z Ittihadu byli po jeho soudu drzá zrádcovská 
sběř. Spískali spiknutí proti starému sultánovi a chovají nového 
v palácovém zajetí. Směšní subalterní důstojníci, kteří se sami 
jmenovali generály, Excelencemi a paši! Dříve by to taková ráže 
nebyla dotáhla ani na majora. A tu ostudu s Armény nadrobila také 
jen ittihadská prasata. Za zlatých časů Abdülhamida byla sice mezi 
křesťany často zabíjačka, ale nikoli bitva, kterou by sváděl vysoký 
štábní důstojník jako on, binbaşi. Vyčerpaný a hněvivý muž čekal 
se štábem na zahajovací výstřel. Přikázal poručíkovi u houfnic, aby 
nejdřív dal několik ran proti arménským příbytkům. Ani takzvané 
mapy generálního štábu té ittihadské chamradi nebyly v pořádku, 
a člověk měl podle takové mapy sázet šrapnely a granáty na horské 
hřbety Damlaciku! Binbaşi počítal aspoň s tím, že ostřelování tá-
bora způsobí mezi ženami a dětmi paniku a že zároveň zchladí 
bojovnost mužů.

Výpočet nebyl nesprávný. Houfnice měly spíš štěstí náhody než 
zásluhu míření. Z dvanácti střel snesly se na Městskou dolinu tři 
šrapnely. Plněné koule nejen natropily hmotnou škodu, ale zranily 
i tři ženy, jednoho starce a dvě děti, naštěstí jen lehce. Plný zásah 
granátu však rozbořil skladní špýchar, zapálil jej a zničil poslední 
zbytek moučných zásob a všechen tabák, kávu, rýži a cukr. Špýchar 
byl v plamenech, a jen zázrakem oheň nepřeskočil na nedaleké 
chatrče. Zmatek mezi lidem byl stejně velký, jako bylo neštěstí. Na 
bojovníky však působila střelba z děl jako desetinásobný poplach. 
Kdo nebyl ve službě, letěl na své místo. Nurhan Elleón uvedl zákopy 
za několik minut do plného bojového stavu. Ordonanční a výzvědná 
skupina kohorty mladých se shromáždila za pozicemi. Když Gab-
riel Bagratjan přisupěl na oslu, nalezl všude již plnou pohotovost. 
Několik minut poté došlo první hlášení z jižní bašty. Úder se tedy 
Turkům nezdařil úplně. Jejich útok narazil na překvapené, ale po-
hotové obránce.



– 369 –

Sargis Kilikjan a jižní bašta měli dnes velký den. Nepřítel tu byl 
ještě bez jakékoliv zkušenosti. V širokém lysém polokruhu horské-
ho srázu s jeho kamennými haldami a suťovými terasami se turečtí 
zvědové neodvážili postupovat. Velící setník nevěděl ani, je-li za 
křivolakými balvany hlavní skalní věže posádka. Muslimské obyva-
telstvo lidnaté orontské nížiny, horskou válkou rozčilení obyvatelé 
městysů Süce, El-Eskel a Yedice tvrdili, že se za tímto horským věn-
cem již mnoho dní nic nehýbe a že v noci není vidět zář ohně. Velitel 
setniny však byl opatrný a předpokládal pro jistotu na jižním okraji 
Damlaciku arménská postavení. Dávno již rozdělil své mužstvo ve 
skupinu čelní a skupinu obchvatnou. První se skládala z řadového 
vojska, druhá z četedžiů a saptiehů. Zatímco první podnikala bez-
prostřední výstup, měla druhá tam, kde se polokruh hory dotýká 
moře, nad horským hnízdem Habaste vpadnout předpokládanému 
arménskému postavení do zad. Turecký setník nedal své setnině 
utvořit rojnici, nýbrž dlouhé řetězy, aby skýtaly co nejmenší terč. 
Ježto seleucijské chrámové zříceniny byly na širokém horském 
stupni tři sta metrů nad mořem, museli útočníci zdolat ještě holou 
suťovou horu skoro stejně vysokou, aby se dostali na kraj kamenné 
haldy, kterou korunuje jižní bašta. Tato halda nebyla nezdolatelně 
strmá, poskytovala všude střelecký kryt a hodila se proto po soudu 
binbaşiho daleko lépe k útoku než kterýkoli z lesnatých výstupů na 
Damlacik. Na vesnické silnici odevšad viditelné nebylo lze zatajit 
nástup.

Velení na jižní baště nebylo nijak jednoznačně stanoveno, což 
bylo povážlivou chybou v celkovém obranném plánu Bagratjanově. 
Podle něho byl tento bod právě pro volný a příkrý terén kolem 
daleko méně ohrožen než severní sedlo a Drnáková rokle. Pro-
to též do dosti velké posádky na baště zařadil všechny zběhy 
a lžizběhy, takřka nespolehlivé podzemí Damlaciku, jež chtěl co 
nejvíce vzdalovat od lidu. Velitelem úseku byl jakýsi vysloužilec 
z Heder Begu, malátný a pomalý člověk, který se nemohl prosadit 
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proti vzpurnému, prchlému živlu zběhů. Učitel Voskanjan, komi-
sař a válečným výborem dosazený vrchní dohlížitel, stal se svou 
pochybenou kantorskou přísností a nadutostí již prvního dne 
směšnou figurkou. Nakvašený skrček nevnukal těm protřelým 
chlapíkům úctu, jakou si podle svého přesvědčení zasloužil. Rozumí 
se proto samo sebou, že se ponenáhlu zmocnila vlády nejsilnější 
osobnost úseku: Sargis Kilikjan.

Zdálo se, že Rus po své porážce ve střetnutí s Bagratjanem prožil 
vnitřní proměnu. Nehrál si již na nevázaného hosta, který se podle 
libosti přizpůsobuje lidovému životu, nýbrž podrobil se od onoho 
dne bez odporu válečnému řádu. A víc než to, uplatnil se ve svém 
úseku jako vynalézavý pevnostní inženýr. Obranné zdi volně zřízené 
z velkých balvanů vyvýšil a zesílil několikadenní úpornou prací 
a sestrojil primitivní, ale důmyslný stroj, aby stupňoval obrannou 
sílu do ničivosti. Za každou ze tří zdí přivrácených v dosti velkých 
odstupech ke kamenné haldě dal z vysokých dubových kmenů 
postavit čtverhranné šibenice. Na příčném břevnu šibenic visel 
vodorovně na silných konopných provazech rozkladitý beran, který 
měl na konci jakousi mohutnou stolní desku či štít železem pobitý. 
Závěsné provazy bylo možno zkrátit nebo prodloužit a tím posu-
nout bod nárazu berana na zeď. Když tedy nadmíru těžká štítová 
deska širokým rozkyvem třískla do balvanů zdi, nabyla údernosti, 
jaké by lidské síly nikdy nedosáhly.

Ve chvíli, kdy spustila střelba houfnic a pozorovatelé hlásili, že 
turecké střelecké rojnice začínají zlézat horský stupeň nad řím-
skými chrámovými zříceninami, ztratil úsekový velitel, dosazený 
Gabrielem, úplně hlavu. Zíral z mezery skalní bašty upřeně na 
prostor před haldou, nemoha se vzchopit k povelu. Hrant Voskan-
jan zbledl jako stěna. Jeho ruce se chvěly tak, že nedovedl natáhnout 
uzávěr pušky, aby mohl naskočit první náboj. Žaludek se zdvíhal 
a Voskanjan ztratil všechnu rozvahu. Hlas mu selhal. Následoval 
Sargise Kilikjana při každém kroku jako psíček. V tupých očích 
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Rusových byl achátový klid jako vždy. Ihned se shromáždili zbě-
hové a též ostatní desítky kolem něho, svého přirozeného velitele. 
Nikdo již nedbal muže z Heder Begu. Kilikjan nepromluvil téměř 
slova. Procházel se uprostřed houfce opevněním a rukou označoval 
muže, jež určil jako posádku skalní věže, obranných zdí a vedlejších 
valů. Za šibenicemi s berany byla na vysokých kamenných kupách 
žebříkovitá lešení. Dva a dva muži vystoupili na každé z nich, aby 
na Kilikjanovo znamení spustili drtidlo na zeď. Rus měl na mysli 
stejnou taktiku jako Bagratjan čtvrtého srpna. Vyčkával vhodnou 
vteřinu. Jenže jeho lhostejná mrtvá trpělivost se zdála nekonečně 
větší než Gabrielova. Když se přední hlídky Turků již vynořovaly 
nad okrajem kamenné haldy, zapálil si svým předpotopním za-
palovačem cigaretu. Voskanjan vedle něho sebou trhl a supěl: 
„Teď! Teď, Kilikjane, do toho!“ Zatímco marně hleděl zapálit smolný 
věchet, držel Kilikjan učitele volnou rukou, aby nevyskočil a nedal 
předčasně znamení. Ukolébáni v bezpečí nerušeným výstupem 
a hlubokým klidem hory, Turci zlehkovážněli, srazili se, hovořili 
a shlukli se v husté chuchvalce. Teprv když došli asi do polovice hal-
dy, Kilikjan táhle zapískl. Berany s mohutnými štítovými deskami 
zahřměly do vratkého zdiva. Lehčí kameny horních vrstev prašně 
a fičivě odprýskly jako střely, kdežto velké vápencové balvany 
spodní stavby se předklonily a velkými divými poskoky zapraštěly 
mezi Turky. Již první účinek byl strašný. Nyní však zasáhla do boje 
sama arménská hora, aby dovršila zničení nepřítele tak krutě, že 
ta přírodní pohroma nebude na syrském pobřeží zapomenuta ani 
v budoucích pokoleních. Obranné zdi byly vestavěny do cimbuří 
horské věže. Údernost beranů otřásla též přírodní vápencovou 
korunou v základech a strhla velké úlomky útesů do údolí. Tomuto 
nepopsatelnému kamennému dešti neodolal prostor před haldou, 
jenž se skládal z tlustého a sypkého kamenného vrstvení. S ohlu-
šujícím sykotem a praskotem neslýchaného příboje se daly vrstvy 
do pohybu a strhly jako nesmírná záplava vápence a křídy všechno, 
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co z Turků ještě žilo. Bylo to víc než úděsná skalní lavina. Zdálo 
se, že Damlacik sám se utrhl z kotvy a že se rozjíždí. Krupobití se 
sneslo na zříceniny horního města seleucijského, překotilo celé 
sloupy a roztřískalo tiché, břečťanem obrostlé zdi. Po deset minut 
se zdálo, že hora má sto chutí dát se na pochod až do Süce a k ústí 
Orontu. Západní skupina tureckého sboru byla nad vsí Habaste za-
sažena kamenným deštěm. Polovice mužstva měla milosrdný osud 
a mohla se zachránit. Druhá polovice byla zabita a raněna, ves sama 
byla zčásti zničena. Po čtvrthodině nastalo prázdné mrtvé ticho. 
Horský zlom ležel zas úskočně a poklidně ve slunečním úpalu. Od 
severního sedla sem tlumeně třískaly granátové údery houfnic. 
Když se nehnul již ani kamének, zapískl Kilikjan podruhé. Strnulí 
zběhové a ostatní bojovníci oživli. Vedena Rusem, posádka jižní 
bašty klidně sestoupila po horských stupních, dobila s největším 
klidem všechny raněné Turky a oloupila mrtvé doslova až na kůži. 
Tuto práci provedli s nejklidnější důkladností, nedbajíce těžkého 
boje, jejž bylo podstoupit bratřím na severu. Sargis Kilikjan zaměnil 
své cáry za zbrusu nový stejnokroj tureckého pěšáka. Přes čerstvou 
krev na nebožtíkově kabátě otáčel se Rus na všechny strany, jako 
by se cítil znovuzrozen. Hrant Voskanjan však vystoupil na nejvyšší 
bod skalní věže a střílel jako zběsilý do vzduchu, aby zdůraznil svůj 
podíl na vítězství. Za působivého třeskotu, který páchal, se nemálo 
divil, jak nepatrná věc je udatnost pro udatného muže.

Ani Gabriel Bagratjan, ani binbaşi na protější straně nevěděli 
o strašném osudu jižní skupiny. Ve vřavě boje slyšeli oba táhlé 
hřmění laviny jen jako daleké zašumění. Zde na severním sedle 
byla bitva velmi těžká a nešťastná pro arménské syny. Ať už tím, 
že se houfnice těšily velké přízni osudu, nebo že pracovaly tak 
skvěle vlastní zásluhou, skutečností bylo, že po hodině pomalé 
palebné uzávěry čtyři plné zásahy zničily část velkého uzavíracího 
zákopu a že na zemi ležely tři zohavené mrtvoly a několik lehce 
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zraněných mužů. Gabriel Bagratjan pokaždé jen taktak unikl vyjí-
cím úlomkům střel. Jeho kůže byla ztuhlá jako namoklá useň. Cítil 
dobře, že dnes nemá šťastný den. Nápady a rozhodnutí nehrnuly 
se z jeho ducha lehce jako jindy. Mohl – ta výčitka pálila – těm 
ztrátám zabránit. Pozdě dal Čavuši Nurhanovi rozkaz k ústupu. 
Ale byl tak chytrý, že jej dal provést na skalní stěně. Turkům se 
podařilo zřídit na vysokém stromě pozorovatelnu, z níž viděli na 
kus zákopu a mohli opravovat palbu děl. Kamenné barikády po 
pravé straně však byly skryty jejich zraku. Jsouce si vědomi ne-
štěstí ze čtvrtého srpna, báli se nemilosrdných příkrých stěn Hory 
Mojžíšovy a neodvážili se již obchvatu. Obránci opustili muž po 
muži zákop a plížili se hluboko sehnuti podle balvanů a výčnělků 
labyrintu, až došli do záložního postavení, jež rovněž bylo nad 
zářezem půdy. Druhý zákop nebyl dnes obsazen, ježto se Gabriel 
neodvážil odnít jen jedinou desítku z obranných stanovišť horské-
ho okraje. Byl pevně přesvědčen, že Turci se pokusí o úder ještě 
na třetím místě. Cítě led v žilách, věděl, že bude-li ztracen tento 
záložní zákop, nic již nezabrání nejvynalézavější mučednické smrti 
pěti tisíc lidí, jakou svět kdy zažil. Zdálo se, že turecký pozorovací 
důstojník nic nezpozoroval z ústupového pohybu. Granáty padaly 
nyní v přestávkách jedné minuty na první příkop. Ježto se tam 
nic nehýbalo, měl jej binbaşi za zralý k útoku. Prošla nekonečná 
přestávka, pak spustilo v lesnatém houští pusté bubnování a trou-
bení. Řvoucí důstojníci a šarže hnali rojnice kupředu. Řev se mísil 
s ne zcela nebojácným útočným pokřikem mužstva. Byli to téměř 
vesměs nováčkové, kteří od svých anatolských dřevěných pluhů po 
několika nedělích zběžného výcviku poprvé přišli do palby. Když 
však zpozorovali, že se jejich útok daří bez překážky, vzdula se 
jejich odvaha a zachvátila je nejdivější opilost, jíž je dav schopen. 
Letěli nahoru po střapatém, překážkami posetém svahu a za třas-
kajícího jásotu obsadili velký zákop. Plukovník poznal, že výprava 
se daří a že mladistvá touha po vítězství nesmí vychladnout. Dal 
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proto pozice obsadit saptiehy, kteří dorazili za vojáky, a štval zpilé 
rojnice hustými řadami kupředu. Přeložit palbu houfnic dopředu 
se ovšem neodvážil, aby neohrozil sebe a své lidi.

Nejen Gabriel Bagratjan, ale i všichni arménští obránci ve 
druhém zákopu věděli, co je v sázce. Tady již nebylo vůdce a velení, 
nýbrž jen vědomí v kámen proměňující: za mnou otevřený tábor, 
ženy, děti, můj lid! – Vyčkali, až ani jediná střela se nemohla chybit. 
Gabriel i Aram Tovmasjan pálili poprvé s nepohnutým pohledem na 
své oběti, pohrouženi jako v sen. Když vypálili pět nábojů, nenabili 
již znova. Jako na jediný ostrý rozkaz se arménští synové vyhoupli 
ze zákopů. Bylo to zcela jiné než tehdy čtvrtého srpna. Ani jediný 
krvelačný výkřik nepronikl mezi stisknutými rty. Němě a těžce vrh-
lo se čtyři sta mužů, mladých i padesátníků, na zděšenou tureckou 
mládež, jež ihned procitla z opojení. Ponuře rozvlněný boj zblízka, 
muž proti muži. Co pomáhaly dlouhé bodáky na mauserovkách! 
Brzy pokryly půdu terénové vlny. Kostnaté arménské pěsti hledaly 
neodvratně chřtány úhlavních nepřátel a jejich silné zuby se dravě 
a pominutě zakusovaly do tureckých hrdel. Krok za krokem setni-
na couvala. Saptiehové však, jež starý binbaşi – neměl již růžové, 
nýbrž fialové tváře člověka raněného mrtvicí – chtěl vrhnout do 
boje, jej nechali na holičkách. Jejich důstojník prohlásil, že četnictvo 
je branná síla pořádková a nikoli bitevní a že tedy není zavázána 
k útokům na ozbrojeného nepřítele. Mimoto podléhá vrchnosti 
občanské a nikoli vojenské. Binbaşi v nepříčetném hněvu hrozil, 
že dá důstojníka a všechny jeho četníky postřílet. Kdo že je vinen 
celým tím arménským svinstvem? Úředníci a ta zbabělá smradlavá 
četnická chamraď, jež je statečná proti bezbranným ženám a dětem, 
a jinak dovede jen loupit, vraždit, krást a znásilňovat. Všechna zlost 
však starci nepomohla. Uražení saptiehové opustili zákop a uchýlili 
se na protější výšinu. A přec, nikdo neví, jak by se bylo rdousivé 
zápolení skončilo, kdyby v tu chvíli nebyla přišla pomoc.



– 375 –

Když zpráva o zázraku kamenné laviny a úplném zničení Turků 
v jižním úseku došla do Městské doliny a k desítkám volných úseků, 
byl veškerý lid jat bojovým šílenstvím. Ter-Hajkazun a rada vůdců 
již nezachovávali pořádek. V rouhavé zpychlosti se duše cítily jisty 
božskou podporou. Záloha popadla krumpáče, motyky a sekyry. 
Muži a ženy křičeli na Ter-Hajkazuna: k severnímu sedlu! Že dnes 
těm tureckým psům posvítí! Knězi nezbylo než postavit se v čelo 
hustého davu. Taky volné desítky se hnuly na sever. Nezvládnutá 
přesila, jež ze všech stran vpadla s šíleným vytím, rozhodla bitvu 
za několik minut. Turci byli vrženi za dobytý zákop do své výchozí 
pozice. Bagratjan volal na Ter-Hajkazuna, aby zálohu ihned odvedl 
zpět do tábora. Kdyby houfnice nyní spustily, došlo by v hustém 
lidském klubku k nedohlednému neštěstí. S velkou námahou se 
podařilo knězi zahnat rozpoutanou smečku zpět. Zbroceni potem 
a krví začali obránci zatím v horečném chvatu opravovat rozbořená 
místa hlavního zákopu. Gabrielovy zmučené smysly čekaly co chvíli 
první granát. Do soumraku byla ještě hodina.

Granát, jehož vytí Bagratjan neustále slyšel, nepřicházel. Zato 
se stalo něco nečekaného. Zazněl táhlý trubkový signál. Za lesním 
okrajem protější výšiny povstal živý ruch, a velmi brzy hlásili 
zvědové, že veškeré turecké vojsko je na chvatném ústupu, a to 
nejkratší cestou do údolí. Ještě za plného denního světla bylo vidět, 
jak vojsko táboří na bitiaském kostelním náměstí a jak plukovník 
se svým štábem jede ostrým klusem přes Yoghunluk a jižní vesnice 
k Süce. Byl to den vítěznější a především milostivější než čtvrtý 
srpen. A přece večer nebylo jásotu, ba ani žhavé radosti, ani v po-
staveních, ani v Městské dolině.

Přinesli mrtvé. Nyní leželi pod svými pokrývkami v řadě na rovném 
pastvišti, jež Ter-Hajkazun pro jeho zvláště silnou vrstvu prsti určil 
za hřbitov. Ode dne příchodu zemřeli dosud jen tři starci, jejichž 
čerstvé hroby byly vyznačeny neopracovanými vápencovými 
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balvany s černými kříži. Nyní bylo najednou třeba šestnácti nových 
hrobů. Po boku každého mrtvého byli sehnuti jeho příbuzní. Ale 
nezaznělo hlasné bědování, jen úpěnlivý vzlykot.

Kolem nemocničního baráku leželi ranění se svrasklými tváře-
mi a propadlýma tázavýma očima. Vnitřek stavení pojal z nich jen 
malou část. Starý lékař měl ohromnou práci, na niž podle svého 
mínění nestačil ani vědomostmi, ani silami. Podporovali jej Majrik 
Antaram a Iskuhi, Gonzague a Julietta. Zejména Julietta pracovala 
toho dne s téměř divou odevzdaností, jako by službou raněným 
chtěla odčinit nedostatek lásky k tomu lidu. Vyvlekla ze stanu vy-
datně zásobenou domácí lékárnu, kterou před odjezdem na východ 
sestavil pařížský domácí lékař. Její rty byly bezbarvé. Někdy se 
zapotácela jako na prahu mdloby. Pak hledal její pohled Gonzagua. 
Dívala se na něho nikoli jako na milence, nýbrž jako na nemilo-
srdného nabádavce, který ji nutí přepínat síly. Též lékárník Grigor 
se dostavil se svými léky. Měl v podstatě jen dva ranhojičské léky. 
Několik balíčků obvazů na zastavení krve a tři velké láhve s jódovou 
tinkturou. Ty byly zcela zvláštní drahocenností, ježto jód alespoň 
mohl zamezit hnisání ran. Lékárník vydával ten všelék jen váhavou 
rukou, a kdykoli obsahu příliš ubylo, dolil do láhve vody.

Štěpán, jenž se s Hajkem a jeho tlupou potuloval kolem obou 
bojišť, hřbitova a nemocničního baráku, díval se na tu bědnou po-
dívanou. Byli to první mrtví, zohavení a křičící nebo sténající ranění 
v jeho životě. Ty hrůzné zvraty jej činily o léta starším, ale nikoli 
klidnějším. Předčasně zralá vášnivost v jeho tváři nabyla temného, 
nevraživého výrazu. Když se nyní díval upřeně před sebe, podobal 
se někdy svému vzoru Hajkovi, jen s nádechem nemírnosti a pře-
pjatosti. Když se setmělo, hlásil se podle příkazu u otce v severním 
postavení. Velitelé seděli v kruhu kolem Gabriela Bagratjana. Měl 
v ruce zápalník granátu a šrapnelu a vysvětloval jim podstatu 
toho, jak se má načasovat rozbuška, jak se odhaduje vzdálenost. 
Děla stála zřejmě tak dva tisíce metrů za horským sedlem. Gabriel 
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Bagratjan dal kolovat mapu Hory Mojžíšovy. Pravděpodobný bod již 
do ní zakreslil. Postavení mohlo být jen v lysém žlabu, jenž se podle 
příkrého okraje hory táhne také severním směrem. Jen ten úzký, 
ale volný pás poskytoval houfnicím dobré střelné pole, zatímco 
všude jinde byly v cestě skupiny vysokých stromů, což by vyža-
dovalo strašlivý úhel náklonu hlavní. Štěpán, Hajk a ostatní hoši se 
schoulili za muže a poslouchali bez dechu. Nurhan Čavuš uvažoval 
o útoku na děla. Gabriel Bagratjan rozhodně odmítl. Buď se Turci 
vzdají svého podniku, pak dopraví houfnice zas do údolí. Anebo 
mají nový záměr, pak v noci změní postavení. V obou případech je 
pokus o útok zbytečný a nadmíru nebezpečný, neboť dělostřelecké 
mužstvo, snad dokonce celá rota pěchoty, může z úkrytu natropit 
mezi útočníky strašlivou spoušť. Vždyť zažili na Turcích, co zna-
mená nekrytý útok. On však, Bagratjan, nechce už dát v sázku jediný 
život. Umíněný Nurhan hájil svůj podnět. Vznikla prudká rozepře, 
jež trvala delší dobu, až velitel rázně zakončil:

„Čavuši Nurhane, také ty jsi zmožen a nejsi už k ničemu. Konec! 
Jdi spát! Za několik hodin se shledáme!“

Hoši však nebyli unaveni, svěžest v nich jen sršela. Štěpán si 
opatřil svolení, aby směl noc strávit v postavení. Otec mu dal jednu 
ze svých pokrývek. Gabriel již ztratil potřebu spánku a uzavřené 
místnosti. Ani v širé přírodě nebylo možno dýchat, tak dusná byla 
noc. Vyčerpaní muži usnuli jako omráčení. Jeden z nich ještě udusal 
zbytky ohně, než ulehl. Dvojité stráže nastoupily a pozorně střežily 
přístupy k sedlu. Jako bezhlesý roj ptáků mihli se hoši a zmizeli za 
skalními barikádami. Silný srpnový měsíc již zaplnil druhou čtvrť. 
V přeostrém světle stáli hoši pohromadě v těsném shluku mezi 
křídovými balvany a cosi si šeptali. Z počátku to byl pustý nesmysl 
a páté přes deváté, ve vzrušujícím měsíčním světle. Ale na dně jejich 
duší, lačných dobrodružství, byla též lechtivá vůle, jež naplňovala 
Štěpána. Především dětinská zvědavost. Vidět děla! V Hájkově tlupě 
bylo několik skvělých lidí z výzvědné skupiny. Může se někdo vydat 
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na výzvědy bez výslovného svolení Habeta Šatachjana a Samvela 
Avagjana? Štěpán nadhodil tu lákavou otázku. Historka s Iskuhi-
nou biblí pozdvihla jeho vážnost takřka do výše Hajkovy. Ten trpěl 
se shovívavou ironií člověka nepřekonatelně silnějšího vzestup 
Bagratjanova syna. Někdy jeho výsměšným ochráncovstvím dokon-
ce zasvítil záblesk přátelského hnutí. Hajk pokynul ostatním, aby na 
něho docela v klidu počkali. On sám se nejdřív podívá, jak to vypadá 
tam nahoře. Bez hlesu zmizel, ale již po třiceti minutách se zase 
vynořil. Že je děla vidět jako ve dne, zvěstoval s blysknavýma očima. 
Jsou to velké, tlusté, krásně zlaté kousky, a stojí v odstupu šesti 
kroků od sebe. Napočítal jen čtrnáct spících dělostřelců a žádného 
důstojníka. Stojí tam jen jediná hlídka.

Hajk počítal správně. Osud těchto houfnic byl také příčinou, 
proč nebohý binbaşi s dětskými tvářičkami se mohl ještě poklá-
dat za šťastlivce, když skončil svou dráhu jakožto vojenský účetní 
úředník u anatolské dráhy. Před válečným soudem přísahal sice 
při Alláhově milosrdenství stokrát, že nezapomněl na ochranu 
pro děla, jak ji předpisuje služební řád, ale že zločinní saptiehové 
a četedžiové prostě práskli do bot. Ačkoli to však mohl dokázat, 
nepomohlo to dobrákovi sebemíň. Jeho povinností bylo, aby před 
baterii přivelel rotu řadového vojska. Tím nedopatřením nebyla 
však jeho smůla u konce. Dělostřelecký poručík po odchodu pěcho-
ty, nemaje rozkazu a ani jen trochu spolehlivého poddůstojníka, 
sám sestoupil do údolí, aby si došel pro příkazy na příští den. Vtom 
však oslaři najatí jako jízdní dělostřelci prostě usoudili, že jich 
v noci není zapotřebí, a ztratili se do vsí. Vzhledem k takové polní 
morálce a příšerné události na jihu dopadl soud nad binbaşim ještě 
nadmíru mírně. Kupodivu tentokrát nezasáhl osobně Cemal paša, 
ten „starý hrbatý gauner“, jenž se jindy staral o každý mušinec. 
Snad tím byly vinny suezské starosti vojevůdcovy, snad i něco 
jiného, co souviselo s poměrem ošklivce Cemala k miláčku národa 
Enverovi istanbulskému.
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Hajk a dva z nejzdatnějších zvědů se šplhali tiše jako kočky po 
skalním štítu za sedlem. Štěpán následoval o něco neobratněji. 
Jednonohý Hakob ovšem zůstal pozadu. Přítel Štěpán se tentokrát 
na ctižádostivého mrzáčka osopil, aby dal konečně pokoj. Sato tuto 
noc nečíhala v okruhu tlupy, ježto byla zaměstnána důležitými po-
chůzkami. Štěpán a Hajk měli u sebe pušky a náboje, jež ukradli 
z pyramid a z vaků desítek. Chtěli si vyřídit dávný spor. Kdykoli totiž 
Štěpán tvrdil, že na vzdálenost padesáti kroků odstřelí figurce na 
hrací kartě hlavu, Hajk zledovatěl: „Jsi věčně stejný chvastoun.“ Nyní 
se mělo nadutému Hajkovi dostat ponaučení. Štěpán Bagratjan je 
dal strašným způsobem.

Hajk zatáhl hocha z města hustým rododendronovým křovím 
až k pomezí baterie. Deset kroků před nimi chrápali spáči. Hlídka 
se prázdnýma očima dívala do nočního nebe, bezhvězdného mo-
hutným měsíčním světlem. Čas i prostor se prostíraly bez tušení 
a plny trpělivosti. Štěpán nejdřív vyzkoušel několik větví, aby 
mohl pohodlně opřít hlaveň mauserovky. Mířil velmi dlouho a bez 
rozechvění, jako by ty postavy tam naproti nebyly z masa a krve, 
nýbrž vystřižené jarmareční loutky na střelnici. S nejchladnějším 
srdcem spustil jazýček, sebevědomě pocítil třesknutí a zpětný náraz 
a z duše spokojen viděl, jak se muž zhroutil. Když spáči vyskočili, 
nevědouce, co se děje, mířil rychleji, ale o nic nejistěji, a spustil ko-
houtek ještě jednou, dvakrát, třikrát, čtyřikrát. Těch patnáct Turků 
byli redifové70, starší muži. Pobíhali sem a tam. Pět kamarádů se 
již válelo v krvi. Nepřítel byl neviditelný. A tak ti hodní, na vojnu 
nahnaní sedláci nehledali kryt, nýbrž dali se na bezhlavý útěk, do 
lesa, daleko odtud, na neshledanou. Hajk za nimi poslal pět střel ze 
své nábojnice. Ani jedna netrefila, jak pohrdavě zjistil mistr Štěpán. 
Houfnice, jejich lafety, vozy se střelivem, bednění s náboji, karabi-
ny, tažná zvířata zůstaly opuštěny. Tak pomstil čtrnáctiletý hoch 

70  Vojenské oddíly složené ze záložníků. Pozn. red.
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pěti náboji vyhlazování svého kmene na nezáludných, ke zbraním 
donucených sedlácích, tedy na těch nepravých, tak jak to vždy činí 
válka a pomsta.

Když hlídky v hlubokém měsíčném tichu uslyšely v ostrém sledu 
výstřely na severu, vzbudily své velitele. Chlapce však, kteří vy-
čkávali ve skalním obvodu, popadl divý strach. Cítili odpovědnost. 
S hlasitým křikem a máváním vyrazili. Hakob se svou rozhořčenou 
hbitostí doskákal ke Gabrielovi, jenž povstal ještě zmaten spánkem. 
Jednonohý zoufale ukazoval na protější výšinu a zas křičel: „Hajk 
a Štěpán! Jsou tam! Hajk a Štěpán!“ Gabriel nechápal, co se děje. 
Věděl jen, že Štěpán je v nebezpečí. Jako šílený běžel udaným smě-
rem. Sto mužů popadlo pušky a běželo za vůdcem: Čavuš Nurhan 
byl ovšem mezi nimi. Když Bagratjan, doraziv k dělům, viděl padlé 
Turky a nezraněného Štěpána, strhl jej bolestným trhnutím k sobě, 
jako by ho chtěl ještě dodatečně chránit. Na ostatní však padlo 
ohromivé zděšení. Nikdo nedbal mladých hrdinů a dobyvatelů. 
Ještě bez dechu od běhu stáli Arméni chvíli ustrnulí. Příliš veliký 
byl ten nevěrohodný dojem, příliš rvavá vítězosláva této kořisti, 
aby se někdo ptal po svedeném boji. Jen rychle děla schovat, než 
se Turci vrátí! Vyhlídky obránců mohutně vzrostly. Dvě stě rukou 
se vynořilo. Potahy, lafety, vozy se střelivem byly spěšně tlačeny do 
výše a houfnice připojeny k lafetám. Každý tlačil, škubal opratěmi 
nebo se opřel do loukotí. Kola drnčela po neschůdném, rozpukaném 
horském hřbetu, ale noc rozpouštěla kamení a kořání, tvrdost všech 
překážek v měkkou poddajnost. Někdy se zdálo, že se pod nadšenou 
silou dělných paží lafety vznášejí vysoko nad zemí.

Neminuly ani tři hodiny a houfnice byly přes neuvěřitelné pře-
kážky půdy umístěny v pozici, v níž je Gabriel Bagratjan chtěl mít. 
Dal si podat krátkou zprávu o Štěpánově činu. Úlek však, který ještě 
dochvíval jeho srdcem, mu zamkl ústa. Nemohl syna pochválit. Ten 
smělý kousek na vlastní vrub dával podle jeho přesvědčení nebez-
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pečný příklad nejen výrostkům, ale i desítkám. Ještě hlouběji vězela 
však starost o Štěpána. Již dvakrát jej přemilostivý osud přivedl bez 
pohromy z krkolomných výprav, jejichž nebezpečí patrně nechápe. 
Ten hoch jistě není při zdravém rozumu. Gabriel Bagratjan se neod-
dal těmto myšlenkám, neboť nyní jej úplně zaměstnala děla. Znal 
přesně typ těch polních houfnic, protože v balkánské válce sloužil 
u baterie toho druhu. Byly to rakousko-uherské deseticentimetrové 
polní houfnice, model 1899, dodané škodovkou. Ve voze druhého 
děla bylo v bednění ještě třicet střel. Gabriel viděl vše, čeho bylo 
třeba: mířidla na ostřelování z úkrytu, palební instrukci a střelné 
tabulky v lafetové skříni. Připamatoval si bývalé vědomosti, vypo-
čítal vzdálenost do Bitiasu, snažil se přesně zjistit pozici tureckého 
nočního tábora, šrouboval na podstavci, aby ustálil odhadnutý 
bočný směr, uvážil výši stanoviště, vytočil hlavně kolečkem, až byla 
libela v rovnováze, pak odklapl závěry, klíčem načasoval dva graná-
ty, vsunul válce střel do hlavní a vtlačil za nimi rozbušky. Mnoho 
času potřebovala jeho necvičená ruka k tomu dílu, při němž mohl 
pomoci jen Čavuš Nurhan, a i on jen velmi skrovně. Za prvního 
rozbřesku znovu přezkoumal Bagratjan všechny měrné hodno-
ty, pak poklekli on a Nurhan, každý podle předpisu po boku své 
houfnice, zápalnou šňůru v ruce. Krátký strašný třesk, ráz roztrhl 
vzduch. Odrazem zabořila se ostruha děl hluboko do země. Daleko 
od Bagratjanova cíle roztrhly se špatně mířené šrapnely někde nad 
údolím. Pouhá událost však postačila, aby zpravila veškerý moha-
medánský kraj o novém křesťanském vítězství, o ztrátě tureckého 
dělostřelectva, o nedobytnosti Damlaciku a zjevné skutečnosti, že 
Arméni se spolčili s široko daleko známými džiny, zlými duchy Hory 
Mojžíšovy. Četedžiové zmizeli už minulé noci, a s nimi část saptiehů, 
kteří nebyli z okresu. Skrovný zbytek setnin pak byl přesvědčen, že 
by i útok celé divize na tu ďáblovu horu byl beznadějný. Binbaşi se 
nemohl odvážit povelu k novému útoku, jeho mladé mužstvo by se 
bylo vzbouřilo. Ostatně na něco takového ani nepomýšlel, neboť 
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se trápil otázkou daleko sklíčenější: dostaly se průvody s mrtvými 
a raněnými nepozorovaně do Antakye, jak výslovně přikázal? Star-
cova tvář byla popelavá. Po dvou bezesných nocích a rozčileních 
boje se sotva držel na koni. Jeho konec byl zpečetěn. Binbaşimu 
vynalézavost docela vyschla, a tak nepřipadl ani na jediný prostře-
dek, aby strhl spolu do záhuby toho zatraceného kaymakama se 
všemi kancelářskými hňupy, kteří zavinili tu arménskou ostudu.

Obě hromové rány v nejbližším sousedství působily v Městské 
dolině jako dunivé signály božské spásy. I nejtvrdší a nejzarytější se 
objímali a plakali. „Snad přeje Kristus přece naší záchraně!“ Ranní 
pozdrav světlu nezněl ještě nikdy takovým niterným jasem. – Pokud 
šlo o Bagratjany, zdála se nyní, dvojmo dotvrzena, jejich královská 
důstojnost zajištěna navždy. Ke Gabrielovi přišlo několik mužů 
a prosili jej o svolení, aby jeho synu bylo uděleno hrdinské příjmí 
„Elleón“. Gabriel Bagratjan odmítl nikoli bez prudkosti. Jeho syn je 
dosud dítě, jež nemá ponětí o nebezpečí. Nepřeje si, aby Štěpán zje-
šitněl a byl tak podnícen k novým šílenstvím, jež by jednou mohla 
mít strašný konec. Přísností otcovou přišel tedy Štěpán o veřejné 
uznání. Musel se spokojit drobnou mincí chvály, jíž se mu v příštích 
dnech všude dostávalo. V pozdější době psali arménští kronikáři, 
šíříce se o bitvách na Damlaciku, jen o hrdinném činu mladistvého 
střelce, kterého nejmenovali. Než co by byla Bagratjanovu synu 
platna i přesná, jmenovitá pohrobní sláva?

Gabriel Bagratjan již byl dávno jiným člověkem, a neméně 
i Štěpán Bagratjan. Bez trestu se lidé měkkého založení neoddají 
krvavému řemeslu, nechť jsou tisíckrát v právu. Na hochovo jemné 
čelo jakýsi divý bůh Hory Mojžíšovy vtiskl svou temnou pečeť.

Ve velké noci tohoto čtrnáctého srpna událo se ještě něco jiného, 
byť i daleko méně památného. Sato ještě za večera soumračnými 
plíživými cestami vtrhla ke svým přátelům v údolí. Měli se dovědět 
o bitvě, měli uslyšet, že šestnáct mrtvých leží na zemi pod pokrýv-
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kami a že se výkřiky raněných jen stupňují, když hloupý hekim 
Altuni potírá rány hnědou vodou. Když vyprávěla, její zornice jako 
by se měnily ve vyšlehující a zhasínající světelné štěrbiny, a její hr-
delní slovní chuchvalce rozechvěně a slastně zvěstovaly ty senzace. 
Hřbitovní národ rád poslouchal, stará Varduk a Nunik, nejstarší ze 
všech, vroucně pokyvovaly. Přišla na ně velká sebedůvěra. Šestnáct 
mrtvých leží nahoře na Damlaciku. Mrtví jich potřebují.

A Nunik a Varduk a Manušak a jiné žebračky se odebraly uvážlivě 
důstojným krokem úředních bytostí k obytným doupatům v obvo-
du hřbitova. Vytáhly natřískané, špínou okoralé pytle, na něž jindy 
pokládaly své zavšivené hlavy. Go v propasti těch pytlů zahnívalo 
hustou a trvanlivou hnilobou, nelze popsat. Byl to vybraný statek, 
v nejvlastnějším slova smyslu vybraný a vybíraný od půl století. 
Sběratelská vášeň chudých stařen po celém světě, uschovávání 
veteše plné molů, shrabování plesnivých odpadků, to vše se tu 
zvrhlo v učiněnou orgii puchu a marnosti. A přec, vizte jen, ty pytle 
babizen skrývaly, jak se zdálo vedle cárů, prázdných krabic, na kost 
ztvrdlých skrojků chleba sýra také řemeslné nářadí. Nunik, Varduk, 
Manušak; každá z nich vylovila z bezedného pytle prvním hma-
tem touž věc: dlouhý šedý závoj a kelímek tučné masti. Podřeply 
a začaly si natírat obličej jako herci. Bylo to tmavofialové líčidlo, 
zaplňovalo jejich vyježděné vrásky a měnilo téměř nevěrohodné 
prastaré tváře v nadčasově vznešené masky. Zejména Nunik se 
svým lupusovým nosem a silným chrupem, jenž se šklebil z tmavé 
tváře bez rtů, byla teď práva své pověsti ahasverovské lékařky. Baby 
se líčily dlouho. Náhle však přerušily přípravy a chvatně sfoukly 
oharek svíčky a knot ve žluklé olejné pánvičce, kterou měly před se-
bou. Dusot kopyt a hlasy táhly mimo ně. To byla chvíle, kdy binbaşi 
se svým štábem ujížděl k Süce. Když hřmot zmizel ve vsi Habibli, 
babizny povstaly, zahalily rozcuchané šedivé hlavy do závojů, každá 
se chopila dlouhé hole a daly se v rozbitých klapavých opáncích na 
cestu. Kupodivu statně vykračovaly jejich vychrtlé hnědé stařecké 
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nohy. Sato následovala, postrašena jejich nádherným zjevem. Jak tu 
mlčky o svých holích kráčely v záři půlměsíce, neměly oplakávačky 
daleko do postav ze sboru v antické tragédii.

Jak nezničitelná byla životní síla těch arménských čarodějnic, jak 
silné jejich srdce! Ani jediná nedýchala prudčeji, když po příkrém 
vzestupu Drnákovou roklí dorazily na pohřebiště v táboře. Tyto 
fialové plačky měly dosti sil, aby se neprodleně daly do díla. Nunik, 
Varduk, Manušak a ostatní podřeply k mrtvým. Jejich špinavé spáry 
odhalily ustrnulé tváře. A pak se začal jejich zpěv, starší snad než 
nejstarší písně lidstva. Slova, to bylo jen jméno nebožtíkovo, jejž 
právě měly v práci. Opakovaly to jméno bez ustání, až se poslední 
hvězda rozpustila v zeleně pučícím nebi. Slova byla chudá, ale tím 
proměnlivější nápěv. Někdy to bylo jen dlouhé, jednostejné sté-
nání, někdy řetěz vyjících koloratur, někdy pusté, ospalé bolestné 
pokyvování stále týchž dvou tónů donekonečna, někdy pronikavé 
zabědování, a to vše ne snad podle svévolného vnuknutí, nýbrž zá-
konité a zachovávané odedávna. Ne každá ze zpěvaček měla osvěd-
čené umění a hlas Nuničin. Byly mezi nimi též prostřední, a proto 
zištné umělkyně, jejichž myšlenky se za práce zabývaly výhradně 
měšcem pozůstalých. Co tu na Hoře prospějí největšímu bohatci 
jeho libry a piastry? Podaruje-li však štědře národ žebráků, vykoná 
tím dílo nejen bohulibé, ale i užitečné. Plačky, slepci a ostatní vydě-
děnci mohou cinkavé piastry udat také v mohamedánských vsích 
a nic se jim nestane. Takto arménské peníze nepřijdou nazmar, 
nýbrž prospějí ubohým arménským dušičkám, čímž si dobrodinec 
lacino získá zásluhu nebeskou. Za jednotlivých zpěvů vyzývaly 
družky Nunik, aby se vší svou výmluvností hájila toto stanovisko 
a podstatně zvýšila obvyklou odměnu za oplakávání. Za svítání 
přišli pozůstalí mrtvých a přinesli dlouhé jemné rubáše. Byl to 
drahocenný majetek, který putoval s rodinou při každé změně 
pobytu. Košile, v nichž člověk jednou vstane z mrtvých, tedy šat 
ze všech nejslavnostnější, dávali si členové rodiny navzájem k nej-
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větším životním svátkům. Ušít takovou košili bylo obzvláštní ctí, jíž 
se dostalo jen nejdůstojnějším ženám v rodině.

Vytí plaček se nyní ztlumilo v tiché a zvnitřnělé vanutí. Jako 
bezútěšná útěcha doprovázelo obřad omývání a oblékání. Nakonec 
byly dlouhé rubáše pod nohama zadrhnuty dvojitým uzlem. Tím 
měly být kosti chráněny před rozptýlením, aby poslední smršť, jež 
spojí kosti lidstva hotovícího se k soudu, nebyla na rozpacích a spo-
jila správné údy se správnými. K polednímu byly hroby vykopány 
a vše připraveno k pohřbu. Na šestnácterých márách, sroubených 
ze silných větví, byli padlí neseni třikrát kolem oltáře, zatímco 
Ter-Hajkazun notoval pohřební zpěvy. Potom promluvil k lidu:

„Tyto milé bratry nám vyrvala smrt. A přec musíme Bohu Otci, 
Synu a Duchu svatému z duše děkovat za nezaslouženou milost, že 
směli zemřít v boji, v nejvyšší svobodě a že zde budou odpočívat 
mezi rodáky. Ano, ještě máme milost svobodné a vlastní smrti. A pro-
to, abychom správně poznali milost, v níž žijeme, třeba zas a zas 
vzpomínat statisíců, jimž je tato milost odňata, kteří umírají v nej-
hanebnějším otroctví, kteří hnijí nepohřbeni v silničních příkopech 
a v širých stepích či jsou požíráni supy a hyenami. Vystoupíme-li na 
vyvýšeninu zde po pravici a pohlédneme-li k východu, máme před 
očima nekonečné pole smrti našeho národa, kde není posvěcené 
země, ani hrobu, ani kněze, ani vysvěcení – jen naděje na Poslední 
soud. Tak si tedy v tuto chvíli, kdy spouštíme do země ty šťastlivce, 
buďme vědomi pravého neštěstí, jež není zde, nýbrž tam venku!“

Krátký proslov vyloudil hluboké zasténání z prsou táborového 
lidu. Ter-Hajkazun přistoupil k putnám s rodnou hřbitovní prstí. 
Šestnáctkrát z nich načerpal a nasypal trochu pod hlavu každého 
padlého. Na jeho rozvážné ruce bylo znát, jak víc a víc skrblí s tou 
drahocennou prstí.
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Kapitola třetí  
PROCESÍ OHNĚ

Na Nunik, Varduk, Manušak, ženy oplakávačky, se usmálo nové 
stavovské štěstí.

Než si mohly locikou smýt s tváří smuteční barvu, volal je již 
jejich druhý úřad, opačný. Potrvají-li ženiny porodní bolesti hodně 
dlouho, a to důvěřivě čekaly, najedí se zajisté dvakrát. Ve vetchých 
záhybech šatů schraňovaly věci nejdůležitější: sevsamith, totiž 
černé fenyklové semeno, něco vlaštovčího trusu, žíni z ocasu ryzáka 
a podobná léčiva.

Ještě než se země Damlaciku zavřela nad mrtvými, začaly se 
Ovsanniny bolesti. Byla u ní ve stanu jen Iskuhi, ježto ostatní se 
odebrali k pohřební slavnosti. Pro svůj neduh mohla dívka přispět 
švagrové jen nedostatečně. Nebylo sedadla s opěradlem v zádech, 
aby se rodička mohla opřít. Podestlané podušky nestačily, aby jí 
poskytly oporu, a také postel měla jen prázdný železný rám. Tak se 
Iskuhi posadila zády k rodičce, aby se trýzněná žena mohla opřít 
o její tělo. Ale Iskuhi byla příliš útlá, aby vydržela mohutný tlak 
rodičky. Jakkoli křečovitě se držela pelesti, přec jen se zhroutila. 
Ovsanna Tovmasjanová vyrazila krátký výkřik. To bylo znamení 
pro Nunik. Bystrý pud odvedl oplakávačky od slavnosti. Jejich dílo 
bylo dokonáno a byla sebrána překvapivě značná odměna. Zdálo 
se, že Nuničino přesvědčování se neminulo účinkem na truchlící. 
Dobrodějné metaliky neměly zrezavět na Damlaciku, nýbrž měly 
přispět chudým a bídným z lidu. Někteří z dárců se pošklebovali, 
když Nunik tu bídu líčila. Vypravovalo se totiž, že nejen Nunik, 
s rozežraným nosem, ale i malá, tlustá Manušak jsou milionářky. 
Ty licoměrnice mají prý nejen poklad para, piastrů a metaliků, ale 
i celé hrnce, plničké opravdových tolarů mecidiye, ba tlusté svazky 
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librových bankovek, a zakopaly to všechno na hřbitově. Proto do-
cházelo také občas na yoghunluckém hřbitově k učiněným bitvám 
žebráků, jimž Ter-Hajkazun činíval přítrž pohrůžkou, že tu celou 
spřež dá bez milosti vyhnat. Milionářky však při každé příležitosti 
bědovaly, že si neúnavně musí hledět obživy, aby nebyly ztraceny 
na svá stará léta. Tlustá Manušak a hašteřivá Varduk byly oddány 
nepokryté zištnosti, Nunik však byla duší povolanou, jež sloužila 
nejen duchu obchodnímu, ale i duchům jiným. Svým znetvořeným 
nosem větřila ve vzduchu. Ne! V táboře chvojových chýší se nic 
nedělo. Tam hodina rodičky dosud nepřišla. Jen několik malých dětí 
vřískalo. Strnule nataženi leželi ranění před nemocničním barákem 
a rychle oddychovali. Ale v teplém, nebesky čirém vzduchu bylo 
lehké chvění, jež Nunik dobře znala, jež se vždy zjevuje nad místem, 
kde lidská duše má vkročit do života. Vůdkyně šla za tím chvěním 
a brzy došla s Varduk a Manušak na náměstí tří stanů. Když uslyšely 
výkřik Ovsanny Tovmasjanové ve stanu, podívaly se družky na sebe 
a pokývly ve srozumění.

Iskuhi se právě chtěla vzdálit, aby hledala Majrik Antaram, když 
se tři sudičky vtlačily do stanu. V temnu zažhnula nehnutá fialová 
barva jejich tváří. Obě ženy Tovmasjanové nevypravily ze sebe ani 
hlesu. Ale neulekly se zjevů samých – kdo v Yoghunluku by ty ba-
bizny neznal –, nýbrž pohřební nádhery, kterou dosud neodložily. 
Nunik, jež ihned postihla pověrčivý smysl úleku, uklidňovala:

„Dcerunko, to je dobré znamení, když přicházíme takto. Pak 
zůstane smrt za námi.“

Zahajujíc lékařský výkon, vytáhla Nunik sis, tenký železný prut, 
jímž se prohrabává oheň, a začala na vnitřní stěny stanu rýsovat 
velké kříže. Iskuhi se dívala přimrazena:

„Co to kreslíš za kříže?“
Neustávajíc v činnosti, Nunik vysvětlovala. Kolem jizby rodičky 

se shromažďují všechny duchové síly světa, zlé však četněji než 
dobré. Když se dítě narodí, ba pokaždé když za křečí jeho hlavička 
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vyrazí z lůna, vrhnou se na ně zlé moci, aby je naskrz pronikly. Každý 
člověk si z toho něco odnese. Proto taky v každém srdci tajně dřímá 
posedlost. Má proto ďábel podíl na každém člověku, a jedině Ježíš 
Kristus, Spasitel nebyl posedlý ďasem. Podle Nuničina mínění bylo 
pak nejvyšším babickým uměním zmenšit tento podíl ďáblův. Kříže 
byly jakýmsi obranným opatřením, mystickou karanténou. Iskuhi si 
vzpomněla na své vyhnanecké sny, jež se jí zdály noc co noc. Tu nad 
ní ležel zapeklitý satanáš, změtená tvář. I ona se pokoušela volnou 
rukou rýsovat velké kříže do prázdna, aby jej zaklela, zejména tehdy, 
chtělo-li se její tělo oddat jeho moci. Ó, pro kolikerou úzkost v tomto 
světě musel co vteřinu být pohotově Spasitel! – Nuničina moudrost 
nebyla však dávno ještě u konce. Vysvětlovala přimrazeným ženám, 
jak na jednotlivé vnitřnosti, zejména srdce, plíce, játra, naléhají bě-
sové, kteří se hledí zmocnit těchto ústrojů. Celý porod pak je hlavně 
pěstním bojem nadpřirozených soupeřů o příslušnost dítěte. Čím 
lítější boj, tím těžší porod, tím vleklejší křeče. Proto musí moudrá 
rodička použít vyzkoušených pomůcek a lstí, jež Nunik prozradí. 
Nemluvně pak ve zdraví přečká první nebezpečné dny. A tak budou-
cí člověk je pak nadále dobře vyzbrojen pro velké osudové zvraty 
svého života, v nichž se porodní zápas opakuje. Nunik podávala své 
zvěstování měkkým naučeným prozpěvováním, jež bylo smíšeno se 
starými arménskými slovy. Iskuhi jim nerozuměla, ačkoli se v mi-
sionářské škole marašské trochu učila klasické řeči svého národa. 
Když bylo po prvním úleku, působila přítomnost tří pomalovaných 
porodních bab kupodivu blahodárně, ba uspávavě. Ovsanna sku-
tečně usnula a zjevně nezpozorovala, že Varduk tenkou dlouhou 
hedvábnou šňůrou svázala její zápěstí a druhou šňůrou ohbí na 
nohou. Nunik však přistoupila k lůžku a napomenula ji.

„Čím déle zůstaneš spoutána, tím déle zůstane spoutána tvá síla. 
Čím později se otevřeš, tím víc požehnání do tebe vejde a z tebe 
vzejde.“



– 389 –

Drobná rozložitá Manušak zatím před stanem rozdělala ohníček 
z chvojí. V něm rozpálila dva hladké kameny, podobné bochníkům. 
To byly nadmíru rozumné čáry, neboť horské kameny do šátků za-
balené měly zahřívat zmalátnělé tělo rodičky. S touto nejvěcnější 
součástí magického dryáčnictví, spolu s fenyklovým odvarem, který 
Manušak připravila na ohni, byl by zajisté souhlasil i Petros hekim. 
Přesto se lékařovy řídké vlasy čepýřily hněvem, když u nemocné 
zastihl své zapřisáhlé nepřítelkyně. S mladistvou hbitostí pozdvihl 
hůl a vypráskal oplakávačky ze stanu, a jeho zarezavělý hlas za nimi 
volal lichotky, z nichž „mrcha“ byla ještě nejmírnější.

Je tedy vidět, že doktor Petros Altuni byl velmi prchlivým zá-
stupcem západní vědy. Což jej nedal Avetis Bagratjan vycvičit 
a neumožnil mu po pět let život a studia na vídeňské univerzitě, 
aby povznesl světlo rozumu nad bludy lidu? A neplnil Petros věrně 
odpřísáhnutou podmínku dobrodincovu, že až do smrti bude 
provozovat praxi v Yoghunluku a že se nehne z těch bídných sedmi 
vesnic? Myslí si snad někdo, že plnit tu přísahu je snadná věc? Ne de-
setkrát, nýbrž třicetkrát jej vábily nejčestnější svody. Obecní správa 
města Antakje mu kolikrát učinila velice příznivou nabídku, stejně 
tak Alexandretta, ba dokonce i velkoměsto Aleppo. Měl nabídky 
s podpisem válího a kaymakama, jež mu nabízely úřední fyzikát, 
opustí-li ta bídná hnízda na pobřeží. V celé říši nebyl lidský tvor 
tak hledán, tak zlatem vyvažován jako lékař, jenž měl diplom evrop-
ských vysokých škol. Petros hekim mohl již desetiletí být velkým 
boháčem, majitelem domu v Aleppu či Maraši, představeným deseti 
nemocnic, generálním štábním lékařem osmanské armády. Újma 
arménství by u něho neplatila a edikt o vyhnání arménského lidu 
by se ho netýkal. Ale jak mu bylo ve skutečnosti? Co bylo milostivým 
díkem osudu za to, že starému dobrodinci splnil slovo? Odpověď 
je zbytečná. Kdo na sebe vzal kříž ideálu, nečekej na nic jiného. 
Snad starce odškodňovalo vědomí, že je světlem uctívaným daleko 
široko. Leč právě pro tuto činnost, stejně dekorativní jako unavující, 
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měl nejtrpčí smích. Hehe, prosím vás, podívejte se jen na ten lid! 
Jak málo se naučil za těch čtyřicet let, co praktikuje v Yoghunluku! 
Nikdy neodloží svou nedůvěru proti tomu „franckému hekimovi“, 
ať se ti lidé do očí tváří sebeosvíceněji. Zajisté, mé úsilí nebylo zcela 
neplodné. Úmrtnost u nás je snad menší než v sousedství, a což 
teprv u muslimů. A přece, nic nepostačilo, aby byla vyhlazena Nunik 
se všemi těmi hrobními křepelkami a domáckými kouzelnicemi. 
Vyhodíš-li je za dne, připlíží se zas k lůžkům nemocných v noci, 
povolány příbuznými nemocného. Jak má člověk v tom špinavém 
moři pověry třímat pochodeň vědy nebo, což je ještě těžší, vymáhat 
hygienickou čistotu?

Podobné řeči bylo od promovaného Petrose Altuniho možné 
často slýchat. Co jej však hryzlo ještě mnohem trpčeji, to si pone-
chával pro sebe. Po všechna ta léta, co na svém krotkém oslu konal 
návštěvy nejen v sedmi vsích, ale byl často brán na potaz i muslimy 
celého okresu, nabyl nejpodivnějších zkušeností. Byť se tomu pří-
čila celá jeho bytost, naplněná důvěrou ve vědu, nezbylo než uznat 
četné úspěchy, jež měli nejšpinavější zaklínači se svými odpornými 
léčbami, a ty přec byly výsměchem každé aseptice a antiseptice. 
V osmdesáti ze sta případů zněl jejich nález: „Uhranutí!“ Lékem 
byly sliny, ovčí moč, spálené koňské žíně, ptačí trus a léčiva ještě 
vábnější. A přec jen se již nejednou stalo, že nemocný, kterého jižjiž 
poručil Bohu, spolkl lístek s verši z bible či koránu a pozdravil se tak 
rychle, až z toho obcházel mráz. Altuni zajisté nevěřil v čarodějnou 
moc spolknutého lístku a nezabředal do pochyb. Ale co naplat? Bylo 
to vyléčení. I v arménských vsích se občas šířila zvěst o takových 
zdařilých léčbách, a pak se stávalo, že Altuniho případy houfně pře-
běhly k arabským hekimům v okolí nebo dokonce braly na potaz 
Nuniku a její povedené spolusudičky. Nezřídka byli mezi odpadlíky 
pravověrní osvícenci, ten či onen učitel například.

Byla-li v tom jedna z příčin lékařovy zahořklosti, byla druhá 
ještě tajnější. Věda, osvěta, pokrok – zajisté! Ale abychom je mohli 
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šířit, musíme sami být osvíceni a pokračovat ve vzdělání. Kdo však 
mohl něco takového činit ve stínu Hory Mojžíšovy, neznaje nových 
vymožeností, nemaje knih a časopisů? Grigorova do minulosti za-
hleděná knihovna měla odpovědi na nejbláznivější otázky, ale v lé-
kařství selhávala, ač či právě proto, že jejím vlastníkem byl lékárník. 
Petros Altuni měl jen německou příručku lékařství z roku 1875. 
Byla to ostatně tlustá kniha, v níž stálo všechno důležité. A přece 
tu byla svízel. Neboť neúprosný čas poznamenal nejen příručku, 
nýbrž nemenší měrou i lékařovu němčinu. Petros hekim však se 
nepodobal lékárníkovi. Když tento vyvolenec listoval ve svazcích, 
jejichž jazyka byl mocen, přeskočil přesto na něho plamen jejich 
ducha, a Petros dokázal jako Sibyla prorokovat ze zavřených knih, 
takže i nedůvěřivý, žárlivý Voskanjan nerozlišoval proroctví a vědu. 
Petros Altuni však byl nuzný racionalista, v němž tvůrčí pramen 
neprýštil samočinně. Proto svou oněmělou příručku vůbec neot-
víral a nepoužíval jí ani jako amuletu a fetiše. Vše, čemu se před 
desetiletími naučil, roztálo; až na nepatrný zbytek. Existovalo tedy 
pro něho na světě deset až dvacet označitelných nemocí. V hloubi 
svého citu měl se za stejně nepoučeného jako ti hekimové, dryáčníci 
a oplakávačky kolem, jejichž příšerné léčby se pomocí trpělivé pří-
rody zatraceně často dařívaly. Právě jeho nedostatečná sebedůvěra 
jej často činila dobrým lékařem, neboť každé světské mistrovství 
předpokládá jak pokoru před věcmi nedosažitelnými, tak i smířlivý 
pocit co do věcí dosažených. Z téže příčiny ovšem pocházela i zuřivá 
nenávist, jež jej, zklamaného západníka, rozpalovala, kdykoli uviděl 
dívky Nunik, Varduk, Manušak. Dnes však byl hněv málo platný. 
Zahnané dryáčnice vytrvaly a měřily si starého nepřítele od kraje 
Třístanového náměstí výsměšnýma očima.

Ovsannah Tovmasjanová, pastorka, byla první žena, na niž přišly 
na Damlaciku porodní bolesti. I dole v údolí bývalo narození děcka 
jakousi veřejnou událostí, k níž mělo přístup bližší příbuzenstvo 
a širší rodina, muže nevyjímajíc. Oč slavnostnější a tím i veřejnější 
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byla však taková událost tady nahoře, kde v nejnesmírnější tísni, 
v níž se kdy octl národní kmen, měl přijít na svět první arménský 
syn. I zářivý dar válečného zdaru, obě zlaté houfnice, pozbyl na 
přitažlivosti. Dav, jenž dopoledne putoval k nádherným trofejím, 
tlačil se nyní na Třístanovém náměstí, nejvznešenějším místě v tá-
boře bídy. Záclony u stanu rodičky byly odhrnuty a ubohá Ovsannah 
byla neúprosně vydána slunci. Její utrpení bylo její, ale ona sama 
již nenáležela sobě. Zvědavci vcházeli a vycházeli. Petros Altuni 
brzy poznal, že tu nemá co hledat, a mruče ustoupil své ženě, jež 
přec i jindy v jeho zastoupení většině rodiček pomáhala. Vzdálil se, 
nedbaje hlubokého selamu oplakávaček, k raněným v nemocničním 
baráku. Majrik Antaram zůstala u Ovsanny. Silnými pěstmi a slovy 
zatlačovala dotěrné návštěvníky. S rozhodností vykonávala úřad, 
v němž se vyznala už po desetiletí. Iskuhi svou ledovou rukou 
chladila čelo švagrové. Její oči spočívaly s úzkostnou horlivostí 
na Majrice, aby jí nic neušlo. Rovněž Gabriel se objevil, aby se 
pozeptal. Iskuhi bylo nápadné, jak jeho zarostlá tvář od včerejška 
zhubla a zbledla. Podivila se též, že Julietta setrvala u Ovsanny sotva 
půlhodinu. Aram, choť, se objevil každých deset minut, ale ihned 
zas utekl. Tvrdil, že je ho víc než kdy jindy třeba, aby po včerejším 
vítězství a po odchodu Turků nenastalo ochablé uklidnění mezi 
těmi, kdo jsou v službě. Ve skutečnosti jej pohánělo rozechvění 
a strach o ženu. Otec Tovmasjan následoval zpovzdálí syna na jeho 
spletitých bludných cestách, aby pastor měl hromosvod pro svou 
předrážděnost. V radostném vyčkávání dědice, oděl se stavitel 
v černý sváteční kabát. Zlatý řetízek ležel pořád ještě vodorovně 
na jeho břichu, jež hubenou masitou stravou neutrpělo. Každý 
přítel přinesl nějaký dar či domácí prostředek, lékárník Grigor 
například lahvičku s jalovcovým výtažkem vlastní výroby na po-
silu srdce a nervů. Ale to byl nevinný dárek, vzpomeneme-li si na 
kohoutí vejce. Když věc neměla konce a bezvýsledné křeče se zas 
a zas opakovaly, objevila se náhle stařena, jež měla v ruce ohromné 
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vejce a tvrdila, to že snesl kohout v novoluní. Pozře-li rodička tento 
přírodní výtvor syrový a se skořápkou, vyjde dítě neprodleně ven. 
Majrik Antaram, jež dovedla s lidmi lépe než její manžel, poděkova-
la stařeně za vaječnou obludu, slíbila, že se ihned zachová podle 
rady, a vystrčila ji ven. Ženy z lidu neschvalovaly, že Ovsanna Tov-
masjanová za svých útrap nevydala ze sebe již jediný bolestný zvuk. 
Větřily za tím nějakou pýchu. A opravdu, byla to pýcha studu. Dávno 
se zase objevily Nunik, Varduk, Manušak. Nunik sama dřepěla ve 
stanu a dívala se na Antaramino usilování shovívavě obveselenýma 
odbornickýma očima, asi jako sleduje proslulý chirurg práci ves-
nického lazebníka.

Po více než osmihodinových mukách povila Ovsanna hocha. Dítě, 
které již v mateřském lůně od zeitunských dob vytrpělo tolik úz-
kosti a bídy, bylo v bezvědomí a nedýchalo. Lékařova žena zatřásla 
neživým tělíčkem, jež bylo ještě pokryto krví a dětským hlenem; 
Iskuhi mu musela dýchat do úst. Nunik však a její družky, jež se 
vyznaly lépe, uloupily rychlostí blesku vyhřezlý koláč, zapíchly do 
něho sedm šicích jehel z majetku sedmi různých rodin a vhodily 
vše do ohně. Život, jenž se utekl do neživé části, aby unikl pozem-
skému údělu, byl ohněm uvolněn. Několik vteřin potom začalo 
dítě polykat, pak dýchat, pak zavrnělo. Majrik Antaram je pozorně 
očistila skopovým lojem. Ztichlý dav začal provolávat slávu. Slunce 
zapadalo. Pastor Aram se s neobratnou a poněkud směšnou pýchou 
mladého otce chopil vrásčitého tvora, z něhož se měl stát člověk, 
a ukazoval jej lidem. Všichni se těšili a chválili Tovmasjana, že to 
je dítě mužského pohlaví. Drsné žerty kolovaly mezi přítomnými 
střelci. Nikdo nemyslel na skutečnou budoucnost. Je nejisté, kdo 
první zpozoroval drobné okrouhlé znamení do ruda zbarvené, jež 
tento pravý syn Hory Mojžíšovy měl nad srdéčkem. Ženy se doha-
dovaly jeho významu. Zato Nunik, Varduk, Manušak, jež přec smyslu 
takových znamení rozuměly, ani nehlesly, chopily se holí a daly se 
bohatě obdarovány na zpáteční cestu. Hnědé nohy stařen si rázně 
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vykračovaly. A zase připomínaly jakési masky antického sboru, jak 
teď ve stoupajícím měsíci putovaly dolů k hrobům minulosti.…

Ne víc než tři dny a tři noci minuly, když pozorovatelé hlásili 
všeliké nepochopitelné pohyby ve vsích.

Gabriel Bagratjan se ihned odebral na stráž. A vskutku se ve vý-
řezu dalekohledu objevilo živé hemžení ostře rozlišených postav. 
V orontské nížině, na silnici mezi vesnicemi, na úzkých sjízdných 
cestách, na cestách pro soumary kolkolem se plížily průvody vol-
ských kár. Ve vsích bylo vidět větší hloučky s fezem a turbanem 
v naléhavém spěchu. Gabriel ohmatal sklem každičké místečko, 
nezpozoroval však jediného vojáka a jen několik málo četníků. 
Zato zpozoroval, že tentokrát do opuštěných osad vpadla nejen 
luza dobře známá z Antiochie a okolí; dnešní příliv byl značnější 
a zdál se mířit k jakémusi záměrnému cíli. Na yoghunluckém 
kostelním náměstí bylo rušno. Lidé s turbany vylezli po požárním 
žebříku na kostelní věž a pohybovali se v prázdné zvonici stranou 
od velké kopule. Bylo slyšet, ne, tušit táhlé zvuky tenoučkého 
hlásku, jež se propadaly do čtyř světových stran. Z domu Kristova 
vysílal Prorokův vyvolávač modliteb žalostivou vábničku, při jejímž 
zvuku se zachvěje každý muslim a jež nyní jakoby ze všech míst, 
osad, chatrčí pustého kraje sváděla věřící do vesnic na úpatí Hory 
Mojžíšovy. Osud chrámu U Rostoucích mocností andělských, který 
založil stařec Avetis, byl zpečetěn. A vnukovým mozkem prosko-
čilo horoucí přání odvážit se hrdého činu a zničit chrám několika 
houfnicovými granáty. Ale zavrhl tu choutku, sotvaže se zrodila. 
Právě on nesměl prolomit svou starou zásadu, podle níž se vždy jen 
hájil, nikdy neútočil. Nejnebezpečnější byla Hora nepřátelům tam 
dole zajisté tehdy, když ležela mrtvá a tajuplná. Každá vyzývavost 
by oslabila obranu, ježto by pak Turkům jakožto státnímu národu 
dala morální právo na trest.

Pohlížeje na neznámé hemžení v údolí ptal se Bagratjan, kolika 
bojům bude ještě lze odolat. Střeliva bylo přes dvojí vítěznou kořist 
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a Nurhanovu výrobu nábojů nesmírně málo. Svíravou tísní působilo 
vědomí, že nejmenší neúspěch povede neodvolatelně k záhubě. Pro 
lid Damlaciku nebylo střední cesty, nýbrž jen velké vítězství, nebo 
smrt. Již ztráta jediného zákopu znamenala konec. Gabriel Bagratjan 
uvážil již tisíckrát, že nejen taková ztráta znamená konec, nýbrž 
všechno, výsledky dobré i špatné; nechť bude jakkoliv. Jeho vá-
lečnické umění mělo tento konec jen oddálit, pokud to bude možné. 
Proto nesměl promarnit kapitál panického strachu, jímž hora na 
Turky po jejich dvojí porážce patrně působila. Nové obyvatelstvo 
údolí rostlo každou minutou. O vojenské tažení tu jistě jde, jak zjistil 
Bagratjan po delší době. Úmysly tohoto osídlení však ještě plně ne-
chápal. Snad se tu islám skutečně, snad jen demonstrativně chápe 
panství nad křesťanským okresem. Před yoghunluckými kostelními 
vraty rozeznal skupinky evropsky oděných pánů. Müdür se svými 
úředníky, pomyslel si, a těšil se, že mezi nimi není důstojníka. Přesto 
poručil, aby pohotovost v postaveních byla do krajnosti zostřena. 
Dal také všechny pozorovatelny obsadit zdvojenými hlídkami a vy-
slal rozvědné skupiny na všechny přístupné body Damlaciku až 
k sadům a vinicím, aby znemožnily noční překvapení.

Gabriel odhadl věci správně. Před yoghunluckým kostelem 
stál pihovatý müdür. Ale zjevil se i někdo vyšší, sám kaymakam 
stižený jaterní chorobou, aby dohlédl na všechny potřeby. To mělo 
svůj důvod. V Antiochii se totiž po druhém, ještě truchlivějším 
a hanebnějším ústupu pravidelné branné moci zběhly některé věci, 
jež měly významné následky.

Mezi kaymakamem a ubohým binbaşim s dětskými tvářičkami 
propukl ihned boj na život a na smrt. Prostý otec kasáren z minulých 
dob nijak nestačil ittihadským jemnostem nového slohu. Teprv nyní 
tušil, proč jeho úhlavní nepřítel a zástupce, jüzbaşi, právě v tu dobu 
šel na dovolenou. Poskytnuv mu ji, sedl plukovník zástupci na lep. 
Nyní jej bude jüzbaşi brzy zastupovat skutečně. Začalo se to tím, 
že kavmakam dovedl lstivě rozpoutat hněv lidu proti binbaşimu. 
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V Antiochii byla jediná nemocnice, jež byla podřízena civilnímu úřa-
du. Nemocní vojáci zůstali v lehčích případech v kasárnách. Bylo-li 
však třeba lékařského ošetření, muselo vojenské velitelství požá-
dat u kavmakamliku, aby nemocní byli přijati do nemocniční péče. 
Této byrokratické složitosti využil kaymakam. I když byl plukovník 
vlastně vyřízen, mohla se věc zprávami a vyšetřováním protáhnout 
ještě mnoho neděl, než by došlo k jeho sesazení. Kavmakam však 
potřeboval pro svou politiku ve správním obvodu spolehlivé lidi 
z Ittihadu a nikoli líné papriky z doby Abdülhamida. Kapitán a on 
dosti přesně předvídali události a smluvili si svou hru. Několik hodin 
před tím, co se binbaşi jakožto zhroucený hlasatel své porážky vrátil 
do Antakye, dorazily uprostřed noci dlouhé průvody kár s mrtvý-
mi a raněnými. V hükümetu nehořelo jediné světlo, ačkoli tam již 
všechno věděli. Když se ranění dostali k bráně nemocnice, odepřel 
jim správce neúprosně vstup. Bez kaymakamova průkazu nesmí na 
výslovný rozkaz nikoho přijmout. Nářky a kletby nepomáhaly. Pod 
širým nebem při světle měsíce a petroleje přikládal lékař nejnutnější 
obvazy. Ale ani on neměl místo ani dovolení, aby mohutný přírůstek 
dvou set mužů ubytoval ve svém těsném a bídném nemocničním 
baráku. Zoufalý poslal jednoho z pomocníků ke kaymakamovi. Po 
nekonečné době se posel vrátil s nepořízenou. Že kaymakam spí 
tak propastným spánkem, že se nepodařilo jej probudit. Bylo roz-
hodnuto, že sténající a plačící ranění budou dopraveni do kasáren, 
aby alespoň měli střechu nad hlavou. Zatím vyšlo slunce a den rychle 
pokročil. Dojem, který krvavé káry vzbudily v obyvatelstvu, lze stěží 
vylíčit. Když právě v tu hodinu osudem tak zle pocuchaný binbaşi 
se svým štábem vjížděl přes orontský most do města, byl přivítán 
kameny a zachránil se jen neslavnými oklikami do kanceláře. Nyní 
teprv, kdy se začala tlačenice tržního dne, poslal podivuhodný 
kaymakamský spáč dovolenku a dal dlouhé řady nešťastníků do-
pravit do nemocnice, ale s naléhavým příkazem, aby se doprava 
děla přes velký bazar. Opětný pohled na žluté trpitelské tváře a krví 
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pomazané obvazy způsobil hotové vzbouření. Rozhořčený dav táhl 
před kasárny a vytřískal ubohému binbaşimu okna, což se v těchto 
končinách rovnalo zničení drahocenné památky. Avšak nedosti na 
tom. Zbytky ozbrojené moci byly tak ohromené a zmalomyslnělé, 
že před luzou úzkostně zavřely kasárenská vrata na závoru jako 
polekaní šosáci. V každém davu vězí prastará nenávist k nositelům 
státního řádu, již lze snadno rozdmychat. Luza pociťovala mrtvolné 
ticho za kasárenskými zdmi jako své vítězství a zahájila nové ostře-
lování. Důstojníci vybízeli zoufale binbaşiho k okamžitému rozkazu, 
aby pohotovost s nasazenými bodáky vyklidila náměstí. Stařec však 
ležel na pohovce a nedbal nižádné rady. Zas a zas bědoval jedinou 
větou: „Nejsem vinen. Nejsem vinen.“ Na smrt vyčerpán útrapami 
plakal, když nespal, a spal, neplakal-li. Místní vojenské velitelství se 
tedy ke všemu ostatnímu dožilo i hanby, že bylo občanskou mocí, 
totiž policií a četníky, vysvobozeno od vyvádějící luzy.

Za těchto potěšitelných událostí se kaymakam se zmaniký-
rovaným müdürem ze Soluně odebral na městský telegrafní úřad. 
Oba pánové napsali s podivuhodnou politickou jemností telegram 
Jeho Excelenci válímu v Aleppu. Obrovská telegrafická zpráva, to 
bylo deset hustě popsaných blanketů neboli jedenáct set padesát 
slov. Byla mazaná jako žaloba ctižádostivého pokoutního advokáta 
a výřečná jako úvodník radikálních novin. Úvodem byla vylíčena 
nejpůsobivějšími barvami nezdařilá likvidace, číselně uvedeny 
těžké a zbytečné ztráty, a ukořistění nezajištěných děl povstalci bylo 
označeno za vojenskou neslýchanost, jakou popravdě i bylo. Potom 
nechal kaymakam toho truchlivého předmětu, poznamenával jen 
ještě rezignovaně, že každý jeho vliv na vojenské úřady se vždy 
vykládá nesprávně. Zato však třeba s krajním důrazem poukázat 
na rozhorlený lid, jenž stále zuřivěji, a to i prostředky pouliční 
revolty, žádá, aby velící binbaşi byl ihned odvolán. Pohotová policie 
a četnictvo však zdaleka nestačí, aby toto vzbouření zvládly. Třeba 
proto neprodleně povolit a Jeho Excelence nechť vymůže, aby zdejší 
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velitel byl odvolán a potrestán válečným soudem. Kaymakam dovo-
zoval dále z těchto událostí, že vším je vinna „dvojí příslušnost“: 
že totiž syrské viláyety podléhají jak politickým místodržitelům, 
tak i hlavnímu velitelství čtvrté armády. Dokud zůstane zachován 
tento dvojznačný vztah, nemůže kaymakam zaručit ani klid ve svém 
správním obvodu, ani žádoucí dokončení arménské deportace. Se 
státovědným věhlasem vykládal, že vyhnání arménské národnosti 
je aktem vnitřní správy, při němž ani nejvyšším vojenským úřa-
dům nepřísluší samostatná úloha. Použití vojska závisí podle 
znění zákona jedině na rozhodnutích civilního úřadu. Proto je 
nynější praxe nezákonná, ježto nejvyšší velitelství postupuje po-
dle vlastního uvážení, vojenské přispění ponejvíce odpírá, chová se 
k provinciálním úřadům nevraživě a pro své vlastní účely používá 
dokonce i četnictva – tedy části moci občanské. Tím se arménské 
obyvatelstvo podněcuje k odporu, který, kdyby se rozšířil, mohl by 
mít nedozírné důsledky pro celou říši. Kaymakam zakončil tento 
neobvyklý státní telegram téměř hrozbou: Za likvidaci ozbrojeného 
arménského tábora na Hoře Mojžíšově může se zaručit jen s pod-
mínkou, že veškerá moc bude sloučena v jeho rukou. Za tím účelem 
třeba mu poskytnout vojenskou pomoc v takové síle a výzbroji, aby 
bylo lze vyčistit Horu rázně a beze zbytku. Rovněž nelze připustit, 
aby akci provedl cizí, s poměry neobeznámený důstojník, nýbrž 
kaymakam prosí naléhavě, aby mu byl přidělen jako místní velitel 
Antakye dosavadní náměstek plukovníka, jenž mu však v armén-
ském podniku musí zůstat cele podřízen. Kdyby tyto spravedlivé 
návrhy nebylo možno přijmout, osměluje se kaymakam předložit 
podnět, aby hanba, o níž byla podána výše zpráva, byla přijata 
bez odvetných opatření a aby povstalci na Hoře Mojžíšově byli 
ponecháni svému osudu. Kaymakamova zpráva byla mistrovským 
dílem po stránce politické i psychologické. Splní-li se i jen část jeho 
přání, bude nejnezávislejším zemským radou v Sýrii. Vycepované 
úřednické srdce starší ráže bylo by se zaleklo domýšlivé mluvy té 
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obrovské depeše. Než právě tato rázná mluva byla přesně naladěna 
na sluch nynějších mladotureckých pánů. Zbožňovali Západ, a měli 
proto pověrečnou úctu pro slova jako „iniciativa“ a „energie“, i když 
se tyto síly projevovaly neomaleně.

Zároveň látal zničený binbaşi, jenž patrně navždy pozbyl svých 
růžových tvářiček, dlouhý telegram nadřízenému generálovi týlu. 
Rozvláčně žaloval na kaymakama, jenž jej přiměl k nezdařilému 
podniku, neposkytnuv mu času na dostatečnou přípravu. Mluva 
binbaşiho byla bolestínská, slavnostní a sklíčená, tedy venkoncem 
pochybená. Nešťastník byl v nejbližších čtyřiadvaceti hodinách od-
volán a pohnán před soud. Zmizel tajně v noci z místa své dlouhé 
pohodlné působnosti, nejnevinnější oběť arménského válečného 
štěstí. Jeho Excelence však, válí aleppský, měl výklady antiochij-
ského kaymakama za tak významné, že je s vlastními dotvrzujícími 
doplňky dal telegrafovat dál panu ministru vnitra. Podřízený se 
jemnými konečky prstu dotkl palčivé rány svého představeného. 
Od té doby totiž, co velký Cemal paša, nadán neomezenou mocí 
římského prokonzula, velel v Sýrii, scvrkli se všichni válíové 
a mutasarrifové na pouhé stíny. Cemal paša s těmito velmoži na-
kládal asi jako s intendanty svého armádního zásobování. Přísně 
jim nařizoval, aby tam a tam dopravili tolik a tolik tisíc oka pšenice 
nebo aby do určité lhůty bezvadně upravili tu a tu silnici. Vojevůd-
ce považoval patrně všechno občanské obyvatelstvo za obtížnou 
cizopasnou chásku a civilní správu za zhola zbytečné zlo. Aleppská 
Excelence použila proto s potěšením příležitosti, aby železnému 
pašovi zasadila ťafku a uvědomila istanbulské panstvo o žalném 
neúspěchu nafoukaného vojska. Talat Bey arci četl mistrovský vý-
plod antiochijského kaymakama se smíšenými pocity. Jeho úkolem 
bylo, aby vnitřní službu chránil proti vojenským dotěrnostem. Jak 
měl ve zvyku, sjel mohutnou tlapou několikrát po bílé vestě. Potom 
však hbité telegrafistovy prsty na této tlapě spojily listy telegramu 
svorkou. Přiložil lístek: „Prosím naléhavě o kladné vyřízení.“ Spis 
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neprodleně putoval na psací stůl ministra války. Enver paša nikdy 
nezamítl Talatovu prosbu. Když se pánové večer setkali na encü-
menu71, v užší ministerské radě, přistoupil Enver k příteli. Mladý 
bůh války se rozpačitě usmál dlouhými dívčími řasami: „V té věci 
s Horou Mojžíšovou jsem Cemalovi poslal rázný telegram…“ Neče-
kaje na Talatův dík, připojil se zdobným úšklebkem: „Měli byste 
mi být všichni vděčni, že jsem toho blázna odexpedoval do Sýrie 
a odstavil.“

Před Jaffskou branou v Jeruzalému stál arabský hotel, jehož okna 
vedla na Davidovu citadelu s jejím vysokým minaretem. V tomto 
hotelu měl armádní generál Cemal paša přechodně hlavní stan, 
když přišly telegramy od Envera, aleppského válího a jiných funk-
cionářů, jež jej žádaly, aby neprodleně vyřídil tu arménskou ostudu. 
Tehdy si mladoturečtí páni telegrafovali celé knihy. Byla to nejen 
naléhavost, nýbrž i barbarská radost z prostředkujícího zařízení. 
Cemal paša seděl sám v pokoji. Nebyl přítomen ani Alí Fuád Bey, ani 
Němec von Frankenstein, náčelníci jeho štábu. Cemal paša se tedy 
mohl chovat po domácku. Jen Osman, velitel jeho tělesné stráže, stál 
u dveří, obrovský horal, jenž působil jako vycpaný a ověšený panák 
v muzeu zbraní. Svou tělesnou stráží sledoval Cemal dvojí účel. 
Její romantickou výstrojí hověl asiatské potřebě nádhery, jež by 
se bezbarvým válečným rouchem našich dob nedosytila. Zároveň 
však jí chlácholil duševní hnutí, jež je odedávna charakteristické 
pro všechny diktátory, na rozdíl od jejich méně úspěšných bližních; 
totiž strach před atentáty. Osman se od něho nesměl hnout, zejmé-
na tehdy, přijel-li nějaký pán z Istanbulu. Cemal nepokládal totiž 
nijak za vyloučené, že jeho milí bratři Enver a Talat mu pošlou 
zdatného agenta smrti s dobrým doporučením. Četl telegramy po-
zorně, zejména Enverův. Ačkoli ten případ byl bez většího významu, 

71  Shromáždění, spolek, společnost. Pozn. red.
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zesinala jeho žlutá pleť ještě víc a silné rty pod černým plnovousem 
pobledly hněvem. Generál vyskočil a začal pobíhat po pokoji. Byl 
stejně malý jako Enver, ale naprosto ne zdobný, spíš rozkladitý. 
Zdvíhal trochu levé rameno, takže lidé, kteří ho neznali dobře, jej 
měli za hrbáče. Z pozlacených rukávů jeho generálského kabátu 
visely těžké červené ruce. Při pohledu na ně bylo lze porozumět 
pověsti, jež z něho dělala vnuka istanbulského kata. Enver paša 
byl stvořen z nejlehčí hmoty, Cemal paša z nejtěžší. Na Enverovi 
bylo všechno snivě rozmarné, na Cemalovi všechno vášnivé a pusté. 
S nevyčerpatelnou nenávistí nižšího tvora nenáviděl Cemal paša 
půvabného miláčka bohů. On sám si musel těžce vysloužit všechno, 
co druhému bez zásluhy padalo do klína: válečnou slávu, hráčské 
štěstí, ženskou přízeň. Cemal se znovu chopil telegramu a pokoušel 
se vyčíst z úředního znění Enverovu koketní mluvu.

V tu chvíli byl osud sedmi obcí na Hoře Mojžíšově tak těsně na 
vlásku jako dosud nikdy. Byl by postačil služební lístek Cemalův, 
aby proti Damlaciku byly vrženy dva plné prapory pěchoty, baterie 
horského dělostřelectva a několik kulometů. Tím by byla věc přes 
udatnost Gabriela Bagratjana a všech ostatních za hodinu vyřízena. 
Zatím však Cemal ještě jednou pročítal telegram, a jeho zuřivost 
zdála se překračovat bod varu. Zařval na udiveného Osmance, aby 
jej nechal o samotě a pod trestem smrti se ho neodvažoval rušit. 
Potom šel k oknu, ihned však poodstoupil, aby jej nikdo nespatřil 
v jeho duševní nahotě. Kéž by jen mohl rozdrtit toho Envera! Tu 
salónní dámu války! Toho nafoukaného oblíbence krásného svě-
ta! Toho faiseura72 , který nikdy nevykonal skutečný chlapský čin, 
který úskokem nabyl své slávy, přišátrav se při opětném dobytí 
Drinopole se svou jízdou, když všechno bylo dávno rozhodnuto. 
A tomu ješitnému, bezvýznamnému milánkovi osmanské říše musí 
ustupovat člověk jako Cemal. Ten protřelý klouček se smí odvážit, 

72  Muž v pozadí, intrikán. Pozn. red.



– 402 –

aby člověka, jako byl Cemal, vyřídil udělením syrského úřadu. Gene-
rálova zuřivost vůči istanbulskému Martovi prosakovala několika 
vrstvami duše. Vzbuzena byla arci nicotností. Enverův telegram se 
začínal slovy: „Prosím Vás, abyste učinil neprodlená opatření…“ 
Žádná „Vaše Excelence“, ba ani „paša“. Cemal však byl fanatikem 
zdvořilosti, a zejména ve styku s Enverem. Se slavnostní vážnos-
tí dbal formy dokonce i na přátelských schůzkách. S horečnou 
zranitelností však také dbal o to, aby i Enver paša mu prokazoval 
náležitou úctu. Telegram s hrdopyšně zapomenutým oslovením byl 
jen poslední kapkou, kterou nádoba Cemalovy nenávisti přetekla. 
Enver kladl v posledních měsících na generála nejnestvůrnější 
požadavky, jež generál mlčky plnil. Nejdřív musel do Istanbulu 
vrátit osmou a desátou divizi, pak i pětadvacátou, a konečně byl 
celý třináctý armádní sbor odvelen do Bagdádu a Bitlisu. V tu chvíli 
měl válečný diktátor Sýrie pouhých šestnáct až osmnáct všivých 
praporů, a to v ohromné armádní oblasti, jež sahala od tauridských 
vrcholků až k Suezskému průplavu. To bylo dílo Envera paši, a ne-
dálo se tak kvůli údajně válečné situaci; o tom byl rozvzteklený 
Cemal přesvědčen. Generalissimus jej po svém kejklířském způ-
sobu úplně odzbrojil, učinil jej neškodným a zároveň jej připravil 
o každou možnost úspěchu. S pamětí osvícenou nenávistí se 
v Cemalově duchu provalilo sto zrádných podrobností, v nichž se 
zrcadlil Enverův opovržlivý vztah k němu. Enver se svou klikou 
jej zas a zas oddaloval, neinformoval o rozhodujících usneseních, 
nezval na intimní porady. Ten poměr byl pro Cemala od začátku 
řetězem vybraných ponížení, a největší ponížení bylo v tom, že se 
proti Enverovi nemohl prosadit. Zdvíhaje levé rameno, pobíhal 
Cemal paša pořád ještě kolem stolu. Cítil se úplně bezmocný. Jeho 
hlavou kmitaly chlapecké snové obrazy. Vtrhnout s novou armá-
dou do Istanbulu a zajmout tu drzou bandu, otevřít spojeneckým 
loďstvům Bospor a sjednat spolek s dosavadním nepřítelem! Potřetí 
vzal telegram, ihned však jej zas pohodil. Čím tak může Enverovi 
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a druhům co nejjedovatěji ublížit? Cemal věděl, že pokládají vy-
hlazení Arménů za svůj nejsvětější vlastenecký úkol, a on sám často 
promlouval podobně. Ale nikdy by nestrpěl to čistě enverovské di-
letantství, aby se Sýrie stala kloakou arménské smrti. K poradám 
o deportaci jej ministr války ovšem nepřizval. Ze záměru sladkého 
Envera by jinak nezbyl ani chlup. To byl jeden z důvodů, proč jej 
ten půvabný padouch svedl k úřadu na jihovýchodě. Nyní ve své 
divé pomstychtivosti přemítal, nemá-li uzavřít syrské hranice, 
zahnat transporty do Anatólie a tam zmařit to velké dílo. – Vtom 
zaklepal náčelník štábu plukovník von Frankenstein. Cemal ihned 
zavrhl všechny jalové výplody svého rozčilení. Stal se uvážlivým, ba 
skoro úzkostně vážícím generálem, jak jej znali jeho podřízení. Jeho 
vášnivé asiatské rty rychle zalezly do černého plnovousu. Zvláště 
vůči německému plukovníkovi vždy dbal, aby budil dojem bru-
čounské, ale neodvratné logiky. Frankenstein spatřil nyní Cemalův 
nejklidnější a nejchladnější vojevůdcovský pohled. Posadili se ke 
stolu, Němec otevřel aktovku, vytáhl poznámky, aby podal zprávu 
o postavení nových vojsk v Sýrii. Tu zpozoroval telegramy, jež ležely 
před ním, navrchu rozkaz Envera paši:

„Excelence dostala důležitou poštu…“
„Nevyrušujte se, plukovníku,“ mínil Cemal, „co tu je důležité, 

o tom nerozhoduje ministr války, nýbrž jedině já.“
A vzal červenou rukou Enverův telegram, roztrhal jej na drobné 

cáry a vysypal je z okna, jež hledělo k hradu Davidovu. V nedůt-
klivosti tohoto tureckého velmože dostal Gabriel Bagratjan ne-
dobrovolného spojence. Neboť Cemal paša ani neodpověděl, ani 
neposlal jediného muže, jediný kulomet nebo dělo do Antakye, aby 
Musa Dagh byl vykouřen.

Nečinnost Cemala paši zachránila arménské horaly před rychlou 
záhubou, ale neosvobodila je z pomalejšího rdousivého objetí 
smrti. I když diktátor Sýrie a Palestiny nezasáhl sám, bylo dost 
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podřízených velitelů, kteří mohli rozhodovat samostatně. Rázný 
kapitán, nástupce neblahého antiochijského binbaşiho, vymohl 
si v Aleppu u týlového generála několik setnin tamní posádky. 
Válí v přípisu kaymakamovi slíbil velkou četnickou četu. Měl tedy 
kaymakam se svým zákrokem v Aleppu úspěch. A úspěch poštívá 
ctižádost.

Gabriel Bagratjan míval na svém pozorovatelském vršku často 
pocit, že Damlacik je mrtvým bodem v nekonečné otáčivé soustavě, 
absolutním klidem v neviditelném, ale divém kolotání smrtelné 
nenávisti. Dnes však, kdy volské káry, soumaři, lidské davy ze všech 
stran proudily do údolí horských vesnic, stal se pohyb kolem mrt-
vého bodu nadmíru viditelný. Co znamenala ta zátopa? Kaymakam, 
jemuž se zdálo, že přišla chvíle, aby se příkladným politickým či-
nem postavil do prvních řad ve straně, vetkal novou silnou nit do 
smrtelného tkaniva arménského osudu. Šlo tu o arabské národní 
hnutí, s nímž syrské úřady měly už nějakou dobu pernou práci. 
Rozvětvené tajné spolky, jako „El Ahd“, „Přísaha“, a „Arabští bratři“, 
provozovaly ohnivě účinnou propagandu proti Istanbulu se zámě-
rem, aby všechny arabské kmeny byly jednou spojeny v samostatný 
a nezávislý stát. Jako všude pracoval i tady vládnoucí nacionalismus 
k tomu, aby stavbu říše s její myšlenkovou, ba náboženskou náplní 
uvolnil na její ubohé biologické prvočinitele. Chalifát je myšlenka 
božská, turectví, kurdství, arménství, arabství však nic než pozem-
ská skutečnost. Pašové staré doby dobře věděli, že myšlenka nad-
řízené duchovní jednoty, že myšlenka chalifátu je vznešenější než 
posedlé pokrokářství několika šplhavců. Ve zlehčované lenivosti 
staré říše, v ospalé úplatnosti byla uvážlivá a odříkavá státní moud-
rost, kterou vůbec ani nepochopí krátkozraký člověk Západu, jemuž 
běží o rychlý účinek. Staří pašové věděli a přejemně vyciťovali, že 
ušlechtilý, ale zchátralý palác nesnese přílišných oprav. Mladým 
Turkům však se podařilo jedním dechnutím rozbořit dílo staletí. 
Učinili to, co právě jakožto vládci národnostního státu nikdy neměli 
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dělat. Svou vlastní nacionalistickou posedlostí probudili naciona-
lismus podrobených národů. Velké nadpřirozené říšské svazky 
jsou rozpojeny. To znamená jen tolik, že Bůh zas jednou rozmetal 
šachovou hru a že hodlá figurky postavit k nové hře.

Arabský nacionalismus byl zjevně na postupu. Od jihu prostu-
poval tureckou říši až k čáře Mosul, Mersina, Adana. V syrských 
viláyetech bylo s ním třeba důkladně počítat, neboť v týle a po boku 
čtvrté armády se již šířila nevraživá vzdornost, jež bývá pro operu-
jící vojenskou moc nadmíru nebezpečná. Výtržnost proti nebohému 
binbaşimu v Antakyi byla již v tajné souvislosti s touto náladou. Tu 
měl kaymakam dobrý nápad: stále a stále nejposlušnější obyva-
telstvo svého obvodu si získá na účet Arménů. Zároveň doufal, že 
se novým rozplameněním islámského fanatismu dostane k cíli. 
Arménský majetek podle vystěhovaleckého zákona propadl státu; 
tak to stálo alespoň na papíře. Ve skutečnosti zůstalo ponecháno 
úvaze provinciálních úřadů, aby s ním naložily podle libosti. 
Kaymakam poslal již prvního dne po porážce vojska své úředníky 
do všech okresů s početným arabským obyvatelstvem, jež byly v ne-
příliš velké vzdálenosti od Hory Mojžíšovy. Tam dal rozhlásit, že 
nejplodnější syrský kraj mezi Süce a pouští Ras el Chinzir s vinicemi 
a sady, s hedvábnictvím a včelařstvím, s bohatstvím vody a dřeva, 
s domy a dvory bude zdarma rozdán těm, kdo se přespříštího dne 
včas dostaví do arménského údolí. Müdürové obratně naznačili, 
že pilnému arabskému rolníku bude dána přednost před Turkem.

To bylo příčinou onoho překvapujícího stěhování národů. 
Kaymakam sám přijel a zůstal v Yoghunluku, aby dozíral na 
dělení a aby se vlichotil arabským hodnostářům. Ubytoval se 
v Bagratjanově vile, z níž byl vyhozen muhádžir a jeho rodina. Po 
osmačtyřiceti hodinách byly vesnice osídleny stejně hustě jako kdy-
si. Zbohatlí Arabové a Turci se sbratřili. Nikdy neviděli krásnější, 
prostornější domy. Bylo téměř škoda v nich bydlit. Z kostelů vznikly 
obratem ruky mešity. Již prvního večera se konala bohoslužba. 
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Mollové děkovali Bohu za nový nádherný majetek, jejž ovšem kalí 
ještě stín, drzý život nečistých křesťanských štěnic tam na Hoře. Je 
povinností každého věřícího, aby je vyhubil. Potom teprv se smějí 
ve spravedlivé zbožnosti radovat z bohatého statku. Se zjiskřenýma 
očima opouštěli muži mešitu. I oni si horoucně přáli, aby se rychle 
zbavili oloupených předchůdců, aby z jejich slušných selských duší 
zmizela jakási slabá, velmi nepohodlná pachuť.

Co se stalo s časem? Kolik věčností potřebuje den, než se schová 
v noci? A jak rychlonohý byl ještě den proti hlemýždí noci! Kde byla 
Julietta? Bydlila již dlouho v tom stanu? Bydlila vůbec kdy v něja-
kém domě? Žila kdy v Evropě? Kdo byla Julietta? Jistě ne ta bytost, 
jež byla zajata mezi horským lidem. Dojista nebyla tou bytostí, 
jež ráno co ráno procítala s týmž zděšeným údivem. Bílá unavená 
postava sklouzla z lůžka, stanula na koberci, zahalila se do županu 
a usedla na skládací židli před zrcadlovým stolkem, aby civěla na 
sinalou a přec sluncem ožehlou tvář. Je to opravdu možné? Může 
se ta tvář s matnýma očima, vysušenými vlasy a spálenou pletí 
líbit mladému člověku? Po několik dnů už propouštěla Julietta své 
dívky hned časně ráno. Pak se začala úzkostnýma rukama, jako by 
páchala zločin, upravovat zbytky ze svého pokladu trestí. Konečně 
se oblékla, ovázala si velkou zástěru a ovinula bílý šátek kolem 
hlavy jako čepeček. Co pracovala v nemocničním baráku, neměla 
již jiného oděvu. Čepeček a zástěra jí byly mravní úlevou. Cítila, že 
jsou pro ni stejnokrojem, který je jejímu postavení na Damlaciku 
nejpřiměřenější.

Než opustila stan, vrhla se Julietta před lůžkem na zem a objala 
polštář, ještě jednou odmítajíc bdící den. Dříve, před mnoha dny 
(lety?) byla jen všecka ztracená a nešťastná. Nyní však toužila po oné 
nešťastnosti bez viny. Ještě nikdy, co svět světem stojí, nezachovala 
se žena tak nízce jako ona. A to počestná, sebevědomá žena, k níž 
se v dlouhém manželství nikdy nepřidružil žádný „zážitek“. Nebylo 
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by však sto zážitků a milostných dobrodružství v Paříži prominu-
telnou maličkostí proti té nejsprostší zradě tváří v tvář zoufalému 
zápolení a jisté smrti? Jako malá dívenka šeptala Julietta do pol-
štáře: „Nemohu za to.“ Ale co to pomáhalo? Neznámým ortelem 
byla v neúprosné cizině vydána tomu, co se jí zdálo známé. Jako by 
v sobě zplodila opačnou sílu, zvolala polohlasem: „Gabrieli!“ Ale 
stejně jako Julietty nebylo ani Gabriela. Jeho pravou podobu stále 
řidčeji vyjímala z vyrudlého fotografického alba své vzpomínky. 
A ten cizí vousatý a hnědý Armén, který se k ní tu a tam posadil, co 
měl společného s Gabrielem! Julietta se ulekla slz, pečlivě si omyla 
oči a vyčkala, až nebyly již zarudlé a ošklivé.

Petros Altuni všechny raněné, kteří neměli prudkou horečku, 
propustil nebo dal donést do jejich chatrčí. Měl k tomu choulostivý 
důvod. Arménské vítězství ze čtrnáctého srpna se rychlostí blesku 
rozhlásilo v údolích a pohoří severní Sýrie. Zejména se velmi do-
tklo zběhů, kteří se ještě skrývali na ostatních vrcholcích kolem. 
Opravdu se již příštího dne přihlásilo dvaadvacet nových zběhů 
u vnější hlídky se žádostí, aby byli přijati do řad bojovníků. Gabriel 
Bagratjan, jenž se musel mít na pozoru před zradou a vyzvědač-
stvím, bedlivě prozkoumal uchazeče. Ježto se vesměs vydávali za 
Armény, ježto každý měl mauserovku a střelivo, ježto pak bylo třeba 
nahradit ztráty, přijal je všechny. Byl mezi nimi též velmi mladý 
muž, zmatený a otupělý. Tvrdil, že teprv před čtyřmi dny uprchl 
z aleppských kasáren a špatně přestál obtížný pochod. Večer se 
mrtvolně bledý objevil v nemocnici u Petrose hekima a zabláboliv 
něco nesrozumitelného zhroutil se v mdlobách. Jeho tělo se třáslo 
šílenou horečkou. Prsa byla poseta drobnými červenými tečkami, 
jež se přes noc ještě rozmnožily. Petros Altuni se již dávno nepodíval 
do zmlklé příručky. Nyní tak učinil, ale hieroglyfy nebyly čitelnější. 
Nyní chtěl vzít na poradu Francouzku a ukázal na nemocného:

„Podívejte se na toho tady, má milá! Co o tom soudíte?“ Julietta 
nebyla z bytostí, jež přivyknou hrůze a bídě. Pokaždé, když vstoupi-
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la do nemocnice, snažila se nezvracet. Namáhala se, všude přiložila 
ruku, přesto byl odpor a hnus stále prudší místo menší. V tu vteřinu 
však na ni přišlo zcela nesrozumitelné vytržení. Bylo jí, jako by měla 
na tomto místě pykat za zradu. Strupatý, páchnoucí člověk, jenž se 
u jejích nohou s pěnou na rtech zmítal v bezvědomé horečce, toť 
Gabriel i Štěpán v jedné osobě. Julietta poklekla a přiblížila – jako by 
sama pomalu omdlévala – hlavu se zavřenýma očima k propadlým 
prsům nemocného.

Teprv Gonzaguův hlas jí projel srdcem a probudil ji:
„Co to děláte, Julietto? To je přece nesmysl…“
Tu i starý lékař dostal výčitky svědomí:
„Bylo by snad pro vás opravdu lépe, kdybyste u nás nyní nebyla 

tak často…“
Gonzague na ni potají zamžikal. Poslušně ho následovala. Také 

pokud šlo o Gonzagua, byl pro Juliettu čas úplně mimo každý řád. 
Kdy se to stalo? Ve které minulosti? Odkdy ho bezradně následova-
la, když zavolal? Jak velmi již zrada a mlčení ztěžkly a zhoustly! 
Gonzague však se nezměnil. Táž usebraná pozornost jeho pohledu 
a myšlenek, jež neponechávala jediné volné spáry. Život v táboře se 
pořád ještě nedotkl jeho zjevu, jeho pěšinka byla vždy bezvadná, 
jeho kabát byl pečlivě vykartáčován, jeho tělo čisté, jeho pleť svět-
lá, jeho dech vábný. Milovala jej? Bylo to něco daleko hroznějšího. 
Nešťastná láska tuší vždy cestu, i když jen ve snách. Tohle bylo bez-
cestí. Gonzague často jako by byl ještě méně na světě než Gabriel. 
Zpočátku byl něco příjemného, něco útulně důvěrného, něco ve 
světě ztraceného, co budilo soustrast, ale pak se proměnil v kru-
tou nevyhnutelnost, proti níž nebylo pomoci. Dotkl-li se jí, cítila, 
co nepocítila dosud nikdy. Ale s tím pocitem rostla i sebenenávist 
zrádkyně. Některá opuštěná místa na přímořské straně Hory, 
obklopená stromy a křovisky, se již stala místy svědeckými. Po-
sledním vzmachem své pýchy cítila Julietta: já, tady na zemi, já…? 
Gonzague však zas a zas dovedl vyloučit všechny ošklivé okolnosti. 
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Snad byl géniem jednostrannosti, jako bývají hráči, sběratelé, 
lovci, kteří rovněž vypěstovali nemírně jen jediný sklon a jediné 
nadání. S těmito lidmi měl společnou i účelnou a nevyčerpatelnou 
trpělivost. Dovedla Gonzagua na Damlacik a dala mu v bezpečné 
skromnosti vyčkat souzeného dne. Jeho usebraná bytost vzbudila 
v Juliettě protějšek v podobě těkavosti a ochromené vůle. Často na 
ni přicházela rozlézavá nepřítomnost ducha. Odporně huňatými 
listy se v ní vzpínalo vnitřní dění, jež pomalu zabraňovalo světlu 
jakkoli proniknout. Seděli na jednom z míst oddechu, jimž mezi 
sebou říkali „Riviéra“. Gonzague rozpůlil cigaretu a rozvážně si 
zapálil jednu polovici:

„Mam jich ještě padesát…“ A jako by chtěl starostlivým myš-
lenkám co do docházejícího tabáku dát uklidňující obrat: „Nu, však 
tu brzy už nebudeme sedět…“

Pohlédla na něho vytřeštěně. Jeho hlas zůstal klidný:
„Myslím, že odejdeme, ty a já! Bude načase.“
Zdálo se, že pořád ještě nerozumí. Tu jí se suchou přesností vy-

ložil svůj záměr. Jen první dvě hodiny jsou poněkud obtížné. Malá 
horská partie, nic víc. Je třeba se šplhat trochu po skalním štítu na 
jih, potom se vpravo od vesničky Habaste dojde do nížiny Orontu 
a na silnici do Süce. Použil včerejší noci, aby vyšetřil tuto cestu, 
a dostal se neobtěžován, nepotkav živé duše, až do lihovaru a do 
bytu ředitele, jenž, jak Juliettě známo, je Řek a vlivná osobnost.

„Ředitel je nám plně k službám. Šestadvacátého srpna odjíždí 
tovární pobřežní parníček s nákladem zboží do Bejrútu. Přistane 
v Latakiji a Tripoli a devětadvacátého dorazí do Bejrútu. Parník 
jede pod americkou vlajkou. Ostatně jde o americkou společnost. 
Ředitel tvrdí, že není nejmenšího nebezpečí, ježto v těchto dnech 
zase vyrazí kyperské loďstvo. Budeš mít svou vlastní kabinu, Ju-
lietto. Až budeme v Bejrútu, je vyhráno. Všechno ostatní je otázkou 
peněz. A peníze přece máš…“

Její oči úplně zčernaly:
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„A Gabriel a Štěpán…?“
Gonzague zaujatě sfoukl popelovou vločku z obleku:
„Gabriel a Štěpán? Každý v nich zdálky pozná Armény. Ptal jsem 

se ředitele i na ně, on však odmítl podniknout něco pro kteréhokoli 
Arména. Ježto je zadobře s tureckou vládou, nesmí se exponovat. 
Vyložil mi to podrobně. Gabrielu Bagratjanovi a Štěpánovi nelze 
bohužel pomoci…“

Julietta odsekla:
„A já si mám nechat pomoci… Od tebe…“
Gonzague lehce potřásl hlavou:
„On sám tě přec chtěl poslat pryč, prosím, jen si vzpomeň, Ju-

lietto. A to se mnou!“
Zaťala pěsti na spáncích:
„Ano, chtěl poslat pryč mě a Štěpána… A já mu udělala tohle… 

A já jej obelhávám…“
„Vždyť jej nemusíš obelhávat, Julietto. Naopak! Máš mu říci 

plnou pravdu. Nejlépe ještě dnes.“
Julietta vyskočila. Její tvář byla zrudlá a napuchlá:
„Cože? Já ho mám zabít? Osud pěti tisíc lidí záleží na něm. A v ta-

kové době ho mám zabít?“
„Tahle velká slova všechno zkrucují,“ řekl Gonzague velmi vážně 

a zůstal sedět. „Člověk zabíjí pořád. Toho se dožíváme denně. Někdy 
však se člověk musí rozhodnout mezi svým vlastním životem 
a životem svých takzvaných nejbližších… Je Gabriel vůbec ještě tvůj 
nejbližší? A zabiješ ho skutečně, když se spasíš, Julietto?“

Jeho klidná slova a jeho tak jisté oči ji zase stáhly k němu dolů. 
Gonzague se chopil Juliettiny ruky a rozvíjel s jasnou názorností 
svou filosofii. Každý má jen jediný život. Závazky má jen k tomuto 
životu, k nikomu a ničemu jinému. Z čeho však se skládá ten život? 
Z dlouhého řetězu tužeb a choutek. Byť si je někdy jen namlouváme, 
důležité je, že jsou silné. Životu je třeba bezohledně plnit jeho přání 
a choutky, toť jeho jediný smysl. Gonzague sám tu byl příklad. Ne-
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zaváhal ani chvíli, aby pro svou lásku vzal na sebe nebezpečí a velmi 
nepříjemný život. Potom pohrdlivě zakončil:

„Všechno však, co máš za šetrnost, lásku a obětavost, není než 
pohodlný strach.“

Její hlava těžce padla na jeho rameno. Jako opilost vyrůstala v ní 
zase ta trýznivá nepřítomnost ducha:

„Tys tak spořádaný, Gonzague. Nebuď tak hrozně jasný a spořá-
daný, Gonzague! Nesnesu to. Proč nejsi takový, jaký jsi býval…?“

Jeho lehká ruka, zázrak něžných probuzení, hladivě přejela její 
paži, její prsa, její bok. Propukla v blábolivý pláč. Gonzague ji chlá-
cholil:

„Máš ještě kdy, Julietto, aby ses rozhodla. Sedm dlouhých dnů. 
Ovšem, kdo ví, co se zatím stane…?“

Ter-Hajkazun po delší přestávce svolal velkou radu vůdců. Muži se-
děli na dlouhých lavicích v zasedací místnosti vládního baráku. Jen 
lékárník Grigor, jak bylo jeho zvykem, poslouchal ve své spací komo-
ře a nezasahoval do ní ani slovem. Nemluvil skoro již s nikým jiným 
než se sebou, což zas ovšem činil vydatně v nejosamělejších nočních 
hodinách. Svědek těchto samomluv by z nich nebyl zmoudřel. Grigor 
totiž snivě řadil k sobě husím pochodem bez jakékoliv souvislosti 
velkolepé slovníkové pojmy. Asi takto: „hořící zemské jádro… ne-
beská osa… roj plejád… oplodňování květů…“ Vrhal tato slova do 
vzduchu, zůstávala nad ním viset. Stavěl z nich kopulovitou klenbu 
třpytné vědecké mozaiky, v jejímž středu seděl s niterným úsměvem 
buddhistického kněze. Existuje stupeň dokonalého, asketického 
bohatství, jež se již nedovede sdílet, protože všechno vznešené je 
nepospolité. Tohoto stupně snad Grigor dosáhl. Již nepoučoval. 
Jeho někdejší učedníci, učitelé, již nepřicházeli, a on se po nich 
ani nepídil. Tytam byly ješitné časy, kdy na nočních procházkách 
takovým Voskanjanům, Šatachjanům, Asajanům a jiným červům 
pojmenovával hvězdné světy pánovitými čísly a jmény svého ducha 
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lačnícího po nekonečnu. Ohromné hvězdy a čísla kroužily nyní tiše 
v jeho nitru a on necítil již svědivou potřebu, aby o nich podával 
nadšenou zvěst. Lékárník Grigor usínal sotva na hodinu. Den ze dne 
zuřivěji svírala krutá bolest jeho šlachy a klouby. Když se ho Petros 
Altuni lékařsky vyptával, dostal vítězoslavnou odpověď: rheuma 
articulorum et musculorum73. Jediné postesknutí nevyšlo z Grigo-
rových úst. Nemoc mu byla seslána, aby osvědčila všemohoucnost 
ducha. Měla ještě jiný následek. Kolem něho všechno otupělo. 
Svištivým letem se od něho skutečnost vzdalovala. Jak dnes muži 
seděli v řadě, sledoval jejich slova s napjatýma očima a nechápavě 
napodobivými rty hluchoněmého. Počínal si, jako by již nechápal 
slov a denních potřeb a tísně.

Porada trvala tentokrát celé hodiny. Stranou seděli Avagjan 
a yoghunlucký obecní písař jakožto zapisovatelé. Před vládním 
stavením stála táborová stráž. Z příkazu Ter-Hajkazuna. Spojoval 
s tímto ochranným opatřením prozíravý účel. I když vládní stráž 
dnes neměla zvláštní úkol, mohl jednou přijít den, kdy vůdcové 
budou potřebovat pořádkovou četu. Ter-Hajkazun řídil radu s při-
vřenýma očima, schoulen zimomřivě únavou. Zprávu o vyživovací 
situaci, kterou kněz určil za první bod pořadu, podal pastor Aram 
Tovmasjan, hlava vnitřní správy. Podal přesný obraz. Po neštěstí 
s průtrží mračen požár špýcharu, vzniklý plným zásahem granátu, 
zničil nejen zbytky mouky, ale i ostatní drahocennosti: všechen olej, 
všechno víno, cukr, med, a nehledíme-li ke zbytnému tabáku a kávě, 
věc ze všech nejnezbytnější, sůl. Jen ještě tři dny bude možno solit 
maso. Pokud však jde o maso, jehož požívání se již hnusí všem 
žaludkům, ubývá ho až hrozivě. Muhtaři provedli sčítání dobytka 
a vypočítali, že stav stád se od začátku ztenčil již o třetinu. Tak-
to nelze nadále hospodařit. Pastor pak postoupil slovo muhtaru 
Kebusjanovi, aby promluvil o stádech jako odborník. Kebusjan po-

73  Revmatismus svalů a kloubů. Pozn. red.
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vstal, zakýval hlavou a díval se svýma nestejnýma selskýma očima 
na všechny a na nikoho. Začal pohnutlivou litanii o ztrátě svých 
krásných ovcí. Že ta svá roztomilá zvířátka už nepoznává. V zlatých 
dobách dřívějšího života vážil urostlý skopec 45 až 50 okka. Nyní 
má váhu sotva poloviční. Muhtar znal dvě příčiny tohoto úpadku. 
První byla povahy spíš citové. To zpropadené hospodářství – jehož 
nutnost on ovšem uznává – ovcím nesvědčí. On svým zvířatům 
rozumí. Hubnou, protože nejsou již ničí, protože necítí majitele, 
jenž o ně řádně pečuje. Nejlepší pastviště v dosahu tábora, jež by 
měla živit nejen ovce a kozy, ale nadto i osly, jsou úplně holá. Špatně 
krmený dobytek nasadí jen málo tuhého masa a vůbec žádný tuk. 
S mlékem to nedopadá lépe. Je v něm stále méně síly. O másle a sýru 
nemůže už být řeči. Kebusjan žalobně dospěl k závěru, že je třeba 
najít jiné pastviny, aby se stav ovcí zlepšil. Proti takovému úmyslu 
se Gabriel Bagratjan postavil se vší příkrostí. Nežijí v míru a ra-
dosti, nýbrž v nejlepším případě v arše uprostřed potopy krve. Na 
volný pohyb lidí a zvířat není pomyšlení. Turečtí zvědové číhají na 
všech stranách obranného kruhu. Pást stáda mimo tento kruh, snad 
dokonce na severních výšinách Hory, bylo by opovážlivostí, za niž 
by nikdo nemohl odpovídat. Najdou se přec, k ďasu, nové pastviny 
také v mezích tábora. Ať jen vyženou dobytek na vysoké vršky. „Tam 
je tráva krátká a spálená,“ vmísil se muhtar osady Habibli, „to není 
ani pro velbloudy.“ Bagratjana to nezmátlo: „Raději maso hubené 
než vůbec žádné.“ Ter-Hajkazun souhlasil s Bagratjanem a požádal 
pastora, aby ve zprávě pokračoval. Aram Tovmasjan promluvil o ne-
dostatku chleba, o jednostranné masité stravě a jejích následcích. 
Z přemnoha důvodů je třeba postarat se co nejrychleji o nápravu 
a náhradu. Na kořistné výpravy do údolí nelze po jeho novém osíd-
lení již pomýšlet. Ale Petros Altuni potvrdí, že zdravotní stav lidu již 
utrpěl. Množí se víc a víc sinalé tváře a vetché postavy. Stůj co stůj 
třeba vynutit změnu v potravě. A nyní vyložil Aram Tovmasjan svůj 
záměr. Dosud příliš málo pomysleli na moře. Z určitých míst přík-
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ré strany lze půlhodinovým sestupem snadno dojít k pobřežním 
útesům. On sám na svých zkušebních pochůzkách onehdy objevil 
zapadlou stezku pro soumary, kterou lze bez valné námahy upravit. 
Nač mají odborné silniční dělníky mezi muži a zběhy? Dva dny 
práce, a bude zřízeno pohodlné spojení mezi táborem a mořem. 
Potom ať je vycvičena skupina z mladých lidí, statných žen a větších 
hochů, aby dole v útesových dolinách založila solné jezírko a za-
řídila malé rybářství. Vor svázaný z kmenů a několik veslařských 
tyčí postačí, aby se na povlovnějším místě mohli odvážit několik 
set kroků od břehu. Ještě dnes ať ženy věci znalé začnou se zho-
tovováním vlečných sítí, ať dopadnou jakkoliv. Konopných provazů 
je v Městské dolině dost. A dále. On, Aram Tovmasjan, si vzpomíná, 
že v mládí byl vášnivým ptáčníkem. Kluci z Yoghunluku to umění 
asi nezapomněli. Sem tedy se sklápěcí sítí a ptačím lepem!

Pastorův návrh byl pochvalně přijat a ve všech jednotlivostech 
projednán. Rada jej pověřila, aby organizoval lov z těchto po-
mocných vyživovacích zdrojů. Pak podal Petros hekim zprávu 
o zdravotní situaci. Z jednačtyřiceti raněných z poslední bitvy jsou 
bohudík všichni mimo nebezpečí, vyjma čtyři, kteří mají prudkou 
horečku. Osmadvacet z nich již propustil do domácího ošetřování. 
Daleko větší starosti než stav raněných působí lékaři nová podivná 
nemoc, kterou zavlekl mladý zběh z Aleppa. Zběh zápasí od včerejší 
noci se smrtí a v tu chvíli asi již dodýchal. Než nedosti na tom; také 
u jiných chovanců nemocnice se zatím objevily povážlivé příznaky 
nákazy, záchvaty dušnosti, prudká horečka, zvracení. Jde tedy o epi-
demickou nemoc, o níž, jak se Altuni pamatuje, aleppské noviny 
opětovně psaly v posledních měsících. Taková epidemie znamená 
však pro těsný tábor nemenší nebezpečí než Turci. Proto dnes 
hned časně ráno zařídil, aby podezřelé případy byly co nejpečlivěji 
odloučeny od ostatních nemocných. Mezi oběma vysokými vršky 
je daleko od Městské doliny stinný bukový lesík s potokem. Tento 
les, téměř úplně odloučený od táborového života, určil za infekční 
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nemocnici. Rada vůdců nechť nyní z lidí nejméně potřebných 
k jiným pracím utvoří skupinu ošetřovatelů, kteří rovněž nesmějí 
s ostatním lidem přijít do styku. Petros hekim uvedl jako příklad 
Gevorga, tanečníka se slunečnicí, jako skvělého kandidáta ošetřova-
telství. Pak se obrátil na Gabriela Bagratjana:

„Příteli! Prosím tě naléhavě, požádej Juliettu hanim, aby již 
nechodila do nemocnice. Ztrácím v ní velmi laskavou pomoc. Ale 
její zdraví je mi dražší než její pomoc. I kdyby nebylo nebezpečí, 
strachuji se o tvou ženu. My jsme otužilí a sotva na míli od našeho 
domova. Tvá žena se však velmi změnila, co jsme na Damlaciku. 
Někdy odpovídá přepodivně. Zdá se, že trpí nejen tělesně. Nestačí 
tomu životu. Jak by také bylo jinak možná? Starej se víc o ni! Nejlíp, 
když zůstane celý den v posteli a bude číst romány, jež ji unesou 
daleko od nás. Náš Grigor by naštěstí dovedl celému městu paniček 
pomoci z té bídy francouzskými knihami.“

Gabriel, vědom si viny, se polekal. Na jeho duši těžce dolehla 
skutečnost, že již dva dny s Juliettou sotva promluvil.

Učitel Habet Šatachjan, jemuž nyní uděleno slovo, živě si stěžoval 
na zdivočelost mládeže. Ode dne, kdy Štěpán Bagratjan a Hajk doby-
li houfnic, cítí se kluci hotovými válečníky a chovají se k dospělým 
drze a zpupně. Muhtarové potvrdili učitelovy stesky: „Kde jsou 
doby,“ naříkal bitiaský učitel, „kdy se mládež směla s muži dorozu-
mívat nikoli slovy, nýbrž jen pokornými posuňky!“

Ter-Hajkazun však, jenž nyní problému mládeže patrně nepři-
kládal význam, se náhle zeptal Gabriela Bagratjana:

„Jak to popravdě stojí s naší obranou, Gabrieli Bagratjane? Jak 
dlouho, půjde-li vše dobře, odoláme Turkům?“

„Na to nemohu odpovědět, Ter-Hajkazune,“ prohlásil Gabriel, 
„obrana vždy závisí na útoku.“

Ter-Hajkazun vznesl k tázanému svůj plachý a přec odhodlaný 
kněžský pohled:

„Povězte nám upřímně své mínění, Gabrieli Bagratjane!“
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„Nemám důvodu, abych z šetrnosti k radě vůdců otálel se svým 
míněním, Ter-Hajkazune. Jsem přesvědčen, že to s námi stojí 
zoufale…“

Po krátkém přemýšlení odůvodnil to několika větami. Dosud 
odrazili dva těžké útoky. Než právě ničivá síla těchto úspěchů je 
neblahá. Turecká vláda je nepochybně rozlícena až do zuřivosti. 
Rozšíří-li se po říši zpráva o tomto neúspěchu, utrpí vojenská 
autorita nejtěžší újmu. Osmanské vojsko nesmí na takové hrozné 
poučení odpovídat tak lehkovážně jako dosud. Kdo ví, zda se sám 
velitel armády Cemal paša již neujal války proti Damlaciku? On, 
Bagratjan, se toho obává. Dojista bude třetí útok nesrovnatelně jiný 
než oba předchozí. Pravděpodobně sem stáhli Turci mimo mohutné 
pěší síly i horské dělostřelectvo a kulometné setniny, aby ostřelovali 
Damlacik bubnovou palbou. Proti tomu může obrana uvést několik 
malých výhod. Opevnění byla podle zkušeností ze čtrnáctého srpna 
v posledních dnech znovu zesílena a opravena. Houfnice znamenají 
zisk nejen mravní. Víc než všechno ostatní znamená však skutečnou 
převahu nad nepřítelem, že desítkové sbory na Damlaciku dokonale 
přivykly boji: „Proto není snad zcela vyloučeno, že s Boží pomocí 
odrazíme ještě jeden útok…“

Gabriel Bagratjan učinil nyní nadmíru významný návrh. Nechť 
se každý sen o záchraně zdá sebenesmyslnější, rada vůdců se 
nesmí oddat neodvratnému osudu a nečinně vyčkávat. Nesmě-
jí opomenout nic, pranic. Moře je ovšem tak pusté, jako by do 
dnešního dne nebylo na světě plavby. A přec, ví Bůh, snad proti 
vší pravděpodobnosti leží před alexandrettskou rejdou spojenecká 
torpédovka.

„Je naší povinností počítat s touto možností. Je naší povinnos-
tí využít jí. A co je s americkým generálním konzulem v Aleppu, 
Mr. Jacksonem? Ví o bojích křesťanů a o tísni na Hoře Mojžíšově? Je 
naší povinností informovat jej a žádat od americké vlády ochranu.“
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Gabriel vyložil svůj nový plán. Vyšlou dvě skupiny poslů, 
jednu do Alexandretty, jednu do Aleppa; do Alexandretty nejlepší 
plavce, do Aleppa nejlepší běžce. Úkol plavců je snazší potud, 
že alexandrettský záliv je jen pětatřicet anglických mil na sever 
a lze se dát vymřelými horskými výšinami. Vlastní účel podniku 
ovšem – dorazit plaváním k válečné lodi v zálivu – vyžaduje největší 
odhodlanosti a tělesné síly. Tento výkon vůle nečeká na aleppské 
běžce, ti však mají před sebou pětasemdesát mil, jež mohou urazit 
jen v noci, nepoužívajíce velké silnice, stranou ode všech lidských 
bydlišť a přec jen ve stálém smrtelném nebezpečí. Kdyby se těmto 
poslům podařilo doběhnout do domu Mr. Jacksona, byl by lid na 
Hoře takřka zachráněn.

Tento záměr Gabriela Bagratjana, který pamatoval i na nej-
rouhavější naděje a tím v myslích zatlačoval přítomnost smrti, 
byl projednán ve vášnivé rozpravě. Usneseno vyslat dva plavce. 
Jako posel do Aleppa postačí snad dokonce jediný mladík. Nemělo 
smyslu uvádět lidské životy zbytečně v nebezpečí. Dva zůstanou 
snáze skryti než tři a jeden snadněji proklouzne kolem celníků 
a četníků než dva. Na návrh Ter-Hajkazuna měli se plavci a běžci 
hlásit dobrovolně. Běžci (zda jeden či dva, nebylo dosud jisto) měli 
si vzít na cestu list americkému generálnímu konzulovi, plavci list 
neznámému veliteli lodi. Listy se zašijí do kůže pásu. – Ter-Hajkazun 
určil den a hodinu pro přihlášku. Nadiktoval pak v té věci obecnímu 
písaři výzvu k obyvatelstvu Městské doliny. Münadiové, vyvolava-
či, dostali rozkaz, aby výzvu vyhlásili ještě téhož večera. Gabriel 
Bagratjan napsal list Mr. Jacksonovi. Aram Tovmasjan sepsal zprávu 
pro válečnou loď. Zachovala se jako svědectví oněch čtyřiceti dnů.

Anglickému, americkému, francouzskému, ruskému, italskému 
admirálu, kapitánovi či lodnímu veliteli, jenž dostane tuto žádost.

Sire! Obracíme se na Vás úpěnlivě, jménem Božím i lidského 
milosrdenství. My, obyvatelé sedmi arménských osad, celkem 
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pět tisíc duší, utekli jsme se na planinu Hory Mojžíšovy, jež se 
nazývá Damlacik a leží na tři hodiny pěší cesty na severozápad 
nad Süce a příkrým mořským pobřežím.

Hledali jsme tu útočiště před tureckým barbarstvím a kru-
tostí. Bránili jsme se, abychom od svých žen odvrátili zhanobení 
jejich cti.

Sire! Víte nepochybně o vyhlazovací politice Mladých Turků 
proti našemu národu. Pod rouškou přesídlení, pod lživou zá-
minkou, že je třeba zabrániti vzpouře, již ve skutečnosti není, 
vyhánějí naše lidi z příbytků, zbavuji je rolí, sadů, vinic a všeho 
movitého i nemovitého statku. Pokud víme, naložili tak již 
s městem Zeitunem a jeho dvaatřiceti vesnicemi…

Nyní vylíčil Aram Tovmasjan dopravu ze Zeitunu do Maraše. 
Potom přešel k deportaci sedmi vesnic a rozechvělými slovy vyložil 
strázeň lidu na Damlaciku. Výzva se končila tímto voláním o pomoc:

Sire! Úpěnlivě Vás prosíme jménem Kristovým! Dopravte nás 
na Kypr nebo do jiné svobodné země! Naši lidé nejsou lenoši. 
Chceme si hledat obživu nejtěžší prací, bude‑li nám poskytnuta.

Je‑li to však přílišná žádost, přijměte alespoň naše ženy, při-
jměte naše děti, naše starce! Nás, muže obrany schopné, však 
laskavě vybavte zbraněmi, střelivem a potravinami, abychom 
se do posledního dechu mohli bránit nepříteli!

Snažně Vás prosíme, Sire, nevyčkávejte, aby nebylo pozdě!
Jménem všech křesťanů zde nahoře
Váš pokorný sluha

pastor A. T.

Výzva byla sepsána dvojmo, na jedné straně listu francouzsky, 
na rubu anglicky. Obojí znění bylo pečlivě uhlazeno za dozoru 
mistra jazyka i slohu Habeta Šatachjana. Ale úkolem popsat úzké 
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proužky co nejzdobnějšími písmeny byl kupodivu pověřen nikoli 
učitel Voskanjan, umělec nejslavnějšího krasopisu široko daleko, 
nýbrž Samvel Avagjan, umělec daleko skrovnější. Hrant Voskanjan 
rozhorleně vyskočil a zabodl oči do Ter-Hajkazuna, jako by chtěl jej 
i celé shromáždění vyzvat na souboj. To nové ponížení mu nedalo 
promluvit. Jeho rty se němě hýbaly. Ter-Hajkazun, jeho úhlavní 
nepřítel, se však milostivě usmál:

„Posaď se, učiteli Voskanjane, a dej pokoj! Tvůj rukopis je totiž 
příliš krásný. Nikdo, kdo by jej četl, by neuvěřil poctivosti bídy, jež 
svede ještě takové klikyháky a kudrlinky.“

Snědý skrček však se vztyčenou hlavou předstoupil před kněze:
„Knězi! Mýlíš se ve mně. Ví Bůh, že si na té hloupé mazanici 

nezakládám.“
Potřásal dotěrně zaťatými válečnickými pěstmi před tváří 

Ter-Hajkazuna, a jeho hlas se chvěl špatně tajeným hněvem:
„V těch rukou už dávno nevězí žádný krasopis, knězi, nýbrž něco 

zcela jiného, to dokázaly, nechť se i zlobíš!“
Až na tuto směšnou příhodu byla porada úplně klidná a svorná. 

I skeptický Hajkazun byl spokojen.

Ani po dnešní poradě nezastil Gabriel svou ženu ve stanu nebo na 
jejím návštěvním prostranství pod myrtovými keři. Sem se také 
marně dostavili učitelé Voskanjan a Šatachjan, aby se poklonili 
madam Bagratjanové. Když Bagratjan uzřel tváře učitelů, rychle 
se otočil a odešel. Nerozhodně se loudal od Třístanového náměstí 
směrem k „Riviéře“. Uvažoval, kde asi Julietta v tuto hodinu je. Již 
se chtěl obrátit k Městské dolině, když mu Štěpán přeběhl přes ces-
tu. Hoch byl jako vždy obklopen celou Hajkovou tlupou. Posupný 
Hajk sám běžel několik kroků napřed, jako by chtěl projevit odstup, 
vůdcovství a převahu své samostatnosti. Nebožák Hakob však zů-
stával s pohněvanou hbitostí Štěpánovi po boku, zatímco ostatní 
nespořádaně pádili a hlučeli. Sato byla jako obvykle číhavou zadní 
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hlídkou. Hoši nedbali nejvyššího velitele a chtěli se přehnat kolem 
bez pozdravu. Tu Gabriel ostře zavolal na syna. Dobyvatel houfnic 
se vyloupl z tlupy, jež ztuhla, a přicválal v důstojném a opičáckém 
držení, jemuž se již přiučil od druhů. Rozcuchané vlasy mu visely do 
čela. Tvář byla zrudlá a vlhká. Oči jako by byly zkaleny blankou zpilé 
posedlosti. Rovněž jeho kytlice měla již specifické trhliny a skvrny. 
Gabriel Bagratjan se poptával s rozmrzelou přísností:

„No tak pověz, co to vlastně provádíš…?“
Štěpán škytl a ukázal nerozhodně několika směry:
„Běháme… hrajeme si… nemáme teď službu…“
„Hrajete si? Tak velcí chlapci? A nač?“
„Nic… jen tak… tatínku…“
Při těchto přerývavých slovech se Štěpán díval na otce podivným 

pohledem zdola, jako by se ptal: proč chceš zničit mé těžce dobyté 
postavení v této společnosti, tatínku? Ponížíš-li mě nyní, budu všem 
na posměch. Gabriel však neporozuměl:

„Vždyť ani nevypadáš jako člověk, Štěpáne. Troufáš si skutečně 
ukázat se mamince v tom stavu?“

Hoch neodpověděl a zmučen klopil zraky. Ještě dobře, že otec 
mluví francouzsky. Rozkaz byl však bohužel pronesen arménsky, 
takže smečka mohla porozumět:

„Ihned půjdeš do stanu, umyješ se, převlečeš! Večer se mi ohlásíš 
v lidském stavu!“

Když pak rozzloben popošel ještě kus cesty, na jih, náhle se Gabriel 
zastavil. Poslechne ten chlapec? Byl si téměř jist opakem. A opravdu, 
když o chvíli později vstoupil do šejchova stanu, po Štěpánovi nebylo 
potuchy. Gabriel uvažoval, jak hocha potrestat; vždyť nešlo o pouhou 
neposlušnost vůči otci, nýbrž o nekázeň vůči nejvyššímu vůdci. S tresty 
na Damlaciku to však byla zlá věc. Bagratjan přistoupil ke kufru, který 
stál ve stanu, a vytáhl jakousi knihu. Rada doktora Altuniho Juliettě, 
aby čtla nějakou příhodu, která by ji unesla daleko od této hrozné 
skutečnosti, naplnila i jej touhou po něčem podobném. Snad zapo-
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mene pro několik nečinných hodin na neúprosný svět a neúprosné 
já. Pro dnešek nebylo již obav. Den postupoval. Pozorovatelé všech 
míst hlásili každou hodinu: nic nového v údolí. Výzvědná patrola, jež 
se odvážila až skoro do Yoghunluku, se vrátila a oznámila, že nikde ne-
spatřila jediného četníka. Gabriel se podíval na název žlutého románu. 
Byla to kniha Charlesa Louise Philippa, kterou měl rád, ačkoli si ji 
připamatovával jen zcela nejasně. Zajisté však v ní jsou kavárničky 
s pouličními stolky a židlemi. Široké slunce spočívá na prašných 
předměstských bulvárech. Drobounký dvorek s akátem a omšelou 
kanálovou mříží uprostřed. A ten bídný dvůr vydechuje jarnější jaro 
než veškerá rododendronová, myrtová, sasanková a narcisová nádhe-
ra Hory Mojžíšovy v březnu. Staré temné dřevěné schody, vyšlapané 
jako lastury. Dolů po nich poklapává neviditelný ženský krok…

Když Gabriel otevřel knihu, vypadlo čtverhranné psaníčko. Psal 
je malý Štěpán před několika lety. Tehdy – bylo to rovněž v srpnu – 
účastnil se Gabriel právě velké porady mezi Mladými Turky 
a Dašnakcakanem74 v Paříži, když byla Julietta s dítětem na zotavenou 
v Montreux. Na tom slavném sbratřovacím sjezdu byl usnesen svorný 
postup mládeže obou národů na obnovu vlasti. Následek této přísahy 
byl, jak známo, že se Bagratjan spolu s některými jinými idealisty dal 
zapsat do akademie pro záložní důstojníky, když se nad Tureckem 
stahovala válečná mračna. Štěpánovo psaníčko, jež od těch srpnových 
dnů leželo nedotčeno v pařížském románu Charlesa Louise Philippa, 
nevědělo ještě o nestvůrné budoucnosti. Bylo s poklidnou pracností 
psáno strnulým dětským písmem francouzských školáčků:

Milý tatínku! Co děláš? Budeš ještě dlouho v Paříži? Kdy k nám 
přijedeš? Mamince a mně se po Tobě velmi stýská. Zde je velmi 
krásně. Pozdravuje a líbá Tě Tvůj vděčný syn

Štěpán.

74  Politická strana. Pozn. red.
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Gabriel seděl na posteli, na níž spával Gonzague Maris, a nehnutě 
zíral na třaslavé tahy dětského písma. Bylo nepochopitelné, že to 
čisťounce oděné dítě, jež ve světlém hotelovém pokoji čmáralo na 
Juliettině dosud vonícím lněném papíru ty neumělé řádky, je totožné 
s tím dospělým lesním a pustinným člověkem, s nímž se střetl před 
chvílí. Gabriel Bagratjan, jenž nyní myslel na Štěpánovy neklidné 
zvířecí oči a na hrdelní hatmatilku klukovského stáda; netušil ani, 
že i s ním se udála taková proměna. Jeho vědomí naplňovalo nyní 
mnoho rašících podrobností onoho dalekého srpnového dne, jak je 
dětský dopis vzbudil. A žádné zvěrstvo, žádná mučednická smrt ne-
zdála se mu tak srdcervoucí, jako ten drobný vadnoucí list všedního 
života, jenž byl už z dosahu každého škůdce.

Pokusiv se o pět prvních řádků románu, zavřel Gabriel knihu. 
Zdálo se mu, že sotvakdy ještě soustředí mysl na knihu. Stejně málo 
by těžké ruce železárenského dělníka zhotovily jemnou řezbu. 
S povzdechem povstal z Gonzaguova lůžka a přihladil pokrývku. Tu 
zpozoroval, že si Maris v nohách s úzkostlivou přesností připravil 
vyprané prádlo. Vedle něho ležely šicí potřeby, nůžky a pletací vlna, 
neboť Řek si sám spravoval poškozené košile a punčochy. Gabriel 
nevěděl, proč mu pohled na toto prádlo připomíná odjezd. Přistou-
pil ke svému kufru a román do něho vhodil. Štěpánův dětský list 
však zastrčil do kapsy. Když opouštěl šejchův stan, napadlo ho ná-
draží v Montreux. Julietta a malý Štěpán jej tehdy očekávali. Julietta 
měla červený slunečník.

Gabriel stál před vchodem do stanu Tovmasjanových. Zeptal se 
skulinou, je-li vítána jeho návštěva u šestinedělky. Majrik Anta-
ram požádala, aby vstoupil. Od doby, co ošetřovala mladou matku 
a kojence, nedocházela do nemocničního baráku, bojíc se náka-
zy. Vášnivá, smělá tvář staré ženy žhnula mateřskou účastí. Byla 
vždy v pohybu, jako by ty mnohé službičky děcku a šestinedělce 
vychutnávala jako osobní štěstí, jehož se nemůže nasytit. Přes její 
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neúnavnou péči děcko neprospívalo. Drobounká tvářička byla stále 
ještě zahnědlá a svrasklá jako těsně po porodu. Oči bez pohledu zely 
dokořán. A co nejopovážlivějšího, děcko skoro nikdy nezaplakalo. 
Ovsanna byla velmi zubožená. Ale nebyly to jen následky těžkého 
porodu, co se jevilo v její tváři, nýbrž chorobný výraz nevraživé za-
tvrzelosti. Z jejích rysů zmizela všechna mladost a ustoupila číhavé 
ostrosti. Když Gabriel přistoupil k jejímu lůžku, obnažila pastorka 
prsa svého děcka a vyčítavě ukázala na fialové znaménko, jež na 
srdeční straně nabylo již poloviční velikosti mecidiyové mince:

„Roste to a roste…,“ pravila s podivnou slavnostností, jako proro-
kyně zvěstuje nebeský trest. Majrik Antaram však ji plísnila:

„Buď šťastna, pastorko, a děkuj Bohu, že hoch má znamení na 
prsou a ne v tváři. Co vlastně chceš?“

Ovsanna rozezleně zavřela oči, jako by se jí už nechtělo hájit se 
proti lichým útěchám:

„A proč tak špatně pije? A proč nepláče?“
Antaram, ohřívající plínky na horkém kameni, zvolala nevzhlí-

žejíc od práce:
„Počkej ještě ty dva dny do křtu! Mnoho dětí začne teprv po křtu 

pořádně vrnět.“
Ovsannina tvář se odmítavě stáhla:
„Jen aby se ho dožil…“
Doktorova žena se rozhorlila:
„Jsi trapička, pastorko. Kdopak tady na Damlaciku ví, co bude ve 

dvou dnech, křest nebo smrt? Ani Bagratjan efendi neví, budeme-li 
za dva dny ještě naživu.“

„Budeme-li naživu,“ usmál se Gabriel, „uspořádáme tu před stany 
na počest křtěncovu a jeho matky malou slavnost. Promluvil jsem 
již s pastorem. Jmenujte mi lidi, paní Tovmasjanová, jež byste ráda 
uvítala!“

Ovsanna Tovmasjanová sebou nepohnula:
„Nejsem odtud. Nemám známé…“



– 424 –

Iskuhi, jež seděla na svém lůžku, dívala se po celou tu dobu tiše 
na hosta. A také Gabrielův pohled se zas a zas k ní vracel. Zdálo se 
mu, že Iskuhi je ještě mnohem bídnější a potřebnější pomoci než 
šestinedělka, jež měla ještě sílu na podivnou nevraživost a směla 
se těšit z chráněné významnosti svého stavu. Mladá švagrová však 
seděla ve stanu jako zajatkyně.

Gabrielův pohled ji objal:
„Chtěla byste mě kousek doprovodit, Iskuhi Tovmasjanová? Má 

žena totiž zmizela. Půjdu ji hledat.“
Iskuhi se tázavě podívala na Ovsannu. Ta však vyzvala dívku 

plačtivě a s uraženou nadsázkou, aby doprovodila Bagratjana fendi:
„Ale to se rozumí, Iskuhi, jdi si! Nepotřebuji tě. Při převinování 

beztoho nepomůžeš. Udělá ti to dobře.“
Iskuhi zaváhala, cítíc úskok v Ovsanniných slovech. Tu však Maj-

rik Antaram prostředkovala:
„Koukej, abys už byla venku, sirelis, miláčku! A abych tě neviděla 

před večerem! Tohle tady není život pro tebe.“
Před stanem se Gabriel s údivem otázal:
„Copak se stalo s vaší švagrovou, Iskuhi?“
Iskuhi se zastavila a zadívala se někam za něj:
„Dítě je chudák. Ovsanna se bojí, že jí zemře.“
Potom však, již zase v chůzi, se obrátila tváří k němu:
„Snad je to něco jiného… Snad se nyní po porodu projevuje její 

vlastní povaha…“
„A dříve jste nic nezpozorovala?“
Myslela na byt v zeitunském sirotčinci a na drobné vady v něm. 

Zatvrzelý a nepovolný základní rys v Ovsannině povaze vyciťovala 
vždy. Ale nač mluvit o Ovsanně. Pominula jeho otázku letmou po-
známkou: „Tu a tam ano…“

Gabriel a Iskuhi se dali směrem k Městské dolině, ačkoli bylo 
málo naděje, že tam Juliettu zastihnou. Kráčeli těsnými uličkami 
chvojových chýší. Lidé seděli před vchody. Vzduch tady nahoře byl 
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příjemnější a chladivější než v údolí. Moře dnes posílalo mírný 
vánek svých dlouhých výdechů. Všechno pracovalo. Ženy spravovaly 
prádlo a oděvy. Starší muži zálohy provozovali své řemeslo, podrá-
želi boty, hoblovali prkna, vydělávali kůže jehněčí a kozí. Kovářství, 
sedlářství a výrobna nábojů Nurhana Elleóna pracovaly naplno. 
Kovárna byla kvůli velkému ohni za táborovou osadou; dnes jí vládl 
Nurhan s dvaceti tovaryši, uprostřed lomozu kladiv a sykotu ohně. 
Potřeba hřebů byla velká. Bylo nutno narychlo vyspravit polámané 
náčiní, zejména však poškozené zbraně. Poklidný pracovní ruch 
budil zdání, jako by na Damlaciku vévodil prostý řád osadníků 
a nikoli smrtelná tíseň. Nepovědomost chvíle, tato dětinná síla 
lidského tvora, jako by překonávala včerejšek i zítřek. Tváře byly 
sice propadlé útrapou, špatnou stravou a bděním, ale usmívaly se, 
když zdravily Bagratjana a Iskuhi.

Oba tábor opustili. Promlouvali jen tu a tam a kuse. Lhostejné 
otázky, lhostejné odpovědi. Jako by každý kladl na vážky druhé-
ho jen mizivá závaží, takřka granátové zrnko duše, aby zázračná 
rovnováha nezakolísala. šli na západ podle stoupajících vrcholků. 
Tady bylo vše holé. Mírná krajina planiny zůstala za nimi. Rozevřelo 
se prázdno, bez ptačích hlasů, nad ním protékaly jen pramínky vě-
tru, aby si muž a dívka spíše rozuměli. Gabriel se nedíval na Iskuhi. 
Bylo to tak krásné, cítit ji neviditelnou vedle sebe. Jen když přišlo 
místo se skalní sutí, pozoroval unesen zaváhání jejích nohou, jež 
jako by se dostaly do rozkošných rozpaků. Pak ustal každý hovor 
mezi nimi. Co také říkat? – A stalo se, že Gabriel cítil, jak ta křehká 
postava vedle něho je těžší a těžší. Nikoli to dívčí tělo; co však? 
Bylo mu, jako by po jeho boku šla nejen Iskuhi tohoto dne, polovi-
ditelná, poloneviditelná, nýbrž Iskuhi se svým věčným příchodem 
a odchodem. Nikoli mladičké a pěkné stvoření, nýbrž nádherně 
ztělesněná duše ve své veškerosti mimo čas, od Boha a k Bohu. Kdo 
však by dovedl vyslovit tu nejvzácnější, nejněžnější chvíli, kdy se 
člověk stane hodným toho, aby prchavým vábením pohlaví dotkl 
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se jiné bytosti v její jedinečnosti a trvalosti z Boha vyplynulé ve 
chvíli, kdy veškeré děje té sesterské duše náhle do sebe pojme je-
diným vdechnutím. Gabriel se chopil její pravice. (Pro ochromenou 
levici kráčela po jeho levém boku.) Co šli, ponechala mu ji mlčky, 
neskrblíc, nevnucujíc se. Nemluvili o tom citu, který se rozvinul 
rychle a bez křečí, nepolíbili se. Šli a náleželi si. Iskuhi pak Gabriela 
doprovodila do severního postavení. Když se s ním rozloučila, díval 
se dlouho za ní. Žádné přání se v něm nehnulo, žádná temná po-
hnutost, žádná výčitka, žádná otázka po budoucnosti. Budoucnost? 
K smíchu! Všechno v něm bylo radost bez tíže. Tak tiše se Iskuhina 
bytost uchýlila do ústraní, že jej nevyrušila ani myšlenka na ni, když 
začal domýšlet svůj nový obranný nápad. Když se mu později hlásil 
Štěpán, zapomněl potrestat hocha za jeho neposlušnost.

Nový život na Hoře Mojžíšově měl důsledky také po stránce ná-
boženské. Změna vyznání se v posledních desítiletích v arménském 
národě stala téměř módou. Protestantismus se od polovice mi-
nulého století šířil skrze americké a německé misionáře s rostoucí 
silou. Postačí připomenout znamenité důstojné pány v Maraši, kteří 
si neúnavou činností vzdělávací, stavební a sociální získali velkých 
zásluh o Armény v Kilikii a Sýrii, tedy také o sedmiměstí kolem Hory 
Mojžíšovy. Ale růzností vyznání nebyla národní duše podstatně roz-
štěpena. Křesťanství tu bylo v úporném boji, a ten potlačil všechny 
žárlivosti a vzájemné nadnášení. Pastor Harutjun Nochudjan z Biti-
asu působil volně v sedmi vsích, a přesto se ve velkých všeobecných 
otázkách podřizoval autoritě Ter-Hajkazuna. Na Damlaciku pečoval 
Aram Tovmasjan jako nástupce starého pastora o duše zbývajících 
evangelíků, podrobuje se rovněž autoritě vardapeta Hajkazuna. 
Ten mu každou neděli po mši ponechal oltář pro jeho kázání, jež 
poslouchali nejen protestanti, nýbrž ponejvíce veškerý lid. Rozdíl 
v obřadech ztratil hodně na významu. Ter-Hajkazun byl nedotknu-
telným veleknězem hory a spravoval nesmrtelnou lidskou podstatu 
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nejen jako představený gregoriánských vesnických farářů, nýbrž 
stejně i jako představený pastorů. Rozumělo se tedy samo sebou, 
že jej Aram Tovmasjan požádal, aby u jeho synáčka vykonal obřad 
křtu svatého.

Obřad byl stanoven na příští neděli, čtvrtou srpnovou a třia-
dvacátý den tábora. Pro bohoslužbu a jiné závazky Ter-Hajkazuna 
mohl se však konat teprve v pozdějších odpoledních hodinách. 
Ježto Ovsannino zdraví bylo ještě nevalné, aby mohla urazit cestu 
až k oltáři, požádal Aram Tovmasjan kněze, aby přišel na Třístanové 
náměstí a pokřtil děcko tam. Gabriel Bagratjan rozeslal asi pětatři-
cet pozvánek vesnickým hodnostářům a hlavním vůdcům úseků. 
Slavnost, při níž prvorozený syn Hory Mojžíšovy bude přijat do 
obce Kristovy, byla dobrou příležitostí pohostit vůdce lidu a při-
poutat je zase k sobě. Měl ještě devět desetilitrových džbánů těžké-
ho domácího vína. Kristapor oddělil dva na přípitek a mimoto ještě 
několik mázů morušové pálenky.

Hosté se shromáždili ve čtyři hodiny odpoledne před stany. 
Pro křtěncovu matku a starší lidi bylo připraveno několik židlí. 
Kostelník postavil plechovou koupací vaničku na nízký stůl. Pra-
stará překrásná mramorová křtitelnice byla z pokladů, jež zůstaly 
v yoghunluckém kostele. Ter-Hajkazun si oblékl posvátná roucha 
v šejchově stanu. Ginkahajrem, kmotrem, byl na Aramovo přání 
Gabriel Bagratjan.

Kostelní sbor, vedený vyzáblým Asajanem, se postavil za stůl 
s krucifixem a plechovou vaničkou. Vlažná křticí voda byla již vy-
svěcena před oltářem. Nyní za zpěvu sboru jeden z přisluhujících 
kněží nakapal do nádrže tři kapky posvátného myronového oleje.

Gabriel, ginkahajr, vzal nemluvně rozpačitě z náruče Majrik 
Antaram. K té slavnostní příležitosti položily ženy žlutohnědou 
scvrklou bytůstku, jež nesílila, do polštářku, který byl na zdejší 
poměry věru přepychový. Oči dítěte zíraly stále ještě bez pohledu 
mimo tento život, do jehož nejkrutějších nástrah se tak bez viny 
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dostalo. Ani hlas se dosud nenamáhal, aby přitakávajícím nářkem 
pozdravil světlo Boží, jež tak velkomyslně svítilo na ty kruté ná-
strahy. Gabriel donesl neblahý balíček před kněze, jak předepsáno. 
Zdálo se, že pokorně plaché a přec tak podivně chladné oči knězovy 
Bagratjana nepoznávají. Tak bylo pokaždé, když Ter-Hajkazun stál 
před oltářem nebo byl oděn mešním rouchem. Pak z jeho očí vy-
mizela všechna lidská účast a vzpomínka a ustoupila jedině přísné-
mu klidu jeho úřadu. Bzučivě zanotoval:

„Čeho si žádá to dítě?“
A Gabriel Bagratjan odpověděl podle příkazu:
„Víry a naděje a lásky!“
To se opakovalo třikrát. Pak teprv přišla otázka:
„A jak se to dítě má jmenovat?“
Zvolili křestní jméno mistra Mikajela Tovmasjana, děda. Na tom-

to místě obřadu stařec povstal a uklonil se, jako by jej byli zavolali 
v budoucnosti jeho potomstva. Pokud šlo o tuto budoucnost, bylo 
mezi svědky křtu jen jedno mínění. I když se nepřihlíželo k obecné-
mu smrtelnému údělu a věřilo se v zázračnou záchranu, to bídné 
a ke všemu lhostejné tělíčko se jí sotva dožije. Majrik Antaram, 
Iskuhi a Aram Tovmasjan přistoupili ke Gabrielovi. Dítě bylo zba-
veno všech roušek. Iskuhiny a Gabrielovy ruce se několikrát setkaly. 
Nad diváky se zarytě vznášela beznadějná nálada. Ovsanna civěla 
s puritánsky stisknutými rysy na skupinu u křtu. Zdálo se, že cosi 
ladí její duši do jakési smrtelné tesknoty, do smrtelné nenávisti. 
Snad vroucné společenství mezi Aramem a Iskuhi, mezi bratrem 
a sestrou, z něhož byla v tu chvíli vyloučena. Ter-Hajkazun přijal 
nahé dítě nenapodobitelně bezpečným hmatem. Jeho ruce, jež 
pokřtily již tisíce nemluvňat, pracovaly s onou téměř nadpozem-
skou obratností a uhlazeností, kterou všichni vynikající kněží jeví 
též v rukodílné části své služby. Na vteřinu podržel děcko před oči-
ma shromáždění. Každý mohl dobře vidět velké ohnivé znamení na 
prsou. Potom třikrát ponořil dítě rychle do vody, opisuje tělíčkem 
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po každé znamení kříže: „Křtím tě jménem Otce, Syna i Ducha 
svatého.“ Ovsanna se křečovitě pozvedla. Chvíle rozhodnutí přišla. 
Propukne dítě v lázni křtu konečně v dlouhý, uražený vřískot, jak 
přislíbila Majrik Antaram? Ter-Hajkazun vrátil nemluvně ginkahaj-
rovi. Ale nikoli on, nýbrž Antaram je přijala a něžně osušila chorou 
pleť měkkým šatem. Dítě nezaplakalo. Ovsanna, pastorova žena, 
však vykřikla. Vyrazila dva dlouhé hysterické výkřiky. Židle za ní se 
překotila. Potom si zakryla tvář a vrávorala do stanu. Julietta ale, jež 
seděla vedle ní, uslyšela z jejího výkřiku jasně jedno slovo, dokonce 
dvakrát: „Hřích… hřích!“

Aram Tovmasjan se po chvíli vrátil ze stanu velmi bledý a s nu-
ceným úsměvem:

„Promiň, Ter-Hajkazune. Její duše je všecka otřesena od těch 
dob, co jsme museli ze Zeitunu, i když to dosud neprojevila…“

Pokynul Iskuhi, aby s ním šla k Ovsanně. Dívka se zoufale a ne-
rozhodně zadívala na Bagratjana. Ten požádal pastora:

„Nemůžete sestru nechat u nás, pastore? Vždyť je ve stanu Maj-
rik Antaram.“

Tovmasjan otevřel skulinu dveřních záclon:
„Má žena si ji naléhavě přála. Snad později, až Ovsanna usne…“
Iskuhi však již zmizela. Gabriel tušil, že pastorka nechce strpět, 

aby mladá švagrová nebyla připoutána k jejímu utrpení.
Také při hostině nemohli se lidé zbavit tíživého dojmu toho 

křtu. Vedle Juliettina návštěvního stolu dal Gabriel postavit ještě 
druhý stůl dlouhý s lavicemi. Z toho vzešlo pro ty společensky 
nadmíru citlivé lidi dvojí nakládání, jež rozladilo četné ctižádostivé 
povahy. U návštěvního stolu usedla spíš šlechta, nachararové, 
kdežto plebejci se museli spokojit sami sebou u hrubého stolu. 
To bylo ovšem nesmyslné, neboť u vznešeného stolu seděl nejen 
Ter-Hajkazun, manželé Bagratjanovi, pastor Tovmasjan, lékárník 
Grigor, Gonzague Maris, ale také Sargis Kilikijan, Rus. Gabriel vy-
znamenal zběha pozvánkou a posadil jej dokonce vedle sebe. Zato 
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madam Kebusjanová přes nejhorlivější usilování nedostala místo 
u honorací a musela sedět mezi ostatními muhtarkami. Ani učiteli 
Voskanjanovi se na rozdíl od kolegy Šatachjana nedostalo cti, aby 
ulovil místo u hodnostářské tabule. Popadl však bez váhání pušku 
a posadil se na zem k nohám Julietty, jež seděla na kraji. S vážnou 
přísností vzhlížel ke zbožňované Francouzce. Jeho napilé oči jako 
by jí vyzývaly: tak se mě konečně zeptejte po mých velkých činech. 
To se však nestalo. Voskanjan se zas a zas musel zvedat ze země, 
aby uvolnil místo Juliettě, jež si dnes s podivnou horlivostí hrála na 
hospodyni. Každých pět minut obešla velký stůl, dohlédla na číše, 
jsou-li plné, promluvila s hosty, sbírajíc svou lámanou arménštinu, 
přinesla muhtarkám sladké suchary a tabulky čokolády. Nikdo tu 
cizinku ještě neviděl tak laskavou, ba pokornou. Jako by neustálou 
přívětivou péčí prosila pro sebe o porozumění. Oči Ter-Hajkazu-
na ji sledovaly udiveně zpod přivřených víček. Nejméně však se 
zdál tu změnu pozorovat Gabriel, ač jej přec měla blažit. Zabýval 
se výlučně svým sousedem Sargisem Kilikjanem. Zas a zas kynul 
Kristaporovi či sluhovi Misakovi, aby dolil Rusovu nádobu. Kilikjan 
pil jen ze své polní láhve. Sklenici, jež stála před ním, poodstrčil. 
Byla to svéhlavost? Bylo to hluboké podezření v duši věčného 
psance? Gabriel nevěděl. Se stejnou vášnivostí jako neúspěchem 
se pokoušel vniknout do Kilikjanovy bytosti. Znuděná umrlčí hlava 
s achátovýma očima přemítala naprázdno a dávala jen nejzamlk-
lejší odpovědi. Gabriel cítil potřebu, aby zahladil vítězství, jímž 
kdysi zkrušil Kilikjana. Byl přesvědčen, že v Rusovi vězí něco zcela 
zvláštního. Snad po zvyku některých lidí, žijících v blahobytu, za-
měňoval lidské utrpení za lidskou hodnotu.

Pocity, jež choval k tomuto Rusovi, byly nadmíru složité. Viděl 
v Kilikjanovi člověka s jakýmsi vzděláním (tři léta kněžského semi-
náře v Edžmiacinu), tedy nikoli plebejce a obyčejného Asijce. Viděl 
v něm dále člověka s nestvůrným osudem, jenž tak příšerně vyloužil 
jeho rysy a ubil jeho pohled již v mladých letech. Vedle zatvrzelosti 
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tohoto osudu bylo dokonce i obecné arménské utrpení pouhým 
stínem. Tento muž však zvládl osud anebo jej alespoň přežil, což 
bylo pro Gabriela již důkazem neobyčejné osobnosti a vnukalo 
mu úctu. Proti těmto kladným citům stály stejně silné pocity úz-
kosti a odporu. Nesporně měl Kilikjan často vzhled a ráz těžkého 
zločince, jeho životní dráha nezdála se vždy zcela nezasloužená. 
Nikdo nevěděl, zda z něho káznice udělala zločince či zda vrozená 
zločinnost jej oklikou přes politiku uvedla do káznice. Sargis Ki-
likjan ostatně nikterak nebyl z revolucionářů socialistické nebo 
anarchistické ražby. Zdálo se, že nemá nejmenšího pochopení pro 
ideály nebo obecné cíle. Nebyl však ani prostě zlý, ačkoli některé 
ženy jej pro jeho zevnějšek měly za ďábla. Jeho tajemství záleželo 
v tom, že nebyl ničím samozřejmým, že nesouvisel s ničím a nikým, 
že žil na nulovém bodu nepochopitelné neutrality. Mezi lidem na 
Damlaciku byl vedle Grigora dojista nejméně společenskou bytostí. 
Rus přitahoval Gabriela a vyvolával v něm hluboký neklid. Smíšené 
pocity však splývaly v jakousi lásku. „Etik“ Bagratjan chtěl – tak 
alespoň myslel sám – ze zběha udělat člověka, asi jako si někteří 
muži namlouvají, že musí „zachránit“ pouliční běhny. Když se zbě-
hem promlouval, byl nesvůj a pociťoval z toho nevolnost. Nepo-
dařilo se mu uhodit na pravou strunu. Neproniknutelná netečnost 
Rusova mu brala jistotu. Byl jako každý, kdo mluví, v nevýhodě proti 
mlčícímu, stejně jako je pohyb v nevýhodě proti klidu, život proti 
smrti:

„Jsem rád, že jsem se v tobě nezklamal, Sargisi Kilikjane. Za 
úspěch ze čtrnáctého děkujeme zejména také tobě. Ty tvé berany 
byly skvělý nápad. Napadly tě asi tvé seminární studie. Obléhací 
technika Římanů, ne…?“

„Ani zdání, o tom nic nevím,“ zašklebil se Sargis.
„Jestliže se Turci již neodváží útoku od jihu, bude to rovněž tvé 

dílo, Kilikjane.“



– 432 –

Zdálo se, že chvála na Rusa poněkud zapůsobila, byť i ne pří-
jemně. Jeho tupé oči zavadily o Gabriela:

„Mohlo se to udělat ještě mnohem líp…“
Gabriel vycítil neúplatné zamítnutí. Zároveň jej zlobila jeho 

vlastní slabost, jež nedovedla takový zápor odplatit:
„Jistě jsi na vrtacích věžích v Baku nabyl inženýrských zkušenos-

tí…“
Rus si uštěpačně prohlížel svou polní láhev:
„Nebyl jsem tam ani předákem, nýbrž zcela obyčejným po-

mocným dělníkem…“
Gabriel Bagratjan mu přistrčil cigarety:
„Zavolal jsem tě sem, Kilikjane, abych ti oznámil své úmysly. 

Doufejme, že budeme mít ještě několik dnů klid. Dříve či později 
dojde však k útoku, proti němuž všechno dosavadní bylo hračka. 
V tom boji ti chci přidělit velmi důležité místo, příteli…“

Kilikjan vyprázdnil polní láhev do poslední kapky a postavil ji 
s důrazem na stůl:

„To je tvá věc. Tys velitel.“
Za dlouhým stolem plebejců zatím nastal hřmotný ruch. Lidí, 

odvyklých alkoholu, se zmocnila opilost. Na Juliettin rozkaz ostatně 
strhli pečeť ještě z třetího vinného džbánu. Utvořily se dvě svářící 
se strany, optimisté a pesimisté. Čavuš Nurhan Elleón vystoupil na 
lavici. Jeho šedivé drátěné kníry se třásly. Vyvaloval bělmo, protkané 
červenými žilkami, a rachotil svým vykřičeným šikovatelským 
hlasem: kdo vysloví naději, že nepřítel již nezaútočí, je zakuklený 
zbabělec a zráce. On, Nurhan, si netrpělivě přeje nový útok. Raději 
dnes než zítra! Jaký by to byl ostatně život na Damlaciku? Jen hla-
dovět a hnít? K tomu on nemá chuť. Jemu je už padesát a má toho 
dost. Kdo smýšlí jinak, je hlupák.

Našlo se však takových hlupáků dost. Starý stavitel Tovmasjan 
zrudl zlostí. Nurhan je rouhač, křičel. Tady se slaví křtiny jeho vnou-
čete, a on nestrpí takové řeči. Spasitel všechno obrátí podle své 
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vůle a ne podle vůle krvelačného onbaşi. On sám pevně důvěřuje, 
že Turci co nevidět nabudou rozumu. Tím bylo dáno nástupní slovo 
pro muhtara Kebusjana. I on vrávoravě vystoupil na lavici, zakýval 
pleší a díval se nadmíru rozradostněn na všechny a na nikoho:

„Třeba vyjednávat,“ zasyčel s tajuplnou mazaností; „po dvanáct 
let jsem muhtarem v Yoghunluku… Dovedu jednat s Turky, 
s kaymakamem i müdürem… Kaymakam mě vždy ctil… Odváděl 
jsem obecní bedel na hodinu… A kaymakam a mutasarrif a válí 
a vezír a sultán, všichni vědí, kdo že je Tovmas Kebusjan… Mně 
se nic nestane, neboť já jsem velký poplatník… Vy však jste malí 
poplatníci a nemůžete se mi rovnat…“

Malí poplatníci, uražení starostové ostatních osad, strhli 
Kebusjana z jeho řečniště. Čavuš Nurhan křičel, že již nestrpí zby-
tečné jedlíky a že teď s každým zatočí, a kdyby mu bylo sedmdesát 
a víc. Smích. Opilý spor hrozil nepříjemnými výstřelky. Ale Gabriel 
Bagratjan naštěstí zakázal další nalévání, ještě dřív než zmizel 
s Avagjanem, jenž mu přinesl tajnou zprávu. Vznešený stůl se 
prázdnil víc a víc. Ter-Hajkazun opustil pitku již po hodině a Aram 
Tovmasjan krátce po něm odešel do stanu k ženám. Když u dlouhé-
ho stolu spor sliboval, že se ještě víc rozvášní, přesedl si k tabuli 
Sargis Kilikjan se svou polní lahví a pozoroval svýma tupýma oči-
ma staré kohouty, neprozrazuje nijaké potěšení. Hrant Voskanjan 
napořád dřepěl u Juliettiných nohou. Náhle však nemluva vyskočil 
jakoby uštknut hadem. Několik vteřin zděšeně hleděl na Juliettu, 
pak se otočil a strnule odešel. Voskanjan pil jen málo, a přece měl 
to, co právě uzřel, za vinný přelud. Bylo přece naprosto nemožné 
a nemyslitelné, aby plavá a bílá bohyně vášnivě přitiskla své koleno 
k noze toho světoběžníka, o jehož původu nikdo nic neví. Přesto cítil 
Voskanjan, když už šel přes Oltářní náměstí, bodání v srdci. Juliet-
ta však, jež náhle zneklidněla, vstala, rozloučila se a šla navštívit 
Ovsannu Tovmasjanovou, o niž se po celou tu dobu nestarala.
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Naposled zbyli jen lékárník Grigor a Gonzague. Gonzague po-
zoroval svého bývalého bytného s nepokrytým úlekem. Změně, 
jež se s ním udála v posledních nedělích, bylo těžko uvěřit. Ze 
šlachovitého muže střední postavy jako by se stal hubený sražený 
trpaslík, jehož vodnatá hlava se bez opory kymácí na vychrtlém 
stonku krku. Ramena byla povytažena a stočena dopředu, klouby 
prstů byly znetvořeny velkými uzly a otoky. Jen mandarínská mas-
ka se pranic nezměnila, až na šedohnědé zabarvení pleti. Ale do 
povýšeně lhostejného spektra jeho tváře se zařadila nová světelná 
čára, úsměv úskočnosti, jež není z tohoto světa. Grigor pilně pil víno 
z čajové číšky. Při tom se jeho churavá ruka chvěla tak silně, že po 
každé obětoval nedobrovolnou úlitbu.

„Neměl byste tolik pít, lékárníku,“ napomínal Gonzague.
Grigor potřásl těžkou hlavou:
„Nejím již vůbec nic… Pití však je duchovní služba, tak učí perský 

filosof Ferhád al-Kátib75.“
„Měl byste se šetřit a ulehnout…“
„Teprv nyní se cítím zdráv,“ řekl nemocný, a byl to paradox, jenž 

nezazněl jen ze záliby v paradoxech.
Hluk hádky, poštívající smích a posměch u dlouhého stolu 

byly stále divější, ačkoli víno dávno již došlo. Dostavilo se něko-
lik samozvanců, ponejvíce mladí lidé, a zostřovali protivy. Slunce 
zapadlo. Bylo již pozdě. Podroušená společnost vrhala na zem 
divoce zmítavou bitvu stínů. Nepochybně byla ve vzduchu rvačka, 
když sem zadunělo táhlé víření bubnu od Městské doliny. Náhle 
zmlknutí! „Münadiové,“ řekl někdo, a jiný vzkřikl: „Poplach!“ Mladí 
a staří muži náhle procitli ze své hádavé zapomenutosti. Dlouhými 
skoky všechno odkvačilo. Též pastor Tovmasjan v divém pospě-
chu běžel k Městské dolině. Za několik minut bylo místo hostiny 
prázdné. „Poplach,“ opakoval Gonzague přemítavě a v klidné hnědi 

75  Písař Ferhád. Pozn. red.
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jeho očí se zatřpytily zlaté tečky. Útok Turků předešel jeho záměry. 
Tentokrát se to asi neskončí dobře. Nebylo by nejlíp, kdyby použil 
ještě dnešní noc? A Julietta? Lékárník Grigor nemohl povstat. 
Gonzague mu pomohl. Ukázalo se, že starci selhávají také nohy. Byl 
by se zhroutil, ale Maris jej opatrně vedl a dopravil domů. Zdálo se, 
že Grigor nedbá svého tělesného stavu.

„Poplach?“ ptal se ledabyle.
„Poplach,“ poučil jej Gonzague, „poplach, se kterým nebude 

žertů!“
Lékárník se zastavil. Po každých pěti krocích byl bez dechu:
„Co mi je do poplachu,“ supěl. „Což k nim náležím? Ne, já náležím 

k sobě.“
A třesoucí se rukou opsal kruh kolem sebe, jako by tak nazna-

čoval obsáhlost a uzavřenost svého osobního světa:
„Nevěřím-li ve zlo, není ve světě zla… Nevěřím-li v smrt, není 

na světě smrti… Ať si mě zavraždí, ani to nezpozoruji… Kdo dospěl 
k tomuto bodu, buduje si svět nově z ducha!“

Pokusil se vztyčit ruce nad hlavu. Ale nepodařilo se to. Gonzague 
z těch velkých slov ničemu neporozuměl. Aby však lékárníka potě-
šil, zeptal se zdvořile:

„Kterého starého filosofa jste to nyní citoval?“
Mandarínská maska lhostejně zírala do snášejícího se soumraku. 

Bílá bradka poskočila. Opovržlivě zvěstoval vysoký a dutý hlas:
„To řekl filosof, jejž nikdo kromě mě necitoval a nebude citovat. 

Grigor Yoghunlucký.“

Gabriel Bagratjan nařídil velký poplach, nejsa si ani ještě jist bezpro-
středním nebezpečím. Kupodivu se ukázalo teprve po západu slun-
ce, že Turci v orontské nížině a arménském údolí soustředili vojsko, 
jehož velikost se nedala odhadnout. Řadové síly a dobrovolné sbory 
se zdály tak početné, že nenašly již přístřeší v osadách a musely 
tábořit pod širým nebem. Širý polokruh táborových ohňů sahal 
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skoro do seleucijských zřícenin až k nejvzdálenější arménské vsi, 
až ke Kebusiji na severu. Ponenáhlu se vracely rozvědky a hlásily 
podivuhodné věci. Turečtí vojáci jako by se naráz vyrojili ze země. 
Ale nejen vojáci; saptiehové a četedžiové, muslimové celého kraje 
jsou najednou ozbrojeni mauserovkami a bodáky a důstojníci z nich 
formují oddíly. Kolovala fantastická čísla. Uvážil-li však Gabriel 
Bagratjan půlkruh táborových ohňů, který měřil mnoho mil, nezdála 
se mu ta čísla tak příliš fantastická. Dvě věci byly jisté. Turecký veli-
tel měl dosti mužstva, aby obléhal a ztékal Damlacik, od jižní bašty 
až k severnímu sedlu. A za druhé se cítil tak silný, že pohrdl taktikou 
krytého nástupu a náhlého úderu. Tato přímost, jež na Armény měla 
působit drtivě a také působila, poukazovala na určitý „případ“, na 
„všeobecný útok“, s nímž Gabriel již počítal a jehož obranu nacvičil. 
Gabriel byl daleko klidnější než před oběma předchozími boji, ačkoli 
věc byla tentokrát pro horský lid beznadějná. Po prvním poplachu 
hnal ordonance do jednotlivých postavení, aby shromáždil všechny 
vůdce a volné desítky na svém stanovišti. Zatím se shromáždili také 
členové rady vůdců. Z jejich polekaných rysů úplně vymizel zmatek 
vína. Jak stanovila ústava, převzal Gabriel na dobu boje také nejvyšší 
velení v táboře. Nařídil, aby všechno čerstvě poražené maso bylo 
ještě v noci upečeno. Dvě hodiny před úsvitem měl být dopraven 
do pozic co nejbohatší proviant. Bojovníkům měly být rozděleny 
také všechny zbývající zásoby vína a pálenky. On sám poskytl 
zbývající desetilitrové džbány Třístanového náměstí, až na jediný. 
(Tento dar později přispěl k pověsti o nevyčerpatelném pokladu 
rodu Bagratjanova.) Když nastoupili vůdcové skupin, desítky, lidé 
ze zálohy a kohorta mladých, Gabriel k nim krátce promluvil:

„Podle vší pravděpodobnosti musíme volit jen mezi dvojí smrtí, 
mezi lehkou a řádnou smrtí v boji a nízkou a hroznou smrtí štvané 
zvěře. Jestliže si to uvědomíme, jestliže si s nejopovržlivější roz-
hodností vyvolíme smrt řádnou, stane se snad zázrak a nezemřeme. 
Ale jen tehdy, bratři!“
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Pak byly rozděleny síly na „všeobecný útok“, Čavuš Nurhan 
Elleón převzal velení nad severním sedlem. Rusovi Kilikjanovi při-
dělil Gabriel důležitý úsek nad Drnákovou roklí. Byly utvořeny dvě 
úplně nové bojové skupiny, rychlá garda a sbor komitů. Pro tento 
sbor vybrali Nurhan a Bagratjan, pamětlivi balkánských zvyklos-
tí, asi sto nejráznějších mužů, nejlepších střelců, nejobratnějších 
lezců. Jejich úkolem bylo, aby se rozptýlili po celé údolní straně 
Damlaciku a bojovali ze záseků podél svahů v korunách stromů, 
za houštím a za balvany, v jámách a záhybech. Měli turecké útočné 
řady klidně pustit mimo, potom však zezadu a pokud možno 
z několika stran zahájit prudkou a hustou palbu. Každý komita 
dostal dvanáct zásobníků, tedy šedesát patron, množství za daných 
poměrů ohromné. Hlavní zákon pro tento sbor zněl: každá střela 
jeden mrtvý! Potom byla vybrána z desítek rychlá garda. Posádku 
jižní bašty, jež svými silnými opevněními byla téměř nedobytná, 
zmenšil Gabriel až na nezbytný počet bojovníků. Mezery dal vyplnit 
záložníky. Tak bylo uvolněno asi sto padesát pušek pro gardu, jíž 
velel on sám a s níž chtěl zasáhnout všude tam, kde bitva bude 
mít nepříznivý průběh. Velká část tohoto úderného sboru dostala 
osly jako jezdecká zvířata. Osel v tom kraji není vzdorný pomalý 
chlapík, nýbrž je vycvičen pro každý způsob jízdy. Obě skupiny 
mladistvé kohorty, ordonance a část zvědů měly být gardě stále 
v patách, aby nikdy nebylo přerušeno paprskovité spojení všech 
úseků s hlavním velením. Nakonec Gabriel prohlédl ještě veškerou 
zálohu. Dostala rozkaz, aby za rozbřesku opustila Městskou dolinu. 
Půlka dostala úlohu náhradního mužstva pro jednotlivá postavení, 
druhá se měla usadit na dlouhém pruhu planiny mezi východním 
okrajem hory a táborovým městem. Tento pruh, jenž na některých 
místech, jako například před úsekem Drnákové rokle, měřil jen tisíc 
kroků, byl nadmíru ohroženou oblastí. Tady jen několik valů či lépe 
kamenných hald bez ladu a skladu tvořilo závoru proti náporu na 
Městskou dolinu. Když Gabriel také záloze vyložil, že je posledním 
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valem proti nepředstavitelnému zhanobení žen a proti řeži mezi 
dětmi, zatroubil Nurhan Elleón na svou polnici s koktavým rozhoř-
čením jakési úryvky z tureckého čepobití. Byl to povel, aby všechno 
šlo spát. Gabriel se pak odebral k houfnicím, kde chtěl strávit noc. 
S Nurhanovou pomocí jakžtakž vycvičil několik bystřejších lidí pro 
dělostřeleckou službu. Před půlnocí se vrátila poslední rozvědka. 
Oba muži nepřinesli nic neznámého. Jako jedinou novinku se Gab-
riel dověděl, že ze střechy jeho vily vlaje půlměsíc, že na dvoře je 
uvázáno mnoho koní a že vchází a vychází mnoho důstojníků. Byl 
tedy v Bagratjanově domě hlavní turecký stan. Gabriel vyčkal, až 
vyšel pozdní měsíc. Pak začal na mapě obezřele kružítkem měřit 
vzdálenosti a počítat. Ježto těžký nakynulý úplněk šířil dosti svět-
la, podařilo se Gabrielovi zaměřit pomocný cíl a podle něho zjistit 
měrné hodnoty obou děl. Mužstvo baterie přivleklo bedny s náboji. 
Všeho všudy měli pět šrapnelů a třiadvacet granátů. Bagratjan dal 
polovinu srovnat za ostruhou každé houfnice. Potom šel od náboje 
k náboji a nařídil jej francouzským klíčem za svitu kapesní svítilny. 
Za této práce se vynořila Iskuhi. Zprvu ji ani nezpozoroval. Iskuhi 
na něho tiše zavolala. Vzal ji za ruku a poodešel s ní, až byli sami. 
Posadili se pod jahodníkový keř posetý červenými bobulemi, jež 
v neživém měsíčním světle měly tupou barvu nakapaného pečet-
ního vosku. Iskuhina slova byla stísněná a ostýchavá:

„Ráda bych se tě jen zeptala, nebude-li tě zítra rušit, když budu 
v tvé blízkosti…“

„Nic na světě mě neblaží tak jako tvá blízkost, Iskuhi…“
Přerušil se a přitiskl její ruku na svou tvář:
„A přece, mučilo by mě, kdybych věděl, že jsi v nebezpečí.“
„Nebezpečí je všude, kam se hneme, Gabrieli. Několik hodin dřív 

či později, to je přec jedno…“
„Neměla bys právě zítra vytrvat u Ovsanny a děťátka? Kdo může 

říci, co se tu zběhne do zítřka večer?“
Její slabé tělo se napjalo odhodlanou pevností:
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„Kdo může říci, co se tu zběhne? Právě proto neznám jinou po-
vinnost než… Ovsanna a dítě s tím nemají co dělat. Jsou mi lhostejní.“

Gabriel se sklonil těsně nad ni, aby vnikl do jejích očí, jež mu 
v plné velikosti tály vstříc. Co ho teď k ní táhlo, nebyla snad obyčejná 
láska, ne to, co jej stále ještě spojovalo s Juliettou, nýbrž daleko víc 
a také méně než láska. Cítil, jak se všechny síly jeho smyslů a duše 
vzpínají blahem, a přitom jej nerozptylovala chtivost. Snad to byla 
neznámá láska pokrevní spřízněnosti, jež jej Iskuhiným pohledem 
osvěžovala jako voda mystického zřídla, nikoli přání spojit se v bu-
doucnosti, nýbrž jistota, že jsou spojeni v minulosti. Usmál se do 
jejích očí:

„Nemám smrtelné předtuchy, Iskuhi! Je to bláznovství, ale ne-
dovedu si ani trochu představit, že bych zítra již neměl žít. Nepo-
važuji to za špatnou předzvěst. A ty, co myslíš ty?“

„Smrt přece musí přijít, Gabrieli. Vždyť pro nás není jiné vý-
chodisko…“

Nevšiml si dvojsmyslnosti jejích slov. Rozprostřela se v něm 
neuvěřitelně bezpečná radostnost:

„Člověk nemá myslet příliš daleko, Iskuhi. Myslím jen a jen na 
zítřek. Víš, že se vlastně na ten zítřek těším?“

Iskuhi povstala, aby šla domů:
„Chtěla jsem od tebe jen slib, Gabrieli. Něco, co je nasnadě. Až věci 

dospějí tak daleko a nebude již naděje, prosím, zastřel mě a sebe! 
Je to nejlepší řešení. Nemohu bez tebe žít. Ale nechtěla bych ani, 
abys ty žil beze mě, ani okamžik. Smím ti proto zítra být nablízku?“

Ne! Vynutil na ní slib, že se zítra nehne ze stanu. On však jí slíbil, 
až bude všechno ztraceno, že ji zavolá nebo si pro ni přijde, aby s ní 
zemřel. Usmál se při tomto slibu, neboť v jeho duši pranic nevěřilo 
v konec. Proto se též nebál o Juliettu a Štěpána. Když se však zase 
dal do práce u děl, podivil se sám své životní víře, kterou ze všech 
stran hrozivým polokruhem vyvracela nejhroznější skutečnost.
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Kaymakam, jüzbaşi z Antakye, ryšavý müdür, velitel praporu nad-
řízený čtyřem setninám poslaným z Aleppa a dva jiní důstojníci 
měli po západu slunce v selâmliku vily Bagratjanovy válečnou 
poradu. Přijímací pokoj zářil plným světlem svic, jako když Juliet-
ta hostila yoghunlucké hodnostáře. Důstojničtí sluhové odklízeli 
zbytky večeře. Otevřeným oknem vnikaly do místnosti signály 
polnic a svatvečerové hřmoty odpočívající a pojídající čety. Ježto 
bylo třeba počítat s nepředvídanými kousky těch arménských pe-
kelníků, vyžádal si kaymakam pro hlavní stan strážní mužstvo, jež 
nyní svým stanovým táborem pustošilo park a ovocný a zelinářský 
sad.

Porada důstojníků trvala již dosti dlouho, a nebylo dosud plné 
dohody. Šlo o to, má-li se vojsko za úsvitu skutečně odvážit útoku 
na Damlacik, jak bylo nařízeno. Kaymakam s rozdurděnou pletí 
a černohnědými vaky pod očima byl ve válečné radě osobností vá-
havou a zdráhavou. Svou nerozhodnost odůvodňoval tím, že alepp-
ský týlový generál na přání válího poslal sice celý prapor pěchoty, 
že však tu ještě nejsou přislíbené kulomety a horská děla. Kolagaşi76 
(štábní setník) z Aleppa vysvětloval zpoždění tím, že tyto druhy 
zbraní spolu s odvolanými divizemi ze Sýrie vymizely a že v celém 
Aleppu není jediný kulomet. Kaymakam dal pánům na uváženou, 
nebylo-li by výhodnější vyčkat s akcí ještě několik dní a požádat 
Jeho Excelenci Cemala pašu naléhavým telegramem o potřebné 
útočné zbraně. Důstojníci však pokládali takový návrh za nemožný, 
ježto by pak nebylo zachováno služební pořadí instancí a nevypo-
čitatelný Cemal by se mohl rozlítit. Jüzbaşi z Antakye odsunul židli 
a sáhl po jakémsi lístku. Jeho prsty věčného kuřáka se třásly:

„Efendiler,“ začal tichým a chraplavým hlasem, „máme-li čekat 
na dělostřelectvo a kulomety, nezbude nám než tu přezimovat. 
Se všemi těmi věcmi to u frontové armády dopadá tak, že by se 

76  Představitel policejní stanice. Pozn. red.
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našim požadavkům jen vysmáli. Dovolím si poznovu připomenout 
kaymakamovi sílu našich vojsk…“

Nezdůrazňuje čísla, četl z lístku:
„Čtyři setniny z Aleppa: dělá to asi tisíc mužů. Dvě setniny z Ale-

xandretty, to je pět set mužů. Doplněná posádka z Antakje: čtyři sta 
padesát mužů. To znamená skoro dva tisíce pušek řadové pěchoty. 
Pluky na frontě nemají ani poloviční počet. Dále, druhá bitevní čára: 
čtyři sta saptiehů z Aleppa, tři sta z našeho vlastního obvodu a čtyři 
sta četedžiů ze severu, to je zase jedenáct set mužů. K tomu ve třetí 
čáře dva tisíce muslimů ve vesnicích, jež jsme ozbrojili. Všeho všudy 
budeme tedy útočit silou asi pěti tisíc pušek…“

Jüzbaşi se přerušil, aby do sebe vlil číšku kávy a zapálil si novou 
cigaretu. Této přestávky užil kdosi k námitce:

„Arméni mají přece dvě děla.“
Vpadlé tváře kapitánovy oživly a jeho žlutavé čelo se vlhce za-

třpytilo:
„Ta děla jsou naprosto bezcenná. Neboť jednak jsou bez munice, 

jednak si s nimi nikdo neví rady. Za třetí je však velmi rychle bude-
me mít zpátky.“

Kaymakam, jenž unaveně anebo znuděně seděl hluboko v křesle, 
zdvihl oči:

„Nepodceňujte toho Bagratjana, jüzbaşi! Setkal jsem se s tím 
člověkem jen jednou, v lázni. Tam se zachoval kupodivu směle 
a zmužile.“

Mladý müdür s pihami a báječnými nehty se vyčítavě vmísil do 
hovoru:

„Bylo největší chybou, že vojenský úřad nepovolal ty armén-
ské záložní důstojníky. Pokud vím, hlásil se Bagratjan několikrát 
dobrovolně. Bez něho bychom na pobřeží měli nádherný klid.“

Kapitán prudce přerušil tyto úvahy:
„Bagratjan sem, Bagratjan tam! Takoví civilisté nejsou tak dů-

ležití. Obhlédl jsem si včera Damlacik sám a trochu jsem se na tu 
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věcičku podíval. Je to verbež v hadrech. Jejich zákopy se zdají zcela 
primitivní. Počítáme-li nadsazeně, mají čtyři sta až pět set pušek. 
Museli bychom si naplivat do tváře, kdyby věc nebyla vyřízena do 
poledne.“

„To bychom věru museli, jüzbaşi,“ mínil kaymakam, vrhnuv na 
kapitána rychlý pohled. „Každé zvíře však, jež bojuje o život, i zvíře 
nejmenší, je strašné.“

Kolagaşi z Aleppa se co nejdůrazněji připojil ke kapitánovu 
mínění. Je naprosto přesvědčen, že do dvou dnů zmizí zase z této 
nepohodlné končiny a vrátí se do krásného města Aleppa. Ježto 
důstojníci byli naplněni tak jednomyslnou nadějí, kaymakam zívl 
na zakončení rozhovoru:

„Vy tedy zaručujete úspěch, jüzbaşi?“
Kapitán vyfoukl jako drak nosem dva husté paprsky dýmu:
„U vojenských tažení není záruk. Takové slovo musím odmítnout. 

Mohu jen říci, že nechci žít, nebude-li arménský tábor do večera 
zlikvidován.“ 

Tu se kaymakam pracně vztyčil:
„Tak tedy jděme spát!“
Spánku velmožného pána se však této noci dařilo nevalně. Uve-

lebil se v Juliettině pokoji. Místnost byla pořád ještě tak pronikavě 
naplněna vůní roztřískaných flakónů, že noční klid kaymakama 
s jaterním neduhem byl nepřátelsky rušen tísnivými a dráždivými 
snovými obrazy a přerušován mnoha bezesnými hodinami.

Procitnutí nebylo lepší spánku. Sotvaže se rozestřel první úsvit, 
byl kaymakam zhurta probuzen prudkým výbuchem. Polooděn se 
vyřítil z domu. Zkáza byla veliká. Granát udeřil do země těsně před 
domovní rampou. Střepy všech oken pokrývaly půdu. Tlak vzduchu 
vyvrátil křídlo dveří z pantů a vrhl je do průjezdu. Ve zdivu zely hlu-
boké průrvy. Všude ležela kamenná suť a zprohýbané kusy železa. 
Nejhorší byla však podívaná na štábního z Aleppa. Nešťastníka si 
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vyvolil osud k tomu, že jej přiměl, aby právě ve chvíli plného zá-
sahu vyšel z domu. Nyní seděl opřen o zeď. Jeho modré oči hleděly 
dětinně prázdné. Jako by se, zhluboka oddychuje, oddával nějakým 
snům z minulosti. Střepina granátu mu rozedrala pravé rameno, 
jiná mu zranila levé stehno. Jüzbaşi z Antakye se nad ním skláněl. 
Zdálo se, jako by mu přísně domlouval, aby se svému zranění od-
dával s menší pohodlností. Kolagaşi však vzdorně neposlouchal, 
nýbrž pomalu se svažoval na stranu. Jüzbaşi se hněvivě otočil a za-
řval na vojáky ustrnulé leknutím, aby necivěli, nýbrž zavolali felčara 
a sanitu. To však nebylo tak jednoduché. Felčar byl u třetí setniny 
v Bitiasu. Kapitán dal těžce zraněného vnést do domu. Položili jej na 
postel ve Štěpánově pokoji. Probrav se z mrákot, úpěl ke kapitánovi, 
aby ho neopouštěl, dokud nebude obvázán. Kaymakam, jenž byl 
přesvědčeným civilistou a jenž se prolité lidské krve prakticky děsil 
stejně, jako se jí nerozčiloval v teorii, sestoupil jako by maně po 
temných schodech do sklepa. Kanonáda Gabriela Bagratjana totiž 
klidně pokračovala. Právě zaduněla z osady nová rána.

Náhoda víc než ironická namířila let prvního granátu k Bag-
ratjanovu domu a dala nepřátelskému veliteli praporu šach. 
Velitelství bylo náhle ochromeno a útok se tím zpozdil o víc než 
o hodinu. Turecké rojnice, jež se již rozvinuly v sadech a vinicích 
na úpatí Damlaciku, byly zadrženy. Ty arménské svině měly patrně 
nejdůležitější cíl zatraceně dobře na mušce. I když nejbližších osm 
náhod nebylo tak geniálních jako první, bylo přec údolí široké dost, 
aby poskytlo hrůzné příležitosti šrapnelům a granátům, kdekoli se 
snesly. Tři domy v Bitiasu, Aziru a Yoghunluku se vzňaly. V oddílu 
tábořících saptiehů, kteří popíjeli kávu z polních lahví, natropil je-
den z granátů značnou spoušť. Zanechavše tři mrtvé a mnoho raně-
ných, opustili tito nositelé civilního řádu válečné dějiště navždy, 
aniž vypálili jedinou ránu.

Gabriel Bagratjan dosáhl palbou z houfnic přibližně toho, co měl 
na mysli, ač se ovšem pořádně nedověděl o svých úspěších. Turecké 
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operace byly tak hanebně porušeny, udatnost nového obyvatelstva 
tak citelně zmenšena, že ženy hustými zástupy začaly už prchat 
směrem k orontské nížině; rovněž nejvyšší velení bylo načas 
vyřazeno. Teprve když palba z houfnic byla již dávno zastavena, 
vzchopily se rojnice a zmizely v lesích předhoří Hory Mojžíšovy. Ale 
v té chvíli sto čekajících komitů zařádilo mezi supajícími nepřáteli 
hůře, než by dovedl přímý útok. Dvakrát, třikrát rozprášila nevidi-
telná křížová palba čety, jež se pracně prodíraly houštím. Jednotlivé 
houfy a roty, odříznuté od velení a krok co krok připraveny na smrt, 
pádily zase se svahů, což nelze ani nazvat zbabělostí, ježto obrana 
byla nemožná. Po všech těchto nezdařených pokusech nezbylo 
kapitánovi než shromáždit setniny na čáře předhoří, kde nařídil 
odpočinek a dal svým lidem pojíst. Zatím komiti v plném klidu do-
pravili do bezpečí pušky a náboje padlých a raněných. Kaymakam, 
jenž byl u velitelství, zeptal se kapitána trpce rozmrzen:

„Chcete zůstat u své taktiky? Myslím, že takhle se na tu horu 
nedostaneme nikdy.“

Kapitán se zlostí zabarvil jako káva a křikl na krajského radu: 
„Přejete-li si, odevzdám vám velení a vzdálím se. To celé je beztak 
víc vaší věcí než mou.“

Kaymakam pochopil, že s tímto ješitným důstojníkem je třeba 
krajní opatrnosti. Proto se rozhodl, že ihned obrátí. S nejospalejším 
výrazem pokrčil rameny:

„To je správné. Pamatujte si však, jüzbaşi, že mi za všechno od-
povídáte. Nezdaří-li se ta věc, odneseme si to oba, vy stejně jako já.“

Tato holá pravda přesvědčila kapitána do té míry, že zmlkl. Ježto 
se Hora Mojžíšova dostala až na nejvyšší místa, až k válímu, ba až 
k ministru války, mohl nový neúspěch přivést jüzbaşiho před vá-
lečný soud, jenž by k němu byl asi méně milosrdný než ke starému 
binbaşimu s dětskými tvářičkami. Byl nerozlučně připoután ke 
kaymakamovi a musel se s ním proto dohodnout. Utrousil tedy 
dosti smířlivou poznámku a dal se do díla. Setninám na severu ulo-
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žil, aby ihned postoupily proti arménskému sedlovému postavení. 
Jižní pozice nad horskou lavinou měla zůstat v klidu, ježto jüzbaşi 
nechtěl vojsko vydat novému kamennému krupobití. Shromáždil 
kolem sebe důstojníky a nařídil jim, aby ohlásili svým četám, že 
každý voják, který se při nastávajícím výstupu obrátí a poběží zpět, 
bude bez milosti odstřelen. Pro tento katovský cíl rozmístil saptiehy 
a četedžie dlouhou řadou do zářezů předhoří. Dostali přísný rozkaz, 
aby na pěchotu, kdyby se dala na útěk, ihned zahájili palbu. Zároveň 
dal kapitán v terénu meruňkových sadů a vinic nastoupit třetí, vel-
mi dlouhé rojnici, ozbrojeným vesničanům, k nimž se přidala část 
jejich žen. Strach z jüzbaşiho se neminul účinkem na setniny. Štvány 
strachem pádily rojnice po příkrých horských svazích nahoru. Neod-
vážily se oddechu ani na půl minuty. Se zavřenýma očima proletěly 
palbou komitů. Dávno již minulo poledne, když se třem rotám za 
kruté palby obránců podařilo zachytit se na výšinách a zakopat se 
narychlo na čtyřech bodech proti arménským úsekům nebo najít kryt 
za skalami, sutí, stromy, terénními vlnami. Tímto rekovným činem 
ze strachu dobylo kapitánovo vojsko prvního značného úspěchu. On 
sám, zachvácen pravou bitevní horečkou, vedl s tasenou šavlí novou 
útočnou vlnu nahoru. I té se podařilo zachytit se pod arménskými 
zákopy a posunout útočnou linii. Nadšení z toho úspěchu mohutně 
nadchlo turecké duše. Na všech místech vpádu zároveň zahájili Turci 
šílenou palbu. Kapitánovi bylo prozatím jedno, zda výstřely trefí či 
ne. Dvouhodinovou palbou chtěl arménské uši a duše rozbubnovat 
tak, až jim zajde poslední zbytek jejich drzosti. Nadto měly pocítit, 
že státní moc má dosti střeliva. Obránci jako ochromeni zalezli do 
svých zákopů, zatímco neproniknutelný závoj střel vál nad jejich 
hlavami. Nejhorší však bylo, že z bojišť, jež byla Městské dolině nej-
bližší, zabloudila sta střel mezi chýše a odražené a zploštělé kulky 
tu a tam způsobily veliké rány. Ter-Hajkazun proto rozkázal, aby 
Městská dolina byla ne prodleně vyklizena a aby se lid nevojenský 
uchýlil na námořní a skalní stranu Hory.
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Za dlouhé šílené palby proti arménským zákopům dal jüzbaşi 
postupně nastoupit setninovým zálohám, saptiehům a naposled 
ozbrojeným sedlákům, aby se jeho přesila při útoku projevila 
novými a novými vlnami. Druhý, třetí a čtvrtý šik byly postaveny 
v dosti těsném odstupu za frontou. Když tato mužstva, rozzuřená 
úskočnými přepady komitů, s řevem dorazila nahoru, dal kapitán 
prvnímu šiku povel k útoku. – Arméni, mající už své zkušenosti, ze 
svých zhusta vyvýšených míst váhající úderné roje klidně postříleli. 
Nechť kapitán nasazoval útočné vlny seberychleji za sebou, zarazily 
se daleko před arménskými zákopy, jsouce nepřízní horské půdy 
ve velké nevýhodě. Přes nesmírnou přesilu nedostali se muslimové 
až do pozdního odpoledne ani na jediném místě vpádu o krok dále. 
Arménské zákopy tvořily tu a tam ostré úhly a útočící Turci dostali 
se do palby čelné i bočné. K tomu se družili ještě komiti, kteří ná-
hle na střídavých místech zasypali zálohy smrtelným deštěm střel. 
Marné útoky stály jüzbaşiho skoro již tolik mužů jako poslední po-
rážka nebohého majora. Jüzbaşi však nepovolil. Znovu a znovu se 
stavěl v čelo útočících řad a stokrát jen zázrakem pravé vůdcovské 
udatnosti unikl smrti. Prodléval ponejvíce v úseku Drnákové rokle, 
neboť ponenáhlu bylo jasno, že tam je nejslabší bod obrany. Ještě 
byl Gabriel Bagratjan dík létající gardě pánem situace. Tři hodi-
ny ještě, myslel si, a pak je noc. Garda zas a zas zasahovala v po-
vážlivých situacích, tužila potácivé zákopy, vyplňovala ohrožené 
mezery mezi nimi a vystřídávala unavené desítky. Nyní ovšem ležel 
Bagratjan úplně vyčerpán, mrtvolně sinalý a takřka bez dechu kdesi 
na zemi a jen namáhavě se zotavoval. Avagjan seděl vedle něho, asi 
dvanáct ordonancí mladistvé kohorty čekalo na jeho rozkazy. Hajk 
byl mezi nimi. Štěpán nikoliv. Co chvíli přicházela hlášení. Hlavně 
ze severního sedla, jež dodnes nemělo těžkého dne. V tu chvíli se 
však zdálo, že Turci změnili úmysly a že připravují hlavní úder na 
severu. Zprávy Čavuše Nurhana byly stále nervóznější. Nejen kapi-
tán, nýbrž celý štáb důstojníků se vynořil za kryty na protějších 
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svazích sedla. Poznali je jasně dalekohledem. Bagratjan si umínil, že 
bude gardou, to jest posledními silami, co nejvíce šetřit a že se nedá 
strhnout nejistotou jednotlivých podvelitelů. Mnohem důležitější 
se mu zdálo, aby setrval poblíž velmi ohroženého úseku Drnákové 
rokle a zabránil tam neštěstí. Ležel se zavřenýma očima a zdálo 
se, že nedbá častých zpráv ze severního sedla. Jen ještě dvě a půl 
hodiny, odříkával si v duchu. Nastala přestávka v boji. Palba umlkla. 
Bagratjan se cele oddal své vyčerpanosti. Ale tato duševní a tělesná 
slabost byla snad příčinou, proč přece jen vlezl kapitánovi do pasti.

Ohlas boje zasáhl „Riviéru“ plnou silou. Třaskání a pleskání výstřelů 
znělo podivnou zvukovou nadsázkou jako svist tak blízko bičující 
vzduch, že Juliettě a Gonzaguovi bylo, jako by seděli uprostřed 
palebné sítě, zatímco bitva byla ve skutečnosti přece jen dosti 
daleko. Julietta pevně držela Gonzaguovu ruku. Celou svou bytostí 
jen a jen pouze napjatě poslouchal. Seděl bez hnutí:

„Myslím, že se to blíží ze všech stran. Alespoň se tak podle sluchu 
zdá…“

Julietta neříkala nic. Ten buchající pískavý hřmot byl jí tak snově 
cizí, že se zdálo, jako by mu nerozuměla a jako by se proto sotva 
bála. Gonzague se jen trochu naklonil, aby lépe viděl příboj, který 
vyskakoval v hloubce na útesy. Moře bylo dnes nadmíru pohnuté 
a mísilo svůj vzdálený hněvný hlas do víru puškové palby. Maris 
ukázal na jih podél pobřeží:

„Měli jsme se rozhodnout dřív, Julietto. Mohla bys nyní v nej-
krásnějším klidu čekat v lihovaru…“

Otřásla se. Její ústa se otevřela, ale musela dlouho hledat hlas 
jako ztracenou věc:

„Loď jede šestadvacátého… Dnes je třiadvacátého… Mám ještě 
tři dny času…“

„Nu ano,“ uklidňoval s něžnou shovívavostí. „Máš ještě tři dny… 
Neberu ti ani jediný… Neučiní-li to ti tam…“
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„Ach, Gonzague, je mi podivně. Je to nepochopitelné.“
Zmlkla uprostřed věty. Zdálo se jí beznadějným líčit svůj stav, jenž 

jí samé byl úplně neznám. Jako něco měkkého, velmi zranitelného, 
co bylo nejchoulostivější částí vytaženo z chránící pochvy. Její údy 
měly chladný vlastní život, který už jen zcela nedostatečně souvisel 
s jejím celkovým vědomím. Jako by mohla paže a nohy s bolestným 
politováním odložit a zavřít do skříně. V dřívějších dobách, ve svém 
rozumném a světlém světě, nebyla by Julietta zůstala nečinná. Něco 
mi je, byla by si řekla a byla by sáhla po teploměru. Nyní hloubala, 
jak je možné, že její strašný stav je přece jen i dost příjemný a bez 
tužeb. Při tom opakovala ještě dvakrát: „Nepochopitelné…“

Gonzague ji s vážným úsměvem přivinul k sobě:
„Ubohá Julietto, rozumím ti zcela dobře… Ztratila ses sama sobě 

nejdřív v patnácti letech a nyní ve čtyřiadvaceti dnech. Teď v sobě 
ne můžeš najít ani nepravou Juliettu, ani pravou. Vidíš, já nepatřím 
nikam, nejsem ani Armén, ani Francouz, ani Řek, ani Američan, 
nejsem pranic, a proto jsem volný. Se mnou to budeš mít lehké. Ne-
zůstaneš však ušetřena rozhodnutí, jednoznačného, do důsledků…“

Podívala se na něho, nerozumějíc ani trochu. Nyní dospěla palba 
tam v povzdálí vrcholu. Nebylo možné sedět tady nadále v klidu. 
Gonzague pomohl Juliettě vstát. Potácela se jako omráčená. Byl 
zjevně zneklidněn:

„Musíme uvážit, co počneme, Julietto. Tam naproti to nezní 
zvlášť povzbudivě. Co hodláš dělat?“

Nejasně pohnula rukou, jako by si chtěla zacpat uši:
„Jsem unavena… a chtěla bych ulehnout…“
„To je vyloučené, Julietto! Což neslyšíš? Každou chvíli se může 

stát neštěstí. Myslím, že je radno, abychom toto místo opustili a vy-
čkali další vývoj dole…“

Potřásla zatvrzele hlavou:
„Ne, chci se raději vrátit do stanu!“
Vzal ji kolem boků a pokusil se táhnout ji tiše s sebou:
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„Nehněvej se, Julietto! Ale je nezbytně třeba, abychom nyní 
všechno jasně uvážili. V nejbližší půlhodině může být turecké voj-
sko v Městské dolině. A Gabriel Bagratjan? Víš, jestli ještě žije?“

Třesk a vytí kolem nich se zdálo potvrzovat Gonzaguovy obavy. 
Julietta však náhle procitla ze zmatku k bývalé ráznosti a vůli:

„Chci vidět Štěpána, chci mít Štěpána u sebe,“ zvolala s téměř 
hněvivou náruživostí. Jméno jejího dítěte roztrhlo mlžnou clonu 
přízračné neskutečnosti, jež ji obléhala ze všech stran. Mateřství 
se náhle stalo pevným domem s neproniknutelnými zdmi. Vzala 
Gonzagua za obě paže a odstrčila jej netrpělivě:

„Ihned přiveďte Štěpána, slyšíte, prosím vás, neztrácejte čas, 
najděte ho! Cekám, čekám…“

Chvíli se Maris rozmýšlel. Potom rytířsky potlačil všechen odpor 
a sklonil hlavu:

„Dobrá, Julietto, přeješ-li si! Učiním vše, abych hocha sehnal co 
nejrychleji.“

Gonzague Maris se opravdu již po půlhodině vrátil s úplně zdivo-
čelým a zpoceným Štěpánem, jenž za ním šel jen zdráhavě. Julietta 
se vrhla na hocha, tiskla jej k sobě a otřásala se křečí pláče bez slz. 
Hoch byl tak unaven, že když se všichni posadili, ihned usnul.

Gabriel Bagratjan nepochybně prokázal, že – ač krasoduch – má 
pravé nadání vojenského velitele, jež bylo smrtelnou nutností vy-
lákáno na povrch. Chybě, jíž se nyní dopustil, podlehli vážení gene-
rálové často, podřizujíce se ve svých rozhodnutích zálibě v jistých 
pečlivě nastudovaných bitevních fázích. A tak se tedy Gabriel dal 
svést zálibou pro hlavní dílo svého obranného plánu, pro severní 
úsek, a konečně přec povolil četným poselstvím Čavuše Nurhana, 
jež ke konci byla už jen voláním o pomoc. Ježto Turci neopětovali 
útok ani z Drnákové rokle, ani z jiných bodů vpádu na horském 
okraji, ježto kolkolem mlčela palba z pušek a shromáždila se 
s netušenou silou na severu, zdálo se víc než pravděpodobné, že 
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se nepřítel s veškerou přesilou odváží průlomu na sedlové posta-
vení. Proto stáhl Gabriel desítky létající gardy, rozdělené na celou 
dlouhou okrajovou frontu, a vedl je na sever, kde obsadily druhý 
zákop a skalní barikády, očekávajíce turecký útok. Gabriel čekal 
výpad nepřítelův každou chvíli, ježto palba byla stále prudší a večer 
se víc a víc blížil. (Houfnice nemohly zasáhnout, poněvadž nikdo 
jiný nerozuměl míření a obsluze.)

Sargis Kilikjan se po celý den znamenitě držel jako velitel úseku 
nad Drnákovou roklí a odrazil pět útoků. Ježto Gabriel Bagratjan 
v prvních hodinách bitvy nedůvěřoval plně Rusově vytrvalosti, 
prodléval ponejvíce poblíž jeho úseku a několikrát zasáhl do boje, 
vpadaje se svými desítkami Turkům do boku. Sargisův úkol byl 
těžký. Hlavní zákop se táhl vcelku nepříliš daleko. Zákopy bočního 
zajištění nebyly valné a nadto byly vzdáleny několik set kroků od 
úseků sousedních, přičemž tyto mezery nebyly na rozdíl od ostat-
ních míst vpádu neschůdné příkrými svahy, skalními stěnami nebo 
hustým klečovým podrostem. Rus měl poměrně malou posádku 
osmi desítek, roztažených na značnou vzdálenost. Přesto přečkal 
den bez větších ztrát; měl dva mrtvé a šest raněných. Něco z Ki-
likjanovy povahy, jeho mrtvolného klidu a lhostejnosti přešlo na 
posádku. Kdykoli Turci nasadili k útoku, stříleli tito lidé s takovou – 
nelze říci jinak – znuděnou jistotou, jako by byli stejně doma ve 
smrti jako v životě a jako by se nestarali, v kterém z obou míst 
pobytu budou napříště přebývat. Maje pušku zalícenou, nedal Ki-
likjan zhasnout jediné z dobrých cigaret, jichž mu Bagratjan daroval 
celou krabičku. Nyní, po tolika krvavých hodinách, opíral vyzáblou 
postavu o zákopovou stěnu a civěl do předpolí posetého pařezy 
a kmeny, keři a klečí, jež s ostrým sklonem svažovalo až k výstupu 
z vlastní Drnákové rokle, hustě obsazené nepřítelem. Rozumí se, 
že Gabriel Bagratjan dal již v prvních dnech vykácet okraj hory. 
Kilikjanova mladistvá umrlčí hlava seděla bez hnutí mezi rameny. 
V ukořistěném stejnokroji vypadal Rus se svými pokleslými ra-
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meny a dívčím pasem, který zdůrazňoval upjatým řemenem, jako 
nadmíru elegantní důstojník. Nepromluvil se sousedy ani slova 
a oni také mlčeli. Jejich oči zas a zas hleděly na stíny stromů a keřů, 
jež se každou vteřinu dloužily, úžily, zlatověly jako tajuplné živoucí 
bytosti. Všichni Arméni a všechny Arménky na Damlaciku, kromě 
snad Grigora a Kilikjana, měli nyní jedinou myšlenku, myšlenku 
Gabriela Bagratjana: jen ještě hodinu, a pak zapadne slunce. Na 
severu třaskla palba prudkými salvami. Tady však byl les a hora 
zdánlivě v nejhlubším míru. Někteří z těch znavených mužů zavřeli 
oči, aby si na chvíli, vestoje, zdřímli. Měli přitom podivný pocit, 
že ten ukradený spánek tajně popohání čas a žene jej do náručí 
noci. Spáčů bylo víc a víc. Nakonec se zdálo, že z posádky ve třech 
zákopech nebdí ani jediný muž. Jen neživé broušené kamenné oči 
Sargise Kilikjana, vůdce, pozorovaly nehnutě černý lesní okraj Dr-
nákové rokle. Událost nejbližších minut je ze záhad, jež popravdě 
nelze ničím vysvětlit a nijak vypátrat. Z nouze by tu na vysvětlení 
byla Kilikjanova nepochopitelná letargie, vlastnost, kterou život 
v jedenáctiletém chlapci (když ležel pod krvácející matkou) začal 
vyvíjet jako sebeochranu proti přívalu muk. Nepohnul se a do jeho 
očí nevstoupil jiný pohled, když z lesa dole nejdřív váhavě vyběhlo 
několik pěšáků, po nichž následovaly celé roje. Ani jediný výstřel 
nezvěstoval útok. Zdálo se, že Turci se úzkostně nechtějí odpoutat 
od černé, křivolaké stěny Drnákové rokle a že rozpačitě čekají, až 
spustí pušky obránců. Ježto se tak nestalo, sebrali se – bylo jich už 
nejméně na tři sta –, rozběhli se a zase čekali na arménskou palbu, 
krčíce se za každou překážkou. Část mužů v zákopech pořád ještě 
spala. Jiní procitli, chopili se pušek a mžourali do němě mihotavého 
obrazu před sebou. V tu vteřinu se zlaté světlo večerního slunce 
vzdulo a rozprsklo na sto tisíc oslnivých střepin a úlomků. Půlmě-
síce na huňatých čepicích důstojníků se ostře zablyštěly. Arméni, 
zmámení kočičím zlatem pozdního slunce, zalícili pušky a zírali na 
Kilikjana, vyčkávajíce povel. A teď se stala ta nepochopitelná věc. 
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Místo aby klidně udal cíl, stanovil měrnou vzdálenost a nasadil 
píšťalku na rty, vystoupil Rus s přemítavou pomalostí ze zákopu. 
Tento pohyb se jako rozkaz šířil desítkami. Dílem z unaveného 
zmatku, dílem z důvěry v neznámý úmysl vůdcův vyhoupl se muž 
za mužem přes okraj zákopu. Turci, kteří se doplížili až na padesát 
kroků, zaváhali, vrhli se na zem. Srdce se jim zastavilo. Očekávali 
zuřivý protiútok. Ale Sargis Kilikjan stál klidně před středním zá-
kopem, bez hnutí, bez povelu, nedávaje znamení, ruce v kapsách. 
Než se obránci vzpamatovali, zařval jeden z důstojníků hlaholný 
povel a z tří set mauserovek zatřeskla příšerná překotná palba proti 
strnulým cílovým panákům nahoře, kteří se černě odráželi od nebe 
zpitého světlem západu. Za několik vteřin svíjela se třetina posádky 
úseku křičíc a sténajíc na krvavé zemi Hory Mojžíšovy. Sargis Ki-
likjan stál pořád ještě v zadumaném údivu, ruce v kapsách. Zdálo 
se, že turecké olovo se mu vyhýbá, jako by skoncování tohoto jedi-
nečného osudu v řádné polní bitvě bylo koncem příliš jednoduchým 
a prostým. Když pak zvedl ruku a křikl něco na své bojovníky, bylo 
dávno již pozdě. Byl stržen obecným útěkem zbytku posádky, kte-
rý se zastavil až uprostřed cesty u kamenných valů. Byly to čtyři 
delší kosodélníkové kamenné haldy v největší blízkosti Městské 
doliny. Než prchající Arméni dospěli k tomuto krytu, nechali 
cestou třiadvacet mrtvých a raněných. Turecká pěchota obsadila 
za nepopsatelného hulákání opuštěné zákopy. Záloha se tlačila za 
ní, saptiehové, četedžiové a potom ozbrojení vesničané. Mimoto 
značný počet udatných žen. Když tyto ženy, skryté za stromy Dr-
nákové rokle, viděly úspěch svých lidí, vyletěly jako šílené menády 
z lesa, chytily se za ruce, utvořily řetěz a z jejich hrdel zapištělo 
dlouhé podivné sípání, zilgith, prastarý válečný pokřik islámských 
žen. Tento vzrývavý křik rozpoutal v mužích ďábly. Jak jim káže 
jejich smělá víra, nedbali života ani smrti a zběsilým během se vrhli 
na skrovné valy, již bez jediného výstřelu, s holým bodákem.
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V tomto neštěstí přispělo arménským borcům několik šťastných 
náhod. Když viděli, že Turci bodáky provrtávají raněné a rozšlapá-
vají je svými vojenskými botami, naplnil je zas všechen chlad 
a všechna bdělost jejich neodvratného osudu. Ztuhlí leželi za 
štěrkem a mířili klidně a smrtelně jako jindy. Získat čas! Turci měli 
poslední rozhýřené slunce v tváři, oni však v zádech. Další štěstí 
byl zmatek, jenž vznikl tím, že útočníci před sousedními úseky 
předběhli vlastní důstojníky, a zpiti vítězstvím se zprava i zleva 
hrnuli na místo zkázy. Následek byl boj zblízka a vřava, v níž přítel 
a nepřítel (mnoho Arménů mělo dobyté turecké stejnokroje) byli 
k nerozeznání promíšeni. Všechno dunělo jako záplava vod do vý-
molu. Trvalo to krvavě dlouho, a mnoho, mnoho mužů padlo, než 
se protivníci oddělili od sebe a než se přesile podařilo hnát Armény 
k Městské dolině. Na vteřinu přesně postačil čas, aby Bagratjan 
s úplně vyčerpanou gardou odvrátil hrůzu od tábora. Turci byli 
zatlačeni, ale jen až k dobytým zákopům, jež pevně drželi.

Největším štěstím byla však noc, jež se nyní rychle snesla, a k tomu 
oblačná, bez měsíce. Jüzbaşi se již nemohl odvážit další a rozhodné 
rány. Potmě byli Arméni, kteří znali Damlacik jako vlastní tělo, přes 
velký počet mrtvých ve výhodě proti celé divizi. Kaymakam, hlu-
boce rozrušen ohromnými ztrátami, nevěděl, co si myslet o tom 
nevyužitém vítězství. Kapitán mu slavnostně sliboval, že do třetí 
hodiny ranní skoncuje věc radikálně. Potom stručně vyložil svůj 
nový válečný plán. Až na malou posádku pro oklamání protivníka 
bylo turecké vojsko nenápadně staženo z obranných úseků. Celá 
válečná síla se na noc utábořila na širokém dně Drnákové rokle, aby 
za prvního úsvitu byla pohotově a z dobytého zákopu jako mohutný 
beran prorazila poslední nepodstatnou překážku.

Ozbrojení vesničtí muslimové, noví majitelé domů, dali přednost 
spánku pod vlastní střechou před nocováním pod širým nebem 
a vojsko opustili.
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K šesté hodině večerní přišel pastor Aram Tovmasjan zpocen a bez 
dechu do stanu žen, zvrátil do sebe tři sklenice vody a supěl:

„Iskuhi, Ovsanno! Připravte se! Blíží se konec. Přijdu včas pro 
vás. Musíme si najít úkryt pod skalami… Teď jdu hledat otce…“

A takřka bez dechu zase ihned zmizel. Iskuhi, jež splnila slib 
a nehnula se po celý den ze stanu, pomohla bědující Ovsanně vstát, 
podala děcku láhev s rozředěným mlékem a vytáhla pak pravou 
paží zpod postelí nečetná rodinná zavazadla. Náhle však ustala 
uprostřed nedodělané práce a beze slova opustila Ovsannu…

Hodina po západu slunce. Velké, sešlapanou travou pokryté 
Oltářní náměstí Městské doliny. Vůdcové se neuchýlili do vládního 
stavení, nýbrž seděli na zemi před posvátným lešením. Lid hustě 
dřepěl kolem nich ve stísněném tichu. Někdy sem z nemocničního 
baráku jakožto jediný zvuk zalehlo zabědování raněného. Podaři-
lo se donést část mrtvých z posledního útoku. Leželi vedle sebe 
na prkenném tanečním mlatu, jen neúplně zahaleni pokrývkami 
a plachtami. Rada vůdců zakázala každé hlasité slovo. Mlčení davu 
bylo tak intenzívní, že každý snadno uslyšel šepot v radě. Zdálo se, 
že jediný Ter-Hajkazun si zachoval rozvahu. Jeho hlas zněl klidně 
a rozvážně:

„Máme jen jedinou noc před sebou, to jest osm hodin tmy…“
Neporozuměli. I Aram Tovmasjan, jehož srdce bylo rozerváno 

myšlenkami na Ovsannu, Iskuhi a děcko, přemítal dnes o lecjakých 
nervózních záměrech. Mínil zcela vážně, že by snad bylo nejlépe, 
kdyby vyklidili tábor a hledali útočiště ve skalních trhlinách, vá-
pencových jeskyních a slujích horského srázu. Tento podnět našel 
však jen málo stoupenců. Ukázalo se, že lidé pojali k novému byd-
lišti nerozumnou lásku a že je chtějí hájit, pokud to bude možné. 
Začal se spor. Z davu vyrazily tu a tam potlačované ženské výkřiky 
a křečovité zaštkání. Tento den přivedl smrt do více než sta rodin, 
počítáme-li raněné, kteří padli Turkům do rukou. Nikdo nevěděl, 
kolik těžce raněných leží dosud venku v liniích. Těžká noc tlačila 
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jako nízký strop na Horu Mojžíšovu. Když se šepot zvracel v pořád 
větší prázdnotu a zmatenost, byl Gabriel Bagratjan mocně zasažen 
hlasem Ter-Hajkazuna:

„Zbývá nám již jen tato jediná noc, Bagratjane efendi! Není 
správné, abychom využili těchto osmi hodin?“

Gabriel se před chvílí zvrátil naznak, paže pod hlavou, a nehnutě 
zíral do černého prostoru nad sebou. Sotva se ještě ubránil spánku. 
Všechno se propadalo. Slova beze smyslu šuměla k jeho sluchu. 
Neměl ani tolik síly, aby knězi i jen odpověděl. Tu najednou pocítil 
drobnou ledovou ruku, jež ohmatávala jeho obličej. Byla taková 
tma, že nemohl Iskuhi spatřit. Po dlouhém bloudění v liniích jej ko-
nečně našla. Nyní, jako by se to rozumělo samo sebou, se posadila 
do kruhu vůdců vedle něho. Této jediné a poslední noci nezdála se 
pociťovat stud ani před bratrem. Iskuhina studená ruka účinkovala 
na Gabriela budivě a osvěživě jako čerstvá voda. Strnulost mizela, 
myšlenky klíčily znova. Posadil se a vzal její ruku do své nedbaje, 
pozoruje-li to někdo potmě či ne. Dýchal zhluboka. Jeho bránice 
se napjala. Pohnula se v něm tělesná pohoda, jak ji pocítí žíznivý, 
když se dosyta napil. Rada vůdců náhle zmlkla. Cizí hlasy se blížily. 
Všechno polekáno vyskočilo. Turci? Několik svítilen se zahoupalo. 
Byli to vyslanci komitů. Přicházeli si pro rozkazy na zítřek. Hlásili, 
že z nich padl jen jediný a dva že jsou zajati. Zároveň zvěstovali, že 
turecké setniny až na drobné zálohy vyklizují většinu vrcholových 
úseků a že se shromažďují v Drnákové rokli. Dobyté zákopy jsou 
s hlavní silou spojeny hlídkovými řetězy a patrolami.

„Využijeme této noci, Ter-Hajkazune,“ zvolal Gabriel tak hlasitě, 
že to mohl slyšet celý dav. V tu chvíli se zdálo překonáno i ochro-
mení ostatních vůdců. Všemi hlavami, ještě než Gabratjan řekl tato 
slova, probleskla táž myšlenka. Jen mohutný nápor na turecké noční 
ležení mohl odvrátit zkázu. Ale na to vyčerpaní bojovníci tohoto 
nekonečného krvavého dne nestačili. Veškerý lid, ženy a děti, mu-
sel se nějak účastnit a tělesnou vahou tisíců dodat náporu váhy. 
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Všichni nyní mluvili hlasitě a najednou. Všichni muhtaři a učitelé 
chtěli udat svůj návrh, až Gabriel ostrým hlasem poručil klid. Poslal 
Nurhana Elleóna zpět do jeho úseku, aby z dvaceti desítek, jež tam 
byly a v boji poměrně málo utrpěly, v naprostém tichu přivedl sto 
padesát bojovníků. Rovněž tak měla jižní bašta a úseky horského 
okraje poskytnout celkem dvacet desítek, jež se skutečně také ve 
dvou hodinách bez hlesu shromáždily na Oltářním náměstí. S komi-
ty a létající gardou shromáždil Bagratjan přes pět set mužů. Všech-
ny pohyby stály velmi mnoho času, ježto nesmělo být nejmenšího 
hřmotu a povely se směly jen šeptat. Z otupělého a znaveného houf-
ce zorganizoval Bagratjan dvě skupiny. První, větší, byla podřízena 
náčelníku komitétu. Dostala něco proviantu a doplnila si střelivo – 
v té tmě to zase byla svízelná a vleklá věc –, potom odtáhla kus na jih 
a na odlehlé, pusté stezce se lesem a houštím, mýtinami a volnými 
haldami s nekonečnou opatrností plížila dolů směrem k tureckému 
táboru. Prospěla jim nejen důvěrná znalost místa, ale i táborové 
ohně setnin, jež dal jüzbaşi zapálit na kraji Drnákové rokle. Ohně 
hořely na holých nebo skalnatých místech, ježto jinak, ačkoli rokle 
byla zatuchlá a vlhká mohl snadno vzniknout požár. Vůdcům ko-
mitů se podařilo obklíčit celou elipsovitou rokli. Promrzlí Arméni 
se krčili ve vršcích stromů, leželi v úkrytu za hustými jahodníkový-
mi keři, tu a tam se též, aniž se nějak kryli, tiskli mezi rozsochaté 
kořeny. Nehybnýma očima pozorovali ležení, jež se ponenáhlu 
uklidňovalo. Ač mohlo trvat ještě přes hodinu, než střelecký útok 
na Hoře jim dá znamení, drželi pušky v pohotovosti. Bagratjan při-
kázal Nurhanu Elleónovi, aby tento útok na ztracený úsek provedl 
s druhou skupinou sto padesáti bojovníků. Nurhan předsunul své 
lidi z kamenných valů až k hlavnímu zákopu s bočním zajištěním. 
Nejen tma, ale i příznivý šumící vítr ukryl ten plazivý a mihotavý 
pohyb tak úplně, že Arméni zákopy z obou stran o kus předstihli 
a měli je tak v objetí. Přitom jim prospěla zvláštní výhoda. Turecká 
posádka, jedna ze značně postižených setnin, z nerozumu zažehla 
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několik karbidových svítilen, jež svým ostrým světlem oslnivě 
osvětlovaly hlavy vojáků, zatímco okolí bylo zahaleno v nejhlubší 
tmu. Arméni mohli si také tady téměř nekonečně dlouho hledat 
velice zřetelný cíl. Zdálo se, že nikdo nedýchá. Nehnul se ani úd. Jako 
by veškeren život byl zasut v šachtě této noci beze štol.

Tam kde stezka mezi spadlými zdmi opouští předhoří a stoupá 
širokou struhou rokle, stáli kaymakam a kapitán na dolním okraji 
vojenského tábora. Několik vojáků se svítilnami a pochodněmi 
stálo stranou. Jüzbaşi se zadíval na své supermoderní náramkové 
hodinky, jež měly svítící ciferník:

„Nejvyšší čas!… Dám totiž budit již hodinu před východem 
slunce.“

Zdálo se, že kaymakam se velmi stará o kapitánovo tělesné blaho:
„Nechtěl byste raději strávit noc v naší ubytovně, jüzbaşi? Máte 

za sebou těžký den. V posteli si odpočinete.“
„Ne, ne! Nemám na spaní ani pomyšlení.“
Kaymakam se poroučel, poodešel, následován nosiči pochodní, 

dva kroky a znova se vrátil:
„Nezazlívejte mi otázku, jüzbaşi. Mohu se spolehnout, že se v nej-

bližších hodinách nestane nic neočekávaného?“
Kapitán potlačil pošklebné slovo. Ten civilista je nesnesitelný. 

S vyčítavým důrazem prohlásil:
„Rozumí se, že jsem učinil všechna bezpečnostní opatření. 

Nemusel jste se vracet, kaymakame! Vždyť jsem dokonce i vyslal 
hlídky, aby ohledaly okolí našeho tábořiště…“

Stalo se podle slov jüzbaşiho. Hlídky však, na smrt znavení pod-
důstojníci a vojáci, klopýtaly zpola v bezvědomí podle nehybných 
Arménů, jejich oči kočkovitě žhnuly z dubového listí. Po krátké době 
se zase vrátily a hlásily důstojníkovi, který měl službu, že terén je 
všude čistý a všechno v nejlepším pořádku.
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Gabriel Bagratjan odhodil hořící zápalku, jíž si právě zapálil cigaretu. 
Plamének olizoval půdu a vypálil drobný travnatý dolík. Iskuhi, jež 
se nehýbala od Gabriela, oheň udusila. „Jak zprahlé je tu všechno,“ 
řekla. Zápalka vznítila v Gabrielovi odvážnou myšlenku. Chvíli po-
stál zadumán. Nápad byl dvojsečný. Mohl jeho lidu způsobit stejně 
škod jako nepříteli. Bagratjan zkoumal kapesníkem jako praporkem 
směr větru, jenž občas zesílil. Západní vítr, mořský vítr, který po-
třásal větvovím směrem do údolí. Rozhodnutí nepříslušelo ani radě 
vůdců, ani Gabrielovi samotnému. Nechť rozhodne Ter-Hajkazun, 
hlava lidu. Po minutě mlčení řekl Ter-Hajkazun: „Ano!“

Zatím všichni válečníci opustili Oltářní náměstí a Městskou do-
linu. Bez dechu čekaly obě přepadové skupiny na znamení. Mezi 
obklíčeným zákopem a kamennými valy byla ještě čára zbývajících 
desítek, za kamennými valy celá záloha lidu. To však ještě nebylo 
vše. Štěpán, jenž se už dávno vymkl matce, byl ve stavu velmi roz-
jařeném. Plížení a šepot v temnu, těsná blízkost tolika těl pozna-
menaných úzkostí, náhlý záblesk a zánik putujících svítilen a sto 
jiných dobrodružství účinkovalo na Štěpánovy vydrážděné nervy 
jako stvrzující doklady slastného snového světa. K tomu ještě ten 
podivný rozkaz, jehož se dostalo mladistvé kohortě, a pýcha, že se 
jako poslední obrana lidu v táboře smějí účastnit záměru zatím 
ještě neprůhledného. Porozumíme tedy, že uondanost Štěpánova 
a jeho kamarádů se proměnila v opilost plnou očekávání.

Ten přepodivný rozkaz se vztahoval na petrolej. Všechny sudy 
s petrolejem, jež byly na Damlaciku, též oba sudy rodiny Bagratjanovy 
byly bez jakéhokoli vysvětlení dovaleny na Oltářní náměstí, kam 
v největším pospěchu sneseny i větve, klacky a polena od ohnišť. 
Nejdřív hoši, pak starci, ženy a děti až do devíti let si měli z hranic 
vytáhnout co nejsilnější a nejštíhlejší hůl. Ty pak až do půle nořili 
do hustého petroleje v sudech. Bylo nejméně tři tisíce takových holí. 
Tato práce trvala velmi dlouho. Když se rozlehlo dlouhé zapísknutí 
a zablýskla se přepadová palba na zákopy, dobyté tureckým voj-
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skem, lidé se pořád ještě tlačili kolem sudů. Stonásobně odpověděl 
ihned dunivý lomoz z rokle a do toho se mísil nepřetržitý rozespalý 
výkřik zděšení, chraptivý a téměř již nelidský.

Gabriel Bagratjan stál na malé skalní vyvýšenině mezi bojovou 
čarou a kamennými valy. Za náhlého třesku bitevní vřavy, jež se 
úplně lišila od každého dosavadního hluku bitvy, nepromluvil ve-
litel, zamyšlen jako ve snu, ani slova k bojovníkům, kteří čekali za 
ním. Prošlo několik minut. Blízké výstřely třaskaly řidčeji. Gabriel 
stěží chápal, že se toto první dějství podařilo tak rychle. Ale Čavuš 
Nurhan dával již smluvené znamení: několik vášnivých světelných 
osmiček svítilnou. Zákop byl zase v rukou obránců, kteří jej, proná-
sledujíce nepřítele, přeběhli po svahu dolů. Část tureckých pěšáků 
zabloudila v temnotách a padla útočícím desítkám do rukou. Jiná 
část běžela, klopýtala, řítila se vstříc řvoucí rokli a byla proná-
sledovateli povalena bodáky a pažbami. Gabriel Bagratjan poslal 
Avagjana zpátky k záloze: „Hotovo a kupředu!“ Vyčkal, až se kroky 
a šepot davu přiblížily k jeho stanovišti, pak bojovníky předběhl 
a postavil se v čelo. Pomalu pronikali přes horský okraj, hustým 
podrostem, kolem padlých dolů k bouřící skalní rokli.

Tam to vypadalo jako při štvanici. Nejstatečnější mezi důstojníky, 
četaři a vojáky se sice zas a zas pokoušeli přiblížit se k chvojovým 
hranicím na táborovém pomezí a zničit je, ale zničili jen vlastní 
život. Sevřený kruh palby komitů sehnal všechno doprostřed rokle. 
Důstojníci křičeli nesmyslné rozkazy. Nikdo na ně nedbal. Pěšáci 
a saptiehové hledali s řevem pušky, ale když je našli, nemohli s nimi 
nic počít. Každá rána byla by jen zabila kamaráda. Mnozí odhodili 
zbraně, neboť jim překážely při úprku a přeskakování toho trnitého 
zákeřného bezcestí. Zdálo se, že se i vnitřní život arménské Hory 
účastní kruté zkázy. Houští nevraživě bujelo výš a výš. Stromy se 
lstivě nadýmaly. Bičující pruty a šlahouny se ovíjely kolem synů 
Prorokových a podrážely jim nohy. Kdo padl, zůstal ležet. Zchvátil 
jej smrtelný klid jeho rasy a on zahrabal hlavu do ostnatého hnízda. 
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Jüzbaşi neohroženou energií a plochými ranami šavle sehnal houfec 
úplně zmatených pěšáků. Když důstojníci, šarže a staří vojáci ve 
slabém oddychování táborového ohně poznali velitele, přidali se 
k němu. Začalo se tvořit jádro odporu či nového útoku. Ukazuje 
šavlí na výšinu, kapitán řičel: „Kupředu!“ a: „Za mnou!“ S podivným 
rozechvěním viděl, jak jeho náramkové hodinky fosforeskují. Náhle 
ho napadla slova, jež promluvil ke kaymakamovi: „Nechci žít, ne-
bude-li arménské ležení zlikvidováno do večera.“ „Za mnou!“ supěl 
zas a zas. Jeho příklad účinkoval. A také přání, aby unikli paklu 
toho lesa, rvalo vojáky dopředu. Křičíce následovali velitele. Bez 
pohromy dosáhli horního východu z rokle. Se srdcem až v krku, 
úplně vysíleni a nemajíce již vědomí skutečnosti, potáceli se po 
svahu nahoru, do světla svítilen a palby desítek, jež je přivítala. 
Byli sraženi jako bezduchá těla. Jüzbaşi zprvu ani nepozoroval, že 
je raněn. Divil se jen, že je náhle tak zcela opuštěn. Pak pocítil tíhu 
v pravé paži. Když se dostavila krev a bolest, byl spokojen, téměř 
šťasten. Nyní se mu jeho potupa zdála daleko menší. Vlekl se tiše 
a se zavřenýma očima zpátky. Doufal, že se někde zhroutí a nebude 
již vědět o ničem.

Když se vřava od zákopu znova dobytého začala stahovat dolů, 
bylo tím dáno znamení také pro Městskou dolinu. Zápalka vzplá-
la. Jedna z pochodní petrolejem napuštěných praskavě zahořela 
a v nejbližších minutách se od ní vzňaly tisíce jiných pochodní. 
Většina obyvatel tábora následovala příkladu Hajkova, Štěpánova 
a ostatních chlapců, kteří se, každý s takovou pochodní v každé 
ruce, dali nyní na dlouhé frontě do pohybu. Každý, kdo nesl takovou 
praskající pochodeň, zachvěl se nepochopitelnou slavnostností, jež 
se šířila v jeho nitru. Toto světlo nebylo již jako jednotlivý plamen 
zostřením nekonečné noci, nýbrž jako zářivý oheň celého národa 
slavně prolamovalo tmu prostoru. Slavnostně pomalu postupovaly 
dlouhé řady a zástupy, jako by jejich cílem nebylo místo boje, nýbrž 
místo modlitby.
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Dole ve vsích, v Yoghunluku, Bitiasu, v Habibli, Aziru, ve Vakifu 
a Heder Begu, ba i daleko na sever v Kebusiji, vsi včel, nespal ani je-
diný z kořistníků záboru. Když do osad pronikl divoký třesk útoku, 
popadli muži ihned pušky a rozběhli se obsadit předhoří, neodva-
žujíce se ovšem k rokli. Ženy však stály v sadech a na domovních 
střechách a s úzkostnou chtivostí poslouchaly zuřivý štěkot výstře-
lů. Tu viděly najednou, že slunce vychází v jednu hodinu v noci za 
Damlacikem. Ostře vystoupila černá čára hřbetu, za níž prosvítalo 
růžové něžné světlo. Tento nebeský zjev, to bezpříkladné znamení 
a zázrak srazil ženy jako příchod soudného dne. A když pak, o něco 
později, sám okraj Hory začal žhnout a plápolat, bylo na přirozené 
vysvětlení příliš pozdě. Ježíš Kristus, prorok nevěřících, dal slunci 
své moci vzejít nad horou a arménští džinové Hory Mojžíšovy ve 
spolku se světci Petrem, Pavlem, Tomášem a mnoha jinými ochránili 
svůj lid. Navýsost potvrzeny byly staré zvěsti o nadpřirozených si-
lách, jež stojí Arménům po boku. Dokonce i mollové, kteří ve zvonici 
a na ochozu kostelní kopule v Yoghunluku pozorovali ten zázrak, 
opustili horempádem svatyni U Rostoucích mocností andělských, 
proměněnou v mešitu.

Ne tak zázračně, ale ještě daleko hrozněji působila nezadrži-
telná zeď pochodní na turecké vojáky, kteří byli ještě na horských 
svazích. Vycházel z ní dojem nepředstavitelné přesily, jako by se 
v tuto hodinu a na tomto místě shromáždil veškerý arménský 
národ, všechny deportační transporty z říše, aby na hloučku 
státního národa střelami a smolnými věnci pomstili nesmírnou 
hrůzu národního údělu. Drobné turecké posádky, jež tábořily před 
obrannými úseky, pádily po svazích dolů. Žádný důstojník je neza-
držel. Co dosud žilo v obvodu Drnákové rokle, probilo se, nedbajíc 
už střel, houštím a dosáhlo předhoří. Arméni nebyli dosti silní, 
aby úplně uzavřeli vchod do rokle. Několik udatných důstojníků 
a vojáků, kteří pohřešovali jüzbaşiho, se odvážilo ještě jednou zpět 
a odnesli raněného kapitána, jenž v mrákotách ležel na kraji lesa. 
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Donesli jej do vily Bagratjanovy. Cestou kapitán procitl. Několik 
těžkých výdechů. Věděl, že všechno je ztraceno, že křesťané úplně 
potřeli jeho operační sbory, že pro něho není ani rehabilitace, ani 
návratu. Upřímně zlořečil střele, jež mu jen roztříštila pravou paži 
a neprovedla důkladnější dílo. Přál si jen, aby zas omdlel.

Procesí ohně nemělo již nepřítele před sebou. Pomalu se hořící 
řady blížily Drnákové rokli a přilehlým lesům. Asi v poloviční výši 
hory Ter-Hajkazun dlouhé čáry zastavil a rozkázal, aby všichni vrhli 
planoucí pochodňové oharky do podrostu a pak se spěšně vrátili. 
Ohnivé hole se propadly do divočiny, jež zadoutnala. Již po několika 
minutách se všude ozval donekonečna se šířící třesk, jako by celý 
Damlacik chtěl vyletět do povětří. Na mnoha místech vystřelila 
záplava lesního požáru. Běda, kdyby se vítr v nejbližších hodinách 
a dnech obrátil! Štěstí, že Gabriel Bagratjan dal před úseky vykácet 
široký prostor. Lesní požár se po vyprahlých prsou Damlaciku šířil 
tak rychle a na tolika místech zároveň, že se ty zuřící plameny ne-
zdály požárem pozemským. Komitům a desítkám zbylo sotva tolik 
času, aby zajistili kořist útoku, přes dvě stě mauserovek, spoustu 
střeliva, dvě polní kuchyně, pět soumarů s proviantem, stanové 
plátno, pokrývky, svítilny a bohatý materiál.

Když vyšlo skutečné slunce, ležel nad Damlacikem mrákotný 
sen. Bojovníci spali, kde se svalili. Jen málokdo měl tolik síly, aby 
se doplazil k pokrývce. Hoši spali v klubku na holé zemi. V chýších 
Městské doliny vrhly se ženy na rohožky, rozcuchané a nemyté, ne-
starajíce se o drobné děti, jež hlady vřískaly. Bagratjan spal a všichni 
vůdcové rovněž. Ter-Hajkazun jen taktak dokončil děkovnou mši. Ke 
konci svatého obřadu se zhroutil jako opilec, zmožen vyčerpaností. 
Spali muhtarové a nevybrali z ovčích stád jatečná zvířata. Spali řez-
níci a dojičky. Nikdo se nechápal denního díla. Ohně na kuchyňském 
náměstí nebyly zapáleny, nikdo nedonesl vodu od pramenů. Nikdo 
nepečoval o raněné, kteří dosud žíznili v liniích nebo se dovlekli do 
nemocničního stavení. Co je souhrnem tak bezobrazným sloučeno 
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v chladném slově „raněný“, leželo v širokém okruhu v plné příšerné 
skutečnosti: tváře bez nosů a očí, sanice jako krvavá kaše, těla pro-
děravělá zploštělými střelami, sténající lidé s břišními ranami, kteří 
zmírali žízní. A všem těmto ubožákům nemohl pomoci Petros hekim, 
nýbrž jen smrt. Ale než se milostivě sklonila nad toho a onoho, po-
mohla i jim horečná mrákota překonat ty pomalé hodiny.

V údolí dole spali vojáci setnin, saptiehové, četedžiové, pokud 
unikli řeži. Důstojníci spali v pokojích vily Bagratjanovy. První oběť 
dnešního dne, kolagaçiho z Aleppa, dopravili již před mnoha hodi-
nami sanitním vozem do Antakye. Nyní spal ve Štěpánově posteli 
nový raněný, jüzbaşi. Též kaymakama v Juliettině pokoji povalil 
spánek. Zabýval se hlášením aleppskému válímu, když tu najednou 
již neodolal. Za zástěnou snu pracovalo však jeho vědomí a svědomí 
s obnaženější krutostí než v ješitném řasení bdělosti. Právě zažil 
nejtěžší neúspěch své životní dráhy. V každém neúspěchu však je 
prvek milosti, ježto šklebivě odhaluje celou směšnost lidského sebe-
hodnocení. Kaymakam, vysoký úředník, vážený člen Ittihadu, hrdo-
pyšný Praosmanec, naskrz proniknutý povýšeností svého zbrojného 
a panského plemene, co že právě zakusil? Slabí byli siláci, a siláci byli 
vpravdě bezcenní; ba byli bezcenní i v tom hrdinském smyslu, ve 
kterém pohrdali slabými. Snové poznatky kaymakamovy sahaly však 
ještě hlouběji. Dosud ani jednou nezapochyboval, že Enver a Talat 
jsou v plném právu, ba víc než to, že vůči arménskému plemeni po-
stupují jakožto geniální státníci. Nyní však v kaymakamově vědomí 
vystoupila zuřivá pochybnost o Enveru pašovi a Talatu Beyovi, neboť 
neúspěch je též nejpřísnějším otcem pravdy. Měli ti lidé právo, aby 
vypracovali chytrý plán, jímž jiný národ měl být zahlazen? Byl-li 
vůbec jaký postačující důvod pro prospěšnost takového plánu, jak 
kaymakam stokrát tvrdíval? Kdo rozhodne, zda je určitý národ lepší 
či horší než druhý? Lidé to zajisté nerozhodnou. A Bůh rozhodl dnes 
na Damlaciku velmi jednoznačně. Kaymakam se viděl v jistých situa-
cích, jež jej nemálo dojímaly. Psal Jeho Excelenci aleppskému válímu 
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žádost o propuštění ze služeb a dobrovolně bořil celou budovu svého 
života. Nabízel Arménům v osobě Gabriela Bagratjana, jenž se halil 
do koupacího pláště, mír a přátelství. Zasadil se v ústředním výbo-
ru Ittihadu o neprodlený návrat arménských transportů a vymohl 
obecnou daň, aby křivda byla napravena. Na této mravní výši však se 
jeho duše udržela jen za nejhlubšího snu. Čím více se tenčila hmota 
jeho spánku, čím více se jeho stav přibližoval dennímu svědomí, 
tím úskočněji se jeho myšlenky vyhýbaly tak smělým rozhodnutím. 
Naposled si v uhlazeném spánku našly hodně schůdné východisko: 
bylo úplně zbytečné pouštět na ústřední úřady zkroušené zprávy. 
Kaymakam spal až do poledne.

Spali mrtví, křesťanští a muslimští, daleko široko rozptý-
leni v houštinách Drnákové rokle a v hájcích horských svahů. 
Ochutnávající jazyky ohromného lesního požáru se k nim blížily 
s bujnou hravostí. Zdálo se, že požár spáče probouzí, zdvíhal je zdo-
la – posazovali se ustrnulí hrůzou, než jejich těla ve výhni pukala 
a propadala se do očistné hranice. A každou hodinu vzrůstal požár 
a šířil se po celém Damlaciku, na sever i na jih. Ztratil se teprv 
před nahými kamennými haldami horské strže pod jižní baštou 
a ve skalnatém zářezu, jenž chránil severní sedlo. Zelené bohatství 
horského luhu požehnaného prameny, tento zázrak syrského po-
břeží, ještě jednou vítězně mával planoucími prapory, po celé dny, 
než z toho všeho zbylo jen mohutné pole překážek a uhelné výhně. 
Tak obepjala Hora Mojžíšova pancířem z plamenů a rudě žhnoucích 
trosek své na smrt znavené děti, jež v propasti snu nevěděly, že nyní 
jsou na delší dobu chráněny před útoky svých pronásledovatelů. 
Desítky a lid spaly do pozdního odpoledne, pak teprve nařídila rada 
vůdců, že je třeba ohrožená místa horského okraje úplně zbavit 
dřeva a listí. Tím se začala nová velká práce.

Všichni prospali den, jen jediná bytost ne. Seděla ve svém stanu 
bez hnutí na lůžku. Ale nepomáhalo jí to, nechť se sebevíc krčila 
v dunivém pouzdře své nevýslovné cizoty a své neuniknutelné viny.
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Kapitola čtvrtá  
SATINY CESTY

Ačkoli se příznivý směr větru zatím nezměnil, působil přec lesní 
či lépe horský požár na lidské mysli nadmíru tísnivě. Nebylo již 
tmy. Noci šilhaly a mžouraly zarudlým číhavým okem. Šílené stíny 
poskakovaly v tanci. Nebe bylo pokryto plíživým smolným čoudem. 
Byl nepředstavitelný žár, v poledne i o půlnoci, bez jediného chla-
divého vánku. Štiplavý kouř zarážel dech v prsou a leptal sliznice 
nosu a krku. Obcházela pustá a podivná rýma, jež nakazila celý 
tábor a způsobovala úskočnou podrážděnost.

Místo radosti z vítězství a jásavého díku objevily se začátky 
počínajícího sebezničení, příznaky příšerného vnitřního děje, jež 
hrozilo zuřivými záchvaty strávit všechen řád i kázeň. Sem spada-
la zejména i ona odporná historka se Sargisem Kilikjanem hned 
navečer velkého dne odpočinku. Byla jedním z důvodů, proč ani 
Ter-Hajkazun, ani Gabriel Bagratjan se neuklidňovali skutečností, 
že nyní s Boží pomocí je naděje na dlouhou přestávku. Zajisté, smělý 
nápad s požárem spolu s ohromnou kořistí zbraní nadmíru zlepšil 
obrannou situaci. Ani myšlenka, že Turci se úplně vzdají útoku, ne-
byla tak nesmyslná jako dříve. A přece, pouze hruď Damlaciku byla 
v plamenech, jeho boky, kamenné haldy na Süce a severní sedlo byly 
beze změny namířeny do kraje jako vždy. Za nic na světě nesměli 
připustit, aby se tvrdá zákopová služba jakkoli uvolnila. Ale neméně 
bylo potřebí zjednat zas rovnováhu v myslích táborového lidu. To, 
co Ter-Hajkazun nazval „všedním dnem“, muselo se zas domoci 
práva proti všem rušivým mocnostem pekelným. Rada vůdců, jež 
se sešla již navečer čtyřiadvacátého srpna, vzdala se proto slavnost-
ního pohřbu obětí, aby nepodnítila nějaké hromadné rozechvění.
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V tyto večerní hodiny vyslané oddíly přinesly ze sta třinácti po-
hřešovaných celkem již šedesát sedm mrtvých. K tomu přibyla ještě 
značná část těžce raněných, kteří bez skutečné pomoci nepřežili 
noci. Senát v té věci vyslal Petrose hekima. Svým vrzavým hlasem, 
jenž ovšem nebyl schopen pohřební naříkavosti, vyložil doktor 
shromážděným pozůstalým, že vzhledem k letnímu vedru nesne-
sitelně stupňovanému lesním požárem je nevyhnutelně třeba, aby 
padlí byli rychle pohřbeni. Každá minuta váhání je velkým nebezpe-
čím pro všechny žijící. Nezmiňuje se o těch věcech rád, ale konečně 
se asi každý vlastním čichem přesvědčil o té nutnosti. Tedy rychle 
k dílu! Každá postižená rodina nechť neprodleně na určeném místě 
vykopá svému nebožtíkovi hrob. Vykoná tak zbožné dílo lásky, jež jí 
nebe započte bohatěji než vleklé modlitby a obřady. Lékař prohlásil, 
že by rada vůdců učinila líp, kdyby těla hrdinů odevzdala velkému 
ohni. K tomu se však nemohla odhodlat ze soucitu s truchlícími. 
Mrtví budou proto na útěchu vdov a sirotků oděni rubáši a dostane 
se jim rodné prsti pod hlavu:

„A nyní do práce,“ nabádal třaslavě Petros hekim, jenž v tu chvíli 
vypadal na devadesátníka. „V několika hodinách musí být všechno 
hotovo. Muži ze zálohy vám pomohou.“

Rozkaz nevzbudil mručení a odpor, jak se někteří obávali. Odkaz 
na zdraví postačil. Nadto bylo skutečně již znát počínající rozklad. 
Tři hodiny po půlnoci bylo po všem. Únavná práce ubila bolest. 
Jen málokdo z pozůstalých postával s uchráněnými pohřebními 
svíčkami u hrobů. Odlesk horského požáru polykal ta chudobná 
světýlka. Nunik a družky tentokrát nepřišly. Neodvažovaly se ze 
svých děr ode dne, kdy Turci dopadli dva muže z žebráckého cechu 
na kukuřičných polích a utřískali je holemi.

Na příští ráno, pětadvacátého srpna a šestadvacátý den tábora, 
byly určeny dvě velmi významné veřejné události. Jedna se týkala 
dobrovolné přihlášky a slavnostní volby plavců a běžců, kteří měli 
ihned vyrazit do Alexandretty a Aleppa. Druhá bylo soudní přelíčení 
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pro zločin, jehož se dopustil Sargis Kilikjan. Ter-Hajkazun účinkoval 
co soudce a rozhodčí dosud jen v jednoduchých sporech. Dnes po-
prvé působil v hrdelní při. Případ byl takový: Sargis Kilikjan svým 
nevysvětlitelným chováním za posledního tureckého útoku měl 
nesporně hlavní vinu na těžkých ztrátách horského lidu, Gabriela 
Bagratjana však ani nenapadlo, aby jej pohnal k odpovědnosti, ne-
boť jednak Rus při předchozích útocích osvědčil největší udatnost 
a obezřelost, jednak měl Gabriel příliš porozumění pro jisté lidské 
nevypočitatelnosti. Mnoho lidí však smýšlelo jinak než nejvyšší 
velitel, zejména ostatní náčelníci úseků, muži z desítek a jiní. Na 
Oltářním náměstí došlo ke srocení. Muži posádky Sargise Kilikjana 
si jej nadmíru ostře vypůjčili. Měl vysvětlit své chování a obhájit se. 
Nevysvětloval, neobhajoval se, nýbrž mlčel, s lebkou vytouženou 
a tupě pozorujícíma očima, na divoké obžaloby a otázky, jež kolem 
něho praštěly. Snad nebylo to mlčení ani tak drzé, tak zlovolné, tak 
sebevědomé, jak působilo. Snad, ba pravděpodobně Kilikjan ne-
dovedl ani odůvodnit své náhlé selhání a nechtěl se vymlouvat na 
únavu nebo nepochopený úmysl. Sargisovo mlčení však pobouřilo 
žalobce ještě víc. Cloumali jím, pěsti mu tančily před nosem. Poro-
ta by mu snad byla přiznala sebeobranu, kdyby nebyl sám zasadil 
první ránu a kdyby nebyla bývala tak strašná. Nějaký čas nechal 
sebou Kilikjan po svém apatickém způsobu cloumat a zdálo se, že 
sotva pozoruje, co se s ním děje. Náhle však vytrhl kostnatou pěst 
z kapsy a třískl jí jednomu z mladších útočníků tak strašně do tváře, 
že muž se zhroutil zbrocen krví s vyteklým okem a rozbitou nosní 
kostí. Událo se to neuvěřitelně rychle. Na půl vteřiny se napjala Ki-
likjanova netečná postava, jeho zraky zaplály, pak byly zas tupé jako 
předtím. Zprvu většina ani nevěděla, jak se to zběhlo, a ucouvla. 
Potom však by se mu bylo zle dařilo, kdyby se byla neobjevila stráž 
Městské doliny a nezatkla ho.

Ráno při trestním přelíčení ve vládním baráku klidně doznal, že 
udeřil první a že předvídal krutý účinek rány. Neodvolával se na 



– 468 –

sebeobranu. Zdálo se, že je příliš líný nebo chabý, aby promluvil. 
Gabriel Bagratjan mlčky poslouchal soudní jednání. Nepromluvil 
jediného slova proti žalobě, jediného na obranu. Lid ve své podráž-
děnosti požadoval však potrestání. Když bylo skončeno doličné 
řízení, Ter-Hajkazun povzdechl:

„Co si mám s tebou počít, Sargisi Kilikjane? Stačí podívat se na 
tebe, aby člověk věděl, že se nehodíš do řádu Božího. Měl bych vy-
hlásit vyobcování…“

Nevyobcoval však, nýbrž odsoudil Rusa k pěti dnům vězení 
v poutech, s třemi dny půstu. Trest byl daleko těžší, než by se snad 
zdálo. Pro rvačku, v níž byl stranou napadenou, zřítil se z hodnosti 
významného válečného vůdce do zločineckého podsvětí. Bylo to 
kruté zneuctění. Ale Sargis nedal ani hnutím tváře najevo, že by 
něco takového jako čest se mohlo ještě v něm zranit. Po přelíčení 
byl provazy spoután na rukou a na nohou a zavřen do kotce, který 
byl třetí místností vládního stavení. Nyní vypadal Kilikjan tak, jak 
vypadal již několikrát za svého krkolomného života, v němž trest 
přicházel často po nevině a mnohdy po vině nezřetelné. Přijal také 
tento trest s nepohnutýma očima jako známou a nevyhnutelnou 
skutečnost svého rafinovaného osudu. Vězení se však ode všech 
žalářů jeho životní dráhy lišilo již tím, že je sdílel s tak vznešeným 
duchem, jakým byl lékárník Grigor. Vpravo a vlevo dvě malé prkenné 
kobky, jež se sobě podobaly jako vejce vejci. Jedna byla hanebným 
kotcem, druhá však celým vesmírem.

Gabriel Bagratjan cítil ve všech údech blízkost nevyzpytatelné udá-
losti, jež mohla snad ohrozit včerejší rozhodující vítězství. Trval 
proto s největším důrazem na tom, aby poslové byli vysláni ještě 
dnes. Muselo se rychle něco stát. A byť to bylo počínání marné, 
vznikne přec očekávání a napětí. Podle příkazu rady shromáždili se 
dobrovolníci na oltářním náměstí. Všechno bylo na nohou, neboť 
volba poslů se týkala veškerého lidu.
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Gabriel přicházel z krátké přehlídky desítek. Pamětliv nebez-
pečného zmalátnění a svárlivosti, jež se začala šířit, nařídil na 
odpoledne zase již bitevní cvičení. Dvěma sty ukořistěnými mau-
serovkami byl nyní dokonale ozbrojen celý první sled. Do mezer 
způsobených těžkým bojem byli zařazeni nejlepší muži zálohy. Bylo 
již slyšet koktavou polnici Čavuše Nurhana Elleóna, jenž právě za-
čínal výcvik těchto nováčků. Iskuhi přišla Gabrielovi na půl cesty 
vstříc. Od onoho prvního proniknutí duší vyhledávala s dětinnou 
upřímností jeho blízkost. Nyní šli mlčky vedle sebe až k Oltářnímu 
náměstí. Byla-li vedle něho, naplňovala jej vždy ta podivná klidná 
jistota. Ani na shromaždišti se od něho nehnula, ačkoli byla jedi-
nou ženou, jež bez důvodu postávala u poradní skupiny vůdců. Což 
se nebála, že její chování bude nápadné, že její bratr Aram pojme 
podezření?

Asi dvacet mladých lidí čekalo na rozhodnutí rady. Bylo mezi 
nimi pět výrostků. Připustili k hlášení nejstarší hochy mladistvé 
kohorty. S úlekem a hněvem v srdci uviděl Gabriel vedle Hajka také 
svého syna Štěpána. Po krátké rozmluvě s ostatními vůdci provedl 
Ter-Hajkazun výběr. Příslušeloť mu vše, co souviselo s úsudkem 
o lidech, o jejich schopnostech a silách. Pokud šlo o plavce, rozumělo 
se rozhodnutí samo sebou. Z Vakifu, nejjižnější osadě arménského 
obvodu, jež ležela na okraji orontské nížiny a tím již na pobřeží, 
byli dva proslulí plavci a potápěči, jinoch devatenáctiletý a druhý 
dvacetiletý. Ter-Hajkazun jim odevzdal kožený pás se všitým listem 
pro velitele některé anglické, americké, francouzské, ruské, italské 
válečné lodi. Měli po západu slunce vyrazit ze severního sedla.

Pokud šlo o běžce do Aleppa, bylo třeba o několik minut více. 
Dohodli se, že bude lépe pověřit jediného člověka tímto úkolem ná-
strahami přetíženým. Pastor Aram Tovmasjan přesvědčivě hlásal, 
že dorostlý Armén má daleko méně možností, aby se zaživa dostal 
do hlavního města viláyetu, než chlapec, který se již šatem sotva liší 
od muslimských hochů a i jinak všude proklouzne mnohem snáze. 
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To všichni uznali a vzápětí padlo jediné jméno: „Hajk.“ Tento hoch 
s ponurou rozhodností, údy jako kámen a pohádkovou mrštností 
byl ten pravý. Nadto mezi venkovany celého tábora neznal nikdo 
zemi jako on, poslepu, neměl krouživé oči velkého ptáka, nos je-
zevcův, sluch krysy a mrštnost vydry. Podaří-li se odvážná cesta do 
Aleppa vůbec komu, tedy jen Hajkovi.

Když však Ter-Hajkazun zvěstoval z prvního oltářního stupně 
Hajkovo zvolení, došlo k nenáležitému výstupu se Štěpánem. Gab-
rielova tvář se zkřivila hněvem, když viděl svého syna, jak drze 
předstoupil před frontu dobrovolníků a zastavil se před ním. Ještě 
nikdy si neuvědomil do té míry nepříjemnou předčasnou zralost, 
vnitřní a vnější zpustlost svého dítěte. Jako zuřivý negr vycenil 
Štěpán zuby:

„Proč jen Hajk? Já chci také do Aleppa…“
Nepromluviv slova, učinil Gabriel ostře zamítavý posunek, který 

kázal mlčet. Nevázanec však zabouřil nyní tak hlasitě, že bylo po 
celém náměstí slyšet přeskakování jeho mutujícího hlasu:

„Proč Hajk a ne já, tatínku? Chci také do Aleppa!“
Takové synovské vzepření bylo mezi Armény něco naprosto 

neslýchaného a nedalo se omluvit ani mimořádnými okolnostmi 
a hrdinnou ctižádostí. Ter-Hajkazun pozdvihl s netrpělivým vý-
razem hlavu:

„Pokárejte svého syna, Gabrieli Bagratjane!“
Pastor Aram Tovmasjan, ze Zeitunu navyklý nesnadné mládeži, 

hleděl Štěpána uklidnit:
„Rada vůdců rozkázala, že do Aleppa půjde jen jediný posel. 

Jakožto dorostlý a moudrý člověk víš, co pro nás všechny znamená 
každý rozkaz rady. Poslechneš přece bez odporu, že?“

Dobyvatel tureckých houfnic nedal se však odbýt zákonem 
a ústavou. Přítomnost tolika ctihodných osob neztlumila sebemíň 
jeho troufalou podrážděnost. Díval se neustále na otce:
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„Hajk je jen o tři měsíce starší než já. Nemluví ani francouzsky, 
Mr. Jackson mu neporozumí. A co dovede Hajk, dovedu také.“

Nyní byla Gabrielova trpělivost u konce. Prudce pokročil k Štěpá-
novi:

„Co dovedeš? Nic nedovedeš! Jsi změkčilý Evropan, zhýčkané 
městské dítě. Tebe chytí jako slepé kotě. Pryč s tebou! K mamince! 
Ať tě tu už nevidím, jinak…“

Tato slova zasáhla Štěpána na nejzranitelnějším místě. S pracně 
dobyté výše jej přede všemi svrhla dolů. Nyní byly všechny jeho 
činy, bible uloupená pro Iskuhi a hrdinský kousek s děly, jímž 
téměř dobyl čestného příjmí „Elleón“, marné. Jako bleskem poznal 
Štěpán, že žádný čin není vykonán pro věčnost, že v každé slávě vězí 
mstivá nevěra a že zas a zas třeba začínat znovu. Náhle úplně ztichl. 
Jeho zhnědlá kůže rudla víc a víc. Ohromnýma očima se zadíval 
na Iskuhi, jako by ji viděl teprv nyní. Zdálo se mu, že dívka jeho 
pohled odmítá přísně a nepřívětivě. Iskuhi nevraživou svědkyní 
jeho porážky, to bylo přespříliš. Znenadání se Štěpán rozbrečel, 
ne jako téměř dospělý člověk, ne jako mistrovský střelec, ne jako 
dobyvatel nepřátelských děl, nýbrž jako hošík, jemuž se děje křivda. 
Tento vzlykavý dětský pláč však v okolí naprosto nevzbudil soucit, 
nýbrž škodolibost. Byla to dosti složitá škodolibost, a nepatřila 
jen Bagratjanovu synu, nýbrž z temných pohnutek také Gabrielu 
Bagratjanovi. Základní vzájemný vztah mezi lidmi se nemění téměř 
nikdy. Tento základní vztah mezi Bagratjanovými a usedlým lidem 
se však přes všechna vítězství, přes podiv, vděčnost, úctu stále ještě 
vyjadřoval nejhlubším pocitem: nepatříte k nám. Bylo pro ten pocit 
třeba jen příležitosti jako této. Štěpán ihned potlačil svou vyjící 
bídu. Ale krátký projev bolu postačil, aby v Hajkově tlupě a ostat-
ních skupinách kohorty vzbudil štědrý výsměch. Posměšky svištěly 
vzduchem. Dokonce i jednonohý Hakob se smál důrazně a nápadně. 
Jen Hajk stál zadumán, jako by příhoda nedráždila ani jeho veselost. 
Štěpánovi nezbylo, než aby se pomalu odplížil s rameny zrádně po-
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cukávajícími. Gabriel Bagratjan se němě díval za synem. Hněv úplně 
vyprchal. Vyděsila jej vzpomínka na hochův starý dopis z Montreux. 
Štěpán, čistotně oděný, s hlavou po dětském mravu šikmo skloně-
nou nad papír, maluje velká písmena. A znovu se ho zmocnilo srd-
cervoucí vědomí vyžilých věcí, nyní již vedlejších. Myslel si: Štěpán 
je již velký, bude mu v listopadu čtrnáct let. Ihned však jej pojmy 
jako „bude“ a „v listopadu“ vyděsily jako šklebné utopie. Mihlo se 
ledové tušení: je tu něco, čemu již nelze zamezit. Gabriel Bagratjan 
se odebral na Třístanové náměstí, aby ještě jednou promluvil se 
synem. Ale ani Štěpán, ani Julietta nebyli doma. V šejchově stanu se 
Gabriel převlékl do čistého prádla. Přitom zpozoroval, že zmizela 
jedna z mincí, jež dostal darem do agy Rifata Bereketa. Byla to ta 
zlatá s vypouklou hlavou Ašota Bagratuniho, velkého arménského 
krále. Zpřevracel kapsy všech svých šatů. Zlatá mince se nenašla.

Turecký a arabský zábor naneštěstí skončil Satin potulný dvojí život. 
Když se naposled odvážila dolů, šlo téměř o život, neboť také dole 
v údolí se utvořily tlupy muslimských výrostků, kteří při pohledu 
na plachou zvěř ihned volali k lovu. Nyní však jí velký horský požár 
zahradil obvyklé soumračné stezky a doupata. Nezbylo, než aby 
se spokojila planinou Damlaciku a několika trhlinami a žleby jeho 
příkré strany. Nadto její poměr k venkovské mládeži byl horší než 
kdykoli předtím. Ačkoli se učitelé zpěčovali, nařídil Ter-Hajkazun 
před několika dny, že třeba zase vyučovat. Ale nyní se nepodařilo 
ani nejkrutějšímu všech školských tyranů, Hrantu Voskanjanovi, 
aby při vyučování vymohl obvyklý mrtvolný klid, seděla-li Sato 
mezi dětmi. „Smradlavka, smradlavka,“ vyl hrůzný sbor, jakmile se 
tulačka objevila. Z lidské povahy se nedá zahladit pud, podle něhož 
člověk svou nakvašenou vynášivost nemilosrdně stupňuje, kde 
a jak jen může, na úkor nižších, chudších, znetvořených, ba i prostě 
jen cizích. Tato snaha ponížit a mstivá odveta za ni jsou velmi vý-
znamnými pákami světových dějin a roztřepený plášť politických 
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ideálů je zahaluje jen nedostatečně. Také tady nahoře, v posledním 
útočišti pronásledovaných, poskytovala přistěhovalá sirá Sato dět-
skému nárůdku vítanou příležitost, aby si každý připadal vznešený 
a urozený. V jedné vyučovací hodině, kterou zas jednou měla Iskuhi, 
vzrostlo výsměšné vytí tak hrozivě, že sama učitelka, neskrývajíc 
svůj vlastní odpor, poslala nenáviděnou bytost pryč:

„Jdi, Sato, a už se prosím neukazuj.“
S velkým klidem, jenž nevěděl o cti a hanbě, čelívala Sato celé 

tlupě. Nyní však, kdy její zbožňovaná slečna, její kücük hanim, 
přešla k nepříteli a zahnala ji, musela Sato poslechnout. Odšátra-
la se pomalu ve svých evropských šatečkách s motýlími rukávy, 
rozedraných a špínou ztvrdlých. Ale došla jen k nejbližšímu houští, 
za nímž se dala do tichého slídění jako šakal, jenž hladovýma očima 
pohlcuje tábor karavany.

Sato nebyla tak ubohá, jak se zdálo. I ona měla svůj nezávislý 
svět. Rozuměla například dobře zvířatům, s nimiž se setkávala na 
svých toulkách. Nakládala s nimi opatrně a s šeptavým srozuměním. 
Necitelnou rukou sebrala s cesty stočeného ježka a špitala mu tak 
dlouho, až se koule rozvinula, až se obnažil špičatý čumáček a až ji 
rychle odhadla hbitá prohnaná očka bazarového obchodníčka. Sato, 
jež dovedla mluvit jen jako s roubíkem v ústech, vyznala se v lecja-
kém ptačím vábení a šveholu. Všechny tyto vlastnosti však úmyslně 
tajila, aby jí neuškodily v lidské společnosti. Jako se zvířaty rozumě-
la si také s šílenými ženštinami v hřbitovní končině yoghunlucké. 
Nepozorovala ani, že brebentí jinak než rozumné ženské jazyky. 
Drobná zvířata, bláznivé stařeny a ještě snad slepí žebráci, toť byla 
říše, z níž Sato čerpala pocity převahy, jichž je každé lidské bytosti 
třeba k životu. Pokud ovšem běží o Nunik, Varduk a Manušak, byla 
uctivou služebnicí. Vývojem věcí bylo však společenství zpřetrháno. 
Toulky v obranném čtverci byly bezvýsledné a nudné. Mládež ji 
nemilosrdně vyvrhla ze svých řad. Její nezaměstnaný neklid byl 
ponenáhlu veden na jiné pole: slídit po dospělých! S nejjemnější 
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větřivostí rozpoznávala, mají-li v sobě cosi uvolněného, zvířecího, 
žebrácky chtivého, vášnivě hryzavého. Slyšela růst trávu nebez-
pečných citů, o jejichž jsoucnosti ve světě měla sotva ponětí. Chtivý 
slídičský magnet ji táhl tam, kde něco nebylo v pořádku.

Není proto divu, že Sato se u Gonzagua a Julietty brzy dopídila, 
co se stalo. Naplnila ji lechtivá předtucha velké katastrofy. Všichni 
vyděděnci znají to radostné očekávání, tu sladkou naději v zánik 
světa. Sato bedlivě dvojici sledovala. Julietta a monsieur Gonzague 
byli pro ni vedle Bagratjana nejskvělejší zjevy, s nimiž se v životě 
setkala. Nevnukaly ji nenávist, jakou chovají služebníci k panstvu, 
nýbrž horoucí zvědavost primitiva ke všemu, co se zdá zpola nad-
pozemské. Z Gonzagua však, jenž ji svou hřímavou hudbou kdysi 
tak vyděsil, měla strach zpráskané psice.

Rychle vyslídila Sato jejich místa oddechu, rododendronové 
a myrtové taje „Riviéry“. S mrazivými záchvěvy slasti tiskla tvář 
potichu do větvoví. Její oslepené oči pily podívanou, kterou jí po-
skytovali bohové. Té vznešené ženě, hanim ze země Franků, za-
halené vždy vůněmi, té visely nyní vlasy zpola rozpuštěny a tiskla 
vyhaslou plochu tváře s široce nyjícími ústy k odměřené tváři muže, 
jenž se zastřeným pohledem a přec v napjatém střehu nejdřív dar 
ochutnával, než jej vzal celý. Chvějíc se, viděla Sato velké úzké ruce 
Gonzaguovy, jež jako vševědoucí ruce slepých hráčů na tar hrály na 
bílých ramenou a prsou hanim.

Sato viděla vše, co se naskytalo. Viděla však také, co vidět nebylo. 
Učitelé se jí dávno vzdali. Do blábolivého a neukázněnými odlesky 
žijícího mozku této bytosti nebylo patrně lze vtěsnat ani abecedu 
a násobilku. Nuže tedy, Sato byla zaostalá, protože její nadměrně 
vyvinutá slídivost pozřela všechny duchovní schopnosti. Skryta 
za myrtami a rododendrony užívala nejen palčivého dráždidla 
podívané, nýbrž i Juliettiny a Gonzaguovy rozervanosti. Její rozum 
nevěděl nic, její větřivost věděla vše. Nebylo důvodu, aby předčasně 
zkrátila tyto divácké slasti. Tu však na ni přišel zmatek, který ji 
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zranil v jejím jediném měkkém citu. Její slídivosti neušla ani druhá 
dvojice. Ta však neposkytovala podívané a neměla úkrytu pro svou 
vášeň. Nikdy nemizela v křovinatém bludišti přímořské končiny, 
nýbrž volila holé vrcholy a prázdné vlny planiny. Jen stěží bylo 
možno za nimi slídit. Ale Sato se dovedla učinit neviditelnou. V tom 
předčila i mistra Hajka. Tato druhá dvojice ji víc a víc odváděla od 
sladkého a vydatného slídění za dvojicí první. Spatřila ovšem sotva 
polibek. Ale tyto nepolibky se do dívky Sato vpalovaly hlouběji než 
dovršená objetí Gonzaguova a Juliettina. Především budil však 
svazek mezi Iskuhi a Gabrielem nenávist a smutek. Její vzpomínka 
halila minulost ve lživé zlaté barvy. Což nebývala zeitunská učitelka 
vždy dobrá a milostivá? Což nedovolovala své Sato, aby sedala na 
zemi u jejích nohou a hladila je a objímala? Kdo jiný než efendi je vi-
nen, že se ten nádherný vztah tak krutě skončil? Kdo jiný než efendi 
je vinen, že se Iskuhi, když jí Sato nesla vstříc žádostivé srdce, na ni 
osopila: „Jdi, Sato! A již se neukazuj!“

A tulačka si hledala místo, na němž by se oddala přemýšlení. Ale 
právě přemýšlení a osnování nebylo jejím darem. Dovedla jen plodit 
roztoulané obrazy a zachvívat se náhlými a bleskurychlými poci-
ty. Ty pak nepotřebovaly ani pomoci pořádajícího rozumu. Samy 
o sobě hotovily tkanivo pomsty, o němž jejich paní téměř nevěděla.

Julietta byla na cestě ke Gabrielovi.
Gabriel byl na cestě k Juliettě.
Setkali se mezi Třístanovým náměstím a severním sedlem.
„Jdu k tobě, Gabrieli,“ řekla. A on opakoval totéž.
Poplašenost a ztracenost dokonala své dílo. Kde byl Juliettin 

„jiskřivý krok“? Šla jako žena, kterou někam poslali. A bylo tomu 
skutečně tak. Gonzague ji poslal, aby konečně pověděla pravdu 
a vyjevila svůj úmysl, neboť den rozluky přišel. Což jsem najednou 
krátkozraká, myslela si, vidím tak špatně? Divila se, že v tu letní 
odpolední hodinu je listopadový soumrak. Leží to nad Damlacikem 
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kouřový závoj lesního požáru? Je to ten podivný kouřový závoj 
nad jejím vlastním vědomím, jenž houstne a houstne? Divila se, že 
Gonzague nyní, kdy ona stojí před Gabrielem, je tak směšně nesku-
tečný. Divila se, že se chce Gonzaguovi takové přítěže. Všechno se 
jí zdálo v takových dálkách a tak podivné. Její podvazek se uvolnil 
a punčocha jí sklouzla přes koleno, byl to pocit, který nenáviděla. 
A přece se nepohnula. Nemám již ani tolik síly, abych se shýbla, 
prošlo jí hlavou, a dnes večer se budu šplhat po skalách dolů do 
Süce. Mezi manžely pak došlo k podivné rozmluvě. Julietta začala:

„Vyčítám si, že jsem ty dny nebyla u tebe… Zažil jsi těžké věci 
a vykonal velké činy a byl stále v nebezpečí… Ach, chovám se k tobě 
hanebně, příteli…“

Takové vyznání by bylo Gabriela ještě před málo nedělemi dojalo. 
Nyní však byla jeho odpověď téměř obřadná:

„I já jsem si vyčítal své chování k tobě, Julietto. Měl jsem se o tebe 
víc starat. Ale věř mi, právě nyní jsem na tebe nemohl myslet.“

To byla velká pravda plná dvojího smyslu. Mohla také Juliettě 
dodat odvahy k pravdě. Ale ona jen spěšně souhlasila:

„To se přece rozumí. Uznávám, žes musel myslet na docela jiné 
věci, Gabrieli.“

Pokročil na té nebezpečné cestě dále:
„Naštěstí jsem vždy věděl, že nejsi zcela sama, a měl jsem z toho 

radost.“
Tupá, jaksi mrákotná rozmluva dospěla tím k bodu, z něhož byl 

rozhled na všechny strany. Neuvěřitelně rychle nastala pro Juliettu 
možnost, aby promluvila bez obalu. Jsem tu cizinkou, Gabrieli. Ar-
ménský osud byl silnější než naše manželství. Nyní se mi ukazuje 
poslední východisko, abych tomu osudu unikla. Ty sám jsi stokrát 
chtěl a navrhoval, abych se zachránila. Doufala jsem, že budu mít 
tolik síly, abych vydržela do konce. Nemám tu sílu, nemohu ji ani 
mít, protože tvůj zápas není mým zápasem. Je již velmi mnoho, 
věř mi, příteli, že jsem ten zoufalý život až dosud snesla. Nyní 
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však je konec. Nech mě odejít! Neboť nenáležím již tobě, nýbrž 
jinému. – Ani jediné z těchto prostých a přirozených slov nepře-
šlo přes Juliettiny rty. Stále ještě naplněna ješitným bludem, že 
v manželství je ona částí dávající a vyšší, byla přesvědčena, že by 
se Gabriel pod jejím doznáním zhroutil. Věděla o Gabrielovi stejně 
málo jako on o ní. Nevěděla však ani, zda skutečně miluje Gonza-
gua. A stejně málo věděl Gabriel, je-li to, co jej spojuje s Iskuhi, 
láska, a jaká láska. Juliettina náboženská a měšťácká minulost se 
zpěčovala hříšnému štěstí. Z mnoha důvodů nedůvěřovala tomu 
tak průhledně neprůhlednému Gonzaguovi zajisté i proto, že je 
o tři léta mladší než ona. Po několik minut byla docela připravena 
opustit s Gonzaguem dnes v noci Horu a čekat v lihovaru na parník. 
V nejbližší chvíli však jí to už připadalo směšně neproveditelné. 
Bylo třeba nejstatečnější odhodlanosti k tomu, aby se svěřila bez 
výhrady dobrodruhovi, i když se tím mohla vyhnout jisté smrti. 
Nebylo by lépe, kdyby počkala na svůj osud nečinně na Hoře Mojží-
šově, než aby byla opuštěna v Bejrútu? Myšlenka na noční sestup 
po horském srázu, na nebezpečnou cestu muslimskou Orontskou 
nížinou na námořní cestu mezi sudy a lihem, myšlenka na všechna 
ta nebezpečí a útrapy se mísila se směšným stylovým pocitem: to 
se pro mne nesluší. Co však bylo to všechno proti mukám, jež jí 
působila vzpomínka na Štěpána? Vyhýbala se mu nyní. Nedozírala 
již na jeho výživu a čistotnost. Ani večer již nepřicházela, ó svatá 
zvyklosti mateřská, k jeho posteli v šejchově stanu, aby dohlédla, 
zda řádně ulehl. Všechna ta opominutí se sečtla v pocit nejtíživější 
viny. A obtížena všemi těmi břemeny, přišla ke Gabrielovi, aby byla 
upřímná a rozloučila se.

Oba se na sebe dívali; muž a žena. Muž viděl, jak se mu zdálo, 
tvář bděním přepadlou a zestárlou. Bylo mu, jako by na spán-
cích viděl bělavý třpyt. Tím méně si dovedl vysvětlit horečné oči 
a zvětšená ústa s napuchlými a rozpraskanými rty. Schází tímto 
životem, pomyslel si. A cítil-li ještě před chvílí tichou potřebu, aby 
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promluvil o Iskuhi, vzdal se toho nyní: nač? Kolik dnů máme ještě 
před sebou?

Žena viděla jeho rozrytou tvář, všechny ty tvary a rysy cize 
svraštělé a orámované okrouhlým strništěm, jež jí bylo nesnesi-
telné. Kdykoli se zadívala na tu tvář, ptala se bezděčně: jakže, ten 
divoký orientálský pohlavár je Gabriel Bagratjan? Ale pak byl 
jeho hlas přece jen hlasem Gabrielovým. A již pro ten bývalý hlas 
nemohla být nepravdivá. V jejích uších šumělo: zůstanu, půjdu, 
zůstanu, půjdu. Její duch však sténal: kéž by už bylo po všem!

Hovor sklouzl z nebezpečné dráhy. Gabriel jí líčil příznivé vy-
hlídky příštích dnů. Pravděpodobně bude nyní delší přestávka. 
Připomněl ještě jednou důrazně doktorovu radu: zůstat v posteli 
a číst, číst, číst! Kouřový oblak velkého požáru se líně roztáhl před 
jejich očima. Museli projít ostrým, ale kořenným dýmem. Gabriel 
se zastavil:

„Jak je cítit pryskyřici!… Požár je z mnoha důvodů štěstím. Také 
pro ten kouř. Dezinfikuje. V lesíku leží bohužel již dvacet lidí, jež 
nakazil ten zpropadený zběh z Aleppa…“

Nedovedl již mluvit o jiném než o veřejných záležitostech. Nic 
nepociťoval z toho, co mu pověděla svým mlčením. Půjdu, půjdu, 
hučelo zase šumem škeblí v jejím sluchu. Když však byli uprostřed 
kouřového oblaku, zbledla Julietta a zapotácela se, takže ji musel 
zachytit. Jeho hmat, jí tak tisíceronásobně známý, jí mučivě projel. 
Křečovitě odvrátila tvář:

„Gabrieli, promiň, ale myslím, že se roznemohu… nebo jsem již 
nemocná…“

Gonzague Maris čekal již na smluveném místě „Riviéry“. Obezřele 
a soustředěně dokuřoval svou půlku cigarety. Ježto byl nadmíru 
šetrný, měl ještě dvaadvacet cigaret. Oharky nezahazoval, nýbrž 
schovával je do dýmky. Jako většina lidí, kteří přicházejí ze skrovných 
poměrů a přes elegantní potřeby neměli nikdy víc než dva obleky 
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najednou, hospodařil se vším s fanatickou péčí a využíval svého 
majetku do poslední niti, do posledního sousta a poslední kapky.

Když se Julietta blížila podivně klopýtavými kroky, vyskočil jako 
vždy. Ač mu patřila, jeho dvorné chování se nezměnilo. Též světlá 
pozornost jeho očí pod šikmým obočím zůstala táž, třebaže ji zost-
řoval zábřesk neúplatné kritiky. Ihned poznal její porážku:

„Zase jsi nepromluvila.“
Usedla vedle něho, neodpovídajíc. Co se jen stalo s jejíma očima? 

I v největší blízkosti se všechno potácelo jako v bezhlasé bouři sem 
tam nebo bylo zahaleno do deštivého závoje. Když se však mlha 
protrhla, vyrůstaly palmy z moře. Velbloudi s hlavami uraženě vzty-
čenými táhli za sebou po vlnách. Nikdy ještě nebyl příboj hluboko 
dole tak hlasný a tak blízký. Člověk nerozuměl vlastnímu slovu. 
A Gonzaguův hlas přicházel z velké dálky:

„To všechno nic nepomůže, Julietto! Mělas mnoho dní času. 
Parník na nás nepočká, a ředitel nám podruhé nepomůže. Dnes 
v noci musíme pryč. Buď konečně rozumná!“

Přitiskla pěsti k prsům a předklonila se, jako by musela přemoci 
křečovitou bolest:

„Proč se mnou mluvíš tak chladně? Proč se na mě vůbec nepo-
díváš? Podívej se přece na mě!“

Učinil opak a díval se kamsi pryč, aby jí dal pocítit svou ne-
spokojenost:

„Myslel jsem vždy, že jsi statečná žena se silnou vůlí a ne senti-
mentální…“

„Já? Nejsem už, čím jsem byla. Jsem už mrtvá. Nech mě tady! Jdi 
sám!“

Očekávala odpor. On však zůstával němý. Toto mlčení, jímž se jí 
tak snadno zříkal, bylo nesnesitelné. Velmi sklesle zašeptala:

„Půjdu s tebou… dnes v noci…“
Nyní teprv položil s lehkou něžností ruku na její koleno:
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„Musíš se nyní sebrat, Julietto. Jedním rázem, tak je to nejlepší. 
Nejde to jinak, je třeba Gabriela Bagratjana nějak informovat. 
Nesmíš prostě zmizet. Nehledě k tomu, že by to bylo nemožné 
sprosťáctví – jakpak chceš žít, uvážilas již?“

A s bezpečným klidem svého hlasu a své bytosti ji hleděl přesvěd-
čit, že Gabriel Bagratjan opatří vše, co bude v jeho moci, aby jí za-
jistil život na nejbližší dobu. Z jeho slov nezněl ani nádech výpočtu 
nebo surovosti, ačkoli se zkázou Gabrielovou a snad i Štěpánovou 
počítal jako s věcmi neodvratnými. (Pokud jde o Juliettina syna, 
byl ostatně ochoten vzít na sebe i toto břemeno, jež ovšem valně 
ztěžovalo podmínky útěku.) Na konci domluvy se stal netrpělivý, 
neboť jak často již musel říkat tyto věci, a poslední hodiny šibeniční 
lhůty míjely. Julietta slyšela: „Jakpak chceš žít?“ Zvuky „žít“ začaly 
v její hlavě plechově kroužit, jako když na obehrané gramofonové 
desce jehla uvázne v rýze a až do zešílení opakuje jedno místo. 
Nepochopitelné mrazení stoupalo z půdy, jako by seděla na kraji 
močálu. Pak se sama stala strojem a opakovala:

„Jak chci žít? Jakpak budu žít? V Bejrútu? A nač?“
Gonzague měl soustrast s Juliettou, jež se, jak se domníval, svíjela 

v mukách svědomí. Chtěl jí pomoci:
„Nepřipouštěj si to tak, Julietto! Spatřuj v tom všem jen svou 

spásu. Chceš-li, zůstanu u tebe, ne-li, odejdu…“
V tu chvíli viděla před sebou nemocného mladého zběha, nad je-

hož strupatá, červenými tečkami posetá prsa se před několika dny 
skláněla v zoufalém vytržení. Potom však chtěla navštívit matku. 
Ta bydlila v hotelu. Dlouhá chodba se sty dveří. Julietta nevěděla, 
které… Gonzaguův hlas byl nyní milý a něžný. Blažil ji:

„Budu u tebe.“
„Budeš u mě?… Jsi nyní u mě?…“
Přívětivě zabočil na věcné pole:
„Dej dobrý pozor, Julietto! Budu tu dnes v noci na tebe čekat. 

Ale musíš být hotova v deset hodin. Kdybys mě potřebovala dříve, 
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kdyby Bagratjan chtěl se mnou promluvit, souhlasím a pošli pro mě. 
Pomohu ti. Můžeš klidně vzít s sebou velkou cestovní brašnu. Po-
nesu ji. Vyber si moudře věci na cestu! V Bejrútu ostatně dostaneš 
vše, čeho se ti nedostává.“

Snažila se, aby porozuměla. Jako dítě říkala po něm:
„Dnes v deset… Přinesu cestovní brašnu… V Bejrútu se dostane 

všechno… A ty?… Jak dlouho budeš u mě?…“
Její zmatené řeči v tuto rozhodující hodinu vyčerpaly jeho klid:
„Julietto, nenávidím slova jako ‚vždy‘ a ‚navěky‘.“
Dívala se na něho nadšeně. Její tvář hořela. Pootevřená ústa 

se vzdula. Bylo jí, jako by nyní byla vstoupila správnými dveřmi. 
Gonzague seděl u klavíru a hrál pro ni matchiche v noci, než přišli 
saptiehové. Tehdy řekl: „Je jen okamžik.“ Hluboký jas ji zaplavil:

„Ne, neříkej ‚vždy‘ a ‚navěky‘! Mysli na tuto chvíli…“
Nyní rozuměla v nepopsatelné jasnosti, že je jen okamžik, že 

noc, brašna, Bejrút nemá pro ni už nejmenšího významu, že na 
ni čeká nedobytná osamělost, do níž nevnikne ani Gonzague, ani 
Gabriel, osamělost plná návratu, v níž vše bude skončeno. Toto 
štěstí ji proniklo proudivou silou. Gonzague viděl s údivem ne již 
vyděšenou ženu, nýbrž yoghunluckou paní, a ještě krásnější než 
tehdy. Vytoužený plod, na jehož dozrání trpělivě čekal; v pohrdání 
smrtí byl mu novější a bližší než kdy předtím. Vzal Juliettu do náručí 
jako poprvé. Její hlava se podivně kymácela od jednoho ramene 
k druhému. Nedbal toho. Nesmyslná slova, jež blábolila v jakési 
snové vášni, míjela jeho sluch.

Než se jejímu zraku zjevili muži, nevěděla Sato, co se stane. Hlí-
dala opodál cizoložství, byla však příliš smutná a zatemnělá, aby 
se přitiskla do křoví a pozorovala dvojici. Ležela na zemi, kolena 
povytažena, a civěla do nebe, zacloněného dýmem.

Stalo se však, že se blížilo několik mužů. Sato poznala předáky 
z rady vůdců: Ter-Hajkazuna, Bagratjana, pastora Arama, za nimi 



– 482 –

učitele Voskanjana, s muhtarem Tovmasem Kebusjanem a se sta-
rostou bitiaským. Měli právě krátkou, ale velmi vážnou poradu 
a zdáli se nadmíru stísněni. Potraviny, to jest stáda, se tenčily podle 
neznámých zákonů divokého přibývání, jež rostlo, čím více zásob 
ubývalo. Denní příděl se víc a víc snižoval, a přece nezadržel úpadek, 
který souvisel se špatnou pící. Přes pastorovo usilování přípravy na 
rybolov neměly konce. S výživou to dopadalo zle. Také nakažlivá ho-
rečná nemoc budila obavy. Jen včera zemřeli v lesíku čtyři nemocní. 
Petros hekim se sotva již vlekl na svých slabých a věkem zkřivených 
nohou. V nemocničním baráku a všude kolem leželo přes padesát 
raněných a alespoň tolik v chýších, všichni bez řádných obvazů, bez 
řádného léku, ponecháni Bohu a sobě. Nejpovážlivější byla však 
přiboudlá omrzelost, jež se lidí zmocnila, nečekaný to následek ví-
tězství. Byla sice podporována příšerným vedrem z lesního požáru, 
kouřovou rýmou, těžkou únavou, skrovnou a jednotvárnou masitou 
stravou, měla však nejhlubší příčinu v obecné nesnesitelnosti toho-
to života. Vedle událostí se Sargisem Kilikjanem došlo v posledních 
dvou dnech k četným rvačkám, dokonce na nůž. To vše přimělo 
odpovědné činitele, aby si bystřeji než jindy všímali přímořské 
strany Damlaciku. Víme, že na Mísečné terase, jež byla vzdálena 
všeho dění, se vzdouval onen velký prapor „Křesťané v tísni“. Dva 
zvědové z mladistvé kohorty tam ohledávali moře, neobjeví-li se 
na něm loď. Bylo přece jen možné, že přehlédli nějaké plavidlo, 
neboť dosud nebyla hlášena ani rybářská lodice, a to v srpnu, kdy 
se záliv přímo hemžívá takovými bárkami. Což dal Bůh opravdu 
vymřít životu na moři? Rada vůdců se usnesla, že strážní službu na 
přímořské straně zesílí a nově uspořádá. Hlídku na Mísečné terase 
převezmou nyní dospělí muži. Dále měla být na jih odtud na místě 
podobném mysu zřízena druhá pozorovatelna. Vůdcové se sami 
vydali z tábora hledat nejvhodnější bod.

Měkká půda porostlá krátkou travou pohltila i pro Satiny uši 
krok mlčících mužů. Když se převalila na bok, byli již velmi blíz-
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ko. Sato mžikem vyskočila – něco do ní vjelo – a začala příchozím 
živě kývat. Muži ji zprvu nedbali. Bylo to vždy totéž. Zjevila-li se 
Sato, byly všechny zraky ihned zamítavé a odvracely se přísným 
a zahanbeným odporem. Každý cítil „nedotknutelnost“, pariovství 
Satino.

Také nyní ustaraní muži klidně kráčeli kolem, nedbajíce posuň-
kujícího blázna. Poslední v zástupu však, muhtar Tomáš Kebusjan, 
se náhle zastavil a otočil se k ní. Tento obrat působil na ostatní tak, 
že i oni se zastavili a zlýma očima měřili posuňkujícího tvora. Stále 
upřeněji pozorovali vůdcové ohyzdné stvoření, jež se jako posedlá 
bytost kroutilo pod nějakou nečistou silou. Satiny oči mžouraly, 
tenké nožky pod sukénkou sebou škubaly, stažená ústa, jak je mívají 
jen hluchoněmí, se dávila jakýmsi zvukovým roubíkem, veslující 
ruce ukazovaly stále směrem ke květnatým keřům a k moři. Su-
gesce, jež vyzařovala z jejího chování, oslabila ponenáhlu odpor 
mužů. Přistoupili a Ter-Hajkazun se pln nevole zeptal, co to s ní je. 
Její žlutavá cikánská tvářička se sešklebila. Zoufale mžikala, jako by 
nemohla odpovědět. Tím prudčeji však ukazovala k moři. Muži se 
na sebe podívali. Táž myšlenka jim proskočila hlavou: válečná loď? 
Každý na Damlaciku věděl, že Sato je nedostižná slídička. Snad její 
odporné rysí oči objevily nad nejvzdálenějším mořským obzorem 
praporec kouře. Ter-Hajkazun se jí dotkl holí a krátce rozkázal:

„Běž! Kupředu! Ukaž, co víš!“
Poskočila pyšně a dala se do běhu, zastavujíc se občas, aby po-

kynula mužům. Tu a tam přiložila ruku k ústům na znamení prosby, 
aby nikdo nehlesl a nehřmotil. Jati podivným rozechvěním, sku-
tečně nepromluvili. Všichni šli po špičkách a s opatrným sebeovlá-
dáním, náhle propadlí vlivu vůdkyně a hluboké zvědavosti. Kolem 
zimostrázu a jahodníku dospěli k hustému křoví s kožnatými listy, 
jež širokou stuhou lemuje příkrou stranu Hory. Tímto tmavým 
a chladným křovím se všude táhly mezery, spletité uličky a chodby. 
Províjel se jím pramen, který pak peřejí a závojovým vodopádem 
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padal ze stěn. Tu a tam vystupovala z té změti pinie nebo balvan, 
obepjatý věčnou zelení. Jinak nepřipomínalo nic drsnou horskou 
výšku. Na některých místech budilo toto místo dojem umělého blu-
diště v jižním parku. Na svých mnohých strategických potulkách 
v týdnech příprav se Gabriel Bagratjan sotva dotkl této vpravdě 
rajské části Damlaciku. Avšak jakkoli krásně a stinně tu bylo, šel 
nyní jako poslední v zástupu, s jakousi vzdorující tíhou v nohách.

Sato volila cestu křovinatým bludištěm tak prohnaně, že muži 
najednou stáli na oblíbeném místečku milenců, malé mýtině, 
otevřené k moři. Překvapení omráčilo Juliettu a Gonzagua jako 
rána bičem. Nastal nekonečný okamžik zděšení, na jaký se ten, 
kdo jej prožil jako oběť, ještě po nejdelší době rozpomene s vrou-
cím přáním, aby nikdy nebyl žil. Gabriel přišel ještě včas, aby vi-
děl, jak Gonzague Maris vyskočil a s bleskurychlou obratností se 
upravil. Julietta však seděla bez hnutí na zemi, s povislými vlasy 
a obnaženými rameny, ruce vpravo a vlevo zaťaty do trávy. Civěla 
na Gabrielovo zjevení jako slepá, jež nevidí očima, nýbrž jinými 
smysly. Vše se vyvíjelo němě a téměř bez posuňku. Gonzague, 
jenž se uchýlil o několik kroků stranou, je sledoval se zavazujícím 
a přesným úsměvem šermíře. Cizí muži, Ter-Hajkazun především, 
obrátili se s ustrnulými tvářemi k ženě zády, jako by již nesnesli 
svůj vlastní stud. – Horští Arméni mezi Kavkazem a Libanonem 
jsou lid neúprosně cudný. Horká krev je vždy náchylná k přísnosti 
a jen vlažná je shovívavá. Žádnou svátost neuctívají tito křesťané 
tak jako manželství, a proto pohrdavě shlížejí na ženskou změtenici 
islámu. – Tito muži nebyli by asi Gabrielovi zabránili, kdyby byl nyní 
věc skončil dvěma výstřely. Ter-Hajkazun nikoli a stejně ani pastor 
Tovmasjan, ačkoli pobyl dva roky ve Švýcarsku. Hrant Voskanjan 
však se sklonil nad svou mauserovku, bez níž se nehnul. Zdálo se, 
že snědý učitel míří na vlastní ústa. Madona jeho jediného zbožnění 
byla v něm navždy zneuctěna.
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Nepřístupná záda mužů čekala dlouho. Nic se nestalo. Nepadla 
žádná rána z Bagratjanova armádního revolveru. Když po chvíli 
přivrátili zas hlavy do skutečnosti, viděli, jak chápe sedící ženu za 
obě ruce a že jí pomáhá vstát. Julietta se pokusila jít, ale nohy jí 
selhávaly. Tu ji Gabriel Bagratjan opřel pod lokty a odváděl ji mezi 
myrtovými keři, jako vedeme děcko.

Neusmířenýma očima sledovali muži tu neuvěřitelnou věc. Pak 
Ter-Hajkazun zamručel dvě krátká slova a pomalu, každý sám, se 
vzdalovali. Sato běžela za knězem, jako by jí od hlavy lidu náležela 
odměna za její užitečnost.

Ani jediný pohled nezasáhl již cizince, jenž zůstal sám.
Lid nevydrží bez obdivu, ale stejně málo bez nenávisti. Dávno 

už čekala Městská dolina na nenávist. Bylo třeba jen cíle, proti ně-
muž by se obrátila. Nenávist k Turkům a státu? Ta byla nezměrná, 
a proto tu byla přítomna stejně jen tak, jako je tomu se vzduchem 
a prostorem jako předpoklady života, jež si člověk ani neuvědomuje. 
Nenávist těsných sousedství? Koho to mohlo uspokojit? Ani hubaté 
ženy. To vše vedlo jen k malicherným rozepřím, jež Ter-Hajkazun 
jakožto soudce rychle vyřídil každý pátek slovem vládce či drobnou 
pokutou. Jiného koryta bylo arci třeba proudům záporu, jež se přes 
krvavé bitvy a krutá strádání nahromadily v srdci obce. Je arci 
jedním z tajemství veřejného života, že náhoda vždy včas dodá 
takovým soustředěným davovým citům vhodnou událost.

Než muži opustili to trapné místo, zavolal Ter-Hajkazun za 
nimi několik stručných slov. Obsahovala přísné napomenutí, aby 
utajili, co se stalo. Ter-Hajkazun počítal s muži, ne však s manže-
ly. Muhtar Tovmas Kebusjan byl přes všechno velkolepé zdání 
v manželství vynikající baba. O takový prožitek se musel rozdělit 
se svou ráznou a zvídavou paní domu. Sotvaže muhtarka zvěst 
vyslechla, přehodila přes sebe hedvábnou šálu a se zarudlou tváří 
opustila srub, aby navštívila ostatní muhtarky, jež byly pod jejím 
protektorátem. O všechno ostatní se postarala Sato. Její vítězosláva 
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byla trojnásobná. Za prvé provedla efendimu něco, z čeho se hned 
tak neprobere. Za druhé se najednou cítila nadmíru užitečným 
a ctnostným členem spořádaného světa. A za třetí měla myšlenkový 
poklad poutavých, na vlastní oči spatřených podrobností, jímž se 
mezi mladistvou kohortou mohla dopracovat váženého postavení. 
V tom se opravdu neklamala. Nejdřív přilákala některé z přezrálých 
dívek svým dusným „Já něco vím“. Jiné se přidružily. S vypravěčskou 
mistrností protahovala Sato líčení, takto prožívajíc neznámé štěstí 
v tom, že je jednou středem. Konečně se i Štěpán v nejsprostších 
výrazech a obrazech dověděl o hanbě své matky. Zprvu ani nero-
zuměl smyslu toho žvástu. Maminka byla příliš vysoko, aby Sato 
a ta luza mohly myslet ji. Maminka byla zahalená božská socha, 
na jejíž nohy, stehna, ramena a prsy člověk ani v nejhlubší hloubi 
noci nesměl pomyslet, aby ho nezamrazilo horečkou z takového 
znesvěcení. Stále více bez sebe stál tu Štěpán, a tlupa kolem se krutě 
smála a Sato štěbetala nové a nové odstíny. Najednou pozbyla své 
hrdelní vady ve výslovnosti a vyprávěla zkušeně a obratně. Jako 
je neúspěch lékem náboženským, je úspěch lékem tělesným a du-
ševním. Štěpán mlčel a jeho velké oči byly větší a větší. Potom však 
bylo dílem vteřiny, že se vrhl na dívčího zvěda a udeřil ji do tváře, 
až začala téci krev po ústech a bradě. Neporanil ji vážně. Sato však 
vydávala dlouhé strašné výkřiky. Jako všichni primitivové byla dale-
ko choulostivější než kulturní člověk. Nyní však se list obrátil. Sato, 
ta bytost na okraji, ten šakal, ta zahnaná „smradlavka“, se najednou 
stala předmětem soucitu a vážnosti. Ozvaly se licoměrné hlasy: 
„Udeřil dívku.“ A dlouho potlačovaný odpor proti nadutému při-
stěhovalci propukl teď naplno. Zapomenuta byla královská hodnost 
Bagratjanů, kterou jim vskrytu přiznávali po každém odraženém 
útoku. Zbyla pranenávist vůči troufalcům, kteří nepatří k davu. 
S vražednými posuňky se kluci vrhli na Štěpána a začala se dílem 
rvačka, dílem honička, jež se táhla až k Městské dolině a na Oltářní 
náměstí. Hakob se nyní velmi udatně zastával Štěpána. Na své berle 
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zas a zas skákal dalekými rozhořčenými skoky mezi přítele a jeho 
pronásledovatele. Hajk však tu nebyl, aby dokázal, jaký je opravdu 
jeho vztah ke Štěpánovi. Aleppský běžec trávil poslední hodiny na 
Damlaciku o samotě s vdovou Šušik, svou matkou. Bagratjanův syn 
prchal sice před tlupou, byl však přesto silnější než většina. Když se 
jich několik na něho zavěsilo, setřásl je jako medvěd psy. Popadl-li 
některého, praštil jím tak důkladně, že mu zašel smích. Toto proná-
sledování zjednalo zas zvěři úctu mezi lovci. Ale řev vyvábil všechny 
obyvatele Městské doliny z chýší na Oltářní náměstí. Nyní zas došlo 
na Sato, aby se zaskvěla svými zprávami. Tlupa pustila Štěpána, jenž 
se mohl uchýlit do bezpečí. Pudilo jej to mocně k rodičům. Cestou 
k Třístanovému náměstí provedl však náhlý přemet a položil se do 
trávy. Strašná bolest mu rozmačkávala hrdlo: nemohu již domů.

Rvačka výrostků dokonala jen dílo, jež muhtarky s Kebusjanovou 
v čele již zahájily. Ještě než přišel soumrak, věděly obce všechno, 
a to s četnými příkrasami, jež prospívaly rozhořčení. Byla to hodina, 
kdy z jakýchsi povětrnostních důvodů horský požár dýmal nej-
hustěji. Několika černavými vrstvami ležely mraky nad Městskou 
dolinou a leptavý pryskyřičný kouř dráždil sliznice a srdce. Kýchání, 
smrkání, odkašlávání se stalo těžkou trýzní. Stupňovalo rozhoř-
čenost. Cože? Je to možné? Lid Hory Mojžíšovy, jenž před dvěma 
dny stěží ušel smrti a jenž jí příště stěží ujde, rozčilil se opravdu 
tolik tou historkou, jež se nadto týkala cizinců? Na to je jen jedna 
odpověď: právě protože to byli cizinci, projevila se nyní hlasitě 
dávná nevraživost. Dokud v klidné době v údolí Julietta spravovala 
dům v Yoghunluku nebo se jako zářná jezdkyně zjevovala na hrbo-
latých vesnických cestách, klaněli se cizince a obdivovali se právě 
oné cizotě v ní jako nedosažitelnému vyššímu světu. Události však, 
život na Hoře Mojžíšově, vůdcovství Gabriela Bagratjana všechno 
změnily. Julietta hanim neměla již nezávazný úděl Francouzky, 
zaváté mezi Armény, nýbrž byla nyní na život a na smrt spojena 
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s lidem, byla mu odpovědná. Královna, králova choť v mocnářství, 
je vždy cizinkou, ale právě proto je se zostřenou přísností volána 
k odpovědnosti. Julietta se v tomto smyslu provinila nejen na svém 
choti, nýbrž také na jeho lidu, a to nikoli s arménským mužem, ný-
brž s jediným cizincem, který tu vedle ní byl. Tato milostná volba ji 
neomlouvala, nýbrž dokazovala jen poznovu urážlivou odloučenost 
a povýšenectví.

Dva dny po nejkrvavější ze tří bitev, jež uvrhla v žal více než 
sto rodin, stály rozhořčené skupiny na Oltářním náměstí, jako by 
pro tento kmen, na který se sápal příboj smrti, nebylo důležitější 
starosti nad hanbu domu Bagratjanova. Rozhořčení rozdmychávaly 
nikoli ženy zcela staré či zcela mladé, nýbrž matróny od pětatřiceti 
do pětapadesáti, věková třída, jež se na východě zdá mnohem starší, 
než vskutku je. Mladé dívky a ženy byly celkem tiché a poslouchaly 
láteření důstojných matek se zadumanými tvářemi. Jim život na 
Damlaciku svědčil nejméně. Pod svými šátky a čapkami se zdály 
chudokrevné a přepadlé. Arménka, i nižších stavů, je v mládí útlá 
a jemná. Úzkost, žal, strádání modelovaly mladé ženy Městské do-
liny do křehkosti ještě větší. Vážně pokyvovaly k nadávkám matrón 
a tu a tam se poznámkou účastnily pustého nactiutrhání. Přesto se 
nyní nedovedly příliš rozplamenit proti cizoložnici, neboť věděly až 
příliš dobře, co je a všechny arménské ženy čeká. Ne prostá smrt, 
nýbrž smrt znásilněním, nedostane-li se některé velkého štěstí, že 
ji nějaký bohatý Turek odkoupí saptiehům pro svůj harém, kde ji 
pak starousedlice pomalu umučí.

Nitky hromadného mravního rozhořčení měla v rukou paní 
Kebusjanová. Nyní pro ni přišla hodina, aby zámecké paní yoghun-
lucké (jež k ní ovšem bývala vždy laskavá) splatila nepříjemné 
pocity ponížení za oněch společenských večerů. A víc než to, pro 
muhtarku nastala hodina, aby si zas dobyla místo první ženy. Byla 
tak chytrá, že se neomezila na bezprostřední příčinu rozhořčení, 
nýbrž velmi brzy odbočila na vděčnější pole závisti. Tak tady tedy 
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máme pravdu o té hanim, o té Francouzce, té vznešené paní, jež 
se odvažuje před očima hladových žít nejbujnějším životem. Ona, 
muhtarka, se vyzná v těch přepychových stanech, kam ji zas a zas 
zvou až do omrzení. Prozkoumala skříně, kufry a bedny té nectné 
ženštiny víc než jednou. Takové bohatství si nikdo nepředstaví. 
Spousty rýže, kávy, rozinek, masných konzerv, ryb uzených a v oleji, 
všelikých lahůdek Západu jsou navršeny ve stanech, sladkosti bez 
konce, pečivo, čokoláda, cukrované ovoce a především jemný, 
sladký chléb, křehké suchary a koláčky. Mléko obou krav se pečlivě 
sbírá, aby pro domácnost té dámy bylo co nejvíce másla a smeta-
ny, kdežto lidová žebrota si smí rozdělit vodnatý zbytek. Ať se jen 
podívají na nádhernou kuchyni, kterou postavili správce Kristapor 
a kuchař Hovhannes. Krb jako u sultána, s rošty a troubami. Jen 
ještě schází, aby pánve, kuthany a hrnce byly ze zlata a stříbra. Ona, 
paní Kebusjanová, v mládí také nepásla ovce, nýbrž chodila do vyšší 
dívčí školy. A přec Kebusjan a ona berou oddaně, co Bůh uštědřil, 
z masných krámů tábora, ačkoli víc než polovice všeho dobytka je 
majetkem muhtarovým. Jemná společnost tří stanů však se svým 
nadbytkem, svými sluhy a cizopasníky, odírá ještě i obecný majetek 
a posílá si denně pro nejlepší porce masa.

Tato kuchyňská písnička se neminula účinkem na kručící žaludky 
mužů. Jinak se však rozhořčení obracelo ne tak proti Juliettě jako 
proti Gonzaguovi, tomu neznámému člověku, který se mezi ně 
vplížil. Nechybělo mnoho a několik mladých mužů by se bylo se-
bralo, aby sprovodili Marise ze světa. Když se Ter-Hajkazun objevil, 
postoupila Kebusjanová směle proti němu:

„Knězi! Nesmíš strpět bez trestu…“
Chtěl ji hrubě odstrčit:
„Starej se o své!“
Zastoupila mu však cestu ještě nestoudněji:
„Starám se o své, knězi! Což nemám dvě neprovdané dcery a dvě 

snachy? A nejsou oči mužů chtivější než oči divokých psů a srdce 
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žen ještě horší? V chýších bydlí a spí všechno na jedné hromadě. Jak 
mají matky zachovat kázeň a čest při takovém příkladu?“

Ter-Hajkazun do ní lehce vrazil:
„Na tvé hlouposti nemám kdy. Ustup z cesty!“
Horlitelka – jindy drobná nenápadná žena s rychlýma myšíma 

očima – se nyní vztyčila do výše, rozkvetlá Juliettiným pádem jako 
pivoňka:

„A ten hřích, knězi, he? Vykupitel nás dosud zachránil před 
smrtí. Bojoval na naší straně. On a svatá rodička Boží. Nyní však 
byli uraženi smrtelným hříchem. Nevydají nás Turkům, nebudou-li 
usmířeni? Tak co?“

Muhtarka se vítězně rozhlédla. Její muž stál těsně za knězovými 
zády, díval se svýma nestejnýma očima na všechny a na nikoho a ne-
měl patrně nejmenší chuti, aby byl zatažen do tohoto pohoršení. 
Ter-Hajkazun však neodpověděl horlitelce, nýbrž davu, jenž se 
kolem něho tísnil:

„Ano! Je to pravda! Spasitel nás dosud zachoval. A chcete vědět, 
čím? Protože nám velkým zázrakem včas poslal Gabriela Bagratja-
na, jenž je důstojník a zná válku a rozumí jí. Jinak by již dávno bylo 
po nás veta. Jeho hlavě a jeho statečnosti děkujeme, že jsme dosud 
naživu. Toho buďte pamětlivi, jen toho a ničeho jiného!“

Obrat přesvědčil část davu, a chladnější hlavy, jež se již horšily na 
chtivou nevraživost přestárlých žen, nabyly převahy. Kebusjanová 
slídila po pomoci. Rychle objevila za knězovými zády svého chotě. 
Zvolala na něho zvysoka:

„Tady je muhtar! Poslyšte muhtara, který už dvanáct let za vás 
dře, poslyšte, co vám poví!“

Ale muhtar nepověděl nic, nýbrž nechal ženu stát a zmizel rychle 
a s lehce pokyvující pleší za Ter-Hajkazunem ve farní chýši. Kolko-
lem se odvažovaly posměvačné mužské hlasy:

„Strkejte prsty raději do vlastní špíny! Ty ženské mají příliš málo 
co dělat. Bylo by je potřeba zapřáhnout!“
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V chýši Ter-Hajkazuna se shromáždilo několik vůdců. Šlo o nadmíru 
choulostivou věc; proto se shromáždili tady a nikoli ve vládním sta-
vení. Ter-Hajkazun zvolil dva vyslance, lékárníka Grigora a doktora 
Petrose Altuniho. První se měl odebrat ke Gonzaguovi Marisovi, 
ježto jej míval na bytě a vlastně jej uvedl do yoghunluckého světa. 
Lékař byl jako nejstarší přítel domu Bagratjanova vyslán ke Gab-
rielovi. – Pokud jde o churavého lékárníka, prokázal se, že podrou-
šenost při křtinách byla vlastně lékem, který daleko předčil všechny 
prostředky. Dva dny už zase lépe chodil, byť pomalu a drobnými 
krůčky. Ter-Hajkazun jej dal zavolat z jeho budky s vysvětlil mu 
několika slovy jeho poslání: aby na místě vyhledal svého bývalého 
hosta. Dvě ordonance mladistvé kohorty jej doprovodí a najdou 
mu Gonzagua Marise. Grigor ať jej s odkazem na hrozící nebezpečí 
života naléhavě vybídne, aby co nejrychleji zmizel z obvodu tábora. 
Grigor se dlouho a prudce bránil. Je v pozemském povolání sice 
lékárníkem, nikoli však podomkem, který vyhazuje nevítané hosty. 
Ter-Hajkazun měl jen stručnou odpověď:

„Tys jej k nám přivedl, ty jej zase propusť.“
Grigor se po delším odporu vydal na tu protivnou cestu. Belhal 

se nejistě o holi a zkoumal v tragických samomluvách slova, jimiž by 
se něžně a jemně zhostil toho úkolu. Petros hekim dostal úkol dale-
ko snazší. Měl Gabriela Bagratjana opatrně informovat o obecném 
rozhořčení a připojit prosbu, aby Julietta zatím neopouštěla svůj 
stan.

Zatímco ostatní přijali knězovo jednání s Grigorem a lékařem 
mlčky, pozdvihl jeden člověk, jenž byl jindy zarytým nemluvou, svůj 
hlas k mohutnému proslovu. Až do té chvíle byl jim snědý Hrant 
Voskanjan směšným bláznem, jehož ješitná a zlomyslná bláznov-
ství lidé trpěli, protože si v něm vážili zdatného učitele. Nyní však 
prohlédl ohnivý fanatik bláznovskou kuklou. Všichni zírali na něho 
upřeně, neboť z jeho slov vycházela divoká síla. Voskanjan poža-
doval ďábelskou mstu na Gonzaguovi Marisovi: měli tomu bídákovi 
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odnít americký pas a tezkere, pak jej vysvléci donaha, spoutat na 
nohou a rukou a v noci dát odvážnými muži donést do údolí, aby 
jej Turci měli za Arména a kus po kuse jej zařezali.

S poděšenou nevolností pominuli muži zběsilý výbuch Hranta 
Voskanjana. Ale učitel tak hned nepovolil. Začal odůvodňovat ne-
zbytnost takového trestu. Ter-Hajkazun poslouchal, jeho oči byly 
tentokrát zcela zavřené. Ruce zimomřivě zalézaly do rukávů kutny, 
což bylo vždy znamením jeho nevole:

„Už jsi tedy skončil, učiteli?“
„Ne; nejdřív uznejte, že mám pravdu!“
Ter-Hajkazun potřásl hlavou, aby zahnal toho bzučivého sršně:
„Myslím, že je tu škoda každého dalšího slova.“
Voskanjan se rozlítil:
„Rada vůdců chce tedy toho padoucha propustit s žehnáním, aby 

nás již zítra zradil Turkům?“
Ter-Hajkazun vzhlédl zmučeně k listnaté střeše chýše, jež ha-

rašila do větru:
„I kdyby nás chtěl zradit; co by vyzradil?“
„Co by vyzradil? Všechno! Polohu Městské doliny! Pastviny! 

Postavení! Špatný stav našich zásob. Nemoci…“
Ter-Hajkazun jej přerušil unaveným pohybem:
„Takovými novinkami se nikdo Turkům nevlichotí. Myslíš, že 

jsou tak hloupí a že to všechno ještě nevědí?… A kromě toho – ten 
člověk není zrádce.“

Hrant Voskanjan zamával pěstmi:
„Podal jsem návrh,“ kokrhal, „a žádám, abys o něm dal řádně 

hlasovat.“
Vosková tvář knězova nabyla trochu barvy:
„Návrhy může podávat každý tlachal a hlupák. Je však jedině mou 

věcí, abych je připustil k hlasování. Zbytečné návrhy nepřipustím. 
Pamatuj si to, učiteli! Není tu ostatně nikoho, kdo by tvůj návrh ne-
považoval za ničemný a ztřeštěný. Kdo soudí jinak, zdvihniž ruku!“
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Ani ruka se nehnula. Kněz pokývl závěrem:
„A tím dost jednou provždy. Rozuměls mi?“
Propadl; ale hrdě se vztyčil do své nepatrné výše a ukázal smě-

rem k Náměstí:
„Náš lid tam venku smýšlí jinak než vy…“
Knězovy oči zaplály. Ale ovládl se zas rychle.
„Povinností rady je, aby řídila city lidu, ne však, aby se jimi dala 

řídit!“
Hrant Voskanjan pokývl s odříkavou tváří Kasandřinou:
„Ještě si na má slova vzpomenete…“
Ter-Hajkazun měl oči zase skloněny. Jeho hlas byl velmi klidný:
„Radil bych ti, učiteli Voskanjane, abys varoval ne nás, nýbrž sám 

sebe.“
V nejponuřejší náladě museli čekat nekonečně dlouho na ná-

vrat vyslanců. Nemocný lékárník přišel první. Byl úplně vyčerpán 
a musel se se sténáním natáhnout na pohovku Ter-Hajkazuna. 
Teprv když jej kněz osvěžil dvěma velkými doušky z láhve s rakijí, 
nabyl tolik síly, aby podal zprávu. Gonzague Maris prohlásil, že je 
již dávno připraven opustit arménskou horu ještě této noci. Vyčká 
jen do smluvené hodiny, aby umožnil své milence záchranu. Lé-
kárník chválil svého hosta, jenž mu nejen dal darem všechen svůj 
tištěný majetek, nýbrž nadto ještě slíbil, že všude bude působit ve 
prospěch pronásledovaného lidu Hory Mojžíšovy. Tento slib však 
Ter-Hajkazun odmítl opovržlivým pohybem ruky. Byl již večer, 
když do farní chýše vstoupil Petros hekim. I on usedl vyčerpán 
a mnul si sténaje křivé nohy. Beze slova civěl stařec do prázdna 
a Ter-Hajkazun jen s námahou jej přiměl, aby promluvil. Mručivě 
pohyboval rty a jeho řezavý hlas bylo sotva slyšet:

„Ubohá žena…“
Muhtar Kebusjan se nemálo podivil. Pamětliva horlící manželky 

dala se zrcadlící pleš do kymácivého pohybu:
„Jakže? Proč je ubohá, ta bohačka?“
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Petros hekim měřil muhtara lidožroutskými zraky:
„Proč? Protože má alespoň již tři dny prudkou horečku. Protože 

je v bezvědomí. Protože asi zemře. Protože jí nikdo nepomůže. 
Protože se nakazila v nemocničním baráku. Protože ne ona, ať mě 
vezme ďas, nýbrž nemoc je vinna. Protože…“

Chňapavě ustal a propadl se zas do sebe. Jak může on, neučený 
hekim, jenž jen po pět let čichal k vědě, vpravit těm sedlákům do 
mozků byť i jen tušení o věcech, jimž on sám nerozumí? Zhluboka 
si povzdechl. Kolem je to pořád samá Nunik, Varduk, Manušak! A on 
sám se svým zpackaným životem a mrtvou příručkou pro mediky 
není nic lepšího.

Poslední část cesty Gabriel svou ženu zpola vlekl a zpola nesl. Ve 
stanu padla na lože, oči v sloup, v mrákotách. Pokusil se ji vzkřísit. 
Co mu na malém zrcadlovém stolku padlo do rukou vonných vodi-
ček – lítostně uchraňované zbytky –, vylil jí na čelo a rty. Mnul jí tvář, 
burcoval její tělo. Marně! Šťastná duše se skrývala v nejdálnějším 
kraji sebezapomenutí. Horečka doutnala v Juliettě patrně již kolik 
dní. V poslední hodině však vyšlehla jako zázračná tropická rost-
lina. Kůže byla drsná a červená. Jako spálená půda vsála do sebe 
každou kapku vláhy. Dech byl stále rychlejší a kratší. Zdálo se, že se 
ten život neodvolatelně řítí ke konci. Poněvadž ji nemohl probudit, 
sklonil se Gabriel nad Juliettu a začal ji svlékat, aby touto úlevou 
zažehnal mdlobu. Počínal si s mužskou neobratností. Roztrhl 
šaty a prádlo. Pak poklekl u nohou lože a vzal její nohy do klína. 
Byly tak těžké a opuchlé, že stěží z nich stáhl střevíce a punčochy. 
Nenaplňovala jej ani řezavá bolest uraženého citu, ani odporná 
představa, že tyto choré údy sotva před hodinou náležely cizímu 
muži, ani ledové vědomí, že věrné pouto celého života je roztrženo 
navždy. Na dně jeho vlastního omámení byl jen žal, žal nad Juliettou. 
Teprve Juliettina nevěra a její zhroucení mu zas přiblížilo tu dávno 
odcizenou bytost. V úzkostné odevzdanosti jeho nemotorné prsty 
škubaly a trhaly šaty, jež kladly tak přísný odpor. Pak civěl strnule 
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na to velké bílé tělo. Co se to jen stalo? V koutě stanu viděl džber 
plný čerstvé vody, který tam vždy stával. Smočil v něm ručníky, aby 
dal nemocné obklady. To nebylo snadné. Tělo bylo tuhé a stěží je 
zdvihl. Chtěl zavolat některou z Juliettiných dívek, jež se ostatně 
od zmatení své paní a pro bezcennost každé mzdy dostavovaly jen 
nepravidelně do služby. Stud zahnal tento nápad. Jen být nyní sám!

Když lékař vstoupil, nalezl Bagratjana, jak se ztracenýma očima se 
sklání nad omdlelou ženou. Jeho první pohled pochyboval, nejde-li 
o sehrané mdloby, do nichž se hříšnice utekla. Druhý pohled jej poučil 
o těžké horečce. Byl to stále stejný průběh táborové epidemie, ten 
náhlý vzestup teploty a náhlé mrákoty po delší, často sotva zpozo-
rované nevolnosti. Nadzdvihl nemocnou. Ihned se projevil krátký 
dech a zvracivost. Věc byla jasná. Když však vyšetřoval kůži pod prsy 
a v pasu, kde se vyrážka ukazovala nejdříve, nalezl jen tři čtyři drobné 
rudé skvrnky. Lékař chtěl Gabriela Bagratjana požádat, aby ihned 
opustil stan a nevracel se už zpátky. Když však viděl Gabrielovy za-
střené oči, jež hluboko zapadly do důlků, neřekl nic. Nevyřídil ani svůj 
vzkaz. Požádal však o domácí lékárnu, kterou Julietta dala sestavit 
před odjezdem z Paříže. V objemné skřínce nalezl jen zbytky bývalé 
hojnosti. Julietta ji vybrala ve prospěch nemocnice. Ale našel se přece 
jen sílící prostředek na srdce. Stařec vtiskl lahvičku omámenému Gab-
rielovi do ruky. To že je pro případ, kdyby tep ochaboval. Pokud jde 
o ostatní, jeho žena zítra zařídí ošetřování. Gabriel nechť nepřikládá 
přílišný význam mdlobám nebo zakalenému vědomí nemocné. Je to 
následek horečky a za daných okolností takřka učiněné požehnání. 
Mezi životem a smrtí panuje nyní rovnováha. Tento stav trvá podle 
zkušenosti několik dní. Největší nebezpečí nastává teprve po překo-
nané otravě, když horečka náhle prudce klesne a v některých přípa-
dech srdce nevydrží. Petros hekim nabral ze džberu sklenici vody, vzal 
lžíci a zkušenou rukou vlil nemocné několik kapek mezi rty:

„Musí dostávat stále pít,“ poučoval, „i když se neprobere 
z mrákot.“ Lékař se rozhlížel malou prostorou. „Někdo u ní musí 
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bdít!“ Ježto bylo již dosti tma, rozsvítil petrolejovou lampu. Pak se 
chopil Bagratjanovy ruky:

„To by byla hrůza, kdyby Turci přišli dnes v noci!“
Gabriel Bagratjan se pokusil o úsměv:
„Zapálili jsme Horu. Turci dnes v noci nepřijdou.“
„Tak,“ mínil Petros hekim a jeho řezavý hlas zněl velmi zklamaně: 

„škoda!“
Šel, skloněn léty a nadlidskou prací, a neřekl muži, jemuž pomohl 

na světlo světa, slůvka osobní účasti. Všechna slova, dobrá i zlá, 
zdála se mu dávno již prázdná a nemístná.

Gabriel jej chtěl kus cesty doprovodit. U východu ze stanu však 
couvl. Kdyby se Turci nyní byli zjevili před liniemi, sotva by se byl 
přemohl a opustil tmu. Lehl si na pohovku, která stála naproti Ju-
liettinu loži. Zdálo se mu, že dosud nikdy ještě nebyl unaven. Každý 
jednotlivec z nesmírných dnů Hory Mojžíšovy se na něho věšel jako 
skřet s plochým podzemním obličejem a byl těžší a těžší. Skrčená 
nedobrá dřímota otevřela svou jeskyni. Gabriel poznal Iskuhinu 
přítomnost, když byl ještě hluboko zabořen v útrobách snové sluje. 
Pracně se vytrhl a vyjel:

„Tady být nesmíš, Iskuhi! Ani chvíli! Nebudeme se teď vidět…“
Její oči byly velké a zlé:
„A roznemůžeš-li se ty, nemám se roznemoci já?“
„Mysli přec na Ovsannu a dítě!“
Šla k loži a položila dlaně na Juliettina ramena. Pak se obrátila 

ke Gabrielovi:
„Tak, nyní se již nemohu vrátit do našeho stanu…“
Pokusil se ji odtáhnout:
„Co tomu řekne Aram Tovmasjan? Jdi, kvůli bratrovi, Iskuhi, jdi!“
Sklonila se hluboko nad tvář omdlelé Julietty, jež byla stále ne-

klidnější:
„Proč mě posíláš pryč? Můj bratr? To vše pro mě už není důležité.“
Stanul tiše a nejistě za ní:
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„Nemělas to dělat, Iskuhi.“
Její tváří to šlehlo skoro jako vášnivý výsměch:
„Já? Co jsem já? Tys vůdce. Onemocníš-li, je vše ztraceno.“
Kapesníkem očistila ústa nemocné:
„Když jsme přišli ze Zeitunu, byla Julietta ke mně tak laskavá, tak 

kouzelná. Mám nyní povinnost. Nerozumíš?“
Ponořil rty do jejích vlasů. Ona však jej objala vší silou:
„Vždyť je brzy po všem! A já tě chci mít. Chci být u tebe, než bude 

po všem.“
Byl to první zjevný výbuch Iskuhiny lásky. Drželi se pevně, jako 

by mezi nimi ležela mrtvá, jež už nic necítí. Ale Julietta nebyla mrt-
vá. Někdy se z jejího zúženého a naběhlého hrdla prodral drobný 
naříkavý zvuk, jako by hledala někoho, jenž jí zas a zas uniká. Tu 
pustila Iskuhi Gabriela, ale jakoby plačícíma rukama. Pak mluvili 
již jen úsečné věcnosti.

V noci nabyla Julietta na chvíli vědomí. Začala zmateně mluvit 
a chtěla se vztyčit. Jak daleká byla cesta, kterou měla urazit. Ale 
došla jen do bytu v Avenue Kléber a ne na Damlacik:

„Suzanne… Co je? Jsem nemocná?… Jsem nemocná… Nemohu 
vstát… Tak mi přece pomozte…“

Gabriel a Iskuhi pomohli nemocné, jež pořád ještě byla ve své 
pařížské ložnici. Zmítána zimnicí, blábolila Julietta:

„Tak… Myslím, že teď budu spát… Je to zas ta má angina, 
Suzanne… Až přijde muž domů, vzbuďte mě…“

Zamumlané jméno někdejšího Bagratjana, jenž ve světě této 
nemocné žil zajištěným životem, otřáslo Bagratjanem skutečným. 
Ponořil zase šátek do vody a obnovil obklad na Juliettině krku. 
Potom ji pečlivě přikryl a zašeptal:

„Ano, spi, spi, Julietto!“
Řekla něco nesrozumitelného. Znělo to jako znavený dík a jako 

dětinný slib, že bude poslušně spát. Gabriel a Iskuhi seděli mlčky 
na pohovce, přitisknuti k sobě a s rukama spojenýma. On však ne-
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spouštěl oka z nemocné. Nejpodivnější životní zápletka! Podvedený 
sloužil podvodnici, podváděje ji s jinou.

Hodina přišla. Gonzague Maris se rozhodl, že déle nebude čekat. 
Jen se vzchopit! Pryč je pryč. A přece, nevyklouzl tak snadno z těch 
nejpodivnějších neděl svého života, jak si umínil. Byla jeho láska 
k Juliettě větší, než věděl? Kalilo mu svobodu vědomí viny? V po-
sledních dnech se ta žena chovala tak zmateně a nepochopitelně 
a svou mukou zas a zas zviřovala soucit. A pak, tento konec byl 
ohavný. Vzpomněl-li té děsné chvíle, stiskl zuby a jeho ukázněná tvář 
se zkřivila. Několikrát opustil úkryt a došel až takřka k Třístanové-
mu náměstí, aby promluvil s Gabrielem Bagratjanem. Pokaždé se 
zas vrátil, ne ze zbabělosti, nýbrž z nového, nepřekonatelného po-
citu: sem již nepatřím. Od oné chvíle se mezi Gonzaguem a světem 
Damlaciku navršil neviditelný, ale mohutný val překážek. Julietta 
žila za tím valem. Arménský osud byl silnější než ona. A vědomí 
číhajícího nebezpečí bylo stále silnější, jak minuty míjely. Ubývající 
půlměsíc stál již vysoko nad jeho hlavou. Čekal celou hodinu přes 
sjednaný čas. Julietta byla ztracena. Popošel ještě jednou několik 
kroků směrem k táboru. Pak se odhodlaně vrátil. Snad to je takto 
lépe. Pomalu a s váhavou důkladností si navlékl rukavice, aby se 
neporanil při šplhání. Pak si připjal úzký kožený kufřík na záda. Jak 
bylo jeho zvykem, když vycházel z domu, vytáhl kapesní hřebínek 
a upravil si vlasy. Vzdor všemu jej naplňovalo blaživé vědomí, že 
nic nezapomněl, že tu nezanechal ani částečku svého já. Pomalu 
se loudal mezi rododendrony, myrtami a divokými magnóliemi 
do měsíčního světla, jako by se před ním prostírala nikoli pustina, 
nýbrž půvabná promenáda. Napadlo ho slovo, jež pronesl o sobě 
k Juliettě: „Mám velmi dobrou paměť, protože se velmi špatně roz-
pomínám.“ A opravdu, každým krokem na jih byla jeho vzpomínka 
bledší, jeho srdce volnější. Již vykračoval rychleji, zvědavě obrácen 
k budoucnosti, jež byla zajištěna jeho pasem a jeho povahou. Jako 
sněžné hroty a sněhová pole provrtaná nepřirozeně černými stíny 
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zářily křídové skály přímořské strany. Dole chabě štěkal příboj. Jak 
byla stezka stále svízelnější, Gonzaguova noha předem zkoušela 
každý krok. Používal své svaly. Jak nerozumní jsou lidé! Tak prostě, 
tak snadno se dá zdolat ten černý a bílý měsíční svět. Cítit se ničím 
v ničem, toť vše. Gonzague musel lézt podle holé skály a přesko-
čit dvě trhliny. Již viděl před sebou výčnělek, za nímž se začínal 
sestup. Chvíli postál, aby si odpočinul. Nesmírná hloubka se před 
ním rozevřela: dojdu-li do Süce, zřítím-li se, vše jedno! Jak daleko 
již byla Julietta! Když Gonzague zase zahnul do porostu a křoví, 
padly těsně za sebou čtyři výstřely a zasvištěly kolem něho. Vrhl se 
ihned na zem a připravil revolver. Jeho srdce bilo šíleně. Výstraha! 
Nebylo přece jen jedno, dostane-li se do Süce či ne. Hledající kroky 
mstitelů klopýtaly kolem něho: Gonzague vyskočil, popadl velký 
kámen a vrhl jej velkým obloukem dolů. Vyvolal dole spěšné pras-
kání větví a lomoz. Pronásledovatelé mysleli, že jsou oběti v patách, 
a poslali za ní zas několik střel, a Gonzague pádil kupředu, až jako 
letem dospěl k bodu, kde se hora svažuje ke vsi Habaste. Hlasitě 
oddychuje stanul. Je to tak lépe. Arménské střely odvály poslední 
nádech viny. Usmíval se. Jeho oči pod šikmým obočím byly obráceny 
dopředu, plné bdělého chladného usilování.

V těch minutách se Julietta neklidně vznášela mezi mdlobou 
a vědomím. Řekl někdo: „Ano, spi, spi jen, Julietto“? A čí hlas? 
A nyní? Ještě jednou, či až teprve nyní?

„Ano, spi, spi jen, Julietto!“
Otevřela oči. To přece není její ložnice. Ještě třicet vteřin a po-

znala stan a Gabriela a Iskuhi. Sotva hýbala jazykem. Její patro, její 
chřtán byly bez citu. Lidé ji rušili v její samotě. Lidé ji nenechali na 
pokoji. Odvrátila hlavu těžkou jak hora:

„Proč necháváte hořet lampu… Zhasněte… Petrolej zapáchá… tak 
nepříjemně…“

Juliettiny oči strnuly. Hledaly něco, co nebylo. Tu si najednou 
uvědomila něco strašného. Jako by měla všechny své síly a byla 
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úplně zdravá. Shodila pokrývku, vyjela oběma nohama z postele 
a křičela:

„Štěpán!… Kde je Štěpán?… Ať přijde Štěpán!…“
Gabriel a Iskuhi násilím vtlačili Juliettu, jež se zoufale bránila, 

zpět do postele. Gabriel ji konejšivě hladil a domlouval jí:
„Jsi nemocná, Julietto… Štěpán k tobě nesmí. Bylo by to pro něho 

velmi nebezpečné… Musíš být rozumná.“
Její celý život, sluch a chápavost byly však soustředěny v proni-

kavých výkřicích, jež vyrážela bez ustání:
„Štěpán… Štěpán… Kde…“
Podvědomý úlek, jenž pronikavě křičel z nemocné, se náhle 

přenesl na Gabriela. Trhl dveřním závěsem a vrhl se světlou nocí 
k šejchovu stanu, kde Štěpán nocoval. Stan byl prázdný. Bagratjan 
rozsvítil. Mrtvolně prázdné lůžko monsieura Gonzagua. Jeho ma-
jitel je zanechal v nejúzkostnějším pořádku. Zdálo se tak hladké 
a urovnané, jako by se nebylo celé týdny používalo. Zato Štěpánova 
postel zela pustotou a sešlostí. Prostěradla visela dolů. Na žíněnce 
ležel hochův otevřený kufr, v němž se v pestré směsi válely šaty, 
košile, punčochy. Bedna s proviantem v koutě byla vypáčena a ne-
pozorně vybrána, neboť několik krabiček se sardinkami se blyště-
lo na zemi. Štěpánův batoh, jejž dostal ze Švýcarska, zmizel. Ale 
i z Gabrielových věcí zmizela termoska, kterou teprve včera postavil 
na stolek. Ohledav všechno ještě jednou důkladně a zjistiv všechny 
stopy, vyšel Gabriel do noci, postál venku s hlavou lehce skloněnou 
a přemýšlel. Pravděpodobně zas nějaký uprchlický rozmar, který 
si usmysleli ti zatracení klackové. Všechno však, co v tomto vysvět-
lení bylo dobré a nadějné, rozpustilo se výsměšně v jeho hlubším 
vědomí. Snesl se na něho velký klid, jako vždy v rozhodujících 
hodinách. Na nočním tábořišti služebnictva našel jen Kristapora. 
Zavolal na správce:

„Kristapore, vstávej! Musíme vzbudit Avagjana. Snad něco ví. 
Štěpán je pryč.“
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Ta slova pronesl bez rozechvění. Ustaraný správce se podivil 
pánovu klidu, po všem, co se zběhlo. Dali se cestou k severnímu 
sedlu, aby našli Samvela Avagjana. Na vteřinu se Gabriel neroz-
hodně otočil k Juliettině stanu. Tam vše ztichlo. Pak vykročil tak 
rychle, že mu Kristapor stěží stačil.



KNIHA TŘETÍ  
Zánik – záchrana – zánik

Tomu, kdo vítězí, dám manu 
skrytou, a dám mu kamének bílý, 

a na kaménku jméno nové napsané, 
jehož nikdo nezná, než ten, 

kdož jej dostává.
Zjevení sv. Jana 2, 17
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Kapitola první  
MEZIHRA BOHŮ

„Tady, vážený pane doktore Lepsie, vidíte jen nepatrný zlomek 
mých spisů v arménské věci…“

Roztomilý tajný rada položil hladkou, krásně žilkovanou 
mramorovou ruku na prašnou papírovou stavbu, jež pokrývá 
psací stůl tak vysoko, že jeho ušlechtilá koňská tvář za ní mizí. 
Vysoké okno nápadně prázdného pokojíku je otevřeno dokořán. Ze 
zahrady ministerstva zahraničí vniká do místnosti parnatě mdlý 
letní vzduch. Jan Lepsius sedí dosti ztuha na židli pro návštěvníky, 
klobouk na kolenou. Od jeho památné rozmluvy s Enverem pašou 
uplynul sotva měsíc, a přec je pastorův zevnějšek změněn tak, že 
je z toho úzko. Zdá se, že jeho vlasy zřídly, jeho vousy zešedivěly, 
nos se zkrátil, zešpičatěl. Oči již nezáří. Snivá dálka z nich vymizela 
a ustoupila vyčkávavé výsměšné nedůvěře. Je možné, že krevní 
choroba za těch málo dnů tak povážlivě pokročila? Je to ta armén-
ská kletba, jež jej, Němce, stravuje v tajuplné spřízněnosti? Je to 
ta nesmírná práce, kterou vykonal v té krátké době? Již stojí nové 
dílo pomoci proti smrti a ďáblu na pevných nohou. Jsou tu i peníze 
a jsou získáni nejlepší lidé. Jde již jen o to, rozluštit hádanku sfingy 
státní moci. Pastorův pohled klouzá za blyštivým skřipcem po-
hrdavě po kopci spisů. Roztomilý tajný rada vyhrne obočí, nikoli 
údivem, nýbrž proto, aby mohl jeho monokl se zlatou obrubou 
malebně spadnout.

„Nemine dne, věřte mi, aby od nás nevyšla připomínka caři-
hradskému vyslanectví. A nemine hodina, aby vyslanec nezakročil 
u Talata a Envera v té ohavné věci. Vzdor největším starostem sle-
duje věc s největším úsilím pan říšský kancléř sám. Však jej znáte, 
je to muž jako Marcus Aurelius. Jsem ostatně zmocněn, abych pana 
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z Bethmannů-Hollwegů u vás omluvil, pane doktore Lepsie, pohří-
chu vás dnes nemohl přijmout…“

Lepsius se opře o opěradlo židle. Taky jeho zvučný hlas je una-
venější a břitčí:

„A jaké úspěchy mají naši diplomaté, pane tajný rado?“ Hladká 
mramorová ruka vyhrabe z papírové stavby jakési listiny:

„Tady, pohleďte! Tu máme pana ze Scheubnerů-Richterů v Erze-
rumu! Tady máme Hoffmanna v Alexandrettě a generálního konzula 
Rösslera v Aleppu. Ti lidé jsou samá zpráva. Div se pro ty Armény 
neroztrhají. Bůhví, kolik set těch chudáků zachránil sám Rössler. 
A jaký je dík za jeho lidskost? Anglický tisk jej líčí jako krvavého 
psa, který poštval Turky v Maraši k té řeži. Co tedy dělat?“

Lepsius hledá nyní pohled roztomilého pána, jenž se za svým 
papírovým krytem vynořuje a mizí jako rozmarný měsíc za oblaky:

„Však já bych věděl, co dělat, pane tajný rado… Rössler a ti ostat-
ní jsou poctivci, znám je… Ale co svede takový ubohý konzulek, 
nenajde-li nezbytnou podporu?“

„No víte, pane pastore! Nenajde-li podporu? To je přec víc než 
nespravedlivé.“

Lepsius učiní rukou drobný nervózní posunek:
„Vím velmi dobře, pane tajný rado, že se děje všechno možné. Vím 

o denních zákrocích vyslanectví. Ale nemáme co činit se státníky, 
kteří vyrostli v úctě k pravidlům diplomatické hry, nýbrž s lidmi 
jako Enver a Talat. Na tyto lidi je všechno, co je možné, málo a ne-
stačí ani všechno nemožné. Vyhladit Armény je posvátným úkolem 
jejich národní politiky. Bubnová palba německých zákroků účinkuje 
na ty lidi leda jako obtěžování jejich svatouškovské zdvořilosti.“

Tajný rada zkříží paže. Jeho dlouhá tvář nabude vyčkávavého 
výrazu:

„A víte, pane doktore Lepsie, jinou cestu, jak se vměšovat do 
vnitřních záležitostí spřátelené a spojenecké mocnosti?“



– 505 –

Jan Lepsius ponoří pohled pozorně do vnitřku svého klobouku, 
jako by si tam byl připravil lístek s poznámkami:

„Především si musíme uvědomit, co se v Turecku děje a už událo: 
pronásledování křesťanů v takovém rozsahu, že je ani zdaleka nelze 
srovnat s proslulým pronásledováním za Nerona a Diokleciána. 
A mimoto jde o největší zločin dosavadních světových dějin, což již 
něco znamená, jak uznáte…“

Do úředníkových jasných očí vstoupí lehká zvědavost. Mlčí, 
a Lepsius se dobře uváženými slovy krok co krok probíjí dál. Od 
porážky u Envera paši se lecčemus přiučil ve styku s politiky:

„Nesmíme v Arménech vidět nějaký polodivoký východní ná-
rod… Jsou to vzdělaní lidé s duší tak jemnou, jak u nás v Evropě 
najdeme jen zřídka…“

Ani škubnutí v úzké tváři tajného rady nedává usoudit, že takové 
hodnocení arménského národa obchodníků pokládá za přehnané.

„Nejde tu,“ pokračuje Jan Lepsius, „nikterak o záležitost turecké 
vnitřní politiky. Ani vyhlazení kmene zakrslých negrů není otáz-
kou vnitřní politiky mezi vyhlazovači a vyhlazovanými. Tím méně 
můžeme se my Němci spasit do soucitné nebo zoufalé neutrality. 
Nepřátelská cizina nám přikládá odpovědnost.“

Tajný rada prudce odsune stohy spisů od sebe, jako by potře-
boval vydechnout:

„Je hlubokou tragikou německého válčení, že nás, přes naše čisté 
svědomí, zatěžují vinou na cizí krvi…“

„Všechno na světě je především otázkou mravní a teprv mnohem 
později otázkou politickou.“

Tajný rada souhlasně pokývne:
„Výtečně, pane pastore, i já hájím mínění, že při každém poli-

tickém rozhodnutí je třeba především počítat s mravní stránkou.“
Lepsius větří úspěch. Nyní jde o to, aby zabral:
„Nesedím tu před vámi jako ubohý jedinec, pane tajný rado. Není 

nadsázkou, řeknu-li, že jsem přišel jménem veškerého německého 
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křesťanstva, protestantského, ba i katolického. Jednám a mluvím 
ve shodě s významnými muži, jako jsou Harnack, Deissmann, Di-
belius…“

Tajný rada dotvrdí váhu těchto jmen uznalým pohledem. Jan 
Lepsius však upadne do své staré horlivosti, jež mu již tak často 
byla nebezpečná:

„Německý křesťan nehodlá již nečinně přihlížet tomuto zločinu 
na křesťanství. Jeho svědomí nesnese, aby nadále byl spoluviníkem 
svou vlažností. Naděje v německé vítězství stojí a padá s radostnou 
odhodlaností německých křesťanů. Já sám se hanbím až k dávení, 
že nepřátelský tisk přináší o deportaci sloupcové zprávy, kdežto 
německý národ je v německých novinách častován vylhanými 
zprávami Enverovými a jinak se nedoví jediného slova. Nezaslouží-
me si, abychom slyšeli pravdu o osudu svých bratří ve víře? Tomuto 
nedůstojnému stavu je třeba učinit přítrž.“

Tajný rada, poněkud udiven žalobnou řečí pastorovou, složí 
prsty a poznamená nevinně:

„Ale cenzura! Cenzura by to nikdy nedovolila. Netušíte ani, jak 
spletité jsou ty věci, pane Lepsie.“

„Nejprimitivnějším právem německého národa je, aby nebyl 
podváděn.“

Tajný rada se shovívavě usměje: „Jaký by byl následek takového 
novinářského tažení? Vážné zatížení německých nervů a tureckého 
spojenectví.“

„Toto spojenectví z nás nesmí před dějinami učinit příznivce 
nespravedlnosti. Přejeme si proto, aby naše vláda ihned, ihned 
přikročila k činu. Žádejte přec v Istanbulu s největším důrazem, 
aby do Anatólie a Sýrie pustili neutrální komisi, Američany, Švýcary, 
Holanďany, Skandinávce!“

„Znáte mladoturecké vládce příliš dobře, pane pastore Lepsie, 
abyste si dovedl vypočítat sám, jakou odpověď bychom dostali.“

„Pak se musí Německo chopit nejsilnějších prostředků…“
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„A to by po vašem soudu bylo…“
„Pohrůžka, že Turkům odejmeme každou pomoc a odvoláme 

německou vojenskou misi, německé důstojníky a vojsko z front.“
Roztomilost v chladně přívětivých rysech tajného rady se mění 

v účastnou laskavost:
„Líčili mi vás navlas tak, pane pastore Lepsie, tak… nevinného…“
Rada povstane. Jeho šedé letní šaty mu nesedí tak neúprosně 

napjatě jako u lidí jeho povahy. Tato lehká nedbalost budí důvěru 
a sympatie. Obrací se k velké mapě Evropy a Malé Asie, jež visí na 
stěně, a pokryje Východ nepřesně svou modře žilkovanou rukou:

„Dardanely, Kavkaz, Palestina a Mezopotámie, to jsou dnes ně-
mecké fronty, pane Lepsie, víc ještě německé než turecké. Zhroutí-li 
se, zhroutí se pilíře našeho boje. Nemůžeme se přece zesměšnit 
a hrozit Turkům svou vlastní sebevraždou. Není snad třeba, abych 
připomněl nesmírný význam, jejž J. V. císař přikládá naší moci na 
Východě. Ale což nevíte, že se Turci cítí naprosto ne našimi dlužníky, 
nýbrž velmi důrazně našimi věřiteli? Podnes jsou v osmanské vládě 
nadmíru silné proudy, nakloněné dohodě. Mohu vám prozradit, že 
mocná skupina Ittihadu by ráda přesedlala a začala jednat o mír. 
Pak byste se mohl snadno dožít, že táž Francie a Anglie, jež se dnes 
s hlasitým nářkem rozhořčuje pro arménská zvěrstva, by zítra za-
vřela obě oči. Mluvíte o pravdě, pane Lepsie? Pravda je ta, že v té 
hře mají Turci trumfy v rukou a že my si musíme počínat nadmíru 
opatrně.“

Jan Lepsius klidně poslouchá. Zná tyto pravdy dobře. Zapadají 
do sebe těsně a beze skulin. Kdo uzná i jen článek jejich řetězu, je 
ztracen. Pastor však je už neuznává. V posledních nedělích mu na-
rostla na duši hroší kůže, jež jej činí necitelným pro takové myšlení. 
Nedá se vylákat. Zatvrzele zůstává ve svém kruhu:

„Nejsem politik. Není mou věcí, abych našel prostředky, jak 
v poslední chvíli zachránit část arménského národa. Je však mou 
povinností jakožto zástupce velmi četných německých křesťanů, 
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abych vyslovil naléhavou prosbu, aby se prostředky k záchraně 
nalezly, a to dříve, než bude pozdě.“

„Pane pastore, lze snad osud Arménů tu a tam zmírnit, nelze jej 
však bohužel změnit.“

„Tímto nekřesťanským stanoviskem se nespokojí ani moji přá-
telé, ani já sám.“

„Pochopte přec, že se v tomto osudu uplatňují vyšší dějinné 
moci, jež se vymykají našemu vlivu…“

„Chápu jen, že Enver a Talat se s ďábelskou genialitou chopili 
nejlepší příležitosti, aby si zahráli na tyto vyšší dějinné moci.“

Tajný rada se strojeně usměje:
„Nepraví Nietzsche: Co se řítí, budiž ještě postrčeno?“
Nietzsche však není mužem, jenž by dítko boží, jakým je Jan 

Lepsius, přivedl z míry. Pastor stručně prohlašuje:
„Kdopak ví, zda se sám řítí, nebo postrkává?“
Tajný rada, jenž sedí u psacího stolu, zadívá se ještě jednou krát-

ce na mapu:
„Arméni hynou na svou zeměpisnou polohu. Úděl slabších, úděl 

nenáviděné menšiny!“
„Každá osoba a každý národ se jednou dostane do situace, v níž 

je menšinou!“
„Nezeptal jste se někdy, pane doktore, nejsou-li národnostní 

menšiny zbytečným zneklidňujícím prvkem a nebylo-li by nejlépe, 
kdyby zmizely?“

Lepsius sejme brýle a usilovně je čistí. Jeho oči mžikají tupě 
a znaveně. Jeho tělo oslabeným zrakem nějak ztoporní:

„Pane tajný rado, což my Němci nejsme menšinou?“
„Co tím chcete říci? Nerozumím vám.“
„V Evropě spojené proti Německu jsme zatraceně nebezpečnou 

menšinou. Stačí jen, aby se naše věci jednou zvrtly. A zvláště chytrou 
polohu jsme si také nevybrali.“
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Tvář tajného rady není již roztomilá, nýbrž ostrá a velmi bledá. 
Vlna prašného poledního vedra zalehne oknem do místnosti:

„Velmi správně, pane pastore! A proto má každý Němec po-
vinnost, aby se staral o svůj vlastní národní osud a byl pamětliv 
proudů krve, jež prolévá německá menšina, jak jste se ráčil vyjádřit. 
Jen z tohoto hlediska se můžeme zabývat arménskou otázkou.“

„My křesťané závisíme na milosrdenství Božím a na poslušnosti 
Písmu. Pravím vám bez obalu, pane tajný rado, že zavrhuji každé 
jiné stanovisko. Už několik neděl si uvědomuji den ze dne víc a víc, 
že dítkám tohoto světa, politikům, třeba vyrvat moc, má-li na této 
zemi být uskutečněna Obec Vykupitelova, Tělo Kristovo…“

„Dejte císaři, což jeho jest.“
„Co však je císařovo kromě ohmataného groše? To pán ve své 

božské zchytralosti nepraví. Ne, ne! Národy jsou poddanými své-
ho uzpůsobení. A lichometníci, kteří z nich chtějí žít a týt, dráždí 
pochlebnicky jejich ješitnost. Jako by bylo již zvláštní zásluhou na-
rodit se jako pes či kočka, jako kedlubna či brambor. Ježíš Kristus 
však nám dává věčný příklad, jak se člověk Boží odívá do lidské 
podoby jen proto, aby ji překonal. Proto by na zemi měli vládnout 
jen praví služebníci Kristovi, a to proto, že překonali svůj způsob 
žití, své pozemské podmínky. To je mé politické vyznání víry, pane 
tajný rado.“

Pruský aristokrat nedá najevo nejmenší ironii:
„Mluvil jste jako zarytý katolík, pane pastore.“
„Katoličtější než katolík! Neboť církev mé naděje se nedělí o vlá-

du s nižádnou mocí laickou.“
Tajný rada si zase vtiskl monokl do oka, jako by dával na srozu-

měnou, že diskuse je u konce:
„Než však zase dospějeme k svaté inkvizici, musíme nést odpo-

vědnost my, ubohé dítky světa.“
Jan Lepsius, jenž snad zašel trochu daleko, zas ucouvne. Jeho 

slova znějí klidně, skoro odmítavě:
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„Chci být i nadále upřímný, pane tajný rado… Až do nedávných 
dnů jsem byl ještě pln naděje a věřil jsem, že pan říšský kancléř 
mě bude v tomto boji podporovat pádnějšími prostředky než do-
sud. Poučil jste mě nyní, že naše vláda má vůči Portě svázané ruce. 
Dobrá! Mě však neváže žádná státnická moudrost. A jen na mých 
bedrech spočívá nyní arménská věc v Německu. Nepovolím. Se 
svými přáteli vnesu poučení do národa. Neboť jen tehdy, budou-li 
lidé vědět plnou pravdu, mohou křesťanské dílo pomoci postavit na 
široký základ… Prosím proto, aby mi nebylo zbraňováno alespoň 
v této činnosti.“

Tajný rada, jenž se zahloubal do studia svých náramkových hodi-
nek, zdvíhá potěšen hlavu:

„Upřímnost za upřímnost, pane pastore… Nezazlíte mi tedy, 
řeknu-li vám, že vás již dávno mají na mušce. Váš pobyt v Cařihradě 
byl předmětem mnoha stížností. Opakuji, netušíte, jak spletité jsou 
ty věci. Je mi líto. Mám největší úctu k vaší lidumilné činnosti. A pře-
ce, tato činnost je politicky nežádoucí. Radil bych vám, velevážený, 
abyste ji omezil a prováděl ji co nejnenápadněji.“

Pastorova odpověď dopadla spíš nevrle než slavnostně:
„Na mě vzešel hlas. Žádná moc na světě mi nezabrání, abych toho 

hlasu nenásledoval.“
„Nemluvte tak, pane doktore Lepsie,“ leká se tajný rada, „některé 

světské moci již usilují, aby vám v tom důkladně zabránily.“
Pastor podrobně ohmatá levou kapsu kabátu. Pak povstane:
„Jsem vám nadmíru povděčen, pane tajný rado, za vaši upřím-

nost a za vaši radu.“
Vysoký štíhlý pán stane před Lepsiem s jakousi samolibou roz-

pačitostí, jež mu dobře sluší:
„Těší mě, že jsme si tak rychle porozuměli, pane pastore. Jste 

pobledlý. Bylo by pro vás nejlépe, kdybyste si nějaký čas odpočinul 
a pěkně si žil. Nebydlíte v Postupimi?“
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Jan Lepsius lituje, že pana tajného radu tak zdržel. Ten jej však 
s nejrozkošnějším úsměvem doprovází ke dveřím:

„Ale ne, pane pastore, již dávno jsem nezažil zajímavější hodinu.“
Dole v dusné polední Vilémově třídě uvažuje pak pastor Jan 

Lepsius, zda se podle slova Páně zachoval s mírností holubičí, 
i jako had. Naštěstí však si již před delší dobou opatřil pasy, víza, 
cestovní povolení a osvědčení na vývoz peněz. Proto před chvílí 
tak důkladně ohmatával náprsní kapsu. Prudce se otočí, nemá-li 
již nyní detektiva v patách. Je rozhodnut. Rychlík do Basileje 
jede ve tři hodiny čtyřicet. Má přes tři hodiny času, aby telefo-
noval domů, poslal pro zavazadla a připravil se i jinak na cestu. 
Již zítra mohou být pro něho hranice uzavřeny. Ale on musí do 
Istanbulu! Tam je jeho místo, i když nemá ještě jasnou představu, 
proč. V Německu jeho organizace pracuje i bez něho. Jeho místo 
není v bezpečné lhostejné dálce, nýbrž na pobřeží toho Krvavého 
moře.

Na Postupimském náměstí je ohlušivě rušno. Krátkozraký Lep-
sius čeká dlouho na příležitost, aby se dostal na druhou stranu. 
Dunění, hrčení, třaskání, ječení automobilů, autobusů a pouliční 
dráhy doráží jako jediný slitý zvuk na jeho sluch. Jako zvony ne-
smírné barbarské katedrály. Napadne ho básnička, kterou před 
mnoha lety napsal na palubě roztančené kocábky, když jej nesla 
kolem skalního ostrůvku Patmos-Patino, kolem posvátného ostrova 
apoštola a zvěstovatele Jana. Nyní v něm zazní refrén:

A a O, 
A a O, 
vyzvání na moři Patino

A ten veršový zvuk zdá se spojovat tak protichůdná místa, jako 
jsou Patmos a Postupimské náměstí.
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Život plachého nočního zvířete v Istanbulu.
Jan Lepsius ví, že je sledován a střežen. Opouští proto Tokat-

ský hotel ponejvíce jen v noci. Prvního dne po příjezdu vykonal 
povinnou návštěvu na německém vyslanectví. Místo ministra, 
legačního tajemníka nebo tiskového přidělence jej přijme pod-
řízený úředník suše průzračnou otázkou, jaké úmysly jej vedou do 
Cařihradu. Lepsius odpoví, že přišel do tohoto města, jež velmi mi-
luje, bez určitého úmyslu, jen aby se trochu zotavil. Ostatně vskutku 
nemá pevně vytčený cíl. Ví jen, že je v klatbě u Turků a nyní též 
u Němců. Onen výtečný korvetní kapitán z vyslanectví například, 
jenž tehdy tak pracně uskutečnil jeho rozmluvu s Enverem pašou, 
jej potká na ulici v Peře a dívá se nápadně stranou. Ví Bůh, jak ni-
čemné lži o něm kolují! Často jej zamrazí při myšlence, že je tu sám 
a sám a že má v zastupitelském úřadě své vlasti téměř nepřítele. 
Kdyby Ittihad připadl na dobrou myšlenku a sprovodil jej ze světa, 
mnoho diplomatického povyku by se nestrhlo. V hodinách skles-
losti pomýšlí na návrat. Vždyť jen ztrácí čas. Nastal už třetí srpnový 
týden. Nepopsatelný žár se tetelí nad Bosporem. Co tu pořídím, ptá 
se sám sebe. A pak srovnává svou situaci se situací necvičeného 
lupiče, jenž chce vypáčit železné dveře na sedm západů zamčené 
bez paklíče, zato ale před očima policie. Tolik je však jasno: do těch 
železných dveří na sedm západů zamčených je třeba udělat průlom, 
má-li být možný i jen náznak skutečné pomoci.

Jan Lepsius se odvážil navštívit monsignora Zavena, arménského 
patriarchu. Ode dne, kdy jej viděl naposled, jako by z arciknězovy 
vyhaslé postavy vymizel poslední zbytek života. Nepřítomen du-
chem civí zbožný muž na návštěvníka. Když jej pozná, nezadrží slzy.

„Uškodíte si, milý synu,“ zašeptá, „dovědí-li se, že jste u mě.“
Pastor se nyní dovídá pravdu ve vší její hrůze, jak se utvářela 

v týdnech jeho nepřítomnosti. Patriarcha vypravuje stručně a suše, 
jaksi beze slov. Každý pokus o záchranu je nejen beznadějný, ale 
i zbytečný, ježto vystěhování je už provedeno. Kněžstvo je větši-
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nou vyvražděno, političtí vůdcové do jednoho. Národ se skládá 
již jen z žen a dětí, umírajících hlady. Každá podpora, poskytnutá 
z Německa či z některého neutrálního státu, vydražďuje Enverovu 
a Talatovu zuřivost k novým hrůzným činům:

„Nejlépe nepodnikat nic, chovat se tiše, zemřít.“
Zda Lepsius nezpozoroval, že patriarchův dům je obléhán špicly 

a konfidenty. O každém slově, jež padne v tomto pokoji, už ví zítra 
Talat Bey. Se zděšeným mžikáním prosí monsignore Zaven hosta, 
aby naklonil ucho k jeho ústům. Takto se Lepsius doví o povstání 
Arménů na Hoře Mojžíšově, o porážkách tureckého vojska a do-
savadní nedobytnosti Hory. Patriarchův šepot se zachvívá:

„Není to hrozné? Vojsko má prý několik set mrtvých.“
Janu Lepsiovi se to nezdá hrozné. Jeho modré oči za ostrým 

skřipcem chlapecky zasvítí:
„Hrozné? Nikoliv, nádherné! Kdyby byly ještě tři takové Hory 

Mojžíšovy, vypadala by věc jinak. Ach, monsignore, nejraděj i bych 
byl na té Hoře!“

Pastor promluvil nahlas. Patriarcha mu v ustrnulé úzkosti zacpává 
ústa. Odcházeje, odevzdá Lepsius část peněz, sebraných německou 
akcí pomoci. Zaven uzavře bankovky chvatně do wertheimky ve 
své kanceláři, jako by to byly plameny. Není valné naděje, že jejich 
požehnání dojde do místa určení Dajr az-Zóru. Monsignore pošeptá 
Němci zas ostře do ucha slova, jež Lepsius zprvu ani nechápe:

„Ne my z patriarchátu a ne vy a žádný Němec a neutrál – bylo by 
třeba zprostředkovatele najít mezi Turky, rozumíte, mezi Turky!“

„Jak to, Turky,“ mumlá Lepsius a vidí před sebou tvář Envera 
paši. Monsignorův nápad je šílený.

Je šílený. A přec se již přes Lepsiovu hlavu takřka uskutečňuje. V jí-
delně Tokatského hotelu se pastor seznámil s tureckým lékařem, 
asi tak čtyřicátníkem. Profesor Nezimi Bey je velmi elegantní Zá-
paďan. Bydlí v Tokatském hotelu, má však ordinaci na vznešené 
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třídě v Peře. Lepsius pokládá profesora zpočátku za sympatické 
ztělesnění mladotureckého světa. Zdání však klame, přes tu evrop-
skou vědu a ten báječně střižený dlouhý kabát. Oba pánové spolu 
dost často rozprávějí. Třikrát nebo čtyřikrát jedí u téhož stolu. 
Lepsius je nadmíru opatrný a zdrženlivý; nemůže jinak. Profesor 
však naprosto není opatrný a zdrženlivý. Když dá nepokrytě najevo 
svou nenávist k vládnoucímu politickému směru, proti diktátorům 
Enverovi a Talatovi, ulekne se Němec a zmlkne. Je to snad zjednaný 
provokatér? Podívá-li se však na vznešený zjev profesorův, je ta-
kové podezření k smíchu. Přesto se Lepsius nenechá vylákat. Ne-
popírá, že se jako křesťanský duchovní snaží zmírnit úděl svých 
arménských křesťanských bratří, nekritizuje však a jen vyčkávavě 
poslouchá. Ačkoli se nezdá, že by Nezimi byl zjevným přítelem Ar-
ménů, zuří přec proti vystěhovalecké politice Ittihadu:

„Na ty arménské hory mrtvol Turecko zajde.“
Lepsius nehne brvou:
„Za Enverem a Talatem stojí přec valná většina národa.“
„Jak? Valná většina národa?“ vyjede Nazimi. „Vy cizinci ani nevíte, 

jak nepatrná je ta strana ve skutečnosti, především jak mravně ne-
patrná. Skládá se z nejošuntělejší parvenuovské verbeže. Jestliže se 
ti lidé snad chvástají svou osmanskou rasou, je to největší nestyda-
tost na světě. Tito čistokrevní přicházejí ponejvíce z makedonského 
hrnce všehochuti, v němž plave ragú z pronárodů celého Balkánu.“

„To je stará věc, profesore. Na rasu se ponejvíce odvolávají ti, 
jimž by něco takového bylo potřebí.“

Nezimi se na Lepsia zadívá smutnýma očima:
„Je neštěstím, že muž jako vy, jenž naše poměry tak podrobně 

studoval, nemá potuchy o pravé turecké podstatě. Víte, že praví 
Turci zavrhují arménské deportace ještě prudčeji než vy?“

Jan Lepsius napjatě poslouchá:
„A kdo že jsou ti praví Turci, smím-li se ptát, pane profesore?“
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„Všichni, kdo ještě nepozbyli náboženství,“ praví Nezimi, ale 
nepouští se do bližšího vysvětlování. Večer téhož dne zaklepe na 
pastorovy dveře. Vypadá kupodivu rozechvěn:

„Uvedu vás, souhlasíte-li, zítra do kláštera šejcha Ahmada. 
Dostává se vám tím velkého daru. Můžete tam nepokrytě promluvit 
o Arménech a snad i něco pořídit,“ a opakuje: „Přijměte to jako dar.“

Ihned po obědě přichází Nezimi pro pastora, jak bylo smluveno. 
Dalekou cestu urazí ponejvíce pěšky. Dnes je letní žár mírněn 
chladným vánkem od Marmarského moře. Po istanbulském živém 
odpoledním nebi táhnou roje čápů a kormoránů, kteří hnízdí napro-
ti na asijském pobřeží. Profesor vede pastora kolem seraskeriátu 
Envera paši a kolem mešity sultána Bayezida do dlouhých uličních 
bloků čtvrti Ak Serai. Nekonečně se táhne cesta západním směrem. 
Již se dostali do zříceninové spleti nejvnitřnějšího města. Pouliční 
dlažba zmizí. Potkávají stáda ovcí a koz. Z černavé spleti nesčetných 
dřevěných domů se hrozivě tyčí prastará byzantská městská zeď 
s cimbuřím, věžemi a pevnůstkami. Lepsius se zeptá:

„Jdeme k dervíšům řádu Mevlevi77?“
Přes dlouhý pobyt v Palestině a Malé Asii neví Lepsius o islámu 

téměř nic. Vidí v něm jen fanatického nepřítele křesťanství. Ježto 
však je z nejtruchlivějších lidských slabostí, že nejméně zná člověk 
toho, jemuž by měl porozumět ze svého nejniternějšího nitra, totiž 
nepřítele, má pastor stěží i jen matnou představu o světě mohame-
dánské víry. Jmenuje ty dervíše jen proto, že to velmi známé jméno 
mu je běžné. Doktor Nezimi učiní téměř opovržlivý posuněk:

„Ne, ne! Šejch Ahmad, náš mistr, je hlavou řádu, jemuž lid říká 
‚Lupiči srdcí‘.“

„Komické řádové jméno. Proč ‚Lupiči srdcí‘?“
„Uvidíte…“

77  Tzv. „tančící dervíšové“. Pozn. red.
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Cestou však vůdce podá přec jen jakási vysvětlení. Poučí Němce, 
že proud Muhamadova náboženství se rozštěpil na dvě mohutná 
ramena, šeríat78 a taríkat79. Šeríat se kryje dosti přesně s pojmem 
katolického světského duchovenstva; taríkat však není srovnáním 
s mnichy ani zdaleka vystižen. Býti dervíšem neznamená zříci se 
světa a uchýlit se na celý život do kláštera. Dervíšem se může stát 
každý, kdo splní určité podmínky, nemusí se proto zříci povolání 
a rodinného života: velký vezír stejně tak jako krejčí, kotlář, ban-
kovní úředník jako důstojník. Tak tedy jsou po celé zemi rozšířena 
nejrůznější bratrstva a bratři se všude navzájem poznávají, podle 
citu, ač se neznají. Jan Lepsius se ptá se záměrnou přemítavostí:

„Pak tedy ty řády dervíšů jsou na počet velkou mocí.“
„Nejen početně, pane doktore, to mi věřte.“
„A jak vypadá zbožný život těch lidí?“
„U vás se něčemu takovému říká exercitie. Ale je to asi nesprávný 

výraz. Občas se shromažďujeme. Konají se pak cvičení. Modlitební 
cvičení. Říká se tomu zikr80. Každý musí jednou či několikrát v životě 
sloužit v klášteře a strávit tam delší dobu. Hlavní je však, že svému 
učiteli a mistru sloužíme z celého srdce.“

„Váš učitel a mistr je šejch Ahmad, profesore?“
„Je to veli. Vy byste řekli světec, a takový překlad je zase zhola 

nesprávný. Svým životem, jenž je vyšší než život lidský, vyvinul 
v sobě síly. Znáte výraz iniciace, podnět? A to nejnádhernější na 
něm je, to uvidíte, že je to zcela prostý člověk.“

Zastaví se před vysokou zdí. Vršky cypřišů a fíkovníků, převis-
lý čilimník a glycinie prozrazují zahradu. Nezimi Bey klepe holí 
na červotočivou bránu ve zdi. Dlouhé čekání. Pak otevře stařec 
s těžkým tělem a mírnýma láskyplnýma očima. Rozprostře se tem-

78  Islámské právo náboženské. Pozn. red.
79  Učení dervíšského řádu. Pozn. red.
80  Seance dervíšského řádu. Pozn. red.
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ný zázrak zahrady. Staletý cedr vládne všemu. Ze dvou mohutných 
větví visí rezavé kusy těžkého řetězu. Nezimi vypravuje, že před 
pradávnými dobami byl cedr v mládí spoután, až nitrná síla růstu 
roztrhla železný řetěz. Podobenství dervíšského života.

Do ticha podivně vykrouženého z městského lomozu zní trys-
kající studna. A to zas je jímavé podobenství tureckého uctívání 
vody. Zahradu lemuje zprava tmavý ponurý dům a zleva dům svět-
lý a dobrý. Vstoupí do dobrého dřevěného domu, odloživše obuv. 
Nezimi vede cizince přes malé tmavé schody do jakési lóže, z níž 
je výhled do velkého sálu kláštera, jenž svými štíhlými dřevěnými 
pilíři a stěnami nahoře filigránsky prolamovanými působí jako 
prostranný pavilón. Dřevěnou podlahu místnosti pokrývají nád-
herné koberce. Do východní stěny, směrem k Mekce, je zapuštěn 
trůnní výklenek s vyvýšenou rohoží. Na stupních po obou stranách 
sedadla se krčí několik mužů. Lékař vysvětluje, že to jsou „chalí-
fové“, náměstkové a pověřenci šejchovi, kteří jsou jeho srdci zvláště 
blízcí. Všichni mají na hlavě bílé turbany, i setník pěchoty, jenž – věc 
dost divná – je mezi nimi. Lepsius rozliší dále staříka vyschlého 
jak louč, jenž patrně trpí nějakou nervovou chorobou, neboť jeho 
tvář s bradkou zachvátí tu a tam škubání. Nápadně krásného muže 
s měkkým hnědým vousem, jenž je oděn košilovitou kutnou, nazývá 
Nezimi „synem šejchovým“. Vedle tohoto mladíka, jehož tělesnost 
jako by prosvítala stříbrem, dřepí na zkřížených nohou pětiletý 
hoch, syn synův, oděný stejně bíle jako otec. Lepsius však pohlíží 
především na člověka, který se vzhledem a držením jeví nejmocnější 
osobností mezi přítomnými. Tak si pastor představuje veliké chalí-
fy, Bayezida, Mahmuda Druhého, snad i Proroka samotného. Tvář 
strávená fanatismem, jejíž modročerný vous proniká skoro až pod 
oční důlky. Strnulý pohled, jenž na ničem neulpívá, nezná milosti 
ani pro nepřítele, ani pro přítele. „To je türbedar z Bursy,“ slyší Lep-
sius, a dostává se mu vysvětlení, že se tak označuje velmi vysoký 
symbolický úřad, totiž strážcovství nad hroby sultánů a světců. Je 
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to nadto velký učenec, nejen ve vědách koránu, ale i v některých 
jiných. Rovněž ten drobný starý pán, který tiše sedí naproti němu, 
ano, zcela správně, ten s těma bílýma rukama, jež přebírají zrnka 
růžence, zastává vysoký symbolický úřad: „správce rodokmene 
Prorokova“.

„Žijí ti muži vždy v klášteře?“
„Ne, je to velká a šťastná náhoda, že dnes navštívili šejcha. Správ-

ce rodokmene přichází z daleka, ze Sýrie, z Antiochie myslím. Je to 
nejstarší přítel našeho šejcha. Jmenuje se aga Rifat Bereket.“

„Aga Rifat Bereket,“ opakuje Lepsius roztržitě. Nedívá se však 
na agu, ani na třicet či čtyřicet jiných osob, jež plny očekávání 
si vzájemně šeptají, nýbrž jen na vznešeného türbedara. Proto 
zpozoruje příchod šejcha Ahmada teprv tehdy, když šejch usedne. 
Nezimi Bey měl pravdu. Zevně na této duchovní hlavě řádu, jež 
poroučí statisícům věrných duší, není mnoho znát z jejího význa-
mu a z jejích sil. Je to tělnatý stařec s bílým vousem, jehož rysy 
svědčí o povýšené přívětivosti a nezatajují praktické posuzování 
věcí světských.

Všichni vyskočili a téměř chtivě se vrhli na starého šejcha, aby 
políbili jeho ruku. Teprve když se nasytili tohoto důkazu úcty a lás-
ky, skloní se türbedar jako poslední nad Ahmadovu měkkou tlustou 
pravici.

Vytržení zikru, jehož svědkem se nyní Lepsius stane, ho nedojme, 
naopak, naplní jej dokonce temnou nevolností. Obřad se začne tím, 
že krásný šejchův syn se s ostatními mladými lidmi, kteří jako on 
mají bílé košilovité sutany, postaví do řady podle západní stěny 
sálu. Pravé křídlo řady je dítě, jehož tvářička září přemoudřelou 
vážností. Odněkud zaznívá jednotvárná nosová hudba šalmaje. 
Před vyřezávaným pozlaceným stojanem na korán stojí muž se 
zavřenýma očima, jenž polohlasnými nepříjemnými falzetovými 
zvuky prozpěvuje súru. Starý šejch Ahmad dá sotva patrné znamení 
rukou. Šalmaj a litanie zmlknou. Syn, nepřestávaje poslouchat, zvrá-
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tí hlavu jako člověk, který chce tváří zachytit drobný déšť. Z jeho 
hrdla však stoupají zvuky, třaslavě zdušené, jako by bylo přílišným 
štěstím, smí-li člověk vyslovit slabiky nepostižného verše, v němž je 
shromážděna všechna síla zjevené knihy: „Lá – iláha – ilá – ’lláhu.“ 
„Není Boha kromě Boha.“ Nyní také ostatní muži zvrátili hlavu 
a dvakrát tři slabiky vyznání se spojí v podivně sténavý bzukot. 
Tím je jako u hudební skladby udána základní věta, jež se nyní 
rozvíjí. Synova postava se začne lehce hranatě komíhat. A zatímco 
jeho Lá – iláha – ilá – ’lláhu nabude rozhodného spádu, naklání se 
do čtyř světových stran, dopředu, dozadu, napravo, nalevo. Čtyř-
taktové kmitání přejde na ostatní a ponenáhlu se stupňuje. Není 
to však naprosto žádná souměrnost pohybu jako při vojenských 
cvicích nebo při baletu. Naopak! Každý se oddá svému vlastnímu 
zákonu. Každé já tohoto společenství zdá se samo vášnivě vzývat 
svého boha. Tím však vzniká mnohonásobnější a vyšší souměrnost, 
podobná lesu, jenž se otřásá bouří; souměrnost rozdivočeného 
příboje. Starý šejch, jeho chalífové a ostatní přítomní se účastní 
zikru lehkými doprovázejícími pohyby. Hoch mladého šejcha 
se zoufalou vážností uklání tělo na všechny strany. Někdy jeho 
dojemný dětský hlásek zatíká z obecného příboje „Lá – ilá“. Asi po 
dvanácti minutách se dervíšové kývají skoro pravoúhle a vzývání 
je nečleněným chraptivým řevem. Opět to úsečné znamení starého 
šejcha. Obřad náhle ustane. Do srdcí účastníků a diváků však jako 
by zavítala překypující radost, nejniternější ukojená slast. Tváře 
zjasňuje vyčerpaný úsměv. Muži se objímají. Jan Lepsius myslí na 
starokřesťanský obřad agape. Ale co to? Ta slavnost lásky tam dole 
nepřichází z ducha, nýbrž z divého posuňkování. Nerozumí tomu. 
Zatím do sálu jakýmisi dvířky vstoupilo několik nových lidí. Nesou 
vodní džbány, mísy s pokrmy, ba dokonce kusy šatstva před šejcha 
Ahmada, jenž na ty věci několikrát dechne. Nyní nabyly léčivé síly. 
Po přestávce začne zikr znova a ještě silněji. Vládne posvátné číslo 
čtyři. Proto to čtvero vytržení, pokaždé přerušené přestávkou. 
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Síla a tempo poslední extáze jsou téměř nesnesitelně divé, takže 
Jan Lepsius zavře oči, jako by se o něho pokoušela mořská nemoc. 
Když se poslední zikr blíží vrcholu, skočí náhle vyzáblý stařík se 
stupňů do sálu a začne se jako zběsilý vlček točit kolem sebe, až se 
zhroutí jako v záchvatu padoucnice. Pastor se obrátí k lékaři, jenž 
sedí za ním. Nepospíší Nezimi dolů, aby pomohl epileptikovi? Ale 
elegantní muž, jenž studoval na Sorbonně, jako by sám již nebyl 
při vědomí. Jeho trup krouží; oči se podobají očím utopencovým. 
A mezi rty pod anglickým knírkem blábolí rovněž dlouho utajované 
„Lá – iláha – ilá – ’lláhu“. Pastorova nevolnost vrcholí. Ale cítí nejen 
odpor k tomu, co se mu zdá tak cizí a barbarské, nýbrž zároveň 
i nepříjemný stud, že na to božské opilství tam dole svou západní 
duší nestačí.

Hluboká nevolnost trvá ještě ve chvíli, když vstoupí do samého 
nitra tohoto strašlivě cizího světa, do přijímacího pokoje šejchova. 
Tehdy, když stál tváří v tvář Enveru pašovi, nebyl stísněnější než 
nyní. Šejch Ahmad však jej vítá s velkou přívětivostí. Vyjde mu 
a Nezimi Beyovi několik kroků naproti. V prostorném pokoji jsou 
türbedar z Bursy, aga Rifat Bereket, mladý šejch a setník od pě-
choty. Nejsou tu jiná sedadla než nízké divany, přistrčené ke zdím. 
Šejch Ahmad nabídne pastorovi místo těsně vedle sebe. Jan Lep-
sius usedne jako ostatní na zkřížené nohy. Oči starého Ahmada, 
v nichž vedle nejjasnější světské moudrosti žije nevysvětlitelné 
bezvětří, se obrátí k hostu:

„Víme, kdo jsi a co tě k nám vede. Bratr Nezimi tě již asi zpravil, 
že tady méně spoléháme na slova než na dotyk srdcí. Zkoumejme 
tedy, jak je tomu s našimi srdci.“

Šejch svou bílou rukou rozepne knoflíky u pastorova kabátu. 
Usmívá se, jako by prosil za prominutí:

„Chceme se navzájem přiblížit.“
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Jan Lepsius mluví a rozumí dobře turecky a zcela dobře arabsky. 
Šejch Ahmad však mluví podivnou směsí obou jazyků, takže pro 
choulostivé obraty stanoví Nezimiho tlumočníkem. Lékař překládá:

„Je dvojí srdce. Tělesné a tajné nebeské, jež tělesné uzavírá, jako 
vůně zahaluje růži. Toto druhé srdce nás spojuje s Bohem a lidmi. 
Otevři je, prosím!“

Těžké tělo muže snad osmdesátiletého se pozorně nakloní 
k pastorovi. Malý posuněk znamená, aby zavřel oči jako on. Na 
Lepsia se snáší jakýsi klid. Stravující žízeň, jež jej právě ještě mučila, 
mizí. Když znova otvírá oči, zdá se mu tvář starého šejcha ponořena 
do jakéhosi teplého slunečního světla. Šejch požádá pastora, aby 
mu řekl, čím mu může posloužit. Velká rozmluva se začíná:

Jan Lepsius (zpočátku nalézá turecká slova jen pomalu a strnule. 
Častěji se zadívá na doktora Nezimiho Beye s prosbou, aby mu při-
spěl vhodným výrazem): „Velkou laskavostí šejcha Ahmada efendi-
ho jsem já, křesťan a cizinec, v tomto klášteře… Byl jsem dokonce 
svědkem vašich náboženských cvičení. Vroucnost vašeho usilování 
o Boha naplnila mé srdce radostí. I když dosud nerozumím, cítím 
přece vaši velkou zbožnost… Tím strašnější se mi však zdá, co se 
děje ve vaší vlasti…“

Mladý šejch (zeptal se pohledem otce, smí-li promluvit): „Víme, 
že jsi již po mnoho let vřelým přítelem arménského národa…“

Jan Lepsius: „Víc než přítelem. Věnoval jsem mu celý život 
a všechny síly.“

Mladý Šejch „A nyní chceš na nás žalovat?“
Jan Lepsius: „Jsem cizinec. Cizinec nemá nikdy a nikde práva, aby 

žaloval. Žaluji jen na to, co se stalo, a prosím o vaši radu a pomoc.“
Mladý šejch: (se zřejmou zatvrzelostí, kterou nelze uklidnit 

slavnostními slovy): „A přece viníš nás všechny Osmany z toho, co 
se děje.“

Jan Lepsius: „Lid se skládá z mnoha částí. Z vlády a jejích orgánů. 
Ze tříd, jež jdou s vládou, a z opozice.“
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Mladý Šejch: „A které z nich přikládáš odpovědnost?“
Jan Lepsius: „Znám vaše poměry už dvacet let. Také ve vnitroze-

mí. S hlavami vaší vlády jsem jednal. Bůh mi pomoz, ale musím říci, 
že jen oni mají plnou vinu na zániku nevinného národa.“

Türbedar (zdvihne strávenou fanatickou hlavu s nemilosrdný-
ma očima. Jeho zjev a hlas ihned ovládnou místnost): „Kdo však je 
vinen tou vládou?“

Jan Lepsius: „Nerozumím tvé otázce.“
Türbedar: „Dám ti jinou. Nežili Osmani a Arméni vždy v nešváru? 

Či byla kdy doba klidného soužití? Znáš naše poměry, znáš tedy také 
naši minulost.“

Jan Lepsius: „Pokud vím, začaly se velké řeže teprv v minulém 
století, po berlínském kongresu…“

Türbedar: „Dals tím odpověď na mou první otázku. Na tom 
kongresu jste se vy, Evropané, vmísili do vnitřního života říše, žá-
dali jste reformy a chtěli jste nám za levný peníz odkoupit Alláha 
a víru. Arméni však byli vašimi obchodními cestujícími.“

Jan Lepsius: „Nežádala si tyto reformy doba a vývoj naléhavěji 
než Evropa? A rozumí se přece, že Arméni, jako slabší a činnější 
národ, po nich toužili.“

Türbedar (vzplane a naplní celý prostor svým svátým hněvem): 
„My však vaše reformy, váš vývoj a činorodost nechceme. Chceme 
žít v Bohu a podporovat v sobě síly, jež náleží Alláhovi. Což nevíš, 
že vše, čemu říkáte čin a činorodost, je dílem ďáblovým? Mám ti to 
dokázat? Máte jakési povrchní znalosti o povaze chemických prvků. 
Co je však následek, když ty nedostatečné poznatky obrátíte v čin 
a činorodost? Výroba jedovatých plynů, jimiž svádíte své psovsky 
zbabělé války! A je tomu snad jinak s vašimi letadly? Slouží jen 
k tomu, aby vyhazovala celá města do povětří. V přestávkách však 
dopravují lichváře a kšeftaře, aby mohli s největší rychlostí rabovat 
chudáky. Všechen váš ďábelský neklid nám ukazuje, že není čino-
rodosti, jež by nemířila ke zkáze a zničení.“
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Starý šejch Ahmad: „Bůh nalil svůj nápoj do mnoha sklenic, a kaž-
dá má jiný tvar.“

Türbedar (nemůže se uklidnit): „Říkáš, že tímto krvavým bez-
právím je vinna vláda. Ale popravdě to není vláda naše, nýbrž vaše. 
U vás se učila a vyučila. Vy jste ji podporovali v jejím zločinném 
boji proti našim svátým statkům. Nyní tu uskutečňuje vaše učení 
a vaše smýšlení. Uznej tedy, že nikoli my Osmanci, nýbrž Evropa 
a její zaprodanci jsou vinni osudem národa, za který bojuješ. A Ar-
ménům se děje poprávu, neboť vítali do země ty odpadlické zlo-
čince, podporovali je a holdovali jim, a tak jsou jimi nyní požíráni. 
Nevidíš v tom prst Boží? Kam přicházíte vy a vaši žáci, tam přinášíte 
hnilobu. Pokrytecky vyznáváte náboženství proroka Ježíše Krista, 
ale v jádru duše věříte jen v tupé síly hmoty a ve věčnou smrt. Tak 
chabá jsou vaše srdce, že již nevědí o silách Alláhových, jež v nich 
nevyužity vysychají. Ano, smrt je vaším náboženstvím, a celá Ev-
ropa je děvkou smrti.“

Starý Šejch (káže přísným pohledem türbedarovi, aby se mírnil. 
Potom pohladí pastorovu ruku, jako by jej chtěl utěšit a udobřit): 
„Vše je ve vůli Boží.“

Mladý šejch: „Je to pravda, efendi. Nepopřeš, že nacionalismus, 
jenž u nás dnes vládne, je cizí jed, přišlý z Evropy. Ještě před něko-
lika desetiletími žily naše národy věrně pod praporem prorokovým, 
Turci, Arabové, Kurdové, Lasové a jiní. Duch koránu vyrovnával 
pozemské rozdíly krve. Dnes se již i Arabové, kteří věru nemají 
důvodu k stížnostem, stali nacionalisty a našimi nepřáteli.“

Starý šejch: „Nacionalismus vyplňuje ono žhoucí prázdné místo, 
jež Alláh zanechá v lidských srdcích, byl-li z něho zapuzen. A přec! 
Bez jeho vůle ho nelze zapudit.“

Jan Lepsius (sedí jako obžalovaná Evropa na zkřížených nohou. 
Neztrácí svůj cíl z očí. Proto také přívětivě přijímá kletby türbeda-
rovy. Nebolí ani zpola tak jako jeho zkroucené nohy): „Vše, co tu 
od vás slyším, je mi známo. Já sám jsem k svým krajanům často tak 
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promlouval. Jsem křesťan, dokonce křesťanský kněz; přesto se vám 
rád přiznám, že valná část křesťanů, s nimiž jsem se setkal, se sklá-
dá z lhostejných a bezbožných licoměrníků…“

Türbedar: „Uznáváš tedy, že nikoli my Turci, nýbrž vy sami jste 
pravými viníky?“

Jan Lepsius: „Mé náboženství mi káže, abych všechnu vinu měl 
za nevyhnutelné dědictví Adamovo. Lidé i národové si přihazují dě-
dičnou vinu jako míč. Nelze jí vymezit letopočtem či událostí. Kde za-
čít a kde přestat? Nepřišel jsem, abych vznesl i jen slovo výčitky proti 
tureckému lidu. Jsem tady, abych poprosil o laskavé porozumění.“

Türbedar: „Nyní přicházíte, abyste prosili o porozumění, když 
jste vzbudili zlo!“

Jan Lepsius: „Nejsem šovinista. Každý člověk je členem některého 
národního společenství, ať chce či nechce, a zůstává s ním spojen. 
To je přirozená skutečnost. Jako křesťan věřím, že náš Pán na ne-
besích stvořil ty různosti pro lásku. Neboť bez různosti a napětí 
není lásky. I já se povahou velmi liším od Arménů. A přesto jsem se 
naučil znát je a milovat.“

Türbedar: „Přemýšlel jsi však již o tom, jak velmi nás Arméni 
milují a jak nám rozumějí? Jako elektrický drát vedli váš pekelný 
neklid do našeho míru. A máš je snad dokonce za nevinné beránky? 
Pravím ti, že chladně zařežou každého Turka, který jim při vhodné 
příležitosti padne do rukou. Není ti snad známo, že se i jejich 
křesťanští kněží radostně účastní takových vražd?“

Jan Lepsius (poprvé se musí ovládnout): „Pravíš-li tak, efendi, 
patrně se takové zvrhlé mstné činy tu a tam skutečně staly. Ne-
zapomeň však, jak vaši hodžové81, mollahové a ulemové82 vynikli 
ve štvaní. Přitom jste přec vy stranou silnou a Arméni stranou 
bezmocnou.“

81  Učitel na náboženské škole. Pozn. red.
82  Vzdělaný duchovní, náboženská inteligence. Pozn. red.



– 525 –

Türbedar: „Rozseli jste po celém světě klevety o našem nábožen-
ství. Nejzlomyslnější je očernění z nesnášenlivosti. Myslíš, že by 
v říši, jíž chalífa vládne po staletí, žil ještě i jen jediný křesťan, 
kdybychom byli nesnášenliví? Co učinil velký sultán, jenž dobyl 
Cařihradu, v prvním roce své vlády? Vyhnal křesťany z Říše? Ne, 
zřídil řecký a arménský patriarchát a vybavil jej mocí a leskem 
a svobodou. Co však učinili vaši ve Španělsku? Naházeli muslimy, 
kteří tam měli domov, po tisících do moře a upálili je na hranici. 
Posíláme my misionáře vám, či vy nám? Kříž nesete před sebou 
jen proto, aby Bagdádská dráha a petrolejářské společnosti dávaly 
lepší dividendy.“

Starý šejch: „Slunce je chtivé vlády, měsíc je mírný a pokojný. 
Türbedar mluví urážlivá slova, nepatří však tobě, našemu hostu. 
Rozuměj jen, že také naši lidé jsou rozhořčeni křivdou, jež se děje 
našemu náboženství, Víš, které slovo po jménu Božím zdobí korán 
nejčastěji? Slovo mír! A víš, co praví desátá súra? ‚Kdysi byli všichni 
lidé jen jediná obec. Pak se znesvářili. Ale kdyby nebyl vyšel rozkaz 
Páně, bylo by již mezi nimi rozhodnuto, proč jsou znesvářeni.‘ I my, 
nejinak než vy, křesťané, usilujeme o království svornosti a lásky. 
Ani my nemáme nenávist k nepřátelům. Cožpak může srdce, jež 
v sobě počalo Boha, nenávidět? Přinášet mír je z hlavních povinnos-
tí našeho bratrstva. Viz, zde türbedar, jenž promlouvá tak tvrdě, je 
z našich nejhorlivějších poslů míru. Dávno, než jsme o tobě věděli, 
pracoval již pro vyhnance. Máme své mírové posly také mezi sku-
tečnými válečníky…“ (Pokyne setníkovi, který patrně jako nejmladší 
řádový člen sedí na nejvzdálenější rohoži. Setník ostýchavě usedne 
vedle starého šejcha. Má velké něžné oči a citlivé rysy, jimž jen velké 
pěstěné kníry dopomáhají k vojácké statnosti.)

Starý šejch: „Navštívil jsi z našeho příkazu arménské vystě-
hovalecké tábory na východě.“

Setník (obrátí se k Janu Lepsiovi): „Jsem důstojníkem u štábního 
pluku, který je přidělen vrchnímu velitelství tvého velkého rodáka 
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maršálka Goltze paši. Též pašovo srdce je naplněno starostí a lítostí. 
Ale svede jen málo proti vůli ministra války. Hlásil jsem se u paši 
a dostal dovolenou pro svůj úkol…“

Starý šejch: „A která místa jsi cestou viděl?“
Setník: „Většina deportačních táborů je na březích Eufratu mezi 

Dajr az-Zórem a Meskene. Ve třech největších jsem pobyl několik 
dní.“

Starý šejch: „A můžeš nám podat zprávu?“
Setník (zavadí zmučeným pohledem o Lepsia): „Bylo by mi mi-

lejší, kdybych před tímto cizincem směl mlčet…“
Starý šejch: „Nechť cizinec pozná, že jde o hanbu našich vlastních 

nepřátel. Mluv!“
Setník (se dívá upřeně na zem, hledá slova. Nemůže popsat tu 

nepopsatelnou věc. Bledé přerývané věty nepodávají obrazy, jejichž 
hnus jej rdousí): „Bojiště jsou příšerná… Ale největší bojiště není 
nic proti Dajr az-Zóru… To si nikdo nepředstaví…“

Starý šejch: „A co je nejhorší?“
Setník: „Nejsou to již lidé… Příšery… Ale jiné než lidské… Umírají 

jen pomalu, protože požírají trávu a tu a tam dostanou žvanec chle-
ba… Nejhorší je, že již nemají síly, aby pohřbili desetitisíce mrtvol… 
Dajr az-Zór, toť nesmírné mrchoviště…“

Starý šejch (po dlouhé přestávce): „A co by jim pomohlo?“
Setník: „Pomohlo? Největším dobrodiním by bylo, kdyby je někdo 

všechny najednou ubil… Poslal jsem bratřím oběžník… Podařilo se 
nám umístit přes tisíc sirotků v tureckých a arabských rodinách… 
Ale to je tak málo.“

Türbedar: „Co se však stane a řekne, když ty děti v našich rodi-
nách pečlivě a s láskou vychováme? Evropané budou horlit, že jsme 
je uloupili, abychom je zhanobili a týrali.“

Starý šejch: „Pravda, ale na tom nesejde.“ (K setníkovi:) „Viděli ti 
ubožáci v tobě jen nepřítele, nebo jsi získal jejich důvěru?“
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Setník: „Ve své zhovadilé bídě již nevědí, kdo je přítel a kdo 
nepřítel… Pokaždé když jsem přišel do takového tábora, vrhly se 
tlupy na mě… Jsou to ponejvíce jen ženy a starci, všichni téměř 
nazí… Řvali hladem. Ženy prohledávaly trus mého koně a pátraly 
po nestrávených ovesných zrnech… Později mě svou důvěrou téměř 
roztrhali… Jsem obtížen jejich příkazy a prosbami, které nemohu 
splnit… Zde například ten list…“ (Vytáhne z kapsy špinavý lístek 
a ukáže jej Janu Lepsiovi.)

„Psal jej křesťanský duchovní jako ty. Seděl vedle nepohřbené 
mrtvoly své ženy, jež tam ležela již třetí den. Bylo to nesnesitelné… 
Zcela drobný mužíček, byla ho jen ještě trocha. Jmenuje se Harutjun 
Nochudjan a je odněkud ze syrského pobřeží. Jeho rodáci uprchli 
na nějakou horu. Slíbil jsem mu, že jim doručím tento list. Ale jak?“

Jan Lepsius (dávno již necítí svalové křeče ve svých zkřivených 
nohou. Čte na lístku, který mu byl přistrčen, jen velká arménská 
písmena adresy: Yoghunluckému knězi Ter-Hajkazunovi): „I tato 
prosba zůstane nesplněna jako všechny ostatní.“

Aga Rifat Bereket (zastrčil obratně svůj jantarový růženec kamsi 
do šatstva. Jemná postava antiochijského starce učiní několik ko-
lébavých pohybů k šejchovi): „Tu prosbu lze splnit… Doručím list. 
Za několik dní budu na syrském pobřeží.“

Starý šejch (se obrátí s úsměvem k Lepsiovi): „Jaký příklad Boží-
ho řízení! Dva bratři, kteří jsou si cizí, se setkají v tomto velkém 
městě, aby bylo splněno přání nešťastníkovo… Nyní také ty nás 
poznáš lépe. Viz mého přítele, agu z Antakye! Není již ve statném 
věku jako ty, je mu již sedmdesát let. A přece již mnoho měsíců 
cestuje a pracuje pro ermeni milleti, on, dobrý Turek. Pro ně byl 
dokonce u sultána a u ctihodného šejhülislám83.“

Aga Rifat Bereket: „Ten, jenž spravuje mé srdce, zná mé srdce, zná 
mé úmysly. Bohužel však jsou ti druzí velmi silní a my velmi slabí.“

83  Nejvyšší soudce a znalec muslimského práva. Pozn. red.
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Starý šejch: „Jsme slabí, protože rabové Evropy loupí našemu 
lidu víru. Je tomu tak, jak rozhorlenými slovy řekl türbedar. Nyní 
víš pravdu! Slabí však nejsou zbabělí. Nemohu posoudit, zda tvé 
působení pro Armény tě může ohrozit. Agovi a setníkovi může být 
nadmíru nebezpečné. Udá-li je zrádce nebo vládní vyzvědač, zmizí 
navždy ve vězení.“

Jan Lepsius (se skloní nad ruku šejcha Ahmada. Ale nepolíbí ji, 
protože nezmůže svůj stud): „Žehnám této hodině a žehnám vaše-
mu bratru Nezimiovi, jenž mě sem dovedl. Neměl jsem již naději. 
Nyní však zase doufám, že se s vaší pomocí podaří zachránit část 
arménského kmene.“

Starý šejch: „To je jedině v moci Boží… Smluv se s agou!“
Jan Lepsius: „Je nějaká možnost, aby lidé z Hory Mojžíšovy byli 

zachráněni?“
Türbedar (se zas rozlítí, ježto takový soucit s povstalci zdá se jeho 

osmanskému srdci přespříliš): „Prorok dí: Kdo zakročí u soudce ve 
prospěch zrádcův, sám jest zrádce. Neboť vědomě či nevědomky 
podporuje neklid.“

Starý šejch (jeho střízlivá převaha poprvé zmizí. Zírá do dálky 
a jeho slova znějí k nerozpoznání dvojsmyslně): „Snad jsou ztracení 
již v bezpečí a snad jsou bezpeční již ztraceni.“

Šejchův služebník a tlustý dveřník s mírnýma očima přinesou 
kávu a lokum, turecké cukroví. Šejch Ahmad sám podá hostu číšku. 
Než se rozloučí, chce Jan Lepsius promluvit ještě jednou o armén-
ské věci. Nepodaří se mu to. Starý šejch chladně odmítne jakákoli 
další slova. Aga Rifat Bereket však pastorovi slíbí, že ho ještě téhož 
večera navštíví v hotelu.

Doktor Nezimi Bey opustí pastora u seraskeriátu. Oba muži urazi-
li dlouhou cestu téměř mlčky. Zas a zas tiskne pastor lékařovu 
ruku. Ale lékařova slova slyší jen nepřesně. Turek jej vybízí, aby 
v příštích dnech dobře dbal drobných událostí svého života. Koho 
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šejch Ahmad uznal hodným zkoušky srdce, setká se někdy s věc-
mi, jež jsou významné, porozumíme-li jim správně. Osaměv, dívá 
se Jan Lepsius vzhůru k oknům Enverova vysokého sídla. Hoří 
v odpoledním slunci. Vrhne se do drožky: „K arménskému patriar-
chátu!“ Všichni konfidenti jsou mu teď lhostejní. Svou prudkostí 
dotírá na vyhaslého arcikněze. Myšlenku monsignora Zavena 
lze – je to k nevíře – uskutečnit. Skupiny starých Turků pomáhají 
Arménům, a nikdo nic netuší. Nejlepší třída národa vzplála ne-
smiřitelnou nenávistí k nevěreckým vůdcům. Třeba využít požáru 
pro vlastní věc… Monsignore Zaven si zapřísahavým posunkem 
sáhne na ústa. Pastorův rychlý duch rozvine velký organizační 
plán. Patriarchát nechť se tajně spojí s velkým dervíšským řádem 
a založí rozvětvené dílo pomoci, jež musí vyrůst v rozhodující dílo 
spásy. Silným podnětem bude náboženská vrstva Turků posílena 
ve svém boji a v národě se utvoří mohutný odpor proti Enverovi 
a Talatovi.

Monsignore Zaven je daleko méně důvěřivý. Jemu ty věci nejsou 
neznámy. Šeptá sotva slyšitelným hlasem. Ne všechny dervíšské 
řády se podobají tomu jednomu. Největší a nejvlivnější, Mevlevi 
a Rufai, vášnivě nenávidí Armény. Proklínají sice Envera a Talata, 
shledávají však, že vyhladit Armény je věc spravedlivá. Jan Lepsius 
trvá na své důvěře. Je třeba se chopit rukou, jež se nabízejí. Navrh-
ne patriarchovi tajnou schůzku s šejchem Ahmadem, kterou má 
prostředkovat Nezimi bej. Monsignore Zaven je všemi těmi smě-
lostmi vyděšen do té míry, že se zdá, jako by byl rád, když ohnivý 
pastor opustí pokoj.

Lepsius vystoupí z araby na druhém konci mostu. Chce krátkou 
cestu do Tokatského hotelu urazit pěšky. Po měsících nepředstavi-
telné deprese se nyní cítí tak zázračně povznesen, jako by měl za se-
bou velký úspěch. Přitom však uzřel jen slabou světelnou škvíru. Jde 
v myšlenkách dál a dál po Grande-rue-Pera a kolem hotelu. Snesl se 
nádherný chladivý večer. Nebe se třpytí světlou zelení nad vrcholky 
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parkové aleje, jež vroubí třídu. To je nadmíru vznešená městská 
končina. Diplomatická čtvrť, pomyslí si Lepsius a pomalu se vrací. 
Jsou tu dokonce i obloukové lampy, jež se váhavě rozzáří. V ústrety 
mu jede volně auto. Vnitřek vozů je ozářen. Jakýsi důstojník sedí 
vedle tlustého civilisty v živém rozhovoru. Jan Lepsius má náhle na 
jazyku pachuť tichého úleku. Poznal Envera pašu. Tu blysknavou 
mladistvou postavu, tu svěží tvář s dlouhými dívčími brvami. A sou-
sed s pošinutým fezem a bílou vestou je nepochybně Talat Bey, jak 
jej lze vidět na mnoha obrazech. Nyní se tedy přece zase setkal s tím 
velkým nepřítelem. Potají si to kupodivu vždy přával. Přimražen 
se nehýbá z místa a dívá se za autem. Nevzdálilo se ani sto metrů, 
když krátce za sebou třesknou dva výstřely. Brzda skřípavě zatáhne. 
Z temna vyskočí nezřetelné postavy. Ostré hlasy vjedou do sebe. 
Volá někdo o pomoc? Pastor cítí, jak jeho údy ledovatí. Atentát!? 
Stihl osud Envera a Talata? Táhne jej to neodolatelně k místu činu. 
Rád by nic neviděl, ale nemůže jinak. Jen váhavě se přiblíží sku-
pině. Někdo zažehl oslnivé karbidové světlo, kolem něhož se tlačí 
zevlouni, udílejíce hlasité rady. Šofér hekaje a nadávaje pracuje pod 
vozem. Enver paša však a Talat Bey stojí klidně vedle sebe a kouří 
cigarety. Automobil předními koly najel na hranatou překážku, 
obruče praskly a stroj se porouchal. Nejsměšnější však je, že to 
není ani Enver, ani Talat. První se proměnil v úplně lhostejného 
důstojníka, druhý v ještě lhostejnějšího obchodníka či úředníka. 
Jen ta bílá vesta je skutečná. Lepsius se zlobí na svou pobořenou 
obraznost, jež plodí takové přízraky. Jsem blázen, mumlá.

Když však hodinu poté Rifat Bereket sedí u něho v pokoji, za-
pomněl již na tu příhodu s automobilem. Aga se svým turbanem 
a modrým pláštěm se nehodí do takového evropského hotelového 
pokoje. Nehodí se na tvrdou dřevěnou židli a pod studené světlo 
žárovek. Lepsius pozná, že ten stařec, chalífa šejcha „Lupičů srd-
cí“ v Sýrii, přináší velkou oběť. Prosí jej, aby přijal pět set liber 
z německých peněz určených k pomoci a použil jich, lze-li, pro lidi 
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z Hory Mojžíšovy. Rifat Bereket vyplní nejsložitějším malovaným 
písmem velký list, stvrzenku. Podá ji slavnostně Němci:

„Dám ti podrobnou písemnou zprávu o svých nákupech.“
„A nepodaří-li se ti dostat to zboží na Horu?“
„Jsem opatřen dobrými listinami… Nestrachuj se! Co zbude, 

rozdělím v jiných táborech. I o tom se ti dostane potvrzení.“
Nakonec prosí Jan Lepsius, aby aga psal Nezimi Beyovi. To je 

jistější.
Nepřišel jsem zbůhdarma do Istanbulu, ví Jan Lepsius, když do-

provodil agu na ulici a vrátil se do pokoje. V malé místnosti zůstalo 
něco ze zbožného hosta, hlubší klid než předtím. U vědomí, že jeho 
dílo dnes valně pokročilo, pastor ulehne. Nyní však postavy z kláš-
tera na něho dotírají očima a tvářemi, slovy a posuňky. Zabředne 
s nimi do dlouhých disputací, jež mu konečně přinesou sen. Ale 
netrvá dlouho. Uprostřed noci jej probudí temné dunění. Okna po-
divně drnčí. Lepsius zná to drnčení. Lodní děla anglicko-francouz-
ského loďstva buší, aby jim bylo otevřeno. Posadí se na loži. Jeho 
ruka tápe po vypínači. Nenajde ho. Je to jako strašné píchnutí do 
srdce. Nežádal Nezimi, aby přesně pozoroval drobné události? Že 
by mohly mít zvláštní význam. Atentát na Envera a Talata! Nebylo to 
prázdné mámení, nýbrž vidění, jež souviselo s vnitřní silou šejcha 
Ahmada. Jan Lepsius rád by zavřel oči před zející propastí, jež se 
před ním rozvírá. Hluboká bázeň naplňuje jeho ducha. Pohlédl do 
budoucnosti, či jen podlehl temnému vražednému přání? Dělová 
střelba mručí. Okna drnčí. Nesmysl, nesmysl, chce si namluvit. Ale 
jeho horečná duše tuší, že Pán na nebesích zjednal opět sprave-
dlnost, dříve ještě, než byla porušena.
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Kapitola druhá  
ŠTĚPÁNOVA VÝPRAVA A NÁVRAT

Hajk a plavci byli vypraveni za účasti veškerého lidu, jenž se za 
úsvitu shromáždil v obvodu severního sedla. Tři holubice naděje 
vzlétly a vzaly z každého srdce kus zajetí. V tu hodinu se zmírnil 
tlak, jenž spočíval na lidu Hory Mojžíšovy. I hněvné matrony mysle-
ly sotva již na dům Bagratjanův a jeho hanbu. Z Bagratjanovy rodiny 
nebyl ovšem nikdo přítomen, ani dobrý Avagjan se neukazoval, 
ta důkladná a svědomitá duše, jež jindy vždy zastupovala svého 
pána. Stalo se poprvé, že Gabriel Bagratjan chyběl při tak památné 
příležitosti mezi vůdci. Nikdo však, jak se zdálo, nepohřešoval 
vojevůdce a vítěze ze tří velkých bitev s Turky, jej, jemuž jedině 
lid sedmi vsí děkoval za to, že mu bylo dopřáno ještě několik tisíc 
výdechů. Ter-Hajkazun však a rada vůdců němě schvalovali, že muž, 
jejž stihla taková pohana, je ušetřil rozpaků. Zítra či pozítří bude vše 
zas jiné a obecná nevole ustoupí lhostejnosti. Ač to nelze logicky 
odůvodnit, stal se před několika hodinami vinou Francouzky také 
Gabriel a vše, co k němu náleželo, podezřívaným cizincem a vetřel-
cem.

Nejhůř postižen byl však Štěpán. Jaký pád za jediný den! Začalo 
to propadnutím při dobrovolném hlášení. On, dobyvatel houfnic, 
nebyl uznán hodným, aby doprovázel Hajka. Avšak nedosti na 
tom! Tatínek ho jízlivě vypeskoval a před Iskuhi a nedávno před 
kamarádem sotva získaným jej snížil na změkčilce. Z příkrých slov 
otcových vyciťoval hoch nikoli skrytý strach, nýbrž jen pohrdání 
a nenávist. Otec tím sám dal ostatním znamení, aby Štěpána svrhli 
z jeho vášnivě obhajované hodnosti a tlupa neprodleně výzvy po-
slechla. Ani jednonohému Hakobovi neuvázl výsměch v hrdle, když 
poražený musel opustit místo porážky. A přece, snad by se bylo 
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vše napravilo, kdyby maminka nebyla odpoledne dovršila kruté 
dílo otcovo. Přes sprostá slova, jejichž významu Štěpán rozuměl 
jen zpola, neměl pravou představu o oné osudné události, či lépe, 
jeho představy se mátly v nesnesitelnou křeč, jakmile se dostaly 
poblíž pravdě. Pak tiskl obě pěsti jako běžec na prsa divě se, že je-
diný hrudník může pojmout tolik palčivého žalu. Všechna ctižádost 
a ješitnost zmlkla. Byl tu jen žal. Štěpán se znesvářil s otcem. Ztra-
til matku, temným způsobem, mučivěji než smrtí. Bylo mu pořád 
jasnější, že se nesmí vrátit ani k němu, ani k ní. Kupodivu pociťoval 
své rodiče už jako nepřátele. Již proto se nesměl vrátit. Ještě než 
pojal svůj velký úmysl, umínil si, že se vyhne Třístanovému náměstí. 
Bylo přec naprosto nemožné potkat zas monsieura Gonzagua a spát 
s ním v jednom stanu. I Gonzague ostatně znamenal tlustou nit 
v předivu bolu.

Získal si Štěpánovo přátelství, nakládaje s ním jako rovný 
s rovným. A nyní byl v hochových očích odhalen jako sprostý zlo-
činec. Aby rozťal všechny záhady jednou ranou, vplížil se Štěpán 
navečer do šejchova stanu a chvatně nacpal nejnutnější věci do 
svého švýcarského batohu. Pak postál několik minut před Julietti-
ným stanem, jehož plátěné dveře byly zevnitř pevně sešněrovány. 
Ani slovo, ani zvuk nepronikal ze stanu. Prosvítal jen slabý třpyt 
petrolejové lampy. Jeho ruka mimoděk sáhla po paličce malého 
gongu, jenž visel nad vchodem. Ale překonal tu slabost a odklusal 
s batohem nepřemáhaje už slzy. Na severním sedle se dostal do 
svátečního ruchu, který svědčil Hajkovi a plavcům. Nikdo s ním ne-
promluvil, s padlým hrdinou. Lidé se na něho dívali tak divně a od-
vraceli hlavy. Tu a tam zaslechl za sebou smích, jenž mu procházel 
celým tělem. Když pozoroval Hajkovu tlupu, dal se velkou oklikou 
kolem ní. Nyní byl on vyvrhel. Sato však, nadouvajíc se a tlustá 
svou vítězoslávou, jako by stále ještě častovala smečku kluzkými 
zkušenostmi. Konečně si Štěpán lehl za jednu z obranných pastí, 
kde zůstal nerušen a kde mohl v klidu vše pozorovat.
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Nejdřív byli s požehnáním propuštěni oba plavci. Poněvadž to 
byli protestanti, měl Aram Tovmasjan krátký proslov, Ter-Hajkazun 
však požehnal čela jinochů znamením kříže. Pak doprovodili kněz 
a pastor plavce za první zákop a sedlový zářez dolů až k místu, 
kde křovinatý horský svah začíná stoupat k severu. Zavátá mračna 
dalekého lesního požáru sunula tu kupředu svou řídkou hmotu, 
jež jako podivný louh rozkládala kovové měsíční světlo v třaslavé 
páry. Vypadalo to skutečně tak, jako by se plavci a jejich průvodci 
ubírali do zásvětí napojeného sice světlem, ale neodvolatelného. 
Dav chtěl za nimi. Ozbrojenci však utvořili řetěz, který propustil jen 
příbuzné. Nejdřív přišli vzdálenější členové rodu a kmotři. Každý 
dal jinochům dárek na cestu, zbyteček tabáku, drahocenný kousek 
cukru nebo i jen svatý obrázek či amulet. Duchovní dbali, aby se 
loučení neprotahovalo, a sotvaže dárky byly odevzdány, museli 
příbuzní poodstoupit. Zbyli pak u plavců chvíli jen ještě nejbližší 
příbuzní. Krátké, zdušené objetí! Polibek na otcovskou ruku! Matka, 
jež se vzlykajíc odvrátila. Polozamrzlé pokynutí. Pak odešli i rodiče.

Tato podívaná a také to, co se nyní stalo, naplnilo srdce osamě-
lého Štěpána hořce sladkým smutkem. Pořád ještě nebyli plavci 
sami. Náhle stály vedle nich dvě dívky. Podobaly se jinochům; jako 
sestry. Pravděpodobně to byly snoubenky nebo i jen družky. Událost 
této výpravy za smrtí zrušila přísný obyčej, jenž zakazoval děvčeti, 
aby pobývalo se svým hochem o samotě. Obě dvojice se od sebe 
odloučily a kráčely, patrně mlčky, do kopce. Dívky se tím veřejně 
přiznaly k své lásce, pro niž podle lidského dohadu nebylo splnění. 
Celý dav mlčel, vzdor vší bídě pohnut pohledem na ty mladé lidi, 
kteří ruku v ruce mizeli v neurčité a světlem protkané závěji dýmu. 
Netrvalo však dlouho a dívky se vracely, pomalu zase sestupujíce 
po svahu, každá sama.

Zatím promluvil Ter-Hajkazun také k aleppskému běžci několik 
nabádavých slov a požehnal mu a pokřižoval jej. Loučení s hochem 
bylo mnohem rychlejší a chladnější. Vdova Šušik, přistěhovalkyně, 
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neměla tu ani příbuzných, ani si nezískala jediného přítele. Jak 
víme, vyhýbali se lidé domku kavkazské obryně, jenž stál na cestě 
mezi Yoghunlukem a Azirem. Jen Ter-Hajkazun a pastor Aram ji 
doprovázeli, když dávala obci svůj jediný majetek, svého Hajka.

V zastoupení otce objal Ter-Hajkazun hocha a požehnal mu a při-
jal od něho synovské políbení ruky. On a Aram Tovmasjan darovali 
běžci částku peněz, aby se popřípadě mohl vykoupit ze smrti. Pak 
nechali matku a syna o samotě. Vdova Šušik pohladila však těžkýma 
rukama jen rozpačitě a letmo Hajkovu hlavu a odešla neprodleně za 
knězem. Štěpán však pozoroval, že se nevmísila v lid, jenž se nyní 
širokým zástupem hrnul domů, nýbrž že nerozhodným krokem šla 
ke skalním barikádám.

Poprvé Gabriel Bagratjan nestrávil celou noc mezi obhájci 
severního sedla. Rada vůdců pověřila na tuto noc Čavuše Nurhana 
Elleóna vrchním velením. Turecký útok byl naštěstí zcela neprav-
děpodobný. Vojsko sice ještě neopustilo ležení v osadách, ježto však 
raněný jüzbaşi nevydal ze svého lůžka ve vile Bagratjanově nové 
rozkazy, použil zbytek potřených setnin těchto dnů k lenošnému 
zotavení. Pozorovatelé nehlásili hrozivé pohyby, nýbrž jen klidný 
vojenský život na vesnických cestách mezi Vakifem a Kebusijí. De-
sítky a táborový lid byly bezpečnější než kdy jindy. Planoucí prsa 
Damlaciku je chránila. Někdy sem velký plamen zableskl silou 
denního světla. Pak se zdálo, jako by se požár chtěl rozšířit až sem 
na severní sedlo. Ve skutečnosti však již dávno narazil na nepře-
konatelnou hráz, na skalní výčnělek nad Bitiasem a jeho dvěma 
pásy suti. Pocit neohrožené bezpečnosti ovládal nejen posádku, 
ale i Nurhana, jenž s několika staršími muži hráli karty. Všechno 
odpočívalo. Na jižní baště to téměř páchlo dezertérskými mravy. Co 
chvíle opustila některá ze stráží stanoviště, aby se účastnila zábavy 
kamarádů. Velitel, jenž jindy nerozuměl žertům, dokonce strpěl, 
že bojovníci přestoupili jeden z nejpřísnějších zákazů a zažehli 
několik ohňů z chvojí. Zjevně tu chyběla Bagratjanova osobnost, ta 
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směs duchovní nadřazenosti, nedostupnosti a rozumné mírnosti, 
jež všude určovala záměrnost a řád. Rozdíl byl právě ten, že si 
v Gabrielově přítomnosti nikdo nehověl.

Vřava hlasů a ohně umožnily Štěpánovi, aby se rychle vyšplhal 
po protějším svahu a zůstal nezpozorován. Chtěl si pospíšit, neboť 
Hajk měl jistě již značný náskok. Bagratjanův syn běžel, jak rychle 
jen mohl. Batoh na zádech nebyl právě těžký: pět krabiček se sar-
dinkami, několik tabulek čokolády, několik sucharů, něco prádla. 
Termosku, kterou otec zapomněl ve stanu, si dal od Kristapora 
naplnit vínem. Tyto věci a pokrývka byly jeho jedinou výstrojí, 
pomine-li se fotoaparát. S tímto vánočním dárkem posledního 
pařížského roku se Štěpán nemohl rozloučit, ačkoli již neměl je-
diný film. Za několik minut dorazil na protější výšinu sedla. Před 
hochem se prostírala dlouhá, široká paseka, přes kterou – ach, jak 
dávná byla už ta noc – vlekli tehdy turecké houfnice na Damlacik. 
Již nasazoval k běhu, aby v dlouhém úžlabu dohonil Hajka, než mu 
zmizí v neschůdné krajině. Ale ještě ani neposkočil, když jej, ani ne 
deset kroků od něho, přimrazil strnulý obraz a přinutil jej skrýt se 
za nejbližší keř.

Ztuhlá v ubývajícím měsíci, jenž se již nerozpouštěl v závoji 
dýmu, seděla vdova Šušik. Dlouhé nohy kavkazské ženy v rozpro-
střených sukních pokrývaly i s velkým měsíčním stínem dobrý kus 
Hory Mojžíšovy. Hajk však, její syn, sám kostnatý a velký, se zabořil 
do matky jako kojenec. Seděl jí zpola na klíně a tiskl hlavu na její 
prsa. V mramorovém světle se zdálo, že tato matka obnažila své 
prsy, aby dala děcku již dospělému napít se ještě jednou své krve. 
Hajk, chladný, výsměšný arménský chlapec, jako by chtěl všecek 
v matce zmizet. Jeho dech byl krátký a vzlykavý. Tu a tam se také 
z úst obryně vydraly kradmé bolestné zvuky, když ohmatávala tělo 
tohoto obětovaného dítěte. Štěpánovi se v úkrytu položil bolestný 
pancéř na prsa. Styděl se za své svědectví a nemohl se ho nabažit. 
Když však Hajk náhle vyskočil a pomáhal matce na nohy, projelo to 
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Štěpánovi jako řez celým tělem. Syn vdovy Šušik řekl ještě několik 
suchých slov a nakonec již jen: „A teď jdi!“

Toporná Šušik ihned poslechla. S neohrabaným chvatem od-
cházela, aby užuž byl konec. Hajk se strnule za ní díval. Když se 
obrátila, sešklebil tvář, nepozdvihl však ruku. Až když velký stín 
matčin zmizel, povzdechl úlevou a dal se pomalu na cestu. Štěpán 
čekal na svém místě, aby dal Hajkovi malý náskok. Ale mladý 
Bagratjan nepočítal s Hakobem. Plavý mrzáček se po celý den ne-
zbavil pro Štěpána výčitek svědomí. Taky on se příteli vysmíval. 
Víc ještě než pocit viny tížila Hakoba velká starost. Tušil všechno. 
Poskakuje ve své divé mrštnosti, hledal Štěpána již po celé hodiny. 
Byl dokonce i tak troufalý, že skulinou záclony slídil ve stanu Ju-
lietty hanim. Nyní se nemohl zbavit toho podivně rozechvívajícího 
obrazu: velká bílá paní, natažená na lože jako mrtvá, a nejvyšší 
velitel, jenž na ni civí, jako by snil vestoje. Když však jednonohý 
chlapec při slavnostním vypravení poslů vyslídil Bagratjanova 
syna s batohem v jeho skrýši, stalo se tušení jistotou. Nyní se, supě 
námahou, zavěsil do Štěpána:

„To nesmíš! Ne! Musíš zůstat tady!“
Štěpán odrazil Hakoba surovou ranou na zem:
„Jsi špinavý pes! S tebou nemám co dělat.“
Hakob ho popadl za nohy:
„Nepůjdeš! Nestrpím to. Zůstaneš!“
„Pusť, nebo tě kopnu do obličeje.“
Mrzák se vyškrábal, drže se Štěpána, a zoufale zasyčel:
„Musíš zůstat! Tvá matka je nemocná. Ty to ještě nevíš.“
Ani to neúčinkovalo. Štěpán se na okamžik zarazil. Potom však 

se ušklíbl:
„Nemohu jí pomoci…“
Hakob poskočil dva kroky dozadu:
„Víš, že se už nikdy nevrátíš, že ji už nikdy neuvidíš…“
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Štěpán chvíli zíral upřeně na zem, potom však se otočil a rozběhl 
se za Hajkem. Hakob supěl za ním:

„Budu křičet… Vzbudím všechny… Aby tě zavřeli… Už křičím…“
A skutečně se dal do křiku. Ale jeho tenký hlásek sahal jen tak 

daleko, aby zadržel Hajka, jenž nebyl ani sto metrů odtud. Aleppský 
běžec se otočil a zastavil. Štěpán poskočil k němu, Hakob za ním. 
Aby jej Hakobův hlas nezaskočil, volal Štěpán ještě v běhu:

„Hajku, půjdu s tebou…“
Posel lidu vyčkal, až oba byli zcela blízko. Potom přeměřil Štěpá-

na svýma vážnýma očima mezi přivřenými víčky:
„Co mě zdržujete? Škoda každé minuty.“
Štěpán odhodlaně sevřel pěsti:
„Půjdu s tebou do Aleppa!“
Hajk měl hůl, kterou si uřízl na cestu. Nyní ji napřáhl jako zbraň:
„Rada vůdců mě vyslala a Ter-Hajkazun mi požehnal. Tebe ne-

vyslali a nepožehnali…“
Hakob, jenž byl v Hajkově přítomnosti vždy zakřiknutý a trochu 

lichometný, opakoval s pichlavou horlivostí:
„Tebe nepověřili a nepožehnali. Ty to máš zakázáno.“
Štěpán se chopil konce Hajkovy hole a stiskl jej jako ruku:
„Je dost místa pro tebe i pro mě.“
„Nejde o mě a o tebe, ale o list, který mám doručit konzulovi.“
Štěpán vítězoslavně sáhl do kapsy:
„Opsal jsem jej. Dva jsou lepší než jeden.“
Hajk udeřil holí prudce do země:
„Chceš zas jednou být chytřejší než všichni.“
Hakob odříkal po něm i tuto větu. Štěpán však neustoupil ani 

o píď:
„Dělej si, co chceš! Místa je dost. Nezabráníš mi, abych nešel do 

Aleppa.“
„Můžeš tím však zabránit, aby se list do Aleppa dostal.“
„Neběžím hůř než ty!“



– 539 –

Hajkův hlas nabyl zpupného výrazu, který Štěpána již tak často 
přivedl z míry:

„Tak ty se zas naparuješ?“
Po všech strašných ranách, jež mu způsobil tento den, bylo to pro 

Štěpána příliš. Posadil se na zem a skryl tvář do dlaní. Hajk však 
popustil svému pohrdání:

„Chce do Aleppa, a hroutí se už teď.“
Bagratjanův syn zavzlykal:
„Nemohu zpátky! Ježíši Kriste… já… nemohu… zpátky!“
Snad Hajk nyní pochopil, co se děje ve Štěpánovi. Snad myslel na 

Šušik, svou matku. Snad dokonce pocítil přání, aby na své posílce 
nebyl zcela sám a opuštěn. Kdo ví?

„Máš pravdu. Místa je dost. Nikdo ti nemůže zabránit…“
Hakob však se vzchopil k zoufalé námitce:
„Co? Že ne? Kriste Spasiteli! Udám ho!“
Nic jiného než to hloupé „udám“ přineslo rozhodnutí, neboť 

vzbudilo Hajkův hněv. Jeho duše znala stále ještě zákony žákovské 
morálky, jež jsou na celém světě stejné. Udavačství a zrada, spáchané 
k jakémukoliv účelu, jsou podle tohoto zákona neprominutelnými 
zločiny. Hajk se osopil na mrzáka:

„Udáš! Jen si udej! Ale dřív ještě ti tady tu tvou jedinou nohu 
rozdupám tak důkladně, že už ani neodlezeš domů.“

Hakob zděšeně prchl notný kus cesty. Znal Hajka. Odpor plavého 
Hakoba, kterého nemohl cítit, vydráždil Hajkovu tyranskou povahu 
a způsobil obrat ve prospěch Štěpánův. Nyní přišla již zcela věcná 
otázka:

„Máš proviant na pět dní? Tak dlouho trvá cesta, to jest, půjde-li 
všechno dobře.“

Štěpán velkolepě poklepal na batoh, jako by byl přebohatě záso-
ben na nejdelší výpravu. Hajk nic nezkoumal, nýbrž krátce poručil:

„A teď hybaj! Ztratil jsem již příliš mnoho času.“
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Neřekl ani „hybaj zpátky“, ani „hybaj kupředu“. Rázně vykro-
čil, nestaraje se o Štěpána, jenž mu zůstal v patách. Hajk tedy 
Bagratjanova syna nevzal s sebou, nýbrž jen ho trpěl.

Váhavě se díval Hakob, jak vyslanec i uprchlík mizejí za nejbližší 
vlnou půdy, zalitou měsícem. Potom potřeboval téměř plnou hodinu, 
aby doskákal do Městské doliny. Štěpánův nesmyslný útěk jej tlačil 
jako balvan. Myslel na daleko nevinnější kousek s Iskuhinou biblí; 
jak hrozně by málem byl skončil. Co měl dělat? V chýši jeho rodiny 
všechno již spalo. Několika drsnými, rozespalými slovy vypeskoval 
otec opozdilce. Nesvléknuv se, vrhl se Hakob na rohož a civěl do 
stropního větvoví, jež propouštělo měsíc jako jemné síto. Neusnul 
ještě, když dávno po půlnoci Samvel Avagjan vzbudil celou rodinu. 
Ubohý hoch hned všechno pověděl a dovedl Gabriela, Bagratjana, 
Kristapora, Avagjana a ostatní muže, kteří přišli Gabrielovi na po-
moc, na místo, kde opustil Hajka a Štěpána. Ihned se dali do pátrání. 
Teprve před východem slunce se Bagratjan s Gevorgem tanečníkem 
vrátil; vrátil se s nepořízenou a stejně i ostatní. Náskok chlapců byl 
příliš značný. Nadto se Hajk nedal cestou, kterou mu předepsala 
rada vůdců, nýbrž spolehl se na svou neklamnou větřivost.

Zatímco plavci, ubírajíce se podle mysu Ras el-Chinzir, v klidné 
bezpečnosti putovali k pobřežní osadě Arsu, šli hoši celou noc 
pracnými a nekonečnými vlnami vysočiny. Hajkovi bylo přikázá-
no, aby na bezpečném horském hřbetu zůstal tak dlouho, až dojde 
k jižnímu konci beylanského údolí. Jakmile pak u Kirk-Hanu dorazí 
do nížiny, má se držet velké silnice, jež vede přes Hamam do Aleppa. 
V požatých kukuřičných polích a na spálené stepi dostane se v mě-
síčných srpnových nocích lépe kupředu a v nebezpečných chvílích 
najde úkryt. Před velkým městem však se musí odvážit na silnici 
a vyskočit na některý ze selských vozů, naložených kukuřičnými 
palicemi nebo sladkým dřevem. S Boží pomocí proklouzne tak ko-
lem vojenských hlídek na obvodu města. Nechť se však stane cokoli, 
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list Mr. Jacksonovi nesmějí u něho najít. Hajk zpravil souputníka 
o tomto úkolu a krutě vylíčil nebezpečí, jež na ně čekají v rovině. 
V neobydlených horách je vše ještě hračka. Asi po hodinové pouti 
začala se pastevčí stezka svažovat do údolí. Hajk se zastavil:

„Tak, teď se ještě můžeš vrátit. Nezbloudíš. Rozmysli si to! Poz-
ději to už nepůjde!“

Štěpán učinil zlobný pohyb. Jeho srdce však bylo plno po-
chybností. Pohnutky jeho pouti mu najednou nebyly zcela jasné. 
Hajk ukázal směrem k Damlaciku, kde daleká zarudlá mlha stále 
ještě označovala lesní požár:

„Už se tam nevrátíš a nikoho neuvidíš…“
Bagratjanův syn se ani nedostal k tomu, aby si uvědomil svou 

vlastní žádost. Byl by raději zemřel, než by projevil slabost vůči 
Hajkovi. V rozpačitém studu vytáhl z kapsy mapu, jež visívala ve 
studovně jeho strýce Avetise. Tvářil se, jako by v ostrém měsíčním 
světle zkoumal stanoviště. Hajk však, pohněván takovým „fou-
ňovstvím“, mu vyrazil mapu z ruky a neplýtval již dobrou radou. 
Tu si Štěpán umínil, že nadutci dokáže, jak jej předčí pochodovou 
zdatností. Divoce a rozmáchle vykročil a napínal všechny svaly, 
aby svého druha fyzicky udolal. Toho však ani nenapadlo, aby si 
nechal vnutit nesmyslné tempo. Vykračoval si stejnoměrně a téměř 
důstojně. Najednou viděl zděšený Štěpán, že je sám. Ztratil cestu 
a nebyl by, tak cítil, vlastní silou vyvázl z té divočiny. Jeho srdce bilo, 
ale neodvážil se zavolat. Když se pak po nekonečných minutách 
Hajkova postava z houštinového valu vnořila do měsíce, nedba-
jíc opuštěného chodce, nedal najevo svou zahanbující zkušenost 
a připojil se mlčky k silnějšímu. Tím byl boj o prvenství rozhodnut 
jednou provždy. Rychle se dostali do úzkého údolí. Po pravici se 
prostírala velká osada Sanderan. Bohudík, ani jediné světlo tam ne-
svítilo. Jen osamělý lidský hlas zpíval stísněným nosovým hlasem. 
Byl to příšerný pocit, plížit se kolem obydleného místa, jež skrývá 
smrt. Ale divocí psi sandiranští se nedali zmást a pronásledovali oba 
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arménské hochy daleko za hranice osady. S nadpřirozenou jistotou 
našel Hajk zas nějakou pastevčí stezku, jež vedla na severozápad do 
pohoří. Když zase šli řídkým listnatým lesem, kterým prosakovalo 
měsíčné světlo, obestřela Štěpána zpilá dobrodružnost svěží noci. 
Zapomněl na všechno: Nejraději by byl zpíval a jásal. Únava? Je něco 
takového na světě? Když vyšlo slunce, měli za sebou vzdor několika 
odpočinkům cestu skoro deseti mil a dospěli k bodu, kde se horstva 
k severu svažují širými lesnatými terasami. Štěpán by byl i se svou 
mapou býval bezradný. Ale Hajk ukázal ostře určitým směrem:

„Tamtudy. Beylan!“
Dohadoval se citem, ačkoli jen jednou putoval s matkou do Bej-

lanu a Alexandretty, to jest jel na oslu, a to zcela jinou cestou, po 
pobřeží. Nyní však spokojeně prohlásil, že si vyhledají místečko na 
zdřímnutí, pojí a odpočinou si do poledne. Krátký spánek jim musí 
postačit, jinak ani nelze. Nebylo třeba dlouhého slídění, Hajk brzo 
našel nejen stinné místo s travnatou půdou, ale i pramen. Hoši se 
utábořili u pramene, který tu tvořil dokonce vítanou malou tůň. 
Nejdřív uhasili žízeň. Pak vytáhlo to dítě kultury k Hajkovu údivu 
z batohu kus mýdla a začalo se mýt. Hajk se na tu zbytečnou činnost 
díval s výsměšnou vážností. Když byl Štěpán hotov, vnořil Hajk nohy 
blaženě do chladné tůně, neboť nohy byly přece to hlavní. Potom 
se s chlapeckou radostí ze změny rozdělili o potraviny. Vdova Šušik 
připravila synovi tři velká jelita z rozsekaného skopového masa, 
tuku a cibule a dala mu nadto chléb na kámen ztvrdlý, který si opat-
řila bůhvíjak. Skrývání chleba, těstovin a polních plodin pokládalo 
se na Damlaciku za velký zločin, který byl trestán několikadenním 
odnětím přídělu. Přesto však se v chýších zas a zas potají objevovaly 
takové poklady, jejichž původ zůstával naprostou záhadou. Je to 
stará zkušenost. Žádný zákonný příděl, ani ten nejtvrdší, nezastaví 
tvůrčí životní pud, jenž si čerpá neuvěřitelný statek z nicoty.

Mohlo by být téměř podobenstvím, že Štěpán měl na oplátku 
za skopové jelito a chlebovou placku francouzské sardinky v oleji 
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a švýcarskou čokoládu, cizokrajné lahůdky tedy, jež Hajk znal sotva 
podle jména. Hoši se neovládli, nýbrž pojedli bohatě, nedbajíce 
příštích dnů. Hajk však se náhle vzpamatoval, odklidil své zásoby 
a poradil Štěpánovi:

„Pij raději vodu a šetři jídlem!“
Tak se i stalo. Pili z hliníkového pohárku termosky ve velkých 

množstvích pramenitou vodu, k níž Štěpán přidával své víno. Bylo 
mu tak blaze, jako by byl na veselém prázdninovém výletu. Jako by 
byl všechnu bolest zanechal na Damlaciku. Podstrčil si složenou 
pokrývku pod hlavu. Tepleji a tepleji se hlásilo ráno. Ještě jednou 
se pozdvihl a dětsky zablábolil:

„Nepřijde divá zvěř?“
Hajk významně položil vedle sebe svou širokou dýku:
„Nestrachuj se. I když spím, vidím všechno.“
Štěpán neměl strach. Jak dobrým hlídačem byl Hajk, i když spal! 

Ještě nikdy neměl k lidské bytosti přilnavější důvěru než k tomu 
neotesánkovi, o jehož obdiv se vždy ucházel. Nyní se mu bez výhrad 
oddal jako vůdci. Ještě ze spaní hmatala jeho ruka, hledajíc přítele.

„Musíme si teď udělat tarbuš,“ prohlásil Hajk, „abychom nebyli 
nápadní, potkáme-li někoho.“

Rozložil svůj agil, stočený pásový šátek, a ovinul si jej obratně 
kolem plstěné čepice. Poněvadž jej Štěpán napodobil špatně, po-
mohl mu správně zavinout Prorokovu ozdobu hlavy. Potom poučil 
nezkušeného Evropana:

„Bude-li třeba, musíš všechno dělat navlas po mně. Nejlíp, ne-
otevřeš-li ústa!“

Bylo pozdní odpoledne. Mezi bukovými a dubovými vrcholky 
se zjevilo zlatem zpité nebe, naplněné vznášejícími se dravci. Hoši 
urazili cestu víc než šestihodinovou. Slovo cesta je ostatně přívě-
tivou nadsázkou. Protože se široko daleko neukazovala již žádná 
pastevčí stezka, pronikali prostě vodními struhami, jež přece jistě 
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vedly do údolí. Pronikali, to je správné slovo, neboť hustý podrost, 
jenž kladl odpor, popínavé rostliny a zdi z křoví tvrdého a pružné-
ho jako guma, ale ozbrojeného trny jak drát tuhými, překážely při 
každém kroku. Bylo až k nevíře, kolik teras a skalnatých svahů jim 
bylo překonat. Jako by pohoří mělo zas a zas novou výmluvu, aby 
se nevzdávalo svému konci. Štěpán již necítil vlastní tělo. Jeho ruce, 
jeho kolena, jeho nohy byly posety ranami a oděrkami. Po celé hodi-
ny již nepromluvil slova, ale také si nepostěžoval. Nyní seděli oba na 
holém vršku a pod nimi se táhla vápenná bílá průsmyková silnice 
do Beylanu. Vypadala jako zbrusu nová. Všude čerstvé hromádky 
štěrku svědčily o lidské práci. A skutečně, na této silnici, jež spo-
juje přístav alexandrettský s aleppskou rovinou a tím Středozemní 
moře s celou Asií, se projevovala neomezená moc a ráznost Cemala 
paši, syrského diktátora. Neúprosný generál rozkázal, aby z této 
propastné cesty do měsíce vznikla bezvadně hladká dlážděná 
silnice; a vznikla, takže sami Turci se podivili nevyužité síle, jež 
v nich vězí. Na tomto místě se silnice před Hajkovýma a Štěpánový-
ma očima zatáčela na východ. Viděli jen malý úsek, ale žádného 
člověka; žádný povoz, žádný osel ani kůň se neobjevil, jen tu a tam 
se mihl zajíc či veverka přes bílý pás. Toužebně zíral Štěpán dolů na 
možnost takto se nabízející. Ale i Hajk jako by podléhal a nemohl již 
odolat tomu svodu. Vyskočil a sbíhal po svahu. Když cítili hladkou 
dráhu pod nohama, naplnila je podobná tělesná slast jako uhašená 
žízeň. Nová ctižádost, nová síla se vzdula ve Štěpánovi. Stačil Haj-
kovi! Vpravo a vlevo začaly vystupovat příkřejší vyvýšeniny. To 
kupodivu zvýšilo pocit bezpečnosti a tím i lehkomyslnost. Potom se 
hory poněkud rozestoupily, silnice se značně svažovala. Ještě záhyb 
a rozprostře se před nimi rovina. Neodolatelně strženi proudem 
cesty, vběhli nyní do záhuby. Neboť když překročili ohbí silnice, 
měli před sebou nejen rovinu, ale i tureckou strážnici, nad níž vál 
půlměsíc. Před domem lelkovalo několik ohavných saptiehů. Na 
silničních okrajích však pracoval motykou, krumpáčem a tlukadlem 
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oddíl inšaat taburu. Vyčerpané smysly poutníků dosud nezaslechly 
pracovní vřavu a smutné hrdelní zpěvy z úst pracujících vojínů. 
Úlek a ustrnutí byly tak mocné, že i Hajk se skoro půl minuty nehnul 
z místa. Potom popadl Štěpána za ruku a strhl jej s sebou. Řítili se 
za záhybem do lesa. Naneštěstí však tam nebylo balvanů a křoví, 
nýbrž jen štíhlé bukové kmeny, jež neposkytovaly úkrytu. Hora 
povlovně stoupala. Kam? V duchu se Hajkovi zjevil před očima 
jeden ze saptiehů, předklonil se, zaclonil si oči, bystře zíral, vyrazil 
hrdelní výkřik a dal se s veškerým mužstvem do stíhání. A to nebyl 
jen hrůzný sen. Hlasy! Listí harašilo pod kroky Turků. Štěpán zavřel 
oči a přitiskl se těsně k Hajkovi. Ten jej objal levou paží. V pravé 
měl připravenou dýku. Hotovili se na smrt. Ale co jim tak ostře 
zašeptalo vstříc, nebyla turecká slova:

„Hoši, hoši! Kde jste? Nebojte se!“
Ty arménské zvuky přicházely jako z říše duchů. Když Štěpán 

otevřel oči, viděl, jak se mezi kmeny bez dechu vynořuje rozedraný, 
uštvaný voják – střapatá umrlčí hlava s ohromnýma očima. Až na ty 
bědující oči se téměř podobal Sargisi Kilikjanovi. Hajk se vzmužil 
a zastrčil nůž. Hlas silničního dělníka se třásl rozechvěním:

„Nejsi syn velké Šušik, jež má dům cestou do Yoghunluku? Ne-
poznáváš mě?“

Hajk nedůvěřivě zamířil k bědnému kostlivci, jemuž visely cáry 
kolem údů a jenž nadto byl bos. „Vahan Melikenc z Aziru,“ řekl 
váhavě, jako by si vybíral to jméno nazdařbůh. Voják živě pokynul 
a slzy mu stékaly do strniště vousů. Hajk to jméno jen uhodl. Co 
měl ten rozedranec společného s Melikencem, s tím statným 
blahobytným hedvábníkem, s nímž se denně potkával? Melikenc 
však zoufale pozdvihl ruce:

„Zbláznili jste se? Co tu pohledáváte? Děkujte Kristu Spasiteli, že 
vás onbaşi neviděl. Včera tam dole u záhybu postříleli pět Arménů, 
rodinu, která chtěla do Alexandretty.“
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Hajk, jenž se zas úplně opanoval, s odměřenou důstojností vylo-
žil poslání, jehož se mu dostalo od rady vůdců na Hoře Mojžíšově. 
Melikenc se vyděsil:

„Silnice až do Hamamu je plna inšaat taburu. A do Hamamu vče-
ra dorazily dvě setniny, jež půjdou proti Damlaciku. Můžete kolem 
nich jen v noci podle bažin u Akdenizu84. Ale v těch uváznete.“

„Neuvázneme, Melikenci,“ prohlásil Hajk a vyzval rodáka, aby mu 
ukázal nejkratší cestu do roviny. Vahan Melikenc bědoval:

„Pohřeší-li mě, dostanu baštonádu třetího stupně. Snad mě i za-
střelí… Ať! Nevíte ani, hoši, jak je mi to jedno. Kéž bych byl šel na 
Horu Mojžíšovu a ne s pastorem Nochudjanem! Vaši byli chytří. 
Kristus jim pomoz! Nám nepomohl.“

Vahan Melikenc vskutku dával život v sázku, aby dostal hochy 
na cestu. Museli ostatně urazit jen krátkou a dosti pohodlnou 
lesní cestu. Nebohý pěstitel bourců mluvil bez ustání, jako by chtěl 
dohonit celou žeň ztracených slov nebo vyplýtvat ji krátce před 
koncem. Hajk a Štěpán se dověděli něco z toho, co se zběhlo se 
skupinou Nochudjanovou. V Antakyi byli všichni statní muži vy-
řazeni a posláni do Hamamu na stavbu silnice, ženy, děti, starci 
a nemocní museli putovat k Eufratu. Pastor Nochudjan nevymohl 
u kaymakama pranic. S arménskou inšaat taburu však se děly pak 
prazvláštní věci. Každému oddílu byl přidělen určitý silniční úsek, 
jenž musel být hotov v určitou dobu. Jakmile onbaşi hlásil, že úkol 
je splněn, byl oddíl svolán, doveden do nejbližšího lesa a tam skosen 
rychlou palbou zvláštního oddílu, jenž v tomto umění nabyl již 
zvláštní dovednosti.

„Náš kus silnice,“ počítal Melikenc střízlivě, „sahá až do Top 
Boghazí, to jest ještě čtyři tisíce kroků. Všeho všudy to dělá šest či 
sedm dnů, budeme-li obratní. Pak dojde na nás. Zastřelí-li mě tedy 
hned dnes, ztratím jen šest, nejvýš sedm dnů.“

84  Středozemní moře. Pozn. red.
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Přes tuto prostou početní úvahu se Vahan Melikenc, ukázav 
hochům správný směr cesty, vzdálil bez dechu velkými skoky. Šest 
dnů příšerného života bylo přec jen šest dnů života. Při loučení 
nechal v Hajkově ruce hroudu tureckého medu, kterou mu darovala 
milosrdná muslimka.

Nastal již rzivý soumrak, když stáli na posledním, nejnižším 
stupni horstva. Před nimi se prostírala nížina až k obzoru. Viděli 
u svých nohou velké jezero, na jehož mléčně němé ploše se kladl 
večer unavenými barvami. Bylo to jezero antiochijské, jež z někte-
rých výzvědných stanovišť Damlaciku bylo vidět v dálce. Zde však 
se Akdeniz, Bílé moře, zdálo na dosah. Severní pobřeží jezera bylo 
lemováno širokým rákosovým pruhem, v němž podivně žbluňkal 
a sténal život. Stříbrné a nachové rajky se neobratným máváním 
křídel potácely z rákosí, kroužily vysoko nad plochou, táhnouce za 
sebou zdobně pokrčené nohy jako v kýlové brázdě. Potom se zas 
pomalu spouštěly k hnízdištím. Klín divokých kachen hrčel rych-
lostí torpéda syrovátkovou vodou a přistál u třtinového ostrova. 
Až k uším hocha doléhala váda špačků a lidské, ba skoro politické 
mudrlantství desetitisíců nadmutých obrovských žab. Jezerní límec 
ze sítin se jen ponenáhlu ztrácel v nížině. Do dálky bylo vidět zas 
a zas tlusté otepi, ale i tůně, slepé oči, v nichž se třáslo bělmo. Vůči 
prázdné stepi působil život nakupený kolem jezera jako nadsázka. 
Podobalo se pohádkové zvířecí mršině, z níž tyjí nejpestřejší ptáci 
mrchožrouti. Zatímco si Štěpán hleděl jen jezera, objevil Hajkův 
bystrý zrak ihned stany kočovníků rozptýlené směrem na východ, 
jakož i několik koní, kteří se v kouřné pustině pásli s povislou 
hlavou. Vědom si cíle napřáhl paži:

„To je naše cesta. Mezi silnicí a močály. Jakmile vyjde měsíc, pů-
jdeme. Dej sem láhev! Přinesu vodu. Tady je ještě dobrá. Musíme 
se notně napít. Zatím již můžeš spát.“

Štěpán však nespal, nýbrž vyčkal, až se druh s oběma naplněný-
mi láhvemi vrátil. Poslušně pil, kolik jen mohl. Na jídlo nevzpomně-
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li. Hajk prostřel svou pokrývku, aby se do ní zahalil. Štěpán vlezl 
k němu. Chladné sousedství spánku mu již nestačilo. Nedovedl již 
potlačit úzkostnou potřebu lásky a přátelství. A hle, Hajk porozu-
měl, Hajk nebyl již chladný a upjatý, Hajk ho neodmítl. Ba důvěrná 
blízkost Bagratjanova syna se mu nezdála nevítaná. Jako starší 
bratr jej přivinul k sobě a přikryl jej. Oba hoši se ve spánku objímali.

Štěpán a Hajk vkročili do roviny. Proti všemu očekávání se však 
ukázalo, že roklinatý, rozježený Musa Dagh poskytoval daleko po-
hodlnější pochodový terén než širá pláň, proláklina, jež se jmenuje 
El-Amk. Potměšile houpavá, zelenohnědým svrabem pokrytá půda 
byla zemí již velmi nepřátelskou, pranic křesťanskou.

Bylo třeba Hajkových bystrých smyslů a téměř mimolidské 
znalosti přírody, aby se někdo odvážil této cesty a nadto v noci. 
El-Amk byl prostě močálem dlouhým asi deset kilometrů, jehož 
okraje bylo třeba držet se navlas přesně. Bylo nemnoho pastevců, 
rolníků a kočovníků, kteří se odvážili této zkratky, aby nemuseli 
k mostu přes Kara Su. Jiné možnosti však pro hochy nebylo, ježto 
přec Vahan Melikenc vyprávěl o vojsku a četnících rozdělených po 
celé silnici. Hajk se zul, aby mohl půdu holými chodidly „líp chutnat“. 
Štěpán následoval jeho příkladu. Běželi jako po velmi tenké, velmi 
teplé kůrce chleba, pod níž střídka kvasí. Kůrka měla všude trhli-
ny a z nich vystupoval hustý sirný výpar. Štěpán moudře zůstával 
v Hajkových šlépějích, a Hajk nakračoval s napjatou pozorností, 
podobaje se tanečníku, jenž přesně provádí předepsané obraty. Za 
tohoto tance začaly ve Štěpánově hlavě kroužit a bodat zmatené 
myšlenky:

„Všichni lidé jdou po silnici. Proč my nesmíme po silnici?… Proč 
jsme vůbec Arméni?“

Hajk jej hněvně odbyl:
„Neptej se tak hloupě! Dej raději pozor! Kde to je zelené, tam 

nešlapej! Rozuměls?“
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Tu se Štěpán pokusil poklesnout zas do té dobromyslné tupo-
sti, jež nejlépe pomáhá snášet tělesnou námahu. Tančil věrně za 
Hajkem, jenž na nebezpečné kůře opisoval cestu plnou podivných 
křivek. Tak šli hodinu, dvě, zatímco měsíc brzy dobrácky vycházel, 
brzy zlovolně mizel. Přes obrovský pochod, který měli za sebou, 
Štěpánovy únavy, jak noc pokračovala, spíš ubývalo. Poloviční 
myšlení a poloviční cítění se začalo zas bolestně sbírat jako spodní 
voda. Stoupalo v něm neodvolatelně. Musel promluvit, ať se bál 
Hajka sebevíc:

„Tak je tedy pravda, že naše (důvěrnějšímu označení se vyhnul) 
již nikdy neuvidíme?“

Hajk nepřerušil taneční figury. Trvalo chvíli, než odpově-
děl, dostav se zas na pevnější půdu. Odpověď však se přes svou 
křesťanskou jistotu podobala spíš zaťaté pěsti než sepjatým rukám:

„Já se jistě shledám s matkou!“
Bylo to první vnitřní vyznání, jež Štěpán uslyšel z Hajkových úst, 

co jej znal. Ale protože žák pařížských gymnázií nebyl tak pevný ve 
víře, zmalomyslněl v rozpacích:

„Ale na Damlacik se přece nemůžeme vrátit…“
Bylo znát na Hájkově zavrčení, jež se jakoby chystalo ke skoku, 

že se mu taková rozmluva z duše příčí:
„Damlacik máme za sebou. Dá-li Kristus, dostaneme se živi do 

Aleppa. Tam nás Jackson schová na konzulátě. Tak to stojí v psaní…“ 
A s urážlivým důrazem: „O tobě v něm nestojí nic.“

Štěpán však nebyl nyní ani trochu zaměstnán sám sebou, nýbrž 
tatínkem a maminkou, jež zcela nesmyslně opustil: proč, to nyní 
sám již nevěděl. Podivně se posunul celý život. Damlacik se stal 
pustým přeludem, a všechno to, co bylo předtím, opravdovou, čis-
totnou a spořádanou skutečností. Bylo třeba, aby Jackson napravil 
tento nesmysl. Není přece možné, aby Štěpán Bagratjan již neuviděl 
rodiče. Jaksi již z konzulovy hlavy uvažoval tak i onak.
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„Jackson bude telegrafovat. Do Ameriky se totiž telegrafuje. 
Myslíš, že Američané pošlou lodi pro naše lidi?“

„Jak to mám vědět, ty hňupe?“
Na Hajkově zrychlené chůzi bylo znát hněv. Zastrašený Štěpán 

musel spolykat svou tíseň a pospíšit si, aby nezůstal za vůdcem. 
Ačkoli vítr nevál, bylo mu, jako by víry vichřice příbojem narážely 
na jeho prsa a bránily mu postupovat. Nemohl a nemohl si to všech-
no vysvětlit. Jeho hlava se začala potácet. Silný výdech měsíčního 
světla zaplnil svět. Smaragdový pruh připlouval ke Štěpánovi. Na 
chvíli pozbyl vědomí nebezpečí.

Strašný výkřik přibil Hajka na místo. Ihned věděl, co se stalo. 
Jako stín zápasila Štěpánova postava. Bagratjanův syn se propadl 
až po kolena. Hajk zasyčel:

„Ticho! Nekřič!“
Ale nepochopitelné zděšení si vynucovalo zas a zas ty výkřiky, 

jimž se Štěpán nemohl ubránit. Bylo mu, jako by se byl dostal mezi 
velrybí dásně obludy, jež ho do sebe pomalu vsává a mlaská při 
tom. Těstovitá tuhá hmota se již sunula nad jeho kolena. A přece to 
ve vteřinách, kdy se nebránil, byl podivně slastný pocit. Hajk velel:

„Nejdřív jednu nohu! Pravou! Pravou!“
Vyrážeje drobné úzkostné zvuky, Štěpán prováděl nesprávné 

pohyby. Jeho nohy již neměly síly. Nyní uslyšel nový ostrý povel:
„Polož se na břicho!“
Poslušně se předklonil, takže mohl konci prstů dosáhnout na 

suchou půdu. Hajk se po břiše posunul k bažinatému místu. Ale 
ani hůl, jíž se Štěpán chopil, nepostačila, aby mu dodala sil. Tu 
uvolnil Hajk pásový šátek, který měl ovázaný kolem hlavy, a hodil 
jej Štěpánovi, aby jej uzlem připevnil na prsou. On sám železnou 
silou držel šátek na druhém konci. Bylo to jakési záchranné lano. 
Po nekonečných pokusech Štěpán konečně uvolnil pravou nohu, jež 
nebyla ještě příliš propadlá. Prošla dobrá půlhodina, než jej Hajk 
jako utopence vytáhl na pevnou zem. Prošla další, než se Štěpán 
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zotavil natolik, aby se mohl na zákeřné půdě potácet dále, veden 
Hajkem za ruku. Byl až po prsa pokryt bahnem, jež na vzduchu 
rychle schlo a pod svou pevnou korou stahovalo kůži paží a nohou. 
Štěstí ještě, že Štěpán si dal střevíce do batohu a za zápasu s bažinou 
je i s ním odhodil daleko na souš. Pevným hmatem vedl Hajk hocha, 
jenž byl zpola v mrákotách. Neplísnil jej pro jeho neopatrnost, ný-
brž opakoval několikrát jako zaříkadlo:

„Musíme být u mostu, než bude světlo. Asi jsou tam saptiehové…“
V Bagratjanově synovi se ještě jednou vzchopila všechna hrdost 

a ctižádost:
„Teď se mi… jde zas dobře…“
Když se obrátili na sever, byla už půda bezpečnější. To houpání 

jak na žíněnce ustalo. Štěpán se odpoutal od Hajka a vykračoval si 
se zdánlivou rázností. Z dálky přicházelo vláni a mihotání. Hajkovy 
smysly cítily řeku Kara Su. Brzy potom přelezli násep a dostali se na 
silnici, jež jako široký světelný pás osvětlovala noční svět. Strážní 
budka u mostu byla prázdná. Jako ďasem štváni pádili hoši kolem 
tohoto největšího nebezpečí. Tentokrát však působila hladká silnice 
na Štěpána zcela jinak než odpoledne. Vyznačená půda civilizace 
odňala jeho údům poslední sílu. Za mostem jeho krok vázl víc a víc. 
Začal se křivolace potácet a náhle se položil doprostřed jízdní dráhy. 
Hajk nad ním postál a díval se. Poprvé projevil zoufalost:

„Ztrácím čas…“
Asi hodinu za mostem běží silnice po dlouhém vysokém ka-

menném náspu přes poslední velký močál El-Amk. Násep se jmenuje 
Džisir Murad paša a počíná jím velká step, jež se táhne mnoho set 
mil přes Aleppo a Eufrat až do Mezopotámie. Nedaleko od náspu 
však se po severní straně silnice zdvíhá nejrozkošnější pahorka-
tina jako poslední zelená srdečnost před smrtí a strnutím. U paty 
tohoto pahorkatého světa leží velká turkmenská ves, Ayn el Beda, 
Jasný pramen. Ale již dávno předtím, než se usedlosti sevřou v tuto 
ves, potkává silnice jednotlivé domy ze dřeva i kamene, nápadně 
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čistotné selské dvorce. Tady před padesáti lety vláda Abdülhami-
da usídlila turkmenské kočovníky. Nikdo není lepším a přísnějším 
sedlákem než takový obrácený kočovník. To dokazovala pevná 
a pečlivě zastřešená stavení toho mírného kraje.

První usedlost byla těsně u silnice. Hodinu po východu slunce 
vyšel majitel ze dveří, zkoumal vítr, počasí, světové strany a rozpro-
střel kobereček, aby směrem k Mekce vykonal první z pěti denních 
modliteb. Oba hochy zpozoroval teprve tehdy, když dřepíce těsně 
před domem na svých pokrývkách prováděli předepsané sklony 
a obraty modlitby se stejnou úplností jako on. Turkmenovi se 
líbila tato ranní horlivost mládí, ale jako poklidného muslima ho 
ani nenapadlo, aby svou vleklou náboženskou povinnost přerušil 
světskou otázkou.

Hajkovi se četnými odpočinky podařilo dovléci Štěpána přes 
násep až na kraj této pahorkatiny. Před selským stavením mu ještě 
jednou přikázal, aby jej ve všem napodobil a co nejméně mluvil, 
ježto dovede promluvit jen několik tureckých slov, a i ta v podobě, 
jež prozrazuje vše. Pokud však jde o muslimskou modlitbu, není 
hříchem, šeptá-li při ní člověk pozorně otčenáš za otčenášem. To 
však Štěpán nedovedl. Tuhý jak dřevěná loutka svedl s největší 
námahou jen matnou nápodobu Hajkovy náboženské posuňčiny. 
Ihned potom se zhroutil na své pokrývce a civěl skelnýma očima do 
svěžího nebe. Turkmenský sedlák, starší muž, přistoupil kolébavým 
krokem k podezřelé dvojici:

„Vy kluci zpropadení! Tak časně na silnici, co? Co je? Co tu po-
hledáváte?“

Naštěstí mluvil sám jakýmsi tureckým nářečím, takže Hajkova 
arménská výslovnost nebyla zvláště nápadná. Zvuk slov nebudil 
proto Turkmenovu nedůvěru:

„Sabahlar hayir olsun! Dobré jitro, otče! Přicházíme z Antakye. 
Cestou jsme ztratili rodiče. Ti jeli vozem do Hamamu. Chtěli jsme se 
proběhnout, a zabloudili jsme. Tenhle tady, Husajn, byl by se málem 
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utopil. V močálech. Jen se podívej! Teď je nemocen. Nemáš pro nás 
místečka, abychom se vyspali?“

Posuňkem moudrosti si Turkmen sáhl do šedivého vousu. Potom 
spravedlivě uvažoval:

„Co je to za rodiče, kteří ztratí děti uprostřed močálu a ujedou?… 
To je tvůj bratr?“

„Ne, je to jen příbuzný a také z Antakye. Já jsem Esad…“
„Nu, ten tvůj Husajn se zdá skutečně nemocen. Napil se snad 

močálové vody?“
Hajk odpověděl zbožnou průpovídkou, pak sklonil hlavu:
„… Dej nám najíst a prospat se, otče!“
Vší té přetvářky nebylo třeba, neboť Turkmenovo srdce bylo 

jedna laskavost. Již po měsíce táhly průvody vyhnanců kolem 
jeho domu. Mnohého nemocného Arménce, mnohou arménskou 
těhotnou ženu, kteří se zhroutili na silnici, tiše podělil jídlem a pi-
tím, šatem a kouskem obuvi. Přitom se ovšem musel mít na pozoru 
před saptiehy. Zločin soucitu s Armény se podle nových zákonů 
trestal baštonádou, vězením a v těžkých případech smrtí. O tom se 
přesvědčila sta dobráckých Turků kolkolem v zemi, jimž nelidská 
bída vyhoštěnců pohnula srdcem. Sedlák si pozorně prohlížel oba 
tuláčky. Tisíce arménských očí, jež tam na té silnici k němu žebraly, 
procitly v jeho vzpomínce. Výsledek srovnání byl dosti jednoznačný, 
zejména pokud šlo o nemocného. A právě ten údajný Husajn budil 
Turkmenův soucit živěji než údajný Esad, jenž jednak byl zdráv, 
jednak se zdál nadějně prohnaným kvítkem.

Tatík úsečně zavolal, a ihned vyšly ze dveří dvě ženy, stará 
a mladá, a při pohledu na cizince spěšné spustily závoj. Dostalo se 
jim několika drsných rozkazů, po nichž zmizely šátravými kroky. 
Turkmen zavedl Hajka a Štěpána do domu. Vedle zakouřené hlavní 
jizby byla prázdná komůrka, jakási kobka, jíž se dostávalo světla 
jen skulinou ve zdi. Hoši klopýtli přes schod do té tmavé díry. Za-
tím ženy přinesly rohože a pokrývky. Na hliněné podlaze komory 
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upravily dvě lůžka. Když však uviděly Štěpánovy údy, jež stále vě-
zely ve vystydlém bahnu jako v pochvách, přinesly škopek horké 
vody a příšerný kartáč a začaly s mateřskou rázností drhnout paže 
a nohy arménského chlapce. Při tom starší dokonce zdvihla závoj, 
ježto přec jen šlo o nedospělé děti. Doléhavá činnost žen uvolnila 
všechnu strnulost nejen ze Štěpánova těla, ale i z mysli. Jako vřelý 
proud v něm vzkypěla potlačovaná touha po domově. Jaty tímto 
dětským hořem, turkmenské ženy neskrblily cizokrajně zpěvným 
utěšováním. Pak přinesla stará mísu krup v kozím mléce, k tomu 
placku a dvě dřevěné lžíce. Co hoši jedli, objevila se celá početná 
rodina a dílem v kobce, dílem v otvoru dveří těšila se, pobízejíc 
chlapce, svého pohostinství. Avšak přesto Štěpán stěží polkl pět 
lžic; tak těsný a opuchlý byl jeho chřtán. Hajk však spořádal celou 
mísu s vážnou přemítavostí pojídajícího drvoštěpa.

Když je zvědavá rodina nechala o samotě, Štěpán ihned usnul, 
zatímco rozvážný Hajk rychle ještě uvažoval o plánu pochodu pro 
příští úsek cesty. Doufal, že také Štěpán se do večera zase zotaví, 
takže bude lze vyrazit při východu měsíce. Bude-li silnice volná, tím 
líp; ne-li, půjdou trochu stranou, kolem paty pahorkatiny. Pahorky 
budou i nejlepším úkrytem pro příští den, jakmile za Hamamem 
dorazí tam, kde šikmo přetnou velký oblouk silnice. Největší ne-
bezpečí byla ještě před nimi, ale největší trampoty měli za sebou. 
Pohříchu se Hajk klamal o Štěpánových silách. Úpění a sténání jej 
vytrhlo z hlubokého spánku, jemuž se tu v bezpečné komoře oddal 
bez výhrady. Svíjeje se bolestí, dřepěl Štěpán na rohoži. Hrozná 
kolika rozdírala jeho útroby; následek dobrodružství v močálech 
El-Amk. Mimoto se teprve nyní ukázalo, že jeho kůže je poseta 
stopami po moskytech. Nyní nebylo již pomyšlení na klid. Domácí 
lidé se chovali i nadále přívětivě a milosrdně. Ženy ohřívaly okrouh-
lé kameny, jež kladly hochovi na břicho, a připravily snad léčivý, ale 
tím odpornější odvar, jejž Štěpán zas vydávil. Teprv navečer polevi-
lo zlo, jež nebožáka nesčetněkrát přinutilo, aby vrávoral za dům. 
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Štěpán se spadl na pouhý stín, ale i Hajk, připravený o zasloužený 
spánek, vypadal sinalý a chabý.

Sedlák dovolil „Esadovi“ a „Husajnovi“, aby přenocovali na 
domovní střeše. Ježto žili již po celé neděle na volném vzduchu, 
nevydrželi v zatuchlé díře plné kouře, hmyzu a žluklého tukového 
puchu. Nyní seděli na svých rohožích mezi jehlany kukuřičných 
palic, navršenými otepmi rákosu a hromadami sladkého dřeva. 
Zahalen do pokrývky a zachvívaje se horečkou díval se Štěpán 
bez ustání na západ. V tuto předvečerní hodinu se pobřežní hory 
tam dole zdály vyšší, než byly, mnoha přerůstajícími se vrstvami 
a v nejbohatších odstínech, od hluboké safírové modři až do stří-
brné nadechnuté šedi. A tak nevěrohodně blízké byly ty hory. Což 
Hajk a Štěpán skutečně prošli dvě plné noci a půl dne, aby urazili 
tak nepatrnou vzdálenost? Tam ta poslední hora na jihu, jež se 
končila ostrým zlomem, je určitě Damlacik. Jako zvěř na útěku 
před lovci ustrnul rovnou v trysku. Jeho dlouhý hřbet se skláněl 
na sever. Hlavu choulil mezi předsunuté výšiny. Jeho tlapy se však 
divoce vymršťovaly dozadu, kde širá orontská mezera dávala tušit 
moře. Štěpán viděl jen Damlacik. Zdálo se mu, že rozeznává jižní 
baštu, vrcholky, průrvu Drnákové rokle, severní sedlo, kde se před 
pradávnou dobou rozloučil, nerozloučiv se. Proč vlastně? Nemohl 
si ani vzpomenout. Zdálo se, že Damlacik prudce dýchá, zdálo se, že 
se vznáší blíž k aleppské silnici, k selskému stavení u turkmenských 
pahorků, ke Štěpánu Bagratjanovi. Hajk věděl všechno. Procitla 
v něm laskavost duše vskutku silné, jež při pohledu na druha pod-
léhajícího tak ráda slábne:

„Neboj se! Zůstaneme tak dlouho, dokud nebudeš zdráv.“
Hoch v horečce zíral stále ještě užasle směrem k pobřeží:
„Zcela blízko… zcela blízko jsou… myslím hory…“
Potom však se vzchopil, rozechvěn, jako by byl nejvyšší čas. Haj-

kova hrozebná slova mu zněla v uších. Opakoval je, drkotaje zuby:
„Nejde o mě a tebe, nýbrž o list Jacksonovi…“
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Hajk přitakal, ale bez výčitky:
„Líp by bylo, kdyby tě byl Hakob udal…“
Štěpánova svrasklá tvářička již nevzdorovala, nýbrž pokoušela 

se o smířlivý úsměv.
„To nic… Neztratíš kvůli mně čas… Já se vrátím… zítra…“
Hajk se náhle shýbl a prudce kynul Štěpánovi, aby učinil totéž. 

Z blízké silnice, jež po celý den nebyla zvláště oživena, pronikalo na-
horu podivné dusání s blábolivými žalnými zvuky. Několik saptiehů 
hnalo malý arménský transport k Hamamu. Transport bylo ovšem 
příliš velkolepé slovo pro ty ubohé zbytky starců a malých dětí, 
jež ulovili v bůhvíjakých pustých vesnicích. Saptiehové, kteří chtěli 
ještě před půlnocí být v Hamamu, kleli a práskali do těch ubohých 
příšer, až neuvěřitelně rychle zmizely za nejbližší zatáčkou silnice. 
Podívaná jako by byla utvrdila Hajkovo mínění:

„Ano! Bude nejlíp, vrátíš-li se. Ale jak? Těmi močály neprojdeš 
sám…“

Ve Štěpánově duchu, jenž cítil hory tak důvěrně blízké, se pře-
házela všechna soudnost:

„Pročpak ne? Není to daleko…“
Hajk rozhodně potřásl hlavou:
„Ne, ne, močálem nemůžeš. Bude líp, půjdeš-li kolem Antakye. 

Tam, vidíš!? To je mnohem lehčí… Ale i tam tě dopadnou. Neumíš 
turecky, neumíš se modlit jako oni a vypadáš vůbec tak, že se ihned 
rozčertí…“

Štěpán snivě klesl zpět na pokrývku:
„Vždyť poběžím jen v noci… Snad mě pak nedopadnou…“
„Ach, ty,“ zamumlal Hajk se soucitným pohrdáním a uvažoval, 

jak daleko by mohl Štěpána doprovodit, aby neztratil víc než den. 
Bagratjanův syn však, jemuž se v horečné pohodě zdálo všechno 
prosté a snadné, blábolil:

„Snad mi Kristus pomůže…“



– 557 –

A opravdu se zdálo, jako by nyní chtěla vyšší moc zasáhnout ve 
Štěpánův prospěch. Turkmenský pantáta se po opřeném žebříku 
vyšplhal na střechu a začal shazovat otepi a sladké dřevo. Hajk 
ihned vyskočil a úslužně pomáhal. Když byli hotovi, sedlák jako by 
měl překvapující nápad. Zamžoural na Štěpána:

„Chcete se mnou, hoši? Zítra ráno jedu na trh do Antakye. Když 
jste odtamtud, dovezu vás domů. Budeme tam ještě večer…“

A s pyšným sebevědomím ukázal na velkou stáj za domem:
„Nepojedu s voly, abyste věděli, nýbrž s koníkem a opravdovským 

vozem na kolech.“
Hajk si trochu posunul falešný turban, aby se přemítavě poškrá-

bal na hlavě, kterou vdova Šušik před výpravou ostříhala dohola:
„Vezmi do Antakye bratrance Husajna, otče! Jeho lidé tam bydlí. 

Moji jsou v Hamamu. Škoda že nejedeš do Hamamu! Budu muset 
pěšourem…“

Turkmen se pozorně pohroužil do tváře toho lišáka:
„Z Hamamu jsou tvoji rodiče. Alláh kerím, bir! Bůh je milostivý, 

chlapče! V Hamamu znám každého človíčka. Jakou živnost mají?“
Hajk odpověděl zpytavým zrakům uraženou shovívavostí:
„Ale otče, vždyť jsem ti přec řekl, že tam jsou teprv od včerejška. 

Bydlí v chánu Omara agy…“
„Nu což, kéž by tam byli šťastni! Ale v chánu Omara agy noclehují 

vojáci. Ti, co půjdou na ty zrádné Armény na Hoře Mojžíšově…“
„Jakže? V chánu že jsou vojáci? O tom moji nevěděli. Ale snad 

vojsko už odtáhlo. Nu, Hamam je velký, a bude nocleh tam, nebo 
jinde.“

Proti tomu vskutku nebylo námitek. Turkmen, jemuž se nepo-
dařilo odhalit Esada, usilovně přemýšlel, několikrát němě pohnul 
rty a konečně se klidil.

Již dávno před půlnocí se Hajk chystal k odchodu. Předtím se 
však postaral o Štěpána, jak jen mohl. Zabalil mu jedno ze svých 
jelit do batohu. Naplnil Štěpánovu termosku z pramene, jenž tekl 
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podle domu; očistil jeho šaty od uschlé špíny. Při tom jej poučoval, 
jak se má zachovat:

„Sedlák poveze tamto roští na trh. Můžeš se mezi těmi kupami 
skrýt ve voze. Nejlíp, nepromluvíš-li ani slova. Vždyť jsi nemocen, 
že? Jakmile uvidíš město, seskočíš, ale zcela tiše, rozumíš, a položíš 
se do pole, do příkopu, do díry. Tam vyčkáš, až bude úplná tma… 
Rozumíš?“

Štěpán dřepěl zkroucen na rohoži. Bál se koliky, jež se zase 
hlásila. Obloha neměla putujících mračen, byla čirá, bez poskvrny. 
Těsný, bílý, nesmírný portál Mléčné dráhy spočinul nad střechou 
Turkmenovou. Štěpán cítil okamžik Hajkovu ruku ve své. To bylo 
vše. Ještě jednou zaslechl přítelův hlas, hrdopyšný a hrubý jako 
kdysi:

„Proveď to dobře, slyšíš, a roztrhej list Jacksonovi!“
Hajk nasadil již nohu na žebřík, když se ještě jednou vrátil ke 

Štěpánovi. Beze slova mu rychle a plaše pokřižoval čelo a prsa.
V dobách smrtelné tísně má každý Armén každému Arménovi 

být knězem a otcem. To učil Ter-Hajkazun v yoghunluckých hodi-
nách náboženství, když ještě živá duše nevěděla, že doba smrtelné 
tísně nastává.

Těsně před vesnicí Ayn el Beda zahnula cesta pro povozy do 
roviny. Turkmen poháněl bystře svého koníčka úplně prázdným 
ránem. Vysoko naložený žebřiňák drkotal krutě po hlubokých 
ztuhlých stopách kol. Štěpán sotva cítil to bolestné drkotání. Ležel 
na pokrývce mezi otepmi rákosí a měl horečku. Ta horečka byla 
milostí Boží. Ohlušovala v něm čas a prostor. Obluzován matnými, 
ale velmi příjemnými obrazy, nemyslel na to, kam jej to unášejí 
a co ho čeká. Také horečka, jež jeho osmahlou kůži zbarvovala 
ještě hlubším odstínem, přátelsky mu pomáhala při předstírání. 
Kdykoli sedlák dopřál koni odpočinku, sestoupil z kozlíku a podíval 
se za svým cestujícím, hoch zasténal a zavřel oči, a Turkmenovy 
četné pokusy o zábavu proto neměly značnější úspěch. Slyšel jen 
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jednoslabičné zabědování a tu a tam úpěnlivou prosbu, aby zastavil. 
Pro ten případ jej Hajk naučil rčení: „Ben biraz hastayim.“ – „Jsem 
trochu nemocen.“ A Štěpán tu prostou větu opakoval při každé pří-
ležitosti. Tak se vyhnul i všem modlitbám, neboť nemocní a choří 
jsou zproštěni všech náboženských úkonů, jež si vyžadují tělesné 
námahy. Když po dřevěném mostě překročili říčku Aferin, chystal se 
sedlák k obědu. Vypřáhl koníka a ovázal mu pytlík s obrokem. Též 
Štěpán musel sestoupit a utábořit se se starcem stranou na spálené 
stepi. Na cestě nebyl téměř žádný ruch. Dosud potkali, v opačném 
směru, jen dvě volské káry. Sedláci v kraji používají velké silnice, 
jež vede z Hamamu do Antakye. Turkmen vybalil chléb a kozí sýr 
a přisunul Štěpánovi jeho podíl:

„Pojez, hochu! Jídlo zabije každou bolest!“
Štěpán nechtěl zarmoutit hostitele a zakousl se chabými zuby 

do sýra. Žvýkal a žvýkal, nemoha spolknout první sousto. Přívětivý 
hostitel se na něho starostně zadíval:

„Snad budeš potřebovat více síly, než máš, synáčku…“
Štěpán nerozuměl těm hrdelním zvukům, nesměl to však dát 

najevo. Proto se uklonil, položil ruku na srdce a odříkal svou 
obecnou větu:

„Ben biraz hastayim.“
Turkmen dlouho mlčel. Potom, zatímco jeho mohutné sanice 

klidně mlely, učinil prudký pohyb pěstí, ozbrojenou nožem, jako 
by chtěl něco rozříznout. Štěpán se ulekl až do útrob. Neboť nyní 
uslyšel arménská slova:

„Nejmenuješ se Husajn. Nech ty báchorky! Chceš opravdu do 
Antakye? Nevěřím ti.“

Štěpán div nezešílel. Vzdor horečce mu stékaly studené krůpěje 
potu z čela. Drobné propadlé oči Turkmenovy velmi zesmutněly:

„Neboj se, ať se jmenuješ, jak chceš, a věř v Boha! Dokud jsi u mě, 
nic se ti nestane.“
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Štěpán sebral všechny své vědomosti a pokusil se vykoktat něko-
lik tureckých slov. Sedlák odmítavě mávl rukou, stále ještě s nožem. 
Nebylo mu již třeba slov. Vzpomněl si na bídná stáda, jež saptiehové 
ve dne v noci hnali kolem jeho stavení: „Odkud jsi, hochu? Přicházíš 
od severu? Utekls jim? Z transportu, he?“

Štěpán pojal ke starci důvěru; nemohl jinak. Žádné zapírání ne-
bylo by pomohlo. Zašeptal rychlou, úsečnou arménštinou, aby mu 
rozuměl hostitel, ale ne nepřátelsky poslouchající svět:

„Jsem odtamtud. Z Hory Mojžíšovy. Z Yoghunluku. Chci domů. 
K rodičům.“

„Domů?“ Masitá selská ruka moudře pročesávala šedivé vousy: 
„Pak tedy jsi z těch, kteří vytáhli na Horu a válčí proti našemu voj-
sku. Heleďme.“ Dobrákův hlas potemněl. Štěpán již myslel, že je 
všechno u konce. Poklesl stranou a přitiskl oddaně tvář na vyschlou 
hnědou srst této země. Turkmen držel svůj velký nůž v ruce. Stačilo, 
aby se rozmáchl. Kdy tak učiní? Ale na jeho sluch narazil jen starcův 
úsměvný hlas:

„A jak se jmenuje ten druhý, tvůj bratranec, ten Esad? Ten je, 
panečku, vykutálený chlapík. Toho nedostanou tak lehko jako tebe, 
hochu…“

Štěpán neodpověděl. Zabrán do poslední pohotovosti, vyčkával. 
Brzy však cítil, jak jej zdvíhají ruce na kámen ztvrdlé, ale něžné:

„Copak ty můžeš za ty staré a jejich vinu? Kéž by tě tam Bůh 
doprovodil! Nepomůže to arci ani tobě, ani jim. Teď pojď! Uvidíme, 
co se dá dělat.“

Štěpán se zas musel položit mezi otepi rákosí. Turkmen však, jak 
se zdálo, byl nyní netrpělivý a třískal do koníčka, ačkoli měl již tolik 
mil za sebou a ačkoli se jeho hustá srst leskla potem. Jízda se nyní 
často měnila v ostrý klus, ba v krátký trysk, a sedlák podivně hovo-
řil sám s sebou nebo častoval koníčka plísnivým voláním. Nechť 
se Štěpán jízdou otřásal sebevíc, cítil se na svém harašivém loži 
hloub a hloub v blaživé dlani Boží. Pokusil se myslet na maminku. 
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Je opravdu nemocná? Ale ne, nic, pranic se nestalo. Co přichází z té 
Sato, té psice, je jen puch a lež. Až se on, Štěpán, vrátí, až bude 
stát před dlouhým zákopem severního sedla, bude Avagjan jako 
blázen pobíhat kolem tatínka, budou plakat radostí, že Štěpán je 
zachráněn, obejmou jej a budou se objímat, jak dělávali. Přes tyto 
pracné kejkle obraznosti podařilo se Štěpánovi jen velmi zřídka 
vykouzlit si maminčin obraz čistý. Ponejvíc splýval způsobem pro 
něho bolestným se zjevem Iskuhiným. Nemohl proti tomu nic 
podniknout, ačkoli jej ta splynulina podivně trýznila. Potom však jej 
zas napomínal Hajk, aby nemarnil lehkomyslně čas. Je den, je třeba 
spát a sbírat síly na noční cestu. Poslušně zavřel víčka. Ale jeho 
chlapecké tělo se již tak velmi prohřešilo na spánku, že sen o něm již 
nechtěl vědět, nýbrž poslal jen podřízeného zmetka, změteného ze 
mdloby, horečky a přílišného bdění, jenž ochromoval údy, místo aby 
je osvěžil. Štěpán spal a neprocitl, když denní světlo bylo stále zla-
tistější, když uštvaná herka se natřásala klepotavým krokem a cesta 
pro povozy začala stoupat. Sedlák zastavil a kázal horečnému hostu 
vystoupit. S velkou námahou se Štěpán probral a slezl z vozu. Viděl 
v mírné vzdálenosti nahý kopec opásaný pevnostními zdmi, jehož 
pata byla daleko široko pokryta krychlemi domů. Turkmen vetkl 
bič do tohoto obrazu:

„Habíb en Neddžár, citadela! Antakye! Teď se musíš schovat líp, 
hochu!“

Opravdu ústila hrbolatá cesta několik set kroků dále v hamam-
skou okresní silnici, kterou Cemal paša dal rovněž nově štěrkovat. 
Na této nové cestě bylo nečekaně rušno. Turkmen rozhrnul otepi 
rákosí, čímž ve voze vznikla hluboká jáma:

„Tady, sem si vlez! Provezu tě městem a ještě kus za železný 
most. Ale dál to nejde. Tak, a teď zůstaň tiše ležet!“

Štěpán se natáhl. Sedlák jej pokryl velmi obratně, takže mohl 
dýchat a netrpěl přespříliš navršenou tíhou. V tomto hrobě vy-
mizely všechny myšlenky a obrazy z duše Bagratjanova syna. Ležel 
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natažen, už jen kus lhostejné tíhy, beze strachu a bez odvahy. Vůz 
již hrčel po široké silnici, hladce a příjemně. Hlasy hlučely a smály 
se odevšad. Lhostejně je Štěpán slyšel ve své hloubce. Potom, jak se 
zdálo, kára zas hrčela po dlážděné cestě. Náhle však se vůz zastavil 
polekaným trhnutím. Blížili se muži a obstoupili povoz. Nepochybně 
saptiehové, vojáci či strážníci. K Štěpánovu sluchu pronikl hovor jen 
temně, a přece zesílen jakoby hlásnou troubou:

„Tak kam, sedláku?“
„Do města, na týdenní trh! Kam jinam?“
„Máš průkazy v pořádku? Ukaž! Co vezeš?“
„Zboží na trh! Jen se podívejte. Rákos pro tesaře a pár okka 

sladkého dřeva…“
„Nic zakázaného? Znáš nový zákon? Obilí, kukuřici, brambory, 

rýži, olej je třeba odvést úřadu.“
„Odvedl jsem svou kukuřici již v Hamamu.“
Několik rukou začalo zběžně přehazovat svrchní rákosové vrst-

vy. Štěpán to cítil, beze strachu a bez odvahy. Pak zmožený koník 
zase zatáhl. Jeli tunelem křičících lidských hlasů strašlivě líně. Stále 
slaběji prosakovalo světlo dolů k Štěpánovi. Bylo již tma, když se 
ozvalo druhé zavolání. Turkmen však nyní vůbec nezastavil. Vysoký 
hlas za ním nadával:

„Co si to vymejšlíte za novoty? Příště pojedeš ve dne, rozuměls? 
Kdy ti chrapouni konečně pochopí, že je válka?“

Kopyta klapala po ohromných kamenných kvádrech křižácké-
ho mostu, jemuž se ze zapomenutých důvodů říká „železný“. Za 
mostem Turkmen hocha osvobodil od navršené tíhy. Štěpán se nyní, 
zahalen do pokrývky, mohl zas položit mezi otepi rákosu. Sedlák 
byl nadmíru spokojen:

„Raduj se, chlapče! Nejhorší máš teď za sebou. Alláh to s tebou 
myslí dobře. Proto tě taky dovezu ještě kousek dál až do Megülye, 
tam u kmotra dám kobylku do stáje a přespím.“
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Štěpán ihned klesl v hluboký spánek. Turkmen ještě jednou po-
pohnal nebohého koníka, aby se svým chráněncem byl co nejdříve 
ve vsi Megülyi, odkud Štěpánovi ovšem zbývalo ještě dobrých 
deset mil pěšky, aby se dostal na rozcestí do údolí sedmi vesnic. 
Ale prostá selská duše nedocenila, jak osud dokáže být vynalézavý. 
Štěpán procitl pod ostrým světlem karbidových lamp a svítilen, jež 
pojížděly po jeho tváři. Stejnokrojové tváře se k němu nakláněly, 
kníry, beranice. Vůz se dostal rovnou do ležení jedné ze setnin, 
jež vali poslal antiochijskému kajmakamovi z města Kilisu. Stany 
vojáků byly rozbity po obou stranách silnice. Jen důstojníci byli 
ubytováni v Megülyi. Turkmen stál klidně vedle vozu. Snad aby 
skryl svou poděšenost, začal poklepávat koníka. Nějaký onbaşi ho 
začal vyslýchat:

„Kam chceš? Kdo je ten klouček? Tvůj?“
Sedlák zasněně potřásl hlavou:
„Ne, ne! To není můj hoch.“
Hleděl získat čas, ve kterém ho snad něco napadne. Onbaşi za-

řval, aby otevřel hubu. Naštěstí znal stařík ze svých týdenních trhů 
znamenitě osady v kraji. Nyní povzdechl, kolébaje hlavou:

„Do Serisu jedeme, do Serisu, na úpatí hor…“
Zpíval ta slova téměř jako nevinnou píseň. Onbaşi si ostře posví-

til na Štěpána. Turkmenův hlas byl teď plačtivý:
„Ba, jen se podívej na to dítě! Domů je musím dovézt, k rodičům 

do Serisu…“
Zatím se kolem vozu shromáždili četní poddůstojníci a vojáci. 

Staříka však jako by se najednou zmocnilo velké rozčilení:
„Jen ne tak blízko, jen ne tak blízko, dejte si pozor…“
Onbaşi se skutečně ulekl a civěl na sedláka, jenž prstem ukázal 

na Štěpánovu tvář:
„Vždyť vidíš, že dítě má horečku a není při vědomí. Odstupte, 

lidičky, aby se vás nemoc nechytla. Hekim poslal hocha z Antakye 
pryč…“ A nyní důstojný Turkmen vrazil Onbaşimu to hrozné slovo 
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rovnou do srdce: „Skvrnivka!“ Ani slova „mor“ a „cholera“ nešířila 
v tu dobu v Sýrii takový děs jako slovo „skvrnitý tyf“. Vojáci skokem 
couvli a i lítý onbaşi ustoupil o tři kroky. Ten skvělý člověk z Aynu 
el Beda však vytáhl z kapsy průkazy a držel je poddůstojníkovi do-
těrně pod nos, dožaduje se přezkoumání. Poddůstojník se zaklením 
se vzdal své povinnosti. Za deset vteřin byla silnice před vozem 
volná. Turkmen, vydařeným kouskem bez sebe pýchou a radostí, 
ponechal ztýrané kobylce plnou volnost a běžel s chichotem vedle 
Štěpána:

„Tak vidíš, hochu, jak dobře to Alláh s tebou myslí. Nemyslel to 
s tebou dobře, že tě poslal ke mně? Buď rád, žes mě našel! Buď rád! 
Neboť teď s tebou musím jet ještě půl hodiny, abych přenocoval 
někde jinde…“

Velký úlek však ohromil Štěpána do té míry, že z těch slov sotva 
něco slyšel. Když jej pak jeho zachránce vyburcoval ze sna, nemohl 
sebou pohnout. Tu jej starý Turkmen vzal jako malé děcko do náru-
čí a postavil jej na silnici, jež podle orontského koryta vede do Süce:

„Tady už není vidět živé duše, hochu! Poběžíš-li dobře, budeš 
v horách dřív než světlo. Alláh pro tebe dělá víc než pro jiné.“

Sedlák daroval Štěpánovi ještě kus sýra, placku a láhev, kterou 
v Antakyi naplnil čerstvou vodou. Potom jako by mu dával na cestu 
ještě zbožně povzbudivou průpovídku, jež se končila přáním míru: 
„Selám alajki!“85 Štěpán z toho nic neslyšel, neboť v jeho hlavě lo-
mozil veliký zmatek. Viděl jen, jak světlý turban a bělavý vous se 
rytmicky pohybují a oba, turban i vous, stále živěji září a pronikají 
tmou. Jak líto bylo Bagratjanovu synovi těch mírných zdrojů světla, 
když se klopýtavý dusot koní již vzdaloval! Mizející vůz neměl sví-
tilnu a měsíc nevystoupil dosud z amanských roklí.

85  Buď pozdraven. Pozn. red.
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Ter-Hajkazun poslal poselství hřbitovnímu lidu z vesnic, jistě 
poprvé za celou dobu, co byl arciknězem. Žádal Nunik a její lidi, 
aby v okolí Hory Mojžíšovy pátrali po stopách zmizelého syna 
Bagratjanova. Podaří-li se získat důležité zprávy či přivést dokonce 
uprchlíka, byla jim přislíbena značná odměna. Vykážou jim stranou 
od Městské doliny tábořiště. Ter-Hajkazun jednal nadmíru moud-
ře, když vypsal takovou cenu pro toho, kdo Štěpána objeví. Gabriel 
Bagratjan byl nejdůležitějším mužem na Damlaciku. Na duchovním 
a duševním stavu nejvyššího válečného vůdce závisela celá bu-
doucnost. Bylo třeba podniknout vše, aby vnitřní síla Gabrielova, 
těžce otřesená Juliettou, nebyla Štěpánovým osudem dolomena. 
Cena, jež kynula této lidské sedlině, byla ohromná, a přece Nunik 
sotva doufala, že si ji vydobude. Od posledního velkého vítězství 
Arménů se situace údolních pozůstalců krutě zostřila. Nová voj-
ska, noví saptiehové, nové dobrovolnické sbory přicházely skoro 
denně do vesnic. Konala se všechna opatření k ráznému obléhání 
Damlaciku. Jako zástupce kaymakamův učinil pihovatý müdür 
z Bagratjanovy vily vládní sídlo. Rovněž zraněný jüzbaşi se již 
dva dny vůčihledě zotavoval. Müdür dal ve všech vůkolních vsích 
vylepit rozkaz, podle něhož každý muslim je povinen zatknout kaž-
dou arménskou bytost, jež mu přijde na oči, byť by to byl jen žeb-
rák, slepec, nemocný, šílenec, mrzák, stařec nebo dítě. Důmyslný 
rozkaz měl za cíl, aby v údolí byla znemožněna každá výzvědná 
činnost. Vyhláška nevisela ještě ani dva dny na kostelních zdech, 
a již se hřbitovní lid, jenž původně, počítaje všech sedm vsí, činil asi 
sedmdesát hlav, ztenčil na méně než čtyřicet. Chtěl-li zbytek ještě 
nějaký čas žít, musel si najít zcela nedostupný úkryt. Takový úkryt 
tu byl, Kristu dík. Jen nejstatečnější a nejsilnější jako ahasverovská 
Nunik jej opouštěli mezi půlnocí a jitrem, aby se podívali na bývalá 
místa svého života a postarali se o pokrm, to jest aby s nasazením 
života ukradli jehně, kůzle či nějakou tu slípku. A kolem toho úkry-
tu vedla Štěpánova cesta domů.
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Asi míli před vsí Ayn Jarap shlukují se zříceniny staré Antiochie 
v celé město. Nade všechno čnějí pilíře a rozlomené obrovské ob-
louky římského vodovodu. Silnice dotud velmi pohodlná zužuje 
se tu v neurčitou soumaří stezku, jež vede podle říčního koryta 
kamennou pouští někdejšího lidského sídla vříznutého hluboko 
do skály. Místy pokrývají cestu kvádry, úlomky sloupů, odlomené 
hlavice, takže je sotva schůdná. Štěpán co chvíli klopýtl ve své ho-
rečné otupělosti mezi nebezpečnými troskami, zaplétal se do popí-
navého rostlinstva, padal, narazil si koleno do krve, vstal a potácel 
se dál. Po pravici, hluboko ve zříceninách, vyšlehla někdy slabá 
zář ohně. Být Hajk u Štěpána, byl by i bez toho ohňového odlesku 
na celé míle cítil blízkost bídných a přec příbuzných bytostí. Jeho 
noha by byla podvědomě volila správnou cestu. Ale kde asi byl 
Hajk v tu chvíli? Třicet kroků stranou od silnice čekala na Štěpána 
záchrana, jež na sebe dokonce i upozorňovala nabádavým ohněm. 
Nunik, Varduk, Manušak by byly Štěpána dobře skryly, ošetřovaly 
den a noc, pak by jej byly po bezpečných cestách své zkušenosti 
dovedly na Damlacik, aby sklidily velkou odměnu. Městský hoch se 
však ohně bál. Štván supal po stoupající cestě. Na vrcholu se zastavil 
a jedním hltem vypil láhev zteplalé vody. Hora Mojžíšova byla před 
ním. V měsíčním světle bylo jasně vidět hustý černý kouřový oblak, 
jenž stále ještě dýmal z prsou hory. Požár se však nyní zdál menší, 
ježto ho už neživil vítr. Tu a tam zadoutnalo tajuplné žárové srdce 
a zase zmizelo.

Tu byla Bagratjanovu synu přána ještě jedna možnost. Nunik 
něco zvětřila. Odstupujíc od ohně, zočila chvatný stín, který nemohl 
být stínem muže. Mezi tím bídným lidem bylo též několik dětí, jež 
nenáležely nikomu. Jedno z nich, ovšem jen osmiletý hoch, bylo 
vysláno, aby stín vyslídilo. Když však Štěpán za sebou slyšel drolivý 
šelest a harašení, neobrátil se, nýbrž jako šílený běžel dál. Jeho celá 
bytost se v tom běhu napjala jako v zoufalém konání. V jeho uších 
hučelo. Volá to snad tatínek? Je to Hajkovo syčivé „Kupředu!“? Pádil, 
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jako by ho nepronásledovalo malé dítě, nýbrž celá setnina, jíž večer 
unikl. Zříceniny vodovodu tu úplně přestávaly, cesta se šířila. Černá 
předhoří mířila k silnici. Štěpán běžel závod o svůj život. Krutý 
blud jej zavedl do prvního postranního údolí, jež měl již za rodné 
údolí sedmi vsí. Duch útěku, duch bez tíhy jej pozdvihl nad jeho 
vlastní podstatu, takže se mu zdálo, že se jako na perutích vznáší 
nad haldou, posetou kamením. Štěpán zabočil do údolí nevěda, že 
křičí ze všech sil. Ale nedostal se daleko. Zřítiv se přes první velkou 
překážku, kmen napříč položený, zůstal ležet.

Když se zpola probral, byl již den, mlžné světlo úsvitu. Štěpán však 
byl přesvědčen, že je to předevčírem, táž hodina, kdy na silnici za 
močálem El-Amk přišel s Hajkem do laskavé pahorkatiny k domu 
Turkmenovu. Všechny pozdější události zapomněl nebo je zachoval 
jen jako matný snový prožitek. Chorobná představa, že je teď pře-
devčírem, byla ještě živena okolností, že před sebou viděl dům, 
ovšem nikoli dům z bílého vápence, nýbrž z vrásčité hlíny a nadto 
bez oken a odporný. A z tohoto domu vyšel rovněž muž s turbanem 
a šedivými vousy, nikoli Turkmen a selský anděl strážný, ale přece 
jen stařec. A hle, i tento muž zkoumal vítr, počasí, světové strany, 
rozhodil na zem kobereček, podřepl a začal provádět úklony a obra-
ty ranní modlitby.

Rychlostí blesku proskočil Štěpánovou hlavou Hajkův příkaz: 
všechno napodobit! A na témž místě, kde v noci padl, začal nyní se 
svým napodobováním. Zmohl se však jen na chabé potácení a sté-
nání. Rovněž tento muž jej začal ihned pozorovat. Ale jsa patrně 
daleko méně zbožný než Turkmen, přerušil modlitbu, vstal a při-
blížil se ke Štěpánovi:

„Kdo jsi? Odkud přicházíš? Co tu chceš?“
Štěpán přinutil tělo, aby vytrvalo na kolenou, uklonil se a položil 

ruku na srdce:
„Ben biraz hastayim, efendi.“
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Po těchto nacvičených slovech naznačil posunkem, že by chtěl 
pít. šedivec zprvu zaváhal. Potom však došel ke studni, načerpal 
do džbánu vodu a přinesl ji hochovi. Štěpán pil nenasytně, ačkoli 
mu voda ihned působila bolesti. Zatím však vystoupil z domu ještě 
někdo, nikoli ženy ochotné k pomoci, jak Štěpán čekal, nýbrž jiný 
muž, nerudný, černovousý. Opakoval přesně šedivcovy otázky:

„Kdo jsi? Odkud přicházíš? Co chceš?“
Ztracený Štěpán učinil dva pohyby neurčitým směrem. Mohly 

znamenat stejně Antakyi i Süce. Černý se rozhněval:
„Neumíš mluvit? Jsi němý?“
Štěpán se na něho usmál svýma obrovskýma očima, bezvládný 

jako tříleté děcko. Pořád ještě klečel před oběma muži. Šedivec jej 
dvakrát obešel, jako by si znalecky prohlížel provedené dílo. Po-
tom vzal hocha za bradu a přitočil jeho oči do světla. Taky černý 
se zevrubně účastnil této zkoušky. Potom poodešli několik kroků 
a svárlivě spolu promlouvali, nepouštějíce Štěpána z očí. Když byli 
hotovi se svým sporem, měli tváře lidí, kteří jsou pověřeni těžkým 
veřejným úřadem. Černý vousáč zahájil výslech:

„Jsi obřezán nebo ne, hochu?“
Štěpán nerozuměl. Nyní se teprv jeho přítulný úsměv roztál v úz-

kostný tázavý pohled. Jeho mlčení vzbudilo hněv obou muslimů. 
Tvrdé horlící zvuky pršely na něho. Přes jejich výkřiky a posuňky 
chápal míň a míň, co po něm žádají. Tu černému došla trpělivost. 
Popadl klečícího hocha pod paží a zvedl jej. Šedivec jej obnažil 
a prozkoumal dopodrobna, co bylo třeba prozkoumat. Nyní měli 
doklad. Mazaný arménský kluk, jenž dělá němého a hluchého, je 
drzý zvěd, kterého vyslali horští bojovníci. Jen neztrácet čas. Strka-
li potácejícího se Štěpána před sebou, úzkou údolní cestou z Ayn 
Jarapu až na velkou silnici. Tam jej zadrželi, až jela kolem první 
volská kára z antiochijského okolí do Süce. Povozník musel ihned 
ve prospěch veřejné služby změnit cíl. Naši biřici vyzdvihli zajatce 
do vozu. Černý si dřepl vedle něho, kdežto šedivec šel vedle vozu 
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a poučoval rozechvělými slovy majetníka káry o nebezpečí, jež on 
právě odvrací.

Nyní však, kdy Štěpánův osud byl zpečetěn, sňala mu mírná 
nebeská moc úplně přítomnost z duše. Jeho hlava spadla do klína 
černého vousáče, jeho úhlavního nepřítele. A kupodivu! Hněvný 
chlap neodstrčil svou oběť. Seděl strnulý a nehýbal se, jako by ne-
chtěl hochu ublížit. Žhavá tvář v jeho klíně, otevřené oči, jež se na 
něho dívaly a přece ho neviděly, horečný dech, jenž vzdouval krvavě 
rudé rty, ta celá dětsky odevzdaná blízkost rozvířila v nepatrné 
citové skulině vousáčově divokou trpkost. Svět je takový a nejiný. 
Třeba se v něm rozmáchnout pěstí!

Štěpán však již nevěděl o Hoře Mojžíšově. Nevěděl již o houfni-
cích, které dobyl, nevěděl o pěti mužích spánkem podroušených, jež 
skolil pěti mistrovskými ranami. Hajk byl teď sotva i jen pouhým 
jménem a Iskuhi byla pouhým vzdušným vánkem. On však měl na 
sobě zas obvyklý oděv francouzského lyceisty a šněrovací botky, 
jež báječně seděly na jeho nezraněných a vykoupaných nohou. 
Procházel se nádhernými velkoměstskými ulicemi, po skvělých 
nábřežích jezerních břehů. Bydlil s maminkou v hotelu Palace 
v Montreux. Seděl u posvátně bělostných stolů, hrál si na pískových 
cestách, seděl v bíle omítnutých školních světnicích mezi jinými ho-
chy, pěstěnými jako on. Brzy byl menší, brzy větší, ale vždy chráněn 
a ostříhán. Maminka však měla rudý slunečník, pod nímž se její tvář 
zardívala tak, že ji někdy nepoznával.

To všechno nebylo bohaté událostmi, ale bylo to tak poklidně 
krásné, že Štěpán ani nezpozoroval četnickou stráž, jež se vynořila 
před Vakifem. Jeden z obou četníků se posadil jako posila k černé-
mu vousáči na káru a držel nohy vězňovy. Ve Vakifu pak se připojil 
větší oddíl saptiehů. Čím dále pronikali do údolí vesnic, tím větší 
rozruch budila eskorta. Mnoho nových pánů domů a polí šlo za 
nimi, muži, ženy, děti.
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Dávno před polednem došel průvod na yoghunlucké kostelní ná-
městí, kde se srotil tisícihlavý dav, a v něm mnoho starých a nových 
vojáků, kteří teď byli posádkou ve vsích. Rychle byl povolán ryšavý 
müdür z Bagratjanovy vily. Saptiehové srazili Štěpána z káry. Na 
úředníkův rozkaz se musel vysvléci donaha, neboť snad skrýval na 
těle něco písemného. Syn Bagratjanův poslechl němě a s klidnou 
povolností, což dav prudce rozrušilo jako projev hluboké zarytosti. 
Ještě než tu stál úplně nahý, dostal od někoho ránu do týla. Ale i v té 
ráně byla milost. Neomámila Štěpána úplně, nýbrž vrhla ho jen ještě 
hlouběji do krásného světa, v němž se nyní způsobně pohyboval.

Saptiehové zatím vylovili z batohu fotoaparát a list Jacksonovi. 
Müdür třímal přístroj ve vzduchu a mával tím nevinným vánočním 
dárkem, který většině ze shromážděných byl cizí a záludný:

„To je takový přístroj, podle kterého člověk pozná špióna!“
Potom však přečetl a přeložil hlaholným vítězoslavným hlasem 

velezrádný list americkému konzulovi. Bouřný nenávistný výkřik 
následoval. Müdür přistoupil zcela těsně ke Štěpánovi a sáhl mu 
nádherně pěstěnou pravicí pod bradu, jako by jej chtěl povzbudit:

„A nyní nám pověz, jak se jmenuješ, hochu!“
Štěpán se usmíval a mlčel. Moře skutečnosti kolem něho se če-

řilo vlnkami v nekonečné dálce. Před ryšavcovýma očima se však 
vynořila chlapecká fotografie v selâmliku vily. Obrátil se slavnostně 
k davu:

„Nechce-li říci, povím vám to já. Je to Bagratjanův syn…“
Tu zasáhlo Štěpána první bodnutí nožem do zad. Necítil je. Neboť 

právě čekali na nádraží na tatínka, který teď z Paříže přijde k nim, 
od Montreux. Maminka má pořád ještě rudý slunečník. Tatínek vy-
chází z nesmírné vysoké brány, sám a sám. Má sněhobílý oblek a je 
bez klobouku. Maminka mává. Když však Gabriel Bagratjan uzřel 
svého synka, otevřel náruč plnou nekonečné lásky. A ježto Štěpán 
je opravdu ještě tak malý, zdvíhá jej k srdci, k své zářné, blízké tváři, 
a zdvíhá jej vysoko nad hlavou a výš a výš a pořád výš…
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První, kdo objevil zohavenou mrtvolu, když přišla noc, byla Nunik. 
Saptiehové hned po masakru hodili nahého Štěpána na yoghun-
lucký hřbitov. Nunik přišla právě včas, aby jej zachránila před 
divokými psy. Poslala jedno ze zanedbaných dětí ihned do tábora 
ve zříceninách a nařídila, aby celý zástup se dal na cestu. Stalo se 
něco velkého, a strach dnes nesměl vládnout. Rod Avetise Bagratja-
na, zakladatele, zanikl navždy. Ale přišla nyní i hodina vyhovět vůli 
Ter-Hajkazuna a dopravit syna Bagratjanova na Horu. Nikdo neode-
pře odměnu, kyne jim zajištěný život.

Po skupinkách dorazila plachá společnost na hřbitov. Plačky 
se daly okamžitě do díla. Očistily rozdrcené tělo krásného hocha 
od krve a špíny. Nunik vylovila ze svého tajemného pytle dlouhý 
bílý rubáš, do něhož Štěpánovo tělo zahalila. Při těchto posledních 
službách zpíval jeden ze slepců s hlavou Prorokovou strnule:

„Krev beránka tekla k domu.“
Když dokonaly dílo, přivázaly si Nunik, Varduk, Manušak a ostat-

ní plačky své těžké pytle na záda. Šly pod tou tíhou hluboko sehnuty. 
Ve druhé hodině nového dne se pohyboval bezhlesý a vzdor světlu 
půlměsíce skoro neviditelný průvod k Damlaciku, potom jednou 
z tajných cest, jež zůstaly ušetřeny požáru, dospěl do Městské 
doliny. Nunik kráčela o své dlouhé holi napřed. Když byly v lese 
v bezpečí, zapálily dvě pochodně a nesly je po obou stranách már, 
aby mrtvý nezůstal bez světla a bez pocty.
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Kapitola třetí  
BOLEST

Gabriel Bagratjan trávil noci zas na obvyklém nocležišti v severních 
pozicích. Na naléhavou prosbu Ter-Hajkazuna, jejž znepokojovalo 
zjevné uvolnění kázně, ujal se zas úřadu hned prvního večera po 
Štěpánově zmizení. Podal tím zřejmější svědectví sebekázně a se-
beovládání než ve všech třech bitvách. Neboť v těchto dnech se mu 
chvěly ruce, nemohl požít sousta a neusnul ani na chvíli. Hrůzná 
nebyla jen ta nejistota o Štěpánův osud, nýbrž úplně beznadějná 
nevíra, že by ho snad mohli najít, že by ho mohli zachránit. V první 
zoufalosti si zahrával s myšlenkou výpravy. Což kdyby nově sestavil 
svou létací gardu a odvážil se s ní výpadu a vypravil se až na alep-
pskou silnici? Snad by na tomto nočním krvavém a žhářském tažení, 
jež by celý kraj naplnilo hrůzou, ještě dohonil Štěpána a Hajka. 
Tohoto romantického záměru ovšem ihned zas nechal. Což směl pro 
vlastní dítě nasadit život sta obránců na takové šílené dobrodruž-
ství? Koneckonců nepodnikl Štěpán na vlastní vrub nic jiného, než 
co Hajk učinil z příkazu lidu. Nebylo naprosto nijakého obecného 
důvodu, aby kvůli němu lomcoval branami nebeskými a pekelnými.

Náporem člověka, který se dusí, vrhl se Gabriel Bagratjan na 
novou práci. Do desítek vtrhla slabost a nedbalost, podporovaná 
nedostatkem potravy. Kdo se však na frontě v záloze již domníval, 
že nyní budou vyčkávat smrt s pálícím žaludkem, ale jinak ve sladké 
nečinnosti, byl náhle poučen o opaku. Kázeň se bolestně napjala. 
Čavuš Nurhan dostal rozkaz, aby s desítkami prováděl denní bojová 
cvičení. Bylo to jako v prvních dnech. Nikdo nesměl opustit své 
místo, ani ve volných chvílích ne. Dovolenky pro Městskou dolinu 
byly udíleny jen v nejnaléhavějších případech. Záloha měla teď 
pernou práci. Pro nastávající obrovský útok Turků měly být linie 



– 573 –

nejen zlepšeny, nýbrž dílem na oklamání nepřítele přeloženy, dílem 
se mohutnými kamennými valy měly stát nedobytnými. Gabriel, 
Avagjan a učitel Šatachjan kreslili po celé hodiny nové plány, 
jejichž uskutečňování bylo ihned zahájeno. V těchto dnech bylo 
všechno v neustálém pohybu. Nikdo neodolal zoufalé činorodosti 
Bagratjanově. Ale jeho náročný neklid nebudil, což je dost divné, 
odpor a nenávist, nýbrž oživoval ochabující duševní napětí svěží 
důvěrou a novou válečnou odvahou. Život obránců dostal po krátké 
mezihře ochablosti zase cíl a obsah.

Gabriel Bagratjan nepociťoval vlastně odpor, nýbrž jen zostřenou 
samotu. Pravda, i v minulé době nezavládla ani mezi ním a vůdci, 
ani mezi ním a prostými vojáky nějaká srdečnost, neřkuli přátel-
ství. Prokazovali mu jako veliteli poslušnost, úctu, ba vděčnost, ale 
on a lidé z Hory Mojžíšovy byli dva světy: nyní však se mu takřka 
vyhýbali, i Aram Tovmasjan, jenž jindy při každé příležitosti vyhle-
dával s ním rozhovor. Gabriel zpozoroval, že vpravo i vlevo od jeho 
nocležiště v severním postavení sousedé odsunuli své místo odpo-
činku. Povrchně se to dalo vyložit tak, že se v Gabrielu Bagratjanovi, 
jenž denně trávil hodinu a víc u ženina lůžka, báli nositele nákazy. 
Ale za tímto vnějším důvodem se tajila hnutí mnohem skrytější. 
Gabriel Bagratjan byl muž, jejž stihla pohroma a o němž tušili, že jej 
stihne pohroma ještě větší. Všelidský strach z člověka, jemuž hrozí 
pohroma, obklopoval jej magickým izolujícím kruhem.

Pokud jde o nákazu v táboře, bylo větším dílem co děkovat pří-
znivému počasí, menším Petrosi hekimovi, že nepřekročila svou 
plíživou, ale ohraničenou podobu. Ze sto tří onemocnělých zemřelo 
dosud čtyřiadvacet. Rada vůdců přidělila lékaři zdravotní komisi, 
k níž náležel i pastor Tovmasjan. Tento úřad prohlížel denně celou 
Městskou dolinu, chýši za chýší. Byl-li kdo přistižen s nejslabšími 
příznaky horečnaté nevolnosti, musel ihned sbalit své pokrývky 
a polštáře a odebrat se do lesíka, který byl infekční nemocnicí tábo-
ra. Pobyt ve stinném lesíku byl ostatně pro nemocné libý a příjemný. 
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Déšť byl by ovšem všechno krutě změnil. Ale po nečasu prvního dne 
nepřišel dosud bohudík žádný další.

Petros Altuni dojížděl na svém oslu dvakrát denně k Juliettě 
Bagratjanové. Divil se, že nemoc u ní neprobíhá obvyklým způ-
sobem. Krize velmi dlouho otálela. Horečka po prvním záchvatu 
poněkud poklesla, ale nemocná neprocitla z mrákot. Přitom nebyla 
jako ostatní v hlubokých mdlobách či blouznivém rozechvění, nýbrž 
byla ponořena v jakýsi propastný olověný sen. V něm však, neprocí-
tajíc, mohla obrátit hlavu, otevřít ústa a polknout mléko, jež jí Iskuhi 
podala. Někdy zablábolila též několik slov z jiného světa.

Iskuhi Tovmasjanová se v prvních dnech sotva hnula ze stanu 
nemocné, ježto přetížená Majrik Antaram mohla ošetřovat jen něko-
lik hodin. Dívka si dala do stanu donést své lůžko a spala u Ju lietty. 
Ovsannu a její děcko nyní neviděla, což ani nebylo jinak možné. 
Přes svou vadu byla Iskuhi obratnou ošetřovatelkou. Ježto se již 
druhého dne přidružila hnisavá angína, stávala se často, že Julietta 
nemohla podané mléko polknout a zas je vydávila. Ošetřovatelka 
musela pak ke všemu ostatnímu ještě i vyměnit ložní prádlo a po-
třísněné vyprat. Juliettiny služebnice jí v tom nijak nebránily. Bály 
se nákazy, a jen s velkým odporem se dotýkaly nemocné a jejích 
věcí. Většinou jen jednou ráno a večer plaše nakoukly do stanu 
a pak zmizely. Co jim koneckonců bylo po té cizince, jež má tak 
hanebnou pověst? Břemeno spočívalo zatím cele na Iskuhi. Ve dne 
v noci prokazovala mrákotné nemocné služby lásky, přičemž se arci 
její srdce nepřiblížilo Francouzce ani o stín. Přišla-li lékařova žena 
do služby, musela mladou Tovmasjanovou násilím vystrčit ze stanu, 
aby si na několik hodin odpočala. Iskuhi se však posadila těsně před 
vchodem a nehýbala se. Ozval-li se krok, zjevila-li se tvář, velmi se 
ulekla a hleděla se skrýt. Myšlenka na setkání s bratrem či otcem ji 
rozrušovala. Nejmilejší jí byla hodina na pomezí noci a rána, když, 
jako právě nyní, seděla před stanem, vyčkávajíc Gabriela. Přichází-
val v tuto nejosamělejší hodinu, ježto noc v severním postavení 
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skoro nikdy celou nepřečkal. Následován dívkou, přistoupil Gabriel 
k Juliettinu loži. Petrolejová lampa na zrcadlovém stolku vrhala své 
světlo plně na hlavu choré. Altuni si přál, aby měli Juliettu vždy na 
očích, pro případ že by procitla nebo že by nastala srdeční slabost. 
Gabriel Bagratjan se sklonil k ženě a rozevřel jí víčka, jako by chtěl 
účinkem světla přivolat jejího ducha. Julietta sice zneklidněla, 
trhavě sebou hýbala, hlasitě dýchala, ale neprocitla. Iskuhin hlas 
vyprávěl všechno důležitější, co se ze dne zběhlo. Ve stanu oba 
spolu rozmlouvali jen věcně. Ale ani před stanem nebylo radno. 
Když nedávno v touž hodinu se zavěšeni procházeli po Třístanovém 
náměstí, cítila Iskuhi, jak se Ovsannina dveřní záclona pohnula a jak 
ji v zádech stihl pohled skrytých očí. Proto opustili dnes místnost po 
špičkách a odebrali se k „zahradnímu salónu“, k té lávce lemované 
myrtami, kde Julietta v dřívějších dnech přijímala své obdivovate-
le. Tady byli dobře ukryti. Přes hlubokou samotu nedotkl se druh 
druha a mluvili jen šeptem:

„Víš, Iskuhi, před chvílí jsem myslel, že se zblázním. Ale jakmile 
jsem pocítil tvou blízkost, ty příšerné domněnky zmizely. Nyní jsem 
zas volný. Buď zticha! Je to krásné. Dlouho to již nebude trvat.“

Naklonil se daleko dozadu, jako trpící, jenž konečně nalezl 
bezbolestnou polohu těla a chce ji zachovat:

„Miloval jsem Juliettu a snad ji miluji dosud. Alespoň vzpo-
mínkou. Ale to mezi tebou a mnou, co je to, Iskuhi? Na konci života 
jsem tě našel, stejně jako jsem přišel sem, ne náhodou, nýbrž… ale 
kdo to vyjádří? Co jsem živ, hledal jsem jen cizí svět. Zlákal mě, ale 
nikdy neoblažil. A i já jsem zlákal cizí a neoblažil. Člověk žije se 
ženou, Iskuhi. A pak najde jedinou opravdovou sestru, a je pozdě…“

Iskuhi se dívala za něj do líně rozševeleného křoví:
„Kdybychom se byli setkali tam venku ve světě, kdekoli, byl bys 

ve mně také vytušil sestru…?“
„To ví jen Bůh. Snad bych nebyl vytušil…“
Nebylo stínu na jejím hlasu:
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„A já jsem ihned viděla, čím pro mě jsi, již tehdy, v kostele, když 
jsme přišli ze Zeitunu…“

„Tehdy? Nevěřil jsem nikdy, že se člověk může cele proměnit, 
Iskuhi. Člověk se učí, myslel jsem, vyvíjí se… Pravda je opak. Tajeme. 
Co se děje tobě a mně a všemu našemu národu, to je tání. Hloupé 
slovo pro takovou věc. Ale já cítím, jak taji. Všechno zbytečné, všech-
no naváté mizí. Brzy budu již jen kusem kovu, mám ten pocit. Vidíš, 
a z téhož důvodu je Štěpán ztracen…“

Iskuhi se chopila jeho ruky.
„Proč to říkáš? Proč by byl Štěpán ztracen? Je silný hoch. A Hajk 

dojista dorazí do Aleppa. Proč ne také on?“
„Nedorazí do Aleppa… Vzpomeň přec, co se stalo. A to všechno 

nese v sobě…“
„Neměl bys něco takového ani vyslovovat, Gabrieli! Škodíš mu 

tím. Co se týče Štěpána, chovám velkou naději…“
Iskuhi náhle obrátila hlavu směrem k Juliettinu stanu. V Gab-

rielovi se však zatřpytila myšlenka, nevěděl sám proč. Přeje si 
Juliettinu smrt, musí si ji přát! Iskuhi vyskočila.

„Neslyšíš? Zdá se mi, že Julietta volá!“
Neslyšel nic, šel však za Iskuhi, jež se vřítila do stanu. Julietta se 

na lůžku svíjela jako spoutaná, jež zápolí s provazy. Nebyla ani úplně 
v mrákotách, ani při vědomí. Její rozkousané rty pokrýval bělavý 
strup. Bylo znát na rozžhavených tvářích, že horečka v posledních 
minutách zas dosáhla nejvyšší prudkosti. Zdálo se, že poznává 
Gabriela. Tápavýma rukama se přimkla k jeho kabátu. Porozuměl 
otázce jen s námahou, ježto ji chraptivě blábolila:

„Je to všechno pravda…? Je to všechno pravda…?“
Mezi otázkou a jeho odpovědí byla drobná časová mezera, utvo-

řená jako z ledového bezvětří. Potom však, skláněje se nad ženu, 
zdůraznil každou slabiku jako uspávač, který dává hypnotický 
příkaz:

„Ne, Julietto, nic není pravda… nic není pravda…“
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Drásavý výdech:
„Bohudík… Není to pravda…“
Její křeč se uvolnila. Vysunula kolena k prsům, jako by v blažené 

nevinnosti chtěla zalézt do lůna horečky. Gabriel zkoumal tep. Bylo 
to divé, ale sotva ještě znatelné klování drobného ptáčete. Bylo otáz-
kou, dožije-li se Julietta rána. Rychle, lék na srdce! Iskuhi jí vsunula 
mezi rty lžíci se strofantinovým roztokem. Tu se Julietta ještě jednou 
probrala, zkusila se posadit a zasupěla:

„Také Štěpánovi… mléko… nezapomenout…“

Pro pastora Arama nastal den zlosti. Před východem slunce si při-
pjal svítilnu k pasu, aby sestoupil k mořským útesům a podíval se 
na první výsledky rybářství, jež bylo jeho dílem. Vor byl dohotoven 
a mladíci se v této bezvětrné noci již odvážili ven, aby vlečnými 
sítěmi a s drobnými světly provozovali pobřežní rybolov, jak je 
v kraji zvykem. Tovmasjan byl posedlý svou myšlenkou. Viděl v ní 
nejen možnost pro nutnou změnu stravy a bohatý přídavek k ní; 
jevila se mu nadto jedinou záchranou z blížícího se hladomoru. Že 
by se při dostatečné píli nepodařilo vyrvat moři denně dvě stě až 
tři sta okka ryb? Ať již nyní skrblili jatečným dobytkem sebevíc, 
v šesti nedělích zmizí poslední ovce – i při nejodvážnějším vý-
počtu. Rozkvete-li však rybolov, vyroste z moře nová zmužilost 
a nová odolnost. Již myšlenka na ten nevyčerpatelný pramen života 
vykoná divy.

Mladý pastor v zelenavém ranním světle velkými kroky seska-
koval po stezce, jež byla nově ražena z příkazu rady vůdců, nemyslel 
však ani na ovce, ani na mléko, ba ani na své ryby; jeho srdce bylo 
vydáno zcela jinému obléhání. Jaké to zbytečné starosti a návaly 
krve, Arame Tovmasjane? Vždyť děláš, jako by se z tvého děcka, 
z toho bídného červíka, měl stát dospělý muž, o jehož budoucnost 
musíš pečovat. Vždyť děláš, jako bys žil uprostřed společnosti 
s přísnými pravidly, v níž dívčí čest je předmětem horlitelské péče. 
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Ale co je to platno? Člověku je z Boží milosti přáno, aby věřil ve vše, 
jen ne v zánik, i když je již uprostřed zániku.

Synáčkovi Tovmasjanových bylo nyní šestnáct dní. Měl velké, 
prastaré oči Arménů. Jeho pohled však nic nejímal. A pořád ještě 
nezakřičel. Vydal-li zvuk, bylo to jen tichounké zavrnění. Den ze dne 
krutěji mizela naděje, že by to mohl být omyl. Což se narodil slepý 
a němý? Ohnivé znamení však rostlo, to záhadné znamení, jež jako 
by Musa Dagh sám vtiskl neviditelnou pečetí na prsa svého prvního 
rostence. Koho všeho se již Tomasjanové ptali! Nehledě na Petrose 
hekima a Majrik Antaram, oficiální lékařskou vědu, ptali se nejrůz-
nějších moudrých a nemoudrých žen, co jich bylo v táboře. Slyšeli 
vždy totéž, snadná vysvětlení, jež neukazovala východisko: těžké 
prožitky Ovsanniny v Zeitunu, deportace, krutá cesta do Yoghun-
luku, a pak rozčilení a útěk, všechny ty hrůzy uškodily plodu v lůně 
mateřském. Co si však měl Aram počít s takovými útěchami? Ježto 
tu rozumný prostředek nepomáhal, byla by se Ovsanna nejraději 
svěřila Nuničinu umění. Od tureckého vpádu v údolí se však báby 
smrti a zrození již na Damlaciku nezjevily.

Takové přesvědčivé důvody však, jež tak logicky vysvětlovaly 
hrozný osud jejího děcka, Ovsanně naprosto nepostačovaly. Sama 
se cítila trestána Bohem. Ne nadarmo vyrostla v pietistickém ot-
covském domě. Dítě má být milostí. Toto dítě však je trestem. Trest 
plyne z Boha za hřích. Nebyla si vědoma hříchu. Ani v nejtajnějších 
skrýších svého svědomí nemohla si nic vytknout, pokud šlo o Ara-
ma, ježto však tu vina nepochybně byla, byla v jiných, a to, ano, 
určitě, v jejím užším okolí. Aram byl z každého podezření vylou-
čen. Ovsanna byla fanatickou manželkou, jež ve svém manželství 
neviděla pohanu. Kde však byl hřích, jehož stín padal na nevinné 
dítě? Tady byla první příčina kletby, Julietta Bagratjanová. V ní, cizo-
ložnici, fintilce, bezbožnici, cizince, spatřovala Ovsanna ztělesněný 
hřích, jehož následky žravě vyzařovaly jako rakovina. A člověk žil 
nestoudně v jejím kruhu, bydlil v jejím stanu, spal v jejím loži, jedl 
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z jejích talířů její jídla, protože člověk byl závislý na blyštivých cet-
kách, protože se nechtěl vzdát takového pohodlí, protože neměl čis-
toty pro chudobu Bohem dopuštěnou, jaká byla ve všech ostatních 
rodinách. Ovsanniny myšlenky však na tom nepřestávaly. Pomalu 
pronikala pravda k srdci, jež po ní chtivě sáhlo: Iskuhi. Nebylo po-
chybností! Ovsanna věděla, jak se věci mají s mladou švagrovou. 
Cizoložná je také ona, bez pevnosti, bez víry, bezohledně odhodlaná 
ke hříchu! Což nebývala vždy zatvrzelá, vlastní bytostí posedlá, což 
nebláznila po radovánkách, a to už v Zeitunu, když Aram vznesl kru-
tý požadavek, aby s takovou bytostí žila ve společné domácnosti? 
Aram ovšem nikdy nechtěl vidět pravdu, a ona se prostě nemohla 
odvážit upřímného slova o Iskuhi, jeho milované sestřičce. Když 
Ovsanna Tovmasjanová při křtu svého nebohého děťátka plačíc 
utekla, vytušila ty souvislosti v jakémsi neurčitém vidění, a přece 
nevěděla pranic. Nyní však věděla všechno, věděla, že její děcko je 
stiženo Boží kletbou. Již neplakala. Se zaťatými pěstmi přecházela 
pět kroků, jež měřil stan, bez ustání sem a tam jako šílená ve své 
kobce. Té noci však Ovsanna již nemlčela, nýbrž žádala na Aramovi, 
aby ji hned ráno dopravil do chýše otce Tovmasjana. Že dítě v té 
bagratjanské peleši lotrovské nebude nikdy zproštěno trestu 
Božího. Pastor, jenž velmi trpěl duševním zmatkem ženiným, se 
na ni zadíval, nerozuměje: „Je-li Bagratjanová hříšnicí, jaká je tu 
souvislost s Božím trestem a naším dítětem?“ Ovsanna vzala dítě 
od prsu. Cítila, jak stoupající hněv otravuje její mléko: „I ty tedy 
chceš být slepý, pastore?“ Pokusil se vysvětlit jí nesmyslnost jejích 
představ. Ale nebylo v tu chvíli horšího válečného prostředku nad 
soudnost. Ovsanna mu Iskuhinu bezectnost vykřičela do očí. Nyní 
však se rozhořčil zas Aram Tovmasjan a trpce pokáral ženu. Iskuhi 
se za největšího nebezpečí života obětuje za cizinku, od níž přijala 
několik přátelských služeb. Ve dne v noci spočívá ošetřovatelské 
břemeno skoro výhradně na ní, jež přece je sama churavá a slabá. Za 
její laskavost a křesťanskost se jí nyní dostává sprosté pohany; a od 
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koho? Od vlastní švagrové. Jen proto, že on, Aram, chápe Ovsannin 
stav, nic neslyšel a odpouští své ženě. Ovsanna však se zavile zasmá-
la. „Vždyť se můžeš přesvědčit, pastore, jak tvá přelaskavá Iskuhi 
ošetřuje nemocnou. Jen strč hlavu do jejího stanu! Najdeš ji pohro-
madě s ním. Někdy se dokonce drze procházejí spolu venku…“

Pastor sestupoval po svahu, a smích a slova Ovsannina mu 
zněla neustále v uších. Pořád ledověji sahala pravda po jeho srdci. 
Ovsannina nepochopitelná nenávist vše zkresluje. Bůh je v tomto 
děcku trestá za velký hřích marašský, za zradu na sirotcích. On sám 
je viníkem, nikoli Iskuhi. – Když došel Aram dolů k útesům, dověděl 
se navíc, že jeho velká myšlenka se dosud uskutečnila jen měrou 
nejskrovnější. Ačkoli moře bylo hladké, vor se na malé projížďce 
rozpadl a tři mladiství rybáři a lodníci by málem byli přišli o život. 
A kořist byla nadmíru skrovná: dva prostřední koše, naplněné 
drobounkými bělicemi a beztvarou mořskou havětí. Obsah stačil 
tak na velký polévkový hrnec. Projeviv svůj posměch takovým 
námořníkům, dal pastor nové příkazy. Netřeba hned napoprvé 
ztrácet naději. Těžba soli jevila potěšitelnější výsledky než rybolov. 
Umožnila dopravit do Městské doliny pěknou dávku soli.

Aram Tovmasjan pobyl sotva čtvrthodinu na pobřeží, když zase, 
puzen svým těžkým srdcem, nastoupil zpáteční cestu. Nebylo mu ni-
jak jasno, co má podniknout, aby zachránil Iskuhi. Což neprokazoval 
sestře již jako dítěti vždy zdrženlivost a úctu? U Iskuhi to nebylo ani 
jinak možné. Její osobnost, křišťálově tvrdá přes všechnu tichost 
a přívětivé podřizování, zakazovala každý přehmat. Mezi souro-
zenci byl odedávna jemný, cudný vztah, jenž nepřekračoval meze 
srdečné účasti. A nyní měl on, jemuž byla Iskuhina duše vždy svatá, 
kamenovat ji surovými neomalenostmi? Chápající člověk, něžný 
bratr si měl najednou zahrát na hřímajícího muže Božího? A přitom 
byly Ovsanniny řeči nepochybně jen výplodem jejího rozrušení.

Aram Tovmasjan podal v Zeitunu a na Hoře Mojžíšově sdostatek 
důkazů statečnosti. Nyní však, kdy již dospěl ke křovinatému konci 



– 581 –

skalního hájemství, byl bez odvahy a nerozhodný. Nebylo by nej-
slušnějším řešením, kdyby přiměl samotného Gabriela Bagratjana, 
aby promluvil? Ale jak? Směl-li se člověk odvážit s tak ošklivým 
podezřením na muže jeho důstojnosti, jeho výše, jež vnukala úctu? 
Nadto pak na muže, jenž stižen krutými ranami osudu třásl se nyní 
o život jediného syna? Tovmasjan neviděl východiska. Byl téměř 
odhodlán, že prozatím o tu věc nezavadí. Než odbočil k Městské 
dolině, aby promluvil se svým otcem, chtěl se ještě rychle podívat 
za Ovsannou. Ale všechno se stočilo jinak. Před Juliettiným stanem 
seděla Iskuhi a dívala se prázdně směrem, jímž před chvílí zmizel 
Gabriel. Zpozorovala bratra teprve v posledním okamžiku. Aram se 
naproti ní posadil na zem a velmi rozpačitě hledal slova:

„Dlouho jsme spolu nemluvili, Iskuhi…“
Udělala opovržlivý pohyb, jako by lidská paměť nemohla ani 

vyměřit propast mezi veškerou minulostí a přítomností. Aramova 
slova hmatala blíž:

„Ovsanna tě velmi pohřešuje. Byla vždy uvyklá tobě i tvé pomo-
ci… A nyní, kdy tu je to ubohé dítě a je tolik práce…“

Iskuhi jej netrpělivě přerušila:
„Ale vždyť víš, Arame, že právě kvůli tomu dítěti k ní teď 

nemohu…“
„Dobrá, ujala ses ošetřování tady. To je od tebe velmi krásné… 

Ale snad tě v tvé vlastní rodině potřebují naléhavěji…“
Iskuhi se zdála velmi udivena:
„Ta hanim tady ve stanu nemá jediného člověka… Ovsanna však 

je již zase zdravá a má pomocnic, kolik se jí zachce…“
Pastor několikrát polkl, jako by ho bolelo v krku:
„Znáš mě, Iskuhi. Nerad kličkuji… Chceš být ke mně zcela upřím-

ná? V naší životní situaci by každé jiné chování bylo směšné…“
S lehkou nevraživostí spočinul její pohled na bratrovi:
„Jsem k tobě zcela upřímná.“
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Nyní chtěl úzkostně sklenout most pro její nevinu. Jde-li tu jen 
o zálibu, přátelství, sympatii, o něco, co není na smrt vážné, žádá 
si Aram horoucně, aby jej přísně odmítla a podezření švagrové 
rozhořčeně nazvala lží:

„Ovsanna se o tebe velmi strachuje, Iskuhi. Myslí, že rozpoznala 
určité věci. Hádali jsme se dnes o to půl noci. Proto se tě ptám, 
promiň! Došlo k něčemu mezi tebou a Gabrielem Bagratjanem?“

Iskuhi se nezarděla, neprojevila ani nejmenší rozpaky. Její hlas 
byl klidný a pevný:

„Mezi mnou a Gabrielem Bagratjanem nedošlo k ničemu… Ale 
miluji jej a zůstanu u něho až do konce!“

Aram Tovmasjan poděšeně vyskočil. Jako žárlivému bratru bylo 
by mu jakékoli vyznání lásky způsobilo těžkou nevolnost. Tím 
prudčeji jej stihla rána, mířená s troufalým klidem:

„A to si troufáš vyslovit tak lehko, mně do očí, mně!?“
„Žádal sis to, Arame…“
„Jsi to ty, Iskuhi, ty? Zůstává mi nad tím rozum stát. A tvá čest, 

a tvá rodina? Což pro Krista pána nedbáš, že to je ženatý muž?!“
Trhnutím pozdvihla k němu hlavu. V jejích rysech bylo ne-

přemožitelné přesvědčení:
„Je mi devatenáct let a nedožiju se dvaceti!“
Tovmasjanův pastorský hlas rozhořčeně zaburácel:
„V Bohu se dožiješ, neboť v Bohu je tvá duše nesmrtelná a od-

povědná!“
Čím hlasitějším se stával Aram, tím tišší byla Iskuhi:
„Nebojím se Boha…“
Pastor se udeřil rukou do čela. Nebojím se Boha. Co bylo výrazem 

nejvyšší jistoty, pojímal jako zarytou troufalost:
„Víš, co děláš? Což netušíš bahno, v němž žiješ? Tam ve stanu leží 

jeho žena, na smrt nemocná, v mrákotách. Nestoudná podvodnice! 
Ale vy ji podvádíte ještě stokrát nestoudněji. Žijete životem nižším, 
příšernějším než nejprimitivnější muslim! Ach, křivdím muslimům…“
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Iskuhi se pravicí zachytila stanového lana. Její oči byly větší 
a větší. Tovmasjan to pokládal za účinek svých slov. Bohudík, ještě 
nepozbyl vlivu na sestru. Proto začal mírněji:

„Buďme rozumní, Iskuhi! Pomysli přece na následky, nejen pro 
tebe a pro nás, ale i pro Bagratjana a celý tábor! S tímto neblahým 
poblouzněním je třeba skoncovat! Ihned! Otec pro tebe přijde a vez-
me tě k sobě…“

Z Iskuhiných prsou se vydral skomíravý zvuk. Zvrátila tělo. Nyní 
teprv zpozoroval pastor Tovmasjan, že ta grimasa bolu nepochází 
od jeho mravního nabádání, nýbrž že se za jeho zády děje něco, co 
plnilo Iskuhi úděsem. Když se obrátil, spatřil před sebou Samvela 
Avagjana, jenž se bez dechu rozhlížel po svém pánovi. Student se 
stěží držel na nohou. Jeho tvář byla šklebně pokřivena, pláč jím 
lomcoval. Iskuhi slabě kynula směrem k severnímu sedlu. Tam byl 
Bagratjan. Potom se zhroutila, nedbajíc Arama. Věděla všechno.

Náleželo k Satiným zvláštnostem, že nikdy či jen zřídkakdy spáva-
la na témže místě. Lidská potřeba stálého nocležiště, zajištěného 
místa pro temný úsek pozemského žití, tato potřeba občanskosti 
byla té divošce zcela cizí i ve snu. Netrávila ani dvě noci na témže 
místě, ba často měnila lože i v jediné noci. To jí ovšem nebylo za-
těžko, ježto sebou bez dalších příprav někde hodila na zem, pod 
křoviska „Riviéry“, v lesíku, ba někdy dokonce uprostřed Oltářního 
náměstí. Spala stočena do klubka, bez pokrývek a polštářů, ačkoli 
si je již dvakrát vyžebrala od služebnictva Bagratjanova domu. Ty 
krásné pokrývky a polštáře putovaly darem k hřbitovnímu národu, 
na němž něžně lpěla pravými příbuzenskými city. Jejímu vratkému 
nočnímu klidu nebylo zapotřebí takového pohodlí. Mezi spánkem 
jejím a Hajkovým byla podobnost potud, že též ona i v nejhlubším 
strnutí nervů byla ve střehu. Zatímco však Hajkovy bystré smysly 
jako by hlídkovaly, aby chránily spícího pána a jako dobré hlídky 
nepropouštěly skutečnost – toulaly se Satiny smysly neklidně 
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kolkolem a vyhrabávaly věci podzemní. Její sny – byť i podobné 
spíše obrázkům nafotografovaným přes sebe na jedno políčko – 
nebyly pouhými přeludy. Byly občas i bezděčnými pokyny a Sato 
se jimi dovídala, co se v tu chvíli dálo v bližším a širším okolí. I nyní 
tomu tak bylo. Spala pod myrtovými a jahodníkovými keři, tam kde 
se nedávno z úkrytu dívala na objetí Gonzaguovo a Juliettino. Tu jí 
něco hlásilo, že se blíží Nunik, a to v čele velkého průvodu.

Divými skoky pádila Sato, poslušna vnuknutí, jež jí udávalo 
směr. Byla pořád ještě noc, když nechala za sebou krabatou planinu 
Damlaciku a na jih od hořících lesů překročila hřeben hory. Na tom-
to místě stává se Hora, až na křoví plné rudých bobulí a jednotlivé 
skupiny stromů, stále prázdnější a kamenitější. Až sem požár ne-
dávno rozepjal svá křídla. Zuhelnatělé stromy a jednotlivé žhnoucí 
ostrovy rostlinstva svědčily o velkém požáru. On sám však stahoval 
přední hlídky a prapory stále úžeji do hlavního tábora, z něhož 
vyšel; do Drnákové rokle. V jejím okruhu měly plameny pořád 
ještě moc a daleko široko se nočním tichem rozléhal táhlý sykot, 
prskot a praskot. Širou čarou od Bitiasu do Haci Habibli se Damlacik 
žárným pancéřem pojistil proti všem útokům. Tu byly předhoří, 
zářezy, rokle, údolíčka vesměs včleněny do pevnosti ohně, jenž 
se ztrácel teprve na viničných svazích a v sadech. Nyní ovšem se 
jeho život hroutil stále rychleji, zanechával však nepřekonatelnou, 
nikomu nedostupnou zemi žhoucího věncoví, temně žhnoucích 
uhelných balvanů, dýmajících popelných kvádrů a řasnatých kou-
řových záclon jako z šedohnědého aksamitu. Prameny a potoky, jež 
ubíhaly do údolí, nevyschly, nýbrž vyhrabaly si nové stružky a na 
pomezí sežehlého pásma se vynořovaly parnaté jako léčivá vřídla.

Sato se střetla se Štěpánovým smutečním průvodem v malé 
kryté rokli, jež vedla k předposlední obranné pozici na jihu. Nunik 
a její lidé postupovali tak pomalu nejen proto, že se průvod ubíral 
dalekými oklikami, jak si je vynutil lesní požár. Překážka byla i ve 
starobě a nemohoucnosti průvodu. Neboť tentokrát se k šlachovi-
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tým oplakávačkám připojilo veškeré skryté údolní mrzáctvo, po-
slední trpká sedlina arménského kmene. I šílené ženy tu kráčely, 
arci v odměřeném odstupu, bylyť u hřbitovního lidu ve společenské 
klatbě. Tady se ukazovalo, že i neuvěřitelně nízká třída lidstva na-
jde si vždy ještě předmět, k němuž se nehodlá snížit. Šílené ženy 
doléhavě žvanily, jako by chtěly dát pocítit povýšenou lhostejnost 
těm, kteří se jich štítili. Smuteční, pompézní pochod nijak neurych-
lovalo to, že máry nesli slepí žebráci s naježenými prorockými kšti-
cemi. Nunik je určila za nosiče – jediné muže, jejichž paže a nohy 
chovaly ještě zbytek síly. Ona sama kráčela v čele. Varduk a Manušak 
řídily slepce dlouhými pastevčími holemi podle kmenů, křovisek, 
kamenů a balvanů, jako by poháněly chabě pokyvující buvoly. Bíle 
zahalená mrtvola Bagratjanova syna ležela na starobylých a bohatě 
vyzdobených márách, jakých byl pořád ještě plný tucet v yoghun-
luckém kostele a na hřbitově, v požehnaných mírových letech, kdy 
po celé neděle nikdo neumřel a kostelník vklouzl v noci do kostela 
a klepátkem bil do lenošných már, šeptaje zaříkadlo, jež mu sdělil 
předchůdce v úřadě: „Dřevo, probuď se a dej mi chleba!“

Sato kroužila kolem průvodu jako mladá psice, kterou neleká 
cesta trojnásobná a čtyřnásobná. Tlačila se zas a zas k márám, 
jež se tápavými slepeckými kroky kymácely kupředu. Její chtivé 
necitelné oči ohmatávaly dětskou postavu, která se skrývala pod 
rubášem. Na smrt ráda by byla Sato pozdvihla roucho z tváře, aby 
se podívala, jak Štěpán žije ve smrti. Když pak byla výšina téměř 
ztečena, oddělila se od průvodu a pádila k táboru. Chtěla být první, 
jež vzbudí Avagjana a Kristapora a zvěstuje lidu smrt Bagratjanova 
syna. Krátce před východem slunce dorazil mrtvý a jeho tápající 
a kulhající průvod na velké náměstí. Máry byly položeny k nohám 
oltáře. Oplakávačky se svým průvodem podřeply v kruhu. Nunik 
odhalila hochovu tvář. Špinila příkaz Ter-Hajkazuna, tak jak se dalo. 
Mzda byla splatná a nesporná. A k nebi se vznesl sotva slyšitelný, 
třaslavý bzukot pohřebního zpěvu.
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Štěpán se v této chvíli docela stal východním princem, jak ho 
v něm jeho matka s hrůzou spatřila, když poprvé oblékl domorodý 
oděv. Ačkoli Nunik napočítala čtyřicet ran, rány dýkou, nožem, paž-
bou po celém těle, ačkoli páteř byla zlomena a hrdlo proříznuto 
příšerným řezem, nebyla tvář mrtvého nijak znetvořena. Za víčky 
navěky zapečetěnými Štěpán dosud viděl vytouženého otce, jak 
vystupuje z vysoké nádražní brány. Úsměv uspokojení, že jej tatínek 
zase drží v náručí, nebyl zahlazen ani čtyřicetinásobnou vraždou. 
Zemřel, nejsa přítomen své smrti. Jen jako dálná zvěst se ho Božím 
milosrdenstvím dotkla zhovadilá mučednická smrt. Teprve nyní se 
zdál plně vjedno sám se sebou, žádoucí princ.

První, kdo vstoupil na Oltářní náměstí a údivem zavrávoral před 
marami a obléhaným oltářem, byl lékárník Grigor.

Minulého večera propustil Ter-Hajkazun Sargise Kilikjana z vazby 
na jeho staré místo v jižní baště. Grigor se nerad loučil s Rusem, 
jenž jako trestanec pobyl s ním v jeho baráku několik dní a nocí. 
Lékárník byl ve své nemoci již dávno opuštěn. Jeho učedníci, učite-
lé, měli jako novopečení muži činu pro svou blouznivou minulost 
jen tiché pohrdání. Gonzague Maris, s nímž rád rozprávěl, uprchl. 
Petros hekim, jeho dávný přítel, došátral se, sám rozklepaný vrak, 
tu a tam ke Grigorovu loži a prohlížel si, potřásaje hlubokomyslně 
a bezradně hlavou, znetvořené údy a klouby nemocného. Jeho 
opuštěnost byla trváním dvojnásobná, neboť ze čtyřiadvaceti hodin 
spal sotva jednu či dvě, a to vždy jen k polednímu. Noc však byla 
dobou jeho nejjasnějšího, nejrušnějšího života.

V prvních dvou nocích Kilikjanovy vazby pociťoval Grigor pří-
tomnost člověka v uzavřené kobce jako něco nesnesitelně rušivého. 
Ve třetí noci jej jala podivná potřeba podívat se na vězně a promlu-
vit s ním. Jen ohledy k autoritě vůdcovské rady, jejímž členem byl, 
nedovolily mu poddat se této žádostivosti. Ve čtvrté noci však 
zesílila v hluboké samotě do té míry, že se Grigor již neovládl. Za 
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největších bolestí vstal z lůžka, dovlékl se ke dveřím, jež vedly do 
kobky, vytáhl z úkrytu klíč a pracně otevřel oteklou a uzlovatou 
rukou. Sargis Kilikjan ležel s otevřenýma očima na rohoži. Lékárník 
jej neprobudil a návštěva jej nijak neuvedla v úžas. Ruce a nohy Ru-
sovy byly spoutány, ale tak milosrdně, že se mohl pohodlně hýbat. 
Grigor postavil petrolejovou lampu na zem a posadil se vedle ní. 
Kilikjanova pouta zahanbovala lékárníkovu duši. Aby mu ukázal, že 
je na tom stejně, přidržel mu u očí své vlastní ubohé ruce:

„My oba jsme spoutáni, Sargisi Kilikjane. Má pouta však bolí víc 
než tvá a ponesu je i zítra. Nenaříkej.“

Kilikjan se na něho zadíval svýma netečnýma očima:
„Nenaříkám.“
„Snad by však bylo lépe, kdybys naříkal…“
Lékárník podal vězni svou láhev s rakijí. Vězeň se zamyšleně 

napil. Též stařec pozorně upil. Potom se zadíval na Rusa:
„Vím, žes studoval… Snad bys rád četl nějakou knihu?“
„Přicházíš pozdě, lékárníku.“
„V kterých jazycích dovedeš číst, Kilikjane?“
Rus zamručel, jako by to nerad prozrazoval:
„Také francouzsky a rusky, musí-li to být.“
Grigorova hladká mandarínská hlava s poskakující kozí bradkou 

smutně pokývla:
„Tak se jen podívej, jaký ty jsi člověk, Kilikjane…“
Zběh odpověděl svým hlubokým pomalým smíchem, jehož se 

Gabriel Bagratjan zděsil již v oné noci, kdy se zkoušely stany. Grigor 
však se nedal zmýlit:

„Měls nešťastný život, vím… Ale proč? Neposlali tě do Edžmiaci-
nu? Nežil jsi v semináři, rovnou vedle nejnádhernější knihovny na 
světě? Já tam byl jen jediný den, ale nejraději bych byl navěky zůstal 
mezi těmi knihami… A ty jsi utekl!“

Sargis Kilikjan se zpola vztyčil:
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„Pověz, lékárníku, dřív jsi přece kouřil… Pět dní jsem neměl nic 
dobrého v ústech.“

Grigor sténavě sebral své chromé kosti a přinesl vězni čibuk 
i s poslední krabicí tabáku:

„Jen ber, Kilikjane! Já se musel vzdát i tohoto požitku, protože již 
neudržím dýmku v rukou.“

Sargis Kilikjan se ihned vášnivě zahalil v dým. Lékárník však 
pozdvihl lampu a svítil si na něho:

„A přece jen jsi sám vinen svým neštěstím, Kilikjane… Vidím ti na 
tváři, že jsi mnich, nemyslím tím nic popského, nýbrž člověka, který 
má ve své cele celý svět… Proto také ta věc s tebou tak zle dopadla. 
Proč jsi utekl? Cos to jen hledal ve světě?“

Sargis Kilikjan se oddával kouření tak soustředěně, že nebylo ani 
jasno, slyší-li Grigorovy řeči.

„Povím ti něco, příteli Sargisi… Jsou dva druhy lidí. Jedni jsou 
lidská hovada, miliardy! Druhých, lidských andělů, je tisíc a nejvýš 
deset tisíc. K lidským hovadům náleží také velcí tohoto světa, krá-
lové, politikové, ministři, generálové, pašové, stejně jako sedláci, 
řemeslníci a dělníci. Podívej se jen na muhtara Kebusjana! Takoví 
jsou všichni. Mají v tisíceré podobě jen jedno zaměstnání: výrobu 
výkalů! Neboť politika, průmysl, zemědělství, umění válečné, je to 
něco jiného než výroba výkalů, i když je snad potřebná? Vezmeš-li 
lidskému hovadu tyhle výkaly, zbude mu v duši jen hrůza hrůz, 
nuda. Nevydrží to se svou vlastní podstatou. A z této nudy přichází 
všechno zlo, politická nenávist a hromadná vražda. – V lidských 
andělích však žije nadšení! Či snad nejsi nadšen, Kilikjane, vidíš-li 
hvězdy? Nadšení v lidských andělích je totéž, co je chvalozpěv an-
dělů skutečných, o němž velký Agathangelos tvrdí, že je nejvyšší 
a nejčinnější činností ve vesmíru vůbec… Ale kam to zabíhám? Chtěl 
jsem říci, že jsou lidští andělé, kteří páchají zradu na sobě samých, 
kteří zbíhají od sebe sama. Pro ně však není slitování a milosti. 
Každá hodina se na nich mstí…“
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Tady ztratil Grigor Yoghunlucký nit a zmlkl. Sargis Kilikjan jako 
by z toho všeho nechápal ani zbla. Náhle však odložil čibuk:

„Jsou lecjaké duše,“ řekl, „některé přicházejí nazmar již v dětství 
a nikdo se neptá, co je to za duše…“

Spoutanýma rukama vytáhl z kapsy břitvu a rozevřel ji:
„Podívej, lékárníku! Nemyslíš, že bych tímhle mohl rozříznout 

tady ty řemeny? Nemyslíš, že bych několika kopanci mohl rozbít 
celou tu boudu? A přece to neudělám.“

Grigorův hlas zněl dutě a lhostejně jako v dřívějších dobách:
„Tento nůž má každý z nás, Kilikjane. Ale co ti je platný? I když se 

osvobodíš, za hranice tábora se přece nedostaneš. Můžeme proto 
rozlomit jen své vnitřní zajetí.“

Zběh na to neřekl již nic a klidně ležel. Grigor však přinesl něja-
kou knihu ze své knižní stěny a začal, brýle v niklové obroučce na 
nose, předčítat uspávajícím hlasem. Kilikjan poslouchal nehnutýma 
achátovýma očima vleklá souvětí, jež nejasně promlouvala o pod-
statě a vlivu hvězd. Bylo to naposled, co yoghunlucký lékárník měl 
příležitost poskytnout mladému člověku drobet ze svého bohatství. 
Z nepochopitelných důvodů chtěl si v tom utečenci ze semináře vy-
chovat nového učedníka. Marné usilování! V příští a nyní již rovněž 
minulé noci byl rybář duší osamělejší než kdy předtím.

Grigor se o svých obou holích pomalu blížil k marám. Jeho žlutá 
tvář zůstala skloněna nad mrtvým synem Bagratjanovým, bez 
hlesu. Potom začal potřásat zašpičatělou lysou lebkou a třásl jí 
celé minuty. To však nebylo jen obvyklé potřásání, jak se mu v jeho 
chorobě často stávalo. Znamenalo tentokrát, že ta hlava nechápe 
svět, v němž bytosti zavázané duchu, místo aby vnikaly do slasti 
definic, rovnic a veršů, zabývají se fanatickým prořezáváním hrdel. 
Jak málo je lidských andělů, a i ti nemnozí zrazují své andělství a od-
padávají. Hledal ve své podivné pokladnici citátů slovo, jež by ho 
mohlo podepřít. Ale jeho srdce bylo příliš zkormoucené, aby nalezl 
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slovo pravé. Celý zarmoucený a sehnutý belhal se do baráku. Mezi 
svými tinkturami choval lékárník droboulinkou kuličku z tenkého 
skla, jež byla uzavřena kapkou pečetního vosku. Před desetiletími 
se pokusil podle předpisu středověkého perského mystika vyrobit 
pravý královský růžový olej, jehož tajemství svět již dávno zapo-
mněl. Ve skleněné kuličce byla jediná krůpěj výtažku, získaného 
lopotou mnoha dnů. Ještě jednou se Grigor dovlékl k marám a roz-
máčkl tenkou kuličku na čele mrtvého. Ihned se rozšířila silná vůně, 
jež mohutně rozpjatými perutěmi se chvějivě rozvlnila nad hlavou 
mrtvého. A vůně se skutečně podobala géniovi, jehož neviditelné 
tělo, podle slov Grigorova perského mystika, je utvořeno z podstat 
třiceti tří tisíc růžových květů.

Zatím se objevili Ter-Hajkazun a Petros hekim. Kněz stál strnule 
v hlavách már, oči přivřeny, ruce zimomřivě skryty v rukávech kut-
ny. Kostnaté přemetavé prsty starého lékaře obnažily na okamžik 
rány ztuhlého chlapeckého těla. Potom však zase mírně a chlácho-
livě roušku uhladily. Den se rozvil. Z uliček mezi chýšemi a z nej-
bližších bojových linií se rychle sbíhali lidé a tlačili se kolem oltáře. 
Po bitevních dnech viděli a hlasně oplakali tolik mrtvých. Ale tento 
mrtvý byl zcela jiný než ti tam. Mnozí věděli, že tu padla oběť, jež 
znamená víc. Velké ticho! I výrostci, o něž se Štěpán ve své snaze 
po pravosti tak zbloudile ucházel, i ti věční neposedové mžikali 
nyní plaše a uctivě k jeho slonovinově bílé tváři. Nyní teprve si je 
podrobil. Hakob však zůstal doma a zalezl mlčky pod pokrývky. 
Jen vdova Šušik rozdírala ticho táhlými, šerednými výkřiky. Byly to 
zvuky říjející zvěře, jež vyrážela Hajkova matka, ještě než spatřila 
mrtvolu Bagratjanova syna. V její duši byl osud Štěpánův a Hajkův 
jednostejný, i tehdy ještě, když se mohla přesvědčit, že její syn ne-
leží na marách. Byl-li jeden z nich jat a zabit, stihla smrt i druhého. 
Nunik, Varduk, Manušak ponechaly však mrtvolu jejího syna psům, 
protože to byl jen prostý selský hoch, jehož nikdo nedbal. Šušik 
křičela do prázdna, ne jako trpící matka, nýbrž jako raněné zvíře, 
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jež takovými výkřiky vyvrhuje život. Několik žen se jí ujalo, jí, jež 
i tady na Damlaciku žila zcela sama a neměla se sousedstvím žádné 
styky. Nyní však to špitalo ze všech stran. Aby nepoklesala na mysli. 
Vždyť to, co se stalo, jasně nasvědčuje tomu, že Hajk se zachránil 
a že dnes či zítra již bude pod Jacksonovou ochranou. Kdyby jej byli 
zařezali, byl by jistě také tady na marách. Mladý Bagratjan neměl 
Hajkovu sílu a obratnost, která jej s pomocí Spasitelovou dovede 
šťastně k cíli. Šušik útěchu neslyšela. Tiskla ruce na prsy, nakláněla 
se k zemi a tupě křičela a vyla. Přivolali Nunik za svědkyni. Stařena 
sňala závoj z rozežrané tváře. Ačkoli smrt doléhala na život v údolí, 
měla Nunik pořád ještě tajné prameny zpráv, jež nevysychaly. Pří-
sahala, že Bagratjanův syn byl sám a bez průvodce dopaden dvěma 
z nových domkářů poblíž vsi Ayn Jarap. Ale ani pravda nepomáhala. 
Tu ji ženy začaly na pokyn Ter-Hajkazuna opatrně zatlačovat od 
már k hlavní třídě mezi chýšemi. Sotva se přitom odvažovaly do-
tknout obryně, jejíž mohutné údy budily pověrečný strach. Vdova 
Šušik se však náhle podvolila všemu. Ženy zdvojnásobily útěšný 
šepot. A skutečně, zdálo se, že Hajkova matka se uklidňuje, že čerpá 
naději, čím více se vzdalovala od mrtvého. Velká touha po lidském 
teple promlouvala z její malé hlavy, jež bezvládně padala na pravé 
rameno, a z převysoké postavy, jež se hluboko skláněla ke zdobně 
útlým arménským ženám. Objala pažemi dvě z nich a dala se bez 
odporu odvléci.

Když se však na Oltářním náměstí objevil Gabriel Bagratjan, 
následován plačícím Avagjanem, nepřiblížila se k němu živá duše. 
Naopak. Dav dosti daleko ucouvl, takže mezi ním a oltářem vznikl 
volný prostor. Dokonce i plačky a žebráci se zvedli a zmizeli mezi 
lidem. Jen Ter-Hajkazun a Petros hekim zůstali na svém místě. Gab-
riel však se nedal do běhu, nýbrž dokonce zpomalil krok. To, co si 
v pěti nocích a dnech v každé možné podobě představoval s kru-
tostí horečného snu, bylo nyní tady. Nezbývaly mu již síly, aby cítil 
tu skutečnost. Váhavě, krok co krok, urazil tu vzdálenost k synovi, 
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jako by tak mohl ještě o několik vteřin oddálit poslední poznání. 
Přitom mu bylo, jako by jeho tělo úplně vysychalo. Začalo se to 
očima. Pálily suchostí, kterou nemírní pohyb víček. Pak došlo na 
ústní dutinu. Jako kus tlusté svrasklé usně spočíval jazyk na drsném 
hrtanu. Gabriel se pokusil vytlačit sliny a polknout. Ale zalykal se jen 
odpornými bublinami, jež praskaly ve žhavém hrdle. Nejhroznější 
bylo, že všechno jeho úsilí, aby se soustředil, bylo marné. Všechno 
v něm odbočovalo od bolesti, jež jako prázdná díra zela uprostřed 
jeho vlastního já. Ani však nevěděl, že ta díra, to nic, ta prázdnota je 
skutečná bolest sama. Lstivě se zkoumal: Jak to? Proč už netrpím? 
Proč nezařvu? Proč necítím slzy? Ani zloba proti Štěpánovi nepo-
minula docela. A tady leželo jeho dítě, jež miloval. Ale Gabriel nebyl 
schopen zachytit v sobě tvář mrtvého. Jeho vyprahlé oči viděly jen 
velkou bílou a drobnou žlutavou skvrnu. Chtěl obrátit myšlenky na 
zcela určité věci, na vinu, jež ho tížila. Vždyť chlapce zanedbával 
a ponižujícími slovy dohnal k útěku. To si uvědomil v posledních 
dnech. Jeho myšlenky nedospěly daleko, neboť nejlhostejnější 
obrazy a jednotlivosti vystupovaly z té pusté díry a překážely myš-
lenkám, byť i neměly se Štěpánem vůbec nic společného. Zároveň 
však vystoupila z téže díry, jako ďáblem poslaná, smyslová posed-
lost, kterou měl již po celé neděle za zdolanou: kouřit! Kdyby byl 
měl u sebe cigaretu, kdo ví, zda by ji nebyl k úděsu veškerého lidu 
vstrčil do úst. Bezděčně hledaly jeho prsty v kapsách. V tu vteřinu 
trpěl pro své dítě, protože je opouštěl ještě i nyní. Proč je Štěpán tak 
daleko, že nemůže vidět ani jeho tvář? Kdysi v yoghunlucké vile – na 
stole ležely neobratné mapové náčrty Damlaciku – posadil se na 
Štěpánovu postel a díval se na jeho sen. Nyní je třeba, aby přece 
jen ještě jednou cele splynul se svým dítětem, jež bere s sebou vše, 
čím byl on sám, navždy. A Gabriel Bagratjan poklekl k mrtvému, 
aby jeho slepnoucí oči naposled pojaly do sebe vyčkávající tvářičku.

Ter-Hajkazun, Altuni a ostatní viděli vůdce obrany v přiléhavém 
loveckém obleku a s tropickou přilbou jako vždy. Viděli, jak pomalu, 
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mírně vrávoraje, přistupuje k márám. Viděli pak, jak tu stojí osamě-
lý, jak chňapavě otvírá ústa, jako by nemohl nabrat dechu, a jak 
rukama zas a zas nerozhodně pohybuje. Viděli, že nesnáší pohled 
na svého syna, nýbrž že odvrací hlavu. Než konečně vedle mrtvoly 
němě padl na kolena, prošla v srdcích mlčících tisíců nekonečná 
doba. Nyní však ležela Gabrielova tvář na tváři Štěpánově. Člověk by 
byl řekl, že usnul, nebo že v této poloze sám zemřel. Tropická přilba 
mu spadla z hlavy. Zpod jeho zavřených víček nepronikla jediná 
slza. Ale ženy plakaly všechny a mnoho mužů rovněž. Zdálo se, že 
Štěpánova smrt všechny ty lidi zase s tímto cizincem sbližuje. Když 
prošla znovu nekonečná doba v srdci davu, uchopili Ter-Hajkazun 
a Petros hekim klečícího pod paží a zvedli jej. A nepromluvivše 
slova, odváděli Gabriela, jenž se jim poslušně poddal. Teprv daleko 
od Městské doliny, když byli již v dohledu Třístanového náměstí, 
promluvil Ter-Hajkazun, jenž kráčel po Gabrielově pravici, stručná 
slova:

„Gabrieli Bagratjane, synu můj, pomni, že tě předešel jen o něko-
lik lhostejných dnů!“

Petros hekim však, jenž stál po levici, trpce a unaven vyvážil 
z hloubi svou větu v odpověď:

„Gabrieli Bagratjane, mé dítě, buď pamětliv, že příští dny nebu-
dou lhostejné, nýbrž ďábelské, a žehnej noci!“

Bagratjan neřekl nic, zastavil se však a vztáhl paži, zabraňuje 
oběma mužům v další cestě. Porozuměli, obrátili se a nechali jej 
o samotě.

Juliettina horečka zas poněkud poklesla. Zdálo se, že její mdloba 
dospěla až na nejhlubší dno. Neklid těla, škubání, dávení, chroptění 
a blábolení pominulo. Julietta ležela strnule natažena, bez hnutí, 
poddávajíc se jen dechu, jenž krátkými plochými nárazy přecházel 
přes okoralé rty. Přišla to snad podle zákona morové rány krize, jež 
do několika hodin rozhodne o životě a smrti?
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Iskuhi se o Juliettu nestarala. Nechť si žije či zemře po své vůli. 
Iskuhi nemyslela ani už na pohrůžky bratra Arama, jenž přísahal, 
že se jí dočista zřekne, jestliže do poledne neopustí Bagratjanovy. 
Ve stanu stál Gabriel vysoko vztyčen, takže hlavou skoro dosahoval 
stropu. Ale zdálo se, že je v ještě větších dálkách než horečkou 
zpustošená nemocná; jako by Iskuhi ani neviděl. Zhroutila se vedle 
něho a tiskla hlavu k jeho kolenům. V tu hodinu nedojímala ji ani 
tak Štěpánova smrt, jako Gabrielovo utrpení. Jen ona věděla, jak 
plachá a zbědovaná je jeho duše. A přece se odhodlal, že vezme 
hořící svět na svá bolavá záda; celý Damlacik. Jeho lidé mu však 
uťali údy, nejdřív Julietta a nyní mrtvý syn, a Gabriel pořád ještě 
stál. Jakými nicotnými mouchami jsou proti němu ona, Aram, všich-
ni ostatní! Suroví, špinaví sedláci, bez myšlenky v hlavě, bez citu 
v srdci, kteří netuší, kdo to k nim sestoupil. Iskuhi se cítila sražena 
k zemi svou vlastní slabostí, svou vlastní bezcenností. Co může vy-
konat a obětovat, aby byla hodna Gabriela? Nic. Vztáhla otevřenou 
dlaň. Byl to posuněk žebračky. Žebrala o částečku jeho bolesti a jeho 
břemene. Její tvář žhnula oddaností a bolestnou potřebou služby, 
jak tu klečela před mužem, jenž stále ještě nedával na sobě znát, 
že cítí její přítomnost. Začala šeptat, horká, nesmyslná slova, jichž 
se sama lekala a styděla. Jak je chudá, jak příšerně chudá, že mu 
nijak nemůže přispět ku pomoci! Konečně, zrozeno ze zoufalství, 
přišlo na ni mateřské nutkání, sotva vědomé: není dobře, aby člověk 
v bolu stál. V bolesti třeba ležet. Spát. Gabriel musí spát. Jen spánek 
mu pomůže, ne já. Uvolnila háčky jeho kamaší, rozvázala tkaničky 
u bot, donutila jej, aby se posadil na její lůžko. I její zchromlá ruka 
přišla potom s nadlidskou námahou na pomoc. Bylo to perné dílo, 
ale ježto se Gabriel mechanicky sám začal svlékat, podařilo se. Když 
jej pak Iskuhi přikryla, supěla vyčerpaností. Cítila pohled bez výra-
zu, jenž rychle sklouzl k zemi.

Ležím měkce. Nic jiného Gabriel nevěděl. Už mnoho neděl neměl 
jiného lože než nahou zem severní linie. Jeho zuby se rozjektaly. 
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Bylo to jako třesavka, smíšená z muky a tělesné pohody. Iskuhi se 
schoulila v koutě, aby ji necítil, dokud mu jí nebude třeba. Mod-
lila se v duši, aby jej konečně vysvobodil těžký sen. Z jeho prsou 
však nepronikal dech spánku, nýbrž tichý bzukot a stejnoměrné 
sténání, jež připomínalo píseň oplakávaček. Gabriel hledal pořád 
ještě v pusté prázdnotě své bolesti Štěpána, a nenalézal ho. Bzukot 
však jako by ulevoval jeho srdci, neboť trval s malými přestávkami, 
až přišla hodina, kdy srpnové slunce poslalo záclonovou štěrbinou 
v závěsu paprsek. Paprsek postoupil a vznítil Juliettinu tvář. Tu 
spatřila Iskuhi, že se stav nemocné náhle změnil. Na jejím čele stá-
ly rosné krůpěje potu, oči byly široce rozevřené a hlavu obracela 
poslouchavě do místnosti. Hluboké nadšení naplňovalo Juliettu. Do-
sud však se mohla stěží dorozumět svým ochromeným a bolavým 
jazykem:

„Zvony… Gabrieli… Slyšíš… Zvony… sta zvonů… že ano…?“
Sténání na druhém lůžku naráz utichlo. Julietta však se pokusila 

vztyčit se. Napjala nemohoucí hlas v jásavý výkřik:
„… Teď je celý svět francouzský…“
Ta slova však obsahovala pravdu, z níž Julietta ve zvonících 

mořích svého vlasteneckého vítězného snu nic netušila. Prolitou 
krví Štěpánovou, smrtí jediného syna, jejž darovala arménskému 
národu, stal se pro ni celý svět ve skutečnosti zase světem fran-
couzským.
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Kapitola čtvrtá  
ROZKLAD A POKUŠENÍ

Jedenatřicátého dne Hory Mojžíšovy konal se Štěpánův pohřeb. 
Dvaatřicátého však nastala velká katastrofa.

Až do toho dne lid sedmi obcí neměl věru příčiny, aby naříkal. 
Zatímco v touž dobu mezi Aleppem a Dajr az-Zórem, v průsmycích 
a údolích Eufratu, na stepích a okrajích mezopotámských pouští 
hnily již statisíce Arménů – téměř polovina všech vyhnanců –, 
v Městské dolině, v liniích, v nemocničním baráku a morovém 
lesíku nepadlo dosud a nezemřelo ani dvě stě osmdesát lidí. Při-
hlédne-li se ke krvavým bitvám, k podvýživě, nákaze, útrapám, ne-
dostatečnému spánku a tolikerému strádání, dokazovalo to mírné 
procento smrti nejen neobyčejnou odolnost horalů, ale i podporu 
nebeskou. Bylo to nadmíru podivné – kdekoli Arméni povstali 
proti Enverovi a Talatovi, zasáhla ihned s hrůznou přesností jakási 
záchranná moc a rozhodla boj ve prospěch udatných. Lidé z Hory 
Mojžíšovy nemohli ovšem jako ve východní Anatólii povstalci ve 
Vanu a Bitlisu počítat s příchodem Rusů, kteří před sebou hnali 
úhlavního nepřítele Arménů, generála Cevdeta pašu. Nekonečná 
rozloha islámu s horstvem i stepí dorážela na ně příbojem ještě ne-
milosrdněji než moře. A to moře v jejich zádech? Zůstávalo napořád 
nepochopitelně mrtvé. Ani bláhové děcko se již neoddávalo naději, 
že nějaká válečná loď popluje podle syrského pobřeží. A i kdyby se 
nějakým nevěrohodným zázrakem taková loď objevila na obzoru, 
kdo byl ještě tak bláhový, aby se domníval, že lodní hlídka zpozoruje 
směšný kapesník, který na Mísečné terase visel na žerdi? Nyní mi-
nul již víc než týden, a plavci z Alexandretty se nevraceli. Na Hoře je 
měli již za mrtvé. Jen několik nevyléčitelných romantiků pokoušelo 
se v té dlouhé nepřítomnosti spatřovat příznivé znamení.
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Ale přece se dosud žilo. Sem či osm obranných úseků bylo díky 
žhoucí poušti požáru chráněno před každým útokem a ostatní Gab-
riel Bagratjan co nejdůmyslněji zesílil a změnil. Mimoto se zdálo, 
že Turci nemají už ani nejmenší chuti, aby se pouštěli do dobro-
družství. V orontské nížině a v údolí vesnic se to hemžilo novými 
vojsky a novými saptiehy, kteří prolelkovávali čas. Nepřátelské 
velitelství se dosud nevzchopilo ani k nedbalému obléhání. Snad se, 
pamětlivo komitů, neodvažovalo obsadit Horu kruhovým útokem, 
snad nejdřív čekalo na potřebné dělostřelectvo. Také s bídnou vý-
živou se tábor jakžtakž smířil. Hrozné bylo, že nebylo chleba. Ženy 
však prováděly pokusy s náhražkami a přísadami. Nejedli již jen 
pouhé maso jako na začátku. Hubené tuhé sousto nestačilo naplnit 
žaludek. Proto krájeli maso na drobné kousky a vařili je smíšené 
s tukem a zeleninovými bylinami v polévce, čímž vznikaly alespoň 
velké porce. Vynalézavý život byl by tyto svízele zdolával ještě 
drahnou dobu, kdyby ona pohroma nebyla naráz všechno přeťala.

Kdo byl vinen? Nuže, plně to nebylo vysvětleno nikdy. Odpovědní 
muhtarové to svalovali jeden na druhého. Bylo jen jisté, že jedno 
z prvních a nejdůležitějších usneseni rady vůdců bylo se zločinnou 
lehkomyslností překročeno, na záhubu veškerého lidu. Muhtarové 
ten „nový mrav“ nejen nepřekazili, nýbrž jej dokonce přejícně trpě-
li, ať nyní říkali, co chtěli, a ať i bědujíce poukazovali zas a zas na 
vyčerpané pastviny v obvodu obranných hranic, jakož i na nutnost, 
aby stáda dostala čerstvou píci. Zajisté! Nové pastviny byly nedaleko 
severního sedla, byly co nejpříznivěji vtěsnány do skalního prostoru 
Hory Mojžíšovy a pro cizince byly téměř neviditelné a nepřítomné. 
Směl však člověk důvěřovat ovčákům, kteří jako všude na světě byli 
jen sami sniví starci a malí kluci? Tato ospalá společnost, jež se 
připodobnila ovčí povaze, myslela pořád ještě, že žije v hlubokém 
míru. Muhtarům postačilo, že se ovčáci každého rána objevili na jat-
kách s předepsaným počtem jatečných kusů, jejichž váha se ostatně 
s novou zvyklostí zjevně zlepšila. Jako členové rady vůdců nechtěli 
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však o ničem vědět. Tím nesvědomitější byla proto druhá nedba-
lost, již strpěli. Jedno usnesení bylo dokonce vyhotoveno písemně 
a podepsáno Ter-Hajkazunem; takový význam mu senát přikládal: 
Nikdy se neměla stáda, nejdrahocennější to obecní majetek, pást 
bez ozbrojené ochrany, také ne v obvodu táborových pastvišť, na 
obou vrcholech či na lučinách přímořské strany. Aby však toto usne-
sení rady bylo uskutečněno také za změněných okolností, bylo by 
bývalo třeba přiznat onen nový obyčej, což by ovšem znamenalo 
jeho konec. Tak bylo opomenuto každé ochranné opatření. Muh-
tarové spoléhali na Boha, na skryté pastviny, na tureckou lenost 
a ani mezi sebou, ani s jinými vůdci nemluvili o tom nepřípustném 
tajemství za svými zády. Umožnili tak Turkům úspěch stejně laciný 
jako výnosný.

Dvě roty pěchoty a oddíl saptiehů dostaly rozkaz, aby v noci 
zlezly Horu Mojžíšovu za průsmykem u Bitiasu. Nebylo věru ani 
třeba nabádat důstojníka a mužstvo k tichosti a obezřelosti. Ten-
tokrát pochodovalo vojsko, ačkoli měsíc nesvítil, podle učebnice 
taktiky s přední patrolou, čelným vojem, bočnou a zadní hlídkou, 
úzkostně vážíc každý krok. Půlsetnina s přitlumenými svítilnami 
se přikradla ke spícím ovčákům a ovcím. Až do poslední chvíle se 
velící mülazim domníval, že to nepůjde bez boje. Tím udivenější 
byli vojáci, když nalezli jen několik starců v bílých kožiších, kte-
ří se bez hluku a v plném klidu nechali ubít. Stáda byla pak ještě 
před východem slunce v největším pospěchu, jako by kořist byla 
v nebezpečí, sehnána do údolí. Tím byl lidu Damlaciku uťat životní 
nerv. Mezi uloupenými zvířaty byly všechny ovce, skopci a jehňata 
obecního majetku, největší část koz, jakož i všichni osli, až na ty, 
jichž obránci právě užívali jako soumarů a k jízdě. Když se až na 
poslední libru masa spočítal veškerý dobytek zbylý v táboře, mohlo 
se při krajní úspornosti vystačit ještě dva tři dny, potom však se lid 
octne tváří v tvář úplnému hladu.



– 599 –

Když Ter-Hajkazun dostal časně ráno tu hrůznou zprávu, dal 
ihned svolat radu vůdců. Věděl dobře, jaký psychologický účinek 
bude mít událost na lid. Od onoho výbuchu hněvu proti Juliettě 
Bagratjanové rozmohlo se v Městské dolině roztrpčení bez důvodu 
a bez cíle, jež čekalo na první příležitost, aby propuklo. Jak rád by 
byl Ter-Hajkazun pohromu zatajil nebo jí dal výklad, který by vy-
lučoval vinu a odpovědnost rady. To však bylo nemožné. Zvolení, 
podle své povahy a svého svědomí, spěchali či kradli se do vládního 
stavení. Všichni se snažili dojít do zasedací místnosti dřív, než se na 
Oltářním náměstí shlukne lid. Muži se tvářili dílem zoufale, dílem 
jako dopadení viníci, dílem nejistě i povýšeně zároveň. Ter-Hajkazun 
z opatrnosti povolal dvanáct mužů městské policie. Čavuš Nurhan 
dostal příkaz, aby bezohledně pečoval o klid a pořádek v táboře.

Rada vůdců se dosud jen zřídkakdy sešla v plném počtu. Ve sku-
tečnosti všechno spravoval triumvirát, Gabriel Bagratjan se staral 
o válku, Aram Tovmasjan o vnitřní správu, zatímco Ter-Hajkazun, 
hlava lidu, měl ve všech věcech poslední slovo. V tuto kritickou hodi-
nu nicméně přišli všichni vůdcové, vyjma Gabriela Bagratjana, jenž 
od Štěpánova pohřbu ještě neopustil Třístanové náměstí. Pastor 
Aram byl šťasten, že se dnes nemusí setkat s Gabrielem. Stihlo jej 
neštěstí, pro něž není slov, a pastor nebyl tak tvrdý, aby jej již za 
málo hodin poté volal k odpovědnosti. Mimo to šlo o zoufale spletité 
věci. Tovmasjan se podrobil Ovsanniným přísným přáním, odevzdal 
stan i s inventářem Kristaporovi, opustil „Babylón“ dosavadního po-
hodlného bydliště a nastěhoval se s ženou a děckem do těsné chýše 
svého otce. V srdci bylo mu Ovsanny líto pro tu špatnou výměnu. 
V pastorové však, jež měla takový smysl pro domáckou úhlednost, 
procitla kousavá, ba chorobná touha po chudobě, nuznosti, tvrdosti. 
Nejbolestněji doléhala na Aramovo svědomí Iskuhi. Vzdal se úmys-
lu působit na ni nátlakem. Nikoli z mravní shovívavosti, nýbrž pro 
nesnadnou skutečnost, že pro Iskuhi, nositelku tak zneklidňujícího 
nebezpečí nákazy, nebylo jiného přístřeší mimo dosavadní. Podle 
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předpisů zdravotní komise nebyli by ji v chýších Městské doliny ani 
trpěli. Svým vlastním útěkem ze stanu však odsoudil Tovmasjan 
sestru k neřestnému trojspolku s Gabrielem Bagratjanem a na 
smrt nemocnou ženou. Co dosud sotvakoho udivovalo, tomu pastor 
svým nápadným přesídlením dopomohl k nebezpečné skutečnosti. 
On sám tedy ponížil svou přece jen vroucně milovanou sestru.

Vedle Bagratjana byl ještě jeden člen rady, který se kritické 
schůze neúčastnil, ačkoli byl přítomen. Lékárník Grigor již mi-
nulého rána nemohl opustit lože. Jako beztvaré chuchvalce ležely 
jeho údy na loži – Grigor nemohl hnout ani prstem. Petros hekim 
zoufale listoval ve své „Příručce lékařství pro praktické lékaře“, 
ale nezmoudřel z latinských jmen nesčetných nemocí. Tentokrát 
nepomáhala obvyklá útěcha: nu, a kdybych i rozuměl jménu, věděl 
bych pak víc? Zastrčil zase knihu, jako by vše bylo v pořádku. Jeho 
naježená tvář neprozradila pacientovi nic z jeho bezradné bezna-
dějnosti, a již tím dokazoval, že je dobrým lékařem. Pak předepsal 
teplo a klid a ponechal lékárníkovi na vybranou mezi jeho vlastními 
jedovými směsmi. Ale ani léky, ani teplo nepomáhaly. Jediné, po 
čem chtivě toužil, byl klid, bezbolestný klid. Než právě klidu se mu 
v jeho sněmovním obydlí nedostalo. Mezi svým bolestným ložem 
a světským kolotáním vztyčil vznešenou přehradu. Za ní, za svou zdí 
z knih zbudovanou doufal, že bude sám a dalek vřavy. Ale ukázalo se 
zas jednou, že žádný duchovní val básnictví, moudrosti, vědy není 
tak neprostupný, aby oddálil sprostý hluk politiky. Z té vřavy dnes 
bylo člověku úzko od samého začátku. Zejména muhtarové vyváděli 
jako diví. Hleděli důrazem hlasů a rozčilením zahladit svou vinu. 
Konečně vystoupil Ter-Hajkazun doprostřed místnosti a kázal, aby 
se všichni posadili. Stěží zvládl hlas:

„Stane-li se takový zločin,“ začal, „u válčící čety, je viník bez mi-
losti zastřelen. My však nejsme vojenský prapor, nýbrž celý bědný 
národ. A neválčíme s nepřítelem, který se nám podobá, nýbrž brání-
me se, abychom nebyli vyhlazeni stotisícinásobnou přesilou. Uvažte 
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nyní zločin své lehkomyslnosti a prolhanosti! Měl bych vás nejen 
zastřelit, vy ničemní muhtarové, nýbrž zabít vaše těla úd po údu. 
A to vám přísahám, učinil bych tak s radostí a bez obav z Božího 
trestu, kdyby nám to přineslo i jen nejmenší pomoc. Ale já jsem nu-
cen zachovat zdání naší svornosti, abych zachránil autoritu velitelů. 
Jsem nucen ponechat vás v úřadě, protože by každá změna mohla 
ohrozit pořádek. Jsem nucen vzít vinu i na sebe a nicotnými důvo-
dy a nízkými výmluvami chránit radu vůdců před spravedlivým 
hněvem lidu. Co se nepodařilo válímu a kaymakamovi a binbaşimu 
a jüzbaşimu, to jste skvěle svedli vy, odpovědní vůdci: jsme hotovi!“

Vesničtí starostové se malodušně zhroutili. Jen jeden z nich se 
nenechal jen tak prostě udolat, boháč Tovmas Kebusjan. Hrdinové, 
kteří doma nesmějí otevřít ústa, hojívají se, jak známo, v radě mužů. 
Kebusjan začal rázně šilhat a kývat. Těm šťastlivcům, vysmíval se, 
kteří nemají ponětí o dobytkářství a hospodářství, se snadno mluví. 
On, Tovmas Kebusjan, nikdy nejednal neodpovědně. Každý ví, že se 
dnem i nocí obětuje pro obecné blaho, rok co rok, co na sebe vzal 
ten zatracený kříž místní správy. Usnesení rady a jeho provádění, 
to je dvojí. Kdyby nebyl strpěl, aby se hledaly nové pastviny, byla by 
zvířata už před čtrnácti dny zašla a nikdo by už netrpěl hlad, prostě 
proto, že by už dávno byli všichni hladem zahynuli. Že ale pastviště 
nechránil jediný ozbrojený oddíl, to se ho netýká, protože on není 
ve věcech obrany příslušný a odpovědný. Ostatně ani nic takového 
strpět nemohl, protože nic určitého ani nevěděl. A Tovmas Kebusjan 
skončil hrdou, leč nelogickou poznámkou:

„Co chcete ode mě? Polovina stád byla mým majetkem, mou 
starostí. Není to snad pravda? He? Vy jste ztratili jen málo, ale já 
všechno.“

Troufalá velkolepost bohatého muhtara yoghunluckého dodala 
odvahy také ostatním starostům. Azirský častoval Ter-Hajkazu-
na výčitkou, že loni, když se mu narodil dvanáctý vnuk, daroval 
yoghunluckému kostelu sto piastrů; je onen zbožný skutek již za-
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pomenut? Nyní měli muhtarové vítr v plachtách. Začali se zběsile 
chvástat. Každý se odvolával na oběti, dary, milosrdné skutky, jež 
kdysi vykonal. Almužny, stravování chudých, darované kozy a ovce, 
bedel, zaplacený za nemajetné soukmenovce, všechny ty důkazy 
křesťanského života létaly plačtivě vzduchem. Toto odbočení od 
trpkého předmětu bylo zároveň tak hloupé i prohnané, že se znalec 
lidí Petros hekim dal do smíchu.

Oči Ter-Hajkazuna vyzvaly Arama Tovmasjana k slovu. Tomu 
nebylo nijak blaze. Ačkoli stáda nespadala bezprostředně pod jeho 
správu, byl přece nejvyšším správcem táborového života a odpo-
vídal tedy za vše, co souviselo s výživou. Pastorova úzká tvář byla 
nadmíru pobledlá. Jeho dlouhé špičaté prsty si usilovně pohrávaly 
s černou bradkou, jež mu, jak se zdálo, byla na obtíž. V tu chvíli mezi 
gregoriánským duchovním a protestanským farářem propuklo 
tiché protivnictví, jež se nikdy jindy nejevilo. Aram Tovmasjan 
povstal:

„Mé mínění je, že by bylo lépe nemluvit již o vině. Neboť co je to 
platné! Co se stalo, to se stalo. Ter-Hajkazun říká sám, že musíme 
osvědčit svornost. Nepohlížejme dozadu, nýbrž dopředu a starejme 
se, jak zjednat náhradu.“

To byla mluva sice srozumitelná, ale nejistá. Ter-Hajkazun ji roz-
bil ranou pěstí:

„Není náhrady!“
K muhtarům se náhle zákeřně přidal nový spojenec: Hrant 

Voskanjan, jenž se dříve kvůli Juliettě denně holil, což při nedo-
statku mýdla bylo tichým, ale poctivým hrdinstvím. Dnes vypadal 
div ne jako zpustlík; vousy mu bujely až ke chřípím. Střapaté štěti-
ny věnčily neučesaně krátké čelo. Se svým zašpičatělým, vpadlým 
hrudníkem a dlouhými, hluboko u země veslujícími pažemi působil 
černý učitel věru jako zfanatizovaná opice. Snad byl nemluva sku-
tečně posedlý svým přesvědčením, snad se jen chopil příležitosti, 
aby se pomstil Juliettě, Gabrielovi, Ter-Hajkazunovi a všem, kdo 
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čněli nad něj – z jeho úst zakloktala divými slabičnými výbuchy 
stará písnička:

„Což pořád ještě nechcete vidět pravdu? Již sedm dní ji hlásám, 
mohu si vykřičet plíce, abych vás přesvědčil. Tu tedy konečně máte 
důkaz! A vy se přete o vinu? A Ter-Hajkazun chce naše lidi dát za-
střelit? Já se ho tímto ptám, jaký má důvod, aby zraky rady odvracel 
od pravdy. Proč zas a zas popírá, že jsme byli zrazeni? Koho tím chce 
chránit? Byli by se Turci beze zrady dověděli o nových pastvinách? 
Nikdy, nikdy! Jsou úplně uzavřeny a skryty mezi skalami. Nikdo cizí 
je nemůže objevit. Ale Gonzague Maris všude slídil. A to je teprv za-
čátek. Příště se Turci zjeví uprostřed tábora. Řek je přivede příkrou 
stezkou na skalní straně, kterou přece tak podrobně prostudoval.“

Muhtarové se nenechali pobízet. Nový výklad událostí jim vracel 
všechnu důstojnost, ačkoli mu nevěřili ani chvíli. Tovmas Kebusjan 
starostlivě poulil oči k nebi: že toho mladíka neznal blíž! Když byl 
přijat do rodiny Bagratjanovy, bylo to pro něho zárukou, že běží 
o čestného člověka. Podle toho, co se stalo, musí se ovšem přiklonit 
k učiteli Voskanjanovi, že Maris byl patrně zrádce či dokonce zvěd 
Turky placený. Jinak to neštěstí nelze ani vysvětlit. Sbor muhtarů 
temně vpadl. Sedm mužů dovede i ve větší prostoře, než bylo vládní 
stavení, mohutně mručet. Hrant Voskanjan míchal tu kaši hlasů zas 
a zas svou třaskavou chraplavostí. Je-li kdo posedlý utkvělou myš-
lenkou, má i schopnost, aby ji přenesl na jiné, ba i na celá shromáž-
dění. Na tom spočívá hlavní účinek politických propagandistů, kteří 
nemají než omezenou zásobu frází a démonickou naléhavost hlasu. 
Muhtarové a ještě několik mužů se ochotně oddali napětí, jež způ-
sobila Voskanjanova doléhavost. Učitel Habet Šatachjan se skoro 
nedostal ke slovu. Žhnul hněvem proti odvěkému soupeři, jejž už 
po osm let musel trpět po svém boku:

„Voskanjane,“ křičel, „znám tě! Jsi podvodník a kejklíř! Byls jím 
vždy, každou hodinu svého troufalého života! Chceš jen poplivat 
a pošpinit nevinné. Pliváš na Gonzagua Marise, protože je vzdělaný 
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kulturní člověk a skoro Francouz, ne jako ty a já narozený ve špi-
navé vsi a nadosmrti odsouzený k takovému životu. Nuže, já směl 
alespoň laskavostí Bagratjanova bratra studovat nějaký čas ve Švý-
carsku, kdežto tys toho nebyl hoden a nepáchl jsi dál než do Maraše. 
Nepřipustím, aby se sprosté tlamy otíraly o rodinu Bagratjanovu, 
jíž jsme všichni převelice zavázáni. Než nyní k tobě, Voskanjane: 
pliváš nejen na Řeka, nýbrž i na madam Juliettu, protože jsi jí byl 
směšný se svým velkolepým vysedáváním, ty bláznivý skrčku, i se 
svými básničkami a svým krasopisem…“

To bylo nespravedlivé. Voskanjan nikdy nepovznesl své tužby 
k Juliettě. Obdiv pro její zářnou výši, nyvá odevzdanost v jejím 
průvodu byla nejsvětějším citem, na který se jeho ješitný, neuspo-
kojený život zmohl proti vlastní přirozenosti. A v této čisté milostné 
a obdivné službě byl s téměř zákonitou úskočností smrtelně zraněn. 
Nyní nezaječel, nýbrž odvětil s ponurou důstojností:

„Není mi třeba tvé Francouzky. Naopak, jí je třeba mé úcty. Vždyť 
jsme viděli na vlastní oči, jací jsou to lidé, u Boha…“

A s dokonalou demagogií se skrček obrátil k muhtarům:
„Žehnám vašim matkám, našim ženám a dívkám, před nimiž by 

taková nadutá Evropanka měla klečet na kolenou.“
Dobře mířené heslo sklidilo potlesk. A Hrant Voskanjan se nyní 

plně vrhl na protivníka:
„Tobě však, hlupáku Šatachjane, mohu oznámit, že ses nastokrát 

zesměšnil svým ‚accent‘, svou ‚causerie‘ a svou ‚conversation‘, svou 
afektovanou…“

Mistrně začal napodobovat Šatachjanovu samolibou francouz-
štinu, vyslovoval totiž jen nosovky a třaskavé souhlásky. Tím se po-
rada, jež měla platit hrozící smrti hladem, hanebně zvrhla v nejod-
pornější frašku. Svědčí o nevykořenitelné dětinskosti lidské povahy, 
že se část shromáždění při Voskanjanově imitátorském výkonu dala 
do smíchu. Ter-Hajkazun, jenž dnešní sněmování zahájil náhlým 
panteřím skokem, nyní nezasahoval. Seděl mlčky a nehnutě a zdál 
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se tím sledovat určitý účel a sbírat myšlenky a síly. Snad to také byl 
jen unavený hnus a lhostejnost, když přece nebylo záchrany. Petros 
hekim se vztyčil o holi a zamumlal:

„Myslel jsem, že Ter-Hajkazun nás povolal, abychom se radili 
o neštěstí. Pro tvé představení však nejsem v náležité náladě, 
Voskanjane. Mám toho víc na práci než vy, učitelé, kteří již dávno 
sami chodíte za školu, jak jsem zpozoroval. Váš dětský národ si vede 
podle toho. Přesto však, Voskanjane, přiznám jako lékař ve tvůj 
prospěch, žes ubohý blázen. Onen mladík k nám přišel v březnu. 
Měl doporučující list na lékárníka. V tu dobu nevěděl ani aleppský 
válí o deportacích. Přišel Řek snad již tehdy proto, aby nové pastvi-
ny na Hoře Mojžíšově vyzradil Turkům, he? Tu je vidět, jaké logické 
hlavy vychovává marašský učitelský seminář!“

Hrant Voskanjan, nadějný politik, jak se dnes ukázalo, věděl 
velmi dobře, že logická chyba jeho věci neuškodí. Logické myšlení 
vyžaduje námahy, a namáhat se nechce nikdo. Zesměšníš-li však 
protivníka, vzbudí to ve shromáždění libé pocity, a jen na nich zá-
leží:

„Může být,“ odpálil ostře, „žes jednou před padesáti či šedesáti 
lety studoval lékařství, doktore, ale kdo to dnes přezkoumá? Občas 
ze své staré knihy vytáhneš nějaké brouky. To můžeš podat ruku 
lékárníkovi. Ten nás také po léta napaloval svou knihovnou. Oč 
se vsadíme, že se polovička jeho knih skládá z krásně vázaného 
prázdného papíru? O životě však víte toho všichni stejně, vy staříci, 
jinak byste věděli, že vláda již na začátku války vyslala do armén-
ských okresů zvědy, a to křesťany, aby to nebylo nápadné…“

A vynesl svůj poslední trumf, určený pro muhtary:
„To všechno proto, že ti staří páni jsou pod jednou pokličkou 

s rodinou Bagratjanovou, jež takové lidičky jako našeho Šatachjana 
posílá za své lichvářské peníze do Evropy. Což nejsou ty bohaté ro-
diny vinny vším neštěstím? Vždyť ani nenáleží k nám, ti Levantinci! 
Pro jejich nečisté obchody má arménský národ zahynout!“
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Tím uhodil na citlivou strunu v selských duších. Tovmas Kebu s-
jan, oddávaje se dálným vzpomínkám, zašilhal přitakavě:

„Již starý Avetis byl takový. Pořád jen obchody v Aleppu, 
v Istanbulu, v Evropě. U nás to nevydržel ani dva měsíce do roka. 
Já však jsem se nikdy ani nehnul. Ale byl bych to mohl také udělat, 
nemyslíte? Kebusjanová se mě natrápila až dost…“

Zapomenuty a zavrženy byly najednou činy zakladatele chrá-
mu i škol, jehož láska k domovině darovala yoghunluckému údolí 
blahobyt a požehnání daleko za jeho pozemskou pouť.

Nyní však se něco hnulo za věží knih. V úzké průlině té pevnosti 
se svíjela sténající postava v dlouhé bílé košili. Grigor Yoghunlucký 
nosil od včerejška svůj rubáš. Ježto nechtěl, aby jej Nunik nebo hro-
baři oděli rouchem vzkříšení, prokázal si, ať to byla sebepernější 
práce, tuto poslední službu sám, neboť věděl, že se již nedožije 
dobytí Damlaciku Turky. Jeho žluté tváře byly tak proláklé, že se 
mohly do proláklin vložit pětipiastry. Ramena byla vysunuta až 
k uším, paže a nohy byly oteklé, že vypadaly jako kůly bez kloubů. 
Když se nakonec pevně postavil mezi stěnami knih, pokusil se urvat 
hlasu obvyklou dutou lhostejnost. Ale nepodařilo se mu to. Chvějivě 
a útržkovitě přicházela jeho slova:

„Ten učitel… pracoval jsem na něm a pracoval… po léta… krev 
učenců a básníků… jsem mu naočkoval… myslel jsem, protože je 
nadaný, může se z něho stát lidský anděl, jednou… Ale omyl… Kdo 
jím není, nemůže se jím stát… Myslí vždy jen na kálení, myslel 
jsem… Ale ten učitel je mnohem nižší než chudáci, kteří myslí jen 
na kálení… Dost už… Ale můj host… dosud jsem to smlčel… Maris 
mi dal ruku… že v Bejrútu pro nás udělá všechno… u konzulů…“

Grigor nemohl pro slabost dál. Voskanjan vyjel:
„A odkud má pasy?… Věříte prázdným tlachům a ne skutečnostem 

nad slunce jasnějším…“
Zdálo se, že muhtarům svítá. Ano, odkud má pasy? Pastor Aram 

vyskočil:
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„Nyní však dost, Voskanjane! Je to nesnesitelné bláznovství! 
Uběhla už hodina, a nikdo nepromluvil rozumné slovo. A do tří dnů 
nebudeme mít sousta…“

Černý učitel byl stržen vlastní zlovolností. Jako by v těch mi-
nutách musel vydávit všechno, co se v něm po celý život nahro-
madilo nenávisti, uraženosti a zlosti. Vzedmula se v něm každá 
pomluva, kterou se i nejvydařenější matrony odvážily jen šeptat:

„Ahá, také pan pastor! Vždyť ani nemůže jinak od té doby, co je 
svou sestrou příbuzný s Bagratjanovými.“

Aram se chtěl vrhnout na Voskanjana, byl však stržen silnými 
pažemi. Starý Tovmasjan, rudý jako krocan, vykřikl a zamával holí. 
Ter-Hajkazun byl však rychlejší než oba Tovmasjanové. Popadl 
učitele za košili bez límce:

„Popřál jsem ti hodně času, Voskanjane, abys dokázal, co se mělo 
dokázat. Nyní jsme všichni poznali, odkud pochází celý ten puch, 
kdo sype do duší jed, který cítím již dávno. Lid tě zvolil mezi vůdce, 
protože jsi učitel. Já však tě vracím lidu a poučím jej o tobě. A nyní 
otevři uši! Vylučuji tě z našich porad, navždy!“

Hrant Voskanjan křičel, že nebere výluku na vědomí, poněvadž 
sám přišel s úmyslem, že vystoupí z toho spolku žvanilů a starců, 
který lid stejně dnes či zítra po zásluze rozežene. Přes šílenou 
rychlost slov však bývalý nemluva nedokončil, neboť Ter-Hajkazun 
jej v několika vteřinách nádherným kopancem dopravil ven a za-
vřel za ním dveře. Poté nastalo ticho. Muhtarové mžourali jeden 
na druhého. V diktátorském postupu vůdcově bylo nebezpečí, jež 
příště mohlo stihnout někoho jiného. Zvoleného muže smělo přece 
sesadit jen shromáždění lidu a nikoli hodnostář, byť i nejvyšší. A za-
tímco se příšera neodvratné smrti hladem každou vteřinou obřími 
kroky blížila Městské dolině, odkašlal si Tovmas Kebusjan, zakýval 
pleší a podal takřka parlamentní námitku proti způsobu, jakým 
se nakládá se zvoleným členem rady. Ter-Hajkazun má sice právo 
rozhodovací, ale vždy teprv tehdy, má-li být určitý návrh přijat či 
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zamítnut. Poprvé se začala zřejmě rýsovat opozice. Vedle muhtarů 
náleželo k ní několik mladších učitelů a jeden z vesnických kněží, 
jenž nevražil na Ter-Hajkazuna. Oba Tovmasjanové dosud seděli 
nejistě v kruhu, potíce se hněvem a rozpaky. Všichni ostatní však 
s Ter-Hajkazunem v čele se stali, nechtěně a nevědomky, přívrženci 
nepřítomného Bagratjana, jenž se místo pohromy stal předmětem 
sněmování. Když Ter-Hajkazun hrubě odepřel další rozpravu, aby 
se konečně dostali k životní otázce, bylo již pozdě. Podezřelý hluk 
na Oltářním náměstí venku vyžadoval rychlý zákrok.

Hrant Voskanjan byl nevalný muž. V západní společnosti byli by 
ho pokládali za zjevného „intelektuála“, totiž za průměrně cvičené-
ho člověka, který se neživí ruční prací, má kolísavou duši, jež si 
v boji surových sil nemůže najít místa a jež se, všude odstrkována, 
stravuje hladem po moci a vlivu. Voskanjanův případ byl by tedy 
za jiných okolností býval nevinný. Tady na Damlaciku byl povážlivý. 
Hrant Voskanjan byl sám a sám. A přec souvisel s jakýmsi světem, 
temným a neznámým ostatně, jenž na sebe upozornil teprve dnes. 
Dosadili jej vlastně jako jakéhosi vládního komisaře nad tímto 
světem. V této úloze musel právě jako „intelektuál“ pohořet. Jeho 
podlehnutí se vztahovalo nejen na Sargise Kilikjana. Rus, ačkoli 
nekorunovaný kníže zběhů, byl mlčenlivý samotář. Byť se zas a zas 
ocital ve středu nějakého dění, byl přece osobně nečinný jako světec 
na sloupu v poušti a bez zájmu jako host ze zásvětí. Na něho se 
hodilo slovo „sirotek“ ve svém nejledovatějším významu. Ale vedle 
Kilikjana se v těch dvaatřiceti dnech na jižní baště sešlo přes osm-
desát zběhů, přičemž slovo „zběh“ v mnoha případech halilo také 
původ méně čestný. Pro ten stálý přírůstek byly dokonce neshody 
mezi Ter-Hajkazunem a Gabrielem Bagratjanem. Bagratjan totiž 
soudil, že se nemůže vzdát žádné mladistvé a vojensky vycvičené 
válečnické pěsti, kdežto kněz pochyboval nejen o užitku z těchto 
lidí, nýbrž i o jejich arménské krvi. „Byť by mezi nimi bylo několik 
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lupičů,“ uklidňoval Gabriel kněze, „v boji jsou to nejnádhernější 
chlapíci.“ Myslel přitom na dobré zkušenosti, jichž s některými 
zběhy nabyl ve své létající gardě. Bylo by bývalo jeho povinností, 
aby po nějaký čas stále dlel mezi touto posádkou a měl ji pevně 
v rukou. Zůstával však u svých milovaných vybraných desítek. Jen 
od Štěpánovy smrti nebylo jej vidět již ani v severním sedle. Před 
několika dny byl neschopný muž z Heder Begu v prudké horečce 
dopraven do morového lesíka. Hrant Voskanjan byl od té doby jedi-
ným nositelem pořádku na jihu. Napodobil Bagratjana tím, že spal 
mezi zběhy a pokoušel se žít cele jejich životem. To však nebylo nijak 
snadné. Slabý skrček se musel neustále vytahovat a přizpůsobovat 
těm prohnaným chlapům a bratřit se s nimi. Musel si den co den 
hrát na zatraceného chlapa a stále žít nad poměry svého těla a své 
odvahy. Spolu s ranou, kterou mu zasadila Julietta Bagratjanová, byl 
tento styk hlavní příčinou podivného vývoje maličkého učitele, jak 
o něm svědčilo jeho chování v radě vůdců. – Ostatně se tou srážkou 
nadmíru vychloubal a sám se přizdobil přízviskem „revoluční“.

Jižní úsek, osamělý a odlehlý, byl svou polohou jaksi v největším 
odsluní od Oltářního náměstí a tím od ducha řádu a kázně. Lid se 
tohoto úseku zjevně štítil. Zatímco například mezi severní linií 
a Městskou dolinou bylo stále rušno, zatoulal se do skalisek jižní 
bašty jen zřídkakdy nějaký zvědavec. Tu a tam poslal Bagratjan do 
těch končin inspekci, jež nehlásila nic nápadného. Věc byla jasná: 
vždyť zběhové museli být vděčni, že byli přijati mezi lid a dostávali 
pravidelně jídlo, místo aby žili svým dosavadním psím životem. 
Nikdo ovšem nepřemýšlel, jak to je s jejich skutečnou oddaností 
a s jejich obětavostí pro tento lid. Jižní bašta byla samostatným 
světem. Její posádka žila životem, po němž se nikdo nepídil. Za 
pravidelnou potravu hájila úsek, toť vše. Než i zběhové, zachováva-
jíce nepsanou smlouvu, starali se dosud pramálo o Městskou dolinu, 
Oltářní náměstí, radu vůdců a docházeli jen zřídka na místo obecné-
ho života. Dnes ráno, v den těžké pohromy, se snad poprvé stalo, že 
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přišli do tábora v několika větších hloučcích. Se svým vystoupením 
nespojovali však nijaký záměr. Hnalo je sem větření „něco se děje“, 
věčná touha takových bytostí po zmatku a rozkladu, po nicotě, jež 
je zároveň začátkem nových věcí.

Na Oltářním náměstí bývaly velmi často shluky, v nichž se roze-
chvěně mluvívalo o té či oné události denního života. Ponejvíce 
v pátek, zasedal-li Ter-Hajkazun v úřadě soudcovském a strany se 
za účasti zevlounů svářily venku dále. Tentokrát se ale vše velmi li-
šilo od největších dosavadních shluknutí. Pořád ještě sice převládal 
ženský živel, ale vzdor ranní hodině se ukazovalo mnoho bojovníků 
z prvního voje, kteří přispěchali, když se dozvěděli o pohromě. 
Novou věcí byl též potácivý zástup Nuničin, jenž si bez dalšího 
jednání s Ter-Hajkazunem vzal právo na pobyt v táboře a usídlil 
se poblíž nového hřbitova. V Městské dolině se na ten nevídaný 
přírůstek žroutů hrozně nadávalo. Ale nepomáhalo to. Byli by tu 
sebranku museli pobít, aby se jí zbavili. Nyní mísil žebrácký lid 
své šedé barvy do obrazu. Ani školní mládež, od posledního boje 
bez dozoru, vyhublá na kost, divá jak šelmy, nechyběla se svým 
mračnem pronikavého hluku.

Ve zmatku obecného zděšení nevedla nejnižší lidová vrstva, 
chudí rolníci, čeledínové, řemeslničtí chasníci, nýbrž jakýsi střední 
stav, jenž by se nejspíš dal nazvat „drobný majitel“. Tito lidé se 
chovali jako zběsilí, házeli čepice na zem, rvali si vlasy, mávali 
rukama a provozovali učiněné tance zoufalství. Jejich zoufalství 
však nesvědčilo ani tak o blížícím se hladu, jako o domnělé ztrátě. 
Křičeli, že byli připraveni o svůj poslední statek. Každý jednotlivec 
vypočítával svou ztrátu obludnými čísly. Že ukořistěná stáda již 
dávno byla obecným majetkem a že tedy žádný jednotlivec nic 
nepozbyl, že velký dobytkářský majetek vsí se již dávno ztenčil na 
skrovný zbytek a že konečně všechno to bědování je zhola zbytečné 
a ztřeštěné, na to nepřipadli a nechtěli připadnout. V jejich naříkání 
se zračila chorobná směsice strachu, naparování a poblouznění. Byl 
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to podobný úpadkový zjev jako Voskanjanovo blouznění o zradě. 
Klam a mámení zmocňovaly se duší stále zákeřněji.

Tupější lid, omámený tou ranou, zůstal zprvu toporně němý. 
Hledal úzkostnými otázkami mínění povolaných lidí. Teprve drobní 
majitelé přenesli své rozčilení na dav. S ním se měli utkat muhta-
rové. Ter-Hajkazun je vyslal napřed, aby si snědli, co si nadrobili. 
Jakožto exekutivě rady jim příslušel styk s lidem. Nedostali se však 
přes první lžíci své polízanice. Vklíněni do hustých skupin, byli 
jednotlivě postrkáváni sem a tam, po celém náměstí. Všechny jejich 
pokusy o obhajobu zanikaly ve hněvném řevu: „Jen vy jste vinni, 
jen vy!“ Zbožná lež byla by snad na chvíli zjednala úlevu. Například 
zmínka, že je dosti tajných potravinových záloh, byla by zas oživi-
la starou lehkomyslnost: neboť několik dní znamenalo pro Horu 
Mojžíšovu nedohledný věk. Nikdo ze starších arci neměl tu spásnou 
myšlenku, aby davu naznačil něco neočekávaného a uklidnil jej tak 
alespoň na chvíli. Tovmas Kebusjan však, jindy rozvážný muž, nyní 
rovněž ztratil hlavu a sáhl pod vlivem Voskanjanovým k nejhoršímu 
a nejnebezpečnějšímu prostředku, aby odvrátil hněv na jiný cíl. Vrhl 
do davu heslo o zradě. Lid mívá v dobrých dobách zdravý rozli-
šovací smysl pro věrohodnost a zdravou skepsi. Učitele Voskanjana 
nepojímali lidé nikdy zrovna vážně. Nyní však mu muhtarové dopo-
mohli k úspěchu. Týž dav totiž, který se v obyčejných dobách chová 
s takovou odhalující skepsí k velkým slovům, stává se ve chvílích 
pohrom jejich obětí. Potom však se mu nejvíc zamlouvají právě 
pojmy neurčité a splývající. Takovým pojmem bylo slovo „zrada“. 
Málokdo s ním spojoval jasnou představu skutečné události. Přesto 
probudilo všechny nevraživé pudy a dalo jim směr, ovšem jiný, 
než si muhtarové přáli. Vůdcové, všichni ti důležití hodnostáři, se 
domluvili, že obětují lid, a to jen proto, aby se sami zachránili. Oni 
byli vinni, že lid vytáhl na Horu Mojžíšovu a tím na sebe uvalil jistou 
záhubu. Pastor Harutjun Nochudjan, toť jediný pravý přítel lidu. 
On a jeho obec žijí si nyní, již po přesídlení, na východě, chudičtí 
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sice, ale v klidných poměrech. Stále hustěji pršely nadávky na radu 
vůdců. Chlapíci z jižní bašty se všude tlačili do davu, zdálo se však, 
že celé rozechvění pociťují jako veselici, která je baví, ale po níž 
jim nic není. Ale tam, kde stáli, stoupal kvas jako kyselina uhličitá 
v nápoji.

Selhal i uklidňovací pokus, jejž nyní podnikl Aram Tovmasjan. 
Nevalná historka s rybolovem, který měl tak hubené výsledky, byla 
„poblouzněním“ a „utkvělou myšlenkou“ pastorovou. Bylo těžkým 
zneuznáním situace, že tomuto rozbouřenému davu rozvláčnou 
řečí, plnou technických podrobností, poskytl svou víru v rybí 
zázrak. Každý věděl, co z toho dosud pošlo. Tovmasjanova slova 
sklidila nejdřív smích, pak posměch, a ježto nepovoloval, nene-
chali ho mluvit dál. Odněkud nyní patrně přišel popud, neboť dav, 
kymácející se ve skupinách a klubkách, se sevřel a tlačil k vládnímu 
baráku. Ve vzduchu bylo již vidět nejen hrozící pěsti, ale tu a tam 
i motyky a krumpáče. Muži ochranné stráže zbledli a nerozhodně 
napřahovali pušky, na jejichž hlavních připevnili dobyté turecké 
bodáky.

Uvnitř baráku byli kromě nemocného lékárníka jen ještě Pet-
ros hekim, Čavuš Nurhan a kněz. Ter-Hajkazun věděl dobře, že 
po porážce muhtarů a pastora Tovmasjana je veškerá autorita 
zlomena, nepodaří-li se mu, aby ji zase obnovil. Nezapochyboval 
ani na vteřinu, že se mu to podaří. Jeho oči, jejichž pohled byl tak 
podivně smíšen z pozorující plachosti a chladné rozhodnosti, divně 
potemněly. Překročil práh, odstrčil stráže a vešel doprostřed davu, 
jako by jej neviděl, jako by ho nebylo. Přitom jeho chování nebylo 
pranic strojené anebo nucené. Pohyboval se, jak míval ve zvyku, 
s hlavou poněkud předkloněnou, ruce skryty v rukávech kutny, 
upjatý a lehce zimomřivý. První řady davu byly smíšeny z nejrůz-
nějších typů: ponejvíce ženy, ale i několik kvokajících drobných 
majitelů, několik rozšklebených zběhů a velký houf výrostků jako 
hlavních podněcovatelů a vychutnávačů nepokoje. To všechno nyní 



– 613 –

couvlo stranou před klidným krokem Ter-Hajkazuna. Zejména ženy 
se neubránily mrazivé úctě, kterou v nich budíval pohled na kněze. 
Nurhan Elleón vnikl s ozbrojenci do lidské trhliny, aby se za kně-
zem zas nezavřela. Tato pomoc byla zbytečná. Každý krok mlčícího 
Ter-Hajkazuna si razil volnou dráhu. Tím že budil zvědavost, krotil 
každou jinou vášeň. Tak se odměřeným krokem dostal k oltáři, na 
jehož prvním stupni se obrátil posuňkem nikoli prudkým, nýbrž 
téměř pohodlným. Tím však byl dav – zbožní Arméni – donucen, 
aby obrátil zrak na posvátné lešení, z něhož se třpytil velký stří-
brný krucifix, svatostánek, kalich, patena a mnoho svícnů. Sluneční 
paprsky hrály světlými prsty po vysoké listnaté stěně, jež byla za 
oltářem zřízena ze zimostrázových větví. Ter-Hajkazun sám stál 
ve stínu, a světlo jej z obou stran jako by střehlo. Spočívala na něm 
nejen autorita lidové volby, ale i vyšší autorita Božího posvěcení. 
Zvědavost kolkolem utvořila najednou hluboké ticho.

„Stalo se velké neštěstí,“ – začal bez jakékoli bolestivé slav-
nostnosti, skoro lhostejně – „a vy reptáte na neštěstí a hledáte viníky, 
jako by vám to mohlo přinést sebemenší prospěch. Před odchodem 
na Horu jste si vyvolili muže, kteří se nyní již po jedenatřicet dnů za 
vás obětují a nespali dosud plně ani jedinou noc. Víte stejně jako já, 
že mezi vámi není mužů nad ně vhodnějších. Rozumím vám dobře, 
že jste nespokojeni s naším životem. Já také. Ale rozhodli jste se 
dobrovolně a nikým nenuceni, že půjdete na Damlacik a ne s pasto-
rem Nochudjanem do vyhnanství! Je-li vám však toho rozhodnutí 
líto – slyšte dobře-, můžete je stejně dobrovolně změnit, jako jste 
je učinili. Je prostředek…“

Řečník maličko ustal, nezměnil však ani potom suchý hlas:
„Máme ještě prostředek. Vy jste většina. Ale dám ještě svolat 

lidi z pozic… Vzdejme se Turkům. Pověříte-li mě, jsem ochoten sejít 
vaším jménem ještě dnes do Yoghunluku. Kdo si tak přeje, zvedni 
ihned ruku!“
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S pohrdavým klidem vyčkal Ter-Hajkazun dvě plné minuty. Ti-
cho zůstávalo bez trhlin, nezvedla se jediná ruka. Tu vystoupil na 
nejvyšší oltářní stupeň a nyní duněl jeho hlas náměstím:

„Vidím, že ani jediný se nechce vzdát… Nuže, pak si však musíte 
uvědomit, že kázeň a pořádek nesmějí být porušeny! Musí být klid, 
klid, slyšíte, i kdybychom neměli do úst nic než své nehty. Mezi 
námi je jen jediný druh zrady, jmenuje se nepořádek a nekázeň. 
Kdo se dopustí této zrady, stihne ho trest, jaký náleží zrádci, na to 
se spolehněte, to přísahám. Tak, a nyní je nejvyšší čas, abyste se 
zas dali do práce! Budeme o vás pečovat. Zatím zůstane všechno, 
jak bylo.“

Bylo to jednání s nezvedenými dětmi; v tu chvíli to byl jediný 
správný postup. Už žádné zvolání, žádné výsměšné slovo, žádná vý-
čitka, ačkoli se přece řečí Ter-Hajkazuna nic nezměnilo. I křiklouni 
a poštívači ohromeně mlčeli. Volba mezi pořádkem a kapitulací pů-
sobila jako studená sprcha na rozpoutané city. Ještě však dav jako 
by nepomýšlel vyklidit Oltářní náměstí. Na knězův pokyn utvořil 
Čavuš Nurhan se svým mužstvem řetěz a tlačil laskavou domluvou, 
hrubými žerty i hrubšími štulci dav zpátky a do uliček mezi chýšemi. 
Dobrovolní pomahači se připojili. Lid se ztrácel křičícími hloučky 
k místům, kde pracoval, a všední den se zase rozbíhal, přes všechnu 
hrůzu. Strážci zatarasili ústí uliček, aby žádný nový projev nerušil 
porady, jež se konečně musely odvrátit ode všeho sváru a přiklonit 
k nemilosrdné skutečnosti.

Pořád ještě zíral Ter-Hajkazun od oltáře na prázdnou prosto-
ru. Nebylo by dobře utvořit velmi silnou vnitřní brannou moc, 
aby při nejmenším nepokoji zakročila krvavým trestem? Chabým 
posuňkem zavrhl kněz tuto myšlenku. Co bylo platno šířit hrůzu? 
Každým dnem skutečného hladu bude rozklad nezadržitelně pokra-
čovat. Turkům nebylo ani třeba nového útoku, aby nastal konec. 
Nyní odpadala také úzkostná otázka: jak dlouho ještě? Prsty jedné 
ruky postačily, aby si vypočítaly odpověď. Pomoc mohla přijít jen 
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zázrakem Božím. Jako na čtyřicetidenní pouti dítek Izraele pouští. 
Ale manou a hejny křepelek neplýtvalo tehdy nebe ani pro vyvolený 
národ.

Ještě téhož dne však nastala překvapující událost, jež v mu-
čivém střídání naděje a zoufalství zas poněkud oživila odvahu. Ne 
nevýstižně mohla se ta událost nazvat zázrakem, byť i nezdařilým.

Ihned po Štěpánově smrti zprostil lékař svou ženu všech jejích 
ostatních povinností a poslal ji do stanu nemocné, aby se plně ujala 
péče o Juliettu. Petros hekim tím prokázal ohromnou oběť, ježto 
nezmarná Antaram řídila veškerou službu v nemocničním baráku 
a také v morovém lesíku. K té oběti se laskavý stařec uvolil pro Is-
kuhi. Dlouhým ošetřováním a nejen jím stala se dívka stínem stínů. 
Zdálo se téměř neuvěřitelné, že bytost s tou trochou těla může se 
pořád ještě tak hbitě pohybovat a ještě pracovat. Jakou odolnost 
měla Iskuhi, že přes neustálou, nejtěsnější blízkost nákazy jí nepro-
padla, alespoň dosud? Jiný důvod, proč lékař vyslal svou ženu, byl 
povahy mravní. Závadná trojice měla být proměněna v nezávadnou 
čtveřici. Nová ošetřovatelka bydlela nyní ve stanu nemocné, kdežto 
Iskuhi se nastěhovala do opuštěného stanu Ovsannina.

Julietta byla z nemocných, jejichž srdce odolalo nákaze. Když si 
byl Gabriel jist, že stav jeho ženy se váhavě obrací k životu, pojalo 
jej hluboké slitování. Kdyby byla skonala ve svých horečných snech, 
jimiž burácely vítězné zvony Francie, kdyby byla zůstala ušetřena 
procitnutí, jak šťastná by se mu byla zdála. Ostatně byla to s Juliet-
tiným procitnutím divná věc. Po kritických hodinách nastala nová 
mdloba, či spíše úplně netečná slabost. Ve dnech prudké horečky 
Julietta neodmítala potravu, nyní se však bránila, její ztuhlé neživé 
tělo se totiž zpěčovalo každému krmení. Rázná a silná Antaram 
však nepovolila a nutila trpělivě tu zbídačelou bytost, aby spoly-
kala všechno, co jí připravila z mléka a zbytků zásob. Mimoto se 
všemožně pokoušela „probudit“ nemocnou studenými obklady 
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a masáží. Teprve dnes Julietta otevřela tiché oči, jež se zase zdály 
hledět do skutečného světa. Její ústa však mlčela. Neptala se na 
nic, nežádala nic. Patrně toužila zpět do fialového podmořského 
světa plného mdloby, jejž jen nerada opustila. Majrik Antaram ji 
chtěla povídáním polechtat a vydráždit zpět do života. Buď však 
Juliettin duch skutečně utrpěl úhonu, nebo se tomuto usilování 
protivila netýkavou tupostí, jež úzkostně unikala každému dotyku. 
Ani když k ní přistoupil Gabriel, nezměnily se její rysy, ačkoli po-
prvé prozrazovaly jasnou bdělost. Ale co se to stalo s tou krásnou 
tváří, když zmizelo živé líčidlo horečky? Suché vlasy byly chabě 
povislé, bezbarvé jako popel. Nebylo lze rozpoznat, jsou-li jen vy-
bledlé či zšedivělé. Spánky byly dva hluboké žlaby po stranách čela 
vybouleného dopředu. Lícní kosti rýsovaly ubohou umrlčí lebku, 
z níž ošklivě vyrážel zduřelý nos se zanícenou pletí. Gabriel držel 
ve své ruce mizivou ručku, jejíž kostra se zdála nikoli z kostí, ný-
brž z ohebných rybích kůstek. To je snad Juliettina ruka, ta velká, 
teplá, pevná ruka? Byl vůči tomuto cizímu, tomuto nově vzniklému 
člověku velmi rozpačitý:

„Nyní jsi to přetrpěla, chérie, ještě několik dní a všechno bude 
v pořádku…“

Slova, z nichž na něho šla hrůza. Podívala se na něho a neodpově-
děla. V této hubené ošklivé nemocné ženě nepoznával nic z Julietty. 
Všechna minulost byla s hroznou důkladností vyhlazena ze života. 
Pokusil se o povzbudivý úsměv:

„Je to velmi těžké, ale doufám, že se nám podaří postarat se ti 
o dostatečnou výživu…“

V jejích očích byla pořád ještě ta jasná a bdělá nicota. Za tou 
nicotou se však skrývala úzkost, že by jeho slova mohla prorazit 
ten dobrý škraloup, který ji ještě chránil před vpádem světa. Zdálo 
se, že Julietta neslyší. Gabriel vyšel ven.

Gabriel Bagratjan trávil nyní většinu času v šejchově stanu. Za-
nedbával velitelské povinnosti, protože nesnášel pohled na lidi. Jen 
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Avagjan mu třikrát denně přinášel hlášení o situaci, jež přijímal, 
neprojevuje nejmenšího zájmu. Gabriel nyní skoro nikdy nevyšel 
před stan. Jen v uzavřené místnosti, potmě nebo alespoň v polotmě, 
snášel život. Po celé půldny chodil sem a tam nebo ležel na Štěpá-
nově loži, ale nedostalo se mu darem jediné hodiny spánku. Dokud 
mrtvola chlapcova spočívala ještě na zemi, pokoušel se Gabriel se 
strašlivou marností přivolat si jeho podobu. Nyní, když Štěpán ležel 
již den a noc pod tenkou prstí Damlaciku, přicházel nevolán v kaž-
dou hodinu. Otec jej přijímal, leže bez hnutí na zádech. Štěpán nebyl 
v této fázi své smrti nijak rajsky zjasnělý, nýbrž přinášel pokaždé 
své krvavé tělo. Nenapadlo ho, aby utěšil otce nebo mu dokonce 
prozradil, že zemřel v jeho objetí a že netrpěl příliš. Ne, ukazoval mu 
každičkou ze svých čtyřiceti ran, široké zásahy bodákem a nožem 
v zádech, ránu pažbou, jež mu roztříštila vaz, a tu hrůzu hrůz, 
širokou průrvou proříznuté hrdlo. Mrtvý nic nepromíjel, jako by 
chtěl nejdřív účtovat, než se odhodlá zapomenout na své hanebně 
ztýrané chlapecké tělo, to urozené tělo, jež nebylo určeno k tomu, 
aby krev předků prolilo na kostelním náměstí yoghunluckém, nýbrž 
k tomu, aby ji podávalo dál, na věky věků. Gabriel musel procítit 
každou z těch čtyřiceti ran. Zapomněl-li kterou, nenáviděl sám sebe. 
Vzbouzel v sobě s třeskutou jasností pocit oceli, vnikající do masa, 
palčivě pronikající kůži, nervy, svaly a strašně narážející na kost. 
Zpřítomňoval si ve své vlastní šíji úzkou šíji chlapeckou, kterou 
drtí pažba mauserovky. Zas a zas začínal s těmito trýznivými cvi-
čeními, a to byla ve své určitosti ještě dobrodiním proti nejasným 
obchvatům viny. Nyní byl ve svém bolu doma jako ve svém příbytku 
slepec, jenž neomylně vyhmatá každý kout a každou hranu. V těch 
hodinách, kdy Štěpán byl u něho návštěvou, nestrpěl ani Iskuhi. Ale 
když se mrtvý nedostavil, byl šťasten, seděla-li u něho a kladla-li 
ruku na jeho nahé srdce. Potom dokonce na několik minut usínal. 
Oči měl zavřeny. Iskuhi však cítila, jak se ten zdušený tlukot pod její 
rukou plaší. Jeho hlas přicházel zdaleka:
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„Iskuhi, čím sis toho zasloužila? Je jich tolik, jež jsou zachráněny, 
jež žijí v Paříži či jinde…“

Přiblížila hlavu k ruce, jež ležela na jeho hrudi:
„Já? Já mám přece všechno dobré, a ty všechno zlé. Já jsem šťast-

na a nenávidím se, že jsem nyní šťastna…“
Podíval se na ni, na její bílou tvář s velkými stíny pod očima, 

jež byla již jen nádechem tváře. Její rty však se mu zdály nadmíru 
rudé. Znovu zavřel oči, protože zase všechno hrozilo splynout se 
Štěpánovou tváří. Iskuhi však odtáhla ruku pomalu z jeho prsou:

„Co se stane… Řekneš jí to?… A kdy?…“
Zprvu se zdálo, že nechce odpovědět. Potom však se náhle vzty-

čil:
„To závisí na síle, kterou budu mít.“
Dostalo se mu velmi rychle příležitosti, aby tu sílu prokázal. 

Majrik Antaram volala jej a Iskuhi. Julietta se poprvé pokusila po-
sadit na loži a požádala o hřeben. Když nemocná poznala Gabriela, 
její oči se ulekly. Hledala jej pozdviženýma rukama a zároveň jej 
oddalovala. Ale hlas v opuchlém hrdle pořád ještě neposlouchal:

„My jsme přece spolu žili… ty… velmi dlouho…“
Přejel jí zkoumavě po hlavě. Mluvila zcela tiše, jako by nechtěla 

vzbudit pravdu:
„A Štěpán… Kde je Štěpán…?“
„Buď klidná, Julietto…“
„Smím jej už brzy vidět…?“
„Doufám, že jej brzy budeš moci vidět.“
„A proč… jej nesmím již nyní vidět… Jen záclonou…“
„Nyní jej nemůžeš vidět Julietto… Je ještě příliš brzo.“
„Příliš brzo… A kdy zas budeme pohromadě, všichni… a pryč 

odtud…“
„Snad již v nejbližších dnech… Musíš ještě trochu počkat, Ju-

lietto.“
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Sklouzla do podušek a odvrátila se. Vteřinu se zdálo, že se jí 
zmocňuje křečovitý pláč. Dvakrát proběhlo táhlé trhnutí jejím tě-
lem. Potom však se do Juliettiných očí zas vrátil prázdný a spokojený 
výraz, s nímž dnes procitla do života.

Venku před stanem se zdálo, že Gabriel, oslepen ostrým sluncem, 
jde nejistě. Iskuhi jej podpírala zdravou rukou. Klopýtl však přes 
nějaký hrbol a strhl ji v pádu. Němě zůstal ležet, jako by nestálo na 
tomto světě již za to, aby vstal. Ale také Iskuhi vyskočila teprv tehdy, 
když uslyšela kroky, jež se rychle blížily. Ulekla se na smrt. Byl to 
bratr, otec? Gabriel nevěděl o jejích bojích, jež mu zamlčela. Denně 
očekávala, že její lidé ji přepadnou, ačkoli poslala Petrose hekima 
k otci, aby mu řekl, že Majrik Antaram potřebuje její pomoc. Iskuhin 
úlek byl bezdůvodný. Nepřicházeli oba Tovmasjanové, nýbrž dva 
uřícení poslové ze severního postavení. Stružky potu jim stékaly 
po tvářích. V největším rozechvění supěli oba zároveň:

„Gabrieli Bagratjane… Turci… Turci jsou tu… šest či sedm… Mají 
bílý a zelený prapor… Parlamentáři… Žádní vojáci… Vede je stařec… 
Volají na nás, že chtějí mluvit jen s Bagratjanem efendim – s nikým 
jiným…“

Víc než týden uplynul již od velké turecké porážky. Zraněný jüzbaşi, 
paži v pásce, hemžil se zas mezi vojáky. V okruhu Hory Mojžíšovy 
bylo řadového vojska a saptiehů jako dosud nikdy. A přesto se nic 
nedělo. A ani nejslabší příznak nenasvědčoval, že se v nejbližší 
době něco stane. Lidé na Damlaciku se dívali na lenošný život dole 
v údolí a nedovedli si vysvětlit, že nepřítel se svou hrozivě vzrostlou 
vojenskou silou je tak nápadně nechává na pokoji. Nemohli ani vě-
dět, proč se tak děje. Že antiochijský kamaykam, nejvyšší správce 
„likvidace“, je na cestách.

Cemal paša totiž ve svém jeruzalémském hlavním stanu 
shromáždil všechny válí, mutasarrify a kaymakamy syrských vi-
láyetů. Nastaly nečekané přírodní události, jež vyžadovaly rychlých 
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opatření, nemělo-li být úplně ochromeno válečné velení, ba veškerý 
život Sýrie, jež přece byla nejdůležitějším územím. Středozemní 
provincie osmanské říše byly v nejhorší tísni. Jen zřídka se přihází, 
že božská spravedlnost, jež si přece libuje ve spletitém soudním 
řízení, nastupuje bez meškání. Na rozdíl od zvyklostí lidské sprave-
dlnosti přichází tu trest vzápětí za vinou. Božská spravedlnost je ve 
vesmírné důslednosti rozpuštěna jako sůl v moři. V tuto roční dobu 
a v těchto šířkách však jako by se chtěla projevit s pozoruhodným 
chvatem, jako by i její věčně nestranný klid se při pohledu na udá-
losti vymkl soudcovské věcnosti. Zkrátka, Boží mlýny tentokrát 
mlely rychle.

Dvě rány egyptské, provázené všelikými vedlejšími a podružný-
mi dopuštěními, pronikaly od severu a východu do země. Rána 
východní, skvrnitý tyf, jenž přes Aleppo vystřeloval jako sevřená 
jednotlivá nákaza do Antiochie, Alexandretty a do pobřežních hor, 
byla příšerným dokladem oné kosmické důslednosti. Ve své kruté 
prudkosti se nákaza lišila od mírnější epidemie na Damlaciku, jež 
ve svěžím vzduchu, při dobré vodě, přísné izolaci nemocných a z ji-
ných neznámých příčin zůstávala stále v mírných mezích. Úmrtnost 
na mezopotámskou skvrnivku však činila mnohde osmdesát ze sta. 
Vyrazila v morovém mraku, který ležel nad eufratskými stepmi. 
V této nadmíru neposvěcené zemi, v té bezbožné kloace smrti 
zahnívaly již od května a června statisíce arménských mrtvol. 
I zvířata prchala před tím puchem. Jen ubozí vojáci museli napříč 
tou nevýslovnou žumpou lidstva: voje makedonské, anatolské, 
arabské pěchoty s nekonečnými vozy a velbloudy vozatajstva byly 
celodenními pochody hnány touto žumpou do Bagdádu. Do toho 
pak dusala kopyta beduínské jízdy. Než i tyto děti pouště, když tím 
místem projížděly – bičovaly koně do úpadu – vydávily při tom 
pohledu každé požité sousto. Mrtví Arméni však vysílali z „depor-
tačního cíle – nicoty“ děkovný dech na západ k nečetným viníkům 
a četným nevinným. Talat Bey by si byl mohl v ministerském paláci 
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serailu lámat vzdělanou hlavu, jak prapodivně to dopadá, když 
člověk pošle celý národ do Nicoty. Ale ani on, ani Enver si hlavu 
nelámali, neboť co svět světem stojí, má moc vždy za rodnou sestru 
tupou nestoudnost duše.

Druhé, severní neštěstí bylo sice méně důsledné než první, ale 
jeho účinky byly snad ještě horší. A pak se opravdu zdálo opa-
kováním biblického trestu. Vpád kobylek do roviny aleppské a tím 
do celé Sýrie přišel z výšin tauridských. Svahy, rokle a prohlubně 
ohromného pohoří byly patrně rodištěm toho tuhého kočovnického 
národa, jenž se nezadržitelně rozléval krajem. Velké kobylky, tvr-
dé, vyschlé, podobné zvadlému listí, hunský hmyz; jako by v jejich 
náramných skocích přes překážky srůstal kůň a jezdec. Přicházely 
obrovskými válečnými voji, jimiž pokrývaly sta čtverečných mil 
sandžaku, takže sotva prokukovalo místečko prsti. Pochodový řád 
a soustředěný směr jejich vpádu dávaly tušit, že za jejich řáděním 
vězí nejen slepý pud, nýbrž příkaz, záměr a velení, jakási kolektivní 
myšlenka všeho sarančího života. Byl to příšerný pohled, když se 
některý z rojů spustil na staré stromy sadu, na jilmy, platany, jívy, 
ba i na tuholisté sykomory. Potom trvalo jen několik málo vteřin 
a strom byl jako zahalen do potahu na nábytek, jako do pršipláště 
z tmavého lodenu. Všechna zeleň před divákovýma očima ihned 
zanikla jako strávena neviditelnými plameny. Dokonce i kmen vězel 
ve vysokých neživých kamaších. Nic nedávalo tušit, že jednotka 
takového roje se skládá z jednotlivců. Vytáhl-li člověk jednotlivou 
kobylku z té spousty, mohl se podivovat znamenitým nástrojům 
skokanským a žroutským, v nichž byla soustředěna všechna životní 
síla těchto dítek planety. Ostatně se jednotlivec v lidské ruce choval 
stejně zbaběle a uboze jako jiný hmyz a hleděl prchnout. V roji však 
měl patrně odvahu a v něm pojímal svou chtivou činnost jako služ-
bu velké věcí.

V srpnu nebylo na východ od syrského pobřeží až do eufrat-
ského údolí jediného zeleného stromu. Cemala pašu však rmoutilo 
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něco jiného než stromy. Žně v severní Sýrii se nikdy nezačínají 
před polovicí června a trvají několik neděl, neboť žito, pšenice, 
ječmen se žnou v jinou dobu než kukuřice. Turecký sedlák, arabský 
felláh se nepodobá Arménovi, jenž úrodu ihned po skosení sveze 
do stodoly, ježto jej pokrevní povědomí nebezpečí pohání, aby co 
nejrychleji nashromáždil zimní zásobu. Muslim však nechá snopy 
po celé dny, ba neděle na polích, vždyť z počasí není valných obav. 
Když se v červenci přihnaly z hor kobylky, našly obilí zčásti vzrostlé, 
zčásti v sypkých pokosech na polích. Mohly tedy v málo dnech skli-
dit po svém celou syrskou úrodu, takže kolem patnáctého nebylo 
na požraných polích ani stéblo. S touto úrodou však Cemal paša 
netrpělivě počítal, neboť staré zásoby byly stráveny a on měl syr-
ským obilím živit nejen celou čtvrtou armádu, ale i obyvatelstvo 
Palestiny a Libanonu, a nadto rozkolísaným arabským kmenům za 
Jordánem lahodit velkými dary zrní. Kobylky však zhatily celý záso-
bovací plán tohoto válečného roku. Cena chleba vystřelila do výše. 
Ihned vydal Cemal nařízení proti lichvě, jehož jediným účinkem 
bylo, že sedláci a obchodníci nyní neúprosně odmítali papírové 
peníze. Přes nejostřejší opatření turecká libra beztoho již pokleslá 
znovu notně poskočila do hloubky. V prvních srpnových dnech, kdy 
se Hora Mojžíšova tak slavně bránila, padaly v území Libanonu již 
první oběti hladu.

Tak se tedy věci měly, když se v hlavním stanu Cemala paši sešla 
konference syrských místodržitelů. V této velmožné společnosti se 
ostatně nerokovalo o nic klidněji než v radě vůdců na Hoře Mojží-
šově. Válíové a mutasarrifové mohli totiž stejně málo přičarovat 
železniční vlaky s obilím jako muhtarové skopce a ovce. Řeč nejvyš-
šího pána však byla krátká a nepřístupná. Do toho a toho dne opatří 
aleppský viláyet tolik a tolik obilí a dodá je vojenské intendantuře. 
A dost! Úředníci pobledli vzteky nejen pro ty požadavky, nýbrž i pro 
tón, jaký si paša vůči nim dovoloval. Jen jeden byl vtělená pokora 
a úslužnost, měl k tomu ovšem dostatečný důvod, uvážíme-li ostudu 
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Hory Mojžíšovy. Hnědavě zduřelá tvář antiochijského kaymakama 
lpěla neustále s nadšením na Cemalových rtech. Zatímco ostatní 
místodržitelé bědovali a smlouvali, sliboval nemožné věci. Jeho 
kaza, největší ve viláyetu, není prý kobylkovou ranou přespříliš 
postižena. I když ne žito a pšenici, může dodat aspoň kukuřici v kaž-
dém požadovaném množství. V předtuše válečné tísně naplnil stát-
ní skladiště okresu již před drahnou dobou zásobami. Prosí jen co 
nejzdvořileji o potřebné dopravní prostředky. Došlo to tak daleko, 
že Cemal paša nazval antiochijského kaymakama zářným příkla-
dem. Kaymakam se ihned chopil příznivého okamžiku, o který tak 
moudře usiloval, a prosil o krátké slyšení po poradě. Tím se prohře-
šil na zákonech hierarchie, neboť jeho představeným byl aleppský 
válí. Avšak právě tímto náporem doufal si naklonit samovládného 
armádního generála. V Cemalově pokoji byl vedle kaymakama jen 
ještě Osman, barbarsky vyšňořený plukovník tělesné gardy. Anti-
ochijský krajský rada přijal s přemrštěnou poklonou nabídnutou 
cigaretu:

„Obracím se bezprostředně na Vaši Excelenci, protože znám 
velkomyslnost Vaší Excelence… Vaše Excelence zajisté již uhodla 
mou prosbu…“

Rozkladitý Cemal se svým křivým ramenem se postavil těsně 
před kaymakama, jehož těžká splasklá postava jej vysoko přečníva-
la. Generálovy tlusté asiatské rty zlobně prorazily černým rámcem 
vousů:

„Je to ostuda,“ zasyčel, „odporná ostuda!“
Kaymakam se zdůrazněnou zkroušeností sklonil hlavu:
„Odvažuji se úplně přitakat Vaší Excelenci. Je to ostuda! Já však 

mám to neštěstí, nikoli vinu, že ta ostuda stihla právě můj okres.“
„Nikoli vinu? Jen vy civilisté jste vinni, jestliže díky všem těm 

hanebným arménským historkám prohráváme válku a snad úplně 
zdechneme!“

Zdálo se, že kaymakam je tímto proroctvím hluboko otřesen:
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„Je to neštěstí, že istanbulskou politiku neřídí Vaše Excelence!“
„Je to neštěstí, na to se můžete spolehnout!“
„Já však jsem konečně jen úředník a mou povinností je, abych co 

nejposlušněji přijímal příkazy vlády.“
„Přijímal? Prováděl, můj milý, prováděl! Kolik neděl už trvá ten 

skandál? Nedovedete spořádat tlupu rozedraných, hlady chcípají-
cích trhanů… Úspěchy pana ministra války, haha, a pana ministra 
vnitra!“

Malý Cemal přistoupil k obru Osmanovi a plácl ho dlaní v prsa, 
až to chodící muzeum zbraní zařinčelo:

„Moji lidé vyřídí něco takového za půl hodiny… co?“
Osmanec se zašklebil. Ale i kaymakam se usmál sladce i kysele:
„Excelence výpravou k Suezskému průplavu vykonala jeden 

z největších válečných činů našich dějin… Prosím za prominutí, že 
si jako civilista osobují úsudek… Ale to největší na tomto tažení jsou 
nepatrné ztráty, jež to Excelenci stálo.“

Cemal paša se trpce zasmál:
„Správně, kaymakame! Nejsem tak štědrý jako Enver.“
Nyní provedl kaymakam svůj nejdovednější obrat:
„Povstalci sedmi vsí jsou znamenitě vyzbrojeni. Opevnili se na 

nepřístupném Damlaciku. Nejsem důstojník, Excelence, a ničemu 
z těch věcí nerozumím. Saptiehové a podpůrné vojsko učinili vše, 
co se dalo dělat. Já jako náčelník a očitý svědek operací musím 
rázně odmítnout každou pohanu těchto důstojníků a mužstev. Za 
daných okolností odmítám však také obětovat i jen jediný další lid-
ský život. Excelence, náš nejlepší vojevůdce, ví mnohem lépe než 
já, že horskou pevnost nelze vyklidit bez horského dělostřelectva 
a kulometů. Nechť ti zatracenci jásají! Já vykonal svou povinnost!“

Cemal paša, jenž musel neustálou kázní zvládat svou vznětlivou 
letoru, nezvládl již hlas:

„Obraťte se na ministra války,“ křičel. „Já nemám horské dělostře-
lectvo a kulomety. Má celá moc je fráze. Jsem nejubožejší vojevůdce 
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říše. Páni v Istanbulu mě vyrabovali do poslední patrony… A vůbec, 
po tom všem mi nic není.“

Kaymakam velmi zvážněl a zkřížil paže na prsou jako k selâmu:
„Excelence promine, odvážím-li se odporovat. Tímto neúspě-

chem se před celým světem zesměšňuje nejen politický úřad, ale 
i vojska čtvrté armády, jež má slavné jméno Vaší Excelence.“

„Zač mě máte,“ vysmíval se Cemal, „tak lacino vám na lep ne-
sednu.“

Minuv mohutného Osmance, opustil kaymakam pašův pokoj, 
podle zdání velmi zaražen, v nitru však nikoli bez naděje. Naděje 
jej nezklamala. Týž Osmanec jej po půlnoci vzbudil v jeho obydlí 
a zval jej k neprodlené návštěvě u Cemala. Takovými překvapují-
cími pozvánkami syrský diktátor rád dokazoval sobě i jiným svou 
samorostlost. Nepřijal pozdní návštěvu ve stejnokroji, nýbrž ve 
fantastickém burnusu, který jeho naprosto ne bezvadné postavě 
dodával vzhled nádherného šejcha beduínů:

„Kaymakame, promyslel jsem tu věc a dospěl jsem k roz-
hodnutí…“

Udeřil plochou ranou červené plebejské ruky do stolu:
„Říše je obětí šílenců a neschopných kariéristů!“
Kaymakam vyčkával věci příští s dotvrzující trudnomyslností. 

Osmanec stál v plné slávě u dveří. Kdy ten chlap vlastně spí, uva-
žoval antiochijský regent. Cemal paša se procházel pokojem.

„Máte pravdu, kaymakame, ta ostuda stíhá i mě. Musí zmizet, 
musí být zahlazena, rozumíte?“

Kaymakam pořád ještě čekal beze slova. Maličký generál nakrou-
til k němu nahoru nenávistně sešklebenou huňatou tvář:

„Máte deset dní času, až minou, ta historie musí být vyřízena 
a zapomenuta… Pošlu vám jednoho ze svých nejzdatnějších lidí 
a všechno potřebné… Vy však mi za to ručíte… Nechci už nic slyšet…“

Kaymakam byl tak chytrý, že ani nehlesl. Cemal paša ustoupil 
o dva kroky. Nyní vypadal skutečně jako hrbáč:
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„Nechci o té celé věci už slyšet… Jestliže však uslyším, že ta věc 
neprošla zcela hladce, dám všechny viníky zastřelit… a také vy, 
kaymakame, půjdete ke všem rohatým…“

Pihovatý müdür, jenž sídlil ve vile Bagratjanově, byl toho dne dva-
krát vytržen ze své siesty. Nejprve telegramem, který jej zpravoval 
o blízkém příjezdu kaymakama. Když se však šikovatel saptiehů 
objevil znovu, aby jej kvůli jakési povážlivé události vylákal z chla-
divé vily do nesnesitelného poledního žáru, divě zaklel na toho 
protivného trapiče a byl by jej nejraději ztloukl. Na yoghunluckém 
kostelním náměstí však zrychlil krok, neboť co spatřil, bylo sku-
tečně velmi neobyčejné. Před kostelem stála kagni se zapřaženými 
osly místo koní. Vlastně to ani nebyla kagni, nýbrž starodávný 
kočár na velkých kolech. V kočáře seděl starý pán, který se do 
něho zjevem i šatem výtečně hodil. Tmavomodrý hedvábný plášť 
mu sahal až k nohám, jež vězely v měkkých kozinkových botách. 
Kolem fezu měl ovinutý tarbuš zbožných. Útlé prsty připomínající 
prsty starých žen si neustále pohrávaly s kuličkami jantarového 
růžence. Müdür poznal v tom zjevu ihned starotureckého patri-
cije, stoupence tábora odpůrců, jenž vzdor revoluci nepozbyl 
zcela moci. Nyní si vzpomněl, že se s tou osobností dvakrát či 
třikrát setkal v Antakyi, kde ji obyvatelstvo zdravilo se zbožnou 
úctou. Povoz tu nestál sám. Za ním podupával a hrabal zástup 
oslů s vrchovatým nákladem. Kromě pohaněčů viděl müdür ještě 
dva starší Turky s mírným, skoro svítivým výrazem, a vychrtlého 
člověka, který se opíral o dvířka kočáru a jehož tvář byla hustě za-
halena. Mladík ze Soluně položil ruku na čelo, aby starce zdvořile 
pozdravil. Aga Rifat Bereket mu pokynul, aby přistoupil. Stou-
penec Ittihadu a nepřítel tradice přistoupil polehounku k vozu 
a vyslechl starcova slova:

„Jsme na cestě do arménského tábora. Dej nám vůdce, müdüre!“
Okresní hejtman, s nímž se nakládalo tak velkopansky, ustrnul:
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„Do arménského tábora? Pomátli jste se na rozumu?“
Rifat Bereket nedbal té roztomilé otázky. Na zadním sedadle 

kočáru ležela zbrusu nová moderní aktovka ze žluté hověziny, jež 
působila jako činná protiva k ostatní tak dobrácké výstroji. Jemně 
bílé prsty otevřely stiskací závěr:

„Mám poslání k Arménům.“
Aga podal svůj tezkere ryšavci, jenž v něm začal bádat. Když 

nemohl najít, co hledal, pokynul mu Bereket bez jakékoli netrpě-
livosti:

„Čti písmo nad razítkem!“
A skutečně, Müdür poslechl s takovou ochotou, že se dokonce 

dal do hlasitého čtení:
„Majitel tohoto pasu má přístup ke všem arménským depor-

tačním táborům, v čemž mu nesmí zabránit žádný politický ani 
vojenský úřad.“

Mladý muž vrátil listinu příkladně pěstěnýma rukama do vozu:
„Nejde tu o deportační tábor, nýbrž o povstalce, o velezrádce, 

kteří se opevnili a prolili tureckou krev.“
„Mé poslání se vztahuje na všechny Armény,“ prohlásil aga od-

měřeně, uschoval tezkere pečlivě v blyštivé nové aktovce zdatného 
obchodníka a vyňal z ní jinou listinu, na níž bylo již zevně znát, že 
obsahuje silnější zaříkadlo. Byl to velký list, umně složený a složitým 
razítkem opatřený. Müdürovy oči musely teprv uvyknout arabské-
mu krasopisu s chlubnými kudrlinkami, než rozluštily podpis 
samotného šejhülislám i výzvu, kterou se duchovní hlava Turecka 
obracela ke všem věřícím muslimům, aby pravoplatnému majiteli 
tohoto listu byli po vůli a k službám, cokoli si od nich vyžádá. – 
Jaký vliv má ještě ta veteš, proskočilo müdürovi hlavou. Duchovní 
islamát byl vzdor Enverovi a Talatovi jeden z nejmocnějších úřadů. 
Tento středověký cár znamenal služební rozkaz, jejž neposlechnout 
mohlo člověku přijít draho. Müdürův pohled přeběhl soumary, na 
kterých byly naloženy velké pytle s moukou:
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„A jaké určení mají ty pytle?“
Rifat Bereket zahalil odpověď po svém mravu do důstojného 

přítmí:
„Mají stejné určení jako já.“
Müdür se obrátil okolkovitými slovy na agu, ačkoli jej zlobilo, že 

starý Turek před ním, vládním zástupcem, zůstal bez hnutí sedět, 
jako by rozprávěl se služebníkem starého režimu:

„Nevím, efendi, máš-li správnou představu o skutečnostech. 
Arméni tohoto okresu se protivili rozkazům vlády a zakopali se 
na Hoře Mojžíšově. Odvážili se vzdorovat vojsku, sami se ozbrojili 
a pobili turecké vojáky. Jsme již po mnoho dnů nuceni obléhat ty 
sprosté zločince. Nyní je vyhladovujeme. Ještě několik dní, a budou 
zralí. Tu však přicházíš ty, ago, se svým posláním a svými pytli po-
travin a chceš těm velezrádcům, nepřátelům státu, nepřátelům pá-
dišáhovým přinést pomoc, aby mohli úřadu vzdorovat ještě déle?“

Rifat Bereket vyslechl tuto dlouhou řeč s unaveně nakloněnou 
hlavou. Potom se o müdüra otřel chladným pohledem svých po-
někud vypoulených a vráskami obtočených očí:

„Nebyli jste horšími nepřáteli svého pádišáha než oni. Nevyšli 
jste snad proti jeho vojákům se zbraní, a to jako útočníci? Povstalci 
se nikdy nesmějí odvolávat na právo.“

Ještě mluvil, a jeho ruka se potřetí vnořila do zázračné kabely. Když 
nyní vytáhl nejsilnější kouzlo, bylo to skoro jako v pohádce: svinutý 
pergamenový list, který měl nahoře pečeť, sultánův turban, zdo-
bený démanty. Velký Pán a Chalífa Muhamad Pátý přikazoval v této 
radě všem poddaným, zejména pak úřadům civilním a vojenským, 
aby agovi Rifatu Bereketovi z Antakye byli ochotně nápomocni při 
všem jeho podnikání a nečinili mu překážek. Ryšavý müdür byl na 
rozpacích. Ten starý svět je tu shromážděn v plném počtu, jen co je 
pravda. Přitiskl pádišáhův podpis zběžně a s odporem na srdce, ústa 
a čelo. Byl to posuněk, který se naprosto nehodil k jeho těsnému 
letnímu oblečku, křiklavě rudé vázance a kanárkovým polobotkám. 
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Co dělat? V každém byrokratickém státě musí úředník počítat se 
dvěma mohutnými proudy, v jejichž vlnách se snadno utopí. Jeden 
proud jsou „služební kompetence“ se svými záludnými víry, druhý, 
nebezpečnější, je proud citových vztahů, který se vlní sem a tam 
mezi mocnostmi, resorty a osobnostmi. Nejlépe tedy vyhnout se 
každému rozhodování a nastrojit věci tak, aby se raději spálil před-
stavený. Tady však nebylo představeného. Mladý müdür byl svým 
vlastním představeným. Musel rozhodnout sám. Nebylo možné 
dopustit zásobení povstalců, nebylo možné zamítnout muže, který 
má za sebou přízeň Jeho Veličenstva sultána. Zchytralec ze Soluně 
zplodil naposled kompromis, k němuž dospěl teprve po dlouhých 
bojích a prudkých výbuších zoufalství. Agovi se dostalo svolení, aby 
překročil tureckou obléhací oblast. Soumaři s moukou musí zůstat 
v údolí. V tomto bodě nepořídil Rifat Bereket vůbec nic. Zda snad 
nezná nové zákony? V Sýrii je hlad. O osudu této mouky rozhodne 
kajmakam v Antakyi. Zato byla s müdürem řeč, pokud jde čistě jen 
o pochutiny. Bylo tu totiž také ještě několik menších pytlů s kávou 
a cukrem; jakož i několik balíků tabáku. To nemělo valného význa-
mu, vždyť to nemohlo změnit vyživovací situaci na Damlaciku. V té 
věci müdür konečně povolil, zdůrazňuje zas a zas, že se tím dopouští 
přestupku. Naposled se poptával po agových průvodcích:

„Jsou to moji služebníci a pomocníci. Tady jsou jejich pasy! Po-
dívej se! Všechno v pořádku!“

„A tenhle? Proč je v závoji jako ženská?“
„Má v tváři ošklivou nemoc a musí se chránit před vzduchem. 

Má závoj odkrýt?“
Müdür se ušklíbl a učinil zamítavý posunek. Víc než hodina 

minula, než se kočár mohl vzdálit směrem k Bitiasu. Rota pěchoty 
pod velením mülazima šla po stranách vozu. Dva soumaři s kávou, 
cukrem a tabákem je následovali, jakož i tři osli pro agu a jeho 
dva pomocníky. Když mýlka v cestě nebyla již možná, opustil aga 
povoz a požádal mülazima, aby se s vojáky zastavil, aby nedošlo 
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k nedorozumění s Armény a nerozpoutal se boj. Důstojník návrh 
přijal a utábořil se s vojáky v lese, přičemž zachovával všechna 
bezpečnostní opatření. Tři starci jeli dále, sedíce z boku na oslech, 
a oba soumary hnali za nimi. Muž v závoji šel podle zvířat. V pravici 
nesl zelený prapor Prorokův, v levici bílý prapor míru.

Seděli proti sobě v šejchově stanu. Aga si vyžádal tuto rozmluvu 
s Gabrielem Bagratjanem beze svědků. Se zavázanýma očima, jak 
je zvykem u parlamentářů, byli Turci dovedeni od severního sedla 
na Třístanové náměstí. Nyní seděli agovi průvodci na bobku vedle 
soumarů, z jejichž hřbetů poháněči skládali pytle a balíky. V okruhu 
skupiny dav neustále rostl. Arméni však se k Turkům nepřibližova-
li, z hlubokého ostychu, jak se zdálo. Co znamenalo to poselství? 
Záchranu? Život?

Aga Rifat Bereket se co do rozvážné důstojnosti a plýtvání časem 
nechoval jinak, než jako by seděl v mírném denním přítmí svého 
selâmliku. Neustále jako sám čas klouzaly jantarové kuličky růžen-
ce mezi jeho prsty.

„Přišel jsem jako přítel tvého dědečka, jako přítel tvého otce, jako 
přítel tvého bratra, Gabrieli Bagratjane, a přišel jsem jako přítel vaší 
ermeni milleti. Víš, že jsem věnoval svou práci míru mezi našimi 
národy, jenž je nyní zničen, navždy…“

Přerušil tato slova, jež odříkával na způsob litanie. Potom spoči-
nul jeho zkormoucený pohled na tváři tohoto kdysi tak mladistvého 
a pěstěného Evropana. Nikdy by nebyl rozpoznal ty divé, do sebe 
vklíněné rysy v kučeravých vousech. Než zase začal, pohroužil se 
chvíli do sebe:

„Vina je tady i tam… Říkám to jen, aby se přes všechny události 
tvůj úsudek nezmátl a tvé srdce nezatvrdilo.“

Gabrielova tvář se ještě víc zmenšila a zesinala:
„Ten, kdo je tam, kde jsem já, neví již o vině. Nedbám již žádné 

viny, žádného práva a žádné pomsty…“
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Rifatovy ruce se zastavily:
„Ztratil jsi syna…“
Než to slovo padlo, sáhl Bagratjan náhodou do kapsy. Přitom se 

mu dostala do ruky řecká mince, kterou stále nosil jako amulet. 
„Nevysvětlitelnému v nás a nad námi“. Pozdvihl ji:

„Tvůj dar mi přinesl málo štěstí, ago. Peníz s královskou hlavou 
jsem ztratil toho dne, kdy jsem ztratil syna. A ten druhý…“

„Neznáš ještě svého posledního dne.“
„Je velmi blízký. A přece jako by přicházel příliš pomalu. Často se 

mi chce sestoupit k vašim, aby už konečně, konečně bylo po všem.“
Aga shlížel na své svítivé ruce.
„Neponížíš svůj život, nýbrž povýšíš jej. Vy Bagratjanové máte 

více sil než jiní lidé… Ale vše je u Boha.“
Vedle Rifatových zkřížených nohou ležela žlutá aktovka a na ní, 

již připraven, list pastora Harutjuna Nochudjana Ter-Hajkazunovi:
„Víš, Bagratjane, že jsem již po měsíce na cestách, abych pracoval 

pro vás. Obětoval jsem klid svého stáří. A s Boží pomocí se dostanu 
také až do Dajraz-Zóru. Má první cesta v Sýrii však vedla k tobě. 
Máte přátele v cizině a u nás v zemi. Jakýsi německý pastor sebral 
pro vás mnoho peněz a já s ním jsem ve spojení. Skoupil jsem pa-
desát pytlů pšenice. Nebylo to lehké. Nepropustili mi je. Myslel jsem 
si to hned. Kaymakamovi se však nepodaří, aby je zabavil. Poslouží 
vaším bratřím v táborech… Ty pytle ovšem nebyly pohnutkou, proč 
jsem zlezl Horu Mojžíšovu…“

Odevzdal Gabrielovi list Nochudjanův:
„Z tohoto listu se dovíte, co byste se nikdy nebyli dověděli: osud 

svých rodáků. Zároveň však vězte, že se náš národ neskládá jen 
z Ittihadu, Talata, Envera a jejich pacholků. Neboť mnozí opustili 
jako já svá bydliště a cestují na východ, aby pomohli těm, kteří 
umírají hladem…“

Zajisté, aga Rifat Bereket byl podivuhodný muž, hoden, aby Gab-
riel jménem národa před ním poklekl. Ale všechna tato vlekle vypo-
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čítávaná dobrodiní a útrapy nerozpustily trpkost v Gabrielově duši. 
Jakkoli velké byly oběti, poznámka o nich mu vnukla netrpělivost:

„Vyhnancům snad pomůžete, nám ne…“
Stařec zůstal neměnně odměřený:
„Tobě bych zajisté mohl pomoci. To je i hlavní důvod, proč sedím 

tady ve tvém stanu.“
A nyní stékal z agových rtů jednotvárným proudem slov záchranný 

plán, až Gabrielovo srdce přestalo bít. Bagratjan jistě venku viděl pět 
mužů doprovodu, začal aga. Oba starci jsou členové zbožného bra-
trstva a slouží témuž účelu jako on, oba mezkaři jsou dávní sluhové 
jeho domu v Antakyi. Co se však týče pátého muže, je to s ním daleko 
svízelnější. Má na svědomí smrt mnoha Arménů, byl však v Istanbulu 
šejchem „Lupičů srdcí“ Achmedem poučen a obrácen. Přísahal, že 
chce pykat za činy svých nízkých pudů a napravit na Arménech, co 
jeho nenávist na nich napáchala. Tento muž tedy je ochoten vymě-
nit si s Gabrielem Bagratjanem šat a zmizet. Na kostelním náměstí 
müdür přesně přezkoumal pasy všech mužů a zapsal jména do se-
znamu. Při návratu však jistě nikdo nepožádá o tezkere.

Kdyby však müdür proti očekávání dělal nesnáze, ukáže mu 
zahalený Bagratjan prostě pas svého dvojníka. Ani mülazim a jeho 
vojáci – provázeli šest osob a převezmou jich zase šest – nepojmou 
nejmenší podezření, že jedna z nich byla zaměněna. Jemu, agovi, se 
takové obmyslnosti příčí, tady však běží o to, aby poslední syn rodu 
Bagratjanova byl dopraven do bezpečí agova domu v Antakyi. Činí 
tak pro klid duše a památku zvěčnělého Avetise, jenž mu nesčetný-
mi důkazy osvědčil přátelství, starý Armén mladičkému Turkovi.

Gabriel se dusil. Plachtoví života se v jeho prsou vzdulo tak 
mocně, že se vyřítil před vchod stanu, aby mohl vydechnout. Viděl 
průvodce, jak mlčenlivě dřepí na zemi. Viděl muže přísahy, jenž 
dávno již odložil závoj. Tupá, obyčejná tvář, v níž nebylo znát ani 
vraždy na Arménech, ani úmysl po kání. Viděl kruh davu, jenž se 
zdál otřásán divokým napětím. Viděl Iskuhi, jak stojí před Juliet-
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tiným stanem. Ale i ona byla daleko a neskutečná jako všechno 
ostatní. Skutečná byla jen myšlenka života: temný pokoj v Rifatově 
domě. Dřevěné okenice okna, jež vede do dvora se studnou, jsou 
zavřeny. A tady zapomenout na vše, nevědět již o ničem, čekat na 
nové zrození… Když Gabriel po několika minutách, uklidniv se zase, 
vstoupil do šejchova stanu, políbil starci ruku:

„Proč jsi nepřišel tehdy, otče, když vše bylo ještě snadné, když 
jsme žili dole ve vile…?“

„Doufal jsem velmi dlouho, že od vás odvrátím pohromu. Od tebe 
však ji lze stále ještě odvrátit.“

„Ne, ani pro mě ji neodvrátíš.“
„Bojíš se?… Vyčkáme noci. Není to ani trochu nebezpečné.“
„Den či noc?! Ne o to jde, ago!“ Udělal krátkou stydlivou pře-

stávku: „Má žena teprve dnes procitla ze smrti.“
„Tvá žena? Najdeš si jinou ženu.“
„Mé dítě leží tady nahoře…“
„Jsi povinen darovat svému kmeni nového syna a pokračovatele.“
Starcovy těžké oči zůstaly nedojaty. Gabrielova odpověď však 

byla velmi tichá, takže jí snad ani nerozuměl:
„Kdo je tam, kde jsem já, nemůže zase začít od začátku.“
Aga utvořil ze svých oživených dlaní misku, jako by chtěl zachytit 

déšť času:
„Proč myslíš jen na budoucnost? Mysli na příští hodiny!“
Loučivé odpolední světlo proudilo stanem. Gabriel Bagratjan 

nezdvořile povstal:
„To já jsem vnukl sedmi obcím myšlenku, aby šly na Horu Mojží-

šovu. Já zorganizoval celý ten odpor. Já byl vůdcem v bojích proti 
vašemu vojsku, jež nám umožnily, že jsme dosud tady. Já byl a budu 
odpovědný, já byl a budu viníkem, když za několik dní vaši lidé 
umučí každou živou bytost v tomto táboře, i nemocné a nemluvňa-
ta. Co myslíš, ago? Mohu tedy prostě utéci?“

Aga Rifat Bereket neříkal už nic.
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Gabriel Bagratjan dal agovy dary neprodleně přinést na Oltářní 
náměstí, aby je rada vůdců rozdělila. Šlo hlavně o cukr, kávu a tro-
chu tabáku. Ale oslařům se podařilo naložit podloudně také dva 
pytle rýže. Představíme-li si ty dary rozdělené na víc než tisíc ro-
din, vybývaly jen mizivé podíly. Aťsi! Ještě jednou požít horké kávy 
drobnými doušky, až všechny smysly začnou žít a usmívat šel Ještě 
jednou lokat „otce vůně“ až do hloubi bránice, pomalu vyrážet kouř 
nosem a ústy a bez myšlenek civět za ním, bez starostí a bdělosti. 
Skutečná hodnota daru znamenala méně než duševní oživení a po-
vzbuzení, jež způsobil právě v den toho neštěstí se stády. Také oba 
soumary a dva z jízdních oslů zanechali Turci nahoře. Jen starý aga 
si ponechal svého osla na jízdu do údolí.

Cestu k severnímu sedlu urazil dobrodinec a jeho pětice ten-
tokrát bez zavázaných očí. Vpředu šel parlamentář se zeleným 
a bílým praporem. Nezdál se ani potěšen, ani zkormoucen, že přišel 
o svůj dobrý skutek. Jako čestný doprovod šli s hosty vedle Gabriela 
Bagratjana ještě Ter-Hajkazun, Petros hekim a dva muhtarové. Za 
nimi se valil očarovaný dav. Rozmluva v šejchově stanu, o jejímž 
obsahu nikdo nic nevěděl, stala se zdrojem fantastických nadějí. 
Aga kráčel v mlze žehnání, volání o pomoc, slzavých proseb, otázek 
plných naděje. Jen stěží se dostával kupředu. Nikdy, ani v táborech 
vyhnanství, neviděl aga takové tváře jako tady na Damlaciku. Ho-
rečně divé, sešklebené tváře mužů chtivě číhaly. Hůlkovité paže 
žen, prorážející z rozedraných rukávů, přidržovaly mu malé děti 
žebrácky před obličej. Skoro všechny ty děti měly potácivé vodnaté 
hlavy na tenkých krčcích a v jejich udivených očích bylo vědění, jež 
je lidským dětem zakázáno. Aga poznal, že ani nejkrutější depor-
tační pochod nezbavuje lidské důstojnosti víc než tato odloučenost 
a vyvrženost. Chápal, tak se mu zdálo, že hrůzně ničivá zhouba 
duší předstihuje vraždění těl. Nikoli vyhlazení celého národa bylo 
nejhorším zvěrstvem, nýbrž vyhlazení božského synovství v celém 
národě. Enverův meč, stihnuv Armény, stihl samého Alláha. Neboť 
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v nich jako ve všech lidech přebýval Alláh, byť to byli i nevěřící. Kdo 
však v bytosti zničí důstojnost, zničí v ní Stvořitele. Toť právě vraž-
da Boha, hřích, který se neodpouští do skonání věků. Rifat Bereket, 
zbožný dervíš, jenž se ve svých myšlenkách a cvičeních taríkatu 
často přiblížil onomu světu a osudu odešlých duší, viděl v duchu 
hrůzné obrazy. I na onom světě, před branami přijetí, před prahem 
souladu se vlekly doutnavé deportační průvody, a nebyly vpuštěny. 
Speklé transportní tábory duší, jež se nesměly vznést, protože jim 
dlouhá muka, dlouhá vyvrženost vzala každý vzlet. Strašná hnízda 
útulku jako tady, na Hoře Mojžíšově. Srocení horoucích hladových 
zraků, jež i v zásvětí ještě jsou odsouzeny k astrálnímu žebráctví 
a skrčenosti, která se štítí světla. Starci bylo, jako by šel hustým 
mračnem popela, smrtelným mrakem arménského národa, jenž 
v nerozpustných chuchvalcích leží mezi vezdejším a oním světem. 
(Dýchal skutečně popel a nevěděl o tom, poslední stopy dožhavě-
lého lesního požáru, jež tísnivými mlhami táhly s pozemním větrem 
na západ.) Nemá ta cesta arménským osudem konce? O své holi 
kráčel aga a stárnul a stárnul a byl stále sehnutější. Díval se jen 
ještě na zem, jež to vše zrodila a jež to vše snáší. Jeho drobné nohy 
v měkkých botách cupitaly horlivě, nezvyklé chůzi. Přitlačoval bílé 
vousy pevně na prsa a běžel spěšně jako prchající člověk, jenž se 
strachuje o svou poslední sílu. Jeho ucho již neslyšelo ty úpěnlivé 
zvuky, ty zapřísahavé výzvy vůkol. Jen pryč! Ale Rifatovy síly stačily 
jen k prvnímu zákopu severní linie. Tam jej při pohledu na civějící 
desítky pojala prudká závrať, jež jej srazila k zemi. Oba sluhové, 
kteří následovali jakožto oslaři, vrhli se úzkostně k němu. Aga byl 
nemocný muž. Francký hekim v Istanbulu jej varoval před přílišnou 
námahou. Usedlejší z obou sluhů vytáhl ze zeleného aksamitové-
ho pytlíku, který nosil vždy za pánem, lahvičku s vonnou trestí 
a krabičku s pokroutkami, jež oživují srdce. Když se aga zas rychle 
zotavil, usmál se na Ter-Hajkazuna a Gabriela Bagratjana, kteří se 
nad ním sklonili:
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„Nic to není… jsem stár… běžel jsem příliš rychle. A pak… dáváte 
mi přílišný náklad…“

Povstávaje za pomoci svých průvodců, měl jasný pocit, že svůj 
úkol nesplní a že se nedostane do Dajr az-Zóru.

Rifat Bereket dorazil kočárem teprv k půlnoci do svého domu 
v Antakyi. Jeho údy byly vyčerpané a jakoby zachváceny obrnou. 
Přesto však maloval ještě krásným kudrlinkovým písmem list Nezi-
mi Beyi k rukám křesťanského duchovního Lepsia, v němž podával 
zprávu o své první akci.

V touž dobu, kdy aga Rifat Bereket psal list Lepsiovi, odešla duše 
Grigora Yoghunluckého ze zmučeného těla. Před spaním pocítil uči-
tel Habet Šatachjan těžké výčitky svědomí, že se nestará o lékárníka. 
Po rozčilující radě vůdců časně ráno jako slepý odchvátal a po celý 
ten strašný den se ani jednou nepodíval za svým starým mistrem, 
u něhož v nemoci nedlela živá duše. Ve dvě hodiny odpoledne 
vstoupil učitel a učedník opatrně do vládního stavení, přiblížil se 
po špičkách k slabě osvětlené Grigorově kobce, nakoukl přes knižní 
zeď a zašeptal něžně, aby nevzbudil nemocného, kdyby spal:

„Lékárníku, he, jak se daří?“
Grigor ležel na zádech. Jeho dech byl těžký. Ale v otevřených 

očích byl hluboký klid. Plísnily učitele pro jeho hloupé oslovení. 
Šatachjan se podle knih protlačil k loži. Zkoumavě položil prsty na 
Grigorův znetvořený kloub:

„Máš velké bolesti?“
Znělo to tak, jako by lékárník do svých slov vkládal dvojí význam:
„Dotkneš-li se mě, mám velké bolesti.“
Učitel podřepí vedle nemocného:
„Zůstanu dnes v noci u tebe. Mohl bys něco potřebovat…“
Zdálo se však, že si umírající Grigor nikterak nepřeje společníka 

na noc:
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„Nepotřebuji pranic… šlo to dosud velmi dobře… půjde to i dnes… 
Můžeš jít spát, učiteli…“

„Ale já bych rád ještě zůstal, nenamáhá-li tě to…“
Grigor nic neřekl. Byl zaměstnán svým dechem. Učitel však se 

roztesknil:
„Vzpomínám na ty krásné časy, lékárníku, na naše procházky 

a tvé řeči…“
Grigorova sytě žlutá mandarínská tvář ležela bez hnutí. Mluvil 

hrtanovým hlasem. Jeho kozí bradka se nepotřásala:
„To vše nestálo za mnoho…“
Tímto odporem byla však Šatachjanova rozcitlivělost teprv roz-

poutána:
„To nestálo za mnoho… Pro mě, pro nás… Vždyť víš, že jsem žil 

v Evropě, lékárníku. Mohu ti říci, že mi francouzská kultura přešla 
do masa a krve… Člověk tam vidí a slyší a naučí se tisícerým věcem, 
přednášky, koncerty, divadla, obrazy, biograf… Vidíš, tím vším byl 
jsi pro nás v Yoghunluku, a víc než to… Celý svět jsi nám přinesl 
a vysvětlil… Ach, lékárníku, co z tebe mohlo v Evropě být!“

Toto zvolání Grigora zjevně rozezlilo. Zpupně zašeptal:
„Jsem docela spokojen… tak jak to je…“
Učitel Šatachjan najednou zmalomyslněl. Po celé minuty nenalé-

zal látku k rozhovoru. Potom však připadl na jeden z dětinských 
žertů, jaké se tropí s umírajícími, aby jim byl zatajen jejich úděl:

„Jakou slavnostní košili sis to navlékl, lékárníku! Až ji za něko-
lik dní svlékneš, bude pošpiněná a zmačkaná. Potom si musíš dát 
darovat novou, neboť něco takového se přece nedává do prádla…“

„Nebude zmačkaná a pošpiněná,“ pravil lékárník, a Šatachjan si 
vzpomněl, jak netělesné bývalo vždy Grigorovo tělo. Přál si, aby 
nemocný nyní usnul, neboť bdělá přítomnost tohoto ducha na něho 
doléhala. A skutečně, zdálo se, že Grigor, ač měl oči otevřeny, mu to 
udělá k vůli. Minula skoro půlhodina, než zase začal tím podivným 
falzetem:
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„Učiteli! Místo abys mluvil hlouposti, mohl bys udělat něco 
moudrého… Dojdi tam k tomu prknu s lékárnou… Vidíš tu kulatou 
černou láhev? Vedle ní je sklenka… Plnou!“

Šatachjan, šťasten, že zas dostal pozemský příkaz, poslechl a při-
nesl velkou, až po okraj naplněnou sklenici, jež na dálku voněla 
morušovou pálenkou:

„Ale to sis předepsal ten nejsprávnější lék, lékárníku!“
Vsunul paži pod Grigorovu hlavu, podepřel ji a přidržel skleni-

ci k ústům. Yoghunlucký mudřec ji vyprázdnil dlouhými doušky, 
jakými se pije voda. Se zasupěním klesl zpátky na lože. Po chvíli 
však jeho tvář nabyla barvy a do jeho očí vstoupila posměšná roz-
veselenost:

„To je… na bolest… Nyní však musím být sám… Jdi spát, Ša-
tachjane…“

Výraz tváře a živější hlas nemocného učitele uklidnily:
„Přijdu zítra, lékárníku, hodně časně…“
„Ano, přijď zítra… hodně časně… Teď však bys ještě mohl 

sfouknout lampu… Je to už poslední petrolej… Tam ta svíčička… 
rozsviť ji… Postav svícen na knihy… tak… To je všechno… jdi spát, 
Šatachjane…“

Když byl učitel již za knižní stěnou, zaváhal ještě jednou, otočil 
se a zadíval se na mistra:

„Být tebou, nermoutil bych se příliš pro Voskanjana, lékárníku, 
my už ho dávno prohlédli…“

Poslední Šatachjanova slova byla zhola zbytečná. Lékárník žil 
nyní ve světě nejhlubšího klidu, v němž pro směšné postavičky jako 
Voskanjan nebylo místa. Díval se přímo před sebe, nehýbaje okem, 
a požíval velké slasti bezbolestnosti. Jeho srdce bylo nekonečně 
rozjasněno. Počítal svůj vnitřní majetek. Jak lehká byla jeho za-
vazadla, jak šťasten byl! Neztrácel jediného člověka, a jediný člověk 
neztrácel jeho. Všechny ty lidské věci byly v nekonečných dálkách 
za ním a pravděpodobně nikdy neexistovaly. Grigor byl zajisté vždy 



– 639 –

Grigorem, mužem bez vlastností ostatních lidí. Lid lituje těch, kdo 
v takové chvíli jsou samotni. Lékárník to nechápal. Je něco nád-
hernějšího než tato samota? Pocit suché čistoty od hlavy k nohám, 
pocit, že nemáš závazky a že jsi v pořádku. Žádná cizí přísada ne-
kalila oddychující vlny čistého já. A krev se v těch vlnách hýbala 
víc a víc. Vystoupilo nádherné teplo. Grigor pozoroval, jak jeho 
údy zas nabývají pohyblivosti, jak jeho klouby pozbývají tuhosti. 
Trhnutím, jež ani trochu nezabolelo, se obrátil k světlu. Drobní bílí 
moli a velcí tmaví motýli tančili kolem plamene. Grigor si pomyslel: 
půjde-li to tak dál, uzdravím se. Ale to mu nebylo vůbec důležité. 
Jeho duch začal přemítat o tom motýlím reji. Velká a nabubřelá 
slova vystupovala v něm jako bubliny, a Grigor nad nimi neměl 
vládu. „Ústřední slunce Polydorovo“. Bylo něco takového, či nebylo? 
Aťsi! Kolem ústředního slunce Polydorova tančily Závojové Plejá-
dy a Pavučinové Eneády, hvězdné návěje v podobě motýlí, jejichž 
jemná hmota je utvořena z prašného popelu shořelých světů, jak 
prokázal již arabský astronom Ibn Sa’dí. Co všechno z něho mohlo 
být v Evropě? Ten osel Šatachjan! Grigor Yoghunlucký byl pyšný 
jako Bůh, když viděl ty šedivé světy tančit kolem Ústředního slunce. 
Byl tak pyšný, že ztratil sám sebe a usnul. – Procitnutí však bylo 
hrozné. Kobka se nepochopitelně zúžila. Grigor neviděl již sko-
ro nic. Noční motýli se ztisíceronásobili a skoro úplně zakrývali 
světlo špatné svíce. Nemocný lapal po dechu, dal se do zoufalého 
hrdelního křiku a prudce se zkroutil, nedbaje bolestí. Zevně to byl 
záchvat záduchy, vnitřně však něco daleko příšernějšího. Nesmírný 
pocit, že cosi nevydrží, ale ne snad ve smyslu časně pomíjivém, 
nýbrž nevydrží cosi věčného, povždy trvajícího. Je-li peklo, je jistě 
tohleto tady jeho velkým trestem. A to zvěčnělé nevydržení mělo 
zcela určitý obsah. Vědoucí nevědění či nevědoucí vědění bylo by 
slabým slovem pro to moře polovičatosti, načatých poznatků, rych-
le roztálých myšlenek, nepochopených nauk, zakořeněných omylů. 
Nedokončit ani to nejmenší! Hrůzná nemohoucnost ducha, jenž se 
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roztříští o každé stéblo trávy! Grigorovi bylo, jako by se v tom moři 
odporných trosek topil. Chtěl se zachránit, prchnout. Chroptivě vy-
lezl, vyhmatal se do výše, přidržel se křečovitě knižní stěny. Když 
ve své slabosti ztratil oporu a padl naznak na postel, strhl nejvyšší 
vrstvy knižní stěny a s nimi svíčku, jež zhasla. S rachotem se knihy 
vrhly na Grigorovo tělo, jako by chtěly svého pána obejmout a při-
držet. Nemocný ležel velmi dlouho, tak jak upadl, spokojen, že zas 
může dýchat a že záducha nevědění jej pustila. Jako vlny přicházely 
nyní zas bolesti. Každý prst pálil, jako by jej byl právě vytáhl z ohně. 
Tu prokázaly knihy lékárníkovi ještě jednou velkou službu, čtené, 
nečtené, prolistované, milované. Vstrčil své pálící ruce mezi stránky. 
Vnitřek svazků byl chladivý jako voda. A víc ještě. Nový ledový klid 
proudil z duchovní krve knih do jeho krve. Rozpoznával ještě každý 
jednotlivý svazek svými hluchými a slepými prsty. Poslední slabý 
záchvěv: škoda té radosti. Potom pálení začalo povolovat, víc a víc, 
ráz naráz. Poslední bolest se ještě jednou ohlédla. Něžná necitelnost 
stoupala a stoupala. Štěrbinami trámoví proškubla olověná šeď. 
Grigor necítil, že se s ním děje něco velkého. Začalo se to tím, že jím 
proudilo tiché vědomí, jako by každý úder propadajícího se příboje 
v žilách bušil: já jsem první, já jsem první. Pak to, co se jmenovalo 
Grigor Yoghunlucký, začalo růst. Už samo to je však klamné. Slova 
namířená do času a prostoru nevyjádří ono dění. Snad nerostlo to, 
co se jmenovalo Grigor Yoghunlucký, snad se scvrkalo to, co bylo 
světem. Ano, svět se smršťoval s šílenou rychlostí, stavení, Městská 
dolina, Musa Dagh, domovina tam dole a všechno, co ji obklopovalo. 
Jinak tomu ani být nemohlo. Byla již lehoučká, neboť se skládala 
z popela shořelých hvězd. Nakonec tady zbyl jen Grigor Yoghun-
lucký sám a sám. On sám byl vesmírem, ne, byl víc než vesmír, neboť 
noční motýli tančili kolem jeho hlavy, a on to nepozoroval.
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Kapitola pátá  
PLAMEN OLTÁŘNÍ

Ter-Hajkazun po dlouhé rozmluvě s pastorem Aramem a s dok-
torem Altunim nařídil, aby se již nešetřilo zbytky potravin. Což 
nebylo zcela nesmyslné prodlužovat život a tím i jeho muka? Už 
beztak bylo, ještě než začal skutečný hlad, dosti vysílených žen, 
dětí, starců, kteří prostě padli a již nevstali. Toto pomalé podléhání 
bylo nejhorší podobou zániku. Kněz chtěl věci zkrátit. Lépe bude, 
jestliže se ještě několik dnů najedí a octnou se pak tváří v tvář 
nicotě, než odsunou-li o směšnou píď tuto nicotu za cenu věčně 
pálících útrob. V prvních zářijových dnech byly tedy poraženy obě 
hubené krávy domu Bagratjanova, jakož i všechny kozy, bez ohledu 
na mléko, jež množstvím i obsahem již nic neznamenalo. Pak do-
šlo na osly, jejichž kožené maso ovšem neměklo ani na rožni, ani 
v hrnci. Přesto však vydal dobytek, zužitkován až na kosti a krev, 
s oháňkou, kůží, kopyty a dršťkami, hromady potravy, jež plnily 
žaludky, a zároveň je mučily. K tomu ještě cukr a káva agova, asi 
čtvrt libry na každou domácnost. Odvar byl však zas a zas svařován, 
takže se kávové konvice na způsob biblických džbánů s olejem ne-
prázdnily. Z tohoto nápoje vycházela když ne jarost a nadějnost, 
tedy přec příjemná odevzdanost. Skoro stejnou důležitost prokázal 
tabák. Ter-Hajkazun vymohl velmi moudře proti zdráhajícím se 
muhtarům, že lví podíl, čtyři celé balíky, byl rozdělen mužům jižní 
bašty, těm nezdarům a nejistým bráškům. Mohli nyní hýřit v kouři, 
jak to nemohli dělat ani v nejlepších dnech. Tato lahoda je měla od-
vrátit od zbytečných myšlenek. Také Sargis Kilikjan ležel na zádech, 
všecek naplněn tabákovým požitkem, a zdálo se, že zatím nemá 
námitek proti takovému světovému řádu. Učitel Hrant Voskanjan 
byl ovšem nekuřák.



– 642 –

Proti těmto lehkomyslným, ale životu prospěšným opatřením 
stála dvě jiná, uvážlivá, noční. Ter-Hajkazun je v dlouhé rozmluvě 
vybojoval na lékaři. Altuniho tvář, vrásčitá jako zvadlý list, byla 
pořád sušší a hnědší. Jakkoli nevalně smýšlel Petros hekim o životě, 
bojoval přece z posledních sil tady nahoře za jeho zachování. Nyní 
však musel uznat, že Ter-Hajkazun má pravdu. Okolnosti zaměnily 
úkoly obou mužů. V té věci kněz rozhodl bezbožněji než lékař.

Čtyřiačtyřicátého dne vyhnanství, čtyřiadvacet hodin po Grigo-
rově smrti, bylo v infekčním prostoru asi dvě stě nemocných, ve 
starém nemocničním baráku však a kolem něho přes sto, vedle 
těžce raněných ponejvíce vysílení, kteří se zhroutili při práci či 
cestou. Na společenství pěti tisíc duší nebyl tento stav nemocných, 
do něhož spadali přec i ranění, přespříliš znepokojivý. Toho dne 
však křivka úmrtnosti bezprostředně náhle vystřelila do výše. Do 
večera zhaslo třiačtyřicet lidských životů, a dalo se čekat, že se 
k nim v příštích hodinách přidají ještě další. Hřbitov dávno nestačil, 
aby poskytl přístřeší tolika novým hostům. Hranice poměrně hlubší 
vrstvy půdy byly již překročeny. Nyní narážel rýč již ve čtyřech 
stopách na vápencové kosti Damlaciku. Bylo by proto bývalo třeba 
hledat příznivější půdu pro věčný odpočinek. Taková půda však tu 
nebyla. Nadto bylo radno hospodařit nadmíru opatrně s pracovní 
silou a neplýtvat jí na smrt. Ježto nadto v putnách nebylo již ani 
zrnka staré rodné prsti, jež by Ter-Hajkazun mohl nebožtíkům dát 
pod hlavu, zůstali cele odkázáni na Boží vševědoucnost, aby na 
Posledním soudě poznala, kam kdo náleží. Bylo proto jedno, jak 
a kde se mrtví vyspí po dnech Hory Mojžíšovy. Po všem, co zažili, 
bude jejich spánek i tak hluboký a tvrdý.

Ter-Hajkazun zavedl proto nový způsob pohřbívání, který lidu 
nezvěstoval dalekosáhlým výkladem. V pozdní noci bez měsíce 
sebrali mrtvoly a donesli je na Mísečnou terasu, jež jako ohromný 
lodní zobák čněla daleko do moře. Všechno muselo přiložit ruku, 
ošetřovatelé, hřbitovní národ, každý, kdo vůbec byl zaměstnán 
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v noční sféře táborového života. Třikrát a čtyřikrát urazili cestu, 
než všichni mrtví v zadrhnutých košilových pytlích leželi vedle sebe 
na nahé skále.

Od novoluní se počasí obrátilo. Žádný déšť sice nepřišel, ale 
přes vrcholy Hory Mojžíšovy fičela nakvašená a dotíravá střídavá 
vichřice, někdy jako stepní vítr, který zarážel dech v prsou, někdy 
jako pěnivé sirocco od moře, ale zas a zas ve zvratech, jako by chtěla 
usedlejší živly, zemi a vodu, mít za blázny. Kdyby Gabriel Bagratjan 
nebyl tak příznivé zvolil Městskou dolinu, ani jediná chýše by neby-
la zůstala pohromadě. Na vysunuté Mísečné terase vichřice jako by 
měla hnízdo. Když se opřela do skály, lidé se sotva udrželi na nohou. 
Pochodně a kostelní svíce, jež nesl průvod, byly sfouknuty naráz. 
Jen stříbrná kadidelnice, kterou ďáček přidržoval knězi, se lehce 
třpytila. Ter-Hajkazun kráčel drobnými kroky od mrtvého k mrtvé-
mu a vysvěcoval. Nunik, Varduk a Manušak byly takovým pohřbem 
nadmíru rozezleny, nepronášely však své úsudky; bylyť na Damla-
ciku jen trpěny. Pospíšily si napravit knězův poklesek na duších 
potřebujících pomoc tím, že horoucněji než jindy propukaly ve svůj 
staroslavný nářek. Rozezlené nápory vichřice se drze pustily do 
závodu. A ozvalo se vytí, jež nemohlo žádné duši pomoci v boji proti 
dorážejícím mocnostem pekelným. Dva muži pozdvihli prvního ne-
božtíka za ramena a nohy a donesli jej na hranu skalního výčnělku. 
Tam stál mohutný chlap na rozkročených nohou, necitelný pro 
vichřici, ruce pohotově pozdviženy jako dva velké, nečleněné loci-
kové listy. Byl to Gevorg, tanečník se slunečnicí, kretén. S trochou 
námahy mu objasnili jeho úkol. Konečně pochopil a rozradostněn 
přikývl: „Ach, ano, docela jako na lodích…“ Přitom poprvé uslyšeli, 
že Gevorg se v mládí projížděl na uhelné lodi po Černém moři. 
Slabomyslný čeledín měl úslužné srdce a nic ho neuspokojovalo 
do té míry, jako když mohl být prospěšný a když mu někdo svěřil 
práci. Na druhu práce nesešlo. Všichni ostatní muži v tom rozli-
šovali. Členové vznešené válečné kasty, lidé z desítek prvního sledu, 
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měli všechny práce, jež nesouvisely bezprostředně s obranou, za 
zneuctívající. Příslušníci zálohy shledávali, že činnost řezníků, opat-
rovníků ohně, ošetřovatelů nemocných je pod jejich důstojnost. Ti 
zase pohrdavě shlíželi na hrobaře. Silou nezničitelného lidského 
zákona se také na Damlaciku vytvořila hierarchie, jejíž důvody tu 
byly stejně nejasné jako jinde. Tanečník Gevorg však byl se Sato 
a některými jinými žebráky, mrzáky, pomatenci i pod touto stupnicí. 
Dal-li mu kdo práci, povýšil Gevorga nad jeho třídu do stavu pro-
letářského. Cítil, že si ho žádají, že ho potřebují, a byl blažen. I nyní 
to tak bylo. Gevorg nedovolil, aby mu kdo jiný uzmul i jen nejmenší 
podíl jeho důstojnosti. Přijal nebožtíka a lokty odstrčil oba muže, 
kteří mu chtěli pomoci. Moře jako by dosud zachovávalo hvězdnou 
stopu minulých světlých nocí. Z bílých hřebenů venku stoupalo tu-
šení světla, ve kterém ostře vynikala postava tanečníkova. Několik 
svítilen označovalo hrozivý okraj skály. Vzdor svítilnám bylo však 
notně nebezpečné, co se Gevorgovi ukládalo. Mísečná terasa ležela 
na takzvané Vysoké stěně, jež kolmo spadala do hloubky čtyř set 
metrů. Dole se moře zažralo tak hluboko do paty Vysoké stěny, že 
skalní deska se skutečně jako na napřažené ruce volně vznášela 
v prostoru a příboj shora nebyl viditelný. Jediný chybný krok na té 
gigantické lodní přídi, a nejrychlejší a nejdůkladnější smrt byla za-
ručena. Tanečníka však nyní v hluboké noci nejal ani trochu strach 
nebo závrať, i když ostatní muži chvatně poodstoupili. Na úzkém, 
slabě ozářeném okraji doslova tančil a houpal se i s nebožtíkem, 
podoben mohutné chůvě. Jeho ruce lehce a váživě komíhaly bez-
duchým tělem, jež v trojnásob zapjaté košili bylo nadto zatíženo 
kamenem; potom je plochým, neuvěřitelným rozmachem vrhly 
daleko před sebe. Nebožtík se bez hlesu a neviditelně propadl do 
noci. Přes směšně nepatrnou potravu, jež mu byla už mnoho dní 
přidělována, nepozbyl Gevorg nic ze své síly. Když asi po hodině, 
pohupuje se rytmicky na rozkročených nohou, pohroužil lehkým 
rozmachem třiačtyřicátého nebožtíka do nekonečnosti, zdálo se, 
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že je prázdnýma rukama a skončenou prací velmi rozesmutněn. 
Rád by byl tak něžně houpal a uspal čtyři sta, tisíc, celý národ. Ne-
účastněný svědek byl by se podivil, jak bez hrůzy je ten pohřeb, ba 
jak krásný.

O to však neběželo v rozmluvě mezi Ter-Hajkazunem a Petrosem 
hekimem, neboť lékař nebojoval o mrtvé, nýbrž o ty, kteří ještě žili. 
Kněz zastával mínění, smělé na kněze, že je lépe, jestliže nemocné, 
kteří jsou již beznadějně na pomezí smrti, klidně pustí na onen 
svět, především ty, kteří nejsou při vědomí či už bez vůle podřimují 
v polosnách. Lékař doznal, že nemocní v tomto stavu nejen nežádají 
potravu, nýbrž se i brání, přinesou-li jim ošetřovatelé ubohé mléko 
či polévku. Nezpůsobí jim útrapy, budou-li bez ustání snít a za-
hynou-li ve snách hlady. Ter-Hajkazun nemyslel přitom ani valně na 
zisk potravy pro zdravé děti a rovněž se nestaral o úlevu, jíž se takto 
dostane lidem života schopným od lidí smrti zasvěcených. Jemu 
šlo o to, aby všichni ti, jimž Bůh otcovsky zjevuje milost krásného 
umírání, nebyli o tento dar připraveni jen proto, aby jejich život 
zůstal uchráněn pro Turky. Lékař a kněz procházeli řadami obou 
nemocničních míst. Altuni pronášel o každém nemocném ortel 
života či smrti. Jen v případech zjevně beznadějných se ihned roz-
hodoval. Tady bylo lze zkrátit utrpení o den či dva. Shledal-li však 
na tváři, v tepu ještě stopu budoucnosti, začal o nemocného zápasit, 
zejména šlo-li o mladší lidi. Kněz, zdálo se, byl méně soucitný než 
lékař. Podle něho měl člověk život pozemský i věčný. První byl, 
dokud člověk žil, neméně důležitý než druhý. Kdo ho však pozbyl 
přirozenou cestou, nepozbyl mnoho, ba měl se dokonce pokládat 
za blaženého, že nebyl pekelným úlekem vraždy poškozen na své 
věčné duši. Tak přemýšlel kněz v hloubi srdce. – Lékař věřil jen 
v tento život a v žádný jiný. Kdo ztratil tento život, neztratil po 
jeho soudu pranic. Toto pranic bylo však zároveň všechno. Nikdo 
nemohl ztratit nic jiného než toto obecné Nic. Záleželo jen na tom, 
jak to sám odhadoval. Petros hekim však nevěděl, jak například 
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tahle mladá žena u jeho nohou, jež na něho zírala lesklýma, jakoby 
přeplněnýma očima, odhaduje svůj život. Snad mohla, i když se ne-
pozdravila, prožít ještě jednou pět minut nějakou pozemskou slast. 
Proto váhal, on, jenž opovrhoval životem. Knězi však neznamenalo 
pětiminutové štěstí té ženy nic proti čistému vkročení do věčnosti. 
Nevyřkl-li lékař jasné ano či ne, šel kněz klidně dál. Jeden z jeho 
ďáčků však, jenž následoval za oběma muži, vetkl vlevo od hlavy 
ne mocného do země malou hůlku. To bylo znamení pro ošetřova-
tele, aby umírajícímu již nic nevnucovali, neprojeví-li přání. Někdy 
se Altuni kradmo vrátil a vytáhl hůlku ze země. Jak podivná věc! 
Kněz počítal pevně se záhubou, a věřil přesto v zázrak. Lékař věřil 
pevně v záhubu, a počítal přesto s bláznivou náhodou, jež odvrátí 
smrt. Jakkoli podobná se obě hnutí zdála, byla přec velmi rozdílná. 
Ter-Hajkazun i Petros hekim o tom pomlčeli.

Tanečník Gevorg však měl mnoho práce.

Nenadále se vrátili plavci z Alexandretty.
Časně zrána se oba hoši objevili u severní linie. Proklouzli roz-

taženými řetězy hlídek saptiehů a vojáků, jež už dva dny obepínaly 
všechny výšiny Hory Mojžíšovy, od Kebusije až k pobřežní vsi Arsu 
na severu. Tělesný stav plavců neodpovídal trvání a útrapám jejich 
desetidenního dobrodružství. Byli sice hubení jako kostry, spíše ale 
jako šlachovitě pružné kostry, zbarvené sluncem a slaným vzdu-
chem. Nejpodivnější byl jejich kroj. Jeden měl na sobě odřený, kdysi 
elegantní pánský župan z hnědé vlny, druhý bílé flanelové kalhoty 
a k tomu vrak smokingu z mýtického pravěku tohoto oděvu. Každý 
vlekl na zádech těžký pytel s tvrdými vojenskými suchary, znamení 
hrdinné lidové služby, uvážíme-li pětatřicet anglických mil pohoří 
mezi Damlacikem a Alexandrettou.

Naplnil-li návrat plavců rychle se shromáždivší lid jásotem, byla 
arci zpráva poslů taková, že uhasila i poslední záblesk naděje. Po 
šest dní pobyli v Alexandrettě, ale ve vnějším přístavu se neukázala 
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ani stopa po nějaké válečné lodi. Na rejdě kotvila jen hromada sta-
rých tureckých kocábek, uhelných lodí, rybářských šalup a válkou 
zaskočená ruská obchodní loď. Ohromná zátoka však, jež tvoří 
pravý úhel mezi Malou Asií a Asií, byla prázdná, tak prázdná jako 
pobřeží v zádech Hory Mojžíšovy. Celé dlouhé měsíce nikdo v Ale-
xandrettě ani v nejmatnější dálce neuzřel byť i jen stín válečné lodi.

Rozumí se, že jinoši byli naplněni daleko méně marností své-
ho podniku než jeho pestrou horlivostí a přestálým nebezpečím. 
Vyprávěli páté přes deváté. Žárlivě jeden druhému vpadal do řeči. 
Velmi podrobně líčili každý den své výpravy. Opomenul-li některý 
maličkost, druhý byl hned netrpělivý. Dav, zapomínaje své vlastní 
rozpoložení, nemohl se nasytit podrobností. Leccos nasvědčovalo 
tomu, že plavci za své dlouhé nepřítomnosti zakusili také dobu 
slušného živobytí, o jakém se na Damlaciku nikomu ani nesnilo.

Prvního dne po noční pouti minuli, stále na horské výšině, Vep-
řový mys a dostali se nerušeni na pobřežní silnici, jež z Arsu vede 
do přístavního města. Celý den pak strávili na pahorku v nejbližším 
okolí alexandrettském, kde v úkrytu hustého myrtového křoví ne-
ustále číhali po vnějším přístavu. Asi ve čtyři hodiny odpoledne 
se ukázalo něco úzkého a šedého a spělo z velké dálky ostrou 
zpěněnou čarou k pobřeží. Zapomínajíce na všechnu opatrnost, 
letěli velkými skoky dolů k pobřeží, vrhli se do vody a plavali kolem 
dřevěného přístaviště ven do otevřeného přístavu. Přiblížili se po-
dle svého příkazu velkým obloukem k domnělému anglickému či 
francouzskému torpédovému člunu, jenž před jejich očima rychle 
rostl; poznali však velmi vrzy vlajku s půlměsícem na zádi. Ale také 
na palubě uviděli plavce. Hlasné volání! Když neodpověděli, posla-
la posádka inspekčního člunu tureckého přístavního velitelství, 
který se z toho omylu vyklubal, za nimi tucet výstřelů. Ponořili se 
a plavali dlouhý kus pod vodou. Později se skryli mezi kyklópskými 
skalami, na nichž je zbudován přístavní most. Naštěstí byl již večer 
a přístav byl vymřelý, přesto slyšeli na zpuchřelých prknech mostu 
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vysoko nad sebou rozléhavé kroky hlídky. Tak tedy seděli, úplně 
nazí a mokří. Jejich šaty, jejich zásoby byly tytam. Nadto začalo 
blízké majákové světlo každou půlminutu ostře ohmatávat jejich 
těla. Zalezli, jak jen mohli nejhlouběji. Teprve v hluboké noci se 
odvážili na souš, vyhýbajíce se dlouhé přístavní třídě. Nezbylo 
jim než buď zbaběle zemřít hlady na návrších, nebo se zmužile 
odvážit do města. Zatím se naskytla střední cesta. Na parkovitém 
návrší, jež poskytovalo pěstěnou ochranu před malárií, bylo něko-
lik velkých panských vil. Podle všeho, co slyšeli o Alexandrettě, 
byli plavci přesvědčeni, že alespoň jedna z nich je arménským 
majetkem. Hned u prvních zahradních vrat dal jim za pravdu 
štítek, který přečetli v měsíčním světle. Dům však byl uzavřen, 
beze světla, okenice zabedněny, mrtvé. Posly to nezaleklo. Byli 
hotovi vloupat se dovnitř, aby našli přístřeší. O zahradní zeď stál 
opřen rýč a motyka. Začali zoufalými ranami zpracovávat vrata, 
neuvažujíce, že jejich hromové údery mohou vzbudit i úhlavního 
nepřítele. Ale již po několika vteřinách zařinčel zevnitř zámek. 
Někdo otevřel. Třesoucí se světlo a třesoucí se muž: „Kdo tam?“ – 
„Arméni! Dejte nám jíst a ukryjte nás, pro Ježíše Krista!“ – „Nemohu 
nikoho ukrýt. Prohlížejí denně, odshora až dolů. Saptiehové. Naše 
povolení pobytu platí vždy jen na týden. A každý týden stojí sto 
liber. Najdou-li vás u nás, budeme také vystěhováni.“– „Vylezli 
jsme z moře. Jsme nazí.“ Světelný bod kapesní svítilny se zatřásl po 
mrznoucích tělech: „Milosrdný Bože! Dovnitř vás nemohu vpustit. 
Byla by to záhuba pro nás všechny. Ale počkejte tady!“ Minuty se 
táhly bez konce. Potom někdo škvírou ve vratech podal plavcům 
dvě košile a tři pokrývky. Dostali i hojně chleba a studeného masa 
a k tomu každý ještě dvě libry. Třesoucí se rodák však šeptal: „Ve 
jménu Spasitelově, nestůjte tu déle! Snad vás již zpozorovali. Jděte 
k německému vicekonzulovi! On jediný vám může pomoci. Pan 
Hoffmann se jmenuje. Pošlu s vámi starou ženu, Turkyni. Jděte za 
ní! Ale nedržte se jí zrovna za sukně! A nemluvte!“
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Dům pana Hoffmanna byl naštěstí v téže parkové čtvrti. Ně-
mecký vicekonzul se ukázal jako velmi laskavý muž, jenž se o Ar-
mény svého úředního obvodu staral víc, než směl a mohl. Byl ze 
spolupracovníků generálního konzula Rösslera v Aleppu, jenž se 
hned od začátku vyhoštěnců neohroženě ujal a bojoval obrovský 
boj lidskosti s Ittihadem, státnickým umem a zlehčováním své 
vlastní cti. Hoffmann plavce ochotně přijal, pečoval o ně, dal jim 
pokoj, nádherné postele a třikrát denně pohádkové jídlo. Slíbil jim, 
že v tomto skvělém azylu smějí zůstat tak dlouho, až zas nastane 
normální stav. Ale již třetího dne svého nebeského útulku oznámili 
arménští synkové panu Hoffmannovi, že podle jejich zdání přišel 
čas, aby se rychle vrátili ke svým na Horu. V touž hodinu, kdy las-
kavého hostitele zpravili o tomto rozhodnutí, přijel do Alexandretty 
zvláštní náhodou generální konzul Rössler, a to prvním vlakem nové 
odbočky Bagdádské dráhy mezi Toprakkale a přístavem. Rössler 
radil oběma hochům co nejnaléhavěji, aby děkovali Bohu za svou 
záchranu a neopouštěli bezpečné útočiště. Myšlenka na záchranu 
válečnými loděmi je pouhým bludem lidí, kteří se v neštěstí pomátli 
na rozumu. Za prvé nejsou v severovýchodním Středozemním moři 
vůbec žádné francouzské křižníky. V kyperském přístavu leží sice 
anglické loďstvo, to však má na starosti Suezský průplav a Egypt 
a nikdy nezabloudí na sever. Nač také? Na syrském pobřeží nelze 
vylodit vojsko. Za druhé pak je konzulární dům jako útočiště pro 
prchající Armény štěstím, jež se může naskytnout jen velmi zřídka. 
Opravdu pomoci nemůže ani on, Rössler, ani jeho americký kolega 
v Aleppu, vážený Mr. Jackson. Při tom se generální konzul zmínil 
s velkým uspokojením o tom, že se Jacksonovi před několika dny 
podařilo skrýt u sebe arménského hocha, jenž prý rovněž unikl 
z arménského tábora na Hoře Mojžíšově. Plavci se srdečně zara-
dovali z Hajkova štěstí, poděkovali za laskavé rady páně Rösslerovy 
a Hoffmannovy, prohlásili však, že se co nejdřív chtějí vrátit nebez-
pečnou cestou do své bídy. Na opětovné výstrahy, ba zapřísahání 
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odpověděli se skoupou rozpačitostí, do níž takový citový projev 
vrhá mladé silné muže:

„Máme nahoře otce a matku… a také dívky… To bychom nevydr-
želi… Stane-li se tam neštěstí a my budeme tady… naživu… a v tom 
krásném domě…“

Když všechny domluvy selhaly, vicekonzul Hoffmann druhého 
dne nového měsíce plavce propustil. Ježto od nich věděl o nedo-
statku chleba na Damlaciku, opatřil si ne zcela nezávadnou oklikou 
od císařské osmanské vojenské intendantury dva pytle s trvanlivý-
mi suchary, jež dal navrátilcům. Jeho nejkrásnějším činem však 
bylo, že dal zapřáhnout konzulární kočár. Plavci se posadili vlevo 
a vpravo od něho na zadní sedadla. Vedle kočího s vysokou kože-
šinovou čepicí se skvěl kavas86 ve stejnokroji a mával pomalu, ale 
neustále praporkem německé říše. Pyšně projeli kolem četnické 
hlídky, jež ostře střehla příjezd do města. Četníci se postavili do 
pozoru a uctivě zdravili zástupce německé říše, prapor a jeho 
podezřelé chráněnce. Pan Hoffmann s nimi projel také ještě druhou 
hlídkou u Arsu. Tam plavci vystoupili a rozloučili se, netajíce slz, se 
svým příznivcem.

Toto vypravování trvalo již déle než hodinu, neboť bylo pro-
tahováno výkřiky, otázkami, odbočováním a tím, že si vypravěči 
skákali do řeči. Byla to nadmíru blahodárná hodina, ačkoli vlastní 
obsah a účel zprávy mohl působit drtivě. Poselství bylo marné. 
Naděje na pomoc z moře se ukázala výplodem šílené obraznosti. 
A přece se chvělo něžné světelné blyskotání nad lidmi, kteří se širým 
hustým kruhem utábořili kolem hrdinů. Plavci seděli na zemi a jejich 
příbuzní usedli zcela blízko nich, aby tak naznačili svůj nárok. Otcové 
poslouchali s věcnou tváří, jež vyjadřovala: dobře tak! Asi tak, snad 
trochu chytřeji, byli bychom se zachovali i my. Matky se rozhlížely 
s fanatickou pýchou. Obě milenky či nevěsty však, jež se nyní proti 

86  Posel, kurýr. Pozn. red.
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všemu mravu veřejně přiznávaly k rodině, ohmatávaly podivný kroj 
hochů a předstihovaly se v rozpačitém křečovitém šepotu, v němž 
se zachvívaly zrádné zvuky. To vše nebylo nic vedle toho, jak vyvá-
děla Šušik. Někdo ji přivedl z její chýše. Slyšela, že Hajk je v bezpečí. 
Zprvu se zdálo, že ani nerozumí. Tupě předkloněna se dívala na zem. 
Od Štěpánovy smrti sotva vzhlédla. Byla teď ještě kostnatější. Její 
tvrdé mužské pěsti byly však nyní ochablé. Docházela si jen velmi 
nepravidelně pro jídlo ke stolům, na nichž se rozdílelo. Když na ni 
někdo promluvil, odvrátila se ještě hruběji, ještě nevraživěji než 
dříve. Nyní však její toporná záda zachytila šepot:

„Šušik! Poslouchej! Hajk žije… Hajk žije…“
Trvalo dlouho, než šepot pronikl do ní, než jej její bytost vsála 

do sebe a než toporná záda ponenáhlu žensky zněžněla. Dívala se 
z jednoho na druhého, nejdřív ještě přikrčená, ale pak úpějíc, aby 
nebyli krutí. Tu jeden z plavců napomohl štěstí a trochu nadsadil:

„Rössler a Jackson se spolu denně scházejí. Němec sám mi řekl, 
že Hajka viděl a že se má kluk skvěle…“

Tu dostihla jistota i nejvzdálenější mez Šušičina života. Dva 
dlouhé sténající výdechy. Potom několik klopýtavých kroků. A tyto 
kroky vedly rovnou z patnáctileté samoty do prázdného kruhu, jenž 
se utvořil kolem plavců a jejich rodin. Ještě jeden klopýtavý krok, 
a Šušik upadla; hned však se zase zdvihla, poklekla – mohutná, 
ponurá. V její tváři bez barvy a bez věku vzcházelo něco udivené-
ho, slunce náhlé nevýslovné lásky k lidem. Ta odmítavá, ta bytost 
doživotně zalezlá do ulity pozdvihla toporné paže slabě a toužebně 
k nim, kteří byli opět spojeni. Šušičiny toporné paže však prosily: 
Přijměte mě! Dovolte mi také účast! Neboť nyní náležím k vám…

Ještě nebyla vystrčena ze stínu. Ještě byl vchod daleko, okrouhlá 
mizivá světelná deska jako konec tunelu. Ještě směla být doma ve 
velké slabosti, v tom dobrém bludišti, které již nehořelo a nedý-
malo, nýbrž ji obléhalo zatuchlým chladem. Viděla ponejvíce jen 
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plochy v pohybu. Namáhala-li se, dovedla je rozlišit. Ale byla přece 
jen příliš chytrá, aby se namáhala. Všechna slova a zvuky narážely 
dutě na její sluch jako v prostoře s tlustými polštářovými stěna-
mi. A tu stála opravdu v telefonní budce na dolním konci Champs 
Elysées a volala Gabriela do arménského klubu, neboť hrají dnes 
v Trocadéru novou komedii, kterou by ráda viděla. Když se však 
chladný neurčitý život tak hmatatelně zhustil, ihned znervózně-
la a prchala. Jediný smysl, jemuž se oddávala se slastí, byl nejen 
v pořádku, nýbrž nadměrně vyvinut, mohutně vystupňován: čich. 
Čichala do sebe celé světy. Světy, jež k ničemu nezavazovaly. Fialová 
jetelová pole, předjaří v severských zahrádečkách, kde barevné 
skleněné koule zrcadlí ulici. Jen proboha žádné růže! Ta vůně, 
tisíceronásobně smíšená ze slunečního prachu, polední vřavy, 
automobilového benzínu, studeného kadidla a sklepa, otevřeš-li 
postranní vrátka v prkenném lešení, jež vede do katedrály. Zas 
jednou se vyzpovídat a přijmout svátosti Stává se tak dost zřídka 
a nyní je přece nejvyšší čas, lze-li vůbec ještě pomoci. Ale ono 
určité slovo ji nenapadá. Je-li pak třeba zpovídat se z něčeho, 
co nebylo skutečné a pravděpodobně jen náleží k nemoci? Než 
nyní začíná již zase ten příšerný zápach myrtových keřů. Jen to 
ne, Ježíši Maria! Myrty udoláme silným protiopatřením: dáme si 
mýt vlasy. Sedí u madam Fauchardière, Rue Madame 12, v těsné 
zavlhlé teplé kabině, zahalena do bílého přehozu, hluboko zvrá-
cená v kadeřnické židli. Žádná voňavka, jen natrpklá venkovská 
vůně heřmánku. (Selky, jež jdou v neděli na hrubou.) Juliettina 
hlava se vznáší v mračnu heřmánkové pěny. Potom jsou vlasy zcela 
hladké, zcela řídké, úplně přadenovité jako u kostnaté holčice. Ale 
již táhne teplý föhn po té nedospělé plavosti a žensky je vzdouvá. 
Citlivé prsty se dávají do díla. Bílá chladivost se klade na čelo, tváře 
a bradu. Bude jí už brzy čtyřiatřicet a někdy je pleť kolem úst a očí 
unavena. Měl by pořád trvat večer a slunce by mělo být umělým 
světlem. Ach, kdyby se zas jednou směla mít ráda! Nežít pro jiné! 
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Být cele ponořena do vlastního pěstěného těla, při vší nedůvěře 
být oblažena svými půvaby, jako by nebylo mužů…

Ačkoli její duch bloudil, dovedla Julietta mnoho přítomných věcí 
pozorovat velmi bystře. (Ani v nejhlubších mrákotách nepozbyla 
nikdy tělesného studu a čistotnosti.) Nyní viděla dobře, že se Maj-
rik Antaram s největší péčí stará o její uzdravení. Slyšela, jak se 
lékařova žena radí s Iskuhi o jídlech, jež se pro ni mají připravit. 
Při vší myšlenkové otupělosti se přece divila, že hledající ruce 
z bedny s proviantem vždy ještě vytáhly tabulku čokolády, přehršli 
krupice, krabici ovesných vloček. Ty věci byly přec jistě dávno spo-
třebovány. Pokusila se spočítat, kdo všechno z toho žije: Štěpán. 
Ano, a pro Štěpána je třeba šetřit do krajnosti. Pak Gabriel, Avagjan, 
Iskuhi, Tovmasjanové, Kristapor, Misak, Hovhannes a… a… Jméno 
ji nenapadlo. Ihned se její mozek pomátl a otáčel se fičivě v hlavě. 
Ani počítat nedovedla a představa času byla velmi bídná. Co bylo 
předchozí a co potomní, co právě teprv minulé a dávno již uplynulé, 
pronikalo se navzájem.

Jestliže Julietta v těchto dnech návratu si většinu věcí uvědomova-
la jen nejasně, jestliže jí nekonečně mnoho věcí vypadlo z vědomí, 
odhalovaly se jí přec věci skryté dvojnásob ostře. Ležela sama. Maj-
rik Antaram ji na dvě hodiny opustila a odešla do nemocničního 
baráku. Tu vešla do stanu Iskuhi a posadila se naproti lůžku na své 
obvyklé místo, halíc chorou paži po svém zvyku do přehozu. Ju-
lietta viděla skrz svá ztenčená víčka, že Iskuhi nepochybuje o jejím 
spánku a že proto popouští tváři i myšlenkám. Věděla však ještě 
víc. Gabriel dívku právě opustil, a proto přišla do stanu, to věděla. 
A Iskuhi tu zůstane tak dlouho, dokud se Gabriel nevrátí. Julietta 
poznala, že Iskuhina tvář, ač to bylo jen kolísavé zdání, jí trpce něco 
vyčítá. Trpce vyčítá, že nepoužila dobré příležitosti a nezemřela. 
A ta nevraživá, ta šeredně hezká holka má vlastně pravdu. Neboť jak 
dlouho ještě bude Juliettě dovolen pobyt na tom neodpovědném, 
prozatímním světě? Jak dlouho ještě bude smět mlčet a spát, je-li 
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Gabriel nablízku? Julietta cítila výčitky, důtku, nepřátelství, jež 
vycházely od Iskuhi, cítila je jak ostré paprsky na tváři. Tady seděl 
nepřítel nikoliv ledajaký a civěl na ni s tichými kletbami smrti. 
Tady seděl vtělený nepřítel sám, velká cizota sama, to nepřeko-
natelné arménství, jemuž podlehla. A Julietta vždy věřila, ona že 
je tvrdost, a to asiatství že je měkkost. Tvrdost však se rozpustila 
v měkkosti. Zatímco se zdálo, že spí, přepadaly ji bodavé myšlenky. 
Jak to jen bylo? Nikoli ona, Julietta, měla první nárok na Gabriela. 
Iskuhi měla nárok starší a nikdo jí nemohl zabránit, vzala-li si svůj 
majetek zpět. Velký soucit se sebou samou otřásal Juliettou. Což 
neudělala pro tu Asiatku vše, aby si získala její lásku, ona, jež byla 
tvorem tisíckrát vyšším? Což tuto ženskou, jež neměla o ničem ani 
tušení, neoblékla, nevyzdobila ji svými vlastními věcmi, nenaučila 
ji, jak pěstit tvář a ruce? (Ach, a je-li nahá, má ta osoba přes své 
drobné prsy šedohnědou kůži, to jí nepomůže ani pánbůh. A pravá 
paže je zmrzačena. Může se to líbit tak choulostivému muži, jako 
je Gabriel?) Julietta se podivila, že co se vůbec mohla rozpomenout 
na život, tato arcinepřítelka jí podávala číšku s potravou k ústům, 
pečlivě, přes ten neduh. Mohla přece na lžíci dát také jed, musela 
by tak učinit, bylo to její povinností. Julietta zamžourala zpod za-
vřených víček po nepříteli. A skutečně! Iskuhi vstala, sevřela podle 
zvyku termosku v levém podpaží a odšroubovala pohárek. Potom 
jej postavila na zrcadlový stolek, pozorně jej naplnila a přistoupila 
s ním k nemocné. Tedy přece! Nebylo to jalové podezření. Vražed-
kyně přichází s jedem. Julietta stiskla oči a rty. Bylo jí, jako by si 
vražedkyně při činu troufala ještě i svým skleněným hlasem něco 
tiše zpívat či alespoň pobzukovat. Znělo to jako bzučení moskytů, 
kteří usedali na Juliettinu tvář. Poslouchala napjatě. Iskuhi se nad 
ni sklonila:

„Již pět hodin jsi nic nepila, Julietto. Čaj je dosud teplý.“
Nemocná otevřela číhavě oči. Iskuhi nic nezpozorovala. Postavi-

la zas pohárek a podsunula ještě polštář, aby podepřela Juliettinu 
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hlavu. Pak teprv jí přidržela nápoj ke rtům. Julietta vyčkala, aby 
úhlavní nepřítelka nepojala podezření, a tvářila se, jako by chtěla 
skutečně pít. Náhle vyrazila dívce pohárek z ruky. Čaj se rozlil na 
pokrývku. Julietta však se posadila a supěla:

„Jdi! Jdi, ty! Jdi pryč…“
Když arci Gabriel přišel navečer k jejímu loži, vytrpěla mnohem 

horší věci. Nyní bylo třeba chvatně prchnout, rychle se zas ponořit 
do bludiště. Tmavé chodby byly však najednou zasuty a prozatímní 
svět se skládal jen ze směšně úzkého prostoru. Gabriel se zpytavě 
chopil její ruky jako vždy. Jasně vědomý tlukot srdce: promluví 
Gabriel? Budu se již dnes muset všechno dovědět? Nesmím se již 
schovat? Pokusila se dýchat dlouhými a stejnoměrnými výdechy. 
Ale zároveň cítila, že v tu chvíli její snový život není už plně čistý 
a spravedlivý, nýbrž zkalen vůlí. Ani Gabriel nepromluvil slova. Po 
chvíli rozžal svíce na malém zrcadlovém stolku – petrolejem již 
nesvítili – a odešel. Julietta si oddechla. Ale po dvou minutách se 
Gabriel ještě jednou nakrátko vrátil, aby položil na Juliettino lože 
Štěpánovu velkou podobiznu, ten loňský obrázek, jenž jindy vždy 
stával na jeho psacím stole, v Paříži a též v Yoghunluku.

To přece vůbec není Štěpánova podobizna, to je něco jiného, 
snad psaní, a já je mám číst, až zas budu zdráva. To mi nesvědčí. 
Mám přece věru ještě právo, abych zmizela. Skrčila se a ledovýma 
rukama natáhla pokrývku až k ústům. Při tom spadl kartón na 
zem, obrázkem navrch. Podobizna zřejmě vzhlížela k Juliettě, jež 
vyklonila hlavu z postele. Světlo svic zesílené zrcadlem se lesklo 
uprostřed na obrazové ploše. Nyní se to stalo. Nebylo již úniku. Ale 
Štěpán z podobizny nevystoupil, aby ji přišel navštívit. Jeho postava 
stála v hlavách lože. Jako by přicházel bez dechu od mladistvé ko-
horty, od Hajkovy tlupy nebo od nějaké hry, aby rychle a s velkým 
odporem zhltl svůj příděl mléka:

„Ty mě hledáš, maminko?“
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„Dnes ještě ne, Štěpáne,“ úpěla Julietta, „dnes ještě nepřicházej! 
Jsem příliš slabá. Přijď až zítra! Nech mě dnes ještě churavět! Jdi 
raději k tatínkovi…“

„U tatínka jsem vždycky…“
„Vždyť já vím, že mě nemáš rád, Štěpáne…“
„A ty, maminko?“
„Jsi-li hodný hoch, mám tě ráda. Musíš zas nosit modrý oblek. 

Jinak jsi Armén.“
S těmito slovy byl Štěpán do krajnosti nespokojen. Zdálo se, že 

nemá nejmenší chuti vrátit se ke svému starému oblečení. Jeho 
mlčení dokazovalo, že vzdoruje. Julietta však úpěla stále bouřlivěji:

„Jen dnes ne, Štěpáne! Přijď zítra ráno! Nech mě ještě tuto noc…“
„Zítra ráno…?“
To nebyl slib, nýbrž prázdná otázka, netrpělivá, roztržitá, v chůzi, 

a hlava byla již obrácena ke kamarádům. – Když však Julietta již 
cítila, že její úpění je vyslyšeno, vyjela z postele. Hlas se chraplavě 
řítil zpět do jejího hrdla:

„Štěpáne… zůstaň… neutíkej… zůstaň… Štěpáne…“
Majrik Antaram byla cestou na Třístanové náměstí, aby pečovala 

o noční klid nemocné. Šušik se k ní připojila. Neboť co věděla, že 
Hajk žije, byla prodchnuta plachou touhou po společenství a obě-
tavosti. Ženy nalezly hanim zhroucenou na cestě, asi dvě stě kroků 
od stanu. Dřepěla v pouhé košili vedle jakéhosi keře, vyhublé nohy 
přitaženy k bradě. Na jejím čele se dosud perlil smrtelný pot, ale 
její otevřené oči byly zas daleké a tupé.

Rány sekyr zaléhaly z dálky ze severních výšin Hory Mojžíšovy sem 
k sedlu. Turci poráželi horské duby. Stavěli dělové kryty? Nebo zři-
zovali opevněné ležení, aby měli pro nový útok pevnou ústupovou 
pozici a nemuseli jako dosud v noci opouštět výšiny nebo se vydávat 
přepadení? Byli vysláni zvědové, aby prozkoumali horský hřbet 
za severním sedlem, čtyři z nejosvědčenějších hochů výzvědné 
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skupiny. Nevrátili se již. Sirá planina, jež ještě před několika dny 
až do Sandiranu po straně jedné a k Vepřovému mysu po straně 
druhé poskytovala volný východ, byla nyní neprodyšně uzavřena. 
Nejhlubší zděšení! Vyslali dívku Sato, mistryni ve zvídání. Té nebylo 
škoda. Vrátila se. Ale nedověděli se od ní nic užitečného. „Mnoho 
tisíc vojáků!“ Satino povědomí o číslech bylo nadmíru nespolehlivé 
a omezovalo se jen na nejmenší a největší označení. O činnosti těch 
mnoha tisíců podávala jen nejasnou zprávu: „Válejí dřevo“ nebo 
„Vaří“. Zdálo se, že úkol ji valně nezajímal. Zato ukořistila něco pro 
sebe: placku, velkou vypečenou placku. Tiskla ji pevně na své ptačí 
tělo, jež pořád ještě vězelo v hezounkých šatečkách s ramínky, kte-
ré ovšem nejdivnějšími cáry a řasami povívaly kolem její odporné 
nahoty. Chléb byl kolkolem okousán Satinými krysími zuby, ne na 
dvou či na třech místech, nýbrž na deseti, nelidsky. Nurhana Elleóna 
a ostatní, kteří ji vyslýchali, nechala brzy stát a zmizela načisto. 
Nikdo neměl z jejího pokladu dostat ani sousta, nikdo z mladistvé 
kohorty a nejméně Iskuhi. A s tou se jí dařilo podobně jako učiteli 
Voskanjanovi s Juliettou. Byla by tu někdejší kücük hanim nejraděj 
i také na deseti místech kousla, zuby otrávenými zlostí. Pokud však 
jde o chléb, mohla se Sato nacpat jen čtvrtinou. Před Nunik nebylo 
totiž podvodu a úkrytu. Byla vševědoucí, a hůř ještě, požadovala 
svůj díl, nejsouc ani přítomna. Sato musela do ústraní, do tábora 
svých přátel, ať chtěla či nechtěla. Vševědoucí vědma však jako by 
ji už očekávala. Stála ve větru, jenž vzdouval její šedý troudný šat, 
a vztahovala ruce po Satině kořisti.

To se stalo šestatřicátého dne tábora a čtvrtého dne v měsíci září. 
Ráno vydali každé rodině předepsanou porci oslího masa. Nikdo 
však nevěděl, není-li to naposled. Zároveň hlásily všechny pozo-
rovatelské stanice, že vsi dole a celé dno údolí jsou oživeny jako do-
sud nikdy. Ale že se tam hýbá nejen nové vojsko a noví saptiehové, 
nýbrž že se zase z mohamedánských osad srotila hromada zvědavé 
luzy. Důvod zvědavosti se rychle projevil. Když Samvel Avagjan, vy-
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zbrojen Gabrielovým dalekohledem, vystoupil na velký vrchol, aby 
objasnil situaci, vrhli se mu pozorovatelé rozechvěni v ústrety. Že se 
událo něco naprosto nového. Většinou vesničané viděli takovou věc 
poprvé. Stála právě na velké silnici z Antakye do Süce u vchodu do 
městyse Yediciye, kde ji očekával malý oddíl jízdy. Avagjan poznal 
ve svém dalekohledu malý šedý vojenský automobil, který patrně 
s vrcholným riskováním překonal horské úžlabiny u Ayn Jarapu. 
Tři důstojníci vylezli z vozu a nasedli na přichystané koně. Malá 
jezdecká družina ihned zahnula do údolí vesnic. Vpředu klusali 
důstojníci, za nimi vojáci na koni, za několik minut dojedou do 
Vakifu. Střední důstojník byl vždy o půl koňské délky před oběma 
ostatními. Zatímco oba měli obvyklé astrachánové čepice, měl na 
hlavě šedou čapku. Avagjan viděl jasně rudé generálské lampasy 
na jeho jezdeckých kalhotách. Kavalkáda cválala bez přestávky 
vesnicemi. Sotva hodinu potřebovala, aby dorazila do Yoghun-
luku. Na kostelním náměstí očekávalo již několik pánů generála 
a jeho důstojníky. Nepochybně to byl antiochijský kaymakam, jenž 
s müdürem a jinými úředníky vedl generála pašu i se suitou do 
vily Bagratjanovy. Velká událost byla ihned hlášena veliteli. Samvel 
Avagjan dal na vlastní odpovědnost vyhlásit velký poplach. Gabriel 
to dodatečně schválil. Dokonce nařídil, aby od nynějška platil po-
plach trvale, nechť už se něco stane či ne. Avagjanovi však prozradil 
své přesvědčení, že Turci ještě dávno nejsou hotovi a že se ani dnes, 
ani zítra a patrně ani v nejbližších dnech nic neudá. Skutečnost 
mu dávala za pravdu. Po dvouhodinném pobytu ve vile nasedli cizí 
důstojníci na koně a zmizeli ještě ostřejším klusem do Yediciye. 
Prodleli na válčišti sotva půl dne, načež je malý, zoufale prskající 
automobil zase odvezl do Antakye. Kaymakam doprovázel pány do 
svého hlavního města.

Téhož dne se Gabriel Bagratjan probral ze své bolesti nad synem 
a vzmužil se. Válečná část jeho bytosti, kterou v něm probudila 
deportace, nabyla ještě jednou vrchu. Strávil ostatně již poslední 
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noc zase v severní linii. Ježto však nevraživá nálada proti Třístanové-
mu náměstí doporučovala, aby ženy nezůstaly bez ochrany, uvolnil 
Kristapora a Misaka z noční služby v pozicích, aby pečovali o bez-
pečnost stanů. Majrik Antaram ostatně přibrala k ošetřování vdovu 
Šušik a získala tak další ochrannou náruč, nadanou mužskou silou.

Gabrielovi se podařilo vymazat svůj vnitřní život z hodiny na 
hodinu. Bolest tu byla, ale jen jako tupé vzdálené vědomí, jako 
bolestivé místo na těle, jež bylo omráčeno injekcí. A znova se vrhl 
s divou vášnivostí do práce. Jako by se náhlým rozhodnutím vůle 
zotavil, ba jako by byl napřímenější a neúchylnější, než býval. Teprv 
nyní si plně uvědomil, jak nedocenitelnou pomoc měl ve svém po-
bočníkovi, či lépe, ve svém štábním šéfu Avagjanovi. Ten nezmar, 
ta podivně neosobitá osobnost, jež si nikdy – ač většinu vůdců ne-
smírně předčívala vědomostmi a inteligencí – neosobovala vůdčí 
úlohu, osvědčovala ocelové síly. Víc než Nurhanu Elleónovi musel 
děkovat Avagjanovi, že kázeň mezi desítkami dosud vážně neutrpě-
la. Někteří sice žehrali na neobratného „škrabáka“ s brýlemi, neboť 
všude, kde se nosí zbraně, dostaví se ihned uštěpačná nevážnost 
k intelektu. A přece, zjevil-li se Avagjan v liniích, nastávala ona 
téměř útulná horlivost, ona neocenitelná vojenská nálada, jíž se 
říká důvěra ve velení. To proto, že v pobočníkovi se i za velitelovy 
nepřítomnosti odrážela Bagratjanova převaha jako světlo. Rovněž 
Avagjanovi se od Štěpánovy smrti spánek vyhýbal. Utrpení a vě-
domí viny mučily jeho duši. Čtyři léta prožil v Bagratjanově domě 
a Štěpána měl rád jako malého bratra. Pokaždé musel stisknout 
zuby a krev mu vystřelila do hlavy. Což nebylo možné zabránit ne-
štěstí? Proč toho strašného dne necítil, co se vtom hochovi děje? Ne-
svědomitost, kterou si neodpustí nikdy. Nikdy? Ach, vždyť jedinou 
nadějí bylo, že to Nikdy je věcí několika málo dnů a že tak je všechno 
snazší. Samvel Avagjan nedal na sobě nic znát a nepronesl před 
Gabrielem Štěpánovo jméno. Ale stejně málo splývalo to jméno ze 
rtů otcových. Přesto či právě proto napínal Avagjan svou poslední 
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energii, aby Gabrielovi sloužil. Mimo jiné pořídil též nový seznam 
desítek. Bagratjan z něho seznal, že počet bojovníků klesl asi na 
sedm set. Velká mezera, kterou způsobila smrt, neznamenala však 
podstatné zmenšení válečné síly. Uvolněnými puškami bylo lze 
vyzbrojit nejlepší muže zálohy. A pak – obranná fronta se lesním 
požárem zúžila na několik málo úseků. Drnáková rokle byla pořád 
ještě jedinou výhní, plnou žhavého uhlí. Ten žár bylo pořád ještě 
cítit v Městské dolině, kde ponejvíce navečer bičoval lidské mysli. 
Ale aťsi, nejslabší místo bylo nyní chráněno před útoky, navždy. 
A nejen v tomto největším zářezu Damlaciku, nýbrž i široko daleko 
kolem, na svazích, hrbolech, předsunutých vršcích žhnulo to dál 
pod zhroucenými pahýly. Zde jakási milostivá ruka řídila vše ve 
prospěch Arménů. Bagratjan rozpustil posádky úseků, jež se staly 
zbytečnými, a utvořil místo nich silný řetěz hlídek, který měl kraj 
Hory pojistit proti překvapením a tureckým zvědům. Podle daných 
možností a příznaků pomýšleli Turci na hlavní nápor na severu, 
jenž proveden desateronásobnou přesilou a patrně podporován 
dělostřelbou měl potřít zbývající Armény. Neustále hlaholily rány 
sekyr. Přes tyto jednoznačné přípravy byl Bagratjan tak opatrný, 
že vyslal skupinu zvědů také do jižního prostoru. Stateční hoši se 
večer odvážili až do Süce. Hlásili, že v orontské nížině je jen zcela 
málo vojska a skoro žádní četníci. Všechno vojsko je staženo do 
údolí sedmi vesnic. Skalní bašta a nové kamenné krupobití patrně 
Turkům vzdor generálovi pořád ještě nahánělo hodně strachu. 
Přesto se Gabriel rozhodl, že si zítra prohlédne jižní baštu.

Večer seděl na místě nočního odpočinku a upřeně zíral na protější 
sedlový svah, na skupiny stromů na pahorkatině, mezi nimiž zmizel 
Štěpán. Pořád ještě jeho sousedé se k němu nepřibližovali. Přišel-li, 
přerušili rozhovor, povstali a zdravili jej jako vůdce. To bylo všech-
no. Ani jeden z nich nepromluvil k němu slůvka o Štěpánovi. Snad si 
netroufali. Všichni se na něho dívali tak podivně, smutně a zpytavě. 
Jen Čavuš Nurhan byl mu stále v patách, jako by měl leccos na srd-
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ci, ale chtěl vyčkat pravou chvíli. Nyní spal již zaslouženým snem, 
neboť nikdo z nejmladších se nevyrovnal tomu starému chlapovi 
a jeho neúnavnosti. Gabriel Bagratjan teď už čtyřiadvacet hodin 
neviděl ani Iskuhi, ani Juliettu. Bylo mu tak lépe. Všechna pouta se 
rozplývala. Nesměl již dopustit, aby byl stržen nazpět do slabosti. 
Musel být chladný, volný pro poslední boj. Ano, přes ten nesmírný 
smutek se cítil chladný a volný pro ten poslední boj. Na horské 
výšině byly zářijové večery již hodně chladné. Ani proměnlivý vítr 
se dosud neutišil, byť i tu a tam ustával. Kam se poděly ty krásné 
měsíční noci, kdy strašná čtyřicetinásobná vražda na Štěpánovi ne-
žila ještě v jeho vědomí? Gabriel zíral pořád ještě na protější černou 
stěnu. Někdy vítr ve stromech nahoře zakňučel. Jak zbabělí jsou ti 
nepřátelé! V takové noci mohli tam na svahu zřídit zákop, a nikdo 
by jim v tom nezabránil. Ale co, takových kousků jim není třeba, 
když mají děla. Jimi to vyřídí obratem. Ale snad by se ani nemělo 
vyčkávat, snad by se tomu mělo předejít; mít tak zas jednou nápad! 
Což neměl on, Gabriel Bagratjan, vždy spásný nápad, takže tu pořád 
ještě stojí nezlomeni? Nejdřív to byl obranný plán, celá soustava, 
pak komiti, rychlá garda, záchranný lesní požár… Předejít? Teď tak 
mít nový nápad! Ale co? Ale jak? V hlavě měl prázdno.

Příštího dne zašel Gabriel na jižní baštu, jak si umínil. Předtím 
však se zastavil u houfnic. Hlavně děl byly obráceny protichůdnými 
směry, jedna k severní výšině, druhá do Süce. Gabriel ještě ve dnech 
před Štěpánovou smrtí zjistil měrné veličiny podle své mapy. Bylo 
přece jen možné rozbít nepřítelův nástup. V bednění byly ještě čtyři 
šrapnely a patnáct granátů. Dělo mělo stráž a obsluhu osmi mužů, 
jež Nurhan Elleón z nouze vycvičil v nejjednodušších úkonech, jako 
je přemisťování, zakopávání ostruh, přísun střel, odpalování šňůrou 
a tak dále.

Čavuš Nurhan, Avagjan a několik velitelů oddílů provázelo Gab-
riela na jeho inspekční cestě. První dojmy, jichž nabyli v obvodu 
jižní bašty, nebyly podezřelé. Sargis Kilikjan po svém propuštění 



– 662 –

z vazby dokonce ještě zdokonalil strojní zařízení beranů. Mohutné 
nárazníkové štíty byly zvětšeny vesly, jež paprskovitě sahala přes 
okraj. Štíty mohly nyní narážet na daleko větší plochu sypkého 
zdiva. Desky byly nadto zdvojeny a zajištěny bohatým železným 
kováním a silnými svorkami. Soudě podle hmotnatého vzhledu, 
mohly tyto katapulty vrhat centové balvany až do zřícenin seleu-
cijských. Zdálo se, že se Kilikjan zajímá jen a jen o tuto ponurou 
hračku. Byl to dětinný rys, ten záchvat zaryté horlivosti, s níž zas 
a zas pracoval na katapultech. Tato horlivost byla v nejpříkřejším 
rozporu s vyloženou divokostí jeho bytosti. Gabriel Bagratjan 
však od prvního okamžiku cítil jakýsi zasutý pramen v této oběti 
strašného života. Jeho poměr ke Kilikjanovi byl pln neuvolněných 
napětí. Něco v dobře vychovaném velkoměšťákovi a vznešeném 
občanu se bálo radikální nicoty, jež vězela v tomto zběhovi. Došlo 
mezi nimi jen jednou k boji, v němž Kilikjan hanebně podlehl. Ale 
tehdejšímu vítězi nebylo tehdy blaze, a ani dnes nemohl zcela 
překonat nejistotu, jež jej pokaždé přepadala tváří v tvář tomu 
člověku. Byla to zjevná Bagratjanova slabost a nebylo snadné ji 
vysvětlit. Nemohl se zbavit podivné úcty, kterou mu ten člověk 
vnukal. Pokaždé když se s ním setkal, pokusil se Gabriel několika 
přívětivými slovy, účastným pozeptáním navázat se Sargisem 
spojení, a pokaždé bylo to usilovné dvoření trapně zklamáno. 
Kilikjan byl jediný člověk na Hoře Mojžíšově, s nímž Bagratjan ne-
dovedl správně promluvit. Buď k němu mluvil příliš blahosklonně, 
nebo příliš kamarádsky. Rus však nalezl vždy nějaký způsob, jak 
Bagratjana odmítnout. Že například nyní zůstal klidně ležet na 
zádech, zatímco nejvyšší vůdce chválil jeho katapulty, byla nejen 
nestydatost, nýbrž porušení kázně, jež mělo být ztrestáno na místě. 
Ale Gabriel se odvrátil, hledaje očima učitele Voskanjana. Ten však 
při Bagratjanově příchodu s hysterickou zbabělostí práskl do bot. 
Vždyť nemohl vědět, že ani Ter-Hajkazun, ani Petros hekim, ani Ša-
tachjan neinformovali postiženého o odporné poradě, v níž učitel 
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vystříkal tolik jedu proti rodu Bagratjanovu. Ostatně se zdálo, že 
se Voskanjan od doby, kdy jej vyloučili z rady, jen ještě víc pomátl 
na duchu. Patrně chtěl založit svou vlastní stranu. Již po celé dny 
mluvil do různých prostých lidiček, kteří nepříslušeli na jižní baštu, 
ale navštěvovali jej tam. „Myšlenka“, jak tomu říkal, nabývala v jeho 
mozku stále ostřejší podpory. Tato myšlenka však nikterak nebyla 
jeho vlastní, nýbrž pocházela z jakéhosi přesvědčivého monologu 
mistra Grigora, jenž jednou před mnoha lety na filosofické pro-
cházce mluvil o dobrovolné smrti, přičemž za pomoci neznámých, 
ale zvučných autorů navzájem vážil „povinnost žít“ a „právo na 
smrt“.

V pozicích jižní bašty neshledali návštěvníci žádnou hrubou 
nedbalost. Služba byla rozdělena podle zákonů desítkového řádu, 
stráže byly obsazeny, předsunuté hlídky ležely na kraji velké ka-
menné haldy. Též stav pušek byl řádný. A přece: Ačkoli tu bylo 
všechno na první pohled v nejlepším pořádku, bylo chování tohoto 
mužstva, vzdor zdánlivé vzornosti, jaksi neurčité, líné, podezřelé, 
což budilo nevoli Čavuše Nurhana. Posádka se skládala z jedenácti 
desítek, asi pětaosmdesát mužů náleželo ke zběhům. Ne všichni byli 
pochybní chlapíci, naopak, většinou to byli velmi nevinní chlapci, 
kteří utekli před hrozícím ztýráním, baštonádou či silniční prací. Ale 
všichni si bídou, sešlostí, špatným příkladem osvojili Kilikjanovu 
vzdornou netečnost, jako by to byl pravý životní mrav, jak se sluší 
na muže jejich druhu. Bylo to lajdácké škobrtání, výsměšné okou-
nění, drzé povalování a protahování, vyzývavé hulákání a pískání, 
jež nevěštilo nic dobrého pro příští bitvu. Člověk by byl řekl, že má 
před sebou nikoli voj bojovníků, ani pravou loupežnickou tlupu, 
nýbrž smečku sešlých a zpupných tuláků, kteří se srotili v pusti-
ně. Gabriel Bagratjan však, jak se zdálo, nepřikládal věci zvláštní 
význam. Většina těch chlapíků se v boji osvědčila. Všechno ostatní 
bylo vedlejší. Bylo ovšem třeba chovat se k nim opatrněji než k eli-
tě. Jejich těkavá, nepokojná mysl mohla při ráznějším zacházení 
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snadno vzplát, a to by mohlo vést ke zmatkům, jejichž následky 
si člověk jen stěží dovede představit. Ty mlhavé, záhadné spousty 
tureckého vojska, nečinně spočívající v dolině…

Ale ten pych s ohněm byl přece jen přespříliš. Jižní bašta měla 
na jihu, kde se Damlacik zatáčel k moři, tři navršené kryty na za-
jištění boku. Tyto valy ovládaly vybíhající příkrou stra nu hory, jež 
lesnatými terasami spadala k místu Habaste, a znemožňovaly každý 
obchvat. A tady, padesát kroků pod těmito kryty, opatřenými rovněž 
zdivem, hořel v otevřeném předpolí velký veselý oheň, téměř přívě-
tivá pozvánka Turkům. Pro otevřené ohně, pokud je velení výslovně 
nepovolilo, platil přísný zákaz. Než nedosti na tom. Kolem ohně 
seděla nejen sebranka nejbídnějších zběhů, nýbrž k tomu ještě 
dvě ženštiny, jež z Městské doliny přešly do tohoto světa. A tyto 
ženy otáčely na dlouhých holích v plameni nejkrásnější kozí maso. 
Nurhan a ostatní vrhli se jako diví na tu společnost. Bagratjan došel 
pomalu za nimi. Čavuš popadl jednoho ze zběhů za špinavou košili 
a zvedl jej. Byl to vlasáč s hnědavou tváří a drobnýma rychlýma 
očima, jež se ani trochu nepodobaly arménským očím. Nurhanovy 
šedivé šikovatelské frňousy se třásly zlostí:

„Vy vší sebranko! Odkud máte ty kozy?“
Vlasáč se hleděl vyprostit. Dělal, jako by Čavuše ani neznal:
„Co je ti do toho? Kdo vůbec jsi?“
„Tu máš, abys věděl!“
Rána pěstí chlapíkem otřásla, takže div neodvrávoral do ohně. 

S podlézavou uražeností se zas vzchopil:
„Co mě biješ? Co jsem ti udělal? Ty kozy jsme si v noci přinesli 

z Habaste…“
„Z Habaste, ty žumpo!? Z tábora jste si je přinesli, zbabělci, zločin-

ci! Okradli jste hladové o poslední majetek… Teď máme vysvětlení.“
Vlasáčův pohled hledal Gabriela Bagratjana, jenž zůstával 

stra nou:
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„Efendi,“ naříkal, „což nejsme lidé, což hladovíme méně než dru-
zí? A vy přece na nás chcete práci, celý den musíme konat službu, 
a celou noc, hůř než v kasárnách…“

Bagratjan neodpověděl, nýbrž pokynul jen krátce svým lidem, 
aby rozšlapali oheň a maso zabavili. Čavuš Nurhan hrozil jedním 
z kozích hnátů, který byl již do hněda opečen:

„Budete hladovět ještě docela jinak! Sežerte se navzájem!“
Vlasáč se přiblížil k Bagratjanovi, paže pokorně zkříženy na prsou:
„Efendi! Dejte nám střelivo! Každý z nás má jen jeden zásobník. 

Všechno ostatní jste nám odňali. Pak můžeme jít na lov a střelit si 
zajíce či lišku. Není dobře, že máme tak málo nábojů. V noci mohou 
přijít Turci…“

Gabriel Bagratjan se otočil a nechal zběha stát. Při návratu pro-
hlásil Nurhan Elleón, jenž byl dosud velmi rozechvěn:

„Ta jižní bašta se musí vyčistit. Nejlíp bude vyhnat dvacet nej-
horších!“

Gabrielovy myšlenky dávno již odbočily od té trapné příhody 
k důležitějším věcem:

„To je nemožné,“ odpověděl roztržitě, „nemůžeme arménské 
rodáky vyhnat do náruče smrti.“

„Arménské rodáky!?“
Čavuš Nurhan si odplivl výsměšným obloukem. Vlasáčova tvář 

vystoupila před Gabrielem:
„Mezi pěti tisíci lidí musí být i luza. Všude to tak bývá.“
Čavuš se podezřívavě zadíval na Gabriela:
„Nedělá dobrotu trpět takové zločiny…“
Bagratjan se zastavil, popadl šikovatelovu mauserovku a pažbou 

tvrdě narazil na zem:
„Máme jen jediný trest, Čavuši Nurhane, ten zde! Všechno ostatní 

je k smíchu! Nebylo-li k smíchu, že jsme Kilikjana zavřeli do ba-
ráku, kde pak byl sousedem ubohého Grigora? Abychom tu čeládku 
u ohně potrestali, museli bychom je všechny postřílet.“
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„To také ano!… Teď však musíme provést nové rozdělení, efen-
di…“

Gabriel Bagratjan se zastavil:
„Provedu nové rozdělení, Čavuši Nurhane, něco naprosto nové-

ho…“
Nepokračoval v řeči, neboť to nové rozdělení mu pořád ještě 

nebylo jasné.

Když ráno šestého září přišly matky k stolům s masem, aby si odnes-
li denní podíl pro rodinu, dostala již jen část z nich kosti, na nichž 
viselo několik šlach. Zoufalé matky se vrhly na muhtary, kteří jako 
obvykle dohlíželi u jednotlivých stolů. Starostové ucouvli, zelení 
a sinalí jako špatné svědomí. Že z příkazu rady nejlepší kusy byly 
dopraveny do bitevních linií, blábolili, neboť bojovníci prý nesmějí 
zeslábnout. Pokud však jde o zcela poslední kozy a osly, nesmějí 
být z usnesení rady poraženi, kozy ne pro mléko nejmenším dětem, 
a poslední čtyři soumaři proto, že je jich třeba do boje. Nezbývá, 
než aby se matky rodin v příštích dnech samy podívaly za potravou. 
Musí se pokusit, aby z bylin, z jahodníkových plodů, žaludů, fíkových 
kaktusů, divokých bobulí, kořínků a listí vyrobily odvar, který by 
alespoň utišil bolest z hladu. Muhtarové dávali tyto bezútěšné rady, 
a choulili se a přidržovali ruce před obličej, neboť čekali, že ženy ve 
svém hněvu je zardousí a rozsápou. Ale stalo se jinak. Ženy svěsily 
hlavy a ustrnuly. Horečný neklid jejich očí se proměnil v ochromený 
výraz, jako toho dne, kdy blesk vystěhovacího příkazu uhodil do 
vesnic. Muhtarové si oddechli. Bylo po strachu. Ženský dav se roz-
cházel. Bylo jich několik set, staré a mladé, hezké a škaredé, ale 
všechny v bědném stavu, vyhublé, vpadlé. Pomalu se k prázdným 
stolům obracely zády. Těch mnoho nohou se dalo toporně do 
pohybu, jako by na nahých chodidlech nebo patách sešlapaných 
opánků vlekly celou bědnou kamenitou půdu Damlaciku.
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Chvíli poté se celý dav paprskovitě rozlil po planině, rozptýlil 
se mezi skalami příkré strany a odvážil se dokonce do zelených 
mezer strany údolní, jež velký požár přeskočil. Děti běžely za nimi, 
též tříleté a čtyřleté, jež se matkám pletly pod nohy a překážely 
v práci. Ano, kdyby jako dříve mohly za severní sedlo, byla by ještě 
naděje, že narazí na nějaká výživná překvapení. Hájemství uvnitř 
obranného kruhu bylo však vysáto a ohlodáno jako kost, kterou 
ukořistil divoký pes. Část žen posté procházela místy jahodníkový-
mi a borůvkovými, aby z trní vyrvaly pozůstatky z dřívějších lovů. 
Jiné se pokusily zlézt na skalních stěnách vzácná místa, kde rostl 
fíkový kaktus, jehož velké dužinaté plody se pokládaly za největší 
drahocennost. Ale co to pomáhalo? Všechny myšlenky křičely po 
tuku a mouce, po kousku ovčího másla, po soustu sýra. Co člověk 
spolykal, omámilo sice na chvíli žaludek, ne však blouznivou žádost 
tuku a chleba. Agova káva a cukr, tuhé porce hrubého suchého os-
lího masa v posledních dnech (suchary plavců byly jen drobtem), 
to vše bylo o příčinu navíc, aby se žádost stupňovala v chorobné 
zuření.

Na rybolovu pastora Arama nespočívalo požehnání. Nebylo 
řádných pomůcek, a proto se nepodařilo ztesat vor, který by obstál 
v příboji, a také sítě nebyly k ničemu. Stejně málo zdaru měli však 
ptáčníci, ačkoli jejich vějičky a sítě byly dobré. Nebylo ptáků, neboť 
neopustili dosud severnější letoviska; křepelky, sluky, divocí holubi 
však nesedli tak dětinské čižbě na lep. Ale byly tu ještě Nunik, Var-
duk, Manušak a jejich národ. Již od nepaměti žily ze země do úst. 
Dole v údolí a nahoře na Damlaciku už sedmatřicet dnů nezbyly 
pro ně ani odpadky. Nunik se smilovala nad ubohými ženami. Byl 
to nevěrohodný pohled, když se stařena, o jejíchž sto letech věřící 
nepochybovali, bez námahy spustila na jednu ze skalních stěn, 
suchýma hnědýma nohama zkoumavě hledala pevnou půdu a bez-
pečným hmatem se šplhala dál, načež zmizela ve štěrbině. Jen tři 
dívky se odvážily ji následovat. Ostatní ženy bezradně přihlížely. Ale 
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i ty mladé bytosti se sotva dostávaly kupředu, držely se křečovitě 
skalních rostlin, jejich nohy se chvěly při každém kroku a šperk 
z mincí úzkostně vyzváněl. Ve skalní štěrbině objevila Nunik hníz-
diště racků a jiných mořských ptáků. Ženy donesly domů několik 
košů drobných vajec. Ale pro tisíc rodin to znamenalo jen sotva 
viditelný příkrm k holému nic.

Co vypukla tahle zoufalá výprava žen, sněmovala rada vůdců. 
Muži nemohli tušit, že sedí naposled ve vládním stavení. Před 
opuštěným úmrtním ložem Grigora Yoghunluckého stála beze 
změny knižní stěna, kterou lékárník navršil mezi sebou a světem. 
Knihy jako by zemřely po svém pánovi, tak zmrzlé tu stály, jakoby 
mrtvolnou strnulostí zkamenělé v odmítavé kvádry. Ale nejen knih 
se dotkla smrt. Též vosková tvář Ter-Hajkazuna vypadala, jako by 
to byla jeho úmrtní maska. Byli tu všichni, až na nebožtíka a Hranta 
Voskanjana, jenž se neodvážil nedbat knězova zákazu. Ale seděl tu 
vyčouhlý Asajan, jeho přítel, starý nenávistný nepřítel Ter-Hajkazu-
na. Nemluva ještě před půlhodinou zpracoval kostelního zpěváka 
vší svou hašteřivou hartusivostí, aby jej pomstil, aby znesvářil vůd-
ce a víc a víc zostřil rozpory. Asajan byl bez výhrad hotov provést 
svému dávnému mučiteli to nejhorší. Jako poslední vstoupil Petros 
hekim. Na svých zpuchřelých nohou, jež byly stále křivější, dokýval 
se ke knihám a zadíval se dlouhým pohledem do prázdné kobky. 
Pak teprv se obrátil ke shromáždění:

„Vzpomeňme lékárníka! Byl to bláznivý chlap, ví Bůh, ale člověk 
jako Grigor se už nenarodí…“

To byla zajisté hrubá posmrtná vzpomínka, ale řečníka dojala, 
neboť náhle zhluboka vzdychl. Ter-Hajkazun sepjal ruce:

„Lékař má pravdu. Vzpomeňme Grigora. Nedočkal se konce. Bůh 
bude jeho duši milostiv.“

Též ostatní sepjali ruce a zadumali se. U většiny to byla jen ob-
řadnost, Gabriel však sklonil hlavu velmi hluboko, aby nemusel 
ukázat tvář, jež byla zkřivena nikoliv pro Grigora. Po této kratičké 
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tryzně udělil Ter-Hajkazun ihned slovo pastoru Aramovi. Dnešní 
porady a jejich neblahý výsledek byly předurčeny napětím mezi 
Aramem Tovmasjanem a Gabrielem Bagratjanem. Pastor pořád 
ještě s Gabrielem nepromluvil. Před svým vlastním svědomím uvá-
děl mnoho důvodů, aby ospravedlnil svou váhavost. Již po několik 
dnů žil neustále dole na pobřeží, čekaje marně na úspěch rybolovu. 
Jen zcela zřídka přicházel nahoru do tábora, dal-li jej Ter-Hajkazun 
zavolat. To byla výmluva vnější. Dále přikázal Petros hekim své ženě 
plnou péči o Juliettu, čímž byla od Iskuhi odvrácena nejhorší hanba. 
Též Bagratjan žil zase v severních postaveních, a svědci vyprávěli, 
že již vůbec nedochází na Třístanové náměstí. Těmito a jinými sku-
tečnostmi uklidňoval pastor svou duši napovrch. V jádru však věděl 
pravdu o svých pocitech. Cítil nepřekonatelný odpor promluvit o tom 
s Gabrielem. Byl to pocit trýznivě smíšený z cudnosti, úcty a odporu. 
A pak, Aram miloval Iskuhi: nyní, kdy se jí vyhýbal, kdy Ovsanna jeho 
sestru proklínala bezuzdnými výbuchy, nyní ji miloval dvojnásob. 
Zas a zas mu zněla v uších její slova: „Je mi devatenáct a nedožiju se 
dvaceti.“ Tovmasjan nechtěl věci hnát do krajnosti. Věděl, že Iskuhi 
je rozhodnuta ke všemu, i k úplnému rozchodu s rodinou; to sama 
řekla otci, když ji zapřísahal, aby opustila Třístanové náměstí. Nač 
ještě ta muka, myslel si Tovmasjan. Dny se vlekou a jeden z příš-
tích bude poslední. A ještě něco: Iskuhi nikdy nezalhala, a nelhala 
ani nyní, když řekla: „Mezi mnou a Gabrielem Bagratjanem se nic 
nestalo.“ Velký hřích se tedy nestal skutkem. Snad ukáže Bůh zcela 
novou, zcela nečekanou cestu, jež změní všechno. O rozpoznání 
této cesty či tohoto východiska zápolil pastor Aram ve své denní 
modlitbě a zdálo se mu, že je té cestě již na stopě.

První setkání s Gabrielem Bagratjanem naplnilo Arama rozpaky 
a roztrpčením. Nemohl ze sebe vypravit jediného slova účasti, ačko-
li Gabriela neviděl od Štěpánovy smrti. Muselo být všem nápadné, 
že se mu nepodíval do očí, ani v bezprostřední rozmluvě. Porada se 
nyní začala Tovmasjanovou zprávou o zoufalé situaci:
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„Usnesení bylo provedeno. Rozdali jsme všechno maso. Jen pro 
desítky byl tajně uschován poslední díl. Stačí však nejvýš na dva 
dny. Ženy a děti mají první den úplného půstu.“

Muhtar Tovmas Kebusjan pozdvihl ruku, přesvědčiv se nestejným 
pohledem svých očí, že všichni straníci z poslední porady jsou na 
svých místech:

„Nevidím důvody, proč se lidem z desítek dává jíst, a ženám 
a dětem káže půst. Mladí silní muži spíš něco vydrží.“

Tady ihned zasáhl Bagratjan:
„To je velmi prosté, muhtare Kebusjane. Bojovníci musí mít sílu, 

teď víc než kdy jindy.“
Aby podpořil velitele, odbočil Ter-Hajkazun od problému výživy:
„Snad nám Gabriel Bagratjan poví své mínění o skutečné síle 

desítek.“
Gabriel pokynul směrem k Čavuši Nurhanovi:
„Stav desítek není o mnoho horší než před posledním bojem. Věc 

dost divná; ale je tomu tak a Čavuš Nurhan to potvrdí. Opevnění 
jsou však mnohem silnější a lepší než tehdy. Možnosti útoku pro 
Turky se velmi zmenšily. Celkem jim zbývá jen sever, a všechny 
přípravy to také dokazují. Na baštu se, i když mají teď generála, 
neodváží, to je téměř jisté. Tamní posádka nám, víme to všichni, 
neslouží zrovna ke cti. Zamýšlím však poslat tam Čavuše Nurha-
na na den či dva, aby udělal pořádek. Útok Turků na severu bude 
strašnější než všechny dosavadní útoky dohromady. Jde o to, zda 
mají dělostřelectvo, a kolik. Dosud jsme se toho nemohli dopátrat. 
Na tom závisí vše. To jest, nechopíme-li se nového prostředku… ale 
o tom promluvím později…“

Ter-Hajkazun, jenž po svém způsobu poslouchal se skloněnou 
hlavou a v zimomřivém držení, nemohl potlačit velkou otázku:

„Dobrá, ale co pak?“
Gabriel Bagratjan, naplněn prahnoucí žízní po konci a vysvobo-

zení, promluvil příliš hlaholně na tu zatuchlou místnost:
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„Uvažme přece! V tu chvíli stojí milióny mužů na celém světě 
v zákopech jako my. Očekávají boj nebo bojují, prolévají krev, umíra-
jí jako my. To je jediná myšlenka, jež mě uklidňuje a utěšuje. Pomys-
lím-li na to, nejsem horší, nejsem nečestnější než některý z těch 
miliónů. A jako já, tak i my všichni! Bojujeme-li, nejsme již bláto, 
jež zahnívá někde u Eufratu. Bojujeme-li, máme čest a důstojnost. 
Proto nesmíme nic vidět před sebou a nic chtít než boj.“

Takto hrdinsky pojímal však situaci patrně jen málokdo. Kně-
zovo „Co pak?“ se šířilo sborem. Gabriel se udiven rozhlédl:

„Co pak? Myslel jsem, že jsme v té věci všichni svorni. Co pak? 
Doufám, že už nic.“

Tady se Asajanovi naskytla dobrá příležitost, aby prokázal své-
mu příteli laskavost. Černý učitel jej zapřísáhl, aby neopominul 
nic, co by mohlo vzbudit nedůvěru, to jest aby připomněl „zrádce“ 
Gonzagua Marise a tajuplnou návštěvu starého agy. Kostelní zpěvák 
si strojeně odkašlal:

„Hrdinská smrt, efendi, není zcela nezištná. Já si nepřeji nic 
jiného. Také si nechci osobovat úsudek o vaší vážené choti. Snad 
jste, pokud jde o ni, něco sjednal s tureckým pašou, který vás před 
několika dny navštívil. To ovšem nikdo neví. Co však bude s našimi 
ženami, sestrami, dcerami, smím-li se ptát?“

Náleželo ke Gabrielově povaze, že proti otráveným šípům zloby 
a sprostoty nebyl vyzbrojen pohotovostí, hlavně proto, že vždy 
trvalo chvíli, než si je plně uvědomil. I nyní bez porozumění civěl 
na Asajana. Ter-Hajkazun však, jenž znal Bagratjana již dokonale, 
se ho rázně zastal:

„Zpěváku, dej si pozor na ústa, varuji tě! Chceš-li však vědět, proč 
aga Rifat Bereket z Antakye navštívil efendiho, povím ti to. Gabriel 
Bagratjan mohl být dávno v agově domě v bezpečí a pojídat chléb 
a pilav, neboť Turek mu to nabídl a dal mu dobrou příležitost, aby 
se zachránil. Náš druh Bagratjan však raději zachoval věrnost a plní 
svou velkou povinnost do poslední chvíle.“



– 672 –

Nastalo delší, trochu zakřiknuté ticho. Vedle Ter-Hajkazuna 
věděl jen ještě Petros hekim pravdu. Bylo smluveno, že agova 
návštěva bude lidu vylíčena jako pouhý akt přátelství, jenž patřil 
Bagratjanovi. Ticho trvalo. Ale bylo by chybou domnívat se, že vy-
jadřovalo úctu všech přítomných. Co se týká například muhtarů, 
nešlo ani zdaleka o úctu. Každý z nich se v duchu ptal, jak by se byl 
zachoval v podobném pokušení. A každý z nich dospěl k závěru, 
že se ten z Evropy přistěhovalý vnuk starého mazaného Avetise 
zachoval jako hanebný blázen a ťulpas. Aram Tovmasjan první 
přerušil zhoustlé ticho:

„Gabriel Bagratjan,“ začal, nepodíval se však na protivníka, „cítí 
vždy jako voják, jako důstojník. Ani mně nemůže konečně nikdo 
vytknout, že jsem utíkal z boje. Ale necítím se vojákem. Cítím jinak. 
My všichni cítíme jinak než Bagratjan, to nelze popřít. Což má ně-
jaký smysl, abychom vykrváceli v novém nerovném boji jen proto, 
abychom v nejlepším případě o tři dny později nerušeně zahynuli 
hlady? Co by se tím získalo?“

Až do té chvíle bylo Aramovo „východisko“ dosti neurčitou hrou 
myšlenek, bez pravé skutečnosti. Roztrpčená touha odporovat 
Bagratjanovi dala matnému záměru najednou pevné obrysy a zdání 
svědomité rozvážnosti:

„Ter-Hajkazun a vy ostatní uznáte, že se tady nahoře na Damla-
ciku nedostaneme dál a že by bylo lépe, kdybychom nejdřív sprovo-
dili ze světa naše ženy a pak sebe, než abychom čekali na Turky či 
na smrt hlady. Navrhuji proto, abychom Horu opustili, zítra, pozítří, 
co nejrychleji. Jak to udělat nejlépe, to je třeba dobře projednat. 
Představuji si, že zvolíme cestu na sever, rozumí se, nikoli na výši-
nách, jež jsou uzavřeny Turky, nýbrž podle pobřeží. Prozatímním 
cílem nám mohou být svahy Vepřového mysu. Tamní malá zátoka 
je dobře chráněna a jistě rybnatější než zdejší břeh. Nepotřebujeme 
vor a sítě postačí, za to bych se zaručil svým slovem…“
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To neznělo tak fantasticky, ač šlo opravdu jen o fantazii. Aram 
navrhoval akci a tím ne jistotu, ale podněcující naději, že se podaří 
prolomit smrtelnou past Damlaciku. Hlavy dotud nehnuté se začaly 
pohybovat jako lehkým závanem, zabarvily se. Jen Gabriel Bagratjan 
zůstal nezměněn, když nyní pozdvihl ruku, žádaje o slovo:

„Co si tu vymyslel pastor Aram, je krásný sen. Přiznávám se, 
že jsem podobné sny již měl sám. Musíme však takové představy 
zkoumat co do jejich splnitelnosti. Počítám tedy – což jako odpo-
vědný velitel nesmím – s nejpříznivější eventualitou, že se nám totiž 
v noci podaří projít kolem Turků a dorazit až na Vepřový mys. Jdu 
ve své lehkomyslnosti ještě mnohem dále a počítám, že saptiehové 
a vojsko nezpozorují dlouhý roztrhaný průvod čtyř až pěti tisíc 
lidí, který se, máme druhou čtvrt měsíce, pohybuje podle světlého 
pobřeží. Dobrá. Dorazíme nerušeni až ke skalním svahům mysu. 
Tam musíme nejdřív obejít velký výběžek, protože se malá zátoka 
vřezává do skály teprv za mysem… Nepřerušujte mě, pastore. Mů-
žete se na má slova spolehnout, mám mapu přesně v hlavě. Jsou-li 
ty zátoky jen nahé skalní trhliny či je-li tam plocha, která by se 
dala obývat, nevím. Ale dejme tomu, že je. Najdeme tedy dostatečné 
tábořiště a Turci jsou tak raněni slepotou, že jim bude třeba šesti, 
pro mě za mě i osmi dnů, aby je objevili. Nyní však hlavní otázka: co 
tím vším získáme? Odpověď: zaměnili jsme věci známé za neznámé. 
Vydali jsme spotřebovaná, hladem sešlá těla žen a dětí dlouhému 
horolezeckému pochodu přes neschůdné útesy a skály, které prav-
děpodobně ani nezmohou. Náhradou za vžitý tábor musíme utvořit 
nové sídliště, nemajíce k tomu sil a prostředků. To přec uzná každý! 
Ježto nemáme soumary, zůstanou na Damlaciku ovšem všechna 
lůžka a pokrývky, všechno nářadí a náčiní. Protože nebudeme 
mít svých věcí, nemůžeme začít nový život, i kdybychom přišli do 
ráje, kde roste chléb na stromech. Opustíme vyzkoušenou a silnou 
pevnost. Zaměníme dominující místo na výšině za místo v hloubce, 
jež nemá krytů. Za půl hodiny budeme schytáni, Tovmasjane. Jednu 
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velkou výhodu ovšem máme. Poslední útěk do moře bude tam dole 
asi kratší než skok z naší Mísečné terasy. Dojista budou mít ryby na 
nás víc co jíst než my na nich.“

Aram Tovmasjan doprovázel Gabrielovy výklady podrážděný-
mi výkřiky. Hlas rozvahy, jenž jej napomínal, aby se v této hodině 
rozhodnutí nedal poštívat temnými pocity, ztrácel víc a víc na síle. 
Útočil na Bagratjana s prudkostí sotva již zvládnutou, ale ani nyní 
se na něho nepodíval:

„Gabriel Bagratjan hájí své stanovisko vždy velmi autokraticky. 
Nám nepřiznává vlastní rozum. My jsme ubozí sedláci. On stojí 
vysoko nad námi. Nuže, nepopírám ani to. My jsme prostí sedláci 
a řemeslníci, nejsme jako on. Ale ježto se nás tolik ptal, zeptal bych 
se ho také já něco. Jakožto vycvičený důstojník utvořil z Damlaciku 
dobrou pevnost, uznávám. Ale co je nám ta celá pevnost i s Damla-
cikem dnes platná? Nic! Naopak, brání nám hledat poslední cestu 
záchrany. Jsou-li Turci chytří, nepustí se již do žádného boje, ježto 
přec dosáhnou cíle za několik dnů bez jakékoli ztráty. Ale ať už 
dojde k boji či ne: kde je nová myšlenka, nový pokus uniknout smr-
ti? Je to jistě pohodlnější způsob, zahynout tady nahoře v navyklých 
poměrech. Netřeba se alespoň namáhat. Já však považuji tuto línou 
trpnost, toto chabé hynutí za něco ubohého. A otázka všech otázek: 
jaké návrhy má Gabriel Bagratjan proti hladu? K čemu to je, tropí-li 
si úsměšky z mých pokusů s rybolovem? Je a zůstává to bohužel 
jediná věc, jež byla podniknuta. Kdyby se mi bylo dostalo podpory 
místo té věcné execírky všech silných mužů, měli jsme také větší 
úspěch…“

Pastor, jenž dosud zachoval alespoň vnější klid, nyní vášnivě 
vyskočil a křikl:

„Ter-Hajkazune, činím velmi vážný návrh. Všechen zbývající do-
bytek bude zabit, upečen a rozdělen. Vyrazíme v příští, nejpozději 
v přespříští noci. Utáboříme se u jedné ze skalních zátok, jež slibuje 
bohatství ryb.“
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Rychlost a příkrost návrhu zmátla toporné hlavy. Muhtarové se 
začali na svých lavicích nevolně otáčet jako modlící se muslimové. 
Starý Tovmasjan, Aramův otec, polekán mžikal. Kebusjan si však 
utíral zpocenou pleš a žalostně breptal:

„Kdybychom byli šli do vyhnanství… živí či mrtví… bylo by nám 
líp…“

Tu vytáhl Ter-Hajkazun zmačkaný lístek z rukávu sutany. Přišla 
dobrá příležitost nejen odpovědět Kebusjanovu povzdechu, nýbrž 
obhájit i Damlacik proti Aramovi. Četl dosti tiše a téměř bez výrazu:

„Harutjun Nochudjan, pastor bitiaský, vardapetu pobřeží 
u Süce, Ter‑Hajkazunovi yoghunluckému. Mír předem a dlouhý 
život Tobě, milovaný bratře v Kristu Ter‑Hajkazune, a všem mi-
lovaným rodákům na Hoře Mojžíšově či kde jinde jste, doufám 
však, že ještě na Hoře. Dá‑li Bůh, stihne Tě tento list; dávám 
jej laskavému tureckému důstojníkovi. Naše důvěra v Boha 
byla podrobena strašné zkoušce, a Pán by nám jisté odpustil, 
kdybychom jí pozbyli. Zatímco to píšu, leží tělesná schrána mé 
andělské světice a ubohé družky nepochována vedle mne. Jak 
se pamatuješ, chvěla se vždy o můj život a pro mé slabé zdraví 
nestrpěla, abych se namáhal, abych vycházel prostovlasý nebo 
se přespříliš utěšoval oživujícími nápoji, kteráž hříšná slabost 
je mi vštípena. Nyní se všechno obrátilo. Její úpěnlivá modlitba 
byla vyslyšena, odešla ode mne, zemřela hlady a opustila mé. 
Jejím posledním činem bylo, že mi v ranním stepním chladu 
vnutila svůj vlastní Šátek na krk. Bůh mě trestá jako Joba. Já, 
slabý, churavý, kašlající, bídný, mám síly, jež nechtějí dojít a jež 
tisíckrát proklínám. Má pozemská ochránkyně však zemřela 
a já přežívám všechny. Od mé obce byli v Antakyi odděleni mladí 
muži, nevíme nic o nich, ostatní až na sedmadvacet jsou mrtvi 
a bojím se, že já budu poslední. Dostáváme nyní denně něco 
chleba a bulguru, protože tu byly komise, to však jen prodlužuje 
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muka. Snad přijdou dnes ještě inšaat taburu, aby pochovali 
zbývající mrtvoly. Vezmou mi pak i mou družku, a já za to 
musím ještě být velmi povděčen. List je nyní popsán. Žij blaze, 
Ter‑Hajkazune, než budeme zas shromážděni…“

Kněz četl i poslední řádky bez přízvuku jako věcnou zprávu. 
Přesto se věsila každá slabika jako závaží na vousaté hlavy mužů 
a stahovala je dolů. Petros hekim pozdvihl hlas, jenž byl drsný a za-
rezavělý jako starý nůž:

„Myslím, že Tovmas Kebusjan nebude již toužit po požehnání 
deportace. Žili jsme nyní tady nahoře osmatřicet dnů svůj vlastní 
život, byl těžký, ale zcela slušný, myslím. Škoda, že nikdo z nás nebude 
mít později příležitost, aby se jím pochlubil. Ostatně navrhuji, aby 
Ter-Hajkazun Nochudjanův list veřejně přečetl na Oltářním náměstí.“

Živý souhlas. Neboť v Městské dolině již hodně dlouho obcházel 
Kebusjanův povzdech: „Kéž bychom byli šli do vyhnanství.“ Gab-
riel po celou tu dobu seděl bez účasti a zamyšlen. Vždyť znal již 
pastorův list. Jeho mysl se zabývala prchlivou nevraživostí, kterou 
se Aram Tovmasjan projevoval při poradě. Gabriel cítil dobře, že 
příčinou je Iskuhi. Tím méně chtěl však přistoupit na pastorova 
urážlivá slova. Věc, kterou hodlal nyní navrhnout, bylo cosi veliké-
ho. Snažil se proto ve svých slovech o nejvyšší mírnost a smířlivost:

„Nenapadá mě vysmívat se záměrům a činům pastora Arama. 
Hned od začátku měl jsem rybaření za dobrou věc. Nedostavil-li se 
výsledek, není vinna myšlenka, nýbrž špatné nářadí. Pokud však 
jde o nový tábor, bylo mou povinnosti, abych ukázal, že záměr je 
nejen neproveditelný, nýbrž že nadto urychlí a zostří konec. Aram 
Tovmasjan se mě zas plným právem zeptal, co hodlám podniknout 
proti hladu. Dejte dobrý pozor, lidé! Dám nyní na všechny otázky 
odpověď najednou…“

I Gabriel Bagratjan v jistém smyslu improvizoval, podobně jako 
pastor. Také on tuto myšlenku, kterou nyní rozvíjel v plné přesnosti, 
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obracel v noci mezi jinými nápady sem a tam, nepojímaje ji ještě 
zcela vážně. Ale tak tomu již jednou je: jakmile myšlenku či úmysl 
odějeme slovy, nebude tím již prvního stupně skutečnosti a své 
vlastní váhy. Obrátil se na Nurhana Elleóna, na Šatachjana a na 
všechny, od nichž čekal podporu:

„Je starý prostředek, jehož všichni obléhaní používají odedávna… 
Turci přeložili svůj tábor na Horu Mojžíšovu. I kdyby měli šest nebo 
i osm setnin a bůhvíkolik saptiehů, potřebují přec velkou část těchto 
vojsk, aby obklíčili Horu. Vypočtěte si jen, jak velká je vzdálenost od 
Kebusije až k Tarsu. Je jasné, že nás chtějí vyhladovět a že proto se 
svým velkým útokem vyčkají ještě několik dní. To dokazuje také od-
jezd jejich generála, jenž má útok řídit. Jak jsme jim důležití!… Sou-
dím, že se ten generál se svými důstojníky, s kaymakamem a snad 
i jinými vysokými osobnostmi velmi brzy vrátí a bude bydlit v mém 
domě… Tedy: kdo se chce pokusit o výpad? Rozumíš, Ter-Hajkazu-
ne? Myslím takto: sestavíme z nejlepších desítek údernou skupinu. 
Má-li to být čtyři sta či pět set mužů, dosud nevím. Do dnešního 
večera celý podnik podrobně promyslím a propočítám. Mezi spá-
leništi je dosti cest, jak se dostat do údolí. Třeba je přesně vyšetřit. 
Po mém soudu jsou dole rozestaveny hlídky, jež v noci chodí po 
údolí a předhoří. Třeba si vyčíhat přestávku mezi obchůzkami, což 
nebude těžké. Ve dvě či ve tři hodiny po půlnoci přepadneme… 
cože?…, ne Yoghunluk, tak daleko se ani nedostaneme, přepadneme 
celou přesilou můj dům. Třeba ovšem předem vypátrat, kolik je 
v něm mužstva. Mimo důstojnické sluhy počítám nanejvýš s rotou 
pěchoty či saptiehů. Stráže u bran skolíme, zahradu a stáje rychle 
obsadíme. Podrobnosti sem ostatně nepatří. Jsou věcí mou a Čavuše 
Nurhana. S Boží pomocí zajmeme generála, kaymakama, müdüra, 
jüzbaşiho a ostatní důstojníky. Zdaří-li se nám úder plně, můžeme 
za dvě hodiny mít v Městské dolině turecké panstvo a hromadu 
soumarů a snad dokonce i mouku a proviant.“



– 678 –

„Vy sníte, Gabrieli Bagratjane,“ kokrhal kostelní zpěvák, Voskan-
janův vyslanec. Mírný Šatachjan však nadšen vyskočil:

„Bagratjan má zas jednou jedinou smělou myšlenku. Je ještě 
velkolepější než všechno předchozí. Podaří-li se skutečně pře-
padnout vilu a zajmout generála, kaymakama, jüzbaşiho, ba, pak 
nelze následky ani dohlédnout…“

„Lze je dohlédnout, učiteli,“ vpadl Aram Tovmasjan s pyšnou po-
hrdlivostí. „Zajmeme-li jednoho z nejvyšších důstojníků a jednoho 
z nejvyšších úředníků, přestanou pro Turky žerty. Pak přijdou s plu-
ky a brigádami. Myslí-li Gabriel Bagratjan, že vojsko s ním bude 
čachrovat o život rukojmí, mýlí se velmi. Smrt generála a kaymaka-
ma z rukou arménských povstalců jim přijde znamenitě vhod. Pak 
budou mít před celým světem nejpůsobivější ospravedlnění pro 
svou deportační politiku. Takové věci jsou jim nadmíru vítány. Co 
víte vy, lidé z Yoghunluku? Já přece zažil Zeitun.“

„Ne Gabriel Bagratjan, nýbrž ty se náramně mýlíš, pastore, vzdor 
tomu tvému Zeitunu.“ Šatachjan vzkypěl. „Znám Ittihad, znám 
Mladé Turky, i když jsem žil v Yoghunluku. Ti drží spolu. Svého 
člověka neobětují. Nikdy! Point d’honneur!87 Hanebná smrt gene-
rála a kaymakama byla by pro ně strašnou porážkou v očích lidu, jíž 
se ani nemohou odvážit. Naopak, učiní vše, aby nám odkoupili život 
rukojmí; moukou, tukem, masem a dokonce svobodou…“

Bujný optimismus učitelův vzbudil posměch pochybovačů. 
Znovu se jako na poslední poradě začal jalový a nakvašený spor, 
jenže se tentokrát nevmísil hrozící lid. Na Oltářním náměstí lel-
kovaly sice husté hloučky, byly však příliš chabé a slabé, aby kladly 
požadavky nebo se bouřily. Městská stráž ležela před vládním sta-
vením, dílem klímala, dílem tvrdě spala. V poradní místnosti se 
však Asajan tužil, aby spor neochabl. Odvážil se dokonce narážky 
na jedlé poklady domu Bagratjanova, jejichž sytivé vlastnictví 

87  To je věc cti! Pozn. red.
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stále ještě láká ke zmužilým činům. Narážky nenašly cíl. Gabriel 
dal již před několika dny všechny zbývající konzervy dopravit do 
severního postavení, aby byly rozděleny desítkám. Čavuš Nurhan 
Elleón, mohutný šikovatel, přistoupil se strašnou rozkladitostí 
k vychrtlému kostelnímu zpěvákovi, položil mu své prsty ztvrdlé 
jak useň kolem krčku a slíbil mu, že jej při nejbližším nečistém 
kniknutí prostě zaškrtí. Ter-Hajkazun, jenž po svém zvyku chvíli 
snášel ten hluk, hleděl zjednat ticho suchou poznámkou, aby spor 
o použitelnosti generála a kaymakama vyřídili teprv tehdy, až je 
budou mít. Zatím se však nekalý démon zmocnil Arama Tovmasja-
na úplně. Dopustil se bezdůvodné i bláhové neopatrnosti, že vyjel 
na kněze:

„Ter-Hajkazune! Tys hlava a odpovědný muž! Stěžuji si na tvou 
nerozhodnost. Necháváš prostě všechno běžet. Nechceš si to u niko-
ho pokazit. Je div, že jsme se při tvém – jak bych to řekl – klidu vůbec 
dožili dnešního dne…“

Tento útok na nejvyšší autoritu – věc dotud neslýchaná – roz-
hořčil neznaboha Altuniho do té míry, že se s pokřikem zastal 
starověreckého vardapeta proti protestantskému faráři:

„Co, ty tu budeš reptat, mladíčku? To by tak hrálo! O nás a na-
šem životě nic nevíš, neboť jako kloučka tě otec poslal do Maraše. 
Nenaparuj se tedy víc, než ti přísluší!“

Vyplísněn jako hloupý kluk a v nitru krváceje svou vlastní ne-
taktností zvýšil pastor hlas ještě pronikavěji:

„Snad jsem tu cizinec a nerozumím vám, ačkoli vy velmi dobře 
rozumíte skutečným cizincům mezi sebou. Na svém návrhu však 
trvám. Víc ještě! Jsem pro sebe a svou rodinu odhodlán jednat tak, 
jak pokládám za dobré. Kde je ostatně psáno, že musíme až do kon-
ce setrvat pohromadě? Bylo by mnohem rozumnější rozpustit celý 
tábor. Každá rodina nechť se zachrání, jak nejlíp dovede. Natlačený 
dav na jednom místě lze mnohem snáze pochytat. Rozptýlíme-li se 
volně po celém pobřeží, zůstane alespoň část nějak naživu. Já však 
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seberu svou rodinu, svou celou rodinu a najdu s ní cestu. Svou celou 
rodinu jsem řekl, Gabrieli Bagratjane…“

Za mnohého, mnohdy velmi rozechvěného sněmování rady 
Ter-Hajkazun dosud nikdy nepřišel z míry. I když před šesti dny 
odsud vykopl Hranta Voskanjana, stalo se to vladařsky a bez roze-
chvění. Ani nyní nejevil vnějších známek rozčilení, když povstal, 
velmi bledý a skoro slavnostní:

„Dost! Naše porady nemají už smyslu. Lid nás pověřil vůdcov-
stvím. Prohlašuji tímto, že dnes, osmatřicátého dne, tento příkaz vy-
pršel, ježto rada vůdců nemá již tolik síly a jednoty, aby se usnášela. 
Je-li možné, aby muž jako pastor Aram Tovmasjan, jenž odpovídá 
za vnitřní pořádek a klid, sám se snažil rozložit naše společenství, 
nelze ani od nikoho jiného požadovat větší poslušnost a podro-
bení. Nastává tedy touto chvílí týž stav, jaký byl ve vesnicích před 
volbou rady vůdců. Muhtarové přejímají zase výhradní péči o své 
obce, a já, jakožto vardapet okresu, správu celku. V této hodnosti 
vyzývám Gabriela Bagratjana, aby nadále velel obraně jako dosud. 
Je ve svém velení nezávislý. Rozhodne-li se pro úder či pro jiné 
obranné opatření, je to jeho věcí, a nikdo se mu do toho nesmí 
vměšovat. Jakožto kněz nařizuji dále slavnostní prosebné boho-
služby, jejichž hodinu ještě oznámím. Nemám práva, abych odmítl 
nějakou možnost záchrany. Proto se pastoru Aramu Tovmasjanovi 
po bohoslužbách dostane příležitosti, aby svůj návrh opakoval 
a odůvodnil před shromážděním lidu. Většina lidu může pak sama 
rozhodnout, chce-li opustit Horu či důvěřuje-li nadále udatnosti 
našich bojovníků a záměrům svého vůdce. Po tomto rozhodnutí se 
však lid usnese, že každý, kdo se obecnému příkazu vzepře činem 
či slovem, bude na místě zastřelen. – Tak! Má někdo ještě návrh?“

„Desetkrát souhlasím! Alespoň přestane ten pustý žvást,“ zavr-
čel Petros hekim, jenž už dávno stál u Grigorovy knižní tvrze bez 
dědice a s podivem si prohlížel pestré tabulky ve svazku starého 
Brockhausova naučného slovníku. Ale i většina ostatních vůdců 
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byla uspokojena. Mnoha lidem přišla diktatura Ter-Hajkazuna 
zcela vhod. V dobách pohody je velmi povznášející hrát si na vůdce, 
krok před zničením však se člověk raději pohrouží do davu. I muh-
tarové byli nyní zas prostými vesnickými starosty a nic víc. Rada 
vůdců, dosazená v parku vily Bagratjanovy, se rozešla bez povyku. 
Ter-Hejkazun učinil moudrý tah na šachovnici a zároveň přinesl 
strašnou oběť. Vedení lidu bylo očištěno ode všech nespolehlivých 
duší a kazimírů. On sám však musel v tuto poslední chvíli vést svůj 
lid smrtí Bohu vstříc, on jediný. Muži opustili mlčky vládní stavení.

Pastor Aram však nenáviděl Ter-Hajkazuna, nenáviděl Gabriela 
Bagratjana a víc než oba nenáviděl sám sebe. Stručně se rozloučil 
s otcem, nedbaje jeho zoufalých otázek. Deportační dny zeitunské 
hněvně vystoupily v jeho mysli. Nezpůsobil-li tehdy evangeliu úho-
nu a neopustil třetího dne své stádo, své dětské stádce? A nebylo-li 
to nectným útěkem, když nechal odejít bratra v Kristu Harutjuna 
Nochudjana, toho čistého mučedníka Páně, slabého starce, jenž 
nezaváhal? Trpce poznal pastor, že je to vždy týž hřích, jenž vábí 
člověka do pasti. A oč sprostěji, hanebněji, zmateněji, posedleji 
propadl při dnešní zkoušce! Aram Tovmasjan zprvu bloudil ně-
jaký čas po Damlaciku, pak se sešplhal stezkou dolů k pobřeží, 
aby se zas zabýval neřešitelnými problémy rybolovu. Nepociťoval 
však nejmenší lítosti, nýbrž se zděšením pozoroval, že se to v něm 
pořád víc zatvrzuje. Nejlépe nevyčkat lidového hlasování a dát se 
s Ovsannou a děckem prostě na cestu! Gevorg jako sluha úplně 
postačí. Otce ovšem třeba zanechat zde, nebude chtít prchnout. 
Plavci se přes Arsus zcela snadno dostali do Alexandretty. Proč 
by se to nepodařilo i rodince ve třech nočních pochodech, podél 
pobřeží? Pan Hoffmann, jenž plavcům poskytl přístřeší, jakožto 
protestant nezapudí protestantského faráře. Po jeho kněžství je po 
tak hanebném selhání ovšem veta. Tovmajsan nahmatal náprsní 
tobolku. Měl padesát liber, mnoho peněz. Pak, křivě tvář mravním 
hnusem, civěl do vod příboje u svých nohou. A Iskuhi?
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Bylo však už rozhodnuto, aby nebyl proveden ani záměr Gabrielův 
či Aramův, ani nedošlo k hlasování lidu. Hráz se bořívá dřív, než se 
přes ni vody převalí, a to ponejvíce na nečekaném místě.

V okruhu jižní bašty byla směrem k moři široká, uschlou ovčí 
travou pokrytá plocha. Tam se utábořili Sargis Kilikjan a obezřelý 
velitel tohoto obranného úseku, Hrant Voskanjan. Několik kroků 
stranou od nich hrál vlasáč se dvěma jinými zběhy temného původu 
jakousi hru se škeblemi, doprovázeje různé zvraty hry zpěvným 
provoláváním ve všech jazycích Sýrie. Učitel se nejen pokoušel 
vzbudit Rusovu úctu velkými slovy, nýbrž mluvil tak hlasitě a dů-
razně, že i zlotřilí hráči museli něco pochytit z jeho smělých mínění. 
Ale rozčileným pokusům pidimužovým čelil Kilikjan, natažený jak 
dlouhý, tak široký a s Grigorovým čibukem v ústech, jen zatvrzele 
hluchým mlčením:

„Jsi vzdělaný, studovaný člověk, Kilikjane,“ horlil kučeravý učitel, 
„tedy mi porozumíš. Já vždy mlčel, víš, mé myšlenky mi byly příliš 
dobré. Neříkal jsem o tom ani lékárníkovi, jenž ode mě převzal 
leckteré mínění. Znáš život, Kilikjane, s tebou zatočil jako s nikým. 
Vidíš, se mnou také, i když si snad myslíš, že Hrant Voskanjan, co 
je živ, nebyl nic jiného než směšný učitel ve špinavé vsi. Vždyť nic 
o něm nevíš. On má svou myšlenku! A chceš ji slyšet? Skončeme to, 
rozumíš, skončeme! Neboť nač to všechno?“

Sargis Kilikjan se podepřel a rozdrolil v ruce zbytek darované-
ho tabáku. Zatímco všichni ostatní míchali čistý plavý tabák se 
sušeným listím, kouřil jej Rus nesmíšený, nedbaje, že jeho podíl 
tím mizí dvakrát tak rychle. U nemluvy Kilikjana narazil bývalý 
nemluva Voskanjan na mistra, který jej předčil. Rusovo mlčení 
bylo by přimělo strom, aby prořídl dohola. Z učitele však vyloudilo 
chvastounskou záplavu slov, na níž plavaly nestrávené a zneuctěné 
drobty Grigorova ducha:

„Ty mi jisté rozumíš, Kilikjane, jako já rozumím tobě, nemusíš 
ani dlouho mluvit. Jako ty myslím i já, že není Boha. Proč by také 
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byla taková blbost? Svět je špinavá hrouda, která letí prostorem. 
Jen chemie a astronomie. Ukážu ti lékárníkovu knihu o hvězdách. 
Tam to můžeš všechno vidět vyobrazeno. Nic než příroda. Jestliže 
ji někdo udělal, byl to ďábel. Svět je hnusný a nečistý. To poslední 
však nám svět nemůže vzít, Kilikjane, rozumíš mi. Můžeš na něj 
naplivat, můžeš jej zneuctít, můžeš mu ukázat, kdo s koho, můžeš 
z něho vystoupit. Vidíš, a to je má myšlenka! Já, Hrant Voskanjan, 
jenž jsem malý, dám přírodě, ďáblu a pánubohu co proto, já jim 
ukážu, já je dožeru. Aby se to panstvo čertilo na učitele Voskanjana, 
proti němuž je nemohoucí, však rozumíš. Našel jsem již lidi, kteří 
mé myšlence rozumějí. V noci docházím do chýší, haha, tam na mě 
Ter-Hajkazun nemůže… Viděls, jak ten blbec Gevorg hází mrtvoly 
ze skály do moře? Odlétávají jako bílí ptáci. To je má myšlenka. Tak 
odletíme my, ty a já a jiní, ještě dřív, než pojdeme nedobrovolně. Jen 
krůček, a nevíš již o ničem, dřív ještě, než ses dotkl vody. Rozumíš 
mi? Potom však se rozpustíme v moři. To jsme si zvolili svobodně, 
a příroda, ďábli Turci a všichni ostatní mizerové puknou vzteky, 
protože jsme jim dali na pamětnou, protože podlehli. Rozumíš mi, 
Kilikjane…“

Sargis Kilikjan dávno zas ležel na zádech. Jeho netečná umrlčí 
hlava civěla do rychle táhnoucích oblak na nebi. Nic nenasvědčovalo 
tomu, že poslouchá Voskanjanův chvalozpěv na sebevraždu. Vlasáč 
však přerušil hru a pokukoval pozorně po lstivém vítězi nad pří-
rodou, jako by „myšlence“ rozuměl a neshledával ji nijak špatnou. 
Potom se přisunul trochu blíž:

„Mají u těch tří stanů mnoho beden?“
Učitel zaraženě zaváhal. Mluvil hanebně do prázdna. Nadto mu 

zmínka o Třístanovém náměstí pokaždé trapně sahala do duše. Ale 
byla nyní dobrá příležitost ukázat všem těm hrdopyšným a ostrým 
chlapíkům tady, kdo je Hrant Voskanjan, člověk z notáblů, vzdělaný 
člen vyššího světa, zvolený vůdce lidu. Voskanjanova slova byla 
čímsi uprostřed mezi pohrdáním a chvastounstvím:
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„Jen bedny? Kdyby jen bedny! Mají velké skříně a mají kufry, jež 
jsou jako skříně. V nich visí tolik ženského šatstva, jak se o něm ne-
snilo ani nejbohatšímu pašovi. A každé šaty jsou jiné. Neboť ona má 
nejen každý den, nýbrž třikrát denně jiné šaty. Ráno jsou to široká 
roucha, růžová nebo blankytná. Ta vypadají jako jemné čaršafy bez 
závoje. Polední šaty jsou velmi těsné, lze pod nimi vidět nohy, jež 
jsou obuty ne třikrát, nýbrž šestkrát denně do jiných střevíců. To 
všechno však není nic proti rouchům večerním…“

Vlasáč jen rozzíval ten výčet, do jehož nadšené touživosti zablou-
dil básnivý dar učitele Voskanjana:

„Co je mi po šatstvu? Chci vědět, jaký tam mají proviant.“
Voskanjan zvrátil hlavu, jež byla kučeravými vousy a štětinatými 

vlasy zarostlá tak hustě, že vykukovala jen drobná žlutavá skvrna 
tváře:

„To vám povím přesně, nikdo to neví líp než já. Neboť mě po-
volala hanim dole ve vile na pomoc, když vybírali a balili všechny 
ty věci. Mají tam celé věže stříbrných krabic, v nichž plavou ryby 
v oleji. Mají sladký chléb a pečivo a čokoládu. Mají mnoho džbánů 
vína. Mají americké uzené maso a celé džbery krupice a ovesných 
vloček…“

U ovesných vloček se Voskanjan zarazil. Náhle jej přepadl velmi 
ohavný pocit. Byla to světlá chvíle, v níž si uvědomil celou zapeklitou 
ničemnost, kterou nesvědomitě páchá za své milostné zklamání. 
Jeho nízké čelo se zarosilo. Uhodil se schlíple do kolena:

„Skoncovat… skoncovat…“
Sargis Kilikjan však mínil hodně stručně a bručounsky:
„Taky že skoncujeme… zítra večer…“
Při těchto ospale prohozených slovech ruce učitelského skrčka 

zledovatěly. A nezahřály se ani tehdy, když Kilikjan čtyřmi lhostejný-
mi a úsečnými větami prozradil své úmysly. Voskanjanovy kulovité 
oči lpěly strnule na Rusově tváři, jako by nestačil pojmout pouhým 
sluchem, co bylo mezi posádkou jižní bašty dávno smluveno. 
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Sargis Kilikjan, zběhové a ještě několik jiných mužů, kteří byli pod 
jejich vlivem, měli Damlaciku dost. Chtěli zítra v prvních ranních 
hodinách vytáhnout paty. Hanebná zrada na lidovém společenství! 
Snad z toho něco cítil jediný Kilikjan. U ostatních však byl vlčím 
životem mnoha měsíců stráven idealismus, jímž se živí takzvané 
výčitky svědomí. V nejnepoučitelnější prostotě viděli v obranném 
prostoru Hory Mojžíšovy nikoli přísné válečné ležení, jemuž jsou 
povinni věrným vytrváním, nýbrž hospodu, jejíž nájemné draze 
zaplatili skoro čtyřicetidenní službou ve zbrani. Hlad nyní jako by 
smlouvu rušil, ježto až na odpornou hromadu kostí jižní bašta již po 
celé dny nedostala od hospodských potravu. Mají opravdu pomalu 
zcepenět hlady, jen aby padli Turkům do rukou? Co jim je po lidu 
sedmi vesnic? Jen malá menšina pocházela z arménského údolí. 
Žili konečně na horách již předtím, než se Ter-Hajkazun a Gabriel 
Bagratjan zmocnili Hory Mojžíšovy, a živili se v nich, jak se dalo. 
Nikdo z nich nepomýšlel sdílet osud pěti tisíců. Nač také? Mohli 
velmi snadno zachránit život. Pro ně nastane prostě stav, jaký byl 
před těmi čtyřiceti dny.

Za Orontem, na jihu, se prostíral holý rozlehlý Džebel Ahrád. 
Nebyl bohat prameny a nebyl zelený jako Hora Mojžíšova, byl nahý 
a rozeklaný, neschůdný a byl proto ideálním pobytem pro zběhy. 
Plán byl tedy prostý: v noci, v počtu asi sta mužů, vpadnou do oront-
ské nížiny podle místa Habaste a zřícenin. Ježto všechno vojsko je 
soustředěno v horském údolí a na severních výšinách, bude dole 
patrně jen několik četnických hlídek, které v noci střeží okraj Hory 
a most přes Orontes u El-Eskelu. S nebezpečným odporem se dá 
sotva počítat. Ať dojde k boji či nic, těch sto mužů nepochybně 
rychle překročí úzkou rovinu a při východu slunce budou v horách. 
Při tajných poradách zeptalo se několik čestnějších lidí mezi nimi, 
nebylo-li by záhodno uvědomit velení tábora, že hodlají odejít. 
Za tu otázku si však skoro utržili výprask. Co by bylo následkem 
takového slabomyslného oznámení? Bagratjan a Čavuš Nurhan 
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by je asi nechali táhnout ke všem rohatým, svatosvatě by jim však 
nejdřív dali lidmi ze severních desítek odnít pušky. Slušnost je tu 
tedy mimo lidskou možnost, jako tak často na tomto světě. Ostatně 
lepší živly byly tu v hrozivé menšině, kdežto radikální křídlo tvořilo 
mohutnou stranu. Toto zločinné křídlo nechtělo se však spokojit 
s ti chým zmizením. A dovedlo pro své jednání uvést rozumné 
důvody. Především střelivo. Na něm závisel život a budoucnost 
loupežného a divokému životu oddaného sboru. V tom smyslu již 
tehdy při incidentu u zakázaného ohně vlasáč s podlézavou drzostí 
žádal na Bagratjanovi zásobníky.

Střelivem Čavuš Nurhan nadmíru šetřil. Jen když bylo bezpro-
středně před bitvou, dal vynést bedny ven do pozic a i pak ještě 
důvěrník velení velmi skrblicky rozdílel zásobníky. Nyní měli zbě-
hové stěží pět ran na pušku. Nemožný stav! Ve vládním stavení však 
byly bedny ve vysokých haldách a mimoto ještě celá koryta plná 
nábojů, neboť Nurhanova výrobna v nepřetržité práci nejen nově 
plnila vystřílené nábojnice, nýbrž vyrobila i nové střely. Zběhové 
cítili nezbytnost, aby svou potřebu střeliva doplnili z obecných zá-
sob. Proto bylo třeba vhodně navštívit vládní stavení, kdy a jak, na 
tom se dosud neusnesli. Přitom se mohou trochu poohlédnout také 
po Městské dolině, zda by nemohli sebrat také ještě tu či onu věc. 
Pobyt na drsném Džebel Ahrádu vyžadoval některých potřeb, jichž 
lidu na Damlaciku, jehož osud přec byl zpečetěn, nebylo již třeba. 
A jestliže se již poohlédnou po Městské dolině, mohou si všimnout 
i některých neoblíbených osobností, například Ter-Hajkazuna. 
Kněz se nikdy netajil svou nenávistí ke zběhům a dal jim ve dnech 
soudního sněmování a při každé možné příležitosti pocítit tvrdost 
táborového zákona. Celou jižní baštu odsoudil k pěti dnům půstu. 
Ale nedosti na tom. Ter-Hajkazun se neostýchal, a bylo-li třeba, od-
soudil toho či onoho zběha k ostré baštonádě. Malé zúčtování tedy 
neuškodí. Ze všech těch pohnutek splynul záměr útěku se záměrem 
vzpoury. Do jaké míry měl Sargis Kilikjan podíl v tomto zločinném 
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záměru, nelze již zjistit, stejně jako jeho činnou účast v atentátu 
na knížete Golicyna. Ležel pořád ještě na zádech a zdálo se, že se 
nestará ani o Voskanjana, ani o prohnané narážky vlasáčovy. Kdyby 
byl smrtelník viděl do jeho nitra, byl by tam našel jen netrpělivost. 
Netrpělivost pádícího mračného nebe nad jeho hlavou. Za jeho 
odumřelou škraboškou šílela touha vyrazit z jednoho zajetí do 
druhého.

Učitel stál již dávno na svých ubohých nohou. Vypjal propadlá 
prsa, jako by chtěl dokázat, že se nehrozí nižádného pustého činu. 
Svou odvahu byl by však nyní dokázal jen tím, že by byl zběhům 
tryskem utekl. Ale Voskanjan se nehýbal, aby varoval tábor lidu. Stál 
tu s našpulenými ústy a kýval hlavou. Kilikjan a ostatní to mohli mít 
za znamení podivu. V učitelově mozku se potácela jako pták myš-
lenka, že by měl tábor varovat. Ale zas a zas bránil ješitný strach, 
že by jej Kilikjan a ostatní chlapíci mohli mít za změkčilce a ne za 
ztraceného chlapa mezi zatracenými chlapy. Tu však mu zcela mi-
moděk uklouzla nejasná či propastně velezrádná poznámka:

„Na zítřejší pozdní odpoledne stanovil Ter-Hajkazun mimořádné 
prosebné bohoslužby. Desítky však zůstanou v pozicích…“

Přitom kalně a úlisně zamžoural na zběhy. V tomto pohledu nežil 
již ani odporně vypínavý podivín, nýbrž jen zlomený zbabělec. Je-
den z brášků odpověděl na Voskanjanovo sebeponížení, jak se sluší:

„Abys držel tlamu, učiteli, nehneš se dnes a zítra odtud.“
Zběhové hrubě postrkávali svého vládního komisaře, ačkoli to 

ani nebylo třeba, neboť klusal s nimi jako dobrovolný zajatec bez 
myšlenky na útěk. A skutečně jej ani na vteřinu nepustili z očí. Seděl 
schlíple na jedné z pozorovatelen a civěl na úzkou silniční stuhu 
hluboko dole, jež vede z Antakye do Süce. Nenávist ke Gabrielovi, 
Juliettě, Ter-Hajkazunovi plápolala najednou v jeho srdci plném 
úleku velice skrovně. Přál si toužebně, aby Turci útočili. Ti však 
patrně netoužili ani trochu po tom, aby na otevřeném kamenitém 
svahu ještě jednou utržili krvavou porážku. Silnice v orontské 
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nížině byla oživena mírovým životem. Nebylo lze rozlišit jediný 
oddíl vojáků či saptiehů. Volské káry, soumaři a dokonce několik 
velbloudů táhlo pomalu cestou na týdenní trh do Süce, jako by již 
nebylo jediného Arména na Hoře Mojžíšově. Jen u Yediciye na úpatí 
předpolí se náhle vzneslo mračno prachu. Když se rozptýlilo, bylo 
lze rozeznat malý šedý vojenský automobil.

A byl tu čtyřicátý den Hory Mojžíšovy, osmý zářijový a třetí den 
plného půstu. Ženy se dnes již neplahočily hledáním jalových bylin, 
aby z nich připravovaly hořký odvar. Čistá pramenitá voda vykonala 
touž službu. A hryzal-li člověk něco k tomu, tlusté zelené stéblo, 
oloupaný kořen, bylo zaměstnáno také žvýkací ústrojí. Všechno, co 
ještě mohlo stát na nohou, utábořilo se u pramenů, starci, matky, 
dívky, děti. Byl to podivný pohled, jak se zas a zas některá z těch 
na smrt znavených tváří sehnula k přadenům vody a bez žízně 
pila z dlaně, jako by to bylo přísnou povinností. Je dost s podivem, 
že tyto živné zdroje zemské po tolika nedělích bez deště, po ta-
kové spotřebě tisícerých úst dosud nevyprahly. Nyní se lidé k nim 
dovlekli a zachycovali život jen ještě rukama a rty, nenosíce jej už 
domů ve džbánech a vědrech.

Nelze však ani popřít, že se hladovějící tohoto třetího dne plného 
půstu cítili celkem lépe než v předchozí době. Křeč ve střevech, 
tlak na bránici ustoupil necitelné lehkosti. Někteří leželi nataženi, 
zhluboka dýchajíce, a cítili svou vlastní podstatu jako průlinčitou 
sádru, jež tuhne na vzduchu. Jiní zas blaženě snili. Zdálo se jim, že 
ponenáhlu vyrůstá z jejich kůže křídelný šat a že by se, jen chtít, 
mohli brzy odvážit tohoto prvního slastného pokusu o útěk. Byli 
však i jiní, kteří, jati jakousi lišáckou rozjařeností, vyprávěli dlouhé 
historky z dřívějšího života, nezahrocené příběhy z domova a ře-
mesla, o včelách a housenkách, o révě a dřevu, přičemž sami se smá-
li nejhorlivěji. Nade vším však ležel závoj něžné pomalosti. Drobné 
děti tvrdě spaly, větší nehlučely a i mladistvá kohorta, pokud nebyla 
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ve službě, byla nehybná. Až z toho šlo úzko. Do poledního zemřeli 
tři starci a dvě nemluvňata. Matky tiskly ubohé bytosti pevně na 
prázdné prsy, až mrtvolky vychladly a ztuhly.

Střídavá vichřice posledních dnů se rozhodla jednoznačně. 
Krátkými nárazy fičela od jihozápadu po planině. Městská dolina 
neležela dosti hluboko, aby poskytovala ochranu proti jemnému 
písečnému závoji, do něhož byl vítr zahalen. Často se zdálo, že 
vichřice hodlá znova rozdmychat ohromné žhnoucí haldy, jež ši-
roko daleko pokrývala prsa Damlaciku. Ještě jednou se vražedný 
žár stepi suchými škrtivými hmaty vrhl na všechen život. Listí 
dubů a buků dávno uschlo. Ale i věčně zelené kožené listy křoví 
a popínavých rostlin se zavíraly jako vrásčité ruce. Lidé však ve 
své dobrodějné zmámenosti sotva již trpěli počasím. Nepozorovali 
ani, že ústní dutina, patro, jazyk a hrtan jsou zaníceny křišťálově 
tvrdými zrnky pobřežního prachu.

Na rozdíl od táborového lidu měli muži venku v pozicích ještě 
dosti života a vůle. Toť se ví, ani oni nebyli syti. Rozdělené maso 
a konzervy domu Bagratjanova nestačily, aby i jen trochu ukojily 
hlad. Strádání však podivně rozechvělo obránce, zplodilo zpilou 
touhu po boji, po rozhodnutí. Nový řád věcí měl tu výhodu, že 
Gabriel Bagratjan mohl připravit noční výpravu a nestarat se, roz-
hodne-li se lid, že opustí Damlacik. Svými lidmi si byl jist. A dnes 
v noci chtěl udeřit. Nápor do údolí byl připraven do podrobností. 
Nic nebylo opominuto. Každý muž a každá minuta byla rozdělena 
a využita. Gabrielův učený sklon k teorii neponechal nic šťastné 
náhodě. Vynalézal zas a zas nové překážky, zas a zas vážil jednu 
možnost proti druhé. Ústupová čára vlastní přepadové skupiny byla 
zajištěna chytře vykombinovanou soustavou čet komitů, kteří se 
měli odebrat na svá místa již tři hodiny před akcí. Ale nedosti na 
tom! Gabriel Bagratjan se rozhodl, že Turky na severních výšinách 
bude po celý den znepokojovat zdánlivými útoky a náhlou střel-
bou, aby museli co nejvíc vojska stáhnout z údolí. Turci nečekaně 
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vyhověli jeho taktickým přáním. Jejich přípravy dávaly čekat, že do 
čtyřiadvaceti hodin vše bude rozhodnuto. Na výšinách za sedlem to 
vypadalo jako za poziční války před ofenzívou. Arméni mohli napro-
ti mezi stromy a křovím pozorovat úzkostně váhající řady pěšáků, 
kteří na ramenou vlekli tlusté kmeny zbavené listí a s rachotem je 
pouštěli na kraj vršku. Nepochybně měly hladké a mohutné kmeny 
sloužit jako pohyblivé kryty, až se rojnice poplazí k útoku. Bagratjan 
a Čavuš Nurhan procházeli předním zákopem od muže k muži 
a zkoumali nastavení pušek na správnou vzdálenost. Odvážil-li se 
naproti nějaký Turek příliš daleko mezi stromy, veleli pálit. Tak do 
poledního padlo několik nepřátel. Na smrtelnou střelu odpovídali 
Turci divokou zmatenou palbou, jež projela nad hlavami obrán-
ců nebo uvázla v kamenných haldách opevnění. Bojovníci viděli 
s divokou pýchou, že nová opevnění jsou tak silná, že by je mohla 
rozstřílet jen dělostřelba. Ale pořád ještě nic nenasvědčovalo tomu, 
že tu k něčemu takovému dojde. Podivná zpilost hladem plodila 
u Arménů výbuchy pomatenosti. Chtěli mermomocí vylákat Turky 
k útoku. Šplhali se z příkopů, tančili na krytu, někteří se odvážili 
daleko do pole posetého překážkami; Čavuš Nurhan a podřízení 
velitelé měli plno práce, aby neposedy zdrželi od šílených kousků. 
Turci však se nedali vyprovokovat. Jak se zdálo, byli do krajnosti 
vyjeveni bláznivou živostí těch lidí, které jim líčili jako zpola nebo 
zcela pošlé hlady. A když pak část desítek, rozestavených ve skalách, 
vyrazila na vlastní vrub, sestřelila tureckou hlídku a nerušena se 
zase vrátila, měla vládní vojska jasný důkaz, že té zatracené láji 
pomáhají nějaké nečisté síly.

K polednímu navštívil bojovníky Ter-Hajkazun. Gabriel Bagratjan 
jej požádal, aby se v jejich středu pomodlil, ježto desítky se dnes ne-
dostaví k velkým bohoslužbám. Tak se i stalo. Gabriel zároveň knězi 
hlásil, že přítomnost těchto lidí při lidovém hlasování je zbytečná, 
neboť prohlásili ústy Čavuše Nurhana, že půjdou vždy a všude se 
svým vůdcem. Ter-Hajkazun se s údivem díval na Gabriela žhnou-
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cího horlivostí. Ještě před málo dny myslel, že tato duše není dost 
drsná, aby překonala mučednickou smrt synovu. Při návratu do 
Městské doliny však věděl Ter-Hajkazun dobře, že Bagratjanova 
duše nepřekonala nic jiného než sama sebe. A to snad jen na málo 
hodin tohoto posledního napětí.

Generál major Alí Riza Bey byl z nejmladších brigadýrů osmanské 
armády, ani plný čtyřicátník. Vyznamenal se již na frontě v Libyi 
a v balkánské válce a byl nyní z nejužšího štábu Cemalových spolu-
pracovníků. Alí Riza byl však zevně i vnitřně učiněným opakem 
svého šéfa, malebného diktátora syrského. Představoval jaksi nej-
modernější a nejzápadničtější válečnický typ. Stálo za podívanou, 
jak se nyní procházel v selâmliku vily Bagratjanovy, a shromáždě-
ní důstojníků sklesle a odumřele sledovalo jeho štíhlé nohy. Celý 
rozdíl vynikl, srovnal-li člověk mladého generála třeba s raněným 
jüzbaşim, jenž, paži stále ještě ve smyčce, v předepsaném postoji 
vyčkával, až představený promluví. Setník se svými prsty hnědými 
od cigaret a s vyžilými rysy měl ve srovnání s Rizou v sobě cosi 
kalného, ba špinavého. Generál v nevoli prudce otevřel okna saló-
nu, aby zahnal husté mraky kouře, které tu natropili důstojníci. 
Nekouřil, nepil, nemiloval ani ženy, ani muže, pověst vypravova-
la, že svůj slabý žaludek živí výhradně syrovým kozím mlékem; 
průhledný asketa války. V tu chvíli vstoupil onbaşi a odevzdal mu 
služební lístek. Generál se podíval na hlášení a semkl tenké bledé 
rty:

„Měli jsme na severu výpadem Arménů ztráty… Poženu velitele 
setniny důkladně k odpovědnosti… Páni tady nechť si to zapamatu-
jí… Slíbil jsem Jeho Excelenci, že při celé akci nebude na naší straně 
obětován jediný muž… Podnikáme to, že čistíme ležení zločinců, 
všechno jiné by bylo nedozírnou hanbou… Dost už na tom, že věci 
dospěly tak daleko.“

Jeho pohled hledal pobočníka:
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„Pořád ještě žádná zpráva o obou bateriích?“
Pobočník krátce kývl, že dosud nic. Již dva dny se netrpělivě 

čekalo na horská děla, jež dorazila do Aleppa. Ježto však doprava 
nešla přes Antakyi, nýbrž přes Beylan a těžko sjízdné pohoří, pro-
tahovala se donekonečna. Generál proto musel hlavní úder odsu-
nout z dneška na zítřek. Nyní se zastavil před jedním z mladších 
důstojníků:

„Kolik kilometrů telefonního drátu je u setnin?“
Oslovený zbledl a začal koktat neurčitosti. Alí Riza ani neposlou-

chal:
„To je mi jedno! Jste mi však odpovědný za to, že do večera, 

přesněji hodinu před západem slunce, bude tady v domě telefonní 
stanice spojená s Horou, a to na jihu a na severu. Jak to uděláte, je 
vaše věc. Budu o zítřejší akci jüzbaşiho žádat telefonické hlášení. 
Nyní můžete jít…“

Nešťastník, jenž neměl potuchy, kolik cívek drátu je u setnin, 
a jenž před sebou viděl nerozřešitelný úkol, zoufale vyběhl z pokoje. 
Generál však zvolal nyní dost ostře:

„Jüzbaşi… prosím…“
Zraněný se sebral. Oba muži vstoupili do osamělé předsíně. Alí 

Riza chladným pohledem zavadil o majorovu obvázanou paži:
„Jüzbaşi! Dávám vám dnes příležitost, abyste napravil svůj těžký 

nezdar… To však bude jen tehdy, nebudete-li mít ztráty. Odpovídáte 
mi za každého raněného. Prosím, abyste se podle toho zařídil… Je 
tedy situace se zběhy úplně objasněna?“

Jüzbaşi důrazně pohnul raněnou paží, jako by ukazoval, že vy-
konal víc než povinnost:

„Já sám, pane generále, jsem byl včera těsně před bočnými po-
zicemi nad Habaste. Byly zcela prázdné. Ta banda již nedrží kryty. 
Bylo to hodinu před západem slunce…“

„Dobrá! A vaše čtyři setniny?“
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„Myslím, že se utajený nástup v noci úplně zdařil. Ani svítilna 
nehořela. Vojsko se včera po celý den nehnulo z Habaste. Nyní leží 
pod skalami v naprosto skryté pozici. Též tři kulomety mé skupiny.“

„Přijdete večer, až bude po všem, sám k telefonu, jüzbaşi. Jakmile 
ztečete vrchol, nepřeji si, abyste postoupil dál…“

Tím byla rozmluva skončena a Alí Riza se již obracel.
Hlas jüzbaşiho ho však zadržel:
„Prosím pana generála co nejposlušněji o slovo… Je tu ještě tato 

věc… Ti zběhové – dověděl jsem se, že nejde jen o Armény… Ostatně 
se včera u mě hlásil Armén, který přestoupil na pravou víru, nějaký 
advokát, jmenuje se doktor Hekimjan… Je ochoten promluvit s těmi 
lidmi, aby dobrovolně vyklidili pozice… Bude snad třeba nějakých 
ústupků, zato však bude jistota nekrvavého průběhu…“

Generál dosud klidně poslouchal. Nyní majora přerušil:
„Vyloučeno, jüzbaşi! Nemůžeme přec dopustit, aby se o nás 

řeklo, že jsme ty arménské pekelníky zmohli jen arménskou zra-
dou. Pomyslete na výsměch nepřátelského tisku, jenž by stihl Jeho 
Excelenci a celou čtvrtou armádu.“

Těžké kroky zahlaholily na dlaždicích průjezdu. Do místnosti 
vstoupila velká malátná postava kaymakamova, následována pi-
hovatým müdürem. Kaymakam nedbale přiložil ruku k fezu:

„Konečně, pánové! Vaše baterie, generále, budou za tři hodiny 
v Sandiranu. To hospodářství u vás je ještě mnohem horší než 
u nás…“

Jasná asketická vojácká tvář Alího Rizy rozzuřila tlustého 
a špatnými šťávami trápeného kaymakama. Rozhodl se, že ty žold-
néře rozčilí. Když měl již kliku v ruce, aby opustil místnost, otočil 
se povzneseně ještě jednou:

„Doufám, že naše branná moc mě nezklame počtvrté.“

Ježto Kristapor a Misak střežili Třístanové náměstí jen v noci, byly 
ženy nyní ke čtvrté odpolední hodině samy. Vdova Šušik, Hajkova 
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matka, sloužila Juliettě s dojemnou neohrabaností. Této pomoci 
bylo také třeba, ježto Majrik Antaram, jež zas převzala správu 
nemocničního stavení, mohla odskočit jen tu a tam. S Iskuhi však 
to byla divná věc. Julietta se nyní tělesně již pozdravovala, ačkoli 
byla tak vyhublá a slabá, že se při každém krůčku hroutila. Její tvář 
nabyla modravě bílé barvy či bezbarvosti, jako by se po strašné 
nemoci chtěla dvojnásob lišit od té osmahlé hnědi kolkolem. Trávila 
denně jednu nebo dvě hodiny mimo lůžko. Pak seděla před svým 
zrcadlovým stolkem, s hlavou položenou bez hnutí na paže. Někdy, 
jak činívala v zoufalství již dřív, poklesla před ložem a tiskla na 
tvář krajkový polštářek jako poslední zbytek domoviny. Nejpo-
vážlivějším znamením jejího otřeseného ducha bylo však to, že v ní 
vyhasl její silný pud po čistotě a kráse. Kufr s prádlem stál otevřený 
ve stanu. Ale ani do něho nesáhla, ani nežádala čisté věci, ačkoli 
košile, kterou jí navlékla Majrik Antaram den po horečném útěku 
ze stanu, byla již všecka zmačkaná. Julietta, jak se zdálo, pozorovala, 
že na této něžné batistové košili je pravé poutko utrženo a že její vy-
hublý prs je takřka nahý. Na rozdíl od vnitřních toužebných obrazů, 
jež ji naplňovaly, nevztáhla ruku po láhvi s Eau-de-printemps, v níž 
pořád ještě zbytek čekal, aby oživil zprahlou pleť těla. Nevklouzla 
ani do pantoflíčků, jež stály pod jejím ložem, nýbrž potácela se 
bosa těch několik kroků, k nimž měla sílu. V jejích zracích nežilo 
ani utrpení, ani úzkost, jen strnulá schoulená pohotovost bránit se 
každému, kdo by ji chtěl strhnout zpět do života.

Šušik viděla v Juliettě matku, jež se pomátla na rozumu strašnou 
smrtí jediného dítěte. Viděla v ní svůj vlastní úděl, jejž od ní od-
vrátil nesmírný a nezasloužený zázrak Boží. Hajk žije. A víc než 
to. Jeho život je zajištěn navěky, neboť stojí pod ochranou Jackso-
novou a Ameriky. Tato slova znamenala v jejím srdci nadpřirozené 
mocnosti. Jackson, to nebyl člověk, nýbrž pravděpodobně archanděl 
sám, jenž třímá ohnivou šavli. Jí samé se od Boha dostalo vyzna-
menání, jako žádné matce Hory Mojžíšovy. A to po životě plném 
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hříchu a prchlivosti, kterou jí kněz vždy výstražně vytýkal. Nebylo-li 
třeba, aby se nyní plahočila ve dne v noci, sloužila a děkovala, dě-
kovala a sloužila? Komu však děkovat, komu však sloužit, ne-li jí, 
té druhé matce, kterou stihla vrchovatá kletba? Je to bohatá hanim, 
vznešená cizinka. Jak nekonečná je cesta od Šušik k ní! A přece, to 
cítila velká Kavkazanka, nemohla být cesta od zachráněné matky 
k matce ztracené tak daleká. Páčila ze sebe svůj od léta již zrezavělý 
hlas, ztišila a zněžnila jej a téměř pěla své útěchy. Vždyť to všech-
no je tak prostinké. Tento svět je tímto světem, na onom však to 
Spasitel Ježíš Kristus zařídil tak moudře, že všichni budou zase 
spojeni. Především matky se zase shledají se svými dětmi. Co nyní 
prozradila, nevěděla ani od Nunik či od jiné oplakávačky, nýbrž její 
vlastní matka to slyšela od moudrého vardapeta, jenž žil na kláš-
terním ostrově Agthamaru na jezeře Vanském. Tam nahoře v nebi 
neshledají se matky s dětmi, s dorostlými syny a dcerami, jak je 
opustily na zemi, nýbrž se skutečnými dítkami, jakými kdysi byly 
mezi druhým a pátým rokem. A dobré matky smějí tam nahoře na 
nebesích nosit své dítky zase v náručí.

Oblažena touto nadějí pozdvihla toporná žena ruce a houpala 
na nich malého neviditelného Hajka. Za takového vyprávění byly 
Juliettiny oči stále odmítavější a zdálo se, že ledovatějí. Šušik mys-
lela, že cizinka nerozumí její mluvě. Spustila se vedle hanim na zem 
přemítajíc, jak by ji mohla potěšit a prospět jí. Ohmatala Juliettiny 
zkřehlé nohy. S tichým soucitným vzdechem tiskla ty nohy na prsa 
a začala je svýma koženýma selskýma rukama hladit a pak hníst. 
Julietta zavřela oči a zvrátila hlavu. Šušik nepochybovala, že se ne-
šťastnice pomátla na rozumu. Toť se ví že chápe její šílenství, vždyť 
ona sama, než ji spásné poselství povolalo zpátky, byla již na týchž 
cestách. Její drsná prostota nemohla připadnout na myšlenku, že to 
šílenství není pravým šílenstvím, nýbrž jen valem navršeným z tě-
lesné slabosti, dozvuků horečky, zděšení, prchavého sledu obrazů 
a strachu z pravdy, za nímž se hanim skrývá před jasným věděním. 
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Ostatně také Petros hekim měl Juliettin stav za duševní chorobu, 
následek skvrnivky. Překvapivá událost, jež se zběhla ráno tohoto 
čtyřicátého dne při jeho návštěvě, mu názor zplna potvrzovala. 
Stařec seděl na pelesti a pokoušel se, aby nejlepší francouzštinou, 
jíž byl schopen, dal zkřehlé duši naději a světlo: Všechno se vyvíjí 
co nejlépe. Za několik neděl je najisto po válce a bude mír. Madam 
přec jistě slyšela o návštěvě toho agy z Antakye. Nuže, ten starý 
vlivný turecký pán jasně naznačil, že Gabriel Bagratjan a madam 
se smějí vrátit do Francie, a to již v nejbližší době. Běží tedy jen 
ještě o několik dní – pak se začne nový a krásnější život pro dva 
tak mladé a skvělé lidi. Laskavé srdce změnilo bručouna, jenž vše 
odmítá, ve vynalézavého pohádkáře. I jeho opovržlivě skřípavý 
hlas zněl šetrně. Za té hojivé báchorky se však náhle ve vchodu do 
stanu zjevila Iskuhina postava. Julietta, jež jako by celou tu dobu 
přívětivě nepřítomnýma očima poslouchala lékařovu báseň, sebou 
trhla, vyděšeně se posadila, přitáhla kolena k bradě a začala křičet:

„Ne ona… ne ona… Ať jde… Nechci od ní nic… Chce mě zabít…“
Podivné však bylo, že Iskuhi se za tohoto výbuchu šílenství 

nehnula z místa, nýbrž že se její vlastní tvářička zkřivila v masku 
šílenství, jako by se v nejbližší chvíli i ona měla dát do křiku. Pet-
ros hekim se poděšen zadíval na obě ženy. Přepadlo jej příšerné 
poznání. I pak, když Iskuhi již dávno zmizela, nebylo dlouho lze 
uklidnit Juliettu, jejíž oslabené srdce běsnilo.

Co se stalo s Iskuhi?
Již pět dnů ji Gabriel nespatřil. Již po dva dny nepožila sousta. 

Hladověla bez nutnosti, neboť když Kristapor dopravil konzervy do 
severní linie, zanechal ženám zbývající zásoby čokolády a sucharů. 
Ale Iskuhi chtěla hladovět, a nejen proto, že hladověl veškerý lid. 
Po pět dnů ji Gabriel nespatřil, zato však se její bratr Aram dva-
krát zjevil před jejím stanem, ale ona zalezla a neotevřela. Každý 
z těchto pěti dnů se nesnesitelně plížil se svými hodinami, jež se 
vlekly jako roky. Proč Gabriel nepřichází? Iskuhi každou vteřinu 
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ve dne v noci čekala na jeho příchod. Nyní, i kdyby její vyčerpané 
tělo mělo tolik síly, nebyla by za miláčkem došla do postavení. 
Každou hodinu méně. Ležela v bývalém stanu Tovmasjanů těžce 
oddychujíc na loži, neschopna pohnout údem. Hučení v uších, 
mocné jako mořský příboj, jí rvalo hlavu. A přece nebylo silné dost, 
aby ochromilo hlas pravdy. Jako umírající skrblí svými poslední-
mi okamžiky, skrblila Iskuhi minutami společenství s Gabrielem. 
Nebylo to snad v pořádku? Kolik minut mohli na Damlaciku ještě 
vyplýtvat? Gabriel však plýtval nejen nenahraditelnými minuta-
mi, nýbrž celými nekonečnými životními dny jejich krátké lásky. 
Plýtval? Lásky? Krutě čerpala Iskuhi ze sebe všechno, co prožila. 
Ano, Gabriel byl k ní něžný, to jest hladil ji, někdy směla přidržet 
ruku na jeho nahé srdce a plakat s ním. Ale on plakal pro Štěpá-
na. A když otevřel srdce, zjevilo se hoře a slitování s cizoložnicí. 
Neúprosně lpěl na tom „cizím“, nechť jej zradilo sebehlouběji. Co 
bylo platno, že nazýval Iskuhi „sestřičkou“ a „návratem“. Tato slova 
nebyla pro ni již lichotkami, nýbrž spáleninami. Zas a zas stoupala 
váhavá odpověď, kterou Gabriel ještě před Štěpánovou smrtí dal 
na její toužebnou úskočnou otázku: „Kdybychom se byli potkali 
venku ve světě, byl bys ve mně postřehl sestru?“ Gabriel byl k ní 
alespoň velmi upřímný. Svým celým chováním říkal: Ty jsi bledá, 
nevědomá, nízce narozená bytůstka, jež by bez krutého běhu věcí 
nikdy nebyla hodna, abych se na ni podíval. Děkuji ti, malá sestřič-
ko, svýma chladnýma rukama, svými bratrsky dalekými polibky 
za to, že tolik a opravdově usiluješ nést mou bolest se mnou. Ale 
cožpak to svedeš, ty ubohé arménské děcko z Yoghunluku? Já přese 
všechno navždy náležím té cizince, té Francouzce. Nikoli s Iskuhi 
zemřu, nýbrž s Juliettou. Nechť mě i zradila, před Juliettou se 
skláním, k Iskuhi se jen shýbám.

U tohoto poznání se bolest nezastavila. Ještě ostřeji pátrala po 
pravdě. Co jí dával Gabriel, bylo jen mírným přijímáním její služby, 
nic víc. Bylo by tomu jinak, ptala se Iskuhi, kdyby Julietta – jak v nit-
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ru stokrát horoucně toužila – přečkala horečku? A Iskuhi poznala: 
nikoliv! Ne, Gabriel by ji pak měl ještě mnohem méně rád než nyní. 
Ach, jak ta nemocná cítí síly nejtajnější! Iskuhi však nechtěla již 
vstoupit do Juliettina stanu, nechtěla ji nikdy už spatřit. A přec, ani 
Julietta není vinna, nýbrž jedině ona, Iskuhi. V čem však tkví, že je 
nehodna, aby byla milována? Není Evropankou, je toliko dcerou 
arménského tesaře, vesnická dívka z Yoghunluku. Mohlo by to být 
nejhlubší příčinou? Je Gabriel Evropan? Nepochází z téže arménské 
vsi jak ona? Celý rozdíl je, že ona prožila jen dva roky v Lausanne 
a on třiadvacet let v Paříži. To nemůže být příčinou. Podívá-li se na 
ni, říká, že je krásná. Stůj! Tady to je. Proč se na ni často dívá tak 
podivně, z takové dálky? Něco na ní jej ruší a zchlazuje. Iskuhi se 
vyrvala své slabosti a doběhla k zrcátku, jež stálo na stolku. Ale 
nebylo jí ani třeba zrcátka, věděla vše. Je mrzák, byť i ne od naro-
zení, ale přec zmrzačena. Za půl roku ode dnů zeitunské deportace 
se levá paže horšila víc a víc. Nenapomáhala-li ruce páskou, visela 
vyhublá a zakrnělá podle těla. Ale nechť sebeobratněji skrývala to 
znetvoření, Gabriel nemohl na ně zapomenout, ó, věděla to. Jednou 
ji na tu paži vtiskl lehký polibek. Zdálo se jí, že podnes cítí sou-
citné sebepřekonání toho polibku. Iskuhi padla zas na lože. Hučení 
v uších rostlo jak bouře, jež pohlcuje vše. Křečovitě hleděla nějak 
ospravedlnit Gabrielovu nepřítomnost: v těch dnech asi hlad v zá-
kopech všechno obrátil naruby. Bagratjan musí nově organizovat 
celou obranu. Také se zase střílelo. Ale to rozumné vysvětlení 
nenabylo nejmenší váhy nad ní. Zato jí na dně toho hukotu v uších 
přicházel v ústrety její vlastní hlas a byl tak cizí. Slyšela „chanson 
d’amour“, kterou na Juliettinu žádost zazpívala dole ve vile, Štěpán 
byl přítomen a Gabriel pak vstoupil do pokoje. Zas kroužily první 
řádky staré lidové písně její hlavou, jako k zešílení:

Ze svého sadu vyšla 
a tiskla na ta prsa svá 
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dvě jablka granátová… 
Mně podala, já nevzal.

Dál píseň nedospěla. Zároveň však se znova udála ta hrůza, 
která ji dlouho již ušetřila. Tvář ze silnice do Maraše, proměnlivá 
změtená tvář zarostlého vraha tu byla a doléhala. Náhle hrůzná 
tvář uvázla, jako by v otáčecím přístroji nebylo něco v pořádku. 
Uvázlá tvář se však tajuplně proměnila v tvář Gabrielovu a byla teď 
ještě nevraživější a vražednější než tvář první. Iskuhi pozbyla dechu 
úzkostí a neštěstím. A němě úpěla o pomoc: Arame…!

V tu chvíli pastor Aram Tovmasjan vskutku nebyl již daleko od 
sestřina stanu. Přišel s Ovsannou, jež nesla své bídné dítě. Když 
Aram hrubě žádal, aby mu otevřela, neodpověděl ani zvuk. Tu prostě 
vytáhl nůž a rozřízl šňůry, jež uzavíraly stan zevnitř. Pastor spustil 
na zem velký pytel, který nesl na zádech. Žena s téměř neživou 
peřinkou se zastavila několik kroků za ním. To všechno vypadalo, 
jako by ti pomatenci chtěli opravdu již v příští chvíli opustit Damla-
cik a nevyčkat ani bohoslužeb a lidového shromáždění. Tovmasjan 
patrně jen ještě hledal Gevorga, aby pak ihned vyrazil se svými do 
bezpečné Nicoty.

Kdyby byl pastor Aram v tu hodinu býval tím, čím byl skutečně, 
mírný, evangelický, láskyplný, silný a radostný bratr zeitunský, Is-
kuhi by se snad nebyla dlouho zpěčovala a byla by šla s ním. Proč 
také měla zůstat v tom opuštěném stanu? Věděla, že její nohy ji už 
nedonesou daleko. Pak se někde všechno mírně skončí, to hučení 
v uších, Gabriel, ona sama. Místo láskyplného bratra zeitunského 
stál však ve stanu neznámý násilník, jenž začal mávat holí:

„Vstaň! Připrav se! Půjdeš se mnou!“
Tato zlá slova se přivalila na Iskuhi jako skály. Strnule natažena 

zírala na toho cizího Arama. Nyní sebou nemohla již hnout, i kdyby 
byla chtěla. Tovmasjan sevřel hůl pevněji:
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„Neslyšíš? Přikazuji ti, abys ihned vstala a připravila se. Jako tvůj 
starší bratr a tvůj duchovní otec to přikazuji. Rozumělas? Chci vidět, 
zda tě vyrvu hříchu!“

Až ke slovu „hříchu“ bylo vše jediná strnulost. Hřích však probu-
dil v Iskuhi vodopád hněvného odporu. Všechna slabost z ní spadla. 
Vyskočila. Uchylujíc se za pelest, sevřela drobnou pravou pěst jako 
k obraně. Ale nový nepřítel pohlédl nyní do stanu, Ovsanna:

„Nech ji přec, pastore, vzdej se jí! Je ztracená. Prosím tě, nepři-
bližuj se k ní, jinak tě nakazí. Nech ji! Půjde-li s námi, bude nás Pán 
jen ještě víc trestat. Nemá to smyslu. Pojď, pastore! Věděla jsem to 
vždy, jaká je to bytost. Ty však jsi byl do ní blázen. Již v zeitunské 
škole se miliskovala s mladými učiteli, chtivá mužských! Nech ji, 
prosím tě, a pojď!“

Iskuhiny oči hleděly stále nechápavěji. Od Juliettina ochuravění 
neviděla již Ovsannu a netušila, že má před sebou úplně posedlou 
bytost. Mladá pastorová byla strašně změněna. Aby smířila Boha 
obětí, ostříhala si vlasy skoro dohola. Její hlava byla v této chvíli 
drobná a čarodějnicky zlá. Všechno na ní bylo vychrtlé a scvrklé, jen 
břicho se klenulo, chorobný následek porodu. Nyní vztáhla Ovsan-
na s nepopsatelným posuňkem obžaloby balík s nemluvnětem ke 
švagrové a zavřískla:

„Podívej! Jen ty jsi vinna tím neštěstím!“
Tu sklouzl z Iskuhiných rtů první zvuk: „Ježíš Maria!“ Její hlava 

padla na prsa. Vzpomněla si na Ovsanninu těžkou hodinku, kdy svý-
mi zády podpírala rodičku. Co chtějí ti šílenci od ní? Proč ji v těchto 
nejzazších hodinách jejího života nenechají na pokoji? Pastor zatím 
vytáhl neohrabané stříbrné hodinky a rozhoupal je na řetízku:

„Deset minut času ti dávám, aby ses připravila.“
Potom se otočil k Ovsanně:
„Ne! Půjde s námi. Nenechám ji! Před Bohem za ni musím od-

povídat…“
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Iskuhi stála dosud za postelí a nehýbala se. Aram Tovmasjan 
však nevyčkal, nýbrž vyšel již po třech minutách. Toporné hodinky 
se stále ještě komíhaly na jeho pěsti. Venku na Třístanovém náměstí 
nastal zatím kupodivu ruch.

Jako na kočičích tlapách se vynořilo třiadvacet mužů, kteří se nyní 
pohybovali v prostoru mezi šejchovým stanem a stanem nemocné. 
Vlasatý zběh byl podle celého chování vůdcem. Sato jako čtyřiadva-
cátý úd spolku byla patrně pověřena úkolem místního průvodce. 
Nevinně si otírala nos rukávem, jako by chtěla budit dojem, že její 
dětinná maličkost neví, kam míří ta neodpovědná akce. Patrně 
služební příkaz. Ale ani Kilikjan, ani jeho nádherný dozorce nebyli 
přítomni. Nad místem se vznášela zákeřnost, plná rozpačitosti, jaká 
často předchází zločin. Pohled na zběhy nebyl zprvu překvapující, 
leda to, že někteří nasadili dobyté turecké bajonety na pušky. Ale 
vždyť bylo zas a zas vídat desítky, jak táhnou kolem sevřenými řa-
dami, když přicházely z pozic nebo pochodovaly do nich! Zejména 
dnes, kdy rány na severu neumlkaly, nebyla rota ozbrojenců nijak 
nápadná. Když Aram Tovmasjan vyšel před Iskuhin stan, začala se 
věc již vyvíjet. A přece se Aram chvíli díval s největší lhostejností. 
Jeho mysl, zamlžená vlastním neodpustitelným počínáním, tušila 
nějaký rozkaz Bagratjanův, který má být splněn těmi bojovníky. Co 
však je po obraně Damlaciku jemu, jenž se již od lidu odpoutal?

Vdova Šušik měla však bystřejší oči. Svou velkou postavou úplně 
vyplnila vchod do stanu. Pochopila rázem, co se skrývá za Satiným 
pitvořením, za tou zatrachtilou mluvou posuňků, jež ukazovaly zas 
a zas na Juliettin stan. Šušik se rozkročila a rozpřáhla paže, hotova 
zachytit vlastním tělem všechno zlo. Vlasáč se vyloupl z klubka:

„Jsme vysláni, abychom odnesli proviant, který máte pořád ještě 
u sebe.“

„Nevím o proviantu…“
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„Však ty budeš vědět. Ty stříbrné krabičky myslím, s rybičkami, 
co plavou v oleji, ty džbány vína a ty ovesné vločky.“

„Nevím o víně a ovesných vločkách. Kdo tě posílá?“
„Co je ti po tom? Velitel!“
„Ať přijde sám.“
„Abys už byla pryč! Varuji tě naposled, hloupá ženská! Už jste se 

dost naseděli na svém žrádle. To patří nám!“
Šušik neřekla už nic, nýbrž sledovala pohledem a rukou zápasníka 

pohyby vlasáče, jenž odhodil pušku a hledal nejlepší místo pro vý-
pad. Když se pak zleva vrhl na ženu, popadla jej obratně zespodu 
kolem boku, vyzdvihla vyzáblého chlapíka železnýma rukama ze 
země a praštila jím do řady, až strhl dva muže k zemi. A zas tu stála 
klidná, obryně, její dech nebyl zrychlen, paže byly číhavě rozevřeny, 
aby přijaly příštího zákazníka. Ale než ještě mohla tušit svou smrt, 
již se stalo. Zemřela rychlostí blesku, na výši svého štěstí, neboť 
i v těchto vteřinách boje ještě byla její bytost naplněna jediným 
citem: Hajk bude žít. Dopadnuvši na zem, zatarasila svou mrtvolou 
cestu k neblahé matce Štěpánově. Nyní teprv pochopil pastor Aram, 
co se stalo. Vykřikl a s holí vysoko pozdviženou letěl k rotě, jež se 
v tu chvíli, zchlazena vraždou, plaše rozestoupila a couvla. Nyní 
měl Tovmasjan použít veškeré své osobní moci. Byl pastor a jeden 
z nejvyšších vůdců. Dva krátké povely do davu, a pak se rychlým 
hmatem chopit vlasáčovy pušky! Nemálo očí zvědavě vyčkávalo, 
zda je tato autorita zkrotí. Aram však, dávno již ne vládcem svých 
duševních sil, učinil věc nejzvrácenější. Vjel rovnou do smečky 
a slepě a nesmyslně mlátil tou svou směšnou holí. Odpověděla mu 
rána bodlem, jež jej stihla pod pravým ramenem do zad.

Co je to, pomyslel si, a co je mi vlastně po všech těch věcech? 
Jsem muž Boží, mým úkolem je Slovo, nic víc. Ponechme samy sobě 
ty cizí lidi. Hůl mu vypadla z ruky. Ale plně vědom své duchovní 
důstojnosti, obrátil se a kráčel strnulými kroky nazpět. Ach, ty ženy 
tam! Nuže? Rozhodla se Iskuhi konečně, že poslechne? Proč však je 
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bíle oděna? Ano, budou zase žít ve vlídné družnosti, jako v Zeitunu. 
Ovsanna to musí uznat. Cesta k třetímu stanu se nadmíru táhla. 
Pastor se povzbudivě usmál na svou ženu. Ta však svýma vyděšený-
ma očima hleděla přes něho. Těsně tři kroky od ní se Aram zhroutil 
a zbarvil zprahlou trávu svou krví. Ačkoli rána nebyla zvlášť těžká, 
Aram omdlel. Ovsanna podřepla vedle něho, bezvládná, bezradná, 
dítě v náručí. Když Iskuhi uviděla krev, vběhla s výkřikem do stanu, 
přinesla čisté šátky, nůžky a poklekla vedle bratra. Nyní teprve se 
Ovsanna vzchopila a položila nemluvně do trávy. Rozstřihly Aramův 
kabát. Iskuhi vší silou přitiskla šátek na ránu. Její pravice se zbarvila 
krví bratra, jenž se jí nezhojitelně odcizil.

Vlasáč, Sato a několik zběhů se přes Šušičino tělo vedrali do 
stanu. Julietta se před chvílí napolo probudila z olověného spánku 
a uslyšela hádku, vřavu, výkřiky. Horečka je bohudík zase tady, 
pomyslela si lstivě. Ale i tehdy, když postavy a puch již plnily stan, 
nevystřídal pořád ještě žádný strach její malátnou odevzdanost. 
Buď je to horečka, pak jsem ráda. Jsou-li to však Turci, pak nejlíp 
nyní, mezi snem a snem. Nikdo nehodlal paní ublížit. Nestarali 
se o nemocnou vůbec. Jim šlo o jedlé poklady, opředené závist-
nými pověstmi. Vyvlekli velký skříňový kufr a ostatní zavazadla 
před stan. Tam bylo také již sneseno, co se našlo beden a kufrů 
v šejchově stanu. Jen Sato a vlasáč prodleli u Julietty déle, vlasáč 
proto, že doufal, že najde na vlastní vrub něco užitečného, Sato ze 
zvědavosti a zlomyslnosti. Ježto ji nenapadlo nic krutějšího, strhla 
náhle s Julietty pokrývku. Nechť ten muž vidí cizinčinu nahotu! Ten 
si však zatím vybral na památku velký hřeben z želvoviny, patrně 
se zřetelem k svým dlouhým slepeným vlasům. Ponořen v pohled 
na tuto kořist, ženy se ani nedotkl a vycoural ze stanu. Venku 
zatím již tlupa zpřevracela obsah četných zavazadel. Zas leželo 
Juliettino šatstvo a prádlo kolkolem jako tehdy při řádění saptiehů 
v Yoghunluku. Jednotlivé lakové, atlasové, zlatohlávkové střevíčky 
a botičky byly rozházeny v té kupě. Ale nejen šatstvo a prádlo; ve 
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střepinách se kolem vršilo stolní náčiní a sklenice, všechno, co 
pracně dovlekli na Horu Mojžíšovu. Kořist lupičů však byla směšná: 
dvě krabičky se sardinkami, krabice s kondenzovaným mlékem, tři 
tabulky čokolády, plechová krabička s piškotovými drobty. To přece 
nemohlo být vše. Ke třetímu stanu, rychle! Sato posunkovala. Tu 
však se nosovým hláskem ozval zvonek z Oltářního náměstí, volaje 
k prosebným bohoslužbám. Znamení, sjednané s hlavní skupinou, 
zvalo ke druhé části ničivého díla. Bylo třeba si pospíšit. Každý se-
bral něco, aby nevyšel naprázdno, lžíci a nůž, mísu, láhev na vodu, 
ba i pár ženských střevíců.

Iskuhi a Ovsanna šátky utišily ránu. Pastor se probral z mrákot. 
Rozhlížel se v nekonečném údivu. Nechápal, jaký zmatený muž to 
v něm byl zabit. Nyní směl zůstat ve svazku s lidem. Nyní jej již 
nenutil jeho vzdor, aby znova spáchal těžký hřích odloučení. Prolitá 
krev! A ta prolitá krev byla milostí, jež ho ušetřila zkoušky, v níž 
by byl neobstál. Viděl Ovsannu. Chomáči trávy si drhla ruce, aby 
peřinka dítěte nebyla zkrvavena. Aram Tovmasjan se podivil, že pod 
jeho hlavu je podsunuta hromada pokrývek a polštářů, takže sedí 
skoro vzpřímen. Iskuhi stále ještě pravicí tiskla obklad na jeho ránu, 
čímž zároveň zabraňovala, aby neulehl na záda. Její vyhublá tvář 
byla nevýslovnou námahou všecka zkřivena. Aram odvrátil hlavu 
a řekl „Iskuhi“ – pětkrát a šestkrát, nic než vzdychající „Iskuhi“. 
Jméno znělo jako něžné „Odpusť mi“.

Kostelník jako divý vyzváněl drobným zvonkem, jenž vedle oltáře 
tančil na tyči. Vybízivého vyzvánění nebylo ani třeba, neboť obec 
starců, žen a dětí byla již dávno shromážděna na Oltářním náměstí. 
Pod fanatickou pravicí kostelníkovou však zvonek žaloval daleko 
do kraje, jako by se nejen turecké setniny, ale i země a moře měly 
dovědět, že tu vyzvánějí poslední hodinku křesťanskému lidu. 
V levici houpal kostelník neméně divě kadidelnici. Na Damlaciku, 
kde nebylo již potravy pozemské, bylo takové množství kadidla, 
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že stačilo ještě na měsíce. V hodinu, stanovenou pro modlitby, 
jež ostatně již prošla, jihovýchodní vítr ani trochu nepolevil. Jako 
bezbožníci, kteří chtějí rušit náboženský výkon, smýčily údery vě-
tru náměstí, polykaly vyzvánění, zakusovaly se vrčivě do listnatých 
krytů střech a lomcovaly oltářem, jehož výzdoba byla pro takové 
případy zvlášť upevněna. Silná, čtyři metry vysoká listnatá stěna za 
posvátným místem se stala terčem vichřice. Chvěla se pod ranami 
vichru, zvadlé listí vířilo ve vzduchu a celá velká stěna se často po-
tácela tak povážlivě, že se zdálo, že neodolá. Před oltářním stolem, 
na nejvyšším stupni, byly vpravo a vlevo dvě tyče s příčnou šňůrou, 
na níž se v kroužcích pohybovala záclona, jež při obětování podle 
arménského mravu dělí kněze od očí obce. Těžká látka se zas a zas 
vzdouvala proti posvátnému stolu. Uvázali ji, aby neshodila po-
svátné předměty z oltáře. Několik věřících bdělo nad těmi předmě-
ty, zejména nad vysokými stříbrnými svícny, v nichž hořela světla, 
chráněná proti větru skleněnými stínítky. Mezi nárazy vichřice byly 
dlouhé pomlky tísnivého ticha. Do něho tu a tam třeskla rána od 
severního sedla.

Ter-Hajkazun ve své farské chýši, jež byla vedle vládního sta-
vení, již dávno oděl mešní roucha. Zpěváci a ďáčkové, kteří mu 
měli přisluhovat, již drahnou chvíli čekali před vchodem. Hluboká 
stísněnost však mu bránila vyjít a přistoupit k oltáři. Co to? Jeho 
srdce, jež se nikdy nevyšinulo z rovnováhy, hlasně bilo do kněžské-
ho šatu. Bál se těch neznámých věcí, jež přicházely? Pochyboval, 
zda učinil dobře, když ve chvíli nejvyšší tísně vyzval lid, aby sám 
rozhodl? Nepřesunul tím ve lstivé slabosti rozhodnutí z vlastní 
osoby na jiné a nepožadoval tím na nezletilých duších úkol, na nějž 
nestačily? Nuže, bojovníci stáli vesměs za Gabrielem Bagratjanem 
a Ter-Hajkazun nevěřil, že pastor pro svůj návrh sežene i jen 
drobný zlomek přívrženců. Avšak: Nebylo nebezpečí, že ihned po 
slavnostním vzývání spásy bude Tovmasjanovým návrhem do hla-
dového davu vržen zmatek, svár, rozklad? Snad cítil Ter-Hajkazun 
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jen drtivou vážnost poslání, k němuž byl vyvolen a odsouzen. Přes 
horký vítr jej záblo. Jeho hlava jako by rostla, jako by se stávala 
stále větší a tenčí jako nafukovaný balón. Mimoto už dva dny téměř 
nic nepožil. Seděl na rohoži, jež byla jeho lůžkem. Na kolenou měl 
rozevřenou velkou farní knihu. Po celé odpoledne do ní zapisoval 
a sčítal výsledek těch čtyřiceti dnů. Nyní byla kniha života a smrti, 
pokud bylo v jeho moci, v pořádku a účet uzavřen. Vykonal svou 
povinnost a mohl knihu odevzdat. Komu? Ter-Hajkazun potřásl 
hlavou. A přesto pociťoval velké uspokojení, že duše živých a ode-
šlých byly zapsány podle jmen a že až do té chvíle zachoval řád 
božský i lidský. Tím, že každá zvěčnělá duše byla tu čistě zapsána, se 
dnem narození a úmrtí, se jménem i původem rodičů, mohl se Bůh 
nad ní snáze smilovat a nemusela jako pes beze jména slídit kolem 
bran pekelných. Ter-Hajkazun pevně věřil ve spásnou moc jména 
a zápisu, jímž pokračuje spása křtu. Jeho nažloutlé prsty obracely 
ještě jednou poslední stránky knihy. Sedmnáct dítek Hory Mojží-
šovy pokřtil. Proti nim stálo čtyři sta dvaatřicet duší, jež vykropil 
na cestu zásvětní – počet nemalý. A přesto – nebyl to zázrak, že přes 
turecké setniny a navzdory hladu zůstalo jich naživu pořád ještě 
přes půl páta tisíce? A mezi nimi stále ještě přes sedm set výtečně 
cvičených a statečných bojovníků, kteří snad ještě jednou odrazí 
nápor turecké přesily! Boží milost dovedla Gabriela Bagratjana do 
Yoghunluku. Knězi klesla víčka olověnou tíhou na oči. Těch půl páta 
tisíce již nežije. Viděl se, jak stojí sám mezi mrtvými ve svých tuhých 
kostelních ornátech. Nikdy nezapochyboval, že on bude poslední, 
ať to bude sebekrutější. Zato však jej naplňovalo nepopsatelné oče-
kávání smrti, jak je dosud nepocítil ani v nejhorších chvílích bojů. 
Nevěda proč, namaloval tlustou červenou tužkou pod posledního 
mrtvého v knize velký kříž.

Jeden z obou pomocných kněží zas a zas pobízivě nakukoval 
do farní chýše. Stanovená doba dávno minula a bylo nebezpečí, že 
shromáždění lidu po bohoslužbách potrvá do noci. Ter-Hajkazun 
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však se pořád ještě nemohl odpoutat. Bylo mu, jako by jej nepro-
pouštěla jakási vnitřní moc, jež chtěla zabránit bohoslužbám. Zá-
vrať a slabost jej stahovaly na lůžko. Byl nemocen, padal hlady. Měl 
bohoslužby odříci, nebo se dát zastupovat? Ter-Hajkazun poznal, 
že to není slabost, nýbrž strach, že nestačí na úkol, který dnes má 
před sebou. A ještě cosi jiného, neurčitého. Konečně povstal a dal 
znamení. Ministrant pozdvihl kříž na žerdi, aby jej nesl před prů-
vodem. Ter-Hajkazun šel za zpěváky a ďáčky pomalu se sepjatými 
dlaněmi a sklopeným zrakem. Ten kněžský pohled dovnitř obrá-
cený, jenž táhl kolem rozestupujícího se davu neúčastně jako kolem 
křoví, pozoroval přesto vše velice bystře a jasně. K oltáři nebylo ani 
padesát kroků. Ale při každém kroku jej pronikal duševní stav vů-
kolního lidu bolestným sáláním. Otupělost dnešního rána ustoupila 
rozechvělé hybnosti. Lidská přirozenost v tu hodinu dala nastoupit 
jakýmsi posledním zálohám či zdánlivým silám. Především malé 
děti byly úskočné a nezkrotné. Řvaly z plna hrdla, třepetaly nožkami 
a vrhaly se na zem. Snad to byly bolesti z hladu v těch drobných 
nadmutých bříškách. Ježto se táhlý vřískot a spílání stupňovaly, bylo 
patrno, že svatý obřad bude stále rušen a že se nepodaří povznést 
se a usebrat modlitbou. Ale nejen děti, dospělí si zčásti počínali 
nadmíru neklidně. Tu byli starci – ponejvíce známí nám „drobní 
majitelé“ –, kteří pronášeli nesouvislé zpychlé řeči a neztichli uctivě 
jako jindy, když kněz kráčel kolem nich k oltáři. Ter-Hajkazun po-
znal, že vnitřní rozklad se s hladem stupňuje. Je dobře, uvažoval, 
že desítky nepřijdou do shromáždění. Dokud zůstanou mimo, není 
ještě vše ztraceno. Zároveň s touto uklidňující myšlenkou však 
vzhlédl a zůstal vteřinu jako přimrazen. Co to znamená? Přece jen 
se tu objevili ozbrojenci. Jednotlivě a ve volných hloučcích sice, ale 
zajisté proti jeho a Gabriela Bagratjana výslovné vůli. Kdo sem ty 
lidi z pozic poslal? Ježto ženy překonaly malátnost první polovice 
dnešního dne a oděly na bohoslužby sváteční roucha, pestré šátky 
a blyštivé šperky z mincí, mizely hnědé skvrny bojovníků v obecné 
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barvitosti. Hned příští pohled však přesvědčil kněze, že tentokrát 
se dostavili nikoli osvědčení bojovníci z blízkých úseků, nýbrž zbě-
hové daleké jižní bašty, cizí chlapi, vyhnaní na samé pomezí, kteří 
nebyli zapsáni v kostelní knize a zjevovali se naštěstí jen zřídkakdy 
v táboře, nikdy však na mši. Což je ta cháska najednou zbožná? 
Ter-Hajkazun úsečně obrátil hlavu k vládnímu stavení po pravici. 
Kde je stráž? Ach ano, Bagratjan postavil do pozic vše, i část zálohy. 
Kněz uvažoval rychlostí blesku: vrátit se, pod nějakou záminkou! 
Odsunout bohoslužby! Poslat pro Gabriela Bagratjana! Svolat muh-
tary! Postarat se o bezpečnost! Vzdor těmto úvahám šel však dále, 
pomaleji ovšem a drobnými váhavými kroky. Poblíž oltáře stáli 
v hustých řadách členové starých vynikajících rodin, muhtarové 
s ženami a dcerami, zástup vážených šedivců, pořádek, jaký býval 
zvykem v údolních chrámech. Rada vůdců byla zastoupena jen 
nečetně. Petros hekim, jenž ostatně své nevěrectví nikdy neosvěd-
čoval navenek, nemohl opustit nemocniční barák. Ter-Hajkazun 
marně hledal tvář pastora Arama. Učitel Šatachjan byl omluven, 
protože jako velitel ordonancí musel zůstat v severní linii. Pokud 
jde o Gabriela Bagratjana, slíbil sice, že přijde včas, ale patrně se 
něčím zdržel. Když se řady stařešinů rozestoupily, aby utvořily 
uličku pro průvod duchovních, dostalo se duši Ter-Hajkazuna nové 
výstrahy. Mezi Sargisem Kilikjanem a nějakým neznámým mužem 
stál Hrant Voskanjan vklíněn jako zajatec. Skrček s černě zarostlou 
tváří se neblaze ušklíbl, prudce zamžoural na kněze a zachňapal 
zoufalými ústy jako ryba na suchu. A kněze znova napadlo, že by se 
měl zastavit a ostře se obrátit na vyvržence: co je? co chceš, učiteli 
Voskanjane? A zas kráčel Ter-Hajkazun dál, sotva zdvíhaje zrak, 
jakoby veden jakousi mocí či nemocí, jež mu poprvé na Damlaciku 
ochromila jeho vůli.

Právě když vstoupil na první oltářní stupeň, zpozoroval, že ve 
farní chýši zapomněl list Nochudjanův. To jej nadmíru zmátlo, ne-
boť to zhatilo jeho úmysl, že ihned po požehnání přečte list o konci 
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rodáků bitiaských a tím oslabí všechno pomyšlení na útěk. Zapo-
menutý list a špatná předzvěst jej vyděsily do té míry, že minula 
téměř nekonečná chvíle, než vystoupil na oltářní stupně. Lid za jeho 
zády jako by dobře cítil knězovu nepřítomnost ducha a slabost, ne-
boť dětský křik, neklidné vlnění davu a dotěrné tlachání bylo stále 
nestoudnější. A v těchto vyloužených srdcích se měla zrodit velká 
vroucnost, aby si vymodlila zázrak Boží? Ter-Hajkazun se zmučeně 
obrátil. Vtom se skoro bez dechu přihnal Gabriel Bagratjan a po-
stavil se do první řady. Ter-Hajkazun pocítil úlevu. Již zpěvácký 
sbor za jeho zády zanotoval chvalozpěv. Nyní byla knězi darována 
přestávka a zavřel oči, aby se vzchopil. Dutě a malátně zněly hlasy 
pod širým nebem:

Jenž tvůrčí paže k hvězdám pozdviháš, 
dej sílu našim pažím, 
ať rozpřáhnuty k Tobě dospějí!

Korunou hlavy ducha korunuj, 
Orarionem smysly přioděj, 
kvetoucím zlatým Šatem otce Árona!

Jak andělé, jak bohovládní, nádherní, 
jsme přioděni pláštěm lásky Tvé, 
abychom Tajemství tvé dožili.

Sbor umlkl. Ter-Hajkazun viděl před sebou drobné stříbrné 
umyvadlo, jež mu podával ďáček. Vnořil do něho prsty a nechal je 
ve vodě tak dlouho, až mu ďáček s udiveným pohledem umyvadlo 
odňal. Pak teprve se zpola – v profilu – obrátil k obci a požehnal 
věřící třikrát křížem. Potom se zas obrátil k oltáři a zdvihl ruce. V tu 
chvíli se bytost Ter-Hajkazuna rozpoltila. Jedna část byla knězem, 
jenž podle starého předpisu konal tuto mimořádnou bohoslužbu 
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a nezameškal ani jednou vpadnout do střídavých zpěvů. Druhá část 
jeho bytosti – skládala se z několika vrstev – byla na smrt znaveným 
bojovníkem, jenž musel vynakládat nadlidské síly, aby kněz mohl 
vykonat svou povinnost. Ten druhý Ter-Hajkazun především sváděl 
boj se svým vlastním tělem. Při každém slově liturgie tělo říkalo: až 
potud a ne dál! Což nevidíš, že nemám již ani kapky krve v hlavě? 
Ještě minutu či dvě, a utržím hanbu, zhroutím se tady u oltáře. Pouhé 
tělo byl by bojovník snadno zmohl. Ale za ním se skrývali daleko 
úskočnější nepřátelé. Jeden z nich byl kejklíř, jenž bez ustání promě-
ňoval všechno náčiní před knězovýma očima. Velké stříbrné svícny 
se staly nasazenými bodáky. Z krásně potištěných stránek breviáře 
skákala jména mrtvých v kostelní knize a všude hrozil velký kříž 
červené tužky. Zafičel sem občas nápor vichřice, zatřeštilo listí na 
oltářní stěně a zvadlé lupeny pak přitančily a spustily se bez úcty na 
svatostánek a na evangelium se zlatým křížem v deskách. Všude již 
ležely ty zvadlé hnědé listy, jednotlivě a v chomáčích. Ter-Hajkazun 
se zatím dostal až k žalmu. Jeho hlas, úplně od něho oddělený, pěl:

Zjednej mi právo, Bože, a rozhodni při mou.

Ďáček odpovídal povívavým spádem hlasu:

Od člověka nespravedlivého a lstivého vysvoboď mě! 
Proč mě zapuzuješ a proč smuten chodím, když mě 
                                                                   souží nepřítel? 
I vstoupím k oltáři Božímu; před Boha, jenž je 
                       původcem radosti mé od mladosti mé.

Zatímco Ter-Hajkazun s ďáčkem bezvadně končil dlouhé re-
sponsorium, jevily se zrakům druhého Ter-Hajkazuna věci zcela 
nesnesitelné. Zvadlé listí, jež se všude kolem válelo, nebylo žádné 
zvadlé listí, nýbrž špína, hnůj, jakési nepopsatelné výkaly, vržené 
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na oltář nepřáteli Božími, zločinci. Jiného vysvětlení nebylo, neboť 
z nebe přece ta špína nepršela. Ter-Hajkazun civěl do misálu, aby 
nemusel vidět to hrůzné znesvěcení. Ale což je nevidí lid? A tady se 
slova obřadu poprvé pomátla. Ďáček zapěl:

Pane, smiluj se, Pane, smiluj se, Pane, smiluj se!

Nyní měl vpadnout kněz. Ter-Hajkazun však mlčel. Ďáček se 
s vypoulenýma očima obrátil ke sboru. Poněvadž však se hlas 
Ter-Hajkazuna stále ještě neozýval, přistoupil o krok blíž a ostře 
pošeptal:

Sláva na výsostech Bohu…

Kněz jako by neslyšel. Ďáček šeptal nyní již polohlasem a zoufale:

Sláva na výsostech Bohu a na zemi pokoj…

Ter-Hajkazun procitl:

Sláva na výsostech Bohu a na zemi pokoj lidem 
dobré vůle. Chválíme tě. Dobrořečíme Tobě. 
Klaníme se Tobě. Oslavujeme Tě. Díky vzdáváme 
Tobě pro velikou slávu Tvou. Pane Bože, králi 
nebeský – –

Ter-Hajkazun těžce dýchal. Pod korunou mu pot stékal do čela 
a šíje. Neodvážil se osušit jej. Za jeho zády se nyní vznesl nosový 
hlas vrchního zpěváka Azajana: Amen.

Ješitný samolibý hlas Azajanův dráždil kněze jako dosud nikdy. 
Kdy jen se toho člověka zbavím, myslel si. Zároveň tlak ve spán-
cích poněkud povolil. Snad přece jen vydržím, Kriste, pomoz mi! 
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Ter-Hajkazun úzkostnýma očima civěl na oltářní krucifix. Hlas 
jedné z bytostí, z nichž se skládal, jej varoval: neodvracej oči! Leč 
právě pro tu výstrahu musel je odvrátit, dopředu totiž, na vysokou 
stěnu ze zimostrázových větví, jež uzavírala oltář. Tam však někdo 
stál, opíral se zlehka o břevno rámu, paže měl zkříženy, kouřil ciga-
retu. Neslýchaná drzost! Ter-Hajkazun spolkl ten výkřik. Při příštím 
pohledu nebyl však ten někdo již Sargis Kilikjan, jenž se mu hnusil, 
jejž dal kdysi spoutat. Ten někdo chvílemi vůbec nikdo nebyl. Stěna 
zela prázdná. Pak se Rus vrátil, proměňoval se ve všemožné lidi, 
někdy se to dokonce zdál být Grigor, nakonec však se stalo, že tam 
stál kněz v mešním rouše. Ter-Hajkazun měl zprvu za směšné, že 
ten kněz má být on sám. Vždyť to také nebyl on; neměl přece na 
hlavě vojenskou beranici, nýbrž zlatem vykládanou korunu:

Sláva Otci, Synu i Duchu Svatému…

Dál se nedostal. Mezi člověkem u stěny a jím se vznášel jeho 
vlastní hlas a vrýval se do jeho sluchu:

„Co ty kejkle za bílého dne? Nač ty prosebné bohoslužby?“
Ter-Hajkazun hledal zrakem stoupající mraky kadidla. Zjev 

a hlas však ho neopouštěly:
„Jaký ďábelský Bůh by to musel být, aby svému zbožnému ar-

ménskému lidu uchystal tento rok…“
Ter-Hajkazun podle předpisu zanotoval nešporní zpěv:

„Bože svatý, svatý a nesmrtelný, smiluj se nad 
námi! Ochraň nás před pokušením a všemi šípy 
jeho!“

Nyní se zdálo, že odpověď přichází ne již od Kilikjana, nýbrž 
z jeho vlastního nitra:
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„Nevěříš, nevěříš v zázrak. Jsi přesvědčen, že zítra bude Damlacik 
pokrývat půl páta tisíce arménských mrtvol.“

Ďáček podal knězi kadidelnici, aby podle obyčeje nakouřil lid. 
Šílená žízeň proškubla Ter-Hajkazunem. U stěny nebylo již nikoho. 
Ale hlas byl blízký jako před chvílí:

„Chceš mě zabít. Zab, máš-li odvahu.“
Kadidelnice třeskla z knězovy ruky k zemi. V tu vteřinu vznikl 

zcela nový Ter-Hajkazun. S barbarským výkřikem se chopil jednoho 
z těžkých stříbrných svícnů a zamával jím vysoko nad hlavou. Ale 
nevrhl se, hledaje nepřítele, na zjev před stěnou z větví, nýbrž vrhl 
se rovnou mezi obec.

Bez knězova hladového vidění a záchvatu nebylo by asi vůbec do-
šlo k „puči“, neboť i zběhové z jižní bašty byli ponejvíce arménští 
synové, plni ostychu a úcty před oltářem. Vlasáč však své pohotové 
voje shromáždil poblíž vládního stavení. Když vypukla vřava v čele 
Oltářního náměstí, usoudil, že znamení je tu. Deset z jeho lidí začalo 
střílet do vzduchu, aby způsobili potřebný zmatek. Ostatní vyrazili 
dveře a za málo vteřin již objevili bedny se střelivem a vyvlekli je 
před stavení. Co se však dělo na oltářních stupních, dálo se s tak 
snovou rychlostí, že ani muhtarové, ani Gabriel si to neuvědomili. 
Přitom ona snovost byla podstatnější než rychlost, neboť to celé 
trvalo snad dvě minuty. Ovšem dvě minuty, jež fičely na neznámých 
vedlejších kolejích času. Když se Ter-Hajkazun, třímaje svícen, vrhl 
mezi věřící, všechno se rozletělo. Gabriel viděl, jak kněz míří ke sku-
pině zběhů. Ani on nechápal, kdo tu sebranku pozval na bohoslužby 
a do shromáždění. Ter-Hajkazun jako by hledal určitého muže. Ale 
již v nejbližším okamžiku byl vklíněn do davu ozbrojenců. Vyrvali 
mu svícen, postrkávali jím s řevem a nakonec kněze povalili. Nyní za-
třeskly rány v zádech davu. Šílený výkřik úzkosti všechno rozprášil. 
Muhtarové s ženami se s bědováním snažili prchnout. Bagratjan 
však se s napřaženým revolverem vtlačil do chumlu, aby vysvobodil 
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Ter-Hajkazuna. Jeden ze zběhů, který jej sledoval, jej plnou siloví 
třískl pažbou pušky. Gabriel se zřítil. Rána mu vtlačila hluboko do 
tváře odolnou korkovou přílbu, jež zároveň zachytila smrtící pádnost 
rány. Gabriel omdlel, ale nebyl zraněn. Zběhové zatím silnými ko-
nopnými provazy přivázali Ter-Hajkazuna k nárožnímu břevnu 
oltářního lešení. Kněz se bránil bez hlesu, ale s podivuhodnou silou. 
Muhtarové stáli v dálce, supěli a třásli se. Byli to starci se svaly scvrk-
lými hladem. Nemohli knězi přispět. Vždyť sami neměli sil, aby se 
spasili. Ženy a dcery se s nelidskými výkřiky pokoušely odtáhnout 
je. Dav pořád ještě nerozuměl. Pološílený třaskáním pušek tlačil se 
kupředu k oltáři. Ježto se však zároveň přední řady hrnuly dozadu, 
vznikl zoufalý vír těl, křiku a bědování. Několik z nejhorších chlapů, 
kteří se po měsíce nedotkli ženy, už vrazilo jako mořští orli zvenčí 
do vřavy a popadlo špinavými pařáty tu ženu, tam dívku. Namístě 
pokoušeli se z ječících obětí strhat sváteční šaty a šperky. Jiná tlupa, 
jež osvědčila větší střízlivost, hnala se do uliček mezi chýšemi, aby 
vyrabovala nejchudší chudinu. To vše bylo tak nesmírně strašné, že 
by lidská duše, aby mohla vydechnout, byla měla to bídáctví raději 
za pominutost, za smrtelné záchvěvy národního těla, jemuž pokrevní 
nepřítel zutínal nerv po nervu. Útěchou bylo, že ne všichni spřeženci 
se účastnili činně a že značný počet se jen díval a byl leda pozadím.

Zatím se projevily první známky obrany. Někteří z lidu tábora, 
kteří měli ještě něco sil, popadli zběha, který stál vklíněn mezi ně. 
Chlapíci byli odzbrojeni, povaleni a zpola rozšlapáni. Odhodlaní lidé 
se tlačili dopředu, aby vysvobodili Ter-Hajkazuna. Ještě několik mi-
nut a zločinci, na něž doléhala přesila a kteří si již připravovali pušky, 
rozpoutali by nevýslovné krveprolití. Ale šílený osud ještě jednou 
překonal sám sebe. Jako již často v posledních dnech, vichřice se 
obrátila, to jest kolem náměstí začal kroužit náhlý větrný vír. Ježto 
nikdo již nestřehl oltář, byly dva dřevěné svícny a nádoba s květina-
mi povaleny a skutálely se z posvátného stolu. Ter-Hajkazun dosud 
němě zápasil s tlustými provazy, jež jej poutaly k lešení. Čas od času 
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ustal, aby nabral sil. Při každém novém náporu se stavba zachvěla. 
Jeho oči krví podlité hledaly přisluhující kněze, zpěváky, Azajana, 
kostelníka. Ti všichni však zmizeli či neodvažovali se do blízkosti 
zajatce, jejž střežil dav zběhů. U těchto zběhů před oltářem stál také 
Sargis Kilikjan. Se zájmem pohlížel na Ter-Hajkazuna a jeho divoké 
osvobozovací pokusy, jako by na všech těch událostech a osudech 
neměl nejmenší účasti a byl tu z pouhé zvědavosti. Po chvíli se 
odlajdal. Jeho znuděná záda jako by říkala: nyní mám dost, je také 
nejvyšší čas. Sotva však se Kilikjan vzdálil, stala se ta hrůza. Jen 
protože jeho zmizení s tím tak nápadně spadalo vjedno, uváděl jej 
Ter-Hajkazun později v souvislost s požárem. Ve skutečnosti šel Rus 
kolem oltářních stupňů a ani se nedotkl listnaté stěny, jež se zdvíha-
la tři kroky za lešením. Zpočátku to v té suché spleti dřeva a listí 
praskalo jen hodně krotce a nevinně. Plamen však, který se náhle 
vyšvihl do výše, měl alespoň dvojnásobnou výšku pletené stěny. Byl 
mořským větrem ihned zlomen a ohnut napravo. Okřídlené jazyky 
a třepotavé praporky se uvolnily a vyskakovaly na střechu nejbližší-
ho baráku. To byl nádherný příbytek Tovmase Kebusjana, jenž se 
dokonce skvěl nápisem „Obecní dům“. Při této první příležitosti se 
oheň choval ještě jaksi rozpačitě, jako by měl ještě výčitky svědomí. 
Když se však v minutě chvojová střecha baráku vzňala vysokou 
třaskavou záplavou, neměl oheň již stání. Jako když na velkoměst-
ském bulváru zaplane řada světel, objel oheň celé náměstí, vyrá-
žeje téměř zároveň ze všech chýší. Snad ti padouši založili několik 
ohnisek požáru, aby zdrželi lid a znemožnili pronásledování. Nyní 
vystoupil do výše též ohnivý prapor vládního stavení. Jisté bylo jen 
to, že se hned na začátku ohně návštěva z Městské doliny vzdálila.

Jakmile vzplála chvojová stěna za oltářem, rozpukl se dav jako 
granát. Nikdo se již nestaral o zločince, nikdo o oltář, o spoutaného 
kněze a domnělého mrtvého. S cizím, skoro řehtajícím zabědováním 
se lidé vrhli do uliček mezi chýšemi. Vše je ztraceno! Žádné hasicí ná-
činí! Kdo přiměje požár, aby ustal? Jak zachránit, co se dá! Rohožky, 
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pokrývky, postele! Snad i řemeslnické nářadí, nějakou památku, 
vše, vše, co sem dovlekli z údolní domoviny, aby je to doprovázelo 
až do smrti. Tak srostlý byl i v této chvíli ještě pud vlastnický s pu-
dem životním, že v celém lidu nebylo jediného, aby nepodlehl tomu 
nutkání záchrany. Nikdo nepřipadl na nejjednodušší myšlenku: nač 
ta námaha? Co mi ještě pomůže, mám-li ty cáry či nemám? Lépe je 
klidně sedět a dívat se na oheň! – Muhtarové a vesničtí boháči však, 
ti ztřeštění staříci, jež úlek tak přikoval na místo, že nemohli přispět 
Ter-Hajkazunovi, začali se nyní náhle otáčet. Jejich peníze hořely. 
Krásně uhlazené librové bankovky, jež zahrabány pod polštáři bez 
pomoci čekaly na spasitele. Peníze byly peníze, trpce dobyté, jak 
svátost uctívané, i když pro tento život neměly již zjevného smyslu. 
Velkými skoky pádili staříci s ženami a dcerami domů. Kebusjan 
a jeho lidé již dávno statečně obléhali spáleniště „obecního domu“. 
A Ter-Hajkazun? Ach, jistě jej už někdo osvobodil.

Ještě jeden šílený pokus, pak se Ter-Hajkazun vzdal. Hrubé ko-
nopné provazy mu naskrz tuhým hedvábím mešního roucha roze-
dřely paže a prsa. Pot mu ledově stékal po zádech. Zas a zas padaly 
ohnivé věnce planoucí stěny na oltářní lešení, jež místy již hořelo. 
Tu a tam dopadla jedna z těch pochodní také na spoutaného kněze. 
Vlasy a vousy byly již sežehnuty. Těžká oltářní záclona se vzňala, ale 
šňůra, na níž visela, se ihned přetrhla a záclona nyní plápolala jako 
mohutná hranice na oltářních stupních. Aťsi! Místo bylo prázdné. 
Křičící rodiny poskakovaly kolem hořících chýší. Nevolat o pomoc! 
Kněz, jenž připoután k oltáři zemře smrtí mučednickou, má na 
onom světě odpuštěny hříchy. Zase sjela planoucí rána bičem těsně 
mimo Ter-Hajkazuna. Kdyby jen jeho vrahy byli Turci! Ale Arméni, 
jeho vlastní lid!? Ti psi, ti diví psi! Psi! A s tímto slovem z něho 
vyrazilo běsnivé vytí, jež mu hrozilo rozervat hlavu. Rozkročil se, 
jak jen mohl, a vložil se s řevem do pout, jako se vkládá do postroje 
tahoun před navršeným nákladním vozem. Před chýšemi vřískaly 
hlasy zoufalců. Ale když náměstím zavylo knězovo šílené „Psi, psi“, 
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ulekli se zmámení sobci a všichni utíkali k oltáři, aby vysvobodili 
vardapeta. Než však první k němu dospěl, uvolněné břevno povolilo, 
lešení se zřítilo, prkna vzplanula, kněz se zhroutil. Lidé jej zachytili. 
Rychle přeřezali provazy. Ter-Hajkazun udělal několik kroků, musel 
však ihned ulehnout na holou zem.

Právě ve chvíli, kdy se několik starců a stařen chtělo smilovat nad 
omdlelým Bagratjanem, dorazil na místo starý lékař. Ihned, ještě než 
ohmatal tepnu, viděl, že Gabriel není mrtev. Altuni se sténaje spustil 
na zem a vzal hlavu omdlelého do klína. Opatrně uvolnil korkovou 
přilbu, kterou rána pažbou vrazila tak hluboko do tváře, že pokrývala 
i oči. Ihned, jakmile byly vyproštěny, Gabriel otevřel oči. Zdálo se mu, 
že jen spal. Vždyť se to všechno zběhlo v neskutečně krátké době, 
jaksi mimo čas. Ponenáhlu však pocítil pálící váhu své lebky. Lékař 
lehce přejel přes kůži na hlavě. Žádná krev. Jen velká boule. Rána ale 
možná způsobila vnitřní zranění, snad v mozku praskla céva. Petros 
hekim zavolal Gabriela něžně jménem. Gabriel se nevěřivě rozhlédl 
a usmál. Nechápal nic. Kolkolem hořící chýše a mohutná pochodeň 
vládního baráku. Nu ano, lékárníkova knihovna dávala sdostatek 
potravy. Plačící lidé, vlekoucí za sebou prostěradla a pokrývky, pádili 
jeden přes druhého bez určitého směru. Nyní se vesničtí kněží a zpě-
váci, všichni v ornátu, vrhli na zhroucený oltář, rovnou do plamenů, 
aby zachránili posvátné nářadí, evangelium a misál. Gabriel sám ležel 
na klíně starého lékaře, kde lehával již jako malé dítě. Byl to velmi 
útulný pocit. Ale co to znamená? Tam, o několik kroků dál, leží také 
Ter-Hajkazun, a yoghunlucký písař mu podává džbán vody. Knězova 
prsa jsou obnažena a nějaká stařena přikládá mokré šátky. Gabriel 
se s nekonečným údivem zadíval na kněze:

„Co se to stalo?“
Petros hekim se zasmál:
„Já sám nevím, synáčku…“
Pak vzal tváře procitlého něžně do svých hnědých svraskalých 

rukou:
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„Tobě se svatosvatě nestalo nic, tolik už vím.“
Gabriel Bagratjan vyskočil. Jen pomalu se vracela paměť. Jako 

z tupé opilosti vypravil ze sebe:
„Co je s tím přepadením…? Podnikli jsme je? Ježíši Kriste, jižní 

bašta… Nyní je všechno ztraceno…“
Než i Ter-Hajkazun se vsedě vztyčil. A jeho hlas zdál se přicházet 

z jiné opilosti, jasné, vědomé:
„Nyní již ne…“
Bagratjan neposlouchal. Šum a praskot ohně byl tak hlasitý, že 

lidský hlas je nepřehlušil. Požár se krok co krok zažíral do uliček 
mezi chýšemi. Také několik skupin stromů na pomezí Městské do-
liny stálo už v plamenech. Stále četněji se rodiny se zachráněnými 
svršky shromažďovaly na Oltářním náměstí, vyčkávajíce rozkaz, jenž 
by jim dal směr a cíl. Několik žen posledními silami sem dopravilo 
šicí stroje. Každé oko hledalo vůdce. Ale toho nebylo. Neboť jak 
Ter-Hajkazun, tak i Gabriel Bagratjan civěli dosud před sebe jako 
v polosnách. Petros hekim nebyl vůdcem. Žádný muhtar ani učitel 
se neukazoval; ti všichni byli zaměstnáni zachraňováním svého ma-
jetku. V té zoufalé chvíli přišla alespoň pomoc od severního sedla. 
Budiž důkazem pro příšernou rychlost událostí od knězova záchva-
tu do této chvíle, že Avagjan s šesti desítkami dorazil teprve nyní, 
kdy bylo po všem. A přec jej Čavuš Nurhan ihned vyslal na pomoc, 
když třeskly výstřely zběhů. Avagjan se zděšen vrhl ke Gabrielovi:

„Jste raněn, efendi?… Ježíši Kriste, jak to vypadáte?… Tak přece 
mluvte…“

Gabriel Bagratjan však nemluvil. Několika rychlými kroky, minuv 
planoucí oltář, opustil náměstí, Městskou dolinu, dal se do běhu 
a zastavil se konečně na malém návrší. Avagjan šel za ním beze 
slova. S napjatými rysy předklonil Gabriel daleko hlavu, poslouchaje 
bystře, aby sluch pronikl šumění požáru. Dlouhé třaskavé bručení 
na jihu. Jako od kulometů. A teď zas. Ale snad to byl přelud, neboť 
bolesti v jeho hlavě divě vyváděly.
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Kapitola šestá  
PÍSMO V MLZE

Mladému důstojníkovi se odvážný kousek zdařil. Položil polní tele-
fonní vedení, ovšem ne až do vily Bagratjanovy, tolik drátu asi nebylo 
u celé čtvrté armády, nýbrž jen ode vsi Habaste až na vzdálenost 
čtyř set stop pod jižní baštu. Při nesnázích skalnatého terénu a ne-
dostatečném výcviku mužstva to byl značný výkon. Generál Alí Riza 
Bey se odpoledne, pro pozorovatelské oči z Damlaciku přestrojen 
za civilistu, odebral sám do Habaste. Slunce právě zapadlo, když 
ošuntělý telefonní přístroj na stolku před ním začal bzučet. Trvalo 
velmi dlouho a bylo třeba vyřešit ještě mnoho technických svízelů, 
než se na druhé straně vyjasnil hlas jüzbaşiho. Ale pak to byl jasný 
hlas, který přes nedostatečnou sílu proudu dával rozpoznat hrdé 
zadostiučinění:

„Pane generále, poslušně hlásím, Hora je naše.“
Álí Riza Bey, s jasnou tváří nekuřáka a abstinenta, se lehce zvrátil 

na své sklápěcí židli, sluchátka u ucha:
„Jak to, Hora, jüzbaşi? Myslíte jižní konec Hory.“
„Ano, efendi, jižní konec Hory.“
„Děkuji! Měli jsme ztráty?“
„Žádné, ani jediného muže!“
„A kolik zajatců máte, jüzbaşi?“
Nyní jako by byla nastala technická porucha. Generál se proni-

kavě zadíval na telefonního důstojníka. Brzy však se zase hlásil hlas 
jüzbaşiho, byť i váhavě:

„Nemám zajatců. Nepřátelská postavení byla prázdná. S tím jsme 
přece počítali. Skoro prázdná. Jen deset mužů asi, to jest, mezi nimi 
snad čtyři kluci…“

„A co se stalo s těmi lidmi?“



– 720 –

„Naši je pobili…“
„Bránili se?“
„… Ne…“
„To značně zmenšuje váš úspěch, jüzbaşi. Zajatci by nám byli 

ušetřili mnoho námahy.“
I v nemotorném sluchátku polního telefonu bylo cítit zlost 

jüzbaşiho.
„Já nedal rozkaz.“
Nevášnivý chlad generálův se neměnil:
„A kam se poděli všichni ti zběhové?“
„Našli jsme jen jejich hadry, nic víc.“
„Tak? Ještě nějaké hlášení, jüzbaşi?“
„Arméni zapálili tábor. Je tu z něho velká záře…“
„A co o tom soudíte, jüzbaşi? Jaké důvody je k tomu vedly?“
Hlas kapitánův, mstivý, kousavý:
„Mně nepřísluší úsudek. Pan generál to posoudí správněji. Snad 

ti chlapi opustí Horu… v noci…“
Alí Riza Bey se bledě šedýma očima zadíval na dvě vteřiny do 

dálky, než oznámil své mínění:
„Možná… Ale stejně dobře za tím může vězet úskok… Ten velitel 

přece naše důstojníky již několikrát napálil… Snad chystají výpad…“
A nyní se obrátil k mužům svého průvodu:
„Dnes v noci se v údolí do krajnosti zesílí hlídková služba.“
Hlas jüzbaşiho vyzýval ne bez netrpělivosti:
„Prosím poslušně o další rozkazy, pane generále.“
„Jak daleko postoupily naše setniny?“
„Třetí setnina a dva oddíly kulometů obsadily nejbližší vršek, asi 

pět set metrů od mého hlavního stanoviště.“
„Slyšeli jsme tady dole palbu kulometů. Co to má znamenat?“
„Jen malá demonstrace…“
„Ta demonstrace byla zcela zbytečná a škodlivá… Vojsko zůstane, 

kde je, a dobře se zajistí.“
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Hlas na druhém konci zněl nyní zcela zákeřně:
„Vojsko zůstane, kde je. Budu prosit o písemné vyhotovení toho-

to rozkazu, efendi!… A zítra?“
„Půl hodiny před východem slunce se dělostřelectvo začne 

zastřelovat na severu. Nařiďte si hodinky přesně podle mých, 
jüzbaşi!… Tak!… Budu těsně po východu slunce u vás nahoře a po-
vedu tu věc od jihu. Konec!“

Jüzbaşi na hoře vycenil zuby a praštil sluchátkem:
„Na vymetání si přijde, ten paša kozodoj. A pak bude on vítězem 

Hory Mojžíšovy!“

Gabriel Bagratjan se mlčky vrátil na Oltářní náměstí. Na krátké 
cestě křečovitě držel Avagjanovu ruku. Požár se zavrtával do uliček 
stále dál. Slunce zapadlo teprv nedávno. Ale vzdor těm plamenům 
kolkolem – chvojová stěna oltářní pořád ještě hořela – byla kolem 
Gabriela stále větší tma. Černé bědné postavy, černé bědné hlasy se 
nesmyslným křepčením vlnily po náměstí. Váhy jeho života kolísaly. 
Což nemá plné právo, aby ještě jednou, nyní však navždy, klesl do 
naprosté nevědomosti? Štěpán je mrtev. Nač zase začínat znova? 
A přece, vteřinu co vteřinu se jeho hlava, ta bolestná nádoba, plnila 
jasnějšími myšlenkami.

Také Ter-Hajkazun se zase zotavil a vzchopil. První, co udělal, 
bylo, že pečlivě složil roztrženou albu, štolu a ostatní roucha boho-
služební. Svou nahotu pokryl pokrývkou, kterou mu někdo půjčil. 
Z knězových vousů byl vyžehnut pramének a přes tvář se mu táhla 
rudá spálenina. Zcela změněn byl jeho obličej. Žlutavá kamejová 
barva vpadlých tváří ustoupila temné výhni horečky či hněvu. 
Když uzřel Bagratjana, němě zápolil o slova. – Také muhtarové 
se zatím rozpomněli na svou povinnost a přiběhli. Nikdo nepoví, 
zda z plamenů zachránili nadité peněženky. Všichni s Tovmasem 
Kebusjanem v čele to popírali. Do té hodiny, jež zpečetila konec, mí-
sili nářky o ztracený majeteček. Víc a víc starců se k nim přidávalo 
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a množili kdákavou vádu. Lid se vzdal boje s ohněm. Síla vůle stačila 
již jen na bezhlavou vřavu, jež ponenáhlu ustávala. Ani desítky, jež 
vyslal Čavuš Nurhan, nemohly již nic zachránit. Dívaly se nečinně 
na požár, jenž jako by neútočil na chýše zvenčí, nýbrž pronikal 
zevnitř, kde dosud čekal jen na tuto příležitost. Praskající listnaté 
střechy se zdvíhaly a v průvanu vířily hadry a cáry do výše. Brzy 
všichni v hustém davu dřepěli na zemi velkého náměstí, ženy, děti, 
starci. Tito lidé, sešlí hladem, se již nehýbali. Po zemitých tvářích 
potrhávala zář ohně, ale oči si to již neuvědomovaly. Jejich držení 
vyjadřovalo jen jedinou touhu, aby žádného vůdce nenapadlo žádat 
na nich krok, hnutí ruky, nejmenší stopu nové činnosti. Tady chtějí 
dřepět a nebránit se až do konce. Bylo dosaženo stavu, jenž by se 
dal nazvat pohodou zničení.

Ale ještě jednou byla zprahlá těla a duše vytrženy ze slastného 
dorozumění se smrtí. Za zavřenými víčky se vzchopil Bagratjanův 
duch. To se stalo skoro proti jeho vůli. Zpočátku se dokonce snažil, 
aby unikl bolestnému napětí, které ho stálo takové soustředění. Pak 
mu však připadalo, že v burácivé šachtě hlavy nemyslí on, Gabriel 
Bagratjan, nýbrž nezávisle na něm příkaz, který kdysi převzal tam 
dole v údolí, příkaz, aby se bránil až do poslední možnosti. Zatímco 
vědomí vlastního já bylo téměř úplně vyhaslé, kombinovala ne-
úplatná síla v jeho nitru: je poslední možnost skutečně ta tam? Ne! 
Turci patrně obsadili jižní baštu. Mají kulomety. Tábor lehá pope-
lem. Co se má stát? Nová obranná čára, jež jim zatarasí cestu, pokud 
lze! Především však, táborový lid musí z planiny pryč, dolů k moři. 
Pak k houfnicím! – Avagjan se přiblížil. Křikl na něho:

„Co tu ještě děláte? Rychle k Nurhanovi! Aby se nehýbal z místa! 
Všechny desítky, které jsem určil k přepadu, ihned ke mně!! Též 
polovina ordonancí a zvědů. Musíme ihned utvořit novou linii, 
alespoň s kryty pro hlavu.“

Avagjan zaváhal, chtěl se ještě ptát, ale Gabriel jej odstrčil 
a vstoupil doprostřed ustrnulého lidu:
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„Proč zoufáte, bratři a sestry? Není k tomu důvodu! Máme pořád 
ještě sedm set bojovníků a pušek a obě děla. Nestrachujte se! Je 
pro obranu líp, utáboří-li se obce dnes v noci dole na pobřeží. Muži 
zálohy však zůstanou zde!“

Nyní se už vzchopili i muhtarové. Ter-Hajkazun jim rozkázal, aby 
shromáždili své vesnice a vedli je v sevřeném davu dolů po příkré 
stezce. On sám půjde napřed, aby našel nejlepší tábořiště. Kněz 
měl nepochybně horečku a musel se vší mocí nutit, aby se vrátil do 
života a povinností. Jeho tvář s ožehlými vousy byla všecka drobná 
a potemnělá, když se nyní obrátil na Gabriela:

„Důležitější než vše ostatní je trest. Musíš viníky zabít, Ba g-
ratjane!“

Gabriel se na něho temně zadíval. Nenajdu Kilikjana, myslel 
si. Ponenáhlu se ti zhroucení lidé zase pozdvihli. Začal se zmatek 
zpilý smrtí. Muhtarové, vesničtí kněží, dva učitelé štulci a postrkem 
shromáždili své obce. Lidé strpěli vše. Ani děti již nekřičely. Petros 
hekim se potají vzdálil, aby zachránil alespoň ty nemocné, kteří 
mohli na nohy. Neštěstí dodávalo tomu stařeckému vraku síly obra.

Gabriel Bagratjan ponechal knězi, aby rozpustil tábor. Sám 
nesměl ztrácet ani vteřiny, neboť kdo ví kam až se Turci odváží, 
ačkoli je noc. Houfnice byly v nebezpečí. Rovněž ta chamraď zběhů 
byla velkým otazníkem. Kupředu! Nyní nešlo o to, aby podrobně 
promyslel situaci, nýbrž aby prostě jednal, slepě a odhodlaně. 
Gabriel sebral všechny ozbrojence a poloozbrojence, mladé i sta-
ré, kteří se kolem něho shromáždili. I menší hoši museli s ním. 
Nastalo bezvětří. Ostrý dřevitý čmoud dorážel na lidi. Do toho se 
mísil puch spálených látek. Dýchalo se těžce, oči slzely. Gabriel velel 
k odchodu. On a Šatachjan, který se zatím dostavil, kráčeli v čele 
široce rozvinuté střelecké rojnice. Za nimi klusali znavení muži, 
sto padesát, z toho třetina šedesátníků. A tato bídná, hlady padající 
společnost měla vítězně odrazit čtyři válečné setniny s kulomety 
pod velením kapitána, čtyř setníků, osmi nadporučíků, šestnácti 
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poručíků? Bylo dobře, že Bagratjan nevěděl, jak silný je nepřítel. Ale 
i kdyby byl věděl, nebyl by mohl jednat jinak. Jeho hlava byla stále 
větší a citlivější. Nohy zato pozbyly každého citu. Bylo mu, jako by 
šel vedle sebe sama.

Cestou k houfnicovému vršku šel zástup kolem velkého hřbitova. 
Hřbitovní národ podle starého mravu ukryl své věci u nebožtíků. 
Nyní byly Nunik, Varduk, Manušak a ostatní v horlivém pohybu, 
aby si naložily nadité pytle s plesnivými poklady. Sato pomáhala. 
Přesídlení ten hřbitovní národ nijak neuvádělo z míry. Oba poslední 
hroby byly Grigorův a Štěpánův. Grigorův po jeho vůli nebyl vy-
značen. Ve Štěpánově pahorku trčel syrový dřevěný kříž. Otec šel 
strnule a nezavadil o něj ani pohledem. Tma byla nyní dokonalá. 
Světlo požáru však se klenulo nad Damlacikem jako rudá kopule.

Uprostřed cesty však, kde začal již vystupovat travnatý vršek 
houfnicového postavení, stalo se něco zcela nečekaného. Gabriel 
a Šatachjan se zastavili. Zástup, jenž chabě klusal za nimi, se vrhl 
na zem. Čára ozbrojenců běžela z vršku. Bylo vidět jen obrysy, jež 
rozčileně posunkovaly puškami příchozím vstříc. Turci!? Většina 
hledala ve tmě nějaký kryt. Stínové obrazy však, jež se trhavě odrá-
žely od požárového nebe, se váhavě blížily. Bylo to asi třicet mužů. 
Gabriel zpozoroval, že před sebou postrkávají nějakého člověka 
v poutech. Pokročil jim vstříc. Ti lidé měli svítilny. Na vzdálenost 
pěti kroků poznal ve spoutaném muži Sargise Kilikjana. Byla to část 
zběhů. Vrhli se před Bagratjanem na zem a dotkli se země čelem. 
Praposuněk pokání a zkroušenosti. Jaképak řeči ještě? Východis-
ko k úniku jim bylo uzavřeno. Provazy, jimiž byl Kilikjan svázán, 
dokazovaly, že litují svého nestvůrného činu, že přinášejí oběť na 
usmířenou a že přijímají jakýkoli trest. Někteří s téměř dětinným 
chvatem kupili lup k nohám Gabrielovým. Mezi ukradenými věcmi 
bylo také střelivo a všechno, co vzali ze stanů. Gabriel však viděl jen 
Kilikjana. Zběhové jej nyní v poutech strhli na kolena. Jeho hlava byla 
zvrácena dozadu. V tenkém přísvitu ohně bylo lze dobře rozpoznat 
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jeho rysy. Z klidných očí Kilikjanových promlouvalo stejně málo 
přání dalšího života jako přání smrti. Pozorovaly svého soudce bez 
jakéhokoli rozechvění. Bagratjan se sklonil ještě víc k té příšerné 
mlčenlivé tváři. Ani v tu chvíli nepotlačil nádech uctivé náklonnosti, 
jež jej pokaždé přepadala před tím Rusem. Byl Kilikjan, ten straši-
delný divák, skutečným viníkem? Nechťsi! Gabriel Bagratjan vytáhl 
armádní revolver z kapsy. Pak jej rychle pozvedl proti Rusovu čelu. 
První rána selhala. Kilikjan nezavřel oči. Jeho nozdry a ústa se chvě-
ly, jako by potlačoval úsměv. Bagratjanovi se však zdálo, jako by byl 
tu ránu namířil sám proti sobě. Když stiskl podruhé, byl tak sláb, 
že musel odvrátit tvář. Tak Sargis Kilikjan, po nepředstavitelném 
životě mezi zdmi žalářů – uniknuv jako hoch turecké řeži a jako 
muž turecké popravčí salvě – padl střelou rodákovou.

Gabriel Bagratjan ostatním zběhům úsečně pokynul, aby se 
připojili k šiku.

Dva z kajícných darebů se uvolili, že dopodrobna vypátrají posta-
vení tureckých vojsk. Vrátili se se zprávou, jež zlou pravdu ještě 
nadsazovala. Snad zveličovalo skutečnost bídné rozpoložení chlapí-
ků, kteří čekali na svůj trest, snad i chtěli vylíčením obrovské nepřá-
telské přesily zmenšit svou vlastní vinu. Neboť jak by byly nečetné 
desítky zběhů čelily lstivému tureckému obchvatu? Bagratjan se na 
zvědy ani nepodíval a nepromluvil slovo. Věděl, že velká část viny 
je na něm. Neuposlechl výstrahu a opominul rozdělit ty zločince.

Samvel Avagjan se s mužstvem přepadové skupiny dávno přidal 
ke Gabrielovi. Trvalo hodinu, a několik řídkých rojnic se táhlo dvě-
ma řadami napříč po vršku a krabatou horskou plání až do pásma 
křoví a do skal. I stateční muži severní pozice dospěli na pokraj 
svých sil. Co se pak mohlo požadovat od starých lidí zálohy? Povalen 
jak trouchnivé dřevo, ležel každý na místě, kde mu poručili, nebděl 
a nespal. Sotvakdo poslechl povel, aby z kamenů a hlíny navršil kryt 
pro hlavu. Když Gabriel od muže k muži prošel celou beznadějně 
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dlouhou frontou a před ní postavil ještě řídký řetěz hlídek, odebral 
se k houfnicím. Měl v hlavě každý bod Damlaciku, každou vzdá-
lenost a povahu každého místečka. Mohl proto v zápisníku přesně 
určit střelné složky pro prostor jižní bašty.

Po dni horkém jak poušť nastala první podzimní noc s náhlým 
chladem. Gabriel seděl sám u děl, jejichž mužstvo poslal spát. 
Avagjan mu opatřil pokrývku. Ale nezahalil se do ní, neboť tělo 
jej pálilo a hlava hrozila uletět, jako by byla příliš lehká. Gabriel se 
natáhl, ale nebděl ani nespal. Jeho oči civěly do rudého jezera na 
nebi. Zrcadlo požáru jako by se stále prohlubovalo a rostlo. V jeho 
otřesené hlavě se usadila jakási zpěvná otázka: jak dlouho oltář 
plápolá? Potom však patrně hodnou chvíli již o sobě nevěděl, neboť 
cosi nablízku jej probudilo. Než právě chvíle probuzení, pohádkově 
dlouhý okamžik plný hlubokých zkušeností, jej blažila tak mateř-
sky, že se bránil plnému rozpoznání. Jednota vyčerpaného muže 
s tou blízkostí vedle něho byla v té kratičké době tak velká, že jej 
skutečnost Iskuhiny přítomnosti pak téměř trochu zklamala, neboť 
přinášela uvědomění věcí neuniknutelných. Při pohledu na ni si 
s hlubokým úlekem vzpomněl na Juliettu. Neviděl svou ženu celou 
věčnost a sotva na ni pomyslel. Jeho první úzkostná otázka byla:

„A Julietta? Co je s Juliettou?“
Iskuhi se sem dovlekla s vynaložením posledních sil. Všechny 

události se jí rozplynuly v mlhách. Jen jedno v ní pálilo bez ustání: 
proč nepřichází? Proč mě opustil? Proč mě nevolá k poslední hodin-
ce? Jeho otázka po Juliettě však chladně zardousila všechno ptaní. 
Mlčela, a trvalo hodně dlouho, než se zas probrala a váznoucími 
slovy pověděla o všem, co se událo na Třístanovém náměstí, o lou-
pežném přepadení, o Šušičině smrti a pastorově zranění. Petros 
hekim marně přemlouval Juliettu, aby se dala Gevorgem snést dolů 
k moři. Julietta křičela, že se nehne ze svého stanu. Ale i zraněný 
Aram leží ještě ve stanu… Gabriel se pořád ještě díval do rudé ne-
beské kaluže, jež nebledla:
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„Je dobře tak… Před ránem k ničemu nedojde… Času dost… Noc 
pod širým nebem by mohla Juliettu zabít…“

Něco v těch slovech Gabriela zabolelo. Zapjal kapesní svítilnu. 
Nyní však dávala poslední vypotřebovaná baterie sotva tolik světla 
jako světluška. Přes tragickou rudou záplavu tam nahoře a plameny 
dosud vystřelující z Městské doliny zdála se mu tato noc tmavší 
než všechny předchozí. Stěží rozeznal Iskuhi po svém boku. Tiše 
hmatal po její tváři, po její postavě a ulekl se, jak ledové a vyhublé 
jsou její tváře a ruce a náhle ho zasáhl příval něhy. Vzal pokrývku 
a dívku do ní zahalil.

„Jak dlouho jsi nejedla, Iskuhi?“
„Před chvílí mi Majrik Antaram něco přinesla,“ lhala, „mám 

dost…“
Gabriel přitiskl Iskuhi pevně k sobě, hledaje zas polosnový pocit 

její blízkosti:
„Bylo to tak podivně krásné, když jsem před chvílí procitl vedle 

tebe… Jak dlouho již jsem tě neměl vedle sebe, Iskuhi, sestřičko… 
Nyní jsem velmi šťasten, že jsi přišla… Nyní jsem šťasten, Iskuhi…“

Její tvář zvolna klesala k jeho, jako by byla příliš slabá, aby nesla 
svou vlastní hlavu:

„Nepřišels… přišla jsem sama… Čas dozrál, viď?“
Jeho hlas zněl temně jako ze sna:
„Ano, myslím, že čas dozrál…“
Z Iskuhiných slov promlouvalo vyčerpané a přec vzdorné trvání 

na vlastním právu:
„Víš přec, co jsme smluvili, co jsi mi slíbil… Gabrieli?“
Vrátil se z daleké ztracenosti:
„Snad je před námi ještě dlouhý den…“
Hlubokým výdechem opakovala jeho slova, jako dar:
„Dlouhý den ještě…“
Stále tepleji ji objímala jeho paže:
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„Mám k tobě velkou prosbu, Iskuhi… Mluvili jsme o tom často. 
Julietta je mnohem ubožejší a nešťastnější než my oba.“

Odklonila tvář od tváře mužovy. Gabriel však vzal její churavou 
ruku, hladil a líbal ji zas a zas:

„Máš-li mě ráda, Iskuhi… Julietta je tak nelidsky sama… nelidsky 
sama…“

„Julietta mě nenávidí, nesnáší mě… Nechci ji už vidět.“
Jeho ruka cítila křeč, která jí otřásala:
„Máš-li mě ráda, Iskuhi… Prosím tě, zůstaň u Julietty… Musíte 

při východu slunce opustit stany… Budu klidnější… Ona je blízka 
šílenství a ty jsi zdráva… Shledáme se zas… Iskuhi…“

Její hlava padla dopředu. Plakala bez hlesu. Tu zašeptal:
„Mám tě rád, Iskuhi… Budeme spolu…“
Po chvíli se pokusila povstat:
„Jdu teď…“
Zadržel ji:
„Ještě ne, Iskuhi! Nyní musíš ještě zůstat u mě. Potřebuji tě.“
Dlouhé mlčení. Jazyk v ústech byl těžký a nehybný. Ostře bu-

šící bolest hlavy rostla. Lebka, tak lehká, jako by měla uletět, se 
proměnila v ohromnou olověnou kouli. Gabriel se zhroutil, jako po-
ražen druhou ranou pažby. Tupé oči Kilikjanovy se na něho dívaly 
s netečnou vážností. Zamrazilo jej před sebou samým. Kde leží ten 
Rus? Rozkázal, aby odklidili mrtvolu? Všechno, co se stalo v těch 
posledních hodinách, zdálo být něčím cizím, ne jeho; šílenou zvěstí. 
Propadl se do tupého mlžného uvažování, on sám byl přitom jen 
střediskem vlnivé bolesti hlavy, jež dorážela příbojem. Když pak 
v úleku vyjel, Iskuhi již vstala. Poděšen hmatal po hodinkách:

„Kolik je?… Ježíši Kriste!… Ne, je čas, čas!!… Proč jsi mi dala 
pokrývku?… Vždyť se chvěješ zimou… Máš pravdu, je líp, půjdeš-li 
nyní, Iskuhi… Jdi k Juliettě… Máte ještě pět, šest hodin… Pošlu včas 
Avagjana… Dobrou noc, Iskuhi… Prokaž mi tu lásku a přehoď si tu 
pokrývku… Nepotřebuji jí…“
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Držel ji ještě jednou v objetí. Ale bylo mu, jako by tíhla od něho 
pryč a byla bez podstaty a jako stín. Tu slíbil poznovu:

„Není to loučení. Budeme spolu…“
Když Iskuhi byla již hodnou chvíli pryč a on se chtěl zas položit, 

padla mu vzpomínka na ni náhle na srdce jako závaží. Slabostí sotva 
šla. Její údy byly zkřehlé. Jejího útlého těla jako by již vůbec nebylo. 
Není sama též nemocná a vetchá? A on ji poslal pryč kvůli Juliettě. 
Gabriel si vyčítal, že s Iskuhi nešel ani kus temné úskočné cesty. 
Pospíšil půl vršku dolů a volal:

„Iskuhi! Kde jsi? Počkej na mě!“
Žádná odpověď. Byla asi již příliš daleko, aby uslyšela jeho hlas.
Požár chýší pořád ještě až sem pronikavě praskal a syčel. Bůhví 

kde oheň v té chudobě bral potravu, že byl až hluboko do noci tak 
hlasný a povídavý. Ostatně zatím zachvátil ještě větší počet stromů 
a keřů, jež rostly poblíž tábora. Snad Turci zítra budou mít před 
sebou druhý horský požár. Gabriel běžel kus cesty k Třístanovému 
náměstí. Nemohl však Iskuhi dohonit, ani se jí nedovolal, vrátil se 
tedy pomalu zase k houfnicím.

Na jeho hodinkách, které jako jediné spojení s velkým lidstvem 
tam venku natahoval vždy velmi pečlivě, nebyla ještě jedna. Ale již 
neusnul.

Ke třetí hodině ranní se požár v Městské dolině sesul. Jen ještě 
žhavost a žár a tu a tam vystřelující blesk hlásily, co se stalo. Ve 
stromech ovšem to žhavělo dál a dál, leč i tady byla již ohni vytčena 
mez. Žárná ozvěna na nebi arci přetrvávala svou příčinu. Ohnivá 
skvrna nemizela. Patrně se mlha napila odlesku a držela jej jako 
něco skutečného. Gabriel v tu hodinu vzbudil Avagjana. Student 
sebou hodil na zem rovněž poblíž houfnic. Spal tak tvrdě, že jím 
Bagratjan dlouho marně třásl. Co vězí v člověku, poznáme podle 
toho, jak se zachová, vytrhneme-li jej ze sna. Avagjan učinil něko-
lik odmítavých pohybů, pak zmateně pozdvihl hlavu. Ihned však, 
jakmile pocítil pána, vyskočil a usmíval se polekán do temnoty, jako 
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by měl prosit za prominutí za ten tvrdý sen. Jeho ochota však byla 
silnější než jeho bdělost. Gabriel mu podal láhev, v níž měl ještě 
zbytek koňaku:

„Tady, pijte, Avagjane!… Jen odvahu! Potřebuji vás nyní. Nebude-
me už mít kdy na řeči…“

Posadili se zády k Městské dolině, takže mohli nejasně pozorovat 
hlídky nové obranné linie. Někteří z těch mužů měli zacloněné sví-
tilny. Líně se ty světelné záhady pohybovaly sem a tam. Bezvětří 
stále trvalo.

„Nespal jsem ani chvilku,“ doznal Gabriel, „musel jsem myslet na 
mnoho věcí, přes tu bouli na lebce, kterou zatraceně cítím.“

„Škoda! Měl jste spát, efendi…“
„Nač? Den, který jsme odsunovali dost dlouho, přišel. Ano, chtěl 

jsem vám říci, že ti lidé mají z velké části co děkovat i vám, jestliže 
to trvalo tak dlouho. Šlo nám to spolu skvěle. Jste nejspolehlivější 
člověk, jejž znám. Promiňte to hloupé slovo. Jste ovšem víc…“

Avagjan učinil poděšený posunek. Gabriel mu položil ruku na 
koleno:

„Jednou je přece stejně třeba upřímnosti… A kdy jindy?“
„Ti psi to všechno zkazili,“ žaloval student, hlavně z rozpačitosti, 

ale Gabriel odsunul všechny minulé věci od sebe:
„Na to již nemysleme. Jednou to muselo přijít… A co na tomto 

světě čekáme, přichází přec ponejvíc nečekaně… Ale o tom jsem ani 
nechtěl mluvit, nýbrž… Poslyšte, Avagjane, měl jsem před chvílí bez-
pečný pocit, že pro vás všechno dobře dopadne. Proč, to nemohu 
sám říci. Pravděpodobně je to jen nesmysl, ale viděl jsem vás zase 
v Paříži, Avagjane, ďas ví, jak jste se tam dostal, to jest, jak se tam 
dostanete…“

Bledé ubíhavé čelo domácího učitele se ve tmě zalesklo.
„Je to zcela jistě nesmysl, promiňte, Gabrieli Bagratjane. Jak to 

dopadne pro vás, tak i pro mě, něco jiného se přece nemůže stát…“
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„Proč ne?… Ovšem máte pravdu rozumovou, nic jiného se ne-
může stát. Ale připusťme i nerozumnost, dejme tomu, že nějak 
uniknete…“

Gabriel Bagratjan se přerušil a zahleděl se upřeně do prázdna, 
jako by tam dosti přesně rozpoznával Avagjanovu šťastnou bu-
doucnost. Pak vytáhl náprsní tobolku a položil ji vedle sebe:

„Nechtěl jsem vás ani ponechat tady, nýbrž chtěl jsem vás 
zase poslat do severní linie. Jste-li u Nurhana, jsem klidnější. Ale 
to vše je mi nyní dosti lhostejné. Prokažte mi tu nejvýznamnější 
službu, Avagjane! Zůstaňte u žen, myslím u mé ženy a u slečny 
Tovmasjanové. Souvisí to s tou dobrou předtuchou, kterou o vás 
mám. Snad jim přinesete štěstí. Učiňte, co můžete! Především se 
prosím postarejte, aby stany byly vyklizeny včas, ihned po východu 
slunce! Postarejte se, aby madam byla po příkré stezce snesena co 
nejopatrněji. Najděte někoho jiného než Gevorga! Na jeho ruce se 
mi nechce pomyslet. Vezměte Kristapora a Misaka…“

Samvel Avagjan protestoval. V zítřejším posledním boji je ho 
třeba víc než kdy jindy. Je třeba ještě vyřešit nejdůležitější věci. 
Svědomitý pobočník začal chvatně připomínat mnoho povinností, 
jež na něho čekají. Velitel však netrpělivě odmítl zabývat se jimi:

„Ne, ne! Nelze již nic řešit. Ponechte všechno mně. Nepotřebuji 
vás již tady. Vaše služba je tím u konce, Avagjane. Zůstává u mé 
prosby, při mého přání.“

Dal Avagjanovi zapečetěný list:
„Odevzdal jsem vám svou závěť, příteli. Ponecháte si ji tak 

dlouho, až madam bude zase zdráva, však rozumíte. Předpokládám 
stále ten nesmysl své předtuchy o vás, že ano? A zde je také ještě 
šek na Crédit Lyonnais.88 Nevím ani, kolik platu jsem vám dlužen… 
Máte ovšem plnou pravdu, díváte-li se na mě jako na blázna. V naší 
situaci je takové vyúčtování nadmíru absurdní. Víte však, že jsem 

88  Proslulá pařížská banka. Pozn. red.
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pedant. Ale snad je to všechno pověra, a já čaruji, chápete to? Čaruji 
tak trochu.“

Bagratjan se smíchem vyskočil. Zdál se nyní svěží a důvěřivý:
„Přežiju-li vás, neplatí ani poslední vůle, ani šek. Tedy se seber-

te…“
Jeho smích zněl nuceně. Avagjan držel papíry daleko od sebe 

a začal znova se svým odporováním. Nyní však se na něho Gabriel 
hněvivě obořil:

„Jděte už, prosím, bude to pro mě snazší!“
Poslední hodiny před ránem se vlekly nesnesitelně. Se zaťatými 

zuby číhal Bagratjan rozplývající se temnotou. V prvním úsvitu 
namířil dělo na jižní baštu. Hustá ranní mlha bezvětrného dne se 
dlouho netrhala. Zcela náhle tu bylo rudé hněvné slunce. Gabriel 
poklekl, jak se patří, vpravo od první houfnice a vroucně zatáhl za 
zápalnou šňůru. Strašný třesk, divý zpětný náraz lafety, oheň a dým, 
zavytí ve vzduchu, křišťálově tvrdé vteřiny až do dopadu granátu, 
to vše mu připadalo jako spása. Houfnicovým výstřelem vyrazilo 
zároveň nesmírné napětí v duši dělostřelcově. Proč začal obezřelý 
vojevůdce Damlaciku plýtvat svými nenahraditelnými granáty, ještě 
než se turecký útok rozvinul? Chtěl nepřítele vzbudit či postrašit? 
Chtěl svým lidem dodat odvahy? Doufal, že touto palbou natropí 
mezi tureckými setninami takové spousty, že se ani neodváží po-
stoupit k útoku? Nic z toho všeho! Gabriel Bagratjan vystřelil jen 
proto, že nemohl již snést to čekání. Bylo to volání jeho bolesti a jeho 
vzdoru, zpola volání o pomoc, zpola tragický jásavý výkřik, že noc 
je u konce. Ale nejen on, všichni vysílení a prokřehlí muži střelecké 
čáry cítili jako on. S pokřivenými tvářemi poslouchali odpověď, 
jež nyní musela přijít. Vysunuté hlídky se vyšplhaly na nejbližší 
vršek, aby měly širší rozhled. Ale pokud muži mohli dohlédnout 
po krabatině planiny, prostíral se Damlacik mrtvý před jejich zraky. 
Zdálo se, že Turci dosud neopustili svá výchozí postavení, ani na 
severu ne. Ale odpověď přišla. Uplynula nějaká chvíle, než přišla, 
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a Bagratjan mohl v té době vypálit ještě dvě rány. Pak zaduněl hlu-
boký, nesmírný úder hromu. Nikdo nechápal. Vysoko v podnebí se 
rozšuměl jakýsi železný hukot, jenž se zdál naplňovat pohoří od 
Amanu až k El Ahrádu. Dopad zaburácel v nesmírné dálce. Bylo to 
určitě v orontské nížině. Ale ten velký hrom se zdvihl z moře.

Ještě v noci – vesnické obce nespořádaně ulehly na nahé zemi mezi 
útesy a skalisky příkré strany – přikázal Ter-Hajkazun muhtarům, 
aby přivedli učitele Hranta Voskanjana živého či mrtvého. Kně-
zova duše byla naplněna jedinou žhavou potřebou, aby pomstil 
zhanobený zákon, bídácky zrazené společenství na tom, kdo byl 
zodpovědný. A zodpovědný byl podle Ter-Hajkazuna učitel; „komi-
sař“; snad ještě víc než Sargis Kilikjan. Kněz byl vášnivě odhodlán 
vlastníma rukama vyrvat tomu černému skrčkovi život po kusech 
z těla. Ještě nikdy neviděl svět klidného Ter-Hajkazuna v takovém 
stavu. Krčil se mezi yoghunluckými rodinami, jež tábořily na něko-
lika travnatých a lesnatých místech podél točité cesty. Ter-Hajkazun 
nikomu neodpovídal a skláněl hlavu až ke kolenům. Někdy však 
se vztyčil, rozhodil pěsti do vzduchu a vyrazil nestvůrně kletby, 
a slzy zlosti mu stékaly po horečně zrudlé tváři. Tovmas Kebusjan 
seděl na zachráněné pokrývce a po způsobu blbců pokyvoval pleší. 
Vedle něho vyváděla muhtarka bláznivou fistulí. Že on sám je vinen 
tím koncem. Kdyby byl včas zajel do Antakye do hükümetu, byl by 
kaymakam s mohovitou a veleváženou rodinou Kebusjanovou 
ovšem udělal výjimku. Nyní by si hezky seděla v některém pří-
jemném domku ve městě na břečťanové verandě. Kebusjan ne-
poslouchal ani výčitky ženiny, ani rozkaz horečného kněze. Koho 
měl vyslat, aby zatkl učitele? Kolik jen bylo ještě v Městské dolině 
strážců a jen trochu pohyblivých lidí, šlo za Gabrielem Bagratjanem.

Učitel Hrant Voskanjan byl však schován poblíž Mísečné terasy. 
Nebyl sám. Přívrženci jeho samovražedného náboženství se k němu 
přidružili. V těchto nedělích a měsících byl v arménském lidu mnohý 
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prorok sebevraždy, takový jako Voskanjan a tisíce sebevrahů. Celé 
národní těleso se svíjelo pod hmatem vrahovým. Tu se chopila smrt 
i takových, kteří byli v bezpečí. Nejenže se hetakomby žen spasily 
smrtí v divokém Eufratu, též v evropských velkoměstech bylo dost 
Arménů, kteří si v tajuplné spřízněnosti sáhli na život. Na Hoře 
Mojžíšově však dosud nedošlo ani k jediné sebevraždě. To bylo dost 
divné, pomyslíme-li na rozvrácený život, denní nebezpečí smrti, ne-
odvratný konec, pomalou smrt hlady pěti tisíc lidí. I v této noci jen 
čtyři skrovní učedníci následovali Voskanjana jako fanatikové jeho 
myšlenky. Jeden muž a tři ženy. Muži bylo padesát let, vypadal však 
jako stařec. Byl ze tkalců hedvábí z Heder Begu. Mezi řemeslníky 
arménského údolí byli tkalci hedvábných šálů zvláštní třídou, jež 
pro svou tělesnou slabost nebyla vhodná ani k službě ve zbrani, ani 
pro krušnou práci zálohy. Jako všichni ošizení poskytovali každé 
potřeštěné agitaci, náboženské i politické, duše nejsnáze nakažlivé. 
Voskanjanovo kázání o sebevraždě uši Margose Arzruniho – tak se 
tkadlec jmenoval – přijaly nadmíru ochotně. Z žen jedna byla statná 
matka, jež ztratila celou svou rodinu, ostatní dvě byly ještě mladé. 
Jedné včera zemřelo dítě v náručí hlady. Druhá, neprovdaná, ze 
zámožné yoghunlucké rodiny, byla obecně známa jako zádumčivá, 
poněkud pomatená osoba.

Voskanjan, ještě za vzpoury bičován strachem, se utekl na toto 
skryté místo. Markos Arcruni však, apoštol prorokův, jej vyslídil 
a přivedl nyní k učiteli tři ženy, které byly ochotny uskutečnit jeho 
ďábelské učení. Společně se umírá snáze. Tkadlec byl ostatně z ne-
úprosných učedníků, kteří nestrpí, aby prorok slevil i jen puntík. 
Již po kolik dnů pravidelně docházel k učiteli do jižního postavení, 
aby v sobě zdokonalil novou nauku. Těch pět lidí sedělo pod jedním 
z velkých balvanů, jež zatarasují cestu k Mísečné terase. Poněvadž 
je záblo, tlačili se těsně k sobě. Hrant Voskanjan ještě jednou shrnul 
své mínění o životě a smrti. Znělo to však dnes nacvičeně a nepod-
statně. Nemluvův vrtavý hlas pozbyl na břitkosti. Někdy se zdálo, 
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jako by se sám do své řeči poháněl, jen aby nezklamal učedníka. 
Voskanjan seděl vedle zádumčivé dívky, jež byla dost hezká. Hla-
satel dobrovolné smrti se sám divil, že tři okamžiky před nejvzne-
šenějším rozhodnutím, jehož je člověk schopen, může blízkost 
ženského těla tak příjemně oživovat. Přesto odpovídal matróně, 
jež se u učitele, který přece jistě i to věděl z knih, poptávala po 
povážlivých zásvětních následcích takového počínání:

„Je to velký hřích, učiteli, zcela jistě. Já to dělám jen proto, abych 
se shledala se svými lidmi. Ale snad se pak s nimi ani neshledám 
a zůstanu navždy v pekle, protože je to přece zcela jistě velký 
hřích…“

Voskanjan pozdvihl špičatý nos, jenž svítil tmou:
„Vracíš jen přírodě, co ti dala.“
Zdálo se, že tato významná věta působí tkalci Arcrunimu pe-

kelnou radost. Mnul si ruce a kokrhal ze slabých, ale plných prsou:
„Ten ti to řek, stará… Chceš-li se shledat se svými lidmi, můžeš 

počkat do zítřka. Turci tě nepřehlédnou. Tebe nepotřebuje už nikdo 
pro harém. Já však nepočkám, já toho mám dost!“

Matrona zkřížila obě ruce na prsou a předklonila se:
„Ježíš Kristus mi odpustí… Bůh ví vše…“
Učitel tím dostal znamenitou tezi pro útok:
„Bůh ví vše,“ křičel, „jediný důvod, proč by mu člověk mohl pro-

minout svět, by byl, že Bůh neví nic, pranic… Nestará se o nás, jako 
se nestará o vši. Rozumíš? To by potom měl sakra co dělat…“

Apoštol Arcruni výsměšně opakoval:
„To by měl moc co dělat, to je jasné… Jako vši…“
Prorok však, všecek vyčerpán svou vlastní bystrostí, se obrátil 

k bojácné matróně:
„Jak by se o tebe mohl starat, když je jen blbostí tvé vlastní 

hlavy…“
Tkadlec chvíli usilovně mžoural, potom rozkoší vyjekl, poplácal 

se po stehnech a začal se otáčet jako muslim na modlitbách:
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„Jen v tvé hlavě je ta celá blbost, stará… Rozumíš?… Jen v tvé 
hlavě… Tedy tu blbost vyplivni, vyplivni ji!“

Toto rouhání a smích Arzruniho vzbudily u mladé matky šílený 
výbuch bolesti. Vzpomněla si, že jí někdo po dlouhém zápolení vy-
rval ztuhlou mrtvolku z náručí. Muž, jeden z ošetřovatelů, pak ihned 
utekl, aby jejího tříletého synáčka někam hodil. Po celé hodiny 
hledala. Ach, hodili tělíčko do moře, tak aspoň nyní doufala. Matka 
chtěla být s děckem v moři. Ječíc vyskočila:

„Proč mluvíte celé hodiny? Tak už pojďte!“
Učitel však ji napomenul:
„Jde o pořadí.“
Bylo již po půlnoci, když se dali do díla s pořadím. Arcruni navrhl 

los. Voskanjan však mínil, že začít musí napřed ženy, ježto se tak 
sluší, nejdřív starší, pak mladší a konečně nejmladší. Mezi ním 
a jeho učedníkem má rozhodnout los. Rozhodnutí neodůvodnil, 
ale ježto žádná z žen neodporovala, zůstalo u toho. Nakonec se 
uvolil, že Osud rozhodl proti němu, či chceme-li, pro něho, neboť 
mu dal přednost před tkalcem. Byl čas velkého bezvětří. Vybur-
cované moře však pořád ještě mručelo hluboko dole. Tma taková, 
že bys ji mohl kousat. Plíže se s nekonečnou opatrností, dotápal se 
učitel se svítilnou přibližně až na kraj skály. Tam úzkostnou rukou 
svítilnu postavil. Světlo, podivně klidné, vyznačovalo mez mezi Zde 
a Tam. Voskanjan se rychle uchýlil zpět. Potom jakožto ukazatel 
a ceremoniář Propasti zdvořile pobízivým posuňkem pokynul 
směrem k svítilně.

Matróna na několik minut poklekla a zas a zas žehnala křížem. 
Pak spěšným, cupitavým krokem popošla a bez výkřiku zmizela. 
Mladá matka následovala ihned za ní. Rozběhla se. Krátký, ostrý 
výkřik… Zádumčivá byla již daleko váhavější. Prosila učitele, aby ji 
v poslední chvíli postrčil. Voskanjan však tuto službu odepřel vel-
mi prudce. Zádumčivá se po všech čtyřech doplazila k okraji. Tam 
jako by se zas rozmýšlela. Sáhla po svítilně a převrhla ji. Svítilna se 
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skutálela do prázdna. Místo aby zůstala v klidu nebo popolezla zpět, 
vztáhla dívka po svítilně ruce, předklonila se a ztratila rovnováhu. 
Příšerný nekonečný výkřik, neboť nešťastnice se ještě plné dvě mi-
nuty držela nějakého skalního výčnělku, než zafičela dolů… Voskan-
jan a Arcruni stáli mlčky v temnotách. Prošla dlouhá, dlouhá doba. 
Pořád ještě projížděl smrtelný výkřik zádumčivé dívky učitelovým 
mozkem. Konečně učedník pobídl proroka:

„Nu, učiteli, došlo na tebe…“
Hrand Voskanjan jako by si věc důkladně rozvažoval. Pak pro-

hlásil – a jeho hlas nebyl nikterak sebevědomý:
„Svítilna je pryč. Potmě se mi nechce. Vyčkejme, až bude svítat. 

Dlouho to již nepotrvá…“
Tkadlec právem namítl:
„Potmě je to mnohem snazší, učiteli!“
„Pro tebe snad, pro mě nikoliv,“ odkázal jej apoštol zuřivě, „já 

potřebuji světlo!“
Markos Arcruni se tímto vznešeným odůvodněním patrně 

spokojil. Držel se však zcela těsně Voskanjana. Jakmile učitel, jenž 
se posadil vedle něho, sebou sebemíň hnul, popadl jej ihned za 
šos. (Byl to špinavý a rozbitý vrak onoho ocasatého nádherného 
kabátu, který si Voskanjan dal kdysi ušít, aby vystrnadil Gonzagua 
od Julietty.) Hmat, jímž Arcruni držel svého proroka, prozrazoval 
strach, oddanost a nedůvěru. Hrant Voskanjan byl tedy zajatcem 
svého učedníka. Jednou zničehonic vyskočil. Tkadlec vedle něho 
se postavil rovněž. Nebylo naděje, že učedníkovi unikne. Když se 
konečně vynořil z prvního mlžného svítání okraj skály, povstal 
Arcruni a odložil kytlici:

„Tak, učiteli! Tma je pryč…“
Voskanjan zevrubně protáhl údy, zazíval, jako by měl za sebou 

osvěžující spánek, a zvolna povstal. Předtím se ještě jednou ryčně 
vysmrkal, než v doprovodu svého apoštolského hlídače vykročil, 
kolik bylo třeba. Hezký kus před ostrým okrajem však se obrátil:
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„Je líp, začneš-li ty, tkalče!“
Scvrklý Arcruni ve špinavé košili přiblížil hlavu pozorně 

k Voskanjanově tváři:
„Proč já, učiteli!? Losovali jsme. Los vyvolil tebe. Ty tři ženy to 

provedly před námi…“
Voskanjanova zarostlá tvář byla bílá:
„Proč ty!? Protože já nechci být první! Protože nechci, abys pak 

utekl a vysmál se mi!“
Nejdříve se zdálo, že tkadlec těžce, hlubokomyslně uvažuje 

o Voskanjanově výroku. Ale pak se apoštol znenadání vrhl na své-
ho proroka. Ten však již útok zvětřil. Cítil velmi brzy, že přes svou 
malou postavu je silnější než vyloužený Arcruni. A přec fanatický 
tkadlec, podvedený ve své víře, mohl být velmi nebezpečný. Voskan-
jan se nechal kus cesty vléci ke skalnímu ostří. Nepochybně jej chtěl 
zuřivec strhnout do hloubky. Tu se učitel náhle vrhl na zem, zaťal 
jednu ruku do nízkého keře, druhou popadl pravou nohu tkalcovu 
a povalil jej. Zaťat do keře tvrdého jak drát, divě kopal padlého 
do tváře a do břicha. Jak se to stalo, nevěděl sám; už v nejbližší 
vteřině koply jeho nohy do prázdna. Tělo tkalce Arcruniho se přes 
okraj skály přemetlo do mlhy. – Voskanjan seděl strnule. Nyní se, 
pořád ještě sedě, posouval dál, dál, dál. Cítil se zachráněn. Ale jen 
chvilku. Pak věděl, že ani to vítězství mu není nic platné. Do svazku 
spravedlivých a slušných se nikdy již nemůže vrátit, a stejně málo 
může prchnout. Učitelský skrček vyskočil a procházel se úsečnými 
kroky. Za rvačky mu tkadlec utrhl půl vlaštovčího šosu. Jeho špičatá 
hruď se předkláněla jako vždy v hodinách úsilí, když musel uplatnit 
svou ubohou osobu. Chvílemi však se zhroutil a poskočil v mlze 
jako pták se zraněnou letkou. Pokusil se utěšit a okřát básnickým 
slovem, jež se náhle dostavilo. Dvacetkrát opakoval:

„Jen v záři sluneční, ne v soumraku.“
Za tohoto pochodování klopýtl Voskanjan o jakousi tyč. Byl to 

prapor s voláním Křesťané v tísni!, jejž vítr dávno převrhl a donesl 
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sem. Mísečná terasa byla jako pozorovatelna i jako pohřebiště 
opuštěna již několik dnů. Hrant Voskanjan zdvihl dosti těžkou 
žerď, dal si ji na rameno, nevěda jasně, co podniká, a podupával 
stále uštvaněji v kole, podivný praporečník. Jak rád byl by nyní 
přiměl slunce, aby zůstalo za Ammánským pohořím. Ale již tu 
bylo, rudé a hněvné. Ještě jednou bezradný záškub myšlenky: pryč 
z té prokleté skály! Vyhledat si úkryt! Raději pomalu pojít hlady! 
Voskanjan však již nemohl zpátky. Musel své slovo o záři sluneční 
proměnit ve skutečnost. Ženy a tkadlec čekali. Nesa prapor před 
sebou, váhavě pokročil k okraji. Mlha pod ním se protrhla. Široká 
břevna, chuchvalce, útesy kolotaly kolem sebe proplétavými tan-
ci, propouštějíce tu a tam kus moře, jež bylo hladké a tupé jako 
tmavošedé sukno. Na jednom místě sukna se něco třpytilo. Hrant 
Voskanjan zavřel oči. Nyní opravdu zešílel, jak se vždy obával. 
Zas a zas otvíral a zavíral oči. Mlha zatím zmizela, nikoli však ta 
třpytná věc, jež jako přišitá ležela na tom širém sukně. Vlastně 
se ani netřpytila, protože to byla velká, modrošedá loď se čtyřmi 
komíny, jež se z té výše zdála dosti malá a nezcela vážná. Ještě se 
kolem ní vznášelo několik mlžných cárů. Učitel měl velmi bystrý 
zrak. V útočných paprscích mladého slunce snadno rozpoznal 
velká černá písmena na přídi: Guichen.

Voskanjan vyrazil několik naříkavých zvuků. Guichen. Stal 
se zázrak. Ale ne pro něho. Všichni směli doufat v záchranu. Jen 
on ne. Najednou začal mávat široce rozvíjejícím se praporem: 
Křesťané v tísni! Stále rychleji, jako šílenec, mával učitel pádnou 
žerdí, neúnavně, po celé minuty. Na velitelském můstku pancéřové-
ho křižníku odpověděli francouzskou signální vlajkou. Voskanjan 
neviděl. Nevěděl již o sobě. Neustále mával velkými polokruhy bí-
lým prostěradlem. Sténal námahou. Ale dokud měl ještě sílu, směl 
žít. Bagratjanovy houfnice třeskaly daleko nahoře. Stále kratčeji 
a nestejnoměrněji se svíjely polokruhy praporu. Snad se přec mohu 
tajně zachránit na loď, myslelo to ve Voskanjanovi. Zároveň však, 
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tažen dopředu víc vahou praporu než svou vůlí, vykročil s divým 
výkřikem děsu do prázdna.

V tu chvíli vypálilo čtyřiadvaceticentimetrové dělo „Guichenu“ 
proti městu Süce mohutnou ránu, jež velela Turkům ustat.

Generálovi, kaymakamovi, jüzbaşimu třesklo to Dost! do duše. 
Pánové se před několika minutami sešli na majorově stanovišti, 
také tlustý kajmakam s nemocnými játry, pro něhož ranní vstávání 
a výstup na Horu znamenal neobyčejnou oběť. Čtyři velitelé setnin 
obklopili jüzbaşiho, aby přijali povel k postupu. Zvědové v noci 
vykonali znamenitou práci. Nová útočiště táborového lidu na 
příkrém pobřeží byla bezvadně prozkoumána. Vědělo se i to, že 
dvě řídké, špatně kryté střelecké rojnice jsou jediným zajištěním 
Damlaciku na jižní straně. Na rozkaz Alího Rizy měly tedy proti 
těmto slabým silám být nasazeny jen dvě setniny s kulomety, a to 
v touž dobu, jakmile na severu horské dělostřelectvo začne bušit do 
arménských zákopů. Kaymakam a jüzbaşi byli přesvědčeni, že asi 
za hodinu bude odpor zlomen. Pak se měla severní skupina spojit 
s jižní, aby společně vybrali tábor u moře. Nebylo již uniknutí. První 
granát z houfnic Gabriela Bagratjana práskl do kamenné haldy pod 
skalní věží, druhý se uchýlil ještě dál, třetí však sletěl dosti blízko 
důstojnické skupiny. Úlomky a kamenné střepy zpívaly vzduchem. 
Dva pěšáci leželi sténajíce na zemi. Jüzbaşi si poklidně zapálil ciga-
retu.

„Máme ztráty, pane generále…“
Mladá, průhledná tvář Alího Rizy se hluboko zarděla. Jeho rty 

byly ještě užší než jindy:
„Přikazuji vám, jüzbaşi, aby ten Bagratjan nebyl usmrcen, nýbrž 

předveden mně.“
Sotva však domluvil, zvedl svůj hlas hrom, jenž velel ustat. Pá-

nové se vrhli k západním ochranným valům, z nichž byl širý pohled 
na moře. Modrošedý a pevný spočíval „Guichen“ se svými čtyřmi 
komíny jako zamrzlý na olověných vodách. Černé mračno dýmu se 
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válelo nad komíny. Bílý kouř kolem ústí děla se již rozplynul. Zdálo 
se, že velitel dal jen výstražnou ránu proti orontské nížině. První 
zas nabyl řeči kaymakam. Jeho hlas se třásl rozčilením:

„Abychom si rozuměli, generále! Vy velíte vojenské asistenci. 
Rozhodovat přísluší mně.“

Alí Riza neodpověděl a díval se na „Guichen“ dalekohledem. 
Kaymakam však, jenž se jindy ve velkých chvílích ponejvíce choval 
s vyčkávavou ospalostí, pozbyl tentokrát klidu:

„Vyzývám vás, generále, abyste ihned zahájil operace. Tamta loď 
nám nemůže zabránit…“

Alí Riza spustil dalekohled a obrátil se na svého pobočníka:
„Telefonujte do Habaste. Ať je předán co možná nejrychleji můj 

rozkaz do dělostřeleckých pozic na severu: palbu z děl zastavit!“
„Palbu z děl zastavit,“ opakoval pobočník a řítil se odtud. 

Kaymakam vztyčil splasklou, ale mohutnou postavu:
„Co znamená ten rozkaz? Žádám vysvětlení, efendi!“
Generál ho vůbec nedbal, nýbrž zamířil šedomodrýma očima na 

jüzbaşiho:
„Dejte vrátit vysunuté rojnice setnin. Všechno vojsko opustí 

Horu a shromáždí se dole v údolí vesnic. Odchod ihned!“
„Žádám vysvětlení,“ křičel kaymakam bez sebe zlostí a jeho oční 

vaky nabyly barvy modročerné: „To je zbabělost. Já zodpovídám 
Jeho Excelenci. Není důvodu, proč přerušovat operace!“

Stihl jej dlouhý, chladný pohled mladého generála:
„Není důvodu? Přejete si dát spojeneckému loďstvu příležitost, 

aby rozstřílelo nechráněné pobřeží? Ta dalekonosná děla dosáh-
nou až do Antakye. Myslíte snad, že ten křižník tam zůstane sám, 
kaymakame? Mají Francouzi a Angličané vylodit vojsko a zřídit 
novou frontu uprostřed nehájené Sýrie? Co myslíte, kaymakame?“

Kaymakam však soptil, pěnu kolem úst:
„Po tom mi nic není. Já jakožto odpovědný vám rozkazuji…“
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Dál se nedostal. Generálův rozkaz nemohl ovšem za těch několik 
minut dospět do tureckých dělostřeleckých pozic. První granáty 
třeskly do ozubí severního sedla. Ale ihned se začaly dlouhé, 
elegantní hlavně v pancéřových věžích „Guichenu“ otáčet. Minuly 
sotva tři lidské výdechy, a první těžké granáty dopadly nesmírnými 
ranami na domovní krychle měst Süce, El-Eskel, Yediciye. Ihned 
vylezla na velký komín lihovaru americká vlajka. Několik tureckých 
dřevěných domů již vzplálo. Alí Riza se obořil na jüzbaşiho:

„Telefonujte, zastavit palbu, k ďasu! Ať saptiehové vystěhují 
obyvatelstvo. Všechno do údolí vesnic!“

Pihovatý müdür ze Soluně, jenž jako podřízený dosud mlčel, byl 
nyní rovněž stižen záchvatem. Trubkou složených dlani křičel, jako 
by se přes řvoucí palbu chtěl dovolat křižníku:

„To je porušení mezinárodního práva… Nechráněné pobřeží… 
Vměšování do vnitřní politiky…“

Generálmajor Alí Riza však zdvihl ze země svou procházkovou 
hůl a obrátil se k odchodu. Důstojníci jej obklopili. Ještě jednou se 
otočil:

„Co tak křičíte, müdüre?… Poděkujte se Ittihadu…“
„Mně je zle,“ sténal kaymakam, jenž na své zdraví dnes uložil pří-

liš mnoho. Jeho těžké tělo se zhroutilo. Zdálo se, že vší silou bojuje 
proti mdlobám. Zpod jeho černavých rtů chroptěla zas a zas táž 
slova:

„To je konec… To je konec…“
Müdürovi nezbylo, než aby dal nemocného představeného snést 

čtyřmi saptiehy do údolí.

Dalo by se předpokládat, že i Gabriel Bagratjan, když vědomí zá-
zraku plně proniklo jeho ducha, se pod tíhou spásy zhroutí k zemi. 
Nic však se nestalo. Gabrielův cit již nemohl odpovědět. Ani nej-
obezřelejší opatrnost slov nevypoví popravdě, co se nyní dělo 
v jeho nitru. Ne, žádné zklamání. Takové slovo by bylo příliš hrubé. 
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Spíš nežádoucí námaha, kterou musí vynaložit organismus na smrt 
znavený, aby se adaptoval na nové věci. Tak se lidské oko, když se 
náhle ze tmy dostalo do prudkého světla, brání té náhlé změně, 
i když duše po ní toužila. První Bagratjanova reakce byl rozkaz, 
jemuž dal proběhnout ochrannou čarou:

„Nikdo se nehne z místa! Každý zůstane, kde je!“
To byl nadmíru důležitý povel. Neboť Gabriel jednak neznal úmys-

ly Turků, jednak ještě nespatřil na vlastní oči francouzskou vlajku 
válečné lodi. Mimoto bylo svrchovaně nepravděpodobné, že by ta 
loď mohla a chtěla přijmout půl páta tisíce lidí. – Neméně podivný 
byl účinek zázraku na obránce, kteří po té poslední nekonečné noci 
smrtelného očekávání jako ochromeni leželi v dlouhých rojnicích. 
Jakýsi hoch, bez dechu se zajíkaje, přinesl tu zvěst. Ani výkřik, ný-
brž nejdřív strnulá přestávka. Náhle však se linie rozlomila. Ti, kteří 
uslyšeli zázračnou zprávu, hnali se do vršku, k stanovišti houfnic, 
k veliteli. To však nebylo podivné; divná byla proměna hlubokých 
a drsných mužských hlasů. Ti lidé najednou mluvili fistulí. Vysoké 
a úzké zvuky narážely ze všech stran na Gabriela. Znělo to téměř 
jako třaslavá odrůda ženského jekotu či jako úzkostný výbuch poma-
tenců. Pocit záchrany, ještě než se zmocnil duší, způsobil nakažlivou 
křeč hlasivek. Muži ihned poslechli. Lehli si zase na svá místa, puš-
ku před sebe, jako by se nedálo nic ohromujícího. Jen učitel Habet 
Šatachjan vybídl velitele, aby jej jako komisaře poslal dolů k moři, 
ježto pro svou mistrnou znalost a výslovnost jazyka francouzského 
je nepochybně povolaným vyjednavačem. Učitelova tvář zářila jako 
slunce. Gabriel Bagratjan, jenž chtěl desítky udržet pohromadě svým 
vlastním příkladem, dokud nezmizí poslední nebezpečí tureckého 
útoku, propustil Šatachjana s těmito příkazy: za všech okolností je 
třeba zachovat stálé spojení táborového lidu dole u moře s obránci 
na Hoře. Ter-Hajkazun a doktor Altuni nechť se společně s učitelem 
odeberou na francouzskou loď. A pak: velitel křižníku budiž ihned 
zpraven, že mezi lidem je rodilá Francouzka, a to těžce nemocná.
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Rozehrávající se střelba z děl proti severnímu sedlu dotvrdila 
Bagratjanovo podezření: Turky jistě ani nenapadne, aby jen tak 
pustili jistou kořist ze chřtánu. Ihned byla vypravena ordonance 
k Čavuši Nurhanovi: „Severní postavení je třeba držet do posledního 
muže.“ Dokud nedojde od něho, Bagratjana, rozkaz, nesmějí desítky 
za nic na světě opustit zákopy nebo skalní barikády, kamž se mají 
utéci za granátové palby. – Po krátké době však tato palba ochabla, 
zatímco ohromná lodní děla v bezpečném taktu hromových ran 
posílala své pumy na muslimské osady. V orontské nížině jako by 
řádil poslední soud. Když Gabriel vystoupil na pozorovatelnu, byly 
již Süce, El-Eskel, Yediciye i daleký Ayn Jarap v dýmu a plamenech. 
Na koních, oslech, volských kárách prchal lid v hustých zástupech 
do arménského údolí. Po chvíli se Bagratjan vrátil k houfnicím. Za 
ostruhami děl stály již připravené granáty. Zamýšlel zprvu obrátit 
děla na sever a pálit do tureckého útoku, až k němu dojde. Vzdal 
se tohoto úmyslu, ač nebezpečí dávno ještě neměl za zažehnané. 
Gabriel usedl vedle houfnic. Díval se do daleka, a zároveň do sebe: 
nyní budu snad za několik neděl zase v Paříži. Nastěhujeme se do 
bytu v Avenue Kléber a započneme zas bývalý život. Ale tato myš-
lenka – před hodinou ještě vidění šílencovo – nezměnila pranic na 
údivné prázdnotě, jež jej naplňovala. Ani zdání poklekajícího jásotu, 
horoucně zbožňujícího díkuvzdání, jak by se slušelo za ten nepřed-
stavitelný zázrak. Gabriel netoužil po Paříži, netoužil po bytě, ne-
toužil po styku s kultivovanými lidmi, netoužil po komfortu, ba ani 
po nasycení, posteli a čistotě. Mohl-li v sobě pocítit hnutí, byla to 
hlodavá potřeba samoty, jež se vzmáhala každou minutou. Musela 
by to však být samota, jaké ani nebylo. Svět bez lidí. Oběžnice bez 
potřeb, pohybu a závislosti. Kosmická samota a on v ní jediná by-
tost, poklidně nazírající, bez minulosti, přítomnosti a budoucnosti.

Tábořiště vesnických obcí byla od sebe dosti vzdálena. Yoghunluk 
a Habibli byly ještě na místě dosti vyvýšeném, kdežto Bitias, Azir 
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a Kebusije si zvolily jediná pobřežní místa, kde ustupující příkré 
stěny ponechávaly několik nerovných, tvrdým křovím porostlých 
míst.

Zatímco učitel Voskanjan mával toužebným praporem, všechno 
ještě spalo. Nebyl to již spánek lidí, nýbrž spánek neživé hmoty, 
spánek, jímž spí skála nebo kupa hlíny. Rána lodního děla jej roze-
drala. Skoro čtyři tisíce žen, dětí a starců otevřelo oči plné děsu, 
aby spatřili světlo čtvrtého dne hladu. Lidé dole na pobřeží viděli 
jakýsi mámivý sen, vzniklý vysílením, jenž bez hnutí spočíval na 
jakémsi pevném moři. Někteří se pokusili vzchopit se, aby to snové 
vidění zapudili. Jiní zůstali netečně ležet na tvrdé skále, jež prodřela 
jejich tenkou kůži, pokrývající kosti bez masa. Neobrátili se ani na 
bok. Náhle však se mezi dospělými začal udýchaný pokašlávající 
pláč, jenž se kolkolem šířil jako slaboučké stýskání těžce chorých 
dětí. A nyní se i nejlínější stíny zvedly do výše. Hoši, kteří měli ještě 
nejvíc síly, vylezli na skaliska. Všechno se tlačilo k vodě.

Velký křižník „Guichen“ kotvil asi na půl námořní míle od po-
břeží. Důstojníkům a námořníkům se naskytl otřásající pohled. 
Spatřili sta nahých, na kost vyhublých paží, jež se k nim vzpínají, 
jako by žebraly o almužnu. Lidské postavy, jež náležely k těmto 
pažím, a dokonce tváře se rozplývaly i v dalekohledech jako příše-
ry. K tomu zaznívala tenoučká vřava hlasů, jež připomínala vrzání 
hmyzu a zdála se přicházet z mnohem větší dálky, než skutečně 
přicházela. Přitom mezi příkrými skalami hrnuly se další stovky 
lidských cikád a množily se žebrající paže. Než ještě velitel „Gui-
chenu“ mohl rozhodnout, co s nimi počít, seskočily ze skalisek dvě 
drobné postavy do vody, patrně hoši, a spěly k lodi. Dostaly se k ní 
také asi až na sto metrů, pak se zdálo, jako by je síly opouštěly. Po-
slali jim však vstříc člun, který je zachránil. Jiný člun se pohyboval 
směrem k pobřeží. Měl dovézt na palubu důvěrníky těch podivných 
„křesťanů v tísni“. Brzy však se ukázalo, že sešle-li Bůh zázrak, 
skutečnost vždy ještě dovede ten zázrak ztlumit mnoha úskoky. 
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Příkrý břeh měl totiž tak svízelnou tvářnost, příboj byl tak silný, 
že i vhodně vybavený člun „Guichenu“ stěží mohl přistát; což bylo 
ostatně velkým ospravedlněním pro Aramovo nezdařilé rybářství. 
Minula téměř hodina marných pokusů o přistání, než se podařilo 
nalodit Ter-Hajkazuna, Petrose hekima a Habeta Šatachjana. To byla 
hodina, kdy „Guichen“, podrážděn vyzývavou dělostřelbou na Hoře 
Mojžíšově, vrhl do muslimské roviny sto dvacet těžkých granátů.

Fregatní kapitán Brisson přijal deputaci v důstojnické jídelně, 
když lodní děla již zastavila palbu. Brisson učinil zděšený posunek, 
když uviděl ty tři muže, ta scvrklá těla v cárech, ty zarostlé tváře 
s vysokými čely a ohromnýma očima. Ter-Hajkazun poskytoval 
pohled nejdivější. Polovice jeho vousů byla sežehnuta. Přes pravou 
tvář se táhla krvavě zarudlá spálenina. Poněvadž jeho všední sutana 
shořela ve farní chýši, měl stále ještě vypůjčenou pokrývku přeho-
zenou přes ramena. Fregatní kapitán podal poslům ruku:

„Kněz… učitel…?“ ptal se. Šatachjan však mu nedopřál času na 
další vyptávání, nýbrž sebral všechnu sílu, uklonil se a spustil řeč, 
kterou hlasitě nastudoval na točité cestě k moři a později ještě v člu-
nu. Uvedl ji nepřípadnými slovy „mon général!“. Když se kapitán 
Brisson z tohoto východně přebujelého proslovu dověděl vše, čeho 
bylo třeba, a leccos, čeho třeba nebylo, doufal mluvčí sám sebou 
oblažený, že z tak vznešených úst přijde slůvko chvály za jeho bez-
vadný „accent“. Fregatní kapitán však si je pomalu prohlížel jednoho 
po druhém a zeptal se pak po dívčím jménu madam Bagratjanové. 
Habet Šatachjan byl nadmíru rozradostněn, že může posloužit i tím. 
Nyní však se ujal slova Ter-Hajkazun. Učitel se podivil, ba zakabonil. 
Kněz mluvil plynně francouzsky, věc, o niž se v tolika školských 
letech nešíříval. Poukázal ihned na hlad a vysílenost lidu a prosil 
o neprodlenou pomoc, ježto jinak mnoho žen a mnoho dětí se sotva 
dožije nejbližších hodin. Za knězových slov se Petros hekim zhrou-
til – taktak že nespadl ze židle. Brisson dal ihned přinést koňak 
a kávu a podat vyslancům vydatné jídlo. Ukázalo se však, že nejen 
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starý lékař, ale i ostatní dva stěží mohou čeho požít. Zatím povolal 
lodní velitel zásobovacího důstojníka a nařídil, aby ihned vyjely člu-
ny s potravinami. Rovněž lodní lékař, sanitní mužstvo a ozbrojený 
oddíl námořníků dostali příkaz, aby přistáli na pobřeží.

Pak vysvětlil Brisson arménským poslům, že jeho pancéřový 
křižník není samostatnou jednotkou, nýbrž že je předvojem 
anglicko-francouzského loďstva, jež má za úkol hlídkovat severo-
západním směrem podle anatolského pobřeží. „Guichen“ vyplul 
včera večer, tři hodiny před hlavním vojem, ze zálivu u kyperské 
Famagusty. Nejvyšší velitel loďstva, kontraadmirál, je na vlajkové lodi 
„Jeanne d’Arc“. Je nevyhnutelně třeba vyčkat jeho rozhodnutí. Již před 
hodinou byl vlajkové lodi poslán radiogram. Vyslanci však nechť se 
nestrachují, není pochyby, že francouzský admirál tak udatný kmen 
týraného arménského křesťanského národa neponechá prostě jeho 
osudu. Ter-Hajkazun sklonil hlavu se znetvořenými vousy:

„Dovolím si otázku, pane kapitáne. Jak pravíte, nejste se svou 
lodí samostatný, nýbrž podléháte vyššímu velení. Jak se tedy stalo, 
že jste plul nikoli na severozápad, nýbrž sem k našemu pobřeží…?“

„Jistě jste již dávno bez cigaret, pánové, velmi rád vám dám tuhle 
krabičku…“

Brisson odevzdal učiteli velký balík cigaret a obrátil pak šedivou 
námořnickou hlavu s dumavýma očima k Ter-Hajkazunovi:

„Vaše otázka mě zajímá, Důstojnosti, neboť jsem skutečně jednal 
proti rozkazu a značně jsem se uchýlil od našeho směru. Proč? V de-
set jsme minuli severní mys kyperský. Hodinu po půlnoci však mi 
stráže hlásily velký oheň na syrském pobřeží. Vypadalo to, jako by 
hořelo město střední velikosti. Celý velký kus nebe byl rudý! Byli 
jsme na širém moři, alespoň třicet mil od země. Přitom jste, jak sly-
ším, zapálili jen několik chvojových chýší. Ovšem mlha působí často 
jako zvětšovací čočka. Takové věci se stávají. Nebe bylo z poloviny 
zarudlé, skutečně. Ze zvědavosti – byla to patrně zvědavost – jsem 
změnil směr…“
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Ter-Hajkazun povstal ze židle. Zdálo se, že se chystá pronést 
něco velmi důležitého. Jeho rty se hýbaly. Najednou však pokročil 
několika nejistými kroky ke stěně kabiny a přitiskl tvář na sklo 
okna kajuty. Fregatní kapitán Brisson myslel, že se kněz nyní hroutí 
stejně jako před chvílí starý lékař. Ter-Hajkazun však se otočil. 
Slunce proudilo nízkou lodní jídelnou. Knězova tvář se v paprscích 
třpytila jako vyřezána z ambry. Oči Ter-Hajkazuna byly zatopeny 
jakýmsi přívalem, když arménsky zakoktal:

„Zlo se stalo jen proto… aby přišla milost Boží…“
Lehce vznesl ruce, jako by pro něho všechno, co zakusili a pře-

konali, mělo svůj smysl. Francouz nerozuměl. Petros hekim složil 
hlavu na stůl a usnul. Habet Šatachjan však nemyslel na požár Měst-
ské doliny, jenž se začal rouhavým plamenem oltářním a skončil 
spásou.

Dvě hodiny poté vystoupila na obzoru mohutná „Jeanne d’Arc“ 
a za ní anglický křižník a dva francouzské. Velký dopravní parník 
následoval teprv k polednímu, širokou, krásně vyřízenou řadou se 
blížily ty modrošedé, věžemi vyzbrojené válečné nestvůry, vlekouce 
za sebou dlouhé rovnoběžky kýlové pěny. Šéf loďstva odpověděl 
radiogramem fregatnímu kapitánu Brissonovi, že hodlá nejen nalo-
dit arménské uprchlíky, a tedy přerušit chystanou plavbu, nýbrž 
že si přeje osobně zhlédnout místo hrdinného boje, kde zlomek 
křesťanského národa se čtyřicet dní držel proti barbarské přesile. 
Kontraadmirál byl přísný, ba přímo pověstný katolík, a boj Arménů 
za víru Kříže jej upřímně dojímal.

Když loďstvo zakotvilo ve vzorné souměrnosti, začal se na zr-
cadlovém moři skvělý život. Signály trubek se navzájem pobízely. 
Řetězy a jeřáby praštěly. Pomalu se snášely velké čluny na hladinu. 
Námořníci „Guichenu“ zatím mezi skalisky na nejpřístupnějším 
místě zařídili jakési přístaviště, přičemž se rybářskému voru pasto-
ra Arama dostalo nečekané cti. Zachránění leželi, seděli, dřepěli 
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na úzkých skalních deskách a dívali se ztracenými zraky na tu po-
dívanou, jako by nesvědčila jim. Šéflékař „Guichenu“ s pomocníky 
a zdravotníky se zabýval nemocnými a vyčerpanými. Velebil Pet-
rose hekima, že ještě včera, v posledním rozrušení života, nalezl 
oddělený tábor pro lidi nemocné nákazou či podezřelé z ní. Altuni 
doznal s hlubokým povzdechem, že nahoře na Damlaciku je ještě 
hromada těch nebožáků bez ošetření a úlevy vydána smrti, ačkoli 
by většinu bylo lze zachránit. Tvář šéflékařova se protáhla. Přijmout 
ty lidi s horečkou znamenalo velkou odpovědnost. Co však dělat? 
Člověk přec nemohl ty křesťany ponechat pomstě Turků. Šéflékař 
dal svému arménskému kolegovi pokyn: „Už o tom nemluvte!“ 
Vojenský dopravní parník byl téměř prázdný a měl velké, dobře 
zařízené nemocniční místnosti. Šéflékař zamžoural na starce, aby 
byl bez starosti. Zdravým, pokud lze mluvit o zdravých, bylo rozdě-
leno velké množství chleba a konzerv. Lodní kuchaři připravili velké 
kotle bramborové polévky a dobráčtí francouzští námořníci půjčili 
své vlastní misky a lžíce. Arméni přijímali všechno tak, jako by to 
nebylo zcela skutečné, nýbrž snový chléb a snová polévka, jež nena-
sytí. Ale když každý pohltil svůj díl, nežvýkaje a nechutnaje téměř, 
zmocnil se obcí nový stav mysli. Člověk byl na smrt zmalátnělý a již 
takřka bez života, a přece, těch čtyřicet dnů bylo v daleké dálce 
jako polozapomenutá zkazka. Ještě se tělo bránilo nezvyklé potravě 
(chléb, tisíckrát vytoužený chléb), pro duši však se všechno zas 
rozumělo samo sebou, jako by nikdy nebylo bývalo jinak, jako by 
Boží milost nebyla nic než přirozený vývoj věcí.

Kontraadmirál přistál na kymácivém můstku, obklopen velkým 
štábem. Za jeho motorovou bárkou následoval rej bystře svištících 
plavidel. Na ochranu velitele loďstva byly z lodí vyslány na souš 
oddíly námořní pěchoty s kulomety. Vylodění vojáci obsadili úzké 
skalní plošiny, čímž vznikla hustá tlačenice a admirál pro samé 
francouzské stejnokroje málem nespatřil to, nač byl tak zvědav. 
Kráčeje pak pomalu davy vesničanů, žádal, aby byl přesně zpraven 
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o počátku a postupu obranných bojů. A tady se učiteli Šatachjanovi 
podruhé a ještě bohatěji dostalo cti, aby ucho vznešeného Francou-
ze uvedl v úžas nepřeberností svého slovního pokladu. Kontraad-
mirál byl drobný starý pán s přísně ztuhlou vojenskou tváří, úsečný 
a úhledný zároveň. Tvář měla hnědočervenou námořnickou barvu. 
Sněhobílý kartáček se vznášel nad horním rtem. Modré oči byly vel-
mi tvrdé, ale jejich pohled se zdál mírněn jakoby dálkou. Půvabná 
postavička starého pána nevězela v pravém stejnokroji, nýbrž v po-
hodlném bílém plátěném obleku, jenž nabýval vojenského rázu jen 
úzkou páskou vyznamenání na prsou. Admirál se poptával po tu-
reckých vojácích, pak ukázal tenkou bambusovou hůlkou na skalní 
stěny a projevil svému okolí poznovu přání, že hodlá na vlastní 
oči zhlédnout planinu a místo boje. Jeden z pánů se odvážil připo-
menout, že jde přece jen o výstup několika set metrů, což bude snad 
veliteli na obtíž. Nadto nebudou včas na palubě k déjeuner89. Od-
vážlivci se vůbec nedostalo odpovědi. Kontraadmirál dal znamení 
k pochodu. Pobočník se pak musel potají postarat, aby námořní 
pěchota kvapným krokem vystoupila po točité stezce, aby ještě 
před Excelencí dospěla na Damlacik. Ten výlet do nepřátelského 
území byl nadmíru odvážný podnik. Hora je asi obklíčena tureckým 
vojskem a děly. Může tedy dojít k velmi nepříjemnému překvapení. 
Při svéhlavosti velmožného pána byla však každá námitka bezna-
dějná. Bylo proto usneseno, že za toho výletu budou Turci několika 
granáty na pobřežní osady drženi v uctivé vzdálenosti. Pobočník 
musel mimoto pečovat o přesnídávku, neboť námaha takového 
horského výletu byla pro starého námořníka značná. Ale bylo 
právě admirálovou ctižádostí, aby mladším pánům svého průvodu 
dokázal převahu svého srdce, svých plic a údů. Pružně kráčel po 
příkré horské stezce přede všemi ostatními. Sato byla průvodkyní. 
Její síly hladem neutrpěly. Běžela napřed a zase zpět a zas napřed, 

89  Oběd. Pozn. red.
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zdolávajíc po svém způsobu jako mladá psice cestu třikrát. Tak záři-
vé zjevy zeitunský sirotek neviděl, co byl živ. Její chtivé oči, stračí oči 
se zažíraly do stejnokrojů, zlatých šňůr a válečných medailí, a její 
ruka vyškrabovala v krabičce od konzervy z rýh poslední zbytky 
stydlého tuku. Pálenka, kterou jí námořníci darovali, proudila ohni-
vě jejím tělem. V nevýslovných cárech svých někdejších motýlích 
šátečků dotěrně otáčela boky před těmi oslepivými bohy. Někdy 
vztáhla hnědou umazanou tlapu k důstojníkům a z jejích úst se 
vydral domorodý přírodní zvuk: „Bakšiš!“

Páni od štábu se zas a zas zastavovali, rozhlíželi se a podivovali 
se kráse lesnaté a pramenité Hory Mojžíšovy. A nejeden připadl 
na označení, jež našel Gonzague Maris: Riviéra. Mnozí však dávali 
přednost Hoře Mojžíšově zejména pro její divokou panenskost. 
Poslední byli dva mladí námořní důstojníci. Promluvili dosud 
sotva jediné slovo a nevelebili jím krajinu. Jeden z nich, Angličan, 
se zastavil, neotočil se však k moři, nýbrž upřeně hleděl přímo na 
tu skalní půdu:

„Poslyšte, kamaráde, ti Arméni! Zdá se mi, že jsem neviděl lidi, 
nýbrž jen oči.“

Gabriel Bagratjan pořád ještě nerozpustil obrannou rojnici. Ačkoli 
dostal hlášení o odchodu tureckých vojsk na severu a jihu, přece 
tomu patrně nedůvěřoval. Snad to u něho byla i válečnická mo-
rálka, jež netrpěla, aby bojovníci opustili bojiště, dokud osud lidu 
není plně zajištěn. Ale snad byla příčina té přísnosti hlubší. Příliš 
daleko pokročil nový Gabriel na neznámé cestě, aby se tak rych-
le dovedl vrátit k bývalému Gabrielovi. V těch čtyřiceti dnech se 
udála proměna, jež jej nyní poutala na to místo. Mnoha drsnějším 
mužům se dařilo podobně. Nikdo v rojnici nezamručel a neprotivil 
se Bagratjanově vytrvalosti, nejméně vinou obtížení zběhové, kteří 
se předstihovali v plazivé úslužnosti. Gabriel promluvil k vůdcům 
desítek několik slov: nikdo ještě nemluv o záchraně, dokud nejsou 
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naloděny všechny ženy a děti! Tímto vytrváním třeba Francouzům 
dokázat důstojnost arménského národa. Jako nezdolaní bojovníci, 
pušku v ruce, v kázni a pořádku opustí starou vlast. Ani ty houfni-
ce, za něž lid děkuje jeho synovi, zajisté nezapomene hanebně 
na Damlaciku, aby si pro ně Turci přišli ještě dnes večer. Přeje si 
naopak odevzdat tu velkou a významnou kořist Francouzům. Ještě 
podstatnější než tato slova byla skutečnost, že Ter-Hajkazun poslal 
na Horu dostatečné množství chleba, zavařenin, vína a konzerv 
a k tomu tabák. Muži leželi na zemi v blaživém polosvitu vědomí 
a vytrvalý klid jim byl žádoucnější než sebemenší pohyb.

Klid se skončil, když se na planině objevila námořní pěchota 
a rozvinutou čarou pochodovala přímo na houfnicový vršek. Tu 
desítky vyskočily a vrhly se s řevem a jásotem vstříc Francouzům, 
kteří ve svých blyštivých stejnokrojích byli oslepujícím protějškem 
k odřeným a vychrtlým ubožákům Hory Mojžíšovy. Teprv nyní si 
bojovníci uvědomili celou nesmírnou vítězoslávu toho, co vykonali. 
Když se nyní blížila také četná důstojnická skupina, pokročil Gabriel 
pomalu pánům vstříc. Učinil tak velmi klidně a jako ze studu se 
vyvaroval všeho vojáckého rázu. Jeho puška zůstala ležet. Nyní se 
podobal lovci či důlnímu inženýru. Smekl natlučenou tropickou 
přilbu a představil se admirálovi. Starý pán pozoroval Gabriela 
několik vteřin pronikavýma očima, pak mu podal ruku:

„Vy jste tu byl velitel?“
Gabriel Bagratjan ihned ukázal na houfnice, jako by mu nadmíru 

záleželo na tom, aby zachráncům dal najevo, že tu nestojí s prázdný-
ma rukama:

„Pane admirále! Odevzdávám vám a tím i francouzskému národu 
obě děla, jež jsme odňali Turkům.“

Admirál, jenž měl zálibu v slavnostnosti, se postavil do pozoru. 
Postavy ostatních důstojníků se napjaly:

„Děkuji vám, veliteli, jménem francouzského národa, jenž se 
ujímá této arménské vítězné trofeje.“
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Znovu podal Bagratjanovi ruku:
„Těchto houfnic jste dobyl vy osobně?“
„Je to dílo mého mladého syna, jenž byl zabit.“
Následovalo dlouhé mlčení. Admirál svou bambusovou hůlkou 

odhodil kámen z cesty. Pak se obrátil k svému průvodu:
„Mohli bychom ta děla dostat z Hory na palubu?“
Dotázaný odborník se zatvářil povážlivě. S potřebnými pomůc-

kami je to možné za největších nesnází, i je-li plný den času. Po 
krátkém uvažování Excelence rozhodla:

„Postarejte se, aby houfnice byly zneškodněny. Nejlíp roztrhnout, 
ale opatrnost, prosím pěkně!“

Tím lépe, myslel si Gabriel, o dvě děla míň na světě. A přece po-
cítil lítost. Kvůli Štěpánovi. Admirál měl připravenou útěchu:

„Vykonal jste dobré věci velkou službu, veliteli, i když ty houfnice 
budou zničeny.“

Těmito slovy byl dán přechod od slavnostnosti k věcnosti. Ad-
mirál si přál, aby mu byly vylíčeny obranné boje a obranná sou-
stava. Gabriel Bagratjan stručnými slovy líčil své dílo a přitom jej 
naplňovala velká netrpělivost. Tito vymydlení, navonění pánové 
v bezvadných úborech se dívají na strhující skutečnost těch čtyři-
ceti dnů s blahosklonným zájmem jako na válečnou hru, sehranou 
ochotníky. Ty tři bitvy? Ty nebyly ani zdaleka to nejdůležitější. Co 
ví to vyšňořené panstvo o arménském osudu, co o konci každého 
jednotlivého života tady nahoře? Netrpělivost přešla v hnus. Což 
se nemůže prostě obrátit zády a odejít? Je už jen soukromníkem 
a má povinnost, aby se postaral o Juliettu a Iskuhi. Prokrista, 
nikoli, vždyť ti Francouzi jsou zázrační zachránci a mají nárok na 
nepomíjivý dík. Admirál ve své důkladnosti nakonec ještě projevil 
přání, aby uviděl hlavní bojiště severního sedla. Ztlumeným hlasem 
přikázal svým společníkům, aby si poznamenali, co uslyší. Nepo-
chybně zamýšlel podat podrobnou zprávu ministerstvu námořnic-
tva. Záchrana sedmi arménských obcí byla koneckonců skutečností 
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nejen významnou, ale i nadmíru dekorativní. Gabrieli Bagratjanovi 
ovšem nezbylo, než aby přání Excelence vyhověl. Poslal vzkaz Čavu-
ši Nurhanovi Elleónovi. Zároveň se v průvodu několika ordonancí 
vydala na cestu část námořní pěchoty s kulometem, aby pečova-
la o bezpečnost vrchního velitele. Když po půlhodině Gabriel se 
štábem dorazil do výše sedla, měl Čavuš Nurhan své desítky již 
v obstojných řadách, aby přivítal Francouze po vojensku. Nedbaje 
admirála, přistoupil Gabriel ke zvětralému šikovateli a objal jej:

„Čavuši Nurhane! Nyní je všemu konec! Děkuji ti! A děkuji kaž-
dému z vás!“

V tu chvíli arménští vousáči nechali svého krásného seřazení 
a obklopili Gabriela Bagratjana. Mnoho jich sahalo po jeho ruce, 
aby ji políbili. V té náklonnosti k veliteli byla též stopa nedůvěry 
a odmítavosti k těm skvělým hostům. Důstojníci však pozorovali 
ten nevojenský, ale tím mužnější výjev udiveni a dojati. Když si 
admirál prohlédl zákopy a skalní barikády, měl za svou povinnost 
vyznamenat Gabriela Bagratjana a bojovníky proslovem. Učinil tak 
s galskou výmluvností, než i se zdrženlivostí svého povolání a své 
víry:

„Veliteli,“ začal, „v našich dnech se vykonávají hrdinské činy 
ve všech zemích a na všech mořích světa. Ale tam stojí proti sobě 
vojáci, zvyklí boji. Jinak je tomu tady, na Hoře Mojžíšově. Neměl 
jste cvičené vojáky, nýbrž jen prosté pokojné rolníky a řemeslníky. 
A přesto se pod vaším velením tento hlouček špatně ozbrojených 
vesničanů nejen statečně bil s tisíceronásobnou nepřátelskou přesi-
lou, nýbrž i vítězně obstál v zoufalém boji o holý život. Tento čin 
zasluhuje, aby ho nebylo zapomenuto. Byl možný jen s pomocí Boží. 
Bůh vám pomohl, protože jste nebojoval jen za sebe, nýbrž za jeho 
svatý Kříž. Tak jste dokázal hrdinství nejvyšší, hrdinství křesťanské, 
jež hájí vznešenější statek, než je dům a život. Francouzský národ 
vám děkuje mými ústy a je naplněn pýchou, že vám mohl pomoci. 
Raduji se, že vás všechny, až do posledního muže, smím dopravit 



– 755 –

do bezpečí; oznamuji vám, že mé loďstvo vás dopraví do některého 
egyptského přístavu, do Port Saidu či Alexandrie…“

Gabriel se po této upřímně procítěné řeči s náležitou vděčností 
hluboko uklonil a teple stiskl drobnou ručku Excelence, ale hlavou 
mu procházelo: Port Said, Alexandrie, já? Co tam? Snad do sběrného 
tábora? Proč já? – Do svěžích a tvrdých očí starého admirála vstou-
pil však výraz plný sympatií, výraz téměř otcovský:

„Pane Bagratjane, prosím vás, abyste, až vstoupíte na ‚Jeanne 
d’Arc‘, byl mým hostem…“

Nevyčkal díku, nýbrž vytáhl z koženého váčku tlusté zlaté cibule, 
na jejichž ciferník se znepokojen zadíval:

„A nyní prosím o čest, abych se směl seznámit s madam Bag-
ratjanovou. Znal jsem kdysi dobře jejího pana otce…“

V noci Julietta pevně uzavřela vchod svého stanu všemi řemeny 
a šňůrami, jež našla. Pro její chabé ruce to byla tuhá práce a po 
ní se sotva dovlekla až k loži. Uzavřela stan tak pečlivě nikoli ze 
strachu z nového loupežného přepadení. Vpád, pitvorná tvář vlasá-
čova, Satin hmat po její pokrývce kupodivu minuly Juliettina ducha 
s menším účinkem než lhostejný bdělý sen. Uzavřela se, aby již nikdy 
nebylo světla, aby se nikdy již nerozednilo, aby směla zůstat sama 
na svém lůžku, pod hlavou milovaný krajkový polštářek, z něhož 
nikdy již nechtěla povstat. Zamýšlela se tu jaksi zazdít zaživa. A když 
kolem jejího zakukleného já všechno bylo černé a útulné, tu cítila 
zimomřivou pohodu, nežila již na Hoře Mojžíšově, nikdy neztratila 
dítě a žádní Turci se neblížili, aby ji zabili. Vnitřek stanu kouzelnou 
proměnou se stal vnitřkem Juliettina já, za jehož pomezím byl jen 
neurčitý dotyk nebezpečného vnějšího světa. Její rozum se dávno 
ještě neprobral, kdežto její bytost se již zase nepředstavitelně našla.

K ránu začal malý gong stanového závěsu divoce pobízet. Juliet-
ta se nehýbala. Ani tehdy, když poznala Avagjanův prosebný a pak 
naléhavý hlas, neodpovídala. Pak duněly houfnice a zahřměla rána 
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„Guichenu.“ U ní však byla dosud noc a zalezla si ještě hlouběji pod 
pokrývku, aby ji nic nevyrušilo v jejím hrobě. Obava o její temné za-
zdění byla silnější než každý strach životního pudu. Její krátká paměť 
ihned zapomněla na ty hrozivé hromové rány. Zapřádala se stále 
hlouběji do své kukly, aby ty hlasy neslyšela. Ty však doléhaly bez 
ustání. A nyní se zavlnily také stanové stěny, jimiž někdo divě lom-
coval. Jsou to již Turci? K Avagjanovi se přidružil hlas Kristaporův:

„Madam, prosím, otevřte! Ihned otevřte, madam!“
Stále rozechvěněji se vlnily stanové stěny. Julietta nepozdvihla 

ani hlavu. Nyní poznala také Majrik Antaram:
„Odpověz přece, dušinko, pro Krista pána! Velké, velké štěstí 

přišlo…“
Julietta se obrátila na bok. Čemu ti Arméni říkají štěstí? Nechť 

se sem obtěžuje Gabriel sám, já zůstanu u sebe, nedám se odlákat. 
Kdo je ostatně Gabriel Bagratjan? Jmenuji se snad i já Bagratjan? 
Juliette Bagratjan? Konečně někdo venku přeřízl šňůry a chvatně 
otevřel její kymácivou hrobku. Obrátila však se k příchozím zády, 
aby dokázala, že je sama ve svém vlastním světě, jakmile se jí zachce. 
Avagjan a Antaram vyprávěli jakýmisi cizími, fistulkovými hlasy cosi 
o nějaké francouzské válečné lodi jménem „Guichen“. Julietta se tvá-
řila nechápavě, bystře však poslouchala a ihned zjistila s nedůvěrou 
všech pomatených: past! Což ji doktor Altuni nechtěl přinutit již vče-
ra večer, aby opustila ten milovaný stan, svůj nejvlastnější prostor, 
a bydlila u těch druhých, u těch špinavých zvířat, jichž se hrozí a kte-
rá ji nenávidí? Zajisté, tak hloupou lest si společně vymysleli Gabriel 
a Iskuhi. Ta francouzská loď ji měla zlákat, aby se jim vydala úplně 
a bez útočiště. Ale tak lehko se Julietta nedá. A z tohoto andělského 
pouzdra ji její nepřátelé nevyrvou. Julietta nechala Avagjana, Anta-
ram a Kristapora prosit a žadonit a zas jednou nebyla při vědomí. 
Když všechny pokusy selhaly, Antaram pokynula:

„Nechte ji! Máme ještě času dost.“ Avagjan a Kristapor však vy-
vlekli před stan zavazadla, s nimiž včera zběhové tak zle naložili, 
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a začali do nich vkládat vše, co nebylo uloupeno, rozerváno a roz-
bito. Uprostřed práce však byli odvoláni Gabrielem.

A ještě za časného dopoledne se stalo, že stanový závěs byl 
znovu odsunut a že, vedeni Majrik Antaram, vstoupili jacísi muži. 
Byli to dva mladí hoši v modrých stejnokrojích s blyštivými knof-
líky a s páskami Červeného kříže na levé paži. Julietta, jež strnule 
ležela na zádech, spatřila dvě mléčné tváře s bystrýma veselýma 
očima. Sladký úlek z nevýslovné spřízněnosti jí projel. Menší z obou 
mladých mužů rázně pozdravil a jeho bratrský hlas zazněl zvuky 
ztraceného světa:

„Prosím, aby madam prominula, že rušíme! Jsme sanitní po-
mocníci z ‚Guichenu‘. Pan šéflékař poručil, abychom dolů snesli 
také madam. Přijdeme za chvíli zas. Madam bude jistě tak laskava 
a bude pak připravena.“

Maličký se vzpřímil a jeho ruka vyletěla k čapce, a ten druhý 
těžkým rozpačitým krokem vstoupil hlouběji do stanu a postavil 
na zrcadlový stolek termosku, nádobku s máslem a k tomu dva 
bochánky jemného, bílého chleba.

„Na rozkaz pana šéflékaře; čaj, chléb a máslo pro madam, pro-
zatím…“

Zvěstoval to hlasem vojenského hlášení, při němž srazil paty 
a dětský profil s tupým nosíkem obrátil k loži, nedívaje se na tu 
dámu. Dojemný postoj neohrabaných rozpaků. Julietta lkavě za-
sténala, a tu oba muži, cítíce, že jsou nemocné na obtíž, po špič-
kách, opatrně a neohrabaně, opustili stan. Šli za Majrik Antaram 
k nemocničnímu baráku, jejž požár ušetřil. Tam bylo již shromáž-
děno veškeré sanitní mužstvo křižníku, aby dopravilo na pobřeží 
raněné a nemocné. Julietta vztáhla za oběma rodáky toužebně paže, 
potom však odhodila pokrývku a posadila se na pelest. Kukla byla 
navždy prolomena. Pokrývajíc oběma rukama tvář, nahmatala své 
divoce pocuchané vlasy. Zděšeně šeptala:

„Francouzi! Francouzi! Jak jen vypadám! Francouzi!“
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Náhle však jako by se ve zprahlém těle vymrštil ohnivý sloup 
bývalé ráznosti. Posadila se k zrcadlovému stolku. Její ztuhlé nejisté 
prsty zpřeházely vše, co tu ještě zbylo z kosmetiky. Nakaňhala si na 
tváře červené líčidlo a nerozetřela je, čímž se její obličej stal ještě 
chorobnějším a povadlejším. Pak drhla hlavu hřebenem a kartáčem, 
šeptajíc si zas a zas: „Jak to jen vypadám?“ Ale jejím slabým silám 
se nepodařilo zkrotit nepoddajné vlasy. Tu položila hlavu na paže 
a začala usedavě vzlykat. Jako vždy blažila ji sebelítost natolik, že 
na vlasy vůbec zapomněla a nechala je tak, neupravené. Nový ostrý 
úlek: Francouzi, Francouzi! Co si mám obléci? Začala hledat své věci, 
lodní kufr, ostatní zavazadla. Nic! Místnost byla prázdná. Julietta se 
jako štvána hnala zas a zas tím čtvercem několika kroků. Byla to 
zas ta snová úzkost, že se ve skvělé společnosti musí zjevit bosa 
a v nočním oděvu. Po dlouhém marném hledání se Julietta konečně 
odvážila před stan. Zlatavě jasný zářijový den ji téměř srazil zpátky. 
V nejbližší chvíli však klečela před skříňovým kufrem. Kdo ji ztropil 
to sprosťáctví? Iskuhi? Všechno vytrháno, rozmačkáno, roztrháno. 
Ani jediné šaty v pořádku, ze všech těch dávnověkých rób z loňska. 
Nemá nic, ale pranic na sebe, a musí přece být krásná, neboť tu jsou 
Francouzi. Majrik Antaram našla Juliettu, jak klečí na zemi, uprostřed 
hromádky košil, punčoch, šatů a střevíčků, jichž lupiči ušetřili. Byla 
tak vyčerpána, že se již ani nemohla hnout, zatvrzele však bědovala:

„Jsou tu Francouzi, jsou tu Francouzi… co si obléknu…“
Majrik Antaram se ustrnule dívala na nemocnou, jako by ne-

věřila svým uším. Což je možné, aby tato žena, jež od návratu do 
života sotva ještě promluvila slovo a bránila se dosud ze všech sil 
strašnému poznání, opravdu myslela jen na šaty? Pomalu však 
Antaram pochopila, co se v Juliettě děje. Žádná ješitnost. Vždyť 
přicházejí její bratři. Stydí se, chce být hodna svých bratrů. Tu 
stařena poklekla vedle Julietty a začala se nyní rovněž hrabat v té 
pestré hromadě. Cokoli však vytáhla, vše budilo Juliettin hněv. Po 
dlouhé době, v níž se nemocná tímto podivným způsobem hněvala 
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na svůj osud a Majrik Antaram osvědčovala nebeskou trpělivost, 
bylo přec jakési roucho vzato na milost. Tuhé a slavnostní ovšem, 
s krajkovým výstřihem. Stařena, jež se v takových uměních věru 
nevyznala, s největší námahou pomáhala téměř nehybné Juliettě 
obléci ty šaty, a Julietta sténala:

„To se nehodí pro takovou příležitost…“
Jaké šaty však byly vhodné přijmout bratrské zachránce, kteří 

přece nemohli zachránit zlomený život?

Gabriel pospíšil před kontraadmirálem, aby připravil Juliettu na 
návštěvu. Když vstoupil, seděla Julietta na pelesti. Majrik Antaram 
měla v ruce číšku a snažila se vnutit jí čaj jako nezvedenému děcku:

„Chceš-li být pro ty Francouze krásná, musíš se posilnit, jinak ti 
všechny tvé šaty nepomohou…“

Julietta obřadně povstala, jako by byl vstoupil cizinec, s nímž 
musí odejít. S pohledem na oba opustila Majrik Antaram stan. Jeden 
z chlebů vzala s sebou, vždyť i ona sama hynula hlady. S oslepivou 
jasnozřivostí viděl Gabriel svůj život a nepřeklenutelnost mezi se-
bou a tím životem. Ten starý život měl na sobě těžké dykytové šaty, 
jimiž minulost šustila při sebemenším pohybu. Tváře však a údy 
tohoto starého života pozbyly barvy a plnosti, postava se sotva 
držela na nohou a budila slitování. Gabrielovo hrdlo se zadrhlo. 
Jak blízká byla mu Julietta ještě za své nemoci. Nyní teprv, kdy ji 
viděl před sebou v slavnostním hedvábí, odhadl cele propast těch 
čtyřiceti dnů. Bylo třeba, aby se při svých slovech velice přemáhal:

„Nyní jsi zase taková, jako jsi bývala, chérie, bohudík…“
Zeptal se jí, má-li dosti sil, aby kontraadmirálu francouzské-

ho loďstva vyšla několik kroků vstříc. Tady v tom temném ne-
mocničním stanu jej zajisté nehodlá přijmout. Julietta se rozhlížela 
tou schránou, kterou ještě před několika hodinami určila za svůj 
hrob. Potom udělala lehký a přec toužebný pohyb k svému polštář-
ku. Gabriel ji vzal pod paží:
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„Večer budeš mít u sebe všechny své věci, Julietto. Nic nebude 
zapomenuto…“

Přes toto uklidnění otočila se Julietta ve vchodu ještě jednou po 
tom temnu, jako Eurydika po Hádu.

Kontraadmirál přišel, doprovázen jen svým pobočníkem a mla-
dým důstojníkem. Varovali jej, aby se přespříliš nepřibližoval 
k rekonvalescentce. Horečná nemoc na Hoře Mojžíšově se zdála 
nadmíru podezřelá, šéf loďstva byl však statečný muž, u něhož 
výstrahy zpravidla způsobovaly opak. Svým rázným krokem, jenž 
přeháněl mladistvost, přistoupil k Juliettě a políbil jí ruku:

„Též vy, madam, máte jako Francouzka, jako cizinka, velký podíl 
v utrpeních a činech na této Hoře. Dovolte, abych vám blahopřál 
k dobrému konci.“

Juliettinou vpadlou tváří se mihl nyvý stín:
„A Francie, monsieur…“
„Francie prochází strašnou dobou a musí doufat v milost Boží…“
Zdálo se, že Juliettin stav starého pána velmi dojímá. Vzal její 

svraskalou ruku mezi své ruce:
„Víte, mé dítě, že vás patrně nevidím poprvé v životě…? Tehdy 

ovšem jste byla teprve velmi malým stvořeníčkem, když jsem strávil 
celičký den u vašich rodičů, novomanželů… I když jsem s vaším 
panem otcem nebyl důvěrně spřátelen, byli jsme v mládí přec z při-
bližně týchž kruhů…“

Julietta krátce zaštkala, ale nebyl z toho pláč, nýbrž jen podivně 
přerývané žvatlání:

„… Ovšem… Dům byl po otcově smrti prodán… Ale matinka… Ma-
tinka bydlí nyní… Ach, já zapomněla tu ulici… Vy o ní nevíte, mon-
sieur… Ale mého švagra zajisté znáte… Myslím toho z ministerstva 
námořnictva… Jak jen se jmenuje… Má hlava… Coulombe, ovšemže, 
Jacques Coulombe… znáte jej… Vídám své sestry jen zřídka… Ale až 
budu zase v Paříži, uvidím všechny přátele a přítelkyně, že ano?… 
Dovezete mě přece do Paříže…“
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Julietta zavrávorala. Admirál ji zachytil. Gabriel doběhl do stanu 
a přinesl židli. Nyní nemocná seděla. Přes svou slabost žvatlala dál. 
Její žvatlání bylo stále ztuhlejší, papouškovitější. Vyslovovala stále 
nová jména, společné známé, jak se domnívala. Její řeč přeskakova-
la bez souvislosti z jednoho na druhého. Kontraadmirál byl zjevně 
nesvůj. Konečně přivolal mladého důstojníka:

„Opatříte vše, příteli, a doprovodíte madam… ‚Jeanne d’Arc‘ je 
válečná loď a na válečné lodi není pohodlí. Ale uděláme všechno, 
abychom vám zpříjemnili cestu, milé dítě…“

I pak, když kontraadmirál, doprovázen kus cesty Gabrielem, 
již odešel, trvala Juliettina papouškovitá žvatlavost neoslabeně 
dál. Mladý důstojník, jejž šéf zanechal jaksi jako ochranného 
a čestného kavalíra, díval se stísněn na bezbarvé rty nebohé ženy, 
jež bez ustání chrlily otázky, na něž nevěděl odpovědi. Přitom se 
zdálo, že se v nitru té nemocné děje cosi strašného, neboť dýchala 
krátce a krční tepna zjevně bušila. I stíny pod jejíma očima se 
prohlubovaly víc a víc. Důstojník byl rád, když se Bagratjan vrá-
til a o něco později přišli sanitní námořníci s nosítky. Julietta se 
zprvu zpěčovala:

„Na to si nelehnu… To je hanba… Raději půjdu…“
Gabriel jí pohladil ruku:
„To nemůžeš, Julietto. Buď rozumná a lehni si! Věř, i já bych se 

nejraděj i dal snést dolů.“
Oba holobrádkové se zasmáli s povzbudivým veselím:
„Bez starosti, madam, my vás poneseme jako pírko. Ani o tom 

nebudete vědět.“
Julietta se vzdala, a když ležela na nosítkách, zas úplně utichla. 

Gabriel jí přinesl pokrývku, podsunul milovaný polštářek pod 
hlavu a odevzdal její kabelku důstojníkovi. Pak přejel své ženě ještě 
jednou přes vlasy:

„Buď klidná… Nenecháme nahoře nic důležitého…“
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Náhle se přerušil. Důstojník se na něho tázavě zadíval. Gabriel 
pokynul. Nosiči zdvihli nosítka a udělali první kroky. Sato čekala 
rozechvěně stranou, aby byla vůdkyní tohoto průvodu.

„Já vás rychle dohoním,“ volal Bagratjan za svou ženou. Julietta 
však sebou pohnula tak prudce, že se nosiči zastavili a postavili no-
sítka na zem. Tvář šílenstvím rozdrásaná se obrátila ke Gabrielovi, 
a hlas, jakého dosud nikdy neslyšel, zaječel:

„Slyšíš?… Štěpán… Postarej se o Štěpána!“

Ani v samé spáse nebyla míra utrpení ještě dovršena. Ze stanu 
Tovmasjanových se ozval hlas:

„Gabrieli Bagratjane, tak přece pojďte!“
Gabriel se domníval, že Iskuhi je u raněného bratra. Neobjevila 

se. Vstoupil do Aramova stanu. Všechno, co bývalo, stalo se přece 
nesmyslně lhostejným. Nalezl pastora v horečném rozechvění:

„Kde je Iskuhi, Gabrieli Bagratjane, pro Ježíše, kde jste nechal 
Iskuhi?“

„Iskuhi? Byla po půlnoci chvíli u mě na houfnicovém vršku. Pak 
jsem ji požádal, aby šla k mé ženě…“

„To je právě to,“ křikl pastor. „Ještě ráno jsem byl pevně přesvěd-
čen, že je u vás v zákopu… Nevrátila se, zmizela… Vyslal jsem lidi… 
Po celé hodiny ji už hledají… Francouzští námořníci mě již dávno 
chtěli dopravit dolů… Ale já tu Horu bez Iskuhi neopustím… Jestliže 
se jí něco přihodilo… neopustím Horu…“

Zaťal prsty do Gabrielovy paže a vzepřel se, nedbaje své rány:
„Já jsem vinen, Bagratjane… To vám nyní nemohu vysvětlit… Ale 

já jsem vinen… Trestá-li mě Bůh v mém dítěti a v mé sestře, když 
nám všem seslal milost, je to jen spravedlivé… Také má žena byla 
nástrojem zkoušky…“

„A kde je vaše žena?“ ptal se Gabriel velmi klidně.
„Běžela dolů. S dítětem. Řekli jí, že dole je mléko. Nikdo ji ne-

udržel…“
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Rozechvění přemohlo raněného. Pokusil se povstat, padl však 
ihned naznak:

„Proklatě, nemohu nic dělat, nemohu se hnout… Udělejte vy 
něco, Bagratjane. I vy jste vinen, i vy…“

„Počkejte, pastore… Jdu…“
Gabriel to řekl vleklým hlasem. Potom se hnul, přes Třístanové 

náměstí a ještě kus za ně. Nedošel však daleko, nýbrž posadil se 
kdesi a civěl do prázdna. Jeho chabou myslí táhla jednostejná myš-
lenka: tohle je tedy záchrana! Pokusil se přivolat noční rozhovor 
s Iskuhi. Nezachoval si však žádnou jednotlivost, nýbrž jen straši-
delný závan rezignace. Přišla, aby mu připomněla slib, aby u něho 
byla v posledním rozhodnutí. On však ji odkázal od sebe, poslal 
ji pryč, k Juliettě. To se přec rozumělo samo sebou: když se nyní 
zkoumal, věděl, že ani po včerejším neštěstí nepozbyl ještě naděje 
v záchranu. Iskuhi měla být v bezpečí. Nebyla to jeho myšlenka? 
Iskuhi však chtěla něco, co jí nemohl dát: odhodlanou blaženou 
víru v zánik. V této statečné víře ji musel zklamat. Kde je Iskuhi 
nyní? Gabriel by nebyl dovedl říci proč, ale jeho duše byla naplně-
na přesvědčením, že Iskuhi již nežije, že ještě v noci hledala smrt, 
že Iskuhi zmizela z Damlaciku a že by každé pátrání bylo marné. 
Přesto se nyní vzchopil ze své strnulé beznadějnosti, aby dal všech-
ny potřebné příkazy.

Gabriel Bagratjan byl na omylu. Iskuhi žila. Zatímco přikládal 
píšťalku k ústům, aby přivolal nějaké pomocníky, tanečník Gevorg 
dívku našel. Dost pozdě! To ale jen proto, že Iskuhi v noci zblou-
dila z vyšlapané stezky a zřítila se do malé rokle či lépe do mělké, 
divokým porostem pokryté prohlubně. Jáma byla ovšem stranou 
od cest, jimiž se chodilo, v rozeklané končině, jež vede k Mísečné 
terase. Co mezi půlnocí a jitrem pohledávala v té neblahé končině, 
nedověděl se nikdo. Až na několik poškrábání na pažích a nohou se 
dívce nic nestalo. Ani rána, ani zlomenina, ani otřes mozku, ba ani 
natržená šlacha. A přece, tím pádem potmě se konečně provalila 
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Iskuhina smrtelná slabost, jíž se bránila již tolik dnů a kterou přec 
sama podněcovala. Když ji přinesl Gevorg na svých pažích, navyk-
lých zcela jiným břemenům, byla při plném vědomí, měla ohromné, 
skoro radostné oči, nemohla však promluvit. Naštěstí byl u sanitních 
námořníků, kteří měli ještě dopravit dolů poslední nemocné, mladý 
pomocný lékař z „Guichenu“. Podal Iskuhi silný křísicí prostředek, 
trval však na tom, aby byla co nejrychleji dopravena na palubu a aby 
tak byla odvrácena věc nejhorší. Bez meškání a mluvení byli pastor 
Tovmasjan a Iskuhi připjati popruhy na nosítka. Gabriel měl sotva 
tolik času, aby přikázal Kristaporovi, aby všechny tři stany, jakmile 
budou zavazadla pryč, i s jejich celým obsahem spálil.

Gabriel šel těsně podle Iskuhiných nosítek, kdykoli to jen bylo 
možné. Úzká stezka poskytovala ovšem stěží místo pro jediného 
muže, a na místech, kde se po pravici otvíraly nahé skalní stěny, 
měli nosiči těžkou práci, aby bez pohromy prošli se svými břemeny. 
Vpředu se kymácela nosítka s raněným pastorem. Pak následovala 
Iskuhi, v jejíž blízkosti šel též pomocný lékař. Za nimi nesli ještě tři 
zraněné z bitvy z třiadvacátého srpna a jednu šestinedělku. Nadto 
běžel s průvodem zástup opozdilců, válečníci z desítek, kteří do-
sud v popelu svých chýší hledali svůj neshořelý majetek. Nosiči si 
třikrát či čtyřikrát odpočinuli na širokých horských stupních. Pak 
se Gabriel sklonil k Iskuhi. Ale i on mohl stěží promluvit. Neboť dva 
kroky před ním ležel Aram Tovmasjan. A lékař přicházel co chvíli, 
aby vlil dívce do úst krapet mléka a ohmatal jí tep. Gabriel tichým 
hlasem promlouval poloviční věty:

„Kam jsi chtěla, Iskuhi… Cos měla na mysli… Tam…“
Její oči odpovídaly:
„Proč se mě ptáš to, co nevím… Bylo to vznášení… Máme již jen 

málo času, méně než v noci…“
Poklekl podle ní a vsunul ruku pod její hlavu, jako by ji tím chtěl 

přimět, aby promluvila. Přitom bylo jeho vlastní slova sotva slyšet:
„Máš bolesti?“
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Její oči ihned porozuměly a odpověděly:
„Ne! Tělo vůbec necítím. Ale trpím velice, že to přišlo tak, jak to 

přišlo. Nebylo by lépe bez těch lodí? Nyní přišel konec, ale ne náš, 
Gabrieli…“

Gabrielovy oči nedovedly ani tak dobře mluvit, ani tak dobře 
číst jako Iskuhiny. Proto řekl něco zcela nesprávného: „Je to jen 
malé selhání srdce, Iskuhi… Hlad…“ A obrácen k lékaři, pokračoval 
francouzsky:

„Lékař říká totéž. Za tři dny, až přistaneme v Port Saidu, se úplně 
zotavíš… Vždyť jsi ještě tak mladá, Iskuhi, tak mladá…“

Její oči potemněly a odvětily přísně:
„Taková otřelá slova bys v tuto chvíli neměl říkat, Gabrieli. Zda 

zůstanu naživu či zda umřu, to je mi docela jedno. Mýlíš se, mys-
líš-li, že toužím po smrti. Snad budu žít. Ale což nevíš, že všechno 
bude jiné, jakmile nás přijmou ty lodi, také ty a já? Jen dokud máme 
pod sebou ještě zemi Hory Mojžíšovy, náležíme si navzájem, ty, má 
láska, a já, tvá sestra.“

Zdálo se, že Gabriel porozuměl ne všemu, ale lecčemu. Jako zr-
cadlení slov v jejích očích se mu tiše vydralo z úst:

„Ano, kde budeme… já a ty… sestro?“
Její ústa se poprvé pootevřela, aby utvořila tři vášnivé slabiky, 

jež byly vyvrácením všeho, co dosud promlouvaly zraky.
„U tebe…“
Nosiči zvedli nosítka a pokračovali v nenamáhavém zbytku 

cesty. Zdola dorážela již spleť hlasů. Dole na pobřeží byla na úz-
kých skalních deskách nebezpečná tlačenice, stupňovaná ještě 
námořníky, kteří si vyžádali svolení, aby se směli podívat na souš. 
Započalo již naloďování, jež se dělo za mnoha zmatků a divého pokři-
kování. Gabriel Bagratjan byl ze všech stran zasypáván prosbami, 
přáními, požadavky. Rodáci uváděli zázrak záchrany v tajuplnou 
souvislost s ním. Jako příbuzný mocné Francie byl mužem Bohem 
seslaným, aby rodákům z Hory Mojžíšovy pomáhal i venku ve vy-
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hnanství. Zejména jeho protivníci v radě vůdců, starostové, všem 
v čele Tovmas Kebusjana jeho muhtarka s hbitýma myšíma očima, 
se nemohli nasytit dolézavých dotěrností. Musel se probít záplavou 
rozčilených proseb o záštitu. Když přišel k přístavišti, člun s Ara-
mem a Iskuhi již odrazil, neboť na rozkaz velícího důstojníka měla 
doprava nemocných přednost před všemi ostatními. Taky Julietta 
byla již dávno admirálovým motorovým člunem dopravena na 
palubu „Jeanne d’Arc“. Slunce leželo nesnesitelně prudkými střepy 
a úlomky na moři. Mnoho člunů směřovalo k válečným lodím, jiné 
se pohybovaly k pobřeží. Gabriel rozpoznal jen strnulou postavu 
Ovsanny, jež bez hnutí držela v náručí ubohý uzlík s prvorozencem 
Hory Mojžíšovy.

Naloďování se dálo nadmíru pomalu. Bylo třeba překonat mnoho 
nesnází. Větší část obcí mohla sice být dobře umístěna na dopravním 
parníku, tomu však se vzepřeli lékaři. Budou-li ty tisíce lidí hustě 
napěchovány na sebe, a k tomu ještě v blízkosti nemocných, třeba 
se obávat nejhoršího. Nakonec se rozhodlo, že na parníku budou 
ubytováni jen nemocní, vyčerpaní, podezřelí a sešlí, čímž budou 
odděleni od posádek a zdravých. Parník byl tedy v poměru ke 
křižníkům či dokonce k mohutné „Jeanne d’Arc“ místem bídy, odpa-
du, smetí. Komise, složená z důstojníků a lékařů, podrobila každého 
Arména zevrubně prohlídce zdravotní a parazitární. Komise si při 
tom počínala velmi přísně. Kdo budil i jen nejmenší pochybnost, 
byl vykázán na parník. Z vůdců Hory Mojžíšovy byl u této obvodní 
komise jedině Ter-Hajkazun. Síly Petrose hekima za ty hodiny upa-
daly stále povážlivěji. Šéflékař jej dal již před delší dobou dopravit 
na „Guichen“. Taky učitel Habet Šatachjan se již potuloval po palubě 
křižníku, rozplývaje se v nezvyklých slastech západní civilizace. 
Muhtarové zase patrně pokládali své starostentsví za skončené 
a cítili se již jen otci rodin, stejně i ženatí vesničtí kněží a zbytek 
učitelů. Ani ti se o nic nestarali. Tak zbýval jen Ter-Hajkazun, aby si 
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hleděl zájmů lidu, to jest aby u důstojníků a lékařů působil k tomu, 
aby rodiny nebyly zbytečně trhány a aby také parník dostal správné 
hosty. Gabriel Bagratjan přistoupil k odvodní komisi, jež úřadova-
la poblíž přístaviště. Položil ruce na ramena Ter-Hajkazuna. Ten 
k němu obrátil tvář, jež byla zas voskově klidná jako vždy. Jen po-
pálené vousy a sežehnuté místo ve tváři promlouvaly o posledních 
událostech na Damlaciku. Jeho plachý a přece pevný pohled utkvěl 
na chvíli v Bagratjanově zraku, což se za všechnu tu dobu stalo jen 
zcela zřídka.

„Dobře, že vás vidím, Gabrieli Bagratjane. Mám otázku.“
Ter-Hajkazun mluvil tiše, ačkoli by Francouzi zajisté nebyli po-

rozuměli jeho arménským slovům:
„Oba nejhorší zmizeli, Voskanjan a Kilikjan totiž, a ještě někteří 

jiní…“
„Kilikjan je mrtev,“ řekl Gabriel Bagratjan, ničeho přitom nepo-

ciťuje. V očích Ter-Hajkazuna krátce zaškublo, jako by byl pochopil. 
Potom ukázal na skalní desku, kde se tlačil houf arménských mužů:

„Má otázka… Mají ti padouši právo, aby byli zachráněni?… Neměl 
bych je odehnat…?“

Gabriel neuvažoval ani okamžik:
„Měli jsme my právo, abychom byli zachráněni?… A jsme my za-

chránci?… Dojista jako zachránění nemáme práva, abychom někoho 
ze záchrany vylučovali.“

Ter-Hajkazun se lehce usmál:
„Dobrá… Chtěl jsem jen mít jistotu…“
Kněz nebyl již v tak žalostném stavu jako dnes ráno. Jeden 

z lodních duchovních mu půjčil kabát. Jeho stará potřeba skrývat 
ruce v kutně nutila jej nyní, aby si nezvyklým pohybem vjel do 
kapes kabátu:

„Těší mě, Gabrieli Bagratjane, že i nyní ještě smýšlíme stejně, 
jako jsme stejně smýšleli vždy…“
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A poprvé vstoupil do jeho úsměvu výraz, který se téměř podobal 
stydlivé něžnosti. Gabriel se dlouho díval na ty odvody. Ježto však byl 
úplně nepřítomen duchem, viděl jen prázdný ruch. Ter-Hajkazun 
se po chvíli podivil:

„Vy jste tu stále ještě, Bagratjane? Motorový člun ‚Jeanne d’Arc‘ 
se právě vrací… Podívejte!… Netřeba, abyste mi tu pomáhal. Vaše 
povinnost je skončena a požehnána. Má dosud nikoliv. Jděte s Bo-
hem a odpočiňte si. Já budu na ‚Guichenu‘…“

Jakýsi vnitřní odpor zabránil Gabrielovi, aby se nadobro roz-
loučil:

„Snad se sem za vámi ještě jednou podívám. Ter-Hajkazune…“
Protlačil se zase čekajícími a pokročil bez cíle několik kroků 

směrem ke skalní stezce. Avagjan mu přišel v ústrety. Za ním vlekli 
Kristapor, Misak, Gevorg zavazadla domu Bagratjanova. Ten věrný 
člověk zachránil vše, co bylo lze lidskými silami snést po příkré 
stezce. Jen pelesti a domácí nářadí byly ve stanech odsouzeny 
k smrti. Gabriel se smál:

„Haló, Avagjane… Nač ta dřina? To vypadá, jako bychom jeli na 
blahobytnou zábavní cestu do Egypta…“

Student se zpod poniklovaných brýlí káravě podíval na svého 
pána s výrazem chuďasa, jenž dovede hodnotu věcí po soudit líp než 
netušící bohatec. Gabriel však jej vzal pod paži a pevně jej přidržel:

„Potřebuji ještě jednou vaši pomoc, Avagjane, příteli… Po celou 
tu dobu přemýšlím, jak to zařídit… Potřebuji klid jako nic na světě. 
Ale právě klidu v příštích dnech nedojdu. Admirál mě pozval, abych 
byl hostem u jeho stolu. Nezbude tedy, než abych ve společnosti 
mnoha lhostejných lidí po celé hodiny mluvil, vyprávěl, holedbal se 
nebo dělal skromného, což všechno je stejně trapné. Zas jen nové 
zajetí. Nechce se mi. Rozumíte, Avagjane? Chci alespoň po ty tři dny 
být sám, zcela sám! A proto nenastoupím na ‚Jeanne d’Arc‘, nýbrž 
na dopravní loď. Tam je jen málo důstojníků. Dají mi asi zvláštní 
kabinu a budu mít klid.“
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Samvel Avagjan se zatvářil vyděšeně:
„Ta loď, efendi, ta se zcela určitě dostane do karantény.“
„Karantény se nebojím…“
„Může z toho však být zajeti, jež bude delší než čtyřicet dní.“
„Budu-li chtít, propustí mě…“
Avagjan hledal přesvědčivé námitky:
„Urážíte tím kontraadmirála, jenž přece je náš anděl spásy.“
„To je právě to… Tady mi právě musíte pomoci, Avagjane! Dáte 

se ihned hlásit mým jménem a omluvíte mě nějakým přesvědčivým 
důvodem. Řekněte, že dopravní loď je obsazena našimi nejméně 
spolehlivými lidmi, kteří jsou teď bez dozoru. Že za tak krátkou 
dobu nebylo možné věc organizovat. Někdo však musí přec ručit 
za pořádek právě mezi těmi lidmi. Tak jsem to tedy převzal já…“

Avagjan se nezdál přesvědčen. Ale Gabriel zůstal pevný:
„Ten důvod je vskutku věrohodný. Můžete být klidný. Starý voják 

a námořník má pro takové pochybnosti plné porozumění. Nebude 
mu to nápadné, věřte mi… Nu tedy, proveďte to dobře, Avagjane…“

Student ještě váhal:
„Pak se tedy několik dní neuvidíme…“
Ta slova zněla úzkostně. Gabriel však se zadíval k přístavnímu 

pontonu:
„Nejvyšší čas, Avagjane! Motorová bárka z ‚Jeanne d’Arc‘ asi už 

nepojede. Průkazy si prozatím ponechte u sebe!“
Člun upomínal netrpělivými signály k odjezdu. Avagjan měl 

zrovna již jen tolik času, aby Gabrielovi stiskl ruku. Ten se zasněně 
díval za ním. Pak se pozeptal jednoho z důstojníků, kdy pojedou 
čluny k dopravní lodi. Ježto většina nemocných je již na lodi, zněla 
odpověď, budou lidé, jež komise oddělila, naloděni naposled. To 
přece může trvat ještě celé hodiny, mínil Bagratjan při pohledu na 
hustý dav, který se tlačil kolem komise a na přístavišti. Nebylo mu 
to však nijak proti mysli a těšil se, že ušel admirálovi a životu na 
„Jeanne d’Arc“. Pomalým krokem popošel směrem k horské stezce. 
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Má ještě tolik času! A bylo dobře uniknout ženskému křiku tam 
dole a žhnoucímu zářijovému slunci do ticha a stínu. Gabriel mu-
sel kolem shromaždiště, kam poslali vyřaděnce, aby nepřekáželi 
těm, jimž se dostalo větších výhod. Mnozí z nich ovšem, především 
obyvatelé hřbitova, lstivě unikli lékařské prohlídce hlav, těl a šat-
stva. Bagratjan viděl své budoucí souputníky. Sato se šklebila, 
běžela kus cesty po jeho boku a žebrácky vztahovala dlaň. To 
v Yoghunluku nedělávala nikdy. Několik zběhů povstalo s dotěrnou 
zkroušeností. Nunik a ostatní oplakávačky seděly na svých pytlích, 
jejichž práchnivé poklady hodlaly unést z vlasti do cizího dílu světa. 
V levici třímaly své dlouhé pastýřské hole, pravicí se dotkly prsou, 
úst a čela, aby pozdravily pána, Gabriela Bagratjana, Posledního, 
syna Mesropova, vnuka Avetise Bagratjana, velkého dobrodince 
a zakladatele chrámu. Nunik však, bytost mimo čas, zdravila v něm 
děcko, při jehož zrození potají účinkovala, skryta před Petrosem 
hekimem, kreslíc holí kříže na dveře a stěny, aby zahnala zloduchy. 
Slepí starci s hlavami proroků dřepěli za tichého prozpěvování na 
zemi. Vypasené mouchy seděly na jejich očních víčkách. Nezaháně-
li je. Nepohnuty tím, co bylo, nestarajíce se o to, co bude, hlavy 
proroků pěly. Neztráceli domov, poslouchali jen vnitřní šumění 
a nechali se vést Nunik, Varduk, Manušak, vůdkyněmi slepců, kam 
se vůdkyním zachtělo. Spokojenou žalobou zazníval jejich tenký 
bzukot a unesené chvění v diskantu.

Právě ten bzukot však lehl Gabrielovi těžce na srdce. Ten bzukot 
vábil Štěpána. Gabriel šel dál po horské stezce, aby již neslyšel zpěv 
slepců. Než brzy mu místo toho znělo v sluchu Juliettino podivné 
papouščí žvatlání a pak její výkřik: Postarej se o Štěpána! Stále 
rychleji vykračoval v hlubokých myšlenkách, jež si neuvědomoval. 
Konečně se v údivu zastavil, tak daleko již vystoupil na Horu. Ono 
místečko se však zdálo dobré. Přírodní skalní sedlo se stříškou 
z jahodníků a myrt, s mechovým opěradlem. Na tomto pěkném 
místě usedl. Mohl odtud všechno jasně pozorovat, hemžení u útesů 



– 771 –

dole a pět modrošedých lodí, nehybně strnulých v husté roztavené 
hladině. Dopravní loď ležela nejdále od břehu. „Guichen“ s Iskuhi 
nejblíž. Rybářský vor pastorův byl pevnými lodními lany připoután 
na útesy. Námořníci položili přes vor úzký můstek. Zachránění 
vrávorali jeden po druhém přes to dlouhé prkno, aby se dostali 
ke člunům. Někdy se celé to zařízení rozkymácelo, voda vystříkla 
a ženy zavřískly. Ten obraz zaplašil všechno ostatní. Hemžení se 
pořád ještě nemenšilo. Mám mnoho, velmi mnoho času, myslel 
si Gabriel. To však si neměl myslet, ba měl na tom dobrém místě 
usednout stejně málo jako polozmrzlý člověk ve sněhu. Obraz nalo-
ďování se jednotvárně komíhal. A Bůh seslal na Gabriela Bagratjana 
mohutný sen. Ta dřímota byla zchystána ze všech útrap, ze všech 
probděných nocí těch čtyřiceti dnů. Proti ní nebylo již ani vůle, ani 
síly.

Matka vypráví navečer děťátku, které se sotva již dívá: chce se 
mu spát. I Gabrielu Bagratjanovi se chtělo spát, ne, chtělo se mu 
umřít.



– 772 –

Kapitola sedmá  
NEVYSVĚTLITELNÉMU  

V NÁS A NAD NÁMI

Pět lodních sirén zavyje. Prolnou se různými tóninami, krátce, 
hrozivě, dutě. Gabriel Bagratjan klidně otevře oči. Jeho pohled hle-
dá kolébavý obraz, o němž se mu zdá, že jej právě teprve opustil. 
Příboj, oživenější už, poskakuje kolem liduprázdných útesů. Vor se 
rozestupuje. „Guichen“ již otočil. Jeho příď obrácená na jihozápad 
vřezává se hluboko do moře. Ostatní lodi flotily táhnou před ním. 
Jako nemotorní a přece půvabní cílevědomí tanečníci hledí utvořit 
v prostoru dokonalou sestavu. „Jeanne d’Arc“ se pomalu vmanév-
rovává do středu obrazce. Gabriel to pozoruje bdělýma očima. Pak 
teprv si pomyslí: A Ter-Hajkazun? Nezpozoroval nic? Ne! Myslí, že 
jsem na „Jeanne d’Arc“. Nyní Gabriel vyskočí a začne volat a krou-
žit pažemi. Ale jeho hlas se nenese a jeho pohyby nejsou pohyby 
zoufalcovými. Slunce právě zasáhlo výběžek Vepřového mysu, 
a příkré stěny Hory Mojžíšovy jsou v hlubokém stínu. Kdyby měl 
jen trochu rozumu, musel by Bagratjan letět ke skaliskům, vyšplhat 
se na nejvyčnělejší a hledět, aby všemi prostředky na sebe upo-
zornil. Paluba „Guichenu“ je plná Arménů, kteří se naklánějí přes 
zábradlí a loučí se s horou svého života, jež nyní jako by za nimi 
pohlížela potemnělou tváří jako zklamaný vrah. I když moře hlasně 
oddychuje a šroub burácí, někdo na palubě či v pozorovacích věžích 
Gabriela Bagratjana jistě uvidí. Nešťastník však nejen neopouští své 
stinné místo, přestane dokonce mávat a volat, jako by měl takové 
zbytečné obřadnosti dost. A skutečně. Gabriel je hluboko udiven 
klidem, který jej naplňuje. Člověk v této situaci by přece měl jak 
šílenec volat o pomoc, měl by se vrhnout do vody, plavat za lodí, aby 
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jej vylovili nebo aby se utopil, všechno jedno. Tak pomalu táhnou 
ty lodi. Ještě je čas.

Gabriel nerozumí svému klidu. Což stále ještě spánek ochro-
muje jeho krev? Polní láhev, kterou Francouzi naplnili černou 
kávou a koňakem, leží vedle stinného místa, na němž sedí. Chce 
probudit své zoufalství, a pije proto plnými doušky. Osvěžení způ-
sobí opak. Krev se sice rozproudí, svaly se rozehrávají, ale klid se 
nikterak nemění ve výkřik tísně a smrtelné úzkosti. Klid jen nabude 
činnější povahy. Stane se radostnou utěšeností. Pozemský, hmotný 
člověk se jí zprvu stydí. Vystoupím na vyšší volné místo a udě-
lám si z kabátu prapor. Tento pokus je ve skutečnosti k ničemu. 
Gabriel si tím jen něco předstírá. Pohání jej to prostě nahoru a ne 
dolů. Nyní ovšem si ještě myslí: z čeho budu živ? Sáhne do kapes 
převlečníku. Tři housky a dvě tabulky čokolády, toť vše. V kapsách 
kabátu nenajde nic kloudného, mapu Damlaciku, několik starých 
listů a zápisků, prázdnou krabičku od cigaret a pak peníz agy Rifata 
Bereketa s řeckým nápisem. Drží tu tenkou zlatou věc v ruce. Náhle 
si vzpomene, že se tehdy před velkou výpravou ještě jednou vrátil 
do vily pro tu minci. Kéž by tak nebyl učinil! Nyní mu je, jako by měl 
ten zlý amulet ještě v poslední chvíli odhodit. Neodhazuje peníz, 
naopak, schovává jej. Tak zdráv, tak silný jako v tuto hodinu se 
Bagratjan necítil ani v prvních dnech obrany. Každá stopa únavy 
zmizela z nohou, kolena se jen kmitají, srdce pracuje klidně, a než 
si vůbec uvědomí, dojde na volné místo, jež leží již vysoko nad mo-
řem. Gabriel vystoupí na skalní výběžek a začne pláštěm širokými 
kruhy kroužit nad hlavou. Sotvaže však s tím začal, znova paže 
svěsí. A zároveň ví poprvé s jasností podobnou blesku, že přece 
vůbec nechce, aby jej z lodi uviděli, že jeho situace není neblahou 
náhodou, nýbrž hlubokým rozhodnutím, jež neučinil jenom Bůh, 
nýbrž i on sám. Jak to? Nemůže v sobě vypátrat ani stopu nějakého 
zmatení mysli a citu. Jeho duch je stejně jasný, jako je jeho mysl 
klidná. Zdá se mu dokonce, že teprve nyní jej opouští dlouhá tupá 
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zmámenost. Všechno se v něm chce vypořádat s neznámou potud 
silou vědomí.

Sestoupí z vyhlídky na moře. Jeho postava, jež se sama sobě stala 
lehkou, putuje dlouhými kroky nahoru po hrbolaté stezce, a ta je 
jen vyšlapanou, kameny a kusy dřeva vyznačenou klikatinou mezi 
skalními stěnami, vodními struhami a roklemi. Ale jasnost v Gabrie-
lovi je i v hájemství smyslů tak veliká, že nemusí dbát ani ukazatelů 
cest, ani nebezpečí. Ví, že v tomto rozpoložení nemůže zbloudit 
a zřítit se. Stejnoměrně jako jeho tep pracuje i jeho poznání. Cestou 
si klade účty z pýchy. Proto tedy byl dnes ráno, když zázrak zahřměl 
od moře, téměř zklamán. Proto jej slova Jeho Excelence, že lid Hory 
Mojžíšovy, a tedy i on budou vyloděni v Alexandrii či Port Saidu, 
naplnila stěží pochopitelnou nevolností. V této nevolnosti již líčila 
velká vůle této hodiny. V prvním okamžiku obecné záchrany jej 
ihned jalo tušení, že pro něho není návratu do života, již proto, že 
pravého Gabriela Bagratjana, jak vznikl v těch čtyřiceti dnech, je 
třeba zachránit skutečně.

Do Port Saidu či Alexandrie? Do nějakého tábora baráků pro 
arménské uprchlíky? Horu Mojžíšovu zaměnit za těsnější a nižší 
ohradu? S výše rozhodnutí sestoupit do otroctví a čekat na novou 
milost? Proč? Ozve se staré slovo Petrose hekima: být Arménem 
není možné. Baže! Nemožnosti jsou však pro Gabriela Bagratjana 
tytam. Jediná možnost jej naplňuje nepopsatelnou jistotou. Sdí-
lel osud své krve. Vedl boj svého rodného lidu. Není-li však nový 
Gabriel víc než krev? Není-li nový Gabriel víc než Armén? Dříve se 
neprávem cítíval „abstraktním člověkem“, „člověkem o sobě“. Musel 
nejdřív projít ohradou společnosti, aby se jím stal opravdu. To je to. 
Proto se cítí tak nesmírně volný. Kosmická samota. Touha tohoto 
jitra. Nyní ji nalezl jako dosud žádný smrtelník. Každý výdech hýří 
nejzpilejší nezávislostí. Lodi se vzdalují a Gabriel zůstává zpět na 
tomto skalním svahu Hory Mojžíšovy, jen se pustý prostírá, jako 
by byl právě teprv stvořen. Jsou tu jen dva Bůh a Gabriel Bagratjan. 
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A Gabriel Bagratjan je z milosti Boží, je skutečnější než všichni lidé 
a všechny národy!

Na výši této pýchy jej přepadne lehká slabost. Ženy! Kde jsou 
ženy, tam je i mužská vina. Gabriel došel na povlovný horský stupeň, 
kde dnes odpočívali nosiči nemocných a kde Iskuhiny oči k němu 
promlouvaly o loučení. Nevidí však Iskuhi, vidí Juliettu v jejích 
dykytových šatech. Co se s ní stane? Gabriel se na chvíli zastaví a za-
dívá se na moře. Lodi plují velmi pomalu. Pořád ještě nedospěly do 
středu vzduté mořské plochy. Ještě by jej snad muži ve stožárovém 
koši uviděli, kdyby kroužil pláštěm nad hlavou. Ale jej zaměstnává 
jiná myšlenka. Julietta bude volná a bude pak snadné, aby zas naby-
la francouzského státního občanství. Ukáže-li se, že zmizel, ujmou 
se jí s láskou kontraadmirál, všichni. Tato jasná úvaha stupňuje ještě 
jeho volnost. Jde nyní rozvážněji a s hlavou lehce skloněnou podle 
skalní haldy, než stezka vyústí do lesa a křoví. Gabriel urazil zase 
dva zákruty, když se náhle ulekne. Je to možné? Schovala se Iskuhi 
skutečně v poslední chvíli, aby zůstala a byla u něho? V nejbližších 
vteřinách nezdá se mu to přízračnou hrou obraznosti. Jeho smysly 
tomu dokonce horoucně věří. Neboť Iskuhin krok jde za ním. Roze-
znává ostré, pevné klepání jejích podpatků. Kde budeme, sestro, ty 
a já? Učinila pravdou své slovo: u tebe. Neohlédne se, běží velký kus 
cesty dál, zastaví se pak. Iskuhin lehký, stejnoměrný krok jde neod-
vratně za ním. Stále jasněji je to ženský krok, jenž vystupuje. Cesta 
haraší, půda skřípe, kameny se kutálejí stranou. Gabriel vyčkává. 
Nyní by Iskuhi musela být již u něho. Ale krok tiká vždy stejně blíz-
ko a stejně daleko. Konečně cítí, že Iskuhin krok není mimo něj, 
nýbrž v něm. Jeho ruka klouže podle těla dolů a nahmatává kapesní 
hodinky. Jak je nyní vytáhne, zesílí tikot natolik, že se podobá ne 
již ženskému kroku, nýbrž urputným úderům jemného kladívka na 
kamení. Samota ten zvuk násobí. Či je to Gabrielův osobní čas, jenž 
se stupňuje jeho stupňovaným životem?
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Drží stále ještě hodinky v rukou, když ustoupí stín nejposlednější 
jistoty. Ten spánek dole nebyl obyčejným spánkem. Ten spánek byl 
předurčen, aby pomohl jeho slabosti, aby mohl splnit své určení. 
Bez něho byl by klesl zpět. Ale Bůh měl s ním jiné záměry. Kdy to 
jen bylo? Je to zdání, či promluvil opravdu ta slova: od nějaké doby 
mám nevývratný pocit, že Bůh se mnou něco zamýšlí…? Nyní zná 
záměr v celé jeho hloubce. Neproudí jím již jen volnost a radostná 
utěšenost. Ne, něco naprosto nového útočí na jeho bytost. Jásot 
nadpřirozené souvislosti, duchovní paprsek: můj život je řízen, 
a proto v bezpečí. S pažemi lehce rozpjatými putuje dál, nevnímá 
cestu. Rozevře se nejbližší skalní mýtina. Výš a výš se vzdouvá 
mořský obzor. Loďstvo se trojhranem čapího letu ponenáhlu sune 
do větších dálek. Gabriel však již nevyhlíží po lodích. Hledí do od-
poledního nebe, jehož modř se víc a víc zabarvuje temným zlatem. 
Nyní zná Otce s takovou silou, jak ho znal jen jako malé dítě. Mísa 
se klene hlouběji a hlouběji a není již chladným astronomickým 
všehomírem, nýbrž místem přijetí. Cesta se již ztrácí v posledním 
vzestupu. Gabriel ji necítí. Pořád ještě má náruč pootevřenou a zírá 
do stinného nebe. Každý krok, jejž činí, je krokem obětovné slasti. 
Leč ani tady nahoře není nic strnulého. I nahoře se mu pohybuje 
v ústrety obětovné vítání.

Prochází pásem myrt a rododendronů. Neměl by pomýšlet na 
nejbližší hodiny, na noc, na bezpečný úkryt? Neboť tak, jak nyní 
je, nemůže, smrtelník, přežít soumrak. Nic v něm se neptá. Jeho 
nohy jej nesou navyklými cestami. Třístanové náměstí. Stany jsou 
zhotoveny z látky nejen nepromokavé, ale i ohnivzdorné a protivily 
se plamenům. Ani uvnitř neměl oheň štěstí. Lůžka stojí nedotčena. 
Gabriel jde kolem Juliettina stanu a nezastavuje se. Před Městskou 
dolinou nerozhodně zaváhá. Táhne jej to na sever, do velkého zá-
kopu, k jeho dílu. Potom však se dá druhým směrem, k houfnicové-
mu vršku. Snad je dokonce trochu zvědav, zda se námořní pěchotě 
podařilo zničit děla. Mezi Městskou dolinou a houfnicovým vrškem 
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je velký hřbitov. Čtyři sta hrobů se do té hubené hlíny přece jen ve-
šlo. Hroby z první doby mají neotesané vápencové balvany a desky 
s černými nápisy. Pozdější však jsou označeny již jen prázdnými 
dřevěnými kříži. Gabriel přistoupí k Štěpánovu. Vykopaná hlína je 
ještě dosti čerstvá. Kdy ho to jen přinesli? Třicátého dne, a dnes je 
jedenačtyřicátý. A kdy to bylo, když mě tu překvapil ve snu? Nyní 
překvapuji zas já jeho. A jsme jako tehdy sami na Hoře Mojžíšově. 
Gabriel se nehýbá, nemyslí však jen na Štěpána, nýbrž na sta 
událostí celé doby bojů. Nic neruší jeho velký niterný klid. Sotva 
pozoruje, že slunce zapadá.

Když je najednou chladno a temno, vyburcuje se ze své propad-
losti. Co to bylo? Pět lodních sirén, prolnutých v různých tóninách, 
hrozebně, dlouze, ale nekonečně daleko. Gabriel zvedne plášť ze 
země. Nyní objevili, že nejsem s nimi. Na Mísečnou terasu! Zažeh-
nout oheň! Možná, možná! Život v něm šílí. Při prvním kroku však 
ucouvne. Něco se plíží po zemi, něco se blíží polokruhem. Jsou to 
divocí psi? Ale žádné oči nežhnou soumrakem. Plazivý polokruh 
ustrne na deset kroků od něho. Gabriel dělá, jako by nic nepozo-
roval, dívá se do nebe, udělá krok nazpět a skrčí se za Štěpánův 
pahorek. Leč znenadání se ze strany zablýskne, jednou, dvakrát, 
třikrát.

Gabriel Bagratjan měl štěstí. Druhá turecká střela mu roztříštila 
spánek. Objal pevně dřevo kříže a strhl je svým pádem. A kříž synův 
spočinul na jeho srdci.
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