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ČÁST PÁTÁ



– 10 –

I

Kněžna Ščerbacká soudila, že nemohou slavit svatbu před půstem, 
do kterého zbývalo pět neděl, jelikož polovina výbavy by do té doby 
nebyla hotová. Dávala ovšem za pravdu Levinovi, že po půstu by už 
bylo příliš pozdě, neboť stará teta knížete Ščerbackého byla velmi 
nemocná a mohla každou chvíli zemřít, takže pro smutek by svatbu 
museli zase odložit. Proto se kněžna rozhodla, že výbavu rozdělí 
na dvě části, na výbavu velkou a malou, a svolila, aby se svatba 
konala o masopustu. Rozhodla se, že malou část výbavy pořídí už 
teď a velkou jim pošle později. Přitom se velice zlobila na Levina, že 
jí nedovede kloudně odpovědět, zda s tím souhlasí, či nikoli. Takové 
řešení bylo tím vhodnější, že mladí měli hned po svatbě odjet na 
venkov, kde věci z velké výbavy nepotřebovali.

Levin byl dosud v tom bláznivém stavu, kdy se domníval, že 
on a jeho štěstí jsou hlavním cílem všeho tvorstva, že teď nemusí 
na nic myslit a o nic se starat, že všecko za něho dělají a obstarají 
jiní. Neměl ani žádné plány a cíle do budoucna; přenechával ře-
šení jiným lidem, přesvědčen, že všecko dopadne znamenitě. Jeho 
bratr Sergej Ivanovič, Stěpan Arkaďjič a kněžna ho poučovali, co 
má dělat. Levin plně souhlasil se vším, co mu navrhovali. Bratr si 
pro něho vypůjčil peníze, kněžna mu poradila, aby po svatbě odjeli 
z Moskvy. Stěpan Arkaďjič mu radil cestu do ciziny. Levin byl se 
vším srozuměn. Dělejte si, co chcete, když vás to baví. Jsem šťasten, 
a kdybyste dělali nevímco, na mém štěstí to nic nezmění, myslil 
si. Když Kitty svěřil, že Stěpan Arkaďjič jim radí cestu do ciziny, 
byl velice překvapen, že Kitty nesouhlasí, nýbrž klade na jejich bu-
doucí život své určité požadavky. Věděla, že Levin má na vsi práci, 
kterou má rád. Ona sama, jak viděl, té práci nerozuměla a ani se 
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nesnažila rozumět. To však jí nebránilo, aby ji pokládala za velmi 
důležitou. A proto věděla, že jim bude domovem venkov, a nechtěla 
jet do ciziny, kde nebude žít, ale tam, kde budou doma. Ten úmysl, 
s určitostí vyjádřený, Levina překvapil. Ale protože mu bylo všecko 
jedno, neprodleně požádal Stěpana Arkaďjiče (jako by to byla jeho 
povinnost), aby jel na venkov a zařídil tam všecko podle vlastního 
uvážení a podle svého vkusu, kterým tak oplývá.

„Ale poslouchej,“ řekl jednou Levinovi Stěpan Arkaďjič po ná-
vratu ze vsi, kde všecko připravil k příjezdu novomanželů, „máš 
osvědčení, žes byl u svaté zpovědi?“

„Ne. A co má být?“
„Bez něho tě neoddají.“
„Jejej!“ zvolal Levin. „Vždyť já jsem tuším nebyl u zpovědi a u při-

jímání devět roků. Ani jsem na to nevzpomněl.“
„Tys mi dobrý,“ zasmál se Stěpan Arkaďjič, „a mně budeš říkat, 

že jsem nihilista! Ale takhle to nemůžeš nechat. Musíš ke zpovědi 
a k přijímání.“

„Ale kdy? Zbývají už jenom čtyři dni.“
Stěpan Arkaďjič zařídil i tuto věc. A Levin se připravoval ke 

zpovědi. Pro Levina, jakožto člověka nevěřícího, který přitom měl 
v úctě náboženské vyznání jiných lidí, bylo vždy obtížné účastnit se 
jakýchkoli náboženských obřadů. Nyní, v tom přecitlivělém, zjihlém 
duševním rozpoložení znamenala pro něho nutná přetvářka nejen 
obtíž, ale zdála se mu naprosto nemožná. Nyní, kdy se slunil v slávě, 
kdy dosáhl rozkvětu, měl na jednou buď lhát, anebo se rouhat. Cítil, 
že nedokáže ani to, ani ono. Co jen se navyptával Stěpana Arkaďji-
če, zda by nemohl dostat osvědčení i bez zpovědi! Stěpan Arkaďjič 
prohlašoval, že to nejde.

„Ale co ti to udělá, ty dva dni? A je to roztomilý, rozumný dědou-
šek. Vytrhne ti ten bolavý zub, že ani nebudeš o ničem vědět.“

Na první hrubé mši se Levin pokusil v sobě oživit mladické vzpo-
mínky na silné náboženské cítění, kterým se vyznačoval mezi svým 
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šestnáctým a sedmnáctým rokem. Ale ihned se přesvědčil, že je to 
zhola nemožné. Pokusil se vidět v tom všem bezvýznamný mali-
cherný zvyk, asi jako je zvykem konat zdvořilostní návštěvy. Cítil 
však, že nedokáže ani to. Jako většina jeho současníků měl Levin 
k náboženství značně neujasněný vztah. Věřit nemohl, ale zároveň 
neměl pevnou jistotu, že by to všecko nebylo správné. A poněvadž 
nedovedl věřit, že koná cosi významného, ani se na to neuměl dívat 
lhostejně jako na pouhou formalitu, byl celou dobu před zpovědí 
nesvůj a styděl se, že dělá něco, čemu nerozumí, tedy – jak mu pravil 
vnitřní hlas – něco lživého a nekalého.

Při mši naslouchal modlitbám, jimž se snažil přičítat význam, 
který by nebyl v rozporu s jeho názory, jindy zas cítil, že je nemůže 
chápat a musí je odsuzovat, a proto je pokud možná nevnímal, ale 
obíral se svými myšlenkami, postřehy i nadmíru živými vzpomín-
kami, které mu táhly hlavou, když tak stál nečinně v kostele.

Odbyl si hrubou, nešpory i hodinky a druhý den vstal dříve 
než jindy, nesnídal a v osm hodin přišel do kostela na ranní a ke 
zpovědi.

V kostele nebyl nikdo než žebravý voják, dvě babičky a žalmisté.
Mladý jáhen v tenké klerice, pod kterou se mu ostře rýsovaly 

půlky dlouhých zad, Levina uvítal, ihned přistoupil ke stolku u zdi 
a jal se odříkávat kající modlitby. Jak je tak odříkával, zvlášť při 
častém rychlém opakování stále stejných slov „Pane, smiluj se“, jež 
zněla jako „pansmilus“, cítil Levin, že jeho mysl je nyní uzamčena 
a zapečetěna a že ji teď nesmí znepokojovat a rozrušovat, nebo 
z toho bude motanice. Proto byl rád, že může za jáhnovými zády 
myslit na své věci, a už neposlouchal a nevnímal. Ona má úžasně 
charakteristickou ruku, řekl si při vzpomínce, jak včera spolu seděli 
u rohového stolu. Neměli o čem mluvit, jako v tom čase téměř vždy. 
Kitty dala ruku na stůl, svírala a rozevírala dlaň, až se tomu dala do 
smíchu. Vzpomněl si, jak jí políbil ruku a jak si potom prohlížel sbí-
havé čáry na růžové dlani. Zase „pansmilus“! Levin si udělal křížek, 
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uklonil se a pozoroval svižné pohyby jáhnových zad při poklonách. 
Pak ho vzala za ruku a prohlížela si na ní čáry. Máš hezkou ruku, 
řekla. Podíval se na svou ruku a na krátkou ruku jáhnovu. Snad už 
bude brzo konec. Ale ne, asi to začne znova od začátku, řekl si, když 
chvíli poslouchal modlitby. I ne, přece už bude konec. Už se jáhen 
hluboce klaní. To je vždycky, když má být konec.

Jáhen nenápadně dostal do ruky v sametové manžetě třírublovou 
bankovku, prohlásil, že Levina zapíše, a rázně vykročil, až mu pod 
novými botami duněly dlaždice prázdného kostela, načež zmizel za 
oltářem. Za chvíli odtamtud vyhlédl a pokynul Levinovi. Myšlenka 
dosud uzamčená se hlásila o slovo, ale Levin ji rychle zapudil. Nějak 
bylo, nějak bude, řekl si a zamířil ke kněžišti. Vystoupil po stupních 
a vpravo uviděl kněze. Stařičký kněz s řídkým prošedivělým vou-
sem a s dobráckýma unavenýma očima stál u kostelního stolku 
a listoval v obřadní příručce. Mírně se Levinovi uklonil a hned začal 
vycvičeným hlasem předčítat modlitby. Jakmile je dočetl, hluboce 
se uklonil a obrátil se čelem k Levinovi.

„Neviditelný Pán Ježíš je přítomen, aby přijal vaši zpověď,“ řekl 
a ukázal na krucifix. „Věříte ve vše, čemu nás učí svatá apoštolská 
církev?“ pokračoval kněz, odvraceje zrak od Levina a spínaje ruce 
pod štolou.

„Pochyboval jsem, pochybuji o všem,“ pravil Levin hlasem, který 
byl jemu samému nepříjemný, a odmlčel se.

Kněz chvíli vyčkal, zda Levin neřekne ještě něco, a pak zavřel oči 
a rychle spustil s vladimirským přízvukem:

„Pochybovati jest v přirozenosti lidské, ale musíme se modlit, 
aby nás milostivý Bůh posílil. Jaké máte zvláštní hříchy?“ dodal bez 
nejmenšího přechodu, jako by nechtěl ztrácet čas.

„Mým hlavním hříchem jsou pochybnosti. Pochybuji o všem 
a většinou žiji v pochybnostech.“

„Pochybovati jest v přirozenosti lidské,“ opakoval kněz. „O čem 
zejména pochybujete?“
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„Pochybuji o všem. Někdy pochybuji i o jsoucnosti boží,“ bezděčně 
řekl Levin a zhrozil se, jak nevhodně mluví. Ale jeho výrok asi na 
kněze nijak nezapůsobil.

„Jaké mohou být pochybnosti o boží jsoucnosti?“ rychle řekl 
s nenápadným úsměvem.

Levin mlčel.
„Jaké můžete mít pochybnosti o Stvořiteli, když popatříte na jeho 

dílo?“ pokračoval kněz rychlými nacvičenými větami. „Kdo ozdobil 
sluncem, měsícem a hvězdami klenbu nebeskou? Kdo oděl zemi 
v její krásu? Jakž by to bylo možno bez Stvořitele?“ podíval se tázavě 
na Levina.

Levin cítil, že by nebylo vhodné pouštět se s knězem do filo-
zofické debaty, odpověděl tedy jenom bezprostředně na otázku.

„Nevím.“
„Nevíte? Jak tedy můžete pochybovat, že Bůh vše stvořil?“ s ve-

selým úsměvem pravil kněz.
„Nic nechápu,“ řekl Levin. Začervenal se, cítil, že mluví hloupě 

a že jinak než hloupě nemůže v takové situaci mluvit.
„Modlete se k Pánubohu a proste ho. I svatí otcové pochybovali 

a prosili Boha, aby je utvrdil ve víře. Ďábel má velikou moc, ale ne-
smíme se mu poddávat. Modlete se k Pánubohu, proste ho. Modlete 
se k Pánubohu,“ opakoval překotně.

Kněz se na chvíli odmlčel, jako by o něčem přemýšlel.
„Slyšel jsem, že hodláte vstoupit ve stav manželský s dcerou 

mého farníka knížete Ščerbackého?“ doložil s úsměvem. „Hodné 
děvče!“

„Ano,“ odvětil Levin. Styděl se za kněze. Co se měl co ptát na 
takovou věc u zpovědi?

A jako by odpovídal na jeho myšlenku, duchovní řekl:
„Hodláte vstoupit ve stav manželský a Bůh vás možná obdaří po-

tomstvem, není-liž pravda? Ale jakou výchovu můžete poskytnout 
svým maličkým, jestliže v sobě nepřemůžete pokušení ďábla, který 
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vás svádí k nevěrectví?“ řekl s jemnou výčitkou. „Jestliže budete mi-
lovat své dítko, pak si pro ně jako dobrý otec nebudete přát pouze 
bohatství, přepych a pocty. Budete si přát jeho spásu, jeho duchovní 
osvícení skrze světlo pravdy. Není-liž pravda? Co odpovíte, až se vás 
nevinné robě otáže: ‚Tatíčku! Kdo stvořil vše, co mě těší na tomto 
světě – zemi, vodstvo, slunce, květy, traviny?‘ Což byste mu řekl 
nevím? Nemůžete nevědět, když Pán vám to ve své veliké milosti 
zjevil. Anebo se vás vaše dítko otáže: ‚Co mě očekává v posmrtném 
životě?‘ Co mu řeknete, jestliže nic nevíte? Jakpak mu budete od-
povídat? Vydáte je svodům světským a ďábelským? To by bylo zlé!“ 
řekl kněz a odmlčel se, a s hlavou skloněnou na stranu hleděl na 
Levina dobromyslnýma mírnýma očima.

Levin už neodpovídal – nikoli proto, že se nechtěl s duchovním 
přít, ale proto, že mu takové otázky nikdo nekladl; a než jeho 
maličcí přijdou s takovými otázkami, bude mít dost času na roz-
myšlenou.

„Vstupujete do životního období,“ pokračoval kněz, „kdy si mu-
síte zvolit určitou cestu a setrvat na ní. Modlete se k Bohu, aby 
vám ve své dobrotivosti pomohl a smiloval se nad vámi,“ uzavřel. 
„Pán náš a Bůh náš Ježíš Kristus v hojnosti a štědrosti lidumilnosti 
své, odejmiž od tebe hříchy tvé…“ Po rozhřešení dal kněz Levinovi 
požehnání a propustil ho.

Levin se toho dne vrátil domů s radostným pocitem, že už má 
trapnou situaci za sebou, aniž musel zalhat. Kromě toho mu zůstala 
nejasná vzpomínka, že ten dobrý a milý staroušek zdaleka neříkal 
tak hloupé věci, jak se mu zdálo zpočátku, a že je v tom leccos, co 
by si měl ujasnit.

Teď ovšem ne, myslil si Levin, ale někdy později. Nyní cítil ještě 
víc než předtím, že v jeho mysli se děje cosi nejasného a nekalého 
a že má stejný poměr k náboženství, jaký tak jasně viděl a nesnášel 
u jiných lidí a jaký vytýkal příteli Svijažskému.



– 16 –

Ten večer strávil Levin s nevěstou u Dolly a byl zvlášť veselý.
Aby Stěpanovi Arkaďjiči vysvětlil, v jaké je povznesené náladě, 

řekl mu, že má radost jako pes, kterého učili skákat skrz obruč, až 
nakonec pochopil a udělal, co se od něho žádalo, a teď kňučí, vrtí 
ocasem a skáče nadšením na stoly a okna.
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II

V den svatby Levin podle starodávného zvyku (kněžna a Darja 
Alexandrovna úzkostlivě lpěly na zachování všech obyčejů) svou 
nevěstu neviděl a obědval v hotelu s třemi mládenci, kteří se u něho 
náhodou sešli. Byl to Sergej Ivanovič Koznyšov, potom Katavasov, 
kolega ze studií, dnes profesor přírodních věd, jehož Levin potkal na 
ulici a zatáhl k sobě, a konečně Levinův družba Girikov, moskevský 
smírčí soudce, který s ním chodil na medvědy. U oběda bylo tuze 
veselo. Sergej Ivanovič byl v nejlepším rozmaru a bavil se origina-
litou pana Katavasova. Katavasov s vědomím, že jeho originalita je 
oceňována a chápána, stavěl ji na odiv. Čirikov se vesele a dobrácky 
připojoval ke každé debatě.

„Vezměme si například,“ říkal Katavasov, přičemž protahoval 
slova, jak si na to zvykl za katedrou, „našeho přítele Konstantina 
Dmitriče, jaký to byl nadaný hoch. Mluvím o nepřítomných, protože 
on už neexistuje. Měl tehdy po absolvování fakulty zálibu ve vědě, 
měl i lidské zájmy. Ale dnes je jedna polovina jeho schopností za-
měřena na to, aby klamal sám sebe, a druhá – aby tento sebeklam 
omluvil.“

„Zavilejšího nepřítele ženitby, než jste vy, jsem ještě neviděl,“ 
prohodil Sergej Ivanovič.

„Nikoli, nejsem nepřítel. Jsem přívržencem dělby práce. Lidé, 
kteří nic nedovedou, musí dělat lidi, kdežto ostatní mají přispívat 
k jejich osvětě a štěstí. Tak se na to dívám. Najde se hromada lidí, 
kteří by chtěli míchat obě dvě řemesla dohromady, ale já k nim 
nepatřím.“

„Budu ohromně šťastný, až se dovím, že jste se zamiloval!“ řekl 
Levin. „Prosím vás, pozvěte mě na svatbu.“

„Já už jsem se zamiloval.“
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„Ano, do sépie. Víš,“ obrátil se Levin k bratrovi, „Michail Semjo-
nyč píše studii o výživě a…“

„Ale nepleťte si to! To máte konečně jedno, o čem. Jde o to, že 
skutečně miluji sépii.“

„Ale ta vám nebude bránit, abyste miloval ženu.“
„Ona mi bránit nebude, ale žena ano.“
„Pročpak?“
„Počkejte, však uvidíte. Vy máte rád hospodářství, lov – ale po-

čkejte!“
„Zrovna byl dnes u mne Archip a říkal, že v Prudném je spousta 

losů a dva medvědi,“ ozval se Girikov.
„Tak na ně půjdete beze mne.“
„Máš pravdu,“ řekl Sergej Ivanovič. „A vůbec se napříště rozluč 

s lovem na medvědy. Žena tě nepustí!“
Levin se usmál. Představa, že ho žena nepustí, byla tak lákavá, 

že by se navždy vzdal potěšení vidět medvědy.
„Ale je to stejně škoda, že se na ty dva medvědy půjde bez vás. 

A pamatujete, jak to bylo posledně v Chapilově? To by byl báječný 
lov,“ řekl Čirikov.

Levin mu nechtěl vyvracet, že by někde mohlo být něco hezkého 
bez ní, a proto nic neřekl.

„Není to marný zvyk, takové loučení s mládeneckým životem,“ 
poznamenal Sergej Ivanovič. „Kdyby byl člověk nevím jak šťastný, 
přece – zlatá svoboda!“

„Přiznejte se, nemáte pocit jako ženich z Gogolovy Ženitby, že 
byste nejraději utekl oknem?“

„Jistě má, ale nepřizná se!“ řekl Katavasov a dal se do hlasitého 
smíchu.

„Prosím, okno je otevřeno… Pojeďme teď do Tveru! Vím tam 
o medvědici, mohlo by se jít rovnou k doupěti. Vážně, pojeďte! 
V pět nám jede vlak. Ať si tu dělají, co chtějí,“ s úsměvem řekl Gi-
rikov.
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„Ale na mou duši,“ s úsměvem odpověděl Levin, „nemohu si 
pomoci, ale nedokážu v sobě vzbudit pocit lítosti nad ztracenou 
svobodou!“

„Když vy teď máte v hlavě takový chaos, že si nic neuvědomujete,“ 
ozval se Katavasov. „Ale počkejte, až se vám to v ní trošku rozleží, 
pak to poznáte.“

„I ne, uvědomoval bych si aspoň trochu, že i při mém citu (ne-
chtěl před ním říci „lásce“) … a štěstí je přece jen škoda svobody… 
Naopak, tu svobodu oželím docela rád.“

„To je zlé! Beznadějný případ!“ řekl Katavasov. „Připijme si tedy 
na jeho zdraví, anebo mu aspoň popřejme, aby se mu třeba pouhá 
setina jeho snů vyplnila. I to už bude takové štěstí, jaké ještě svět 
neviděl!“

Hosté brzo po obědě odešli, aby se včas převlékli k svatbě.
Když Levin osaměl a vzpomínal na řeči všech těch mládenců, 

ještě jednou se v duchu otázal sám sebe, zda pociťuje onu lítost 
nad ztrátou svobody, o které mluvili. Usmál se té otázce. Svoboda? 
K čemu svoboda?

A štěstí? Milovat a toužit, sdílet její tužby, její myšlenky, tedy 
pravý opak svobody – v tom je štěstí!

„Ale znáš její myšlenky, její přání a city?“ náhle mu pošeptal 
jakýsi hlas. Úsměv zmizel z jeho tváře. Levin se zamyslil. A vtom 
se ho zmocnil divný pocit. Zmocnil se ho strach a pochybnost, po-
chybnost o všem.

Co když ho nemiluje? Co když si ho bere jen proto, aby se vdala? 
Co když sama neví, co dělá? Může vystřízlivět a teprve po svatbě 
pozná, že ho nemiluje ani nemohla milovat. V hlavě se mu rojily 
podivné, ošklivé myšlenky. Žárlil na Vronského stejně jako před 
rokem, jako by to bylo včera, co je viděl spolu. Podezíral ji, že mu 
nepověděla všecko.

Prudce vyskočil. „Ne, tak to nemohu nechat!“ řekl si zoufale. 
Ano, půjde k ní, zeptá se jí, řekne jí naposledy: máme svobodu 
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rozhodování, nebylo by lepší včas přestat? Všecko bude lepší než 
věčné neštěstí, hanba, nejistota! Se srdcem plným zoufalství a roze-
zlen na celý svět, na sebe i na ni, vyšel z hotelu a rozjel se k ní.

Nalezl ji v pokoji vzadu. Seděla na dřevěném kufru a cosi naři-
zovala děvčeti, přebírajíc hromady barevných šatů rozložených po 
židlích i na zemi.

„Ach!“ zvolala, jakmile ho spatřila, a rozzářila se. „Kde se tu be-
reš… berete? (Do posledního dne mu střídavě tykala a vykala.) To je 
překvapení! Zrovna tu přebírám svoje dívčí šaty, co z nich komu…“

„Á! To je dobře,“ řekl a mrzutě se díval na služebnou.
„Běž, Duňašo, pak tě zavolám,“ řekla Kitty. „Co je ti?“ začala mu 

odvážně tykat, sotvaže děvče odešlo. Zpozorovala jeho zvláštní 
výraz, rozrušený a chmurný, a padl na ni strach.

„Kitty! Jsem celý utrápený. Nemohu se trápit o samotě,“ řekl hla-
sem plným zoufalství. Stoupl si před ni a prosebně jí pohlédl do očí. 
Poznal už z její milující upřímné tváře, že je zbytečné, aby jí něco 
říkal, ale přesto chtěl, aby jeho pochyby rozptýlila sama. „Přišel 
jsem ti říct, že ještě není pozdě. Ještě se dá všecko zrušit a napravit.“

„Copak? Vůbec ti nerozumím. Co je s tebou?“
„To, co jsem už tisíckrát řekl a nač musím pořád myslit… že si 

tě nezasloužím. Nemohla jsi svolit k sňatku se mnou. Rozmysli se. 
Zmýlila ses. Dobře si to rozmysli. Nemůžeš mě mít ráda… Jestli… 
Radši mi to řekni,“ pokračoval, vyhýbaje se jejímu pohledu. „Byl 
bych nešťastný. Ať si lidi říkají, co chtějí. Ale bude to lepší než být 
nešťastný… Přece to bude lepší teď, dokud není pozdě…“

„Nerozumím,“ ozvala se zděšeně, „chceš mi tedy vrátit slovo… 
nemělo by to být?“

„Ano, jestli mě nemáš ráda.“
„Ty ses zbláznil!“ vykřikla Kitty zrudlá nevolí.
Ale tvářil se tak žalostně, že se přemohla, shodila z křesla šaty 

a přesedla si blíž k němu.
„Nač myslíš? Řekni mi všecko.“
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„Myslím, že mě nemůžeš mít ráda. Za co bys mě mohla mít ráda?“
„Můj bože! Co ti mám…,“ řekla Kitty a rozplakala se.
„Proboha, co jsem to vyvedl!“ zvolal Levin. Klekl si před ní a líbal 

jí ruce.
Než vstoupila kněžna za pět minut do pokoje, už se docela 

udobřili. Kitty ho ujistila, že ho miluje, a nejen to – na otázku, proč 
vlastně ho miluje, mu všecko vysvětlila. Řekla mu, že ho miluje, 
protože mu dokonale rozumí, protože ví, co on musí mít rád, a pro-
tože všechno, co má rád, je správné. A to mu bylo úplně jasné. Když 
k nim přišla kněžna, seděli vedle sebe na kufru, probírali se v šatech 
a hádali se, neboť Kitty chtěla dát Duňaše hnědé šaty, které měla 
na sobě, když ji Levin požádal o ruku, kdežto Levin naléhal, aby je 
nedávala nikomu, a Duňaša aby dostala bleděmodré.

„Že to nechápeš? Ona je bruneta a bleděmodré by jí neslušely. Já 
už to mám všecko rozmyšlené.“

Když se kněžna dověděla, proč Levin přišel, zpola žertem a zpola 
vážně se rozzlobila a poslala ho domů, aby se jel obléknout a ne-
překážel Kitty při česání, jelikož Charles tu měl být každou chvíli.

„Beztak celé dni nejí a vypadá hrozně a ty ji ještě rozčiluješ svými 
hloupými nápady,“ řekla Levinovi. „Zmiz, zmiz, hochu.“

Levin s provinilým pocitem a zahanbený, ale uklidněný, se vrátil 
do hotelu. Jeho bratr, Darja Alexandrovna a Oblonskij, všichni v plné 
parádě, už na něho čekali, aby mu požehnali svatým obrazem. Byl 
nejvyšší čas. Darja Alexandrovna měla ještě zajet domů pro svého 
napomádovaného a nakadeřeného syna, který měl doprovázet ne-
věstu a vézt pro ni svatý obraz. Pak bylo třeba poslat jeden kočár 
pro družbu, kdežto druhý, který odveze Sergeje Ivanoviče, poslat 
zpátky… Vůbec tu bylo spousta věcí značně složitých. Především 
bylo jisté, že nesmějí otálet, poněvadž už bylo půl sedmé.

Požehnání svatým obrazem odbyli. Stěpan Arkaďjič zaujal 
komickou slavnostní pózu po manželčině boku, uchopil obraz, 
kázal Levinovi, aby se hluboce poklonil, načež mu s dobráckým 
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potutelným úsměvem požehnal a třikrát ho políbil; totéž učinila 
i Darja Alexandrovna a už honem spěchala domů a zase si popletla 
stanovené pořadí kočárů.

„Tak to uděláme takhle: ty jeď v našem kočáře za ním a Sergej 
Ivanovič, když bude tak laskav, pojede se mnou a pak pošle kočár 
zpátky.“

„Beze všeho, velmi rád.“
„A my přijedeme hned. Věci máš odeslané?“ řekl Stěpan Arkaďjič.
„Mám,“ odpověděl Levin a nařídil Kuzmovi, aby mu přinesl šaty.
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III

Zástup lidu, zejména žen, se nahrnul kolem osvětleného kostela. Ti, 
kdo se včas nedostali dovnitř, tlačili se kolem oken, strkali se, hádali 
a nakukovali skrz mříže.

Přes dvacet kočárů už stálo podle pokynů četnictva po celé délce 
ulice. Policejní důstojník stál nedbaje mrazu u vchodu a oslňoval 
svou uniformou. Další kočáry neustále přijížděly a dámy, samý květ, 
si zvedaly vlečky, páni smekali čapky nebo černé klobouky a všecko 
vcházelo do kostela. Tam už byly rozsvíceny oba lustry a všechny 
svíce před svatými obrazy. Zlatá svatozář na rudém pozadí oltáře, 
zlacená řezba ikon, stříbro visutých lamp a svícnů, dlaždice pod-
lahy, koberečky i korouhve nad kůrem, stupínky kněžiště i zčernalé 
staré knihy, kleriky i komže – vše bylo zaplaveno jasem. Na pravé 
straně vytopeného kostela, ve shluku fraků a bílých nákrčníků, 
uniforem a sukna, sametu, atlasu, vlasů, květin, odhalených ra-
menou i paží a dlouhých rukavic, vládl tlumený i živý hovor, který 
se podivně odrážel od vysoké klenby. Pokaždé když vrzly otvírané 
dveře, hovor v zástupu umlkal a všichni se ohlíželi v naději, že uvidí 
vcházet ženicha a nevěstu. Ale dveře už se otevřely nejméně de-
setkrát a pokaždé to byl nějaký opozdilý host, který se připojoval 
ke skupince pozvaných vpravo, anebo nějaká zvědavá žena, která 
obelstila nebo přemluvila policejního důstojníka a pak se připo-
jovala k zástupu cizích diváků nalevo. Příbuzní i lidé cizí už prošli 
všemi fázemi čekání.

Nejprve se domnívali, že ženich a nevěsta zde budou co nevi-
dět, a nepřikládali zpoždění žádný význam. Potom se ohlíželi stále 
a stále častěji po dveřích a už si říkali, zda se něco nestalo. Pak už 
zpoždění působilo trapně a příbuzní i hosté předstírali, že si na 
ženicha ani nevzpomenou a jsou zabráni do hovoru.
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Arcijáhen chtěl asi připomenout, že jeho čas je drahocenný, 
a netrpělivě pokašlával, až se tabulky v oknech třásly. Zpěváci na 
kruchtě se už nudili, ozývalo se odtamtud zkoušení hlasů a smrkání. 
Kněz ustavičně posílal žalmistu nebo jáhna, aby se podívali, zda 
už nepřijel ženich, a sám ve své fialové říze s vyšívaným pasem 
chodil co chvíli vyhlížet ženicha k postranním dveřím. Konečně 
jedna z dam pohlédla na hodinky a řekla: „Je to ale divné!“ A všichni 
hosté zneklidněli a začali hlasitě projevovat údiv a nespokojenost. 
Jeden z družbů jel zjistit, co se stalo. V té době Kitty, už dávno úplně 
připravená, v bílých šatech, dlouhém závoji a s věnečkem z pome-
rančových květů, stála se starosvatkou a sestrou Lvovovou v sále 
domu Ščerbackých a dívala se z okna, už přes půl hodiny marně 
čekajíc na zprávu svého družby, že ženich je v kostele.

Mezitím Levin chodil v kalhotách, ale bez vesty a bez fraku po 
svém pokoji v hotelu a neustále vystrkoval hlavu ze dveří a rozhlí-
žel se po chodbě. Ale toho, na koho čekal, nebylo na chodbě vidět, 
a Levin se vracel pln zoufalství, spínal ruce a obracel se k Stěpanovi 
Arkaďjiči, který klidně pokuřoval.

„Jestlipak kdy někdo byl v tak hrozně pitomé situaci!“
„Ano, je to hloupé,“ přisvědčil Stěpan Arkaďjič a chlácholivě se 

usmál. „Ale uklidni se, hned ti ji přiveze.“
„Bodejť!“ Levin přemáhal zuřivý vztek. „A ty pitomé otevřené 

vesty! Ne, tohle nejde!“ Pohlédl na svou zmačkanou náprsenku. 
„A co když moje věci už odvezli na dráhu!“ vykřikl zoufale.

„Tak si vezmeš mou.“
„To jsem měl už dávno.“
„Nač se zbytečně zesměšňovat… Počkej, však se to nějak vystří-

bří.“
Šlo o to, že na Levinův rozkaz donesl starý sluha Kuzma frak, 

vestu a všecko ostatní, co k tomu patřilo.
„A košile?“ zvolal Levin.
„Košili máte na sobě,“ s klidným úsměvem odpověděl Kuzma.
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Kuzmu nenapadlo, aby nechal v zásobě čistou košili, a když 
dostal rozkaz všecko sbalit a odvézt ke Ščerbackým, od nichž 
novomanželé odjížděli ještě dnes večer, udělal všecko podle roz-
kazu a sbalil vše kromě kompletního fraku. Košile, kterou měl Levin 
na sobě od rána, byla zmačkaná a k moderní otevřené vestě byla 
nemožná. K Ščerbackým měli daleko. Poslali sluhu, aby košili kou-
pil. Sluha se vrátil s nepořízenou. Všude měli zavřeno, byla neděle. 
Poslali k Stěpanovi Arkaďjiči a sluha přivezl košili. Byla Levinovi 
nemožně volná a krátká. Nakonec poslali ke Ščerbackým vybalit 
věci. V kostele čekali na ženicha a ten chodil po pokoji jako zvíře 
v kleci, vyhlížel na chodbu a s hrůzou a zoufalstvím vzpomínal, co 
všecko Kitty napovídal a co by si teď mohla myslit.

Neblahý Kuzma, téměř bez dechu, konečně vletěl s košilí do 
pokoje.

„Přišel jsem taktak. Už to nakládali na vůz,“ řekl.
Levin už se raději nedíval na hodinky, aby si nedrásal srdce, a za 

tři minuty pádil po chodbě.
„Tím už to nespravíš,“ zasmál se Oblonskij a zvolna ho násle-

doval. „Ono se to vystříbří… povídám ti.“
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IV

„Už jsou tu!“ „To je on!“ „Který? Ten mladší?“ „Ale ona je chudinka 
polomrtvá!“ ozývalo se ze zástupu, když Levin přivítal nevěstu 
u vchodu a společně s ní vešel do kostela.

Stěpan Arkaďjič vysvětlil ženě, jak došlo k zdržení, a rozesmátí 
hosté si mezi sebou šeptali. Levin nikoho a nic nevnímal. Hleděl na 
svou nevěstu a oka z ní nespustil.

Všichni tvrdili, že za ty poslední dny hodně ztratila na kráse a že 
u oltáře zdaleka není tak hezká jako jindy. Avšak Levin si to nemyslil. 
Díval se na její vysoký účes s dlouhým bílým závojem a bílými květy, 
na stojatý nabíraný límec, který se zvláštním panenským půvabem 
zakrýval po stranách a odhaloval vpředu její dlouhou šíji, na pozo-
ruhodně útlý pás, a zdálo se mu, že je hezčí než kdy jindy – ne že by 
ty květy, závoj a šaty objednané z Paříže nějak zvyšovaly její krásu, 
ale proto, že přes všecku umělou nádheru oblečení si její milá tvář, 
její oči a rty uchovaly svůj osobitý výraz nevinné upřímnosti.

„Už jsem myslela, že jsi utekl,“ řekla a usmála se na něho.
„Taková hloupost se mi stala, hanba mluvit!“ pravil s uzarděním 

a musel se obrátit k Sergejovi Ivanoviči, který k němu přistoupil.
„Ta historka s tvou košilí je povedená!“ potřásal Koznyšov 

s úsměvem hlavou.
„Ano, ano,“ odpověděl Levin, aniž vnímal, co se mu říká.
„Kosťo, teď se musíš rozhodnout,“ pravil Stěpan Arkaďjič s lí-

čeným úlekem, „jde o vážnou věc. Právě teď jsi s to pochopit ji 
v plném rozsahu. Byl jsem tázán, zda se mají rozsvítit ohořelé svíce, 
nebo neohořelé. Rozdíl je deset rublů,“ připojil a roztáhl rty v úsmě-
vu. „Rozhodl jsem to bez tebe, ale obávám se, že nebudeš souhlasit.“

Levin porozuměl, že jde o žert, ale do smíchu mu nebylo.
„Tak co? Ohořelé, nebo neohořelé? To je problém.“
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„Ano, jistě. Neohořelé.“
„To jsem rád. Problém vyřešen!“ pravil Oblonskij s úsměvem. „Ale 

jak mohou lidé v takové situaci zhloupnout,“ řekl Čirikovovi, když 
Levin na něho jenom roztržitě pohlédl a přistoupil blíž k nevěstě.

„Dávej pozor, Kitty, ať si stoupneš na koberec první,“ radila 
hraběnka Nordstonová, která přišla za nimi. „A vy jste pěkný!“ 
obrátila se k Levinovi.

„Nemáš strach?“ ptala se stará tetinka Marie Dmitrijevna.
„Není ti zima? Jsi bledá. Počkej, nakloň se!“ řekla Kittina sestra, 

paní Lvovová, zvedla krásné oblé paže a s úsměvem jí narovnala 
květy na hlavě.

Přišla k nim Dolly, chtěla něco říci, ale nemohla ze sebe vypravit 
ani slovo, rozplakala se a pak se nuceně zasmála.

Kitty se na všechny dívala stejně nepřítomným zrakem jako 
Levin. Na všechny řeči uměla odpovídat jen šťastným úsměvem, 
bez kterého by to teď ani nebyla ona.

Mezitím si žalmisté oblékli bohoslužebná roucha a kněz a jáhen 
vyšli ke kostelnímu stolku v přístěnku chrámovém. Kněz se obrátil 
k Levinovi a cosi mu říkal. Levin nerozuměl.

„Vezměte nevěstu za ruku a veďte ji,“ napověděl Levinovi druž-
ba.

Levin dlouho nemohl pochopit, co se od něho žádá. Dlouho ho 
opravovali a už toho chtěli nechat – pořád bral nevěstu buď druhou 
rukou, nebo za jinou ruku, než měl – až konečně pochopil, že má 
zůstat na svém místě a vzít ji pravou rukou rovněž za pravou ruku. 
Když konečně vzal nevěstu za ruku, jak bylo předepsáno, postoupil 
kněz o několik kroků napřed a stoupl si ke stolku. Zástup příbuz-
ných a známých se hnul za nimi, hlasy bzučely a vlečky šustily. Kdosi 
se shýbl a narovnal vlečku nevěstě. Pak zavládlo v kostele takové 
ticho, že bylo slyšet, jak dopadají kapky vosku.

Stařičký kněz ve vysoké fialové čepici, s prameny šedivých vla-
sů sčesanými za uši a prokvétajícími lesklým stříbrem, vyprostil 
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stařecké malé ruce z těžké stříbrné řízy se zlatým křížem na zádech 
a cosi přebíral u stolku.

Stěpan Arkaďjič k němu přistoupil, cosi mu pošeptal, mrkl na 
Levina a ustoupil dozadu.

Kněz rozsvítil dvě svíce zdobené květy a držel je šikmo v levé 
ruce, takže vosk z nich kapal pomalu. Pak se otočil čelem k snou-
bencům. Byl to týž kněz, který zpovídal Levina. Podíval se unaveně 
a smutně na ženicha a nevěstu, vzdychl, vyprostil z řízy pravou 
ruku, požehnal jí i ženichovi a podobně, ale s nádechem ohleduplné 
něhy vložil složené prsty na skloněnou hlavu Kitty. Potom jim podal 
svíce, uchopil kadidelnici a zvolna poodstoupil.

„Je to skutečně pravda?“ pomyslil si Levin a ohlédl se po nevěstě. 
Poněkud shora viděl na její profil a z nepatrného chvění jejích rtů 
a řas věděl, že cítí na sobě jeho pohled. Neohlédla se, ale vysoký 
nabíraný límeček se pohnul, jak se jí zdvíhal k malému růžovému 
uchu. Levin viděl, že potlačila vzdech v prsou a malá ruka v dlouhé 
rukavici, držící svíci, se zachvěla.

Celý shon s košilí, zpoždění, rozhovor se známými a příbuznými, 
jejich projevy nelibosti, jeho směšná situace – vše náhle zmizelo 
a zmocnila se ho radost i bázeň.

Hezký urostlý arcijáhen ve stříbrné komži, s nakroucenými, 
načesanými kadeřemi, které mu po stranách odstávaly, svižně po-
stoupil kupředu, nacvičeným gestem pozdvihl dvěma prsty štolu 
a stoupl si proti knězi.

„Pa-ne, po-žeh-nej!“ zazněly jeden po druhém slavnostní tóny 
a zčeřily vzduchové vlny.

„Blahoslaven Bůh náš povždy, nyní i příště až na věky věků,“ 
mírně, zpěvavě odvětil stařičký kněz a dál cosi přebíral u stolku. 
A plný akord neviditelného chóru harmonicky a zeširoka zazvučel, 
naplnil celý kostel od oken až po klenbu, zmohutněl, na okamžik 
ustal a zvolna zanikl.
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Modlili se jako vždy za pokoj shůry a spásu, za synod, za 
panovníka; modlili se i za služebníky Páně Konstantina a Jekatěri-
nu, vstupující nyní ve stav manželský.

„Aby jim lásku dokonalou v míru a pokoji i pomoc svou seslati 
ráčil, Hospodina prosme,“ vydechoval celý chrám arcijáhnův hlas.

Levin naslouchal slovům modlitby a žasl. „Jak je mohlo na-
padnout, že potřebujeme pomoci, ano, pomoci?“ vzpomínal na své 
nedávné obavy a pochyby. „Co vím? Co bych dokázal v té strašné 
věci bez pomoci? Ano, teď potřebuji pomoc.“

Když jáhen dokončil prosebné modlitby, obrátil se kněz s knihou 
ke snoubencům:

„Bože věčný, kterýž jsi v jedno spojil rozloučené,“ odříkával 
mírným zpěvavým hlasem, „a svazek lásky nerozborný jsi jim da-
roval; kterýž jsi Izákovi a Rebece požehnal, dědici zaslíbení svého 
je učinil, taktéž požehnej i služebníkům svým Konstantinovi a Je-
katěrině a pouč je na cestě pravé. Neboť milostivý a lidumilný Bůh 
jsi ty a tobě chválu vzdáváme, Otci i Synu i svatému Duchu, nyní 
i vždycky až na věky věkův.“

„Amen,“ opět se ve vzduchu rozvlnily hlasy neviditelného sboru.
„Kterýž jsi v jedno spojil rozloučené a svazek lásky daroval – 

jak hlubokomyslná jsou ta slova a jak odpovídají tomu, co člověk 
cítí v dané chvíli!“ uvažoval Levin. „Zdalipak i ona cítí totéž co já?“ 
Ohlédl se a jejich pohledy se setkaly.

A z jejího výrazu usoudil, že si uvědomuje totéž co on. Ale ne-
bylo to pravda. Nerozuměla z bohoslužby téměř ani slovo a ani 
neposlouchala. Nemohla ta slova poslouchat ani jim rozumět, tak 
mocný byl jediný cit, kterým překypovalo její nitro a který stále 
vzrůstal. Byla to radost, že se naplňuje, co se už před půldruhým 
měsícem uskutečnilo v její duši a co ji celých těch šest neděl blažilo 
i trápilo. Toho dne, kdy ve svých hnědých šatech odevzdaně při-
stoupila v sále arbatského domu k němu – toho dne a v tu hodinu 
došlo v její duši k úplnému rozchodu s celým minulým životem 
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a nastal jí zcela jiný, nový, zcela neznámý život, kdežto navenek 
trval život dosavadní. Těch šest neděl bylo pro ni dobou nejvyššího 
blaha i největší trýzně. Celý její život, všechny naděje a tužby se 
upínaly k tomu jedinému člověku, kterému dosud nerozuměla, 
s kterým ji pojil cit, ještě méně pochopitelný než ten člověk sám, 
cit někdy sbližující, jindy odpuzující – a přitom dále žila v dřívějších 
podmínkách životních. Žila někdejším životem, ale hrozila se sama 
sebe, hrozila se své naprosté, nepřekonatelné lhostejnosti k celé 
minulosti: k věcem, k zvyklostem, k lidem, kteří ji mívali a stále měli 
rádi, k matce, zkormoucené touto lhostejností, k milému něžnému 
otci, kterého kdysi měla na světě nejraději. Někdy se hrozila své 
lhostejnosti, jindy se radovala z toho, co ji k ní přivedlo. Neuměla 
na nic myslit ani si nedovedla nic přát, co bylo mimo život s tímto 
člověkem; ale ten nový život tu zatím nebyl a ani si jej neuměla 
dobře představit. Bylo tu jen očekávání – bázeň i radost z něčeho 
nového a neznámého. A teď očekávání, nejistota i lítost, že se zřekla 
někdejšího života – vše užuž skončí a začne život nový. Ten nový 
život jistě budil strach svou neurčitostí; ale ať už budil strach, či 
nikoli – zrodil se už před šesti nedělemi v její duši; nyní se pouze 
dostávalo posvěcení tomu, co se v její duši uskutečnilo už dávno.

Kněz se znovu otočil ke stolečku, pracně uchopil malý Kittin 
prsten, požádal Levina, aby mu nastavil ruku, a navlékl mu prstýnek 
na první článek prstu. „Zasnubuje se služebník Páně Konstantin 
služebnici Páně Jekatěrině.“ Potom kněz navlékl Kitty velký prsten 
na růžový, maličký, dojemně slaboučký prst a odříkával totéž.

Snoubenci se několikrát pokusili uhádnout, co mají dělat, ale 
pokaždé se mýlili a kněz je šeptem poučoval. Když vykonal vše, co 
bylo třeba, a požehnal jim prsteny, nakonec zase odevzdal velký 
prsten Kitty a Levinovi malý; opět se spletli a dvakrát si podávali 
prsteny z ruky do ruky, ale pořád to nebylo ono.

Dolly, Čirikov a Oblonskij pokročili kupředu a chtěli jim pomoci. 
Nastal zmatek, ozval se šepot, všecko se usmívalo, avšak slavnostně 
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pohnutý výraz ve tvářích snoubenců se nezměnil. Naopak, když si 
pletli ruce, tvářili se vážněji a slavnostněji než předtím a úsměv, 
s kterým Stěpan Arkaďjič pošeptal, aby si teď navlékli každý svůj 
prsten, mu bezděčně ztuhl na rtech. Vytušil, že jakýkoli úsměv by 
pro ně byl urážkou.

„Neboť ty jsi od počátku stvořil pohlaví mužské a ženské,“ od-
říkával kněz hned po výměně prstenů, „a od tebe jest žena spojena 
s mužem, ku pomoci a k zachování rodu lidského. Hospodine náš, 
kterýž jsi seslal pravdu dědictví svému a zaslíbení svému, služeb-
níkům svým, otcům našim, v každém pokolení vyvolencům svým, 
popatři na služebníka svého Konstantina a na služebnici svou Je-
katěrinu a upevni zásnuby jich ve víře, svornosti, pravdě i lásce…“

Levin si stále víc a víc uvědomoval, že všechny jeho myšlenky 
na sňatek, jeho sny o tom, jak si uspořádá život – to vše bylo dětin-
ství, ale že toto je něco, čemu dosud nerozuměl a nyní rozumí ještě 
méně, ačkoli se to stává skutečností. Hruď se mu dmula a zachvívala 
a neposlušné slzy se mu draly do očí.
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V

Do kostela přišla celá Moskva, příbuzní a známí. A při svatebním 
obřadu v nádherně osvětleném kostele, v kruhu vyšňořených paní 
a dívek a pánů s bílými nákrčníky, ve fracích a uniformách, ne-
utuchal diskrétní tichý hovor, který začínali převážně muži, kdežto 
ženy se cele oddaly sledování všech detailů posvátného úkonu, 
který je vždy tolik dojímá.

V hloučku docela blízko nevěsty byly její dvě sestry, Dolly 
a prostřední sestra, vyrovnaná kráska Lvovová, která přijela z cizi-
ny.

„Co to, že je Mary ve fialovém, je to skoro jako černé, a na svat-
bě?“ řekla Korsunská.

„Při její pleti je to jediná možnost…,“ ozvala se Drubecká. „Divím 
se, proč mají svatbu večer. Jak u živnostníků…“

„Je to hezčí. Taky jsem se vdávala večer,“ odpověděla Korsunská 
a vzdychla při vzpomínce, jak byla v ten den roztomilá, jak komicky 
zamilovaný byl její muž a jak je dnes všecko jiné.

„Kdo jde víc než desetkrát za družbu, ten prý se neožení. Chtěl 
jsem jít podesáté, abych se pojistil, ale místo bylo obsazeno,“ vy-
kládal hrabě Siňavin hezounké princezně Čarské, která si na něho 
myslila.

Čarská mu odpověděla jen úsměvem. Dívala se na Kitty a myslila 
na to, jak a kdy bude stát s hrabětem Siňavinem jako dnes Kitty 
s Levinem a jak mu potom připomene jeho dnešní žert.

Ščerbackij vykládal staré dvorní dámě Nikolajevové, že chce 
Kitty vložit svatební korunu na chignon, protože to přináší štěstí.

„Neměla si brát chignon,“ odpověděla Nikolajevová, dávno roz-
hodnuta, ožení-li se s ní starý vdovec, kterého lovila, že bude svatba 
docela jednoduchá. „Nemám ráda tohle módění.“
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Sergej Ivanovič vtipkoval s Darjou Dmitrijevnou a tvrdil jí, že 
zvyk odjíždět hned po svatbě se šíří proto, že novomanželé se 
vždycky trochu stydí.

„Váš bratr může být pyšný. Je ohromně milá. Jistě mu závidíte?“
„To už není pro mne, Darjo Dmitrijevno,“ řekl a jeho tvář po-

jednou nabyla smutného, vážného výrazu.
Stěpan Arkaďjič říkal švagrové svůj šprým o rozvodech, ale ne-

poslouchala ho.
„Měla by si narovnat věneček,“ odpověděla.
„Škoda že už není tak hezká,“ říkala hraběnka Nordstonová paní 

Lvovové. „Ale on jí stejně nesahá ani po kotníky. Nemyslíte?“
„Ne, mně se moc líbí. A ne proto, že je to můj nastávající švagr,“ 

odpověděla paní Lvovová. „A jak hezky si vede! Přece je těžké, pěkně 
si vést v takové situaci a nebýt k smíchu. Ale on není směšný ani 
nevypadá strojeně a je zřejmě dojatý.“

„Vy jste to zřejmě čekala?“
„Skoro. Měla ho vždycky ráda.“
„No, musíme dávat pozor, kdo si první stoupne na koberec. Do-

poručovala jsem to Kitty.“
„To máte jedno,“ odpověděla paní Lvovová, „my jsme všecky 

poslušné ženy, to u nás máme v rodě.“
„Já si zas schválně stoupla dřív než Vasilij. A co vy, Dolly?“ 
Dolly stála vedle nich, slyšela je, ale neodpovídala. Byla doja-

tá. Měla v očích slzy, a kdyby promluvila, neubránila by se pláči. 
Měla radost z Kitty a Levina. V duchu se vracela k své svatbě a při 
pohledu na zářícího Stěpana Arkaďjiče zapomínala na přítomnost 
a vzpomínala jen na svou naivní první lásku. Nemyslila jen na 
sebe, vzpomínala i na všechny přítelkyně a známé. Vzpomněla si 
na ně, na jejich jedinou slavnostní životní chvíli, kdy stejně jako 
Kitty stály u oltáře s láskou, nadějí i bázní v srdci, dávaly sbohem 
minulosti a kráčely k tajuplné budoucnosti. Mezi všemi těmi ne-
věstami, které se jí vybavily v paměti, byla i její milá Anna, o jejímž 
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předpokládaném rozvodu slyšela různé podrobnosti. I ona kdysi 
stála stejně neposkvrněná, v závoji a s věnečkem z pomerančových 
květů. A dnes? 

„Je to hrozně divné,“ řekla Dolly.
Posvátný úkon do nejmenších podrobností nesledovaly jen 

sestry, přítelkyně a příbuzné. I zvědavé cizí ženy rozechvěně a se 
zatajeným dechem pozorně všecko sledovaly, aby jim neušlo sebe-
menší hnutí ani výraz ženicha a nevěsty, a plné rozladění neodpo-
vídaly a často vůbec neslyšely řeči lhostejných mužů, kteří dělali 
žertovné nebo nevhodné poznámky.

„Proč je tak uplakaná? Že by ho nechtěla?“
„Co by nechtěla takového fešáka? Není to nějaký kníže?“
„A ta v tom bílém atlase je její sestra? Dávej pozor, jak teď jáhen 

houkne: Žena pak ať se bojí muže.“
„To jsou zpěváci z Čudova kláštera?“
„Synodální.“
„Ptala jsem se lokaje. Prý si ji hned odveze na venkov. Je prý 

strašně bohatý. Však mu ji proto dali.“
„Ale stejně je to hezký párek.“
„Vidíte, Marie Vlasjevno, a vy jste se hádala, že se teď nosí sukně 

do zvonu. Koukněte se tamhle na tu v tom černém do červena, jak 
ji má nařasenou… Inu, jednou tak, podruhé onak.“

„Nevěstinka jak andílek, jako z cukru! Ale nic naplat, člověku je 
každé ženské líto.“

Tak se hovořilo v zástupu zvědavých žen, které šťastně proklouz-
ly do kostela.
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VI

Když skončil zásnubní obřad, rozprostřel žalmista před stolkem 
uprostřed kostela kus růžového hedvábí, sbor zapěl umný složitý 
žalm, v kterém se střídaly bas a tenor, a kněz se obrátil a ukázal 
snoubencům na prostřené růžové hedvábí. Třebaže Levin i Kitty 
často a mnoho slyšeli o pověře, podle které ten, kdo si první stoup-
ne na koberec, bude hlavou rodiny, žádný si na to nevzpomněl, když 
udělali těch několik kroků. Neslyšeli ani hlasité poznámky a spory, 
neboť jedni prý viděli, že první si stoupl on, kdežto dle tvrzení 
druhých oba zároveň.

Po obvyklých otázkách, zda vstupují ve stav manželský 
dobrovolně a zda nejsou vázáni jiným slibem, po jejich odpovědích, 
které jim samotným zněly tak podivně, po tom všem začal nový 
obřad. Kitty naslouchala slovům modlitby, snažíc se pochopit jejich 
význam, ale nedařilo se jí to. Stále víc jí za obřadu naplňoval duši 
vítězoslavný pocit, pocit slunný a radostný, takže se nemohla na 
nic soustředit.

Modlili se, „aby jich ctnosti a plodu života požehnání dal, by se 
zaradovali patříce na dítky své“. Byla tu i zmínka, že Bůh stvořil 
ženu z žebra Adamova a „z té příčiny opustí muž otce svého i matku 
svou, a přidržeti se bude manželky své, i budou v jedno tělo“. Prosili, 
aby jim Bůh dal plodnost a požehnání jako Izákovi a Rebece, Jose-
fovi, Mojžíši a Zefoře a aby viděli syny synů svých. „To bylo všecko 
krásné,“ myslila si Kitty při těch slovech, „a to všecko ani nemůže 
být jinak.“ A radostný úsměv, jemuž se neubránili ani ostatní, kteří 
ji pozorovali, jí zářil v rozjasněné tváři.

„Nasaďte jim je úplně!“ ozvaly se rady, když jim kněz vložil ko-
runy a Ščerbackij chvějící se rukou v rukavičce o třech knoflících 
držel Kitty korunu vysoko nad hlavou.
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„Nasaďte mi ji!“ zašeptala s úsměvem.
Levin se na ni ohlédl a její rozradostněná, rozzářená tvář ho 

překvapila; a ten pocit se bezděky přenesl i na něho. Bylo mu teď 
stejně hezky a veselo jako jí.

Bylo to veselé, když poslouchali apoštolskou epištolu a ozvěnu 
arcijáhnova hlasu při posledním verši, tak netrpělivě očekávanou 
cizím obecenstvem. Bylo to veselé, když pili z misky teplé, zředě-
né červené víno, a ještě veselejší, když si kněz rozhrnul řízu, vzal 
oba jednou rukou za ruce a za zvuků basu, který burácel a hlaholil 
„Plesej, Izaiáši“, je vedl kolem stolku. Ščerbackij a Čirikov, kteří 
přidržovali koruny a div že neklopýtali o nevěstinu vlečku, se také 
radostně usmívali a střídavě zůstávali pozadu nebo zas vráželi do 
snoubenců, kdykoli kněz zůstal stát. Jiskra radosti, zažehnutá v Kit-
ty, přeskočila snad na všecky, kdo byli v chrámě. Levinovi se zdálo, 
že i kněz a jáhen jsou v náladě usměvavé jako on.

Konečně jim kněz sundal koruny, odříkal poslední modlitbu 
a blahopřál novomanželům. Levin pohlédl na Kitty. Takhle ji ještě 
nikdy neviděl. Byla rozkošná v onom novém jasu štěstí, který se jí 
odrážel ve tváři. Levin by jí byl rád něco řekl, ale nevěděl, jestli už 
je konec. Kněz mu pomohl z nesnází. Usmál se dobrácky a řekl tiše: 
„Polibte svou ženu a vy polibte muže.“ Přitom jim vzal z rukou svíce.

Levin ji jemně políbil na usměvavé rty, podal jí ruku a s pocitem 
nové, zvláštní důvěrnosti odcházel z kostela. Nevěřil, nemohl věřit, 
že je to pravda. Jen když se jejich užaslé, nesmělé zraky setkávaly, 
pak tomu věřil, neboť cítil, že oba už jedno jsou.

Po večeři odjeli novomanželé ještě té noci na venkov.
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VII

Vronskij a Anna cestovali spolu už tři měsíce po Evropě. Byli 
v Benátkách, v Římě, v Neapoli a teď právě přijeli do menšího ital-
ského města, kde se chtěli na nějaký čas usadit.

Sličný vrchní číšník s hustými napomádovanými vlasy, s pěšinkou 
začínající nad krkem, ve fraku a široké bílé batistové náprsence, 
se svazkem přívěsků nad kulatým bříškem, ruce v kapsách a oči 
pohrdavě přimhouřené, stroze odpovídal pánovi, který se před ním 
zastavil. Jakmile vrchní zaslechl, že na druhé straně kdosi stoupá po 
schodech, otočil se, a když uviděl ruského hraběte, který měl u nich 
pronajaté nejlepší pokoje, uctivě vytáhl ruce z kapes a s úklonou 
hlásil, že kurýr tu byl a s nájmem paláce je všecko zařízeno. Vrchní 
správce je ochoten podepsat smlouvu.

„To jsem rád,“ řekl Vronskij. „A paní je doma, nebo ne?“
„Milostivá byla na procházce, ale už se vrátila,“ odpověděl číš-

ník.
Vronskij si sundal měkký širák a otřel si šátkem zpocené čelo 

i vlasy, které si nechal narůst až do půl uší a sčesával dozadu, aby 
mu zakrývaly lysinu.

„Tady ten pán je Rus a ptal se po vás,“ oznamoval vrchní.
Vronskij měl smíšené pocity, byla to zlost, že se člověk nikde 

nemůže schovat před známými, byla tu i touha rozptýlit se alespoň 
trochu v jednotvárném životě; proto se ještě jednou ohlédl na pána, 
který mezitím poodešel stranou a zůstal stát; a tu se oběma zároveň 
rozjasnil zrak.

„Goleniščeve!“
„Vronskij!“
Byl to vskutku Goleniščev, Vronského spolužák z vojenské gardové 

školy. Goleniščev náležel ve škole k liberální straně, když absolvoval, 
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dostal civilní hodnost, ale nebyl nikde zaměstnán. Spolužáci se po 
studiích docela rozešli a setkali se potom jen jednou.

Při onom setkání Vronskij zjistil, že si Goleniščev zvolil jakou-
si velemoudrou liberální činnost, a tudíž pohrdá jeho činností 
i hodností. Proto Vronskij zaujal při setkání s Goleniščevem chladné 
a hrdé odmítavé stanovisko, jež uměl lidem dát tak dobře najevo 
a jehož smyslem bylo: Můj životní styl se vám může líbit nebo ne-
musí, ale mně je to docela jedno. Musíte mít ke mně úctu, chcete-li 
se se mnou stýkat. Goleniščev reagoval na tón Vronského urážlivou 
lhostejností. To setkání by je snad bylo mělo ještě víc odcizit. Ale 
teď se oba rozzářili a vykřikli radostí, když se navzájem poznali. 
Vronskij se nenadál, že by ho Goleniščevova přítomnost mohla tak 
potěšit, ale patrně ani sám nevěděl, jak se nudí. Zapomněl na nelibý 
dojem z posledního setkání a s upřímnou radostí podal bývalému 
spolužákovi ruku. I Goleniščevovi, zprvu nervóznímu, se zračila 
radost v obličeji.

„To jsem rád, že tě vidím!“ řekl Vronskij a v přátelském úsměvu 
odhalil zdravé bílé zuby.

„Slyšel jsem, že je tu nějaký Vronskij, ale který, to jsem nevěděl. 
Mám velkou radost.“

„Pojď ke mně. Co pořád děláš?“
„Žiju tady už druhý rok. Pracuju.“
„Ach tak!“ s porozuměním řekl Vronskij. „Pojď dál.“
A podle běžného ruského zvyku, místo aby řekl právě rusky to, 

co chtěl utajit před personálem, začal francouzsky.
„Znáš se s paní Kareninovou? Cestujeme společně. Jdu teď k ní,“ 

řekl francouzsky a pozorně se zahleděl Goleniščevovi do obličeje.
„Ale! To jsem ani nevěděl,“ prohodil Goleniščev lhostejně (ačkoli 

to věděl). „Jsi tu dlouho?“ dodal.
„Já? Čtvrtý den,“ odpověděl Vronskij a ještě jednou zpytavě po-

hlédl kamarádovi do obličeje.
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Ano, je to slušný člověk a dívá se na věc správně, řekl si, neboť 
pochopil, proč se Goleniščev takto tváří a proč zavedl řeč jinam. 
Může ho seznámit s Annou, on se na to dívá správně.

V těch třech měsících, jež Vronskij strávil s Annou v cizině, kladl 
si při každém seznámení s novými lidmi otázku, jak bude ta která 
nová osoba pohlížet na jeho vztah k Anně, a většinou se u mužů 
setkával se správným stanoviskem. Ale kdyby se byl někdo zeptal 
jeho nebo těch, kdo ho „správně“ chápali, v čem to pochopení záleží, 
byli by všichni na velkých rozpacích.

Lidé, kteří podle Vronského chápali celou věc správně, nechápali 
ji vlastně vůbec, jenže se chovali tak, jak se vůbec chovají dobře 
vychovaní lidé při všech složitých a neřešitelných otázkách, jež 
obkličují život ze všech stran – chovali se vybraně, varovali se na-
rážek a nepříjemných otázek. Předstírali, že plně chápou význam 
a smysl dané situace, že ji uznávají, a dokonce schvalují, ale přitom 
pokládají za nevhodné a zbytečné něco vysvětlovat.

Vronskij rázem uhádl, že Goleniščev náleží k takovým lidem, 
a proto mu byl dvojnásob milý. Když byl Goleniščev uveden ke 
Kareninové, opravdu se k ní choval tak, že nic lepšího si Vronskij 
nemohl přát. Zřejmě se uměl hravě vyhnout každému hovoru, který 
by mohl působit nesnáze.

Annu dříve neznal a byl nyní oslněn její krásou a ještě více tím, jak 
prostě bere své postavení. Když Vronskij přivedl Goleniščeva, Anna 
se začervenala a ten dětský ruměnec, který jí zaplavil upřímnou 
hezkou tvář, se mu velmi zalíbil. Ale zvlášť se mu líbilo, že ihned 
jako schválně, aby cizí člověk nebyl na pochybách, oslovila Vron-
ského Alexeji a řekla, že se spolu stěhují do nově najatého domu, 
kterému zde říkají palazzo. Ten přímý a prostý postoj k vlastní 
situaci se Goleniščevovi líbil. Pozoroval Anniny dobromyslně vese-
lé, energické způsoby, a jelikož znal Alexeje Alexandroviče a znal 
Vronského, domníval se, že Annu plně chápe. Domníval se, že chápe, 
co nikterak nechápe ona sama, totiž: že sice učinila svého muže 



– 40 –

nešťastným, když opustila jeho i syna a zkazila si pověst, ale přesto 
může být energická, veselá a šťastná.

„Mluví se o něm v průvodci,“ poznamenal Goleniščev o paláci, 
který si najímal Vronskij. „Je tam úchvatný Tintoretto. Z jeho po-
sledního období.“

„Víte co? Venku je krásně, půjdeme se tam ještě jednou podívat,“ 
navrhl Vronskij a obrátil se k Anně.

„Velmi ráda, hned si půjdu vzít klobouk. Říkáte, že je tam horko?“ 
Zůstala stát u dveří a tázavě se dívala na Vronského. A tvář jí opět 
zaplavil temný ruměnec.

Vronskij jí poznal na očích, že neví, jaký má být jeho poměr ke 
Goleniščevovi, a že se obává, zda se chovala tak, jak by si přál.

Dlouze, něžně na ni pohlédl.
„Ne, moc ne,“ řekl.
A tu si řekla, že všecko pochopila, především, že je s ní spokojen. 

Usmála se na něho a rychlým krokem vyšla ze dveří.
Přátelé se na sebe podívali a na obou bylo znát rozpaky, jako by 

Goleniščev, zřejmě okouzlen Annou, chtěl o ní něco říci a nevěděl 
co, zatímco Vronskij si to přál a zároveň se toho bál.

„Tak vida,“ začal Vronskij, aby nějak navázal rozmluvu. „Tak ty 
ses tady usadil? Pořád se věnuješ své práci?“ pokračoval. Vzpomínal 
si, jak mu kdosi říkal, že Goleniščev cosi píše.

„Ano, píšu druhý díl Dvou základů,“ řekl Goleniščev a radostí se 
až zarděl při té otázce. „Totiž, abych mluvil přesně, ještě nepíšu, 
ale dělám přípravné práce, sbírám materiál. Druhý díl bude dale-
ko obšírnější a obsáhne téměř všechny problémy. U nás v Rusku 
nechtějí pochopit, že jsme dědici Byzance,“ začal dlouhý vášnivý 
výklad.

Vronskij byl zpočátku stísněn, že nezná ani první studii o Dvou 
základech, o které s ním autor mluvil jako o věci známé. Ale když 
potom Goleniščev počal vykládat svůj názor a Vronskij jej mohl sle-
dovat, pak bez znalosti Dvou základů poslouchal s jistým zájmem, 
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neboť Goleniščev skutečně uměl mluvit. Vronského však udivovalo 
a mrzelo, s jakým podrážděným rozčilením mluvil Goleniščev o věci, 
kterou se zabýval. Čím déle mluvil, tím víc mu planuly oči, tím prud-
čeji napadal pomyslné odpůrce a tím neklidnější a uraženější měl 
výraz v obličeji. Vronskij pamatoval Goleniščeva jako hubeného, 
čiperného, dobráckého a šlechetného chlapce, nejlepšího žáka ve 
škole, a teď za nic nemohl pochopit příčinu jeho zlosti a byla mu 
proti mysli. Zejména se mu nelíbilo, že Goleniščev, člověk z dobré 
společnosti, staví se naroveň nějakým škrabákům, kteří ho popou-
zejí, a zlobí se na ně. Stálo to za to? Vronskému se to nelíbilo, ale 
přesto tušil, že Goleniščev je nešťastný, a bylo mu ho líto. Zoufalství, 
téměř pomatení mysli bylo znát v živé, dosti hezké tváři ve chvíli, 
kdy ani nezpozoroval, že Anna se vrátila, a dál překotně a ohnivě 
rozvíjel své názory.

Když Anna v klobouku a v pláštěnce vstoupila, a pohrávajíc si 
hbitým pohybem krásné ruky se slunečníkem, stanula vedle Vron-
ského, s pocitem úlevy odpoutal zrak od pronikavých, upřených, 
žalujících Goleniščevových očí a s rostoucí láskou pohlédl na svou 
půvabnou družku, plnou života a radosti. Goleniščev se jen stěží 
uklidnil a první chvíli byl smutný a zasmušilý, avšak Anna, vlídná 
ke každému (jak byla v té době), brzo ho svým prostým a veselým 
chováním přivedla do lepší nálady. Zkusila to s různými náměty 
rozhovoru, až zavedla řeč na malířství, o kterém Goleniščev vyklá-
dal velice pěkně, a pozorně ho poslouchala. Došli pěšky k najatému 
domu a prohlédli si jej.

„Mám velkou radost z jedné věci,“ řekla Anna Goleniščevovi, 
když už se vraceli. „Alexej bude mít pěkný ateliér. Určitě si nech ten 
pokojík,“ pravila k Vronskému rusky. Tykala mu, neboť už poznala, 
že Goleniščev se jim stane v jejich osamocení důvěrným přítelem 
a že před ním nemusí nic tajit.
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„Copak ty maluješ?“ Goleniščev se prudce otočil k Vronskému.
„Ano, kdysi jsem se tomu věnoval a teď zas pomalu začínám,“ 

odpověděl Vronskij a zrudl.
„Má velký talent,“ pravila Anna s radostným úsměvem. „Já to 

ovšem nemohu tak posoudit. Ale znalci to prohlásili také.“
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VIII

V prvním údobí po svém vysvobození a rychlém uzdravení si Anna 
připadala až hříšně šťastná a plná radosti ze života. Vzpomínka na 
nešťastného manžela její štěstí nekalila. Ta vzpomínka jednak byla 
příliš děsivá, než aby na to myslila, jednak jí manželovo neštěstí 
přineslo příliš velké štěstí, než aby litovala. Vzpomínka na vše, co 
prožila po nemoci: smíření s mužem, rozchod, zpráva o zranění 
Vronského, jeho příchod, přípravy k rozvodu, odchod z mužova 
domu, loučení se synem – to vše jí připadalo jako horečný sen, z ně-
hož procitla, když se octla sama s Vronským v cizině. Vzpomínka na 
neštěstí, do něhož uvrhla muže, v ní budila pocit blízký ošklivosti, 
asi takový, jaký by měl tonoucí, kdyby se vytrhl člověku, který se 
ho křečovitě držel. Ten člověk utonul. Jistěže to byla špatnost, ale 
byla to jediná možnost, jak se zachránit, a raději na ty hrozné po-
drobnosti ani nevzpomínat.

Tenkrát v první chvíli po rozchodu ji napadl uklidňující výklad 
jejího činu, a když si teď vzpomněla na celou minulost, vzpomněla 
si i na něj. „Zcela jistě jsem toho člověka učinila nešťastným,“ říkala 
si, „ale nechci z jeho neštěstí těžit. Také trpím a budu trpět, vždyť 
ztrácím, co mi bylo nade všecko – ztrácím poctivé jméno a syna. 
Jednala jsem špatně, a proto nechci být šťastná, nechci rozvod 
a budu vystavena hanbě a musím trpět odloučením od syna.“ Ale 
třebaže si Anna upřímně přála trpět, nijak netrpěla. O hanbě nebylo 
ani řeči. Měli oba sdostatek taktu, a proto se v cizině nikdy neoctli 
v choulostivé situaci, ruským dámám se vyhýbali a všude se se-
tkávali s lidmi, kteří se tvářili, že dokonale chápou jejich vzájemný 
poměr, mnohem lépe než oni sami. Ani odloučení od milovaného 
syna ji první dobu nesoužilo. Děvčátko, jeho dítě, bylo tak milé 
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a tolik Annu k sobě připoutávalo od té doby, co jí zbylo jen ono, že 
si Anna na syna málokdy vzpomněla.

Žízeň po životě, umocněná vráceným zdravím, byla tak prudká 
a životní podmínky byly tak nové a příjemné, že si Anna připadala 
hříšně šťastná. Čím lépe Vronského poznávala, tím víc ho milovala. 
Milovala ho pro něho samého i za jeho lásku. Vědomí, že jí cele 
náleží, jí bylo neustálým zdrojem radosti. S ním jí bylo vždy hezky. 
Všecky jeho povahové rysy, které poznávala stále lépe, jí byly ne-
výslovně milé. Jeho zevnějšek, změněný civilním šatem, měl pro ni 
přitažlivost jako pro zamilovanou dívenku. V každém jeho slově, 
myšlence i činu spatřovala něco zvlášť ušlechtilého a vznešeného. 
Její nadšený obdiv ji samu často děsil. Hledala, ale nemohla na něm 
najít nic, co by nebylo skvělé. Neodvážila se mu dát najevo, jak ni-
cotná si před ním připadá. Domnívala se, kdyby to věděl, že by k ní 
spíš ochladl; a třebaže neměla důvod, ničeho se dnes tak nebála 
jako ztráty jeho lásky. Ale neuměla se tajit vděčností za to, jak se 
k ní chová, a musela mu dávat najevo, jak si toho váží. On, který 
měl podle jejího názoru tak nesporné vlohy k státnické činnosti, 
při níž by jistě hrál významnou roli – obětoval svou ctižádost pro 
ni, pro Annu, a nikdy nedal najevo sebemenší lítost. Choval se k ní 
s láskou a úctou ještě větší než dříve a ani na okamžik nepřestal 
myslit na to, aby nikdy nepociťovala tíži svého postavení. On, ten-
to dokonalý muž, jí nikdy neodporoval, ba ani neměl vlastní vůli 
a snad bylo opravdu jeho jedinou starostí, jak předem uhádnout 
každé její přání. A nemohla než si toho vážit, ačkoli právě ta vy-
stupňovaná pozornost, celé to ovzduší péče, kterým ji obklopil, ji 
někdy tížilo. Přestože se plně uskutečnilo všechno, po čem Vronskij 
toužil tak dlouho, nebyl plně šťasten. Záhy poznal, že uskutečně-
ní jeho touhy mu dalo jen zrnko písku z oné hory štěstí, kterou 
očekával. To uskutečnění mu dokázalo odvěký omyl, jehož se lidé 
dopouštějí, když si představují štěstí jako uskutečnění touhy. První 
čas po tom, co začal žít s Annou a oblékl civil, uvědomil si veškerý 



– 45 –

půvab svobody vůbec, kterou dříve neměl, i svobody lásky, a byl 
spokojen, ne však dlouho. Záhy poznal, že v jeho nitru vzklíčila 
touha po touze, nuda. Nezávisle na své vůli se začal chytat každého 
chvilkového rozmaru a považovat jej za touhu a cíl. Šestnáct hodin 
denně muselo být nějak vyplněno, poněvadž byli v cizině naprosto 
volní, prosti společenských závazků, které jim zabíraly čas v Petro-
hradě. Na mládenecké zábavy, jež Vronského těšívaly za dřívějších 
cest do ciziny, nebylo ani pomyšlení, neboť jediný pokus toho druhu 
vzbudil v Anně nečekanou melancholii, která se k pozdní večeři se 
známými pramálo hodila. Stýkat se s místními a ruskými kruhy při 
svém ošemetném postavení rovněž nemohli. Prohlídky památek, 
nemluvíme-li o tom, že už všecko viděli, neměly pro Vronského ja-
kožto pro Rusa a člověka rozumného onen nepochopitelný význam, 
jaký té věci dovedou přikládat Angličané.

A jako se hladové zvíře vrhá na každý objekt slibující dobré 
sousto, stejně se i Vronskij zcela pudově vrhal na politiku, na nové 
knihy na obrazy.

Protože měl v mládí malířské nadání a protože začal – z pře-
míry peněz – sbírat rytiny, rozhodl se pro malířství, začal se mu 
věnovat a vložil do něho nevyužitou zásobu touhy, která si žádala 
ukojení.

Měl schopnost chápat umění a věrně, vkusně umění napodobit, 
i řekl si, že má vlastnosti, jež umělec potřebuje. Nějakou dobu ještě 
váhal, jaký námět a způsob si zvolit, zda obrazy náboženské, histo-
rické, žánr, nebo realistické, a pak se pustil do malování. Rozuměl 
všem oblastem a mohl se inspirovat tím neb oním; ale neuměl si 
představit, že by bylo možné vůbec nevědět, jaké obory v malířství 
existují, bezprostředně se inspirovat tím, co má člověk na srdci, 
a nestarat se, zda bude hotový obraz náležet k nějakému známému 
druhu. Jelikož to nevěděl a inspiroval se nikoli životem bezpro-
středně, nýbrž prostřednictvím života umělecky už vyjádřeného, 
inspiroval se velice snadno a rychle, a stejně snadno a rychle 
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dokázal, aby to, co maloval, bylo hodně podobné stylu, který chtěl 
napodobit.

Nejvíce se mu líbil styl francouzský, graciózní a efektní, a tímto 
stylem začal malovat podobiznu Anny v italském kroji; podobizna 
se zdála jemu i každému, kdo ji viděl, velice zdařilá.
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IX

Opuštěný starý palác s vysokými štukovými stropy a freskami na 
zdech, s mozaikovými podlahami, s těžkými, vlněnými žlutými 
závěsy na vysokých oknech, s vázami na stojáncích a krbech, s vy-
řezávanými dveřmi a ponurými sály plnými obrazů – tento palác, 
když se do něho přestěhovali, už svým vzhledem utvrzoval Vron-
ského v příjemném bludu, že není ani tak ruský statkář, gardový 
myslivec mimo službu, jako osvícený milovník a podpůrce umění, 
sám skromný umělec, který se zřekl společnosti, vlivných styků 
a kariéry pro milovanou ženu.

Úloha, kterou si Vronskij zvolil, se po přesídlení do paláce zdařila 
dokonale, a když ho Goleniščev seznámil s některými zajímavými 
osobnostmi, byl první dobu klidný. Maloval pod vedením italského 
profesora malířství studie podle skutečnosti a studoval italský 
středověk. Italský středověk Vronského v poslední době tak okouz-
lil, že teď nosil i klobouk a přehoz přes rameno po středověkém 
způsobu, což mu velice slušelo.

„My tu bydlíme a přitom nic nevíme,“ řekl jednou Vronskij 
Goleniščevovi, který k nim po ránu zavítal. „Viděl jsi ten obraz od 
Michajlova?“ řekl, podávaje mu ruské noviny, došlé ráno, a upo-
zornil ho na článek o ruském malíři, jenž žil v témž městě a právě 
dokončil obraz, o kterém už dávno kolovaly různé pověsti a který 
byl zakoupen předem. V článku se vytýkalo vládě a Akademii, že se 
vynikajícímu malíři nedostalo žádného povzbuzení ani podpory.

„Viděl jsem ho,“ odpověděl Goleniščev. „Není ovšem bez na-
dání, ale drží se naprosto pochybeného směru. Je to pořád to 
ivanovovsko-straussovsko-renanovské pojetí Krista v náboženské 
tematice.“

„Co je na tom obraze?“ tázala se Anna.
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„Kristus před Pilátem. Kristus je znázorněn jako Žid s veškerým 
realismem nové školy.“

Otázka, co je námětem obrazu, přivedla Goleniščeva k jednomu 
z jeho nejoblíbenějších témat, a tak se pustil do výkladu:

„Nechápu, jak se mohou tak hrubě mýlit. Kristova podoba už byla 
určitým způsobem ztvárněna v dílech starých velikánů. Chtějí-li 
tedy dnes zobrazovat nikoli boha, ale revolucionáře nebo mudrce, 
ať si berou z dějin Sokrata, Franklina nebo Charlottu Cordayovou, 
jenom ne Krista. Oni si schválně volí postavu, kterou nelze činit 
objektem uměleckého díla, a potom…“

„A je to pravda, že ten Michajlov žije v takové bídě?“ zeptal se 
Vronskij. Myslil, že jako ruský mecenáš by měl malíři pomoci, ať už 
je jeho obraz dobrý, či špatný.

„Pochybuji. Je vynikající portrétista. Viděli jste jeho podobiznu 
Vasilčikovové? Ale už tuším nechce malovat podobizny, a proto 
možná má opravdu nouzi. Říkám, že…“

„Nešlo by to, požádat ho, aby udělal podobiznu Anny Arkaďjev-
ny?“ pravil Vronskij.

„Proč mou?“ řekla Anna. „Mám podobiznu od tebe a už žádnou 
jinou nechci. Radši kdyby namaloval Annie. (Tak říkala dcerušce.) 
Tamhle ji máme,“ dodala, když vyhlédla oknem na spanilou ital-
skou kojnou, která vynesla dítě na zahradu, a vzápětí se nenápadně 
ohlédla po Vronském. Spanilá kojná, podle které dělal Vronskij hlavu 
k svému obrazu, byla jediným tajným soužením v Annině životě. 
Když ji Vronskij maloval, obdivoval se její kráse a středověkému 
zjevu. Anna se neodvážila přiznat ani sama sobě, že se bojí, aby na 
kojnou nežárlila, a proto ji zahrnovala laskavostí a rozmazlovala ji 
i jejího malého synka.

Vronskij také vyhlédl z okna, podíval se Anně do očí a pak se 
hned otočil ke Goleniščevovi.

„A znáš se s tím Michajlovem?“
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„Několikrát jsem se s ním setkal. Ale je to divný patron a nemá 
vůbec žádné vzdělání. Víte, patří k těm divokým novým lidem, 
kteří se dnes tak hojně vyskytují. Víte, k těm volnomyšlenkářům, 
kteří byli už rovnou vychovaní v duchu ateismu, negace a mate-
rialismu. Kdysi,“ řečnil Goleniščev a nepozoroval nebo nechtěl 
pozorovat, že i Anna a Vronskij by rádi něco poznamenali, „kdysi 
byl volnomyšlenkář člověk, který byl vychován v duchu nábožen-
ství, zákona, mravnosti, a teprve vlastním bojem a úsilím dospíval 
k volnomyšlenkářství. Ale dnes se objevuje nový typ samorostlých 
volnomyšlenkářů, kteří nám vyrůstají, aniž vůbec slyšeli, že exis-
tovaly zákony mravní a náboženské, že existovaly autority. Vyrůstají 
rovnou v duchu negace všeho čili jako divoši. Takový je on. Je tuším 
syn moskevského dvorního lokaje a nedostalo se mu žádného vzdě-
lání. Když vstoupil na Akademii a získal si jméno, tu jako člověk ne 
zrovna hloupý zatoužil po vzdělání. A zaměřil se na to, co bylo podle 
jeho soudu pramenem vzdělanosti – na časopisy. Víte, za starých 
časů by byl člověk, který by se chtěl vzdělat, řekněme nějaký Fran-
couz, začal studovat všechny klasiky – teology i tragiky, historiky 
a filozofy. A víte, jakou duševní práci by musel vykonat. Ale tenhle 
se dostal rovnou k literatuře negativismu, velice rychle si osvojil 
celou tresť negující vědy, a to mu stačí. A kdyby jen to! Před nějaký-
mi dvaceti lety by byl v té literatuře nalezl alespoň znaky boje proti 
autoritám, proti odvěkým názorům, byl by z toho boje poznal, že 
zde bylo ještě cosi jiného. Ale dnes se dostává rovnou k takové lite-
ratuře, která ani neuznává staré názory za hodné diskuse a rovnou 
tvrdí: Nic neexistuje. Evoluce, přirozený výběr, boj o život – a dost. 
Já jsem ve své studii…“

„Víte co,“ řekla Anna, která se už delší chvíli nenápadně doro-
zumívala s Vronským pohledy a věděla, že Vronského nezajímá 
malířovo vzdělání, ale že je zaujat myšlenkou, jak mu pomoci a ob-
jednat si u něho portrét. „Víte co?“ rázně přerušila rozohněného 
Goleniščeva. „Pojeďme k němu!“
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Goleniščev se uklidnil a rád souhlasil. Ale poněvadž malíř bydlil 
ve vzdálené čtvrti, rozhodli se, že si vezmou drožku.

Hodinu poté Anna vedle Goleniščeva a Vronskij na předním 
sedadle kočáru přijeli k hezkému novému domu ve vzdálené čtvr-
ti. Přivítala je domovnice a sdělila, že Michajlov přijímá návštěvy 
v ateliéru, ale teď že je ve svém bytě pár kroků odtud. Poslali mu po 
ní své navštívenky s prosbou, aby si směli prohlédnout jeho obrazy.
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X

Malíř Michajlov měl jako vždy napilno, když mu byly přineseny 
navštívenky hraběte Vronského a Goleniščeva. Dopoledne pracoval 
v ateliéru na velkém plátně. Když přišel domů, rozzlobil se na ženu, 
že si neuměla poradit s domácí, která chtěla peníze.

„Už jsem ti stokrát říkal, že nemáš nic vykládat. Beztak jsi káča, 
a jak spustíš italsky, jsi káča teprv,“ řekl jí po dlouhé hádce.

„Tak to nemáš tak dlouho nechávat, já za nic nemůžu. Kdybych 
měla peníze…“

„Dej mi pokoj, proboha!“ zvolal Michajlov a v hlase se mu třásly 
slzy. Zacpal si uši, šel do své pracovny za přepážkou a zamkl za 
sebou. „Motovidlo!“ zabručel, usedl ke stolu, rozevřel desky a hned 
se s obzvláštním zápalem pustil do rozdělané kresby.

Nikdy nepracoval s takovým zápalem a zdarem, jako když se mu 
zle dařilo, zejména když se hádal s ženou. „Och, radši bych se ne-
viděl!“ myslil si, ale přesto pokračoval v práci. Dělal studii člověka 
zachváceného zlobou. Měl jednu kresbu udělanou už dříve, ale ne-
byl s ní spokojen. Ne, tamto bylo lepší… Kampak to jen dal? Šel za 
ženou a zamračeně, aniž o ni pohledem zavadil, zeptal se staršího 
děvčátka, kde mají papír, který jim dal. Papír se zavrženou studií se 
našel, ale byl ušpiněný a pokapaný stearinem1. Michajlov si kresbu 
přesto vzal, dal si ji na stůl, poodstoupil a přimhouřenýma očima 
si ji prohlížel. Najednou se usmál a radostně zamával.

„To je ono!“ Hned se chopil tužky a rychle kreslil. Stearinová 
skvrna dala člověku novou pózu.

Kreslil tuto novou pózu a vtom si vzpomněl na tvář obchodníka, 
u kterého kupoval doutníky, energickou tvář s vystouplou bradou, 

1  Látka podobná vosku užívaná k výrobě mýdla, svíček ap. Pozn. red.
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a ten obličej, tu bradu člověku nakreslil. Zasmál se radostí. Mrtvý, 
vymyšlený člověk se náhle proměnil v člověka živého, který už 
nemohl být změněn. Člověk žil a byl jasný, neklamný, určitý. Mohl 
kresbu opravit, jak to postava vyžadovala, mohl, ba musel nakres-
lit jinak nohy, úplně změnit polohu levé ruky, odhrnout vlasy. Ale 
když ty opravy dělal, postavu přitom neměnil, jen odhazoval, co 
ji zakrývalo. Snímal z ní vlastně roušky, pod nimiž ji nebylo celou 
vidět. Každý nový tah jen ještě více odhaloval celou postavu v celé 
její energické síle – tak, jak se mu náhle zjevila, když se na ní udělala 
stearinová skvrna. Opatrně ji dokresloval, když mu byly přineseny 
navštívenky.

„Hned, hned!“
Šel za ženou.
„Tak už se nezlob, Sášo!“ řekl jí s nesmělým, něžným úsměvem. 

„Byla to tvoje vina, byla to vina moje. Všecko zařídím.“ Když se 
udobřil s ženou, oblékl si olivový svrchník se sametovým límečkem, 
nasadil si klobouk a ubíral se do ateliéru. Na zdařilou postavu už 
ani nevzpomněl. Nyní ho těšilo a vzrušovalo, že jeho ateliér chtějí 
navštívit ti vznešení Rusové, kteří přijeli kočárem.

O svém obraze, který měl nyní na stojanu, si v hloubi duše vy-
tvořil jediný názor – že totiž takový obraz ještě nikdy nikdo nena-
maloval. Nenamlouval si, že by jeho obraz byl nad všecky Raffaely, 
avšak věděl, že myšlenku, kterou chtěl vyjádřit a také vyjádřil 
svým obrazem, nikdy nikdo nevyjádřil. To věděl najisto a věděl to 
už dávno, od chvíle, kdy začal malovat. Ale úsudek jiných lidí, ať 
šlo o kohokoli, měl pro něho nicméně obrovskou důležitost a vzru-
šoval ho do hloubi duše. Každá i zcela nepatrná poznámka, svědčící 
o tom, že soudce vidí alespoň malý díl toho, co vidí ve svém obraze 
on sám, každá taková poznámka vzrušovala umělce do hloubi duše. 
Svým soudcům vždy připisoval hlubší chápání, než bylo jeho vlast-
ní, a vždy od nich očekával něco, co sám ve svém obraze neviděl. 
A domníval se, že v úsudcích diváků to často nalézá.
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Blížil se rychlým krokem ke dveřím ateliéru. Anna stála ve stínu 
v bráně a poslouchala vášnivý výklad Goleniščevův, ale zároveň si 
asi přála prohlédnout si přicházejícího malíře. Michajlov byl sice 
rozrušen, ale její postava v měkkém osvětlení ho uchvátila. Ani 
sám nezpozoroval, jak cestou k nim zachytil a vstřebal ten dojem 
(stejně jako tomu bylo s bradou obchodníka s doutníky) a kam-
si jej uschoval, aby jej vynesl na světlo, až bude třeba. Hosté, už 
předem zklamaní Goleniščevovým výkladem o umělci, byli ještě 
více zklamáni jeho zevnějškem. Svou zavalitou střední postavou, 
houpavou chůzí, hnědým kloboukem, olivovým svrchníkem a úz-
kými kalhotami, ačkoli se už dávno nosily široké, a zejména svým 
všedním širokým obličejem a výrazem, který byl směsicí ostychu 
i snahy po zachování vlastní důstojnosti, tím vším vzbudil Michajlov 
nepříznivý dojem.

„Račte dále, prosím,“ řekl. Snažil se přitom vypadat lhostejně. 
Vešel do předsíně, vytáhl z kapsy klíč a odemkl dveře.
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XI

Když vstoupili do ateliéru, prohlédl si malíř Michajlov hosty ještě 
jednou a nyní si vštípil do paměti tvář Vronského, zvlášť jeho vy-
sedlé lícní kosti. Ačkoli jeho umělecký cit bez ustání sbíral materiál, 
ačkoli pociťoval stále mocnější vzrušení nad blížící se chvílí, kdy 
bude posuzováno jeho dílo, přece si z nepatrných znaků rychle 
a bystře utvořil představu o těchto třech osobách. Tamten (Goleniš-
čev) je Rus, žijící zde. Michajlov si nepamatoval jeho jméno, ani 
kde se s ním setkal a o čem spolu mluvili. Pamatoval si pouze jeho 
obličej, jako si pamatoval všecky obličeje, co jich kdy viděl, ale zá-
roveň si pamatoval, že je to jedna z tváří, odložených v jeho paměti 
do obrovského oddílu tváří rádoby působivých a přitom výrazově 
chudých. Dlouhé vlasy a značně vysoké čelo dodávaly vnějškové 
působivosti tváři, která měla jen maloučko neklidného dětinského 
výrazu, soustředěného nad úzkým kořenem nosu. Vronskij a Ka-
reninová, uvažoval Michajlov, jsou asi urození bohatí Rusové, kteří 
jako všichni bohatí Rusové vůbec nerozumějí umění, ale dělají ze 
sebe jeho milovníky a znalce. Nejspíš už zbrousili všecky galerie 
a teď jezdí po ateliérech nových malířů, toho mazala Němce a bláz-
nivého anglického preraffaelity2, a ke mně přijeli, jenom aby měli 
úplný přehled, říkal si v duchu. Znal velice dobře způsoby diletantů 
(čím víc moudrostí pochytili, tím to bylo horší), kteří navštěvovali 
ateliéry soudobých malířů jen proto, aby pak mohli hlásat, že vý-
tvarné umění upadá, a čím déle prý se díváme na malíře nové, tím 
spíš si uvědomujeme, jak nedostižní jsou podnes velcí staří mistři. 
To všecko očekával, to vše jim četl ve tvářích, viděl to v lhostejné 
nonšalanci, s jakou spolu hovořili, dívali se na manekýny a busty 

2  Novoromantický malíř 19. století navazující na italskou renesanci. Pozn. red. 
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a nenuceně se procházeli v očekávání, kdy jim ukáže obraz. Ale 
přesto se ho zmocnilo velké rozčilení, když listoval ve svých skicách, 
vytahoval stóry3 a sundával plachtu – rozčilení o to větší, že v jeho 
představách všichni urození a bohatí Rusové sice měli být darebáci 
a troupové, avšak Vronskij a Anna se mu velice líbili, zvláště Anna.

„Prosím, není libo se podívat?“ řekl, houpavým krokem poodešel 
stranou a ukázal na obraz. „To je soud Pilátův. Matouš, kapitola 
sedmadvacátá,“ dodal a cítil v té chvíli, že rty se mu začínají třást 
rozčilením. Poodešel a stoupl si dozadu.

Těch několik okamžiků, kdy se hosté mlčky dívali na obraz, díval 
se na něj i Michajlov, a to lhostejným, nezúčastněným zrakem. Těch 
několik okamžiků věřil už předem, že nejvyšší, nejspravedlivější 
rozsudek vynesou oni, právě tito hosté, kterými tak opovrhoval ještě 
před malou chvílí. Zapomněl na všecko, co si o svém obraze myslíval 
dříve, v oněch třech letech, kdy jej maloval. Zapomněl na všecky 
jeho hodnoty, pro něho nesporné – viděl obraz jejich lhostejným, 
nezaujatým, novým pohledem a neviděl na něm nic dobrého. Viděl 
v popředí mrzutou tvář Pilátovu a klidnou tvář Kristovu, v pozadí 
viděl postavy žoldnéřů Pilátových a obličej Jana, sledujícího, co se 
děje. Každý ten obličej, který se zrodil se svou osobitou povahou po 
tolikerém hledání, po tolika omylech a opravách, každý ten obličej, 
který mu způsobil tolikerá muka a tolik radosti, všechny ty obličeje, 
tolikrát přemisťované pro zachování celku, všechny odstíny barev 
a tónů, jichž dosáhl s takovou námahou – to všecko se mu nyní, 
když se díval jejich očima, jevilo jako tisíckrát opakovaná banalita. 
Tvář, která mu nejvíc ležela na srdci, tvář Kristova, tvořící střed 
obrazu, který v něm vzbudil takové nadšení, když jej nalezl, byla 
pro něho docela ztracená, když pohlédl na obraz jejich očima. Viděl 
dobře provedené (ba ani ne dobře – viděl teď jasně spoustu kazů) 
opakování všech těch nesčetných Kristů Tizianových, Raffaelových, 

3  Stahovací záclona přes celé okno. Pozn. red.
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Rubensových a stejných žoldnéřů a Pilátů. Všecko to bylo banální, 
chudé a staré, dokonce i špatně udělané – strakaté a slabé. Budou 
mít pravdu, až budou říkat strojené uctivé fráze v malířově přítom-
nosti, a budou ho litovat a smát se mu, až zůstanou sami.

Mlčení ho příliš skličovalo (ačkoli trvalo sotva minutu). Aby je 
porušil a ukázal, že není rozčilen, přemohl se a obrátil se ke Go-
leniščevovi.

„Už jsem měl tuším potěšení se s vámi setkat,“ řekl mu. Přitom 
se neklidně ohlížel po Anně i po Vronském, aby mu neušlo jejich 
nejmenší hnutí.

„Zajisté! Viděli jsme se u Rossiho, pamatujete, na tom večeru, jak 
recitovala ta italská slečna, nová Ráchel,“ nenuceně se rozhovořil 
Goleniščev, zcela nemilosrdně odvrátil zrak od obrazu a otočil se 
k umělci.

Ale když zpozoroval, že Michajlov očekává úsudek o svém díle, 
pravil:

„Váš obraz značně pokročil od té doby, co jsem ho viděl naposled. 
A stejně jako tenkrát, i dnes na mne neobyčejně působí postava 
Piláta. Je mu vidět až do duše, je to dobrý, milý člověk, ale přitom 
úředník do morku kostí, který neví, co činí. Ale zdá se mi…“

Živý obličej Michajlovův se náhle celý rozjasnil, oči mu zablýskly. 
Michajlov chtěl cosi říci, ale rozčilením nemohl mluvit a dělal, že 
si musí odkašlat. I když si Goleniščevova uměleckého cítění příliš 
nevážil, když správná poznámka o věrném vystižení podoby Piláta 
jako úředníka byla bezvýznamná, i když by se ho takový bezvý-
znamný výrok mohl dotknout, poněvadž se nemluvilo o věcech nej-
důležitějších, přesto byl Michajlov nad touto poznámkou u vytržení. 
Sám si myslil o postavě Piláta totéž, co řekl Goleniščev. Skutečnost, 
že takových postřehů by se dalo učinit na tisíce a všecky by byly 
správné, jak Michajlov najisto věděl, nijak neubírala Goleniščevově 
poznámce na významu. Pro tu poznámku pojal ke Goleniščevovi 
sympatie a jeho malomyslnost vystřídalo nadšení. Celý obraz před 
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ním rázem ožil v celé nevýslovné složitosti všeho, co je živé. Mi-
chajlov se opět pokusil říci, že takto pojímá Piláta. Ale neposlušné 
rty se mu třásly a nemohl mluvit. Vronskij a Anna také cosi říkali 
tichým hlasem, jakým lidé obvykle mluvívají na uměleckých vý-
stavách jednak proto, aby neurazili umělce, jednak aby neřekli 
nahlas hloupost, kterou lze tak snadno říci, když se hovoří o umění. 
Michajlovovi se zdálo, že i na ně obraz zapůsobil. Přistoupil k nim.

„Kristus má úžasný výraz!“ řekla Anna. Ze všeho, co viděla, líbil 
se jí ten výraz nejvíc, tušila, že tvoří střed obrazu a že chvála umělce 
potěší. „Je vidět, že je mu Piláta líto.“

Byl to zase jeden z tisíců správných postřehů, jež by mohly být 
učiněny o jeho obraze a o postavě Krista. Řekla, že je mu líto Piláta. 
Výraz Kristův měl být i výrazem soucitu, poněvadž vyjadřuje lás-
ku, nadpozemský klid, odhodlání k smrti a vědomí marnosti slov. 
V Pilátovi se ovšem projevuje hodnostář a Kristus jeví soucit, neboť 
první je zosobněním tělesného života, druhý – života duchovního. 
To vše a ještě mnoho jiného vytanulo Michajlovovi na mysli. A ob-
ličej se mu zase rozzářil nadšením.

„Ano, a jak je ta figura udělaná, co je tu vzduchu. Zrovna by se 
dala obejít,“ podotkl Goleniščev a svou poznámkou chtěl patrně dát 
na srozuměnou, že nesouhlasí s náplní a ideou postavy.

„Ano, úžasné! Mistrovské dílo!“ řekl Vronskij. „Jak plastické jsou 
ty postavy v pozadí! Tomu říkám technika,“ obrátil se ke Goleniš-
čevovi. Narážel na věc, o které spolu nedávno hovořili. Vronskij se 
totiž už vzdával naděje, že by kdy nabyl takové technické dovednosti.

„Ano, ano, úžasné!“ přitakali Goleniščev i Anna. Přestože byl 
Michajlov v povznesené náladě, při poznámce o technice ho píchlo 
u srdce, zlostně se podíval na Vronského a najednou se zaškaredil. 
Často slýchával to slovo „technika“ a nešlo mu na rozum, jak to lidé 
myslí. Věděl, že tím slovem myslí mechanickou schopnost malíř-
skou a kreslířskou, zcela nezávislou na obsahu. Často pozoroval, jak 
tomu bylo i v této chvále, že techniku kladou proti vnitřní hodnotě, 
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jako by bylo možné namalovat dobře něco špatného. Věděl, jaké 
pozornosti a opatrnosti je třeba, aby při snímání roušky nebylo 
poškozeno samo dílo a aby všechny roušky byly sňaty; ale malířská 
zručnost, technika v tom žádná nebyla. Kdyby se malému dítěti nebo 
jeho kuchařce zjevilo totéž, co viděl on, pak by rovněž dokázaly 
vyloupnout to, co vidí. Ale ani nejzkušenější a nejdovednější malíř 
ovládající techniku by nemohl s pouhou mechanickou schopnos-
tí nic namalovat, kdyby si napřed nevymezil obsah. Kromě toho 
Michajlov viděl, když už by se mluvilo o technice, že nezaslouží 
pochvalu. Ve všem, co maloval a namaloval, viděl nedostatky bijící 
do očí. Nedostatky, zaviněné neopatrností, s jakou snímal roušky. 
Nedostatky, které už nemohl napravit, aniž by porušil celé dílo. 
A skoro na všech postavách a tvářích viděl zbytky roušek nedoko-
nale odstraněných, které kazily obraz.

„Jediné, co by se dalo říci, jestli mi dovolíte poznámku…,“ začal 
Goleniščev.

„Ó, beze všeho, dokonce budu rád,“ řekl Michajlov s líčeným 
úsměvem.

„Totiž, ve vašem pojetí je to člověk a pak teprve bůh, nikoli bo-
hočlověk. Ale konečně, vím, že o to vám vlastně šlo.“

„Nemohl jsem malovat jiného Krista, než jakého chovám v srdci,“ 
řekl Michajlov ponuře.

„Ovšem, ale v tom případě dovolte, abych vyslovil svůj názor… 
Váš obraz je tak dobrý, že má poznámka mu nemůže uškodit, a pak 
je to můj osobní názor. U vás je to něco jiného. Už sám motiv je 
jiný. Vezměme si třeba Ivanova. Domnívám se, když už je Kristus 
redukován na historickou osobu, že si měl Ivanov zvolit také jiný 
historický námět, nový, ještě nepoužitý.“

„Ale když je to nejvznešenější námět, jaký se umění nabízí?“
„Kdybychom hledali, najdeme jiné. Ale jde o to, že umění nesnese 

vnitřní sváry a úvahy. Jenže před Ivanovovým obrazem si věřící 
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i nevěřící musí položit otázku: Je to bůh, nebo to není bůh? A to 
ruší celistvost dojmu.“

„Pročpak? Myslím, že pro vzdělané lidi,“ prohodil Michajlov, „už 
nemůže žádný svár existovat.“

Goleniščev nesouhlasil, svého původního názoru – že dojem 
z uměleckého díla má být jednotný – se nevzdal a Michajlova po-
razil.

Michajlov byl rozčilen, ale na obhajobu svého názoru nedovedl 
nic říci.
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XII

Anna a Vronskij se na sebe už dlouho dívali, rozzlobeni na přítele 
pro jeho učenou mnohomluvnost, a Vronskij už nakonec nečekal 
na malířovo vyzvání a šel k dalšímu, menšímu obrazu.

„Ach, to je rozkošné, opravdu rozkošné! Kouzelné! Rozkošné!“ 
zvolali oba unisono.

„Co se jim tolik líbí?“ pomyslil si Michajlov. Už si ani nevzpomněl 
na ten obraz vytvořený před třemi lety. Ani si nevzpomněl, jaká 
muka i nadšení prožil, když několik měsíců ustavičně, dnem i nocí, 
myslil jen na něj. Zapomněl na to, jako vždy zapomínal na dokon-
čené obrazy. Dokonce se na něj nerad díval a vystavil ho jen proto, 
že čekal Angličana, který ho chtěl koupit.

„To nic není, jen tak, stará studie,“ řekl.
„Velice pěkné!“ ozval se Goleniščev. Zřejmě byl také doopravdy 

okouzlen.
Dva hoši chytali ryby ve stínu vrby. Jeden z nich, starší, zrovna 

hodil udici a pečlivě vytahoval splávek z křoví, zcela pohroužen do 
své práce. Druhý, mladší, ležel v trávě, plavovlasou hlavu opřenou 
o dlaně, a hleděl zádumčivýma modrýma očima na vodu. O čem asi 
přemýšlel?

Nadšené projevy obdivu v Michajlovovi opět vyvolaly rozechvě-
ní, avšak bál se takového planého horování pro věc dávno odbytou 
a neměl je rád, a třebaže ho chvála těšila, raději chtěl hosty upo-
zornit na další obraz. Ale Vronskij se ptal, zda obraz není na prodej. 
Michajlov byl návštěvou tak rozechvěn, že jednání o peněžních 
otázkách mu teď bylo značně proti mysli.

„Je vystaven na prodej,“ odpověděl a mrzutě svraštil obočí.
Když hosté odjeli, sedl si Michajlov proti obrazu Piláta a Krista 

a opakoval si v duchu vše, co tito hosté řekli, a pokud to neřekli, tedy 
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alespoň měli na mysli. A zvláštní věc! Vše, co pro něho mělo takovou 
důležitost, dokud byli zde a dokud se vžíval do jejich stanoviska, 
náhle pro něho ztratilo veškerý význam. Díval se teď na svůj obraz 
jen a jen zrakem umělce a dospěl k jistotě, že jeho obraz je dokonalý, 
a tudíž významný. A takový duševní stav potřeboval k vypětí, jež 
vylučovalo všechny ostatní zájmy a bez něhož nemohl pracovat.

Noha Kristova v perspektivě přece jen nebyla dobrá. Chopil se 
palety a dal se do práce. Jak opravoval nohu, stále se pozorně díval 
na postavu Janovu v pozadí, které si hosté nevšimli, ale která – to vě-
děl – byla vrcholem dokonalosti. Když dodělal nohu, chtěl se pustit 
do této postavy, ale cítil, že je na to příliš rozčilen. Nemohl pracovat 
s chladnou myslí, stejně jako to nedokázal, když se příliš rozcitlivěl 
a příliš ostře všecko viděl. Mezi chladem a tvůrčím nadšením bylo 
jediné stadium, kdy mohl pracovat. Ale dnes byl příliš rozrušen. 
Chtěl obraz zakrýt, ale zarazil se a s plachtou v rukou, blažený 
úsměv na líci, hleděl na postavu Janovu. Konečně se takřka s lítostí 
odpoutal od obrazu, zavěsil jej a unaven, ale šťasten šel domů.

Vronskij, Anna a Goleniščev byli cestou domů zvlášť rozjaření 
a veselí. Hovořili o Michajlovovi a o jeho obrazech. Slovo talent, 
kterým mínili vrozenou, takřka fyzickou schopnost nezávislou na 
rozumu a citu a kterým chtěli označit vše, co malíř prožíval, to slovo 
se v jejich debatě ozývalo zvlášť často, neboť je nutně potřebovali, 
aby mohli pojmenovat, o čem chtěli mluvit, i když o tom neměli 
ani ponětí. Říkali, že talent mu nelze upřít, že však se jeho talent 
nemohl rozvinout pro nedostatek vzdělání, což je obecné neštěstí 
našich ruských malířů. Ale obrázek chlapců se jim vtiskl do paměti 
a co chvíli se k němu vraceli.

„Rozkošná věc! Úžasně se mu to podařilo a přitom je to docela 
prostinké! On ani neví, jak je to hezké. Rozhodně si ten obrázek 
nesmím dát ujít, musím ho koupit,“ řekl Vronskij.
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XIII

Michajlov prodal Vronskému svůj obrázek a uvolil se malovat Anni-
nu podobiznu. V určený den přišel a dal se do práce.

Po pátém sezení vzbudil portrét všeobecný úžas, zejména ve 
Vronském, a to nejen výstižnou podobou, ale i zvláštní krásou. 
Bylo s podivem, jak Michajlov dokázal tuto její zvláštní krásu ob-
jevit. Člověk ji musí znát a milovat, jako ji miluji já, aby vystihl její 
nejhezčí, nejvlastnější výraz, myslil si Vronskij, ačkoli její nejhezčí, 
nejvlastnější výraz poznal až z této podobizny. Ale byl to výraz tak 
pravdivý, že se jemu i ostatním zdálo, že jej znají už dávno.

„Já s tím tak dlouho zápolím a nic jsem nedokázal,“ říkal Vronskij 
o své práci, „ale on se jenom podíval a už to měl. Tady je vidět, co 
dělá technika.“

„To všecko přijde,“ těšil ho Goleniščev, podle jehož názoru měl 
Vronskij jak talent, tak především vzdělání, které umožňuje vyšší 
smysl pro umění. Goleniščevovo přesvědčení o talentu Vronského 
bylo posilováno také tím, že od něho vyžadoval porozumění i chvá-
lu pro své studie a myšlenky, přičemž cítil, že chvála i povzbuzení 
mají být vzájemné.

Na návštěvě u cizích lidí a zejména v paláci u Vronského byl 
Michajlov docela jiný člověk než doma v ateliéru. Byl nevraživě 
uctivý, jako by se bál sblížení s lidmi, kterých si nevážil. Tituloval 
Vronského „Vaše Milosti“, a přestože ho Anna i Vronskij zvali, nikdy 
u nich nezůstal na oběd a chodil k nim, jen když měl malovat. Anna 
ho vyznamenávala svou přízní a byla mu vděčná za svou podobiznu. 
Vronskij s ním jednal víc než uctivě a patrně by ho zajímal malířův 
úsudek o jeho obraze. Goleniščev nepromeškal žádnou příležitost, 
kdy mohl Michajlovovi vštěpovat správné názory na umění. Ale Mi-
chajlov zůstal ke všem stejně chladný. Anna mu viděla na očích, že 
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se na ni rád dívá. Ale rozhovoru s ní se vyhýbal. K řečem Vronského 
o jeho malířských pokusech vytrvale mlčel, stejně vytrvale mlčel, 
když mu byl ukázán obraz od Vronského, zatímco Goleniščevovy 
řeči zřejmě těžce snášel a raději se s ním nehádal.

Vcelku se jim Michajlov pro své upjaté a nepříjemné, skoro ne-
přátelské chování velmi znelíbil, když ho poznali blíž. A byli rádi, 
když sezení skončila, když jim zůstal nádherný portrét a Michajlov 
k nim přestal docházet.

Goleniščev první vyslovil nahlas, co si myslili všichni – že totiž 
Michajlov prostě Vronskému závidí.

„Dejme tomu, že nezávidí, jelikož má talent. Ale zlobí ho, že 
člověk mající blízko k panovnickému domu a bohatý, ke všemu 
hrabě (vždyť tohle všecko oni nenávidí), bez zvláštní námahy dělá 
totéž, ne-li něco lepšího než on, ačkoli on tomu věnoval celý život. 
Hlavní věc je vzdělání a to mu chybí.“

Vronskij Michajlova hájil, ale v skrytu duše tomu věřil, poně-
vadž podle jeho představ mu člověk z jiných, nižších vrstev musel 
závidět.

Annina podobizna, malovaná podle skutečnosti jak jím, tak Mi-
chajlovem, by byla měla ukázat Vronskému rozdíl, který byl mezi 
nimi. Ale Vronskij jej neviděl. Jenom nechal Anniny podobizny. 
Usoudil, že už je to zbytečné, když mají podobiznu od Michajlova. 
V práci na svém obraze ze středověkého života pokračoval. On 
sám, Goleniščev a zvlášť Anna, všichni shledávali, že obraz je velice 
pěkný, neboť se podobá slavným obrazům daleko víc než obraz 
Michajlovův.

A Michajlov? Ačkoli maloval Anninu podobiznu s velkým za-
ujetím, měl ještě větší radost než oni, když bylo po sezeních a už 
nemusel poslouchat Goleniščevovy přednášky o umění a mohl 
zapomenout na malby Vronského. Věděl, že Vronskému nikdo 
nemůže zakázat, aby si pro potěchu maloval. Věděl, že Vronskij 
a všichni diletanti mají plné právo malovat, co se jim zlíbí, ale bylo 
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mu to nepříjemné. Nemůžeme člověku zakázat, aby si udělal velkou 
loutku z vosku a líbal ji. Ale kdyby ten člověk s loutkou přišel, sedl si 
před zamilovaného muže a začal by svou loutku laskat, jako milenec 
laská milovanou ženu, pak by to zamilovanému bylo nepříjemné. 
Stejně nelibý pocit zakoušel Michajlov při pohledu na výtvory Vron-
ského. Bylo mu do smíchu a zároveň měl zlost, bylo to žalostné 
i urážlivé.

Vronskij pro malířství a středověk nehoroval dlouho. Měl tolik 
uměleckého vkusu, že nedovedl svůj obraz dokončit. Obraz uvízl na 
mrtvém bodě. Vronskij nejasně tušil, že jeho vady, zpočátku málo 
patrné, budou bít do očí, bude-li pokračovat. Dělo se mu stejně jako 
Goleniščevovi, když cítil, že nemá co říci, a neustále si nalhával, že 
myšlenka ještě nedozrála, že ji musí donosit a připravit si mate-
riál. Jenže Goleniščeva to zatvrdilo a utrápilo, kdežto Vronskij si 
neuměl nic nalhávat ani se trápit, a zatvrdit se teprve nedovedl. Nic 
nevysvětloval, neomlouval se a s rozhodností, vlastní jeho povaze, 
zanechal malování.

Ale bez tohoto zaměstnání zdál se jemu i Anně (divila se jeho roz-
čarování) život v italském městečku tak nudný, palác byl najednou 
tak očividně starý a špinavý, skvrny na záclonách, škvíry v podlaze, 
oprýskaná štukatura na římsách, všecko se jim tak přejedlo, ten 
věčně stejný Goleniščev, italský profesor i německý cestovatel je tak 
omrzeli, že bylo nutné pomýšlet na životní změnu. Domluvili se, že 
pojedou do Ruska, na venkov. Vronskij chtěl v Petrohradě dojednat 
s bratrem rozdělení majetku a Anna se chtěla podívat na syna. Léto 
hodlali strávit u Vronského na velkém dědičném panství.
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XIV

Levin byl ženatý už třetí měsíc. Byl šťastný, ale docela jinak, než 
si představoval. Na každém kroku ho čekalo zklamání v dřívějších 
snech i nové nenadálé okouzlení. Levin byl šťastný, ale sotva vkročil 
do rodinného života, viděl na každém kroku, že je to docela jiné, 
než si představoval. Na každém kroku prožíval, co by prožil člověk, 
který by zálibně sledoval klidnou, šťastnou plavbu loďky na jezeře, 
a pak by se do té loďky posadil. Viděl, že nestačí sedět rovně a ne-
kymácet se – nikoli, člověk nesmí ani na okamžik zapomenout, kam 
má plout, a přitom musí mít na zřeteli, že má pod sebou vodu a že 
musí veslovat, až ho ruce rozbolí, poněvadž na to není zvyklý; že 
je snadné jenom se dívat, ale když se to má dělat, je to sice velmi 
radostné, ale přetěžké.

Za svobodna se kolikrát při pohledu na manželský život jiných 
lidí, na drobné starosti, hádky nebo žárlivost jenom v duchu po-
hrdavě usmíval. Byl přesvědčen, že v jeho budoucím manželském 
životě se nic takového nemůže dít, myslil dokonce, že i všecky 
vnější formy musí být docela jiné než v životě jiných lidí. A teď se 
najednou jeho život s ženou neutvářel výjimečně, ba naopak, cele 
se utvářel z nicotných maličkostí, kterými dříve tak opovrhoval, 
ale které teď proti jeho vůli nabývaly nesmírného, nepopiratelné-
ho významu. A Levin viděl, že spořádat všecky ty maličkosti není 
zdaleka tak snadné, jak se kdysi domníval. Ačkoli si Levin myslil, že 
má dokonale jasné představy o rodinném životě, přece si mimoděk 
představoval (jako všichni muži) rodinný život jenom jako rozkoše 
lásky, které nesmí nic bránit a kterou nemají rušit drobné starosti. 
Podle svých představ měl konat svou práci a okřívat štěstím lásky. 
Ona měla být milována a to bylo vše. Jenže Levin jako všichni muži 
zapomínal, že i ona se musí nějak zaměstnat. A potom žasl, jak 
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jeho rozkošná poetická Kitty mohla nejen v prvních týdnech, ale 
už v prvních dnech rodinného života myslit na ubrusy, nábytek, na 
matrace pro hosty, na podnos, kuchaře, oběd apod., na všecko pa-
matovat a o všecko se starat. Už jako ženich byl překvapen, s jakou 
cílevědomostí odmítla cestu do ciziny a rozhodla se jet na venkov, 
jako by věděla o něčem, co nevyhnutelně musí být, a mohla myslit 
kromě své lásky ještě na jiné věci. To ho urazilo tenkrát a dnes ho 
leckdy urážely její malicherné starosti a shánění. Ale viděl, že Kitty 
bez toho nemůže být. A protože ji měl rád, nemohl se na ty starosti 
dívat bez zalíbení, i když je nechápal a smál se jim. Smál se tomu, 
jak rozestavuje nábytek dovezený z Moskvy, jak nově zařizuje svůj 
i jeho pokoj, zavěšuje záclony, určuje pokoje pro hosty, pro Dolly, 
jak upravuje pokojík pro svou novou služebnou, poroučí starému 
kuchaři, co má vařit k obědu, hádá se s Agafjou a už jí nechce svěřit 
špižírnu. Viděl, že starý kuchař se usmívá a láskyplně na ni pohlí-
ží, kdykoli poslouchá její nezkušené, nemožné rozkazy. Viděl, že 
Agafja přemítavě a shovívavě kroutí hlavou nad novými pořádky, 
které mladá paní zavedla ve špižírně. Viděl, jak byla Kitty úžasně 
roztomilá, když mu se smíchem a s pláčem přišla říci, že služebná 
Máša v ní pořád vidí slečnu, a proto ji nikdo nechce poslouchat. 
Připadalo mu to roztomilé, ale přitom divné, a soudil, že by to snad 
nemuselo být.

Nevěděl, jakou vnitřní změnu Kitty prodělává. Doma občas mí-
vala chuť na kyselé zelí nebo na cukroví a nic z toho si nesměla 
dopřát, ale teď si mohla poručit, co chtěla, mohla si nakoupit hro-
madu cukroví, utratit peněz, kolik chtěla, a poručit si moučník, na 
jaký měla chuť.

Nyní se těšila, až přijede Dolly, především proto, že bude dětem 
předkládat každému jeho oblíbený moučník a že ji Dolly pochválí, jak 
si to všecko nově zařídila. Sama nevěděla, jak a proč, ale domácnost 
pro ni měla neodolatelné kouzlo. Instinktivně tušila blízkost jara 
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a věděla, že nastanou i dny nepohody, proto měla napilno, stavěla 
si hnízdo, jak dovedla, a zároveň se učila, jak se to dělá.

Ta Kittina péče o maličkosti, pravý opak Levinova ideálu vzne-
šeného štěstí v prvním období, byla jedním ze zklamání. A ta milá 
pečlivost, jejímuž smyslu nerozuměl, ale která se mu přece líbila, 
byla jedním z nových okouzlení.

Dalším zklamáním i okouzlením byly hádky. Levin si nikdy ne-
uměl představit, že by mezi nimi dvěma mohlo být něco jiného než 
něžný, uctivý, milostný vztah, a najednou se už v prvních dnech 
pohádali, až mu řekla, že ji nemá rád, že má rád jen sebe, rozplakala 
se a gestikulovala.

K první hádce došlo, když se Levin jel podívat na nový dvorec 
a zdržel se o půl hodiny, jelikož si chtěl zkrátit cestu a přitom za-
bloudil. Cestou domů myslil jen na ni, na její lásku, na své štěstí, 
a čím víc se blížil k domovu, tím mocněji v něm žhnula něha. Vběhl 
do pokoje pln stejného, ba mocnějšího citu než tenkrát, když přišel 
k Ščerbackým žádat o její ruku. A najednou ho přivítala nevlídná 
tvář, jakou u ní ještě neviděl. Chtěl ji políbit, ale odstrčila ho.

„Copak?“
„Ty máš dobrou náladu…,“ začala. Snažila se být klidná a přitom 

jedovatá. Ale sotva otevřela ústa, vyletěla jí slova výčitek nesmyslné 
žárlivosti, všeho, co ji trápilo tu půlhodinu, kdy nehybně seděla 
v okně. Teprve teď poprvé jasně pochopil, co nechápal, když si ji 
vedl od oltáře. Pochopil, že je mu nejen blízká, ale že teď sám neví, 
kde končí ona a začíná on. Pochopil to, když se ho v té chvíli zmocnil 
mučivý pocit rozdvojení.

V prvním okamžiku byl dotčen, ale vzápětí si uvědomil, že ona ho 
nemůže urazit, že ona a on jedno jsou. V první chvíli prožíval pocit, 
jaký má člověk, když náhle dostal prudkou ránu zezadu, zlostně 
a pomstychtivě se otáčí, aby usvědčil viníka, a tu se přesvědčí, že se 
sám náhodou udeřil, že se nemá na koho zlobit a musí snést bolest 
a utišit ji.



– 68 –

Později to už nikdy necítil tak ostře, ale tenkrát poprvé se 
dlouho nemohl vzpamatovat. Přirozený smysl mu kázal, aby se 
ospravedlnil, aby jí dokázal, že nemá pravdu. Jenže dokázat jí, že 
nemá pravdu, znamenalo ještě víc ji podráždit a zvýšit rozpor, který 
byl příčinou všeho trápení.

Vžitý cit ho pudil k tomu, aby sebe zprostil viny a všecko svedl 
na ni; jiný, mocnější cit mu napovídal, že musí nastalý rozpor 
rychle, co nejrychleji překlenout, dokud se nerozrostl. Nechat na 
sobě tak nespravedlivé obvinění bylo mukou, ale ospravedlnit 
se a přitom jí způsobit bolest bylo ještě horší. Chtěl jako člověk, 
v polospánku trýzněný bolestí, urvat, odhodit od sebe bolestivé 
místo, a když se probral, cítil, že tím bolestivým místem je on sám. 
Nezbývalo než pomoci bolestivému místu, aby vydrželo, a Levin 
se o to pokusil.

Udobřili se. Kitty uznala svou chybu, i když to nevyslovila nahlas, 
byla k němu ještě něžnější a oba prožili nové, znásobené štěstí lásky. 
Nicméně se taková střetnutí opakovala, dokonce velmi často, a to 
z netušených a naprosto malicherných důvodů. K srážkám leckdy 
docházelo jednak proto, že ještě navzájem neznali své sklony, 
jednak proto, že celou první dobu oba často bývali ve špatné nála-
dě. Měl-li jeden dobrou náladu, kdežto druhý špatnou, mír nebýval 
porušen, ale když náhodou měli špatnou náladu oba, pak docházelo 
k srážkám z důvodů tak nepochopitelně malicherných, že si potom 
nemohli za živý svět vzpomenout, oč se vlastně hádali. Když ovšem 
měli oba dobrou náladu, byl jejich život dvojnásob radostný. Ale 
přesto byla pro ně ta první doba dosti krušná.

Celou tu první dobu zvlášť ostře pociťovali, jak se napíná řetěz, 
kterým jsou k sobě připoutáni, a jak to s ním škube na jednu a zas 
na opačnou stranu. Líbánky, totiž první měsíc po svatbě, od kterého 
si Levin podle tradice tolik sliboval, nebyly zkrátka žádný med, 
naopak jim oběma zůstaly ve vzpomínce jako období největších 
svízelů a pokoření v jejich životě. Oba se v dalším životě stejnou 
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měrou snažili vymazat ze své paměti všechny zrůdné, potupné 
stránky toho nezdravého údobí, kdy málokdy bývali v normálním 
duševním rozpoložení, málokdy byli sami sebou.

Teprve v třetím měsíci manželství po jejich návratu z Moskvy, 
kde strávili čtyři neděle, začal život plynout klidněji.
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XV

Nedávno se vrátili z Moskvy a těšili se ze své samoty. Levin seděl 
v pánském pokoji u psacího stolu a psal. Kitty si dnes zase vzala 
tmavofialové šaty, které nosila první dny po svatbě a které pro 
něho byly zvlášť památné a byly mu zvlášť milé. Seděla na pohovce, 
na starodávné kožené pohovce, která odjakživa stála v pokoji za 
Levinova děda i otce, a vyšívala. Levin přemýšlel a psal, ale stále 
si přitom radostně uvědomoval její přítomnost. Práce v hospodář-
ství a na knize, v níž měly být vyloženy základy nového způsobu 
hospodaření, nezanechal. Kdysi mu ta práce a myšlenky připadaly 
nepatrné a nicotné ve srovnání s temnotou, která obestřela celý 
jeho život. A dnes mu zase připadaly bezvýznamné a nepatrné ve 
srovnání s nadcházejícím životem, který byl zaplaven oslnivým ja-
sem štěstí. Pokračoval ve svém zaměstnání, ale cítil nyní, že těžiště 
jeho pozornosti se přesunulo jinam, a že proto se dívá na věc na-
prosto jinak, správněji. Dříve ho práce měla zachránit před životem. 
Dříve cítil, že bez té práce by byl jeho život chmurný. Dnes však 
své zaměstnání nezbytně potřeboval k tomu, aby život nebyl příliš 
jednotvárně slunný. Když se opět pustil do psaní, když si znova 
přečetl, co měl napsáno, s potěšením shledal, že věc stojí za to, aby 
se jí zabýval. Byla to věc nová a užitečná. Leckterý z jeho dřívějších 
názorů se mu teď zdál přemrštěný a extrémní, ale zároveň si do-
plnil leckterou mezeru, když si osvěžil v paměti celou věc. Nyní psal 
novou kapitolu o příčinách nepříznivého stavu zemědělství v Rus-
ku. Dokazoval, že bída v Rusku nepochází jen z nerovnoměrného 
rozdělení pozemkového vlastnictví a chybného zaměření, ale že 
k tomu přispěla i vnější civilizace, v poslední době Rusku neor-
ganicky naroubovaná, zvláště pak dopravní spoje, železnice, které 
přivodily koncentraci obyvatelstva v městech, zvýšený přepych, 
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a tím na úkor zemědělství i rozvoj tovární výroby a úvěrového hos-
podářství, nezbytně provázeného burzovními spekulacemi. Soudil, 
že za normálního rozvoje národního bohatství nastávají všechny ty 
jevy, teprve když už bylo na zemědělství vynaloženo značné úsilí, 
když už má náležité, nebo alespoň přesně vymezené podmínky; že 
bohatství celé země má vzrůstat rovnoměrně a především tak, aby 
jiná odvětví nepředstihovala zemědělství; že v souladu s daným 
stavem zemědělství mají být i příslušné dopravní spoje; že dráhy, 
vzniklé nikoli z hospodářské, nýbrž z politické nutnosti, byly při 
našem nerovnoměrném využití půdy předčasné, a že místo aby 
zemědělství pomáhaly, jak se očekávalo, zemědělství předstihly, 
způsobily rozvoj průmyslu a úvěrového hospodářství, a tím rozvoj 
zemědělství zabrzdily; a stejně jako jednostranný a předčasný vý-
voj orgánu v těle živočicha by zabránil jeho celkovému vývoji, tak 
úvěrové hospodářství, dopravní spoje a rozmach tovární výroby, 
což je bezesporu nezbytné v Evropě, kde se to děje v pravý čas – 
to vše u nás v Rusku rozvoji národního bohatství jen uškodilo, 
poněvadž byl odsunut do pozadí nejpalčivější, naléhavý problém 
zemědělský.

Zatímco Levin psal, přemýšlela Kitty o tom, jak nuceně pozorný 
byl její muž k mladému knížeti Čarskému, který se jí neomaleně 
dvořil v předvečer odjezdu. Vždyť on žárlí, myslila si. Bože, bože! Je 
tak milý a hloupý. On žárlí! Kdyby věděl, že všichni pro ni znamenají 
asi tolik, co kuchař Petr. A se zvláštním vlastnickým pocitem se 
dívala na mužův zátylek a červenou šíji. Je sice škoda vytrhovat 
ho z práce (však mu ta práce neuteče!), ale musí se mu podívat do 
obličeje. Zdalipak vycítí, že se na něho dívá? Ať se otočí… No tak! 
A Kitty doširoka otevřela oči, aby zvýšila účinnost pohledu.

„Ano, vysávají všechny síly a dodávají falešného lesku,“ zamumlal 
a odložil pero. Cítil, že Kitty se na něho usmívá, a otočil se.

„Copak?“ zeptal se s úsměvem a vstal.
Otočil se!
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„Nic, jenom jsem chtěla, aby ses otočil.“ Dívala se na něho a sna-
žila se uhádnout, zda se nezlobí, že ho vyrušila.

„Nám je přece spolu tak hezky! Totiž mně,“ řekl a rozzářen úsmě-
vem štěstí šel k ní.

„Mně je úžasně hezky! Nikam už nepojedu, zvlášť ne do Moskvy.“
„A nač jsi myslila?“
„Já? Myslila jsem… Ne, ne, běž psát, nerozptyluj se,“ řekla a na-

špulila rty, „a já tady musím prostřihnout tyhle dírky, víš?“ Vzala 
nůžky a dala se do vystřihování.

„Ne, řekni mi, na co jsi myslila?“ naléhal. Přisedl si k ní a sledoval 
kruhovitý pohyb nůžtiček.

„Ach tak, nač jsem myslila? Myslila jsem na Moskvu a na tvůj 
krk.“

„Jak to, že zrovna mě potkalo takové štěstí? To ani není normální. 
Je to příliš krásné,“ řekl a políbil jí ruku.

„U mne je to naopak, čím krásnější, tím mi to připadá nor-
málnější.“

„Ty máš copánek,“ řekl a jemně jí pootočil hlavu. „Copánek, ta-
dyhle. Ne, ne, musíme pracovat.“

Z práce už sešlo, a když přišel Kuzma ohlásit, že je prostřeno 
k čaji, uskočili od sebe jako dva provinilci dopadení při činu.

„Už jsou tu z města?“ ptal se Levin Kuzmy.
„Zrovínka přijeli, skládají věci.“
„Hleď, ať brzo přijdeš,“ řekla na odchodu Kitty Levinovi, „nebo si 

přečtu dopisy bez tebe. A pak budem hrát na čtyři ruce.“
Když Levin osaměl, uklidil si sešity do nové mapy4, kterou mu 

koupila Kitty, a pak si umyl ruce v novém umyvadle s elegantními 
novými potřebami, které se tu rovněž objevily s jejím příchodem. 
Levin se usmíval svým myšlenkám a zároveň nad nimi tázavě krou-
til hlavou. Skoro ho trápily výčitky svědomí. V jeho dnešním životě 

4  Zde desky, obálka. Pozn. red.
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bylo něco zahanbujícího, zhýčkaného, kapuánského, jak tomu říkal. 
Takhle se nedá žít, přemýšlel. Už to budou hnedle tři měsíce a já 
skoro nic nedělám. Dnes jsem se vlastně poprvé dal vážně do práce, 
a jak to dopadlo? Sotva jsem začal, hned jsem toho nechal. I své 
denní zaměstnání jsem téměř zanedbal. Ani po hospodářství skoro 
nechodím. Buď se mi od ní nechce, nebo zas vidím, že by jí bylo 
smutno. A to jsem si myslíval, že za svobodna je život jen tak vše-
lijaký, že to ani neplatí, a teprve po svatbě začíná to pravé. Ale teď 
brzo utečou tři měsíce a já jsem ještě nikdy nemrhal časem v takové 
zahálce a tak zbůhdarma. Ne, tohle nejde, musím už začít. Ona za to 
ovšem nemůže. Nemohu jí nic vyčítat. Sám jsem měl mít pevnější 
vůli, měl jsem si uhájit svou mužskou nezávislost. Ale takhle bych 
si na to mohl zvyknout a ještě tomu naučit i ji… Ona ovšem za nic 
nemůže, říkal si.

Ale nespokojený člověk se těžko ubrání, aby nedělal výčitky 
někomu jinému, zpravidla bytosti nejbližší; pak jí vyčítá to, co v něm 
budí nespokojenost. A Levinovi táhly hlavou nejasné myšlenky, že 
ona snad za nic nemůže (nemohla mít vinu na ničem), ale že za 
všecko může její výchova, příliš povrchní a lehkomyslná („s tím 
pitomcem Čarským: vím, že ho chtěla odkázat do mezí, ale nedo-
vedla to“). Ovšemže, kromě zájmu o domácnost (ten má), kromě 
parády a kromě anglického vyšívání vážnější zájmy nemá. Nezajímá 
se o jeho práci, o hospodářství ani o rolníky ani o hudbu, v které je 
dosti zběhlá, ani o četbu. Nic nedělá a přitom je úplně spokojená. 
Levin to v duchu odsuzoval a ještě nechápal, že Kitty se připravuje 
k období činnosti, jež jí nastane, až bude ženou svého muže a paní 
domu zároveň, až bude v jiném stavu, bude kojit děti a vychovávat 
je. Nepomyslil na to, že Kitty vše instinktivně cítí, a připravuje-li se 
k té strašné dřině, nevyčítá si chvilky bezstarostnosti a šťastné lás-
ky, kterých užívá dnes, dokud si vesele staví své budoucí hnízdečko.
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XVI

Když přišel Levin nahoru, seděla jeho žena u nového samovaru 
nad novým čajovým servisem. Posadila si k malému stolku sta-
rou Agafju, nalila jí šálek čaje a četla psaní od Dolly, s kterou si 
pravidelně a pilně dopisovala.

„Vidíte, mladá paní si mě pozvala, říkala, ať s ní posedím,“ pravila 
Agafja a přátelsky se na Kitty usmívala.

Z těchto slov Agafji Michajlovny vyčetl Levin rozuzlení konfliktu, 
který se v poslední době mezi Agafjou a Kitty odehrával. Poznal, 
že přes všecku lítost, kterou mladá hospodyňka Agafje způsobila, 
když jí odňala otěže vlády, Kitty nad ní přece zvítězila a získala si 
její přízeň.

„Vidíš, přečetla jsem si tvůj dopis,“ řekla Kitty a podala mu psaní 
plné pravopisných chyb. „To je myslím od té ženy… tvého bratra… 
Nečetla jsem to. A tady mi píšou z domova a tohle je od Dolly. Před-
stav si, Dolly byla s Gríšou a s Táňou u Sarmatských na dětském 
plese! Táňa byla za markýzu.“

Avšak Levin neposlouchal. S uzarděním si vzal psaní od Marie 
Nikolajevny, bývalé milenky bratra Nikolaje, a dal se do čtení. Byl to 
od ní už druhý dopis. V prvním dopise Marie Nikolajevna psala, že 
jeho bratr ji vyhnal pro nic za nic, a s dojemnou naivitou dodávala, 
že sice se octla znova v bídě, ale že o nic nežádá, nic nechce, jenom 
ji souží pomyšlení, že Nikolaj Dmitrijevič se bez ní při svém cha-
trném zdraví zničí, a prosila bratra, aby na něho dával pozor. Nyní 
psala něco jiného. Našla Nikolaje Dmitrijeviče, v Moskvě se zase 
sblížili a jeli spolu do gubernského města, kde dostal místo v úřadě. 
Ale tam se pohádal s představeným a rozjel se zpátky do Moskvy, 
jenže cestou se tak rozstonal, že už asi sotva vstane. „Pořád na Vás 
vzpomínal a taky už nemáme žádné peníze.“
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„Přečti si to, Dolly tady píše o tobě,“ s úsměvem začala Kitty, 
ale vtom se zarazila, neboť zpozorovala náhlou změnu v mužově 
obličeji.

„Co je ti? Co se stalo?“
„Píše mi, že Nikolaj umírá. Pojedu za ním.“
Kitty náhle zbledla. Už nemyslila na Táňu, jak šla za markýzu, 

nemyslila na Dolly. Všechno bylo to tam.
„Kdy chceš jet?“ zeptala se.
„Zítra.“
„Pojedu s tebou, smím?“
„Kitty! Co to má znamenat?“ řekl káravě.
„Jak to, co?“ Urazilo ji, že přijímá její návrh skoro nerad a nějak 

mrzutě. „Proč bych nemohla jet? Já ti nebudu na obtíž. Já…“
„Já jedu proto, že mi umírá bratr,“ řekl Levin. „Proč ty bys…“
„Proč? Pro totéž, co ty.“
I v takové vážné chvíli myslí jen na to, že by se jí samotné stýskalo, 

napadlo Levina. A její výmluva ve věci tak vážné ho rozhněvala.
„Nejde to,“ řekl přísně.
Agafja viděla, že hrozí hádka, proto tiše postavila šálek a odešla. 

Kitty ji ani nevnímala. Tón, jakým muž vyřkl poslední slova, ji urazil 
zvlášť proto, že patrně nevěřil tomu, co řekla.

„A já ti říkám, když pojedeš ty, pojedu s tebou, rozhodně pojedu,“ 
vyhrkla překotně a hněvivě. „Proč by to nešlo? Proč říkáš, že to 
nejde?“

„Protože se musí jet kdovíkam, trmácet se po všelijakých cestách 
a hospodách. Měl bych s tebou nesnáze,“ pravil Levin a snažil se 
zachovat rozvahu.

„Vůbec ne. Nic nepotřebuju. Kde můžeš být ty, můžu být taky…“
„Inu, už proto ne, že tam je ta ženská, to není vhodná známost 

pro tebe.“
„Nic nevím a nechci vědět, kdo a co tam je. Vím, že bratr mého 

muže umírá a muž jede za ním a já jedu s mužem, abych…“
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„Kitty! Nezlob se. Ale uvaž, jde o takovou vážnou věc, že mě hroz-
ně mrzí, když pomyslím, že sem zatahuješ svou slabost a nedostatek 
dobré vůle zůstat tu sama. No, když ti bude samotné smutno, tak 
jeď do Moskvy.“

„To se ví, ty mi vždycky přisuzuješ špatné, nízké úmysly,“ začala 
se slzami urážky a hněvu. „Vůbec nic, žádnou slabost, nic… Cítím, 
že je mou povinností být s mužem, když ho stihl zármutek, ale ty 
mě chceš schválně ranit, schválně mi nechceš rozumět…“

„Ne, to je hrůza. Být jako nějaký otrok!“ zvolal Levin a vstal. Už 
nebyl s to ovládnout zlost. Ale v témž okamžiku si uvědomil, že rány 
dopadají na něho.

„Tak proč ses ženil? Mohls být volný. Proč, když teď lituješ?“ 
Vykřikla, vyskočila a rozběhla se do salónu.

Když Levin přišel za ní, tonula v slzách.
Začal jí domlouvat, hledal slova, která by ji mohla ne snad 

přesvědčit, ale aspoň uklidnit. Ale neposlouchala ho a nedala si 
říci. Sklonil se k ní a vzal ji za ruku, která se mu vzpouzela. Políbil jí 
ruku, políbil ji na vlasy, pak znova ruku – Kitty stále mlčela. Ale když 
ji vzal oběma rukama za hlavu a řekl „Kitty“, najednou se vzpama-
tovala, ještě si trošku poplakala a pak se s ním udobřila.

Bylo rozhodnuto, že zítra odjedou spolu. Levin ženě řekl, že věří, 
že chtěla jet jen proto, aby mu nějak prospěla; uznal, že na pobytu 
Marie Nikolajevny u bratra není nic závadného; ale když odjížděli, 
vskrytu duše se zlobil na ni i na sebe. Zlobil se na ni, protože se 
neodhodlala pustit ho samotného, když to bylo nutné (jak divné 
pomyšlení – ještě nedávno se neodvážil věřit takovému štěstí, že 
by ho mohla mít ráda, a dnes je nešťastný z toho, že ho má ráda 
až příliš!), a zlobil se na sebe, že nebyl důsledný. Ještě víc vskrytu 
duše popíral, že by jí nic nebylo po té ženě, která žije s jeho bratrem, 
a s hrůzou myslil na to, k jakým srážkám může dojít. Při pouhé 
představě, že jeho žena, jeho Kitty, bude v jednom pokoji s děvkou, 
se otřásal odporem a hrůzou.
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XVII

Hotel v gubernském městě, kde ležel Nikolaj Levin, byl jedním z gu-
bernských hotelů, jaké jsou zřizovány podle nejnovějších zdoko-
nalených vzorů a s nejlepšími úmysly, aby byly čisté, komfortní, ba 
elegantní – jenže společnost, která zde pobývá, je závratnou rych-
lostí proměňuje ve špinavé krčmy, které si činí nároky na moderní 
vymoženosti, a právě pro tuto marnou snahu jsou horší než staré, 
obyčejné, špinavé hotely. Tento hotel už dospěl do takového stadia. 
Válečný invalida ve špinavém mundúru u vchodu s cigaretou v ruce, 
patrně sloužící za vrátného; ponuré, nevlídné, litinové schody; klac-
kovitý sklepník ve špinavém fraku a lokál s kyticí zaprášených vos-
kových květin na stole, špína, prach a nepořádek všude, a zároveň 
jakási nová, moderně podnikatelská samolibá pečlivost po celém 
hotelu vše vyvolalo v Levinových po jejich novomanželském životě 
nanejvýš skličující pocit, zejména proto, že falešný dojem, kterým 
měl hotel působit, se naprosto nehodil k tomu, co je čekalo.

Když se jich sklepník zeptal, v jaké ceně si přejí pokoj, vyšlo jako 
vždy najevo, že ani jeden slušný pokoj není volný. Jeden lepší pokoj 
měl obsazen revizor od dráhy, druhý obýval advokát z Moskvy, 
třetí kněžna Astafjevová, která přijela z venkova. Zbýval jen jeden 
špinavý pokoj a slíbili, že navečer vyklidí ještě místnost sousední. 
Levin se mrzel na ženu, protože zlé tušení ho nezklamalo, a ve 
chvíli, kdy přijel, kdy mu rozčilením usedalo srdce při myšlence, 
co je s bratrem, musel se starat o ni, místo aby se ihned rozběhl 
k bratrovi. S takovými pocity zavedl ženu do pokoje.

„Jen jdi, jen jdi!“ řekla a plaše, provinile se na něho podívala.
Mlčky vyšel ze dveří a hned se srazil s Marií Nikolajevnou. Dově-

děla se o jeho příjezdu, ale neodvážila se k nim vstoupit. Byla úplně 



– 78 –

stejná, jak ji viděl v Moskvě. Tytéž vlněné šaty a nahé ruce i šíje a týž 
dobrácký, tupý, trochu obtloustlý poďobaný obličej.

„Jak je? Jak se mu vede? Co mu je?“
„Moc špatně. Už ani nevstává. Pořád se na vás těšil. On… Vy… vy 

tu máte… paní.“
Levin v první chvíli nepochopil, co ji přivádí do rozpaků, ale hned 

mu to vysvětlila.
„Já půjdu pryč, půjdu do kuchyně,“ řekla. „Bude mít radost. Slyšel 

o vás a zná milostpaní z ciziny a pamatuje se na ni.“
Levin pochopil a nevěděl, co odpovědět.
„Půjdem, půjdem!“ řekl konečně.
Ale sotva udělal krok, dveře jeho pokoje se otevřely a Kitty vy-

koukla na chodbu. Levin zrudl hanbou i zlostí, že manželka uvádí 
jeho i sebe do takové trapné situace. Ale Marie Nikolajevna se za-
červenala ještě víc. Celá se schoulila a zrudla, až jí vytryskly slzy, 
uchopila oběma rukama cípy šátku a kroutila je z bezradnosti, co 
má mluvit a co dělat.

V prvním okamžiku viděl Levin výraz dychtivé zvědavosti v po-
hledu, jakým se Kitty dívala na tu hroznou, záhadnou ženu. Ale 
trvalo to jen okamžik.

„Tak co, jak mu je?“ obrátila se Kitty k muži a potom k Marii 
Nikolajevně.

„Přece nemůžeme mluvit na chodbě!“ vybuchl Levin a mrzutě 
se ohlédl po pánovi, který v té chvíli šmatlal po chodbě, jako by tu 
měl co pohledávat.

„Tak pojďte dál,“ řekla Kitty Marii Nikolajevně, která se mezitím 
vzpamatovala. Ale pak zpozorovala mužův zděšený obličej a do-
dala: „Nebo jděte, jděte a vzkažte pro mě.“ A vrátila se do pokoje. 
Levin šel k bratrovi.

Co spatřil a procítil u bratra, bylo nad všecko očekávání. Levin 
očekával sebeklam, který se – jak slyšel – tak často vyskytuje 
u souchotinářů a který ho tolik ohromil za bratrovy podzimní 
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návštěvy. Očekával, že fyzické příznaky blízké smrti budou urči-
tější, očekával větší slabost, větší hubenost, ale přece jen podobný 
stav. Očekával, že zase prožije bolest nad ztrátou milovaného bratra 
a stejnou hrůzu před smrtí jako tenkrát, jen snad ve větší míře. Na 
to byl připraven; ale setkal se s něčím docela jiným.

Ve špinavém pokojíku se zaplivanými malovanými stěnami, kde 
bylo slyšet hovor za tenkou přepážkou, ve vzduchu prosyceném 
dusivým zápachem nečistoty, na posteli odstavené od zdi leželo pod 
pokrývkou tělo. Jedna paže ležela na přikrývce a ruka, obrovská 
jako lopata, byla záhadným způsobem připevněna k tenkému, až 
do poloviny rovnému, dlouhému předloktí. Hlava ležela pootočena 
na polštáři. Levin viděl zpocené řídké vlasy na spáncích a téměř 
průsvitné čelo s napjatou pokožkou.

Není možná, že by to strašlivé tělo byl bratr Nikolaj, pomyslil 
si Levin. Ale přistoupil blíž, uviděl obličej, a všechny pochybnosti 
už byly vyloučeny. Přestože Nikolajův obličej byl děsivě změněn, 
stačilo, aby se Levin podíval do těch živých očí, které se zdvihly 
k příchozímu, aby postřehl lehké chvění rtů pod spečeným knírem, 
a ihned poznal hrůznou pravdu, že toto mrtvé tělo je jeho živý 
bratr.

Lesknoucí se oči se přísně a vyčítavě upřely na vstupujícího bra-
tra. A tím pohledem se rázem utvořil živý vztah mezi živými. Levin 
rázem vytušil v upřeném pohledu výčitku a styděl se za své štěstí.

Když vzal Konstantin bratra za ruku, Nikolaj se usmál. Byl to 
mdlý, sotva patrný úsměv a přísný výraz v očích se při něm ne-
změnil.

„Tos nečekal, že mě uvidíš v takovémhle stavu,“ vypravil ze sebe 
namáhavě.

„Ano… Ne,“ odpověděl Levin zmateně. „Proč jsi mi nedal vědět 
dřív, totiž ještě když jsem se ženil? Všude jsem tě sháněl.“

Bylo nutné mluvit, aby nenastalo mlčení, ale Levin nevěděl, co by 
řekl, tím spíš, že bratr neodpovídal a jen se upřeně díval a nejspíš 
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vnikal do podstaty každého slova. Levin bratrovi sdělil, že s ním 
přijela žena. Nikolaj projevil radost, ale zároveň vyslovil obavu, aby 
ji nepoděsil svým vzezřením. Nastalo ticho. Vtom se Nikolaj pohnul 
a začal cosi říkat. Podle toho, jak se tvářil, čekal Levin něco zvlášť 
významného a důležitého, ale Nikolaj mluvil o svém zdravotním 
stavu. Obviňoval lékaře, litoval, že tu není proslulý lékař z Moskvy, 
a Levin poznal, že bratr stále ještě doufá.

Levin využil nejbližší pauzy a vstal, neboť se chtěl alespoň na 
chvíli vymanit z mučivého pocitu. Řekl, že půjde pro ženu.

„Tak dobře, a já to tady nechám trochu uklidit. Je tu asi plno špíny 
a smradu. Mášo! Ukliď tu,“ namáhavě řekl nemocný. „A až uklidíš, 
jdi pryč,“ dodal a s otázkou v očích se obrátil na bratra.

Levin neodpověděl. Na chodbě zůstal stát. Řekl, že přivede ženu, 
ale když si teď jasně uvědomil své pocity, naopak se rozhodl, že ji 
bude hledět přemluvit, aby k nemocnému nechodila. Proč by měla 
trpět, jako trpí on?

„Tak co, jak je mu?“ s polekanou tváří se zeptala Kitty.
„Ach, je to hrozné. Hrozné! Proč jsi sem jezdila?“
Kitty chvíli mlčela, jen se bojácně a lítostivě dívala na muže. 

Potom k němu přistoupila a oběma rukama ho vzala za loket.
„Kosťo! Zaveď mě k němu, ve dvou to bude lehčí. Jenom mě 

k němu zaveď, zaveď mě k němu, prosím tě, a pak odejdi. Pochop, 
když vidím tebe a nevidím jeho, je to pro mě mnohem horší. Možná 
že bych tam byla něco platná tobě i jemu. Prosím tě, pusť mě 
k němu!“ žadonila, jako by na tom záviselo její životní štěstí.

Levin byl nucen svolit, uklidnil se, na Marii Nikolajevnu už ne-
myslil a šel s Kitty k bratrovi.

Svižně kráčela, neustále se dívala na muže a ukazovala mu sta-
tečnou a soucitnou tvář, až vstoupila do pokoje nemocného, zvolna 
se otočila a tiše zavřela dveře. Neslyšně a rychle přistoupila k loži 
nemocného, stoupla si tak, aby nemusel otáčet hlavu, ihned ho svěží 
mladistvou rukou uchopila za kostru jeho obrovité ruky, stiskla mu 
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ji a s tichou, soucitnou, ale neurážlivou živostí, jak to dovedou jen 
ženy, se s ním dala do řeči.

„Vídali jsme se v Sodenu, ale osobně jsme se neznali,“ řekla. „To 
jste si nikdy nepomyslil, že budu vaše švagrová.“

„Asi byste mě nepoznala?“ řekl s úsměvem, který mu rozjasnil 
tvář, jakmile Kitty vstoupila.

„Ba ne, poznala. Dobře jste udělal, že jste nám dal vědět! Nebylo 
dne, aby na vás Kosťa nevzpomínal. Měl o vás starost.“ Ale čilejší 
nálada nemocného dlouho netrvala.

Kitty ještě nedomluvila, když se v jeho tváři zase objevil přísný, 
vyčítavý výraz – umírající záviděl živému.

„Bojím se, že tady to nemáte moc dobré,“ pravila, a uhýbajíc před 
jeho upřeným zrakem rozhlédla se po místnosti. „Musíme hotelié-
rovi říct o jiný pokoj,“ řekla. „A taky abychom byli blíž.“
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XVIII

Levin se nemohl na bratra klidně dívat, nedovedl být v jeho přítom-
nosti klidný a nenucený. Kdykoli k nemocnému vcházel, jeho zrak 
a pozornost mimovolně ochabovaly, takže neviděl a nerozeznával 
jednotlivé podrobnosti v bratrově stavu. Cítil hrozný puch, viděl 
špínu a nepořádek, viděl utrpení, slyšel tichý nářek a cítil, že není 
pomoci. Ani na mysl mu nepřišlo, aby dopodrobna uvažoval o bra-
trově stavu, aby si představoval, jak asi leží pod pokrývkou to tělo, 
jak jsou složeny ty vyzáblé zkroucené bérce, kříž a záda a zda by 
nemohly být uloženy nějak lépe, zda by se nedalo něco udělat, aby 
bylo ne snad lépe, ale aspoň ne tak zle. Běhal mu mráz po zádech, 
kdykoli myslil na všecky ty podrobnosti. Byl nezvratně přesvěd-
čen, že se nedá nic dělat, že bratrovi nelze ani prodloužit život, ani 
zmírnit útrapy. Ale nemocný tušil, že bratr pokládá jakoukoli po-
moc za nemožnou, a to ho dráždilo. Proto byl na tom Levin ještě hůř. 
Prodlévat v pokoji nemocného bylo pro něho mukou, a když tam 
nebyl, bylo to ještě horší. A tak ustavičně pod různými záminkami 
odcházel a znova se vracel, protože nemohl zůstat sám.

Ale Kitty uvažovala, cítila a jednala docela jinak. Když uviděla 
nemocného, bylo jí ho líto. A soucit nevyvolal v její ženské duši 
hrůzu ani ošklivost, jako v jejím muži, nýbrž potřebu jednat, zvědět 
dopodrobna o jeho stavu a pomoci. A protože ani trochu nepochy-
bovala, že musí nemocnému pomoci, nepochybovala ani o tom, 
že pomoc je možná, a bez meškání se dala do práce. Jednotlivé 
podrobnosti, na něž její manžel nemohl bez hrůzy ani pomyslit, 
ihned vzbudily její pozornost. Poslala pro lékaře, poslala do lékár-
ny. Služebné, kterou měla s sebou, a Marii Nikolajevně uložila, aby 
zametaly, stíraly prach a drhly podlahu, sama také cosi umývala 
a vyplachovala a cosi rovnala pod pokrývkou. Na její rozkaz se 
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z pacientova pokoje něco odnášelo a přinášelo. Sama několikrát 
odbíhala do svého pokoje a bez ohledu na pány, které potkávala, 
vyndávala a přinášela prostěradla, povlaky, ručníky a košile.

Sklepník, který v lokále obsluhoval při obědě inženýry, něko-
likrát přišel s mrzutým obličejem, když ho zavolala, ale nemohl než 
splnit její rozkazy, protože je udílela tak laskavě a přitom důtklivě, 
že nebylo vyhnutí. Levin to všecko neschvaloval. Nevěřil, že by to 
nemocnému mohlo nějak prospět. A nejvíc se bál, aby se nemocný 
nerozzlobil. Ale nemocný, i když se tvářil lhostejně, se nezlobil, jen 
se styděl a celkem jevil i jistý zájem o to, co s ním dělala. Když se 
Levin vrátil od lékaře, kam ho Kitty poslala, a otevřel dveře, zastihl 
pacienta ve chvíli, kdy se mu na Kittin rozkaz vyměňovalo prádlo. 
Dlouhá bílá kostra zad s obrovskými vysedlými lopatkami a trčícími 
žebry a obratli byla obnažená a Marie Nikolajevna a sklepník si ne-
věděli rady s rukávem košile, do kterého nemohli vpravit dlouhou 
bezvládnou ruku. Kitty, která za Levinem chvatně zavřela dveře, se 
nedívala tím směrem. Ale nemocný zasténal, a tak rychle zamířila 
k němu. „Tak honem,“ řekla.

„Nechoďte sem,“ zahučel zlostně nemocný, „já sám…“
„Co říkáte?“ ptala se Marie Nikolajevna.
Ale Kitty slyšela dobře a pochopila, že nemocný se stydí a je mu 

nepříjemné, když se musí svlékat před ní.
„Já se nedívám!“ řekla, narovnávajíc mu ruku. „Marie Nikolajevno, 

a vy to jděte poopravit z tamté strany,“ dodala.
„Buď tak laskav, dojdi mi pro lahvičku,“ obrátila se k muži, „víš, 

mám ji v kabelce v postranní kapse, přines mi ji, prosím tě, než to 
tady uklidí.“

Když se Levin vrátil s lahvičkou, pacient už byl uložen a všech-
no kolem něho se úplně změnilo. Těžký pach vystřídala vůně 
octa smíšeného s parfémem, který Kitty rozprašovala trubičkou 
s našpulenými rty, nadouvajíc růžové tváře. Nikde ani prášek, pod 
postelí koberec. Na stole stály pečlivě seřazené lahvičky a karafa, 
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bylo tam složené potřebné prádlo a Kittino vyšívání. Na druhém 
stole u lože nemocného bylo pití, svíce a prášky. Sám pacient, umy-
tý a učesaný, ležel na čistém prostěradle, pod hlavou měl vysoko 
narovnané polštáře, na sobě čistou košili s bílým límečkem kolem 
nepřirozeně tenkého krku a s novým výrazem naděje se díval na 
Kitty. Oka z ní nespustil.

Lékař, kterého Levin vyhledal v klubu a přivezl s sebou, nebyl 
ten, který léčil Nikolaje Levina a s kterým byl pacient nespokojen. 
Nový lékař vytáhl sluchátko a proklepal nemocného, potřásl 
hlavou, předepsal lék a zvlášť podrobně vysvětlil nejprve, jak se má 
užívat lék, a potom, jakou je třeba zachovávat dietu. Doporučoval 
syrová nebo mírně naměkko vařená vejce a minerálku s čerstvě 
nadojeným mlékem určité teploty. Když lékař odjel, nemocný bra-
trovi cosi řekl; ale Levin slyšel jen slova „tvoje Káťa“ a z toho, jak 
se na ni nemocný podíval, Levín poznal, že ji chválí. Zavolal k sobě 
i Káťu, jak jí říkal.

„Je mi mnohem líp,“ řekl. „S vámi bych se už dávno uzdravil. Je 
mi krásně!“ Vzal ji za ruku a přitáhl si ji ke rtům. Ale snad se bál, že 
jí to nebude milé, rozmyslil se, pustil její ruku a jenom ji pohladil. 
Kitty ho vzala za ruku oběma rukama a stiskla mu ji.

„Teď mě obraťte na levý bok a jděte spát,“ řekl Nikolaj.
Nikdo přesně nerozeznal, co říkal, jen Kitty mu porozuměla.
„Na druhý bok,“ řekla muži, „vždycky spí na druhém boku. Obrať 

ho, nerada bych volala sluhu. Já to udělat nemohu. Nemohla byste 
to udělat vy?“ obrátila se k Marii Nikolajevně.

„Já se bojím,“ ozvala se Marie Nikolajevna.
Třebaže se Levin hrozil, že musí obejmout to strašné tělo, do-

tknout se těch míst pod přikrývkou, o kterých nechtěl nic vědět, 
přece teď pod ženiným vlivem nasadil svůj odhodlaný výraz, jak 
jej znala, rozpřáhl ruce a chtěl bratra nadzvednout, ale přes svou 
sílu užasl nad zvláštní tíhou těch ztrhaných údů. Zatímco bratra 
převracel a cítil kolem krku obrovskou vyzáblou ruku, Kitty rychle 
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a neslyšně obrátila polštář, natřásla jej a urovnala nemocnému 
hlavu i řídké vlasy, které se zase spekly na spáncích.

Pacient nepustil bratrovu ruku. Levin cítil, že s ní chce něco 
udělat a někam ji táhne. Nebránil se, jen se v něm tajil dech. Ano, 
přitáhl si ji k ústům a políbil. Levin se roztřásl pláčem a neschopen 
slova vyrazil z pokoje.
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XIX

„Skryl tyto věci před moudrými a opatrnými a zjevil je nemluvňát-
kům,“ říkal si Levin o své ženě, když toho večera spolu rozprávěli.

Levin nepřemýšlel o průpovědi z evangelia proto, že by se pova-
žoval za moudrého. Nepovažoval se za moudrého, ale jistě věděl, že 
je rozumnější než žena nebo Agafja Michajlovna; stejně tak věděl, že 
když přemýšlel o smrti, napínal všechny duševní síly. Věděl také, že 
mnozí velcí duchové, muži, jejichž myšlenky o tom četl, přemýšlejí 
o té věci a neznají ani setinu toho, co o tom ví jeho žena a Agafja. 
Ačkoli ty dvě ženy, Agafja a Káťa, jak jí říkal bratr Nikolaj a jak jí 
teď zvlášť rád říkal Levin, ačkoli byly tak rozdílné, v té věci si byly 
naprosto podobné. Obě nezvratně věděly, co je život a co je smrt, 
a třebaže neuměly zodpovědět, ba ani by nepochopily otázky, jež 
vyvstávaly před Levinem, nepochybovaly o významu tohoto jevu 
a dívaly se na věc úplně stejně, přičemž to nebyla jen jejich vzájem-
ná shoda, neboť tento názor sdílely milióny lidí. Důkazem toho, že 
neomylně vědí, co je smrt, bylo, že nezůstávaly ani na okamžik na 
pochybách, jak zacházet s umírajícími, a nebály se jich. Avšak Levin 
a ti ostatní mohli sice o smrti leccos povědět, a přece ji neznali, 
protože se jí báli a vůbec nevěděli, co se má dělat, když lidé umírají. 
Kdyby teď byl Levin s bratrem Nikolajem sám, s hrůzou by na něho 
zíral a s ještě větší hrůzou by čekal, ale na víc by se nezmohl.

A nejen to. Nevěděl, co má mluvit, jak se dívat, jak chodit. Řeči 
o vedlejších věcech se mu zdály banální, to nešlo. Řeči o smrti, 
o věcech pochmurných také nebyly možné. Nebylo možné ani ml-
čení. „Když se na něho budu dívat – pomyslí si, že ho zkoumám, že 
se bojím. Když ne – pomyslí si, že jsem duchem jinde. Když budu 
chodit po špičkách – vzbudí to v něm nelibost. A našlapovat na celé 
chodidlo, to by bylo trapné.“ Ale Kitty patrně nemyslila ani neměla 
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čas myslit na sebe. Myslila na nemocného, poněvadž něco věděla, 
a všecko dopadalo dobře. Vykládala o sobě i o své svatbě, usmíva-
la se, litovala ho i těšila, mluvila o případech uzdravení, a všecko 
vyznělo dobře. Věděla tedy, jak na to. Byl tu i důkaz, že činnost její 
a Agafji Michajlovny není činnost instinktivní, živočišná, podvědo-
má. Kromě tělesného ošetření, zmírnění útrap, žádala Agafja Kitty 
pro umírajícího ještě něco důležitějšího než tělesné ošetření, něco, 
co nemělo nic společného s fyzickou stránkou. Za řeči o zesnulém 
starci Agafja prohodila: „Zaplať Pánbůh, přijal tělo a krev Páně a dal 
si udělit poslední pomazání, jen kdyby každý takhle umíral.“ A Káťa 
zrovna tak. Vedle všech starostí o prádlo, o to, aby se nemocný 
neproležel, aby měl co pít, dokázala ho už první den přesvědčit 
o nezbytnosti posledního pomazání.

Když se vrátili od nemocného na noc do svých dvou pokojů, seděl 
Levin se svěšenou hlavou a nevěděl, co dělat. Na večeři neměl ani 
pomyšlení ani se nemohl chystat ke spánku nebo uvažovat, co bu-
dou dělat. Vždyť ani mluvit s ženou nedokázal, trápilo ho svědomí. 
Ale Kitty se naopak činila víc než jindy. Dala přinést večeři, sama 
vybalila zavazadla, pomohla při stlaní a neopominula nasypat do 
postelí prášek proti hmyzu. Byla vzrušená a pohotově se orientova-
la, jak tomu bývá u mužů před bitvou, před bojem, v nebezpečných 
a rozhodujících životních chvílích, ve chvílích, kdy jednou provždy 
osvědčuje svou hodnotu a to, že celá jeho minulost nebyla marná, 
že byla průpravou k těmto chvílím.

Práce jí šla od ruky a nebylo ještě dvanáct, když už všecky věci 
byly srovnány hezky a pečlivě, tak nějak zvláštně, že to vypadalo 
skoro jako doma, jako v jejím pokoji: postele ustlané, zrcátka, kar-
táče a hřebeny rozložené, dečky prostřené.

Levin si myslel, že by teď bylo trestuhodné jíst, spát, dokonce 
mluvit, a měl pocit, že každé jeho hnutí je nevhodné. Kitty přebírala 
kartáčky, ale dělala všecko tak, že v tom nebylo nic urážlivého. Ale 
jíst přece nemohli a dlouho nemohli usnout, ba ani dlouho nešli spát.
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„Jsem moc ráda, že jsem ho přemluvila, aby se dal zítra zaopat-
řit,“ řekla Kitty. Seděla v nočním kabátku před svým skládacím 
zrcadlem a česala si hustým hřebenem jemné vonné vlasy. „Nikdy 
jsem u toho nebyla, ale vím, říkala mi maminka, že se přitom říkají 
modlitby za uzdravení.“

„Snad si nemyslíš, že by se mohl uzdravit?“ řekl Levin a díval se 
na její kulatou hlavinku s úzkou pěšinkou vzadu, která se pokaždé 
schovala, jakmile Kitty přejela hřebenem dopředu.

„Ptala jsem se doktora. Říkal, že nemůže žít déle než tři dni. 
Ale copak oni to mohou vědět? Stejně jsem moc ráda, že jsem ho 
přemluvila,“ pravila a zašilhala na muže, protože jí překážely vlasy. 
„Možné je všecko,“ dodala se zvláštním, trochu potutelným vý-
razem, který mívala v obličeji vždy, kdykoli mluvila o náboženství.

Po debatě o náboženství, kterou měli ještě za svobodna, žádný 
z nich o tom nikdy nezačal. Ale Kitty obřadně plnila své náboženské 
povinnosti, chodila do kostela a modlila se vždy s neměnným 
klidným vědomím, že to má být. Ačkoli ji ujišťoval o opaku, byla 
pevně přesvědčena, že je stejný, ba lepší křesťan než ona a že všecky 
jeho řeči jsou jedním z jeho komických mužských nápadů, něco 
podobného, jako když mluvil o anglickém vyšívání: že lidé prý nor-
málně díry zašívají, kdežto ona je schválně vystřihuje apod.

„Vidíš, ta žena, Marie Nikolajevna, tohle všecko neuměla zařídit,“ 
pravil. „A… abych se přiznal, jsem moc a moc rád, žes tu se mnou. Ty 
jsi taková vtělená čistota, že…“ Vzal ji za ruku a nepolíbil ji (líbat jí 
ruku v té blízkosti smrti se mu zdálo pohoršlivé), ale jenom ji stiskl 
s provinilou tváří a podíval se jí do rozjasněných očí.

„Sám by sis tu asi zoufal,“ řekla. Vysoko zdvihla ruce, až jí zakryly 
tváře zčervenalé radostí, stočila si v týle copy a sepnula je vlásnič-
kami. „Ne,“ pokračovala, „ona nevěděla… Já jsem naštěstí leccos 
pochytila v Sodenu.“

„Copak tam byli i takoví pacienti?“
„Ještě horší.“
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„Pro mě je hrozné to, že ho pořád vidím před sebou, jak vypadal 
zamlada… Nevěřila bys, jaký to byl roztomilý hoch, jenže já jsem 
mu tenkrát nerozuměl.“

„Ráda věřím. Cítím, že by z nás byli dobří přátelé,“ řekla a ulekla 
se svých slov, pohlédla na muže a slzy jí vhrkly do očí.

„Ano, byli by,“ opakoval smutně. „Vidíš, on zrovna patří k lidem, 
o kterých se říká, že nejsou stvoření pro tento svět.“

„Ale čekají nás perné dny, musíme jít spát,“ řekla Kitty, když se 
podívala na své maličké hodinky.
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XX 
Smrt

Příští den byla nemocnému udělena svátost oltářní a poslední 
pomazání. Při obřadu se Nikolaj vroucně modlil. Ve velkých očích, 
upřených na svatý obraz stojící na hracím stolku, přikrytém ba-
revným ubrouskem, se mu zračila taková vášnivá prosba a naděje, 
že Levina při pohledu na to jímala hrůza. Levin věděl, že ta vášnivá 
prosba a naděje mu jenom ještě ztíží loučení s životem, který tolik 
miloval. Levin znal bratra a jeho myšlenkový svět. Věděl, že jeho 
nevěrectví nepramení z toho, že by se mu bez víry lépe žilo, ale 
že soudobé vědecké výklady přírodních jevů postupně vytlačily 
víru. A proto věděl, že jeho dnešní návrat k víře není zákonitý, že 
nenastal myšlenkovým pochodem, nýbrž je pouze dočasný, zištný, 
že je veden šílenou nadějí na zázračné uzdravení. Levin také věděl, 
že Kitty v něm tuto naději ještě posílila svým vyprávěním o ne-
obyčejných případech vyléčení, o kterých slyšela. To všecko Levin 
věděl, a proto mu bolestně usedalo srdce, když viděl ten úpěnlivý 
pohled plný naděje a tu vyzáblou ruku, která se stěží zvedala 
a dělala znamení kříže na otlačené čelo s napjatou pokožkou, na 
vyčnělá ramena a chroptivá prázdná prsa, jež už nemohla pojmout 
do sebe život, o nějž nemocný prosil. Při udílení svátosti se Levin 
také modlil a dělal, co ve svém nevěrectví dělal už tisíckrát. Obracel 
se k bohu: „Jsi-li, učiň, aby se tento člověk uzdravil (vždyť se tak 
stalo mnohokrát), a zachráníš jeho i mne.“

Když bylo nemocnému uděleno poslední pomazání, najednou se 
mu značně ulevilo. Celou hodinu ani jednou nezakašlal, usmíval se, 
líbal Kitty ruku, se slzami v očích jí děkoval a říkal, že je mu dobře, 
že ho nic nebolí, že má chuť k jídlu a cítí se silný. Dokonce se sám 
nadzvedl, když mu přinesli polévku, a řekl si ještě o karbanátek. 
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Třebaže to s ním bylo beznadějné, třebaže na něm bylo vidět, že se 
nemůže uzdravit, prožívali Levin a Kitty celou tu hodinu oba stejné 
vzrušení, plné štěstí i bázně, aby se nemýlili.

„Je to lepší?“
„Ano, mnohem.“
„To je zvláštní.“
„Na tom není nic zvláštního.“
„Ale přece je mu líp.“ Tak si šeptali a usmívali se na sebe.
Iluze netrvala dlouho. Nemocný usnul klidně, ale za půl hodiny 

ho vzbudil kašel. A rázem padly všechny naděje v lidech kolem něho 
i v něm samém. Nelítostná skutečnost, že nemocný trpí, zmařila 
naděje Levinovy, Kittiny i pacientovy a už po nich nezbylo ani 
památky.

Nemocný už se ani nezmínil o tom, čemu věřil před půlhodinou, 
jako by se styděl za pouhou vzpomínku; chtěl se trochu nadechnout 
jódu z lahvičky, zakryté papírkem s propíchnutými dírkami. Levin 
mu podal lahvičku; a stejný pohled vášnivé naděje, s jakou nemocný 
přijímal poslední pomazání, se nyní upřel na bratra a vybízel ho, 
aby mu potvrdil lékařova slova, že vdechování jódu dělá divy.

„Káťa tu není?“ zachroptěl, když mu Levin váhavě potvrdil lé-
kařova slova, a rozhlédl se kolem. „Není, tak to mohu říct… Hrál 
jsem tu komedii kvůli ní. Je taková milá, ale my dva si nesmíme 
lhát. Ale tomuhle věřím.“ Sevřel lahvičku v hubené ruce a začal z ní 
vdechovat jód.

Kolem osmé hodiny večerní pil Levin s ženou čaj ve svém pokoji, 
když k nim přiběhla Marie Nikolajevna celá udýchaná. Byla bledá 
a rty se jí třásly.

„Umírá!“ zašeptala. „Bojím se, že už umře.“
Oba se rozběhli k nemocnému. Seděl opřen rukou na lůžku, 

dlouhá záda ohnutá a hlavu nízko sklopenou.
„Cítíš něco?“ zašeptal Levin po chvíli mlčení.
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„Cítím, že odcházím,“ s námahou, ale nesmírně jasně řekl Nikolaj. 
Pomalu ze sebe soukal slova a nezvedl hlavu, jen oči upíral vzhůru, 
aniž pohledem dosáhl bratrova obličeje. „Káťo, jdi pryč!“ vypravil 
ještě ze sebe.

Levin vyskočil a šeptem jí poručil, aby odešla.
„Odcházím,“ znovu řekl Nikolaj.
„Proč myslíš?“ řekl Levin, aby vůbec něco řekl.
„Protože odcházím,“ opakoval Nikolaj, jako by v tom výrazu na-

cházel zalíbení. „Je konec.“
Marie Nikolajevna k němu přistoupila.
„Měl byste si lehnout, bude vám líp,“ řekla.
„Už brzo budu ležet klidně,“ ozval se Nikolaj. „Mrtvý,“ dodal po-

směšně a zlostně. „Tak mě uložte, když chcete.“
Levin položil bratra naznak, sedl si k němu a se zatajeným de-

chem se mu díval do obličeje. Umírající ležel se zavřenýma očima, 
ale svaly na čele se mu tu a tam pohnuly jako člověku, který hluboce 
a usilovně přemýšlí. Levin bezděky přemýšlel spolu s ním, přemítal, 
co se teď asi děje v jeho nitru, ale přestože vyvinul myšlenkové úsilí, 
aby s ním udržel krok, poznával z výrazu té přísné tváře a z pohybu 
svalu nad obočím, že umírajícímu se stále víc a víc vyjasňuje, co 
jemu stále zůstává záhadou.

„Ano, ano, tak,“ přerývaně, zvolna pronesl umírající. „Počkejte.“ 
Opět se odmlčel. „Tak!“ náhle protáhl konejšivě, jako by se pro něho 
už všecko rozřešilo. „Ó bože!“ Těžce vydechl.

Marie Nikolajevna mu ohmatala nohy.
„Začíná stydnout,“ zašeptala.
Dlouho, nekonečně dlouho, jak se zdálo Levinovi, ležel nemocný 

bez hnutí. Ale byl dosud naživu a chvílemi vzdychal. Levin už byl 
unaven duševním vypětím. Cítil, že přes všecko duševní vypětí není 
s to pochopit, co znamená bratrovo tak. Cítil, že už dávno zůstal za 
umírajícím pozadu. Už nedokázal hloubat o samé otázce smrti, ale 
mimoděk ho napadalo, co bude muset teď zakrátko dělat: zatlačit 
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nebožtíkovi oči, dát ho ustrojit, objednat rakev. A byl kupodivu 
úplně chladný a nepociťoval ani žal, ani si neuvědomoval ztrátu, 
a ještě méně cítil k bratrovi lítost. Cítil-li teď něco k bratrovi, byla 
to spíš závist, že umírající už ví, co nemůže vědět on.

Ještě dlouho tak nad ním seděl a pořád čekal, kdy přijde konec. 
Ale konec nepřicházel. Dveře se otevřely a objevila se Kitty. Levin 
vstal, aby ji zadržel. Ale v okamžiku, kdy vstával, zaslechl, jak umíra-
jící sebou pohnul.

„Neodcházej,“ zašeptal Nikolaj a natáhl ruku. Levin mu podal 
svou a hněvivě zamával na ženu, aby odešla.

S mrtvolnou rukou ve své ruce seděl půl hodiny, hodinu, ještě 
hodinu. Nyní už vůbec nepřemýšlel o smrti. Myslil na to, co asi dělá 
Kitty, kdo bydlí vedle v pokoji, jestli má lékař vlastní dům. Dostal 
hlad a chtělo se mu spát. Opatrně vyprostil ruku a ohmatal brat-
rovi nohy. Byly studené, ale nemocný dýchal. Levin zase chtěl po 
špičkách odejít, ale nemocný se zase pohnul a hlesl: „Neodcházej.“

Rozednilo se. Stav nemocného se nezměnil. Levin pomalu vyprostil 
svou ruku, a aniž se na umírajícího podíval, odešel do svého pokoje 
a usnul. Když se vzbudil, místo očekávané zprávy o bratrově úmrtí 
se dověděl, že nemocný je opět v takovém stavu, jako byl předtím. 
Opět si sedal na lůžku, kašlal, začal zase jíst, mluvit, zase přestal 
hovořit o smrti, opět začal vyslovovat naději na uzdravení a byl ještě 
popudlivější a zasmušilejší než dřív. Nikdo, ani bratr ani Kitty, ho 
neuměl uklidnit. Na všecky se osopoval a ke všem byl protivný, všem 
vyčítal, že mohou za jeho utrpení, a dožadoval se, aby poslali pro 
slavného lékaře do Moskvy. Na všecky otázky, jak mu je, odpovídal 
s vyčítavou, zlobnou tváří: „Hrozně zkouším, je to nesnesitelné!“

Nemocný trpěl stále víc, zvláště proleženinami, které už se 
nedaly zahojit, a stále víc a víc se zlobil na své okolí, všecko jim 
vyčítal a zejména, že mu neposílají pro lékaře do Moskvy. Kitty se 
mu všemožně snažila pomoci, hleděla ho uklidnit. Ale všecko bylo 
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marné a Levin viděl, že je také vyčerpána tělesně i duševně, i když 
se k tomu nepřiznává. Ovzduší blízké smrti, jež bylo vytvořeno 
jeho loučením s životem oné noci, kdy k sobě povolal bratra, bylo 
narušeno. Všichni věděli, že neodvratně a brzo zemře, že už je na-
půl mrtev. Všichni si přáli jedno jediné, aby už zemřel co nejdříve, 
a všichni to tajili, dávali mu z lahviček užívání, sháněli léky, sháněli 
doktory a klamali jeho i sami sebe, klamali se navzájem. To vše byla 
lež, ohavná, potupná a rouhavá lež. A tuto lež vnímal Levin zvlášť 
bolestně jednak proto, že se příčila jeho povaze, jednak proto, že 
nikdo neměl umírajícího tak rád jako on.

Levin se už dávno zabýval myšlenkou, jak by usmířil bratry 
alespoň před smrtí. Psal Sergejovi Ivanoviči, a když došla odpověď, 
přečetl dopis nemocnému. Sergej Ivanovič psal, že nemůže přijet 
osobně, ale dojemnými slovy prosil bratra za odpuštění.

Nemocný na to nic neřekl.
„Co mu mám napsat?“ zeptal se Levin. „Doufám, že se na něho 

nezlobíš?“
„Ne, vůbec ne!“ odsekl Nikolaj, popuzen tou otázkou. „Napiš mu, 

aby mi poslal doktora.“
Minuly ještě tři mučivé dny. Stav nemocného byl stále stejný. 

Jeho smrt si už přál každý, kdo ho viděl: číšníci v hotelu i hoteliér, 
všichni hosté i lékař, Marie Nikolajevna, Levin i Kitty. Jen pacient 
nic takového nepociťoval, ale naopak se zlobil, že mu neposlali pro 
lékaře, dál užíval lék a mluvil o životě. Jen ve vzácných okamžicích, 
kdy mu opium skýtalo chvilkovou úlevu, kdy se zbavil neustálých 
bolestí, říkal někdy v polospánku to, co soužilo jeho duši víc než 
všecky ostatní: „Ach, kéž by už byl konec!“ Anebo: „Kdy už bude 
konec!“

Bolesti se rovnoměrně stupňovaly, konaly své dílo a připravovaly 
ho k smrti. Nebylo polohy, v níž by netrpěl, nebylo chvilky, kdy by 
pozbyl vědomí, nebylo jediného místa na jeho těle ani údu, který 
by ho nebolel a netrápil ho. Pouhá zmínka, dojem, myšlenka na toto 



– 95 –

tělo v něm už teď budila stejný odpor jako tělo samo. Pohled na jiné 
lidi, jejich řeči i jeho vlastní vzpomínku – to vše mu bylo jen mukou. 
Lidé kolem něho to vycítili, a aniž si to uvědomovali, neodvážili se 
před ním volně pohybovat ani mluvit ani vyslovit svá přání. Celý 
jeho život splýval v jediný pocit utrpení a touhy po vysvobození.

Zřejmě se v něm dokonával zvrat, který způsobil, že se musel 
dívat na smrt jako na splnění svých přání, jako na štěstí. Každé 
jednotlivé přání, vzbuzené bolestí či strádáním, jako je hlad, únava, 
žízeň, každé takové přání bylo kdysi ukájeno tělesnou funkcí, kte-
rá mu skýtala požitek. Ale nyní nemohlo strádání a utrpení dojít 
ukojení a každý pokus o ukojení vyvolával jen nové útrapy. A proto 
splynula všechna přání v jedno – v touhu po vysvobození z útrap, 
v touhu zbavit se jejich zdroje, totiž těla. Ale neměl slov, aby svou 
touhu po vysvobození vyjádřil, proto o ní nemluvil a ze zvyku se 
dožadoval ukojení takových přání, jaká už nemohla být splněna. 
„Obraťte mě na druhou stranu,“ říkal a vzápětí žádal, aby ho uložili 
tak, jak ležel předtím. „Dejte mi bujón. Odneste ten bujón. Povídejte 
něco, proč mlčíte?“ A sotva promluvili, zavíral oči a dával najevo 
únavu, lhostejnost a odpor.

Desátý den po příjezdu do města se Kitty roznemohla. Dostala 
bolesti hlavy, zvracela a celé dopoledne nemohla vstát z postele.

Lékař vysvětlil, že je to únavou a rozčilením, a nařídil jí duševní 
klid.

Nicméně odpoledne vstala a jako obvykle šla se svou ruční prací 
k nemocnému. Přísně se na ni podíval, když vstoupila, a pohrdavě 
se usmál, když řekla, že jí nebylo dobře. Toho dne ustavičně smrkal 
a žalostně naříkal.

„Jak je vám?“ zeptala se ho.
„Hůř,“ vypravil ze sebe namáhavě. „Mám bolesti.“
„Co vás bolí?“
„Všecko.“
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„Dneska umře,“ pravila Marie Nikolajevna sice šeptem, ale přece 
tak, že nemocný, který byl – jak Levin pozoroval – velmi citlivý, ji 
musel slyšet. Levin na ni zasyčel a ohlédl se po nemocném. Nikolaj 
slyšel; ale nijak to na něho nepůsobilo. Měl pořád ten vyčítavý, 
strnulý pohled.

„Proč myslíte?“ zeptal se Levin Marie Nikolajevny, když za ním 
vyšla na chodbu.

„Začal se obírat.“
„Jak to, obírat?“
„Takhle,“ řekla a upravovala si záhyby na vlněných šatech. Levin 

si opravdu všiml, že celý ten den nemocný po sobě sahal, jako by 
chtěl ze sebe něco stahovat.

Předpověď Marie Nikolajevny se splnila. Než nastala noc, nebyl 
nemocný s to zvednout ruce a jen se před sebe díval stále tak po-
zorně a soustředěně. I když se bratr nebo Kitty nad ním skláněli, 
aby na ně mohl vidět, tvářil se stejně. Kitty poslala pro duchovního, 
aby se nad umírajícím pomodlil.

Zatímco se kněz modlil, nejevil umírající žádné známky živo-
ta. Oči měl zavřené. Levin, Kitty a Marie Nikolajevna stáli u lože. 
Kněz ještě nedoříkal modlitbu, když se umírající protáhl, vzdychl 
a otevřel oči. Kněz dokončil modlitbu, přiložil na chladné čelo kříž, 
pak jej pomalu zabalil do štoly, asi dvě minuty ještě stál mlčky a po-
tom se dotkl zchladlé, obrovské bezkrevné ruky.

„Dokonal,“ řekl a chtěl odejít. Ale spečený nebožtíkův knír se 
náhle pohnul a do ticha se z hloubi prsou jasně ozvalo, zřetelně 
a ostře: „Ještě ne… Už brzo.“

A za chvilku se obličej rozjasnil, pod kníry se objevil úsměv a už 
se shromáždily ženy a začaly starostlivě umývat a strojit nebožtíka.

Pohled na bratra a blízkost smrti vzkřísily v Levinově nitru po-
cit hrůzy z tajemnosti a zároveň blízkosti a neodvratnosti smrti, 
který se ho zmocnil v ten podzimní večer, když k němu bratr přijel. 
Nyní byl ten pocit ještě silnější než dříve; Levin cítil, že je ještě 
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méně schopen pochopit, co znamená smrt, a její neodvratnost se 
mu jevila ještě hrozivější; ale protože měl po boku ženu, už ho ten 
pocit neuváděl v zoufalství; navzdory smrti cítil, že musí žít a mi-
lovat. Cítil, že láska ho chrání před zoufalstvím a že ta láska je pod 
hrozbou zoufalství stále mocnější a čistší.

Sotva se před jeho zraky dokonalo tajemství smrti, jež zůstalo 
neodhaleno, a už povstalo tajemství jiné, stejně skryté, ale vybíze-
jící k lásce a k životu.

Lékař potvrdil svou domněnku o Kittině stavu. Příčinou její ne-
volnosti bylo těhotenství.
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XXI

Od chvíle, co Alexej Alexandrovič z rozmluvy s Betsy a se Stěpanem 
Arkaďjičem pochopil, že se od něho nežádá nic, než aby nechal ženu 
na pokoji a neobtěžoval ji svou přítomností, a že si to přeje i sama 
žena, od té chvíle byl tak zlomen, že si v ničem nevěděl rady, sám 
nevěděl, co teď chce, a proto vložil svůj osud do rukou těm, kdo se 
o něho s takovou oblibou starali, a na všecko souhlasně přikyvoval. 
Teprve když Anna už odjela z jeho domu a anglická vychovatelka 
k němu poslala s dotazem, zda má obědvat s ním, či odděleně, tu si 
poprvé jasně uvědomil svou situaci a zhrozil se jí.

Nejhorší na tom bylo, že si zanic nedokázal sloučit a srovnat 
svou minulost s tím, co bylo nyní. Nezneklidňovala ho minulost, 
kdy s ženou šťastně žil. Přechod od té minulosti k poznání, že je 
mu žena nevěrná, si už protrpěl; byl to sice hrozný stav, ale dovedl 
jej pochopit. Kdyby ho byla žena opustila tenkrát, když mu řekla 
o své nevěře, byl by býval zarmoucený a nešťastný, avšak nebyl 
by se octl v tak beznadějné, spletité situaci, jako byl dnes. Nijak si 
teď nedovedl sloučit své nedávné odpuštění, svou něhu, svou lásku 
k nemocné ženě a cizímu dítěti s tím, co bylo nyní, že totiž jako 
odměnou za to vše zůstal nyní sám, pohaněn, potupen, že o něho 
nikdo nestál a všichni jím pohrdali.

První dny po manželčině odchodu přijímal Karenin strany 
a přednostu kanceláře, jezdil do výboru a chodil obědvat do jídelny 
jako obvykle. Aniž si uvědomoval, proč tak činí, vyvíjel po ty dva 
dni velké duševní úsilí jen k tomu, aby vypadal klidně, ba lhostejně. 
Kdykoli zodpovídal otázky, jak se má naložit s věcmi a s pokoji Anny 
Arkaďjevny, dalo mu velikou námahu, aby vypadal jako člověk, pro 
něhož nastalá událost není ničím nepředvídaným ani nevybočuje 
z rámce všedních událostí, a skutečně se mu to dařilo – nikdo na 
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něm nepozoroval zoufalství. Ale když na druhý den po Annině 
odjezdu předložil Korněj účet z módního závodu, který Anna za-
pomněla zaplatit, a hlásil, že příručí je zde osobně, dal si Alexej 
Alexandrovič příručího zavolat.

„Promiňte, Excelence, že si dovoluju obtěžovat. Ale jestli porou-
číte, abychom se obrátili na Její Excelenci, tak kdybyste mi ráčil 
sdělit její adresu.“

Alexej Alexandrovič se zamyslil, jak se zdálo příručímu, a vtom 
se otočil a sedl si ke stolu. Dal hlavu do dlaní a dlouho seděl v této 
poloze, několikrát se pokusil promluvit a pokaždé se zarazil.

Korněj pochopil, co se s pánem děje, a požádal příručího, aby 
přišel jindy. Jakmile Alexej Alexandrovič zase osaměl, uvědomil si, 
že už nemá sil tvářit se neochvějně a klidně. Odřekl povoz, který na 
něho čekal, zakázal si veškeré návštěvy a ani nešel k obědu.

Cítil, že není s to vydržet všeobecný nápor pohrdání a krutosti, 
jež jasně viděl na očích příručímu i Kornějovi a bez výjimky všem 
lidem, s nimiž přišel v těch dvou dnech do styku. Cítil, že nemůže 
od sebe odvrátit lidskou nenávist, poněvadž ta nenávist nepramení 
z toho, že by byl špatný (pak by se mohl přičinit, aby byl lepší), nýbrž 
z toho, že je potupně a odporně nešťastný. Věděl, že za to, jen a jen 
proto, že mu krvácí srdce, budou k němu lidé nelítostní. Cítil, že ho 
lidé zničí, jako psi dovedou zadávit uštvaného psa vyjícího bolestí. 
Věděl, že má jedinou možnost, jak se před lidmi zachránit – schovat 
před nimi své rány. A také se o to dva dny podvědomě pokoušel, ale 
teď cítil, že už nemá sil pokračovat v nerovném boji.

Zoufalství se ještě stupňovalo, když si uvědomil, že je se svou 
bolestí docela sám. V Petrohradě neměl nikoho, komu by mohl 
svěřit, jak trpí, kdo by ho politoval ne jako vysokého úředníka, ne 
jako člena společnosti, ale prostě jako trpícího člověka. A nejen 
v Petrohradě, ale vůbec nikde takového člověka neměl.

Alexej Alexandrovič vyrůstal jako sirotek. Byli dva bratři. Na otce 
se nepamatovali, matka zemřela, když bylo Alexejovi Alexandroviči 
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deset roků. Měli nepatrný majetek. Vychoval je strýc Karenin, vý-
znamný úředník a někdejší oblíbenec zesnulého panovníka.

Alexej Alexandrovič vystudoval s vyznamenáním gymnázium 
i univerzitu, za strýcova přispění ihned nastoupil skvělou dráhu 
úřednickou a od té doby se věnoval výhradně své úřednické karié-
ře. Ani na gymnáziu, ani na fakultě, ani později v úřadě nenavázal 
Alexej Alexandrovič s nikým přátelské styky. Bratr mu byl člověkem 
nejbližším, byl však zaměstnán na ministerstvu zahraničních věcí 
a žil stále v cizině, kde také zemřel brzo po tom, co se Alexej Ale-
xandrovič oženil.

Když byl gubernátorem, Annina teta, bohatá dáma z gubernské-
ho města, ho seznámila jako muže už staršího, zato však mladého 
na gubernátora, se svou neteří. Nastrojila situaci tak, že se musil 
buď vyjádřit, anebo opustit město. Alexej Alexandrovič dlouho 
váhal. Pro takový krok mluvilo zrovna tolik důvodů, jako proti 
němu. Zároveň zde nebylo přímého důvodu, aby zradil svou zá-
sadu: máš-li o něčem pochybnosti, varuj se toho. Ale Annina teta 
mu prostřednictvím jakéhosi známého důtklivě připomněla, že už 
děvče kompromitoval a že čest ho zavazuje, aby se vyjádřil. Učinil 
tedy nabídku k sňatku a věnoval nevěstě a ženě všechen cit, jakého 
byl schopen.

Příchylnost, kterou cítil k Anně, v něm vymýtila poslední potřebu 
srdečných vztahů k lidem. A dnes neměl mezi všemi známými jedi-
nou blízkou duši. Měl hojnost toho, čemu říkáme vlivné známosti. 
Ale přátelské vztahy Alexej Alexandrovič postrádal. Znal mnoho 
lidí, které mohl pozvat na oběd, požádat je o účast v nějaké věci, 
o kterou se zajímal, nebo o protekci pro nějakého svého chráněnce, 
otevřeně s nimi debatovat o činnosti jiných lidí i vládních kruhů; ale 
vztahy k těmto osobám byly uzavřeny do jediné, obyčejem i zvykem 
přesně vymezené oblasti, kterou nebylo možno překročit. Alexej 
Alexandrovič měl jednoho kolegu z univerzity, s kterým se sblížil 
až po studiích a s kterým by si mohl pohovořit o svém osobním 
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neštěstí; jenže tento kolega byl kurátorem ve vzdáleném školském 
okrese. Z osob žijících v Petrohradě byli Kareninovi nejblíže a nej-
spíš by mu mohli rozumět přednosta kanceláře a lékař.

Přednosta Michail Vasiljevič Sljudin byl prostý, rozšafný, dobrý 
a vysoce morální člověk a Alexej Alexandrovič cítil, že je mu naklo-
něn. Avšak pětiletá úřední činnost vytvořila mezi nimi přehradu, 
takže spolu nemohli rozprávět nějak důvěrně.

Alexej Alexandrovič podepsal všecky listiny a potom dlouho ml-
čel, díval se na Sljudina a několikrát se pokusil začít, ale marně. Už 
měl přichystanou větu: „Slyšel jste už, co mě potkalo?“ Ale nakonec 
řekl jako jindy: „Tak mi to připravíte.“ A s tím ho propustil.

Druhý byl lékař, který mu byl rovněž nakloněn; jenže se už dávno 
mlčky dohodli na tom, že mají oba práce nad hlavu a že mají vždyc-
ky naspěch.

Na své přítelkyně mezi ženami ani na nejlepší z nich, hraběnku 
Lydii Ivanovnu, Alexej Alexandrovič nepomyslil. Všecky ženy ho 
děsily a byly mu protivné už proto, že to byly ženy.
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XXII

Alexej Alexandrovič zapomněl na hraběnku Lydii Ivanovnu, ale 
ona nezapomněla na něho. V nejtěžší chvíli osamělého zoufalství 
přijela k němu a bez ohlášení vstoupila do pracovny. Seděl s hlavou 
v dlaních a tak ho nalezla.

„J’ai forcé la consigne,“5 řekla, když vstoupila rychlým krokem, 
těžce oddychujíc rozčilením i tím, jak rychle šla. „Všecko jsem sly-
šela! Alexeji Alexandroviči! Příteli!“ pokračovala, oběma rukama 
mu pevně tiskla ruku a hleděla mu do očí krásnýma zádumčivýma 
očima.

Alexej Alexandrovič zachmuřeně vstal, vyprostil svou ruku a po-
dal hostu židli.

„Račte se posadit, Milosti. Nepřijímám návštěvy, protože jsem 
churav, Milosti,“ řekl a rty se mu zachvěly.

„Příteli!“ opakovala hraběnka, oka z něho nespustila a najednou 
povytáhla obočí, až se jí na čele udělal trojúhelník; její nehezký 
žlutý obličej byl teď ještě ošklivější; avšak Alexej Alexandrovič cítil, 
že ho lituje a že je jí do pláče. Neubránil se pohnutí. Uchopil její 
baculatou ruku a líbal ji.

„Příteli!“ opakovala a hlas jí přeskakoval rozčilením. „Nesmíte se 
poddávat zármutku. Váš zármutek je velký, ale musíte si najít útěchu.“

„Jsem zdrcen, zničen, nejsem už člověk!“ pravil Alexej Ale-
xandrovič. Pustil její ruku, ale stále se jí díval do očí plných slz. 
„Jsem na tom hrozně, protože nenacházím nikde, ani sám v sobě 
nemohu nalézt opěrný bod.“

„Najdete oporu, nehledejte ji u mne, i když vás prosím, abyste 
věřil v mé přátelství,“ řekla s povzdechem. „Oporou je nám láska, 

5  Vymohla jsem si vstup. (franc.)
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ta láska, kterou On nám odkázal. Jeho břímě je lehké,“ pravila 
s nadšeným výrazem, který Alexej Alexandrovič tak dobře znal. „On 
vás posílí a pomůže vám.“

Ačkoli v jejích slovech bylo dojetí vlastními vznešenými city 
i nová, exaltovaná mystická nálada, která se nedávno rozšířila 
v Petrohradě a kterou Alexej Alexandrovič pokládal za přepjatou, 
nyní to přece rád slyšel.

„Jsem vyčerpán. Jsem zničen. Nic jsem netušil a teď se v ničem 
nevyznám.“

„Příteli,“ opakovala Lydie Ivanovna.
„Nejde o ztrátu toho, co už není, to ne,“ pokračoval Alexej Ale-

xandrovič. „Nelituji. Ale musím se před lidmi stydět, v jaké situaci 
jsem se octl. Je to chyba, ale nemohu si pomoci.“

„To jste nebyl vy, kdo vykonal ten vznešený skutek odpuštění, 
nad kterým jsem u vytržení já i všichni ostatní, ale ON, jenž pře-
bývá ve vašem srdci,“ pravila hraběnka Lydie Ivanovna a zaníceně 
pozvedla zraky vzhůru, „a proto se nesmíte za svůj čin stydět.“

Alexej Alexandrovič se zachmuřil a zaklesl ruce do sebe, až mu 
klouby praštěly.

„Musela byste znát všecko podrobně,“ řekl vysokým hlasem. 
„Lidské síly mají své meze a já už jsem se svými silami u konce. Dnes 
jsem musel celý den dávat dispozice, dispozice pro domácnost, 
vyplývající (položil důraz na slovo vyplývající) z mé nové situace 
osamělého člověka. Služebnictvo, vychovatelka, účty… Ta mali-
cherná palba mě strávila, nemohl jsem to už vydržet. Při obědě… 
Včera jsem málem od oběda odešel. Nemohl jsem snést, jak se na 
mne díval můj syn. Neptal se mě, co to všecko znamená, ale chtěl se 
zeptat, a já jsem ten pohled nemohl vydržet. Bál se na mne podívat, 
ale to ještě není všecko…“

Alexej Alexandrovič se chtěl zmínit o účtu, který mu byl před-
ložen, ale hlas se mu zachvěl a Alexej Alexandrovič se zarazil. Na ten 
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účet psaný na modrém papíře, účet za klobouček a stuhy si nemohl 
vzpomenout, aniž nelitoval sám sebe.

„Chápu, příteli,“ pravila hraběnka Lydie Ivanovna. „Všecko chá-
pu. Pomoc a útěchu nenajdete u mne, ale přece jsem přišla, abych 
vám pomohla, pokud dovolíte. Kdybych vás mohla zbavit všech těch 
pokořujících drobných starostí… Vím, že je tu potřebí ženského 
slova, ženské ruky. Svěříte mi to?“

Alexej Alexandrovič jí mlčky a vděčně stiskl ruku.
„Budeme se společně věnovat Serjožovi. Nejsem příliš silná 

v praktických věcech. Ale pustím se do toho a budu vám dělat hos-
podyni. Neděkujte mi. Nedělám to já…“

„Musím děkovat.“
„Ale příteli, nepoddávejte se tomu pocitu, o kterém jste mluvil – 

abyste se styděl za něco, co je pro křesťana nejvyšším vrcholem: kdo 
se ponižuje, bude povýšen. A mně nesmíte děkovat. Musíte děkovat 
Jemu a vzývat Ho o pomoc. Jen v Něm nalezneme klid, útěchu, spásu 
a lásku,“ řekla hraběnka a s očima upřenýma k nebesům se začala 
modlit, jak Alexej Alexandrovič uhádl z jejího mlčení.

Alexej Alexandrovič ji teď poslouchal a výrazy, jež mu dřív byly 
ne snad nepříjemné, ale zdály se mu přepjaté, nyní se mu zdály při-
rozené a útěšné. Alexej Alexandrovič neměl rád ten nový nadšený 
způsob. Byl člověk věřící, o náboženství se zajímal převážně z hle-
diska politického, a nové učení, které si v lecčems dovolilo nový 
výklad, mu bylo zásadně proti mysli právě proto, že otvíralo dveře 
diskusi a analýze. Dříve zaujímal k tomuto novému učení chladný, 
až nepřátelský postoj a s hraběnkou Lydií Ivanovnou, jež pro ně 
horovala, se nikdy nehádal, ale bedlivě přecházel její výzvy ml-
čením. Dnes poprvé naslouchal rád jejím slovům a v duchu se jim 
nevzpíral.

„Jsem vám velmi, velmi vděčen za vaše skutky i slova,“ řekl, když 
se domodlila.

Hraběnka Lydie Ivanovna ještě jednou stiskla příteli obě ruce.
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„Teď se dám do práce,“ řekla po chvilce mlčení a setřela si z ob-
ličeje stopy slz. „Půjdu k Serjožovi. Obrátím se k vám jen v krajním 
případě.“ Po těch slovech vstala a odešla.

Hraběnka Lydie Ivanovna se odebrala do Serjožových pokojů 
a tam řekla zděšenému chlapci, skrápějíc jeho tváře slzami, že jeho 
otec je světec a matka že zemřela.

Hraběnka Lydie Ivanovna splnila svůj slib. Opravdu si vzala na 
starost celou Kareninovu domácnost. Jenže nijak nepřeháněla, 
když tvrdila, že není silná v praktických věcech. Všecka nařízení 
musela být měněna, jelikož byla neproveditelná. Měnil je Korněj, 
komorník Alexeje Alexandroviče. Nenápadně se ujal vedení celé 
Kareninovy domácnosti a vždycky při oblékání klidně a obezřele 
hlásil pánovi, co bylo třeba. Ale pomoc Lydie Ivanovny byla přesto 
nanejvýš účinná. Poskytla Alexejovi Alexandroviči mravní opo-
ru tím, že se přesvědčil o její lásce a úctě, a zejména tím (jak si 
v duchu lichotila), že ho takřka obrátila na křesťanskou víru, že 
totiž z člověka lhostejně a liknavě věřícího učinila vášnivého, ne-
ochvějného stoupence nové křesťanské věrouky, jež se poslední 
dobou rozšířila v Petrohradě. Alexej Alexandrovič se dal snadno 
přesvědčit. Stejně jako Lydie Ivanovna a ostatní lidé, sdílející jejich 
názory, zcela postrádal hloubku fantazie, onu duševní schopnost, 
při níž se představy vyvolané ve fantazii stávají tak skutečnými, že 
volají po souladu s jinými představami a se skutečností. Neviděl nic 
nemožného ani protismyslného v představě, že smrt, která existuje 
pro nevěřící, pro něho neexistuje, a jelikož je prodchnut dokonalou 
vírou, jejíž míru může sám posoudit, že pak už nemá žádný hřích 
na svědomí a dochází už zde na zemi dokonalé spásy.

Alexej Alexandrovič ovšem nejasně tušil, že taková představa 
o vlastní víře je lehkovážná a mylná. Věděl, že poznal větší štěstí, 
když se poddal bezprostřednímu citu, aniž se domýšlel, že jeho 
odpuštění je dílem vyšší moci. Prožil tenkrát větší štěstí než nyní, 
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kdy v každém okamžiku myslil na to, že v jeho duši přebývá Kris-
tus, jehož vůli vykonává, když podepisuje akta. Alexej Alexandrovič 
však nutně musel takto smýšlet, tak nezbytně potřeboval ve svém 
ponížení tuto – byť smyšlenou – výši, z které by mohl, obklopen 
pohrdáním, pohrdat ostatními, že lpěl na své domnělé spáse jako 
na spáse opravdové.
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XXIII

Hraběnku Lydii Ivanovnu provdali jako mladičkou exaltovanou 
dívku za bohatého, urozeného, velice dobromyslného a velice 
rozmařilého muže, který měl rád zábavu a veselí. Druhý měsíc 
po svatbě ji opustil a na její exaltované citové výlevy reagoval jen 
posměchem, ba záští, kterou si lidé neuměli vysvětlit, neboť znali 
dobré srdce hraběte a na exaltované Lydii neviděli žádné chyby. 
Třebaže se nedali rozvést, žili od té doby odděleně, a kdykoli se 
manžel setkal s manželkou, vždy se k ní choval s obvyklou jedova-
tou ironií, jejíž příčina byla nepochopitelná.

Hraběnka Lydie Ivanovna už dávno nebyla do muže zamilovaná, 
ale od těch dob nikdy nepřestala být zamilovaná do někoho. Bývala 
zamilovaná do několika lidí najednou, do mužů i do žen. Bývala 
zamilovaná skoro do všech lidí, kteří v něčem zvlášť vynikali. Byla 
zamilovaná do všech nových princezen a princů, kteří vstupovali 
do příbuzenského svazku s carskou rodinou, byla zamilovaná do 
jednoho metropolity, jednoho vikáře a jednoho kněze. Byla zami-
lovaná do jednoho novináře, do tří Slovanů, do Komisarova. Do 
jednoho ministra, jednoho lékaře, do jednoho anglického misionáře 
a do Karenina. Všechny ty lásky, hned ochabující, hned zas vzrůs-
tající, jí nijak nebránily, aby pěstovala rozsáhlé a spletité dvorské 
a společenské styky. Ale od té doby, co Karenina potkalo neštěstí 
a hraběnka ho vzala pod svou zvláštní ochranu, od té doby, co si 
dala takovou práci s Kareninovou domácností, aby pečovala o jeho 
blaho, od té doby cítila, že všecky ostatní lásky nejsou pravé, ale že 
je teď opravdově zamilovaná jen do Karenina. Cit, který teď k němu 
chovala, zdál se jí mocnější než všechny dřívější city. Když svůj cit 
podrobila analýze a srovnávala jej s těmi dřívějšími, viděla jasně, že 
by se nebyla zamilovala do Komisarova, kdyby nebyl zachránil život 
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panovníkovi, že by se nebyla zamilovala do Rističe-Kudžického, 
nebýt slovanské otázky, že však Karenina miluje pro něho samého, 
pro jeho nepochopenou vznešenou duši, pro jeho vysoký, jí tak milý 
hlas s táhlými tóny, pro jeho znavený pohled, jeho povahu a měkké 
bílé ruce s naběhlými žilami. Těšila se na každé setkání a nejen to, 
pátrala v jeho tváři, jaký na něho dělá dojem. Chtěla, aby se mu líbily 
nejen její oči, ale celá její osobnost. Kvůli němu teď věnovala svému 
zevnějšku větší péči. Přistihovala se při blouznění o tom, jaké by to 
bylo, kdyby nebyla vdaná a on by byl svobodný. Rudla rozčilením, 
kdykoli vcházel do pokoje, nemohla se ubránit obdivnému úsměvu, 
kdykoli jí řekl něco hezkého.

Hraběnka Lydie Ivanovna žila už několik dní ve velkém rozči-
lení. Dověděla se, že Anna a Vronskij jsou v Petrohradě. Alexej Ale-
xandrovič musel být uchráněn setkání s Annou, musel být ušetřen 
i mučivého vědomí, že ta hrozná žena je zde v městě a že by ji mohl 
každou chvíli potkat.

Lydie Ivanovna vyzvídala prostřednictvím svých známých, co 
hodlají dělat ti odporní lidé, jak říkala Anně a Vronskému, a snažila 
se v těch dnech usměrňovat každé hnutí svého přítele, aby se s nimi 
nemohl setkat. Mladý pobočník, přítel Vronského, který jí dodával 
zprávy, neboť doufal, že s její pomocí získá koncesi, oznámil, že 
už si všecko vyřídili a příští den odjíždějí. Lydie Ivanovna už se 
pomalu uklidnila, když jí bylo nazítří dopoledne odevzdáno psaní. 
S hrůzou poznala písmo. Bylo to písmo Anny Kareninové. Obálka 
byla z papíru tuhého jako lýčí, na podlouhlém žlutém papíře byl 
velikánský monogram a celý dopis krásně voněl.

„Kdo to přinesl?“
„Zaměstnanec hotelu.“
Hraběnka Lydie Ivanovna se dlouho nemohla posadit a přečíst 

si dopis. Z rozčilení dostala záchvat záduchy, kterou trpěla. Když se 
konečně uklidnila, přečetla si francouzský dopis:
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„Paní hraběnko,
křesťanské city, které naplňují Vaše srdce, mi dodávají 

trestuhodné (cítím to) smělosti, abych Vám napsala. Jsem 
nešťastná, že jsem odloučena od synka. Snažně Vás prosím 
o dovolení, abych ho směla vidět jedinkrát před svým odjez-
dem. Odpusťte, že Vás obtěžuji. Obracím se k Vám, a nikoli 
k Alexejovi Alexandroviči jen proto, že nechci, aby ten velko-
myslný člověk trpěl při vzpomínce na mne. Znám Váš přátel-
ský vztah k němu a vím, že mi porozumíte. Pošlete Serjožu ke 
mně, anebo mám přijít k němu domů v určitou, stanovenou 
hodinu, či mi dáte vědět, kdy a kde bych ho mohla vidět mimo 
domov? Nepočítám se zamítavou odpovědí, protože znám 
velkomyslnost člověka, na kterém všecko záleží. Neumíte si 
představit, jak toužebně si přeji vidět chlapce, a proto si ani 
nemůžete představit, jak Vám budu vděčna za Vaši pomoc.

Anna.“

Všecko v tom dopise hraběnku Lydii Ivanovnu popudilo: obsah 
i narážka na velkomyslnost a zejména ten familiární – jak se jí zdá-
lo – tón.

„Vyřiď, že neodpovím,“ řekla hraběnka Lydie Ivanovna. Hned 
nato rozevřela mapu a napsala Alexejovi Alexandroviči, že doufá, že 
se s ním setká po dvanácté hodině na gratulační návštěvě u dvora.

„Musím s Vámi mluvit v důležité a smutné věci. Tam se domlu-
víme kde. Nejlepší by to bylo u mne. Dám Vám připravit Váš čaj. Je 
to nutné. On ukládá kříž, ale zároveň nám dává sílu,“ dodávala, aby 
ho duševně alespoň trochu připravila.

Hraběnka Lydie Ivanovna psávala Alexejovi Alexandroviči dva-
krát až třikrát denně. Líbil se jí tento sdělovací proces, mající do sebe 
cosi elegantního a tajuplného, což jí chybělo ve stycích osobních.
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XXIV

Návštěva u dvora končila. Lidé, kteří se na odchodu potkávali, pře-
třásali poslední novinku dne, totiž komu byly nově uděleny řády 
a kteří významní úředníci byli přeloženi.

„Hraběnka Marie Borisovna by měla dostat ministerstvo vojen-
ství a náčelníkem generálního štábu ať udělají kněžnu Vatkovskou,“ 
říkal šedovlasý stařeček v uniformě zlatě vyšívané, obrácen k urost-
lé, hezké dvorní dámě, která se ho ptala na přesuny v úřadech.

„A mne pobočníkem,“ odpověděla dvorní dáma s úsměvem. 
„Vy už jste dostala jmenování. Na ministerstvo kultu. A vaším ná-
městkem bude Karenin.“

„Buďte pozdraven, kníže!“ pravil staroušek a stiskl příchozímu 
ruku.

„Co jste to říkal o Kareninovi?“ ptal se kníže.
„On a Puťatov dostali Alexandra Něvského.6“
„Myslel jsem, že už ho má.“
„Ne. Ale tamhle ho máte,“ řekl starý pán a ukázal premovaným 

kloboukem na Karenina, který měl na sobě novou dvorskou unifor-
mu a novou rudou šerpu přes prsa. Zastavil se ve dveřích sálu 
s jedním z vlivných členů státní rady. „Je šťastný a spokojený jak 
ryba ve vodě,“ dodal starý pán a zůstal stát, aby stiskl ruku sličnému 
komořímu atletické postavy.

„Ba ne, zestárnul,“ pravil komoří.
„To starostmi. Teď tvoří samé projekty. Nedá tomu nešťastníkovi 

pokoj, dokud mu všecko nevyloží bod za bodem.“
„Jak to, že zestárnul? Slaví triumfy. Hraběnka Lydie Ivanovna teď 

asi žárlí na jeho ženu.“

6  Řád svatého Alexandra Něvského. Pozn. red.
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„Ale jděte! Na hraběnku Lydii Ivanovnu nedám dopustit.“
„Copak je na tom něco zlého, že je zamilovaná do Karenina?“
„A je to pravda, že je Kareninová tady?“
„Totiž ne tady v paláci, ale v Petrohradě. Včera jsem ji potkal 

s Vronským na nábřeží, šli zavěšeni.“
„C’est un homme qui n’a pas…,“7 začal komoří, ale zarazil se, 

ustoupil z cesty a uklonil se kolemjdoucí osobnosti z carské ro-
diny.

Takto se bez přestání mluvilo o Alexejovi Alexandroviči, odsu-
zovali ho a smáli se mu, zatímco on přepadl člena státní rady, za-
stoupil mu cestu, a neustávaje ani na okamžik ve svém výkladu, aby 
mu nešťastník neutekl, vykládal mu bod za bodem jakýsi finanční 
projekt.

Skoro v téže době, kdy Alexeje Alexandroviče opustila žena, 
stala se mu nejtrudnější věc, jaká se může stát úředníkovi – byl 
mu zaražen služební postup. Byl to hotový fakt a všichni to jasně 
viděli, jenom on si dosud neuvědomoval, že má po kariéře. Ať už 
to způsobila srážka se Stremovem, trápení s ženou, či prostě to, že 
dospěl k předem určené mezi, ale všem už bylo letos jasné, že jeho 
úřednická dráha je u konce. Dosud zaujímal význačné místo, byl 
členem četných komisí a výborů. Ale byl to člověk, který se už vydal 
ze všech sil a od kterého se nedá nic víc očekávat. Kdykoli mluvil 
nebo předkládal nějaký návrh, všichni ho poslouchali tak, jako by 
to byly už dávno známé a přitom zbytečné věci.

Avšak Alexej Alexandrovič to netušil; naopak, když byl zbaven 
přímé účasti na vládní činnosti, viděl teď jasněji než dříve chyby 
a omyly v činnosti jiných lidí a měl za svou povinnost poukázat na 
prostředky k nápravě. Brzo po rozchodu s ženou začal psát svou 
první zprávu o novém soudnictví, jednu z těch naprosto zbytečných 
zpráv ze všech odvětví administrativy.

7  Ten člověk nemá... (franc.)
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Ani nepozoroval, jak beznadějně je na tom v úřednickém světě, 
nijak se tím netrápil, naopak byl se svou činností spokojen víc než 
kdy jindy.

„Kdo se oženil, pečuje o věci tohoto světa, jak by se líbil ženě. 
Kdo ženy nemá, pečuje o to, což jest Páně, kterak by se líbil Pánu,“ 
praví apoštol Pavel, a jelikož se Alexej Alexandrovič nyní ve všem 
řídil Písmem, často si na tento citát vzpomněl. Domníval se, že od té 
doby, co zůstal bez ženy, slouží svými projekty Pánu lépe než dřív.

Zjevná netrpělivost člena státní rady, který mu chtěl uniknout, 
nepůsobila Alexejovi Alexandroviči žádné rozpaky. Ustal ve výkla-
du, teprve když je míjela osobnost z panovnického domu, přičemž 
člen rady využil příležitosti a vyklouzl mu.

Když Alexej Alexandrovič osaměl, svěsil hlavu a sbíral myšlenky, 
potom se roztržitě ohlédl a zamířil ke dveřím, kde doufal, že potká 
hraběnku Lydii Ivanovnu.

Oni jsou všichni tak fyzicky zdatní a zdraví, pomyslil si, když 
viděl mohutného komořího s rozčesanými licousy a knížete se 
zarudlým krkem a sešněrovaného v uniformě, kolem nichž musel 
projít. Je to pravda, že svět je samá špatnost, myslil si a ještě jednou 
pohlédl úkosem na lýtka komořího.

Pomalým šouravým krokem došel k těmto pánům, kteří se o něm 
bavili, s obvyklým výrazem únavy i vědomí vlastní důstojnosti se 
jim uklonil a očima pátral ve dveřích po hraběnce Lydii Ivanovně.

„Á! Alexej Alexandrovič!“ se zlobným zábleskem v očích řekl 
starý pán, když Karenin došel až k němu a chladně pokynul hlavou. 
„Ještě jsem vám neblahopřál,“ dodal a ukázal na šerpu, kterou Ka-
renin právě dostal.

„Děkuji vám,“ odvětil Alexej Alexandrovič. „Dnes je skutečně 
nádherný den,“ dodal, podle svého zvyku s obzvláštním přízvukem 
na slově „nádherný“.

Věděl, že se mu posmívají, a také od nich nečekal nic než ne-
vraživost. Byl už na to zvyklý.
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Zahlédl ve dveřích žlutá ramena hraběnky Lydie Ivanovny, 
vze dmu tá nad šněrovačkou, a její krásné, zádumčivé, volající oči. 
Odhalil v úsměvu dosud zdravé, bílé zuby a šel k ní.

Lydii Ivanovně dala toaleta mnoho práce, jako vůbec všechny její 
toalety v poslední době. Dnes měla její toaleta účel zcela opačný, 
než jaký hraběnka sledovala před třiceti lety. Tenkrát se chtěla ně-
jak okrášlit, a to čím více, tím lépe. Nyní naopak byla z povinnosti 
vyparáděna způsobem tak málo vhodným pro její věk a postavu, 
že pečovala jen o to, aby rozpor mezi touto parádou a jejím ze-
vnějškem nebyl příliš strašný. A pokud šlo o Alexeje Alexandroviče, 
dařilo se jí to a zdála se mu půvabná. Byla mu jediným ostrovem, 
kde nalézal nejen sympatie, ale i lásku, ostrovem uprostřed moře 
nepřátelství a výsměchu, kterým byl obklopen.

Když teď procházel špalírem výsměšných pohledů, nebylo divu, 
že se upíná k jejímu zamilovanému pohledu jak rostlina k světlu.

„Blahopřeji,“ pravila, očima ukazujíc na šerpu.
Potlačil spokojený úsměv, přivřel oči a pokrčil rameny, jako 

by chtěl říci, že něco takového ho nemůže těšit. Hraběnka Lydie 
Ivanovna dobře věděla, že je to jedno z jeho největších potěšení, 
i když se k tomu nikdy nepřizná.

„Co náš andílek?“ otázala se. Mínila Serjožu.
„Nemohu tvrdit, že bych s ním byl docela spokojen,“ řekl Alexej 

Alexandrovič, povytáhl obočí a otevřel oči. „Ani Sitnikov s ním není 
spokojen. (Sitnikov byl pedagog, jemuž byla svěřena Serjožova 
společenská výchova.) Jak už jsem vám říkal, chová se jaksi chladně 
ke všem hlavním otázkám, které by měly citově působit na kaž-
dého člověka a na každé dítě,“ jal se Alexej Alexandrovič vykládat 
svůj názor na jedinou věc, která ho kromě úřadu ještě zajímala, na 
synovu výchovu.

Když se Alexej Alexandrovič za pomoci Lydie Ivanovny opět 
vrátil k životu a k činnosti, považoval za svou povinnost věnovat se 
výchově syna, kterého teď měl na starosti. Jelikož se předtím nikdy 
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nezabýval výchovnými problémy, věnoval jistý čas studiu teorie. 
Přečetl si několik knih z antropologie, pedagogiky a didaktiky, 
sestavil si program výchovy, a když povolal nejlepšího petrohrad-
ského pedagoga, který měl syna vést, přikročil k věci. A ta věc ho 
stále zajímala.

„Dobře, ale jeho srdce? Poznávám v něm srdce otcovo a s ta-
kovým srdcem nemůže být dítě špatné,“ pravila hraběnka Lydie 
Ivanovna v extázi.

„Ano, snad… Co se mne týče, konám svou povinnost. Víc nemohu 
udělat.“

„Přijdete ke mně,“ řekla hraběnka Lydie Ivanovna po krátké 
pomlce, „musíme si promluvit o smutné věci. Nevím, co bych za 
to dala, kdybych vás mohla ušetřit jistých vzpomínek, ale jiní lidé 
mají jiný názor. Dostala jsem psaní od ní. Ona je tady, v Petrohradě.“

Alexej Alexandrovič se zachvěl při zmínce o ženě, ale vzápětí 
se mu rozhostila v obličeji mrtvá strnulost, která vyjadřovala na-
prostou bezradnost. „Očekával jsem to,“ řekl.

Hraběnka Lydie Ivanovna na něho s nadšením pohlédla a do očí 
jí vstoupily slzy obdivu nad velikostí jeho duše.
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XXV

Když Alexej Alexandrovič vstoupil do malého, útulného salónku 
hraběnky Lydie Ivanovny, plného starožitného porcelánu a podo-
bizen, paní domu tu ještě nebyla. Převlékala se.

Na kulatém stole byl prostřen ubrus a stála na něm čínská čajová 
souprava a stříbrná konvice s lihovým vařičem. Alexej Alexandrovič 
přelétl roztržitým pohledem nesčetné známé podobizny zdobící 
salónek, sedl si ke stolu a rozevřel evangelium, které tu leželo. Vy-
rušil ho šelest hraběnčiných hedvábných šatů.

„Tak, teď si hezky v klidu sedneme,“ řekla hraběnka Lydie 
Ivanovna a s rozechvělým úsměvem se kvapně prodírala mezi 
stolem a pohovkou, „a popovídáme si při našem čaji.“

Po několika úvodních slovech hraběnka těžce oddychujíc s uzar-
děním podala Alexejovi Alexandroviči psaní, které jí bylo doručeno.

Když si je přečetl, dlouho mlčel.
„Nemyslím, že bych měl právo jí odříci,“ namítl nesměle a po-

zvedl zrak.
„Příteli! Vy na nikom nevidíte nic špatného!“
„Naopak, shledávám, že všecko je špatnost. Ale bylo by to 

spravedlivé?“
Bylo na něm vidět, jak tápe v nejistotě, jak hledá radu a po-

mocnou ruku ve věci, které nerozumí.
„Ne,“ přerušila ho hraběnka. „Všecko má své meze. Chápala bych 

nemravnost,“ pravila ne zcela upřímně, neboť nikdy nemohla po-
chopit, co vede ženy k nemravnosti, „ale nechápu krutost, a vůči 
komu? Vůči vám! Jak se může zdržovat ve městě, v kterém bydlíte 
vy? Ne, člověk se věru musí učit celý život. A já se učím poznávat 
vaši mravní výši a její nízkost.“
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„Ale kdo po ní hodí kamenem?“ ozval se Alexej Alexandrovič, 
zřejmě spokojen ve své roli. „Vše jsem odpustil, a tudíž ji nesmím 
připravit o to, co jí diktuje láska, láska k synovi…“

„Ale je to láska, příteli? Myslí to upřímně? Řekněme, že jste 
odpustil, že odpouštíte… Ale máme právo působit na duši toho 
andílka? Pokládá ji za nebožku. Modlí se za ni a prosí Pánaboha, 
aby jí odpustil hříchy… A tak je to lepší. Co by si teď myslil?“

„Na to jsem nepomyslil,“ řekl Alexej Alexandrovič. Patrně sou-
hlasil.

Hraběnka Lydie Ivanovna si zastřela tvář a odmlčela se. Modlila 
se.

„Ptáte-li se mě na radu,“ začala, když se pomodlila a odhalila tvář, 
„tedy vám radím, abyste to nedělal. Nevidím snad, jak trpíte, jak 
to zjitřilo vaše rány? Dejme tomu, že jako vždycky zapomínáte na 
sebe. Ale k čemu to může vést? Vy budete znova trpět, dítě se má 
trápit? Jestliže v ní zbylo aspoň trochu lidskosti, sama si to nesmí 
přát. Ne, říkám vám bez váhání, že vám to neradím, a jestli mi dovo-
líte, napíšu jí.“

Nakonec Alexej Alexandrovič svolil a hraběnka Lydie Ivanovna 
napsala francouzský dopis.

„Milostivá paní,
vzpomínka na Vás by mohla u Vašeho syna vést k otázkám, 

na které nelze odpovědět, aniž by dětská duše byla pozna-
menána duchem odsouzení toho, co mu má být svaté, a tudíž 
Vás prosím, abyste zamítavou odpověď Vašeho pana manžela 
pochopila v duchu křesťanské lásky. Prosím Všemohoucího, 
aby Vám byl milostiv.

Hraběnka Lydie.“



– 117 –

Psaní dosáhlo tajného účelu, jejž hraběnka Lydie Ivanovna tajila 
sama před sebou. Urazilo Annu do hloubi duše.

Když se Alexej Alexandrovič vrátil od Lydie Ivanovny domů, 
nemohl se toho dne věnovat svému obvyklému zaměstnání ani 
dojít duševního klidu věřícího, spaseného člověka, jaký pociťoval 
předtím.

Vzpomínka na ženu, jež se na něm tolik provinila a vedle níž byl 
takovým světcem, jak mu pravdivě říkala hraběnka Lydie Ivanov-
na, ta vzpomínka by ho neměla rozrušovat. Ale neměl klid. Četl 
knihu, ale nevnímal, co čte, nedokázal zapudit mučivé vzpomínky 
na svůj vztah k ženě, na chyby, kterých se vůči ní dopustil, jak se 
dnes domníval. Vzpomínka na to, jak při návratu z dostihů přijal její 
doznání k nevěře (zejména to, že od ní žádal jen zachování vnějších 
forem slušnosti, a nevyzval soka na souboj), ta vzpomínka v něm 
budila mučivé výčitky svědomí. Soužila ho i vzpomínka na dopis, 
který jí napsal; zvlášť když pomyslil na své odpuštění, tak zbytečné, 
i na svou péči o cizí dítě, cítil palčivý stud a lítost.

A stejný pocit studu a lítosti teď prožíval, když si v duchu roze-
bíral jejich společnou minulost a vzpomínal, jak neobratnými slovy 
ji po dlouhém váhání požádal o ruku.

„Ale v čem je vlastně má chyba?“ říkal si. A ta otázka v něm vždy 
vyvolávala otázku další – zda jinak cítí, jinak milují, jinak se žení 
ti jiní lidé, ti Vronští, Oblonští… ti komoří s tlustými lýtky. A tu se 
mu vybavoval celý šik těch svěžích, zdatných, sebejistých lidí, kteří 
mimoděk vždy a všude budí zvědavost a pozornost. Odháněl ty 
myšlenky, hleděl se ujistit, že nežije pro vezdejší pomíjivý život, 
nýbrž pro život věčný, že v jeho duši přebývá pokoj a láska. Ale 
že se v tom pomíjivém nicotném životě dopustil – jak si myslil – 
některých nicotných omylů, to ho tak trýznilo, jako by ani nebylo 
věčné spásy, v kterou věřil. Pokušení však netrvalo dlouho a záhy se 
Alexejovi Alexandroviči v duši opět rozhostil vznešený klid, takže 
mohl zapomínat, nač nechtěl vzpomínat.
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XXVI

„Tak co, Kapitonyči?“ řekl Serjoža, když se den před svými narozeni-
nami vrátil zčervenalý a veselý z procházky a podával svůj nabíraný 
kabátek velikánskému starému vrátnému, který se na malého 
človíčka shovívavě usmíval. „Byl tu dnes ten obvázaný úředník? 
Přijal ho tatínek?“

„Ano. Jak odešel pan přednosta, hned jsem ho ohlásil,“ řekl vrátný 
a vesele mrkl na Serjožu. „Račte prosím, sundám vám kabátek.“

„Serjožo!“ ozval se slovanský vychovatel, který se zastavil ve 
dveřích, vedoucích do vnitřních pokojů. „Svlékněte se sám.“

Ale Serjoža, ačkoli slyšel vychovatelův slabý hlas, nedbal napo-
menutí. Držel se vrátného za opasek a díval se mu do očí.

„A udělal mu tatínek, co po něm chtěl?“
Vrátný přikývl.
Obvázaný úředník, který byl už sedmkrát za Alexejem Ale-

xandrovičem s jakousi žádostí, zajímal jak Serjožu, tak vrátného. 
Serjoža ho jednou zahlédl v předsíni a slyšel, jak dojemně prosí 
vrátného, aby ho ohlásil. Říkal, že umře i s dětmi hlady.

Když Serjoža potkal úředníka v předsíni podruhé, začal se o něho 
zajímat.

„A měl radost?“ vyptával se.
„Bodejť ne! Divže neskákal, když odcházel.“
„A nepřinesli něco?“ po chvilce mlčení se ptal Serjoža. 
„Víte, mladý pane,“ řekl vrátný šeptem, potřásaje hlavou, „je tu 

něco od paní hraběnky.“
Serjoža rázem pochopil, že vrátný mluví o dárku od hraběnky 

Lydie Ivanovny, který mu poslala k narozeninám.
„Co to povídáš? A kde?“
„Korněj to odnesl k panu otci. Jistě to bude něco hezkého!“ 
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„Jak je to velké? Asi takhle?“
„Kapánek větší, ale bude to pěkná věc.“
„Není to knížka?“
„Ba ne, spíš něco na hraní. Už běžte, Vasilij Lukič vás volá,“ řekl 

vrátný, když zaslechl, jak se blíží vychovatelovy kroky. Jemně od-
stranil ze svého opasku ručku, vězící v rukavici jen dopola stažené, 
zamrkal na Serjožu a pokynem hlavy ukázal na Lukiče.

„Už jdu, Vasiliji Lukiči!“ odpověděl Serjoža s veselým, láskyplným 
úsměvem, kterým vždy odzbrojil svědomitého Vasilije Lukiče.

Serjoža měl tak veselou náladu, odevšad se na něho usmívalo 
tolik štěstí, že se musel svému příteli vrátnému svěřit také s ra-
dostnou událostí v rodině, o které se dověděl na procházce v Letním 
sadu od neteře hraběnky Lydie Ivanovny. Ta radost mu připadala 
zvlášť důležitá, poněvadž současně potkala radost i úředníka, za-
tímco on sám se těšil, že dostane hračky. Serjožovi se zdálo, že je 
dnes takový den, kdy všichni musí mít radost a být veselí.

„Víš, že tatínek dostal Alexandra Něvského?“
„Jakpak ne! Už tu byli gratulanti.“
„A má radost?“
„Kdopak by neměl radost z carovy přízně! Však si to pan otec 

jistě zasloužil,“ řekl vrátný přísně a vážně.
Serjoža se zamyslil a pozorně hleděl vrátnému do obličeje, který 

znal do nejmenších podrobností, zvláště vyčnělou bradu mezi še-
divými licousy, kterou neviděl nikdo kromě Serjoži, protože se na 
něho vždycky díval zdola.

„No, a co tvoje dcera, už za tebou dlouho nebyla?“
Dcera vrátného byla baletka.
„Kdypak by chodila ve všední den po návštěvách? Ony taky mají 

svoje učení. A vy máte taky učení, mladý pane, už jděte.“
Když Serjoža přišel do učebny, místo aby si sedl k úkolům, po-

věděl učiteli svou domněnku, že to, co přinesli, je asi mašinka. „Co 
myslíte?“ zeptal se.
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Ale Vasilij Lukič myslil jen na to, že Serjoža se musí učit mluvnici, 
protože ve dvě hodiny přijde učitel.

„Ne, jenom mi řekněte, Vasiliji Lukiči,“ náhle se zeptal Serjoža, 
když už seděl za pracovním stolkem s knihou v ruce, „co je víc než 
Alexandr Něvskij. Víte, že tatínek dostal Alexandra Něvského?“

Vasilij Lukič odpověděl, že víc než Alexandr Něvskij je Vladimír.
„A ještě víc?“
„Nejvyšší je Řád svatého Ondřeje Prvně povolaného.“
„A ještě vyšší než Ondřej?“
„Nevím.“
„Tak vy to taky nevíte?“ Serjoža se opřel lokty o stůl a zahloubal 

se do svých myšlenek.
Byly to myšlenky velice spletité a rozmanité. Uvažoval o tom, 

jak otec najednou dostane i Vladimíra a Ondřeje a bude pak při 
hodině mnohem hodnější, a jak on sám, až bude velký, dostane 
všecky řády i ten, co bude vyšší než Ondřej, až si ho lidé vymyslí. 
Sotva ho vynaleznou, on si ho zaslouží. Vynaleznou ještě vyšší a on 
si ho hned zaslouží.

V takových úvahách mu uběhl čas, a když učitel přišel, nebyl 
úkol o příslovečném určení místa, času a způsobu hotov a učitel byl 
nejen nespokojen, ale byl přímo roztrpčen. Serjožu to dojalo. Ne-
cítil se vinen, že se nenaučil úloze; při nejlepší snaze to nedokázal; 
dokud mu učitel vykládal, věřil a docela dobře rozuměl, ale jakmile 
zůstal sám, zanic si nemohl vzpomenout a pochopit, že krátké a tak 
srozumitelné slůvko dobře je příslovečné určení způsobu. Ale přece 
mu bylo líto, že učitele zarmoutil, a chtěl ho nějak potěšit.

Zvolil k tomu okamžik, kdy učitel hleděl do knihy. „Michaile 
Ivanyči, kdy máte svátek?“ zeptal se náhle.

„Měl byste raději myslit na svou práci, svátek nemá pro tvora 
rozumného nižádný význam. Je to stejný den jako všecky ostatní, 
kdy musíme pracovat.“
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Serjoža pozorně pohlédl na učitele, na jeho řídké vousy, na brýle, 
které se mu svezly pod vytlačenou rýhu na nose, a zamyslil se tak, že 
už neslyšel nic, co mu učitel vysvětloval. Chápal, že si učitel nemyslí 
doopravdy, co říká, vycítil to z tónu, jakým to bylo řečeno. Ale proč 
se všichni smluvili, že to budou vykládat pořád stejně a pořád samé 
nudné a zbytečné věci? Proč ho pan učitel od sebe odstrkuje, proč 
ho nemá rád? Tak se v duchu smutně tázal a nemohl najít odpověď.



– 122 –

XXVII

Po hodině mluvnice následovala hodina s otcem. Než otec přišel, 
sedl si Serjoža ke stolu, hrál si s nožíkem a přemýšlel. Oblíbeným 
Serjožovým zaměstnáním bylo hledat při procházkách matku. 
Nevěřil ve smrt vůbec a zvláště ne v její smrt, ačkoli mu to Lydie 
Ivanovna řekla a otec to potvrdil, takže i potom, co mu bylo řečeno, 
že matka zemřela, vždycky po ní při procházkách pátral. Každá 
statnější, půvabná paní s tmavými vlasy byla jeho matka. Kdykoli 
spatřil takovou dámu, zaplavila mu srdce taková něha, až se zaly-
kal a do očí se mu draly slzy. A užuž čekal, že dáma přijde k němu 
a odhrne si závoj. Uvidí jí do obličeje, dáma se usměje, obejme ho, 
Serjoža ucítí její vůni, ucítí její něžnou ruku a rozpláče se štěstím, 
jako když si jí jednou večer lehl k nohám, ona ho lechtala a on se 
smál a kousal ji do bílé ruky plné prstenů. Když se pak od chůvy 
náhodou dověděl, že matka nezemřela, a otec a Lydie Ivanovna 
mu vysvětlili, že zemřela pro něho, poněvadž není hodná (tomu už 
teprve nemohl věřit, protože ji měl rád), stejně po ní pátral a čekal 
na ni. Dnes byla v Letním sadu jedna dáma ve fialovém závoji, kte-
rou se zatajeným dechem sledoval, když se blížila po pěšince k nim. 
Doufal, že je to ona. Dáma nedošla až k nim a někam zmizela. Dnes 
pociťoval Serjoža prudší nával lásky než kdy jindy, a jak teď čekal 
na otce, díval se rozzářenýma očima před sebe a myslil na ni, až 
v zasnění pořezal nožíkem celý okraj stolu.

„Tatínek už jde!“ vyrušil ho Vasilij Lukič ze zadumání.
Serjoža vyskočil, šel otci políbit ruku a pozorně se na něho 

zadíval, jestli najde v jeho tváři známky radosti nad Alexandrem 
Něvským.

„Jak ses měl na procházce?“ prohodil Karenin, sedl si do své-
ho křesla, přitáhl si knihu Starého zákona a otevřel ji. Přestože 
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Serjožovi častokrát vštěpoval, že každý křesťan má důkladně znát 
biblickou dějepravu, sám při Starém zákonu zhusta nahlížel do 
knihy a Serjožovi to neušlo.

„Dobře, tatínku, bylo tam moc veselo,“ řekl Serjoža. Posadil se 
bokem na židli a houpal se na ní, což měl zakázáno. „Potkal jsem 
tam Naděnku (Naděnka byla neteř Lydie Ivanovny a byla u ní na 
vychování). Říkala, že jste dostal novou hvězdičku. Máte radost, 
tatínku?“

„Za prvé se nehoupej, prosím tě,“ řekl Alexej Alexandrovič. „A za 
druhé nejde o vyznamenání, ale o vykonanou práci. A přál bych si, 
abys to pochopil. Kdybys pracoval, učil se proto, abys dostal odmě-
nu, bude ti práce připadat těžká. Ale když člověk pracuje (Alexej 
Alexandrovič vzpomínal, jak se dnes dopoledne posiloval vědomím 
povinnosti při nudné práci, záležející v podepsání sto osmnácti 
listin) s láskou, bude ti sama práce odměnou.“

Serjožovy oči zářící něhou pohasly a sklopily se pod otcovým 
pohledem. Byl to onen dávno známý tón, kterým s ním otec vždy 
jednal, a Serjoža se mu už dovedl obratně přizpůsobit. Otec s ním 
vždy mluvil – tak to Serjoža cítil –, jako by oslovoval nějakého pomy-
slného chlapce, jednoho z těch, o jakých se vypráví v knížkách, ale 
docela jiného než Serjoža. A Serjoža se před otcem vždycky snažil 
ze sebe dělat takového čítankového chlapečka.

„Doufám, že to chápeš?“ řekl otec.
„Ano, tatínku,“ odpověděl Serjoža, aby vypadal jako otcův vybá-

jený chlapec.
Na dnešek měl Serjoža za úkol naučit se zpaměti několika 

veršům z evangelia a zopakovat si začátek Starého zákona. Verše 
z evangelia uměl slušně, ale když je odříkával, zadíval se otci na čelo, 
které se u spánků tak ostře zahýbalo, takže se spletl a slovo z konce 
jednoho verše dal na začátek druhého. Alexej Alexandrovič ovšem 
viděl, že Serjoža nerozumí tomu, co říká, a to ho rozčililo.
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Zamračil se a začal vysvětlovat, co Serjoža už mnohokrát slyšel 
a nikdy si nemohl zapamatovat, poněvadž tomu až moc dobře rozu-
měl – asi tak, jako že „dobře“ je příslovečné určení způsobu. Serjoža 
se ustrašeně díval na otce a myslil jen na jednu věc: neporučí mu 
otec, aby opakoval po něm, jak to někdy dělával? To pomyšlení na-
hánělo Serjožovi takovou hrůzu, že už nechápal dočista nic. Ale otec 
ho nenechal opakovat a přešel k úloze ze Starého zákona. Serjoža 
pěkně vyprávěl jednotlivé události, ale když měl odpovídat na otáz-
ky, co ty které události symbolizují, nic neuměl, ačkoli byl kvůli této 
úloze už jednou potrestán. A když měl něco říci o starozákonních 
patriarších, nedostal už ze sebe ani slovo a ošíval se, řezal do stolu 
a houpal se na židli. Neznal nikoho než Enocha, který přišel zaživa 
do nebe. Předtím si pamatoval jména, ale teď je docela zapomněl, 
zvlášť proto, že Enoch mu byl z celého Starého zákona nejmilejší 
a k jeho nanebevzetí zaživa se pojil v Serjožově hlavě celý dlouhý 
sled myšlenek, do kterých se teď zabral, zatímco strnule zíral na 
otcův řetízek u hodinek a na nedopnutý knoflík u vesty.

Ve smrt, o které mu tak často vykládali, Serjoža vůbec nevěřil. 
Nevěřil, že by milovaní lidé mohli zemřít, a především nevěřil, že 
také on jednou zemře. Bylo to naprosto nemožné a nepochopitelné. 
Ale slyšel, že všichni jednou zemřou. Vyptával se i lidí, kterým věřil, 
a ti mu to potvrdili.

I chůva to říkala, byť nerada. Ale Enoch neumřel, tedy neumírají 
všichni. A proč by si každý nemohl získat stejné zásluhy před Bohem 
a přijít zaživa do nebe? Oškliví lidé, to jest ti, které Serjoža nemá 
rád – ti mohou umřít, ale hodní mohou být všichni jako Enoch.

„Tak kteří to byli patriarchové?“
„Enoch, Enos.“
„To už jsi říkal. Je to zlé, Serjožo, velice zlé. Když se nesnažíš 

poznat, co je pro křesťana nejvýš potřebné,“ řekl otec vstávaje, „co 
tě vlastně může zajímat? Jsem s tebou nespokojen, a Petr Ignaťjič 
(to byl hlavní pedagog) také. Musím tě potrestat.“
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Oba, otec i pedagog, byli s hochem nespokojeni. Opravdu se učil 
tuze špatně. Ale naprosto se nedalo říci, že by byl bez nadání. Byl 
naopak mnohem schopnější než hoši, které mu pedagog dával za 
vzor. Otec myslil, že se nechce učit tomu, čemu ho vyučují. Ve sku-
tečnosti se tomu učit nemohl. Nemohl proto, že jeho srdce mělo 
požadavky pro něho závažnější než ty, jež uplatňoval otec a peda-
gog. Ty požadavky si navzájem odporovaly a Serjoža se doslova 
potýkal se svými vychovateli.

Bylo mu devět roků, byl dítě. Ale své srdce znal a zakládal si na 
něm, střežil je jako oko v hlavě a bez klíče lásky do něho nikoho 
nevpustil. Vychovatelé si stěžovali, že se nechce učit, ale on přitom 
celou duší prahl po vědění. A učil se od Kapitonyče, od chůvy, od 
Naděnky, od Vasilije Lukiče, a nikoli od učitelů. Voda, kterou otec 
a pedagog chtěli hnát na svůj mlýn, už dávno prosákla a poháněla 
kola jinde.

Otec potrestal Serjožu tím, že ho nepustil k Naděnce, neteři 
Lydie Ivanovny. Ale trest byl nakonec pro Serjožu štěstím. Vasilij 
Lukič měl dobrou náladu a ukázal mu, jak se dělají větrníky. Celý 
večer uplynul v práci a představách, jak by se dal vyrobit takový 
větrník, aby se na něm člověk mohl točit: chytili byste se rukama 
lopatek nebo byste se přivázali a už byste se točili. Na matku Serjoža 
nemyslil celý večer, ale když si lehl do postýlky, náhle si na ni vzpo-
mněl a vlastními nehledanými slovy se pomodlil, aby se zítra, na 
jeho narozeniny, přestala skrývat a přišla za ním.

„Vasiliji Lukiči, že nevíte, za co jsem se pomodlil navíc?“
„Aby vám šlo učení?“
„Ne.“
„Abyste dostal hračky?“
„Ne. Neuhádnete. Je to báječné, ale je to tajemství! Až se mi to 

vyplní, povím vám. Neuhodl jste?“
„Ne, to neuhodnu. Dám se poddat,“ řekl Vasilij Lukič a usmál se, 

což se mu zřídka stávalo. „Tak si hezky lehněte, už zhasnu.“
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„Ale já vidím bez světla ještě líp, co vidím a zač jsem se modlil. – 
Hele, už bych se málem podřekl!“ vesele se zasmál Serjoža.

Když byla odnesena svíce, Serjoža slyšel a cítil vedle sebe matku. 
Stála nad ním a laskala ho milujícím pohledem. Ale pak se objevily 
větrníky, nožík, všecko se smíchalo dohromady a Serjoža usnul.
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XXVIII

Po příjezdu do Petrohradu se Vronskij a Anna ubytovali v jednom 
z nejlepších hotelů. Vronskij zvlášť, v dolním poschodí, Anna s dítě-
tem, kojnou a služebnou nahoře ve velkém čtyřpokojovém apartmá.

Hned první den se Vronskij rozjel k bratrovi. Nalezl tam matku, 
která si přijela z Moskvy něco vyřídit. Matka i švagrová ho přivítaly 
jako vždy. Vyptávaly se ho, jak se měl v cizině, hovořily o společných 
známých, ale ani slovem se nezmínily o jeho poměru. Avšak bratr 
přijel nazítří ráno k Vronskému a sám se ho na Annu zeptal. Alexej 
Vronskij mu přímo prohlásil, že se na svůj poměr s Kareninovou 
dívá jako na manželství; doufá, že dosáhnou rozvodu, a pak se 
s ní ožení, a než se tak stane, považuje ji za svou pravoplatnou 
manželku; žádal bratra, aby to vyřídil matce a své ženě.

„Jestli to neschvaluje společnost, to je mi jedno,“ řekl Vronskij, 
„ale chtějí-li moji příbuzní udržet se mnou příbuzenské vztahy, 
musí mít stejný vztah k mé ženě.“

Starší bratr, ačkoli měl názory mladšího bratra vždy v úctě, dost 
dobře nevěděl, zda má, či nemá pravdu, dokud celou věc nerozhodla 
společnost. Ale osobně proti tomu nic nenamítal a šel s Alexejem 
k Anně.

Jako přede všemi i před bratrem Vronskij Anně vykal a jednal 
s ní jako s dobrou známou, ale přitom se rozumělo, že bratr ví 
o jejich poměru, a mluvilo se o tom, že Anna pojede k Vronskému 
na statek.

Přes svou společenskou zkušenost upadl Vronskij ve svém 
novém postavení do zvláštního omylu. Zdálo by se, že by si měl 
uvědomit, že jemu i Anně jsou vyšší kruhy uzavřeny; ale teď se mu 
v hlavě rodily jakési mlhavé představy, že něco takového se dělo 
jen za starých časů; že však nyní, v době rychlého pokroku (aniž 
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sám pozoroval, byl teď zastáncem každého pokroku), se názory 
společnosti změnily a že otázka, zda budou, či nebudou přijati ve 
společnosti, zůstává otevřená. Společnost u dvora – přemýšlel – ji 
ovšem nepřijme, ale dobří známí mohou a musí vše náležitě po-
chopit.

Můžete prosedět několik hodin se zkříženýma nohama stále 
v jedné poloze, víte-li, že vám nic nezabrání, abyste polohu změni-
li. Ale když člověk ví, že sedět takto se zkříženýma nohama musí, 
pak dostane křeče, nohy se mu budou škubat a natahovat se tam, 
kam by je chtěl dát. Tak se vedlo i Vronskému, pokud šlo o vyš-
ší společnost. Ačkoli vskrytu duše věděl, že společnost je pro ně 
uzavřena, zkoušel, zda se teď nezmění a nepřijme je. Záhy však 
zpozoroval, že společnost je sice otevřena pro něho osobně, že však 
je uzavřena pro Annu. Bylo to jako při hře na kočku a myš. Ruce, 
které se zdvihly před ním, rázem klesaly dolů před Annou.

Jedna z prvních dam petrohradské smetánky, s kterými se Vron-
skij setkal, byla jeho sestřenka Betsy.

„Konečně!“ uvítala ho radostně. „A co Anna? To mám radost! 
Kde bydlíte? Dovedu si představit, jak vám po takovém kouzelném 
cestování musí náš Petrohrad připadat hrozný. Dovedu si představit 
vaše líbánky v Římě. Co je s rozvodem? Už to máte odbyté?“

Vronskij postřehl, že Betsino nadšení ochladlo, jakmile se dově-
děla, že rozvod ještě nebyl proveden.

„Lidé po mně hodí kamenem, to vím,“ řekla, „ale přijdu za Annou. 
Ano, jistě přijdu. Zdržíte se tu dlouho?“

A vskutku ještě téhož dne přišla. Ale její tón byl docela jiný než 
kdysi. Patrně si zakládala na své odvaze a přála si, aby Anna ocenila 
její věrné přátelství. Zdržela se sotva deset minut, bavíc se o spole-
čenských novinkách, a na odchodu utrousila:

„Neřekla jste mi, kdy se rozvádíte. Já jsem řekněme hodila všecko 
za hlavu, ale ti upjatci do vás budou pražit, dokud se nevezmete. 
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A to je dnes tak jednoduché. Ça se fait.8 Tedy v pátek odjíždíte? 
Škoda, že už se neuvidíme.“

Z Betsina tónu by Vronskij býval měl pochopit, čeho se může od 
společnosti nadít. Ale ještě učinil pokus ve vlastní rodině. Na matku 
nespoléhal. Věděl, že matka, tak nadšená Annou v prvních dobách 
známosti, byla k ní teď neúprosná, poněvadž syn si kvůli ní zničil 
kariéru. Ale skládal velké naděje do bratrovy ženy Varji. Myslil, že 
Varja nehodí po Anně kamenem, ale prostě a rozhodně pojede k ní 
a pozve ji.

Hned druhý den po příjezdu jel Vronskij k Varje, a protože ji 
nalezl samotnou, rovnou vyslovil své přání.

„Ty víš, Alexeji,“ začala, když ho vyslechla, „jak tě mám ráda a jak 
jsem ochotna pro tebe všecko udělat. Ale mlčela jsem, protože jsem 
věděla, že ani tobě, ani Anně Arkaďjevně nemohu prospět,“ řekla, 
při čemž zvlášť pečlivě vyslovila jméno „Anna Arkaďjevna“. „Ne-
mysli, prosím tě, že ji chci odsuzovat. To nikdy. Možná že bych na 
jejím místě jednala stejně. Nezabývám se a ani se nemohu zabývat 
podrobnostmi,“ pokračovala a nesměle se mu dívala do zasmušilé 
tváře. „Ale musíme nazývat věci pravým jménem. Chceš, abych 
jela k ní, zvala ji k nám, a tím ji rehabilitovala ve společnosti. Ale 
pochop, že to nemohu udělat. Mám dorůstající dcery a musím vést 
společenský život kvůli muži. Dobře, šla bych k Anně Arkaďjevně. 
Ona by pochopila, že ji nemohu zvát anebo to musím udělat tak, 
aby se nesetkala s lidmi, kteří na věc pohlížejí jinak. Vždyť to by ji 
urazilo. Nemohu ji pozvednout…“

„Ale já nemyslím, že by byla klesla hlouběji než sta a sta žen, – 
které k vám smějí!“ přerušil ji Vronskij. Ještě víc se zasmušil a vstal 
už mlčky. Poznal, že švagrová své rozhodnutí nezmění.

„Alexeji! Nehněvej se na mne. Chápej, prosím tě, že za to nemohu,“ 
řekla Varja a dívala se na něho s nesmělým úsměvem.

8  To se dá zařídit. (franc.)
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„Nehněvám se na tebe,“ odpověděl stále tak chmurně, „ale mrzí 
mě to dvojnásob. Mrzí mě ještě, že tím zaniká naše přátelství. Dejme 
tomu, že nezaniká, ale je narušeno. Chápeš, že ani já nemohu jinak.“

A s těmi slovy odešel.
Vronskij pochopil, že další pokusy jsou marné, že musí strávit 

v Petrohradě těch několik dní jako někde v cizím městě a vyhýbat se 
jakýmkoli stykům s dřívější společností, aby nebyli vystaveni nepří-
jemnostem a urážkám, které mu byly takovou mukou. K největším 
nepříjemnostem v Petrohradě patřilo, že Karenin a jeho jméno 
bylo snad všude. Nedalo se o ničem mluvit, aby se řeč nestočila na 
Karenina, nedalo se nikam jet, aby ho nepotkali. Tak se aspoň zdálo 
Vronskému. Když má někdo bolavý prst, také se mu pořád zdá, že 
jako z udělání musí o všecko zavadit právě tím bolavým prstem.

Pobyt v Petrohradě se zdál Vronskému o to tíživější, že celou tu 
dobu pozoroval u Anny jakousi nezvyklou náladu, v které se ne-
vyznal. Někdy se k němu chovala milostně, jindy zas byla chladná, 
popudlivá a nevyzpytatelná. Něco ji trápilo, něco mu tajila a zdán-
livě nevnímala všechny ty urážky, které mu otravovaly život a pro 
ni, při jejím jemném postřehu, musely být ještě větší trýzní.
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XXIX

Když se Anna vracela do Ruska, pomýšlela také na shledání se 
synkem. Od toho dne, co odjela z Itálie, myšlenka na to shledání 
ji neustále rozechvívala. A čím víc se blížila k Petrohradu, tím se 
jí zdálo radostnější a významnější. Ani si nekladla otázku, jak to 
zařídí. Myslila, že je přirozené a jednoduché uvidět syna, když bude 
v témž městě jako on; ale když přijela do Petrohradu, tu si jasně 
uvědomila své nynější společenské postavení a pochopila, že shle-
dání je těžko uskutečnitelné.

Byla v Petrohradě už dva dny. Myšlenka na syna ji neopouštěla ani 
na okamžik, ale ještě ho neviděla. Cítila, že nemá právo jet rovnou 
k němu domů, kde by se mohla setkat s Alexejem Alexandrovičem. 
Mohlo se stát, že by ji nevpustili a dostalo by se jí urážky. Aby snad 
psala muži a nějak s ním vyjednávala? Už pouhé pomyšlení jí pů-
sobilo muka. Vždyť mohla být klidná, jen když nemyslila na muže. 
Zjistit si, kdy a kam chodí syn na procházku, a tam se s ním setkat, 
jí bylo málo. Tolik se na shledání těšila, měla mu toho tolik co říci, 
tak ráda by ho objala a zulíbala. Serjožova stará chůva by jí jistě po-
mohla a poradila. Jenže už v domě Alexeje Alexandroviče nebydlila. 
V té nejistotě a pátrání po chůvě uplynuly dva dni.

Když se Anna dověděla, že hraběnka Lydie Ivanovna se hodně 
stýká s Alexejem Alexandrovičem, odhodlala se třetího dne k do-
pisu, který ji stál velké přemáhání. Úmyslně v něm podotýkala, že 
její schůzka se synem záleží na manželově velkomyslném svolení. 
Věděla, bude-li psaní předloženo manželovi, že se nevzdá své úlohy 
velkomyslného člověka, a proto jí neodepře.

Zřízenec, kterého poslala s dopisem, jí přinesl odpověď tak 
krutou, jaké se nenadála: její dopis měl zůstat bez odpovědi. Nikdy 
nezažila takové ponížení jako ve chvíli, kdy si zavolala zřízence 
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a vyslechla podrobné líčení, jak čekal a jak mu potom hraběnka 
řekla: „Vyřiď, že neodpovím.“ Annu to pokořilo, urazilo, ale viděla, 
že ze svého stanoviska má hraběnka pravdu. Její žal byl o to větší, 
že s ním byla sama. Vronskému se nemohla ani nechtěla svěřit. Byl 
sice hlavní příčinou jejího neštěstí, ale věděla, že na její shledání 
se synkem bude pohlížet jako na věc zcela bezvýznamnou. Věděla, 
že Vronskij nikdy nebude s to pochopit její utrpení v celé hloubce. 
Věděla, že za jeho chladný tón, zmíní-li se o tom, pojme k němu 
nenávist. A toho se bála ze všeho nejvíc, a proto před ním tajila vše, 
co se týkalo syna.

Strávila celý den doma a uvažovala, jak by se mohla setkat se 
synkem, až se rozhodla, že napíše muži. Už si v duchu sestavovala 
dopis, když jí bylo doručeno psaní od Lydie Ivanovny. Hraběnčino 
mlčení ji přimělo k pokoře a smíření, avšak dopis a vše, co četla 
mezi řádky, ji tak podráždilo, ta zloba ve srovnání s její přirozenou 
vášnivou něhou k dítěti byla tak pobuřující, že se Anna vzepřela 
a přestala obviňovat samu sebe.

Ten chlad, ty předstírané city! Oni myslí jen na to, jak by ji urazili 
a jak by potrápili dítě, a ona se jim má podřizovat? Ani za nic! Jsou 
horší než ona. Ona alespoň nelže. A tu se ihned rozhodla, že zítra 
na Serjožovy narozeniny pojede rovnou do mužova domu, podpla-
tí služebnictvo, vymyslí si nějakou lest, ale stůj co stůj uvidí syna 
a rozboří šeredný klam, kterým nešťastné dítě opředli.

Jela do hračkářského obchodu, nakoupila hraček a zosnovala si 
plán, jak bude jednat. Přijede brzo ráno v osm hodin, kdy Alexej 
Alexandrovič nejspíš ještě nebude vzhůru. Bude mít připravené 
peníze, které dá vrátnému a sluhovi, aby ji pustili. Nechá si závoj 
přes obličej a prohlásí, že přichází s gratulací od Serjožova kmotra 
a že má dát hračky k postýlce. Jenom si nepřipravila, co řekne syn-
kovi. Ač o tom dlouho přemýšlela, nedovedla si nic vymyslit.

Nazítří v osm ráno vystoupila Anna bez doprovodu z drožky 
a zazvonila u vrat svého někdejšího domova.
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„Jdi se podívat, co je. Nějaká paní,“ řekl Kapitonyč, ještě ne ustro-
jený, jen ve svrchníku a v galoších. Oknem viděl dámu v závoji, 
stojící přímo u vrat.

Jakmile pomocník vrátného, mladý hoch, kterého Anna neznala, 
otevřel vrata, rychle vstoupila dovnitř, vytáhla z rukávníku tří-
rublovou bankovku a kvapně mu ji strčila do ruky.

„Serjoža… Sergej Alexejevič,“ pravila a chtěla jít dál. Pomocník 
vrátného si prohlédl bankovku a zadržel Annu u dalších skleněných 
dveří.

„Koho si přejete?“ otázal se.
Neslyšela a neodpovídala.
Kapitonyč zpozoroval rozpaky neznámé dámy a šel k ní, pustil ji 

ke dveřím a tázal se, co si přeje.
„Kníže Skorodumov mě posílá k Sergejovi Alexejeviči.“
„Mladý pán ještě není vzhůru,“ řekl vrátný a zpytavě si ji změřil.
Anna nečekala, že to zcela nezměněné prostředí, ta předsíň 

v domě, v kterém strávila devět let, by na ni mohla tak silně zapůso-
bit. Vzpomínky radostné i bolestněji táhly hlavou jedna za druhou 
a na okamžik zapomněla, proč sem přišla.

„Ráčila byste počkat?“ řekl Kapitonyč a pomáhal jí z kožíšku.
Když jí sundal kožíšek, pohlédl jí do tváře, poznal ji a mlčky se jí 

hluboce uklonil. „Račte, Excelence,“ pravil.
Chtěla cosi říci, ale hlas jí vypověděl. Provinile a úpěnlivě po-

hlédla na starého a rychlým, svižným krokem zamířila na schodiště. 
Kapitonyč celý ohnutý klopýtal ve svých galoších za ní a chtěl ji 
předběhnout.

„Je tam pan učitel, možná není oblečený. Ohlásím vás.“
Anna dál stoupala po známých schodech a nechápala, co starý 

říká.
„Račte sem doleva. Promiňte, že tu není uklizeno. Mladý pán teď-

ka zůstává tam, co byla dřív odpočívárna,“ řekl vrátný, stěží popadaje 
dech. „S dovolením, kdyby Vaše Excelence chvilinku počkala, půjdu 
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se kouknout.“ Předběhl Annu, pootevřel vysoké dveře a zmizel za 
nimi. Anna zůstala stát a čekala. „Zrovna se vzbudil,“ řekl vrátný, 
když zase vyšel ze dveří.

A právě ve chvíli, kdy to vrátný říkal, uslyšela Anna hlasité dětské 
zívnutí. Už podle toho zívajícího hlasu poznala synáčka a uviděla ho 
před sebou jako živého.

„Pusť mě, pusť mě, běž!“ vyhrkla a vešla do vysokých dveří. 
Vpravo u dveří stála postel a na ní seděl hošík jen v rozepnuté 
košilce, předkláněl se a protahoval a ještě naposled zívl. Ve chvíli, 
kdy se jeho rty sevřely, rozhostil se na nich blažený ospalý úsměv 
a s tím úsměvem se opět pomalu a slastně převalil naznak.

„Serjožo!“ zašeptala Anna a neslyšně přistoupila k němu.
Když od něho byla odloučena, v návalu lásky, který prožívala 

celou tu poslední dobu, představovala si ho jako čtyřletého chla-
pečka, jak ho mívala nejraději. Teď dokonce vypadal jinak než 
tenkrát, když ho opustila. Měl ještě dál k čtyřletému hošíkovi, ještě 
vyrostl a zhubl. Proboha! Ten hubený obličej, ty krátké vlasy! Jaké 
má dlouhé ruce! Jak se změnil od té doby, co ho opustila! Ale byl 
to on, byl to jeho tvar hlavy, jeho rty, hebký krček a široká ramena.

„Serjožo!“ opakovala mu přímo do ucha.
Opět se opřel o loket, zakroutil rozcuchanou hlavou na obě 

strany, jako by něco hledal, a otevřel oči. Několik okamžiků se tiše 
a tázavě díval na matku, která před ním nehybně stála, potom se 
najednou blaženě usmál, znova zavřel klížící se oči a svalil se, ale 
nikoli dozadu, nýbrž k ní, do její náruče.

„Serjožo! Chlapečku můj milý!“ vydechla, objímajíc baculaté 
tělíčko.

„Mami!“ vykřikl Serjoža a vrtěl se jí pod rukama, aby cítil jejich 
dotyk všude po těle.

S rozespalým úsměvem, s očima stále ještě zavřenýma se pustil 
pelesti, ovinul baculaté ručky matce kolem krku, přitulil se k ní, až 
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ji ovanul tou milou vůní a teplem spánku, jakou se vyznačují jen 
děti, a začal se jí třít obličejem o krk a ramena.

„Já to věděl,“ řekl a otevřel oči. „Mám dneska narozeniny. Já jsem 
věděl, že přijdeš. Hned vstanu.“

A při těch slovech zase usínal.
Anna si ho dychtivě prohlížela. Viděla, jak za její nepřítomnosti 

vyrostl a změnil se. Poznávala i nepoznávala jeho nahé, nyní tak 
velké nohy, vystrčené zpod pokrývky, poznávala zhublé tváře i ty 
krátce přistřižené kudrny v týle, kam ho tak často líbávala. To vše 
ohmatávala a nemohla promluvit. Slzy ji dusily.

„Proč pláčeš, mami?“ řekl Serjoža. Už se docela vzbudil. „Ma-
minko, proč pláčeš?“ vykřikl plačtivě.

„Já? Nebudu plakat… Pláču radostí. Tak dlouho jsem tě neviděla. 
Už nebudu, nebudu,“ řekla polykajíc slzy a odvrátila se. „Ale ty už by 
ses měl oblékat,“ dodala po chvilce, když se vzchopila, a aniž pustila 
jeho ruku, sedla si k postýlce na židli, na které byly připravené šaty.

„Jakpak se oblékáš beze mě? Jakpak…,“ chtěla začít prostě a zve-
sela, ale nedokázala to a znova se odvrátila.

„Já se nemyju ve studené vodě, tatínek mi to zakázal. A nevidělas 
Vasilije Lukiče? On přijde sem. Ale ty sis mi sedla na šaty!“

A Serjoža se dal do hlasitého smíchu. Anna se na něho podívala 
a usmála se.

„Maminečko moje zlatá!“ zvolal Serjoža, opět se k ní vrhl a ob-
jímal ji. Jako by teprve teď, když viděl její úsměv, plně pochopil, co 
se stalo. „Tohle dáme pryč,“ řekl a sundal jí klobouk. A jako by ji bez 
klobouku spatřil právě teď, opět ji zahrnul polibky.

„Ale co sis o mně myslil? Nemyslil sis, že jsem umřela?“
„Nikdy jsem tomu nevěřil.“
„Nevěřil jsi, miláčku?“
„Já to věděl, já to věděl!“ opakoval svou oblíbenou větu.
Vzal matku za ruku, která ho hladila po vlasech, tiskl si ji dlaní 

k ústům a líbal ji.
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XXX

Vasilij Lukič zprvu nechápal, kdo je ta dáma, až potom z jejich 
rozhovoru poznal, že je to Serjožova matka, která opustila muže 
a kterou nezná, protože přišel ke Kareninovým až po jejím odchodu. 
Byl nyní na rozpacích, zda má vstoupit, či nikoli, anebo to oznámit 
Alexeji Alexandroviči. Nakonec uvážil, že jeho povinností je budit 
Serjožu v určitou hodinu a že tedy nemá co hloubat, kdo tam sedí, 
zda matka, či někdo jiný, ale musí konat svou povinnost. Ustrojil se, 
šel ke dveřím a otevřel je.

Ale když viděl, jak se matka mazlí se synem, když slyšel jejich 
hlasy a vnímal, co říkají – byl nucen změnit svůj úmysl. Potřásl 
hlavou a s povzdechem zavřel dveře. Počkám ještě deset minut, 
řekl si, odkašlal a utíral si slzy.

Mezi služebnictvem panoval tou dobou velký rozruch. Všichni se 
dověděli, že přijela paní, že Kapitonyč ji pustil a že je teď v dětském 
pokoji, ale pán vždycky po osmé hodině taky chodí do dětského 
pokoje! Všichni chápali, že manželé se nesmějí setkat a že se tomu 
musí zabránit. Komorník Korněj se šel zeptat dolů do vrátnice, kdo 
a jak paní vpustil, a když zvěděl, že Kapitonyč ji nechal projít a do-
provodil ji, začal starého plísnit. Vrátný zarputile mlčel, ale když 
mu Korněj řekl, že by ho za tohle měli vyhodit, Kapitonyč k němu 
přiskočil, zamával mu před očima a rozkřikl se:

„To se ví, ty bys ji nepustil! Deset roků jsi tu sloužil a měl ses od 
ní dobře a teďka bys šel a řek bys: račte ven, prosím! To je ta tvoje 
politika, bodejť! Kdyby sis radši hleděl svého. Ty takhle ošidit pána 
a půjčovat si jeho kožichy!“

„Ty vojačisko!“ pohrdavě řekl Korněj a obrátil se k chůvě, která 
zrovna přišla. „Posuďte sama, Marie Jefremovno. Pustí ji sem, žádné-
mu nic neřekne. Pán hnedle vstane a půjde do dětského pokoje.“
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„To jsou věci, to jsou mi věci!“ bědovala chůva. „Korněji Vasiljeviči, 
měl byste pána nějak zdržet a já poběžím a odvedu ji. To jsou věci!“

Když chůva vešla do dětského pokoje, vyprávěl Serjoža mat-
ce, jak s Naděnkou sáňkovali a spadli, kutáleli se z kopečka dolů 
a třikrát udělali kotrmelec. Matka vnímala zvuk jeho hlasu, viděla 
jeho obličej se všemi proměnami výrazu, cítila jeho ruku, ale nechá-
pala, co jí říká. Musí odejít, musí ho opustit – jen na to myslila, to 
jediné cítila. Slyšela kroky Vasilije Lukiče, když se blížil ke dveřím, 
slyšela ho kašlat, slyšela i kroky přicházející chůvy. Ale seděla jako 
zkamenělá a nedokázala promluvit ani vstát.

„Paní naše zlatá!“ začala chůva, přistoupila k Anně a políbila jí 
ruku a ramena. „To Pánbůh poslal radost našemu chlapci k naro-
zeninám. Ale vy jste se vůbec nezměnila.“

„Ach chůvo, moje milá, to jsem nevěděla, že jste tady,“ na okamžik 
se probrala Anna.

„Já už tu nejsem, bydlím u dcery, ale přišla jsem gratulovat. Anno 
Arkaďjevno, zlatíčko!“

Chůva se najednou rozplakala a zase Anně líbala ruku.
Serjoža jen zářil, oči mu svítily, držel se jednou rukou matky, 

druhou chůvy a kopal tlustýma bosýma nohama do koberce. Byl 
u vytržení, že milovaná chůva má jeho maminku tak ráda.

„Maminko! Ona k nám často chodí a vždycky, když přijde…,“ začal 
Serjoža vykládat, ale zarazil se, když zpozoroval, že chůva matce 
něco pošeptala a že se matce ve tváři objevil výraz úleku a téměř 
studu, což jí tak neslušelo.

Přistoupila k němu.
„Miláčku!“
Nedokázala říci „sbohem“, ale pravil to její výraz, a Serjoža po-

chopil. „Můj milý, milý šmudlo!“ vyslovila jméno, kterým mu říkala, 
když byl malý. „Nezapomeneš na mě? Ne…“ Ale dál už nemohla.

Co ji později napadlo slov, která mu mohla říct! Teď však neumě-
la a nemohla říct nic. Ale Serjoža pochopil všecko, co měla na srdci. 
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Pochopil, že je nešťastná a že ho má ráda. Pochopil dokonce, co jí 
šeptala chůva. Zaslechl slova „vždycky kolem deváté“ a pochopil, že 
se mluví o otci a že otec a matka se nesmějí setkat. To pochopil, ale 
jednu věc pochopit nemohl: proč se jí ve tváři objevil úlek a stud? Za 
nic nemůže, ale přitom se ho bojí a za něco se stydí. Chtěl se zeptat, 
aby jeho pochyby byly rozptýleny, ale neodvážil se. Viděl, že matka 
se trápí, a bylo mu jí líto. Mlčky se k ní přitiskl a zašeptal.

„Ještě nechoď. On hned tak nepřijde.“
Matka ho odtáhla kousek od sebe, chtěla se podívat, zda dooprav-

dy myslí, co říká. A z jeho ustrašeného výrazu poznala, že nejen 
mluví o otci, ale zároveň jako by se jí ptal, jak má o něm smýšlet.

„Serjožo, chlapče,“ pravila, „měj ho rád, je lepší a hodnější než já 
a já jsem mu ublížila. Až vyrosteš, sám to posoudíš.“

„Nikdo není lepší než ty!“ zoufale, s pláčem vykřikl Serjoža, chytil 
se jí za ramena a ze všech sil ji tiskl k sobě, až se mu ruce chvěly 
námahou.

„Drahoušku, můj maličký!“ zvolala Anna a rozplakala se stejně 
bezmocně, dětsky jako Serjoža.

V té chvíli se dveře otevřely a vešel Vasilij Lukič. U druhých dveří 
se ozvaly kroky, chůva polekaně zašeptala: „Už jde!“ a podala Anně 
klobouk.

Serjoža klesl na postel, zakryl si obličej a usedavě se rozplakal. 
Anna mu odtáhla ruce, ještě jednou ho políbila na mokré líčko 
a hbitým krokem vyšla ze dveří. Alexej Alexandrovič šel proti ní. 
Jakmile ji spatřil, zůstal stát a svěsil hlavu.

Ačkoli před chvílí říkala, že je lepší a hodnější než ona, přece ji 
teď – když na něj vrhla letmý pohled, kterým zachytila jeho postavu 
do všech detailů – zaplavil pocit hnusu, zloby i závisti, že má syna 
u sebe. Prudkým pohybem si stáhla závoj přes obličej, přidala do 
kroku a téměř vyběhla z pokoje.

Ani se nedostala k tomu, aby vybalila hračky, které tak láskyplně 
a smutně vybírala včera v obchodě, a přivezla je zase domů.
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XXXI

I když si Anna tak toužebně přála shledání se synem, i když na to už 
dávno myslila a tolik se těšila, přece se nenadála, že na ni tak mocně 
zapůsobí. Když se vrátila do svého osamělého apartmá v hotelu, 
dlouho nemohla pochopit, jak se tu vlastně octla. Ano, všemu je 
konec a jsem zase sama, řekla si. Ani neodložila klobouk a usedla 
do křesla u krbu. Strnule se zadívala na bronzové hodiny, stojící na 
stolku mezi okny, a upadla v zamyšlení.

Přišla francouzská komorná, kterou si Anna přivezla z ciziny, 
a nabídla se, že jí pomůže s převlékáním. Anna se na ni udiveně 
podívala a řekla:

„Až potom.“
Sluha jí nabízel kávu.
„Až potom.“
Italská kojná přišla s vystrojenou holčičkou a podávala ji Anně. 

Baculatá, dobře živená holčička dala nahé, v zápěstí jako nitkami 
stažené ručky dlaněmi dolů jako vždy, když uviděla matku, usmíva-
la se bezzubými ústy a začala mrskat ručkama jako ryba ploutvemi, 
až jí pod nimi šustily naškrobené záhyby na vyšívané sukénce. 
Nebylo možné než se usmát, políbit děvčátko, nastavit mu prst, za 
který se chytilo, a přitom pištělo a poskakovalo; nebylo možné než 
mu nastavit ret, který vzalo do pusinky, což znamenalo polibek. 
A to všecko Anna udělala, vzala holčičku do náruče, pohoupala ji 
a políbila na svěží tvářičku a nahé lokty. Ale při pohledu na to dítě 
jí bylo ještě jasnější, že cit, který k němu chová, ani není láska ve 
srovnání s tím, co cítí k Serjožovi. Všecko bylo na tom děvčátku 
milé, ale kupodivu to nebralo za srdce. Prvnímu dítěti, třeba je 
měla s mužem nemilovaným, věnovala všechnu neukojenou lásku. 
Holčička se narodila za přetěžkých okolností a nebyla jí věnována 
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ani setina péče, věnované prvnímu dítěti. Kromě toho bylo u ní 
vše teprve příslibem, kdežto Serjoža byl už téměř hotový člověk, 
přitom milovaný člověk; už se v něm svářily myšlenky a city; chápe 
ji, miluje i soudí, říkala si při vzpomínce na jeho slova i pohledy. 
A je s ním navždy rozloučena nejen fyzicky, ale i duševně, a už se 
to nedá napravit.

Dala holčičku kojné, propustila ji a otevřela si medailón, v kte-
rém byla Serjožova podobenka z doby, kdy byl asi ve stejném věku 
jako dnes děvčátko. Anna vstala, konečně odložila klobouk a vzala 
ze stolku album, kde měla synovy fotografie, na kterých byl různě 
starý. Chtěla fotografie porovnat a začala je vyndávat z alba. Vytáh-
la je všecky. Zbýval jen jeden, poslední, nejhezčí obrázek. Serjoža 
v bílé košili seděl obkročmo na židli, mračil se očima a usmíval ústy. 
Byl to jeho nejosobitější, nejhezčí výraz. Obratnýma malýma ruka-
ma, jejichž bílé jemné prsty se dnes pohybovaly zvlášť křečovitě, 
několikrát chytila růžek fotografie, ale ta se jí pokaždé vysmekla 
a nešla vytáhnout. Nůž na papír na stole nebyl. Anna vytáhla jinou 
fotografii (obrázek byl pořízen v Římě, byl na něm Vronskij v širáku 
a s dlouhými vlasy) a vydloubla jí podobenku synovu. „Tu ho máme!“ 
řekla při pohledu na fotografii Vronského a vtom si uvědomila, kdo 
je příčinou jejího nynějšího žalu. Celé dopoledne si na něho ani 
nevzpomněla. Ale když teď uviděla tu mužnou, ušlechtilou, tak 
známou a milou tvář, zaplavil ji nenadálý příval lásky.

Ale kde vězí? Jak ji může nechat samotnou v jejím utrpení? 
Najednou mu v duchu činila výčitky, jako by zapomněla, že sama 
před ním tajila všecko, co se týkalo syna. Poslala k němu se vzkazem, 
aby k ní ihned přišel. Myslila na slova, kterými by mu vše pověděla, 
i na projevy jeho lásky, které ji utěší, a čekala na něho se zatajeným 
dechem. Sluha se vrátil s odpovědí, že pán má návštěvu, ale že hned 
přijde a dává se ptát, zda smí přivést knížete Jašvina, který přijel do 
Petrohradu. Nepřijde sám, ačkoli ji neviděl od včerejšího poledne. 
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Nepřijde sám, aby mu mohla všecko vypovědět, ale přivede Jašvina. 
A vtom ji napadla divná věc: co když ji už nemiluje?

Probírala si události posledních dnů a zdálo se jí, že všecko tu 
strašlivou domněnku potvrzuje. Vždyť včera neobědval doma, pro-
sadil, že se v Petrohradě ubytovali každý zvlášť, a ani teď k ní nejde 
sám, jako by se chtěl vyhnout setkání mezi čtyřma očima.

„Ale musí mi to říci. Musím to vědět. Když to budu vědět, vím, co 
udělám,“ říkala si, ale nebyla schopna si představit, jak jí bude, až 
se přesvědčí o jeho lhostejnosti. Myslila, že ji už nemá rád, neměla 
daleko k zoufalství, a proto byla nesmírně vzrušená. Zazvonila na 
komornou a odebrala se do převlékárny. Při oblékání věnovala své 
toaletě větší péči než v minulých dnech, jako by se Vronskij, pakliže 
ji přestal mít rád, mohl do ní zamilovat proto, že bude mít šaty 
a účes, které jí sluší.

Ještě nebyla s úpravou hotová a už slyšela zvonění.
Když vešla do salónu, neuvítal ji pohledem on, nýbrž Jašvin. 

Vronskij si prohlížel fotografie jejího syna, které zapomněla na 
stole, a nijak nespěchal, aby si jí všiml.

„My už se známe,“ pravila Anna a vložila svou malou ruku do 
obrovské ruky Jašvinovy, který tu stál pln ostychu (což tak podivně 
působilo při jeho velikánské postavě a drsném obličeji). „Seznámili 
jsme se loni na dostizích. Ukažte,“ řekla, hbitým pohybem vzala 
Vronskému synovy fotografie, které si prohlížel, a významně po 
něm blýskla očima. „Byly letos pěkné dostihy? Viděla jsem místo 
nich dostihy na Corsu v Římě. Ale vy vlastně nemáte rád život v cizi-
ně,“ dodala s vlídným úsměvem. „Znám vás a znám všecky vaše 
záliby, třeba jsme se málo stýkali.“

„To mě velice mrzí, protože mám většinou nepěkné záliby,“ pravil 
Jašvin a žmoulal si levou půlku kníru.

Jašvin chvíli pohovořil, a když zpozoroval, že Vronskij se dívá na 
hodinky, zeptal se Anny, jak dlouho se ještě zdrží v Petrohradě, pak 
se vztyčil v celé své obrovské výši a sáhl po čapce.
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„Asi ne dlouho,“ řekla v rozpacích a pohlédla na Vronského.
„Tak to už se neuvidíme?“ Jašvin vstal a otočil se k Vronskému. 

„Kam půjdeš na oběd?“
„Přijďte na oběd ke mně,“ řekla Anna rázně, jako by na sebe měla 

zlost pro svoje rozpaky, ale přitom se červenala jako vždy, kdykoli 
musela před někým doznat své postavení. „Nevaří se tu zvlášť dob-
ře, ale aspoň budete spolu. Alexej vás má ze všech kolegů z pluku 
nejradši.“

„Přijdu milerád,“ odvětil Jašvin s úsměvem, z kterého Vronskij 
poznal, že se mu Anna velice zalíbila.

Jašvin se odporoučel a odešel, Vronskij se chvíli omeškal.
„Ty jdeš taky?“ ptala se ho.
„Už jsem se opozdil,“ odpověděl. „Běž napřed, hned tě dohoním!“ 

zavolal za Jašvinem.
Vzala ho za ruku, dívala se na něho, oka z něho nespustila a při-

tom usilovně přemýšlela, co by mu řekla, aby ho zdržela.
„Počkej, musím ti něco říct.“ Přitiskla si jeho krátkou ruku na šíji. 

„Poslyš, nevadí to, že jsem ho pozvala na oběd?“
„Moc dobře jsi udělala,“ řekl s klidným úsměvem odhalujícím 

husté zuby a políbil jí ruku.
„Alexeji, nezměnil se tvůj vztah ke mně?“ řekla a oběma dlaněmi 

mu svírala ruku. „Alexeji, já se tu utrápím. Kdy odjedeme?“
„Brzo, už brzo. Ani bys nevěřila, jak mě taky tíží náš život tady,“ 

pravil a odtahoval ruku.
„Tak už jdi, jdi si!“ pravila uraženě a rychle ho opustila.
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XXXII

Když se Vronskij vrátil, Anna ještě nebyla doma. Jak mu bylo sdě-
leno, přijela brzo po jeho odchodu jakási dáma, a Anna odjela s ní. 
To, že odjela, aniž mu oznámila kam, že se dosud nevrátila, že už 
ráno někde byla, aniž mu co řekla – to vše spolu s její podivně vzru-
šenou tváří dnes dopoledne i se vzpomínkou na to, jak nevraživě 
mu v Jašvinově přítomnosti takřka vyrvala z rukou synovy podo-
benky, to vše ho přimělo k zamyšlení. Řekl si, že si spolu musí vážně 
promluvit. A čekal teď na ni v jejím salóně. Ale Anna se nevrátila 
sama. Přivedla si tetu, starou pannu, princeznu Oblonskou. Ta pro 
ni přijela už ráno a Anna s ní jezdila po nákupech. Anna se tvářila, že 
nevnímá ustaraný a tázavý obličej Vronského, a zvesela mu vyklá-
dala, co všecko dnes dopoledne koupila. Viděl, že se s ní děje něco 
zvláštního. Kdykoli na něm letmo utkvěly její blýskající oči, byla 
v nich napjatá pozornost a v řeči a v pohybech byla ona nervózní 
rychlost a půvab, jež ho tak okouzlovaly v prvních dobách sblížení, 
ale nyní ho zneklidňovaly a děsily.

K obědu bylo prostřeno pro čtyři osoby. Všichni se už sešli 
a chtěli jít do malé jídelny, když přijel Tuškevič se vzkazem pro 
Annu od kněžny Betsy. Kněžna Betsy se omlouvala, že se nepřijela 
rozloučit; je churavá, ale prosí Annu, aby k ní přišla mezi půl sed-
mou a devátou. Vronskij se podíval na Annu. Přesné časové rozmezí 
prozrazovalo, že byla učiněna opatření, aby se Anna s nikým nese-
tkala. Ale Anna jako by to nezpozorovala.

„Velká škoda, že zrovna mezi půl sedmou a devátou nemohu,“ 
řekla s úsměvem sotva patrným.

„Kněžnu to bude moc mrzet.“
„Mě taky.“
„Jedete si asi poslechnout Pattiovou?“ zeptal se Tuškevič.
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„Pattiovou? To jste mi vnukl dobrý nápad. Jela bych, kdybych 
mohla sehnat lóži.“

„Já bych vám ji opatřil,“ nabídl se Tuškevič.
„Byla bych vám moc a moc vděčná,“ řekla Anna. „Ale nechtěl 

byste s námi poobědvat?“
Vronskij nenápadně pokrčil rameny. Naprosto nechápal, co 

Anna dělá. Nač sem přivezla tu starou princeznu, k čemu pozvala 
Tuškeviče na oběd a – což je nejpodivnější – proč ho posílá pro 
lístky do lóže? Je vůbec možné pomyslit na to, že by při svém po-
stavení mohla jít na abonentní představení s Pattiovou, kde se sejde 
veškerá známá společnost? Vážně se na ni podíval, avšak zase mu 
odpověděla tím vyzývavým, zpola veselým, zpola zoufalým pohle-
dem, jehož význam nemohl pochopit. U oběda byla Anna útočně 
veselá, skoro jako by koketovala s Tuškevičem i s Jašvinem. Když 
vstali od stolu a Tuškevič jel pro lístky, zatímco Jašvin si šel zakou-
řit, odebral se s ním Vronskij dolů do svého pokoje. Po chvíli zase 
běžel nahoru. Anna už měla na sobě světlé hedvábné, se sametem 
kombinované šaty s hlubokým výstřihem, které si dala šít v Paříži. 
Šátek ze vzácných bílých krajek jí rámoval obličej a zvlášť příznivě 
dával vyniknout její nápadné kráse.

„Opravdu chcete jet do divadla?“ začal Vronskij a snažil se na ni 
nedívat.

„Pročpak se ptáte tak zděšeně?“ řekla, opět uražená, že se na ni 
nedívá. „Proč bych neměla jet?“

Tvářila se, že nechápe, co má Vronskij na mysli.
„Ovšemže, není důvodu,“ řekl zamračen.
„Také si myslím,“ řekla. Záměrně přeslechla jeho ironický tón 

a klidně si zapínala dlouhou naparfémovanou rukavici.
„Anno, proboha! Co je s vámi?“ Chtěl ji zburcovat a řekl to stejně, 

jako jí to kdysi říkával její muž.
„Nechápu, nač se ptáte.“
„Vy víte, že nemůžete jet.“
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„Proč ne? Nepojedu sama. Princezna Varvara se jela převléknout, 
pojede se mnou.“

V úžasu a zoufalství pokrčil rameny.
„Ale copak nevíte…,“ začal.
„Ale já nechci vědět!“ téměř vykřikla. „Nechci. Lituji snad toho, 

co jsem udělala? Ne, ne a stokrát ne. A kdybych měla začít zase od 
začátku, zas by to bylo stejné. Nám dvěma, mně a vám, musí záležet 
jen na jediné věci: jestli se máme rádi. A na nic jiného se nemusíme 
ohlížet. Proč tu bydlíme každý jinde a nevidíme se? Proč nesmím jít 
do divadla? Mám tě ráda a všecko ostatní je mi jedno,“ řekla rusky 
a podívala se na něho se zvláštním leskem v očích, který si neuměl 
vysvětlit. „Je mi všecko jedno, pokud ses nezměnil ty. Proč se na 
mě nedíváš?“

Pohlédl na ni. Viděl všechnu krásu její tváře a šatu, který jí vždyc-
ky tolik slušel. Ale teď ho právě její krása a elegance popuzovaly.

„Mé city se nemohou změnit, víte to sama dobře, ale prosím vás, 
abyste nikam nechodila, proboha vás prosím,“ řekl opět francouz-
sky úpěnlivě něžným hlasem, ale s chladným pohledem.

Slova neslyšela, ale viděla chladný pohled a odpověděla podráž-
děně:

„A já vás prosím, abyste mi sdělil, proč nemám jet.“
„Protože vám to může způsobit…“ Zarazil se.
„Nic nechápu. Jašvin nemůže nikoho kompromitovat a princezna 

Varvara není o nic horší než ostatní. Však už je tady.“
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XXXIII

Vronskij se poprvé na Annu mrzel, skoro se na ni zlobil, že si ne-
chce uvědomit své postavení. Ten pocit byl ještě vystupňován tím, 
že jí nemohl vysvětlit příčinu své rozmrzelosti. Kdyby jí rovnou 
řekl, co si myslí, řekl by: „Přijít v tomto úboru, v doprovodu známé 
princezny do divadla – znamená nejen přiznat své postavení padlé 
ženy, ale také hodit rukavici vznešené společnosti, to jest zříci se 
jí navždycky.“

Nemohl jí to říci. Ale jak je možné, že to sama nechápe, a co se 
s ní vůbec děje? Cítil, jak k ní ztrácí úctu a zároveň si ještě víc uvě-
domuje, jak je krásná.

Zachmuřen se vrátil do svého pokoje, přisedl k Jašvinovi, který si 
natáhl dlouhé nohy na židli a popíjel koňak se sodovkou, a objednal 
si totéž.

„Říkáš Lankovského Silák. Je to dobrý kůň a radím ti, abys ho 
koupil,“ řekl Jašvin a podíval se kamarádovi do zamračené tváře. 
„Má svislý zadek, ale nohy a hlavu – takové abys pohledal.“

„Asi ho vezmu,“ odpověděl Vronskij.
Rozhovor o koních ho zajímal, ale přitom ani na chvíli nezapo-

mínal na Annu, bezděčně naslouchal krokům na chodbě a díval se 
na hodiny stojící na krbu.

„Anna Arkaďjevna nechá vzkazovat, že jela do divadla.“
Jašvin si nalil ještě sklenku koňaku do šumivé vody, napil se, vstal 

a zapínal si kabát.
„Tak pojedem, ne?“ řekl, nenápadně se usmívaje do vousů. Tím 

úsměvem dával najevo, že sice chápe, proč se Vronskij mračí, ale 
nepřikládá tomu význam.

„Já nepojedu,“ ponuře odpověděl Vronskij.
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„Ale já musím, slíbil jsem. Tak na shledanou. Ale mohl bys přijet 
a vzít si křeslo Krasinského,“ dodal Jašvin už na odchodu.

„Ne, mám něco na práci.“
S ženou jsou starosti, s milenkou je to ještě horší, pomyslil si 

Jašvin, když vycházel z hotelu.
Když Vronskij osaměl, vstal a začal přecházet po pokoji.
„Copak je dnes? Čtvrtá řada předplatného… Bude tam Jegor 

s manželkou a matka asi taky. Jinými slovy, je tam celý Petrohrad. 
Teď už přišla, odložila plášť a vstoupila do ozářeného sálu. Tuš-
kevič, Jašvin, princezna Varvara…,“ představoval si Vronskij. „A co 
já? Bojím se snad, anebo jsem ji svěřil do ochrany Tuškevičovi? Tak 
či onak to vypadá strašně hloupě… Proč jenom mě uvádí do takové 
situace?“ řekl a mávl rukou.

Zavadil při tom o stolek, na kterém stála sodovka a láhev s ko-
ňakem, takže ji málem shodil. Chtěl ji zachytit, ale upustil ji, zlostí 
kopl do stolku a zazvonil.

„Jestli chceš u mě sloužit,“ řekl, když vstoupil komorník, „dbej na 
své povinnosti. Takhle by to nešlo. Musíš tu uklidit.“

Komorník si nebyl vědom viny a chtěl se ospravedlnit, ale podí-
val se na pána a viděl, že musí být zticha, honem se úslužně shýbl 
a začal sbírat nepoškozené i rozbité sklenky a láhve.

„To není tvá věc, pošli sem sluhu, ať to uklidí, a připrav mi frak.“

Vronskij přišel do divadla o půl deváté. Představení bylo v plném 
proudu. Stařičký biletář pomohl Vronskému z kožichu, a jelikož ho 
poznal, oslovil ho „Excelence“ a doporučil mu, aby si nebral lístek 
od šatny, ale prostě zavolal Fjodora. Na osvětlené chodbě nebyl 
nikdo kromě biletáře a dvou sluhů s kožichy přes ruce, kteří po-
slouchali u dveří. Za pootevřenými dveřmi znělo pečlivé staccato 
orchestru a ženský hlas, který výrazně přednášel hudební větu. 
Dveře se otevřely, biletář proklouzl dovnitř a věta, která už spěla 
ke konci, jasně zazněla Vronskému do uší. Ale dveře se hned nato 
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zavřely, takže Vronskij neslyšel konec věty a kadenci, poznal však 
z bouře potlesku, která se strhla za dveřmi, že kadence je skončena. 
Když vstoupil do hlediště, jasně ozářeného lustry a bronzovými 
plynovými hořáky, ruch ještě neustával. Zpěvačka, oslňující na-
hými rameny a brilianty, rozdávala z jeviště úsměvy, ukláněla se 
a s pomocí tenoristy, který ji držel za ruku, sbírala kytice létající 
nešikovně přes rampu a blížila se k pánovi s pěšinkou v lesklých 
napomádovaných vlasech, který natahoval dlouhé ruce přes rampu 
a cosi jí podával – a všechno obecenstvo v přízemí i lóžích bouřilo, 
tlačilo se kupředu, volalo a tleskalo. Kapelník na stupínku pomáhal 
předávat dary a rovnal si bílý nákrčník. Vronskij zůstal stát upro-
střed přízemí a rozhlížel se kolem sebe. Dnes si ani tolik nevšímal 
známého běžného prostředí, jeviště, hluku, ani nevnímal celé to 
známé, všední, pestré stádo diváků v nabitém divadle.

Stejně jako vždy seděly v lóžích jakési dámy s jakýmisi důstojníky 
v pozadí; stále stejné, bůhvíjaké různobarevné ženy, uniformy 
i společenské obleky; stále stejný špinavý dav na bidýlku, a v ce-
lém tom zástupu, v lóžích a v prvních řadách bylo sotva čtyřicet 
opravdových mužů a žen. A k těmto oázám Vronskij ihned upjal 
pozornost a ihned s nimi navázal spojení.

Jednání skončilo, právě když vešel, proto se nestavil v bratrově 
lóži, ale zamířil k první řadě a zastavil se u rampy se Serpuchovským, 
který tu s nohou ohnutou v koleně podupával podpatkem o rampu. 
Zahlédl Vronského už z dálky a usměvavě ho vybízel, aby šel k němu.

Annu Vronskij dosud neviděl, schválně se nedíval tím směrem. 
Ale z pohledů ostatních poznal, kde sedí. Nenápadně se rozhlížel, 
ale nehledal ji; obával se něčeho horšího a hledal očima Karenina. 
Ale ten dnes naštěstí nebyl v divadle.

„Už na tobě není nic vojenského!“ řekl Vronskému Serpuchovskoj. 
„Vypadáš jako nějaký diplomat, umělec nebo tak něco.“

„Ano, hned jak jsem se vrátil domů, oblékl jsem frak,“ s úsměvem 
řekl Vronskij a pomalu vyndával kukátko.
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„Tohle ti upřímně řečeno závidím. Kdykoli se vracím z ciziny 
a beru si tohle,“ sáhl si na náramenní šňůry, „je mi líto svobody.“

Serpuchovskoj už dávno zlomil hůl nad kariérou Vronského, ale 
měl ho pořád stejně rád a nyní se k němu choval zvlášť laskavě.

„Škoda že jsi zmeškal první jednání.“
Vronskij poslouchal na půl ucha. Stáčel kukátko z přízemí na 

první pořadí a prohlížel si lóže. Vedle dámy v turbanu a plešatého 
stařečka, který zlostně mrkal ve skle posouvaného kukátka, Vron-
skij náhle spatřil Anninu hlavu, pyšnou, oslnivě krásnou a usmě-
vavou v krajkovém rámci. Anna seděla v páté lóži v přízemí, dvacet 
kroků od něho. Seděla vpředu a pootočena cosi říkala Jašvinovi. 
Držení hlavy na krásných širokých ramenou i zdrženlivá a zároveň 
vzrušená zář v očích a v celé tváři, to vše mu dokonale připomnělo, 
jak ji uviděl na plese v Moskvě. Ale teď vnímal její krásu docela 
jinak. V jeho citu už nebylo nic tajemného, a třebaže ho její krása 
vábila mocněji než dříve, teď ho zároveň urážela. Anna se nedívala 
směrem k němu, ale Vronskij tušil, že už ho viděla.

Když Vronskij opět namířil kukátko tím směrem, zpozoroval, 
že princezna Varvara je nápadně rudá, nuceně se směje a neustále 
se ohlíží do sousední lóže. Anna ťukala složeným vějířem o rudý 
samet, někam se dívala, ale neviděla a patrně nechtěla vidět, co se 
v sousední lóži děje. Jašvin měl v obličeji výraz, jaký míval vždycky, 
když prohrával. Mračil se, strkal si levou půlku kníru do úst stále 
hlouběji a šilhal rovněž po sousední lóži.

V této lóži vlevo byli Kartasovovi. Vronskij je znal a věděl, že 
se s nimi zná Anna. Kartasovová, hubená malá žena, stála ve své 
lóži zády k Anně a oblékala si pláštěnku, kterou jí muž podával. 
Obličej měla bledý zlostí a cosi rozčileně říkala. Kartasov, tlustý 
plešatý pán, hleděl manželku uklidnit a přitom se ustavičně ohlí-
žel po Anně. Když paní odešla, Kartasov ještě dlouho otálel, snažil 
se zachytit Annin pohled a zřejměji chtěl pozdravit. Ale Anna si 
ho patrně úmyslně nevšímala a otočena dozadu vykládala cosi 
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Jašvinovi, který k ní nakláněl ostříhanou hlavu. Kartasov odešel 
bez pozdravu a lóže zůstala prázdná.

Vronskij nechápal, co se vlastně událo mezi Kartasovovými 
a Annou, pochopil však, že to bylo něco pro Annu pokořujícího. Po-
znal to z toho, co viděl, ale především to viděl na Anně, jež napínala 
(jak věděl) poslední síly, aby nevypadla ze své role. A ta role člověka 
navenek klidného se jí plně dařila. Ti, kdo ji neznali a neznali okruh 
jejích známých, kdo neslyšeli všechny projevy soustrasti, nevole 
a údivu žen, že se osmělila objevit ve společnosti, a to objevit se tak 
okázale ve své krajkové roušce a v celé své kráse, ti se obdivovali 
klidu a kráse této ženy a netušili, že si připadá jako na pranýři.

Vronskij prožíval mučivý neklid, protože pochopil, že se něco 
přihodilo, ale nevěděl, co vlastně. V naději, že se něco doví, zamířil 
do lóže k bratrovi. Úmyslně si zvolil uličku v přízemí proti Annině 
lóži, a když vycházel, srazil se s bývalým svým plukovním velite-
lem, který tu rozprávěl s dvěma známými. Vronskij zaslechl jméno 
Kareninových a neušlo mu, jak ho velitel honem oslovil jménem, 
přičemž významně pohlédl na své společníky.

„Ale, Vronskij! Kdy nás navštívíš u pluku? Nemůžeme tě pustit 
jen tak bez zapití. Jsi přece náš člověk,“ řekl velitel pluku.

„Nebudu mít čas, je mi moc líto, až příště,“ odpověděl Vronskij 
a pádil po schodech nahoru do bratrovy lóže.

Stará hraběnka s ocelově šedými lokýnkami, matka Vronského, 
seděla v bratrově lóži. Varju potkal s princeznou Sorokinovou na 
chodbě.

Varja doprovodila princeznu k matce a hned podala švagrovi 
ruku a rozhovořila se s ním o věci, která ho zajímala. Byla tak roz-
čilená, jak ji viděl málokdy.

„Podle mě je to nízkost a hanebnost a madame Kartasovová 
k tomu neměla žádné právo. Madame Kareninová…,“ začala.

„Ale co se děje? Já nic nevím.“
„Copak jsi neslyšel?“
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„Víš, že se o tom dovím až poslední.“
„Může vůbec existovat zlomyslnější tvor, než je tahle Karta-

sovová?“
„A co vlastně udělala?“
„Muž mi to říkal… Urazila Kareninovou. Její muž se s ní dal z ve-

dlejší lóže do řeči, ale Kartasovová mu ztropila scénu. Prý hlasitě 
řekla nějakou urážku a odešla.“

„Hrabě, vaše mamá vás volá,“ vyhlédla princezna Sorokinová ze 
dveří lóže.

„Pořád na tebe čekám,“ řekla mu matka s posměšným úšklebkem. 
„Vůbec se neukážeš.“

Syn viděl, že matka se nemůže ubránit radostnému úsměvu.
„Dobrý večer, mamá. Zrovna jsem šel k vám,“ pravil chladně.
„Co že nejdeš faire la cour à madame Karenine9,“ dodala, když 

princezna Sorokinová poodešla. „Elle fait sensation. On oublie la 
Patti pour elle.“10

„Mamá, prosil jsem vás, abyste o tom se mnou nemluvila,“ odpo-
věděl a zamračil se.

„Říkám, co říkají všichni.“
Vronskij neodpověděl, prohodil několik slov k princezně Soroki-

nové a chtěl odejít. Ve dveřích potkal bratra.
„Ách Alexej!“ řekl bratr. „Je to hanebnost! Hloupá husa, nic ji-

ného… Teď jsem chtěl jít zrovna za ní. Půjdem spolu.“
Vronskij ho neposlouchal. Rychle kráčel dolů. Cítil, že by měl 

něco udělat, ale nevěděl co. Byl rozčilený, zlobil se na Annu, že uvádí 
sebe i jeho do takové ošemetné situace, ale přitom mu jí bylo líto, 
že tolik trpí. Sestoupil dolů do přízemí a zamířil rovnou k Annině 
lóži. U lóže stál Stremov a hovořil s ní.

„Tenoristy už nemáme, docela vymřeli.“

9  Dvořit se paní Kareninové. (franc.)
10  Budí senzaci. Lidé pro ni zapomínají na Pattiovou. (franc.)
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Vronskij se uklonil Anně a pozdravil Stremova.
„Nemýlím-li se, přišel jste pozdě a neslyšel jste nejkrásnější árii,“ 

řekla Anna Vronskému a výsměšně – jak se mu zdálo – na něho 
pohlédla.

„Jsem špatný znalec,“ řekl a přísně se na ni podíval.
„Jako kníže Jašvin,“ pravila s úsměvem. „Ten soudí, že Pattiová 

zpívá příliš hlasitě.“
„Děkuji vám,“ řekla, vzala do malé ruky v dlouhé rukavici 

program, který jí Vronskij zvedl, a její krásnou tváří v tom okamžiku 
projelo zachvění. Anna vstala a ustoupila do pozadí lóže.

Vronskij zpozoroval, že při dalším jednání zůstala její lóže 
prázdná. Provázen syčením obecenstva, jež ztichlo při zvucích 
kavatiny11, vstal, opustil přízemí a jel domů.

Anna už byla doma. Když k ní Vronskij vstoupil, ještě na sobě 
měla šaty, v kterých byla v divadle. Seděla v prvním křesle u zdi 
a zírala před sebe. Podívala se na něho a hned zaujala původní 
pozici.

„Anno…“
„To ty můžeš za všecko!“ křičela vstávajíc a slzy zoufalství a zlosti 

se jí třásly v hlase.
„Prosil jsem tě, zapřísahal, abys nikam nejezdila, věděl jsem, že 

z toho budeš mít nepříjemnosti…“
„Nepříjemnosti!“ vykřikla. „Bylo to hrozné! Nezapomenu na to, 

co živa budu. Řekla, že je hanba sedět vedle mne.“
„Slova hloupé ženské, ale nač riskovat, k čemu provokovat…“
„Nenávidím tvůj klid. Neměl jsi mě k tomu dohánět. Kdybys mě 

měl rád…“
„Anno! Co s tím má co dělat moje láska…“
„Ano, kdybys mě měl rád jako já tebe, kdyby ses trápil jako já…,“ 

řekla a bojácně se na něho dívala.

11  Krátká lyrická árie. Pozn. red.
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Bylo mu jí líto, a přece se zlobil. Ujišťoval ji o své lásce, neboť 
viděl, že jen to ji teď může uklidnit, a nahlas jí nic nevyčítal, ale 
v duchu jí činil výčitky.

A všecka ta slova lásky, která mu připadala tak banální, až se je 
styděl říkat, Anna dychtivě vpíjela a pomalu se uklidňovala. Nazítří, 
už zcela usmířeni, odjeli na venkov.



ČÁST ŠESTÁ
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I

Darja Alexandrovna byla s dětmi na letním bytě v Pokrovském u své 
sestry Kitty Levinové. V její vsi se dům docela rozpadl a Levinovi ji 
přemluvili, aby strávila léto u nich. Stěpan Arkaďjič byl s tímto ře-
šením nadmíru spokojen. Vyslovil politování, že úřad mu nedovoluje, 
aby strávil léto s rodinou na venkově, což by pro něho bylo vrcholem 
štěstí. Zůstal v Moskvě a občas přijížděl na venkov na den, na dva. 
Kromě Oblonských se všemi dětmi a s vychovatelkou dlela toho léta 
na návštěvě u Levinových i stará paní kněžna, neboť měla za svou 
povinnost pečovat o nezkušenou dceru, která byla v jiném stavu. 
I Váreňka, Kittina družka z ciziny, splnila svůj slib, že přijede, až se 
Kitty vdá, a byla teď jejím hostem. Byli to samí příbuzní a přátelé 
Levinovy ženy. A třebaže je měl všecky rád, bylo mu trošku líto levi-
novského světa a řádu, který byl zatlačován tím přívalem „ščerbac-
kovského živlu“, jak si v duchu říkal. Z jeho příbuzných bydlil u nich 
toho léta jen Sergej Ivanovič, jenže i on byl typ nikoli levinovský, 
nýbrž koznyšovovský, takže levinovský duch naprosto upadal.

V Levinově domě, dlouho opuštěném, byla teď taková spousta 
lidí, že skoro všecky pokoje byly obsazeny a stará kněžna musela 
takřka denně všecky přepočítávat, a pokud jich bylo třináct ke stolu, 
usazovala některého vnuka nebo vnučku ke zvláštnímu stolku. 
I Kitty, která se pečlivě věnovala domácnosti, měla plno starostí 
se sháněním slepic, krůt a kachen, kterých se při letním apetýtu 
dospělých hostí i dětí spotřebovalo spousta.

Celá rodina seděla u oběda. Dolliny děti s vychovatelkou a Vá-
reňka kuly plány, kam půjdou na houby. Sergej Ivanovič, jenž se pro 
svou moudrost a učenost těšil mezi hosty všeobecné úctě hraničící 
se zbožňováním, najednou všecky překvapil tím, že se vložil do 
houbařské rozpravy.
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„Vezměte mě taky s sebou. Moc rád chodím na houby,“ řekl a při-
tom se díval na Váreňku, „a myslím, že je to výborné zaměstnání.“

„Proč ne, s radostí,“ odpověděla Váreňka s uzarděním. Kitty 
a Dolly na sebe významně mrkly. Učený a moudrý Sergej Ivanovič 
se nabídl, že půjde s Váreňkou na houby, což Kitty potvrzovalo jisté 
dohady, které ji poslední dobou silně zaujímaly. Honem se dala do 
řeči s matkou, aby nikdo nezpozoroval její pohled. Po obědě si sedl 
Sergej Ivanovič s šálkem kávy k oknu v salóně a pokračoval v zapo-
čaté rozmluvě s bratrem, ale přitom se díval po dveřích, jimiž měly 
přijít děti, které se chystaly na houby. Levin se posadil na okno 
k bratrovi.

Kitty stála vedle muže. Zřejmě čekala, kdy skončí rozmluva, která 
ji nezajímala, aby mu mohla něco říci.

„Ty ses v mnohém změnil, co ses oženil, a to k lepšímu,“ řekl 
Sergej Ivanovič. Usmíval se na Kitty a patrně se o zapředený roz-
hovor pramálo zajímal. „Ale zůstal jsi věrný své vášni pro obhajobu 
nejparadoxnějších témat.“

„Káťo, neměla bys zbytečně stát,“ řekl jí muž, podal jí židli a vý-
znamně se na ni podíval.

„Konečně ani nemáme čas,“ dodal Sergej Ivanovič, když spatřil 
přibíhající děti.

V čele cválala Táňa v napnutých punčoškách, mávala košíkem 
a kloboukem Sergeje Ivanoviče a hnala se přímo k němu.

Odvážně přiběhla k Sergejovi Ivanoviči, a blýskajíc očima, tolik 
podobnýma krásným očím otcovým, podala mu klobouk a dělala, 
že mu jej chce nasadit, přičemž svou rozpustilost mírnila plachým 
a něžným úsměvem.

„Váreňka čeká,“ řekla a opatrně nasadila Sergejovi Ivanoviči 
klobouk, když z jeho úsměvu viděla, že to smí udělat.

Váreňka stála ve dveřích. Měla žluté kartounové šaty a na hlavě 
bílý šátek.
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„Už jdu, Varvaro Andrejevno,“ řekl Sergej Ivanovič, dopil kávu 
a rovnal si po kapsách šátek a pouzdro na doutníky.

„Že je moje Váreňka rozkošná? No řekni!“ pravila Kitty k muži, 
jakmile Sergej Ivanovič vstal. Řekla to tak, aby ji Koznyšov mohl 
slyšet, což si zřejmě přála. „A je tak hezká, tak ušlechtile hezká! 
Váreňko!“ zavolala Kitty. „Budete v lese u mlýna? Přijdem za vámi.“

„Kitty, ty docela zapomínáš na svůj stav,“ napomenula ji stará 
kněžna, která se honem objevila ve dveřích. „Nesmíš takhle křičet.“

Váreňka uslyšela, jak ji Kitty volá a že jí matka vyčinila. Rychle, 
svižným krokem přistoupila ke Kitty. Rychlost pohybů, červeň, kte-
rá jí pokryla oživenou tvář – vše nasvědčovalo, že se s ní děje cosi 
nezvyklého. Kitty věděla, co to je, a bedlivě ji pozorovala. Zavolala 
teď Váreňku jen proto, aby jí v duchu požehnala k významné udá-
losti, k níž mělo podle Kittina mínění dojít dnes odpoledne v lese.

„Váreňko, byla bych moc šťastná, kdyby se stala jedna věc,“ za-
šeptala a políbila ji.

„Vy půjdete s námi?“ rozpačitě se Váreňka zeptala Levina, tváříc 
se, že neslyšela, co jí Kitty šeptala.

„Půjdu, ale jenom za humna a zůstanu tam.“
„Že se ti chce,“ prohodila Kitty.
„Musím se podívat na nové vozy a udělat soupis. A kde budeš ty?“
„Na terase.“
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II

Na terase se shromáždila celá dámská společnost. Vůbec tam po 
obědě rády sedávaly, ale dnes měly ke všemu práci. Kromě šití 
košilek a háčkování povijánů, kterým byly všecky zaměstnány, se 
tam dnes zavářelo podle metody, jež byla pro Agafju Michajlovnu 
novinkou, totiž bez přidání vody. Kitty zaváděla tuto novou metodu, 
které se používalo u nich doma. Dříve to mívala na starosti Agafja, 
a jelikož pokládala za vyloučené, že by se u Levinů něco dělalo 
špatně, přece nalila do zahradních a lesních jahod vodu a tvrdila, 
že to jinak nejde. Byla přistižena a teď se zavářely maliny v přítom-
nosti všech. Agafja měla být názorně přesvědčena, že i bez vody se 
zavařenina povede.

Agafja s rozpáleným a uraženým obličejem, vlasy rozcuchané 
a hubené ruce obnažené po loket, otáčela pánví nad železným 
bubnem s řeřavým dřevěným uhlím, zamračeně se dívala na maliny 
a přála si z duše, aby ztuhly a neprovařily se. Kněžna tušila, že asi 
proti ní jakožto hlavní rádkyni při zavařování malin bude namířen 
Agafjin hněv, a tak se snažila budit dojem, že je zaměstnána něčím 
jiným a o maliny se nezajímá. Proto mluvila o jiných věcech, ale tu 
a tam zašilhala po kamínkách.

„Vždycky kupuju služkám šaty sama ve výprodeji,“ pokračovala 
v načatém rozhovoru. „Neměla by se už sebrat pěna, babičko?“ do-
dala a obrátila se k Agafje. „Vůbec není nutné, abys to dělala sama, 
darmo by ti bylo horko,“ zadržela Kitty.

„Já to udělám,“ řekla Dolly a vstala. Opatrně přejížděla lžicí po 
zpěněném cukrovém roztoku, a aby se od lžíce odlepily usazené 
škraloupky, občas jí ťukala o talíř, v kterém už bylo plno barevné, 
žlutě růžové pěny s tekoucím krvavě červeným sirupem. „Jak to 
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budou děti lízat k čaji!“ pomyslila si a vzpomínala, jak se v dětství 
také divila, že velkým nechutná to nejlepší – pěna.

„Stiva říká, že je mnohem lepší dávat peníze,“ pokračovala mezi-
tím Dolly v zajímavém rozhovoru, jaké dárky pro služebnictvo jsou 
nejvhodnější. „Ale…“

„Kdepak peníze!“ jednomyslně namítly kněžna a Kitty. „Toho si 
oni váží.“

„No, já jsem například loni koupila naší Matrjoně něco skoro jako 
popelín,“ řekla kněžna.

„Vzpomínám si, měla to o vašem svátku.“
„Roztomilý vzoreček, docela jednoduchý a vkusný. Sama bych 

si z toho něco pořídila, kdyby to neměla ona. Váreňka má něco 
podobného. Je to rozkošné a levné.“

„Tak, teď už to myslím bude,“ řekla Dolly, nechávajíc sirup stékat 
ze lžíce.

„Sirup se musí táhnout jako těsto, pak je zavařenina hotová. Ještě 
to chvilku povařte, Agafjo Michajlovno.“

„Ty mouchy!“ řekla Agafja zlostně. „Ono to vyjde nastejno,“ dodala.
„Jejej, ten je roztomilý, neplašte ho!“ náhle řekla Kitty, když uvi-

děla vrabce, který si sedl na zábradlí, obrátil si malinu a začal do 
ní klovat.

„Dobře, ale jdi dál od těch kamínek,“ řekla matka.
„A propos de Váreňka,“ řekla Kitty francouzsky, jako mluvily 

pořád, aby Agafja nerozuměla. „Víte, mamá, dnes nějak čekám, že 
se to rozhodne. Však vy víte co. Bylo by to krásné!“

„Vida ji, dohazovačku!“ řekla Dolly. „Jak jemně a šikovně je dává 
dohromady…“

„Ne, řekněte, mamá, co si o tom myslíte?“
„Co bych si mohla myslit? On (on byl Sergej Ivanovič) vždycky 

mohl udělat nejlepší partii v Rusku. Teď už není nejmladší, ale 
stejně, to vím, i dnes by si ho leckterá ráda vzala… Ona je moc 
hodná, ale on by snad…“
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„Ne, pochopte, maminko, proč by se k sobě tak ohromně hodili. 
Za prvé je rozkošná!“ řekla Kitty a zvedla jeden prst.

„Moc se mu líbí, to je pravda,“ přisvědčovala Dolly.
„A pak, on má takové společenské postavení, že na majetku ani 

na společenském postavení ženy mu vůbec nemusí záležet. Jenom 
by potřeboval hodnou, milou, klidnou ženu.“

„Ano, s ní člověk opravdu může být klidný,“ souhlasila Dolly.
„Za třetí, aby ho měla ráda. A to má… Totiž, bylo by to tak krásné! 

Čekám, že se vrátí z lesa a všecko bude rozhodnuto. Hned jí to po-
znám na očích. Byla bych tolik ráda! Co ty myslíš, Dolly?“

„Jenom se nerozčiluj. Vůbec se nemáš rozčilovat,“ napomenula 
ji matka.

„Ale já se nerozčiluju, maminko. Mám dojem, že se dnes vyjádří.“
„Ach, to je tak zvláštní, jak a kdy muž žádá o ruku… Je tu nějaká 

hradba a ta se najednou prolomí,“ řekla Dolly a snivě se usmívala 
při vzpomínce, co kdysi prožila se Stěpanem Arkaďjičem.

„Maminko, a jak vás tatínek požádal o ruku?“ náhle se zeptala 
Kitty.

„Nic zvláštního na tom nebylo, docela jednoduše,“ odpověděla 
kněžna, ale při vzpomínce se celá rozzářila.

„Ne, ale jak? Přece jste ho měla ráda, dřív než jste si směli 
promluvit?“

Pro Kitty mělo zvláštní kouzlo, že teď s matkou může hovořit 
jako se sobě rovnou o těchhle hlavních otázkách v životě ženy.

„To víš, že měla. Jezdil k nám na statek.“
„Ale jak jste se domluvili, maminko?“
„Ty si asi myslíš, že vy jste přišli na něco nového? Je to vždycky 

stejné. Domluvili jsme se očima, úsměvy…“
„To jste řekla moc hezky, maminko! Ano, očima a úsměvy,“ při-

svědčila Dolly.
„Ale co při tom říkal?“
„A co tobě říkal Kosťa?“



– 161 –

„Psal křídou. Bylo to úžasné… Bože, připadá mi, že to bylo tak 
dávno!“ povzdechla si Kitty.

A tři ženy se zamyslily, všecky nad stejnou věcí. Kitty první pře-
rušila mlčení. V paměti se jí vynořila celá ta poslední zima před 
svatbou a její okouzlení Vronským.

„Jediná věc by tu byla… totiž Váreňčina bývalá láska,“ řekla, ne-
boť si na to vzpomněla v přirozené myšlenkové souvislosti. „Chtěla 
jsem to Sergejovi Ivanoviči nějak říct, připravit ho. Oni všichni 
muži,“ dodala, „hrozně žárlí na naši minulost.“

„Všichni ne,“ odporovala Dolly. „Soudíš podle svého muže. Do-
dnes ho trápí vzpomínka na Vronského, nemám pravdu?“

„Ano,“ řekla Kitty a v očích měla zasněný úsměv.
„Jenom nevím,“ hájila stará kněžna svůj mateřský dohled nad 

dcerou, „co by mu na tvé minulosti mohlo vadit? Že se ti dvořil 
Vronskij? To se stává každému děvčeti.“

„Ale o tom přece nemluvíme,“ řekla Kitty a začervenala se.
„Bane, dovol,“ pokračovala matka. „A kromě toho jsi mi sama 

nechtěla dovolit, abych s Vronským promluvila. Pamatuješ?“
„Bože, maminko!“ řekla Kitty bolestně.
„Dnes vás nikdo neudrží… A tvůj vztah ani nemohl překročit 

dovolené meze. To bych si s ním byla sama promluvila. Ale ty se, 
miláčku, nesmíš rozčilovat. Pamatuj na to, prosím tě, a uklidni se.“

„Jsem úplně klidná, mamá.“
„Jaké štěstí to tenkrát bylo pro Kitty, že přijela Anna,“ pravila 

Dolly, „a jak nešťastně to dopadlo pro ni. Ano, docela naopak,“ do-
dala překvapená svou myšlenkou. „Tenkrát byla Anna tolik šťastná 
a Kitty se považovala za nešťastnou. A dopadlo to docela naopak! 
Často na ni myslím.“

„To máš na koho myslit! Protivná, odporná žena bez srdce,“ hor-
lila matka, která nemohla zapomenout, že se Kitty neprovdala za 
Vronského, ale za Levina.
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„Že se vám chce o tom mluvit,“ řekla mrzutě Kitty. „Já na to ne-
myslím a nechci myslet… A nechci myslet,“ opakovala, když uslyšela 
povědomé kroky na schodech.

„Na copak: a nechci myslet?“ Levin vešel na terasu.
Ale nedostal odpověď a už otázku neopakoval.
„To mě mrzí, že jsem tak rušivě vpadl do vašeho ženského 

království,“ řekl, když se po všech s nelibostí rozhlédl a poznal, že 
mluvily o něčem, o čem by nemluvily před ním.

Na okamžik se mu skoro zdálo, že sdílí pocity Agafji Michajlov-
ny – nespokojenost, že maliny se zavařují bez vody, a vůbec nelibost 
vůči cizímu ščerbackovskému vlivu. Ale přece se usmál a přistoupil 
ke Kitty.

„Tak co?“ zeptal se jí a díval se na ni stejně jako teď všichni.
„Všecko v pořádku,“ s úsměvem řekla Kitty. „A co ty?“
„Představ si, do těch vozů se vejde třikrát tolik. Tak mám jet pro 

děti? Už jsem dal zapřáhnout.“
„Snad nechceš Kitty vézt v bryčce?“ řekla matka vyčítavě.
„Vždyť pojedeme krokem, kněžno.“
Levin kněžně nikdy neříkal mamá, jak to dělají zeťové, a kněžně 

to nebylo milé. Avšak Levin, i když měl kněžnu velice rád a vážil 
si jí, nemohl jí tak říkat, aby neznesvětil svůj cit k nebožce matce.

„Pojeďte s námi, mamá,“ vyzvala ji Kitty.
„Nechci se dívat na to bláznovství.“
„Tak já půjdu pěšky. Vždyť to mi bude svědčit,“ Kitty vstala, při-

stoupila k muži a vzala ho za ruku.
„Bude, ale všeho s mírou,“ poznamenala kněžna.
„Tak co, Agafjo Michajlovno, už je zavařenina hotová?“ Levin se 

na Agafju usmál, chtěl ji rozveselit. „Dopadlo to dobře podle nového 
receptu?“

„Snad dobře. Podle mě je převařená.“
„Tím líp, Agafjo Michajovno, aspoň se nezkazí, vždyť led nám už 

roztál a nemáme ji kde uschovat,“ řekla Kitty, neboť hned pochopila, 
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co muž sleduje, a oslovila stařenku s týmž úmyslem. „Zato hříbky 
a okurky nakládáte báječně, maminka říká, že takové nikde nejed-
la,“ dodala s úsměvem a narovnávala stařence šátek.

Agafja se na Kitty kysele podívala.
„Jen mě netěšte, mladá paní. Mně stačí, když se kouknu na vás 

dva, a už mám dobrou náladu,“ řekla a to důvěrné „na vás dva“ Kitty 
dojalo.

„Pojeďte s námi na houby, ukážete nám, kde rostou.“ Agafja se 
usmála a zakroutila hlavou, jako by říkala: nemohu se na vás zlobit, 
kdybych chtěla.

„Udělejte to, prosím, jak jsem vám doporučovala,“ řekla stará 
kněžna. „Dejte do sklenice nahoru papírek namočený v rumu. 
I když nebude u ledu, nemůže se udělat plíseň.“
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III

Kitty byla zvlášť ráda, že se jí naskytla příležitost být s mužem 
o samotě. Všimla si, jak mu po tváři, v níž se vše tak živě odráželo, 
přeběhl mráček nevole ve chvíli, kdy vešel na terasu a zeptal se, 
o čem mluvily, ale nedostal odpověď.

Když se vydali pěšky napřed a zmizeli ostatním z dohledu na 
ujeté prašné cestě, poseté žitnými klasy a zrním, opřela se Kitty 
pevněji o jeho rameno a přitiskla je k sobě. Levin už zapomněl na 
chvilkový nelibý dojem a nyní, kdy ho myšlenka na její těhotenství 
neopouštěla ani na chvilku, prožíval dosud neznámou, radostnou, 
od smyslnosti zcela oproštěnou rozkoš z důvěrného vztahu k mi-
lované ženě. Nemuseli ani mluvit, avšak přál si slyšet tón jejího 
hlasu, nyní v těhotenství změněný stejně jako pohled. V hlase i v po-
hledu byla něha a vážnost, jak tomu bývá u lidí, kteří jsou trvale 
soustředěni jen a jen na milovanou práci.

„Neunavuje tě to? Opři se víc,“ řekl.
„Ne, jsem moc ráda, že můžeme být spolu chvíli sami. A musím 

se přiznat, i když mi je mezi nimi dobře, přece je mi líto našich 
zimních večerů ve dvou.“

„Bylo to hezké, ale tohle je ještě lepší. Oba jsme lepší,“ řekl a při-
tiskl její paži k sobě.

„Víš, o čem jsme mluvily, než jsi přišel?“
„O zaváření?“
„Ano, o zaváření taky. A pak ještě o tom, jak se dělá nabídka 

k sňatku.“
„Ale!“ řekl Levin. Vnímal spíš barvu jejího hlasu než slova, pro-

tože ustavičně myslil na cestu, která teď vedla lesem, a vyhýbal se 
místům, kde by Kitty mohla špatně šlápnout.
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„A o Sergeji Ivanoviči a o Váreňce. Nic jsi nepozoroval? Moc bych 
tomu přála,“ pokračovala. „Co si o tom myslíš?“

„Nevím, co si mám myslit,“ s úsměvem odpověděl Levin. „Sergej 
mi po téhle stránce připadá hodně zvláštní. Přece jsem ti vyprávěl…“

„Ano, jak byl zamilován do děvčete a to mu umřelo…“
„Stalo se to, když jsem byl ještě dítě. Vím o tom jen z doslechu. 

Pamatuju ho, jaký byl tenkrát. Byl úžasně milý. Ale od té doby pozo-
ruju, jak se chová k ženám. Je dvorný, některé se mu líbí, ale člověk 
přitom cítí, že v nich vidí prostě lidi, a nikoliv ženy.“

„Jistě, ale teď s Váreňkou… Snad by z toho mohlo něco být…“
„Možná… Ale to bys ho musela znát. Je to zvláštní, podivuhodný 

člověk. Žije jen duševně. Je příliš člověk a vznešená duše.“
„Cože? Copak by ho to ponížilo?“
„To ne, ale je už tak zvyklý výhradně na život duševní, že se ne-

umí smířit se skutečností, a Váreňka je přece jen skutečnost.“
Levin si teď už zvykl směle vyjadřovat své myšlenky, aniž se je 

namáhal odívat do přesných slov. Věděl, že v důvěrných chvílích, 
jako byla tato, žena pochopí z pouhého náznaku, co jí chce říci. 
A skutečně mu porozuměla.

„Dobře, jenže to není taková skutečnost jako třeba u mě. Chápu, 
že mě by si nikdy nezamiloval. Ona je veskrze duchovní typ…“

„To zas ne, on tě má tak rád a mě to vždycky tolik těší, že lidé 
mně blízcí tě mají rádi…“

„Jistě, je ke mně hodný, ale…“
„Ale není to takové, jako jste se měli rádi… s nebožtíkem Niko-

lenkou,“ dopověděl Levin. „Proč to neříci?“ dodal. „Někdy si vyčí-
tám, že nakonec zapomenu. Bože, byl to tak hrozný a přitom tak 
skvělý člověk… Ach ano, o čem jsme to mluvili?“ řekl po krátké 
pomlčce.

„Myslíš, že by se nemohl zamilovat,“ přeložila si Kitty jeho slova 
do vlastní řeči.
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„Ne že by se nemohl zamilovat,“ s úsměvem pravil Levin, „ale 
chybí mu slabost, které je k tomu zapotřebí… Vždycky jsem mu 
záviděl, dokonce dnes, kdy jsem tak šťastný, mu závidím.“

„Závidíš mu, že se nedovede zamilovat?“
„Závidím mu, že je lepší než já,“ řekl Levin a usmál se. „Nežije 

pro sebe. Celý jeho život je podřízen povinnosti. A proto může být 
klidný a spokojený.“

„A co ty?“ otázala se s potutelným, láskyplným úsměvem.
Nebyla by za nic dokázala vyjádřit, jaký myšlenkový pochod u ní 

vyvolal úsměv; avšak poslední závěr byl ten, že její muž ve svém 
nadšeném obdivu k bratrovi, před nímž snižoval sama sebe, není 
upřímný. Kitty věděla, že ta neupřímnost vyvěrá z lásky k bratrovi, 
z pocitu přílišného nezaslouženého štěstí a především z neutucha-
jící touhy být lepší. To se jí na něm líbilo, a proto se usmívala.

„A co ty? S čímpak nejsi spokojený?“ zeptala se pořád s tím 
úsměvem.

Těšilo ho, že nevěří v jeho nespokojenost s vlastní osobou, a mi-
moděk ji vybízel, aby řekla příčinu své nedůvěry.

„Jsem šťastný, ale nejsem spokojený sám se sebou,“ řekl.
„Ale jak můžeš být nespokojený, když jsi šťastný?“
„Totiž, jak bych ti to řekl? V hloubi duše si nic nepřeju, než abys 

teď neklopýtla. Proboha, takhle nesmíš skákat!“ pokáral ji, že udě-
lala příliš prudký pohyb, když měla překročit větev ležící na pěšině. 
„Ale když uvažuju o sobě a srovnávám se s ostatními, především 
s bratrem, cítím, že jsem špatný.“

„Ale proč?“ stále tak usměvavě pokračovala Kitty. „Neděláš snad 
taky pro jiné? A co tvé statky, tvé hospodářství a tvá kniha?“

„Ne, cítím, a zvlášť teď, že za to můžeš ty,“ řekl a přitiskl k sobě 
její paži, „že to není ono. Dělám to všecko jen tak ledabyle. Kdybych 
mohl mít tu práci rád, jako miluju tebe… Jenže to poslední dobu 
dělám jako nějakou povinnou úlohu.“
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„A co si myslíš o tatínkovi?“ ptala se Kitty. „Je snad taky špatný, 
protože nic nedělal pro obecné blaho?“

„On? Ne. Ale člověk potřebuje tu jeho prostotu, vyrovnanost 
a dobrotu. A dá se něco takového říct o mně? Nepracuju a trápím 
se. To všecko máš ty na svědomí. Dokud jsem neměl tebe ani tohle,“ 
ukázal očima na její břicho a Kitty jeho pohledu porozuměla, „vě-
noval jsem všecky síly práci. Ale teď to nedokážu a je mi to hanba. 
Právě že to dělám jako povinnou úlohu, že se přetvařuju…“

„A chtěl bys teď měnit se Sergejem Ivanovičem?“ řekla Kitty. 
„Chtěl bys pracovat pro obecné blaho a mít ten povinný úkol rád 
jako on, a nic víc?“

„Ovšemže ne,“ pravil Levin. „Ostatně jsem tak šťastný, že nic 
nechápu. A ty si myslíš, že se dnes vyjádří?“ dodal po chvíli.

„Ano i ne. Ale moc bych si to přála. Počkej.“ Shýbla se a utrhla 
kopretinu rostoucí při cestě. „Tak říkej: ano, ne.“ Podala mu květinu.

„Ano, ne,“ říkal Levin, když otrhával úzké, zaprášené bílé plátky. 
Kitty rozechvěně sledovala jeho prsty.

„Ne, počkej!“ zarazila ho a chytila ho za ruku. „Teď jsi utrhl dva.“
„No, tak tenhle malý neplatí,“ řekl Levin a utrhl kratinký neroz-

vitý plátek. „Vida, bryčka nás už dohonila.“
„Nejsi unavená, Kitty?“ volala kněžna.
„Vůbec ne.“
„Nebo bys mohla nasednout, když koně budou klidní a pojedete 

krokem.“
Ale už to nestálo za to. Už to měli blízko a všichni šli pěšky.
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IV

Váreňka ve svém bílém šátku na černých vlasech, obklopena dět-
mi, kterým se dobromyslně a vesele věnovala, a patrně rozechvělá 
vyhlídkou, že muž, který se jí líbí, se možná vyjádří, byla velice 
půvabná. Sergej Ivanovič chodil vedle ní a stále ji se zalíbením po-
zoroval. Při pohledu na ni vzpomínal na všecky ty milé řeči, které 
od ní slyšel, na všecko, co o ní věděl hezkého, a stále víc a víc si 
uvědomoval, že k ní chová docela zvláštní cit, jaký poznal dávno 
a dávno a jen jednou, v raném mládí. Radostný pocit, že je jí nablíz-
ku, stále vzrůstal. A když jí pak dával do košíku obrovského kozáka 
na tenké nožičce a s ohnutým okrajem, pohlédl jí do očí, zpozoroval, 
jak jí obličej polila červeň radostného i bázlivého rozechvění, také 
upadl do rozpaků a mlčky se na ni usmál až příliš výmluvně.

Když je tomu tak, řekl si, musím se rozmyslit a rozhodnout se 
a nepoddávat se chvilkovému opojení jako nějaký hošík.

„Půjdu teď hledat houby samostatně, takhle není můj přínos 
znát,“ prohlásil a z okraje lesa, kde chodili hedvábnou nízkou trávou 
mezi řídkými starými břízami, se vydal sám dál do lesa, kde se mezi 
bílými březovými kmeny šedaly kmeny osik a tměly se lískové keře. 
Sergej Ivanovič ušel asi čtyřicet kroků a zašel za keř brslenu, který 
byl v plném květu, obsypaný růžově červenými jehnědami. Zůstal 
stát s jistotou, že ho nikdo neuvidí. Kolem dokola bylo naprosté 
ticho. Jen v korunách bříz, pod kterými stál, jako včelí roj neúnavně 
bzučely mouchy a občas sem dolehly hlasy dětí. Vtom zazněl po-
blíž na kraji lesa Váreňčin hluboký alt, volající Gríšu, a Sergejovi 
Ivanoviči se ve tváři rozhostil radostný úsměv. Jakmile si jej uvě-
domil, nespokojeně nad sebou zavrtěl hlavou, vyndal si doutník 
a chtěl si zapálit. Dlouho nemohl rozškrtnout sirku o kmen břízy. 
Jemná blána bílé kůry se lepila na fosfor a sirka zhasínala. Konečně 
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jedna chytla a vonný dým z doutníku jako široký vlnící se háv se 
vinul kupředu i nahoru nad keř pod převislé větve břízy. Sergej 
Ivanovič pomalu vykročil, sledoval zrakem pruh kouře a rozjímal 
o svém duševním stavu.

„A proč ne?“ přemýšlel. „Kdyby to bylo pouhé chvilkové vzplanutí 
anebo vášeň, kdybych pociťoval jen náklonnost, vzájemnou ná-
klonnost (mohu říci, že vzájemnou), ale přitom bych si uvědomoval, 
že je příkrém rozporu s celým mým životním stylem, kdybych cítil, 
že podlehnout té náklonnosti znamená zradit své poslání a svou 
povinnost… ale nic takového tu není. Jedinou námitku bych mohl 
vznést – že totiž, když jsem ztratil Marii, řekl jsem si, že zůstanu 
věrný její památce. Jen to mluví proti mému citu… To je závažné,“ 
říkal si Sergej Ivanovič, ale zároveň cítil, že pro něho osobně nemůže 
být na té okolnosti nic závažného, ledaže to narušuje v očích jiných 
lidí poetickou roli, v které vystupuje. Ale kromě toho, i kdyby hledal 
sebevíc, nenajde nic, co by se dalo uvést proti jeho citu. Kdyby volil 
jen rozumem, nemohl by najít nic lepšího.

I když si usilovně vybavoval v paměti ženy a dívky, jež znával, 
nemohl si vzpomenout na žádnou dívku, která by takovou mě-
rou v sobě slučovala všecky, skutečně všecky vlastnosti, jaké si 
při střízlivé úvaze přál vidět u své ženy. Měla svůj půvab a kouz-
lo mládí, ale nebyla dítě, a jestliže ho milovala, pak ho milovala 
uvědoměle, jak má milovat žena. To za prvé. Za druhé jí byly vyšší 
kruhy nejen vzdáleny, ale patrně jimi pohrdala, ale zároveň je 
znala a měla všecky způsoby ženy z lepší společnosti, bez nichž si 
Sergej Ivanovič nedovedl životní družku představit. Za třetí: byla 
zbožná a přitom to nebyla dětsky neuvědomělá zbožnost a dobrota 
jako například u Kitty; ale její život byl založen na náboženském 
přesvědčení. I v podrobnostech u ní Sergej Ivanovič shledával vše, 
co požadoval od ženy: byla chudobná a osamělá, takže by nepři-
vedla houf příbuzných a jejich vliv do mužovy domácnosti, jak 
to viděl u Kitty, ale byla by vším povinována muži, což si rovněž 
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povždy přál pro svůj budoucí rodinný život. A tato dívka, která 
v sobě spojovala všechny hodnoty, ho měla ráda. Sergej Ivanovič 
byl skromný, ale to mu nemohlo uniknout. I on ji měl rád. Jediným 
důvodem, mluvícím proti, byla jeho léta. Avšak u nich v rodě žili 
lidé dlouho, on sám neměl jediný šedivý vlas, nikdo mu nehádal 
čtyřicet a také si vzpomínal, jak Váreňka říkala, že jen v Rusku se 
padesátníci považují za starce, kdežto ve Francii si padesátník říká, 
že je dans la force de l’âge12, a čtyřicátník je un jeune homme13. 
Ale co znamenala léta, když byl mlád srdcem tak jako před dvaceti 
roky? Nebyla to snad mladost, ten cit, který se ho nyní zmocnil, když 
vyšel druhou stranou opět na kraj lesa a v jasném světle šikmých 
slunečních paprsků spatřil ladnou postavu Váreňky v žlutých ša-
tech a s košíkem, svižným krokem míjející kmen staré břízy, a když 
ten dojem z Váreňčina zjevu splynul s úchvatným obrazem žlutého 
ovesného pole zaplaveného šikmými paprsky a vzdáleného starého 
lesa za polem, posetého žlutými skvrnami a mizejícího v modré 
dálce? Srdce se mu sevřelo radostí. Zaplavil ho pocit něhy. Cítil, 
že je rozhodnut. Váreňka se shýbla, aby sebrala houbu, a teď se 
zas mrštně vztyčila a ohlédla se. Sergej Ivanovič odhodil doutník 
a rázným krokem zamířil k ní.

12  V nejlepších letech. (franc.)
13  Mladý muž. (franc.)
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V

„Varvaro Andrejevno, když jsem byl ještě hodně mladý, vytvořil 
jsem si ideál ženy, do které se zamiluji a kterou pln štěstí učiním 
svou ženou. Prožil jsem dlouhý život a teď poprvé jsem ve vás po-
tkal, co jsem hledal. Miluji vás a žádám vás o ruku.“

Sergej Ivanovič si to říkal ve chvíli, když už byl deset kroků od 
Váreňky. Klečela na zemi, a chráníc houbu před Gríšou, volala na 
malou Mášu.

„Sem, sem! Těch tu je, a samé maličké!“ volala svým milým hlu-
bokým hlasem.

Když viděla přicházet Sergeje Ivanoviče, nevstala ani nezměnila 
pozici, ale všecko mu říkalo, že tuší jeho blízkost a těší se z ní.

„Našel jste něco?“ zeptala se a otočila se k němu hezkou, jemně 
usměvavou tváří pod bílým šátkem.

„Vůbec nic,“ řekl Sergej Ivanovič. „A vy?“
Neodpovídala mu, zaujata dětmi, které se kolem ní nahrnuly.
„Ještě tady pod tou větví,“ ukázala maličké Máše drobnou 

syrovinku, jejíž pružný růžový klobouček byl propíchnutý suchým 
stéblem, zpod kterého se prodírala. Váreňka vstala, když Máša roz-
lomila syrovinku na dvě bílé půlky a zdvihla ji. „To mi připomíná 
dětství,“ dodala, poodešla od dětí a připojila se k Sergejovi Ivanoviči.

Několik kroků ušli mlčky. Váreňka viděla, že Sergej Ivanovič chce 
něco říci. Tušila, co to je, a trnula radostným vzrušením i bázní. Ode-
šli tak daleko, že by je už nikdo nemohl slyšet, ale Sergej Ivanovič 
dosud nepromluvil. Váreňka raději mlčela. Po takové odmlce by se 
dalo snadněji říci, co říci chtěli, než kdyby se bavili o houbách. Ale 
proti své vůli Váreňka jaksi neúmyslně řekla:

„Tak jste nic nenašel? Uprostřed lesa je jich vlastně vždycky 
méně.“
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Sergej Ivanovič vzdychl a neodpovídal. Mrzelo ho, že začala 
o houbách. Byl by ji rád vrátil k jejím dřívějším slovům, když se 
zmínila o dětství. Ale mlčel a za chvíli takřka proti své vůli navázal 
na její slova poslední.

„Jenom jsem slyšel, že hříbky rostou většinou na kraji lesa, ačkoli 
nerozeznám hřib od jiné houby.“

Uběhlo ještě několik minut, ještě víc se vzdálili od dětí a byli 
docela sami. Váreňce tak bušilo srdce, že slyšela jeho tlukot a cítila, 
jak rudne, bledne a opět rudne.

Stát se ženou takového muže jako Koznyšov, to se jí po životě 
u paní Stahlové jevilo vrcholem štěstí. Kromě toho si byla téměř 
jista, že je do něho zamilovaná. A teď se to mělo rozhodnout. Na 
Váreňku padl strach. Strach, že se vysloví. I strach, že se nevysloví.

Teď, anebo nikdy muselo dojít k vyznání. Cítil to i Sergej Ivanovič. 
Váreňčin pohled, ruměnec a sklopené zraky, vše svědčilo o bo-
lestném očekávání. Sergej Ivanovič to viděl a bylo mu jí líto. Cítil 
dokonce, že nic teď neříci znamená urazit ji. Rychle si v duchu 
opakoval všechny důvody, mluvící pro jeho rozhodnutí. Opakoval 
si i slova, jimiž chtěl formulovat svou nabídku, ale místo toho, veden 
záhadnou nenadálou pohnutkou, se zničehonic zeptal:

„A čím se vlastně liší hřib od kozáka?“
Váreňce se chvěly rty rozčilením, když odpovídala: „Klobouček 

se skoro neliší, jenom nožka.“
A jakmile ta slova padla, oba pochopili, že je konec všemu, že co 

mělo být řečeno, řečeno nebude – a obapolné vzrušení, které před 
chvíli dostoupilo nejvyššího stupně, zvolna pominulo.

„Kozák, ten má nožičku, která vypadá jako brada bruneta, když 
se dva dny neholí,“ řekl Sergej Ivanovič už klidně.

„Ano, máte pravdu,“ s úsměvem přisvědčila Váreňka a mimoděk 
změnili směr své procházky. Blížili se k dětem. Váreňce bylo smutno 
i hanba, ale zároveň měla pocit úlevy.
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Po návratu domů si Sergej Ivanovič v duchu probíral všechny dů-
vody a shledal, že se mýlil. Nemohl se zpronevěřit Mariině památce.

„Pomalu, děti, pomalu!“ skoro zlostně okřikl Levin děti a stoupl 
si před ženu, aby ji chránil, když jim celý houf letěl s radostným 
výskotem naproti.

Za dětmi vyšli z lesa i Sergej Ivanovič a Váreňka. Kitty se ani 
nemusela Váreňky ptát. Z klidných a poněkud zahanbených tváří 
poznala, že se její plány zhatily.

„Tak co?“ zeptal se jí muž, když se zas vraceli domů. 
„Nezabírá,“ řekla Kitty, úsměvem i způsobem řeči připomínajíc 

otce, což u ní Levin často se zalíbením pozoroval.
„Jak to, nezabírá?“
„Takhle.“ Vzala muže za ruku, přitáhla ji k ústům a dotkla se jí 

semknutými rty. „Jako když se líbá ruka biskupovi.“
„A kdo vlastně nezabírá?“ zasmál se.
„Oba. Ale to se musí takhle…“
„Tamhle jedou sedláci…“
„Nic neviděli…“
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VI

Zatímco děti svačily, seděli dospělí na balkóně a rozprávěli, jako by 
se nic nestalo, ačkoli všichni – zejména Sergej Ivanovič a Váreňka – 
velmi dobře věděli, že se stala byť nepříznivá, ale přece důležitá 
věc. Oba měli stejné pocity, jaké mívá žák, když musí po neúspěšné 
zkoušce opakovat třídu anebo je provždy vyloučen ze školy. Všichni 
přítomní rovněž tušili, že se něco zběhlo, a živě se bavili o vedlejších 
věcech. Levin a Kitty byli dnes večer zvlášť šťastní a milostně nala-
dění. A to, že byli šťastní ve své lásce, obsahovalo nemilou narážku 
na ty, kdo také toužili po lásce a nemohli ji mít – až si to Levin a Kitty 
vyčítali.

„Vzpomeňte si na má slova, Alexandr nepřijede,“ řekla stará 
kněžna.

Dnes večer čekali od vlaku Oblonského a starý kníže psal, že 
možná přijede také.

„A já vím proč,“ pokračovala kněžna. „Říká, že mladí mají zůstat 
první dobu sami.“

„Však nás tatínek beztak zradil. Už jsme ho takovou dobu nevi-
děli,“ řekla Kitty. „A copak jsme mladí? My už jsme hrozně staří.“

„Ale když nepřijede, taky vás opustím, děti,“ povzdechla si 
smutně kněžna.

„Ale prosím vás, maminko!“ pustily se do ní obě dcery.
„Jen si představ, jak mu asi je! Vždyť teď…“
A docela znenadání se staré kněžně zatřásl hlas. Dcery ztichly 

a podívaly se na sebe. Mamá si vždycky musí na všem najít něco 
smutného, pravil jejich pohled. Nevěděly, že kněžně sice bylo u dce-
ry hezky a že si tu připadala užitečná, ale že přece myslí se zoufa-
lým smutkem na sebe i na muže od té doby, co provdali poslední 
milovanou dceru a rodinné hnízdo osiřelo.
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„Co byste ráda, Agafjo Michajlovno?“ pojednou se otázala Kitty, 
když Agafja přišla za ní a tajuplně a významně se tvářila.

„Co bude s večeří?“
„Výborně,“ řekla Dolly. „Ty jdi obstarat večeři a já půjdu s Gríšou 

opakovat úlohu. Beztak dnes ještě nic nedělal.“
„To padá na mou hlavu! Nech toho, Dolly, já půjdu,“ řekl Levin 

a vyskočil.
Gríša už vstoupil na gymnázium a měl si přes léto opakovat 

učební látku. Darja Alexandrovna už v Moskvě probírala se synem 
latinu, a když přijeli k Levinovým, vytkla si za pravidlo opakovat 
s ním alespoň jednou denně nejobtížnější lekce z matematiky 
a z latiny. Levin se nabídl, že ji zastoupí; ale když si matka jednou 
poslechla Levinovu hodinu a viděla, že se to neděje tak, jak v Mosk-
vě s Gríšou opakoval domácí učitel, přišla sice do rozpaků a dbala, 
aby se Levin neurazil, ale přesto mu kategoricky sdělila, že se učivo 
musí probírat podle knížky, jako to dělá učitel, a že se toho raději 
zase ujme sama. Levin měl zlost na Stěpana Arkaďjiče, že ve své 
lehkomyslnosti ponechává dohled nad vyučováním matce, která 
tomu nerozumí, ač by se měl o to starat sám. Měl zlost i na učitele, 
že učí děti tak bídně. Ale švagrové slíbil, že se bude s Gríšou učit 
tak, jak si ona přeje. Pak už Gríšu neučil podle vlastní metody, ale 
podle knížky, a proto to dělal nerad a často zapomínal, že má mít 
hodinu. Tak tomu bylo i dnes.

„Ne, já půjdu, Dolly, jen seď,“ řekl. „Probereme všecko po pořádku, 
jak je to v knize. Jenom až přijede Stiva, půjdem si zastřílet, tak to 
vynecháme.“

A Levin odešel za Gríšou.
Totéž řekla Váreňka Kitty. I ve šťastné, spořádané domácnosti 

Levinových dovedla být Váreňka užitečná.
„Já obstarám večeři a vy seďte,“ pravila a stoupla si k Agafje.
„Ach ovšem, asi nedostali kuřata. Ať vezmou naše…,“ řekla Kitty.
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„Však my s Agafjou Michajlovnou na něco přijdeme.“ A Váreňka 
odešla za stařenkou.

„Milé děvče!“ pravila kněžna.
„Nejen milé, mamá, ale prostě poklad, jaký se hned tak nenajde.“
„Tak vy dnes čekáte Stěpana Arkaďjiče?“ prohodil Koznyšov, 

neboť zřejmě nechtěl pokračovat v rozmluvě o Váreňce. „Člověk 
by stěží našel dva švagry, aby si byli tak málo podobní,“ dodal s jem-
ným úsměvem. „Jeden jako rtuť, ve společnosti je ve svém živlu jako 
ryba ve vodě. Druhý, náš Kosťa – čilý a hbitý, ke všemu citlivý, ale 
sotvaže se octne ve společnosti, buď sedí jako zařezaný, nebo se 
zbytečně rozčiluje, jako ryba na suchu.“

„Ano, je moc lehkomyslný,“ obrátila se kněžna k Sergejovi 
Ivanoviči. „Právě jsem vás chtěla požádat, abyste mu domluvil, že 
ona (ukázala na Kitty) tady nemůže zůstat, rozhodně musí jet do 
Moskvy. On říká, že dopíše pro lékaře…“

„Mamá, on všecko udělá, se vším souhlasí,“ řekla Kitty, mrzutá 
na matku, že v té věci dělá rozhodčím Sergeje Ivanoviče.

Do jejich hovoru se v aleji ozval frkot koní a skřípot kol na štěrku.
Ještě než Dolly vstala a vykročila muži naproti, už dole z okna 

pokoje, kde se učil Gríša, vyskočil Levin a pomáhal ven Gríšovi.
„To je Stiva!“ zavolal Levin pod balkónem. „Už jsme hotovi, Dolly, 

neměj strach!“ dodal a jako kluk uháněl naproti povozu.
„Is, ea, id, eius, eius, eius,“14 křičel Gríša a poskakoval alejí. „A ještě 

někdo. Asi tatínek!“ zvolal Levin, když zůstal stát u vchodu do aleje. 
„Kitty, nechoď po těch strmých schodech, jdi kolem.“ 

Avšak Levin se zmýlil, když pána v kolesce pokládal za starého 
knížete. Když došel blíž, uviděl vedle Stěpana Arkaďjiče nikoli 
knížete, nýbrž hezkého, tělnatého mladého muže ve skotské čapce 
s dlouhými vlajícími stuhami. Byl to Váseňka Veslovskij, vzdálený 
bratranec Ščerbackých, oslnivý petrohradsko-moskevský mladý 

14  On, ona, ono, jeho, její, jeho. (lat.)
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muž, „výborný hoch a náruživý nimrod“, jak ho představil Stěpan 
Arkaďjič.

Veslovskij si pranic nedělal ze zklamání, které vzbudil tím, že 
přijel místo starého knížete. Zvesela se pozdravil s Levinem a při-
pomněl mu, že už se znají, pak vysadil do kolesky Gríšu a přenesl 
ho přes pointera15, kterého si vezl s sebou Stěpan Arkaďjič.

Levin nenasedl do kolesky, ale šel za ní pěšky. Trošku ho mrzelo, 
že nepřijel starý kníže, kterého měl tím raději, čím lépe ho znal. 
Mrzelo ho, že se tu objevil Váseňka Veslovskij, člověk úplně cizí 
a zbytečný. A byl najednou ještě cizejší a zbytečnější, jakmile Levin 
došel ke vchodu, kde už se shromáždil rozjařený hlouček dospě-
lých a dětí. Spatřil, že Váseňka Veslovskij s nápadnou roztomilostí 
a dvorností líbá Kitty ruku.

„My jsme s vaší paní příbuzní a staří známí,“ pravil Váseňka Ves-
lovskij a znova Levinovi pevně, přepevně stiskl ruku.

„Tak co, je dost pernaté?“ otočil se k Levinovi Stěpan Arkaďjič, 
který sotva stačil každého pozdravit. „My dva máme nejkrvelačnější 
úmysly. Kdepak, mamá, nebyli od té doby v Moskvě. Tu máš, Táňo! 
Vyndej to, prosím tě, je to vzadu ve voze,“ obracel se na všecky stra-
ny. „Vypadáš teď ohromně svěže, Dollinko,“ říkal ženě a opět jí líbal 
ruku, kterou podržel ve své a potřepával ji shora druhou rukou.

Ačkoli byl Levin ještě před chvílí v nejlepším rozmaru, škaredil 
se teď na všecky a nic mu nebylo po chuti.

„Kohopak včera líbal těmi rty?“ myslil si, když se díval, jak Stěpan 
Arkaďjič cukruje před ženou. Podíval se na Dolly a ani ta se mu 
nelíbila.

Vždyť jeho lásce nevěří. Co ji tedy tolik těší? Hnusné!
Levin se podíval na kněžnu, která mu byla ještě před chvílí tak 

milá, a nelíbil se mu způsob, jak vítala toho Váseňku s těmi jeho 
stuhami jako ve vlastním domě.

15  Krátkosrstý lovecký pes. Pozn. red.
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I Sergej Ivanovič, který také vyšel na schody, mu byl nepříjemný 
tím líčeným přátelským tónem, kterým uvítal Stěpana Arkaďjiče, 
ačkoli Levin věděl, že jeho bratr nemá Oblonského rád a neváží si 
ho.

I Váreňka, i ta mu byla protivná, když se s takovým sva-
touškovským výrazem seznamovala s mladým pánem, ačkoli 
myslila jen na to, jak by se vdala.

A nejvíc proti mysli mu byla Kitty, protože se tak vpravila do 
onoho tónu rozmarného veselí, s nímž tento pán pohlížel na svůj 
zájezd na venkov jako na nějaký svátek pro sebe i pro ostatní; a ob-
zvlášť nepříjemně působil zvláštní úsměv, kterým odpovídala na 
jeho úsměvy.

V živém hovoru se všichni ubírali dovnitř. Ale sotvaže se všichni 
usadili, Levin se otočil a odešel. Kitty viděla, že se s mužem něco 
děje. Chtěla využít příhodné chvilky, aby si promluvili o samotě, 
ale řekl jí, že musí do kanceláře, a chvátal pryč. Už dávno si nepři-
pouštěl takovou starost o hospodářství jako dnes. „Oni by mohli 
mít celý týden neděli,“ myslil si, „ale tady je každodenní práce, která 
nepočká a bez které bychom nebyli živi.“
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VII

Levin se vrátil domů, teprve když pro něho vzkázali k večeři. Na 
schodech stála Kitty s Agafjou a radily se, jaká vína mají k večeři 
podávat.

„Ale k čemu ten povyk? Dáte, co obyčejně pijeme.“
„Ne, Stiva to nepije… Kosťo, počkej, co je s tebou?“ začala Kitty 

a spěchala za ním, ale nepočkal na ni, dlouhými kroky jí nelítostně 
unikl do jídelny a ihned se účastnil živé konverzace, kterou tam 
udržoval Váseňka Veslovskij a Stěpan Arkaďjič.

„Tak si zítra vyjedem na hon?“ pravil Stěpan Arkaďjič. 
„Pojeďme, prosím,“ řekl Veslovskij, přesedl si bokem na druhou 

židli a přehodil si tlustou nohu přes druhou.
„Velice rád, pojedeme. Už jste byl letos na honu?“ tázal se Levin 

Veslovského a pozorně se mu díval na nohu, ale přitom mluvil s lí-
čenou roztomilostí, kterou u něho Kitty tak dobře znala a která mu tak 
málo slušela. „Na sluky nevím, jestli přijdeme, ale bekasin16 je hodně. 
Jenom musíme časně vyjet. Neunaví vás to? Nejsi unavený, Stivo?“

„Já a unavený? Jakživ jsem nebyl unavený. Víte co, nepůjdem 
celou noc spát! Půjdeme ven.“

„Vážně, budeme vzhůru! Výborně!“ souhlasil Veslovskij.
„O tom není pochyb, že můžeš být vzhůru a nenechat spát 

ostatní,“ obrátila se k muži Dolly s nenápadnou ironií, jak s ním 
teď jednala skoro vždy. „Ale já bych řekla, že už je nejvyšší čas… 
Půjdu, nebudu večeřet.“

„Ne, poseď ještě, Dollinko,“ řekl Stěpan Arkaďjič a šel k ní na 
druhou stranu velkého stolu, u kterého večeřeli. „Ještě ti musím 
povědět spoustu věcí.“

16  Středně velký pták, druh bahňáka. Pozn. red.
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„Jistě to nebude stát za řeč.“
„Jestlipak víš, že Veslovskij byl u Anny? A zase k nim pojede. 

Vždyť oni bydlí sotva nějakých sedmdesát verst od vás. Já se k nim 
určitě taky podívám. Veslovskij, pojď sem!“

Váseňka přešel k dámám a posadil se vedle Kitty.
„Ach, povídejte, prosím, vy jste byl u ní? Jak se jí daří?“ obrátila 

se k němu Darja Alexandrovna.
Levin zůstal na druhém konci stolu, a třebaže dál hovořil 

s kněžnou a Váreňkou, neušlo mu, že Stěpan Arkaďjič, Dolly, Kitty 
a Veslovskij zapředli živý a tajemný rozhovor. Nejenže vedli tajemné 
řeči, ale Levin ke všemu viděl ve tváři své ženy výraz opravdového 
citu, když jí Váseňka cosi živě vykládal, a ona se mu dívala do hez-
kého obličeje a mohla na něm oči nechat.

„Mají to tam moc hezké,“ vyprávěl Váseňka o Vronském a o Anně. 
„Netroufám si to ovšem posuzovat, ale člověk si u nich připadá jako 
v rodině.“

„A jaké mají plány?“
„Na zimu chtějí tuším jet do Moskvy.“
„To by bylo krásné, kdybychom se u nich všichni sešli! Kdy poje-

deš?“ zeptal se Stěpan Arkaďjič Váseňky.
„Budu u nich přes červenec.“
„A ty bys jela?“ obrátil se Stěpan Arkaďjič k ženě.
„Už dávno jsem chtěla a rozhodně pojedu,“ řekla Dolly. „Je mi jí 

líto, a znám ji. Je to skvělá žena. Pojedu sama, až ty odjedeš, takže 
nebudu nikomu na obtíž. A bez tebe tam budu dokonce radši.“

„Výborně,“ řekl Stěpan Arkaďjič. „A co ty, Kitty?“
„Já? Co bych tam dělala?“ řekla Kitty celá rudá a ohlédla se po 

muži.
„Znáte se s Annou Arkaďjevnou?“ otázal se jí Veslovskij. „Je to 

velmi půvabná žena.“
„Ano,“ odvětila Kitty a začervenala se ještě víc, vstala a přistou-

pila k muži.
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„Tak ty zítra půjdeš na hon?“ řekla.
V těch několika minutách Levinova žárlivost značně vzrostla, 

zvlášť když viděl, jak ženu polil ruměnec za rozmluvy s Veslovským. 
Když teď slyšel její slova, už je chápal po svém. Třebaže se později 
sám divil, když na to vzpomínal, teď se mu zdálo jasné, proč se ho 
ptá, zda pojede na lov – jistě ji to zajímalo jen proto, aby věděla, zda 
manžel dopřeje to potěšení Váseňkovi Veslovskému, do kterého už 
byla podle Levinových představ zamilovaná.

„Ano, půjdu,“ řekl nuceně a vlastní hlas mu byl protivný.
„Ne, radši zůstaňte zítra přes den doma, vždyť Dolly muže skoro 

neužila. Jděte až pozítří,“ řekla Kitty.
Levin si její slova vyložil takto: Nepřipravuj mě o jeho společnost. 

Že odejdeš ty, to mi vůbec nevadí, ale nech mě užít společnosti toho 
roztomilého mladého muže.

„Ó prosím, přeješ-li si, zůstanem zítra doma,“ zvlášť líbezně 
odvětil Levin.

Váseňka, nemající ani potuchy, jaké útrapy způsobil svou přítom-
ností, vstal od stolu hned po Kitty, sledoval ji usměvavým pohledem 
a šel za ní.

Levin ten pohled viděl. Zbledl a jednu chvíli nemohl popadnout 
dech. Všecko se v něm vařilo. Taková opovážlivost! Takhle se dívat 
na jeho ženu!

„Tedy zítra? Pojeďme, prosím,“ řekl Váseňka. Přisedl k Levinovi 
a podle zvyku zase skrčil nohu pod sebe.

Levinova žárlivost ještě vzrostla. Už se viděl jako oklamaný 
manžel, který je ženě a milenci dobrý jen k tomu, aby jim umož-
ňoval pohodlný život a zábavu… Ale přesto se Váseňky vlídně a po-
hostinně vyptával, jaké má myslivecké zkušenosti, jakou pušku, jaké 
boty, a souhlasil, že si vyjedou zítra.

Naštěstí pro Levina učinila stará kněžna konec jeho trýzni tím, 
že vstala a doporučila i Kitty, aby šla spát. Ale ani teď neušel Levin 
dalším mukám. Když Váseňka dával dobrou noc paní domu, chtěl 
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jí opět políbit ruku, ale Kitty se zarděla a s naivní nezdvořilostí, za 
kterou jí pak matka vyčinila, odtáhla ruku a řekla:

„U nás to není zvykem.“
Podle Levina se provinila tím, že připustila takové chování, 

a ještě více tím, jak nevhodně dala najevo, že se jí to chování nelíbí.
„Jak můžete jít spát!“ pravil Stěpan Arkaďjič. Po několika skleni-

cích vína, které vypil u večeře, měl tu nejrůžovější, nejvýš poetickou 
náladu. „Podívej, Kitty,“ ukázal na měsíc vyplouvající nad korunami 
lip, „jaká nádhera! Veslovskij, teď by se hodila serenáda. Víš, on má 
příjemný hlas, cestou jsme se sezpívali. Dovezl dvě úchvatné nové 
romance. Měli bychom si zazpívat s Varvarou Andrejevnou.“

Když se všichni rozešli, Oblonskij a Veslovskij se ještě dlouho pro-
cházeli alejí, odkud zaznívaly jejich hlasy, zkoušející novou romanci.

Levin naslouchal těm hlasům z manželčiny ložnice, kde seděl 
v křesle jako mrak a vytrvale mlčel k jejím otázkám, co s ním vlastně 
je. Až když se ho nakonec s ostýchavým úsměvem sama zeptala: 
„Snad ti něco vadí na Veslovském?“ – najednou vybuchl a všecko jí 
řekl. To, co říkal, ho uráželo, a proto ho to ještě víc dráždilo.

Stál před ní, oči pod svraštěným obočím mu hrozivě plály a silné 
ruce si tiskl k hrudi, jako by napínal všechny síly, aby se udržel. 
Výraz jeho obličeje by byl drsný, až krutý, kdyby se v něm zároveň 
nezračilo utrpení, které ji dojímalo. Brada se mu třásla a hlas mu 
přeskakoval.

„Chápej, že nežárlím, to je ohavné slovo. Nemohu žárlit a věřit, 
že by… Neumím vyjádřit, jak mi je, ale je to hrozné… Nežárlím, ale 
uráží mě a pokořuje, že se někdo opovažuje myslit, že se opovažuje 
na tebe dělat takové oči…“

„Ale jaké oči?“ řekla Kitty a měla nejlepší snahu vybavit si všech-
ny řeči a gesta z dnešního večera i všechny jejich odstíny.

V hloubi duše se domnívala, že se něco dělo právě v té chvíli, 
kdy za ní Veslovskij přišel na druhý konec stolu, ale neodvážila se 
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to přiznat ani sama sobě, a tím méně se odhodlala říci to muži, 
a zvýšit tak jeho muka.

„A co se na mně dnes může líbit?“
„Ach!“ zvolal a chytil se za hlavu. „Kdybys nemluvila! To znamená, 

kdybys byla svůdnější…“
„Ale ne, Kosťo, počkej, poslouchej přece!“ řekla Kitty a dívala se 

na něho s bolestí i soucitem. „Co si vůbec myslíš? Když pro mne 
kromě tebe nikdo, nikdo neexistuje! Chceš, abych se s nikým ne-
stýkala?“

V prvním okamžiku ji jeho žárlivost urazila; zlobila se, že má 
zakázanou i sebemenší, zcela nevinnou zábavu; ale teď by ráda 
obětovala nejen takové maličkosti, ale všecko pro jeho klid, aby ho 
zbavila muk, kterými trpěl.

„Pochop, v jaké jsem hrozné a komické situaci,“ pokračoval 
zoufalým šeptem, „když je mým hostem, když se vlastně žádné 
neslušnosti nedopustil, nepočítám-li jeho familiární způsoby a to, 
že dává nohu pod sebe. On to pokládá za vrchol bontonu, a proto 
k němu musím být vlídný.“

„Ale, Kosťo, ty přeháníš,“ pravila Kitty a v hloubi duše se radovala 
z přemíry jeho lásky, která se teď projevovala žárlivostí.

„Nejhroznější je, že jsi taková jako vždycky, a teď, kdy jsi pro mne 
takovou svátostí, jsme tak šťastní, tak výjimečně šťastní, najednou 
takový neřád… Neřád ne, proč mu vlastně nadávám? Nic mi po něm 
není. Ale proč má trpět naše štěstí?“

„Počkej, už vím, jak to vzniklo,“ začala Kitty.
„Jak? Jak?“
„Viděla jsem, jak ses tvářil, když jsem s ním mluvila u večeře.“
„No ano, ano!“ polekaně řekl Levin.
Pověděla mu, o čem mluvili. A když vyprávěla, rozčilením stěží 

popadala dech. Levin chvíli mlčel, pak se jí zadíval do bledé, vydě-
šené tváře a chytil se za hlavu.
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„Káťo, já jsem tě utrápil! Miláčku, odpusť mi! Je to šílenství! Za 
všecko mohu já. Proč jsem se trápil pro takovou hloupost!“

„Ne, je mi tě líto.“
„Mě? Mě? Co jsem? Blázen! Ale proč ty bys měla zkoušet? Je to 

hrozné pomyšlení, že kterýkoli cizí člověk může narušit naše štěstí.“
„Právě to je ovšem urážlivé…“
„Ne, tak já ho naopak schválně u nás zdržím na celé léto a budu 

se před ním rozplývat zdvořilostí,“ řekl Levin a líbal ženě ruce. 
„Však uvidíš. Zítra… Ach ano, zítra jedeme.“
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VIII

Nazítří ještě dámy ani nebyly vzhůru, když povozy pro lovce, bryčka 
a vozík, už stály před domem. Laska poznala hned zrána, že se po-
jede na hon, a kňučela a skákala radostí. Teď seděla v bryčce vedle 
kočího a rozčileně a vyčítavě pokukovala po dveřích, co že je to za 
průtahy, že ti myslivci pořád nejdou. První vyšel Váseňka Veslovskij 
v nových vysokých botách sahajících do poloviny tlustých stehen, 
v zelené haleně stažené novým opaskem se sumkou, vonícím kůží, 
ve své čapce se stuhami a s anglickou, zbrusu novou puškou bez 
poutek a bez řemene. Laska mu běžela naproti, na uvítanou skákala 
kolem něho, pak se ho ve své řeči zeptala, kdy už tu budou ostat-
ní, ale nedostala odpověď, vrátila se na své stanoviště a ztichla, 
jen dala hlavu na stranu a našpicovala slechy. Konečně se dveře 
hlučně otevřely, strakatý pointer Oblonského Krak vyrazil ven, točil 
se a vrtěl na vzduchu, až potom vyšel i Stěpan Arkaďjič s puškou 
v ruce a s doutníkem v ústech. „Lehni, Kraku!“ laskavě okřikoval 
psa, který mu dával tlapy na břicho a na prsa a chytal za loveckou 
brašnu. Stěpan Arkaďjič měl selské botky a onuce, ošumělé kalhoty 
a krátký svrchník. Na hlavě trosky jakéhosi klobouku, ale puška 
nejnovějšího systému byla pravá pohádka, a brašna i sumka, třeba 
opotřebované, byly nejlepší jakosti.

Váseňka Veslovskij kdysi nechápal to pravé myslivecké frajer-
ství – jít v hadrech, ale mít prvotřídní loveckou výzbroj. Pochopil 
to nyní, když viděl Stěpana Arkaďjiče, jak v těch hadrech oslňuje 
svým elegantním, blahobytným a jarým panským zjevem, a umínil 
si, že příště se zařídí podle toho.

„No, a co náš hostitel?“ zeptal se.
„To víš, mladá paní,“ s úsměvem řekl Stěpan Arkaďjič.
„Jistě, a přitom taková rozkošná.“
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„Už byl oblečený. Asi ještě běžel za ní.“
Oblonskij uhodl. Levin se běžel ženy ještě jednou zeptat, zda 

mu odpustila včerejší hloupé chování; také ji chtěl poprosit, aby 
proboha byla na sebe opatrnější. Hlavně aby se držela dál od dětí, 
ty do ní mohou každou chvíli strčit. Pak ho musela ještě jednou 
ujistit, že se na něho nezlobí, že na dva dny odjíždí; a ještě ji musel 
požádat, aby zítra dopoledne poslala s jízdním poslem psaní; ať 
napíše aspoň pár slov, jenom aby věděl, že je s ní všecko v pořádku.

Kitty se nerada loučila s mužem na dva dny, jako vždy. Ale když 
viděla jeho svižnou postavu, která se v mysliveckých botách a bílé 
haleně zdála zvlášť velká a statná, když viděla, jak září a těší se na 
hon, třebaže ho nechápala, zapomněla pro jeho radost na svou lítost 
a vesele se s ním rozloučila.

„Promiňte, pánové!“ volal, když vběhl na schody před domem. 
„Vzali jste s sebou svačinu? Proč je ryzák na ruce? No, to už je ko-
nečně jedno. Ticho, Lasko, lehni!“

„Zažeň je do jalového stáda,“ otočil se k pasákovi, který na něho 
čekal u schodů s dotazem, co se skopci.

„Promiňte, ještě sem jde jeden ničemník.“
Levin už seděl v bryčce, ale teď zas seskočil za tesařským mi-

strem, který se blížil se sáhovicí v ruce k domu. „Vidíš to, včera jsi 
nepřišel do kanceláře, a teď mě zdržuješ. Tak co je?“

„Nechte mě udělat ještě jednu zatáčku. Stačí přidat tři schůdky, 
a bude to pasovat akorát. A bylo by to pohodlnější.“

„Měl jsi mě poslechnout,“ mrzutě odpověděl Levin. „Říkal jsem 
ti, aby sis napřed udělal postranice a pak tesal schody. Teď už to 
nespravíš. Dělej, jak jsem řekl, tesej nové.“

Šlo o to, že tesař v novém přístavku zkazil schodiště, protože 
je tesal zvlášť a neměl propočtenou výšku, takže celé schody byly 
příkré, když je postavili na místo. Tesař chtěl schodiště nechat, jak 
bylo, a jenom k němu přidat tři schůdky.

„Bude to o moc lepší.“
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„Ale kam až budou sahat, když budou mít tři schůdky navíc?“
„Propánaboha,“ opovržlivě se usmál tesař, „přece zrovínka do 

patra. Když teda to vezmem zezdola,“ pravil s přesvědčivým gestem, 
„tak poběhnou vejš a vejš až rovnou nahoru.“

„Ale to přece budou schody o tři schůdky delší… Kam až pove-
dou?“

„No, tak půjdou zezdola nahoru, a akorát to vyjde,“ umíněně 
a přesvědčivě tvrdil tesař.

„To by ti vedly až někam ke stropu a do zdi.“
„Ale kdepak. Přece povedou odzdola. Hezky nahoru a akorát do 

patra.“
Levin vyndal nabiják a začal mu do prachu kreslit schodiště. 

„Vidíš to?“
„Jak pán poroučí,“ řekl tesař. Oči se mu rozjasnily a konečně mu 

asi svitlo. „Tak to budu muset dělat znova.“
„No, a udělej to, jak jsem řekl!“ zvolal Levin a nasedl do bryčky. 

„Jeď! Drž ty psy, Filipe!“
Když teď Levin hodil za hlavu všechny starosti o hospodářství 

i starosti rodinné, pociťoval tak mocně radost ze života a tolik se už 
těšil, že ani neměl chuť mluvit. Nadto se ho zmocnilo soustředěné 
vzrušení, které se zmocňuje každého lovce, když se blíží k honbišti. 
Pokud ho teď něco zajímalo, tedy jen otázky, jestli na něco přijdou 
v Kolpenské bažině, jak obstojí Laska před Krakem a jaké štěstí 
bude mít on sám. Jen aby si neutržil ostudu před cizím člověkem! 
Aby ho tak Oblonskij předčil!

Oblonskému se dělo stejně a také mu nebylo do řeči. Jen Váseňka 
Veslovskij bez ustání vesele vykládal. Když ho teď Levin poslouchal, 
styděl se při vzpomínce, jak mu včera křivdil. Váseňka byl opravdu 
milý hoch, prostý, dobromyslný a tuze veselý. Kdyby se s ním byl 
Levin seznámil za svobodna, byli by se spřátelili. Levinovi se po-
někud nelíbil jeho sváteční postoj k životu a jistá nedbalá elegance. 
Jako by si sám sebe obzvlášť cenil kvůli tomu, že má dlouhé nehty, 
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skotskou čapku a ostatní náležitosti; ale dalo se mu to prominout 
pro jeho dobrosrdečnost a slušnost. Levinovi se na něm líbilo jeho 
dobré vychování, znamenitá francouzská a anglická výslovnost i to, 
že je člověk z jeho okruhu.

Váseňkovi se nesmírně zalíbil stepní donský kůň, postranní 
vlevo. Pořád byl nad ním u vytržení.

„Je to báječné ujíždět na stepním koni stepí. Viďte?“ říkal.
Jízdu na stepním koni si představoval jako cosi divokého a poe-

tického, i když to nemělo smysl; ale jeho naivita, zvlášť ve spojení 
s jeho hezkým zjevem, milým úsměvem a ladnými pohyby, měla 
své kouzlo. Snad proto, že Levinovi imponoval svou povahou, snad 
že se Levin snažil odčinit svou včerejší vinu, a proto na něm chtěl 
vidět jen to nejlepší, ale bylo mu s ním hezky.

Když ujeli tři versty, Veslovskij najednou pohřešil doutníky a ná-
prsní tašku a nevěděl, zda je ztratil, či nechal na stole. V tašce měl 
tři sta sedmdesát rublů, takže to nemohl jen tak nechat.

„Víte co, Levine, pojedu na tom donském podsedním domů. To 
bude skvělé. Co říkáte?“ pravil a už se chystal vsednout na koně.

„Ne, pročpak?“ odpověděl Levin, neboť v duchu odhadl, že Vá-
seňka jistě váží dobrých šest pudů. „Pošlu tam kočího.“

Kočí jel na podsedním koni domů a Levin teď řídil sám dvoj-
spřežení.
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IX

„Tak jakou máme maršrutu? Popiš nám to podrobně,“ řekl Oblonskij.
„Mám takovýhle plán: teď jedeme na Gvozděvo. Po této straně je 

bažina, kde se zdržují sluky, a za Gvozděvem se táhnou nádherné 
bažiny, kde jsou bekasiny a vyskytují se tam i sluky. Teď je horko 
a kvečeru – je to dvacet verst – dojedeme a uděláme si večerní hon. 
Přespíme, a zítra už půjdem do velkých bažin.“

„A cestou by nebylo nic?“
„Bylo. Ale to bychom se zdrželi a je horko. Jsou tu skvělá dvě 

místečka, ale sotva tam něco bude.“
Levin měl sám chuť se tam podívat, ale bylo to blízko domova 

a mohl ta místa kdykoli projít, a pak to bylo malé honbiště – tři lidé 
by neměli kde střílet. A proto si trošku zalhal, když říkal, že tam 
sotva něco bude. Když dojeli k malé bažině, chtěl Levin jet dál, ale 
zkušené lovecké oko Stěpana Arkaďjiče ihned postřehlo vyschlou 
bažinku, viditelnou z cesty.

„Nepůjdem tam?“ řekl a ukázal na bažinku.
„Levine, prosím vás! To bude ohromné!“ žadonil Váseňka Ves-

lovskij a Levinovi nezbylo než svolit.
Jakmile zastavili, už se psi rozběhli o závod k bažině.
„Kraku! Lasko!“
Psi se vrátili.
„Ve třech bychom si překáželi. Zůstanu tady,“ řekl Levin. Doufal, 

že přijdou leda na čejky, které psi vyplašili. Houpavě poletovaly 
a žalostně pískaly.

„Ale ne, Levine, pojďte taky, půjdem společně!“ vybízel ho Ves-
lovskij.

„Vážně, budem si překážet. Lasko, dolů! Lasko! Přece snad ne-
potřebujete druhého psa?“
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Levin zůstal u bryčky a závistivě se díval na myslivce. Ti prošli 
celou bažinku. Kromě slípky a čejek, z nichž jednu střelil Váseňka, 
tam nic nebylo.

„Aspoň nemůžete říct, že jsem vám nepřál,“ řekl Levin. „Škoda 
času.“

„Ne, stejně je to veselé. Viděl jste?“ řekl Váseňka Veslovskij 
a s puškou a s čejkou v ruce nemotorně lezl na vůz. „Báječně jsem 
ji střelil, viďte? No, a kdy už to bude opravdu stát za to?“

Vtom sebou koně trhli, Levin se udeřil hlavou o hlaveň něčí 
pušky a třeskla rána. Rána vlastně vyšla předtím, ale tak se Levi-
novi zdálo. Váseňka Veslovskij totiž, když spouštěl kohoutek, stiskl 
spoušť a přidržoval druhý kohoutek. Náboj vletěl do země, aniž 
komu ublížil. Stěpan Arkaďjič zakroutil hlavou a vyčítavě se na 
Veslovského usmál. Avšak Levin neměl dost odvahy, aby ho po-
káral. Za prvé by každá výčitka budila dojem, že byla vyvolána 
přestálým nebezpečím a boulí, která mu naskočila na čele. A za 
druhé byl Veslovskij nejdřív tak naivně zarmoucen a pak se tak 
dobrácky a nakažlivě smál celému tomu poplachu, že ani Levin se 
neubránil smíchu.

Když dojeli k druhé bažině, která byla dosti velká a vyžádala by si 
hodně času, přemlouval je Levin, aby nevystupovali. Ale Veslovskij 
ho zase uprosil. Poněvadž bažina byla úzká, Levin jako dobrý hosti-
tel zase zůstal u povozů.

Sotva přišli, Krak je hned vedl k hrbolkům na bažině. Váseňka 
Veslovskij se za psem rozběhl první. A než tam došel Stěpan Arka-
ďjič, už vytáhla sluka. Veslovskij ji chybil a sluka se snesla na ne-
posečenou louku. Tato sluka byla ponechána Veslovskému. Krak ji 
opět našel, vystavil, Veslovskij ji střelil a vrátil se k vozům.

„Jděte teď vy a já zůstanu u koní,“ řekl.
Levina už popadla lovecká řevnivost. Odevzdal opratě Veslovské-

mu a vydal se do bažiny.
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Laska už dlouho žalostně kňučela a naříkala si na lidskou 
nespravedlnost, a teď se hnala kupředu rovnou k slibnému me-
chovišti, které Levin znal a kam Krak nepřišel.

„Proč ji nezadržíš?“ zavolal Stěpan Arkaďjič.
„Ona je nevyplaší,“ odpověděl Levin. Měl radost ze svého psa 

a pospíšil za ním.
Čím víc se Laska blížila k známým hrbolkům, tím vážněji si počí-

nala při hledání. Maličký bahenní pták ji rozptýlil jen na okamžik. 
Opsala před mechoviskem kruh, začala opisovat druhý a najednou 
se zachvěla a strnula.

„Sem, Stivo!“ zvolal Levin a cítil, jak mu srdce začíná bušit prud-
čeji a jak náhle, jako by se v jeho napjatém sluchu otevřela nějaká 
zástrčka, pozbyly všechny zvuky míry vzdálenosti a zněly bez ladu 
a skladu, ale velice jasně. Slyšel kroky Oblonského, jež považoval za 
vzdálený koňský dusot, slyšel drolivý zvuk, když se ulomil kus hr-
bolku, na který šlápl, a domníval se, že slyší letět sluku. Také slyšel 
blízko za sebou nějaké čvachtání, ale nemohl si uvědomit, co to je.

Opatrně našlapoval a blížil se ke psu.
„Vpřed!“
Před psem nevytáhla sluka, nýbrž bekasina. Levin zalícil, ale 

v téže chvíli onen čvachtavý zvuk zesílil, přiblížil se a k němu se 
přidružil hlas Veslovského, který podivně hlasitě něco křičel. Levin 
viděl, že míří na bekasinu příliš dozadu, ale přece vystřelil.

Když se přesvědčil, že rána šla vedle, ohlédl se a spatřil, že bryčka 
už nestojí v úvoze, ale v bažině.

Veslovskij se chtěl podívat, jak budou střílet, zajel do bažiny 
a koně v ní uvázli.

„Kam ho čerti nosí!“ zahučel Levin a vrátil se k uvízlému povo-
zu. „Proč jste sem jel?“ řekl Veslovskému suše, pak zavolal kočího 
a začal vyprošťovat koně.

Levin se zlobil, že mu zkazili ránu, že mu zavedli koně do bažiny 
a nejvíc proto, že ani Oblonskij, ani Veslovskij nepomohli jemu 
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a kočímu vytáhnout a vypřáhnout koně, jelikož žádný z nich neměl 
ani potuchy, jak se zapřahá a vypřahá. Aniž odpověděl Váseňkovi 
jediným slovem na jeho ujišťování, že tu bylo docela sucho, Levin 
mlčky pracoval s kočím, aby koně vytáhli. Ale když se potom roze-
hřál prací a uviděl, jak horlivě a snaživě Veslovskij táhne bryčku za 
blatník, až jej dokonce ulomil, vyčítal si v duchu, že se k Veslovské-
mu chová vlivem včerejší nálady příliš chladně, a hleděl obzvláštní 
vlídností odčinit své strohé jednání. Když se všecko uvedlo do 
pořádku a vozy vjely na cestu, dal Levin vybalit svačinu.

„Bon appétit – bonne consience! Ce poulet va tomber jusqu’au 
fond de mes bottes,“17 uplatnil Váseňka francouzskou průpovídku, 
už zase rozveselen, když dojídal druhé kuře. „No, teď už máme 
všecky pohromy za sebou. Teď všecko půjde jako po másle. Ale já 
si musím za trest sednout na kozlík. Nemám pravdu? Co říkáte? Ne, 
ne, budu dělat vozataje. Uvidíte, jak vás dovezu!“ Nechtěl dát otěže 
z ruky, když ho Levin prosil, aby pustil kočího na kozlík. „Ne, musím 
pykat, a na kozlíku se mi sedí báječně.“ A už pobídl koně.

Levin se trochu bál, že koně ztrhá, zvlášť podsedního ryzáka, 
kterého neuměl držet. Ale dal se bezděky strhnout jeho veselím, 
poslouchal romance, jež Veslovskij na kozlíku zpíval celou cestu, 
anebo se díval, když vykládal a předváděl, jak se má po anglicku 
řídit čtyřspřeží. Takto, po svačině všichni v nejlepší míře, dojeli ke 
gvozděvské bažině.

17  Dobrá chuť – čisté svědomí. To kuře mi zapadne až do bot. (franc.)
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X

Váseňka poháněl koně tak zčerstva, že přijeli k bažině příliš brzo, 
ještě když bylo vedro.

Když dojeli k pořádné bažině, hlavnímu cíli výpravy, uvažoval 
Levin mimoděk o tom, jak by se zbavil Váseňky, aby mohl neru-
šeně chodit sám. Stěpan Arkaďjič si asi přál totéž a Levin mu četl 
ve tváři starostlivost, jaká se vždy projevuje u pravého lovce před 
zahájením lovu, a pozoroval na něm i výraz jistého dobromyslného 
šibalství, které mu bylo vlastní.

„Jak tedy půjdeme? Vypadá to tu znamenitě, jak vidím, a jsou tu 
i jestřábi,“ řekl Oblonskij a ukázal na dva velké ptáky, kroužící nad 
ostřicí. „Kde jsou jestřábi, tam budou i sluky.“

„Tak poslyšte, pánové,“ začal Levin, poněkud zamračen si po-
potáhl boty a prohlížel zápalky u pušky. „Vidíte tam tu ostřici?“ 
Ukázal na ostrůvek temné zeleně uprostřed obrovské, zpola pose-
čené mokré louky, která se prostírala na levém břehu řeky. „Bažina 
začíná tady, přímo před vámi, vidíte – tam, kde je víc zeleně. Odtud 
se táhne doprava, kde se pasou koně. Jsou tam kopečky a zdržují se 
tam sluky. A kolem té ostřice až tam k tomu olšoví a až ke mlýnu. 
Vidíš, tamhle, co je ta zátoka. To je nejlepší místo. Jednou jsem tam 
střelil sedmnáct bekasin. Rozejdeme se s dvěma psy na různé stra-
ny a tam u mlýna se sejdeme.“

„Tak kdo půjde doprava a kdo doleva?“ otázal se Stěpan Arkaďjič. 
„Vpravo je bažina širší, jděte tam vy dva a já půjdu doleva,“ řekl 
naoko ledabyle.

„Výborně! My uděláme větší trefu. Tak půjdem, půjdem!“ vpadl 
mu do řeči Váseňka.

Levinovi nezbylo než souhlasit, a tak se rozešli na různé strany.
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Sotva vešli do mokřiny, oba psi najednou zavětřili a běželi k mís-
tu, kde byla rez. Levin znal u Lasky toto hledání, obezřelé a neurčité. 
Znal i místo a očekával, že tam bude hejno bekasin.

„Veslovskij, držte se vedle mne!“ úzkostlivě řekl druhovi, který se 
za ním čvachtal vodou. Po náhodném výstřelu na Kolpenské bažině 
se teď mimoděk zajímal, kam míří Váseňkova puška.

„Ne, já bych vám překážel, na mě nemyslete.“
Ale Levin chtěj nechtěj myslil a vzpomínal na Kittina slova, která 

mu řekla na rozloučenou: „Pozor, ať se tam nepostřílíte.“ Psi při-
cházeli blíž a blíž, vzájemně se míjeli, každý šel po své stopě. Levin 
čekal tak napjatě, že mlaskot vlastních podpatků, jak je vytahoval 
z rezavého bahna, mu zněl jako volání bekasiny, a tak se chápal 
pušky a svíral pažbu.

„Bác! Bác!“ prásklo mu do ucha. To Váseňka vystřelil do hejna 
kačen, které kroužily nad bažinou a v té chvíli letěly příliš daleko. 
Než se Levin nadál, pískla jedna bekasina, druhá, třetí, a ještě asi 
osm kusů se vzneslo jeden za druhým.

Stěpan Arkaďjič srazil jednu v okamžiku, kdy chtěla začít klič-
kovat, a bekasina padla do třasoviska jako kámen. Oblonskij zvolna 
zalícil na druhou, která ještě letěla nízko k ostřici, třeskla rána a be-
kasina spadla; bylo vidět, jak vyskakuje z posečené ostřice a tluče 
zdravým, vespod bílým křídlem.

Levinovi štěstí tolik nepřálo. Střelil po první bekasině příliš 
zblízka a chybil; zamířil na ni, když už stoupala vzhůru, ale vtom mu 
pod nohama vylétla ještě jedna, takže se ve zmatku minul podruhé.

Zatímco nabíjeli, vzlétla ještě jedna bekasina a Veslovskij, kte-
rý už měl nabito, vypálil po vodě ještě dvě brokové rány. Stěpan 
Arkaďjič sebral své bekasiny a rozzářeně se podíval na Levina.

„Teď se rozejdeme,“ řekl, hvízdl na psa a s připravenou puškou, 
trochu napadaje na levou nohu, vykročil jedním směrem. Levin 
a Veslovskij šli směrem opačným.
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Kdykoli se Levinovi nezdařily první rány, vždycky se zlobil 
a vzte kal a pak celý den střílel špatně. Dnes to bylo stejné. Bekasin 
bylo velice mnoho. Před psy i lovcům pod nohama neustále vyle-
tovaly bekasiny a Levin by byl mohl všecko napravit. Ale čím víc 
střílel, tím větší ostudu si dělal před Veslovským, který vesele pálil 
na dostřel i mimo dostřel, nic netrefil a nijak se tím netrápil. Levin 
se ukvapoval, byl netrpělivý, rozčiloval se čím dál víc a nakonec 
už skoro nedoufal, že něco trefí. I Laska to snad poznala. Hledala 
teď nějak líně a jaksi nechápavě a vyčítavě se ohlížela po lovcích. 
Rána stíhala ránu. Lovci byli zahaleni prachovým dýmem, ale ve 
velké, rozměrné síťce Levinovy lovecké brašny měli jen tři maličké, 
lehounké bekasiny. A to ještě jednu střelil Veslovskij a jedna byla 
společná. Mezitím se na druhé straně bažiny ozývaly sice ne časté, 
ale zato úspěšné (jak se zdálo Levinovi) rány, a téměř po každé 
z nich bylo slyšet Stěpana Arkaďjiče: „Kraku, aport!“

To Levina rozčilovalo ještě víc. Bekasiny ustavičně kroužily nad 
ostřicí. Čvachtání po zemi a kvorkání ve vzduchu se bez ustání 
ozývalo ze všech stran; bekasiny, prve vyplašené, brázdily vzduch 
a snášely se před lovce. Místo dvou jestřábů jich teď s křikem krou-
žilo nad bažinou na tucty.

Levin a Veslovskij přešli bažinu víc než do poloviny a dostali se 
k místu, kde byla kosná louka, rozdělená na dlouhé pruhy sahající 
k ostřici a vymezená prošlapanými cestičkami nebo pokosenými 
řádky. Většina dílců už byla posečena.

Ačkoli byla malá naděje, že by na neposečené louce našli tolik, 
co na posečené, slíbil Levin Oblonskému, že se sejdou, a proto šel 
se svým společníkem dále přes posečené i neposečené dílce.

„Hej, páni myslivci!“ zavolal na ně jeden z rolníků, kteří seděli 
u vozu, z něhož byli vypraženi koně. „Pojďte s náma obědvat! Dáme 
si kořalku!“

Levin se ohlédl.
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„Jen pojď!“ zavolal veselý vousáč s červeným obličejem, zasvítil 
bílými zuby a pozdvihl zelenou láhev, která se třpytila v slunci.

„Co to říkají?“ ptal se Veslovskij.
„Zvou nás na vodku. Nejspíš si rozdělovali louku. Já bych se napil,“ 

řekl Levin ne bez postranního úmyslu, neboť doufal, že Veslovskij 
se dá zlákat vodkou a půjde k nim.

„A proč nás zvou?“
„Tak, baví se. Jen jděte za nimi, vážně. Bude vás to zajímat.“
„Allons, c’est curieux.“18

„Jen jděte, ke mlýnu trefíte!“ zavolal Levin, a když se ohlédl, 
s uspokojením viděl, že Veslovskij, shrbený a klopýtající únavou, 
pušku v natažené ruce, se brodí přes bažinu k sedlákům.

„Pojď taky!“ volal sedlák na Levina. „Neboj se! Sníš si pirožek!“
Levin měl tisíc chutí napít se vodky a sníst krajíček chleba. Byl 

vyčerpán a cítil, jak plete nohama a s jakou námahou je vytahuje 
z třasoviska. Na okamžik zaváhal. Ale pes už zase vystavoval. 
A z Levina rázem spadla všechna únava a svižně kráčel po třasovis-
ku k němu. Pod nohama mu vylétla bekasina. Levin vystřelil a složil 
ji, ale pes vystavoval ještě.

„Vem si!“ Před psem se vznesla další. Levin vypálil. Ale měl 
smůlu. Chybil, a když šel hledat střelenou bekasinu, nenašel ani 
tu. Prolezl ostřici křížem krážem, ale Laska mu nevěřila, že trefil, 
a když ji posílal hledat, dělala, že hledá, ale nehledala.

Ani bez Váseňky, kterému Levin vyčítal svůj nezdar, to nebylo 
lepší. I tady bylo hojně bekasin, ale Levin pořád a pořád střílel 
vedle.

Šikmé paprsky sluneční dosud pálily. Oděv, skrz naskrz propo-
cený, se mu lepil na tělo. Levá bota, plná vody, byla těžká a čvachta-
la. Po tváři, špinavé od usazeného střelného prachu, se mu řinuly 
krůpěje potu.

18  Pojďme, to je zajímavé. (franc.)
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V ústech měl hořko, do nosu mu čpěl prach a rezavá voda, v uších 
mu znělo neúnavné kvorkání bekasin. Hlavní se nemohl dotknout, 
jak byly rozpálené. Srdce mu prudce a přerývaně tlouklo, ruce se 
třásly rozčilením a znavené nohy klopýtaly a motaly se mezi hr-
bolky a třasoviskem. Ale pořád chodil a střílel. Opět se hanebně 
minul a nakonec mrštil puškou a kloboukem o zem.

„Ne, musím se trochu vzpamatovat!“ řekl si. Zdvihl pušku a klo-
bouk, zavolal na Lasku a vybředl z bažiny. Když se octl na suché 
půdě, sedl si na hromádku hlíny, zul se, vylil z boty vodu, pak šel 
k bažině, napil se vody s příchutí rzi, navlhčil rozpálené hlavně 
a opláchl si obličej a ruce. Osvěžen se vracel k místu, kam se snesla 
bekasina, tentokrát s pevným úmyslem, že se nebude unáhlovat.

Chtěl zůstat klidný, ale bylo to stejné. Prst tiskl spoušť dříve, než 
vzal pernatce na mušku. Šlo to pořád hůř a hůř.

Měl v brašně jenom pět kusů, když vyšel z bažiny k olší, kde se 
měl setkat se Stěpanem Arkaďjičem.

Dříve než ho zahlédl, uviděl jeho psa. Krak vyrazil od vyvrácené 
olše, celý černý od smrdutého bahna, a vítězoslavně očichal Lasku. 
Za Krakem se ve stínu olší vynořila i urostlá postava Stěpana Arka-
ďjiče. Šel k němu stále tak belhavě, celý rudý a zpocený, s rozepnu-
tým límečkem.

„Tak co? Pálili jste o všecko pryč!“ řekl s veselým úsměvem.
„A co ty?“ otázal se Levin. Ale ani se nemusel ptát, poněvadž už 

viděl plnou brašnu.
„Ušlo to.“
Měl čtrnáct kusů.
„Znamenitá bažina. Tobě jistě překážel Veslovskij. Dva s jedním 

psem, to dost dobře nejde,“ řekl Oblonskij, aby oslabil svůj triumf.
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XI

Když Levin a Oblonskij přišli do chalupy k sedlákovi, u kterého 
Levin vždycky přespával, Veslovskij už tam byl. Seděl uprostřed 
světnice, oběma rukama se držel lavice a voják, selčin bratr, mu 
stahoval boty olepené bahnem. Veslovskij se smál svým veselým, 
nakažlivým smíchem.

„Zrovna jsem přišel. Byli moc roztomilí. Považte, dali mi napít 
i najíst. Chleba, jedna báseň! Pravá pochoutka. A takovou dobrou 
vodku jsem jaktěživo nepil! A ani za nic nechtěli vzít peníze. Pořád 
říkali, jestli se neurazím nebo tak nějak.“

„Na co peníze? Přece vás pozvali. Copak mají vodku na prodej?“ 
řekl voják, který konečně stáhl Veslovskému promáčenou botu i se 
zčernalou punčochou.

Přestože v chalupě nebylo čisto, jak tu našlapali lovci a zablácení, 
olizující se psi tu nadělali špíny, přestože se naplnila zápachem 
bahna a prachu a přestože neměli nože ani vidličky, popili lovci 
čaje a povečeřeli s takovou chutí, s jakou se jí jen na lovu. Umytí 
a čistí šli na zametený seník, kde vozkové připravili panstvu lůžka.

Ačkoli se už setmělo, nikomu z lovců se nechtělo spát.
Chvíli těkali mezi vzpomínkami a povídáním o střelbě, o psech, 

o dřívějších lovech, až přišla řeč na věc, která všecky zaujala. Vá-
seňka už několikrát projevil nadšení, jaké kouzlo má tento nocleh 
a vůně sena, co půvabu je v rozbitém selském vozíku (připadal mu 
rozbitý, poněvadž z něho sundali kola), jak dobrosrdeční byli sedlá-
ci, kteří ho počastovali vodkou, a jak ti psi hezky leží, každý u nohou 
svému pánovi. Při té příležitosti vyprávěl Oblonskij o nádherném 
honu u Maltuse, na který byl pozván loni v létě. Maltus byl známý 
boháč, podnikatel železničních staveb. Stěpan Arkaďjič vyprávěl, 
jaké bažiny si tento Maltus najal v tverské gubernii a jak si jich hledí, 
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v jakých ekvipážích, v dogcartech19 se jelo na lov a jak byl u bažiny 
rozbit stan, v kterém měli přesnídávku.

„Nechápu tě,“ řekl Levin a posadil se na seně, „že ti nejsou ti lidé 
protivní. Chápu, že mít k přesnídávce château-lafite je tuze příjem-
né, ale není ti protivný právě tenhle přepych? Všichni ti lidé, jako 
dřív naši nájemníci, získávají peníze tak, že je stíhá lidské pohrdání, 
oni to pohrdání přehlížejí a pak se z něho nepoctivě vykupují.“

„Svatá pravda!“ ozval se Váseňka Veslovskij. „Svatá pravda! Ob-
lonskij to ovšem dělá ve své dobromyslnosti, a pak se říká: Přece 
k nim jezdí Oblonskij…“

„Vůbec ne,“ řekl Oblonskij a Levin slyšel, jak se při tom usmívá, 
„prostě si nemyslím, že by byl nepoctivější než kterýkoli bohatý 
obchodník nebo šlechtic. Ti i oni nabyli bohatství stejně, prací 
a důmyslem.“

„Dobře, ale jakou prací? To je nějaká práce, získat koncesi a pak 
ji zase prodat?“

„Jistěže je to práce. Práce v tom smyslu, že nebýt jeho nebo jemu 
podobných, neměli bychom dráhy.“

„Ale není to taková práce, jako práce rolníka nebo učence.“
„Dejme tomu. Ale je to práce v tom smyslu, že jeho činnost při-

náší výsledek – totiž dráhy. Jenže ty ovšem soudíš, že dráhy jsou 
zbytečné.“

„Ne, to je jiná otázka. Rád uznám, že jsou užitečné. Ale každý zisk, 
který neodpovídá vynaložené práci, je nepoctivý.“

„Ale kdo může určit, zda jí odpovídá?“
„Zisk nabytý nepoctivě, chytristikou,“ začal Levin, ač cítil, že 

nedovede jasně vymezit rozdíl mezi poctivostí a nepoctivostí, 
„například zisky bankovních domů,“ pokračoval. „Tento nešvar, 
bezpracné hromadění obrovského majetku, je stejný, jako býval za 

19  Typ vozu taženého koňmi, v němž byl pod kozlíkem a sedačkou pro spolu-
jezdce box na přepravu psů. Pozn. red.
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najímání daní, jen forma se změnila. Le roi est mort, vive le roi!20 
Sotva se podařilo odstranit nájemce daní, už se objevily železnice 
a banky. Zase bezpracné zisky.“

„Ano, to všecko je možná správné a důvtipné… Kraku, lehnout!“ 
zavolal Stěpan Arkaďjič na psa, který se drbal, až přeházel všecko 
seno. Oblonskij mluvil klidně a zvolna, patrně přesvědčen, že má 
pravdu. „Ale tys nevymezil, co je poctivá a co nepoctivá práce. Když 
mám větší služné než náš přednosta, ačkoli on rozumí věci líp než 
já – je to nepoctivost?“

„Nevím.“
„Tak ti tedy povím: když máš za svou práci v hospodářství ně-

jakých řekněme pět tisíc čistého zisku, kdežto tady ten chalupník, 
kdyby se dřel do úpadu, vydělá sotva padesát rublů, je to stejně 
nepoctivé, jako když já pobírám víc než přednosta a když Maltus 
má víc než traťmistr. Naopak pozoruji, že společnost k těm lidem 
chová jakousi ničím nepodloženou zášť, a myslím, že je to závist…“

„Ne, to není pravda,“ řekl Veslovskij. „O závisti nemůže být řeči, 
ale něco nekalého na té věci je.“

„Počkej, dovol,“ pokračoval Levin. „Říkáš, že to není spravedlivé, 
když já dostanu pět tisíc a rolník padesát rublů. To je pravda. Je to 
nespravedlivé a já si to uvědomuji, ale…“

„Opravdu. Proč my máme co jíst a pít, můžeme chodit na hon, 
nic neděláme, a on se věčně dře a dře?“ pravil Váseňka Veslovskij. 
Nejspíš to jasně uvážil poprvé v životě, a tudíž mluvil zcela upřímně.

„Ano, uvědomuješ si to, ale statek mu nedáš,“ řekl Oblonskij, jako 
by Levina schválně popichoval.

Poslední dobou se mezi oběma švagry vyvinula skoro tajná ne-
vraživost, jako by od té doby, co měli za ženy dvě sestry, soupeřili 
mezi sebou, kdo si zařídil život lépe; nyní se ta nevraživost projevila 
tím, že rozmluva nabývala osobního rázu.

20  Král je mrtev, ať žije král! (franc.)
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„Nedám ho proto, že to ode mne nikdo nežádá. A i kdybych chtěl, 
odevzdat ho nemohu,“ odvětil Levin. „Ani bych neměl komu.“

„Dej ho tedy tomu chalupníkovi. Jistě by nepohrdl.“
„Dobře, ale jak to provedu? To bych s ním měl jet a podepsat 

kupní smlouvu?“
„To nevím. Ale když jsi přesvědčen, že nemáš právo…“
„Naprosto nejsem přesvědčen. Naopak cítím, že nemám právo 

se statku vzdát, že mám povinnosti k půdě i k rodině.“
„Ne, dovol. Ale máš-li za to, že taková nerovnost je nespravedlivá, 

proč nejednáš podle toho…“
„To taky jednám, jenže negativně, totiž v tom smyslu, že nebudu 

chtít zvětšovat onen rozdíl, který je mezi mnou a jím.“
„Promiň, ale to je paradox.“
„Ano, tohle je nějaký sofistický výklad,“ přitakal Veslovskij. „Hele, 

hospodář,“ obrátil se, když vrzla vrata a rolník vešel do kolny. „Ještě 
nespíš?“

„Kdepak spát! Myslel jsem, že panstvo už spí, ale slyším, že si 
povídáte. Jdu si pro hrabici. Nekouše ten pes?“ dodal a opatrně 
našlapoval bosýma nohama.

„A kde ty budeš spát?“
„My jdem na pastvu.“
„Ach, to je noc!“ řekl Veslovskij a pozoroval roh chalupy a kus 

odpřažené bryčky, jejž bylo vidět ve velkém rámu vrat při slabém 
svitu večerních červánků. „Ale poslouchejte, to zpívají ženské hlasy 
a vážně to nezní špatně. Kdepak to zpívají, hospodáři?“

„Ale to děvečky, tudle vedle ze dvora.“
„Pojďte se projít! Vždyť stejně neusnem. Oblonskij, půjdem!“
„Kdyby se to dalo spojit, ležet i jít,“ řekl Oblonskij a protáhl se. 

„Leží se mi báječně.“
„Tak já půjdu sám.“ Veslovskij hbitě vstal a obul se. „Na shle-

danou, pánové. Jestli tam bude zábava, přijdu pro vás. Vy jste mi 
popřáli pernatou, tak já na vás taky budu pamatovat.“
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„Že je to milý hoch?“ prohodil Oblonskij, když Veslovskij odešel 
a hospodář za ním zavřel vrata.

„Ano, je,“ odpověděl Levin, ale dosud myslil na předchozí roz-
mluvu. Domníval se, že vyjádřil své myšlenky a city tak jasně, jak jen 
dovedl, a přece mu oba – lidé docela chytří a upřímní – jednomyslně 
prohlásili, že se utěšuje sofismaty21. To mu nedalo pokoje.

„Tak je to, kamaráde. Buď, anebo. Buď musíš uznávat, že stávající 
společenské zřízení je spravedlivé, a pak hájit svá práva. Anebo si 
přiznat, že užíváš neoprávněných výsad, jak to dělám já, a pak jich 
musíš užívat rád.“

„Ne, kdyby to nemělo být zasloužené, nemohl bych těch hodnot 
rád užívat, já aspoň ne. Musím mít především vědomí, že nemám 
na ničem vinu.“

„Ale skutečně, poslyš, neměli bychom tam jít?“ řekl Stěpan 
Arkaďjič, patrně unaven myšlenkovým vypětím. „Vždyť stejně 
neusneme. Vážně, pojďme!“

Levin neodpovídal. Výrok, že jedná spravedlivě pouze ve smyslu 
negativním, ho zajímal. Lze snad být spravedlivý jen negativně?

„Ale jak prudce voní to čerstvé seno!“ pravil Stěpan Arkaďjič 
a posadil se. „Neusnu ani za nic. Váseňka tam vyvádí. Slyšíš ho? 
A ten smích. Že bychom šli taky? Půjdem!“

„Ne, já nepůjdu,“ odpověděl Levin.
„Snad taky ze zásady?“ s úsměvem poznamenal Stěpan Arkaďjič 

a hledal potmě čepici.
„Ne ze zásady, ale co bych tam dělal?“
„Ale abys věděl, hrozně si škodíš,“ řekl Stěpan Arkaďjič. Už našel 

čepici a vstal.
„Jak to?“
„Copak nevidím, jak sis to zařídil se ženou? Slyšel jsem, jak je 

pro vás otázkou největší důležitosti – jestli pojedeš na dva dny na 

21  Úmyslně klamný důkaz. Pozn. red.
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hon, nebo ne. To je všecko hezké jakožto idyla, ale pro celý život to 
nestačí. Muž musí být nezávislý, má své mužské zájmy. Musí být 
chlap,“ řekl Oblonskij, když otvíral vrata.

„Co tedy? Aby snad chodil za děvečkami?“ ptal se Levin.
„A proč ne, když je tam veselo. To k ničemu nezavazuje. Mou 

ženu proto hlava bolet nebude a já se pobavím. Hlavní věc je bdít 
nad posvátností domova. Aby se doma nic nedělo. Ale nesmíš mít 
svázané ruce.“

„Snad,“ řekl Levin suše a obrátil se na bok. „Zítra se musí jít časně, 
a já nikoho budit nebudu a půjdu za svítání.“

„Pánové, pojďte honem!“ ozval se hlas Veslovského, který se 
vrátil. „Rozkošná! Je to můj objev. Rozkošná, dokonalá Markétka 
a už jsme se seznámili. Skutečně, ohromně hezká!“ vykládal uznale, 
jako by byla stvořena hezká jen a jen pro něho, takže byl spokojen 
s tím, kdo ji pro něho připravil.

Levin dělal, že spí, kdežto Oblonskij si obul trepky, zapálil si 
doutník a vyšel z kůlny a brzo jejich hlasy zanikly.

Levin dlouho nemohl usnout. Slyšel, jak jeho koně žvýkají seno, 
jak se hospodář a starší hoch chystají na noční pastvu a pak od-
jíždějí; potom slyšel, jak se voják ukládá na druhé straně seníku 
ke spánku se synovcem, malým hospodářovým synkem; slyšel, 
jak hošík tenkým hláskem vykládá strýčkovi, jaký dojem na něho 
udělali psi, kteří se mu zdáli strašliví a obrovští; potom Levin slyšel, 
jak se hošík vyptává, koho ti psi budou honit, a jak mu voják sípavě 
a rozespale říká, že lovci půjdou zítra do bažiny a budou pálit z flin-
ty, až už chtěl mít od chlapce pokoj a řekl mu „spi, Vasko, nebo 
uvidíš“, pak brzo začal sám chrápat a všecko ztichlo; bylo slyšet jen 
ržání koní a kvorkání bekasiny. „Opravdu jen negativně?“ opakoval 
si Levin. „Inu, co na tom. Má vina to není.“ A začal myslit na zítřek.

Zítra vyrazí časně zrána. S předsevzetím, že se nebude rozči-
lovat. Bekasin je spousta. I sluky tam budou. Až přijde domů, bude 
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tu psaníčko od Kitty. Ano, Stiva má asi pravdu. Není žádný chlap, je 
teď zženštilý… Ale co naplat! Zase negativně!

Ve spaní zaslechl smích a veselý hovor Veslovského a Oblonské-
ho. Na okamžik otevřel oči a viděl, že vyšel měsíc. V otevřených dve-
řích, jasně ozářených měsíčním světlem, stáli oba přátelé a hovořili. 
Stěpan Arkaďjič říkal cosi, jak svěží je to děvče, a přirovnával je 
k čerstvě vyloupnutému oříšku, zatímco Veslovskij se smál svým 
nakažlivým způsobem a něco opakoval, patrně slova, která mu řekl 
chalupník: „Koukej, ať tě bouchne ženidlo.“ Levin zabručel v polo-
spánku:

„Pánové, zítra, než se rozední!“ A hned zase usnul.
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XII

Levin procitl časně na úsvitu a pokusil se vzbudit kamarády. Vá-
seňka ležel na břiše, jednu nohu v punčoše nataženou, a spal tak 
tvrdě, že z něho Levin nedostal odpověď. Oblonskij zahučel ze 
spaní, že tak brzo nepůjde. I Laska, která spala stočená do klubíčka 
v koutě na seně, vstala nerada a líně si protahovala a narovnávala 
zadní nohy. Levin se obul, vzal pušku, opatrně otevřel vrzavé dveře 
a vyšel ven. Vozkové spali u povozů, koně dřímali. Jen jeden líně 
žral oves a rozhazoval jej chřípím po žlabu. Venku bylo ještě šero.

„Co tak brzo, můj holečku?“ přátelsky jako k starému dobrému 
známému se k němu obrátila stará hospodyně, která vyšla z chalu-
py. 

„Ale jdu na sluky, tetičko. Dostanu se tady k bažině?“
„To musíš za naše humna, synku, a přes konopiště. Je tam cestič-

ka.“
Opatrně stoupajíc opálenýma bosýma nohama, doprovodila 

stařenka Levina a zdvihla mu závoru před humny.
„Půjdeš rovně a hnedlinko budeš u močálu. Naši hoši tam včera 

večer hnali na pastvu.“
Laska vesele běžela po pěšině napřed. Levin šel za ní rychlým, 

svižným krokem a neustále se díval po obloze. Byl by rád, aby slun-
ce nevyšlo dřív, než dojde k bažině. Ale slunce si přispíšilo. Když 
odcházel, měsíc ještě svítil, ale teď už se jen třpytil jako kousek 
rtuti. Jitřenku, kterou předtím bylo tak jasně vidět, jste nyní mu-
seli hledat. Skvrny na vzdáleném poli, dříve neurčité, se teď ostře 
rýsovaly. Byly to mandele žita. Rosa na vysokém, voňavém konopí 
s vypletými kohoutky, bez slunečního světla ještě neviditelná, smá-
čela Levinovi nohy a halenu až nad pás. V průzračném ranním tichu 
bylo slyšet každý nepatrný zvuk. Včelka zasvištěla Levinovi kolem 
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uší jako střela. Rozhlédl se a spatřil ještě druhou a třetí. Všechny 
vylétly přes plot včelníku a nad konopištěm mizely směrem k ba-
žině. Pěšina přivedla Levina rovnou k ní. Bažinu jste mohli poznat 
podle par, které z ní stoupaly, někde hustší, jinde řidší, takže ostřice 
a jívové houští se v tom oparu kolébaly jako ostrůvky. Při cestě na 
kraji bažiny leželi chlapi a muži, kteří tu v noci pásli koně a teď 
kránu všichni spali pod svými kabáty. Opodál chodili tři koně se 
spoutanýma předníma nohama. Jeden z nich řinčel řetězem. Laska 
šla vedle pána, ale chtěla běžet napřed a rozhlížela se kolem. Když 
Levin minul spící chlapy a došel k první vyschlé bažince, prohlédl 
zápalky a pustil psa. Jeden z koní, statný tříroční hnědák, ucouvl 
před psem, zdvihl ocas a zafrkal. Ostatní koně se také polekali 
a vyskakovali z bažiny, spoutané nohy čvachtaly ve vodě a kopyta, 
vytahovaná z husté hlíny, vydávala pleskavý zvuk. Laska zůstala 
stát, posměšně se podívala na koně a tázavě na Levina. Levin ji 
pohladil a hvízdl na znamení, že mohou začít.

Laska se vesele a horlivě rozběhla po houpavém třasovisku.
Jakmile vběhla do bažiny, ihned mezi povědomými pachy kořenů, 

bahenních rostlin a rzi a cizím pachem koňského trusu zvětřila 
rozptýlený pach pernaté, tu vůni, která ji dráždila nejvíc. Tu a tam 
na mechu a bahenním lopuší byl ten pach velice silný, ale nedalo 
se určit, kterým směrem se zesiluje a kde slábne. Aby vzala stopu, 
musela popoběhnout dál po větru. Aniž cítila pohyb nohou, rychle, 
skokem uháněla tak, aby se mohla při každém kroku zastavit, kdy-
by bylo nutno, mířila napravo od předjitřního východního vánku 
a obrátila se po větru. Rozšířeným chřípím vtáhla do sebe vzduch 
a rázem zvětřila, že tu nejsou jen jejich stopy, ale ony samy, tady 
před ní, a to nejedna, ale že jich je hodně. Laska zpomalila běh. Byly 
tu, ale kde vlastně, to ještě nemohla určit. Aby našla přímo to místo, 
už začala opisovat kruh, když vtom odvedl její pozornost pánův 
hlas. „Lasko! Sem!“ řekl pán a ukázal jí na druhou stranu. Chvilku 
stála, jako by se ho ptala, zda by neměla pokračovat, jak začala. Ale 
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pán hněvivě opakoval rozkaz a ukazoval mezi hrbolky zaplavené 
vodou, kde nemohlo nic být. Poslechla ho a předstírala, že hledá, 
aby mu udělala radost, prošmejdila všecky kopečky hlíny, vrátila se 
na původní místo a hned je zase zvětřila. Teď, když ji nerušil, vědě-
la, co má dělat. Nedívala se pod nohy a mrzutě klopýtala o vysoké 
kopečky hlíny a padala do vody, ale donutila své pružné, silné nohy 
k poslušnosti a začala opisovat kruh, který měl všecko vysvětlit. 
Jejich pach ji dráždil stále a stále silněji, stále určitěji, až jí náhle bylo 
úplně jasné, že jedna z nich je tady, za tou hromádkou hlíny pět kro-
ků před ní. Laska vystavovala. Při svých krátkých nohách nemohla 
před sebou nic vidět, ale podle pachu věděla, že sluka sedí nejvýš 
pět kroků od ní. Laska stála, větřila ji stále víc a vychutnávala rozkoš 
z očekávání. Prut měla vztyčený a napjatý, a jen jeho koneček se 
zachvíval. Tlamu pootevřenou, slechy našpicované. Jedno ucho se 
jí ohrnulo, ještě když běžela, a teď těžce, ale opatrně oddychovala 
a ještě obezřeleji se otočila po pánovi, spíš očima než hlavou. Viděla 
jeho tvář, na kterou byla zvyklá, a oči, z kterých šel vždycky strach. 
Pán klopýtal přes kopečky hlíny a Lasce se zdálo, že jde nesmírně 
pomalu. Zdálo se jí, že jde pomalu, ačkoli běžel.

Když Levin zpozoroval ten zvláštní způsob hledání, kdy se Laska 
tiskla celým tělem k zemi, v dlouhých krocích hrabala zadníma 
nohama a mírně otvírala tlamu, poznal, že staví sluky. V duchu se 
modlil, aby měl štěstí zejména při první ráně, a rozběhl se k Lasce. 
Když došel těsně k ní, zadíval se ze své výšky před sebe a spat-
řil zrakem, co Laska viděla nosem. V uličce mezi hrbolky bylo na 
jednom z nich vidět sluku. S otočenou hlavou pozorně naslouchala. 
Pak trochu roztáhla a zase složila křídla, neohrabaně zakroutila 
zadečkem a zmizela za kopečkem.

„Hledej, hledej,“ zavolal Levin a postrčil Lasku.
„Ale já nemohu jít,“ myslila si Laska. „Kam bych šla? Tady od-

tud je větřím, ale kdybych šla kupředu, vůbec nepoznám, kde jsou 
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a kdo jsou.“ Ale pán ji postrčil kolenem a rozčileně šeptal: „Hledej, 
Lasičko, hledej!“

„No, tak když si to přeje, udělám to, ale teď už za sebe neručím,“ 
pomyslila si Laska a horempádem vyrazila kupředu mezi kopečky 
hlíny. Teď už nic nevětřila a jenom viděla a slyšela, ale v ničem se 
nevyznala.

Deset kroků od původního místa to hlasitě zakvorkalo a se zvlášt-
ním plácáním křídel se vznesla jedna sluka. A vzápětí za výstřelem 
těžce pleskla bílou hrudí o mokré třasovisko. Druhá nečekala a za 
Levinovými zády vylétla bez psa.

Když se Levin po ní otočil, byla už daleko. Ale přece ji zasáhl. 
Sluka uletěla nějakých dvacet kroků, vznesla se kolmo vzhůru 
a střemhlav, jako vržený míč, těžce padla na suchou půdu.

„Tohle by šlo!“ říkal si Levin a strkal do brašny teplé, tučné sluky. 
„Co myslíš, Lasičko, šlo by to?“

Když Levin nabil pušku a vydal se dál, slunce už vyšlo, třebaže je 
nebylo za mráčky ještě vidět. Měsíc pozbyl všeho lesku a bělal se na 
obloze jak obláček; všechny hvězdy už zmizely. Mokřinky, předtím 
stříbřité rosou, hrály teď do zlata. Rezavá voda byla celá jantarová. 
Modř travin přešla do žlutavé zeleně. Bahňáci rejdili u potoka 
v křoví lesklém rosou a vrhajícím dlouhé stíny. Jestřáb se vzbudil 
a seděl na kupce, kroutil hlavou a s nelibostí se díval na bažinu. 
Kavky letěly do polí a bosý klučina už hnal koně k dědovi, který se 
vyhrabal ze svého kabátu a drbal se za uchem. Dým z výstřelů se 
bělal nad zelení trávy jako mléko.

Jeden z kluků přiběhl k Levinovi.
„Strejdo, včera tu byly kačeny,“ zavolal na něho a pak ho zpo-

vzdáli sledoval.
A když Levin vzápětí střelil tři bekasiny jednu po druhé a chlapec 

se tvářil uznale, těšilo ho to dvojnásob.



– 209 –

XIII

Lovecká pověra – nedáte-li si ujít první kus, lov bude zdařilý – se 
ukázala pravdivou.

Unavený, vyhladovělý a šťastný se Levin vrátil do chalupy kolem 
desáté dopoledne, když měl za sebou nějakých třicet verst chůze, 
a nesl si devatenáct sluk a bekasin a jednu kachnu, kterou si při-
vázal k pasu, protože do brašny se mu už nevešla. Přátelé už byli 
dávno vzhůru, dostali mezitím hlad a posnídali.

„Počkejte, počkejte, vím, že jich je devatenáct,“ řekl Levin a ještě 
jednou přepočítal sluky a bekasiny. Už nevypadaly tak skvěle, jako 
když vzlétly; teď byly zkroucené a scvrklé, byla na nich spečená 
krev a hlavičky jim visely.

Počet byl správný a závist Stěpana Arkaďjiče Levinovi lahodila. 
Také ho potěšilo, že po návratu už našel posla s psaníčkem od Kitty.

„Jsem úplně zdravá a mám dobrou náladu. Máš-li o mě obavy, 
pak Ti musím říci, že můžeš být klidnější než dřív. Mám novou 
osobní stráž, Marii Vlasjevnu (byla to porodní bába, nová, význam-
ná osobnost v Levinově rodinném životě). Přijela se na mě podívat. 
Zjistila, že jsem docela zdravá. Poprosili jsme ji, aby zůstala u nás, 
než přijedeš. Všichni jsou zdrávi a dobré mysli, a Ty, prosím Tě, 
neměj naspěch, a jestliže je dobrý lov, zůstaň tam ještě den.“

Ta dvojí radost, zdařilý lov a psaní od ženy, byla tak veliká, že 
dvě nepříjemnosti, které se potom přihodily, nesl Levin lehce. První 
nemilá věc byla, že podsední ryzák se včera zřejmě schvátil, nechtěl 
žrát a byl smutný. Kočí říkal, že ho ztrhali.

„Včera ho uhnali, Konstantine Dmitriči. Bodejť ne, takhle bláz-
nivě ho hnát takový kus cesty!“

Druhá nemilá věc, která mu v první chvíli zkazila náladu, ale 
které se později tuze nasmál, záležela v tom, že z celého proviantu, 
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kterým je Kitty zásobila tak hojně, že s ním museli vystačit snad 
alespoň týden, nezbylo nic. Když se Levin vracel unaven a hladov 
z lovu, těšil se na pirožky tak najisto, že cestou už cítil jejich vůni 
i chuť v ústech, zrovna jako Laska větřila zvěř, a hned si o ně Filipovi 
řekl. Vyšlo najevo, že pirožky i kuřata už jsou pryč.

„To je apetýt!“ smál se Stěpan Arkaďjič a ukázal na Váseňku 
Veslovského. „Já si zrovna nemohu stěžovat na nechutenství, ale 
tohle je něco úžasného…“

„Inu, co se dá dělat!“ řekl Levin a zaškaredil se na Veslovského. 
„Filipe, tak mi dej hovězí.“

„Hovězí páni snědli a kosti jsem dal psům,“ odpověděl Filip. 
Levinovi to přišlo tak líto, že mrzutě řekl:
„Aspoň něco kdybyste mi nechali!“ A bylo mu do pláče. 
„Tak vykuchej ty sluky,“ řekl chvějícím se hlasem Filipovi a na 

Váseňku se raději ani nedíval. „A dej do nich kopřivy. A mně sežeň 
aspoň trochu mléka.“

Už potom, když se napil mléka, zastyděl se, že dal cizímu člověku 
najevo svou nevoli, a začal se smát svému hladoveckému rozhořčení.

Večer ještě byli na lovu, při kterém i Veslovskij střelil několik 
sluk, a v noci se vrátili domů.

Zpáteční cesta uběhla stejně vesele jako cesta tam. Veslovskij 
zpíval, s požitkem vzpomínal na své příhody u sedláků, kteří ho 
pozvali na vodku a říkali mu, aby „se neurazil“. Vzpomínal i na svá 
noční dobrodružství s oříšky a s děvečkou a sedláčkem, který se 
ho zeptal, jestli je ženatý, a když se dověděl, že není, řekl mu: „Po 
cizích ženských moc nešilhej, ale koukej, ať tě bouchne ženidlo.“ 
Ten výrok byl Veslovskému zvlášť k smíchu.

„Vůbec jsem ohromně spokojený s naším výletem. A co vy, Levi-
ne?“

„Jsem velice spokojený,“ pravil Levin upřímně. Měl nesmírnou 
radost, že už proti Váseňkovi není zaujat, jak tomu bylo doma, ale 
že k němu naopak cítí přátelskou náklonnost.
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XIV

Nazítří v deset hodin, když už měl za sebou obchůzku v hospodář-
ství, zaklepal Levin na dveře pokoje, kde spal Váseňka.

„Dále!“ zavolal Veslovskij. „Promiňte mi, teprv teď jsem dokon-
čil svou očistu,“ řekl s úsměvem, oblečen před Levinem v pouhém 
prádle.

„Prosím, jako doma.“ Levin si sedl k oknu. „Spal jste dobře?“ 
„Jako dudek. A nedalo by se dnes jít na hon?“
„Co píváte po ránu, čaj, nebo kávu?“
„Ani to, ani ono. Dávám si anglickou snídani. Vážně je mi hanba. 

Dámy už asi budou vzhůru? Teď by se výborně hodila malá pro-
cházka. Ukázal byste mi koně.“

Prošli se po zahradě, podívali se do stáje, a dokonce si spolu 
zacvičili na bradlech, až se Levin konečně vrátil s hostem domů 
a vstoupil s ním do salónu.

„Lov byl nádherný, a těch dojmů!“ S těmi slovy přistoupil Ves-
lovskij ke Kitty, která seděla u samovaru. „Věčná škoda, že dámy 
jsou ošizeny o tyto požitky!“

Inu, co na tom, přece musí promluvit s paní domu, řekl si Levin. 
Opět cosi spatřoval v úsměvu, v tom triumfálním výrazu, s jakým 
host oslovil Kitty…

Kněžna, sedící z druhé strany stolu s Marií Vlasjevnou a Stěpanem 
Arkaďjičem, si Levina zavolala a začala o přestěhování do Moskvy 
před Kittiným porodem a o přípravě bytu. Už před svatbou byly 
Levinovi nepříjemné všemožné přípravy, poněvadž svou nicotností 
snižovaly velikost celé věci, a dnes mu připadaly ještě urážlivější 
všechny ty přípravy k budoucímu porodu, jehož čas měli spočí-
taný na prstech. Snažil se celou dobu nevnímat řeči o tom, jak se 
má dítě zavinovat, pokud mohl, odvracel zrak, aby neviděl jakési 
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nekonečné, tajemné háčkované pásy, jakési plátěné trojúhelníčky, 
jimž Dolly přikládala zvláštní důležitost, a podobně. Narození syna 
(byl přesvědčen, že to bude syn), které mu bylo přislíbeno, ale v kte-
ré přesto nemohl věřit (připadalo mu to tak neobyčejné), bylo pro 
něho jednak tak ohromným, a proto nemožným štěstím, jednak 
událostí natolik tajemnou, že se mu zdálo pobuřující a pokořují-
cí, když se ostatní domnívali, že vědí, co přijde, a připravovali se 
k tomu jako k nějaké všední věci.

Ale kněžna nechápala jeho pocity a vykládala si jeho nechuť 
k přemýšlení a k hovoru o těch věcech lehkomyslností a lhostejnos-
tí, a proto ho nenechala na pokoji. Pověřila Stěpana Arkaďjiče, aby 
se v Moskvě poohlédl po bytě, a teď si zavolala Levina.

„Nic nevím, Jasnosti. Dělejte, jak za vhodné uznáte,“ řekl jí.
„Musíme si říct, kdy se přestěhujete.“
„Na mou duši nevím. Vím, že se rodí milióny dětí mimo Moskvu 

a bez doktorů… proč tedy…“
„Tak když je to takové…“
„Ale ne, jak chce Kitty.“
„S Kitty se o tom přece nemůže mluvit! Chceš snad, abych ji 

poděsila? Letos na jaře umřela Natálie Golicynová, protože měla 
špatného porodníka.“

„Jak řeknete, tak udělám,“ řekl Levin zasmušile.
Kněžna mu začala cosi vykládat, ale neposlouchal ji. Ačkoli ho 

rozmluva s kněžnou rozlaďovala, nezasmušil se proto, nýbrž nad 
tím, co viděl u samovaru.

Ne, to je nemožné! Levin tu a tam pohlédl na Váseňku, který 
se skláněl ke Kitty a cosi jí se svým půvabným úsměvem povídal, 
a Kitty se červenala a byla rozčilená.

Ve Váseňkově póze, v jeho pohledu i úsměvu bylo cosi nekalého. 
Levin viděl ten podezřelý rys dokonce v Kittině póze a v jejím 
pohledu. A jeho zrak opět pohasl. Opět, jako včera, náhle a bez 
sebemenšího přechodu cítil, že je svržen z vrcholu štěstí, klidu 
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a důstojnosti do propasti zoufalství, zloby a ponížení. Opět zanevřel 
na celý svět.

„Jen všecko udělejte, kněžno, jak si přejete,“ řekl a znova se ohlédl.
„Ono se řekne semenec!“ omočil si Stěpan Arkaďjič a zřejmě 

nenarážel jen na rozhovor s kněžnou, ale i na příčinu Levinova 
rozčilení, které mu neušlo. „Ty dnes jdeš nějak pozdě, Dolly!“

Všichni vstali Darje Alexandrovně na uvítanou. Váseňka podle 
zvyku moderních mladých mužů, kteří neoplývají zdvořilostí vůči 
dámám, povstal na okamžik, nepatrně se uklonil a se smíchem 
pokračoval v hovoru.

„Mám trápení s Mášou. Špatně spala a hrozně dneska zlobí,“ 
pravila Dolly.

Váseňka zapředl s Kitty stejnou debatu jako včera, mluvil o Anně 
a o tom, zda se láska může povznést nad společenské zákony. Kitty 
byla ta debata nepříjemná, rozčiloval ji sám obsah i tón, jakým byla 
vedena; zejména ji rozčilovala proto, že věděla, jak to zapůsobí na 
muže. Ale byla příliš prostá a nevinná, než aby dovedla takový 
rozhovor ukončit, ba neuměla se ani tajit povrchní radostí, kterou 
jí působila zjevná pozornost tohoto mladého muže. Byla by rozmlu-
vu ráda ukončila, ale nevěděla, co má dělat. Kdyby udělala cokoli 
(to věděla), muž by si toho všiml a všecko by si vyložil obráceně 
a špatně. A vskutku, když se zeptala Dolly, co je Máše, zatímco Vá-
seňka hleděl lhostejně na Dolly a čekal, kdy nudný rozhovor skončí, 
ta otázka Levinovi připadala jako strojená, odporná lest.

„Pojedeme dnes na houby?“ ptala se Dolly.
„Pojeďme, prosím, jela bych taky,“ řekla Kitty a zrudla. Chtěla se 

Váseňky ze zdvořilosti zeptat, jestli pojede, ale nezeptala se.
„Kam jdeš, Kosťo?“ s provinilou tváří se otázala muže, když šel 

rázným krokem kolem ní.
Ta provinilá tvář ho utvrdila v podezření.
„Za mé nepřítomnosti přijel strojník a ještě jsem s ním nemluvil,“ 

řekl, aniž o ni pohledem zavadil.
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Zamířil dolů, ale ještě než vyšel z pracovny, zaslechl povědomé 
kroky své ženy, která k němu pospíchala nedbajíc, že by si mohla 
ublížit.

„Co je?“ řekl suše. „Máme tu práci.“
„Promiňte,“ obrátila se Kitty k německému strojníkovi, „potře-

bovala bych říct muži pár slov.“
Němec chtěl odejít, ale Levin ho zadržel:
„Jen klidně zůstaňte.“
„Vlak mi jede ve tři?“ ptal se Němec. „Aby mi neujel.“
Levin mu neodpověděl a sám odešel s ženou ven.
„Co mi chcete říci, prosím?“ začal francouzsky.
Nedíval se jí do obličeje a nechtěl vidět, jak se po celém obličeji 

chvěje a jak ve svém nynějším stavu vypadá žalostně a zdrceně.
„Já… já… chtěla jsem říct, že takhle se nedá žít, že to je utrpení…,“ 

vypravila ze sebe.
„Vedle je služebnictvo,“ řekl hněvivě, „nedělejte scény.“
„Tak půjdeme sem!“
Stáli v průchodícím pokoji. Kitty chtěla jít do vedlejšího. Ale tam 

měla Angličanka hodinu s Táňou.
„Tak půjdem do zahrady!“
V zahradě narazili na zahradníka, který uhraboval pěšiny. A už 

neuvažovali o tom, že zahradník vidí její uplakaný a jeho rozčilený 
obličej, nemyslili na to, že vypadají jako lidé, prchající před nějakým 
neštěstím, a rychle kráčeli kupředu, neboť cítili, že si musí všecko 
povědět a vyvrátit si navzájem všecky pochybnosti, zůstat chvilku 
o samotě a zbavit se tak muk, jež oba prožívají.

„Takhle se nedá žít! To je utrpení! Já trpím, ty trpíš. Proč?“ řekla 
Kitty, když konečně došli k osamělé lavičce v ohybu lipové aleje.

„Ale pověz mi jednu věc: bylo v jeho způsobech něco nevhodného, 
neslušného, ponižujícího, hrozného?“ Opět před ní zaujal stejnou 
pózu, s pěstmi na prsou, jako když před ní stál tehdy v noci.
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„Bylo,“ pravila chvějícím se hlasem. „Ale, Kosťo, copak nevidíš, že 
to není moje vina? Chtěla jsem ho už ráno odkázat do příslušných 
mezí, jenže tihle lidi… Proč přijel? Byli jsme tak šťastní!“ říkala 
a dusily ji vzlyky, které jí otřásaly celým, nyní silným tělem.

Zahradník překvapen viděl – třebaže je nikdo nepronásledoval 
a neměli před čím prchat a třebaže na lavičce nemohli najít nic 
obzvlášť radostného – zahradník viděl, že se kolem něho vracejí 
domů uklidnění a rozzáření.
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XV

Levin doprovodil ženu nahoru a pak šel za Dolly. Darja Alexandrov-
na dnes také měla samé mrzutosti. Chodila po pokoji a hněvivě 
mluvila k děvčátku, které stálo v koutě a brečelo.

„Budeš stát celý den na hanbě a obědvat budeš sama, a nedo-
staneš žádnou panenku a žádné nové šaty ti neušiju,“ říkala. Už 
nevěděla, jak by ji potrestala.

„To je ošklivá holčička!“ obrátila se k Levinovi. „Kde se v ní berou 
takové ohavné sklony?“

„A co vlastně provedla?“ utrousil Levin dosti lhostejně, neboť 
se chtěl s Dolly poradit o svých problémech, a proto ho mrzelo, že 
přišel nevhod.

„Byli s Gríšou na malinách a tam… Nemohu ani říci, co dělala. 
Věčná škoda miss Elliot. Tahleta se o nic nestará, je tu jenom pro 
jméno… Figures vous que la petite…22“

A Darja Alexandrovna pověděla Levinovi o Mašině poklesku. 
„To nic nedokazuje, to vůbec nejsou ošklivé sklony, je to prostě 
nezbednost,“ uklidňoval ji Levin.

„Ale ty jsi nějak mrzutý? Copak máš na srdci?“ ptala se Dolly. „Co 
se tam děje?“

A z tónu, jakým ta otázka byla vyslovena, Levin poznal, že snadno 
řekne, co říci chce.

„Nebyl jsem tam, byli jsme s Kitty sami na zahradě. Pohádali jsme 
se už podruhé od té doby, co… co přijel Stiva.“

Dolly se na něho dívala moudrýma, chápajícíma očima.

22  Představte si, že ta holčička... (franc.)



– 217 –

„No řekni mi, ruku na srdce, nevšimla sis… ne, u Kitty ne… ale 
že ten pán měl takové způsoby, které se mohou nepříjemně, nejen 
nepříjemně, ale hrozně, urážlivě dotknout manžela?“

„Totiž, jak bych ti to řekla… Zůstaň stát v koutě!“ okřikla Dolly 
Mášu, která spatřila v matčině tváři nenápadný úsměv a už sebou 
začala šít. „Ze společenského hlediska by se řeklo, že se chová jako 
všichni mladí muži. Dvoří se hezké mladé paní a manželu z vyšších 
kruhů to musí jen lichotit.“

„Ano, ano,“ ponuře pravil Levin, „Ale pozorovala jsi něco?“
„Nejen já, i Stiva si toho všiml. Po snídani mi bez obalu řekl: Je 

crois que Veslovskij fait un petit brin de cour à Kitty.“23

„Výborně, to mi stačí. Vyženu ho!“ řekl Levin.
„Copak ses zbláznil?“ vyděsila se Dolly. „Prosím tě, Kosťo, vzpa-

matuj se!“ řekla se smíchem. „No, teď můžeš jít k Fanny,“ obrátila 
se k Máše. „Poslyš, jestli chceš, řeknu to Stivovi. On ho odveze pryč. 
Můžeme říct, že čekáš hosty. Celkem vzato, on se mezi nás nehodí.“

„Ne, ne, řeknu mu sám.“
„Ale ty se s ním pohádáš.“
„Vůbec ne. Bude to ohromně veselé,“ řekl Levin a opravdu ve-

sele blýskl očima. „Tak už jí odpusť, Dolly! Ona to víckrát neudělá,“ 
přimlouval se za malou hříšnici, která nešla za Fanny, nerozhodně 
stála před matkou a se sklopenou hlavou čekala, až se na ni podívá.

Matka na ni pohlédla. Dívenka se usedavě rozplakala, zabořila 
se obličejem matce do klína a Dolly jí položila na hlavu hubenou 
něžnou ruku.

„Co s ním vůbec máme společného?“ pomyslil si Levin a šel hle-
dat Veslovského.

Když procházel předsíní, kázal zapřáhnout do kolesky, která 
měla jet na nádraží.

„Včera se zlámaly pera,“ hlásil sluha.

23  Myslím, že Veslovskij se Kitty trochu dvoří. (franc.)
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„Tak do tarantasu24, ale honem. Kde je host?“
„Pán šel do svého pokoje.“
Levin zastihl Váseňku ve chvíli, kdy už si vybalil kufr, rozložil 

nové boty a teď si zkoušel vysoké kamaše, neboť se chystal, že si 
vyjede na koni.

Snad že se Levin nějak zvláštně tvářil, anebo že sám Váseňka 
už tušil, že malý flirt, který si začal, je v této rodině nemístný – ale 
byl Levinovým příchodem poněkud zmaten (pokud je toho muž 
velkého světa schopen).

„Vy jezdíte na koni v kamaších?“
„Ano, člověk se tolik neumaže,“ pravil Váseňka. Dal tlustou nohu 

na židli, aby si zapnul spodní háček, a vesele, dobrácky se usmíval.
Byl to bezesporu hodný hoch a Levinovi ho přišlo líto. Zároveň 

mu bylo hanba jako pánu domu, když postihl ve Váseňkově pohledu 
ostych.

Na stole ležel kus hole, kterou zlomili dnes dopoledne při tě-
locviku, když se pokoušeli zdvihnout provlhlá bradla. Levin vzal 
zbytek hole do ruky a ulamoval rozštěpenou špičku z rozpaků, jak 
začít.

„Chtěl jsem…“ Už se málem zarazil, ale vzpomněl si na Kitty a na 
všecko, co bylo, odhodlaně se mu podíval do očí a najednou řekl: 
„Dal jsem vám zapřáhnout.“

„Totiž, jak to?“ s údivem začal Váseňka. „Kam pojedeme?“
„Vy pojedete na dráhu,“ nevrle řekl Levin a uštipoval třísky z hole.
„Vy odjíždíte, anebo se něco stalo?“
„Stalo se, že čekám hosty,“ pravil Levin a silnými prsty ulamoval 

kousky z rozštípnuté hole stále rychleji a rychleji. „A ani nečekám 
hosty a nic se nestalo, ale žádám vás, abyste odjel. Můžete si mou 
nezdvořilost vysvětlit, jak chcete.“

24 Krytý vůz na dlouhém pružinovém podvozku používaný zejména na rus-
kém venkově. Pozn. red.
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Váseňka se vztyčil.
„Prosím, abyste mi to vysvětlil vy,“ pravil důstojně, když konečně 

pochopil.
„Nemohu vám nic vysvětlovat,“ řekl Levin tiše a zvolna, aby ne-

bylo znát, jak se mu třese brada. „A raději se neptejte.“
A jelikož už všecky roztřepené třísky byly ulámané, zaťal Levin 

prsty do tlustých konečků, roztrhl hůl vedví a pohotově zachytil 
padající polovinu.

Ty ruce, křečovitě se pohybující, ty svaly, které dnes dopoledne 
ohmatával při cvičení, blýskající oči, tichý hlas a třesoucí se brada, 
to všecko Váseňku patrně přesvědčilo víc než slova. Pokrčil rameny 
a s opovržlivým úsměvem se uklonil.

„Mohl bych mluvit s Oblonským?“
Pokrčení ramen ani úsměv Levina nijak nerozčilil. Co nakonec 

Veslovskému zbývalo?
„Hned ho k vám pošlu.“
„Co je to za nesmysl!“ řekl Stěpan Arkaďjič Levinovi. Dověděl se 

od přítele, že dostal vyhazov, vyhledal tedy Levina na zahradě, kde 
se procházel v očekávání, až host odjede. „Vždyť je to směšné! Co 
ti zas přeletělo přes nos? To je přece svrchovaně směšné! Co tě to 
napadlo, když mladý muž…“

Ale Levinovi opravdu něco přeletělo přes nos a asi se ještě ne-
zotavil, protože zase zbledl, když Stěpan Arkaďjič chtěl vykládat 
příčinu, a honem ho přerušil:

„Prosím tě, nic mi nevysvětluj! Nemohl jsem jinak! Moc se stydím 
před tebou i před ním. Ale pro něho myslím nebude žádné neštěstí, 
když odjede, kdežto mně a mojí ženě je jeho přítomnost nemilá.“

„Ale pro něho je to urážka! A pak je to směšné.“
„A pro mne je to nejen urážka, ale i utrpení! A já jsem nic zlého 

neudělal a nevím, proč bych měl trpět!“
„Inu, tohle jsem od tebe nečekal. Člověk může žárlit, ale v takové 

míře, to už je vrchol směšnosti!“
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Levin se prudce otočil, šel dál do aleje a chodil sám sem a tam. 
Brzo zadrkotal tarantas a Levin skrz stromy viděl, jak Váseňka ve 
své skotské čapce sedí na seně (jako z udělání neměl tarantas se-
dátko) a poskakuje při každém nárazu a tak projel alejí.

Co zas ještě tohle? Z domu vyběhl sluha a zastavil tarantas. Šlo 
o strojníka, na něhož Levin dočista zapomněl. Strojník se ukláněl 
a cosi říkal Veslovskému. Pak si vlezl do tarantasu a odjeli spolu.

Stěpan Arkaďjič a kněžna byli Levinovým jednáním pobouřeni. 
A on sám cítil, že je vrcholně směšný, a zároveň si připadal hrozně 
provinile a zahanbeně. Ale když si vzpomněl, co všecko s ženou 
vytrpěli, a kladl si otázku, jak by se zachoval podruhé, odpověděl 
si, že navlas stejně.

Nicméně na sklonku dne všichni (kromě kněžny, která Levi-
novi nechtěla ten kousek odpustit) nesmírně pookřáli a rozjařili 
se jako děti, když si odpykaly trest, nebo jako dospělí po skličující 
oficiální návštěvě, takže večer, když kněžna odešla, mluvilo se už 
o Váseňkově vyhoštění jako o pradávné události. Dolly zdědila 
po otci komický vypravěčský talent a Váreňka se teď prohýbala 
smíchy, když Dolly potřetí a počtvrté – vždy s novými humornými 
dodatky – vyprávěla, jak se zrovna chystala uvázat si na hostovu 
počest nové stužky a už mířila do salónu, když najednou uslyšela 
starou rachotinu. A vida! Kdo v té rachotině nesedí, jako Váseňka! 
Sám Váseňka se svou skotskou čapkou, s romancemi i s kamašemi 
tu sedí na seně.

„Kdybys dal aspoň zapřáhnout do kočáru! No ne, a pak slyším: 
Počkejte! Už jsem si myslila, že byl vzat na milost. Koukám, jak mu 
tam posadili tlustého Němce, a už je vezli… A tak mi moje mašličky 
nebyly nic platné!“
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XVI

Darja Alexandrovna dostála svému předsevzetí a jela k Anně. Bylo 
jí velice líto, že to snad zarmoutí sestru a nemile se dotkne jejího 
muže. Chápala, že Levinovi jsou zcela v právu, nechtějí-li mít žádné 
styky s Vronským. Ale pokládala za svou povinnost navštívit Annu 
a dokázat jí, že její vztah se nemůže změnit, i když je Anna v jiné 
situaci.

Aby nebyla při té cestě závislá na Levinových, poslala Darja Ale-
xandrovna do vsi najmout povoz. Ale Levin se to dověděl a přišel 
jí domluvit.

„Proč si myslíš, že se na tvůj výlet dívám nějak nelibě? Ale kdyby, 
pak mě tím spíš mrzí, že si nechceš ode mě půjčit koně,“ prohlásil. 
„Ani jednou jsi mi neřekla, že určitě pojedeš. A když si najímáš koně 
ve vsi, je to jednak trapné pro mě, jednak – což je hlavní – oni ti sice 
slíbí, ale nedovezou tě. Já koně mám. A jestli mě nechceš urazit, 
vezmi si moje.“

Darje Alexandrovně nezbylo než svolit a v určený den připravil 
Levin pro švagrovou čtyřspřeží i náhradní přípřež, jež dal dohro-
mady z tahounů a koní jezdeckých. Nebylo to nijak krásné spřežení, 
ale mohlo ji dovézt za jediný den. Nyní, kdy potřebovali povoz pro 
kněžnu, chystající se k odjezdu, i pro porodní bábu, znamenalo to 
pro Levina jistou obtíž. Ale jako dobrý hostitel nemohl připustit, aby 
si Darja Alexandrovna najímala povoz jinde, a kromě toho věděl, že 
dvacet rublů požadovaných za cestu je pro ni značná částka; a její 
peněžní záležitosti, které byly v prabídném stavu, brali Levinovi 
jako své vlastní.

Na Levinovu radu vyjela Darja Alexandrovna ještě před svítáním. 
Cesta byla pěkná, koleska pohodlná, koně vesele běželi a na kozlíku 
seděl vedle kočího místo lokaje kancelista, jehož Levin pro jistotu 
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poslal se švagrovou. Darja Alexandrovna zdřímla a vzbudila se, až 
když přijížděli k zájezdní hospodě, kde měli vyměnit koně.

U bohatého sedláka, u něhož se Levin stavil tenkrát cestou ke 
Svijažskému, popila Darja Alexandrovna čaje, porozprávěla si 
s ženskými o dětech a se starochem o hraběti Vronském, kterého 
starý tuze vychvaloval, načež se v deset hodin vydala na další cestu. 
Doma pro samé starosti s dětmi nikdy nemívala čas na přemýšlení. 
Zato nyní, během čtyřhodinové jízdy, najednou se jí shlukly v hlavě 
všecky myšlenky, dříve utlumené, a promyslila si celý svůj život jako 
ještě nikdy, a to z nejrůznějších hledisek. Sama se divila, nač myslí. 
Nejprve myslila na děti, o které měla starost, třebaže jí kněžna a ze-
jména Kitty (na tu spoléhala víc) slíbila, že na ně dá pozor. Jen aby 
Máša zas nezačala zlobit, aby Gríšu nekopl kůň a aby si Lili ještě víc 
nezkazila žaludek. Ale potom byly otázky přítomnosti vystřídány 
otázkami nejbližší budoucnosti. Přemýšlela, že by si měli na letošní 
zimu najmout v Moskvě jiný byt, vyměnit nábytek v salóně a pořídit 
kožíšek nejstarší dceři. Pak se před ní vynořily otázky budoucnosti 
vzdálenější: jak zajistí lepší život dětem. S děvčaty by to ještě šlo, 
ale co chlapci?

Dobrá, teď se s Gríšou učí, ale vždyť je to možné jen proto, že 
je teď volná, že nebude rodit. Na Stivu ovšem není radno spoléhat. 
A s pomocí dobrých lidí je zaopatří, ale kdyby měla zase rodit… A tu 
ji napadlo, jak nesprávná je průpověď, že na ženě lpí kletba, aby 
v bolestech rodila děti. Rodit, to nic není, ale chodit s outěžkem – 
to jsou pravá muka, pomyslila si, když si představila své poslední 
těhotenství a smrt posledního dítěte. A vzpomněla si, jak hovořila 
s mladou hospodyňkou v zájezdní hospodě. Na otázku, zda má děti, 
švarná hospodyňka vesele odpověděla:

„Měla jsem holčičku, ale pánbůh si ji vzal, o půstu jsem ji pochovala.“
„Moc se ti po ní stýská?“ zeptala se Darja Alexandrovna.
„Co by se mi stýskalo? Pantáta má beztak hodně vnoučat. Je s tím 

jenom starost. Člověk nemůže pracovat, a nic. Je to jenom na obtíž.“
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Ta odpověď připadala Darje Alexandrovně odporná, přestože 
sličná mladice vypadala tak dobromyslně. Ale teď si na ta slova 
mimoděk vzpomněla. V těch cynických slovech byla jistě dávka 
pravdy.

A vůbec, přemýšlela Darja Alexandrovna, když se teď ohlédla 
zpět na celý svůj život za těch patnáct let manželství; těhotenství, 
nevolnost, otupělá mysl, lhostejnost ke všemu a především še-
rednost. Kitty, mladičká hezká Kitty, i ta pozbyla krásy, ale já jsem 
přímo šeredná, když jsem v jiném stavu, to vím. Porod, bolesti, 
příšerné bolesti, pak ta poslední chvíle… potom kojení, bezesné 
noci a ty hrozné bolesti…

Darja Alexandrovna se zachvěla při pouhé vzpomínce, jakou 
bolest zkoušela, když měla rozpukané bradavky, což se jí stávalo 
skoro při každém dítěti. Potom děti začnou stonat, a toho věčného 
strachu! Potom výchova, ohavné sklony (vzpomněla si, co provedla 
malá Máša, když byla na malinách), učení, latina – to všecko je tak 
nesrozumitelné a těžké. A nejhorší ze všeho – smrt těchto dětí. 
A v paměti se jí opět vynořila krutá vzpomínka, věčně tížící její ma-
teřské srdce. Vzpomínka na smrt posledního dítěte, ještě kojence, 
chlapečka, který zemřel na záškrt. Vzpomínka na jeho pohřeb, na 
všeobecnou lhostejnost k té malé růžové rakvičce a na vlastní srd-
cervoucí, osamělý žal nad bledým čílkem a kadeřavými vlásky na 
spáncích, nad udivenými otevřenými ústy, jak je bylo vidět v rakvi 
ve chvíli kdy na ni dávali růžové víko s krumplovaným křížem.

A k čemu to všecko? Co z toho všeho nakonec bude? Nemá chvilku 
pokoje, buď je těhotná, nebo kojí, věčně nazlobená a nabručená, 
sama utrápená a trápí jiné, muži je protivná – a tak prožije celý 
život a vyrostou jí nešťastné, špatně vychované a nuzné děti. Už teď, 
nebýt pozvání k Levinovým, kdoví jak by vyšli. Kosťa a Kitty jsou 
ovšem natolik taktní, že nedají nic najevo; ale věčně to trvat nemů-
že. Budou mít svoje děti a nebudou moci pomáhat příbuzným; však 
už nyní se musí uskrovňovat. A tatínek, který si skoro nic nenechal, 
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může jim snad pomáhat? Takže Dolly ani nemůže zaopatřit děti 
sama, ale leda s pomocí jiných lidí, před kterými se musí ponižovat. 
Předpokládejme možnost nejšťastnější: děti už nebudou umírat 
a ona je jakžtakž vychová. V nejlepším případě z nich nebudou 
darebáci. To je vše, co si smí přát. A pro to všecko tolik útrap, tolik 
námahy… Celý život je zmařen! Dolly si opět vzpomněla, co říkala 
mladá selka, a opět se jí zmocnila ošklivost. Ale nemohla popřít, že 
v těch slovech je dávka drsné pravdy.

„Máme to ještě daleko, Michajlo?“ zeptala se Darja Alexandrovna 
kancelisty, aby se vytrhla z děsivých myšlenek.

„Od téhle vsi je to prý sedm verst.“
Koleska ujížděla po návsi k můstku. Přes most šel hlouček ve-

selých, hlasitě rozprávějících ženských s povřísly přes ramena. 
Vesničanky zůstaly na mostě stát a zvědavě si prohlížely kolesku. 
Všechny tváře, obrácené k Darje Alexandrovně, jí připadaly zdravé 
a veselé, dráždily ji svou radostí ze života. Všichni žijí, všichni 
užívají života, pokračovala Darja Alexandrovna ve svých úvahách, 
když minula vesničanky, vyjela do kopce a za klusu koní se opět 
příjemně pohupovala na měkkých zpruhách staré kolesky. Všichni 
žijí, jen ona jako z vězení unikla ze světa, který ji ubíjí starostmi, 
a teprve nyní se na okamžik vzpamatovala. Všichni opravdu žijí: ty 
vesničanky, sestra Natali i Váreňka, i Anna, za kterou jede, jen ona 
ne. Ale všichni na Annu útočí. Proč? Je snad ona, Dolly, lepší? Má 
aspoň muže, kterého miluje. Ne tak, jak by chtěla milovat, ale přece 
ho miluje, kdežto Anna svého muže nemilovala. V čem se vlastně 
Anna provinila? Chce žít. Tak ženskému srdci káže bůh. Dost možná, 
že i Dolly by jednala stejně. Vždyť dodnes neví, zda udělala dobře, 
když Annu poslechla v té hrozné době, kdy u ní byla v Moskvě. Dolly 
tenkrát měla opustit muže a začít žít znova od začátku. Mohla by 
milovat a být milována doopravdy. Je to snad teď lepší? Neváží si 
ho. Potřebuje ho, a proto ho snáší. Je to snad lepší? Tenkrát se ještě 
mohla líbit, ještě měla svou krásu. Za těch úvah Darja Alexandrovna 
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zatoužila podívat se do zrcadla. Měla s sebou v kabelce cestovní 
zrcátko a byla by si je ráda vyndala; ale pak se podívala na záda 
kočího a kancelisty, který se klátil na kozlíku; cítila, že by se styděla, 
kdyby se některý z nich ohlédl, a nechala zrcátko v kabelce.

Ale i když se nedívala do zrcátka, domnívala se, že ani teď ještě 
není pozdě. Vzpomněla si na Sergeje Ivanoviče, jak je k ní dvorný, 
vzpomněla si na Stivova přítele dobráka Turovcyna, který společně 
s ní ošetřoval její děti, když měly spálu, a byl do ní zamilován. A ještě 
tu byl jeden docela mladý muž, který – jak jí žertem říkal manžel – 
shledával, že Darja Alexandrovna je ze všech sester nejhezčí. A Darja 
Alexandrovna si představovala nejvášnivější a nejnemožnější 
milostné historie. Anna jednala naprosto správně a já jí rozhodně 
nebudu nic vyčítat. Je šťastná, činí šťastným druhého člověka a není 
tak ušlápnutá jako já, ale jistě je svěží, moudrá, přístupná všem 
dojmům jako vždy, přemýšlela Darja Alexandrovna a potutelný 
úsměv jí zvlnil rty, zvlášť proto, že v myšlenkách na Anninu lásku si 
souběžně představovala svou vlastní, skoro stejnou lásku s vysně-
ným, všecky nejlepší vlastnosti ztělesňujícím mužem, který byl do 
ní zamilovaný. Stejně jako Anna se přiznávala manželovi ke všemu. 
A údiv a zmatek Stěpana Arkaďjiče při té zprávě u ní vyvolal úsměv.

Za takového snění dojela na křižovatku, kde měli odbočit z hlavní 
silnice na Vozdviženské.
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XVII

Kočí zastavil čtyřspřeží a ohlédl se napravo, kde v žitném poli seděli 
u vozu rolníci. Kancelista chtěl seskočit, ale pak se rozmyslil a veli-
telsky křikl na sedláčka, aby šel k němu. Větřík, který cítili, dokud 
jeli, ustal, jakmile zastavili. Ovádi se sesypali na zpocené koně a ti 
se zlostně oháněli. U vozu naklepávali kosu, ale teď kovový zvuk 
utichl. Jeden z rolníků se zdvihl a kráčel ke kolesce.

„Co jdeš jak svázaný?“ zlostně křikl kancelista na sedláčka, který 
zvolna našlapoval bosýma nohama na hroudy neuježděné suché 
cesty. „Hoď sebou!“

Kudrnatý stařík s vlasy převázanými lýkem, s nahrbenými zády 
tmavými potem zrychlil krok, přišel ke kolesce a chytil se opálenou 
rukou za blatník.

„Do Vozdviženského, do panského dvora? K panu hraběti?“ pře-
ptal se. „Jen co vyjedeš na vršíček. Pak to vemeš doleva. A po návsi 
rovnou k domu. A koho byste rádi? Pana hraběte?“

„Budou doma, dědečku?“ řekla Darja Alexandrovna neurčitě, 
poněvadž nevěděla, jak by se ho měla zeptat na Annu.

„Asi budou,“ řekl děda a přešlapoval, zanechávaje v prachu zře-
telnou stopu chodidla s pěti prsty. „Asi budou,“ opakoval. Byl by 
si asi rád popovídal. „Včera taky přijeli hosti. Fůra hostí… Co je?“ 
Otočil se k chasníkovi, který na něho od vozu cosi volal. „Bodejť! 
Před chvílí tudy všichni jeli na koních, kouknout se na sekačku. Teď 
asi budou doma. A odkaď vy jste?“

„My jsme zdaleka,“ řekl kočí, když vylézal na kozlík. „Tak to není 
daleko?“

„Povídám, docela vedle. Jak vyjedeš…,“ vykládal starý, přejížděje 
rukou po blatníku kolesky.

Mladý, zdravý, rozložitý chasník přišel také.
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„Nenašla by se o žních nějaká práce?“ zeptal se.
„Nevím, chlapče.“
„Tak teda to vemeš doleva a hnedle tam budeš,“ opakoval stařík. 

Byl zřejmě nerad, že koleska už jede dál, chtěl by si ještě popovídat.
Kočí pobídl koně, ale sotva zahnuli, sedláček na ně zavolal.
„Stůj! Hej, hochu! Počkej!“ křičely dva hlasy.
Kočí zastavil.
„Tamhle jedou! Tamhle jedou!“ volal starý. „Hele, jak si to ženou!“ 

ukázal na čtyři jezdce a dvojici v kabrioletu, ujíždějící po cestě.
Byl to Vronskij s žokejem, Veslovskij a Anna koňmo, a princezna 

Varvara se Svijažským v kabrioletu. Byli se projet a podívat se, jak 
pracují nově dovezené žací stroje.

Když koleska zastavila, jeli jezdci krokem. Vpředu jela Anna 
s Veslovským po boku. Anna jela klidným krokem na nízkém, 
statném anglickém hřebci s přistřiženou hřívou a krátkým oho-
nem. Její krásná hlava s černými kadeřemi, které jí vyklouzly zpod 
vysokého klobouku, oblá ramena, útlá postava v černé amazoně 
a celé její klidné, graciózní držení těla Dolly oslnilo.

V první chvíli si jí zdálo nevhodné, že Anna jezdí na koni. S před-
stavou dámské jízdy souvisela v mysli Darji Alexandrovny představa 
mladistvé lehké koketérie, která se podle jejího názoru pro Annino 
postavení nehodila. Ale když si ji prohlédla zblízka, rázem se s její 
jízdou na koni smířila. Při vší eleganci bylo v Annině póze, v úboru 
i v jejích pohybech všecko tak prosté, klidné a důstojné, že nemohlo 
být nic přirozenějšího.

Vedle Anny jel na rozohněném jezdeckém siváku Váseňka Ves-
lovskij ve skotské čapce s vlajícími stuhami, natahoval tlusté nohy 
dopředu a patrně se obdivoval sám sobě. Darja Alexandrovna se 
neubránila veselému úsměvu, když ho poznala. Za nimi jel Vron-
skij. Seděl na plnokrevném tmavém hnědáku, zřejmě rozohněném 
cvalem. Vronskij mu přitahoval uzdu, aby ho udržel.
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Za Vronským jel maličký muž v žokejském obleku. Svijažskij 
a princezna v novém kabrioletu, do kterého byl zapřažen velký 
vraný klusák, doháněli jezdce.

V okamžiku, kdy Anna v malé postavičce schoulené v koutě staré 
kolesky poznala Dolly, rozzářila se v radostném úsměvu. Zavýskla, 
trhla sebou v sedle a pobídla koně do cvalu. Jakmile dojela ke ko-
lesce, bez pomoci seskočila a přidržujíc si amazonu, běžela Dolly 
uvítat.

„Myslela jsem si to, a zas jsem si na to netroufala myslit. To mám 
radost! Neumíš si představit, jakou mám radost!“ Anna se tiskla 
tváří k Dolly a líbala ji, a zas ji od sebe odtahovala a s úsměvem si 
ji prohlížela.

„To mám radost, Alexeji!“ řekla a ohlédla se po Vronském, který 
sesedl z koně a blížil se k nim.

Vronskij smekl šedivý cylindr a přistoupil k Dolly.
„Nevěřila byste, jak nás těší, že jste přijela,“ řekl obzvlášť důraz-

ně a významně a odhalil v úsměvu zdravé bílé zuby.
Váseňka Veslovskij nesesedl z koně, ale sundal čapku a na 

pozdrav hostu jí radostně zamával nad hlavou, až se všecky stuhy 
rozevlály.

„To je princezna Varvara,“ odpověděla Anna na Dollin tázavý 
pohled, když k nim dojel kabriolet.

„Ach!“ řekla Dolly a její tvář bezděčně prozradila nelibost.
Princezna Varvara byla teta jejího muže. Dolly ji znala dávno 

a nevážila si jí. Věděla, že princezna Varvara trávila celý život jako 
příživnice u bohatých příbuzných. Ale že teď bydlí u Vronského, 
u cizího člověka, to Dolly urazilo za mužovo příbuzenstvo. Anna 
zpozorovala, jak se Dolly tváří, a přišla do rozpaků, začervenala se, 
pustila sukni z ruky a klopýtla o ni.

Darja Alexandrovna šla ke kabrioletu a chladně se pozdravila 
s princeznou Varvarou. Také se Svijažským se znali. Ptal se, jak 
se daří jeho podivínskému příteli a mladé paní, letmo si prohlédl 
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koně nejdoucí do páru i kolesku se spravovanými blatníky a navrhl 
dámám, aby jely kabrioletem.

„A já pojedu v tomhle vehiklu,“ řekl. „Kůň je klidný a princezna 
umí skvěle řídit.“

„Ne, jen zůstaňte, jak jste byli,“ ozvala se Anna a přistoupila blíž, 
„a my pojedem koleskou.“ Vzala Dolly pod paží a odvedla ji.

Darja Alexandrovna mohla oči nechat na elegantní ekvipáži, 
jakou dosud neviděla, na těch nádherných koních, na elegantních, 
oslňujících lidech, které měla kolem sebe. Ale nejvíc ji zarážela 
změna, která se stala se známou a milovanou Annou. Jiná, méně 
vnímavá žena, která by Annu dříve neznala, a zvlášť žena nepře-
mýšlející o věcech, na které myslila cestou Darja Alexandrovna, 
by ani nebyla zpozorovala na Anně nic zvláštního. Ale Dolly teď 
byla ohromena onou pomíjivou krásou, jaká bývá v ženách jen ve 
chvílích lásky a kterou teď nalezla ve tváři Annině. Celý její zjev – 
výrazné dolíčky ve tvářích a na bradě, tvar rtů, úsměv, který jako by 
poletoval kolem tváře, zář očí, ladnost a rychlost pohybů, plné tóny 
hlasu, dokonce způsob, jak zpola hněvivě a zpola přívětivě odpově-
děla Veslovskému, když ji žádal o dovolení, aby směl vsednout na 
jejího hřebce a naučit ho cvalu na pravou nohu – vše bylo nesmírně 
půvabné. A nejspíš to sama věděla a těšilo ji to.

Když obě ženy nasedly do kolesky, pojednou se jich obou zmocni-
ly rozpaky. Anna byla zmatená, že se na ni Dolly dívá tak pozorně 
i zpytavě. Dolly zas proto, že po Svijažského slovech o vehiklu se 
chtěj nechtěj styděla za špinavou starou kolesku, do které s ní Anna 
nasedla. Kočí Filip i kancelista měli stejné pocity. Kancelista, aby 
zakryl své rozpaky, horlivě pomáhal dámám do vozu, kdežto Filip 
se zakabonil a pojal předsevzetí, že nepodlehne této vnější převaze. 
S ironickým úsměvem pohlédl na vraného klusáka a v duchu si už 
rozhodl, že takový vraník u kabrioletu je dobrý leda „na prominá-
du“ a čtyřicet verst v horku na jednu zápřež by neudělal.
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Všichni vesničané kolem vozu povstali, zvědavě a vesele se dívali 
na uvítání hosta a přičiňovali své poznámky.

„Mají radost, dlouho se neviděly,“ řekl kučeravý stařík s vlasy 
převázanými lýkem.

„Koukej, strejčku Gerasime, toho vraníka takhle nechat svážet 
snopy, to by to šlo zčerstva!“

„Heleď! Tam v těch gatích, to je ženská?“ řekl jeden z nich a ukázal 
na Veslovského, který zrovna sedal do dámského sedla.

„Kdepak, to je chlap. Koukej, jak šikovně se vyhoup.“
„Tak co, hoši, spát se už asi nebude?“
„Kdepak, teďka spát!“ řekl staroch a přimhouřil oči proti slunci. 

„Poledne už je dávno pryč! Vemte si kosy a do toho!“
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XVIII

Anna pozorovala Dollin hubený, zmučený obličej, na němž se ve 
vráskách zachytil prach, a chtěla říci, co si myslila – totiž, že Dolly 
zhubla. Ale pak si uvědomila, že ona sama jen kvete a že Dollin 
pohled jí to pověděl. Vzdychla a začala o sobě.

„Ty se na mě díváš,“ řekla, „a přemýšlíš, jestli mohu být při svém 
postavení šťastná? Inu co! Stydím se přiznat. Ale jsem… jsem hříšně 
šťastná… Stalo se kouzlo jako v pohádce, jako když se ti zdá něco 
strašného, až jde na tebe úzkost, a pak se najednou vzbudíš a cítíš, 
že všecky ty hrůzy jsou pryč. Procitla jsem. Prožila jsem strašná 
muka a teď jsem už dávno, zvlášť co jsme tady, tolik šťastná!“ Anna 
pohlédla s nesmělým, tázavým úsměvem na Dolly.

„Tak ráda to slyším!“ pravila Dolly s úsměvem, ale mimoděk 
chladněji, než chtěla. „Moc ti to přeju. Proč jsi mi nepsala?“

„Proč? Protože jsem se neodvažovala… Zapomínáš, jak na tom 
jsem…“

„Neodvažovala ses? Mně? Kdybys věděla, jak jsem… Myslím…“
Darja Alexandrovna chtěla povědět, o čem dnes ráno přemýšlela, 

ale teď se jí to zdálo nějak nevhodné.
„O tom konečně až později. Co to je, všecky ty budovy?“ zeptala se, 

aby zavedla řeč jinam, a ukázala na červené a zelené střechy, které 
bylo vidět za zelení živých plotů z akátů a bezů. „Hotové městečko.“

Ale Anna neodpovídala.
„Ne, ne! Co si myslíš o mém případu, jak se na to díváš, řekni!“ 

naléhala.
„Domnívám se…,“ užuž začala Darja Alexandrovna, ale v té chvíli 

Váseňka Veslovskij, který už naučil hřebce cválat na pravou nohu, se 
přehnal kolem nich, těžce dopadaje ve své krátké kazajce na semiš 
dámského sedla.
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„Jde to, Anno Arkaďjevno!“ zavolal.
Anna na něho ani nepohlédla. Ale Darju Alexandrovnu opět na-

padlo, že by nebylo vhodné začínat cestou takový dlouhý rozhovor, 
a proto svou myšlenku vyslovila stručně.

„Nic si nemyslím,“ řekla, „ale měla jsem tě vždycky ráda, a když 
máme někoho rádi, máme rádi celého člověka, jaký je, a ne jakého 
bychom si ho přáli mít.“

Anna odvrátila zrak od přítelkyně, přimhouřila oči (byl to její 
nový zvyk, který Dolly ještě neznala) a zamyslila se, neboť si přála 
dokonale pochopit význam těchto slov. A protože jim asi porozu-
měla tak, jak chtěla, podívala se na Dolly.

„Jestli máš něco na svědomí,“ řekla „všecky hříchy by ti byly 
odpuštěny za to, žes přijela, a za tvá slova.“

A Dolly viděla, že jí do očí vstoupily slzy. Mlčky stiskla Anně ruku.
„Tak co je to za budovy? Těch je!“ opakovala po chvíli mlčení 

svou otázku.
„To jsou úřednické domky, továrna, konírny,“ odpověděla Anna. 

„A tady začíná park. Bylo to hrozně zanedbané, ale Alexej dal všecko 
opravit. Má to panství moc rád a – což jsem nijak nečekala – ná-
ruživě se oddal hospodářství. On je vůbec tak všestranný! Může 
se pustit do čeho chce, všecko dělá skvěle. Nejenže se nenudí, ale 
horlivě pracuje. Stal se z něho – jak ho znám – rozvážný, znamenitý 
hospodář, jde-li o hospodářství, je až nemírně šetrný. Ale to jenom 
v hospodářství. Tam, kde jde o desetitisíce, tam nepočítá,“ vykládala 
Anna s radostným a chytrým úsměvem, s jakým ženy často mluví-
vají o skrytých vlastnostech milovaného člověka, jež odhalily pouze 
ony. „Vidíš tu velkou budovu? To je nová nemocnice. Myslím, že 
bude stát přes sto tisíc. To je teď jeho koníček. A víš, jak to vzniklo? 
Sedláci ho prosili, aby jim slevil na pachtovném z luk, tuším, ale 
on odmítl a já jsem mu vytkla, že je lakomý. To se ví, že to nebylo 
jen proto, ale kvůli všemu dohromady, zkrátka začal stavět tuhle 
nemocnici, víš, aby ukázal, že nešetří. Řeklo by se, že je to maličkost. 
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Ale já ho mám za to ještě radši. Ale hned uvidíš dům. Je to dům 
zděděný po předcích a zvenčí se na něm nic nezměnilo.“

„Ten je krásný!“ zvolala Dolly a s bezděčným úžasem zírala na 
nádherný dům se sloupovím, tyčící se uprostřed různorodé zeleně 
starých stromů v parku.

„Že je pěkný? A shora je úžasná vyhlídka.“
Vjeli na nádvoří posypané štěrkem a zdobené květinovými zá-

hony, kde dva dělníci obkládali zkypřený záhon neopracovanými 
pórovitými kameny, a zastavili u krytého hlavního vchodu.

„Ale, oni už jsou tu!“ řekla Anna, když spatřila jezdecké koně, 
jež sloužící zrovna odváděli. „Že je to krásný kůň? To je cob25. Můj 
miláček. Přiveď mi ho sem a dones cukr. Kde je hrabě?“ otázala 
se dvou honosných lokajů, kteří vyběhli ven. „Á, tady ho máme!“ 
pravila, když uviděla, že Vronskij a Veslovskij jí jdou naproti.

„Kde ubytujete kněžnu?“ řekl Vronskij Anně francouzsky, a aniž 
čekal na odpověď, ještě jednou se pozdravil s Darjou Alexandrovnou 
a tentokrát jí políbil ruku. „Snad ve velkém pokoji s balkónem?“

„Ne ne, to je daleko! Raději v rohovém, to se budeme častěji vídat. 
Tak půjdeme,“ řekla Anna, když dala oblíbenému koni cukr, který 
jí lokaj přinesl.

„Et vous oubliez votre devoir,“26 pravila k Veslovskému, který 
rovněž vyšel na schodiště.

„Pardon, j’en ai tout plein les poches,“27 odvětil s úsměvem a sáhl 
do kapsy u vesty.

„Mais vous venez trop tard,“28 řekla Anna, utírajíc si šátkem ruku, 
kterou jí zaslinil kůň, když si bral cukr. Potom se obrátila k Dolly. 
„Jak dlouho se zdržíš? Jeden den? To nejde!“

25  Mladý hřebec. (angl.)
26  A vy zapomínáte na svou povinnost. (franc.)
27  Promiňte, mám toho plné kapsy. (franc.)
28  Ale přicházíte příliš pozdě. (franc.)
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„Slíbila jsem to, a pak děti…,“ řekla Dolly plná rozpaků, protože 
si potřebovala vzít z kolesky kabelku i proto, že tušila, že asi má 
obličej celý zaprášený.

„Ne, Dolly, drahoušku… No, uvidíme. Tak půjdem, půjdem!“ 
A Anna zavedla Dolly do jejího pokoje.

Nebyl to parádní pokoj, který navrhoval Vronskij, nýbrž jiný, 
o kterém Anna řekla, že ji Dolly za něj omluví. I tento pokoj, za 
který bylo třeba se omlouvat, hýřil přepychem, v jakém Dolly nikdy 
nežila a který jí připomínal nejlepší hotely v cizině.

„Ach drahoušku, jsem ti tak šťastná!“ řekla Anna a na chvilku 
se posadila ve své amazoně k Dolly. „Povídej, co u vás doma. Stivu 
jsem viděla jen zběžně. Ale on nedovede nic říci o dětech. Co můj 
miláček Táňa? Ta už je asi velká, viď?“

„Ano, hodně velká,“ krátce odpověděla Darja Alexandrovna 
a sama se divila, že tak chladně hovoří o svých dětech. „Máme se 
u Levinových nádherně,“ dodala.

„Kdybych byla věděla,“ poznamenala Anna, „že mnou nepohr-
dáš… Mohli jste k nám přijet všichni. Vždyť Stiva je Alexejův dávný 
a dobrý přítel,“ dodala a náhle se zarděla.

„Ano, ale nám se tak dobře…,“ v rozpacích se ozvala Dolly.
„Ale co, to já samou radostí mluvím hlouposti. Jenom mi věř, 

drahoušku, jsem hrozně ráda, žes tady!“ pravila Anna a zase ji líbala. 
„Ještě jsi mi neřekla, jak a co o mně soudíš, a já chci všecko vědět. 
Ale jsem ráda, že mě uvidíš takovou, jaká jsem. Hlavně bych nerada, 
aby si někdo myslil, že chci něco dokazovat. Nic dokazovat nechci, 
chci prostě žít. Nikomu neškodit, leda sobě. Na to mám právo, ne? 
Ale to by vlastně byl delší rozhovor a ještě si o všem důkladně po-
povídáme. Teď se půjdu obléknout a tobě sem pošlu děvče.“
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XIX

Když Darja Alexandrovna osaměla, prohlédla si okem hospodyně 
svůj pokoj. Všechno, co viděla, když přijížděla k domu a když jím 
procházela, i co viděla nyní ve svém pokoji, vše na ni působilo 
dojmem blahobytu a elegance i onoho moderního evropského 
přepychu, o kterém pouze četla v anglických románech, ale který 
ještě nikdy neviděla v Rusku, zvláště ne na venkově. Vše bylo nové, 
od nových francouzských tapet až po koberec, natažený přes celý 
pokoj. Postel byla pérovaná, s žíněnkou, se zvláštním podhlavníkem 
a s hedvábnými povlaky na malých polštářích. Mramorové umyva-
dlo, toaletní stolek, pohovka, stoly, bronzové hodiny na krbu, záclo-
ny a závěsy – vše bylo drahé a moderní.

Apartní komorná, která přišla nabídnout své služby, tato ko-
morná, která měla modernější účes i šaty než Dolly, byla stejně 
moderní a nákladná jako celý pokoj. Darje Alexandrovně se líbilo 
její uctivé chování, úpravný zevnějšek a ochota, ale byla před ní 
nesvá. Styděla se před ní za svou spravovanou jupičku, kterou jí jako 
naschvál omylem přibalili. Bylo jí hanba za ty záplaty a zašívaná 
místa, na kterých si tolik zakládala doma.

Doma bylo jasné, že na šest jupiček se spotřebuje čtyřiadvacet 
loktů bavlněné látky po pětašedesáti kopejkách, což činí přes 
patnáct rublů bez příprav a bez práce, a těch patnáct rublů se 
ušetřilo. Ale před komornou ne že by se snad styděla, ale bylo jí 
trapně.

Darja Alexandrovna si oddechla, když do pokoje vstoupila její 
stará známá Anuška. Apartní komorná byla volána k paní a Anuška 
zůstala u Darji Alexandrovny.

Anuška byla patrně potěšena Dollinou návštěvou a povídala bez 
přestání. Dolly zpozorovala, že by jí ráda řekla, co si myslí o své paní 
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a zejména o lásce a oddanosti hraběte k Anně Arkaďjevně. Jenže 
Dolly hleděla děvče zarazit, kdykoli na to zavedlo řeč.

„Já jsem u Anny Arkaďjevny vyrostla a mám ji ze všech nejradši. 
To se ví, do toho je těžko mluvit. Ale myslím, že taková láska…“

„Tak tohle dej prosím tě vyprat, jestli to půjde,“ přerušila ji Darja 
Alexandrovna.

„Prosím. My tu máme na drobné prádlo zvláštní dvě ženské, 
ale velké prádlo se pere jenom strojem. Pan hrabě sám na všecko 
dohlíží. To vám je takový manžel…“

Dolly byla ráda, když přišla Anna a svým příchodem učinila ko-
nec Anuščinu tlachání.

Anna se převlékla do batistových, zcela jednoduchých šatů. Dolly 
si ty jednoduché šaty pozorně prohlédla. Věděla, co taková jedno-
duchost znamená a za jaké peníze se získává.

„Stará známá,“ řekla Anna a ukázala na Anušku.
Už neupadala do rozpaků. Byla dokonale nenucená a klidná. 

Dolly viděla, že už se úplně vzpamatovala z dojmu, kterým na ni za-
působil její příjezd, a že nasadila povrchní, lhostejný tón, při němž 
jaksi zůstaly uzavřeny všechny přihrádky, v kterých schovávala své 
city a důvěrné myšlenky.

„No, a co tvoje holčička, Anno?“ zeptala se Dolly.
„Annie? (Tak říkala své dcerušce Anně.) Je zdravá. Hezky se 

spravila. Chtěla by ses na ni podívat? Pojď, ukážu ti ji. Měli jsme,“ 
začala vyprávět, „hrozně moc starostí s chůvami. Měli jsme kojnou 
Italku. Dobrá, ale nemožně hloupá! Chtěli jsme ji dát pryč, ale hol-
čička je na ni tak zvyklá, že ji pořád ještě máme.“

„A jak jste si to zařídili?“ začala Dolly. Chtěla se otázat, po kom se 
bude děvčátko jmenovat. Ale všimla si, jak se Anna náhle zachmuři-
la, a změnila smysl otázky. „Jak to s ní vypadá? Už jste ji odstavili?“

Ale Anna porozuměla.
„Chtěla ses zeptat na něco jiného? Chtěla ses zeptat na její jméno, 

viď? Alexeje to trápí. Holčička nemá jméno. Totiž je Kareninová,“ 
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řekla a zamhouřila oči, že bylo vidět jen řasy, které se spojily. „Ale 
konečně,“ najednou se jí tvář rozjasnila, „to si všecko povíme až 
potom. Pojď, ukážu ti ji. Je moc roztomilá. Už se batolí.“

Přepych, který Darju Alexandrovnu udivoval v celém domě, 
překvapil ji v dětském pokoji ještě víc. Byly tu vozíčky objednané 
z Anglie i přístroje, s jejichž pomocí se děti učí chodit, byla tu zvlášť 
zřízená pohovka na způsob kulečníku, po které dítě lezlo, byly tu 
houpačky i zvláštní moderní vany. Byly to samé anglické výrobky, 
bytelné, kvalitní a patrně velice drahé. Pokoj byl veliký a světlý, 
s vysokým stropem.

Když vstoupily, sedělo košilaté děvčátko v křesílku u stolku 
a obědvalo bujón, kterým se celé polilo. Děvčátko krmila a patrně 
s ním společně jedla ruská služebná, vypomáhající v dětském 
pokoji. Ani kojná, ani chůva tu nebyla. Byly ve vedlejším pokoji, 
odkud zazníval jejich hovor v prapodivné franštině, jediném jazyce, 
kterým se mohly domluvit.

Velká nastrojená Angličanka s nepříjemným podezřelým obliče-
jem zaslechla Annin hlas, hbitě potřásajíc světlými loknami vešla do 
pokoje a hned se začala omlouvat, třebaže jí Anna nic nevytýkala. 
Na každé slovo o překot chrlila: „Yes, my lady.“

Růžolící dívenka s černými vlasy i obočím, s baculatým tělíčkem 
a jemnou červenou pletí se podívala na cizí tvář dosti přísně, ale 
přesto se Darje Alexandrovně velice zalíbila. Darja Alexandrovna 
skoro záviděla, jak děvčátko zdravě vypadá. Též se jí velice líbilo, 
jak se děvčátko batolí. Žádné z jejích dětí se tak nebatolilo. Když 
jste tu holčičku posadili na koberec a vykasali jí vzadu šatečky, byla 
úžasně milá. Dívala se jiskrnýma černýma očima na dospělé jako 
zvířátko, zřejmě měla radost, že se jí obdivují, usmívala se, dávala 
nohy od sebe, energicky se opírala rukama a hbitě přitahovala celý 
zadeček, a opět hrabala rukama kupředu.

Ale celkové ovzduší v dětském pokoji a zejména Angličanka 
se Darje Alexandrovně nijak nelíbily. Jen tím, že do rodiny tak 
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abnormální, jako byla Annina, by žádné lepší děvče nešlo, si Darja 
Alexandrovna vysvětlovala, že Anna při své znalosti lidí mohla dce-
rušce vzít tak nesympatickou a nedůstojnou Angličanku. Kromě 
toho Darja Alexandrovna z několika slov ihned poznala, že Anna, 
kojná, chůva a dítě se navzájem nesžily a že matčina návštěva je 
událostí neobvyklou. Anna chtěla dítěti podat hračku a nemohla 
ji najít.

Nejvíc s podivem bylo, že na otázku, kolik už má dcerka zubů, 
odpověděla Anna chybně a vůbec nevěděla o posledních dvou 
zoubcích.

„Někdy jsem z toho nešťastná, že jsem tu skoro zbytečná,“ řekla 
Anna na odchodu z dětského pokoje a zvedla si vlečku, aby nezava-
dila o hračky stojící u dveří. „Při prvním děcku to bylo docela jiné.“

„Myslela jsem, že naopak,“ nesměle se ozvala Darja Alexandrov-
na.

„Ó ne! Víš, vždyť já jsem ho viděla, Serjožu,“ pravila Anna a při-
mhouřila oči, jako by hleděla na něco, co bylo někde v dálce. „Ale 
to si pak řekneme. Nevěřila bys, připadám si jako hladový člověk, 
kterému najednou předložili opulentní oběd, takže neví, do čeho 
se dřív pustit. Opulentní oběd – to jsi ty a naše rozmluvy, což jsem 
si s žádným nesměla dovolit. A teď nevím, jakého námětu se chopit 
dřív. Ale nic ti neslevím. Musím vypovědět všecko. Ano, musím ti 
aspoň v obrysech vylíčit společnost, kterou u nás najdeš,“ začala. 
„Začnu dámami. Princezna Varvara. Znáš ji a já vím, jaké mínění máš 
o ní ty a Stiva. Stiva říká, že jejím jediným životním cílem je dokázat 
svou převahu nad tetičkou Katěrinou Pavlovnou. Je to svatá pravda, 
ale ona je hodná a já jsem jí nesmírně vděčná. V Petrohradě jsem se 
jednu chvíli octla v situaci, kdy jsem nutně potřebovala gardedámu. 
A tu se nachomýtla ona. Ale je opravdu hodná. Velice mi ulehčila 
v mé situaci. Vidím, že nechápeš celou tíhu mého postavení… tam, 
v Petrohradě,“ dodala. „Tady jsem docela klidná a šťastná. No, ale 
o tom později. Musím ti je všecky vyjmenovat. Následuje Svijažskij, 
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maršálek šlechty a velice slušný člověk, ale něco od Alexeje chce. 
Víš, když teď bydlíme na venkově, Alexej může mít při svém majet-
ku velký vliv. Potom Tuškevič – toho jsi viděla, točil se kolem Betsy. 
Teď upadl v nemilost a přijel k nám. Jak říká Alexej, náleží k lidem, 
kteří jsou velice příjemní, jestliže je pokládáme za takové, jakými se 
chtějí jevit, et puis, il est comme il faut29, jak říká princezna Varvara. 
Pak Veslovskij, toho znáš. Roztomilý chlapec,“ řekla a rty jí zvlnil 
šibalský úsměv. „Co je to za bláznivou historii s Levinem? Veslovskij 
to vyprávěl Alexejovi a my tomu nechceme věřit. Je velice hodný 
a naivní,“ dodala, zase s tím úsměvem. „Muži potřebují rozptýlení 
a Alexej potřebuje lidi, proto si celé té společnosti vážím. U nás musí 
být živo a veselo, aby Alexej netoužil po nějaké změně. Pak poznáš 
správce. Je to Němec, velký dobrák a rozumí své věci. Alexej si ho 
moc cení. Pak je tu doktor, mladý muž, není snad zrovna nihilista, 
ale víš, jí nožem… Ale doktor je to výborný. Potom architekt… Une 
petite cour30.“

29  A pak, umí se chovat. (franc.)
30  Malý dvůr. (franc.)
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XX

„Tady vám vedu Dolly, princezno, tolik jste si ji přála vidět,“ řekla 
Anna, když s Darjou Alexandrovnou vstoupila na velkou kamennou 
terasu, na které seděla ve stínu princezna Varvara a vyšívala v rámu 
polštář na křeslo pro hraběte Vronského. „Říká, že před obědem 
nechce nic jíst, ale dejte přinést svačinu, a já se půjdu podívat po 
Alexejovi a všecky je přivedu.“

Princezna Varvara uvítala Dolly vlídně a poněkud protektorsky 
a hned jí začala vykládat, že bydlí u Anny proto, že ji měla vždycky 
raději než její sestra Katěrina Pavlovna, která Annu vychovala, a že 
nyní, když Annu všichni opustili, měla za svou povinnost pomoci jí 
v tomto přechodném, nejsvízelnějším období.

„Muž jí povolí rozvod a já se potom zase uchýlím do své samo-
ty, ale teď mohu být užitečná a splním svou povinnost, byť byla 
sebetěžší, já nejsem jako jiní. A tys milá, je to od tebe hezké, žes 
přijela! Žijí spolu docela jako nejšťastnější manželé. Bude je soudit 
pánbůh, a ne my. A co Birjuzovskij a Aveňjevová… Nebo Nikandrov, 
a co Vasiljev a Mamonovová, a Líza Něptunovová… To přece nikdo 
nic neříkal. A nakonec měli všude přístup do společnosti. A pak, 
je zde tak hezké a slušné prostředí. Vede se to docela po anglicku. 
Ráno se sejdeme u snídaně, pak se rozejdeme. Každý si až do oběda 
dělá, co chce. Obědvá se v sedm hodin. Stiva udělal velice dobře, 
že tě sem poslal. Měl by se jich držet. Víš, on prostřednictvím své 
matky a bratra může dokázat všecko. A pak, konají mnoho dobrého. 
Nevykládal ti o své nemocnici? Bude to úchvatné, všecko se ob-
jednává z Paříže.“

Z rozmluvy je vyrušila Anna, jež našla pánskou společnost 
v kulečníkové síni a teď se s ní vracela na terasu. Do oběda ještě 
zbývalo hodně času, počasí bylo nádherné, a proto bylo navrženo 
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několik rozmanitých způsobů, jak strávit zbývající dvě hodiny. 
Způsobů, jak si krátit čas, měli ve Vozdviženském hojnost a všecky 
byly jiné než v Pokrovském.

„Co byste řekli tenisu,“ navrhl Veslovskij se svým hezkým úsmě-
vem. „Budeme zase spolu ve dvojici, Anno Arkaďjevno.“

„Ne, na to je horko. Raději se projdeme parkem a vyjedeme si na 
loďce, ukážeme Darje Alexandrovně okolí,“ navrhl Vronskij.

„Souhlasím se vším,“ pravil Svijažskij.
„Myslím, že Dolly by byla nejmilejší procházka, nemám pravdu? 

A pak se můžeme projet na loďce,“ řekla Anna.
Při tom zůstalo. Veslovskij a Tuškevič šli na plovárničku. Slíbili, 

že tam připraví loďku a počkají na ostatní.
Dali se po pěšině ve dvou párech, Anna se Svijažským a Dolly 

s Vronským. Dolly byla trochu zmatená a zaražená v tomto prostře-
dí, pro ni zcela novém. Abstraktně, teoreticky Annino jednání nejen 
omlouvala, nýbrž i schvalovala. Jak tomu vůbec často bývá u žen 
mravně bezúhonných a přitom znavených jednotvárností mravné-
ho života, zpovzdáli hříšnou lásku promíjela, ba co víc, záviděla ji. 
Nadto měla Annu ze srdce ráda. Ale ve skutečnosti, když ji viděla 
mezi těmi cizími lidmi s jejich bontonem, který jí byl novinkou, bylo 
jí trapně. Zvlášť nelibě nesla přítomnost princezny Varvary, která 
jim všecko odpouštěla pro pohodlí, jehož užívala.

Vcelku, abstraktně, Dolly Anně její jednání schvalovala, ale 
když měla vidět člověka, kvůli němuž Anna takto jednala, bylo jí 
to nemilé. Kromě toho se jí Vronskij nikdy nelíbil. Považovala ho 
za příliš hrdého a neviděla na něm nic, nač by mohl být hrdý, leda 
bohatství. Ale zde, ve svém domově jí mimoděk imponoval víc než 
dříve a Dolly se před ním nemohla cítit volně. V jeho přítomnosti 
měla stejný pocit, jaký měla před komornou pro spravovanou jup-
ku. Jako jí bylo před komornou ne snad hanba, ale spíš trapně kvůli 
záplatám, tak i před ním jí pořád bylo ani ne hanba, jako spíš trapně 
kvůli sobě samé.
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Dolly byla zmatená a přemýšlela, o čem by měla mluvit. Ačkoli 
soudila, že při jeho hrdosti by mu chvála domu a parku asi nebyla 
příjemná, nic jiného ji nenapadlo a nakonec mu řekla, že se jí jeho 
dům velice líbí.

„Ano, je to velice krásná budova, přitom v pěkném starobylém 
slohu,“ pravil Vronskij.

„Moc se mi líbil dvůr před vchodem. To už tak bylo?“
„Ale kdepak!“ řekl a radostí jen zářil. „Kdybyste ten dvůr byla 

viděla letos na jaře!“
A začal ji upozorňovat na různé detaily ve výzdobě domu a parku, 

což činil zpočátku jemně, ale pak se dal strhnout víc a víc. Vynaložil 
na zdokonalení a výzdobu svého sídla mnoho práce a bylo teď znát, 
že cítí potřebu pochlubit se novému člověku a že ho chvála Darji 
Alexandrovny upřímně těší.

„Kdybyste si přála vidět nemocnici a jestli nejste unavená, není 
to daleko. Pojďme,“ řekl a pohlédl jí do obličeje, aby se ujistil, že ji 
to skutečně nenudí.

„Šla bys, Anno?“ zeptal se.
„Půjdeme, viďte?“ obrátila se Anna ke Svijažskému. „Mais il ne 

faut pas laisser le pauvre Veslovskij et Tuškevič se morfondre là 
dans le bateau.31 Musíme jim poslat vzkaz. Ano, je to pomník, který 
tu zanechá,“ obrátila se Anna k Dolly zase s tím chytrým, vědoucím 
úsměvem, s jakým prve mluvila o nemocnici.

„Ano, je to kapitální věc!“ řekl Svijažskij. Ale aby to nevypa-
dalo, že Vronskému podkuřuje, ihned připojil mírně kritickou 
poznámku. „Divím se ovšem, hrabě,“ podotkl, „že při tom všem, 
co konáte pro lid v otázkách zdravotnictví, jste tak lhostejný ke 
školství.“

31  Ale nesmíme nechat chudáka Veslovského a Tuškeviče mořit se s loďkou. 
(franc.)
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„Školy, to už je dnes tak všední,“ namítl Vronskij. „Chápete, tím to 
není, ale tak, prostě mě to zaujalo. Tak tudy se jde k nemocnici,“ ob-
rátil se k Darje Alexandrovně a ukázal na pěšinu, odbočující z aleje.

Dámy si rozevřely slunečníky a vykročily po pěšině. Když prošli 
několika zatáčkami a vyšli z branky, spatřila Darja Alexandrovna 
před sebou na svahu vysokou červenou budovu ve zvláštním stylu, 
téměř už dostavěnou. Plechová krytina, ještě nenatřená, se oslnivě 
třpytila v jasném slunci. Vedle hotové budovy byla rozestavěna 
druhá, obklopená lešením, na němž zedníci v zástěrách kladli cihly, 
spojovali zdivo maltou z kbelíčku a zarovnávali krokvicemi.

„Jak rychle vám postupuje práce!“ řekl Svijažskij. „Když jsem tu 
byl naposledy, ještě nebyla střecha.“

„Do podzimu bude všecko hotové. Uvnitř je už skoro všecko 
upravené,“ řekla Anna.

„A co ta druhá budova?“
„To je byt pro lékaře a lékárna,“ odpověděl Vronskij, a když viděl, 

že se k němu blíží architekt v krátkém kabátku, omluvil se dámám 
a šel mu naproti.

Obešel karb, z něhož zedníci nabírali vápno, zastavil se s archi-
tektem a cosi horlivě vykládal.

„Štít nám pořád vychází níž,“ vysvětlil Anně, když se ptala, oč jde.
„Říkala jsem, že se měly zvednout základy,“ řekla Anna.
„Ano, jistě, bylo by to lepší, Anno Arkaďjevno,“ odpověděl archi-

tekt, „ale teď už je pozdě.“
„Ano, velice se o to zajímám,“ prohodila Anna ke Svijažské-

mu, když se divil, jak rozumí stavitelství. „Nová budova musí být 
v souladu s nemocnicí. Ale nápad vznikl až dodatečně a začalo se 
stavět bez plánu.“

Když se Vronskij domluvil s architektem, připojil se k dámám 
a vedl je do nemocnice.

Přestože zvenčí ještě dodělávali římsy a v přízemí se ještě 
malovalo, byly vnitřní úpravy v prvním patře už téměř skončeny. 
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Po širokém litinovém schodišti přišli na chodbu a vstoupili do 
první velké místnosti. Stěny měly mramorový vzorek, obrovská 
okna vcelku už byla zasazená, jen parketová podlaha ještě nebyla 
hotová a parketáři, kteří hoblovali postavený čtverec, nechali 
práce, sundali si kalounky32, jimiž měli stažené vlasy, a pozdravili 
panstvo.

„To je ambulance,“ pravil Vronskij. „Bude tu psací pult, stůl, skříň 
a víc nic.“

„Pojďte tadyhle tudy. Nechoď k oknu,“ řekla Anna a zkusila, zda 
už uschla barva. „Alexeji, barva už je suchá,“ dodala.

Z ambulance se odebrali na chodbu. Zde jim Vronskij ukázal 
ventilátor podle nového systému. Potom jim ukázal mramorové 
vany a lůžka se zvláštním pérováním. Pak jim ukázal jeden za 
druhým všecky pokoje pro nemocné, skladiště a úschovnu prádla, 
potom kamna nové konstrukce, potom vozíky, které nebudou 
dělat žádný hluk, až se na nich budou po chodbě převážet různé 
potřeby, a mnoho jiného. Svijažskij vše oceňoval jako člověk, kte-
rý zná všecky poslední vymoženosti. Dolly jen žasla, protože nic 
podobného dosud neviděla, a aby všemu porozuměla, na všechno 
se zevrubně vyptávala, což Vronského zřejmě těšilo.

„Ano, myslím, že to bude jediná dokonale zařízená nemocnice 
v Rusku,“ pravil Svijažskij.

„A nebudete tu mít porodní oddělení?“ ptala se Dolly. „Na ven-
kově je toho tak zapotřebí. Často jsem…“

Při vší úctě ji Vronskij přerušil.
„To není porodnice, ale nemocnice, a má být určena pro všecky 

choroby kromě nakažlivých,“ řekl. „A tady se podívejte…“ Přitáhl 
k Darje Alexandrovně nedávno objednané pojízdné křeslo pro re-
konvalescenty. „Podívejte.“ Sedl si do křesla a uvedl je do pohybu. 
„Když člověk nemůže chodit, buď že je ještě zesláblý po nemoci, 

32  Stužky. Pozn. red.
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anebo má nemocné nohy, ale přitom musí na čerstvý vzduch, může 
takhle jezdit, vozit se…“

Darja Alexandrovna se o všecko zajímala, všecko se jí velmi líbilo, 
ale nejvíc se jí líbil Vronskij ve svém upřímném naivním horování. 
Ano, je to velice milý, hodný člověk, myslila si chvílemi, když ho 
neposlouchala, ale dívala se na něho, zpytovala jeho výraz a v duchu 
přejímala Annino stanovisko. Ve svém rozjaření se jí nyní tak líbil, 
že chápala, jak se do něho Anna mohla zamilovat.
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XXI

„Ne, myslím, že kněžna je asi unavená a koně ji nezajímají,“ řekl 
Vronskij Anně, když navrhla, aby šli do hřebčince, kde se chtěl Svi-
jažskij podívat na nového hřebce. „Vy jděte a já doprovodím kněžnu 
domů a pohovoříme si, nemáte-li nic proti tomu,“ obrátil se k Darje 
Alexandrovně.

„Koním vůbec nerozumím, a bude mě velice těšit,“ odpověděla 
poněkud překvapená.

Viděla Vronskému na očích, že jí něco chce. Nemýlila se. Jakmile 
vešli brankou opět do parku, podíval se směrem, kterým odcházela 
Anna, a když se ujistil, že je nemůže slyšet ani vidět, začal:

„Uhádla jste, že bych si s vámi rád promluvil?“ Díval se na ni 
rozesmátýma očima. „Vím s určitostí, že jste Annina přítelkyně.“ 
Sundal si klobouk, vytáhl šátek a otřel si plešatějící hlavu.

Darja Alexandrovna neodpověděla a jenom na něho ustrašeně 
pohlédla. Když spolu osaměli, najednou na ni padl strach. Jeho 
rozesmáté oči a přísný výraz ve tváři jí naháněly hrůzu.

Hlavou jí prolétly nejrozmanitější domněnky, o čem s ní asi hodlá 
mluvit. Snad ji začne prosit, aby k nim přijela na návštěvu s dětmi, 
a bude nucena odmítnout. Nebo aby v Moskvě utvořila kruh zná-
mých pro Annu… Nebo snad jde o Váseňku Veslovského a jeho vztah 
k Anně? A možná o Kitty, snad se cítí vinen? Očekávala jen samé 
nepříjemné věci, ale neuhádla, o čem s ní chtěl mluvit.

„Máte na Annu takový vliv a ona vás má tolik ráda,“ řekl, „po-
mozte mi.“

Darja Alexandrovna se dívala s nesmělou otázkou na jeho 
energickou tvář, jež se chvílemi buď celá, nebo zčásti ocitala mezi 
slunečními záblesky ve stínu lip a chvílemi se opět nořila do stínu; 
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čekala, co řekne dále; ale Vronskij kráčel mlčky vedle ní, smýkaje 
hůlkou o štěrk.

„Jestliže jste k nám přijela jako jediná z dřívějších Anniných 
přítelkyň – princeznu Varvaru nepočítám –, pak chápu, že jste tak 
neučinila proto, že byste naše poměry považovala za normální, 
nýbrž proto, že sice chápete veškerou tíhu našeho postavení, ale 
přitom ji máte pořád stejně ráda a chcete jí pomoci. Rozumím vám 
správně?“ zeptal se a otočil se k ní.

„Ano, jistě,“ odpověděla Darja Alexandrovna a stáhla slunečník, 
„ale…“

„Ne,“ přerušil ji, a zapomínaje, že svou společnici tím uvádí do 
trapné situace, mimoděk se zastavil, takže se musela zastavit také. 
„Nikdo si neuvědomuje celou tíhu Annina postavení tak intenzívně 
jako já. A je to pochopitelné, jestliže mi prokazujete tu čest a vidíte 
ve mně člověka, který má srdce. Já jsem všecko způsobil, a proto to 
nesu tak těžce.“

„Rozumím,“ řekla Darja Alexandrovna s bezděčným obdivem, jak 
upřímně a pevně to vyslovil. „Ale právě proto, že si uvědomujete, 
že jste všecko způsobil, obávám se, abyste to nezveličoval. Její po-
stavení ve společnosti je ovšem těžké, to chápu.“

„Ve společnosti je hotové peklo!“ vyhrkl a zamračil se. „Nelze 
si představit větší mravní utrpení, než jaké prožila v Petrohradě 
během čtrnácti dní… Můžete mi věřit.“

„Ano, ale tady, dokud se ani Anně… ani vám nestýská po 
společnosti…“

„Společnost!“ zvolal opovržlivě. „Proč by se mi mělo stýskat po 
společnosti?“

„Dosud – a to může být stále – jste šťastní a klidní. Vidím na 
Anně, že je šťastná, dokonale šťastná, už se mi i svěřila,“ pravila 
Darja Alexandrovna s úsměvem; a při těch slovech bezděčně zapo-
chybovala, zda je Anna šťastná doopravdy.

Ale Vronskij o tom patrně nepochyboval.
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„Ano, ano,“ pravil. „Vím, že okřála po všech útrapách. Je šťastná. 
Je šťastná, protože myslí jen na přítomnost. Ale já? Já se bojím toho, 
co nás čeká… Promiňte, chtěla byste už asi jít?“

„Je mi to jedno.“
„Tak si tu sedněme.“
Darja Alexandrovna usedla na zahradní lavičku v ohybu aleje. 

Vronskij si stoupl před ni.
„Vidím, že je šťastná,“ opakoval. A pochybnost, zda je Anna 

šťastná, v Darje Alexandrovně ještě vzrostla. „Ale může to takhle 
pokračovat? Jestli jsme jednali dobře, či špatně, to je jiná otázka. 
Ale kostky jsou vrženy,“ řekl, přecházeje z ruštiny do francouzštiny, 
„a jsme k sobě připoutáni na celý život. Jsme spojeni nejposvátnějším 
poutem lásky. Máme dítě, možná budeme mít ještě další. Ale zákon 
a všecky podmínky, v kterých žijeme, vypadají tak, že se vynořuje 
na tisíce komplikací, které ona dnes – když se duševně zotavuje ze 
všech těch útrap a zkoušek – nevidí a nechce vidět. Je to konečně 
pochopitelné. Ale já je vidět musím. Má dcera není podle zákona má 
dcera, ale Kareninova. Nesnesu takovou lež!“ zvolal s energickým 
zamítavým gestem a chmurně a přitom tázavě pohlédl na Darju 
Alexandrovnu.

Neodpověděla a jen se na něho dívala. Pokračoval.
„Pak se nám narodí syn, můj syn, a podle zákona bude Karenin, 

nebude dědicem ani mého jména, ani mého majetku, a kdybychom 
byli v rodinném životě sebešťastnější, byť bychom měli i víc dětí, 
mezi nimi a mnou nemá být žádný svazek. Budou Kareninovy. 
Uznejte, jaká je to tíživá a hrůzná situace! Zkoušel jsem o tom mluvit 
s Annou. Rozčiluje ji to. Nechápe to a já jí nemohu všecko povědět. 
Teď se na věc podívejte z jiné stránky. Jsem šťastný, že mám její 
lásku, ale musím mít nějaké zaměstnání. Našel jsem si je, zakládám 
si na něm a považuji je za ušlechtilejší, než je zaměstnání mých 
bývalých druhů u dvora a na vojně. A jistěže bych už s nimi neměnil. 
Pracuji tady, na jednom místě, a jsem šťastný a spokojený a nic víc 
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ke štěstí nepotřebujeme. Ta činnost se mi líbí. Není to východisko 
z nouze, naopak…“

Darja Alexandrovna si všimla, že na tomto místě svého rozkla-
du ztratil souvislost, a dost dobře nechápala tuto odbočku. Tušila 
však, že začal-li už o svých niterných problémech, o kterých nemohl 
hovořit s Annou, svěřuje se nyní se vším a že otázka jeho činnosti 
na vsi náleží do stejné kategorie bytostných myšlenek jako otázka 
jeho vztahu k Anně.

„Tedy pokračuji,“ řekl, když se vzpamatoval. „Hlavní věc je mít při 
práci jistotu, že mé dílo nezemře se mnou, že budu mít dědice – ale 
to mi chybí. Představte si, jak je asi člověku, když předem ví, že děti 
jeho a milované ženy nebudou jeho, ale někoho jiného, někoho, kdo 
je nenávidí a nechce znát. Vždyť to je hrozné!“ Odmlčel se, patrně 
mocně vzrušen.

„Ano, ovšemže to chápu. Ale co by v tom mohla udělat Anna?“ 
otázala se Darja Alexandrovna.

„Právě tady se dostáváme k jádru naší rozmluvy,“ řekl a násilím 
se přiměl ke klidu. „Anna by mohla, záleží to na ní… I k tomu, abych 
mohl panovníka žádat o povolení adopce, je nezbytný rozvod. A to 
záleží na Anně. Její muž už jednou svolil k rozvodu, váš muž to 
tenkrát skoro zařídil. Vím, že ani teď by neodmítl. Stačilo by mu 
napsat. Tehdy odpověděl rovnou, že neodmítne, jestli Anna projeví 
takové přání. Ovšem,“ dodal ponuře, „je to jedna z těch farizejských 
krutostí, jakých jsou schopni jen tihle lidé bez srdce. Ví, jaká muka 
pro ni znamená každá vzpomínka na něho, zná ji, a přece chce od ní 
dopis. Chápu, že je to pro ni bolestné. Ale důvody jsou tak závažné, 
že je nutno se přenést přes všechny citové momenty. Jde o štěstí 
a o existenci Anny a jejích dětí. O sobě nemluvím, ačkoli se trápím, 
velice se trápím,“ řekl a v jeho hlase zněla hrozba, jako by chtěl 
s kýmsi zúčtovat za to, že se trápí. „Tedy vidíte, kněžno, bezostyšně 
se k vám utíkám, jste má jediná spása. Pomozte mi ji přemluvit, aby 
mu napsala a žádala o rozvod!“
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„Ano, zajisté,“ řekla přemítavě, když si živě vzpomněla na své 
poslední setkání s Kareninem. „Ano, zajisté,“ opakovala rozhodně, 
když si vzpomněla na Annu.

„Použijte vlivu, který na ni máte, přimějte ji, aby mu napsala. Já 
nechci a skoro s ní nemohu o tom mluvit.“

„Dobře, promluvím s ní. Ale že na to sama nemyslí?“ pravila 
Darja Alexandrovna a nevěděla proč, ale najednou si při tom vzpo-
mněla na nový, podivný Annin zvyk mhouřit oči. A tu si vzpomněla, 
že Anna přimhuřuje oči, právě když jde o bytostné otázky životní. 
Jako by přimhuřovala oči nad svým životem, aby neviděla všecko, 
napadlo Dolly. „Určitě s ní promluvím, ve svém i v jejím zájmu,“ 
odpověděla Darja Alexandrovna na jeho projevy díků.

Vstali a ubírali se k domu.
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XXII

Anna se vrátila o chvíli později, a když se setkala s Dolly, pozorně 
jí pohlédla do očí, jako by se tázala, o čem s Vronským mluvili. Ale 
nahlas se nezeptala.

„Už asi bude čas k obědu,“ řekla. „Ještě jsme se ani neužily. Těším 
se, že si večer všecko vynahradíme. Teď se musím jít převléknout. 
Ty asi taky. Všichni jsme se na té stavbě umazali.“

Dolly odešla do svého pokoje a bylo jí do smíchu. Neměla se 
do čeho převléknout, poněvadž své nejlepší šaty si už vzala. Ale 
aby nějak ukázala, že se k obědu připravila, dala si od komorné 
vykartáčovat šaty, vyměnila si manžety a mašli a vzala si na hlavu 
krajkový šátek.

„Víc jsem nemohla udělat,“ s úsměvem řekla Anně, která k ní 
přišla už ve třetích, opět nesmírně jednoduchých šatech.

„Ano, my jsme tu velice přepjatí,“ řekla Anna, jako by se omlou-
vala za svou eleganci. „Alexej má z tvé návštěvy radost, jakou mívá 
málokdy z něčeho. Je do tebe úplně zamilovaný,“ dodala.

Před obědem neměly kdy na nějaké řeči. V salóně už nalezly 
princeznu Varvaru a pány v černých kabátech. Architekt měl frak. 
Vronskij představil návštěvě lékaře a správce. S architektem ji se-
známil už v nemocnici.

Tlustý majordomus, svítící kulatým vyholeným obličejem i na-
škrobenou bílou vázankou, ohlásil, že jídlo je připraveno, a dámy 
se zvedly. Vronskij požádal Svijažského, aby uvedl Annu ke stolu, 
a sám přistoupil k Dolly. Veslovskij nabídl rámě princezně Varvaře 
dříve než Tuškevič, takže Tuškevič, správce a lékař šli sami.

Oběd, jídelna, nádobí, obsluha, víno a pokrmy nejenže odpo-
vídaly všeobecnému tónu moderního přepychu v domě, ale byly 
snad ještě přepychovější a modernější než všecko ostatní. Darja 
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Alexandrovna pozorovala ten přepych, který jí byl něčím novým, 
a jako hospodyně, jež vede domácnost (třebaže nepočítala, že by 
něco z toho mohla uplatnit ve vlastní domácnosti, neboť takový 
přepych byl pro její způsob života nedostupný), bezděčně po-
stihovala jednotlivé detaily a v duchu si kladla otázku, kdo a jak 
to všecko pořídil. Váseňka Veslovskij, její muž i Svijažskij a mnoho 
lidí, které znala, nikdy o tom nepřemýšleli a věřili na slovo tomu, 
co každý pořádný hostitel hledí vnuknout hostům, že totiž vše, co 
má tak krásně zařízeno, mu nedalo nejmenší práci a přišlo samo 
od sebe. Ale Darja Alexandrovna věděla, že bez práce není ani kaše 
k snídani pro děti, že tedy uspořádání tak složitému a skvělému 
jistě někdo věnoval zvýšenou pozornost. A z pohledu Alexeje Vron-
ského, kterým přelétl stůl, z toho, jak dal znamení majordomovi 
i jak Darju Alexandrovnu vybídl, aby si vybrala buď studenou rybí, 
nebo normální polévku, poznala, že vše se děje a udržuje péčí samé-
ho pána domu. Anna se na tom asi podílela sotva víc než například 
Veslovskij. Ona, Svijažskij, princezna a Veslovskij, všichni zde byli 
hosty, kteří vesele užívali všeho, co pro ně bylo připraveno.

Anna se projevovala jako hostitelka jen v tom, že řídila zábavu 
u stolu. A tuto zábavu pro hostitelku velice obtížnou při malém po-
čtu osob, s lidmi ze světa zcela jiného, jako byli správce a architekt, 
kteří se snažili nepropadat uprostřed nezvyklého přepychu trémě 
a nedokázali se dlouho účastnit společné debaty, tuto obtížnou 
zábavu řídila Anna se svým vrozeným taktem a nenuceností, ba 
požitkem, jak Darja Alexandrovna pozorovala.

Přišla řeč na to, jak Tuškevič a Veslovskij jezdili sami na loďce, 
a Tuškevič se pustil do vyprávění o posledních závodech v petro-
hradském jachtklubu. Ale Anna se už při první přestávce obrátila 
k architektovi, aby ho vytrhla z jeho mlčení.

„Nikolaj Ivanyč byl překvapen,“ pravila o Svijažském, „jak vy-
rostla nová stavba od té doby, co tu byl naposled. Ale já sama tam 
chodím denně a denně se divím, jak to jde rychle.“
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„S Jeho Milostí se dobře pracuje,“ usmál se architekt (byl to uctivý 
a klidný muž, vědomý si vlastní důstojnosti). „To není, jako když 
má člověk co dělat s gubernskými úřady. Kde by se popsaly stohy 
papíru, tam stačí říct hraběti pár slov, pohovoříme si a je to odbyto.“

„Americké způsoby,“ s úsměvem poznamenal Svijažskij.
„Baže, tam se staví racionálně…“
Rozmluva zabočila na zneužívání úřední moci ve Spojených 

státech, ale Anna ihned zavedla řeč jinam, aby přiměla zamlklého 
správce k rozhovoru.

„Už jsi někdy viděla žací stroje?“ obrátila se k Darje Alexandrovně. 
„Zrovna jsme se na ně byli podívat, jak jsme tě potkali. Viděla jsem 
je prvně.“

„A jak vlastně fungují?“ ptala se Dolly.
„Docela jako nůžky. Deska a spousta malých nůžek. Takhle.“
Anna uchopila do krásných bílých rukou plných prstenů nůž 

a vidličku a znázorňovala žací stroj. Zřejmě viděla, že z jejího vý-
kladu nikdo nic nepochopí. Ale věděla, že mluví příjemně a že má 
krásné ruce, a proto pokračovala ve výkladu.

„Spíš jako perořízky,“ laškovně řekl Vronskij, který z ní nespustil 
oči. Anna se usmála sotva patrně, ale neodpověděla.

„Viďte, Karle Fjodoryči, že vypadají jako nůžky?“ otočila se ke 
správci.

„O ja,“ odpověděl Němec. „Es ist ein ganz einfaches Ding.“33 A za-
čal vysvětlovat zařízení stroje.

„Škoda že taky neváže. Viděl jsem na výstavě ve Vídni stroj, který 
váže drátem,“ přerušil ho Svijažskij. „Ten by byl výhodnější.“

„Přijde na to. Cena drátu by se musela připočítat.“ A Němec, vy-
tržen ze svého mlčení, se obrátil k Vronskému. „To se dá vypočítat, 
Milosti.“ Užuž sahal do kapsy, kde měl tužku a notýsek, do kterého 
si pořád psal výpočty. Ale uvědomil si, že sedí u oběda, zpozoroval 

33  Ó ano, je to docela jednoduchá věc. (něm.)
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chladný pohled Vronského a přemohl se. „Zu kompliziert, macht zu 
viel práce,“34 uzavřel.

„Keine práce – keine koláče,“35 dobíral si Němce Váseňka Ves-
lovskij. „J’adore l’allemand,“36 se svým nezbytným úsměvem se 
obrátil k Anně.

„Cessez,“37 napomenula ho s žertovnou přísností.
„Doufali jsme, že vás najdeme na poli, Vasiliji Semjonyči,“ oslovila 

lékaře, muže chorobného vzhledu, „byl jste tam?“
„Byl, jenže jsem prchl,“ chmurně zažertoval lékař.
„To jste si udělal pěknou procházku.“
„Velkolepou!“
„A jak se daří stařence? Doufám, že to není tyfus?“
„Tyfus snad ne, ale v kondici zrovna není.“
„Chudák!“ pravila Anna, a když takto prokázala povinnou úctu 

zaměstnancům, obrátila se ke své společnosti.
„Ale podle vašeho výkladu by se dal stroj přece jenom těžko 

zhotovit, Anno Arkaďjevno,“ vtipkoval Svijažskij.
„Ne, pročpak?“ ohradila se Anna s úsměvem, který pravil, že 

dobře ví, že v jejím výkladu o zařízení stroje bylo cosi milého, co 
neušlo ani Svijažskému. Ten nový rys mladistvé koketérie Dolly 
nemile překvapil.

„Zato v architektuře má Anna Arkaďjevna pozoruhodné zna-
losti,“ ozval se Tuškevič.

„Zajisté, slyšel jsem včera, jak Anna Arkaďjevna říkala: glajcha, 
sokl,“ pravil Veslovskij. „Říkám to správně?“

„Není na tom nic pozoruhodného, když člověk tolik vidí a slyší,“ 
řekla Anna. „Ale vy asi ani nevíte, z čeho se dělají domy?“

34  Příliš složité, dá to příliš mnoho práce. (něm.)
35  Bez práce nejsou koláče. (něm.)
36  Zbožňuji němčinu. (franc.)
37  Přestaňte. (franc.)
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Darja Alexandrovna viděla, že se Anně nelíbí laškovný tón, panu-
jící mezi ní a Veslovským, ale přitom do něho bezděčně upadá.

Vronskij přitom jednal docela jinak než Levin. Zřejmě nepři-
kládal Váseňkovým tlachům pražádný význam, naopak ho k těm 
šprýmům podněcoval.

„Tak nám řekněte, Veslovskij, čím se spojuje zdivo?“
„Ovšemže cementem.“
„Výborně! A co je to cement?“
„To je takové vápno… Nebo ne, taková malta,“ řekl Veslovskij 

a vyvolal tím všeobecný smích.
Jen lékař, architekt a správce se ponořili do chmurného mlčení, 

ale jinak hovor mezi stolovníky neumlkal, klouzal po povrchu nebo 
se tu a tam něčeho chytil a ťal někoho do živého. Jedna věc ťala do 
živého Darju Alexandrovnu, a ta se tak rozhorlila, až zrudla, a teprve 
dodatečně vzpomínala, zda neřekla něco zbytečného a nepříjem-
ného. Svijažskij si postěžoval na Levinovy podivné názory, že stroje 
jsou ruskému zemědělství jen na škodu.

„Nemám potěšení znát toho pana Levina,“ ušklíbl se Vronskij, 
„ale asi nikdy neviděl ty stroje, které odsuzuje. A pokud je i viděl 
a zkoušel, tedy asi jen ledabyle, a nebyly to stroje z ciziny, ale nějaké 
ruské. Jak si potom může utvořit názor?“

„Celkem turecký názor,“ s úsměvem se obrátil Veslovskij k Anně.
„Neumím hájit jeho názory,“ řekla Darja Alexandrovna a prudce 

se zarděla, „ale mohu říct, že je to velice vzdělaný člověk, a kdyby 
tu byl, uměl by vám odpovědět, ale já neumím.“

„Mám ho moc rád a jsme velcí přátelé,“ s dobromyslným úsmě-
vem pravil Svijažskij. „Ale je s prominutím trochu potřeštěný. Tvrdí 
například, že samospráva i smírčí soudy jsou zbytečné, a odmítá 
jakoukoli účast.“

„To už je naše ruská netečnost,“ odpověděl Vronskij a nalil si z ka-
rafy ledovou vodu do úzkého poháru na dlouhé nožce, „neuznávat po-
vinnosti, jež nám ukládají naše práva, a tudíž tyto povinnosti popírat.“
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„Neznám člověka, který by přísněji dbal na své povinnosti,“ řekla 
Darja Alexandrovna podrážděná jeho povýšeným tónem.

„Já naopak,“ pokračoval Vronskij, jehož ta debata jaksi zasáhla na 
citlivém místě, „já naopak, jak mě tu vidíte, jsem velice vděčen za 
čest, která mi byla prokázána díky tady Nikolajovi Ivanyči (ukázal 
na Svijažského), když jsem byl zvolen čestným smírčím soudcem. 
Myslím, že má povinnost jezdit na shromáždění smírčích soudců 
a projednávat sedlákův spor o koně je stejně důležitá jako všecko 
ostatní, co mohu vykonat. A budu si pokládat za čest, budu-li zvolen 
členem městské rady. Jen tak se mohu odvděčit za výhody, kterých 
užívám jako velkostatkář. Bohužel mnozí nechápou, jak významná 
úloha ve státě přísluší velkostatkářům.“

Darja Alexandrovna měla zvláštní pocit, když slyšela, jak klidně 
vykládá Vronskij doma u stolu své názory, přesvědčen, že má prav-
du. Vzpomněla si, jak Levin, mající mínění opačné, je ve svých ná-
zorech doma u stolu stejně rozhodný. Ale měla Levina ráda, a proto 
byla při něm.

„Můžeme tedy s vámi počítat, hrabě, na příštím shromáždění?“ 
řekl Svijažskij. „Ale musíte jet dříve, abyste osmého už byl tam. 
Nepoctíte mě svou návštěvou?“

„Ale já poněkud souhlasím s tvým švagrem,“ poznamenala Anna. 
„Ovšem ne tak jako on,“ dodala s úsměvem. „Obávám se, že poslední 
dobou se u nás vyskytlo příliš mnoho těch veřejných povinností. 
Dřív jsme měli takovou spoustu úředníků, že pro každou záležitost 
musel být úředník, a teď zas je to samý veřejný činitel. Alexej je tady 
šest měsíců a už je členem asi pěti nebo šesti různých veřejných 
institucí. Je kurátorem, soudcem, členem rady, porotcem, členem 
nějaké komise pro koně nebo jak. Když to tak půjde dál, pohltí to 
všechen jeho čas. A já se obávám, že při takovém množství těchto 
funkcí je to pouhá forma. V kolika institucích jste členem, Nikolaji 
Ivanyči?“ obrátila se ke Svijažskému. „Je jich tuším přes dvacet?“
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Anna mluvila žertem, ale v jejím tónu bylo znát podrážděnost. 
Darja Alexandrovna, bedlivě pozorující Annu a Vronského, si toho 
hned všimla. Všimla si také, že Vronskij při tomto rozhovoru ihned 
nasadil vážný a urputný výraz. Když si pak Dolly všimla, že princezna 
Varvara honem zavádí řeč na petrohradské známé, jen aby se mluvilo 
o něčem jiném, a vzpomněla si na vše, co Vronskij v parku ne zcela 
k věci vykládal o své činnosti, pochopila, že s tímto problémem ve-
řejné činnosti souvisí jakási osobní rozepře mezi Annou a Vronským.

Oběd, víno, obsluha – vše bylo velice pěkné, jenže to všecko bylo 
takové, jak to Darja Alexandrovna vídávala na slavnostních obědech 
a plesech, kterým už odvykla, a mělo stejně neosobní a upjatý ráz; 
a ve všední den, k tomu v uzavřené společnosti, to na ni zapůsobilo 
nelibým dojmem.

Po obědě seděli chvíli na terase. Potom šli hrát tenis. Hráči se 
rozdělili na dvě skupiny a na kroketovém hřišti, pečlivě urovnaném 
a upěchovaném, se rozestavili po obou stranách natažené sítě 
s pozlacenými tyčemi. Darja Alexandrovna zkusila hrát, ale dlouho 
nemohla pochopit pravidla hry, a když je pochopila, byla už tak 
unavená, že si sedla k princezně Varvaře a jenom se dívala na hráče. 
Její partner Tuškevič rovněž nechal hry; ale ostatní v ní ještě dlouho 
pokračovali. Svijažskij a Vronskij hráli oba velice pěkně a brali hru 
vážně. Bystře sledovali pohyb míče, neukvapovali se ani neotáleli, 
mrštně běželi k němu, čekali, až odskočí od země, přesně a jistě jej 
odráželi raketou přes síť. Veslovskij hrál hůř než ostatní. Příliš se 
rozčiloval, ale zato svým veselím bavil všecky hráče. Jeho smích 
a volání se ozývalo bez přestání. Stejně jako ostatní pánové odložil 
se svolením dam kabát a jeho hezký statný zjev v bílých rukávech 
košile, s červeným zpoceným obličejem i jeho prudké pohyby se 
zrovna vrývaly do paměti.

Když Darja Alexandrovna ulehla té noci ke spánku, stačilo, aby 
zavřela oči, a už před sebou viděla Váseňku Veslovského, pobíhají-
cího po kroketovém hřišti.
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Ale ze hry jí nebylo nijak veselo. Nelíbilo se jí, jak přitom Anna 
a Veslovskij stále laškovali, nelíbila se jí ta všeobecná křečovitost 
dospělých, když sami, v nepřítomnosti dětí hráli dětskou hru. Ale 
aby nezkazila náladu ostatním a přitom si nějak zkrátila čas, po 
odpočinku se znova připojila ke hře a tvářila se, že je jí veselo. Celý 
ten den si připadala jako na jevišti, kde hraje s lepšími herci, než je 
sama, takže její špatná hra všecko kazí.

Přijela s úmyslem zdržet se dva dny, když se jí tu bude líbit. Ale 
už odpoledne při tenisu si řekla, že odjede zítra. Tíživé mateřské 
starosti, k nimž pojala cestou takovou nenávist, jevily se jí po tom 
dni, kdy jich byla zbavena, ve světle docela jiném a volaly ji k sobě.

Když po večerním čaji a noční projížďce na loďce přišla Darja 
Alexandrovna sama do svého pokoje, svlékla si šaty a usedla, aby 
si na noc rozčesala řídké vlasy, cítila nesmírnou úlevu.

Skoro jí bylo nepříjemné pomyšlení, že teď Anna přijde za ní. 
Byla by raději zůstala sama se svými myšlenkami.
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XXIII

Dolly už si chtěla lehnout, když k ní vstoupila Anna v nočním úboru.
Za dne Anna několikrát navázala řeč o důvěrných věcech 

a pokaždé se po několika slovech zarazila. „Až potom, až budem 
samy. Musím ti toho tolik povědět,“ říkala.

Teď byly samy a Anna nevěděla, o čem mluvit. Seděla u okna, 
dívala se na Dolly, probírala si v paměti celou tu zdánlivě nevy-
čerpatelnou zásobu důvěrných témat a nemohla na nic přijít. V té 
chvíli se jí zdálo, že všecko už bylo vysloveno.

„Co Kitty?“ pravila s těžkým povzdechem a provinile se dívala na 
Dolly. „Řekni mi pravdu, Dolly, nezlobí se na mě?“

„Zlobit se? Ne,“ řekla Darja Alexandrovna s úsměvem.
„Ale nenávidí mě, pohrdá mnou?“
„To ne! Ale víš, takovou věc nelze odpustit.“
„Ano, jistě,“ řekla Anna. Odvrátila se a hleděla do otevřeného 

okna. „Ale moje vina to nebyla. A čí je to vina? Co je to vůbec vina? 
Copak to mohlo být jinak? Co myslíš, řekni! Mohlo se stát, že bys 
nebyla Stivovou ženou?“

„Opravdu nevím. Ale poslyš, řekni mi…“
„Dobře, dobře, ale ještě jsme to nedopověděly o Kitty. Je šťastná? 

On prý je skvělý člověk.“
„To je slabý výraz, skvělý. Neznám lepšího člověka.“
„Ach, to ráda slyším! Moc ráda. Je to ještě slabý výraz, že je skvělý 

člověk,“ opakovala.
Dolly se usmála.
„Ale povídej mi o sobě. Musím ti toho hodně říct. A mluvili jsme 

s…“ Dolly nevěděla, jak ho pojmenovat. Říkat mu hrabě nebo Alexej 
Kirilovič jí bylo stejně trapné.
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„S Alexejem,“ řekla Anna. „Vím, že jste spolu mluvili. Ale chtěla 
jsem se tě zeptat přímo. Co si myslíš o mně a o mém životě?“ 

„Jak to mám tak zčistajasna říct? Opravdu nevím.“
„Ne, jen mi to řekni… Vidíš, jak žiju. Ale nezapomínej, že nás vidíš 

v létě, když jsi teď přijela, a že nejsme sami… Ale přijeli jsme časně, 
žili jsme úplně sami a budeme žít sami, a já si nic lepšího nemohu 
přát. Ale představ si, že bych žila sama bez něho, a k tomu dojde… 
Ze všeho vidím, že se to bude často opakovat, že bude polovinu času 
mimo domov.“ Anna vstala a přisedla si blíž k Dolly.

„Toť se ví,“ nepustila Dolly k řeči, když jí chtěla něco namítnout, 
„toť se ví, že násilím ho neudržím. A ani ho nedržím. Letos mají být 
dostihy, jeho koně poběží, jede tam. Přeju mu to. Ale pomysli na 
mne, představ si, jak mi bude… Inu, nač o tom mluvit!“ Usmála se. 
„Tak o čempak s tebou mluvil?“

„Mluvil o věci, o které bych s tebou také chtěla promluvit, a tak 
mu snadno mohu dělat advokáta: totiž o tom, jestli by nebyla 
možnost, zda by nešlo…,“ Darja Alexandrovna se zajíkla, „upravit, 
zlepšit tvoje postavení… Znáš mě a víš, jak se na to dívám… Ale 
přece, půjde-li to, měla by ses vdát…“

„Neboli rozvod?“ řekla Anna. „Víš, že jediná žena, která za mnou 
v Petrohradě přišla, byla Betsy Tverská! Znáš ji přece? V podstatě je 
to ta nejzkaženější žena, jakou si lze představit. Měla poměr s Tuš-
kevičem, hanebně klamala muže. A ona mi řekla, že mě nechce znát, 
dokud můj svazek nebude legitimní. Nemysli, že chci srovnávat… 
Tebe znám, miláčku. Ale mimoděk jsem si na to vzpomněla… Tak 
co ti vlastně říkal?“ opakovala.

„Říkal, že ho to trápí kvůli tobě i kvůli sobě. Možná řekneš, že 
je to egoismus, ale je to tak přirozený a ušlechtilý egoismus! Chce 
především legitimovat svou dceru a být tvým mužem, mít na tebe 
právo.“

„Která žena, otrokyně, by mohla být do takové míry otrokyní 
jako já ve své situaci?“ chmurně ji přerušila Anna.
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„Ale hlavně si přeje… chce, abys netrpěla.“
„To je nemožné. No a?“
„No, a naprosto právem… chce, aby vaše děti měly otce.“
„Jaképak děti?“ řekla Anna. Nedívala se na Dolly a mhouřila oči.
„Annie a ty, které přijdou…“
„To může být klidný, já už nebudu mít děti.“
„Jak můžeš říct, že nebudeš?“
„Nebudu, protože nechci.“
A přes své rozčilení se Anna usmála, když postřehla v Dollině 

tváři naivní zvědavost, údiv i zděšení.
„Doktor mi po mé nemoci řekl…“
„To není možné!“ řekla Dolly a vykulila oči. Byl to pro ni jeden 

z objevů, jejichž následky a důsledky jsou tak nedozírné, že člověk 
v první chvíli cítí, že nemůže všecko pochopit, ale že o tom musí 
mnoho a mnoho přemýšlet.

To odhalení jí náhle osvětlilo, co dříve nechápala – proč v ně-
kterých rodinách mají jen jedno nebo dvě děti. A vyvolalo v ní tolik 
myšlenek, úvah a rozporných citů, že se nezmohla na slovo a jen 
se na Annu udiveně dívala široce rozevřenýma očima. Byla to věc, 
po které toužila ještě dnes, ještě cestou, ale když se teď dověděla, 
že je to možné, zhrozila se. Cítila, že je to příliš jednoduché řešení 
otázky příliš složité.

„Není to nemorální?“ To jediné řekla po chvíli mlčení.
„Pročpak? Chápej, mám jen dvě možnosti: buď být těhotná, to 

jest nemocná, anebo být přítelkyní, kamarádem svému muži, přese 
všecko muži,“ řekla Anna tónem záměrně povrchním a lehkomy-
slným.

„No ano, ano,“ odpověděla Darja Alexandrovna, když slyšela 
argumenty, které si také uváděla, ale už v nich nenacházela dřívější 
přesvědčivost.

„Pro tebe a pro jiné,“ pokračovala Anna, jako by jí četla myšlenky, 
„ještě mohou být pochybnosti. Ale pro mě… Chápej, vždyť nejsem 
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jeho žena. Miluje mě do té doby, dokud mě miluje. A řekni, jak si 
mám udržet jeho lásku? Tímhle?“

Natáhla bílé ruce před břicho.
Darje Alexandrovně se kupily v hlavě myšlenky a vzpomínky, 

vířily nesmírnou rychlostí, jak tomu bývá v okamžicích vzrušení. 
„Nepřitahovala jsem Stivu,“ přemýšlela. „Odešel ode mě za jinými, 
a ani ta první, s kterou mi byl nevěrný, si ho neudržela tím, že byla 
vždycky hezká a veselá. Opustil ji a měl jinou. A co Anna? Připoutá si 
snad hraběte Vronského a udrží si ho? Kdyby hledal jen tohle, najde 
toalety a způsoby ještě půvabnější a rozmarnější. A třeba jsou její 
nahé ruce tak bílé a krásné, i když její plná postava vypadá tak hezky, 
stejně jako rozpálený obličej v rámci černých vlasů, on si najde ještě 
lepší, zrovna jako hledá a nalézá můj odporný, bídný, milovaný muž.“

Dolly neodpovídala a jen vzdychla. Anně neušel ten vzdech, 
vyjadřující nesouhlas, a tedy pokračovala. Měla v zásobě ještě jiné 
argumenty, tak pádné, že na ně vůbec nebylo odpovědi.

„Říkáš, že to není správné? Ale měla bys uvážit… Zapomínáš, jak 
na tom jsem. Jak bych si mohla přát mít děti? Nemluvím o bolestech, 
těch se nebojím. Ale uvaž, kdo by byly mé děti? Nešťastné děti, které 
by nosily cizí jméno. Už svým zrozením by byly nuceny stydět se za 
matku, za otce, za to, že se narodily.“

„Ale vždyť právě proto se musíš dát rozvést.“
Ale Anna neposlouchala. Chtěla vyslovit všecky důvody, jimiž 

tolikrát přesvědčovala sebe samu.
„Nač mi byl dán rozum, kdybych ho neměla užít k tomu, abych 

nepřiváděla na svět nešťastníky?“
Pohlédla na Dolly, ale když se nedočkala odpovědi, pokračovala:
„Vždycky bych cítila, že jsem se na těch nešťastných dětech 

provinila. Dokud tu nejsou, nejsou aspoň nešťastné. Ale když jsou 
nešťastné, je to jen a jen má vina.“

Byly to stejné důvody, jaké si uváděla i Darja Alexandrovna. Ale 
teď poslouchala a nechápala je. Jak může být někdo vinen před 
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neexistujícími bytostmi? A vtom ji napadlo: mohlo by někdy být 
pro jejího miláčka Gríšu lépe, kdyby nikdy neexistoval? A připadlo 
jí to tak nesmyslné, tak podivné, že zakroutila hlavou, aby rozehnala 
celou tu změť vířících bláznivých nápadů.

„Ne, já nevím, není to správné,“ řekla štítivě a více říct nedovedla.
„Dobře, jenže nezapomínej, že ty a já, to je rozdíl… A kromě toho,“ 

dodala Anna, jako by přes hojnost svých důvodů a nedostatek dů-
vodů Dolliných přece jen uznávala, že to správné není, „především 
nezapomínej, že dnes jsem na tom jinak než ty. Pro tebe je otázkou, 
zda si přeješ nemít další děti, kdežto pro mne, zda si je přeju mít. 
A to je velký rozdíl. Chápeš, že si to dnes nesmím přát!“

Darja Alexandrovna neodporovala. Znenadání si uvědomila, že 
se Anně už tolik vzdálila, že jsou mezi nimi otázky, v kterých se 
nikdy neshodnou a o kterých je lépe nemluvit.
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XXIV

„Tím spíš tedy musíš uspořádat své poměry, pokud to jde,“ řekla Dolly.
„Ano, pokud to jde,“ řekla Anna pojednou docela jiným hlasem, 

tiše a smutně.
„Copak není možný rozvod? Slyšela jsem, že tvůj muž svoluje.“
„Dolly! O tom bych nerada mluvila.“
„No dobře, tak nebudem,“ honem ji chlácholila Darja Alexandrov-

na, když zahlédla v její tváři utrpení. „Jenom vidím, že se na všecko 
díváš příliš černě.“

„Já? Vůbec ne. Jsem ohromně veselá a spokojená. Viděla jsi, že 
mám úspěchy u mužů. Veslovskij…“

„Ano, abych pravdu řekla, chování Veslovského se mi nelíbilo,“ 
pravila Darja Alexandrovna, aby obrátila řeč jinam.

„Ale co tě nemá! Alexeje to trošku lechtá a nic víc. Ale Váseňka je 
hošík a mám ho docela v moci. Víš, otočila jsem si ho kolem prstu. 
Je jako tvůj Gríša… Dolly!“ náhle začala o něčem jiném. „Říkáš, že se 
na všecko dívám černě. Ty bys to mohla těžko pochopit. Je to příliš 
hrozné. Snažím se vůbec nedívat.“

„Ale já myslím, že bys měla. Měla bys udělat všecko, co je možné.“
„Ale co je možné? Nic. Říkáš, že bychom se s Alexejem měli vzít 

a že na to nemyslím. Nemyslím na to!“ opakovala a tvář jí zaplavila 
červeň. Vstala, vypjala ňadra, těžce vzdychla a začala přecházet 
svým lehkým krokem sem a tam po pokoji a jen občas zůstala stát. 
„Že nemyslím? Nemine dne ani hodiny, abych na to nemyslila a zá-
roveň si nevyčítala, že na to myslím… protože takové myšlenky 
by člověka přivedly k šílenství. K šílenství,“ opakovala. „Když na to 
myslím, nemohu pak usnout bez morfia. No dobře. Mluvme klidně. 
Prý se mám dát rozvést. On mi to především nepovolí. On je teď pod 
vlivem hraběnky Lydie Ivanovny.“
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Darja Alexandrovna, sedící zpříma na židli, s trpitelskou a sou-
citnou tváří sledovala přecházející Annu a otáčela za ní hlavu.

„Musíš se pokusit,“ řekla tiše.
„Dejme tomu, že se pokusím. Co to znamená?“ Anna zřejmě 

vyslovila myšlenku stokrát zváženou a naučenou nazpaměť. „To 
znamená, že já, která ho nenávidím, ale přesto si uvědomuju svou 
vinu – a pokládám ho za velkomyslného – já se mám ponížit a psát 
mu… No, dejme tomu že se přemohu a udělám to. Buď dostanu 
urážlivou odpověď, anebo svolení. Dobře, dostala bych svolení…“ 
Anna byla v té chvíli na opačném konci pokoje. Zastavila se tam 
a něco dělala se záclonou na okně. „Dostala bych svolení, ale co… 
syn? Vždyť oni mi ho nedají. Vždyť bude vyrůstat u otce, kterého 
jsem opustila, a bude mnou opovrhovat. Pochop, že miluju dvě 
bytosti, obě snad stejně, ale obě víc než sebe – Serjožu a Alexeje.“

Zamířila doprostřed pokoje a stoupla si před Dolly. Tiskla si ruce 
na prsa a její postava se v bílém hávu zdála zvlášť velká a široká. 
Sklonila hlavu a úkosem hleděla lesklýma vlahýma očima na malič-
kou, hubenou Dolly, tak žalostnou ve spravované jupičce a nočním 
čepečku a celou se chvějící vzrušením.

„Jen ty dvě bytosti miluju a přitom jedna vylučuje druhou. 
Nemohu mít oba, a to jediné potřebuju. A když tohle není, na ničem 
už nezáleží. Všecko je mi jedno, úplně. Nějak to už dopadne, a proto 
o tom nemohu mluvit, nerada o tom mluvím. A tak mi nic nevyčítej 
a neodsuzuj mě. Ty si ve své čistotě neumíš představit, jak trpím.“

Šla k Dolly, sedla si k ní, vzala ji za ruku a provinileji pohlédla 
do obličeje.

„Co si myslíš? Co si o mně myslíš? Nepohrdej mnou. Nezasloužím 
si pohrdání. Jsem vlastně nešťastná. Jestli je někdo nešťastný, pak 
jsem to já,“ vypravila ze sebe, odvrátila se a dala se do pláče.

Když Dolly zůstala sama, pomodlila se a ulehla na lože. Bylo jí 
Anny z celého srdce líto, dokud s ní hovořila; ale teď se nedokáza-
la přimět, aby na ni myslila. Hlavou jí táhly vzpomínky na domov 
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a na děti, vzpomínky plné zvláštního kouzla a jasu. Ten svět jí byl 
nyní tak milý a drahý, že zanic nechtěla strávit další den mimo něj 
a pevně si umínila, že zítra odjede.

Mezitím se Anna vrátila do svého budoáru. Vzala si sklenku, 
nakapala do ní několik kapek léku, jehož hlavní složku tvořilo 
morfium, vypila jej, chvíli seděla nehybně, a potom s uklidněnou 
a veselou myslí zamířila do ložnice.

Když tam vešla, Vronskij se na ni pozorně zadíval. Hledal na ní 
stopy rozmluvy, kterou – jak věděl – jistě měla s Dolly, když zůstala 
u ní v pokoji tak dlouho. Ale v jejím výrazu, vzrušeném i zdržen-
livém a cosi tajícím, nenalezl nic než krásu, na kterou už sice byl 
zvyklý, ale která ho stále ještě upoutávala, nic než vědomí této krásy 
a touhu, aby na něho působila. Nechtěl se jí ptát, o čem mluvily, ale 
doufal, že sama něco řekne. Ale řekla pouze:

„Jsem ráda, že se ti Dolly líbí. Že ano?“
„Vždyť já ji přece dávno znám. Myslím, že je velice hodná, mais 

excessivement terre-à-terre38. Ale stejně jsem moc rád, že přijela.“
Vzal Annu za ruku a zpytavě jí pohlédl do očí.
Rozuměla jeho pohledu jinak, a proto se na něho usmála.

Příští ráno se Darja Alexandrovna chystala k odjezdu, třebaže ji 
hostitelé přemlouvali, aby zůstala. Levinův kočí ve svém obnošeném 
kabátě a klobouku skoro poštovském, v kolesce se spravovanými 
blatníky a s koňmi různé barvy, zasmušilý a rázný, vjel na příjezd 
sypaný pískem.

Loučení s princeznou Varvarou a s pány bylo Darje Alexandrovně 
nepříjemné. Už po jediném dni jasně cítila, stejně jako její hostitelé, 
že se k sobě nehodí a že bude lépe se nescházet. Jen Anně bylo 
smutno. Věděla, že nyní, když Dolly odjede, nikdo už neoživí v její 
duši city, které se v ní rozbouřily při tomto shledání. Bylo bolestné 

38  Nesmírně přízemní. (franc.)
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ty city jitřit, ale přesto věděla, že je to nejlepší část její duše a že tato 
část její duše kvapem zarůstá v životě, jaký vede.

Jakmile se Darja Alexandrovna octla v polích, měla příjemný po-
cit úlevy a byla by se sloužících ráda zeptala, jak se jim u Vronského 
líbilo, když kočí Filip začal sám:

„Boháči, to zas jsou, ale dali nám všeho všudy tři mírky ovsa. Než 
bylo ráno, koně všecko sežrali. Co s třema mírkama? To je jen tak 
pro chuť. V hospodě oves dneska stojí pětačtyrycet kopejek. Však 
u nás, když někdo přijede, dostanou koně, kolik sežerou.“

„Lakomý pán,“ přisvědčil kancelista.
„No, a líbili se ti jeho koně?“ zeptala se Darja Alexandrovna.
„Koně – to je bez řečí. A taky strava byla dobrá. Ale tak vám mi 

přišlo nějak smutno, Darjo Alexandrovno, nevím, co vy,“ řekl a oto-
čil se k ní hezkým, dobromyslným obličejem.

„Však mně taky. Co myslíš, dojedem kvečeru?“
„Musíme dojet.“
Když se Darja Alexandrovna vrátila domů a shledala, že jsou 

všichni zdrávi a nějak zvlášť milí, vykládala velice živě o svém 
výletu, o vlídném přijetí, kterého se jí dostalo, o přepychu a vytří-
beném způsobu života u Vronských i o jejich zábavách, a nedovolila 
nikomu, aby proti nim řekl byť jediné slovo.

„Člověk musí znát Annu a Vronského – a toho jsem teď líp po-
znala –, aby si uvědomil, jak jsou milí a dojemní,“ říkala teď zcela 
upřímně, když zapomněla na nejasný pocit nespokojenosti a stísně-
nosti, který tam zakoušela.
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XXV

Vronskij a Anna strávili celé léto a část podzimu na venkově a na 
jejich poměrech se nic nezměnilo, dosud nic nepodnikli, aby Anna 
dosáhla rozvodu. Domluvili se, že nikam nepojedou. Ale čím déle 
žili sami, zejména na podzim a bez hostí, cítili oba, že takový život 
dlouho nesnesou a že jej musí změnit.

Byl to život zdánlivě nad pomyšlení krásný: měli všeho hojnost, 
byli zdrávi, měli dítě, každý měl své zaměstnání. I když neměli hosty, 
věnovala Anna péči svému zevnějšku a hodně se zabývala četbou – 
románů i vážných knih, které byly zrovna v módě. Objednávala si 
všecky knihy, o kterých našla pochvalné zmínky v cizích novinách 
a časopisech, jež odbírala, a pročítala je s onou pozorností, jaké 
je člověk schopen jen v osamění. Kromě toho studovala z knih 
a odborných časopisů všecko, čím se zabýval Vronskij, takže se 
často obracel přímo k ní s otázkami agronomickými, stavitelskými 
a někdy i s otázkami z chovu koní nebo sportu. Podivoval se jejím 
znalostem i paměti, ačkoli zpočátku míval pochybnosti a žádal, aby 
doložila svá tvrzení; a pak mu vyhledala v knihách, nač se tázal, 
a ukazovala mu to.

Zařizování nemocnice ji také zajímalo. Nejenže pomáhala, ale 
mnohé zařizovala a vymýšlela si sama. Ale největší péči věnovala 
přece jen vlastní osobě, její největší starostí bylo, do jaké míry 
Vronskému na ní záleží, do jaké míry mu dokáže nahradit vše, co 
opustil. Vronskij si vážil této její snahy, která se jí stala jediným 
účelem života, její touhy nejen se mu líbit, ale také mu sloužit, avšak 
zároveň ho tížily milostné sítě, kterými se ho snažila obestřít. Čas 
plynul a Vronskij viděl stále častěji, jak je opředen těmi sítěmi, a stá-
le víc si přál ne snad z nich uniknout, ale zkusit, zda nebrání jeho 
svobodě. Nebýt této rostoucí touhy po svobodě, po tom, aby neměl 
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scény pokaždé, kdykoli musel jet do města na shromáždění nebo 
na dostihy, byl by Vronskij býval se svým životem plně spokojen. 
Úloha, kterou si zvolil, tato role bohatého statkáře, jací mají tvořit 
jádro ruské aristokracie, mu nejen zcela vyhovovala, ale působila 
mu nyní – potom, co takto prožil půl roku – stále vzrůstající potě-
šení. A práce, která ho stále víc a víc zajímala a strhovala, se mu 
výborně dařila. Přestože ho nemocnice, stroje, krávy objednané ze 
Švýcar a mnohé jiné věci přišly na obrovské peníze, byl přesvědčen, 
že své jmění nerozhazuje, nýbrž zvyšuje. Šlo-li o výnosy, prodej lesů, 
obilí a vlny či o propachtování pozemků, byl Vronskij pevný jako 
skála a nic neslevil. Pokud šlo o hospodaření ve velkém na tomto 
i na ostatních statcích, držel se nejjednodušších způsobů, neris-
koval a byl nanejvýš šetrný a obezřetný i v maličkostech. Kdykoli 
ho chtěl mazaný a šikovný německý správce získat pro nějakou 
koupi, pokaždé nastrojil rozpočet tak, že zpočátku bylo třeba částky 
značně vyšší, ale po úvaze se zjistilo, že lze totéž provést levněji 
a přitom hned vydělat. Ale Vronskij se nedal ošálit. Vyslechl správce, 
vyptával se a souhlasil s ním jen tenkrát, když šlo o objednávku či 
zřízení skutečné novinky, v Rusku dosud neznámé, která by mohla 
vzbudit podiv. Kromě toho se odvažoval velkého vydání jen tehdy, 
když měl přebytečné peníze, a při každém takovém vydání zkoumal 
vše dopodrobna a trval na tom, aby za své peníze dostal nejlepší 
zboží. Z toho, jak své hospodářství vedl už od začátku, bylo tudíž 
jasné, že své jmění nerozházel, nýbrž rozmnožil.

V říjnu se konaly šlechtické volby v kašinské gubernii, kde ležely 
statky Vronského, Svijažského, Koznyšova, Oblonského a menší díl 
panství Levinova.

Tyto volby z mnoha důvodů i pro osobnosti, jež se jich účastnily, 
budily pozornost veřejnosti. Hodně se o nich mluvilo a konaly se 
rozsáhlé přípravy. Šlechtici, žijící v Moskvě, v Petrohradě a v cizině, 
kteří na volbách nikdy nebyli, k těmto volbám se sjeli. Vronskij už 
dávno slíbil Svijažskému, že na ně pojede.
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Svijažskij, jenž často navštěvoval Vozdviženské, přijel před vol-
bami pro Vronského.

Den předtím se Vronskij a Anna pro tuto zamýšlenou cestu má-
lem pohádali. Bylo nejnudnější podzimní období, na venkově přímo 
zoufalé, a proto Vronskij, odhodlán k boji, oznámil Anně svůj odjezd 
stroze a chladně, jak s ní nikdy předtím nemluvil. Ale k jeho údivu 
přijala Anna tuto zprávu nadmíru klidně a jen se zeptala, kdy se 
vrátí. Pozorně se na ni podíval, neboť si neuměl její klid vysvětlit. 
V odpověď se usmála. Znal tuto její schopnost uzavřít se do sebe 
a věděl, že to dělá jen tehdy, když si v duchu něco předsevzala, aniž 
ho zasvětila do svých plánů. Bál se toho, ale tolik si přál vyvarovat 
se scény, že se zatvářil, jako by věřil, ba zčásti opravdu věřil, čemu 
by věřil tak rád – že je rozumná.

„Nebude se ti doufám stýskat?“
„Doufám,“ řekla Anna. „Včera mi přišla bedna knih od Gautiera. 

Ne, nebude se mi stýskat.“
Chce se vpravit do tohoto způsobu, tím lépe, pomyslil si, jinak 

už to bylo věčně stejné!
A tak ji nevyzval k upřímnému doznání a odjel k volbám. Bylo 

to v jejich spolužití poprvé, co se s ní rozloučil, aniž si všecko řekli. 
Zčásti ho to znepokojovalo, zčásti soudil, že je to lepší. Nejdřív tu 
bude, jako teď, něco nejasného, utajeného, ale pak si zvykne. Tak 
či onak jí mohu dát všechno, jenom ne svou mužskou nezávislost, 
říkal si.
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XXVI

V září se Levin přestěhoval do Moskvy, kde měla Kitty rodit. Žil tam 
nečinně už celý měsíc, když se Sergej Ivanovič Koznyšov, který měl 
v kašinské gubernii statek a velmi se o nadcházející volby zajímal, 
začal chystat na cestu. Zval s sebou i bratra, který měl hlasovací 
právo za selezněcký okres. Kromě toho měl Levin v Kašinu vyří-
dit své sestře žijící v cizině naléhavou záležitost opatrovnickou 
a převzít pro ni peníze za vykoupenou půdu.

Levin se pořád nemohl rozhodnout, ale Kitty viděla, jak se 
v Moskvě nudí, radila mu, aby jel a objednala mu bez jeho vědomí 
šlechtický stejnokroj v ceně osmdesáti rublů. A těch osmdesát rub-
lů zaplacených za stejnokroj bylo hlavní pohnutkou, že se Levin 
rozhodl. Odjel do Kašina.

Levin byl v Kašinu už šestý den, denně chodil na schůze a obsta-
rával sestřinu záležitost, s kterou to pořád neklapalo. Všichni mar-
šálkové byli zaměstnáni volbami a nemohl dosáhnout vyřízení zcela 
jednoduché věci, které záleželo na opatrovnickém úřadě. Druhá 
věc – příjem peněz – rovněž narážela na překážky. Po dlouhém, 
úmorném jednání o zrušení zákazu byly peníze připraveny k vý-
platě, ale notář, člověk nanejvýš ochotný, nemohl vydat poukázku, 
jelikož bylo třeba podpisu předsedy, a ten byl na zasedání a nene-
chal za sebe zástupce. Celé to shánění, běhání z místa na místo, 
řeči s dobrými, velice hodnými lidmi, kteří plně chápali žadatelovu 
nemilou situaci, ale přitom mu nemohli pomoci, celá ta bezvýsledná 
námaha vyvolala v Levinovi mučivý pocit, podobný trapné bezmo-
ci, kterou prožíváme ve snu, když chceme vynaložit fyzickou sílu. 
Dělo se mu to často, když hovořil se svým dobráckým právním 
zástupcem. Tento právní zástupce dělal snad všecko možné a na-
pínal všechny duševní síly, aby Levinovi pomohl z nesnází. „Víte co, 
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zkuste tohle,“ říkal nejednou, „zajeďte si tam a tam.“ A zosnoval celý 
plán, jak se vyhnout osudové překážce, která všecko brzdila. Ale 
vzápětí dodával: „Přece to asi zdrží. Stejně to ale zkuste.“ A Levin 
to zkoušel, chodil a jezdil. Všichni byli hodní a laskaví, ale pak se 
ukázalo, že na konci opět vyrostla překážka, které se prve vyhnul, 
a opět zatarasila cestu. Zvlášť mrzuté bylo, že Levin naprosto 
nemohl pochopit, s kým se vlastně potýká, kdo z toho co má, když 
se jeho záležitost nevyřizuje. Nevěděl to snad nikdo; nevěděl to ani 
právní zástupce. Kdyby to Levin mohl pochopit, jako chápal, že se 
k pokladně na nádraží nedostane jinak, než stoupne-li si do fronty, 
nemrzelo by ho to a nezlobilo; ale pokud šlo o překážky, na které 
narážel u úřadů, nikdo mu nedovedl vysvětlit, k čemu vlastně jsou.

Ale Levin se po svatbě velice změnil; byl trpělivý, a nechápal-li, 
proč je to všecko tak zařízeno, říkal si, že všemu nerozumí, a tedy 
to nemůže posuzovat, že to asi musí být, a snažil se zachovat klid.

Když teď byl přítomen volbám a účastnil se jich, rovněž se snažil 
neodsuzovat, nehádat se, ale pokud možná pochopit věc, jíž se tak 
vážně a horlivě zabývali poctiví a dobří lidé, kterých si vážil. Od té 
doby, co se oženil, odhalilo se mu tolik nových, vážných hledisek, 
která dřív pokládal ve své lehkovážnosti za nicotná, že i ve volbách 
tušil a hledal vážný smysl.

Koznyšov mu vyložil smysl a význam obratu, k němuž mělo podle 
očekávání při volbách dojít. Gubernský maršálek šlechty, v jehož 
rukou se podle zákona soustřeďovalo tolik závažných veřejných 
záležitostí – věci opatrovnické (kvůli kterým teď Levin tolik zkusil) 
i obrovské šlechtické sumy, gymnázium dívčí, chlapecké i vojenské, 
lidová osvěta podle nové vyhlášky a konečně i samospráva – gu-
bernský maršálek Snětkov byl člověk starého šlechtického ražení, 
který utratil obrovské jmění, člověk dobrý, svým způsobem čestný, 
ale naprosto nechápající požadavky nové doby. Všude a ve všem 
stranil šlechtě, otevřeně bránil šíření lidové osvěty a samosprávě, 
které příslušel tak dalekosáhlý význam, dával ráz stavovský. Na 
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jeho místo měl přijít svěží, moderní, zdatný člověk, docela nový, 
a práce měla být řízena tak, aby ze všech práv, propůjčených šlechtě 
nikoli jako šlechtě, nýbrž jako složce samosprávy, byly vytěženy 
všechny výhody samosprávy, jaké se vůbec daly vytěžit. V bohaté 
kašinské gubernii, která vždy kráčela v čele ostatních, shromáždily 
se nyní takové síly, že činnost řádně vedená by mohla sloužit za vzor 
ostatním guberniím, ba celému Rusku. A proto měla celá věc velký 
význam. Za maršálka hodlali místo Snětkova navrhnout Svijažského 
nebo ještě raději Něvědovského, bývalého univerzitního profesora, 
muže neobyčejně bystrého a velkého přítele Sergeje Ivanoviče.

Shromáždění zahájil gubernátor, který měl k šlechticům projev, 
aby volili činovníky nezaujatě, podle zásluh a pro blaho vlasti. Vy-
slovil naději, že urozená kašinská šlechta stejně jako v dřívějších 
volbách svatě splní svou povinnost a ukáže se hodnou hluboké 
důvěry mocnářovy.

Po projevu odešel gubernátor ze sálu a šlechtici hlučně a roz-
jařeně, někteří skoro nadšeně ho následovali a obklopili ho, zatímco 
si oblékal kožich a přátelsky rozmlouval s gubernským maršálkem. 
Levin ve snaze, aby všecko náležitě pochopil a nic nepropásl, stál 
také v zástupu a slyšel, jak gubernátor říká: „Vyřiďte prosím Marii 
Ivanovně, že má paní velice lituje, ale že jede do sirotčince.“ A po-
tom si šlechtici vesele rozebrali kožichy a všichni jeli do katedrály.

V katedrále Levin zvedal společně s ostatními ruku a opakoval 
arciknězova slova, zaklínaje se nejstrašnějšími přísahami, že splní 
vše, več doufal gubernátor. Bohoslužby na Levina vždy působily, 
a když teď pronášel slova „celuji kříž“ a ohlédl se po zástupu těch 
mladých i starých mužů, opakujících totéž, byl pohnut.

Druhý a třetí den se jednalo o šlechtických penězích a o dívčím 
gymnáziu, což podle Sergeje Ivanoviče nebylo nijak důležité, tak-
že Levin, zaneprázdněn svými pochůzkami po úřadech, jednání 
nesledoval. Čtvrtého dne byla v gubernské kanceláři prováděna 
revize gubernských peněz. A zde došlo poprvé k střetnutí mezi 
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novou a starou stranou. Komise pověřená revizí podala sněmují-
cím zprávu, že všecko je v nejlepším pořádku. Gubernský maršálek 
vstal a se slzami v očích děkoval šlechtě za důvěru. Šlechtici ho 
hlasitě pozdravovali a tiskli mu ruku. Ale v té chvíli jistý šlechtic 
z Koznyšovovy strany řekl, že komise peníze nerevidovala, neboť 
pokládala revizi pro gubernského maršálka za urážlivou. Jeden 
z členů komise to neprozřetelně potvrdil. Tu jeden maličký, na po-
hled velice mladý, ale velice jízlivý pán se vytasil s tím, že gubernský 
maršálek by jistě rád podal zprávu o stavu pokladny a že členové 
komise ho svým přílišným jemnocitem připravují o toto mravní 
zadostiučinění. Členové komise pak odvolali své prohlášení a Sergej 
Ivanovič počal logicky dokazovat, že je nutno vyjádřit souhlas buď 
s tím, že peníze revidovali, anebo že je nerevidovali, a celé dilema 
podrobně rozvinul. Koznyšovovi oponoval mluvka protivné strany. 
Potom mluvil Svijažskij a znova jízlivý pán. Debata trvala dlouho 
a k ničemu nevedla. Levin se divil, že se o to přeli tak dlouho, zvlášť 
po tom, co se zeptal Sergeje Ivanoviče, zda se domnívá, že peníze 
byly zpronevěřeny, a ten odpověděl:

„I kdež! Je to poctivý člověk. Ale bylo třeba otřást tím zastaralým 
způsobem patriarchálního rodinného řízení šlechtických záležitostí.“ 

Pátý den se konaly volby okresních maršálků. Pro některé okresy 
to byl den velice bouřlivý. Za selezněvský okres byl aklamací zvolen 
Svijažskij a uspořádal toho dne oběd.
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XXVII

Na šestý den byly stanoveny volby gubernské. Velké i malé sály 
byly plné šlechticů v různých stejnokrojích. Mnozí přijeli jen na 
tento den. Známí, kteří se už dávno neviděli, jeden z Krymu, druhý 
z Petrohradu, třetí z ciziny, se potkávali v sálech. U gubernského 
stolu pod vladařovou podobiznou, určeného k volbám gubernského 
maršálka, se debatovalo.

Šlechtici ve velkém i v malém se seskupovali do různých táborů 
a z nepřátelských, nedůvěřivých pohledů, z toho, jak umlkal hovor, 
kdykoli se přiblížil někdo z tábora cizího, i jak si někteří šeptali 
a odcházeli až do vzdálené chodby, ze všeho bylo znát, že každá 
strana má tajemství před druhou. Zevnějškem se šlechtici ostře 
dělili na dva druhy: na staré a nové. Staří měli většinou buď sta-
ré šlechtické upjaté stejnokroje, kordy a klobouky, anebo vlastní 
uniformy námořnické, jezdecké či pěchotní, které si vysloužili. 
Stejnokroje starých šlechticů byly ušité podle staré módy s pufnič-
kami na rukávech; byly zřejmě malé, krátké, a úzké v pase, jako 
by z nich jejich majitelé vyrostli. Mladí měli rozepnuté šlechtické 
stejnokroje se sníženým pasem, volné v ramenou, a bílé vesty, nebo 
stejnokroje s černým límcem a s vavřínovými ratolestmi, odznakem 
ministerstva spravedlnosti. K mladým náležely i uniformy dvorské, 
jež zástupu tu a tam dodávaly lesku.

Ale rozdělení na mladé a staré se neshodovalo s dělením podle 
stran. Jak Levin pozoroval, příslušeli někteří z mladých ke staré 
straně, a naopak někteří nejstarší šlechtici si šeptali se Svijažským 
a patrně byli horlivými stoupenci strany nové.

Levin stál v malém sále, kde se kouřilo a podávalo se občerstvení, 
poblíž skupiny svých známých a poslouchal, o čem se mluví, ale marně 
napínal duševní síly, aby pochopil, oč jde. Vévodil Koznyšov, kolem 
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kterého se kupili ostatní. Naslouchal teď Svijažskému a Chljustovovi, 
maršálkovi z jiného okresu, příslušejícímu k jejich straně. Chljustov 
odpíral jít za svůj okres k Snětkovovi a žádat ho, aby přijal kandida-
turu, ale Svijažskij ho přemlouval a Koznyšov tento plán schvaloval. 
Levinovi nešlo na rozum, proč by měla nepřátelská strana prosit 
o přijetí kandidatury maršálka, kterého chtěla nechat propadnout.

Oblonskij, který právě pojedl i popil a utíral si ústa navoněným 
lemovaným batistovým šátkem, přistoupil ve své uniformě komo-
řího k nim.

„Obsazujeme pozici, Sergeji Ivanoviči!“ řekl a přihlazoval si li-
cousy.

Když vyslechl, o čem je řeč, přidal se k názoru Svijažského.
„Jeden okres stačí, ale Svijažskij už je zřejmě opozice,“ pravil 

a všichni mu rozuměli kromě Levina.
„Tak co, Kosťo, snad už jsi tomu taky přišel na chuť?“ dodal, ob-

rátil se k Levinovi a vzal ho pod paží. Levin měl nejlepší vůli přijít 
věci na chuť, ale nemohl pochopit, oč běží. Poodešel se Stěpanem 
Arkaďjičem několik kroků od hovořících a vyslovil údiv, proč je 
třeba prosit gubernského maršálka.

„O sancta simplicitas!“39 zvolal Oblonskij a stručně a jasně vyložil 
Levinovi, oč jde.

Kdyby gubernského maršálka navrhovaly všechny okresy jako 
v minulých volbách, byl by zvolen všemi hlasy. To nebylo žádoucí. 
Nyní se osm okresů usneslo, že ho navrhnou; odmítnou-li ho navrh-
nout dva okresy, mohl by se vzdát kandidatury. A pak by strana 
starých mohla přijít s jiným kandidátem, neboť všechny výpočty 
mladých by selhaly. Ale bude-li jediný okres Svijažského proti Snět-
kovovi, bude Snětkov kandidovat. Dokonce ho zvolí a schválně mu 
odevzdají víc hlasů, takže strana odpůrců ztratí přehled, a až bude 
navržen náš kandidát, sami budou pro něho hlasovat.

39  Ó svatá prostoto! (lat.)
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Levin pochopil, ale ne docela, a chtěl se ještě na leccos zeptat, 
když tu nastal ruch a šum, a všechno se hrnulo do velkého sálu.

„Co je? Co? Koho?“ „Plnou moc? Komu? Cože?“ „Popírají?“ „Plnou 
moc ne.“ „Flerova nechtějí připustit k volbám.“ „Co na tom, že je 
soudně stíhán?“ „Takhle by nepřipustili kdekoho. To je hanebnost.“ 
„Na to je zákon!“ slyšel Levin z různých stran a spolu se všemi ostat-
ními, kteří někam chvátali a báli se, aby něco nepropásli, zamířil do 
velkého sálu a protlačil se ke gubernskému stolu, u kterého se gu-
bernský maršálek, Svijažskij a ostatní předáci o něco vášnivě přeli.
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XXVIII

Levin stál dost daleko. Vedle něho těžce, chrčivě oddychoval jakýsi 
šlechtic a jiný šoupal tlustými podešvemi. Levina to rušilo, takže 
neslyšel dobře. Slyšel z dálky něžný hlas maršálkův, pak vřískavý 
hlas jízlivého šlechtice a Svijažského. Přeli se, pokud rozuměl, 
o smysl jistého článku zákona a o význam slov býti vyšetřován.

Zástup se rozestoupil a uvolnil cestu Koznyšovovi, který kráčel 
ke stolu. Koznyšov vyčkal, až jízlivý šlechtic domluvil, potom řekl, 
že dle jeho mínění by bylo nejlepší nahlédnout do sbírky zákonů 
a požádat tajemníka, aby příslušný článek vyhledal. V článku bylo 
řečeno, že při různosti názorů je nutno hlasovat.

Sergej Ivanovič přečetl článek zákona a začal vysvětlovat jeho 
smysl, ale vtom ho přerušil velký, tlustý, přihrblý statkář s na-
čechranými kníry, v úzkém stejnokroji s límcem, který ho vzadu 
škrtil. Přistoupil ke stolu, klepl o něj prstenem a zařval:

„Hlasovat! Balotáž!40 Jaképak řeči! Hlasovat!“
Tu náhle spustilo několik hlasů a velký šlechtic s prstenem zuřil 

stále víc a víc a křičel stále hlasitěji. Ale nebylo mu rozumět.
Říkal totéž, co navrhoval Koznyšov. Ale patrně nenáviděl jeho 

i celou jeho stranu. A tato nenávist se zmocnila celé jeho strany 
a vyvolala stejnou bouři odporu z druhé strany, i když se rozhoř-
čení projevovalo o něco slušnější formou. Strhl se pokřik a chvíli 
byl takový zmatek, že gubernský maršálek musel volat panstvo 
k pořádku.

„Hlasovat! Hlasovat! Kdo je šlechtic, ten rozumí! My proléváme 
krev… Důvěra panovníka… Maršálka nebudeme kontrolovat, není 
to šafář… O to přece nejde… Račte hlasovat! Hanba!“ ozývaly se 

40  Tajné hlasování různobarevnými kuličkami. Pozn. red.
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zlostné, zběsilé výkřiky ze všech stran. Pohledy a tváře byly ještě 
zlostnější a zběsilejší než slova. Zračila se v nich nesmiřitelná 
nenávist. Levin naprosto nechápal, oč jde, a jenom žasl, jak vášnivě 
se projednává otázka, zda se má, či nemá hlasovat o Flerovovi. Jak 
mu potom vyložil Sergej Ivanovič, zapomínal na sylogismus, že 
v zájmu veřejnosti bylo třeba svrhnout gubernského maršálka; 
aby byl maršálek svržen, bylo třeba většiny hlasů; aby se dosáhlo 
většiny hlasů, bylo třeba udělit Flerovovi hlasovací právo; a aby 
mohlo být Flerovovi hlasovací právo uděleno, bylo třeba objasnit, 
jak má být rozuměno článku zákona.

„Jediný hlas může rozhodnout o celé věci, a musíme být seriózní 
a důslední, chceme-li sloužit veřejným zájmům,“ uzavřel Koznyšov.

Ale Levin na to zapomněl a byl sklíčen, když viděl ty vážené, 
dobré muže tak nehezky, zle rozhorlené. Aby se toho skličujícího 
pocitu zbavil, nečekal na konec debaty a šel do sálu, kde nebyl nikdo 
kromě číšníků u bufetu. Když viděl, jak číšníci horlivě utírají nádobí 
a rozestavují talíře a sklenky, když spatřil jejich klidné, bystré tvá-
ře, tu se mu najednou ulevilo, jako by vyšel ze zatuchlé místnosti 
na čerstvý vzduch. Přecházel sem a tam a se zalíbením pozoroval 
číšníky. Velice se mu líbilo, jak číšník s šedivými licousy hleděl opo-
vržlivě na ostatní, mladíky, kteří si z něho stříleli, a učil je, jak mají 
skládat ubrousky. Levin se právě chtěl dát se starým číšníkem do 
řeči, když ho vyrušil tajemník šlechtického poručenského úřadu, 
staroušek, jehož specialitou bylo, že znal všechny šlechtice v gu-
bernii podle jména křestního i jména po otci.

„Račte, Konstantine Dmitriči,“ řekl mu, „hledá vás pan bratr. 
Hlasuje se o důvěře Flerovovi.“

Levin vešel do sálu, dostal bílou kuličku a v patách za bratrem 
Sergejem Ivanovičem přistoupil ke stolku, kde stál Svijažskij, který 
se významně a ironicky tvářil, svíral si v hrsti vous a čichal k němu. 
Koznyšov sáhl do urny, kuličku někam vložil, a když udělal místo 
Levinovi, stoupl si poblíž. Levin přikročil ke stolu, ale už dočista 
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zapomněl, oč běží, a v rozpacích se obrátil k Sergejovi Ivanoviči 
s otázkou: „Kam ji mám dát?“ Ptal se potichu, když se vedle mlu-
vilo, takže doufal, že jeho otázku nikdo neuslyší. Ale hovor ustal 
a nevhodná otázka byla zaslechnuta. Sergej Ivanovič se zamračil.

„To je věc přesvědčení každého jednotlivce,“ řekl přísně.
Někteří z přítomných se usmáli. Levin zrudl, rychle vsunul ruku 

pod sukno a vložil kuličku napravo, jelikož ji držel v pravé ruce. 
Vzápětí si vzpomněl, že měl schovat pod sukno i levou ruku, schoval 
ji tedy, ale už pozdě, a nadobro zmaten odkvapil mezi poslední řady.

„Sto dvacet šest pro! Devadesát osm proti!“ zazněl ráčkující hlas 
tajemníka. Potom se ozval smích. V urně byl nalezen knoflík a dva 
ořechy. Šlechtic byl připuštěn k volbám a nová strana zvítězila.

Ale strana starých se nepokládala za poraženou. Levin zaslechl, 
že Snětkov je navržen za kandidáta, a viděl, jak se zástup šlechticů 
shlukl kolem gubernského maršálka, který cosi říkal. Levin šel blíž. 
Snětkov odpovídal šlechticům, mluvil o důvěře šlechty, o její lásce 
k němu, kterou si prý nezaslouží, neboť veškerá jeho zásluha tkví 
v oddanosti šlechtě, jíž věnoval dvanáct roků služby. Několikrát 
opakoval: „Sloužil jsem, dokud mi síly stačily, věrně a oddaně, vážím 
si toho a děkuji.“ A pak se najednou zarazil, protože ho dusily slzy, 
a vyšel ze sálu. Ať už byly ty slzy vyvolány vědomím křivdy, láskou 
ke šlechtě, či napětím, které se ho zmocnilo, protože byl obklíčen 
nepřáteli, ale jeho vzrušení se přeneslo na ostatní, většina šlechticů 
byla pohnuta a Levin pocítil k Snětkovovi skoro něhu.

Ve dveřích se gubernský maršálek srazil s Levinem.
„Pardon, promiňte prosím,“ řekl, jako by mluvil k neznámé osobě. 

Ale když poznal Levina, plaše se usmál. Levinovi se zdálo, že chce 
něco říci, ale pohnutím nemůže mluvit. Výraz jeho obličeje i celá 
jeho postava ve stejnokroji, s řády a v bílých kalhotách s lampasy, 
jak tak spěšně kráčel, připomněla Levinovi štvané zvíře, které vidí, 
že je to s ním zlé. Ten výraz v obličeji Levina zvlášť dojímal, poně-
vadž zrovna včera navštívil v opatrovnické věci maršálka v jeho 
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domově a viděl ho v celé vznešenosti dobrého člověka a otce rodiny. 
Velký dům se starým rodinným nábytkem; nijak elegantní, poněkud 
špinaví, ale uctiví sluhové, nejspíš ještě bývalí nevolníci, kteří ne-
změnili pána; dobrosrdečná tlustá paní v čepečku s krajkami a v tu-
reckém šálu, mazlící se s hezounkou vnučkou, dceřinou dcerkou; 
ztepilý syn, sextán, který přišel z gymnázia a při pozdravu políbil 
otci velkou ruku; přesvědčivá vlídná slova i pohyby pána domu – to 
vše vzbudilo včera v Levinovi bezděčnou úctu a sympatie. Starý pán 
teď Levina dojímal, bylo mu ho líto a rád by mu řekl něco milého.

„Budete tedy zase naším maršálkem,“ pravil.
„Sotva,“ řekl maršálek a polekaně se ohlédl. „Jsem unaven, už 

jsem starý. Najdou se způsobilejší a mladší než já, ať zas slouží oni.“
A maršálek zmizel v postranních dveřích.
Nastal nejslavnější okamžik. Za malou chvíli se mělo přikročit 

k volbám. Předáci obou stran počítali na prstech hlasy pro a proti.
Debata o Flerovovi získala nové straně nejen jeho hlas, ale také 

časovou výhodu, takže sem mohli být dopraveni tři šlechtici, kte-
rým byla piklemi staré strany znemožněna účast na volbách. Dva 
šlechtice, kteří holdovali skleničce, opili Snětkovovi náhončí do 
němoty, kdežto třetímu sebrali stejnokroj. Jakmile se to nová strana 
dověděla, nelenila a během sporu o Flerovovi poslala drožkou své 
lidi, aby odevzdali šlechtici stejnokroj a ze dvou opilých přivezli 
jednoho na shromáždění.

„Jednoho jsem dovezl, vzkřísil jsem ho vodou.“ Ke Svijažskému 
přistoupil statkář, kterého poslali pro opilce. „Ujde to, ten bude 
dobrý.“

„Není moc opilý? Aby nám neupadl,“ pokyvoval Svijažskij hlavou.
„Kdepak, drží se. Jenom aby mu tady nedali napít… Už jsem říkal 

číšníkovi, aby mu za žádných okolností nenalévali.“
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XXIX

Úzký sál, v kterém se kouřilo a podávalo se občerstvení, byl plný 
šlechticů. Ruch stále stoupal a na všech tvářích bylo znát neklid. 
Zvlášť rozčileni byli předáci, kteří znali všecko podrobně a věděli, 
jaký je poměr hlasů. Byli to pořadatelé nastávající bitvy. Ostatní 
se jako řadoví vojíni sice připravovali k boji, ale prozatím hledali 
rozptýlení. Někteří jedli vstoje nebo si přisedli ke stolu. Jiní pře-
cházeli sem tam po dlouhé místnosti, kouřili cigarety a rozprávěli 
se známými, které tu po dlouhé době potkali.

Levin neměl hlad ani nekouřil. Také nestál o to, aby se sešel 
s přáteli, totiž se Sergejem Ivanovičem, Stěpanem Arkaďjičem, 
Svijažským a jinými, neboť s nimi stál v živém hovoru Vronskij 
v uniformě dvorního štolby. Levin ho zahlédl při volbách už včera 
a pečlivě se mu vyhýbal, protože se s ním nechtěl setkat. Šel k oknu, 
posadil se, obhlížel si jednotlivé skupinky a poslouchal, co se kolem 
mluví. Bylo mu smutno zejména proto, že viděl, jak jsou všichni 
rozjaření, jak mají plno starostí a práce, a jen on a prastarý, šišlavý, 
bezzubý stařeček v námořnické uniformě, který si přisedl k němu, 
tu seděli bez zájmu a nečinně.

„Ten je povedený! Říkal jsem mu, ale kdepak. Bodejť! Za tři roky 
to nemohl dát dohromady,“ hřímal menší přihrblý statkář s napomá-
dovanými vlasy, splývajícími na vyšívaný límec stejnokroje, a pod-
patky nových vysokých bot, které si asi schválně obul k volbám, mu 
ostře cvakaly. Vrhl nevlídný pohled na Levina a prudce se otočil.

„Ano, je to podezřelá věc, darmo mluvit,“ tenoučkým hlasem řekl 
maličký statkář.

Hned za nimi se přihrnul celý hlouček statkářů, obklopujících 
tlustého generála. Statkáři zjevně hledali místo, kde by si mohli 
nerušeně pohovořit.
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„Jak se opovažujete tvrdit, že jsem někoho navedl, aby mu ukradl 
kalhoty! Asi je propil. Kašlu na něho i s jeho knížecím titulem. Ať 
radši moc nemluví, tohle je lumpárna!“

„Ale dovolte přece! Opírají se o literu zákona,“ zaznívalo z jiné 
skupiny, „žena musí být vedena jako šlechtična.“

„S literou zákona ať jdou do háje! Myslím to upřímně. Proto jsme 
urození šlechtici. Důvěra musí být.“

„Excelence, pojďme na koňak.“
Jiný hlouček chodil v patách za šlechticem, který něco hlasitě 

vykřikoval; byl to jeden z těch tří, které opili.
„Já jsem Marii Semjonovně vždycky radil, aby to propachtova-

la, protože jinak nic nevyzíská,“ příjemným hlasem říkal statkář 
s šedivým knírem a v uniformě plukovníka starého generálního 
štábu. Byl to statkář, s kterým se Levin setkal tenkrát u Svijaž-
ského. Levin ho ihned poznal. Statkář se také na Levina podíval 
a pozdravili se.

„Moc mě těší. Jakpak ne! Moc dobře se pamatuju. Loni u mar-
šálka Nikolaje Ivanoviče.“

„Co dělá hospodářství?“ ptal se Levin.
„Inu, je to pořád stejné, prodělávám,“ odpověděl statkář 

s pokorným úsměvem, ale s výrazem klidu a přesvědčení, že tak 
to musí být, a stoupl si k Levinovi. „Ale kde se tu u nás v gubernii 
berete?“ zeptal se. „Přijel jste se zúčastnit našeho coup d’état41?“ 
s jistotou, ale se špatnou výslovností užil francouzského výrazu. 
„Sjelo se celé Rusko. I komoří jsou tu a divže ne ministři.“ Ukázal 
na reprezentační zjev Oblonského v bílých kalhotách a v uniformě 
komořího, který se procházel s generálem.

„Musím se vám přiznat, že dost dobře nemohu pochopit význam 
šlechtických voleb,“ řekl Levin.

Statkář se na něho podíval.

41  Státního převratu. (franc.)
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„Ale co byste vlastně chtěl chápat? Žádný význam to nemá. 
Instituce, která je v úpadku a drží se pouhou setrvačností. Jen se 
podívejte na stejnokroje, i ty vám prozradí, že je to shromáždění 
smírčích soudců, stálých členů a tak dále, ale ne šlechticů.“

„Proč sem tedy jezdíte?“ otázal se Levin.
„Především ze zvyku. A pak, člověk musí udržovat styky. Jaká-

si morální povinnost. A potom tu mám popravdě řečeno i zájem 
osobní. Zeť by chtěl kandidovat na stálého člena. Není zvlášť bohatý 
a musím mu zatlačit. A proč sem jezdí tohle panstvo?“ Ukázal na 
jízlivého pána, který předtím mluvil u gubernského stolu.

„To je nová šlechtická generace.“
„Nová snad. Ale ne šlechtická. Jsou to pozemkoví vlastníci, kdež-

to my jsme statkáři. Jako šlechtici si sami kopou hrob.“
„Vždyť ale říkáte, že je to přežilá instituce.“
„Přežilá sice je, ale přece by neškodilo víc úcty. Vezměte si třeba 

Snětkova… Ať už jsme dobří, nebo ne, ale rostli jsme tisíc let. Dejme 
tomu, že byste měl před domem založit zahrádku. Musíte upravit 
pozemek a na tom vám roste stoletý strom… Je sice křivý a starý, 
ale přece ho stařešinu neporazíte kvůli květinovým záhonkům, ale 
rozvrhnete si záhonky tak, abyste z toho stromu něco měl. Takový 
strom nevypěstujeme za rok,“ řekl obezřetně a už zavedl řeč jinam. 
„No, a co vaše hospodářství?“

„Není to valné. Takových pět procent.“
„Dobře, ale nepočítáte sebe. A co vy sám? Přece taky pracujete? 

Povím vám, jak to vypadá se mnou. Pokud jsem nehospodařil, po-
bíral jsem ve službě tři tisíce. Teď pracuju víc než ve službě a zrovna 
jako vy mám nejvýš pět procent zisku, když pánbůh dá. A vlastní 
práce zadarmo.“

„Tak proč děláte, když máte jen škodu?“
„Inu, dělám! Prosím vás, zvyk je zvyk a člověk ví, že to jinak nejde. 

Ještě něco vám řeknu,“ rozpovídal se statkář a opřel se o okno, „syn 
vůbec nemá chuť hospodařit. Asi z něho bude učenec. Takže nebude 
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mít kdo pokračovat. A člověk přece dělá dál. Letos jsem například 
vysázel zahradu.“

„Ano, ano,“ řekl Levin, „máte úplnou pravdu. Vždycky si uvědo-
muju, že vlastně z hospodářství nic nemám, a přece dělám… Člověk 
cítí jakousi povinnost k půdě.“

„Něco vám řeknu,“ pokračoval statkář. „Byl u mne soused ob-
chodník. Obešli jsme hospodářství i zahradu, a on mi povídá: ‚Ba ne, 
Stěpane Vasiljiči, všecko máte v pořádku, ale zahrady si nehledíte.‘ 
A já si jí přitom hledím. ‚Být vámi, dal bych porazit tyhle lípy. Ovšem, 
když mají mízu. Vždyť je jich tisíc, a z každé by byly dva pěkné 
svazky lýčí. Dneska má lýčí cenu a ještě by se nařezalo lipových 
polínek‘.“

„A za peníze by nakoupil dobytka nebo by skoupil za babku po-
zemky a propachtoval je sedlákům,“ s úsměvem dopověděl Levin, 
neboť se už asi častěji setkal s takovými kalkulacemi. „A nakonec 
si nashromáždí jmění. Ale vy a já – jen abychom si s pomocí boží 
udrželi, co máme, a zanechali to dětem.“

„Vy jste se oženil, jak jsem slyšel?“ pravil statkář.
„Ano,“ s radostnou pýchou odpověděl Levin. „Ano, vypadá to 

dost divně,“ pokračoval. „Pracujeme a nemyslíme na výdělek, jako 
bychom byli určeni za strážce nějakého ohně, docela jako starověké 
vestálky.“

Statkář se usmál do bílých vousů.
„Taky se mezi námi najdou takoví, jako třeba náš přítel Nikolaj 

Ivanovič nebo hrabě Vronskij, co se tu teď usídlil – ti by chtěli mít 
zemědělský průmysl. Ale doposud to k ničemu nevede, ledaže pro-
marní kapitál.“

„Ale proč to vlastně neděláme jako obchodníci? Proč nekácíme 
zahrady a neprodáváme lýčí?“ vrátil se Levin k myšlence, která ho 
překvapila.

„Inu, jak jste říkal, jsme strážci ohně. A tamto není věc pro šlech-
tice. A svou šlechtickou věc neděláme tady na volbách, ale tam, ve 
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svém zákoutí. Také máme určitý stavovský instinkt, co se má a co 
ne. Kolikrát se tak dívám na sedláky: když je to pořádný sedlák, 
hledí si propachtovat půdy co může nejvíc. A i když je půda nevím 
jak špatná, stejně ji obdělává. Taky nepočítá a jenom škoduje.“

„A my zrovna tak,“ řekl Levin. „Moc a moc mě těšilo,“ dodal, když 
spatřil, že se k němu blíží Svijažskij.

„Vidíte, potkali jsme se tu prvně od té doby, co jsme byli u vás,“ 
řekl statkář, „a zapovídali jsme se.“

„Copak, zahubovali jste si na nové pořádky?“ s úsměvem pro-
hodil Svijažskij.

„To víte.“
„Člověk si musí občas ulevit.“
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XXX

Svijažskij vzal Levina pod paží a šel s ním ke svým přátelům. Teď 
už nebylo možné vyhnout se Vronskému. Stál s Oblonským a Koz-
nyšovem a díval se přímo na přicházejícího Levina.

„Těší mě. Měl jsem tuším potěšení setkat se s vámi… u kněžny 
Ščerbacké,“ řekl, když podával Levinovi ruku.

„Ano, na naše setkání se dobře pamatuju,“ řekl Levin. Zbrunátněl, 
ihned se otočil a dal se do řeči s bratrem.

Vronskij se jen nepatrně usmál, hovořil dál se Svijažským 
a patrně neměl žádný zájem navazovat s Levinem nějaký rozhovor. 
Ale Levin se za řeči s bratrem neustále po Vronskému ohlížel a pře-
mýšlel, co by mu řekl, aby napravil svou nezdvořilost.

„Co teď přijde?“ zeptal se Levin, ohlížeje se po Svijažském 
a Vronském.

„Jde o Snětkova. Musí se vzdát kandidatury, anebo ji přijmout,“ 
odpověděl Svijažskij.

„A přijal ji, nebo ne?“
„V tom je ten háček, že ani to, ani ono,“ ozval se Vronskij.
„A když odmítne, kdo bude potom kandidovat?“ zeptal se Levin 

a díval se na Vronského.
„Kdo chce,“ pravil Svijažskij.
„Vy budete?“ otázal se Levin.
„Já rozhodně ne,“ řekl Svijažskij rozpačitě a vrhl ustrašený po-

hled na jízlivého pána, který stál vedle Koznyšova.
„A kdo tedy? Něvědovskij?“ řekl Levin už celý popletený.
Ale to bylo ještě horší. Něvědovskij a Svijažskij byli oba kandi-

dáty.
„Já v žádném případě,“ ozval se jízlivý pán.
Byl to sám Něvědovskij. Svijažskij s ním seznámil Levina.
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„Taky už tě to chytilo?“ pravil Oblonskij a mrkl na Vronského. „Je 
to jako dostihy. Můžeš sázet.“

„Jistě, člověka to chytí,“ řekl Vronskij. „A když se do toho jednou 
dá, chce věc dokončit. Musí bojovat!“ Vronskij se zachmuřil a sevřel 
silné čelisti.

„Ale ten Svijažskij se vyzná! Všecko je mu tak jasné.“
„Ó ano,“ řekl Vronskij roztržitě.
Nastalo mlčení, za něhož Vronskij – protože někam se dívat mu-

sel – pohlédl na Levina, na jeho nohy, stejnokroj, pak se mu podíval 
do obličeje, a když viděl zasmušilý zrak, který se na něho upíral, 
řekl, aby vůbec něco řekl:

„A jak to, že trvale žijete na venkově a přitom nejste smírčím 
soudcem? Nemáte stejnokroj smírčího soudce.“

„Proto, že smírčí soud pokládám za hloupou instituci,“ odpově-
děl Levin nevrle, ačkoli celou dobu čekal, kdy bude mít příležitost 
rozhovořit se s Vronským, aby mohl napravit svou nezdvořilost.

„To bych netvrdil, naopak,“ s klidným údivem řekl Vronskij.
„Jsou to hračičky,“ přerušil ho Levin. „Smírčí soudce nepotřebuje-

me. Celých osm let jsem neměl ani jeden případ. A pokud jsem ně-
jaký měl, vždycky to obrátili naruby. Smírčí soudce je čtyřicet verst 
od nás. Kvůli věci, v které jde o dva ruble, musím posílat právního 
zástupce, který mě přijde na patnáct rublů.“

A Levin vyprávěl, jak chalupník ukradl mlynáři mouku, a když 
se mlynář ozval, žaloval ho chalupník pro urážku na cti. Nebylo to 
vůbec k věci, znělo to hloupě a Levin to sám cítil, když to všecko 
vykládal.

„Ó, to je samorost!“ prohlásil Oblonskij se svým nejcukrovějším 
úsměvem. „Ale už pojďte, zdá se, že se hlasuje…“

A rozešli se.
„Nechápu,“ řekl Koznyšov, jemuž neušlo, jakého přehmatu se 

bratr dopustil, „nechápu, jak někdo může tak absolutně postrá-
dat jakýkoli politický takt. Tohle nám Rusům chybí. Gubernský 
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maršálek je náš odpůrce a ty se s ním přítelíčkuješ a prosíš ho, 
aby kandidoval. A hrabě Vronskij… Nebudu s ním pěstovat nějaké 
přátelské styky. Zval mě na oběd a já k němu nepojedu. Ale je to 
náš člověk, tak proč si z něho dělat nepřítele? A potom, ptáš se 
Něvědovského, jestli bude kandidovat. To se nedělá.“

„Už se v ničem nevyznám! A stejně to jsou samé hlouposti,“ od-
pověděl Levin mrzutě.

„Ovšem, říkáš, že to jsou samé hlouposti, ale jak o ně zavadíš, 
všecko popleteš.“

Levin se odmlčel a vstoupili společně do velkého sálu. Gubernský 
maršálek sice tušil nastraženou past a ani nebyl navrhován všemi, 
ale přece se odhodlal kandidovat. V sále všecko ztichlo a tajemník 
hromovým hlasem oznámil, že na hodnost gubernského maršálka 
kandiduje gardový rytmistr Michail Stěpanovič Snětkov.

„Polož ji napravo,“ pošeptal Oblonskij Levinovi, který společně 
s bratrem přistoupil hned za maršálkem ke stolu. Ale Levin už 
zapomněl, co mu přátelé vykládali o svém plánu, a bál se, že se 
Oblonskij zmýlil, když řekl napravo. Levin přistoupil k urně, držel 
kuličku v pravé ruce, ale pak si ji v domnění, že se mýlí, přendal 
už před urnou do levé ruky a patrně ji potom vložil nalevo. Znalec 
stojící vedle urny, který z pouhého pohybu lokte dovedl uhádnout, 
kam kdo kuličku klade, se nespokojeně zamračil. Neměl na čem 
pocvičit svůj bystrozrak.

Všechno zmlklo a bylo slyšet, jak sečítají kuličky. Potom zazněl 
do ticha hlas, který oznámil počet hlasů pro a proti.

Maršálek byl zvolen značnou většinou hlasů. Všechno zahučelo 
a horempádem se řítilo ke dveřím. Vstoupil Snětkov a šlechtici se 
k němu hrnuli s gratulacemi.

„Tak už je po všem?“ ptal se Levin Koznyšova.
„Teprve to začíná,“ s úsměvem za Koznyšova odpověděl Svijaž-

skij. „Protikandidát může získat víc hlasů.“
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Na to Levin zase úplně zapomněl. Vzpomněl si až teď, že jde o ně-
jakou finesu, ale nebavilo ho rozpomínat se, v čem vlastně záleží. 
Propadl trudnomyslnosti a rád by z toho davu unikl.

Protože si ho nikdo nevšímal a nikdo ho ani nepotřeboval, 
odkradl se do malého sálu, kde bylo občerstvení, a pocítil velkou 
úlevu, když opět spatřil číšníky. Stařičký číšník se ho zeptal, zda 
si přeje něco k jídlu, a Levin přisvědčil. Dal si kotletu s fazolkami, 
porozprávěl s číšníkem o jeho dřívějších pánech, a poněvadž už se 
mu nechtělo do sálu, kde se mu nelíbilo, šel se projít na galerii.

Galerie byla plná dam ve svátečním, které se nahýbaly přes zá-
bradlí a dávaly bedlivý pozor, aby jim neuklouzlo ani slovo z toho, 
co se mluvilo dole. Kolem dam seděli a stáli elegantní advokáti, 
profesoři gymnázia s brýlemi a důstojníci. Všude se mluvilo o vol-
bách a o tom, jak je maršálek vyčerpán a jak pěkná byla debata. 
V jedné skupince slyšel Levin chválit svého bratra. Jakási dáma 
říkala advokátovi:

„Jsem tak ráda, že jsem slyšela Koznyšova! To stojí za to, zůstat 
chvíli bez jídla. Báječné! A jak je mu krásně rozumět! To u vás u sou-
du nikdo neumí takhle mluvit. Jenom Majdl a ještě to zdaleka není 
takový řečník.“

Levin si vyhledal volné místo u zábradlí, opřel se a díval se a po-
slouchal.

Všichni šlechtici seděli za přepážkami, rozděleni podle okresů. 
Uprostřed sálu stál muž ve stejnokroji a vysokým, zvučným hlasem 
oznamoval: „Na hodnost gubernského maršálka šlechty kandiduje 
štábní rytmistr Jevgenij Ivanovič Opuchtin!“

Nastalo mrtvé ticho, až se ozval slabý stařecký hlas:
„Vzdal se!“
„Kandiduje dvorní rada Petr Petrovič Bol,“ opět spustil hlas.
„Vzdal se!“ zazněl mladistvý pisklavý hlas.
Znova začínalo totéž a znova „vzdal se“. Tak to trvalo asi hodi-

nu. Levin opřen o zábradlí se díval a poslouchal. Zpočátku se divil 
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a snažil se pochopit, co to znamená; když potom nabyl jistoty, že 
to zanic nepochopí, začal se nudit. Pak si vzpomněl na všecko to 
rozčilení a zlobu, jež viděl na všech přítomných, a bylo mu smutno. 
Rozhodl se, že odejde, a zamířil dolů. Když procházel předsíní gale-
rie, potkal unylého gymnazistu s opuchlýma očima, který tu chodil 
sem a tam. Na schodech potkal dvojici. Byla to dáma rychle cupita-
jící na vysokých podpatcích a svižný náměstek státního zástupce.

„Říkal jsem vám, že nic nezmeškáte,“ pravil náměstek ve chvíli, 
když Levin ustoupil dámě z cesty.

Levin už byl na schodišti vedoucím k východu a vytahoval 
z kapsy u vesty lístek od šatny, když ho dopadl tajemník. „Račte do 
sálu, Konstantine Dmitriči, hlasuje se.“

Hlasovalo se o Něvědovském, který tak rozhodně odmítal kan-
didaturu.

Levin přistoupil ke dveřím sálu. Byly zamčeny. Tajemník zaklepal, 
dveře se otevřely a kolem Levina proklouzli ven dva statkáři, celí 
zčervenalí.

„Už to není k vydržení,“ řekl jeden z nich.
Za statkářem se vynořil obličej gubernského maršálka. Vypadal 

hrozně ve své únavě a strachu.
„Říkal jsem ti, že nemáš nikoho pouštět ven!“ okřikl sluhu.
„Já jsem pouštěl pány dovnitř, Vaše Excelence!“
„Bože, bože!“ Gubernský maršálek těžce vzdychl a se svěšenou 

hlavou se unaveně šoural ve svých bílých kalhotách středem sálu 
k velkému stolu.

Něvědovskíj získal víc hlasů, jak se také očekávalo, a stal se 
gubernským maršálkem. Mnoha lidem bylo veselo, mnozí byli 
spokojení a šťastní, bylo mnoho nadšených i mnoho nespokojených 
a nešťastných. Gubernský maršálek byl zoufalý a nedovedl to skrýt. 
Když Něvědovskij vycházel ze sálu, obklopil ho celý zástup a u vy-
tržení ho následoval, stejně jako následoval první den gubernátora, 
když zahájil volby, a stejně jako následoval Snětkova, když byl zvolen.
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XXXI

Nově zvolený gubernský maršálek a četní příslušníci vítězné strany 
obědvali toho dne u Vronského.

Vronskij přijel k volbám jednak proto, že se na venkově nudil 
a musel vůči Anně uplatnit své právo na svobodu, jednak aby 
podporou při volbách oplatil Svijažskému všechny služby, které 
mu prokázal při volbách do samosprávy, a především proto, aby 
přesně dostál povinnostem plynoucím z úlohy šlechtice a statkáře, 
kterou si zvolil. Ale nenadál se, že ho volby tolik zaujmou a strhnou 
a že si bude v té věci tak dobře vést. Byl zde v šlechtickém kruhu 
docela novým člověkem, ale patrně měl úspěch a nemýlil se, když 
se domníval, že už si mezi šlechtou získal vliv. Tomuto vlivu napo-
máhalo: jeho bohatství a urozenost; nádherný byt ve městě, který 
mu přenechal starý známý Širkov, jenž se zabýval peněžními ob-
chody a založil v Kašinu vzkvétající banku; výtečný vlastní kuchař, 
kterého si Vronskij přivezl ze vsi; přátelství s gubernátorem, který 
byl jeho spolužákem, ke všemu spolužákem, nad nímž Vronskij 
držel ochrannou ruku; ale především to bylo jeho prosté chování, 
ke všem bez výjimky stejné, jež záhy přimělo většinu šlechticů, aby 
změnili svůj úsudek o jeho domnělé pýše. Sám cítil, že kromě toho 
potrhlého pána, manžela Kitty Ščerbacké, který mu zničehonic 
v bezuzdném vzteku napovídal spoustu nesmyslů, získal stoupence 
v každém šlechtici, s kterým se seznámil. Viděl jasně – a také ostatní 
to uznávali –, že hojnou měrou přispěl k úspěchu Něvědovského. 
A když teď u tabule oslavoval zvolení Něvědovského, měl příjemný 
pocit triumfu, že jeho vyvolenec zvítězil. Volby samy ho tak navna-
dily, že už pomýšlel na vlastní kandidaturu, bude-li do příštího 
tříletého období ženatý – asi tak, jako když mu žokej vyhrál cenu 
a on dostal chuť jet dostih sám.
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Ale nyní se oslavovalo vítězství žokeje. Vronskij seděl v čele 
tabule, po jeho pravici mladý gubernátor, generál carské svity. Pro 
všecky to byl pán gubernie, jenž slavnostně zahajoval volby, pro-
slovil řeč a v mnoha lidech budil úctu i podlízavost, jak Vronskij 
viděl. Ale pro Vronského to byl Kaťka Maslov (tak mu přezdívali ve 
vojenské gardové škole), který před ním upadal do rozpaků a kte-
rému se Vronskij snažil dodat odvahy. Po pravici seděl Něvědovskij 
se svou mladistvou, neochvějnou a jízlivou tváří. Vronskij se k němu 
choval prostě a uctivě.

Svijažskij nesl svůj nezdar vesele. Ani to pro něho nebyl nezdar, 
jak sám prohlásil, když se obrátil s přípitkem k Něvědovskému; 
vždyť by se sotva našel lepší představitel nového směru, jímž se 
má šlechta brát. A proto každý, kdo má čest v těle – jak řekl –, přeje 
dnešnímu úspěchu a slaví jej.

Oblonskij byl také rád, že vesele strávil čas a že jsou všichni 
spokojeni. U znamenitého oběda se přetřásaly epizody z voleb. 
Svijažskij humorně předvedl maršálkův plačtivý projev a obrácen 
k Něvědovskému podotkl, že si Jeho Excelence musí zvolit jiný, složi-
tější způsob revize pokladny, než jsou slzy. Jiný šprýmař vyprávěl, 
jak byli objednáni lokajové v punčochách pro ples u gubernského 
maršálka a jak je teď budou muset poslat zpátky, jestliže nový gu-
bernský maršálek neuspořádá ples s lokaji v punčochách.

Kdykoli se při obědě někdo obracel k Něvědovskému, bylo slyšet 
samé „náš gubernský maršálek“ a „Vaše Excelence“.

Říkali to se stejným požitkem, s jakým lidé oslovují mladou 
paní „madame“ a příjmením mužovým. Něvědovskij se tvářil, že 
je k titulu lhostejný, ba dokonce jej přezírá, ale byl zřejmě šťasten 
a musel se držet na uzdě, aby nedal najevo nadšení, které by se 
nehodilo do nového, liberálního ovzduší.

Při obědě bylo odesláno několik telegramů lidem, kteří se za-
jímali o průběh voleb. Rozveselený Stěpan Arkaďjič poslal Darje 
Alexandrovně telegram tohoto znění: „Něvědovskij zvolen většinou 
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dvanácti hlasů. Vyřiď dál.“ Nadiktoval jej hlasitě a přitom pozna-
menal: „Ať mají radost.“ A Darja Alexandrovna, když dostala depeši, 
jenom si povzdychla nad utraceným rublem a pochopila, že to bylo 
na konci oběda. Věděla, že je to Stivův koníček, ke konci oběda „faire 
jouer le télégraphe42“.

Všecko, včetně znamenitého oběda a vín nikoli od ruských ob-
chodníků, nýbrž v originálních lahvích přímo z ciziny, bylo velice 
ušlechtilé, prosté a veselé. Do kroužku hostí v počtu asi dvaceti 
osob vybral Svijažskij muže stejného smýšlení, liberální, nové či-
nitele, přitom lidi stejně vtipné, jako slušné. Pronášely se přípitky, 
rovněž zpola žertovné, pilo se na nového gubernského maršálka 
i na gubernátora, na ředitele banky i na „našeho milého hostitele.“

Vronskij byl spokojen. Nenadál se, že ve venkovském městě 
nalezne tak milé prostředí.

Ke konci oběda to bylo ještě veselejší. Gubernátor zval Vronské-
ho na koncert ve prospěch bratrstva, který pořádala jeho žena, jež 
by se s ním ráda seznámila.

„Bude tam ples a uvidíš naši přední krásku. Opravdu něco úžasného.“
„Not in my line,“43 odpověděl Vronskij svým oblíbeným úslovím, 

ale přitom se usmál a slíbil, že přijede.
Když se mělo vstávat od stolu a všichni si zapálili, přišel k Vron-

skému jeho komorník s dopisem na podnose.
„Z Vozdviženského zvláštním poslem,“ hlásil a významně se 

přitom tvářil.
„To je zvláštní, jak je podobný náměstkovi státního zástupce 

Sventickému,“ řekl jeden z hostí francouzsky a ukázal na komorníka, 
zatímco Vronskij zachmuřeně četl dopis.

Psala mu Anna. Ještě než si dopis přečetl, už věděl, co v něm 
bude. Jelikož předpokládal, že volby skončí za pět dní, slíbil, že se 

42  Rozehrávat telegraf. (franc.)
43  Na to si nepotrpím. (angl.)
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v pátek vrátí. Dnes byla sobota a Vronskij věděl, že psaní obsahuje 
výčitky, proč se nevrátil včas. Dopis, který poslal včera, patrně ještě 
nedošel.

Obsah dopisu byl přesně takový, jak očekával, ale forma ho za-
razila a zvlášť nepříjemně ho překvapila. „Annie je velmi nemocná, 
lékař říká, že by to mohl být zápal. Sama tu ztrácím hlavu. Princezna 
Varvara mi nepomůže, spíš překáží. Čekala jsem Tě předevčírem 
i včera a teď za Tebou posílám, abych věděla, kde jsi a co je s Tebou. 
Chtěla jsem nejdřív jet sama, ale pak jsem si to rozmyslila, protože 
vím, že by Ti to bylo nepříjemné. Pošli mi nějakou odpověď, abych 
věděla, co mám dělat.“

Dítě jí stůně, a ona chtěla jet sama. Dcera stůně, a takový nepřá-
telský tón.

Protiklad mezi nevinným veselím voleb a tou ponurou tíživou 
láskou, ke které se musel vrátit, Vronského až ohromil. Ale nezbylo 
než jet, a tak se nejbližším nočním vlakem vrátil domů.
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XXXII

Než Vronskij odjel k volbám, uvážila Anna, že scény, které se mezi 
nimi opakovaly při každém jeho odjezdu, by v něm spíš mohly vzbu-
dit jen chlad, než aby ho připoutaly; proto si řekla, že se všemožně 
ovládne, aby snášela rozloučení klidně. Avšak chladný, strohý po-
hled, s jakým jí přišel oznámit svůj odjezd, ji urazil, a Vronskij ještě 
ani neodjel, a její klid už byl tentam.

Když pak o samotě sama přemýšlela o tom pohledu, který vy-
jadřoval právo na svobodu, dospěla k stejnému závěru jako vždy – 
k vědomí vlastního pokoření. On má právo odjet, kdykoli a kamkoli 
chce. Nejen odjet, ale i opustit ji. Má všechna práva, ona nemá 
žádná. Ale protože to ví, neměl to dělat. Ale co udělal? Podíval se 
na ni a tvářil se při tom chladně a přísně. Dá se to ovšem těžko určit, 
těžko postihnout, jenže nic takového se dříve nedělo, a ten pohled 
znamená mnoho. Ten pohled nasvědčuje, že nastává ochlazení.

A třebaže se ujistila, že nastává ochlazení, přece nemohla nic dělat, 
nemohla nijak změnit svůj vztah k němu. Mohla si ho udržet jen a jen 
láskou a půvabem, stejně jako dříve. A stejně jako dříve, mohla horlivou 
činností ve dne a morfiem v noci přehlušovat děsivé myšlenky, co se 
stane, jestliže ji přestane mít rád. Byl tu ovšem ještě jeden prostředek: 
nesnažit se ho udržet (k tomu si nepřála nic jiného než jeho lásku), ale 
sblížit se s ním, nabýt takového postavení, aby ji neopouštěl. Tímto 
prostředkem byl rozvod a sňatek. A začala si to přát a rozhodla se, že 
ihned svolí, jakmile se jí o tom Vronskij nebo Stiva zmíní.

V takových úvahách strávila bez něho pět dní, celou tu dobu, co 
měl být pryč.

Procházky, besedy s princeznou Varvarou, návštěvy nemocnice 
a především čtení, čtení jedné knihy za druhou, to vše jí vyplňovalo 
čas. Ale když se šestý den kočí vrátil bez něho, cítila, že už nemá sil, 
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aby nějak zapudila myšlenky na něho a na to, co tam dělá. V téže 
době se jí rozstonala dcerka. Anna ji ošetřovala, ale ani to ji neroz-
ptýlilo, tím spíš že onemocnění nebylo nebezpečné. Při nejlepší vůli 
nedokázala mít holčičku ráda a předstírat lásku nedovedla. Když toho 
dne navečer osaměla, dostala o něho takový strach, že už se málem 
rozhodla jet do města, ale nakonec všecko důkladně uvážila, napsala 
onen rozporný dopis, který byl Vronskému doručen, ani jej po sobě 
nečetla a odeslala jej po zvláštním poslu. Nazítří ráno dostala od něho 
dopis a trpce litovala, že mu takto psala. S hrůzou čekala, že se bude 
opakovat přísný pohled, jakým si ji změřil, když odjížděl, zvlášť když 
se doví, že holčička nebyla nebezpečně nemocná. Ale přece byla ráda, 
že mu psala. Anna si teď už přiznávala, že je mu na obtíž, že Vronskij 
s lítostí opouští svou svobodu, když se má vracet k ní, ale přesto se 
těšila, až přijede. Aťsi je mu na obtíž, jen když ho bude mít tady u sebe, 
aby ho měla na očích a věděla o každém jeho hnutí.

Seděla pod lampou v salóně, četla novou knihu od Taina, po-
slouchala, jak venku hučí vítr, a každým okamžikem čekala příjezd 
kočáru. Několikrát se jí zdálo, že slyší rachot kol, avšak mýlila se. 
Konečně se ozval nejen rachot kol, ale i volání kočího a temné du-
nění u krytého vchodu.

I princezna Varvara, která si vykládala pasiáns, to potvrdila, 
a Anna s prudkým uzarděním vstala, ale místo aby šla dolů, jak to 
předtím udělala dvakrát, zůstala stát. Najednou se zastyděla za svůj 
klam, ale především se bála, jak ji Vronskij uvítá. Pocit urážky už 
vyprchal; jenom se obávala, aby jí nedal najevo nelibost. Uvědomila 
si, že dcera je už druhý den úplně zdravá. Skoro na ni měla zlost, že 
se jako naschvál zotavila v době, kdy bylo odesláno psaní. Potom si 
uvědomila, že on je zde, v celé své živé podobě, se svýma rukama 
a očima. Uslyšela jeho hlas. A už nemyslela na nic a radostně se mu 
rozběhla naproti.

„Jakpak je Annie?“ nesměle se ozval zdola a díval se na Annu, 
která běžela k němu.
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Seděl na židli a sluha mu zouval teplou vysokou botu.
„Je to dobré, už je jí líp.“
„A co ty?“ řekl a oprášil si šaty.
Vzala ho oběma rukama za ruku, přitáhla si ji k pasu a oka z něho 

nespustila.
„To jsem rád,“ řekl a chladně si ji prohlížel, díval se chladně na 

její účes, na její šaty, které (to věděl) si vzala kvůli němu.
Všecko se mu líbilo, jenže se mu to líbilo už tolikrát! A ve tváři 

mu ustrnul strohý kamenný výraz, kterého se tolik bála.
„No, jsem moc rád. A ty jsi zdravá?“ řekl, když si otřel šátkem 

mokré vousy a políbil jí ruku.
Je mi všecko jedno, myslila si, jen když je tady, a když je tady, 

nemůže, nesmí mě nemilovat.
Večer uplynul šťastně a vesele ve společnosti princezny Varvary, 

která Vronskému žalovala, že Anna za jeho nepřítomnosti užívala 
morfium.

„Co mám dělat? Nemohla jsem spát… Myšlenky mi nedaly. Když 
je doma, nikdy to neberu. Skoro nikdy.“

Vronskij vyprávěl o volbách a Anna ho otázkami přivedla k tomu, 
co ho těšilo – aby pověděl o svých úspěších. Vyprávěla mu vše, co ho 
zajímalo doma. A všecky její zprávy byly nanejvýš radostné.

Ale když pozdě večer zůstali sami a Anna viděla, že ho opět zcela 
ovládla, zatoužila smazat skličující dojem z pohledu, kterým se na 
ni podíval za její dopis. Řekla:

„Ale přiznej se, žes měl zlost, když jsi dostal moje psaní, a nevěřil 
jsi mi?“

Sotva to řekla, poznala, že přes všecku milostnou náladu jí tuto 
věc neodpustil.

„Ano,“ pravil. „Ten dopis byl takový divný. Jednou, že Annie stůně, 
pak zas – že jsi sama chtěla přijet.“

„To bylo všecko pravda.“
„Však o tom nepochybuji.“
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„Ba ne, pochybuješ. Jsi nespokojen, vidím to na tobě.“
„Vůbec ne. Jenom jsem nespokojen, to je pravda, že jaksi nechceš 

připustit, že existují povinnosti…“
„Povinnost jet na koncert…“
„Ale nebudeme o tom mluvit,“ řekl.
„A proč ne?“
„Chci jenom říci, že se mohou vyskytnout neodkladné záležitosti. 

Teď například budu muset do Moskvy, kvůli domu… Ach Anno, proč 
se pořád takhle rozčiluješ? Copak nevíš, že bez tebe nemohu žít?“

„A když je tomu tak,“ řekla Anna hlasem náhle změněným, „pak 
je ti tenhle život na obtíž… Ano, přijedeš na den a zase odjedeš, 
jako to dělají…“

„Anno, to je kruté. Dal bych celý svůj život…“
Ale neposlouchala ho.
„Jestli pojedeš do Moskvy, pojedu taky. Tady nezůstanu. Buď se 

musíme rozejít, anebo žít spolu.“
„Vždyť víš, že je to moje jediné přání. Ale k tomu…“
„Je nutný rozvod? Napíšu mu. Vidím, že takhle nemohu žít… Ale 

pojedu s tebou do Moskvy.“
„Jako bys mi vyhrožovala. Vždyť po ničem tak netoužím, jako být 

pořád s tebou,“ s úsměvem řekl Vronskij.
Ale v očích se mu zableskl nejen chladný, nýbrž zlý pohled 

člověka pronásledovaného a rozhořčeného, když říkal ta něžná 
slova. Viděla ten pohled a správně uhádla, co znamená.

„Když je to takové, pak je to neštěstí!“ pravil ten pohled. Byl to 
jen chvilkový dojem, ale nezapomněla na něj už nikdy.

Anna napsala muži dopis, v kterém ho prosila o souhlas k roz-
vodu, koncem listopadu se rozloučila s princeznou Varvarou, která 
měla jet do Petrohradu, a společně s Vronským se přestěhovala 
do Moskvy. Poněvadž očekávala každým dnem odpověď od Ale-
xeje Alexandroviče a hned potom rozvod, ubytovali se tentokrát 
společně jako manželé.



ČÁST SEDMÁ
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I

Levinovi žili už třetí měsíc v Moskvě. Už dávno minula lhůta, kdy 
podle nejspolehlivějších výpočtů lidí, rozumějících těm věcem, 
měla Kitty rodit. Zatím ještě byla s outěžkem a neobjevily se žádné 
známky, že by teď její těžká hodinka byla blíž než před dvěma mě-
síci. Lékař i porodní asistentka, Dolly i matka, a především Levin, 
který nemohl na nastávající událost pomyslit bez hrůzy, všichni 
začínali být netrpěliví a neklidní. Jen Kitty se cítila dokonale klidná 
a šťastná.

Nyní si jasně uvědomovala, že se v ní probudil nový cit lásky 
k budoucímu, pro ni zčásti už přítomnému dítěti, a s rozkoší ten cit 
v sobě pěstovala. Dítě už nebylo docela její částí, nýbrž žilo někdy 
vlastním, nezávislým životem. Často jí to působilo bolest, ale zá-
roveň jí bylo až do smíchu podivnou novou radostí.

Všichni lidé, které měla ráda, byli u ní a všichni k ní byli tak hodní, 
tak ji opatrovali, na všem viděla tolik příjemných stránek, že kdyby 
nevěděla a necítila, že to musí brzo skončit, věru by si ani nemohla 
lepší a příjemnější život přát. Jen jediná věc rušila kouzlo tohoto 
života. Její muž teď byl jiný, než jakého ho milovala a jaký býval na vsi.

Měla ráda jeho klidné, přívětivé a pohostinné způsoby na ven-
kově. Ale ve městě byl ustavičně jaksi neklidný a ve střehu, jako 
by se obával, aby někdo neublížil jemu a především jí. Tam na vsi 
měl patrně jistotu, že je na svém místě, proto nikam nespěchal 
a vždycky měl něco na práci. Zde ve městě ustavičně pospíchal, 
aby snad něco nezmeškal, a přitom neměl co dělat. A Kitty ho bylo 
líto. Věděla, že ostatním nijak ubohý nepřipadá. Naopak, když ho 
Kitty ve společnosti pozorovala, jako se někdy díváme na milované-
ho člověka a snažíme se ho vidět jako někoho cizího, abychom 
zjistili, jakým dojmem působí na jiné lidi, tu viděla (a dokonce 
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se strachovala ve své žárlivosti), že na něm není pranic ubohého, 
naopak, že je velice přitažlivý ve své spořádanosti, svou ostýchavou, 
trochu staromódní zdvořilostí k dámám, statnou postavou i osobi-
tou, jak se jí zdálo, výraznou tváří. Avšak neviděla jeho zevnějšek, 
nýbrž nahlížela do jeho nitra. Viděla, že zde není takový, jaký je 
doopravdy. Jinak si neuměla jeho stav definovat. Někdy mu v duchu 
vyčítala, že neumí žít ve městě, a jindy zas uznávala, že si tu opravdu 
těžko může zařídit život tak, aby s ním byl spokojen.

Skutečně, co měl dělat? Karty hrál nerad. Do klubu nejezdil. Pří-
telíčkování s veselými muži, jako byl Oblonskij, to už Kitty věděla, 
co to znamená… To znamená pít a po pitce někam jet. Nemohla ani 
pomyslit bez hrůzy, kam muži v takových případech jezdí. Chodit 
do společnosti? Ale věděla, že k tomu je nutné nalézat potěšení 
ve známosti s mladými dámami, a něco takového si nemohla přát. 
Aby vysedával doma s ní, s matkou a sestrami? Třebaže ji těšily 
a bavily ty věčně stejné řeči – táčky povídačky, jak těm rozhovorům 
mezi sestrami říkal starý kníže –, věděla, že muže to jistě nudí. Co 
mu tedy zbývalo? Měl pokračovat v práci na své knize? I o to se 
pokusil a chodil zpočátku do knihovny, kde si pořizoval výpisky 
a sháněl si různé údaje ke své knize; ale jak jí říkal, čím víc nedělal 
nic, tím méně mu zbývalo času. A kromě toho si jí stěžoval, že příliš 
mnoho o své knize vykládal, a proto se mu všecky myšlenky spletly 
a ztratily na zajímavosti.

Jedinou dobrou stránkou městského života bylo, že se tady 
v městě nikdy nehádali. Zda proto, že v městě jsou jiné podmínky, 
či snad proto, že už byli oba opatrnější a rozumnější, ale v Moskvě 
nedocházelo mezi nimi k hádkám ze žárlivosti, kterých se tolik báli, 
když se stěhovali do města.

Přitom se dokonce stala věc pro oba velice závažná, došlo totiž 
k setkání Kitty s Vronským.

Stará kněžna Marie Borisovna, Kittina kmotra, která ji vždycky 
měla velice ráda, vyslovila přání, aby ji Kitty ještě navštívila. Kitty už 
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sice ve svém stavu nikam nechodila, ale teď jela s otcem k ctihodné 
staré dámě a setkala se u ní s Vronským.

Kitty si při tom shledání mohla vyčítat leda to, že na okamžik – 
když v pánovi v civilu poznala rysy, kdysi tak dobře známé – zatajil 
se v ní dech, krev se jí nahrnula k srdci a prudká červeň, jak cítila, 
jí zaplavila obličej. Ale trvalo to jen okamžik. Otec se dal schválně 
hlasitě s Vronským do řeči a ještě ani nedomluvil, když byla Kitty 
úplně připravena dívat se na Vronského i mluvit s ním, kdyby na to 
přišlo, docela stejně jako mluvila s kněžnou Marií Borisovnou, ale 
především tak, aby všecko po nejjemnější intonaci a úsměv mohl 
schválit manžel, jehož neviditelnou přítomnost v té chvíli nad se-
bou pociťovala.

Promluvila s ním několik slov, dokonce se klidně usmála jeho 
žertu o volbách, které nazval „naším parlamentem“. (Musela se 
usmát, aby dokázala, že rozuměla vtipu.) Ale vzápětí se otočila ke 
kněžně Marii Borisovně a ani jednou na něho nepohlédla, dokud 
nevstal a nezačal se poroučet; tu se na něho podívala, ale zřejmě 
jen proto, že je nezdvořilé dívat se jinam, když nás někdo zdraví.

Byla otci vděčna, že se jí o setkání s Vronským nezmínil. Ale 
z toho, s jakou obzvláštní něhou se k ní choval na obvyklé pro-
cházce po návštěvě u kněžny, poznala, že je s ní spokojen. Byla 
také spokojena sama se sebou. Ani netušila, že v sobě najde tolik 
síly a dokáže potlačit kdesi v hloubi duše všechny vzpomínky na 
někdejší cit k Vronskému a nejen se zdát, ale doopravdy být k němu 
naprosto lhostejná a klidná.

Levin zrudl mnohem víc než ona, když mu sdělila, že se u kněžny 
Marie Borisovny setkala s Vronským. Bylo jí velice zatěžko povědět 
mu to, ale ještě těžší bylo líčit setkání podrobněji, neboť se jí nevy-
ptával a jenom se na ni zamračeně díval.

„Moc mě mrzí, žes tam nebyl,“ řekla Kitty. „Totiž ne, že jsi nebyl 
v pokoji… nechovala bych se před tebou tak přirozeně… Teď se 
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červenám mnohem, mnohem víc,“ pravila a zrudla, až jí vytryskly 
slzy. „Ale že ses nemohl dívat škvírou.“

Poctivé oči řekly Levinovi, že je sama se sebou spokojena. Třeba-
že se zardívala, rázem se uklidnil a začal se jí vyptávat, a Kitty si 
nic jiného nepřála. Když se dověděl všecko až po tu podrobnost, 
že se jen v prvním okamžiku neubránila ruměnci, ale potom se 
cítila prostě a volně jako s kterýmkoli náhodným známým, Levin 
se docela rozveselil a řekl, že z toho má velkou radost a už se ne-
bude chovat tak hloupě jako při volbách, ale bude se při nejbližším 
setkání s Vronským snažit, aby byl co nejpřívětivější.

„Je to zoufalé pomyšlení, když existuje někdo, kdo je člověku 
takřka nepřítelem, s kterým je zatěžko se stýkat,“ řekl Levin. „Mám 
velkou, velkou radost.“



– 305 –

II

„Tak zajeď prosím tě k Bolovým,“ řekla Kitty manželovi, když se 
v jedenáct hodin stavil u ní, dříve než odešel z domu. „Vím, že oběd-
váš v klubu, tatínek tě dal zapsat. A co budeš dělat dopoledne?“

„Jedu jenom ke Katavasovovi,“ odvětil Levin.
„A proč tak brzo?“
„Slíbil mi, že mě seznámí s Metrovem. Rád bych si s ním pohovo-

řil o svém spise, je to známý petrohradský vědec,“ řekl Levin.
„Ovšem, to byl od něho ten článek, který jsi tak chválil? No, a co 

potom?“
„Možná, že si pak ještě zajedu k soudu v sestřině věci.“
„A na koncert?“ ptala se Kitty.
„Ale co bych tam sám chodil!“
„Ne, jen jdi. Dávají tam ty novinky… To tě přece tolik zajímalo. Já 

bych rozhodně šla.“
„No, tak či onak, zajedu před obědem domů,“ pravil Levin a po-

díval se na hodinky.
„Ale vezmi si tmavý oblek, ať můžeš jet rovnou k hraběnce Bo-

lové.“
„A je to tak nezbytně nutné?“
„To víš, že ano! Hrabě už u nás byl. No, co ti to udělá? Přijedeš 

tam, sedneš si, pohovoříš pět minut o počasí, vstaneš a zase odje-
deš.“

„Ani bys nevěřila, já jsem tomuhle už tak odvykl, že je mi při tom 
hanba. Jak to vypadá? Přijde cizí člověk, sedne si, sedí pro nic za nic, 
vyruší hostitele, sobě zkazí náladu a odejde.“

Kitty se dala do smíchu.
„Ale přece jsi za svobodna konal zdvořilostní návštěvy?“ zeptala 

se.
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„Jistě, ale vždycky jsem se styděl, a teď jsem tomu tak odvykl, že 
bych na mou duši radši dva dny neobědval, než abych šel na tuhle 
návštěvu. Je to tak trapné! Vždycky si myslím, že se ti lidé urazí 
a řeknou: Co tu chceš, když tu nemáš co dělat.“

„I ne, neurazí se. Za to ti ručím,“ řekla Kitty a se smíchem se mu 
podívala do obličeje. Vzala ho za ruku. „Tak se měj hezky… A jeď 
tam, prosím tě.“

Políbil ženě ruku a už chtěl odejít, ale vtom ho zadržela. „Kosťo, 
víš, zbylo mi už jenom padesát rublů.“

„Dobře, vyzvednu z banky. Kolik?“ řekl s výrazem nelibosti, který 
už znala.

„Ne, počkej.“ Chytila ho za ruku. „Musíme si promluvit, dělá mi 
to starosti. Myslím, že nic zbytečného nekupuju, ale peníze zrovna 
letí. Děláme to nějak špatně.“

„Vůbec ne.“ Odkašlal si a díval se na ni zamračeně.
To odkašlávání dobře znala. Bylo příznakem velké nespokojenosti, 

nikoli s ní, ale s vlastní osobou. Byl vskutku nespokojen, ale ne pro-
to, že se vydalo mnoho peněz; zlobilo ho, že se mu připomíná věc, 
o které ví, že není docela v pořádku, a proto chce na ni zapomenout.

„Poručil jsem Sokolovovi, aby prodal pšenici a vybral za mlýn 
předem. Peníze určitě budou.“

„Ano, ale já se bojím, že vůbec moc…“
„Vůbec ne, vůbec ne,“ opakoval. „Měj se hezky, miláčku.“
„Ne, někdy vážně lituju, že jsem poslechla mamá. Na venku by 

nám bylo tak krásně! Ale takhle máte se mnou všichni trápení a při-
tom utrácíme…“

„Vůbec ne, vůbec ne. Od té doby, co jsem se oženil, se ještě ani 
jednou nestalo, abych říkal, že by něco mělo být jinak, než jak to 
je…“

„Opravdu?“ řekla a dívala se mu do očí.
Řekl to bezmyšlenkovitě, jen aby ji uklidnil. Ale když se na ni 

podíval a viděl, že ty pravdivé milé oči se na něho tázavě upřely, 
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opakoval to už z celého srdce. Úplně ji zanedbávám, pomyslil si. 
A vzpomněl si na to, co mělo už tak brzo přijít.

„Už to bude brzo? Cítíš něco?“ zašeptal a vzal ji za obě ruce. 
„Už jsem na to tolikrát myslila, že teď nic nemyslím a nevím.“
„A nemáš strach?“
Pohrdlivě se usmála.
„Ani trošku.“
„Tak kdyby něco, budu u Katavasova.“
„Ale nic nebude, co tě napadá. Půjdu s papá na procházku na 

bulvár. Podíváme se k Dolly. Před obědem tě čekám. Ještě něco! Víš, 
že Dolly se octla v úplně nemožné situaci? Dluží kdekomu a peníze 
nemá. Mluvili jsme včera s mamá a s Arsenijem (tak říkala muži 
své sestry Lvovové) a dohodli jsme se, že tebe a jeho pošleme na 
Stivu. Tohle je úplně nemožné. S papá o tom nesmíme mluvit… Ale 
kdybyste vy dva…“

„Ale co vlastně zmůžem?“ řekl Levin.
„Přece jenom, až půjdeš k Arsenijovi, promluv s ním. Řekne ti, 

na čem jsme se dohodli.“
„No, když u toho bude Arsenij, souhlasím předem. Tak já k němu 

zajedu. Ano, a kdybych jel na koncert, pojedu s Natali. Tak se měj 
hezky.“

U vchodu zastavil Levina Kuzma, starý sluha ještě z mlá-
deneckých dob, který jim v městě spravoval domácnost.

„Nechali jsme znova okovat Parádníka (to byl podsední kůň, 
kterého si dali přivést ze vsi), ale pořád kulhá,“ řekl Kuzma. „Co 
s ním máme dělat?“

První dobu v Moskvě se Levin zajímal o koně přivedené z ves-
nice. Přál si to zařídit co nejlépe a nejlevněji; ale nakonec přišlo 
vlastní spřežení dráž než drožka a drožku si stejně najímali.

„Pošli pro veterináře, třeba to bude otlačenina.“
„A co pro Katěrinu Alexandrovnu?“ tázal se Kuzma.
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Levina už teď nepřekvapovalo jako první dobu pobytu v Moskvě, 
že k cestě z Vozdviženky na Sivcův Vražek je třeba zapřahat do 
těžkého kočáru pár statných koní, jet kočárem sněhovou břečkou 
čtvrt versty a potom čtyři hodiny stát a platit za to pět rublů. Dnes 
už se to rozumělo samo sebou.

„Ať se do našeho kočáru zapřáhne pár drožkářských koní,“ řekl 
Levin.

„Prosím.“
Když Levin vyřešil dík městským poměrům tak jednoduše 

a snadno nesnáz, která by si na venkově vyžádala tolik osobní 
námahy a pozornosti, vyšel před dům, zavolal si drožku, nasedl 
a ujížděl do Nikitské. Cestou už nemyslil na peníze, ale přemýšlel, 
jak se seznámí s petrohradským vědcem, zabývajícím se sociologií, 
a bude s ním rozmlouvat o své knize.

Neproduktivní, a přece nutné výdaje, pro člověka z venkova 
nezvyklé, které na něm byly v Moskvě požadovány ze všech stran, 
ho překvapovaly jen první dobu. Teď už si na ně zvykl. Dělo se mu 
v té věci, jak prý se děje opilcům: první sklenka hrdlo svírá, druhá 
srdce otevírá, třetí – ztracena je míra. Když Levin rozměnil první 
storublovou bankovku, aby koupil livreje lokajovi a vrátnému, 
napadlo ho bezděčně, že ty livreje, neužitečné, a přece nezbytně 
nutné (podle toho, jak se kněžna i Kitty podivily, když naznačil, že 
by to snad šlo i bez livrejí) – že ty livreje ho budou stát tolik jako 
dva dělníci najatí na celé léto, což je kolem tří set pracovních dní 
od Velikonoc do ostatků44, a každý den se těžce pracuje od rána do 
pozdního večera. A ta storublová bankovka ještě svírala hrdlo. Avšak 
další, rozměněná na nákup potravin k obědu pro příbuzné, který 
přišel na osmadvacet rublů, sice v Levinovi vyvolala představu, že 
osmadvacet rublů se rovná devíti měřicím ovsa, který lidé v potu 
tváře sekali, vázali, mlátili, čistili, přehazovali a přesypávali – ta 

44  Poslední dny masopustu. Pozn. red.
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další stovka šla z kapsy přece jen snadněji. A bankovky, které měnil 
dnes, už v něm nevyvolávaly takové úvahy a míra byla ztracena. 
Levin už dávno neuvažoval, zda práce vynaložená na získání peněz 
odpovídá radosti z věcí za ně koupených. Zásada hospodáře, podle 
níž nesmí prodat určitý druh obilí pod určitou cenou, byla rovněž 
zapomenuta. Žito, s kterým tak dlouho čekal, až stoupne cena, bylo 
nakonec prodáno o padesát kopejek na měřici levněji, než za ně 
nabízeli před měsícem. Ani správný předpoklad, že při takových 
výdajích nemůže vydržet celý rok, aniž se zadluží, ani ten už nic 
neznamenal. Byl tu jediný požadavek: mít peníze v bance, neptat 
se, odkud se berou, a vždycky vědět, zač zítra koupit maso. A ten 
požadavek až dosud plnil, vždycky měl v bance peníze. Ale teď 
peníze v bance došly a dost dobře nevěděl, kde vezme další. A právě 
to ho na chvilku rozladilo, když se mu Kitty zmínila o penězích; ale 
neměl čas o tom uvažovat. Myslil cestou na Katavasova a na brzké 
seznámení s Metrovem.
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III

Za svého nynějšího pobytu v Moskvě se Levin opět začal stýkat 
s bývalým kolegou ze studií profesorem Katavasovem, s kterým 
se od svatby neviděl. Na Katavasovovi mu imponoval jeho jasný 
a prostý světový názor. Levin se domníval, že Katavasovův jasný 
světový názor plyne z jeho jednoduché povahy, kdežto Katavasov 
soudil, že Levinova názorová nedůslednost plyne z nedostatku du-
ševní kázně. Avšak Levinovi se líbila profesorova jednoznačnost 
a nadbytek Levinových neukázněných myšlenek se líbil profeso-
rovi. Rádi se scházeli a debatovali.

Levin předčítal Katavasovovi některé pasáže ze svého spisu 
a Katavasovovi se líbily. Včera se potkali na veřejné přednášce. Ka-
tavasov Levinovi sdělil, že proslulý Metrov, jehož studie se Levinovi 
tak líbila, je toho času v Moskvě a má prý velký zájem o všecko, 
co mu Katavasov říkal o Levinově práci; že zítra v jedenáct bude 
Metrov u něho a velice rád by se s Levinem seznámil.

„Vy jste se opravdu polepšil, kamaráde, to rád vidím,“ uvítal Levi-
na Katavasov v malém salóně. „Slyším zvonit a říkám si: to není 
možné, že by přišel včas… Co říkáte Černohorcům? Rození vojáci.“

„A co je?“ otázal se Levin.
Katavasov mu stručně sdělil nejnovější zprávu a pak šli do 

pracovny, kde Levina představil menšímu statnému pánovi velice 
příjemného zevnějšku. Byl to Metrov. Řeč se chvíli točila kolem po-
litiky a hovořilo se o tom, jak pohlížejí na poslední události nejvyšší 
petrohradské kruhy. Metrov, čerpající z věrohodného pramene, 
reprodukoval slova, prý pronesená při té příležitosti panovníkem 
a jedním z ministrů. Katavasov měl zaručenou zprávu, že panovník 
řekl pravý opak. Levin se snažil vybavit si takovou situaci, v které 
mohl být učiněn ten i onen výrok, a rozhovor na toto téma ustal.
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„Tady kolega napsal skoro celou knihu o přirozených podmín-
kách dělníka ve vztahu k půdě,“ začal Katavasov. „Nejsem odborník, 
ale líbilo se mi jako přírodovědci, že nepojímá lidstvo jako něco, co 
je mimo zákony zoologické, ale naopak vidí závislost člověka na 
prostředí a z této závislosti odvozuje zákony vývoje.“

„To je velice zajímavé,“ pravil Metrov.
„Vlastně jsem původně začal psát knihu o zemědělství, ale když 

jsem se zabýval hlavním činitelem v zemědělství, totiž dělníkem,“ 
řekl Levin s uzarděním, „mimoděk jsem došel k netušeným vý-
sledkům.“

A Levin začal opatrně, jako by zkoumal půdu, vykládat svůj 
názor. Věděl, že Metrov napsal studii zaměřenou proti obecně 
uznávanému politickohospodářskému učení, ale do jaké míry od 
něho může očekávat souhlas se svými novými názory nevěděl ani 
to nemohl z inteligentního, klidného učencova obličeje odhadnout.

„Ale v čem vlastně vidíte osobité vlastnosti ruského dělníka?“ 
řekl Metrov. „V jeho vlastnostech tak říkajíc animálních, či v jeho 
životních podmínkách?“

Levin viděl, že otázka už vyjadřuje myšlenku, s kterou nesou-
hlasí; ale vykládal dále svůj názor, záležející v tom, že ruský země-
dělský dělník má osobitý poměr k půdě, kterým se naprosto liší 
od jiných národů. Na důkaz své teze pospíšil dodat, že podle jeho 
názoru vyplývá tento postoj ruského lidu z vědomí, že je povolán 
osídlit obrovské neobydlené prostory na východě.

„Činíme-li závěry o všeobecném poslání lidu, snadno upadneme 
v omyl,“ přerušil Levina Metrov. „Postavení dělníka bude vždy zá-
vislé na jeho vztahu k půdě a ke kapitálu.“

A Metrov už Levina nenechal dopovědět jeho myšlenku a začal 
mu vykládat zvláštnosti svého učení.

V čem záleží zvláštnosti jeho učení, Levin nepochopil, poněvadž 
se ani nenamáhal pochopit. Viděl, že přes svůj článek, v kterém 
vyvracel učení národohospodářů, se Metrov dívá na postavení rus-
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kého dělníka stejně jako ostatní, totiž jen z hlediska kapitálu, mzdy 
a renty. Ačkoli byl nucen přiznat, že ve východní, největší části Rus-
ka se renta ještě rovná nule, že pro devět desetin osmdesátimilió-
nového ruského obyvatelstva znamená mzdu toliko vlastní obživa 
a že kapitál dosud neexistuje jinak než ve formě nejprimitivnějšího 
nářadí – přece pojímal každého dělníka jen z toho hlediska, třeba-
že v mnohém nesouhlasil s národohospodáři a měl vlastní novou 
teorii mzdy, kterou také Levinovi vyložil.

Levin poslouchal nerad a zpočátku odporoval. Měl sto chutí Met-
rova přerušit a vyslovit vlastní názor, který by podle jeho mínění 
učinil další výklad zbytečným. Ale když se pak přesvědčil, že na věc 
pohlížejí natolik odlišně, že si nikdy navzájem neporozumějí, už se 
ani nehádal a jen poslouchal. Přestože ho už nijak nezajímalo, co 
Metrov říká, naslouchal mu s jistým požitkem. Jeho sebevědomí 
lichotilo, že muž tak učený mu sděluje své myšlenky tak ochotně, 
pozorně a s takovou důvěrou v jeho znalosti, že mnohdy pouhou 
narážkou poukazuje na celou stránku věci. Považoval to za projev 
úcty, jelikož nevěděl, že Metrov to už do omrzení vykládal svým 
přátelům a nyní o tomto předmětě mluví zvlášť ochotně s každým 
novým známým; a vůbec mluvil rád s kýmkoli o věci, která ho zají-
mala, ač dosud ani jemu samému nebyla jasná.

„Abychom nepřišli pozdě,“ řekl Katavasov, když se podíval na-
hodinky, jakmile Metrov ukončil svůj výklad.

„Ano, dnes je ve Spolku zasedání na počest padesátiletého jubi-
lea Svintičova,“ řekl Katavasov na Levinův dotaz. „Chtěli jsme tam 
s Petrem Ivanovičem jít. Slíbil jsem, že něco přednesu o jeho pracích 
v oboru zoologie. Pojeďte s námi, bude to velice zajímavé.“

„Ano, už je opravdu nejvyšší čas,“ pravil Metrov. „Pojeďte s námi 
a odtamtud, jestli bude libo, ke mně. Byl bych velice rád, kdybyste 
mi něco přečetl ze svého spisu.“

„Ne, pročpak. Není to ještě hotové. Ale na zasedání pojedu velmi 
rád.“
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„Už jste slyšel, kamaráde? Podal kontravotum,“ ozval se Katava-
sov z vedlejšího pokoje, kde si oblékal frak.

A na přetřes přišel jistý univerzitní problém.
Univerzitní problém byl tu zimu velice závažnou moskevskou 

událostí. Tři starší profesoři nesouhlasili ve sboru s názorem 
mladých; mladí podali kontravotum. Toto kontravotum bylo podle 
úsudku jedněch lidí hrozné, dle úsudku druhých bylo projevem 
zcela prostého a oprávněného názoru, a profesoři se rozdělili na 
dva tábory.

Jedni, k nimž náležel Katavasov, viděli na straně odpůrců hanebné 
udavačství a podvod; druzí uličnictví a neúctu k autoritám. Levin 
sice k univerzitě nenáležel, ale za pobytu v Moskvě už o té věci 
slyšel i mluvit a utvořil si o ní vlastní názor. Účastnil se rozmluvy, 
která pokračovala venku, dokud všichni tři nedošli k budově staré 
univerzity.

Zasedání už bylo v plném proudu. Katavasov a Metrov usedli ke 
stolu pokrytému suknem, kde sedělo šest lidí a jeden z nich cosi 
přednášel, skloněn nízko nad rukopisem. Levin se posadil na jednu 
z prázdných židlí stojících kolem stolu a šeptem se zeptal jakéhosi 
studenta, co to čtou. Student se na Levina nevlídně podíval a řekl: 
„Životopis.“

Ačkoli se Levin o vědcův životopis valně nezajímal, přece 
bezděčně poslouchal a dověděl se o životě slavného vědce leccos 
zajímavého a nového.

Když přednášející skončil, předseda mu poděkoval a potom pře-
četl verše, jež mu k tomuto jubileu zaslal básník Ment, a několika 
slovy vyjádřil básníkovi dík. Potom přednesl Katavasov silným, pro-
nikavým hlasem své poznámky o vědeckých pracích jubilantových.

Když Katavasov domluvil, podíval se Levin na hodinky, zjistil, že 
už táhne na druhou, a řekl si, že před koncertem už nebude mít čas 
přečíst Metrovovi svůj spis, a teď už o to ani nestál. Při přednášce 
myslil i na nedávnou rozmluvu. Bylo mu teď jasné, že Metrovovy 
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myšlenky sice snad mají svůj význam, že však význam mají i jeho 
vlastní myšlenky; tyto myšlenky mohou být ujasněny a k něčemu 
vést jen tenkrát, když budou pracovat každý zvlášť na zvoleném 
úseku, ale ze vzájemného sdělování těchto myšlenek nemůže vzejít 
nic kloudného. Levin se rozhodl, že Metrovovo pozvání odmítne, 
a ke konci zasedání šel za ním. Metrov seznámil Levina s předsedou, 
s kterým rozmlouval o nejnovějších politických zprávách. Při tom 
Metrov vyprávěl předsedovi totéž, co vyprávěl Levinovi, a Levin 
k tomu učinil stejné poznámky jako dnes dopoledne, jen vyslovil 
pro větší rozmanitost ještě nový názor, který ho zrovna napadl. Pak 
se opět začalo o univerzitním problému. Jelikož to Levin už všecko 
slyšel, pospíšil Metrovovi říci, že velmi lituje, ale nemůže přijmout 
jeho laskavé pozvání, odporoučel se a jel ke Lvovovi.
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IV

Lvov, choť Kittiny sestry Natali, strávil celý život v hlavních městech 
a v cizině, kde také byl vychován a později sloužil jako diplomat.

Loni diplomatických služeb zanechal, nikoli pro nějaké nepří-
jemnosti (jakživ s nikým nepříjemnosti neměl), a přešel na správu 
carského dvora v Moskvě, aby mohl svým dvěma chlapcům po-
skytnout co nejlepší vychování.

Přestože měli zcela rozdílné zvyky i názory a přestože byl Lvov 
starší než Levin, velice se za tu zimu sblížili a nalezli v sobě zalíbení.

Lvov byl doma a Levin k němu vstoupil bez ohlášení.
Lvov v přepásaném domácím kabátě a v semišových pantoflích, 

na nose skřipec s modrými skly, seděl v křesle, četl knihu opřenou 
o podstavec a opatrně držel v natažené hezké ruce zpola vykouřený 
doutník.

Krásný, jemný a dosud mladistvý obličej, jehož ušlechtilost ještě 
zvyšovaly kadeřavé, lesklé stříbrné vlasy, se mu rozzářil v úsměvu, 
když spatřil Levina.

„Výborně! Už jsem k vám chtěl někoho poslat. Co Kitty? Posaďte 
se tady, je to pohodlnější…“ Vstal a přistrčil Levinovi houpací židli. 
„Četl jste poslední oběžník v Journal de St.‑Pétersbourg? Myslím, že 
je to znamenité,“ řekl s poněkud francouzským přízvukem.

Levin pověděl, co slyšel od Katavasova o tom, co se mluví v Pet-
rohradě, a když pohovořili o politice, vyprávěl o seznámení s Met-
rovem a o své účasti na zasedání. Lvova to velmi zajímalo.

„To vám závidím, že máte přístup do toho zajímavého vědeckého 
světa,“ řekl. A sotvaže se rozhovořil, ihned přešel jako obvykle do 
francouzštiny, která mu lépe vyhovovala. „Já bych ovšem ani neměl 
čas. Úřad a děti mi to nedovolí. A pak se nestydím přiznat, že mi 
chybí vzdělání.“
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„To bych netvrdil,“ řekl Levin s úsměvem a jako vždy dojat jeho 
špatným míněním o vlastní osobě, které zdaleka nebylo pózou. 
Lvov se nechtěl zdát, ba ani skutečně být skromný, nýbrž myslil to 
naprosto upřímně.

„Jakpak ne! Vidím teď, jaké mám nepatrné vzdělání. Dokonce 
si musím mnoho věcí osvěžit v paměti nebo se jim prostě naučit, 
abych mohl vychovávat děti. Protože nestačí mít učitele, děti také 
potřebují dohled, jako vy potřebujete v hospodářství dělníky i do-
zorce. Tady zrovna čtu,“ ukázal na Buslajevovu gramatiku, opřenou 
o podstavec. „Chtějí to po Míšovi a je to tak těžké… Vysvětlete mi 
třeba tohle. On tu říká…“

Levin mu chtěl vysvětlit, že to lze pochopit, jenom je nutno se 
tomu naučit. Avšak Lvov s ním nesouhlasil.

„Vidíte, vy se tomu smějete!“
„Naopak, ani si neumíte představit, jak se vždycky, když se na 

vás dívám, učím tomu, co mě očekává – totiž, jak vychovávat děti.“
„No, to se mnoho nenaučíte,“ řekl Lvov.
„Vím jenom, že jsem neviděl lépe vychované děti, než jsou vaše, 

a lepší děti, než jsou vaše, bych si ani nemohl přát.“
Lvov se chtěl patrně přemoci, aby neprozradil svou radost, ale 

přitom jen zářil.
„Jenom aby byly lepší než já. Nic víc si nepřeju. Vy ještě nevíte,“ 

začal, „co práce je s takovými chlapci, když byli tak zanedbaní po-
bytem v cizině jako ti moji.“

„To všecko dohoníte. Jsou to přece tak nadané děti. Hlavní věc je 
mravní výchova. A právě to se učím, když vidím vaše děti.“

„Říkáte mravní výchova. Žádný si neumí představit, jak je to 
těžké! Sotva jste přemohl jednu zápornou vlastnost, už se zas 
objevují jiné, a zápas začíná znovu. Nemít oporu v náboženství – 
vzpomínáte si, jak jsme o tom mluvili –, žádný otec by nedokázal 
jen vlastními silami, bez této pomoci vychovávat děti.“
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Debata, která Levina zajímala jako vždy, byla přerušena pří-
chodem krásné Natálie Alexandrovny, už oblečené do společnosti.

„Ani jsem nevěděla, že tu jste,“ pravila a zřejmě nijak nelitovala, 
ale byla dokonce ráda, že přerušila debatu, kterou už dávno znala 
a která ji nebavila. „Co Kitty? Budu dnes u vás obědvat. Víš co, Ar-
seniji,“ obrátila se k muži, „dáš připravit kočár…“

A manželé se začali dohadovat, jak stráví dnešní den. Poněvadž 
muž měl jet z úřední povinnosti komusi naproti a žena na kon-
cert a na veřejnou schůzi jihovýchodního komitétu, museli vyřešit 
a promyslit mnoho věcí. Levin se jakožto člověk patřící do rodiny 
musel účastnit těchto plánů. Bylo dohodnuto, že pojede s Natali na 
koncert a na veřejné zasedání, odtamtud pošlou kočár do úřadu 
Arsenijovi a ten přijede pro Natali a doveze ji ke Kitty; anebo ne-
bude-li mít své povinnosti odbyty, pošle kočár pryč a s Natali pojede 
Levin.

„Víš, on mě kazí,“ pravil Lvov k ženě, „ujišťuje mě, že naše děti 
jsou skvělé, kdežto já vím, že mají tolik nepěkných vlastností.“

„Arsenij zabíhá do extrému, vždycky to říkám,“ pravila žena. 
„Když budeme usilovat o dokonalost, nemůžeme být nikdy 
spokojeni. A papá má pravdu, že když jsme byly vychovávány my, 
panoval jeden extrém – nás nechávali v podkroví, ale rodiče bydleli 
v mezaninu. Dnes je to naopak, rodiče aby se spokojili s komorou, 
ale děti musí mít mezanin. Rodiče dnes už nesmějí žít, všecko jen 
pro děti.“

„Co na tom, když je to příjemnější?“ řekl Lvov se svým hezkým 
úsměvem a dotkl se její ruky. „Kdo tě nezná, myslil by si, že nejsi 
matka, ale macecha.“

„Ne, extrém není nikdy pěkný,“ klidně řekla Natali, když ukládala 
jeho nůž na papír na určené místo na stole.

„Jen pojďte sem, dokonalé děti,“ řekl Lvov krásným hošíkům, 
kteří vstoupili do pokoje. Uklonili se Levinovi a přistoupili k otci, 
neboť se ho asi chtěli na něco zeptat.
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Levin by si byl s nimi rád pohovořil, chtěl si poslechnout, co 
řeknou otci, ale Natali se s ním dala do řeči a vzápětí přišel Lvovův 
kolega Machotin v dvorské uniformě, neboť měli spolu jet kohosi 
vítat, a už nastal nekonečný hovor o Hercegovině, o princezně 
Korzinské, o carské sněmovně a o náhlém úmrtí Apraksinové.

Levin dočista zapomněl, co měl vyřídit. Vzpomněl si, až když 
odcházel do předsíně.

„Ach ano, Kitty mi uložila, abych s vámi promluvil o Oblonském,“ 
řekl, když je Lvov vyprovodil ke schodišti.

„Ano, ovšem, mamá si přeje, abychom my švagři na něho zaúto-
čili,“ řekl s úsměvem a začervenal se. „Ale proč já?“

„Tak já ho přepadnu sama,“ s úsměvem řekla Lvovová v bílé kože-
šinové pláštěnce, čekajíc, kdy rozmluva skončí. „Tak už pojedem.“
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V

Na matiné byly na pořadu dvě velice zajímavé skladby.
První byla fantazie Král Lear na pusté pláni, druhý byl kvartet 

věnovaný památce Bachově. Obě skladby byly nové, byly kompo-
novány v novém duchu a Levin si o nich chtěl utvořit vlastní mínění. 
Doprovodil švagrovou k jejímu sedadlu a sám si stoupl ke sloupu 
a umínil si, že bude poslouchat co nejpozorněji a nejsvědomitěji. 
Snažil se nerozptylovat a nekazit si dojem pohledem na dirigenta 
s bílou vázankou, mávajícího rukama, což vždycky tak nemile ruší 
poslech hudby, snažil se nevidět dámy v kloboucích, které si na 
koncert pečlivě ovázaly uši stuhami, a všecky ty osoby, které se 
buď nezabývaly ničím, anebo měly nejrozmanitější zájmy, jenom ne 
zájem o hudbu. Snažil se vyhnout setkání s hudebními odborníky 
a s mluvky. Stál se zrakem upřeným dolů před sebe a poslouchal.

Ale čím déle poslouchal fantazii Král Lear, tím vzdálenější se mu 
jevila možnost, aby si o ní utvořil nějaký určitý názor. Hudební vy-
jádření citu neustále počínalo, jaksi se soustřeďovalo, ale vzápětí se 
rozpadávalo na úryvky nových počátků hudebních výrazů a někdy 
prostě na zvuky, ničím než skladatelovým rozmarem navzájem ne-
podmíněné, ale přitom velice složité. Ale i tyto zlomky hudebních 
výrazů, leckdy pěkných, byly nepříjemné, protože přicházely na-
prosto neočekávaně a bez přípravy. Veselí i smutek, zoufalství, něha 
i vítězosláva přicházely zcela nezákonitě jako city šílence. A stejně 
jako u šílence ty city náhle pomíjely.

Celou tu dobu, co hráli fantazii, připadal si Levin jako hluchý, 
který se dívá na tančící. Byl nadobro zmaten, když skladba skon-
čila, a pociťoval velkou únavu z napjaté pozornosti, nijak neod-
měněné. Ze všech stran se ozval bouřlivý potlesk. Všichni vstali, 
začali promenovat a rozhovořili se. Aby si z dojmu jiných ujasnil 



– 320 –

své pochybnosti, šel Levin vyhledat znalce a byl rád, když zahlédl 
jednoho z proslulých odborníků v rozhovoru se svým známým 
Pescovem.

„Pozoruhodné!“ zněl Pescovův sytý bas. „Dobrý den, Konstantine 
Dmitriči. Zvlášť názorná a řekl bych plastická a úžasně barvitá je 
pasáž, kde tušíte příchod Kordelie, kde žena, das ewig weibliche45, 
podstupuje zápas s osudem. Není-liž pravda?“

„Totiž jak to, Kordelie?“ nesměle se otázal Levin, ježto nadobro 
zapomněl, že fantazie líčí krále Leara na pusté pláni.

„Přichází Kordelie… prosím!“ řekl Pescov, ťukl prsty do hladkého 
programu, který držel v ruce, a podal jej Levinovi.

Teprve teď si Levin vzpomněl na název fantazie a pospíšil si 
přečíst ruský překlad Shakespearových veršů, otištěný na rubu 
programu.

„Bez toho není možné skladbu sledovat,“ obrátil se Pescov k Levi-
novi, neboť jeho společník odešel a Pescov neměl nikoho jiného, 
s kým by si pohovořil.

V přestávce se mezi Levinem a Pescovem rozproudila debata 
o přednostech a nedostatcích wagnerovského směru v hudbě. Levin 
dokazoval, že omyl Wagnerův i všech jeho následovníků je v tom, 
že hudba chce zasahovat do oblasti jiného umění, že stejně chybuje 
poezie, když líčí rysy obličeje, což má činit malířství, a jako příklad 
takového omylu uvedl sochaře, který si usmyslil vytesat z mramoru 
stíny poetických přeludů, vznášející se kolem básníkovy postavy 
na piedestalu. „Ty stíny vypadají u sochaře tak málo jako stíny, že 
se dokonce opírají o žebřík,“ pravil Levin. Ta věta se mu líbila, ale 
nepamatoval se, zda ji už někdy před Pescovem nevyslovil, a když 
to nyní řekl, upadl do rozpaků. Pescov naopak dokazoval, že umění 
je jenom jedno a že může dosáhnout nejdokonalejšího projevu jen 
spojením všech výrazových možností.

45  Věčné ženství. (něm.)
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Druhé číslo koncertu už Levin nemohl poslouchat. Pescov si 
stoupl vedle něho a skoro pořád na něho mluvil, odsuzoval tuto 
skladbu pro její přílišnou, nasládlou falešnou prostotu a přirovnával 
ji k prostotě preraffaelitů v malířství. Na odchodu Levin potkal 
ještě mnoho známých, s nimiž pohovořil jak o politice, tak o hudbě 
i o společných známých. Mimo jiné potkal i hraběte Bola, u něhož 
měl vykonat zdvořilostní návštěvu, na kterou docela zapomněl.

„Tak jeďte teď,“ radila mu Lvovová, když se jí svěřil, „možná že vás 
nepřijmou, a pak přijeďte na zasedání pro mne. Ještě to stihnete.“
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VI

„Panstvo možná nepřijímá?“ řekl Levin, když vstupoval do předsíně 
v domě hraběnky Bolové.

„Přijímá, jen račte,“ řekl vrátný a energicky mu pomohl z kožichu.
Je to smůla, myslil si Levin a s povzdechem si stáhl jednu rukavi-

ci a urovnával klobouk. Proč k nim vlastně jde a o čem má s nimi 
mluvit?

Když Levin procházel prvním salónem, setkal se ve dveřích 
s hraběnkou Bolovou, která s ustaranou a přísnou tváří cosi 
nařizovala sluhovi. Jakmile spatřila Levina, usmála se a zvala ho 
do druhého salónku, odkud se ozývaly hlasy. V salónku seděly 
v křeslech dvě hraběnčiny dcery a moskevský plukovník, s kterým 
se Levin znal. Levin k nim přistoupil, pozdravil a usedl vedle po-
hovky, klobouk na klíně.

„Jak se daří vaší paní? Byl jste na koncertě? My jsme nemohly. 
Maminka musela jít na zádušní mši.“

„Ano, slyšel jsem… Tak náhlé úmrtí,“ řekl Levin.
Přišla hraběnka, usedla na pohovku a také se zeptala na paní 

a na koncert.
Levin odpověděl a opakoval otázku, proč Apraksinová zemřela 

tak náhle.
„Ona vlastně vždycky měla chatrné zdraví.“
„Byl jste včera v opeře?“
„Ano, byl.“
„Lucca byla výborná.“
„Ano, vskutku výborná,“ řekl Levin, a protože mu bylo docela 

jedno, co si o něm pomyslí, začal opakovat vše, co stokrát slyšel 
o osobitém talentu pěvkyně. Hraběnka Bolová předstírala, že 
poslouchá. Když toho už sdostatek napovídal a odmlčel se, dal 
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se do řeči plukovník, který do té chvíle mlčel. I plukovník hovořil 
o opeře a o osvětlení. Nakonec se zmínil o zamýšlené folle journée46 
u Ťurina, dal se do smíchu, hlučně vstal a odešel. Levin vstal také, 
ale z hraběnčina obličeje poznal, že je ještě na odchod brzo. Musel 
několik minut přidat. Posadil se.

Ale protože ustavičně myslil na to, jak je to hloupé, nevěděl 
o čem mluvit a mlčel.

„Nejedete na veřejné shromáždění? Prý je to velice zajímavé,“ 
začala hraběnka.

„Ne, ale slíbil jsem švagrové, že tam pro ni přijedu,“ odpověděl 
Levin.

Nastalo mlčení. Matka a dcera se na sebe ještě jednou podívaly.
Teď bych snad mohl jít, řekl si Levin a vstal. Dámy mu stiskly 

ruku a prosily ho, aby vyřídil paní mnoho pozdravů.
Vrátný mu pomohl do kožichu a přitom se zeptal:
„Kde ráčíte bydlet?“ A hned si adresu zapsal do velké, pěkně 

vázané knihy.
Je mi to ovšem jedno, ale je to přece jen trapné a strašně hloupé, 

myslil si Levin a pro útěchu si říkal, že to dělají všichni. Rozjel se 
na veřejné zasedání komitétu, kde měl vyhledat švagrovou a jet s ní 
domů.

Na veřejném zasedání komitétu byla spousta lidí a téměř celá 
lepší společnost. Levin ještě stihl přehled událostí, který byl dle 
všeobecného mínění velmi zajímavý. Když byl přehled dočten, 
společnost se shlukla a Levin tu potkal Svijažského, který ho zval, 
aby dnes večer jistě přišel do Zemědělské společnosti, kde bude 
výborná přednáška, potkal i Stěpana Arkaďjiče, který právě přijel 
z dostihů, a ještě mnoho jiných známých. Se všemi ještě pohovořil 
a vyslechl rozmanité úsudky o zasedání, o nové skladbě i o procesu. 
Snad že už měl otupenou pozornost, ale v rozmluvě o procesu se 

46  Bláznivý den. (franc.)
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dopustil chyby, na kterou si pak několikrát s nevolí vzpomínal. Když 
mluvil o tom, jaký trest stihne cizince souzeného v Rusku, a o tom, 
že by nebylo správné potrestat ho vypovězením ze země, opakoval, 
co slyšel včera od jednoho známého.

„Myslím, že vypovědět ho ze země je totéž, jako potrestat štiku 
tím, že ji pustíme do vody,“ řekl Levin. Teprve potom si uvědomil, že 
tato myšlenka, kterou slyšel od známého a kterou jaksi vydával za 
vlastní, je obsažena v Krylovově bajce a že známý ji převzal z novi-
nářského fejetonu.

Levin zajel se švagrovou domů, a když shledal, že Kitty je veselá 
a spokojená, jel do klubu.
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VII

Levin přijel do klubu právě včas. V téže době přijížděli hosté 
a členové. Levin už nebyl v klubu velice dávno, od té doby, co žil po 
univerzitních studiích v Moskvě a chodíval do společnosti. Pama-
toval se na klub, na vnější detaily zařízení, avšak docela zapomněl, 
jaké dojmy kdysi v klubu prožíval. Ale stačilo, aby vjel na prostranný 
obloukovitý dvůr, vystoupil z drožky a vkročil na schody, kde mu 
vrátný s šerpou přes prsa neslyšně otevřel dveře a uklonil se mu; 
stačilo, aby spatřil ve vrátnici galoše a kožichy členů, kteří usoudili, 
že je pohodlnější zout si galoše dole než je nosit nahoru; aby za-
slechl tajemné zvonění, které ohlašovalo jeho příchod, a kráčeje po 
koberci na povlovném schodišti, uviděl sochu na odpočivadle a ve 
dveřích nahoře třetího známého, už zestárlého portýra v klubovní 
livreji, který rozvážně a přitom ne loudavě otvíral dveře a prohlížel 
si hosta, a už Levina ovanulo dávné ovzduší klubu, ovzduší odpo-
činku, blahobytu a dobrého tónu.

„Račte prosím klobouk,“ upozornil portýr Levina, který už zapo-
mněl, že v klubu je zvykem nechávat klobouky ve vrátnici. „Už jste 
u nás dávno nebyl. Kníže vás přihlásil už včera. Kníže Oblonskij tu 
ještě není.“

Portýr znal nejen Levina, ale všecky jeho známé a příbuzné 
a pohotově se o nich zmínil.

Levin prošel prvním průchodním sálem se španělskými stěnami 
přepaženým pokojem vpravo, kde seděl prodavač ovoce, předběhl 
pomalu kráčejícího starého pána a vstoupil do jídelny, v které bylo 
jako v úle.

Minul stoly, už téměř plně obsazené, a rozhlížel se po hostech. 
Všude se vyskytovali nejrozmanitější lidé, staří i mladí, sotva zná-
mí od vidění i důvěrní přátelé. Neviděl zde jedinou mrzutou nebo 
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ustaranou tvář. Všichni snad odložili v šatně zároveň s čepicemi 
i svůj nepokoj a starosti a chystali se poklidně užívat materiálních 
životních hodnot. Byl zde i Svijažskij a Ščerbackij, Něvědovskij, 
starý kníže, Vronskij a Koznyšov.

„Buď zdráv! Co tak pozdě?“ usměvavě pravil kníže a podal mu 
přes rameno ruku. „Co Kitty?“ dodal a narovnal si ubrousek, který 
měl zastrčený za knoflík u vesty.

„Všecko v pořádku, je zdráva. Obědvají doma ve třech.“
„Aha, zase táčky povídačky. No, tady je obsazeno. Ale jdi tam 

k tomu stolu a honem si obsaď místo,“ řekl kníže. Otočil se a opatrně 
si vzal talíř s polévkou z mníků.

„Levine, sem!“ zazněl opodál dobrácký hlas. Byl to Turovcyn. Se-
děl s mladým důstojníkem a vedle sebe měli dvě rezervované židle. 
Levin k nim s radostí přistoupil. Měl dobromyslného flamendra 
Turovcyna vždycky rád (byly s ním spojeny vzpomínky na vyznání 
lásky Kitty), ale dnes po všech těch nuceně moudrých hovorech mu 
byl dobrácký Turovcynův zjev zvlášť sympatický.

„Držím místo vám a Oblonskému. Hned přijde.“
Důstojník s veselýma, věčně rozesmátýma očima, držící se hezky 

zpříma, byl Petrohraďan Gagin. Turovcyn je seznámil.
„Oblonskij vždycky chodí pozdě.“
„Ale už ho tu máme.“
„Tys teprve teď přišel?“ řekl Oblonskij, který k nim rychle při-

stoupil. „Buď zdráv. Měl jsi už vodku? Tak půjdem.“
Levin vstal a šel s ním k velkému stolu, na kterém bylo plno lahví 

s vodkou a nejrozmanitějších předkrmů. Zdálo by se, že z dvaceti 
druhů lahůdek už se dá vybrat něco podle chuti, ale Stěpan Arka-
ďjič žádal jakousi specialitu a jeden z premovaných číšníků, kteří 
tu stáli, žádané ihned donesl. Vypili si každý jeden kalíšek a vrátili 
se ke stolu.

Gaginovi přinesli už při polévce šampaňské, které dal nalít do 
čtyř sklenic. Levin nabízené víno neodmítl a objednal další láhev. 
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Vyhladověl a teď jedl a pil s velkým požitkem, a s požitkem ještě 
větším se účastnil veselého a prostého hovoru svých společníků. 
Gagin tlumeným hlasem vykládal novou petrohradskou anekdotu 
a ta anekdota, sice neslušná a hloupá, byla tolik k smíchu, že se 
Levin rozesmál tak hlasitě, až se po něm od vedlejšího stolu ohlédli.

„To je podobné jako: Když já právě tohle nesnáším! Znáš to?“ 
zeptal se Stěpan Arkaďjič. „Jé, to je báječné! Dej nám ještě jednu 
láhev,“ řekl číšníkovi a pustil se do vyprávění.

„Petr Iljič Vinovskij se nechá poroučet,“ přerušil Stěpana Arka-
ďjiče stařičký číšník. Obracel se k němu a k Levinovi a podával jim 
dvě tenké číše s šampaňským, které už se přestávalo perlit. Ob-
lonskij se chopil číše, pohlédl na druhý konec stolu na plešatého 
ryšavého muže s knírem a usměvavě mu pokynul hlavou.

„Kdo je to?“ zeptal se Levin.
„Jednou ses s ním u mne setkal, pamatuješ? Dobrý chlap.“
Levin učinil totéž co Oblonskij a chopil se číše.
Anekdota Stěpana Arkaďjiče byla velice zábavná. Levin pověděl 

svou anekdotu, která se také líbila. Potom se řeč stočila na koně, na 
dnešní dostihy a na to, jak bravurně vyhrál Vronského Atlas první 
cenu. Levin ani nezpozoroval, jak oběd uběhl.

„Ale! Tady je máme!“ už ke konci oběda zvolal Stěpan Arkaďjič, 
naklonil se přes opěradlo židle a podával ruku Vronskému a velké-
mu gardovému plukovníkovi, kteří šli k němu. I Vronskému vyza-
řovala z obličeje veselá dobromyslnost, jako v klubu všem. Vesele 
se opřel Oblonskému o rameno, cosi mu pošeptal a s týmž veselým 
úsměvem podal ruku Levinovi.

„Velice mě těší, že vás vidím. Hledal jsem vás tenkrát při volbách, 
ale bylo mi řečeno, že už jste odjel,“ řekl mu.

„Ano, odjel jsem hned ten den. Právě jsme mluvili o vašem koni. 
Blahopřeji,“ pravil Levin. „Je to vynikající jízda.“

„Ale vy přece taky máte koně.“
„Ne, to měl otec. Ale pamatuju se na to a koním rozumím.“
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„Kde jsi seděl?“ ptal se Stěpan Arkaďjič.
„Jsme u druhého stolu, tam za sloupem.“
„Oslavoval to,“ řekl urostlý plukovník. „Druhá císařská cena. 

Kdybych měl takové štěstí v kartách, jako má on s koňmi.“
„No, ale nač utrácet drahocenný čas. Jdu do inferna,“ a s těmi 

slovy odešel plukovník od stolu.
„To je Jašvin,“ odvětil Turovcynovi Vronskij a přisedl k nim na 

uvolněné místo. Když vypil nabídnutou sklenku, objednal láhev. 
Snad to bylo klubovním ovzduším či vypitým vínem, ale Levin se 
s Vronským rozhovořil o nejlepším plemeni skotu a byl tuze rád, že 
už k tomu člověku necítí nejmenší zášť. Dokonce mu sdělil mimo 
jiné, že slyšel od ženy, jak se s ním setkala u kněžny Marie Borisovny.

„Ach, kněžna Marie Borisovna je pravý skvost!“ řekl Stěpan 
Arkaďjič a vyprávěl o ní příhodu, která všecky rozesmála. Zvlášť 
Vronskij se dal tak upřímně do smíchu, že s ním byl Levin usmířen 
už nadobro.

„Tak co, hotovo?“ řekl Stěpan Arkaďjič a vstal. „Půjdem!“
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VIII

Když Levin vstal od stolu, cítil, jak se mu v chůzi klátí ruce zvlášť 
pravidelně a lehce. Šel s Gaginem prostornými místnostmi ke 
kulečníkové síni. Ve velkém sále potkal tchána.

„Tak co? Jakpak se ti líbí náš chrám zahálky?“ řekl kníže a vzal 
ho pod paží. „Pojď se projít.“

„Chtěl jsem to tady beztak obejít a všecko si prohlédnout. Je to 
zajímavé.“

„Jistě, tebe to může zajímat. Ale já už mám jiné zájmy. Díváš se 
tady na ty dědky,“ ukázal kníže na shrbeného člena s převislým 
rtem, který šel proti nim a sotva vlekl nohy v měkkých botách, 
„a myslíš si, že už se jako chomečkové narodili.“

„Jak to, chomečkové?“
„Vidíš, ani neznáš tenhle název. To je náš klubovní termín. Když 

je někdo sešlý věkem, je jak chomeček. A našinec jezdí léta do klubu, 
až se z něho stane chomeček. Ano, tobě je to k smíchu, ale našinec 
už kouká, aby se mezi nimi taky neoctl. Znáš knížete Čečenského?“ 
otázal se kníže a Levin mu viděl na očích, že chce vyprávět něco 
pro zasmání.

„Ne, neznám.“
„Jakpak ne! Přece ten známý kníže Čečenskij. No, to máš konečně 

jedno. Věčně hraje kulečník. Ještě před nějakými třemi lety nepatřil 
k chomečkům a dělal hrdinu. A jiným přitom říkal chomečkové. 
Ale jednou ti přijede a náš portýr Vasilij… znáš ho? Ten tlustý, je 
samá švanda. No, a kníže Čečenskij se ho ptá: ‚Tak co, Vasiliji, kdo 
tu všecko je? Jsou tu chomečkové?‘ A Vasilij na to: ‚Vy jste prosím 
třetí.‘ Ba, hochu, je to tak!“

Za řeči zdravil Levin známé, které potkával, a takto prošel s kníže-
tem všecky pokoje: velký pokoj, kde už byly připraveny stolky a stálí 



– 330 –

partneři hráli o menší částky; odpočívárnu, kde se hrály šachy a kde 
seděl Sergej Ivanovič a s někým rozprávěl; kulečníkovou síň, kde se 
v rohu utvořila kolem pohovky veselá společnost se šampaňským, 
ke které se přidružil Gagin; nahlédli i do „inferna“, kde se kolem 
jednoho stolku, za kterým už seděl Jašvin, tlačilo mnoho kibiců. Co 
možná tiše vstoupili do temné čítárny, kde pod zastíněnými lampa-
mi seděl mladý muž zlostného vzezření, který si bral jeden časopis 
za druhým, a plešatý generál pohroužený do čtení. Šli se podívat 
i do pokoje, kterému kníže říkal inteligentní pokoj. Tři pánové zde 
vášnivě debatovali o nejnovějších politických událostech.

„Račte, Jasnosti, všecko je připraveno,“ řekl knížeti jeden ze 
spoluhráčů, a kníže odešel. Levin zůstal ještě chvilku sedět a po-
slouchal. Ale pak si vzpomněl na všecky řeči z dnešního dopoledne 
a najednou ho přepadla strašlivá nuda. Rychle vstal a šel hledat 
Oblonského a Turovcyna, s kterými byla zábava.

Turovcyn seděl se džbánkem v kulečníkové síni na vysoké po-
hovce a Oblonskij rozmlouval s Vronským u dveří v odlehlém koutě.

„Ne snad, že by jí bylo smutno, ale nejistota, to neurčité posta-
vení,“ slyšel Levin a chtěl pospíšit odtud, ale Stěpan Arkaďjič ho 
zavolal.

„Levine!“ řekl a Levin postřehl, že Stěpan Arkaďjič sice neslzí, 
ale přece má oči zarosené jako vždy, když se napil anebo byl dojat. 
Dnes tu bylo obojí. „Levine, nechoď pryč,“ řekl a pevně mu stiskl 
loket a zřejmě ho nehodlal ani zanic pustit.

„To je můj upřímný, snad nejlepší přítel,“ obrátil se k Vronskému. 
„A tys mi taky ještě bližší a mám tě ještě radši. A já chci a vím, že 
musíte být kamarádi, protože jste oba dobří lidé.“

„To abychom si dali hubičku,“ dobromyslně zažertoval Vronskij 
a podal Levinovi ruku.

Levin se podávané ruky rychle chopil a pevně ji stiskl.
„Jsem moc a moc rád,“ řekl přitom.
„Sklepníku, láhev šampaňského,“ zavolal Stěpan Arkaďjič.
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„Jsem taky velice rád,“ pravil Vronskij.
Ale jakkoli si to přál Stěpan Arkaďjič i oni dva, neměli si co říci 

a oba to cítili.
„Víš, že on se nezná s Annou?“ řekl Stěpan Arkaďjič Vronskému. 

„Rozhodně jí ho chci přivést. Pojeďme, Levine!“
„Opravdu?“ řekl Vronskij. „Bude mít radost. Jel bych hned domů,“ 

dodal, „ale Jašvin mi dělá starosti a chci tu zůstat, dokud neskončí.“
„Copak, je to zlé?“
„Pořád prohrává a jenom já ho dokážu udržet na uzdě.“
„Nezahrajem si pyramidku? Budeš hrát, Levine? Výborně,“ řekl 

Oblonskij. „Postav pyramidku,“ obrátil se k markérovi.
„Už to je,“ odpověděl markér, který už rozestavil koule do troj-

úhelníku a z dlouhé chvíle si koulel červenou.
Po hře si Vronskij a Levin přisedli ke Gaginovu stolu a Levin 

začal na návrh Stěpana Arkaďjiče sázet na esa. Vronskij střídavě 
seděl u stolu, obklopen známými, kteří za ním ustavičně přicházeli, 
a chodil se dívat do inferna na Jašvina. Levin si příjemně odpočí-
val po dopolední duševní únavě. Měl radost, že jeho nevraživost 
k Vronskému zmizela, a dojem klidu, dobrého tónu a uspokojení 
v něm stále zůstával.

Když byla partie dohrána, vzal Stěpan Arkaďjič Levina pod paží.
„Tak pojedem k Anně. Hned teď, co říkáš? Je doma. Už dávno 

jsem jí slíbil, že tě přivedu. Chystal ses někam večer?“
„Ani ne. Slíbil jsem Svijažskému, že přijdu do Zemědělské 

společnosti. Snad bychom mohli jet,“ řekl Levin.
„Výborně, pojedem! Běž se podívat, jestli tu mám vůz,“ obrátil se 

Oblonskij k číšníkovi.
Levin šel ke stolu, zaplatil prosázených čtyřicet rublů, ve dveřích 

zapravil útratu, kterou měl stařičký číšník záhadným způsobem 
přesně spočítanou, a podivně se rozháněje rukama, ubíral se přes 
všechny sály k východu.
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IX

„Kočár knížete Oblonského!“ zlostným bručivým hlasem zavolal 
vrátný. Kočár předjel a oba nasedli. Jen v první chvíli, dokud ko-
čár vyjížděl ze vrat, měl Levin dosavadní pocit klubovního klidu, 
uspokojení i dojem nesporného dobrého tónu všude a ve všem. Ale 
sotvaže kočár vyjel na ulici a Levin cítil, jak se kymácí na hrbolaté 
dlažbě, sotvaže uslyšel zlostný pokřik drožkáře, jedoucího proti 
nim, sotvaže uviděl v matném osvětlení červený vývěsní štít hospo-
dy a krámku, celý dojem se rozplynul vniveč, Levin začal uvažovat 
o svém jednání a v duchu se tázal, zda je správné, že jede k Anně. 
Co tomu řekne Kitty? Ale Stěpan Arkaďjič ho nenechal přemýšlet, 
a jako by uhádl jeho pochybnosti, hned je rozptýlil.

„Jsem hrozně rád,“ řekl, „že ji poznáš. Víš, Dolly si to už dávno 
přála. A Lvov přece byl u ní taky a pořád tam chodí. Je to sice moje 
sestra,“ pokračoval Stěpan Arkaďjič, „ale mohu klidně prohlásit, že 
je to skvělá žena. Však uvidíš. Její situace je ovšem málo závidění-
hodná, zvlášť teď.“

„Proč zvlášť teď?“
„Jednáme s jejím mužem o rozvodu. Souhlasil by, ale jsou tu 

obtíže kvůli synovi, a tak se celá věc, která měla být už dávno vy-
řízená, vleče už tři měsíce. Jakmile bude proveden rozvod, vdá se 
za Vronského. Je to přece taková hloupost, ten starodávný obyčej 
chození kolem oltáře, to ‚Plesej Izaiáši‘! Nikdo tomu nevěří a jenom 
to brání lidskému štěstí!“ připojil Stěpan Arkaďjič. „No, a pak budou 
mít stejně jistou pozici jako já nebo ty.“

„A v čem je potíž?“ zeptal se Levin.
„Ach, to je dlouhá a nudná historie! Je to všecko tak neurčité. 

Ale o to nejde. Ona čeká na ten rozvod tady v Moskvě, kde je oba 
všichni znají, a už tu takhle žije tři měsíce. Nikam nejde, s žádnými 
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ženami se nestýká, jenom s Dolly, protože nechce, aby k ní chodily 
z milosti. I ta husa princezna Varvara odjela, protože to pokládala 
za něco neslušného. Víš, jiná žena by v takové situaci nenašla v sobě 
dost duševní síly. Ale ona, však uvidíš, jak si zařídila život a jak je 
klidná a důstojná. Doleva, proti kostelu!“ zavolal Stěpan Arkaďjič 
vykláněje se z okna. „Uf, to je vedro!“ Ještě si rozhalil kožich, už tak 
dost rozhalený, ačkoli bylo dvanáct stupňů mrazu.

„Ale přece má dceru. Jistě se jí věnuje?“ řekl Levin.
„Pro tebe je asi každá žena jenom samička, kvočna,“ řekl Stěpan 

Arkaďjič. „Pokud se něčemu věnuje, tedy jen dětem. Ne, ona ji jistě 
znamenitě vychovává, ale nikomu to nevykládá. Především se vě-
nuje psaní. Už to vidím, jak se ironicky usmíváš, ale to bys nemusel. 
Píše knihu pro děti a s nikým o tom nemluví, ale mně z ní četla 
a já jsem půjčil rukopis Vorkujevovi… víš, to je ten nakladatel… a je 
tuším taky spisovatel. Rozumí tomu a říká, že je to báječná věc. Ale 
myslíš, že je nějaká typická literátka? Kdepak. Je to především žena 
vřelého srdce, však uvidíš. Má teď u sebe anglickou holčičku a celou 
rodinu, o kterou se stará.“

„Nějaká filantropie?“
„Ty hned musíš ve všem vidět něco špatného. Žádná filantropie, 

ale jde to od srdce. Měli, totiž Vronskij měl anglického trenéra, byl 
to mistr ve svém oboru, ale ochlasta. Úplně propadl alkoholu, až 
na něho přišlo delirium tremens a rodina se octla na mizině. Když 
to viděla, pomohla jim, přilnula k nim a teď má celou rodinu na 
starosti. Ale nepomáhá jim nějak povzneseně, jenom penězi, ale 
sama připravuje hochy na ruské gymnázium a holčičku si vzala 
k sobě. Však ji uvidíš.“

Kočár vjel do dvora a Stěpan Arkaďjič prudce zazvonil u vchodu, 
u kterého stály saně.

Domovník jim otevřel a Oblonskij se ani neptal, jestli je Anna 
doma, a vešel do předsíně. Levin šel za ním, stále na větších pochy-
bách, zda jedná dobře, či špatně.
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Pohlédl do zrcadla a viděl, že je červený v obličeji, ale byl si jistý, 
že opilý není, a vystoupil po schodišti pokrytém kobercem nahoru 
za Stěpanem Arkaďjičem. Nahoře stál sluha, který se Oblonskému 
uklonil jako člověku patřícímu do rodiny. Stěpan Arkaďjič se ho 
otázal, kdo je na návštěvě u Anny Arkaďjevny, a dostal odpověď, 
že pan Vorkujev.

„Kde jsou?“
„V pracovně.“
Oblonskij a Levin prošli malou jídelnou s tmavými táflovanými 

stěnami a po měkkém koberci vstoupili do zšeřelé pracovny, osvět-
lené lampou s velkým tmavým stínidlem. Druhá lampa s reflekto-
rem svítila na zdi a ozařovala portrét ženy v životní velikosti, který 
bezděčně upoutal Levinovu pozornost. Byla to Annina podobizna, 
kterou maloval v Itálii Michajlov. Zatímco Stěpan Arkaďjič odešel 
za treláž s popínavými rostlinami a neznámý mužský hlas zmlkl, 
díval se Levin na podobiznu, která v zářivém osvětlení tak vynika-
la v rámu, a nemohl se od ní odpoutat. Takřka zapomněl, kde je, 
neposlouchal, co kdo mluví, a nespustil z pozoruhodné podobizny 
oči. Nebyl to obraz, ale rozkošná živoucí žena s kadeřavými černými 
vlasy, s obnaženými rameny a rukama, se zádumčivým poloúsmě-
vem na něžně ochmýřených rtech, hleděla na něho vítězně i něžně 
a její oči ho vzrušovaly. Nebyla živá jen proto, že byla krásnější, než 
může být živoucí bytost.

„Velice mě těší,“ náhle uslyšel vedle sebe hlas, patrně oslovující 
jeho, hlas ženy, jejíž podobizně se obdivoval. Anna se objevila před 
treláží, šla ho přivítat a Levin spatřil v pološeru pracovny ženu 
z portrétu, v tmavomodrých, různě odstíněných šatech, v jiné póze, 
s jiným výrazem, avšak na stejném vrcholu krásy, jak ji zpodobnil 
umělec. Ve skutečnosti byla méně oslňující, ale zato měla jakési 
kouzlo, které portrétu chybělo.
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X

Šla ho uvítat a nijak se netajila radostí, že ho vidí. A v klidu, s ja-
kým mu podala energickou malou ruku, ho představila Vorkujevovi 
a ukázala na hezké ryšavé děvčátko, které tu sedělo nad ruční prací 
a které nazvala svou schovankou, v tom klidu poznával Levin pří-
jemné vystupování dámy velkého světa, vždy klidné a přirozené.

„Těší mě, velice mě těší,“ opakovala a ta prostá slova nabyla 
v jejích ústech pro Levina nějak zvláštního významu. „Znám vás 
dávno a líbíte se mi. Jednak že jste Stivův přítel, jednak kvůli vaší 
paní… Znala jsem ji velmi krátce, ale zanechala ve mně dojem jako 
rozkošné poupě, ano, poupě. A bude už brzo matkou!“

Mluvila nenuceně a zvolna, občas přenesla pohled z Levina na 
bratra; Levin vytušil, že zapůsobil dobrým dojmem, a rázem se 
cítil v její přítomnosti volně, prostě a hezky, jako by se s ní znal od 
malička.

„Přestěhovali jsme se s Ivanem Petrovičem do pracovny k Ale-
xejovi,“ odpověděla na otázku Stěpana Arkaďjiče, jestli se tu smí 
kouřit, „právě kvůli kouření.“ Pohlédla na Levina a místo otázky, zda 
kouří, si přisunula pouzdro z želvoviny a vzala si cigaretu.

„Co dělá zdraví?“ zeptal se jí bratr.
„Jde to jakžtakž. Nervy jako vždycky.“
„Že je to ohromné?“ řekl Stěpan Arkaďjič, když si všiml, že se 

Levin dívá na podobiznu.
„Jakživ jsem neviděl lepší podobiznu.“
„A podoba je neobyčejně výstižná, viďte?“ pravil Vorkujev.
Levin se podíval z podobizny na originál. Anninu tvář ozářil 

v okamžiku, kdy na sobě ucítila jeho pohled, zvláštní jas. Levin 
zrudl, a aby zakryl rozpaky, chtěl se zeptat, kdy naposledy viděla 
Darju Alexandrovnu. Ale Anna v té chvíli začala:
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„Zrovna jsme s Ivanem Petrovičem mluvili o Vaščenkovových 
nejnovějších obrazech. Viděl jste je?“

„Ano, viděl.“
„Ale promiňte, přerušila jsem vás, chtěl jste něco říci…“
Levin se zeptal, kdy naposledy viděla Dolly.
„Včera byla u mne. Je moc rozzlobená na gymnázium kvůli Grí-

šovi. Profesor latiny byl k němu nějak nespravedlivý.“
„Ano, ty obrazy jsem viděl. Moc se mi nelíbily,“ vrátil se Levin 

k rozmluvě, kterou prve navázala.
Teď už nemluvil s takovým řemeslným poměrem k věci, jako 

hovořil dnes dopoledne. V rozmluvě s ní nabývalo každé slovo 
zvláštního významu. A hezky se s ní rozprávělo, ale ještě příjem-
nější bylo ji poslouchat.

Anna mluvila nejen přirozeně a chytře, ale chytře a jaksi ledabyle, 
nepřisuzovala žádnou cenu svým myšlenkám, ale zato přičítala 
velkou cenu myšlenkám společníka.

Řeč se stočila na nový umělecký směr, na nové ilustrace k bibli od 
francouzského malíře. Vorkujev vytýkal malíři realismus, zabíhající 
do hrubosti. Levin poznamenal, že Francouzi zašli v konvenčnosti 
v umění nejdál ze všech, a tudíž spatřují obzvláštní zásluhu v ná-
vratu k realismu. V tom, že už nelžou, vidí poezii.

Žádný vlastní moudrý výrok ještě nikdy nezpůsobil Levinovi 
takové potěšení jako toto. Anna se pojednou všecka rozjasnila, když 
náhle zvážila jeho myšlenku. Zasmála se.

„Směju se,“ pravila, „jako se smějeme, když vidíme hodně vý-
stižnou podobiznu. To, co jste řekl, dokonale charakterizuje dnešní 
francouzské umění, malířství i literaturu: Zola, Daudet. Ale snad 
je to tak vždycky, že se tvoří koncepce ze smyšlených konvenčních 
postav, a potom – všechny kombinace jsou hotové, smyšlené po-
stavy se omrzely, a začínají se vymýšlet přirozenější, pravdivější 
postavy.“

„Zcela správně!“ řekl Vorkujev.
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„Tak vy jste byli v klubu?“ obrátila se Anna k bratrovi.
„Ano, toto je žena!“ myslil si Levin a v zapomnění upřeně hleděl 

na její krásnou živou tvář, která se teď náhle úplně proměnila. Levin 
neslyšel, o čem mluví skloněná k bratrovi, ale byl ohromen změnou 
v jejím výraze. Její tvář, dosud tak krásná ve svém klidu, najednou 
teď vyjadřovala podivnou zvědavost, hněv a hrdost. Ale trvalo to 
jen malou chvilku. Přimhouřila oči, jako by se na něco rozpomínala.

„No, to vlastně nemůže nikoho zajímat,“ řekla a obrátila se k Ang-
ličance: „Please order the tea in the drawing-room.“47 

Dívka vstala a odešla.
„Jak to dopadlo, udělala zkoušku?“ zeptal se Stěpan Arkaďjič. 
„Výborně. Velice nadané děvče a milá povaha.“
„Nakonec ji budeš mít radši než vlastní dceru.“
„To je hned vidět muže. V lásce neexistuje mít radši nebo méně 

rád. K dceři cítím jednu lásku a ji zas mám ráda jinak.“
„Pořád Anně Arkaďjevně říkám,“ ozval se Vorkujev, „kdyby aspoň 

setinu té energie, kterou věnuje té Angličance, věnovala společné 
věci, totiž výchově ruských dětí, že by vykonala velikou, užitečnou 
práci.“

„Myslete si, co chcete, ale to jsem nedokázala. Hrabě Alexej 
Kirillovič mě velice nabádal (při slovech hrabě Alexej Kirillovič 
pohlédla s nesmělou prosbou na Levina, a ten jí bezděčně odvětil 
uctivým přisvědčujícím pohledem), nabádal mě, abych se věnovala 
škole na vesnici. Byla jsem tam několikrát. Ty děti jsou moc milé, 
ale nedokázala jsem k té práci přilnout. Říkáte energie. Energie 
je založena na lásce. Ale láska se nedá vynutit, nedá si poroučet. 
Vidíte, tohle děvče jsem si oblíbila, sama nevím proč.“

A opět pohlédla na Levina. Úsměv i pohled, obojí mu pravilo, 
že se obrací ve své řeči jen k němu, poněvadž si váží jeho mínění 
a zároveň ví už předem, že si rozumějí.

47  Dej prosím prostřít k čaji v salóně. (angl.)
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„To úplně chápu,“ odpověděl Levin. „Škole a vůbec podobným 
institucím nelze odevzdat srdce a myslím, že právě proto přinášejí 
ty filantropické instituce tak mizivé výsledky.“

Anna chvíli mlčela, potom se usmála.
„Ano, ano,“ přisvědčila. „Já jsem to nikdy nedokázala. Je n’ai pas le 

coeur assez large,48 abych si zamilovala celý sirotčinec s protivnými 
děvčaty. To se mi nikdy nedařilo. Je tolik žen, které si z toho udělaly 
společenské postavení. A dnes tím spíš,“ řekla se smutným, důvě-
řivým výrazem, obracejíc se navenek k bratrovi, ale ve skutečnosti 
patrně jen k Levinovi. „Ani dnes, kdy bych tolik potřebovala jakékoli 
zaměstnání, nedokážu to.“ A vtom se zamračila (Levin pochopil, že 
se mračí na sebe samu proto, že mluví o sobě) a obrátila řeč jinam. 
„Vím o vás,“ řekla Levinovi, „že jste špatný občan, a hájila jsem vás, 
jak jsem dovedla.“

„A jak jste mě hájila?“
„Podle toho, jak vypadal útok. Ale není libo čaj?“ Vstala a vzala 

do ruky knihu v safiánové vazbě.
„Dejte mi to, Anno Arkaďjevno,“ řekl Vorkujev a ukázal na knihu. 

„Stojí to rozhodně za to.“
„Kdepak, je to všecko tak nehotové.“
„Říkal jsem mu o tom,“ obrátil se Oblonskij a ukázal na Levina.
„Tos neměl. Moje psaní, to je něco podobného jako ty vyřezávané 

košíčky z vězení, které mi kdysi prodávala Líza Mercalovová. Měla 
v tom spolku na starosti věznice,“ obrátila se k Levinovi. „A ti chudá-
ci konali pravé divy trpělivosti.“

A Levin postřehl ještě další rys u té ženy, která se mu tak ne-
obyčejně zalíbila. Kromě moudrosti, půvabu a krásy se vyznačova-
la upřímností. Nechtěla před ním skrývat veškerou tíhu svého 
postavení. Když domluvila, vzdychla, její tvář pojednou nabyla 
přísného výrazu a nějak zkameněla. S tímto výrazem ve tváři byla 

48  Nemám dost široké srdce. (franc.)
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ještě krásnější než předtím; ale byl to výraz nový; byl mimo okruh 
výrazů, zářících štěstím a rozdávajících štěstí, jež malíř zachytil na 
podobizně. Levin se podíval ještě jednou na podobiznu a na její 
postavu, když se zavěsila do bratra a procházela s ním vysokými 
dveřmi, a tu pocítil něhu i soucit, kterým se sám divil.

Vybídla Levina a Vorkujeva, aby šli do salónu, a sama se zdržela 
s bratrem, neboť si s ním chtěla o něčem promluvit. O čem asi?

O rozvodu, o Vronském, o tom, co dělá v klubu, či snad o něm, 
o Levinovi? Otázka, o čem Anna mluví se Stěpanem Arkaďjičem, 
Levina tolik vzrušovala, že téměř ani nevnímal, co mu Vorkujev 
vykládal o přednostech románu pro děti, který Anna napsala.

Příjemná, obsažná debata při čaji pokračovala. Ani jednou nena-
stal okamžik, kdy by bylo třeba pracně hledat námět k rozhovoru, 
ale naopak bylo znát, že člověk ani nestačí vypovědět všecko, co 
by chtěl, ale rád se odmlčí a poslouchá, co říká druhý. A všechno, 
co říkali, a to nejen ona, ale i Vorkujev a Oblonskij, vše nabývalo – 
jak se zdálo Levinovi – zvláštního významu tím, že tomu věnovala 
pozornost a činila k tomu poznámky.

Levin sledoval zajímavý rozhovor a přitom ji neustále zálibně 
pozoroval, obdivoval se její kráse a inteligenci, její vzdělanosti a zá-
roveň prostotě a srdečnosti. Poslouchal, hovořil a neustále přemýš-
lel o ní, o jejím vnitřním životě, a snažil se uhádnout její city. Kdysi 
ji tak přísně odsuzoval, ale dnes ji jakýmsi zvláštním myšlenkovým 
pochodem omlouval, přitom ji litoval a obával se, že Vronskij ji dost 
nechápe. Když se Stěpan Arkaďjič zvedl kolem jedenácté hodiny 
k odchodu (Vorkujev odjel už dříve), zdálo se Levinovi, že přišel 
teprve před chvílí. Vstal také, ač nerad.

„Sbohem,“ řekla Anna. Držela ho za ruku a dívala se mu do očí 
vábivým pohledem. „Jsem velice ráda, že led je prolomen.“

Pustila jeho ruku a přimhouřila oči.
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„Vyřiďte své paní, že ji mám ráda stejně jako dřív, a nemůže-li 
mi odpustit mé postavení, pak jí přeji, aby mi nikdy nemusela od-
pouštět. Aby někdo mohl odpustit, musel by prožít, co jsem prožila 
já, a toho ať ji bůh uchrání.“

„Jistě, ano, vyřídím…,“ řekl Levin s uzarděním.
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XI

Taková úžasná, milá a ubohá žena, myslil si Levin, když vycházel se 
Stěpanem Arkaďjičem na mrazivý vzduch.

„Tak co? Říkal jsem ti to,“ řekl Stěpan Arkaďjič, když viděl, že 
Levin je úplně přemožen.

„Ano,“ odpověděl Levin v zadumání, „nevšední žena! Nejen 
moudrá, ale úžasně milá. Je jí hrozná škoda!“

„Teď se to – dá pánbůh – brzo všecko uspořádá. Tak vidíš, nesmíš 
soudit předem,“ pravil Stěpan Arkaďjič a otevřel dvířka kočáru. 
„Měj se hezky, musím jinudy.“

Ve stálých myšlenkách na Annu, na všecky, i docela prosté řeči, 
které spolu vedli, ve vzpomínkách na všecky detaily jejího výrazu, 
pln porozumění a soucitu stále vzrůstajícího přijel Levin domů.

Doma vyřídil Kuzma Levinovi, že Katěrina Alexandrovna je 
zdráva, že sestřičky od ní odjely teprve nedávno, a podal mu dva 
dopisy. Levin si je přečetl hned v předsíni, aby se potom už nemu-
sel zdržovat. Jeden dopis byl od správce Sokolova. Sokolov psal, že 
pšenici nemůže prodat, že za ni nabízejí jen pět a půl ruble, ale že 
už nemá kde vzít peníze. Druhé psaní bylo od sestry. Vyčítala mu, 
že její záležitost dosud nebyla vyřízena.

Dobrá, prodáme ji za pět a půl, když víc nedají – rázem a neoby-
čejně hravě rozřešil Levin první problém, který mu kdysi připadal 
tak těžký. Zvláštní věc, jak tu má člověk málo času, pomyslil si nad 
druhým dopisem. Měl před sestrou výčitky svědomí, že dosud 
neudělal, oč ho žádala. Dnes zase nebyl u soudu, jenže dooprav-
dy neměl kdy. Umínil si, že zítra to najisto udělá, a zamířil k ženě. 
Cestou k ní si Levin ve vzpomínce rychle proběhl celý uplynulý 
den. Dnešní události, to byly samé rozhovory: rozhovory, kterým 
naslouchal a kterých se účastnil. Všechny rozhovory se týkaly věcí, 
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jimiž by se nikdy nezabýval, kdyby byl sám a na venkově, ale zde 
byly velice zajímavé. A všecky byly pěkné; jenom dvakrát to nebylo 
zcela v pořádku. Za prvé to, co řekl o štice, a za druhé nebylo cosi 
v pořádku v té něžné lítosti, kterou cítil k Anně.

Levin nalezl ženu posmutnělou a znuděnou. Oběd tří sester by 
byl dopadl tuze vesele, ale pak donekonečna čekaly na něho, všem 
začala být dlouhá chvíle, sestry se rozjely a Kitty zůstala sama.

„No, a cos dělal ty?“ zeptala se a dívala se mu do očí, které se 
nějak zvlášť podezřele leskly. Ale aby jí mohl všecko nerušeně pově-
dět, nedala najevo, že něco zpozorovala, a s pochvalným úsměvem 
naslouchala jeho výkladu, jak strávil večer.

„Víš, byl jsem moc rád, že jsem se setkal s Vronským. Cítil jsem 
se v jeho přítomnosti velice volně a prostě. Víš, teď už ho nebudu 
nijak vyhledávat, ale aspoň že skončil ten trapný poměr,“ řekl, 
a když si uvědomil, že přes svůj úmysl nijak ho nevyhledávat jel 
vzápětí navštívit Annu, zarděl se. „Vidíš, říkáme, že prostý lid pije. 
Nevím, kdo pije víc, lid, anebo naše vrstvy. Lid aspoň pije o svát-
cích, ale…“

Avšak Kitty nezajímaly úvahy, jak pije lid. Viděla, že muž se za-
červenal, a chtěla vědět proč.

„No, a kdes byl potom?“
„Stiva mě hrozně prosil, abychom navštívili Annu Arkaďjevnu.“
Po těch slovech zrudl Levin ještě víc a jeho pochybnosti, zda 

jednal dobře, či špatně, když jel k Anně, byly definitivně rozřešeny. 
Věděl teď, že to neměl dělat.

Kitty se podivně rozšířily a zablýskly oči při Annině jméně, ale 
přemohla se, potlačila své rozčilení a Levin se dal oklamat.

„Ach tak,“ řekla pouze.
„Jistě se nebudeš zlobit, že jsem tam jel. Stiva mě moc prosil 

a Dolly si to taky přála,“ pokračoval Levin.
„Vůbec ne,“ řekla Kitty, ale viděl jí na očích, jak se přemáhá, což 

pro něj nevěstilo nic dobrého.
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„Je to velice milá, nesmírně nešťastná, hodná žena,“ řekl, když 
vyprávěl o Anně, o tom, čím se zabývá a co vzkázala Kitty.

„Ano, ovšemže je velmi nešťastná,“ pravila Kitty, když domluvil. 
„Od koho jsi dostal psaní?“

Odpověděl, a ukolébán jejím klidným tónem, šel se svlékat.
Když se vrátil, nalezl Kitty, jak dosud sedí v křesle. Jakmile k ní 

přistoupil, podívala se na něho a usedavě se rozplakala.
„Copak? Co je?“ ptal se, ač věděl předem, co je.
„Ty ses do té ohavné ženy zamiloval, ona tě omámila. Poznala 

jsem ti to na očích. Ano! Jak to může dopadnout? V klubu jsi pil 
a pil, hrál jsi a potom jsi jel… ke komu? Ne, odjedem… Zítra odjedu.“

Levin dlouho nemohl ženu uklidnit. Nakonec ji uklidnil, teprve 
když přiznal, že víno mu zatemnilo smysly a dal se zmýlit soucitem, 
takže podlehl Anninu šálivému kouzlu, ale že se jí bude vyhýbat. Ze 
všeho nejupřímněji se přiznával, že tím dlouhým pobytem v Mosk-
vě, kdy jenom mluví, jí a pije, už pomalu zpitoměl. Rozprávěli do 
tří hodin do rána. Teprve ve tři hodiny se udobřili natolik, že mohli 
usnout.
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XII

Když Anna vyprovodila hosty, nesedla si, ale začala chodit po pokoji 
sem tam. Ačkoli podvědomě (jak poslední dobou jednala se všemi 
mladými muži) dělala celý večer všecko možné, aby v Levinovi 
vzbudila sympatie, třebaže věděla, že toho dosáhla, pokud lze něče-
ho takového dosáhnout u řádného ženatého muže a za jediný večer, 
a třebaže se jí velice líbil (přestože se Vronskij a Levin z mužského 
hlediska od sebe ostře lišili, jako žena v nich viděla týž společný rys, 
pro který si i Kitty zamilovala jak Vronského, tak Levina), jakmile 
odešel z pokoje, přestala na něho myslit.

Pronásledovala ji neodbytně jedna jediná myšlenka v různých 
obměnách. Jestliže takto působí na jiné lidi, na toho ženatého muže, 
který svou ženu miluje, proč on je k ní tak chladný? Ani ne snad 
chladný, miluje ji, to ona ví. Ale teď je od sebe dělí něco nového. Proč 
je celý večer pryč? Vzkázal po Stivovi, že nemůže opustit Jašvina 
a musí na něho dávat pozor, jak hraje. Je snad Jašvin malé dítě? Ale 
dejme tomu, že je to pravda. On nikdy nelže. Ale za tou pravdou vězí 
něco jiného. Je rád, když se mu naskytne příležitost, aby jí ukázal, že 
má ještě jiné povinosti. Ona to ví, souhlasí s tím. Ale proč jí to chce 
dokazovat? Chce jí dokázat, že jeho láska nesmí být na překážku 
jeho volnosti. Ale ona nechce důkazy, chce lásku. Měl by chápat, 
jak těžko se jí žije tady v Moskvě. Copak žije? Nežije, ale čeká na 
rozuzlení, a to se pořád oddaluje. Zase nepřišla žádná odpověď! 
A Stiva říká, že nemůže za Alexejem Alexandrovičem jet. Ale ona 
mu nemůže znova psát. Nemůže nic dělat, nic začít, nic změnit, 
přemáhá se, čeká, vymýšlí si všecko možné pro ukrácení chvíle… 
Je tu anglická rodina, psaní, čtení, ale všecko je pouhý klam, je to 
stejné jako morfium. Měl by ji politovat… Anna cítila, jak se jí do očí 
derou slzy lítosti nad sebou samou.
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Zaslechla prudké zazvonění, byl to Vronskij. Chvatně si utřela 
slzy a nejen to, sedla si pod lampu a rozevřela knihu, předstírajíc 
klid. Musela mu ukázat, že ji mrzí, že se nevrátil, jak slíbil – jenom, 
že ji to mrzí. Ale zanic mu nesměla prozradit svůj zármutek a ze-
jména svou lítost nad sebou. Sama sebe mohla litovat, ale on ji 
litovat nesměl. Nepřála si boj, zazlívala mu, že bojovat chce, ale 
bezděčně se také hotovila k zápasu.

„Nebylo ti tu smutno?“ řekl a rozjařen, zvesela k ní přistoupil. „Je 
to ale hrozná vášeň, ta hra!“

„Ne, nebylo mi smutno a už dávno jsem se vycvičila, aby se mi 
nikdy nestýskalo. Byl tu Stiva a Levin.“

„Ano, chtěli se za tebou podívat. Jak se ti líbil Levin?“ otázal se 
a usedl vedle ní.

„Velice. Odjeli před chvílí. Copak Jašvin provedl?“
„Vyhrával, bylo to sedmnáct tisíc. Říkal jsem mu, aby toho nechal. 

Už se chystal domů. Ale pak se zas vrátil a teď prohrává.“
„Tak proč jsi tam vlastně zůstal?“ zeptala se a náhle k němu 

pozvedla zrak. V obličeji měla chladný, nepřátelský výraz. „Říkal 
jsi Stivovi, že tam zůstaneš, abys mohl odvézt Jašina. Ale nakonec 
jsi ho tam nechal.“

Výraz chladného odhodlání k boji se teď zračil ve tváři i jemu.
„Za prvé jsem ti nic nevzkazoval, za druhé nikdy nemluvím 

nepravdu. A především jsem chtěl zůstat a zůstal jsem,“ pravil za-
chmuřen. „Anno, proč, proč?“ řekl po chvíli mlčení, sklonil se k ní 
a nastavil dlaň s nadějí, že do ní vloží ruku.

To něžné vyzvání ji potěšilo. Ale podivná zlá moc jí nedovolila, 
aby podlehla své touze, jako by podmínky zápasu nedovolovaly, 
aby se podrobila.

„Ovšemže, chtěl jsi zůstat a zůstal jsi. Děláš všecko, co chceš. Ale 
proč mi to říkáš? K čemu?“ rozhořčovala se stále víc. „Upírá ti snad 
někdo tvoje práva? Ale ty musíš mít vždycky pravdu, tak si ji měj.“
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Jeho ruka se sevřela, odvrátil se a jeho obličej nabyl výrazu ještě 
zarputilejšího než předtím.

„Tobě jde jenom o tvou umíněnost,“ řekla, když se mu podívala 
pozorně do obličeje a náhle našla pravé označení pro jeho výraz, 
který ji tak popuzoval, „ano, umíněnost. Pro tebe je to otázka, zda 
vyjdeš z boje se mnou vítězně, ale pro mne…“ Opět se nad sebou 
rozlítostnila a divže se nedala do pláče. „Kdybys věděl, oč jde mně! 
Když cítím jako teď, že se ke mně chováš nepřátelsky, kdybys věděl, 
co to pro mě znamená! Kdybys věděl, že v takových chvílích nemám 
daleko k neštěstí, jak si zoufám a jak se bojím, bojím se sama sebe!“ 
A odvrátila se, potlačujíc vzlyky.

„Ale co to říkáš?“ Zhrozil se toho výbuchu zoufalství, opět se k ní 
sklonil, vzal ji za ruku a líbal ji. „Proč? Hledám snad zábavu mimo 
domov? Copak se nevyhýbám dámské společnosti?“

„To tak ještě!“
„Ale řekni, co mám dělat, abys byla klidná? Rád udělám všecko, 

abys byla šťastná,“ říkal, dojat jejím zoufalstvím. „Co bych neudělal, 
abych tě zbavil takového zármutku, jaký máš teď, Anno!“

„To nic!“ řekla. „Sama nevím, čím to je… Snad to dělá ta osamělost 
nebo nervy… No, už o tom nemluvme. Jaké byly dostihy? Ještě jsi mi 
o nich nevyprávěl,“ zeptala se, aby skryla triumf vítězství, které se 
přece jen přiklonilo na její stranu.

Řekl si o večeři a začal jí podrobně vykládat o dostizích, ale 
z jeho tónu, z pohledů, které byly stále a stále chladnější, viděla, že 
jí neodpustil její triumf, že umíněnost, s kterou se potýkala, v něm 
opět nabývá vrchu. Byl k ní chladnější než dřív, jako by litoval, že 
podlehl. A když si vzpomněla na slova, která jí dobyla vítězství, 
totiž že může dojít k strašnému neštěstí a že se bojí sama sebe – 
pochopila, že je to zbraň nebezpečná a že jí podruhé nesmí použít. 
Tušila, že zároveň s láskou, která je spojuje, se mezi nimi zrodil 
jakýsi duch boje, který nedokázala vypudit ani z jeho, a tím méně 
ze svého srdce.
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XIII

Člověk si zvykne na všecko, zvlášť když vidí, že celé okolí žije 
stejně jako on. Před třemi měsíci by Levin nebyl uvěřil, že by mohl 
klidně usnout za takových okolností jako nyní; že by dokázal vést 
bezúčelný, nesmyslný život, ke všemu nad poměry, opíjet se (jinak 
nemohl nazvat to, co se dělo v klubu), navazovat nejapné přátelské 
vztahy s člověkem, do něhož kdysi byla zamilovaná jeho manželka, 
učinit ještě nejapnější návštěvu ženě, kterou nebylo lze nazvat jinak 
než beznadějně ztracenou, propadnout kouzlu té ženy a zarmoutit 
manželku – a za všech těch okolností klidně usnout. Ale únavou, po 
bezesné noci a vypitém víně usnul pevně a klidně.

V pět hodin vrzly dveře, jak je kdosi otevřel, a to Levina vzbudilo. 
Vyskočil a rozhlédl se. Kitty vedle něho na posteli nebyla. Ale za 
přepážkou se míhalo světlo a Levin slyšel její kroky.

„Co je? Co je?“ řekl rozespale. „Kitty! Co je?“
„Nic,“ odpověděla a se svíčkou v ruce se vracela zpátky. „Nebylo 

mi dobře,“ řekla s úsměvem, zvlášť milým a významným.
„Copak? Už to přišlo?“ vypravil ze sebe ustrašeně. „Musíme 

vzkázat pro doktora.“ A začal se chvatně oblékat.
„Ale ne, ne,“ s úsměvem ho zadržela rukou. „Asi to nic nebude. 

Jenom mi bylo trošku špatně. Ale už to přešlo.“
Šla k posteli, zhasla svíčku, ulehla a ztichla. Ačkoli mu byl pode-

zřelý její tichý, jako zadržovaný dech a zejména výraz zvláštní něhy 
a vzrušení, s jakým mu řekla „nic“, když se vracela k lůžku, přece se 
mu chtělo tolik spát, že rázem usnul. Teprve později si připomněl, 
jak tiše oddychovala, a uvědomil si, co všecko se dělo v její drahé, 
milé duši ve chvíli, kdy v očekávání největší události v životě ženy 
nehybně ležela vedle něho.
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V sedm hodin ho vzbudil dotek její ruky, kterou ucítil na rameni, 
a tichý šepot. Asi se v ní svářil dvojí pocit – lítost, že ho budí, a přání 
popovídat si s ním.

„Kosťo, nelekej se. Nic to není. Ale myslím… Mělo by se vzkázat 
pro Lizavetu Petrovnu.“

Svíce opět hořela. Kitty seděla na posteli a v ruce měla pletení, 
kterým se v posledních dnech zabývala.

„Prosím tě, nelekej se, nic to není. Vůbec se nebojím,“ řekla, když 
uviděla jeho zděšený obličej, a přitiskla si jeho ruku k ňadrům, po-
tom ke rtům.

Rychle vyskočil, docela bez sebe, oka z ní nespustil, oblékl si 
župan a zůstal stát a přitom se pořád díval na ni. Měl by už jít, 
ale nemohl se odtrhnout od jejího pohledu. Miloval její tvář, znal 
každičký její výraz, její pohled jako nikdo, ale ještě nikdy ji neviděl 
takto. Jak hanebný a hrozný si vůči ní připadal, když si vzpomněl, 
jak byla včera roztrpčená, jak ostře to cítil právě teď! Zruměnělá 
tvář, lemovaná hebkými vlasy, které vyklouzly zpod nočního čepeč-
ku, jí zářila radostí a odhodláním.

Ačkoli v celé Kittině povaze bylo tak málo nepřirozených, kon-
venčních rysů, Levin přece žasl nad vším, co se mu nyní odhalovalo, 
když všecky roušky náhle spadly a sama podstata duše jí vyzařovala 
z očí. A v té prostotě a otevřenosti ji viděl ještě zřetelněji, poznával 
tu milovanou bytost ještě lépe. Usměvavě se na něho dívala; ale 
vtom škubla obočím, vztyčila hlavu, rychle k němu přistoupila, 
vzala ho za ruku a přitiskla se k němu celým tělem, ovívajíc ho 
horkým dechem. Trpěla, a jako by se mu němě svěřovala se svými 
útrapami. A v první chvíli si ze zvyku pomyslil, že je to jeho vina. 
Ale v jejím pohledu byla něha, která pravila, že mu nic nevyčítá, 
naopak ho pro ty útrapy miluje. „Kdo je tím vinen, ne-li já?“ pomyslil 
si bezděčně, pátraje po původci jejích útrap, aby ho ztrestal; ale 
žádný viník tu nebyl. Žena trpěla, stěžovala si a přitom jásala nad 
svými útrapami, těšila se z nich a milovala je. Viděl, že se v její duši 
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děje něco krásného, ale co, to nedokázal pochopit. Bylo to nad jeho 
chápání.

„Poslala jsem pro mamá. A ty honem jeď pro Lizavetu Petrovnu… 
Kosťo…! Už nic, už to přešlo.“

Poodešla a zazvonila.
„Tak teď můžeš jít, jde sem Páša. Je mi dobře.“
A Levin s údivem spatřil, jak si vzala pletení, které si přinesla 

v noci, a znova se do něho pustila.
Když Levin jedněmi dveřmi vycházel, zaslechl, jak druhými 

vchází služebná. Zůstal stát u dveří a slyšel, jak Kitty dává služce 
podrobné rozkazy a sama s ní přetahuje postel.

Oblékl se, a zatímco zapřahali, poněvadž na drožkáře ještě bylo 
brzy, zase vletěl do ložnice, a to nikoli po špičkách, ale na křídlech, 
jak se mu zdálo. Dvě děvčata v ložnici cosi horlivě stěhovala. Kitty 
zde přecházela a pletla, rychle nahazovala oka a udílela pokyny.

„Teď jedu k doktorovi. Pro Lizavetu Petrovnu už jeli, ale ještě 
se u ní stavím. Nepotřebuješ něco? Ano, nemělo by se vzkázat pro 
Dolly?“

Kitty na něho pohlédla. Patrně neposlouchala, co jí říká.
„Ano, ano. Jdi, jdi už,“ vyhrkla, zamračila se a zamávala na něho.
Už vcházel do salónu, když se z ložnice ozval žalostný nářek, 

který vzápětí ztichl. Levin zůstal stát a dlouho nemohl pochopit.
Ovšem, byla to ona! Popadl se za hlavu a pádil dolů.
„Bože, smiluj se! Odpusť a pomoz!“ opakoval si slova, která mu 

nenadále přišla na jazyk. A on, člověk nevěřící, opakoval ta slova 
nejen ústy. V té chvíli věděl, že nejen všecky jeho pochybnosti, ale 
ani rozumový přístup k víře ani ta neschopnost víry, kterou u sebe 
znal, mu nijak nebrání, aby se obracel k bohu. To vše bylo nyní 
rozváto v prach. Ke komu se měl obrátit, ne-li k tomu, v jehož rukou 
byl (to cítil) on sám, jeho duše i jeho láska?

Povoz ještě nebyl připraven, ale v tom obzvláštním vypětí fy-
zických sil i péče o všechno, co měl učinit, nechtěl Levin ztrácet ani 
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vteřinu, proto na povoz nečekal, vydal se pěšky a Kuzmovi nařídil, 
aby ho dohonil.

Na rohu potkal spěchajícího nočního drožkáře. V malých saních 
seděla Lizaveta Petrovna v sametovém šalupu a v šátku. „Chválabo-
hu, chválabohu!“ řekl, když pln nadšení poznal její malou světlovla-
sou hlavu a obličej, který teď měl zvlášť vážný, skoro přísný výraz. 
Levin nedal zastavit a běžel vedle saní nazpět.

„Tak asi dvě hodiny? Ne víc?“ zeptala se Lizaveta Petrovna. „Petr 
Dmitrič bude doma, ale nespěchejte na něho. A kupte v lékárně 
opium.“

„Tak vy myslíte, že to dobře dopadne? Kéž by bůh dal!“ řekl Levin 
a už spatřil, jak ze vrat vyjíždí povoz. Naskočil do saní ke Kuzmovi 
a poručil mu, aby jel k lékaři.
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XIV

Lékař ještě nebyl vzhůru a sluha oznámil, že „pan doktor šel pozdě 
spát a říkal, ať ho nebudí, ale že brzo vstane“. Sluha zrovna čistil 
lampy a tvářil se velice zaměstnaně. Sluhova horlivá péče o lampy 
a jeho lhostejnost k tomu, co se děje u Levinů, zpočátku Levina 
udivila, ale hned se vzpamatoval a uvědomil si, že nikdo neví ani 
není povinen vědět o jeho pocitech a že tím spíš musí jednat klidně, 
s rozmyslem a energicky, aby prorazil tu zeď lhostejnosti a dosáhl 
cíle. Neunáhlit se a nic neopominout, říkal si Levin. Pociťoval stále 
rostoucí vzepětí fyzických sil i pozornosti ke všemu, co měl udělat.

Když se dověděl, že lékař dosud nevstal, ze všech možností, které 
se mu naskýtaly, zvolil tento postup: Kuzma pojede s dopisem k ji-
nému lékaři, kdežto on sám pojede do lékárny pro opium; nebude-li 
lékař po jeho návratu ještě vzhůru, podplatí sluhu anebo – kdyby 
se sluha zpěčoval – vzbudí lékaře násilím stůj co stůj.

V lékárně vyzáblý provizor, stejně lhostejný jako sluha, který čis-
til lampy, dával do oplatek prášky a odepřel vydat opium. Levin měl 
nejlepší vůli neunáhlit se a nerozčilovat. Odvolal se na lékaře a na 
porodní asistentku, vysvětlil, nač potřebuje opium, a začal provizo-
ra přemlouvat. Provizor požádal německy o radu, zda má opium 
vydat, a když mu kdosi za přepážkou dal svolení, vytáhl lahvičku, 
nálevku, pomalu nalil tekutinu z velké láhve do malé, nalepil štítek, 
přes Levinovy námitky lahvičku zapečetil a ještě ji chtěl zabalit. 
To už bylo nad Levinovy síly. Prudce vytrhl provizorovi lahvičku 
z ruky a rozběhl se velkými skleněnými dveřmi ven. Lékař ještě 
nevstal a sluha, zaměstnaný teď rozprostíráním koberce, ho odmítl 
vzbudit. Levin rozvážně vytáhl desetirublovou bankovku, a zvol-
na pronášeje každé slovo, aniž přitom zbytečně mařil čas, podal 
ji sluhovi s vysvětlením, že Petr Dmitrič (jak veliký a významný 
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teď Levinovi připadal ten Petr Dmitrič, na němž mu dříve tak málo 
záleželo!) slíbil, že přijde kdykoli, že se jistě nebude zlobit, a proto 
ať ho sluha hned vzbudí.

Sluha svolil, odebral se nahoru a Levina vybídl, aby šel do čekárny.
Levin slyšel, jak lékař za dveřmi kašle, přechází, myje se a cosi 

říká. Uběhly asi tři minuty; Levinovi se zdálo, že to bylo přes hodinu. 
Už nevydržel čekat déle.

„Petře Dmitriči, Petře Dmitriči!“ zaúpěl do otevřených dveří. 
„Proboha vás prosím, odpusťte mi. Přijměte mě tak, jak jste. Už to 
trvá přes dvě hodiny.“

„Hned, hned!“ volal hlas a užaslý Levin slyšel, že lékař se při těch 
slovech usmívá.

„Jenom na okamžik…“
„Hned.“
Uběhly další dvě minuty, než si lékař obul boty, a ještě dvě minu-

ty, než se oblékl a učesal se.
„Petře Dmitriči!“ opět spustil Levin žalostně, ale v té chvíli se 

lékař objevil, ustrojený a učesaný. Ti lidé nemají svědomí. Česat se, 
když tu člověk hyne úzkostí!

„Dobré jitro!“ pravil lékař a podal Levinovi ruku, jako by ho chtěl 
pozlobit svým klidem. „Žádný spěch. Tak co se děje?“

Aby byl co nejdůkladnější, začal Levin vykládat zbytečně dopo-
drobna o ženině stavu, přičemž svůj výklad neustále přerušoval 
prosbami, aby lékař jel hned s ním.

„Žádný spěch. Vždyť to neznáte. Asi tam budu zbytečný, ale slíbil 
jsem a jistě přijedu. Jenže vůbec nehoří. Posaďte se prosím, nepře-
jete si kávu?“

Levin se na něho podíval a v jeho pohledu byla otázka, zda se mu 
posmívá. Avšak lékaře ani nenapadlo se smát.

„Vím prosím, však to znám,“ řekl usměvavě, „taky mám rodinu. 
Ale my muži jsme v takových chvílích nejubožejší. Mám jednu pa-
cientku, její muž vám při tom vždycky uteče do konírny.“
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„Ale co myslíte, Petře Dmitriči? Myslíte, že to šťastně dopadne?“
„Všecko nasvědčuje, že to dopadne dobře.“
„Tak přijedete hned?“ otázal se Levin a zlostně si změřil sluhu, 

přinášejícího kávu.
„Za hodinku.“
„Ne, proboha!“
„No, tak počkejte, než se nasnídám.“
Lékař se pustil do kávy. Oba chvíli mlčeli.
„Ale ti Turci jsou pořádně biti. Četl jste včerejší zvláštní vydání?“ 

prohodil lékař žvýkaje housku.
„Ne, já už to nevydržím!“ zvolal Levin a vyskočil. „Tak budete 

u nás za čtvrt hodiny?“
„Za půl hodiny.“
„Zaručeně?“
Když se Levin vrátil domů, setkal se u vchodu s kněžnou a šli 

spolu ke dveřím ložnice. Kněžna měla v očích slzy a ruce se jí třásly. 
Objala Levina a rozplakala se.

„Co je, Lizaveto Petrovno, milá zlatá?“ Chytila za ruku Lizavetu 
Petrovnu, která jim vyšla se zářícím a ustaraným obličejem vstříc.

„Jde to dobře,“ pravila. „Domluvte jí, ať si lehne. Uleví se jí.“ 
Od chvíle, co Levin procitl a uvědomil si, co se děje, byl odhodlán 

neuvažovat, nic nepředvídat, uzamknout všechny myšlenky a city, 
nepřitěžovat ženě, ale naopak ji uklidňovat a dodávat jí odvahy, 
a takto statečně obstát v nadcházející zkoušce. Levin si nedovolil 
ani přemýšlet, co bude a jak to skončí; ale podle toho, co slyšel, 
jak dlouho to obyčejně trvá, utvořil si představu, že bude trpělivý 
a bude se krotit asi pět hodin, což se mu zdálo možné. Ale když 
se vrátil od lékaře a opět uviděl, jak žena trpí, opakoval stále 
častěji „panebože, odpusť, pomoz“, vzdychal a obracel oči vzhůru; 
a zmocnil se ho strach, že to nevydrží, že se rozpláče anebo uteče. 
Taková to byla muka. A zatím uplynula pouhá hodina.
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Ale po té hodině minula další, uběhly dvě, tři hodiny, celých pět 
hodin, které si vymezil jako nejkrajnější lhůtu pro svou trpělivost, 
a situace byla pořád stejná. A Levin pořád čekal, protože nemohl 
dělat nic jiného než čekat, třebaže si co chvíli myslil, že jeho trpě-
livost je u konce a že mu srdce užuž pukne bezmocnou lítostí.

Avšak míjely další minuty, hodiny a zase hodiny a jeho trýzeň 
a hrůza rostla a stupňovala se ještě víc.

Nic z obvyklých životních podmínek, bez nichž si neumíme 
nic představit, pro Levina už neexistovalo. Ztratil povědomí času. 
Okamžiky, ty okamžiky, kdy ho volala a kdy ji držel za zpocenou 
ruku, která mu s neobyčejnou silou svírala ruku anebo ji zas odstr-
kovala – ty okamžiky se mu zdály hodinami a jindy mu zas hodiny 
připadaly jako okamžik. Byl překvapen, když ho Lizaveta Petrovna 
požádala, aby rozsvítil svíci za španělskou stěnou, a zjistil, že už je 
pět hodin odpoledne. Kdyby mu byl někdo řekl, že je teprve deset 
dopoledne, vůbec by se nedivil. Kde strávil celý ten čas, to věděl 
zrovna tak špatně, jako neměl potuchy, kdy se co stalo. Viděl její 
rozpálenou, chvílemi nechápavou a trpitelskou, jindy usměvavou 
a uklidňující tvář. Viděl i zardělou, nervózní kněžnu s rozcuchaný-
mi šedivými loknami, jak usilovně polyká slzy a kouše se do rtů, 
viděl i Dolly a lékaře, kouřícího tlusté cigarety, Lizavetu Petrovnu 
s pevnou, odhodlanou a konejšivou tváří i zachmuřeného starého 
knížete, který chodil po sále. Ale jak přicházeli i odcházeli, kde 
byli, to nevěděl. Kněžna byla hned s lékařem v ložnici, hned zas 
v pánském pokoji, kde se objevil prostřený stůl; jindy zas byla 
pryč a byla tu Dolly. Pak si Levin vzpomínal, že ho někam posílali. 
Jednou mu uložili, aby přestěhoval stůl a pohovku. Horlivě to vy-
konal v domnění, že je to pro Kitty, a teprve potom se dověděl, že si 
vlastně chystal nocleh. Pak ho poslali do pánského pokoje k lékaři 
s nějakým dotazem. Lékař odpověděl a dal se do řeči o nepořádcích 
v městské radě. Potom ho poslali do ložnice za kněžnou, aby donesl 
svatý obraz s pozlaceným stříbrným kováním, a tak s pomocí staré 
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kněžniny komorné lezl na skříňku, aby obraz sundal, rozbil přitom 
věčné světlo a komorná mu domlouvala, aby se nebál o ženu a nic 
si nedělal z rozbité lampičky, až nakonec obraz přinesl a pečlivě jej 
zastrčil za polštáře v hlavách lože. Ale kde, kdy a jak to všecko bylo, 
nevěděl. Ani nechápal, proč ho kněžna bere za ruku a s lítostivým 
pohledem ho prosí, aby se uklidnil. Nechápal, když ho Dolly pře-
mlouvala, aby se šel najíst, a odváděla ho z pokoje, a dokonce lékař 
se na něho vážně a soucitně díval a nabízel mu kapky.

Věděl a tušil pouze, že to, co se nyní děje, je podobné tomu, co 
se dělo před rokem v hotelu gubernského města na smrtelném loži 
bratra Nikolaje. Ale tenkrát to byl žal, dnes to byla radost. Avšak 
onen žal i tato radost se vymykaly stejnou měrou obvyklým život-
ním podmínkám, byly v tomto obyčejném životě jakýmisi průhledy, 
za nimiž se objevilo cosi vyššího. A celé dění bylo stejně tíživé a mu-
čivé a při nazírání této vyšší skutečnosti dosahovala duše stejně 
nepostižitelně takové výše, jakou dřív nikdy ani nechápala a kde ji 
rozum už nemohl dostihnout.

„Bože, odpusť a pomoz,“ opakoval si Levin ustavičně a přes 
všecko dlouhé, zdánlivě naprosté odcizení cítil, že se obrací k bohu 
stejně důvěřivě a prostě, jako kdysi v dětství a v raném mládí.

Po celý ten čas se v něm střídala dvojí různá nálada. Jiné to bylo, 
když ji neviděl a seděl s lékařem, který kouřil jednu tlustou ciga-
retu za druhou a zhasínal je o okraj plného popelníku, anebo když 
mluvil s Dolly a s knížetem o obědě, o politice, o chorobě Marie 
Petrovny, chvílemi docela zapomínal, co se děje, a měl pocit, že se 
vzbudil ze spánku; a zase jiná nálada to byla, když ji viděl, když 
seděl v hlavách lože, kdy mu srdce div nepuklo lítostí, a bez ustání 
se modlil k bohu. A pokaždé, když ho z chvilkového zapomnění 
vytrhoval křik, doléhající z ložnice, zase upadal do toho podivného 
omylu jako v první chvíli. Pokaždé, když slyšel křik, vyskakoval, 
běžel se ospravedlnit, cestou si uvědomoval, že za nic nemůže, 
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a toužil ji ochránit, pomoci jí. Ale sotva ji spatřil, zase viděl, že po-
moci nemůže, hrozil se a říkal:

„Bože, odpusť a pomoz.“ A jak čas plynul, přibývalo obojí náladě 
na intenzitě. Tím klidnější byl, když ji neviděl a docela na ni zapo-
mínal, a tím mučivější byly její útrapy i pocit bezmoci. Vyskakoval, 
byl by rád uprchl, ale nakonec běžel k ní.

Někdy, když ho zase a zase volala, jí to zazlíval. Ale když uviděl 
její pokornou, usměvavou tvář a uslyšel slova „já jsem tě utrápila“, 
obviňoval boha; ale sotva vzpomněl boha, vzápětí ho prosil za od-
puštění a smilování.



– 357 –

XV

Levin nevěděl, zda je pozdě, či brzy. Všechny svíce už dávno do-
hořely. Dolly byla před chvilkou v pánském pokoji a radila lékaři, 
aby si šel lehnout. Levin seděl, poslouchal lékařovo vyprávění 
o dryáčnickém hypnotizérovi a díval se na popel jeho cigarety. Byla 
to chvíle oddechu a Levin se v myšlenkách zatoulal jinam. Docela 
zapomněl, co se nyní děje. Poslouchal lékařovo vyprávění a rozuměl 
mu. Vtom se ozval strašný křik. Ten křik byl tak děsný, že Levin ani 
nevyskočil, ale se zatajeným dechem pohlédl ulekaně a tázavě na lé-
kaře. Lékař sklonil hlavu na stranu, pozorně poslouchal a pochvalně 
se usmál. Všecko bylo tak nezvyklé, že Levina už nic nezaráželo. Asi 
to musí tak být, myslil si a zůstal sedět. Čí to byl křik? Levin vyskočil, 
po špičkách vběhl do ložnice, obešel Lizavetu Petrovnu a kněžnu 
a stoupl si na své místo u hlav postele. Křik ustal, ale něco se tu 
změnilo. Co vlastně – neviděl a nechápal, ani nechtěl vidět a chá-
pat. Ale poznal to na Lizavetě Petrovně. Její tvář byla přísná a bledá 
a stále stejně odhodlaná, ačkoli se jí čelisti trochu škubaly a oči 
měla pozorně upřeny na Kitty. Rozpálená, zmučená, zpocená Kitti-
na tvář s přilepenou kadeří vlasů byla obrácena k němu a hledala 
jeho pohled. Zvednuté ruce se vztahovaly po jeho rukou. Uchopila 
ho zpocenýma rukama za studené ruce a tiskla si je k obličeji.

„Nechoď pryč, nechoď pryč! Já se nebojím, nebojím se!“ chrlila 
překotně. „Maminko, sundejte mi náušnice. Překážejí mi. Nebojíš 
se? Už to brzo bude, Lizaveto Petrovno…“

Mluvila horečně rychle a chtěla se usmát. Ale vtom se jí obličej 
znetvořil a odstrčila muže od sebe.

„Ne, to je hrozné! Já umřu, umřu! Jdi pryč, jdi pryč!“ zvolala 
a znova se ozval ten strašný křik.

Levin se chytil za hlavu a vyrazil z pokoje.
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„To nic, to nic, všecko je dobré!“ volala za ním Dolly.
Ale ať říkali, co chtěli, Levin věděl, že teď už je všecko ztraceno. 

Opřen hlavou o veřej stál ve vedlejším pokoji a slyšel něčí vřískot 
a řev, jaký ještě nikdy neslyšel, a věděl, že tak křičí to, co kdysi bylo 
Kitty. Dítě si už dávno nepřál. Nyní to dítě nenáviděl. Teď si ani 
nepřál, aby žila, přál si jen, aby to hrozné utrpení skončilo.

„Doktore! Co to znamená? Co to je? Bože můj!“ zvolal a chytil 
přicházejícího lékaře za ruku.

„Už se blíží konec,“ pravil lékař. A tvářil se při tom tak vážně, že 
Levin pochopil slova „blíží se konec“ v tom smyslu, že Kitty umírá.

Jako pominutý vběhl do ložnice. První, co uviděl, byla tvář 
Lizavety Petrovny. Byla ještě chmurnější a přísnější. Kittin obličej 
zde nebyl. Na místě, kde byl předtím, bylo cosi strašného jak kře-
čovitým výrazem, tak zvukem, který odtamtud vycházel. Levin klesl 
hlavou na pelest. Cítil, že mu puká srdce. Strašlivý křik neustával, 
ale byl ještě strašlivější, až jako by dospěl nejvyššího stupně hrůzy, 
pojednou ztichl. Levin nevěřil svému sluchu, avšak nemohlo být 
pochyb. Křik ztichl a bylo slyšet tichý shon, šramot a zrychlený dech 
a její přerývaný, živý a něžný, šťastný hlas tiše pronesl: „Už je po 
všem.“

Zvedl hlavu. S rukama bezvládně ležícíma na pokrývce, ne-
smírně krásná a tichá, mlčky se na něho dívala a chtěla se usmát, 
ale nemohla.

A Levin náhle cítil, že se z toho tajuplného a děsivého, nadpo-
zemského světa, v kterém žil dvaadvacet hodin, opět přenesl do 
dřívějšího obyčejného světa, který teď byl naplněn takovým novým 
jasem štěstí, že je neunesl. Všechny napjaté struny praskly. Vzlyky 
a slzy radosti, kterých se nenadál, propukly tak mocně a lomcovaly 
celým jeho tělem, že dlouho nemohl promluvit.

Padl před postelí na kolena, držel si ženinu ruku před ústy a líbal 
ji a ta ruka slabým pohybem prstů opětovala jeho polibky. A zatím 
tam, v nohách postele, v obratných rukou Lizavety Petrovny se chvěl 
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jako plamínek nad kahanem život lidského tvora, který až dosud 
neexistoval a který teď stejně, stejným právem a s týmž vědomím 
vlastní důležitosti bude žít a plodit sobě podobné.

„Žije, žije! A k tomu chlapeček! Jen žádné obavy!“ uslyšel Levin 
hlas Lizavety Petrovny, která třesoucí se rukou poplácávala dítě po 
zádech.

„Maminko, opravdu?“ ozvala se Kitty.
Jen vzlykot jí byl odpovědí.
A jako neklamná odpověď na matčinu otázku zazněl do ticha 

hlas docela jiný, než byly všechny hlasy v pokoji, tlumeně hovořící. 
Byl to smělý, vyzývavý, bezohledný křik nového lidského tvora, 
který se tu najednou objevil.

Kdyby byl předtím Levinovi někdo řekl, že Kitty zemřela, že on 
zemřel s ní, že jejich děti jsou andělé a že zde stojí před tváří boží – 
nic by se nebyl divil. Ale když se teď vrátil do světa skutečnosti, 
dalo mu velkou námahu, aby si uvědomil, že je živa a zdráva a že 
ten nemožně vřeštící tvor je jeho syn. Kitty žila, útrapy skončily. 
A Levin byl nevýslovně šťasten. To si uvědomoval, a proto byl doko-
nale šťasten. Ale dítě? Kde se vzalo, proč, kdo je to? Pořád nemohl 
pochopit, nemohl si zvyknout na tu myšlenku. Připadalo mu to 
zbytečné, nepřiměřené a dlouho si nemohl zvyknout.
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XVI

Kolem desáté hodiny seděli u Levina starý kníže, Sergej Ivanovič 
a Stěpan Arkaďjič, a když pohovořili o rodičce, mluvili také o jiných 
věcech. Levin poslouchal, bezděčně při těch řečech vzpomínal na 
nedávnou událost, na všechno, co se zběhlo do dnešního rána, 
a vzpomínal i na sebe, jaký byl včera, než se to stalo. Od té doby 
jako by uplynulo sto let. Připadal si jako na nějakém nedostupném 
vrcholu, z kterého opatrně sestupoval, aby neurazil své společníky. 
Mluvil a bez ustání myslil na ženu, zevrubně uvažoval, jak se jí daří, 
vzpomínal na syna a snažil se přivyknout myšlence na jeho exis-
tenci. Celý ženský svět, který pro něho nabyl nového, neznámého 
významu po tom, co se oženil, stoupl teď v jeho představách do 
takové výše, že jej nemohl ve své fantazii obsáhnout. Naslouchal 
rozhovoru o včerejším obědě v klubu a přemýšlel: Co teď asi dělá, 
jestlipak usnula? Jak se jí daří? Nač myslí? Křičí syn Dmitrij? A upro-
střed rozmluvy, uprostřed věty vyskočil a odcházel z pokoje.

„Vzkaž mi, jestli k ní smím,“ pravil kníže.
„Dobře, hned,“ odpověděl Levin a bez meškání šel k ní.
Nespala, ale tiše rozmlouvala s matkou o brzkých křtinách.
Byla hezky ustrojená, učesaná, měla parádní čepeček bledě mod-

ře zdobený, ruce položené na pokrývce a ležela naznak. Přivítala 
ho pohledem a pohledem ho volala k sobě. Její pohled, i tak jasný, 
rozjasňoval se ještě víc, když se muž blížil k ní. Ve tváři se jí zračila 
podobná proměna z pozemského v nadpozemské, jaká bývá ve 
tvářích zesnulých; jenže tam je to loučení, zde to byl pozdrav na 
uvítanou. Opět ho zaplavilo vzrušení jako ve chvíli, kdy rodila. Vzala 
ho za ruku a ptala se, zda spal. Nebyl schopen odpovědi a odvrátil 
se, protože si uvědomil svou slabost.

„A já jsem si zdřímla, Kosťo!“ řekla mu. „A je mi teď tak dobře.“
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Dívala se na něho, ale vtom se její výraz změnil.
„Dejte mi ho,“ řekla, jakmile zaslechla, že dítě zapištělo. „Dejte 

mi ho sem, Lizaveto Petrovno, ať se taky podívá.“
„No, tak ať se táta podívá,“ řekla Lizaveta Petrovna, zvedla cosi 

červeného, podivného a rozkývaného a přinesla to. „Počkejte, 
nejdřív se dáme do pořádku.“ A Lizaveta Petrovna položila to kýva-
jící se, červené něco na postel, začala dítě rozvinovat a zavinovat, 
zdvíhala je a převracela jedním prstem a něčím je zasypávala.

Při pohledu na to žalostné stvořeníčko se Levin marně snažil 
najít ve svém nitru aspoň nějaké příznaky otcovské lásky. Cítil k té 
bytosti jen ošklivost. Ale když bylo dítě rozbalené, když se mih-
ly tenoučké ručky a šafránově zbarvené nožky, rovněž s prstíky, 
dokonce s nápadným palcem, a když Levin viděl, jak Lizaveta Pet-
rovna rovná ty zkroucené ručky jako nějaká měkká péra a balí je 
do plenek, zmocnila se ho taková lítost nad tím stvořením a takový 
strach, aby mu neublížila, že ji chytil za ruku.

Lizaveta Petrovna se dala do smíchu.
„Nic se nebojte!“
Když bylo dítě převinuto a proměněno v tuhou loutku, Lizaveta 

je pohoupala, jako by se chlubila svým dílem, a odklonila se, aby 
Levin mohl vidět syna v celé jeho kráse.

Kitty se na ně úkosem dívala a oka z nich nespustila.
„Dejte mi ho, dejte ho sem!“ řekla, a dokonce se chtěla nadzvednout.
„Co to děláte, Katěrino Alexandrovno, to nesmíte, takové prudké 

pohyby! Počkejte, hned vám ho podám. Jenom se ukážeme tatín-
kovi, co jsme za pašáka!“

A Lizaveta zdvihla k Levinovi jednou rukou (druhá podpírala 
prsty kývající se hlavičku) toho podivného červeného tvora, který 
se kroutil a schovával hlavu za okraj pleny. Ale měl také nos, šilhavé 
oči a mlaskající rty.

„Krásné dítě!“ řekla Lizaveta Petrovna.
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Levin trpce vzdychl. To krásné dítě v něm budilo jen ošklivost 
a útrpnost. Vůbec to nebyl cit, jaký očekával.

Odvrátil se, zatímco Lizaveta Petrovna kladla dítě k prsu, na 
který ještě nebylo zvyklé.

Najednou Levina přiměl smích, aby zvedl hlavu. To se zasmála 
Kitty. Dítě si vzalo prs.

„Tak dost, už dost!“ říkala Lizaveta Petrovna, ale Kitty dítě ne-
pustila. Usnulo jí v náručí.

„Teď se podívej,“ pravila Kitty, otáčejíc k němu dítě tak, aby na ně 
viděl. Stařecký obličejík se najednou svraštil ještě víc a dítě kýchlo.

Levin se sotva ubránil slzám něhy, s úsměvem ženu políbil a ode-
šel z pokoje.

Cítil k tomu tvorečku něco úplně jiného, než očekával. Nic vese-
lého a radostného v tom citu nebylo; naopak, byl to nový mučivý 
strach. Bylo to vědomí, že je zde nová oblast zranitelnosti. A to vě-
domí bylo první dobu tak mučivé, strach, aby se tomu bezbrannému 
stvoření něco nestalo, byl tak mocný, že za ním mizel zvláštní pocit 
bláhové radosti a téměř pýchy, který se ho zmocnil, když dítě kýchlo.
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XVII

Oblonskij se octl v neutěšených poměrech.
Peníze za dvě třetiny lesa už byly utraceny a Stěpan Arkaďjič si 

vybral od obchodníka skoro celou poslední třetinu předem, a to 
při desetiprocentní srážce. Obchodník už nechtěl žádné peníze dát, 
tím spíš, že Darja Alexandrovna letos v zimě poprvé uplatnila svá 
práva na majetek a odmítla podepsat smlouvu, že obdržela částku 
za poslední třetinu lesa. Celé služné padlo na vydání v domácnosti 
a na úhradu nekonečných menších dluhů. Stěpan Arkaďjič byl 
úplně bez peněz.

Bylo to nemilé, trapné a Oblonskij soudil, že takhle to nemůže 
dál jít. Podle jeho názoru to bylo způsobeno tím, že pobíral příliš 
nízký plat. Místo, které zastával, bylo dle všeho dobré před pěti lety, 
ale dnes už to nebylo ono. Petrov, ředitel banky, dostával dvanáct 
tisíc. Sventickij jako člen správní rady měl sedmnáct tisíc. Mitin, 
který založil banku, vydělával padesát tisíc. Asi jsem spal, a proto 
na mne zapomněli, myslil si Stěpan Arkaďjič. A začal poslouchat, 
co se kde mluví, pátral, až si koncem zimy vyhlédl tuze pěkné místo 
a podnikl na ně útok, nejprve z Moskvy prostřednictvím tetiček, 
strýců, přátel a potom, když věc uzrála, rozjel se na jaře osobně do 
Petrohradu. Bylo to jedno z těch míst, jakých se dnes (v různém 
měřítku, s jedním tisícem až padesáti tisíci ročního platu) vyskytuje 
více, než dřív bývalo teplých místeček, kde se braly úplatky. Bylo 
to místo člena komise pro spojené filiálky vzájemného úvěrní-
ho ústavu jižních drah a bankovních podniků. Toto místo – jako 
všechna taková místa – vyžadovalo tak obrovských znalostí a čino-
rodosti, jaké by se daly těžko spojit v jednom člověku. A poněvadž 
se nenalezl člověk, který by v sobě tyto vlastnosti soustřeďoval, 
přece jen bylo žádoucí, aby to místo raději zastával člověk poctivý 
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než nějaký nepoctivec. A Oblonskij byl nejen poctivý člověk (bez 
důrazu), ale byl člověk poctivý (s důrazem), při čemž to slovo mělo 
obzvláštní význam, jako když se v Moskvě říká „pracovník poctivý, 
spisovatel poctivý, časopis poctivý, poctivá instituce, poctivý směr“, 
což znamená nejenže člověk či instituce nejednají nečestně, ale že 
také dokážou příležitostně se otřít o vládní kruhy. Stěpan Arkaďjič 
se v Moskvě pohyboval v kruzích, v nichž bylo to slovo zavedeno, 
platil tam za člověka poctivého, a měl tudíž na ono místo větší nárok 
než jiní.

Místo vynášelo sedm až deset tisíc ročně a Oblonskij je mohl 
zastávat, aniž se vzdal svého místa ve státní službě. Věc závisela 
na dvou ministerstvech, jedné dámě a dvou židech; a se všemi 
těmi lidmi, ačkoli už byli duševně připraveni, se Oblonskij musel 
v Petrohradě setkat. Kromě toho slíbil sestře Anně, že vymůže na 
Kareninovi určitou odpověď ve věci rozvodu. Vyškemral na Dolly 
padesát rublů a odjel do Petrohradu.

Když Stěpan Arkaďjič seděl u Karenina v pracovně a poslou-
chal jeho rozklad o příčinách neutěšeného stavu ruských financí, 
nemohl se dočkat, kdy už Karenin skončí, aby si s ním promluvil 
o své záležitosti a o Anně.

„Ano, to je velice správné,“ řekl, když si Alexej Alexandrovič 
sundal skřipec, bez kterého teď už nemohl číst, a tázavě pohlédl 
na bývalého švagra, „je to velice správné, pokud jde o jednotlivé 
detaily, ale principem naší doby je přece jen svoboda.“

„Ovšem, ale já zde vytyčuji jiný princip, který zahrnuje i princip 
svobody,“ pravil Alexej Alexandrovič s důrazem na slově „zahrnuje“ 
a opět si nasadil skřipec, aby posluchači znova přečetl místo, kde 
to bylo vysloveno.

Alexej Alexandrovič prolistoval úhledně napsaný rukopis s ši-
rokými okraji a znova přečetl onu přesvědčivou pasáž.

„Neodmítám ochranářský systém pro výhody, plynoucí sou-
kromým osobám, nýbrž pro obecný prospěch – a to stejně vrstev 
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nižších, jako vyšších,“ řekl a přitom se podíval přes skřipec na Ob-
lonského. „Ale oni to nedovedou pochopit, oni jsou vedeni jen zájmy 
osobními a dají se strhnout frázemi.“

Stěpan Arkaďjič věděl: když Karenin začne mluvit o tom, co 
dělají a myslí si oni, totiž lidé, kteří nechtěli přijímat jeho návrhy 
a byli příčinou všeho zla v Rusku, pak už se debata chýlí ke konci. 
Proto se teď milerád vzdal principu svobody a plně souhlasil. Alexej 
Alexandrovič se odmlčel a v zamyšlení listoval v rukopise.

„Ach ano, abych nezapomněl,“ řekl Stěpan Arkaďjič, „chtěl jsem 
tě poprosit, až se setkáš s Pomorským, aby ses mu příležitostně 
zmínil, že bych moc rád dostal to volné místo člena komise pro 
spojené filiálky vzájemného ústavu jižních drah a bankovních 
podniků.“

Karenin se vyptal, v čem záleží činnost nové komise, a zamyslil 
se. Uvažoval, zda v činnosti té komise není něco, co by odporovalo 
jeho návrhům. Ale poněvadž činnost nové instituce byla velmi 
složitá a jeho návrhy zahrnovaly značně rozsáhlou oblast, nemohl 
se v tom hned vyznat. Sňal si skřipec a pravil:

„Ovšemže, mohu mu říci. Ale proč vlastně chceš to místo?“ 
„Je dobře placeno, až devět tisíc, a moje prostředky…“
„Devět tisíc,“ opakoval Alexej Alexandrovič. Vysoká číslice mu 

připomněla, že po této stránce je zamýšlená činnost Stěpana 
Arkaďjiče v rozporu s ústřední myšlenkou jeho návrhů, které vždy 
směřovaly k hospodárnosti.

„Soudím a napsal jsem o tom poznámku, že v dnešní době jsou 
tyto neúměrné platy příznakem chybné hospodářské politiky naší 
správy.“

„Ale co bys chtěl!“ řekl Stěpan Arkaďjič. „No, ředitel banky dejme 
tomu dostává deset tisíc – přece si je zaslouží. Nebo inženýr má 
dvanáct tisíc. Je to vyhledávaný obor, říkej si, co chceš!“

„Domnívám se, že plat je něco podobného jako cena zboží a má se 
řídit zákonem nabídky a poptávky. Jestliže se výměra platu uchyluje 
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od tohoto zákona, jako když například vidím, že dva inženýři ab-
solvují vysokou školu, oba mají stejné znalosti a schopnosti, přičemž 
jeden má čtyřicet tisíc, kdežto druhý se musí spokojit s dvěma tisíci; 
anebo když akciové společnosti jmenují řediteli bank s obrovským 
platem všelijaké právníky nebo husary, kteří nemají žádné zvláštní 
odborné vědomosti, pak docházím k závěru, že plat není vymě-
řován podle zákona nabídky a poptávky, ale přímo protekčně. A to 
je zneužití, které je závažné samo o sobě a přitom se škodlivě odráží 
ve státních úřadech. Domnívám se…“

„Dobře, ale uznej, že tu zahajuje činnost nová, nesporně užitečná 
instituce. Říkej si co chceš, ale ta věc má budoucnost! Nejdůležitější 
je, aby se to dělalo poctivě,“ řekl Stěpan Arkaďjič důrazně.

Alexej Alexandrovič však neznal moskevský význam slova „po-
ctivý“.

„Poctivost je pouze negativní vlastnost,“ řekl.
„Ale stejně bys mi prokázal velkou laskavost,“ pravil Stěpan 

Arkaďjič, „kdybys za mne ztratil slovo u Pomorského. Jen tak, mezi 
řečí…“

„Ale vždyť o tom tuším rozhoduje spíš Bolgarinov,“ poznamenal 
Alexej Alexandrovič.

„Bolgarinov, ten plně souhlasí,“ pravil Oblonskij a začervenal se.
Stěpan Arkaďjič se při zmínce o Bolgarinovi začervenal, protože 

toho dne dopoledne u žida Bolgarinova byl a ta návštěva v něm 
zanechala nepříjemnou vzpomínku. Stěpan Arkaďjič najisto věděl, 
že věc, které chce sloužit, je věc nová, slibná a poctivá; ale dnes 
dopoledne, když ho Bolgarinov zřejmě úmyslně nechal dvě hodiny 
čekat s ostatními návštěvníky v předpokoji, najednou z toho byl 
nesvůj.

Snad byl nesvůj, že on, potomek Rjurikův, kníže Oblonskij, sedí 
dvě hodiny v předpokoji u žida anebo že poprvé v životě nenásle-
duje vzoru svých předků a nechce sloužit jen státu, nýbrž vstu-
puje na nové kolbiště, ale tak či onak byl hrozně nesvůj. Za toho 
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dvouhodinového čekání u Bolgarinova se čiperně procházel po 
čekárně, hladil si licousy, dával se do řeči s ostatními návštěvníky 
a vymýšlel si slovní hříčku, jak se ucházel u žida o místo, aby mu 
neušlo, ale přitom pečlivě skrýval před ostatními i sám před sebou 
své pocity.

Ale celou tu dobu byl nesvůj a rozmrzelý, sám nevěděl proč; zda 
proto, že se mu nedařil vtip „ucházel jsem se o ucházející místo, 
a zatím ucházel čas“, či pro něco jiného. Když ho konečně Bolgarinov 
nadmíru uctivě přijal, s patrným triumfem nad jeho pokořením, 
a téměř mu odřekl, hleděl na to Stěpan Arkaďjič co nejrychleji za-
pomenout. Až teď si na to vzpomněl, a proto se začervenal.
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XVIII

„Ještě mám něco, ty víš co. Týká se to Anny,“ řekl po krátké pomlčce 
Stěpan Arkaďjič, když ze sebe setřásl nelibý dojem.

Jakmile Oblonskij vyslovil Annino jméno, obličej Alexeje Ale-
xandroviče se úplně změnil, místo nedávné živosti se v něm objevila 
únava a mrtvolná bledost.

„Co si vlastně ode mne přejete?“ řekl a otočil se v křesle skládaje 
skřipec.

„Rozhodnutí, jakékoli rozhodnutí, Alexeji Alexandroviči. Ob-
racím se teď k tobě (ne jako k oklamanému manželu, chtěl říci 
Stěpan Arkaďjič, ale v obavě, aby tím nepokazil celou věc, nahradil 
to slovy:) ne jako k státníkovi (což se sem nehodilo), ale prostě jako 
k člověku, a to jako k dobrému člověku a křesťanu. Musíš se nad ní 
slitovat.“

„Totiž v čem vlastně?“ řekl Karenin tiše.
„Ano, slitovat se nad ní. Kdybys ji viděl jako já – strávil jsem 

s ní celou zimu –, jistě by ses nad ní ustrnul. Její situace je hrozná, 
doslova hrozná.“

„Myslil jsem,“ odpověděl Alexej Alexandrovič ještě vyšším, sko-
ro pisklavým hlasem, „že Anna Arkaďjevna má všecko, co si sama 
přála.“

„Ach proboha, Alexeji Alexandroviči, nechme těch rekriminací! 
Co bylo – bylo, a ty víš, po čem Anna touží a nač čeká – na rozvod.“

„Ale já jsem se domníval, že Anna Arkaďjevna upustila od 
rozvodu, když si kladu závaznou podmínku, že syn zůstane mně. 
V tom smyslu jsem také odpověděl a soudil jsem, že věc je vyřízena. 
A pokládám ji za vyřízenou,“ zavřískl Alexej Alexandrovič.

„Ale nerozčiluj se, proboha,“ řekl Stěpan Arkaďjič a chlácholivě 
položil švagrovi ruku na koleno. „Věc není vyřízena. Dovolíš-li mi, 
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abych ji rekapituloval, měly se věci takto: když jste se rozešli, za-
choval ses velkoryse a nejvýš ušlechtile. Dal jsi jí všecko – volnost, 
a dokonce rozvod. Ona to ocenila. Ne, jen si nemysli. Skutečně to 
plně ocenila. Natolik, že v těch prvních chvílích, protože si byla před 
tebou vědoma své viny, všecko náležitě nezvážila a ani nemohla 
zvážit. Zřekla se všeho. Ale život a čas ukázal, že její postavení je 
zoufalé a nemyslitelné.“

„Život Anny Arkaďjevny mě nemůže zajímat,“ přerušil ho Alexej 
Alexandrovič a povytáhl obočí.

„Dovol, abych tomu nevěřil,“ jemně namítl Stěpan Arkaďjič. „Její 
situace je pro ni trapná a přitom z toho nikdo nemá pražádnou vý-
hodu. Řekneš, že si to zaslouží. Ví to a o nic tě neprosí. Říká rovnou, 
že od tebe nesmí nic chtít. Ale já, my všichni příbuzní, kteří ji máme 
rádi, tě prosíme, zapřísaháme tě. Proč se trápí? Co z toho kdo má?“

„Dovolte, zdá se, že ze mne děláte obžalovaného,“ vyhrkl Karenin.
„Ale ne, vůbec ne, rozuměj mi,“ řekl Stěpan Arkaďjič a opět se 

dotkl jeho ruky, jako by byl přesvědčen, že ten dotek švagra ob-
měkčuje. „Říkám jenom tolik, že je v zoufalé situaci, kterou můžeš 
zmírnit a přitom nic neztratíš. Zařídím ti všecko tak, že o tom ani 
nebudeš vědět. Vždyť jsi to slíbil.“

„Slib byl učiněn dříve. A domníval jsem se, že otázka, co se synem, 
bude rozhodující. Kromě toho jsem doufal, že Anna Arkaďjevna 
bude mít tolik velkomyslnosti…,“ namáhavě ze sebe vypravil zbled-
lý Alexej Alexandrovič a rty se mu třásly.

„A také všecko přenechává tvé velkomyslnosti. Prosí, úpěnlivě 
prosí o jedinou věc – aby byla vysvobozena z dnešní nesnesitelné 
situace. Už nežádá syna. Alexeji Alexandroviči, jsi dobrý člověk. Vžij 
se na okamžik do jejího postavení. Otázka rozvodu je pro ni v dané 
situaci otázkou života a smrti. Kdybys byl už dříve neslíbil, smířila 
by se se svým osudem a žila by na venkově. Ale ty jsi slíbil, ona ti na-
psala a přestěhovala se do Moskvy. A v Moskvě, kde každé setkání je 
pro ni jako nůž do srdce, v Moskvě žije už půl roku a denně čeká na 
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rozhodnutí. Vždyť to je stejné, jako nechat odsouzenci celé měsíce 
oprátku na krku a slibovat mu, že možná bude popraven a možná 
dostane milost. Slituj se nad ní, a já bych mohl všecko tak zařídit… 
Tvoje skrupule…“

„O tom nemluvím, o tom…,“ štítivě ho přerušil Alexej Ale-
xandrovič. „Ale možná, že jsem slíbil něco, co jsem neměl právo 
slibovat.“

„Odmítáš tedy splnit, co jsi slíbil?“
„Nikdy jsem neodmítal splnit, co je možné, ale chci mít čas na 

rozmyšlenou, abych věděl, do jaké míry je slib splnitelný.“
„Ne, Alexeji Alexandroviči!“ zvolal Oblonskij a vyskočil. „Tomu 

nechci věřit. Ona je tak nešťastná, jak jen může být žena nešťastná, 
a nesmíš odepřít tak…“

„Do jaké míry je slib splnitelný. Vous professez d’être un libre 
penseur.49 Ale já jako člověk věřící nemohu v takové závažné věci 
jednat proti křesťanskému zákonu.“

„Ale v křesťanských společnostech i u nás, pokud vím, je rozvod 
dovolen,“ řekl Stěpan Arkaďjič. „Rozvod připouští i naše církev. 
A vidíme…“

„Připouští, ale ne v tomto smyslu.“
„Alexeji Alexandroviči, já tě nepoznávám,“ pravil Oblonskij po 

chvíli mlčení. „Což jsi neodpustil vše (a což jsme to neocenili?) 
a nebyl jsi ochoten – právě, žes byl veden křesťanskými city – 
všecko obětovat? Sám jsi říkal, že dáš i plášť, když ti berou sukni, 
a teď…“

„Žádám,“ náhle vstávaje zapištěl Alexej Alexandrovič, bledý 
a s třesoucí se bradou, „žádám, abyste přestal, přestal… o tom mlu-
vit.“

„Ach ne! No, odpusť, odpusť mi, jestli jsem tě rozladil,“ začal 
Stěpan Arkaďjič s rozpačitým úsměvem a podával Kareninovi 

49  Platíš za volnomyšlenkáře. (franc.)
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ruku, „ale přece jsem jako vyslanec jenom vyřizoval, co jsem měl 
uloženo.“

Alexej Alexandrovič mu podal ruku a zamyslil se.
„Musím si všecko rozmyslit a zeptat se na radu. Pozítří dostanete 

určitou odpověď,“ dodal po chvíli přemýšlení.
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XIX

Stěpan Arkaďjič už byl na odchodu, když přišel Korněj a hlásil:
„Sergej Alexejevič!“
„Kdopak je to Sergej Alexejevič?“ užuž začal Stěpan Arkaďjič, ale 

hned si vzpomněl.
„Ach ano, Serjoža!“ řekl.
Sergej Alexejevič! A on si myslil, že je to přednosta odboru. Vždyť 

ho Anna prosila, aby se na něho podíval, vzpomněl si.
A v paměti se mu vybavil nesmělý, žalostný výraz, s kterým mu 

Anna řekla na rozloučenou: „Přece ho uvidíš. Zjisti podrobně, kde 
je, koho má u sebe. A Stivo… kdyby bylo možné! Je to přece možné?“ 
Stěpan Arkaďjič pochopil, co znamená „kdyby bylo možné“. Kdyby 
bylo možné provést rozvod tak, aby syn zůstal jí… Nyní Stěpan 
Arkaďjič viděl, že na to není ani pomyšlení, ale přesto byl rád, že 
synovce uvidí.

Alexej Alexandrovič švagra upozornil, že se před synem nikdy 
nemluví o matce, a žádal ho, aby se o ní nezmiňoval ani slovem.

„Byl velice nemocen po tom setkání s matkou, s kterým jsme 
ne-po-čí-ta-li,“ pravil Alexej Alexandrovič. „Skoro jsme se obávali 
o jeho život. Ale racionálním léčením a v létě koupáním v moři se 
jeho zdraví zlepšilo a teď jsem ho na radu lékaře dal do školy. Vliv 
spolužáků je opravdu blahodárný. Je teď úplně zdráv a dobře se učí.“

„Takový junák! To už vážně není Serjoža, ale hotový Sergej 
Alexejevič!“ s úsměvem řekl Stěpan Arkaďjič, když uviděl hezkého 
statného chlapce v modrém kabátku a dlouhých kalhotách, který 
rázně a nenuceně vešel do pokoje. Chlapec vypadal zdravě a vesele. 
Uklonil se strýci jako cizímu člověku, ale když ho poznal, začervenal 
se a skoro uraženě a rozzlobeně se od něho rychle odvrátil. Šel 
k otci a podal mu školní zprávu.



– 373 –

„No, je to slušné,“ řekl otec, „můžeš jít.“
„Zhubl a vyrostl, a už to není děcko, ale kluk. To se mi líbí,“ řekl 

Oblonskij. „Ale pamatuješ se na mne?“
Chlapec se honem ohlédl po otci.
„Pamatuju, mon oncle50,“ odvětil, podíval se na strýce a opět 

sklopil zrak.
Strýc zavolal hocha k sobě a vzal ho za ruku.
„Tak co, jak se máme?“ Rád by se byl s ním dal do řeči a nevěděl, 

jak začít.
Chlapec neodpovídal, červenal se a opatrně táhl ruku zpět.
Jakmile Stěpan Arkaďjič jeho ruku pustil, pohlédl Serjoža 

tázavě na otce a už jako pták, puštěný na svobodu, hbitě vyrazil 
z pokoje.

Uplynul rok od té doby, co Serjoža viděl naposledy svou matku. 
Od těch časů už o ní neslyšel. Téhož roku byl dán do školy, kde po-
znal spolužáky a oblíbil si je. Sny a vzpomínky na matku, z kterých 
se po onom shledání roznemohl, ho teď už nezajímaly. Kdykoli se 
dostavily, horlivě je zapuzoval, protože se za ně styděl, hodily se 
snad pro děvčata, ale ne pro chlapce a kamaráda. Věděl, že mezi 
otcem a matkou došlo ke sváru, který je rozloučil, věděl, že je mu 
souzeno zůstat s otcem, a snažil se té myšlence přivyknout.

Setkání se strýcem, který byl podobný matce, mu bylo nepří-
jemné, protože v něm vyvolalo vzpomínky, za které se styděl. Bylo 
mu to tím nepříjemnější, že z některých slov, která zaslechl, dokud 
čekal za dveřmi pracovny, a zvláště z výrazu otcova a strýcova ob-
ličeje se dovtípil, že mluvili o matce. A aby nemusel odsuzovat otce, 
u kterého žil a na kterém byl závislý, a především aby nepodlehl 
citlivosti, což považoval za věc tak ponižující, raději se vyhnul strýci, 
který ho přijel vyrušit z klidu, a snažil se nemyslit na to, co mu strýc 
připomínal.

50  Strýčku. (franc.)
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Ale když Stěpan Arkaďjič vyšel v patách za ním ven, zahlédl ho na 
schodech, zavolal si ho a ptal se, co dělá ve škole o přestávkách mezi 
vyučováním, Serjoža se s ním – protože tu nebyl otec – rozpovídal.

„My si teď hrajem na vlak,“ odpověděl na strýcovu otázku. „Víte, 
to se dělá tak: dva si sednou na lavici. To jsou cestující. A jeden si na 
tu lavici stoupne. A ostatní se zapřáhnou. Chytnou se za ruce nebo 
za opasky a ženou se přes všecky sály. Dveře se otevřou už napřed. 
Ale je to těžké, dělat konduktéra!“

„To je ten, co stojí?“ otázal se Stěpan Arkaďjič s úsměvem.
„Ano. Na to musí být kuráž a šikovnost, hlavně když vlak najednou 

zastaví nebo když někdo spadne.“
„To se ví, to není jen tak,“ řekl Stěpan Arkaďjič a smutně se díval 

do těch očí, jiskrných po matce, teď už ne dětských, ne už docela 
nevinných. A třebaže Alexejovi Alexandroviči slíbil, že nebude mlu-
vit o Anně, nedalo mu to.

„A pamatuješ se na maminku?“ zeptal se náhle.
„Ne, nepamatuju,“ vyhrkl Serjoža, zrudl jako mák a sklopil oči. 

A strýc už z něho nedostal ani slovo.
Za půl hodiny nalezl slavjanofilský vychovatel svého svěřence 

na schodech a dlouho nemohl pochopit, zda se vzteká, nebo pláče.
„Jistě jste upadl a uhodil jste se?“ pravil vychovatel. „Říkal jsem, 

že je to nebezpečná hra. Musím na to upozornit pana ředitele.“
„Kdybych se uhodil, nikdo by to nevěděl. To je jisté.“
„Tak co je vám?“
„Nechte mě! Pořád jestli se pamatuju, nebo ne… Co je mu do 

toho? Co bych se pamatoval. Dejte mi pokoj!“ obrátil se, ne už k vy-
chovateli, ale k celému světu.
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XX

Jako vždy, Oblonskij ani tentokrát v Petrohradě nezahálel. Kromě 
řízení, které měl s rozvodem sestřiným a s obstaráváním místa, 
musel se v Petrohradě jako vždy osvěžit po moskevské zatuchlosti, 
jak říkal.

Přes své šantány a omnibusy byla Moskva přece jen rybník se 
stojatou vodou. Stěpan Arkaďjič to vždy pociťoval. Po delším poby-
tu v Moskvě – zvlášť v bezprostředním styku s rodinou – cítil, jak 
klesá na mysli. Po delším nepřetržitém pobytu v Moskvě to s ním 
docházelo tak daleko, že mu dělala těžkou hlavu špatná ženina 
nálada a její výčitky, zdraví a výchova dětí i malicherné starosti 
v úřadě; dokonce si dělal těžkou hlavu z toho, že má dluhy. Ale sta-
čilo, aby přijel do Petrohradu a zůstal tam nějakou dobu v kruzích, 
v kterých se pohyboval, kde se žilo, skutečně žilo, a nikoli živořilo 
jako v Moskvě – a už všechny ty myšlenky mizely a rozplývaly se 
jako vosk nad ohněm.

Žena…? Zrovna dnes mluvil s knížetem Čečenským. Kníže 
Čečenskij měl ženu a rodinu – odrostlé děti, chovance vojenské 
gardové školy. A měl ještě druhou, nelegitimní rodinu, v které měl 
rovněž děti. Ačkoli i první rodina byla dobrá, cítil se kníže Čečenskij 
šťastnější v druhé rodině. Vodil do ní nejstaršího syna a vykládal 
Oblonskému, že to pokládá za užitečné pro synův vývoj. Co by tomu 
řekli v Moskvě?

Děti? V Petrohradě děti nechaly své otce žít. Děti byly vychovává-
ny v ústavech a nevládly zde takové bláznivé představy, jaké byly 
rozšířeny v Moskvě, například u Lvovů – že děti mají mít veškerý 
životní přepych, kdežto rodiče jen práci a starosti. Zde se chápalo, 
že člověk má žít pro sebe, jako musí žít vzdělaný člověk.



– 376 –

Úřad? Ani úřad tu nebyl takový zoufale těžký chomout, do jakého 
byl člověk zapřažen v Moskvě. Zde měl úřad smysl. Seznámení, 
trochu ochoty, trefné slovo, schopnost určitého komediantství – 
a člověk najednou dělal kariéru jako Brjancev, s kterým se Stěpan 
Arkaďjič setkal včera a který teď patřil mezi nejvyšší hodnostáře. 
Takový úřad stál za to.

Zvláště pak petrohradský názor na otázky finanční působil na 
Stěpana Arkaďjiče konejšivě. Bartňanskij, který při svém způsobu 
života utrácel alespoň padesát tisíc ročně, učinil o tom včera pozo-
ruhodný výrok.

Když se před obědem rozhovořili, Stěpan Arkaďjič Bartňanské-
mu řekl: „Ty se tuším dobře znáš s Mordvinským. Mohl bys mi 
prokázat službu, ztrať prosím tě za mne slovo. Vím o místě, které 
bych rád dostal. Jako člen komise…“

„No, já si to stejně nebudu pamatovat… Ale že se ti chce do těch 
železničních podniků mezi židy? Říkej si, co chceš, je to přece jen 
svinstvo!“

Stěpan Arkaďjič mu neřekl, že ta věc má budoucnost. Bartňanskij 
by to nepochopil.

„Potřebuju peníze, nemám být z čeho živ.“
„Ale přece jsi živ?“
„Jsem, ale mám dluhy.“
„Prosím tě! A moc?“ soucitně se otázal Bartňanskij.
„Hrozně moc, takových dvacet tisíc.“
Bartňanskij se vesele rozesmál.
„Ó šťastný člověče!“ zvolal. „Já mám dluhů půldruhého miliónu 

a nic nemám, a jak vidíš, ještě se dá žít!“
A Stěpana Arkaďjiče o tom přesvědčila nejen slova, ale sama 

skutečnost. Živachov měl tři sta tisíc dluhů a prázdnou kapsu, ale 
žil si, a jak! Nad hrabětem Krivcovem už dávno všichni udělali 
kříž, a on si přitom vydržoval dvě milenky. Petrovskij utratil pět 
miliónů a žil pořád stejně, dokonce spravoval jakési finance a měl 
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dvacet tisíc služného. Ale nadto působil Petrohrad na Oblonského 
blahodárně po stránce fyzické. Pokaždé tu omládl. V Moskvě tu 
a tam pozoroval, jak šediví, usínal po obědě, protahoval se, chodil 
po schodech, co noha nohu mine, a přitom těžce supěl, nudil se 
v přítomnosti mladých dam, netančil na plesích. Ale v Petrohradě 
vždycky shodil deset roků.

Prožíval v Petrohradě totéž, co mu zrovna včera říkal šedesáti-
letý kníže Petr Oblonskij, který se právě vrátil z ciziny.

„U nás neumíme žít,“ vykládal Petr Oblonskij. „Věř mi, strávil 
jsem léto v Badenu a skutečně jsem si připadal docela jako mladík. 
Uvidím mladou ženskou a hned mě všelicos napadá… Člověk se 
naobědvá, trochu se napije a cítí se svěží a silný. Pak jsem přijel do 
Ruska, musel jsem za ženou a potom na venkov – no, to bys nevěřil, 
za čtrnáct dní už jsem si natáhl župan a přestal jsem se převlékat 
k obědu. Kdepak myslet na holky! Stal se ze mě hotový dědek, už 
jenom abych myslel na spásu své duše. Ale jel jsem do Paříže a zas 
jsem se zotavil.“

Stěpan Arkaďjič si uvědomoval stejný rozdíl jako Petr Oblonskij. 
V Moskvě tak upadal, že by snad opravdu – kdyby tam žil dlouho – 
nakonec došlo i na spásu duše. Zato v Petrohradě se opět cítil 
pořádným člověkem.

Mezi kněžnou Betsy Tverskou a Stěpanem Arkaďjičem byl ode-
dávna prapodivný vztah. Stěpan Arkaďjič se jí vždycky žertem dvo-
řil a říkal jí, rovněž žertem, největší nepřístojnosti, jelikož věděl, že 
to se jí nejvíc líbí. Když ji druhý den po rozmluvě s Kareninem přijel 
navštívit, cítil se tak mladě, že v tom žertovném dvoření a tlachání 
zašel nečekaně tak daleko, že už nevěděl, jak couvnout, neboť se mu 
naneštěstí nelíbila, dokonce mu byla protivná. Ten způsob byl mezi 
nimi zaveden proto, že Oblonskij se velice líbil jí. Velice tudíž uvítal, 
když přišla kněžna Mjagká a učinila konec jejich rozmluvě ve dvou.

„Ach, vy jste tu taky,“ řekla, jakmile ho spatřila. „Co vaše nešťastná 
sestra? Jen se na mě tak nedívejte,“ dodala. „Od té doby, co se na ni 
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všichni vrhli, všichni ti, kdo jsou tisíckrát horší než ona, shledávám, 
že udělala moc dobře. Nemohu Vronskému odpustit, že mi nedal 
vědět, když byla v Petrohradě. Byla bych ji navštívila a šla bych s ní 
všude. Vyřiďte jí, prosím, že ji mám ráda. No, povězte mi o ní něco!“

„Ano, má těžký osud, ona…,“ chtěl začít povídat, neboť ve své 
důvěřivosti vzal kněžnina slova „povídejte o vaší sestře“ za bernou 
minci. Kněžna Mjagká mu podle svého zvyku ihned skočila do řeči 
a začala vykládat sama.

„Ona udělala, co až na mě dělají všecky, jenže tajně. Ale ona 
nechtěla nikoho klamat a udělala moc dobře. A udělala ještě lépe, 
že nechala toho vašeho potrhlého švagra. Promiňte. Všichni pořád 
tvrdili, kdovíjak je chytrý, jenom já jsem říkala, že je hloupý. Teď, 
když se spolčil s Lydií Ivanovnou a s Landauem, všichni říkají, že 
nemá všech pět pohromadě, a já bych sice s nimi ráda nesouhlasila, 
ale tentokrát to nejde.“

„Ale vysvětlete mi prosím,“ řekl Oblonskij, „co to má znamenat. 
Včera jsem byl v sestřině věci za ním a prosil jsem o určitou od-
pověď. Nedal mi ji a řekl, že si to rozmyslí, a dnes dopoledne jsem 
místo odpovědi dostal pozvání na dnešní večer k hraběnce Lydii 
Ivanovně.“

„Tak to vidíte!“ radostně řekla kněžna Mjagká. „Zeptají se Lan-
daua, co tomu řekne.“

„Jak to Landaua? Proč? Co je to zač, ten Landau?“
„Cože, vy neznáte Julia Landaua, pověstného Julia Landaua, 

jasnovidce? Taky nemá všech pět pohromadě, ale osud vaší sestry 
je v jeho rukou. Vidíte, jak to dopadá, když člověk žije v Zapadá-
kově, potom nic nevíte. Abyste věděl, Landau byl v Paříži příručím 
a jednou šel k doktorovi. V čekárně u doktora usnul a ze spaní 
začal všem pacientům udílet rady. A byly to úžasné rady. Pak se 
o tom Landauovi dověděla žena Jurije Meledinského – víte, toho 
nemocného? – a povolala ho k muži. On ho léčí. A podle mne mu 
nebyl vůbec nic platný, protože Meledinskij je pořád stejně zesláblý, 



– 379 –

ale oni v něho věří a všude ho vozí s sebou. Tak si ho přivezli do Rus-
ka. Tady po něm všichni skočili a teď léčí kdekoho. Vyléčil hraběnku 
Bezzubovovou a ta si ho tak oblíbila, že ho adoptovala.“

„Jak to adoptovala?“
„Tak, přijala ho za vlastního. On už není Landau, ale hrabě Bez-

zubov. Ale o to nejde. Jenomže Lydie – mám ji moc ráda, ale taky 
to nemá v hlavě v pořádku – se ovšem do toho Landaua zbláznila 
a bez něho se ani u ní, ani u Alexeje Alexandroviče nesmí nic roz-
hodnout. A proto je osud vaší sestry v rukou toho Landaua alias 
hraběte Bezzubova.“
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XXI

Po skvostném obědě a značném množství koňaku, vypitého u Bart-
ňanského, přišel Stěpan Arkaďjič jen s nepatrným zpožděním 
k hraběnce Lydii Ivanovně.

„Kdo je ještě u paní hraběnky? Ten Francouz?“ zeptal se vrátné-
ho, zatímco si prohlížel známý svrchník Alexeje Alexandroviče 
a prapodivný, dětinský plášť s přezkami.

„Alexej Alexandrovič Karenin a hrabě Bezzubov,“ stroze odpo-
věděl vrátný.

Kněžna Mjagká dobře hádala, pomyslil si Stěpan Arkaďjič, když 
stoupal po schodech. Je to zvláštní! Ale neškodilo by seznámit se 
s ní blíž. Má obrovský vliv. Kdyby se přimluvila u Pomorského, bylo 
by to v suchu.

Venku ještě bylo docela světlo, ale v malém salónku se staženými 
roletami už svítily lampy.

U kulatého stolu pod lampou seděla hraběnka s Kareninem a tiše 
hovořili. Menší pohublý muž s ženskými kyčlemi a s nohama ohnu-
týma v kolenou, velice bledý a sličný, s krásnýma zářivýma očima 
a dlouhými vlasy, které mu spadaly na límec tmavého kabátu, stál 
na druhém konci pokoje a prohlížel si podobizny na zdi. Oblonskij 
se pozdravil s paní domu i s Kareninem a mimoděk pohlédl ještě 
jednou na neznámého muže.

„Monsieur Landau!“ oslovila ho hraběnka jemně a ohleduplně, 
až to Oblonského překvapilo. A hned je seznámila.

Landau se chvatně rozhlédl, přistoupil blíž, s úsměvem vložil do 
podávané ruky Stěpana Arkaďjiče strnulou, zpocenou ruku a hned 
zase poodešel a prohlížel si obrazy. Hraběnka a Alexej Alexandrovič 
se na sebe významně podívali.
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„Velice mě těší, že vás vidím, zvláště dnes,“ pravila hraběnka 
Lydie Ivanovna a ukázala Stěpanovi Arkaďjiči místo vedle Karenina.

„Představila jsem vám ho jako Landaua,“ řekla tiše, podívala 
se na Francouze a hned potom na Alexeje Alexandroviče, „ale je 
vlastně hrabě Bezzubov, jak asi víte. Ale nemá ten titul rád.“

„Ano, slyšel jsem,“ řekl Stěpan Arkaďjič, „prý hraběnku Bezzu-
bovovou zázračně uzdravil.“

„Byla dnes u mne, je tak nešťastná!“ obrátila se hraběnka k Ale-
xejovi Alexandroviči. „To rozloučení je pro ni strašné. Je to pro ni 
taková rána!“

„A on skutečně odjíždí?“ tázal se Alexej Alexandrovič.
„Ano, jede do Paříže. Včera slyšel hlas,“ pravila hraběnka Lydie 

Ivanovna a upřela zrak na Stěpana Arkaďjiče.
„Ach, hlas!“ opakoval Oblonskij. Tušil, že musí být co nejobezře-

lejší v této společnosti, v které se děje anebo bude dít cosi zvlášt-
ního, k čemu dosud nemá klíč.

Nastala krátká odmlka, po níž hraběnka Lydie Ivanovna, jako 
by přistupovala k jádru rozmluvy, řekla Oblonskému s jemným 
úsměvem: „Znám vás dávno a velice ráda vás poznám blíž. Přátelé 
mých přátel jsou mými přáteli. Ale chce-li člověk být přítelem, musí 
se umět vžít do přítelova duševního stavu, a já se obávám, že tak 
nečiníte vůči Alexejovi Alexandroviči. Rozumíte, o čem mluvím,“ 
dodala a pozdvihla k němu krásné zádumčivé oči.

„Částečně chápu, Milosti, že situace Alexeje Alexandroviče…,“ 
pravil Oblonskij. Dost dobře nechápal, oč jde, a proto chtěl raději 
setrvat při všeobecných řečech.

„Změna netkví ve vnější stránce,“ řekla přísně hraběnka Lydie 
Ivanovna a přitom sledovala zamilovaným zrakem Alexeje Ale-
xandroviče, který vstal a šel k Landauovi, „jeho srdce se změnilo, 
bylo mu dáno srdce nové a já se bojím, že jste se dokonale nevmyslil 
do změny, jaká se v jeho nitru udála.“
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„Totiž v povšechných rysech si tuto změnu dovedu představit. 
Byli jsme vždycky přátelé, a dnes…,“ řekl Stěpan Arkaďjič, odpoví-
daje hraběnce na její pohled něžným pohledem, a v duchu kombi-
noval, s kterým ze dvou ministrů se zná lépe, aby věděl, u kterého 
z nich by se měla přimluvit.

„Změna, která v něm nastala, nemůže oslabit jeho cit lásky 
k bližnímu. Naopak, změna, která v něm nastala, musí lásku posílit. 
Ale obávám se, že mi nerozumíte. Bude libo čaj?“ řekla a ukázala 
očima na sluhu, který přinášel na podnosu čaj.

„Ne docela, Milosti. Ovšem, jeho neštěstí…“
„Ano, neštěstí, které se proměnilo ve vrcholné štěstí, když srdce 

se obrodilo a prodchlo se jím,“ řekla hraběnka, zamilovaně hledíc 
na Stěpana Arkaďjiče.

Asi ji budu moci požádat, aby se přimluvila u obou, táhlo mu 
hlavou.

„Ó zajisté, Milosti,“ pravil, „ale domnívám se, že ty změny jsou tak 
intimní, že nikdo, ani člověk nejbližší, o nich nemluví rád.“

„Naopak! Musíme o tom mluvit a navzájem si pomáhat.“
„Ano, bezesporu, ale někdy se vyskytují takové názorové rozdíly, 

a kromě toho…,“ s jemným úsměvem řekl Stěpan Arkaďjič.
„Nemůže být rozdílů, jde-li o svatou pravdu.“
„Ó ano, zajisté, ale…“ A Stěpan Arkaďjič se v rozpacích odmlčel. 

Pochopil, že jde o náboženství.
„Myslím, že teď usne,“ významně zašeptal Alexej Alexandrovič 

a přistoupil k Lydii Ivanovně.
Stěpan Arkaďjič se ohlédl. Landau seděl u okna, opřen lokty 

o kličku a lenoch křesla, hlavu svěšenou. Když zpozoroval pohledy, 
které na něho byly upřeny, vztyčil hlavu a usmál se dětsky naivním 
úsměvem.

„Nevšímejte si ho,“ pravila Lydie Ivanovna a obratně přistrčila 
Kareninovi židli. „Pozorovala jsem…,“ začala cosi vykládat, když tu 
vešel do pokoje sluha s dopisem. Lydie Ivanovna rychle proběhla 
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dopis, omluvila se, nesmírně rychle napsala odpověď, odevzdala ji 
sluhovi a vrátila se ke stolu. „Pozorovala jsem,“ pokračovala v na-
čatém rozhovoru, „že Moskvané, zvlášť muži, jsou ti nejlhostejnější 
lidé, pokud jde o náboženství.“

„Ó nikoli, Milosti, myslím, že Moskvané se těší pověsti lidí ve víře 
nejpevnějších,“ odporoval Oblonskij.

„Ovšem, nemýlím-li se, vy bohužel náležíte k těm lhostejným,“ 
s unaveným úsměvem se k němu obrátil Alexej Alexandrovič.

„Jak je možné být lhostejný!“ zvolala Lydie Ivanovna.
„V té věci nejsem snad ani lhostejný, jako spíš vyčkávám,“ pravil 

Stěpan Arkaďjič se svým nejchlácholivějším úsměvem. „Nemyslím, 
že by pro mne už nastal čas takovýchto otázek.“

Alexej Alexandrovič a Lydie Ivanovna se na sebe podívali.
„Nemůžeme nikdy vědět, zda pro nás nastal čas, či nikoli,“ řekl 

Karenin přísně. „Nesmíme přemýšlet o tom, zda jsme, či nejsme 
připraveni, neboť milost se neřídí lidskými úvahami. Leckdy nese-
stupuje na ty, kdož se pro ni namáhají, a sestupuje na nepřipravené 
jako na Šavla.“

„Ne, zdá se, že teď ještě ne,“ prohodila Lydie Ivanova, která tou 
dobou sledovala každé Francouzovo hnutí.

Landau vstal a přistoupil k nim.
„Dovolíte mi, abych poslouchal?“ otázal se.
„Ó ano, jenom jsem vás nechtěla rušit,“ řekla Lydie Ivanovna, 

upírajíc na něho něžný pohled. „Posaďte se k nám.“
„Jenom nesmíme zavírat oči, abychom se nepřipravili o světlo,“ 

pokračoval Alexej Alexandrovič.
„Ach, kdybyste věděl, jaké štěstí prožíváme, když si uvědomuje-

me Jeho stálou přítomnost ve své duši!“ pravila Lydie Ivanovna 
s blaženým úsměvem.

„Ale člověk se leckdy může cítit nezpůsobilý, aby se pozvedl na 
takovou výši,“ řekl Stěpan Arkaďjič. Byl si vědom, že jedná farizejsky, 
když přiznává jakési náboženské výšiny, ale zároveň se neodvažuje 
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přiznat ke svým svobodomyslným názorům před osobou, která mu 
pouhou zmínkou před Pomorským může zaopatřit kýžené místo.

„Totiž, chcete říci, že mu brání hřích?“ pravila Lydie Ivanovna. 
„Ale to je mylný názor. Pro věřící hřích neexistuje, hřích už byl vy-
koupen. Pardon,“ dodala, když opět přišel sluha s dalším dopisem. 
Přečetla si psaní a odpověděla ústně: „Vyřiďte, že zítra u velkokněž-
ny. Pro věřícího není hříchu,“ pokračovala v debatě.

„Ano, ale víra beze skutků mrtva jest,“ vzpomněl si Stěpan Arka-
ďjič na větu z katechismu a svou nezávislost hájil už jen úsměvem.

„Tady to máme, to místo z epištoly svatého Jakuba,“ obrátil se 
Alexej Alexandrovič poněkud vyčítavě k Lydii Ivanovně. Patrně 
narážel na věc, o které už nejednou hovořili. „Co škody už natropil 
nesprávný výklad této pasáže! Nic tak neodrazuje od víry jako tento 
výklad. ‚Nemám skutků, proto nemohu věřit,‘ ač nikde nebylo nic 
takového řečeno. Byl řečen pravý opak.“

„Pracovat ve jménu božím, námahou a postem usilovat o spásu 
duše,“ s ošklivostí, pohrdavě řekla hraběnka Lydie Ivanovna, „to 
jsou primitivní představy mnichů… Ačkoli nic takového není nikde 
psáno. Je to daleko prostší a snadnější,“ dodala a dívala se na Ob-
lonského s povzbudivým úsměvem, jakým u dvora povzbuzovala 
mladé dvorní dámy, zmatené nezvyklým prostředím.

„Jsme spaseni Kristem, který za nás trpěl. Jsme spaseni vírou,“ 
přisvědčil Alexej Alexandrovič a tvářil se, jako když schvaluje její 
slova.

„Rozumíte anglicky?“ otázala se Lydie Ivanovna, a když dostala 
kladnou odpověď, vstala a začala se prohrabávat v knihách na po-
ličce.

„Ráda bych vám přečetla Safe and Happy51, anebo snad Under 
the Wing52?“ řekla a tázavě pohlédla na Karenina. Vyhledala knihu, 

51  Bezpečný a blažený. (angl.)
52  Pod křídlem. (angl.)
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sedla si opět na své místo a otevřela ji. „Je to docela krátké. Je tu 
vylíčen způsob, jakým nabýváme víry a získáváme ono nadpozem-
ské štěstí, které přitom naplňuje duši. Člověk věřící nemůže být 
nešťasten, protože není sám. Však hned uvidíte.“ Už se chtěla dát do 
čtení, když opět vešel sluha. „Borozdinová? Řekněte, že zítra ve dvě. 
Ano,“ řekla, založila si prstem místo v knize, vzdychla a pohlédla 
krásnýma zádumčivýma očima před sebe. „Tak působí opravdová 
víra. Znáte Marii Saninovou? Víte, jaké neštěstí ji potkalo? Ztratila 
jediné dítě. Zoufala si. A co se stalo? Nalezla tohoto přítele a dnes 
Bohu vzdává díky za smrt svého dítěte. Takové štěstí nám poskytuje 
víra!“

„Ó ano, je to velice…,“ řekl Oblonskij a byl rád, že se bude číst, tak-
že se může trochu vzpamatovat. Ale řekl si, že dnes raději nebude 
o nic prosit. Jen aby nic nepopletl a šťastně odtud vyvázl!

„Bude vám dlouhá chvíle,“ obrátila se hraběnka k Landauovi, 
„neumíte anglicky. Ale je to krátké.“

„Ó, já budu rozumět,“ stále s tím úsměvem řekl Landau a zavřel 
oči.

Alexej Alexandrovič a Lydie Ivanovna se na sebe významně po-
dívali a čtení začalo.
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XXII

Stěpan Arkaďjič byl nadobro přiveden z konceptu těmi divnými, 
pro něho novými řečmi, které tu slyšel. Složitý petrohradský život 
jako takový na něho účinkoval povzbudivě, neboť ho vyváděl 
z moskevské stagnace. Ale ty složitosti se mu líbily a rozuměl jim 
ve sférách, které mu byly blízké a známé. V tom cizím prostředí 
však byl zaražen, ohromen a nemohl všecko postihnout. Jak tak 
poslouchal hraběnku Lydii Ivanovnu a cítil, že krásné, snad naivní, 
snad chytrácké (to sám nevěděl) Landauovy oči jsou upřeny na 
něho, začínal pociťovat v hlavě jakousi zvlášní tíhu.

V hlavě mu vířily nejrozmanitější myšlenky. Marie Saninová se 
raduje, že jí zemřelo dítě… Teď by neškodilo si zakouřit… Ke spáse 
je třeba jen víry a mniši nevědí, jak se to dělá, ale ví to hraběnka 
Lydie Ivanovna… Z čeho má tu tíhu v hlavě? Z koňaku, nebo proto, 
že je to všecko tak zvláštní? Zatím snad nic neprovedl. Ale žádat 
o přímluvu už přece nesmí. Prý tu každého nutí, aby se modlil. 
Jenom aby ho taky nenutili. To by bylo už příliš hloupé. A ona čte 
nějaký hrozný nesmysl, ale má dobrou výslovnost. Landau je Bez-
zubov. Jak to, že je Bezzubov? Vtom Stěpan Arkaďjič cítil, jak se mu 
spodní čelist nezadržitelně nakrucuje k zívnutí. Přihladil si licousy, 
aby nebylo vidět, že zívá, a trochu se probral. Ale hned vzápětí cí-
til, že spí a užuž začne chrápat. Procitl ve chvíli, kdy se ozval hlas 
hraběnky Lydie Ivanovny. „Spí.“

Stěpan Arkaďjič sebou polekaně trhl jako přistižen při zlém 
činu. Ale rázem se upokojil, když viděl, že slovo „spí“ se nevztahuje 
na něho, nýbrž na Landaua. Francouz usnul právě tak jako Stěpan 
Arkaďjič. Ale kdyby spal Stěpan Arkaďjič, byli by dotčeni, jak myslil 
(vlastně si to ani nemyslil, tak mu zde všecko připadalo zvláštní), 
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kdežto ze spánku Landauova měli náramnou radost, zvlášť 
hraběnka Lydie Ivanovna.

„Mon ami,“53 pravila Lydie Ivanovna, opatrně zvedla záhyby svých 
šatů, aby nezpůsobila hluk, a oslovujíc ve svém vzrušení Karenina 
už nikoli Alexeji Alexandroviči, nýbrž ami, „donnez lui la main. Vous 
voyez?54 Psst!“ zasyčela na sluhu, který opět vstoupil. „Nepřijímat.“

Francouz spal, anebo předstíral, že spí, opřen hlavou o lenoch 
křesla, a zpocenou rukou, kterou měl na koleně, dělal mírné pohyby, 
jako by něco chytal. Alexej Alexandrovič vstal, chtěl se pohybovat 
opatrně, ale zavadil o stůl. Přistoupil k Francouzovi a vložil ruku 
do jeho ruky. Stěpan Arkaďjič vstal také. Nevěděl, zda spí, či bdí, 
zeširoka rozevíral oči, aby se snad vzbudil, a díval se střídavě na 
Alexeje Alexandroviče a na Francouze. Nebyl to sen, byla to sku-
tečnost. Stěpan Arkaďjič cítil, jak se jeho nebohé hlavě přitěžuje 
stále víc a víc.

„Que la personne qui et arrivée la dernière, celle qui demande, 
qu’elle sorte! Qu’elle sorte!“55 promluvil Francouz s očima stále 
zavřenýma.

„Vous m’excuserez, maiz vous voyez… Revenez vers dix heures, 
encore mieux demain.“56

„Qu’elle sorte!“ netrpělivě opakoval Francouz.
„C’est mois, n’est ce pas?“57

Když Stěpan Arkaďjič dostal přisvědčující odpověď, už nemyslil 
na to, že chtěl Lydii Ivanovnu požádat o přímluvu, zapomněl i na 

53  Příteli. (franc.)
54  Podejte mu ruku. Vidíte? (franc.)
55  Ať osoba, která přišla naposled, ta, která prosí, ať odejde! Ať odejde! 
(franc.)
56  Prominete mi, ale sám vidíte... Přijďte kolem desáté hodiny, anebo ještě lépe 
zítra. (franc.)
57  To mám být já, že ano? (franc.)
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záležitost sestřinu a jeho jediným přáním bylo co nejrychleji se 
dostat odtud. Vyšel po špičkách, jako z domu stiženého nákazou 
vyrazil ven a dlouho se bavil a žertoval s drožkářem, aby co nejdřív 
přišel k sobě.

Ve francouzském divadle, kde ještě stihl poslední jednání, a po-
tom při šampaňském v tatarské restauraci Stěpan Arkaďjič trochu 
pookřál v milém ovzduší. Ale přece dnes večer nebyl ve své kůži.

Když se vrátil domů k Petrovi Oblonskému, u něhož v Petrohra-
dě bydlil, našel psaníčko od Betsy. Psala, že nesmírně touží, aby 
dokončili přerušenou debatu, a prosila ho, aby zítra přišel. Sotvaže 
dočetl psaní a zašklebil se nad ním, ozvaly se dole hřmotné kroky 
lidí, kteří nesli něco těžkého.

Stěpan Arkaďjič se šel podívat. Byl to omládlý Petr Oblonskij, tak 
zpitý, že nemohl vyjít do schodů. Ale když spatřil Stěpana Arkaďjiče, 
nařídil, aby ho postavili na nohy, chytil se ho, šel s ním do pokoje 
a tam mu začal vykládat, jak strávil večer, ale pak hned usnul.

Stěpan Arkaďjič měl skleslou náladu, což se mu stávalo zřídka, 
a dlouho nemohl usnout. Ať si vzpomněl, na co chtěl, byly to samé 
ohavnosti, ale nejohavnější, přímo hanebný byl večer u hraběnky 
Lydie Ivanovny.

Nazítří dostal od Alexeje Alexandroviče naprosto zamítavou od-
pověď ve věci Annina rozvodu a pochopil, že rozhodnutí vyplynulo 
z toho, co včera řekl Francouz ve svém skutečném či předstíraném 
spánku.
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XXIII

Aby se v rodinném životě mohlo něco podniknout, k tomu je ne-
zbytný buď naprostý rozkol mezi manžely, anebo láskyplná shoda. 
Je-li poměr mezi manžely nejasný a chybí jedno i druhé, pak nelze 
podnikat nic.

Mnohé rodiny zůstávají léta na stejném místě, i když se oběma 
manželům dávno zprotivilo, a to jen proto, že zde není ani úplný 
rozkol, ani shoda.

Vronskému i Anně připadal život v Moskvě, v tom vedru a pra-
chu, kdy slunce už nesvítilo jarně, nýbrž letně, kdy všechny stromy 
na bulvárech byly už dávno obaleny listím a listí už bylo pokryto 
prachem, celý ten moskevský pobyt jim oběma připadal nesnesi-
telný. Ale třebaže se kdysi umluvili, že odjedou do Vozdviženského, 
nikam nejeli a stále zůstávali v Moskvě, které už dávno měli oba 
dost. Zůstávali zde, protože poslední dobu mezi nimi nebylo shody.

Podrážděnost, která je navzájem odcizovala, neměla žádnou 
vnější příčinu a všechny pokusy o domluvu ji nejen neodstraňovaly, 
ale ještě ji zvyšovaly. Byla to podrážděnost vnitřní, u Anny odů-
vodněná jeho vzrůstajícím chladem, kdežto u něho – lítostí, že se 
kvůli Anně dostal do těžké situace, kterou mu nijak neulehčila, ale 
naopak ještě ztěžovala. Ani jeden, ani druhý nevyslovil příčinu své 
podrážděnosti, ale jeden si myslil o druhém, že není v právu, a při 
sebemenší zámince si to hleděli navzájem dokázat.

Pro Annu znamenal on celý, se všemi svými zvyky, názory a sna-
hami, se všemi duševními i fyzickými rysy jedno jediné – lásku 
k ženám, a ta láska, která se podle jejího cítění měla soustřeďovat 
jen na ni, tato láska chladla. Soudila tedy, že asi přenesl část lásky 
na jiné či na jinou ženu – a žárlila. Nežárlila na nějakou určitou 
ženu, ale proto, že jeho láska ochladla. Neměla objekt žárlivosti, ale 
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hledala jej. Při sebenepatrnější narážce přenášela svou žárlivost 
z jednoho objektu na druhý. Jednou žárlila na ty sprosté ženšti-
ny, s kterými mohl ve společnosti svobodných přátel tak snadno 
navázat styky; podruhé žárlila na vznešené dámy, s kterými by se 
mohl setkat; jindy zas na vybájenou dívku, s kterou se chce oženit, 
až se pro ni rozejde s ní, s Annou. A ta poslední žárlivost ji mučila 
nejvíce, zejména proto, že se jí sám ve chvíli sdílnosti neobezřetně 
svěřil, že matka ho tak špatně chápe, že se ho odvážila přemlouvat, 
aby se oženil s princeznou Sorokinovou.

A ve své žárlivosti se Anna na něho hněvala a ve všem vyhle-
dávala důvody k hněvu. Ze všech svízelů, na které narážela ve své 
situaci, obviňovala jeho. Mučivé očekávání, které prožila v Moskvě 
mezi nebem a zemí, liknavost a nerozhodnost Alexeje Alexandrovi-
če, svou osamělost – všecko přičítala jemu. Kdyby ji miloval, plně 
by si uvědomil její těžkou situaci a vysvobodil by ji. Za to, že žije 
v Moskvě, a nikoli na venkově, mohl rovněž on. Nemohl se zahrabat 
na venkově, jak si přála ona. Nezbytně potřeboval společnost, a tím 
ji uvrhl do té strašné situace, jejíž tíhu si nechtěl uvědomit. A rovněž 
jeho vinou byla navždy odloučena od syna.

Ani vzácné chvíle vzájemné něhy ji neuklidnily. V jeho něze teď 
viděla nádech klidu, sebejistoty, které dřív neexistovaly a které ji 
dráždily.

Už se šeřilo. Anna čekala, kdy se Vronskij vrátí z oběda, který 
pořádali jeho svobodní přátelé. Chodila sem tam po jeho pracovně 
(byl to pokoj, kam nejméně doléhal ruch z ulice) a dopodrobna si 
vybavovala slova, jež padla ve včerejší hádce. Při zpětném pohledu 
od nesmazatelných urážlivých slov až k tomu, co k nim zavdalo 
podnět, dospěla až k začátku rozmluvy. Dlouho nemohla uvěřit, že 
rozmíška začala tak nevinným hovorem, v kterém nikomu o nic ne-
šlo. Ale bylo tomu vskutku tak. Všecko začalo tím, že se smál dívčím 
gymnáziím a pokládal je za zbytečná, zatímco Anna je obhajovala. 
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Vyjádřil se neuctivě o ženském vzdělání vůbec a prohlásil, že Hana, 
Annina chráněnka, nijak nepotřebuje umět fyziku.

Annu to popudilo. Viděla v tom pohrdavou narážku na to, čím 
se zabývá. A vymyslila si a řekla větu, jež měla Vronskému oplatit 
bolest, kterou jí způsobil.

„Neočekávám od vás, že byste na mne myslil, že byste myslil na 
mé city, jak dokáže myslit člověk milující, ale prostě jsem očekávala 
trochu taktu,“ řekla.

A Vronskij skutečně zrudl zlostí a řekl něco nepříjemného. Ne-
pamatovala se, co mu odpověděla, ale on ji v patrné snaze, aby ji 
také zranil, řekl:

„Nezajímá mě vaše horování pro to děvče, to je pravda, protože 
vidím, jak je to nenormální.“

Krutost, s jakou bořil svět, který si tak pracně vybudovala, aby 
mohla snášet svůj těžký život, nespravedlnost, s jakou ji vinil z pře-
tvářky, z nepřirozenosti, obojí ji dohřálo.

„Velká škoda, že chápete a uznáváte za normální jen věci přízemní 
a materiální,“ řekla a odešla z pokoje.

Když včera večer přišel k ní, nezmiňoval se o nedávné hádce, ale 
přitom oba cítili, že spor je sice zatušován, avšak nepominul.

Dnes nebyl celý den doma a Anna se cítila tak osamělá a sklíčená 
tou hádkou, že chtěla na všecko zapomenout, odpustit a udobřit se 
s ním, chtěla obvinit sebe a jeho ospravedlnit.

Je to všecko moje vina. Jsem předrážděná a nesmyslně žárlivá. 
Udobříme se a odjedeme na venkov, tam budu klidnější – říkala si.

Nenormální – náhle si vzpomněla na největší urážku, která ne-
byla ani tolik ve slově, jako v úmyslu zranit ji.

Ví, co chtěl říci: je nenormální nemít ráda vlastní dceru, ale cizí 
dítě ano. Cožpak rozumí lásce k dětem, její lásce k Serjožovi, jehož 
mu obětovala? Ale ta snaha zranit ji! Ne, miluje jinou ženu, jinak to 
nemůže být.
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A když viděla, že nedosáhla vytouženého klidu, ale jen opsala 
znovu kruh, který udělala už tolikrát, a že se vrátila k dřívější po-
drážděnosti, zhrozila se sama sebe. Opravdu to nejde? Opravdu by 
nedokázala vzít vinu na sebe? Začala znovu od začátku. Je upřímný, 
poctivý, má ji rád. Ona miluje jeho, v nejbližších dnech dosáhne 
rozvodu. Co si ještě přát? Ještě klid a důvěru a vezme všecko na 
sebe. Ano, hned teď, jak přijede, řekne mu, že to byla její vina, i když 
to její vina nebyla, a odjedou.

Aby už nemusila přemýšlet a rozčilovat se, zazvonila a dala při-
nést kufry, do kterých měly být uloženy věci na cestu.

V deset hodin Vronskij přijel.
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XXIV

„Bavil ses dobře?“ otázala se Anna, když ho s provinilou a smířlivou 
tváří šla přivítat.

„Jako vždycky,“ odpověděl. Stačilo mu, aby se na ni podíval, a už 
věděl, že má jednu ze svých dobrých nálad. Uvykl už těm zvratům 
a dnes byl obzvlášť rád, protože byl také v nejlepším rozmaru.

„Co to vidím! Výborně!“ řekl a ukázal na kufry v předsíni.
„Ano, musíme jet. Byla jsem se projet a venku bylo tak krásně, že 

jsem zatoužila po venkově. Přece tě tu nic nedrží?“
„Nic jiného si nepřeju. Hned přijdu a domluvíme se, jen co se 

převléknu. Řekni, ať přinesou čaj.“
A odešel do svého pokoje.
Bylo cosi urážlivého v tom, že řekl „výborně“, jako se to říká 

dítěti, když přestane trucovat, a ještě urážlivější byl protiklad mezi 
jejím provinilým a jeho sebejistým tónem; na okamžik cítila, jak se 
v ní vzmáhá touha utkat se; ale přemohla se, potlačila ji a uvítala 
Vronského stejně vesele.

Když přišel, vyprávěla mu – zčásti opakujíc připravená slova –, 
jak strávila den a jaké má plány s odjezdem.

„Víš, skoro jsem dostala náhlé vnuknutí,“ říkala. „Proč bych měla 
čekat na rozvod tady? Nejde to zrovna tak dobře venku? Už nemohu 
čekat. Nechci na nic spoléhat, nechci o rozvodu slyšet. Řekla jsem 
si, že už to nebude mít vliv na můj život. Souhlasíš s tím?“

„Ano, ovšem!“ pravil a s obavou jí pohlédl do vzrušené tváře.
„A co jste tam dělali, kdo tam všecko byl?“ řekla po chvíli mlčení.
Vronskij jí vyjmenoval hosty.
„Oběd byl znamenitý, i veslařské závody a všecko bylo docela roz-

tomilé, jenže v Moskvě se neobejdou bez směšnosti. Přišla tam nějaká 
dáma, učitelka plavání u švédské královny, a předváděla své umění.“
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„Cože? Plavala?“ podivila se Anna a zamračila se.
„V jakémsi červeném koupacím úboru, stará a šeredná. Tak kdy 

pojedeme?“
„Co je to za hloupé nápady? A plave snad nějakým zvláštním 

způsobem?“ řekla Anna, neodpovídajíc na jeho otázku.
„Vůbec nic zvláštního. Říkám ti, bylo to hrozně hloupé. A kdy asi 

chceš jet?“
Anna pohodila hlavou, jako by chtěla zaplašit nepříjemnou myš-

lenku.
„Kdy? Inu, čím dřív, tím líp. Do zítřka bychom to nestihli. Pozítří.“
„Ano… Ne, počkej. Pozítří je neděle, to musím k mamá,“ řekl 

Vronskij v rozpacích; jakmile se zmínil o matce, už na sobě pocítil 
upřený podezíravý pohled. Jeho rozpaky ji utvrdily v podezření. 
Prudce se zarděla a odsedla si. Teď už se Anně nevynořila v mysli 
učitelka švédské královny, nýbrž princezna Sorokinová, která byd-
lila na statku poblíž Moskvy u hraběnky Vronské.

„Nemohl bys jet zítra?“ řekla.
„Ale to nejde! Nestačím zítra obstarat plné moci a peníze pro tu 

záležitost, kvůli které tam jedu,“ odpověděl Vronskij.
„Když tak, tedy nepojedeme vůbec.“
„Ale pročpak?“
„Já později nepojedu. Buď v pondělí, nebo nikdy!“
„Ale proč?“ skoro s údivem řekl Vronskij. „Vždyť tohle nemá 

žádný smysl!“
„Pro tebe to nemá žádný smysl, protože ti na mně vůbec nezáleží. 

Nechceš pochopit, jak žiju. Jediné, co mě tu těšilo, byla Hana. Ty 
říkáš, že je to přetvářka. Přece jsi včera říkal, že nemám ráda dceru, 
ale dělám, jako bych měla ráda tu Angličanku, a že je to nenormální. 
Ráda bych věděla, jaký život tady může být pro mě normální!“

Na okamžik se vzpamatovala a zhrozila se, že zradila své před-
sevzetí. Ale třebaže věděla, že se řítí do zkázy, neuměla se ovládnout, 
musela mu ukázat, že není v právu, nemohla se mu podrobit.
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„Nikdy jsem to neřekl. Říkal jsem, že nemám pro tu nenadálou 
lásku pochopení.“

„Proč nemluvíš pravdu, když se tolik chlubíš svou přímočarostí?“
„Nikdy se nechlubím a nikdy nemluvím nepravdu,“ řekl tiše, 

přemáhaje propukající hněv. „Velká škoda, že nemáš úctu…“
„Úctu si lidé vymyslili, aby maskovali prázdnotu tam, kde by 

měla být láska. A jestli mě už nemiluješ, bylo by lepší a poctivější, 
kdybys mi to řekl.“

„Ne, to už je nesnesitelné!“ vykřikl Vronskij a vstal. Stoupl si před 
ni a zvolna promluvil: „Proč zkoušíš mou trpělivost?“ Jeho výraz 
pravil, že by mohl říci ještě mnoho jiného, ale ovládá se. „Má své 
meze.“

„Co tím chcete říct?“ vykřikla Anna a s hrůzou pozorovala zjevný 
výraz nenávisti, který měl v celém obličeji a zvláště v krutých vý-
hrůžných očích.

„Chci říct…,“ začal, ale zarazil se. „Jsem nucen se zeptat, co ode 
mě vlastně chcete.“

„Co mohu chtít? Mohu nejvýš chtít, abyste mě neopustil, jak máte 
v úmyslu,“ řekla, když si domyslila vše, co nedopověděl. „Ale to ne-
chci, to je vedlejší. Chci lásku, ale tu nemám. Je tedy konec všemu!“ 
Zamířila ke dveřím.

„Počkej! Počkej!“ zvolal Vronskij, stále s obočím svraštěným, ale 
přece ji chytil za ruku. „Oč jde? Řekl jsem, že musíme odjezd odložit 
o tři dni, tys mi na to řekla, že lžu, že jsem nepoctivý člověk.“

„Ano, a opakuji, že člověk, který mi vyčítá, že pro mne všecko 
obětoval,“ řekla vzpomínajíc na slova, která padla v minulé hádce, 
„je ještě horší než nepoctivý člověk – je to člověk bez srdce.“

„Ne, každá trpělivost má své meze!“ vykřikl a rychle pustil její 
ruku.

Nenávidí mě, to je jasné, pomyslila si a mlčky, aniž se ohlédla, 
vyšla nejistým krokem z pokoje.
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Miluje jinou ženu, to je ještě jasnější, říkala si, když vcházela 
do svého pokoje. Chci lásku, ale tu nemám. Je tedy všemu konec, 
opakovala si slova, jež předtím vyřkla, a musím všecko ukončit.

„Ale jak?“ ptala se v duchu a usedla do křesla před zrcadlem.
V hlavě se jí rojily nesčetné myšlenky. Přemýšlela, kam teď pů-

jde – zda k tetě, u které byla na vychování, k Dolly, anebo zda prostě 
odjede sama do ciziny, uvažovala, co on teď dělá sám ve svém poko-
ji, zda došlo k úplné roztržce, anebo je ještě možné smíření, co teď 
o ní řeknou všichni bývalí známí v Petrohradě, co tomu řekne Alexej 
Alexandrovič; a ještě ji napadlo mnoho jiných myšlenek, co bude 
teď po rozchodu, ale neoddávala se těm myšlenkám cele. V její duši 
tkvěla jakási nejasná myšlenka, která ji jediná zajímala, ale Anna si 
ji nemohla plně uvědomit. Když si ještě jednou vzpomněla na Ale-
xeje Alexandroviče, připomněla si i svou nemoc po porodu a pocit, 
který ji tenkrát pronásledoval. „Proč jsem neumřela?“ vzpomněla 
si na svá tehdejší slova a na tehdejší pocity. A náhle pochopila, co 
se děje v její duši. Ano, to byla ona myšlenka, která jediná řešila 
vše. Ano, zemřít!

„Hanbu a potupu Alexeje Alexandroviče a Serjožovu i její vlastní 
hroznou pohanu – všecko smyje smrt. Zemřít – a on bude pykat, 
bude litovat, milovat, bude pro ni trpět.“ Seděla v křesle se strnulým 
útrpným úsměvem, litovala sama sebe, sundávala si a zase navléka-
la prsteny na levou ruku a živě, všemožně si představovala, jak mu 
bude po její smrti.

Blížící se kroky, jeho kroky, ji vyrušily. Předstírala, že si hledí 
svých prstenů, a ani se k němu neotočila.

Přistoupil k ní, vzal ji za ruku a řekl tiše:
„Anno, pojedeme zítra, jestli chceš. Jsem se vším srozuměn.“
Anna mlčela.
„Copak?“ zeptal se.
„Ty víš sám,“ řekla a v té chvíli už jí síly vypověděly a propukla 

v pláč.
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„Opusť mě, vyžeň mě!“ říkala mezi vzlyky. „Zítra odjedu… Udě-
lám ještě víc. Co jsem? Zkažená žena. Kámen na tvém krku. Nechci 
tě mučit, nechci! Osvobodím tě. Ty mě nemiluješ, miluješ jinou!“

Vronskij ji zapřísahal, aby se uklidnila, a ujišťoval ji, že nemá ani 
nejmizivější důvod k žárlivosti, že ji nikdy nepřestal a nepřestane 
milovat, že ji miluje víc než dříve.

„Anno, proč takhle trápíš sebe i mne?“ říkal a líbal jí ruce. Ve tváři 
se mu teď zračila něha a Anně se zdálo, že slyší z jeho hlasu pláč 
a cítí na ruce krůpěje slz. A bezmezná Annina žárlivost se v mžiku 
proměnila v bezmeznou, vášnivou něhu. Objímala ho, pokrývala 
mu polibky hlavu, šíji, ruce.
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XXV

S vědomím, že došlo k úplnému smíru, pustila se Anna živě hned po 
ránu do příprav k odjezdu. Ačkoliv se ještě nedohodli, zda pojedou 
v pondělí, či v úterý, jelikož si včera dělali navzájem ústupky, chysta-
la se Anna horlivě na cestu a bylo jí teď zcela lhostejné, zda odjedou 
o den dříve, či později. Stála ve svém pokoji nad otevřeným kufrem 
a odkládala stranou kusy šatstva, když Vronskij, už oblečený, k ní 
přišel o něco dříve než obvykle.

„Pojedu teď k mamá, může mi poslat peníze po Jegorovovi. A zí-
tra mohu jet,“ řekl.

Ačkoli byla Anna v dobré náladě, zmínka o cestě za matkou na 
letní byt ji bodla.

„Ne, já to do zítřka taky nestihnu,“ řekla a rázem ji napadlo: Vida, 
přece to šlo zařídit tak, jak jsem chtěla. „Ne, jen všecko udělej, jak 
jsi chtěl. Jdi do jídelny, přijdu hned, jenom musím vyndat tyhle od-
ložené věci,“ řekla a ještě cosi přidala Anušce, která už držela přes 
ruku celou kupu šatstva.

Vronskij jedl biftek, když Anna vešla do jídelny.
„Nevěřil bys, jak se mi zprotivily tyhle pokoje,“ řekla a posadila 

se vedle něho ke kávě. „Neznám nic strašnějšího než ty penzióny. 
Nemají žádnou tvář, není v nich nic osobitého. Ty hodiny, záclony 
a především tapety – něco děsného! Myslím na Vozdviženské jako 
na zemi zaslíbenou. Neposíláš ještě koně?“

„Ne, pojedou až po nás. Chceš někam jet?“
„Chtěla jsem se podívat k Wilsonové. Musím k ní odvézt šaty. 

Tedy určitě zítra?“ řekla vesele; ale vtom se její tvář změnila.
Komorník Vronského si přišel pro stvrzenku na telegram z Pet-

rohradu. Na tom, že Vronskij dostal telegram, nebylo nic zvláštního, 
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ale jako by chtěl před ní cosi zatajit, řekl komorníkovi, že stvrzenka 
je v pánském pokoji, a honem se obrátil k Anně.

„Zítra budu určitě se vším hotov.“
„Od koho je ten telegram?“ zeptala se, neposlouchajíc ho.
„Od Stivy,“ odpověděl neochotně.
„Proč jsi mi ho neukázal? Co může mít Stiva přede mnou za tajnosti?“
Vronskij zavolal komorníka zpátky a poručil mu, aby přinesl 

telegram.
„Nechtěl jsem ti ho ukázat proto, že Stiva věčně blázní s tele-

grafováním. K čemu telegrafovat, když se ještě nic nerozhodlo?“
„O rozvodu?“
„Ano, ale píše: zatím jsem ničeho nedosáhl. V nejbližších dnech 

slíbena konečná odpověď. Přečti si to.“
Anna uchopila třesoucíma se rukama telegram a četla totéž, co 

říkal Vronskij. Na konci byl ještě dodatek: malá naděje, ale udělám 
všecko možné i nemožné.

„Řekla jsem včera, že je mi úplně jedno, kdy dostanu, ba dokonce 
dostanu-li vůbec povolení k rozvodu,“ řekla a zrudla. „Nemusel jsi 
to přede mnou tajit.“ Zrovna tak může skrýt a jistě přede mnou 
skrývá svou korespondenci s ženami, pomyslila si.

„Jašvin chtěl dnes dopoledne přijet s Vojtovem,“ řekl Vronskij. 
„Vyhrál tuším na Pescovovi všecko, ba ještě víc, než Pescov může 
zaplatit, kolem šedesáti tisíc.“

„Ne,“ řekla podrážděna, že Vronskij zavádí řeč jinam, a tím jí dává 
zřejmě na srozuměnou, že je podrážděná, „proč si myslíš, že mě ta 
zpráva tolik zajímá, že ji dokonce musíš tajit? Řekla jsem, že na to 
nechci myslit, a přála bych si, aby ses tím zabýval zrovna tak málo 
jako já.“

„Zabývám se tím, protože mám rád ve všem jasno.“
„Jasnost nezáleží ve formě, ale v lásce,“ řekla, stále víc podráždě-

ná nikoli slovy, ale chladným klidným tónem, jakým mluvil. „Proč 
o to tolik stojíš?“
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Můj bože, zase láska, pomyslil si a zamračil se.
„Vždyť víš proč. Kvůli tobě a dětem, které přijdou.“
„Děti už nepřijdou.“
„To je velká škoda,“ pravil.
„Záleží ti na tom kvůli dětem, ale na mě nemyslíš?“ Docela zapo-

mněla, přeslechla, že řekl: kvůli tobě a dětem.
Otázka, zda budou mít děti, byla dávno sporná a dráždila ji. Jeho 

touhu po dětech si vysvětlovala tím, že si neváží její krásy.
„Ale vždyť jsem řekl: kvůli tobě. Kvůli tobě především,“ opakoval 

a vraštil obličej jako bolestí, „poněvadž jsem přesvědčen, že tvá 
podrážděnost je zaviněna převážně tou nejistou situací.“

Ano, přestal už se přetvařovat a je vidět celou jeho chladnou nenávist 
ke mně, pomyslila si Anna. Neposlouchala, co jí říká, ale s hrůzou se 
dívala na chladného krutého soudce, který mu výsměšně hleděl z očí.

„Příčina je jinde,“ řekla, „a vůbec nechápu, jak by příčinou mé – 
jak tomu říkáš – podrážděnosti mohlo být to, že jsem úplně ve tvé 
moci. Jakápak nejistá situace? Naopak.“

„Je mi velice líto, že to nechceš chápat,“ přerušil ji, neboť chtěl 
stůj co stůj vyslovit svou myšlenku, „nejistota je v tom, že si myslíš, 
že já jsem svobodný.“

„Po téhle stránce můžeš být úplně klidný,“ řekla, odvrátila se od 
něho a pila kávu.

Vzala šálek, odtáhla malíček a zvedla šálek k ústům. Když upila 
několik doušků, pohlédla na něho a z výrazu jeho obličeje jasně 
poznala, že její ruka, pohyb i zvuk, který vydávaly její rty, všecko je 
mu protivné.

„Je mi docela jedno, co si myslí tvá matka a s kým tě chce oženit,“ 
pravila Anna a chvějící se rukou postavila šálek na stůl.

„Ale o tom přece nemluvíme.“
„Ne, právě o tom. A věř mi, že taková žena bez srdce, aťsi je stará, 

nebo mladá, tvoje matka, nebo cizí, mě nezajímá a nechci o ní ani 
slyšet.“
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„Anno, prosím tě, abys nemluvila neuctivě o mé matce.“
„Žena, která neuhodla srdcem, v čem je štěstí a čest jejího syna, 

taková žena nemá srdce.“
„Opakuji svou prosbu, nemluv neuctivě o matce, které si vážím,“ 

řekl zvýšeným hlasem a přísně se na ni podíval.
Anna neodpovídala. Upřeně se na něho dívala, na jeho obličej, 

ruce a dopodrobna si vybavovala scénu včerejšího smíření a jeho 
vášnivé laskání. Zrovna takovými projevy něhy zahrnoval a bude 
a chce zahrnovat jiné ženy, myslila si.

„Ty nemáš matku rád. To jsou samé fráze, fráze, nic než fráze!“ 
řekla s pohledem plným nenávisti.

„Pak tedy se musíš…“
„Měla bych se rozhodnout a už jsem rozhodnutá,“ řekla a chtě-

la odejít, ale v té chvíli vstoupil do pokoje Jašvin. Anna se s ním 
pozdravila a zůstala stát.

Proč ve chvíli, kdy v její duši zuřila bouře, kdy cítila, že je na 
křižovatce, jež by mohla mít strašlivé následky, proč se v té chvíli 
přetvařuje před cizím člověkem, který se tak jako tak měl dříve či 
později všecko dovědět – nevěděla. Ale ihned v sobě zkrotila vnitřní 
bouři, posadila se a dala se s hostem do řeči.

„Jak to s vámi vypadá? Už jste dostal dluh?“ otázala se Jašvina.
„Ujde to. Myslím, že všecko nedostanu, a ve středu mám jet. 

A kdy odjíždíte vy?“ řekl Jašvin a s přimhouřenýma očima se díval 
na Vronského. Patrně se dovtípil, že tu došlo k hádce.

„Asi pozítří,“ pravil Vronskij.
„Vy už se vlastně dlouho chystáte.“
„Ale teď už je to jisté,“ řekla Anna a pohlédla Vronskému přímo 

do očí takovým pohledem, který mu pravil, že o nějakém smíření 
nemůže být ani řeči.

„A není vám toho nešťastného Pescova líto?“ pokračovala v hovo-
ru s Jašvinem.
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„Nikdy jsem se sám sebe neptal, jestli mi někoho je, či není líto, 
Anno Arkaďjevno. Vždyť veškeré své jmění mám tadyhle,“ ukázal 
na postranní kapsu, „a teď jsem boháč. Ale pojedu dnes do klubu 
a možná že odtamtud půjdu jako žebrák. Vždyť ten, kdo se mnou 
zasedne ke hře, by mě taky rád svlékl z poslední košile, a já zas jeho. 
A tak se potýkáme a v tom je právě ten požitek.“

„No, a kdybyste byl ženatý,“ prohodila Anna, „co by tomu asi řekla 
vaše žena?“

Jašvin se dal do smíchu.
„Asi proto jsem se neoženil a nikdy jsem na to nepomýšlel.“
„A co Helsinky?“ vložil se do rozmluvy Vronskij a pohlédl na 

usměvavou Annu.
Když se jejich pohledy setkaly, Annina tvář pojednou nabyla 

chladného přísného výrazu, jako by mu říkala: Nezapomněla jsem. 
Všecko při starém.

„Vy jste byl opravdu zamilovaný?“ obrátila se k Jašvinovi.
„Ó bože! A kolikrát! Ale víte, někdo může sednout ke kartám, ale 

tak, že vždycky dokáže vstát, když přijde hodina rendez-vous. A já 
se mohu oddávat lásce, ale tak, abych večer nezmeškal partii. Podle 
toho se vždycky zařídím.“

„Ne, na tohle se neptám, myslím to pravé.“ Chtěla říci Helsinky, 
ale nerada by opakovala slovo, kterého užil Vronskij.

Přijel Vojtov, který kupoval hřebce. Anna vstala a odešla z po-
koje.

Než Vronskij odjel z domu, přišel za ní. Chtěla dělat, že cosi hledá 
na stole, ale pak se za přetvářku zastyděla a chladně mu pohlédla 
přímo do obličeje.

„Co si přejete?“ otázala se ho francouzsky.
„Potřebuji Gambettův rodokmen, prodal jsem ho,“ řekl tónem, 

který vyjadřoval lépe než slova: Na řeči nemám kdy a stejně by 
nikam nevedly.
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Nic zlého jsem jí neudělal, říkal si v duchu. Když se chce trápit, 
tím hůř pro ni. Ale když odcházel, zdálo se mu, že cosi řekla a v srdci 
se mu náhle zachvěl soucit.

„Copak, Anno?“ zeptal se.
„Nic,“ odpověděla stejně ledově a klidně.
Když nic, tím hůř, pomyslil si opět s rostoucím chladem, otočil 

se a zamířil ke dveřím. V zrcadle spatřil její tvář, bledou a s roze-
chvělými rty. Chtěl se zastavit, říci jí něco pro útěchu, ale nohy ho 
samy vynesly z pokoje, dříve než ho napadlo, co by jí řekl. Celý 
ten den strávil mimo domov, a když se pozdě večer vrátil, sdělila 
mu komorná, že Annu Arkaďjevnu bolí hlava a že prosila, aby k ní 
nechodil.
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XXVI

Ještě nikdy se nepohádali na celý den. Dnes se to stalo poprvé. A ne-
byla to rozepře. Bylo to otevřené přiznání k naprostému ochladnutí. 
Což by se jinak mohl na ni podívat tak, jak se na ni podíval, když si 
přišel do pokoje pro rodokmen? Podívat se na ni, vidět, že srdce jí 
puká zoufalstvím, a minout ji s takovým lhostejným, klidným obli-
čejem? Nejenže k ní ochladl, ale nenáviděl ji, protože miloval jinou 
ženu – to bylo jasné.

Anna vzpomínala na všechna krutá slova, která jí řekl, a vymýš-
lela si ještě slova další, která jí patrně chtěl a mohl říci, a byla stále 
podrážděnější.

„Nedržím vás,“ mohl říci. „Můžete jít, kam chcete. Nechtěla jste se 
dát rozvést se svým mužem patrně proto, abyste se k němu mohla 
vrátit. Vraťte se k němu. Potřebujete-li peníze, dám vám. Kolik 
potřebujete?“

Nejsurovější slova, jaká by mohl vyřknout neomalený člověk, jí 
řekl Vronskij v její fantazii a Anna mu je neodpouštěla, jako by je 
byl vyřkl doopravdy.

„Ale nepřísahal mi ještě včera lásku, on, člověk upřímný a po-
ctivý? Kolikrát jsem si už zoufala docela zbytečně!“ říkala si vzápětí.

Celý ten den, kromě návštěvy u Wilsonové, která jí zabrala dvě 
hodiny, strávila Anna v pochybnostech, zda už je konec všemu, ane-
bo je naděje na smíření, zda by měla odjet hned, anebo se s ním 
ještě jednou setkat. Čekala na něho celý den, a když večer odcházela 
do svého pokoje a nechala mu vzkaz, že ji bolí hlava, myslila si: Když 
přijde přece a nebude se ohlížet na to, co mu komorná vyřídí, bude 
to znamenat, že mě ještě miluje. Když ne, tedy je konec všemu a pak 
se rozhodnu, co mám dělat!
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Večer slyšela, jak u domu zastavila koleska, slyšela ho zvonit, za-
slechla jeho kroky a rozhovor s komornou. Uvěřil všemu, co slyšel, 
na nic se už nechtěl ptát a odešel do svého pokoje. Byl tedy konec.

A smrt, jediný prostředek, jak v jeho srdci znova vzbudit lásku, 
potrestat ho a zvítězit nad ním v boji, který s ním vedl zlý démon 
sídlící v jejím srdci, vyvstala jasně a živě v její představě.

Nyní už bylo lhostejné, zda pojede do Vozdviženského, či nikoli, 
zda jí muž povolí, či nepovolí rozvod – na ničem nezáleželo. Šlo 
o jedinou věc – potrestat ho.

Když si nalila obvyklou dávku opia a uvědomila si, že stačí vypít 
celou lahvičku, aby zemřela, připadalo jí to tak snadné a prosté, že 
opět začala s rozkoší myslit na to, jak se Vronskij bude trápit, litovat 
a ctít její památku, až už bude pozdě. Ležela v posteli s otevřenýma 
očima, hledíc při světle jediné dohořívající svíce na štukovou stropní 
římsu a na stín, vržený na část stropu španělskou stěnou, a živě si 
představovala, jak mu bude, až tu ona nebude a stane se mu pouhou 
vzpomínkou. „Jak jsem jí mohl říct něco tak krutého?“ bude si říkat. 
„Jak jsem mohl odejít z pokoje bez jediného slova? Ale už není mezi 
námi. Odešla nám navždy. Je tam…“ Vtom se stín španělské stěny 
zavlnil, zahalil celou římsu, celý strop a jiné stíny z druhé strany 
mu prudce vyrazily naproti; na okamžik stíny zmizely, ale potom 
se přihnaly ještě větší rychlostí, zakolébaly se, splynuly, a všecko 
zapadlo do tmy. Smrt! Annu jala taková hrůza, že dlouho nemohla 
pochopit, kde je, a dlouho nemohla chvějícíma se rukama najít sirky 
a zapálit druhou svíci místo té, která dohořela a zhasla. Ne, děj se 
co děj – jen když bude žít! Vždyť ho miluje! Vždyť on miluje ji! To 
už bylo a zase to přejde, říkala si a cítila, jak jí po tvářích kanou slzy, 
plakala radostí, že se navrací k životu. A aby unikla strachu, rychle 
šla do pánského pokoje za ním.

Vronskij ve svém pokoji tvrdě spal. Přistoupila k němu, posvítila 
si shora na jeho obličej a dlouho se na něho dívala. Nyní, když spal, 
milovala ho tolik, že se při pohledu na něho neubránila slzám něhy. 
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Ale věděla, že kdyby se vzbudil, změřil by ji chladným pohledem, 
vyjadřujícím vědomí neviny, a než by mu mohla říci o své lásce, že 
by musela dokázat, jak jí ublížil. Nevzbudila ho. Vrátila se do svého 
pokoje a po druhé dávce opia upadla k ránu do těžkého polospánku, 
který jí nedal ani na chvíli úplné zapomnění.

Ráno měla opět děsivý sen, který se jí několikrát opakoval, 
ještě než začala žít s Vronským, a ten sen ji vzbudil. Stařeček s roz-
ježeným vousem se skláněl nad železem, něco tam kutil, blábolil 
nesmyslná francouzská slova a Anna, jako v tom děsivém snu vždy 
(v tom právě byla jeho hrůza), cítila, že ten staroch si jí nevšímá, 
ale přitom vykonává s železem jakési strašné dílo, které znamená 
její zkázu.

Vzbudila se zalitá studeným potem.
Když vstala, vybavil se jí jako v mlhách celý včerejšek.
Pohádali se. Stalo se, co se stalo už několikrát. Řekla, že ji bolí 

hlava, a on za ní nepřišel. Zítra odjíždějí, musí se s ním setkat a chys-
tat se na cestu. Když se dověděla, že je v pánském pokoji, šla k němu. 
Byla právě v salóně, když zaslechla, že před domem zastavil povoz. 
Vyhlédla z okna a spatřila kočár, z kterého vyhlížela mladá dívka v lila 
kloboučku a cosi nařizovala sluhovi, který zvonil u dveří. Po krátkém 
hovoru v předsíni vešel kdosi nahoru a vedle salónu se ozvaly kroky 
Vronského. Rychle sestupoval po schodech. Anna opět přistoupila 
k oknu. Teď vyšel prostovlasý před dům a přistoupil ke kočáru. Mladá 
dívka v lila kloboučku mu podala obálku. Vronskij jí s úsměvem cosi 
řekl. Kočár odjel. Vronskij hbitě vyběhl po schodech nazpět.

Mlha, která zahalovala vše v její duši, se náhle rozptýlila. Stejné 
pocity jako včera jí opět bolestně sevřely usoužené srdce. Nešlo jí 
nyní na rozum, jak se mohla ponížit do té míry, že s ním strávila 
celý den v jeho domě. Vstoupila k němu do pokoje, aby mu sdělila 
své rozhodnutí.

„Byla tu Sorokinová s dcerou a přivezla mi peníze a papíry od 
mamá. Včera jsem je nemohl dostat. Co tvoje hlava, je to lepší?“ 
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pravil klidně. Nechtěl vidět a chápat ponurý, slavnostní výraz její 
tváře.

Stála mlčky uprostřed pokoje a upřeně na něho hleděla. Podí-
val se na ni, na okamžik se zachmuřil a dál četl dopis. Otočila se 
a zvolna odcházela z pokoje. Byl by ji ještě mohl vrátit, ale už došla 
ke dveřím, Vronskij stále mlčel a bylo slyšet jen šustění papíru, jak 
obracel list.

„Anno, abych nezapomněl,“ ozval se ve chvíli, kdy už byla ve 
dveřích, „zítra určitě jedeme? Že ano?“

„Vy ano, ale já ne,“ řekla a otočila se k němu.
„Anno, takhle se nedá žít…“
„Vy ano, ale já ne,“ opakovala.
„To už začíná být nesnesitelné!“
„Bude… bude vás to mrzet,“ řekla a odešla z pokoje.
Zalekl se zoufalého výrazu, s jakým byla ta slova řečena, proto 

vyskočil a chtěl se rozběhnout za ní, ale vzpamatoval se, opět si 
sedl, pevně zaťal zuby a zachmuřil se. Ta neslušná – jak soudil – 
pohrůžka ho podráždila. Zkoušel jsem všecko možné, pomyslil si, 
zbývá jediné – nevšímat si toho. A začal se chystat do města a znova 
k matce, od které měl dostat podpis na plné moci.

Slyšela jeho kroky v pánském pokoji a v jídelně. Před salónem se 
zastavil. Ale nešel tam, jenom dal rozkaz, aby v jeho nepřítomnosti 
vydali Vojtovovi hřebce. Potom slyšela, jak předjela koleska, jak se 
otevřely dveře a Vronskij opět vyšel ven. Ale pak se vrátil znovu do 
předsíně a kdosi vyběhl nahoru. To komorník běžel pro zapomenu-
té rukavice. Anna přistoupila k oknu a viděla, jak si lhostejně vzal 
rukavice, jemně strčil kočího do zad a cosi mu řekl. Potom, aniž se 
podíval do oken, zaujal v kolesce obvyklou pózu, totiž dal nohu přes 
nohu, navlékl si rukavice a zmizel za rohem.
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XXVII

„Odjel! Je konec!“ řekla si Anna, stojíc u okna. A dojem temnoty, 
když včera zhasla svíce, i dojem z děsivého snu splynuly v celek 
a jako odpověď na tu otázku jí naplnily srdce mrazivou hrůzou.

„Ne, to není možné!“ vykřikla, přešla pokojem a prudce zazvo-
nila. Tolik se teď hrozila samoty, že nečekala, až sluha přijde, a šla 
mu naproti.

„Zjistěte mi, kam jel hrabě,“ řekla.
Sluha odpověděl, že do stájí.
„Pan hrabě nechá vzkazovat, jestli si přejete vyjet, že se koleska 

hned vrátí.“
„Dobře. Počkejte. Hned napíšu lístek. Pošlete s ním Michajla do 

stájí. Ale rychle.“
Sedla si a napsala:
„Udělala jsem chybu. Vrať se domů, musíme si promluvit. Pro-

boha Tě prosím, přijeď, mám hrozný strach.“
Zalepila lístek a odevzdala jej sluhovi.
Bála se teď zůstat sama, a jakmile se sluha vzdálil, vyšla ven 

a zamířila do dětského pokoje.
Co naplat, není to ono, není to on! Kde jsou jeho modré oči, 

milý nesmělý úsměv? To byla její první myšlenka, když uviděla 
svou baculatou růžovou holčičku s kadeřavými černými vlasy 
místo Serjoži, jehož ve svém myšlenkovém zmatku doufala spatřit 
v dětském pokoji. Holčička seděla u stolu, vytrvale a silně do něho 
tloukla zátkou a očima černýma jako trnky se nechápavě dívala na 
matku. Anna řekla Angličance, že je zcela zdráva a zítra odjíždí na 
venkov, a potom si sedla k holčičce a začala před ní kroutit zátkou od 
karafy. Ale hlasitý, zvonivý smích dítěte a pohyb, jak trhlo obočím, 
připomněl Anně Vronského tak živě, že potlačila vzlyk, rychle vstala 
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a odešla. „Je opravdu konec všemu? Ne, to není možné,“ myslila 
si. „On se vrátí. Ale jak mi vysvětlí ten úsměv, to oživení po tom, 
co mluvil s ní? I když mi to nevysvětlí, stejně mu uvěřím. Kdybych 
neuvěřila, zbylo by mi jediné – ale já nechci.“

Podívala se na hodiny. Uběhlo dvanáct minut. Teď už dostal 
lístek a jede zpátky. Nebude to dlouho trvat, ještě deset minut… 
Ale co když nepřijede? Ne, to není možné. Ale nesmí ji vidět s upla-
kanýma očima. Půjde se umýt. Ano, a česala se vůbec, nebo ne? Tak 
se v duchu ptala, ale nemohla si vzpomenout. Ohmatala si hlavu. 
Ano, je učesaná, ale kdy se vlastně česala? Vůbec se nepamatovala. 
Ani nevěřila vlastní ruce a přistoupila k zrcadlu, aby viděla, zda je 
opravdu učesaná. Byla, ale nemohla si vzpomenout, kdy to dělala. 
„Kdo je to?“ myslila si, když se dívala do zrcadla na rozpálený ob-
ličej s podivně se lesknoucíma očima, které na ni ulekaně zíraly. 
„Ale vždyť jsem to já,“ pochopila náhle, a jak se tak zhlížela celá 
v zrcadle, pojednou na sobě ucítila jeho polibky, zachvěla se a trhla 
rameny. Potom si zdvihla ruku ke rtům a políbila ji.

Co to, začíná šílet? Šla do ložnice, kde Anuška uklízela.
„Anuško,“ řekla. Stoupla si před komornou a dívala se na ni, ale 

sama nevěděla, co jí řekne.
„Chtěla jste jet k Darje Alexandrovně,“ jaksi s porozuměním řekla 

komorná.
„K Darje Alexandrovně? Ano, pojedu.“
Patnáct minut tam, patnáct minut zpět. Už jede, hned přijede. 

Vytáhla hodinky a podívala se na ně. Ale jak mohl odjet a nechat 
ji v takovém stavu? Jak může žít, když se s ní neusmířil? Anna šla 
k oknu a vyhlížela ho na ulici. Časově to mohl stihnout, už by měl 
být tady. Ale snad špatně počítala, a tak začala znovu vzpomínat, 
kdy odjel, a počítat minuty.

Ve chvíli, kdy mířila k velkým hodinám, aby s nimi porovnala své 
hodinky, kdosi přijel. Vyhlédla a spatřila jeho kolesku. Ale nikdo 
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nešel po schodech a dole se ozývaly hlasy. Byl to posel, který se 
vrátil koleskou. Šla k němu dolů.

„Pana hraběte jsem nezastihl. Odjel na nižněgorodskou dráhu.“
„Co chceš? Co je?“ obrátila se k veselému červenému Michajlovi, 

který jí podával nazpět lístek.
Vždyť on jej nedostal, uvědomila si.
„Jeď s tím lístkem na statek k hraběnce Vronské, rozumíš? A hned 

mi přivez odpověď,“ řekla poslovi.
„A já, co budu dělat?“ přemýšlela. Ovšem, pojede k Dolly, opravdu, 

jinak by se zbláznila. Ovšem, mohla by ještě telegrafovat. A napsala 
depeši:

„Musím s vámi mluvit, přijeďte ihned.“
Když odeslala telegram, šla se oblékat. Už oblečená a v klobouku 

se opět podívala obtloustlé, klidné Anušce do očí. V těch maličkých, 
dobráckých šedivých očích se zračil patrný soucit.

„Anuško milá, co mám dělat?“ s pláčem řekla Anna a bezmocně 
klesla do křesla.

„Nač si dělat starosti, Anno Arkaďjevno! Vždyť to se stává. Jen 
jeďte ven, aspoň přijdete na jiné myšlenky,“ řekla komorná.

„Ano, pojedu,“ trochu se vzchopila Anna a vstala. „A kdyby přišel 
telegram, ať ho za mnou pošlou k Darje Alexandrovně… Nebo ne, 
vrátím se sama.“

„Ano, nesmím přemýšlet, musím něco dělat, jet pryč, především – 
odjet z tohoto domu,“ řekla si a s hrůzou pozorovala, jak strašně jí 
tluče strdce. Chvatně vyšla ven a nasedla do kolesky.

„Kam račte?“ otázal se Petr, než se posadil na kozlík.
„Na Znamenku k Oblonským.“
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XXVIII

Bylo slunné počasí. Celé dopoledne hustě, drobně pršelo a před 
chvílí se vyjasnilo. Plechová krytina střech, dlaždice chodníků, 
kamenná dlažba, kola i kůže, mosaz i plech povozů – vše se jasně 
třpytilo v májovém slunci. Byly tři hodiny, kdy v ulicích panuje 
největší ruch.

Anna seděla v rohu pohodlné kolesky, která se při rychlém klu-
su siváků mírně pohupovala na pružných perech, za ustavičného 
rachotu kol a rychle se střídajících dojmů na čerstvém vzduchu si 
znova probírala události posledních dnů a viděla teď své postavení 
docela jinak, než jak se jí jevilo doma. Ani myšlenka na smrt se jí 
už nezdála tak strašná a samozřejmá, ani sama smrt jí už nepřipa-
dala nevyhnutelná. Teď si vyčítala, že klesla k takovému ponížení. 
Úpěnlivě ho prosí, aby jí odpustil. Pokořila se před ním. Uznala, že 
se dopustila chyby. Proč? Nemůže snad bez něho žít? Ale nezod-
pověděla si otázku, jak bude žít bez něho, a začala číst nápisy na 
vývěsních štítech. „Kancelář a sklad. Zubní lékař. Ano, řeknu Dolly 
všecko. Nemá Vronského ráda. Bude mi hanba, bude to bolestné, ale 
všecko jí řeknu. Má mě ráda a já uposlechnu její rady. Nepodrobím 
se mu, nedovolím, aby mě vychovával. Filippov, pečivo. Prý vozí 
těsto do Petrohradu. Moskevská voda je tak dobrá. A mytiščenské 
studny a lívance.“ Anna si vzpomněla, jak dávno a dávno, když jí 
bylo teprve sedmnáct let, jela s tetou k Trojici. „Ještě se jelo kočá-
rem. Byla jsem to opravdu já, to děvče s červenýma rukama? Jak 
mnohé z toho, co se mi tenkrát zdálo krásné a nedosažitelné, je dnes 
nicotné. A co bylo tenkrát, je dnes nedosažitelné navěky. Byla bych 
tenkrát uvěřila, že mohu dojít k takovému ponížení? Jak bude pyšný 
a spokojený, až dostane můj lístek! Ale já mu dokážu… Jak odporně 
páchne ta barva. Proč pořád něco natírají a stavějí? Módní závod,“ 
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četla. Jakýsi muž ji zdravil. Byl to Anuščin muž. „Naši příživníci,“ 
vzpomněla si, jak to říkal Vronskij. „Naši? Proč naši? Je hrozné, že 
nelze vyrvat minulost i s kořeny. Nelze ji vyrvat, ale je možné potla-
čit vzpomínku na ni. A to udělám.“ A tu si vzpomněla na minulost 
s Alexejem Alexandrovičem, na to, jak ji vymazala ze své paměti. 
„Dolly si pomyslí, že opouštím druhého muže, a že tedy asi nejsem 
v právu. Jako bych chtěla být v právu! Nemohu!“ řekla nahlas a bylo 
jí do pláče. Ale hned začala přemýšlet, čemu se asi usmívají ty dvě 
dívky. „Jistě mluví o lásce? Nevědí, jak je to neradostné, jak nízké… 
Bulvár a děti. Tři chlapci tu utíkají, hrají si na koníčky. Serjoža! Já 
ztratím všecko a on mi vrácen nebude. Ano, ztratím všecko, jestli 
se nevrátí. Možná, že zmeškal vlak a teď už se vrátil. Zas se chceš 
ponižovat!“ řekla sama k sobě. „Ne, půjdu k Dolly a řeknu jí rovnou: 
jsem nešťastná, zasloužím si to, je to mou vinou, ale přece jsem 
nešťastná, pomoz mi. Ti koně, ta koleska, jak se hnusím sama sobě 
v té kolesce, všecko je jeho. Ale už to neuvidím.“

Anna přemýšlela, jakými slovy poví všecko Dolly, a úmyslně si 
drásala srdce.

Vešla na schodiště.
„Je tu někdo?“ ptala se v předsíni.
„Katěrina Alexandrovna Levinová,“ odpověděl sluha.
Kitty! Kitty, do které byl Vronskij zamilován, na kterou vzpomínal 

s láskou. Lituje, že se s ní neoženil. A na Annu vzpomíná s nenávistí 
a lituje, že si s ní začal.

Ve chvíli, kdy přijela Anna, měly obě sestry poradu o kojení. Dolly 
šla sama přivítat návštěvu, která je vyrušila z rozhovoru.

„Ach, ještě jsi neodjela? Chtěla jsem se k tobě podívat,“ řekla 
Dolly, „dostala jsem dnes psaní od Stivy.“

„My jsme taky dostali telegram,“ odpověděla Anna a ohlédla se 
po Kitty.

„Píše, že nemůže pochopit, co vlastně Alexej Alexandrovič chce, 
ale že neodjede, dokud nebude mít odpověď.“
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„Myslila jsem, že tu někoho máš. Mohla bych si přečíst ten do-
pis?“

„Ano, je tu Kitty,“ rozpačitě řekla Dolly, „zůstala v dětském pokoji. 
Byla tuze nemocná.“

„Slyšela jsem. Mohu si přečíst ten dopis?“
„Hned ti ho přinesu. Ale on neodmítá, naopak Stiva doufá,“ pravi-

la Dolly a na okamžik zůstala stát ve dveřích.
„Já nedoufám a ani o to nestojím,“ řekla Anna.
„Co to má znamenat, Kitty si myslí, že je pro ni ponižující, aby 

se se mnou setkala?“ přemýšlela Anna, když osaměla. „Snad má 
pravdu. Jenže ona, která byla zamilovaná do Vronského, by mi to 
zrovna nemusela dávat najevo, třeba je to pravda. Vím, že při mém 
postavení nemůže být má společnost žádné slušné ženě vítána. Vím, 
že jsem mu od první chvíle obětovala všecko! A tohle je má odměna! 
Jak já ho nenávidím! Proč jsem sem vůbec chodila? Je mi ještě hůř, 
je to ještě zoufalejší.“ Slyšela, jak se obě sestry domlouvají vedle 
v pokoji. Co teď vlastně Dolly řekne? Aby Kitty měla radost, že je 
nešťastná, aby si dala líbit její protektorský tón? Ne, a ani Dolly nic 
nepochopí. A nemá jí co povídat. Jenom by bylo zajímavé vidět Kitty 
a dát jí najevo, jak všemi a vším pohrdá, jak je jí teď všecko jedno.

Dolly přišla s dopisem. Anna si jej přečetla a mlčky jej vrátila.
„To jsem všecko věděla,“ řekla po chvíli. „A vůbec mě to nezajímá.“
„Ne, proč? Já naopak doufám,“ pravila Dolly a pátravě se zadí-

vala na Annu. Ještě nikdy ji neviděla tak divně podrážděnou. „Kdy 
odjíždíš?“ zeptala se.

Anna se dívala s přimhouřenýma očima před sebe a neodpoví-
dala.

„Pročpak se Kitty přede mnou schovává?“ řekla dívajíc se na 
dveře a začervenala se.

„Ale hlouposti! Kojí a nějak jí to nejde, tak jsem jí radila… Je moc 
ráda. Hned přijde,“ nešikovně se vymlouvala Dolly, neboť neuměla 
lhát. „Však už jde.“
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Když se Kitty dověděla, že je tu Anna, nechtěla se ukázat. Ale 
Dolly ji přemluvila, Kitty se vzmužila, vstoupila do pokoje, s uzar-
děním šla k Anně a podala jí ruku.

„Velice mě těší,“ pravila třesoucím se hlasem.
Kitty byla zmatená vnitřním bojem, svářila se v ní nevraživost k té 

špatné ženě a snaha být k ní shovívavá; ale jakmile viděla Anninu 
spanilou, sympatickou tvář, všechna nevraživost rázem vyprchala.

„Nedivila bych se, kdybyste se nechtěla se mnou setkat. Už jsem 
si zvykla na všechno. Byla jste nemocná? Ano, změnila jste se,“ řekla 
Anna.

Kitty cítila, že Anna se na ni dívá nevraživě. Vysvětlila si tu ne-
vraživost tím, že Anna se teď octla v trapné situaci před ní, před 
Kitty, k níž se kdysi chovala protektorsky. A bylo jí teď Anny líto.

Pohovořily o nemoci, o dítěti, o Stivovi, ale Annu patrně nic ne-
zajímalo.

„Přišla jsem se s tebou rozloučit,“ řekla a vstala.
„A kdy odjíždíte?“
Ale Anna neodpověděla a znovu se obrátila ke Kitty.
„Jsem skutečně moc ráda, že jsem vás viděla,“ řekla s úsměvem. 

„Tolik jsem o vás slyšela na všech stranách, i od vašeho pana manže-
la. Byl u mě a moc se mi líbil,“ dodala s patrným zlým úmyslem. 
„Kde teď je?“

„Jel na venkov,“ řekla Kitty a začervenala se.
„Pozdravujte ho ode mě, určitě ho pozdravujte.“
„Určitě!“ naivně opakovala Kitty a soucitně jí pohlédla do očí.
„Tak sbohem, Dolly!“ Anna políbila Dolly, stiskla ruku Kitty 

a chvatně odešla.
„Pořád stejná a pořád stejně půvabná. Úžasně hezká!“ řekla Kitty, 

když se sestrou osaměly. „Ale přece má v sobě něco žalostného. 
Něco hrozně žalostného!“

„Ne, dnes se s ní děje něco zvláštního,“ pravila Dolly. „Když jsem 
ji doprovázela do předsíně, zdálo se mi, že se rozpláče.“
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XXIX

Anna nasedla do kolesky ve stavu ještě horším, než v jakém odjíždě-
la z domova. K dřívější trýzni se teď připojil pocit urážky a zavržení, 
které si tak ostře uvědomila při setkání s Kitty.

„Kam račte? Domů?“ ptal se Petr.
„Ano, domů,“ řekla. Ani teď už nemyslila na to, kam jede.
„Jak si mě prohlížely jako nějakou strašnou, nepochopitelnou 

zvláštnost. O čem asi vykládá s takovým zápalem tomu druhému?“ 
myslila si, pozorujíc jakési dva chodce. „Cožpak můžeme druhému 
člověku vykládat, co cítíme? Chtěla jsem všecko povědět Dolly, 
a dobře že jsem jí nic neřekla. Jakou radost by měla z mého neštěstí! 
Nedala by to najevo. Ale jejím hlavním pocitem by byla radost, že 
jsem potrestána za rozkoše, které mi záviděla. Kitty, ta by měla ještě 
větší radost. Vidím do ní skrznaskrz! Ví, že jsem byla k jejímu muži 
roztomilejší, než je zvykem. Teď žárlí a nenávidí mě. A k tomu mnou 
opovrhuje. Pro ni jsem nemravná žena. Kdybych byla nemravná 
žena, dokázala bych, aby se její muž do mě zamiloval… kdybych 
chtěla. A vlastně jsem chtěla. Tenhle je spokojen sám se sebou,“ 
pomyslila si o tlustém, červeném pánovi, který jel proti ní, v první 
chvíli ji považoval za známou a nadzvedl lesklý klobouk nad lysou 
lebkou, až si potom uvědomil, že se zmýlil. „Myslil si, že mě zná. Ale 
zná mě zrovna tak špatně jako kdokoli jiný na světě. Ani já sama 
se neznám. Znám své choutky, jak říkají Francouzi. Tihle by rádi tu 
špinavou zmrzlinu. To vědí najisto,“ myslila si při pohledu na dva 
hošíky, stojící před zmrzlinářem, který si sundával kbelík z hlavy 
a otíral si cípem ručníku zpocený obličej. „Všichni bychom rádi něco 
sladkého, dobrého. Když není cukroví, tak aspoň špinavou zmrz-
linu. A Kitty zrovna tak: když nemohla mít Vronského, spokojila 
se Levinem. A závidí mi. A nenávidí mě. A všichni se nenávidíme 
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navzájem. Já Kitty, Kitty mě. To je pravda. Ťuťkin, coiffeur. Je me fais 
coiffer par Ťuťkin…58 Tohle mu musím říct, až přijede,“ pomyslila 
si a usmála se. Ale vzápětí si uvědomila, že už nemá, komu by říka-
la něco pro zasmání. „A ani nic k smíchu, nic veselého se neděje. 
Všecko je ohavné. Zvoní na nešpory a ten obchodník si tak pečlivě 
dělá křížek! Jako by měl strach, aby něco neupustil. K čemu ty 
kostely, to zvonění a lhaní? Jen k tomu, aby se zakrylo, že se všichni 
nenávidíme jako tihle drožkáři, kteří si tak zuřivě nadávají. Jašvin 
říká: ten by mě svlékl z poslední košile a já zas jeho. To je pravda!“

Do těch myšlenek se tak zabrala, že dokonce přestala uvažovat 
o sobě a ani nevěděla, jak koleska zastavila u domu. Teprve když 
uviděla vrátného, který jí vyšel naproti, vzpomněla si, že poslala 
lístek a telegram.

„Přišla odpověď?“ zeptala se.
„Hned se podívám,“ odpověděl vrátný, podíval se do regálu a vyn-

dal odtamtud a podal Anně tenkou čtvercovou obálku telegramu. 
„Nemohu přijet dříve než v deset hodin. Vronskij,“ četla.

„A posel se nevrátil?“
„Ne, prosím,“ odpověděl vrátný.
Když je to tak, vím, co mám dělat, řekla si, a cítíc, jak v ní pro-

pukává neurčitý hněv a pomstychtivost, vyběhla nahoru. Pojede za 
ním sama. Dříve než odjede navždy, řekne mu vše. Nikdy k nikomu 
necítila takovou nenávist jako k tomu člověku! Když zahlédla na 
věšáku jeho klobouk, otřásla se odporem. Neuvědomila si, že jeho 
telegram je odpovědí na její telegram a že lístek ještě nedostal. 
Představovala si ho, jak teď klidně rozpráví s matkou a se Soroki-
novou a těší se z jejího utrpení. Ano, musím honem jet, řekla si, ač 
ještě nevěděla, kam pojede. Chtěla co nejrychleji uniknout pocitům, 
které zakoušela v tom strašném domě. Služebnictvo, zdi, věci v tom 
domě – vše v ní budilo ošklivost a zlobu a všechno na ni padalo.

58  Kadeřník. Dávám se česat u Ťuťkina. (franc.)
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Ano, musí jet na nádraží, a nebude-li tam, jet za ním ven a usvěd-
čit ho. Anna se podívala do novin na jízdní řád. Večer odjíždí vlak 
v osm hodin dvě minuty. Ano, to stihne. Kázala zapřáhnout čerstvé 
koně a skládala do cestovní kabely nezbytné věci na několik dní. Vě-
děla, že už se sem nevrátí. Kromě jiných plánů, které jí táhly hlavou, 
si jaksi neurčitě řekla, že po tom, co se zběhne na nádraží anebo na 
statku u hraběnky, pojede nižněgorodskou dráhou do nejbližšího 
města a zůstane tam.

Oběd stál na stole. Anna k němu přistoupila, čichla k chlebu 
a k sýru, a když poznala, že každá vůně jídla se jí protiví, nařídila, 
aby koleska předjela, a vyšla ven. Dům už vrhal stín přes celou ulici, 
byl jasný večer a na sluneční straně bylo ještě teplo. Anuška, která 
ji vyprovázela a nesla jí zavazadlo, Petr, který je ukládal do kolesky, 
kočí, zřejmě rozmrzelý – všichni jí byli protivní a rozčilovali ji svými 
řečmi a pohyby.

„Nepotřebuju tě, Petře.“
„A co jízdenka na dráhu?“
„No, jak chceš, je mi to jedno,“ pravila mrzutě.
Petr vyskočil na kozlík, založil ruce v bok a poručil kočímu, aby 

jel na nádraží.
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XXX

Zase jedu! Zase všecko chápu, řekla si Anna, jakmile se koleska hou-
pavě rozjela a zahrčela na drobné dlažbě, a opět se začaly střídat 
dojmy jeden za druhým.

V čem se mi to naposled tak hezky přemýšlelo? vzpomínala usi-
lovně. Ťuťkin, coiffeur? Ne, to ne. Ovšemže, o tom, co říká Jašvin: 
boj o bytí a nenávist – to je to jediné, co lidi spojuje. Ne, zbytečně 
se namáháte, v duchu oslovila společnost v kolesce s dvěma páry 
koní, která nejspíš jela za zábavou někam za město. Ani pes, kterého 
si vezete s sebou, vám nepomůže. Sobě neutečete. Vrhla pohled 
směrem, kterým se otáčel Petr, a uviděla továrního dělníka opilého 
do němoty, až se mu klátila hlava. Strážník ho někam vezl. Tenhle 
snad spíš, napadlo ji. My s hrabětem Vronským jsme také nenalezli 
uspokojení, třebaže jsme si tolik slibovali. A to ostré světlo, v kte-
rém Anna všecko viděla, otočila teď poprvé na jejich vztah, ačkoliv 
dřív se těm myšlenkám vyhýbala. Co v ní hledal! Ani ne tak lásku, 
jako spíš ukojení marnivosti. Vzpomínala na jeho slova, na výraz 
jeho obličeje, připomínající poslušného stavěcího psa, jaký míval 
na začátku jejich poměru. A dnes vše nasvědčovalo, že se nemýlí. 
Ano, byl to triumf marnivého úspěchu. Byla tu ovšem i láska, ale 
pýcha, že dosáhl úspěchu, převažovala. Chlubil se, že jí dobyl. Teď 
už je to pryč. Už nemá být na co pyšný. Nemůže být pyšný, ale musí 
se stydět. Vzal jí všecko, co mohl, a teď ji už nepotřebuje. Je mu na 
obtíž, ale on se snaží, aby se k ní nezachoval nečestně. Včera se 
podřekl – přeje si rozvod a chce se oženit, aby za sebou spálil všecky 
mosty. Máji rád, jenže jak? The zest is gone.59 Tenhle chce všecky 
omráčit a je tuze spokojen sám se sebou, řekla si Anna, pozorujíc 

59  Chuť je pryč. (angl.)
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růžolícího příručího, který měl koně vypůjčeného z jízdárny. Ano, 
už to pro něho nemá žádnou chuť. Kdyby od něho odešla, bude 
v hloubi duše rád.

Nebyla to pouhá domněnka – viděla to jasně v pronikavém svět-
le, které jí teď odhalovalo smysl života a lidských vztahů.

Má láska je stále vášnivější a sobečtější, kdežto jeho cit hasne 
a hasne, a proto se rozcházíme, pokračovala v myšlenkách. A není 
pomoci. On je mi vším a chci, aby mi patřil cele, stále víc. Ale on 
si stále víc a víc přeje vzdálit se mi. Ano, šli jsme si vstříc až do 
našeho svazku, ale potom jsme se začali nezadržitelně rozcházet 
na různé strany. A změnit se to nedá. Říká mi, že jsem nesmyslně 
žárlivá, a sama jsem si také říkala, že nesmyslně žárlím. Ale není to 
pravda. Nejsem žárlivá, nýbrž nespokojená. Ale… Pootevřela ústa 
a poposedla v kolesce, vzrušená myšlenkou, která ji náhle napadla. 
Kdyby dokázala být ještě něčím jiným než milenkou, vášnivě mi-
lující jen jeho laskání. Ale ona nemůže a nechce být ničím jiným. 
A svou touhou v něm budí odpor, kdežto on v ní budí zlobu, a jinak 
tomu nemůže být. Což neví, že by ji neklamal, že si nemyslí na 
Sorokinovou, že není zamilován do Kitty, že jí nebude nevěrný? 
To všecko ví, ale není jí to nic platné. Bude-li k ní hodný a něžný 
jen z povinnosti, ale ne z lásky, a když mezi nimi nebude, co chce 
ona – bude to tisíckrát horší než zloba! Bylo by to pravé peklo! A to 
už vlastně je. Už dávno ji nemiluje. A kde končí láska, tam začíná 
nenávist. Tohle jsou nějaké neznámé ulice. Nějaké kopce a pořád 
samé domy… A v domech sami lidé a lidé… Co jich je, bezpočet, 
a všichni se mezi sebou nenávidí. No, bude si myslit, co si přeje, aby 
byla šťastná. Nuže? Dá se rozvést, Alexej Alexandrovič jí dá Serjožu 
a ona se vdá za Vronského. Při vzpomínce na Alexeje Alexandroviče 
si ho rázem nesmírně živě představila, viděla ho před sebou jako 
živého, s jeho mírnýma, neživotnýma, pohaslýma očima, s modrými 
žílami na bílých rukou, s tónem hlasu i praskotem kloubů, a když 
si vybavila cit, který byl mezi nimi a kterému se také říkalo láska, 



– 420 –

otřásla se odporem. Dobře, dá se rozvést a stane se ženou Vronské-
ho. Přestane se snad Kitty na ni dívat tak, jak se dívala dnes? Ne. 
A přestane se už Serjoža vyptávat nebo přemýšlet, jak je to s jejími 
dvěma muži? A jaký nový cit si vymyslí pro sebe a pro Vronského? 
Je to vůbec možné – ne snad štěstí, ale aspoň život bez trápení? Ne 
a ne! To už si odpověděla bez váhání. Není to možné! Jejich životy 
se rozcházejí a ona ho činí nešťastným, on činí nešťastnou ji a ani 
jeho, ani ji není možné předělat. Všecky pokusy byly učiněny, šroub 
se přetočil. Ano, žebračka s dítětem. Myslí si, že budí lítost. Nebyli 
jsme všichni vrženi na svět jen k tomu, abychom se nenáviděli, 
a proto mučili sebe i jiné? Gymnazisté jdou, smějí se. Serjoža? Také 
si myslívala, že ho má ráda, a dojímala se vlastní něhou. Ale přece 
bez něho žila, vyměnila ho za jinou lásku a nestěžovala si na tu vý-
měnu, dokud ji druhá láska uspokojovala. S odporem si připomněla, 
co nazývala druhou láskou. A působilo jí to radost, že teď vidí tak 
jasně život vlastní i život všech ostatních lidí. Takové je to se mnou 
i s Petrem a kočím Fjodorem, tady s tím obchodníkem i se všemi 
těmi lidmi, kteří žijí tam na Volze, kam zvou tyhle plakáty, vždycky 
a všude, říkala si, když už dojela k nízké budově Nižněgorodského 
nádraží a nosiči jí běželi naproti.

„Přejete si do Obiralovky?“ ozval se Petr.
Anna docela zapomněla, kam a proč jede, a jen s velkou námahou 

porozuměla otázce.
„Ano,“ řekla Petrovi, podala mu tobolku s penězi, zavěsila si přes 

ruku malou červenou kabelku a vystoupila z kolesky.
Když se prodírala zástupem do čekárny první třídy, postupně si 

vyvolávala v paměti všecky detaily své situace a různé plány, mezi 
nimiž váhala. A hned naděje, hned zoufalství jí opět jitřilo dávné 
rozbolavělé rány zmučeného, strašlivě bušícího srdce. Seděla na 
hvězdicovité pohovce, čekajíc na vlak, s odporem se dívala, jak lidé 
přicházejí a odcházejí (byli jí všichni protivní), a přemýšlela, jak 
přijede na stanici a napíše mu dopis, uvažovala, co mu má napsat, 
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a zase myslila na to, jak si teď Vronskij stěžuje matce (protože 
nechce chápat její trápení), jak vstoupí k nim do pokoje a co mu 
řekne. Chvílemi zas myslila na to, jak by ještě mohl být život šťastný, 
jak mučivě ho miluje i nenávidí a jak strašně jí buší srdce.
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XXXI

Ozvalo se zvonění, kolem přešli nějací mladí muži, ohyzdní a drzí. 
Chvátali, ale přitom dávali pozor, jaký budí dojem. Čekárnou přešel 
i Petr ve své livreji a botkách, s tupým živočišným obličejem, a při-
stoupil k Anně, aby ji doprovodil k vozu. Povykující muži ztichli, když 
šla kolem po nástupišti, a jeden cosi zašeptal druhému, jistěže ně-
jakou ohavnost. Anna vystoupila na vysoké stupátko a usedla sama 
v kupé na pérované sedadlo, kdysi bílé, teď už zašpiněné. Kabela 
poskočila na pérách a zůstala ležet. Petr s pitomým úsměvem smekl 
u okna na rozloučenou svůj premovaný klobouk, drzý průvodčí při-
bouchl dvířka a otočil kličkou. Ohyzdná dáma s honzíkem (Anna si 
v duchu tu ženu svlékla a zhrozila se její šerednosti) a děvčátko, 
nepřirozeně se smějící, přeběhly podél vozu.

„Katěrina Andrejevna, ona má všecko u sebe, ma tante60!“ volalo 
děvčátko.

I to děvče je zmrzačené a chová se jako komediantka, pomyslila si 
Anna. Aby nikoho neviděla, rychle vstala a posadila se k protějšímu 
oknu v prázdném voze. Ohyzdný špinavý chlap v čepici se štítkem, 
pod kterou čouhaly rozcuchané vlasy, přešel pod oknem, nakláněje 
se ke kolům vozu. Ten šeredný chlap byl Anně nějak povědomý. 
Vzpomněla si na svůj sen, rozechvělá strachem, poodešla k pro-
tějším dveřím. Průvodčí otevřel a vpustil dovnitř pána s dámou.

„Přejete si vystoupit?“
Anna neodpověděla. Průvodčí ani příchozí nezpozorovali hrůzu 

v jejím obličeji zakrytém závojem. Anna se vrátila do svého koutku 
a usedla. Manželská dvojice se posadila naproti. Pozorně, třeba 
nenápadně si prohlíželi Anniny šaty. Oba se jí hnusili. Muž se zeptal, 

60  Teto! (franc.)
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zda dovolí, aby si zakouřil, patrně nikoli proto, aby kouřil, ale aby 
s ní mohl navázat rozhovor. Když dostal svolení, dal se s manželkou 
francouzsky do řeči o tom, že mu ani tolik nejde o kouření, jako má 
chuť si popovídat. Pitvořili se a mluvili hlouposti jen proto, aby je 
Anna slyšela. Jasně viděla, jak má jeden druhého až po krk a jak se 
nenávidí. Však takové ubohé zrůdy nemohly vzbudit než nenávist.

Ozvalo se druhé zvonění a hned po něm bylo slyšet, jak tahají 
zavazadla, nastal hluk, zazněl křik a smích. Anně bylo tak jasné, že 
nikdo nemá žádný důvod k radosti, až ji ten smích podráždil zrovna 
bolestivě a nejraději by si zacpala uši, aby jej neslyšela. Konečně 
zazvonili potřetí, ozvala se píšťala, hvizd lokomotivy, zařinčel řetěz 
a muž v kupé se pokřižoval. Stálo by za to se ho zeptat, co tím míní, 
řekla si Anna a zlobně na něho pohlédla. Dívala se přes dámu oknem 
na lidi, kteří byli vyprovodit cestující. Stáli na nástupišti a teď jako 
by ujížděli dozadu. Vůz, v kterém seděla Anna, se rytmicky otřásal 
na kolejích, přehnal se kolem nástupiště, kamenné zdi, kruhového 
návěstidla, kolem jiných vozů. Kola teď plynule, měkce a jemně 
zvonila o koleje, do okna vpadlo ostré večerní slunce a větřík si 
pohrával se záclonkou. Anna zapomněla na své sousedy v kupé, 
za houpavé, kolébavé jízdy vdechovala čerstvý vzduch a opět se 
zahloubala do svých myšlenek.

Kde to přestala? Už ví. Ano, že si nemůže vyvzpomenout situaci, 
za které by život nebyl mukou, že jsme všichni stvořeni k tomu, 
abychom se trápili, a že to všichni víme a všichni si vymýšlíme 
způsoby, jak bychom se oklamali. A když člověk vidí pravdu, co mu 
zbývá?

„Proto byl člověku dán rozum, aby se zbavil toho, co ho trápí,“ 
pravila dáma francouzsky, zřejmě spokojena se svou frází, a přitom 
dělala grimasy.

Ta slova byla Anně odpovědí na její myšlenku.
Zbavit se svého trápení, opakovala si. A když se podívala na 

červenolícího muže a hubenou ženu, poznala, že neduživá paní 
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se považuje za nepochopenou ženu, že muž ji klame a utvrzuje ji 
v tomto názoru. Anna takřka viděla jejich příběh a všechna zákoutí 
jejich duší, na něž namířila světlo. Ale nic zajímavého tu nebylo 
a Anna pokračovala ve svých myšlenkách.

Ano, je to velké trápení a člověku byl dán rozum, aby se toho 
mohl zbavit. Tedy se ho musí zbavit. Proč neuhasit svíci, když už se 
člověk nemá nač dívat, když si oškliví všechno, co vidí? Ale jak? Proč 
ten průvodčí vyběhl na stupátko, proč tak křičí ti mladí páni tam 
v tom voze? Proč mluví, proč se smějí? Všecko je nepravda, všecko 
je lež, klam a zlo…!

Když vjel vlak do stanice, vystoupila Anna s hloučkem ostatních 
cestujících, a vyhýbajíc se jim jako malomocným, zůstala stát na 
nástupišti a usilovně vzpomínala, proč sem přijela a co chtěla udě-
lat. Vše, co se jí dřív zdálo možné, v té chvíli stěží chápala, zvlášť 
v hlučícím davu všech těch nestydatých lidí, kteří ji nenechávali 
na pokoji. Buď se k ní hnali nosiči a nabízeli své služby, nebo tu 
chodili mladí muži, dupající po prknech nástupiště, hlasitě se bavili 
a prohlíželi si ji, anebo zas se jí nevyhnuli lidé, kteří šli proti ní. 
Vzpomněla si, že chtěla jet dál, nebude-li zde mít odpověď. Proto 
zastavila jednoho z nosičů a zeptala se, zda tu není kočí s dopisem 
pro hraběte Vronského.

„Hrabě Vronskij? Před chvilinkou tu byl jejich kočár. Jeli naproti 
kněžně Sorokinové a slečně dceři. A jak vypadá ten kočí?“

Zatímco Anna mluvila s nosičem, červený, veselý kočí Michajla 
v parádním modrém kabátě s řetízkem, zřejmě pyšný, jak dobře 
všecko vyřídil, přistoupil k ní a podal jí psaní. Otevřela je a srdce 
se jí sevřelo, ještě než dočetla.

„Je mi velice líto, že mě lístek nezastihl. Vrátím se v deset hodin,“ 
nedbalým písmem psal Vronskij.

Tak! To se dalo čekat! Anna se zlostně ušklíbla.
„Dobře, tak jeď domů,“ tiše pravila k Michajlovi. Mluvila tiše, po-

něvadž jí srdce tak prudce tlouklo, že nemohla dýchat. Ne, nedám 
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se od tebe týrat, pomyslila si, ale hrozba neplatila jemu ani jí samé, 
nýbrž komusi neznámému, kdo jí působil muka. Vykročila po ná-
stupišti ven ze stanice.

Dvě služky, které se procházely po nástupišti, se za ní ohlédly 
a uvažovaly nahlas o její toaletě. „Pravé,“ poznamenaly o krajkách, 
jež měla Anna na sobě. Mladí muži ji nenechávali na pokoji. Zase 
ji minuli, dívali se jí do obličeje a se smíchem něco pokřikovali ne-
přirozeným hlasem.

Přednosta stanice, který šel kolem ní, se zeptal, zda pojede dál. 
Malý prodavač kvasu z ní oka nespustil. Bože, kam půjde? Šla po 
nástupišti dál a dál. Na konci nástupiště zůstala stát. Dámy a děti, 
jež byly naproti pánovi v brýlích a hlasitě se smály a hovořily, umlk-
ly a prohlížely si ji, když došla k nim. Zrychlila krok a ustoupila 
k okraji nástupiště. Blížil se nákladní vlak. Nástupiště se otřáslo 
a Anně se zdálo, že zase jede.

A vtom si vzpomněla na člověka, kterého přejel vlak v den, kdy 
se poprvé setkala s Vronským, a najednou pochopila, co má dělat. 
Hbitým, svižným krokem sestoupila po schůdkách vedoucích od 
čerpadla ke kolejím a stoupla si těsně k vlaku, který jel kolem ní. 
Dívala se na spodek vozů, na šrouby, řetězy a vysoká litinová kola 
prvního vozu, zvolna se valícího, a snažila se odhadnout střed mezi 
předními a zadními koly i okamžik, kdy bude ten střed proti ní.

Tam! Hleděla do stínu vozu, na písek smíšený s mourem, kterým 
byly zaváty pražce. Tam, právě doprostřed, a potrestá ho a zbaví se 
všech i sebe.

Chtěla se vrhnout pod první vůz, jehož střed se octl proti ní. 
Ale začala si sundávat z ruky červenou kabelku a to ji zdrželo, 
až už bylo pozdě, střed vozu ji minul. Musela čekat na další vůz. 
Zmocnil se jí pocit, jaký mívala, když se při koupání chystala vejít do 
vody, a udělala si křížek. Navyklý pohyb při znamení kříže vyvolal 
v její duši celý řetěz dětských dívčích vzpomínek, temnota, která 
jí všecko zahalovala, náhle spadla a na okamžik před ní vyvstal 
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život se všemi hřejivými minulými radostmi. Ale nespouštěla zrak 
z kol druhého vozu, který se blížil. A přesně ve chvíli, kdy byl střed 
mezi koly proti ní, odhodila červenou kabelku, s hlavou vtaženou 
mezi ramena padla pod vůz na ruce a lehce, jako by chtěla hned 
zase vstát, poklekla. A v témž okamžiku se zhrozila, co dělá. Kde 
to je? Co dělá? Proč? Chtěla se zvednout a uskočit zpět; ale cosi 
obrovského, neúprosného ji udeřilo do hlavy a vleklo ji za záda. 
„Panebože, odpusť mi všecko!“ hlesla, když si uvědomila, že zápas 
je marný. Stařeček cosi mumlal a pracoval s železem. A svíce, při níž 
četla knihu plnou nepokoje, klamu, bolesti a zla, ta svíce vzplanula 
jasnějším světlem než kdy jindy, ozářila jí vše, co předtím bylo obe-
střeno tmou, zapraskala, začala skomírat a zhasla navždy.



ČÁST OSMÁ
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I

Uplynuly skoro dva měsíce. Byla už polovina horkého léta, ale Ser-
gej Ivanovič Koznyšov se teprve teď chystal odjet z Moskvy.

V životě Sergeje Ivanoviče se tou dobou leccos událo. Už více než 
před rokem dokončil knihu, ovoce šestileté práce, pod názvem Stu‑
die o základech státní formy v Evropě a v Rusku. Některé kapitoly této 
knihy, stejně jako úvod, byly uveřejněny v periodickém tisku, kdežto 
jiné části předčítal Sergej Ivanovič v kruhu svých známých, takže 
myšlenky tohoto spisu už nemohly být pro veřejnost naprostou 
novinkou. Nicméně očekával, že kniha vzbudí ve společnosti značný 
dojem, a nebude-li převratem ve vědě, tedy aspoň vyvolá silný roz-
ruch ve vědeckém světě.

Po pečlivém zpracování byla kniha loni vydána a rozeslána 
knihkupcům.

Sergej Ivanovič se nikoho neptal, neochotně a na oko lhostejně 
odpovídal přátelům na dotazy, co jeho kniha, ani knihkupců se 
nevyptával, jak jde na odbyt, ale přitom bedlivě, s napjatou po-
zorností sledoval, jaký bude první dojem, který jeho kniha vyvolá 
ve společnosti a v literatuře.

Avšak minul týden, uběhl druhý i třetí, ve společnosti nebylo 
žádný dojem znát. Přátelé, odborníci a vědci, se o ní tu a tam – 
patrně ze zdvořilosti – dali do řeči. Ostatní známí se o knihu vě-
deckého obsahu nezajímali, a proto s ním o ní nemluvili vůbec. I ve 
společnosti, zvlášť nyní zaujaté jinými otázkami, panovala úplná 
lhostejnost. Také v tisku nepadlo celý měsíc o knize ani slovo.

Sergej Ivanovič si přesně vypočítal, kolik časuje třeba k napsání 
recenze, ale uplynul měsíc, uplynul druhý, a pořád vládlo mlčení.

Jen v Severním brouku bylo v žertovném fejetonu o zpěváku 
Drabantim, který ztratil hlas, jen tak mimochodem řečeno několik 
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opovržlivých slov o Koznyšovově knize, dokazujících, že tato kniha 
byla už dávno všemi odsouzena a vystavena všeobecnému posmě-
chu.

Konečně se téměř po třech měsících objevil v seriózním časopise 
kritický článek. Koznyšov znal i jeho autora. Setkal se s ním jednou 
u Golubcova.

Autor článku byl velice mladý churavý fejetonista, velice řízný 
jako spisovatel, ale nedostatečně vzdělaný a plachý v osobním 
styku.

Přestože autorem zcela pohrdal, přistoupil Sergej Ivanovič ke 
čtení článku s naprostou vážností. Článek byl hrozný.

Fejetonista zřejmě pochopil celou knihu tak, jak ji nebylo možné 
pochopit. Ale vybral citáty tak obratně, že těm, kdo knihu nečetli 
(a patrně ji nečetl nikdo), bylo dokonale jasné, že celá kniha je 
pouhou snůškou nabubřelých slov a že autor knihy je úplný igno-
rant. A to vše bylo tak vtipné, že ani Sergej Ivanovič by nepohrdl 
takovou duchaplností; jenže v tom právě byla hrůza.

Ačkoli si Sergej Ivanovič ověřoval správnost recenzentových 
důvodů naprosto svědomitě, nezdržel se ani na okamžik u vysmí-
vaných nedostatků a chyb – bylo příliš zřejmé, že to všecko bylo 
vyhledáno záměrně – ale hned začal bezděčně vzpomínat dopo-
drobna na své setkání a rozhovor s autorem článku.

Snad ho nějak neurazil?
Koznyšov si vzpomněl, jak při setkání opravil toho mladého 

muže, když nesprávně použil jakéhosi slova a prozradil tak svou 
nevědomost, a konečně tedy nalezl vysvětlení, jaký je účel článku.

Po tomto článku nastalo jak v tisku, tak v osobních stycích hro-
bové ticho a Sergej Ivanovič viděl, že jeho dílo, na kterém pracoval 
šest let s takovou láskou a pílí, zapadlo bez ohlasu.

Jeho situace byla ještě ztížena tím, že po dopsání knihy už neměl 
žádnou práci u psacího stolu, kterou si předtím vyplňoval většinu 
času.
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Sergej Ivanovič byl inteligentní, vzdělaný, zdravý, činorodý muž 
a nevěděl, kde by svou činorodost uplatnil. Debaty v salónech, na 
sjezdech, schůzích, ve výborech, všude, kde bylo možné si zařečnit, 
mu zčásti zabíraly čas; ale jako městský starousedlík si nikdy ne-
dovolil věnovat se jen debatám, jako to činil jeho nezkušený bratr, 
kdykoli navštívil Moskvu; zbývalo mu tedy ještě mnoho prázdna 
a duševních sil.

Měl štěstí, že v té době (po utrpěném nezdaru pro něho 
nejkrušnější) vystřídala problém jinověrců, problém amerických 
přátel, samařského hladu, výstavy a spiritismu otázka slovanská, 
která předtím ve společnosti jen doutnala, a Sergej Ivanovič, už 
dříve jeden z iniciátorů, jí byl cele zaujat.

I prostředí, k němuž náležel, se tou dobou o ničem jiném ne-
mluvilo ani nepsalo než o slovanské otázce a srbské válce. Vše, co 
obvykle dělává zahálčivý dav pro ukrácení chvíle, se nyní konalo 
ve prospěch Slovanů. Plesy, koncerty, slavnostní obědy, přípitky, 
dámské róby, pivo, krčmy – vše svědčilo o sympatiích k Slovanům.

S lecčíms, co se při té příležitosti mluvilo a psalo, Sergej Ivanovič 
v jednotlivostech nesouhlasil. Viděl, že ze slovanské otázky se stala 
móda jako různé ty střídavé záliby, jimž se společnost vždycky od-
dává; viděl rovněž, že mezi těmi, kdo se té věci věnují, je mnoho lidí 
zištných a ješitných. Uznával, že noviny tisknou mnoho zbytečností 
a přehánějí, což má jediný účel – upozornit na sebe a překřičet 
ostatní. Viděl, že se při tom všeobecném elánu prodrali do popředí 
a nejhlasitěji křičí všichni nepodaření lidé, domnívající se, že se 
jim stala křivda: vrchní velitelé bez armády, ministrové bez minis-
terstev, novináři bez novin, vůdcové stran bez straníků. Viděl, že 
je tu mnoho lehkomyslnosti a směšnosti; viděl však a uznával ne-
popiratelný, stále vzrůstající entuziasmus, který sjednotil všechny 
společenské třídy a s kterým nebylo možné než sympatizovat. Ma-
sakrování lidí stejné víry a bratří Slovanů vyvolalo soucit s trpiteli 
a rozhořčení proti utiskovatelům. A hrdinství Srbů a Černohorců, 
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bojujících za svatou věc, vzbudilo v celém národě touhu pomoci 
bratřím už nejen slovy, ale skutky.

Ale zároveň zde byl jiný, pro Sergeje Ivanoviče potěšitelný zjev. 
Byl to projev veřejného mínění. Veřejnost dala jednoznačně najevo 
své snahy. Duše lidu promluvila, jak říkal Sergej Ivanovič. A čím víc 
se tou věcí zabýval, tím se mu zdálo očividnější, že ta věc nabude 
obrovských rozměrů, že vytvoří epochu.

Zasvětil se cele té vznešené věci a na svou knihu už nemyslil.
Byl teď plně zaneprázdněn, takže neměl kdy odpovídat na všech-

ny došlé dopisy a žádosti.
Pracoval celé jaro i část léta a teprve v červenci se vypravil na 

venkov k bratrovi.
Jel si na čtrnáct dní odpočinout a také chtěl přímo ve svatyni 

lidu, na vesnické samotě, blaženě pozorovat ono vzepětí ducha lidu, 
o němž byl plně přesvědčen, stejně jako všichni obyvatelé hlavního 
města i ostatních měst. Katavasov, který se k Levinovi už dávno 
chystal na slíbenou návštěvu, jel s ním.
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II

Sotvaže Koznyšov a Katavasov dojeli na stanici kurské dráhy, dnes 
zvlášť oživenou zástupy lidu, vystoupili z kočáru a vyhledali sluhu, 
který jel se zavazadly za nimi, už přijeli i dobrovolníci ve čtyřech 
drožkách. Dámy s kyticemi je uvítaly a dobrovolníci vešli na ná-
draží, provázeni zástupem, který se valil za nimi.

Jedna z dam, které vítaly dobrovolníky, vyšla z čekárny a obrátila 
se k Sergejovi Ivanoviči.

„Taky jdete vyprovázet?“ otázala se francouzsky.
„Ne, já taky odjíždím, Jasnosti. Jedu na zotavenou k bratrovi. A vy 

pokaždé vyprovázíte?“ s nenápadným úsměvem prohodil Koznyšov.
„To přece jinak nejde!“ odvětila její Jasnost. „Je to pravda, že jich 

bylo od nás vypraveno už osm set? Malvinskij mi to nechtěl věřit.“
„Přes osm set. Počítáme-li ty, kdo nejeli přímo z Moskvy, je to už 

přes tisíc,“ pravil Sergej Ivanovič.
„Tak vidíte. Vždyť jsem to říkala!“ radostně vydechla dáma. „A že 

je to pravda, že už bylo věnováno kolem miliónu?“
„Víc, Jasnosti.“
„A co říkáte posledním zprávám? Turci zase utrpěli porážku.“
„Ano, četl jsem to,“ odpověděl Sergej Ivanovič. Mluvili 

o nejnovějších zprávách, potvrzujících, že Turci byli ve třech dnech 
za sebou zničeni na všech stranách a obrátili se na útěk a že zítra 
se očekává rozhodující bitva.

„Ach ano, víte, hlásil se jeden skvělý mladý muž. Nevím, proč 
mu dělali potíže. Chtěla jsem vás poprosit, já ho znám, napište mu 
prosím vás nějaké doporučení. Posílá ho hraběnka Lydie Ivanovna.“

Sergej Ivanovič se kněžny podrobněji vyptal na mladého muže, 
který se hlásil, pak se odebral do čekárny první třídy, napsal dopis 
osobě, na níž věc závisela, a odevzdal jej kněžně.
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„Víte, hrabě Vronskij, ten známý… jede tímhle vlakem,“ řekla 
kněžna s vítězoslavným, významným úsměvem, když ji opět vy-
hledal a odevzdal jí dopis.

„Slyšel jsem, že odjíždí, ale nevěděl jsem kdy. Tímhle vlakem?“
„Viděla jsem ho, je tady. Vyprovází ho jenom matka. Nic lepšího 

přece nemohl udělat.“
„Ó ano, zajisté.“
Zatímco hovořili, proudil zástup kolem nich k jídelním stolům. 

Zamířili tam rovněž a uslyšeli, jak nějaký pán s číší v ruce pronáší 
řeč k dobrovolníkům. „Sloužit víře, lidstvu, bratřím našim,“ říkal 
pán a stále zvyšoval hlas. „K vznešené věci žehná vám matička 
Moskva. Živio!“ uzavřel hlasitě a se slzami v očích.

Všichni provolali živio a do restaurace se vhrnul další zástup 
a divže kněžnu neporazil.

„Ach, Její Jasnost! Nádherné, že?“ rozzářen radostným úsměvem 
zvolal Oblonskij, který se znenadání objevil uprostřed zástupu. „Že 
to krásně řekl, tak vroucně? Bravo! A Sergej Ivanovič je tu taky! Měl 
byste něco proslovit – jen tak, pár slov, víte, pro povzbuzení. Vy to 
tak báječně umíte,“ dodal s něžným, uctivým, taktním úsměvem 
a jemně táhl Koznyšova za ruku.

„Ne, já hned odjíždím.“
„Kam?“
„K bratrovi na venkov,“ odpověděl Sergej Ivanovič.
„To uvidíte mou ženu. Psal jsem jí, ale vy s ní budete mluvit dřív. 

Řekněte jí laskavě, že jsme se potkali a že je všecko all right. Anebo 
ne, řekněte jí, že jsem byl jmenován členem komise pro spojené… 
No, však už bude vědět! Víte, les petites miséres de la vie humaine61,“ 
obrátil se jaksi omluvně ke kněžně. „Ale Mjagká, ne Líza, ale Bibiche, 
přece jenom posílá tisíc pušek a dvanáct milosrdných sester. Říkal 
jsem vám to?“

61  Drobné nepříjemnosti lidského života. (franc.)
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„Ano, slyšel jsem,“ nevlídně odpověděl Koznyšov.
„Škoda že odjíždíte,“ pokračoval Stěpan Arkaďjič. „Pořádáme 

zítra oběd na rozloučenou. Dimer-Bartňanskij z Petrohradu a náš 
Gríša Veselovskij, oba jedou. Veselovskij se nedávno oženil. Kabr-
ňák! Viďte, Jasnosti?“ obrátil se k dámě.

Kněžna neodpovídala a pohlédla na Koznyšova. Ale to, že Sergej 
Ivanovič a kněžna se ho patrně chtěli zbavit, Stěpana Arkaďjiče 
nijak nepřivedlo do rozpaků. Usměvavě hleděl na pero, které měla 
kněžna na klobouku, a hned zas se rozhlížel na všecky strany, jako 
by se na něco rozpomínal. Když zahlédl dámu s pokladničkou, za-
volal ji a dal do pokladničky pětirublovou bankovku.

„Nemohu se na ty pokladničky klidně dívat, dokud mám v kapse 
nějaké peníze,“ poznamenal. „A co říkáte posledním zprávám? Ti 
Černohorci jsou ohromní!“

„Co říkáte?“ zvolal, když mu kněžna sdělila, že Vronskij jede tím-
to vlakem. Na okamžik se ve tváři Stěpana Arkaďjiče objevil výraz 
smutku. Ale za chvíli, když si přihladil licousy a lehkým tanečním 
krokem vešel do místnosti, kde byl Vronskij, docela už zapomněl, 
jak zoufale naříkal nad sestřinou mrtvolou, a viděl ve Vronském jen 
hrdinu a starého přítele.

„Přes všecky jeho chyby se mu jedna věc musí nechat,“ řekla 
kněžna Sergejovi Ivanoviči, jakmile se Oblonskij vzdálil. „Je to 
ryzí ruská, slovanská povaha! Jenom se obávám, že setkání s ním 
nebude Vronskému příjemné. Říkejte si, co chcete, ale mne osud 
toho člověka dojímá. Měl byste s ním cestou pohovořit,“ dodala 
kněžna.

„Ano, snad, bude-li příležitost.“
„Neměla jsem ho nikdy ráda. Ale tím odčiní mnohou vinu. Nejenže 

jede sám, ale vede s sebou celou švadronu na vlastní útraty.“
„Ano, slyšel jsem.“
Zazněl zvonec. Všecko se hrnulo ke dveřím.
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„Tamhle je!“ řekla kněžna a ukázala na Vronského v dlouhém 
plášti a v černém širáku. Vedl se s matkou podpaží. Oblonskij kráčel 
po jeho boku a cosi živě vykládal.

Vronskij hleděl zasmušile před sebe, jako by neslyšel, co Stěpan 
Arkaďjič říká.

Patrně upozorněn Oblonským se ohlédl směrem, kde stála kněž-
na a Sergej Ivanovič, a mlčky smekl. Zestárlý obličej, v kterém se 
zračilo utrpení, byl jako z kamene.

Když vyšli na nástupiště, Vronskij pustil matku napřed a beze 
slova zmizel v kupé.

Na nástupišti zaznělo Bože, carja chrani, potom volání hurá 
a živio. Jeden z dobrovolníků, veliký, tuze mladý muž s vpadlou 
hrudí, se klaněl zvlášť nápadně a mával nad hlavou plstěným klo-
boukem a kyticí. Za ním vystrkovali hlavy dva důstojníci a postarší 
muž s dlouhým vousem a v umaštěné čepici a také zdravili.
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III

Koznyšov se rozloučil s kněžnou, spolu s Katavasovem, který mezi-
tím přišel, vstoupil do nabitého vozu, a vlak se dal do pohybu.

Na nádraží v Caricynu byl vlak uvítán pěkně sladěným sborem 
mladých mužů, kteří zpívali Veleben buď ruský car. Dobrovolníci 
se opět ukláněli a vykláněli se z oken, ale Sergej Ivanovič si jich 
nevšímal; měl tolik co činit s dobrovolníky, že už znal jejich obecný 
typ, a to ho nezajímalo. Zato Katavasov, který pro samou badatel-
skou práci neměl příležitost dobrovolníky pozorovat, se o ně velice 
zajímal a vyptával se na ně Sergeje Ivanoviče.

Ten mu poradil, aby si zašel do vozu druhé třídy a sám si s nimi 
pohovořil. Na příští stanici se Katavasov zařídil podle jeho rady.

Při nejbližší zastávce šel do druhé třídy a seznámil se 
s dobrovolníky. Seděli v rohu, hlasitě se bavili a nejspíš věděli, že 
pozornost cestujících i Katavasova, který vstoupil, je obrácena 
k nim. Nejhlasitěji mluvil velký mladík s vpadlou hrudí. Byl zřejmě 
opilý a vyprávěl jakousi příhodu, která se stala u nich v obchodě. 
Proti němu seděl obstarožní důstojník v rakouské vojenské blůze 
gardového pluku. S úsměvem poslouchal vypravěče a skákal mu 
do řeči. Třetí, v uniformě dělostřelce, seděl na kufru vedle nich. 
Čtvrtý spal.

Katavasov se dal s mladíkem do řeči a dověděl se, že je to boha-
tý moskevský obchodník, který do svých dvaadvaceti let roztočil 
obrovské jmění. Katavasovovi se nelíbil, protože byl zhýčkaný, roz-
mazlený a neduživý; ale byl zřejmě přesvědčen, zvlášť teď, když 
se napil, že koná hrdinský čin, a holedbal se velice nepříjemným 
způsobem.

Druhý, důstojník ve výslužbě, na Katavasova také udělal nepří-
znivý dojem. Byl to patrně člověk, který okusil ode všeho trochu. 
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Sloužil u dráhy, dělal správce v továrně a sám továrny zakládal, 
mluvil do všeho a užíval docela zbytečně a nevhod učených výrazů.

Třetí, totiž dělostřelec, se Katavasovovi naopak velice zalíbil. 
Byl to skromný, tichý člověk a zřejmě se skláněl před vědomostmi 
gardisty ve výslužbě i před hrdinným sebeobětováním obchodní-
kovým a o sobě neříkal nic. Když se ho Katavasov zeptal, co ho 
pohnulo, aby se vydal do Srbska, odpověděl skromně:

„Inu, jedou všichni. Musíme Srbům taky pomáhat. Člověku je jich 
líto.“

„Ano, zvlášť vás dělostřelců tam mají málo,“ řekl Katavasov.
„Ale já jsem u dělostřelců nesloužil dlouho. Třeba mě dají k pě-

chotě nebo k jízdě.“
„Jak to k pěchotě, když o dělostřelce je největší nouze?“ řekl 

Katavasov, neboť podle dělostřelcova věku usoudil, že asi má dost 
vysokou hodnost.

„Byl jsem u dělostřelců krátkou dobu a šel jsem do výslužby jako 
kadet,“ pravil dělostřelec a vysvětloval, proč neudělal zkoušku.

To všecko dohromady působilo na Katavasova nepříjemně, 
a když se šli dobrovolníci na nádraží napít, chtěl si rozhovorem 
s některým cestujícím ověřit svůj nepříznivý dojem. Jakýsi stařeček 
ve vojenském plášti celou tu dobu poslouchal, jak Katavasov roz-
práví s dobrovolníky. Když zůstali sami dva, Katavasov ho oslovil.

„Ano, jak různí jsou všichni ti lidé, kteří tam jedou,“ řekl neurči-
tě. Byl by rád vyslovil svůj názor a zároveň chtěl vyzvědět, jakého 
názoru je stařeček.

Staroušek byl voják, který prodělal dvě tažení. Věděl, jak má 
pravý voják vypadat, a podle vzhledu i řečí těch pánů, podle toho, 
jak zdatně si cestou přihýbali z polní láhve, je považoval za špatné 
vojáky. Kromě toho byl z okresního města a rád by pověděl, jak 
se od nich z města přihlásil jeden voják, ožrala a zloděj, kterého 
už nikdo nechtěl přijmout na práci. Věděl však ze zkušenosti, že 
za nynější nálady, jaká panuje mezi veřejností, je nebezpečné 
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vyslovovat opačný názor a zejména odsuzovat dobrovolníky, a pro-
to taktéž vyčkával, až co řekne Katavasov.

„Což o to, lidi tam potřebujou,“ pravil a oči mu jen hrály. Roz-
hovořili se o poslední válečné zprávě a oba si nechali pro sebe svůj 
údiv, proti komu vlastně má být zítra bitva, když Turci byli podle 
posledních zpráv rozdrceni na všech stranách. A tak se rozešli, aniž 
si řekli svůj názor.

Katavasov se vrátil do svého vozu a bezděčně si zalhal, když 
Sergejovi Ivanoviči líčil své postřehy, z kterých vyplývalo, že 
dobrovolníci jsou znamenití hoši.

Na velkém nádraží v městě dobrovolníky opět uvítal zpěv 
a volání, znova se objevily pokladničky a gubernské dámy podaly 
dobrovolníkům kytice a šly za nimi do bufetu; ale už to bylo všecko 
daleko slabší a v menším rozsahu nežli v Moskvě.



– 439 –

IV

Na zastávce v gubernském městě nešel Sergej Ivanovič do bufetu, 
ale procházel se po nástupišti sem a tam.

Když poprvé míjel kupé Vronského, všiml si, že na okně je zata-
žena záclonka. Ale když šel kolem podruhé, zahlédl u okna starou 
hraběnku. Vyzvala Koznyšova, aby šel blíž.

„Vidíte, jedu taky, doprovázím ho až do Kurska,“ řekla.
„Ano, slyšel jsem,“ pravil Sergej Ivanovič. Stoupl si pod okno 

a snažil se nahlédnout dovnitř. „Je to od něho nesmírně ušlechtilé!“ 
dodal, když viděl, že Vronskij není v kupé.

„Co mu po tom neštěstí zbývalo?“
„Byla to opravdu strašná událost!“ poznamenal Sergej Ivanovič.
„Bože, co jsem zkusila! Ale pojďte dovnitř… Bože, co jsem zkusi-

la!“ opakovala hraběnka, když Koznyšov vstoupil a sedl si vedle ní. 
„To si nikdo neumí představit! Šest neděl s nikým nemluvil a jedl, 
jenom když jsem ho proboha prosila. A ani na okamžik jsme ho 
nesměli nechat samotného. Sebrali jsme mu všecko, čím by se mohl 
zabít. Bydleli jsme sice v přízemí, ale stejně jsme neměli žádnou 
jistotu. Vždyť víte, že už se pro ni jednou střílel,“ řekla stará dáma 
a svraštila obočí při té vzpomínce. „Ano, skončila, jak taková žena 
musela skončit. I smrt si zvolila hanebnou a bídnou.“

„Nejsme povoláni, abychom soudili, paní hraběnko,“ povzdechl 
si Sergej Ivanovič, „ale chápu, jaká to pro vás byla rána.“

„Ach, ani nemluvte! Byla jsem na svém statku a on mě přijel navští-
vit. Najednou přinesli dopis. Napsal odpověď a poslal ji. My jsme 
nic nevěděli a ona zatím byla u nás na nádraží. Večer, zrovna jsem 
odešla do svého pokoje, když mi naše Mary povídá, že na nádraží 
nějaká dáma skočila pod vlak. Do mne jako když udeří! Napadlo 
mě, že to byla ona. Hned jsem nařídila, aby mu nic neříkali. Ale oni 
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mu to už řekli. Jeho kočí tam byl a všecko viděl. Když jsem přiběhla 
k němu do pokoje, byl už jako beze smyslů, byl na něho hrozný 
pohled. Neřekl ani slovo a rozjel se tam na koni. Ani nevím, co se 
tam dělo, ale přivezli ho polomrtvého. Byl k nepoznání. Prostration 
complète62, říkal doktor. Pak dostal téměř záchvat zuřivosti. Darmo 
mluvit!“ řekla hraběnka a mávla rukou. „Byla to hrozná doba! Ne, 
říkejte si co chcete, špatná žena. Co to bylo za zhoubné vášně! Pořád 
chtěla dokázat něco zvláštního. A taky dokázala. Zničila sebe a dva 
skvělé lidi – svého muže a mého nešťastného syna.“

„A co její muž?“ zeptal se Sergej Ivanovič.
„Vzal si k sobě její dceru. Aljoša byl první dobu svolný ke vše-

mu. Ale teď ho hrozně trápí, že nechal svou dceru cizímu člověku. 
Ale nemůže zrušit dané slovo. Karenin byl na pohřbu. Ale dávali 
jsme pozor, aby se s Aljošou nesetkal. On, její muž, je na tom přece 
lépe. Má teď rozvázané ruce. Ale můj ubohý syn se jí obětoval cele. 
Všecko pro ni opustil, kariéru i mne, ale ona s ním přece neznala 
slitování a schválně ho zničila nadobro. Ne, říkejte si, co chcete, ale 
sama její smrt je smrt ohavné ženštiny bez víry. Bůh mi odpusť, 
ale nemohu si na ni vzpomenout bez nenávisti, když vidím svého 
zničeného syna.“

„A jak je mu teď?“
„Sám pánbůh nám seslal na pomoc tu srbskou vojnu. Jsem stará 

osoba a nevyznám se v tom, ale pro něho je to pomoc od boha. To 
víte, jsem matka a mám o něho strach. A hlavně prý ce n’est pas 
très bien vu à Petersbourg63. Ale co se dá dělat! Jedině tak se může 
trochu vzpamatovat. Jašvin, jeho přítel, všecko prohrál a rozhodl 
se jet do Srbska. Jel za ním a přemluvil ho. To ho teď zajímá. Buď-
te tak laskav, pohovořte s ním, byla bych ráda, kdyby se trošku 
rozptýlil. Je tak smutný. A ještě ho jako z udělání rozbolely zuby. 

62  Úplné zhroucení. (franc.)
63  V Petrohradě to neradi vidí. (franc.)
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Moc rád vás uvidí. Prosím vás, popovídejte si s ním, prochází se 
tam po té straně.“

Sergej Ivanovič řekl, že to mile rád udělá, a přešel na druhou 
stranu vlaku.
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V

V šikmém večerním stínu žoků naházených na nástupišti chodil 
Vronskij ve svém dlouhém plášti a naraženém klobouku, ruce 
v kapsách, chodil jako šelma v kleci a po každých dvaceti krocích se 
prudce obracel. Když se k němu Sergej Ivanovič blížil, zdálo se mu, 
že ho Vronskij vidí, ale dělá, jako by ho neviděl. Sergejovi Ivanoviči 
to nevadilo. Byl povznesen nad jakékoli osobní účty.

V té chvíli viděl Sergej Ivanovič ve Vronském významného čini-
tele ve veliké věci a měl za svou povinnost povzbudit ho i pochválit. 
Přikročil k němu.

Vronskij zůstal stát, pozorně se podíval, poznal Sergeje Ivanovi-
če, udělal několik kroků k němu a pevně, přepevně mu stiskl ruku.

„Snad jste si nepřál se mnou setkat,“ pravil Sergej Ivanovič, „ale 
nemohl bych vám být něčím nápomocen?“

„Žádné setkání mi nemůže být tak málo nepříjemné jako setkání 
s vámi,“ řekl Vronskij. „Promiňte mi. Potěšitelného není pro mě 
v životě nic.“

„Chápu a chtěl jsem vám nabídnout své služby,“ řekl Sergej 
Ivanovič a podíval se Vronskému do tváře, v níž bylo vepsáno 
utrpení. „Nepotřeboval byste dopis pro Rističe nebo pro Milana?“

„Ó ne!“ jako by těžko chápal, odpověděl Vronskij. „Jestli vám to 
nevadí, pojďte, budem se procházet. Ve vozech je nemožné dusno. 
Dopis? Ne, děkuji vám. Aby člověk mohl umřít, k tomu nepotřebuje 
doporučení. Leda snad pro Turky…,“ řekl a usmál se pouze ústy. Oči 
stále měly zlostný a trpitelský výraz.

„Jistě, ale snad byste snadněji navázal styky, které jsou přece jen 
nezbytné, kdyby na vás byly dotyčné osoby upozorněny předem. 
Ostatně jak si přejete. Velice mě potěšilo, když jsem uslyšel o vašem 
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rozhodnutí. Beztak už je proti dobrovolníkům tolik výpadů, že ta-
kový člověk, jako jste vy, je pozvedá v očích veřejnosti.“

„Jako člověk,“ pravil Vronskij, „mám tu přednost, že pro mě život 
nemá žádnou cenu. A že mám dost fyzické energie, abych se prose-
kal do řad nepřítele a buď ho potřel, nebo padl – to vím. Jsem rád, 
že mám zač položit život, o který nejenže nestojím, ale který se mi 
přímo zhnusil. Někomu se snad bude hodit.“ A Vronskij netrpělivě 
pohnul čelistí, protože ustavičná tupá bolest zubu mu ani nedovo-
lila mluvit, jak chtěl.

„Vy zas okřejete, to vám prorokuji,“ řekl Sergej Ivanovič s po-
hnutím. „Vysvobodit bratry z jařma je cíl hodný toho, aby pro něj 
člověk zemřel i žil. Kéž vám bůh dopřeje úspěchy vnější – i vnitřní 
klid,“ dodal a podával Vronskému ruku.

Vronskij podanou ruku pevně stiskl.
„Ano, jako nástroj mohu ještě být k něčemu dobrý. Ale jako 

člověk jsem troska,“ vypravil ze sebe pomalu.
Pro bodavou bolest zubu, která mu naplňovala ústa slinami, 

nemohl mluvit. Odmlčel se a pozoroval kola tendru, který zvolna 
a plynule ujížděl po kolejích.

A vtom docela jiná, nikoli bolest, ale celková mučivá vnitřní ne-
volnost ho přiměla, že na okamžik zapomněl na bolavý zub. Když 
viděl tendr a koleje, když teď rozmlouval se známým, s nímž se po 
svém neštěstí ještě nesetkal, náhle mu vyvstala v paměti ona, totiž 
to, co z ní ještě zbývalo, když jako šílenec vběhl do nádražního skla-
diště: na stole ve skladišti, před cizími lidmi bezostyšně roztažené 
zakrvácené tělo, ještě plné nedávného života; zvrácená, neporušená 
hlava s těžkými vrkoči a kadeřavými vlasy na spáncích, a v rozkošné 
tváři s pootevřenými rudými ústy ztuhlý podivný výraz, žalostný 
kolem rtů a děsivý v otevřených strnulých očích, výraz, výmluvně 
opakující ona strašná slova – že ho to bude mrzet –, která mu řekla 
v hádce.
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A snažil se ji vzkřísit ve své paměti takovou, jaká byla tenkrát, 
když se s ní setkal poprvé, rovněž na nádraží, tajemnou, rozkošnou, 
milující, hledající i dávající štěstí, a nikoli tak krutě mstivou, jak se 
mu zjevila v poslední chvíli. Chtěl vzpomínat na nejkrásnější chvíle, 
které s ní prožil; ale ty chvíle byly navždy otrávené. Viděl ji před se-
bou v jediné podobě: jak nad ním triumfuje, že splnila svou hrozbu 
a donutila ho k marné, ale nevyhladitelné lítosti. Bolest v zubu už 
necítil a obličej se mu zkřivil v pláči.

Když mlčky přešel dvakrát kolem žoků a už se ovládl, obrátil se 
klidně k Sergejovi Ivanoviči:

„Nečetl jste po včerejšku další zprávy? Ano, byli poraženi potřetí, 
ale nazítří má dojít k rozhodující bitvě.“

Pohovořili ještě o tom, že Milan byl prohlášen za krále, což může 
mít nedozírné následky, a po druhém zvonění se rozešli každý do 
svého vozu.
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VI

Poněvadž Sergej Ivanovič nevěděl, kdy bude moci odjet z Moskvy, 
netelegrafoval bratrovi, aby mu poslal povoz. Levin nebyl doma, 
když Katavasov a Sergej Ivanovič, zčernalí prachem jako mouření-
nové, dojeli v kryté čtyřkolce vypůjčené na stanici kolem poledne 
k pokrovské usedlosti. Kitty seděla s otcem a sestrou na balkóně. 
Poznala švagra a běžela dolů, aby ho uvítala.

„Že vám hanba není, proč jste nám nedal vědět,“ kárala Sergeje 
Ivanoviče. Podala mu ruku a nastavila čelo k políbení.

„Dojeli jsme krásně a aspoň jsme vás neobtěžovali,“ odpověděl 
Koznyšov. „Jsem tak zaprášený, radši ke mně moc nechoďte. Byl 
jsem tak zaneprázdněn, že jsem ani nevěděl, kdy se uvolním. A vy se 
pořád,“ dodal s úsměvem, „oddáváte tichému štěstí stranou proudu 
ve své tiché zátoce. Vidíte, náš přítel Fjodor Vasiljič se taky konečně 
vypravil.“

„Ale já nejsem žádný černoch, až se umyju, zase budu docela 
k světu,“ řekl Katavasov svým obvyklým žertovným způsobem, 
podal Kitty ruku, usmíval se a zuby se mu v černém obličeji zvlášť 
oslnivě leskly.

„Kosťa bude mít velkou radost. Šel se podívat do dvora. Už by tu 
měl hnedle být.“

„Pořád po hospodářství. Opravdu zátoka,“ pravil Katavasov. „Ale 
my v městě kromě srbské vojny nic neznáme. Jakpak se na to dívá 
můj přítel? Jistě nějak jinak než ostatní?“

„Ale tak, nijak zvlášť, jako každý,“ odpověděla Kitty a poněkud 
rozpačitě se ohlédla po Sergejovi Ivanoviči. „Tak já pro něho pošlu. 
A my tu máme tatínka. Přijel nedávno z ciziny.“

Kitty poslala pro Levina, zařídila vše, aby se zaprášení hosté 
mohli jít umýt, jeden do pánského pokoje, druhý do pokoje Dollina, 
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postarala se jim o svačinu, a využívajíc práva na rychlý pohyb, jehož 
byla zbavena po dobu těhotenství, vyběhla na balkón.

„To je Sergej Ivanovič a Katavasov, profesor,“ řekla.
„Pěkné nadělení v tomhle vedru!“ poznamenal kníže.
„Ba ne, tatínku, je moc milý a Kosťa ho má moc rád,“ skoro 

prosebně řekla Kitty, když zpozorovala, že se otec tváří posměšně.
„Vždyť nic neříkám.“
„Jdi za nimi, drahoušku,“ obrátila se Kitty k sestře, „a bav je. 

Potkali na nádraží Stivu, vede se mu dobře. A já poběžím k Míťovi. 
Jako naschvál jsem ho nenakojila už od rána. Teď se probudil a jistě 
křičí.“ Cítila už, jak ji tlačí mléko, a rychlým krokem se ubírala do 
dětského pokoje.

Skutečně, nejen uhádla (její spojení s dítětem ještě nebylo přeru-
šeno), ale z toho, že ji tlačilo mléko, poznala najisto, že dítě má hlad.

Ještě než došla k dětskému pokoji, věděla, že dítě křičí. A křiče-
lo opravdu. Uslyšela jeho hlas a přidala do kroku. Ale čím rychleji 
šla, tím hlasitěji křičelo. Byl to pěkný, zdravý hlas, jenže hladový 
a nedočkavý.

„Jak dlouho už je vzhůru, chůvo?“ kvapně řekla Kitty a sedla si 
na židli, aby se připravila ke kojení. „Honem mi ho sem dejte. Bože, 
chůvo, s vámi je kříž, ten čepeček mu uvážete potom!“

Dítě křičelo hlady, divže se neztrhalo.
„Ale to přece nejde, mladá paní,“ řekla Agafja, která byla v dět-

ském pokoji téměř stálým hostem. „Musí být hezky ustrojený. Kuk! 
Kukuč!“ volala na dítě a matky si nevšímala.

Chůva nesla dítě matce. Agafja šla za nimi a rozplývala se něhou.
„Zná mě, zná mě. Věřte, Katěrino Alexandrovno, na mou duši mě 

poznal!“ překřikovala Agafja Michajlovna dítě.
Ale Kitty ji neposlouchala. Její netrpělivost vzrůstala úměrně, jak 

rostla netrpělivost dítěte.
Pro tu netrpělivost se dlouho nic nedařilo. Dítě nebralo prs, jak 

mělo, a zlobilo se.
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Konečně se po zuřivém zalykavém křiku a polykání naprázdno 
dalo všecko do pořádku, matka i dítě se uklidnily zároveň a ztichly.

„Ale je chudinka celý zpocený,“ šeptala Kitty ohmatávající děťát-
ko. „A jak jste přišla na to, že vás pozná?“ dodala a pozorovala 
úkosem synova očka, potutelně – jak se jí zdálo – vykukující pod 
svezlým čepečkem, na tvářičky, které se stejnoměrně nadouvaly, 
a na ručku s červenou dlaní, kterou dělal kruhovité pohyby.

„To není možné. Kdyby už rozeznával osoby, musel by poznat 
mě,“ řekla Kitty na ujišťování Agafji a usmála se.

Usmívala se. Sice říkala, že syn ještě nemůže nikoho poznávat, 
ale ve svém srdci věděla, že poznává i Agafju, že dokonce všecko 
ví a všemu rozumí, že zná a chápe ještě mnoho věcí, které nezná 
nikdo, a že ona, matka, je poznala a pochopila jen jeho zásluhou. Pro 
Agafju Michajlovnu, pro chůvu, dědečka, dokonce pro otce byl Míťa 
živou bytostí, která vyžadovala jen hmotnou péči; ale pro matku 
byl už dávno myslící bytostí, s kterou ji pojil celý řetěz duševních 
vztahů.

„Však až se probudí, uvidíte sama. Když takhle udělám, hned se 
drobeček začne smát, jako když vyjde sluníčko,“ říkala Agafja.

„No dobře, dobře, pak uvidíme,“ zašeptala Kitty. „Teď už pojďte, 
on usíná.“
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VII

Agafja po špičkách odešla. Chůva stáhla roletu, zahnala mouchy 
zpod mušelínové záclonky nad postýlkou i sršně, který sebou tloukl 
o okenní tabuli, usedla a ovívala vadnoucí březovou větví matku 
i dítě.

„To je vedro! Mělo by trochu sprchnout,“ řekla.
„Ano, ano, psst…,“ odpovídala Kitty. Zlehka se pohupovala a něžně 

k sobě tiskla baculatou, v zápěstí jakoby nitkou zaškrcenou ručku, 
kterou Míťa pořád slabě mával, přičemž střídavě zavíral a otvíral 
očka. Ta ručka nedala Kitty pokoje; měla sto chutí ji políbit, ale 
přitom se bála, aby děťátko nevzbudila. Ručka se konečně přestala 
pohybovat a oči se zavřely. Dítě se stále drželo prsu a jen chvílemi 
ještě zdvíhalo dlouhé ohnuté řasy a dívalo se na matku vlahýma 
očima, které se v pološeru zdály černé. Chůva přestala mávat větví 
a klímala. Shora zaburácel hlas starého knížete a zahlaholil Katava-
sovův smích.

„Asi se tam beze mě rozpovídali,“ myslila si Kitty, „ale přece je 
škoda, že Kosťa není doma. Asi šel zase do včelína. I když je mi 
smutno, že tam často chodí, jsem ráda. Baví ho to. Teď je přece 
jenom veselejší a lepší, než byl na jaře. To chodil tak zamračený 
a utrápený, až jsem o něho měla strach. A je přece jenom komický!“ 
zašeptala s úsměvem.

Věděla, co jejího muže trápí. Bylo to jeho nevěrectví. Kdyby se 
jí byl někdo zeptal, zda se domnívá, že její muž bude v posmrtném 
životě zatracen, jestliže nebude věřit, byla by nucena přisvědčit, 
že zatracen bude. Ale přece nebyla pro jeho nevěrectví nešťastná. 
A třebaže uznávala, že člověk nevěřící nemůže dojít spásy, milova-
la duši svého muže nade vše na světě, myslila na jeho nevěrectví 
s úsměvem a říkala si o něm, že je komický.



– 449 –

K čemu čte celý rok samou filozofii? Jestliže je to v těch knihách 
všecko napsáno, může jim tedy rozumět. A jestliže v nich není prav-
da, proč je vlastně čte? Sám říká, že by si přál věřit. Proč tedy ne-
věří? Asi proto, že hodně přemýšlí? A že hodně přemýšlí, to dělá ta 
jeho osamělost. Pořád je sám a sám. Doma nemůže mluvit o všem. 
Tihle hosté mu asi budou milí, zvlášť Katavasov. Rád s ním debatuje. 
Hned se v mysli přenesla k úvaze, kde by měl Katavasov spát, zda 
sám, nebo v jednom pokoji se Sergejem Ivanovičem. A vtom ji něco 
napadlo, co ji tak rozčililo, až sebou trhla, a dokonce vzbudila Míťu, 
který ji za to stihl přísným pohledem. Pradlena asi ještě nepřinesla 
čisté prádlo a všecko ložní prádlo pro hosty mají rozebráno. Jestli 
na to nedohlédne, dá Agafja Sergejovi Ivanoviči prádlo už použité. 
Při pouhém tom pomyšlení polilo Kitty horko.

Ovšemže, musí na to dohlédnout, umínila si. Pak se chtěla vrátit 
k předchozím myšlenkám a vzpomněla si, že ještě nedomyslila cosi 
důležitého, niterného, a začala vzpomínat, co to bylo. Ovšem, Kosťa 
je nevěřící, vzpomněla si opět s úsměvem.

Inu, nevěřící! Radši ať zůstane vždycky takový, než aby byl jako 
madame Stahlová anebo jaká chtěla být Kitty tenkrát v cizině. I ne, 
on se nikdy nebude přetvařovat.

A vtom se jí živě vybavilo, jak se před nedávnem projevil ve své 
dobrotě. Před čtrnácti dny dostala Dolly kajícný dopis od Stěpana 
Arkaďjiče. Úpěnlivě ji prosil, aby zachránila jeho čest, aby prodala 
statek a zaplatila za něho dluhy. Dolly byla zoufalá, nenáviděla muže, 
opovrhovala jím, litovala ho, chtěla se s ním dát rozvést, odepřít, 
ale dopadlo to tak, že se uvolila prodat část svého statku. Kitty si 
potom s bezděčným zjihlým úsměvem vzpomněla, jak byl muž na 
rozpacích, jak se několikrát neobratně pokusil zasáhnout do věci, 
která mu působila starosti, jak konečně přišel na jediný způsob, 
kterým by se Dolly dalo pomoci, aniž by ji urazili, a navrhl Kitty, aby 
jí přenechala svůj podíl, což Kitty předtím nenapadlo.
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Jakýpak nevěřící! S jeho srdcem, s tím věčným strachem, aby 
nikomu neublížil, ani dítěti! Všecko pro jiné, pro sebe nic. Koznyšov 
se klidně domnívá, že je to Kosťova povinnost, dělat mu správce. 
A sestra taky. Teď má na starosti Dolly s dětmi. A všichni ti sedláci, 
kteří za ním denně chodí, jako by jim musel sloužit.

„Ano, jen buď takový jako tvůj otec, jen takový,“ řekla Kitty, po-
dala Míťu chůvě a vdechla mu políbení na tvářičku.
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VIII

Od té chvíle, co Levin viděl umírat milovaného bratra a poprvé 
pohlédl na otázky života a smrti ze stanoviska oněch nových (jak 
říkal) názorů, které v období mezi dvacátým až čtyřicátým rokem 
nepozorovaně vystřídaly jeho dětské a jinošské krédo – nezhrozil 
se ani tak smrti, jako života, o němž neměl ani ponětí, odkud se 
bere, proč a nač a co vlastně znamená. Organismus, jeho rozklad, 
nezničitelnost hmoty, zákon zachování energie, vývoj – tato slova 
mu nahradila dřívější víru. Ta slova a pojmy s nimi související se 
velmi dobře hodily k účelům intelektuálním; ale pro život nic ne-
dávaly a Levin si pojednou připadal jako člověk, který by vyměnil 
teplý kožich za mušelínový šat, a až by se poprvé octl na mraze, 
nezvratně by se přesvědčil nikoli úvahou, ale celou svou bytostí, že 
je na tom stejně, jako kdyby byl nahý, a že strašlivá zkáza ho nemine.

Od té chvíle – i když si to neuvědomoval a žil jako dříve – Levin 
pro svou nevědomost pociťoval neustálý strach.

Kromě toho nejasně tušil, že to, co nazývá svými názory, není jen 
nevědomost, nýbrž stav myšlení, za jakého není žádoucí poznání 
uskutečnitelné.

Sňatek, nové radosti a povinnosti, které mu nastaly, první dobu 
ty myšlenky docela přehlušily; ale v poslední době, po tom, co žena 
porodila, když žil Levin nečinně v Moskvě, vyvstávala před ním 
stále naléhavěji otázka, která si žádala rozřešení.

Otázka zněla: Neuznávám-li odpovědi, jež mi dává křesťanství 
na životní otázky, jaké odpovědi tedy uznávám? A v celém arzenálu 
svých názorů nedokázal najít žádnou odpověď, ba nenašel nic, co 
by se odpovědi podobalo.

Dělo se mu jako člověku, který by sháněl potravu v hračkářském 
krámě nebo v obchodě se zbraněmi.
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Nejvíc ho při tom překvapovalo a mrzelo, že lidé z téže spole-
čenské vrstvy i jeho věku většinou sice vyměnili dřívější víru za 
nové názory stejně jako on, ale neviděli v tom žádné neštěstí, a byli 
dokonce spokojení a klidní. A tak kromě ústřední otázky soužily 
Levina ještě otázky další. Myslí to ti lidé upřímně? Nepřetvařují se? 
Anebo snad rozumějí nějak jinak, lépe než on, všem těm odpovědím, 
které dává věda na všechny palčivé otázky? Horlivě tedy zkoumal 
názory těch lidí a studoval knihy, v kterých byly odpovědi obsaženy.

Jedno zjištění učinil od té doby, co se začal těmi otázkami zabývat: 
mýlil se, když se na základě mladických vzpomínek ještě ze studií 
domníval, že náboženství se už přežilo a patří minulosti. Všichni 
dobří, řádní lidé, které měl rád, věřili. Věřil starý kníže i Lvov, jehož 
si tak oblíbil, věřil Sergej Ivanovič, všechny ženy, jeho vlastní žena 
věřila, jako věříval on sám v raném dětství, i devětadevadesát pro-
cent ruského národa, všechen lid, jehož život v něm budil nejhlubší 
úctu, všichni věřili.

A druhá věc: když přečetl mnoho knih, dospěl k přesvědčení, že 
lidé sdílející stejné názory jako on nic jiného těmi názory nemyslí, 
že nevysvětlují, nýbrž toliko popírají otázky, na něž hledal odpověď 
(cítil, že bez té odpovědi nemůže žít), a že se snaží rozřešit docela 
jiné otázky, které ho nemohly zajímat, například problém vývoje 
organismů, mechanického výkladu duše apod.

Kromě toho, když žena rodila, stala se mu neobyčejná věc. On, 
člověk nevěřící, se začal modlit a v té chvíli, kdy se modlil, věřil. 
Ale ta chvíle minula a Levin nevěděl, kam tehdejší náladu do svého 
života zařadit.

Nemohl uznat, že tehdy znal pravdu, kdežto nyní se mýlí; kdykoli 
o tom začal klidně přemýšlet, všecko se tříštilo na kousky; právě tak 
nemohl uznat, že se tehdy mýlil, poněvadž si tehdejšího rozpoložení 
mysli vysoko cenil, a kdyby je považoval za daň slabosti, poskvrnil 
by vzpomínku na ty chvíle. Byl v mučivém rozporu sám se sebou 
a napínal všechny duševní síly, aby se z něho vymanil.
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IX

Ty myšlenky ho trýznily a mučily někdy méně, někdy více, ale nikdy 
ho neopouštěly úplně. Četl a přemýšlel, a čím víc četl a přemýšlel, 
tím vzdálenější se mu zdál sledovaný cíl.

Poslední dobou v Moskvě a na venkově, když se přesvědčil, 
že u materialistů odpověď nenalezne, četl jednoho po druhém, 
a znova si pročetl Platona i Spinozu, Kanta a Schellinga, Hegela 
i Schopenhauera – filozofy, kteří vykládali život nematerialisticky.

Myšlenky se mu zdály plodné, dokud četl anebo si vymýšlel 
vlastní argumenty proti jiným teoriím, zejména proti materialis-
tické; ale kdykoli četl anebo si vymýšlel vlastní řešení otázek, tu se 
pokaždé opakovalo jedno a totéž. Dokud se přidržoval dané defi-
nice nejasných slov jako duch, vůle, svoboda, substance a úmyslně 
padal do slovní léčky, kterou mu strojili filozofové nebo on sám 
sobě, začínal zdánlivě cosi chápat. Ale stačilo zapomenout na umělý 
myšlenkový pochod a vrátit se ze života k tomu, co ho uspokojovalo, 
když v myšlenkách sledoval danou nit – a už se celá ta umělá stavba 
bořila jak domek z karet a bylo jasné, že byla vytvořena z týchž 
přeházených slov nezávisle na něčem, co je v životě důležitější než 
rozum.

Jednu dobu, když četl Schopenhauera, dosadil si za jeho vůli 
lásku a ta nová filozofie mu nějaké dva dny, než se jí vzdal, skýtala 
útěchu; ale zhroutila se zrovna tak, když se pak na ni podíval ze 
života, a ukázala se být mušelínovým šatem, který nehřeje.

Koznyšov mu doporučil, aby si přečetl bohoslovecké spisy Cho-
mjakovovy. Levin si přečetl druhý svazek Chomjakovových spisů, 
a třebaže jejich polemický, elegantní a duchaplný tón ho zpočátku 
odpuzoval, byl překvapen učením o církvi. Zpočátku ho ohromila 
myšlenka, že pochopení božských pravd není dáno člověku, že 
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však je dáno společenství lidí, sjednocených láskou, totiž církvi. 
Potěšila ho myšlenka, oč snazší je uvěřit v existující, živoucí církev, 
zahrnující veškerou lidskou víru, mající v čele boha, a proto svatou 
a neomylnou, už přímo od ní přijmout víru v boha, ve stvoření, 
v pád a vykoupení nežli začínat od boha, vzdáleného tajemného 
boha, stvoření atd. Ale když si posléze přečetl dějiny církve od ka-
tolického spisovatele a dějiny církve od spisovatele pravoslavného 
a shledal, že obě církve, neomylné ve své podstatě, zavrhují jedna 
druhou, rozčaroval se i v Chomjakovově učení o církvi a tato budova 
se rozpadla v prach stejně jako stavby filozofické.

Celé jaro byl nesvůj a prožil hrozné chvíle.
Nevím-li, co jsem a proč zde jsem, nemohu žít. A vědět to nemohu, 

tedy nemohu žít, říkal si Levin.
V nekonečném času, v nekonečnu hmoty, v nekonečném prosto-

ru vzniká organismus, bublinka, nějakou dobu vydrží a potom 
praskne, a ta bublinka – jsem já.

Byla to trapná nepravda, avšak byl to jediný, konečný výsledek 
staletého úsilí lidského myšlení v tom směru.

Byla to poslední víra, na níž byly budovány všechny výzkumy 
lidského myšlení takřka ve všech oborech. Byl to vládnoucí názor 
a Levin si ze všech ostatních výkladů bezděčně osvojil, ani sám 
nevěděl kdy a jak, právě tento výklad, protože byl přece jen jasnější.

Ale nebyla to jen nepravda, byl to krutý výsměch jakési zlé moci, 
jíž se člověk nesměl podrobit.

Bylo nutné se z té moci vysvobodit. Vysvobození bylo pro kaž-
dého nasnadě. Bylo nutné skoncovat s tou závislostí na zlu. A byl 
tu jediný způsob – smrt.

Levin, ten šťastný manžel a otec, zdravý člověk, měl několikrát 
tak blízko k sebevraždě, že schoval provaz, aby se nemohl oběsit, 
a bál se chodit s puškou, aby se nezastřelil.

Avšak nezastřelil se ani neoběsil a žil dál.
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X

Když Levin o sobě přemýšlel, co vlastně je a proč žije, nenalézal 
odpověď a propadal zoufalství; ale když se na to přestal v duchu 
ptát, najednou jaksi věděl, co je i proč žije, poněvadž jednal a žil 
s jistotou a určitostí; ta životní jistota a určitost byla poslední čas 
dokonce větší než dříve.

Počátkem června se vrátil na venkov a vrátil se i k svému ob-
vyklému zaměstnání. Hospodářství, styky s rolníky a se sousedy, 
domácnost, záležitosti sestřiny a bratrovy, o které se staral, vztah 
k ženě a k příbuzným, péče o dítě, včelařství, kterým se horlivě 
zabýval od letošního jara, to vše mu vyplňovalo čas.

Ty záležitosti ho nezajímaly proto, že by si je odůvodňoval něja-
kými všeobecnými hledisky, jak to dělával dříve; teď naopak docela 
zanechal úvah o všeobecném prospěchu, neboť byl jednak zklamán 
nezdarem svých dřívějších snah o všeobecný prospěch, jednak byl 
příliš zaujat svými myšlenkami i množstvím práce, která se mu 
hrnula ze všech stran; dělal to všecko jen proto, že se domníval, že 
to dělat musí, že nemůže jinak.

Dříve (začalo to vlastně už v dětství a stále rostlo až do úplné 
dospělosti) kdykoli se snažil udělat něco, co by přineslo užitek 
všem, lidstvu, Rusku, všemu venkovu, tu pozoroval, že úvahy o tom 
jsou příjemné, kdežto činnost sama je vždy nevyrovnaná, že není 
plně přesvědčen o nezbytnosti dané věci, a sama činnost, která 
se zpočátku zdála tak významná, pozvolna význam pozbývala, až 
se málem rovnala nule. Ale dnes, když se po svatbě začal stále víc 
omezovat na vlastní život, sice už nepociťoval radost při pomyšlení 
na svou práci, avšak měl jistotu, že jeho práce je nezbytná, viděl, 
že se mu daří mnohem lépe než dřív a že její význam stále vzrůstá.
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Nyní skoro proti své vůli vnikal do země stále hlouběji jako pluh, 
takže se už nemohl dostat ven, aniž vyoral brázdu.

Rodina bezesporu měla žít tak, jak byli zvyklí žít otcové a dědové, 
totiž ve stejných podmínkách vzdělání a v nich měly být vychovává-
ny děti. Bylo to stejně nutné, jako musíme obědvat, když máme hlad; 
a stejně jako příprava oběda bylo k tomu nutné řídit mechanismus 
pokrokového hospodářství tak, aby vynášelo. Stejně jako je nepo-
chybně nutné vracet dluhy, bylo třeba uchovávat zděděnou půdu 
v takovém stavu, aby syn, až ji zdědí, děkoval otci stejně, jako Levin 
blahořečil dědovi za všechno, co vystavěl a vysázel. A proto nesměl 
dávat pozemky do pachtu, ale musel hospodařit sám, chovat doby-
tek, hnojit pole, vysazovat lesy.

Nemohl se vyhýbat starostem o záležitosti Sergeje Ivanoviče, 
sestřiny i všech rolníků, kteří k němu chodili o radu a už na to byli 
zvyklí, jako nemůžeme zanedbat dítě, když už bylo jednou svěřeno 
naší péči. Musel se postarat o pohodlí pozvané švagrové s dětmi 
i své ženy s dítětem a věnovat jim alespoň malou část dne.

A to vše zároveň s honitbou a včelařstvím naplňovalo Levinovi celý 
život, který pro něho neměl žádný smysl, pokud o něm přemýšlel.

Ale kromě toho, že Levin najisto věděl, co má dělat, věděl stejně 
přesně, jak to má všecko dělat a která věc je důležitější než některá 
jiná.

Věděl, že má najímat dělníky co nejlevněji; ale zotročovat si je, 
vyplácet jim peníze předem a přitom jim dávat méně, než si zaslou-
ží, to se nesmí, třebaže to je velice výhodné. Prodávat za nedostatku 
pícnin sedlákům slámu může, i když mu jich je líto; ale zájezdní 
hospodu a výčep musí zrušit, ačkoli přinášejí zisk. Lesní pych má 
být trestán co nejpřísněji, ale když byl cizí dobytek ve škodě, nesmí 
za to hospodář chtít pokutu a zaběhlý dobytek nesmí být zadržen, 
i když to zlobí hlídače a snižuje jejich autoritu.

Petr, který platil lichváři deset procent měsíčně, musel dostat 
půjčku, aby se vyplatil; nebylo však možné prominout nebo povolit 
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odklad sedlákům, kteří neodváděli poplatky řádně. Správci nesmělo 
jen tak projít, že nedal posekat loučku a že tráva přišla nazmar. Ale 
také se nesmělo kosit na osmdesáti děsjatinách, na kterých bylo 
vysázeno mlází. Hospodář nemohl omluvit dělníka, když odešel 
v pracovní době domů, protože mu zemřel otec – i když mu ho bylo 
líto sebevíc –, a musel mu strhnout za promeškaný čas; nebylo však 
možné upřít deputát starým vysloužilým čeledínům.

Levin také věděl, že po návratu domů má jít nejdříve k ženě, 
která churaví; ale sedláci, i když na něho čekali už tři hodiny, mohli 
ještě počkat; a věděl, třebaže mu usazování roje působí potěšení, 
že si tu radost musí odříci, přenechat tu práci starému včelaři a jít 
si pohovořit se sedláky, kteří ho vyhledali ve včelíně.

Zda jedná dobře, či špatně, nevěděl a už by teď nerad něco 
dokazoval, ba vyhýbal se všem řečem i přemýšlení o té věci.

Uvažování v něm budilo pochybnosti a bránilo mu, aby viděl, 
co má a co nemá být. Když nepřemýšlel, ale žil, tu si neustále 
uvědomoval ve své duši přítomnost neomylného soudce, jenž 
rozhodoval, který ze dvou možných skutků je lepší a který horší; 
a jakmile nejednal správně, hned to vytušil.

Tak žil, nevěděl ani neviděl možnost poznání, co vlastně je a proč 
žije na světě, trápil se pro tu nevědomost do té míry, že se bál se-
bevraždy, ale přitom si pevně razil vlastní, osobitou, určitou cestu 
životem.
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XI

Toho dne, kdy Koznyšov přijel do Pokrovského, měl Levin jeden ze 
svých nejhorších dnů.

Byla to doba horečné práce, kdy se u všeho venkovského lidu 
projevuje tak neobyčejné vypětí pracovní obětavosti, jaké se 
neobjevuje za žádných jiných okolností životních a jaké by bylo 
hodnoceno velmi vysoko, kdyby je dovedli ocenit sami lidé, kteří ty 
vlastnosti projevují, kdyby se neopakovalo každým rokem a kdyby 
výsledky tohoto vzepětí nebyly tak prosté.

Posekat a svézt žito a oves, dokosit louky, přeorat úhor, vymlátit 
a zasít ozimy – to všecko vypadá jednoduše a obyčejně; ale aby se 
všecko stihlo, musí všichni vesničané od nejstaršího po nejmladší-
ho pracovat bez ustání po ty tři, čtyři neděle třikrát tolik než jindy, 
přičemž žijí o kvasu, cibuli a černém chlebu, mlátí a svážejí snopy 
po nocích a na spánek mají nejvýš dvě až tři hodiny denně. A každý 
rok se to děje po celém Rusku.

Protože Levin strávil většinu života na venkově v těsném styku 
s lidem, pokaždé v době polních prací cítil, jak ta všeobecná pra-
covní horečka zachvacuje i jeho.

Zrána jel na první výsev žita, na oves, který stavěli do panáků, 
vrátil se domů, když žena a švagrová vstávaly, posnídal s nimi a ode-
šel pěšky do dvora, kde měla být uvedena do chodu nová mlátička, 
aby se připravilo zrní na osev.

Levin se domlouval se správcem i sedláky, doma hovořil s ženou, 
s Dolly, s jejími dětmi, s tchánem, a přitom celý den myslil pořád 
a pořád na jedinou věc, která ho v té době kromě starostí v hospo-
dářství zaměstnávala, a ve všem hledal vztah k svému problému: 
Co vlastně jsem? A kde jsem? A proč jsem tady?
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Stál ve stínu nově pokryté stodoly, z jejíhož lískového střešního 
laťoví, opřeného o čerstvé, oloupané osikové trámy slaměné stře-
chy, dosud neopadalo voňavé listí. Díval se otevřenými vraty, kde 
při mlácení poletoval a vířil suchý štiplavý prach, díval se na trávu 
humna ozářenou sálajícím sluncem a na čerstvou slámu, právě vy-
nesenou ze stodoly, pozoroval švitořivé vlaštovky s pestrými hlavič-
kami a s bílou náprsenkou, jak létají pod střechu, třepetají křídly 
a v letu se zastavují v otevřených vratech, pozoroval lidi, hemžící 
se v tmavé prašné stodole, a podivné myšlenky mu táhly hlavou.

K čemu to všecko? Proč tu stojí a nutí ty lidi do práce? Nač se 
všichni tak činí a hledí mu ukázat svou horlivost? Co se tak namá-
há stará Matrjona, jeho známá? (Levin ji léčil, když na ni při ohni 
padl stropní trám.) Díval se na tu hubenou ženu, jak shrabuje zrno 
a namáhavě šlape opálenýma, skoro černýma nohama po hrbola-
tém tvrdém mlatě. Tenkrát se uzdravila; ale ne-li dnes, tedy zítra 
anebo za deset let ji zahrabou a nic po ní nezbude. Ani po té pa-
rádnici v červené sukni, co tak obratně a jemně vyhrabuje z plev 
klasy. Také ji zahrabou a tady toho strakatého valacha už hodně 
brzo, myslil si Levin, když se díval na koně, těžce oddychujícího 
nadmutým chřípím a přešlapujícího po nakloněném kole, které se 
pod ním otáčelo. Taky ho zahrabou, i podavače Fjodora s jeho ku-
čeravým vousem plným plev a košilí protrženou na bílém rameni. 
A on tu rozvazuje snopy, poroučí, křičí na ženské a hbitým pohybem 
upravuje řemen na setrvačníku. A co je hlavní, nezahrabou jenom 
je, ale i jeho, Levina, a nic z něho nezůstane. Proč?

Levin přemýšlel a přitom se díval na hodinky, aby si vypočítal, 
kolik se vymlátí za hodinu. Chtěl to vědět, aby podle toho stanovil 
denní úkol.

Uběhla skoro hodina a teprve začali třetí fůru. Levin šel k po-
davači a hlasitě, aby překřičel hučící mlátičku, na něho zavolal, že 
má do mlátičky klást méně.
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„Dáváš moc najednou, Fjodore! Vidíš, ucpe se to a pak to nejde 
tak rychle. Roztřásej pořádně!“

Fjodor, zčernalý prachem, který se mu lepil na zpocený obličej, 
zavolal cosi v odpověď, ale přesto si nepočínal tak, jak chtěl Levin.

Levin šel k bubnu, odstrčil Fjodora a začal podávat sám.
Pracoval do přestávky, kdy měli dělníci obědvat, což už netrvalo 

dlouho, potom vyšel s podavačem ze stodoly, zastavil se s ním na 
humně vedle úhledného žlutého stohu posečeného žita určeného 
na osev a dal se s ním do řeči.

Podavač byl ze vzdálené vsi, v které Levin dříve pronajímal půdu 
podle družstevních zásad. Nyní byla propachtována svobodníkovi.

Levin se s podavačem Fjodorem rozhovořil o těchto pozemcích 
a ptal se, zda by je napřesrok nechtěl Platon, bohatý, řádný sedlák 
z téže vsi.

„Je to moc peněz, Platonovi by se to nevyplatilo, Konstantine 
Dmitriči,“ odpověděl dělník a vybíral si klásky, které mu napadaly 
za propocenou košili.

„Ale jak to, že Kirillovovi se to vyplatí?“
„Miťucha (takto opovržlivě nazval Fjodor svobodníka), ten aby 

nevydělal, Konstantine Dmitriči! Ten nasadí všecko, ale přijde si na 
své. Na našince nemá žádný ohled. Ale strejda Fokanyč (tak říkal 
starému Platonovi), copak ten by dřel z člověka kůži? Jednou dá na 
dluh, jindá ani nic neveme. A pak má škody. To víte, hodný člověk.“

„Ale proč by měl promíjet dluhy?“
„To víte, lidi jsou všelijaký. Jeden si žije jenom pro sebe, třebas 

Miťucha, jenom si cpe břicho, ale Fokanyč – to je spravedlivý děda. 
Ten žije pro duši. Myslí na pánaboha.“

„Jak to, myslí na pánaboha? Jak to, žije pro duši?“ téměř vykřikl 
Levin.

„Známá věc, podle pravdy, podle vůle Páně. Však jsou lidi všeli-
jaký. Třebas vy, taky byste člověku neublížil…“
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„Ano jistě, buď sbohem!“ zvolal Levin, zalykaje se vzrušením. 
Otočil se, popadl hůl a rychle zamířil k domovu. Při dělníkových 
slovech, že Fokanyč žije pro duši, podle pravdy, podle vůle Páně, 
najednou odněkud houfně vyrazily nejasné, ale závažné, dosud 
uzavřené myšlenky, zavířily Levinovi v hlavě, všechny mířily 
k společnému cíli a oslňovaly ho svým jasem.
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XII

Levin se bral dlouhými kroky po silnici. Zkoumal ani ne tak své 
myšlenky (ještě se v nich nevyznal), jako svůj duševní stav, jaký 
dosud nepoznal.

Fjodorova slova účinkovala na jeho mysl jako elektrická jis-
kra, která najednou přetvořila a sjednotila celý roj nemohoucích, 
roztříštěných jednotlivých myšlenek, kterými se nikdy nepřestal 
zabývat. Ty myšlenky ho zaměstnávaly – aniž sám pozoroval – i ve 
chvíli, kdy mluvil o propachtování půdy.

Měl jakýsi nový pocit v duši a s rozkoší jej ohledával, aniž dosud 
věděl, co to je.

Nežít pro sebe, ale pro boha. Pro jakého boha? Může být větší 
nesmysl, než co řekl Fjodor? Řekl, že nemáme žít pro sebe, to jest, že 
nemáme žít pro to, čemu rozumíme, k čemu tíhneme, po čem touží-
me, ale že máme žít pro cosi nepochopitelného, pro boha, kterého 
nikdo ani pochopit, ani definovat neumí. Co tedy? Nepochopil snad 
ta Fjodorova nesmyslná slova? A když jim porozuměl, pochyboval 
o jejich správnosti? Usoudil, že jsou hloupá, nejasná, nepřesná?

Nikoli, porozuměl mu, a to zrovna tak, jak to chápe on, pochopil 
dokonale a jasněji, než chápe cokoli v životě, a nikdy v životě 
o tom nepochyboval ani pochybovat nemůže. A nejen on, Levin, 
ale všichni, celý svět chápe jen tuto věc dokonale a jen o ní nikdo 
nepochybuje a všichni jsou zajedno.

Fjodor říká, že svobodník Kirillov myslí jen na své břicho. Je to 
pochopitelné a rozumné. My všichni jakožto myslící tvorové nemů-
žeme žít jinak než pro břicho. A najednou týž Fjodor prohlašuje, že 
žít pro břicho je špatnost, ale že musíme žít pro pravdu, pro pána-
boha, a Levin mu z pouhého náznaku rozumí! A on i milióny lidí, 
kteří žili před staletími, i ti, kteří žijí dnes, sedláci, chudí duchem 



– 463 –

i mudrci, kteří o tom přemýšleli a psali, kteří svým nesrozumitelným 
jazykem říkají totéž – všichni se shodují v té jediné věci: pro co mají 
žít a co je správné. On i všichni ostatní lidé znají jen jedinou jistou, 
nespornou a jasnou pravdu, která nemůže být vyložena rozumově, 
neboť je mimo rozum, nemá příčiny a nemůže mít následky.

Má-li dobro příčinu, už to není dobro; má-li následek, totiž 
odměnu, také už není dobrem. Dobro je tudíž mimo řetěz příčin 
a následků.

A Levin je znal a znali je všichni.
A přitom hledal zázraky, litoval, že nespatřil zázrak, který by ho 

přesvědčil. A teď má zázrak před sebou, zázrak jedině možný, který 
neustále trvá, ze všech stran ho obklopuje, a on ho nepozoroval!

Může být větší zázrak, nežli je toto?
Skutečně nalezl rozluštění všeho, opravdu je teď konec jeho 

trápení? Tak přemýšlel Levin, když kráčel po prašné silnici, nedbal 
vedra ani únavy, cítil jen úlevu po dlouhém utrpení. Ten pocit byl tak 
radostný, že se mu zdál neuvěřitelný. Levin se zalykal vzrušením, 
a protože už nebyl schopen jít dál, zašel z cesty do lesa a posadil se 
do neposečené trávy ve stínu osik. Sundal si klobouk ze zpocené 
hlavy a lehl si opřen o loket do svěží, lopuchovité lesní trávy.

Ano, musím se vzpamatovat a všecko si promyslit, říkal si, když 
se díval na nepomačkanou trávu, kterou měl před sebou, a sledoval 
pohyby zeleného broučka, který lezl po stéble pýru a byl na své 
cestě zadržen listem bršlice. Všecko od začátku, říkal si Levin a od-
hrnul list, aby broučkovi nepřekážel, a pak ohnul jiné stéblo trávy, 
aby na ně brouček mohl přelézt.

Z čeho měl radost? Co objevil?
Dříve si říkával, že v jeho těle, v těle té trávy i toho broučka (vida, 

nechtěl na tu trávu přelézt, roztáhl křídla a uletěl) se děje podle 
fyzikálních, chemických a fyziologických zákonů výměna látek. 
A v nás všech, i ve všech osikách, oblacích a mlhovinách se usku-
tečňuje vývoj. Vývoj z čeho? A v co? Nekonečný vývoj a boj…? Jako 
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by mohl být nějaký směr a boj v nekonečnu! A Levin se tehdy divil, 
že přes největší myšlenkové vypětí se mu neodhaluje smysl života, 
smysl jeho pohnutek a snah. Dnes viděl, že smysl jeho pohnutek 
je docela jasný, takže neustále žije podle něho, a byl překvapen 
a zaradoval se, když to Fjodor vyslovil: myslit na boha, na duši.

Levin nic neobjevil. Jen se dověděl, co ví. Pochopil, jaká moc mu 
dala život nejen v minulosti, nýbrž dává mu život i nyní. Vymanil se 
z klamu, poznal hospodáře.

V duchu si stručně zopakoval celý svůj myšlenkový pochod za ty 
poslední dva roky, jehož počátkem byla jasná, zřejmá myšlenka na 
smrt, když viděl milovaného, beznadějně nemocného bratra.

Tehdy si poprvé jasně uvědomil, že žádného člověka ani jeho 
samého nečeká nic než utrpení, smrt a věčné zapomenutí, a řekl si, 
že takhle nelze žít, že si buď musí ujasnit svůj život tak, aby se mu 
nejevil jako zlý výsměch nějakého ďábla, anebo se zastřelit.

Neudělal však ani to, ani ono, ale žil dál, dál myslil a cítil, dokonce 
se v té době oženil a poznal mnohé radosti a byl šťasten, dokud 
nepřemítal o smyslu svého života.

Co to znamenalo? Znamenalo to, že žil správně, ale smýšlel 
špatně.

Žil (aniž si toho byl vědom) podle duchovních pravd, které vsál 
s mlékem matčiným, avšak ve svém myšlení tyto pravdy neuznával, 
dokonce je horlivě obcházel.

Nyní mu bylo jasné, že mohl žít jen dík víře, v které byl vychován.
Co by byl a jak by prožil svůj život, kdyby neměl tu víru, kdyby 

nevěděl, že člověk má myslit na boha, a nikoli na sebe? Loupil by, 
lhal a zabíjel. Nic z toho, co tvoří největší radosti jeho života, by 
pro něho neexistovalo. A třebaže teď Levin napínal co nejvíce svou 
obrazotvornost, přece si nedovedl představit zvířecí bytost, jakou 
by byl, kdyby nevěděl, proč žije.

Hledal odpověď na svou otázku. Ale odpověď mu nemohl dát 
rozum – ten se nemůže s otázkou srovnávat. Odpověď mu dal sám 
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život v poznatku, co je správné a co špatné. A ten poznatek Levin 
ničím nezískal, ale byl dán jemu i všem ostatním, dán proto, že si 
jej nemohl odnikud odnést.

Jak k tomu došel? Dospěl snad rozumovou úvahou k tomu, že 
máme milovat bližního a nesmíme ho ničit? Slyšel to jako dítě a ra-
dostně uvěřil, neboť mu bylo řečeno to, co žilo v jeho duši. A kdo 
to objevil? Rozum nikoli. Rozum objevil zápas o bytí a zákon, podle 
něhož máme zničit každého, kdo nám překáží, abychom uspoko-
jili svá přání. Je to závěr rozumový. Ale lásku k druhému člověku 
nemohl rozum objevit, poněvadž to není záležitost rozumová.

Ano, pýcha, řekl si Levin. Převalil se na břicho a uvazoval na uzel 
stébla trávy tak, aby je nepolámal.

A nejen pýcha rozumu, nýbrž hloupost rozumu. Ale především – 
šejdířství rozumu. Ano, darebáctví rozumu, opakoval si.
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XIII

A Levinovi se vynořil v paměti nedávný výjev s Dolly a s jejími dět-
mi. Děti zůstaly samy a začaly si opékat maliny nad svíčkou a mléko 
si lily proudem do úst. Matka je přistihla a začala jim před Levinem 
vštěpovat, co práce dá velkým lidem to, co ony ničí, že ta práce se 
koná pro ně, budou-li rozbíjet šálky, že nebudou mít z čeho pít čaj, 
a když budou rozlévat mléko, že nebudou mít co jíst a umřou hlady.

Levina překvapila ta klidná, ponurá nedůvěra, s jakou děti po-
slouchaly, co jim matka říká. Jenom je rmoutilo, že skončila zají-
mavá hra, a nevěřily matce ani slovo. Ani nemohly věřit, poněvadž 
si nedovedly představit v plném rozsahu všechno, čeho užívaly, 
a proto si neuměly představit, že vlastně ničí to, z čeho jsou živy.

Tohle je všecko samozřejmé, myslily si, a nic zajímavého a dů-
ležitého na tom není, protože to vždycky bylo a bude. A věčně jedno 
a totéž. Na to nemusíme myslit, je to hotová věc. Ale my bychom 
si rády vymyslily něco svého a zbrusu nového. Tak nás napadlo 
dát maliny do hrníčku a opékat je nad svíčkou a mléko si nalévat 
proudem rovnou do úst jeden druhému. Je to švanda, je to něco 
nového, a přitom to není o nic horší než pít z hrníčků.

A Levin pokračoval ve svých úvahách. Nečiníme snad totéž, ne-
dělal snad totéž on sám, když se chtěl rozumovou cestou dopátrat 
významu přírodních sil a smyslu života lidského?

A nečiní totéž i všechny filozofické teorie, když rozumovou 
cestou, podivnou a člověku cizí, ho přivádějí k poznání toho, co 
dávno ví, co ví tak jistě, že by bez toho ani nemohl žít? Není snad 
jasně vidět, když kterýkoli filozof rozvíjí svou teorii, že sám pře-
dem zná stejně nepochybně jako rolník Fjodor (a o nic lépe než 
on) hlavní smysl života a jen se chce pochybnou rozumovou cestou 
vrátit k tomu, co je známo všem?
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Mysleme si, že bychom děti nechali, aby si samy opatřily, vyro-
bily nádobí, nadojily mléka atd. Dováděly by? Zemřely by hlady. 
Mysleme si, že bychom byli ponecháni sami sobě se svými vášněmi, 
myšlenkami, aniž bychom měli ponětí o jediném bohu a stvořiteli! 
Anebo že bychom neznali pojem dobra a neměli bychom vysvětlení, 
co je mravní zlo.

Jen to zkuste bez těch pojmů něco vybudovat!
My jen ničíme, protože jsme duchovně nasyceni. Docela jako 

děti!
Odkud má radostné vědomí, společné s rolníkem, vědomí, které 

jediné mu poskytuje duševní klid? Odkud je vzal?
On, vychovaný v chápání boha jako křesťan, naplnil celý svůj 

život duchovními statky, jež mu dalo křesťanství, oplývá těmi statky 
a žije jimi, ale přece jim – jako děti – nerozumí a ničí je, tedy chce 
zničit to, čím žije. Ale kdykoli nastane vážná chvíle životní, jde 
k Němu podobně jako děti, když je jim zima a mají hlad, a ještě 
méně než děti, které matka plísní za jejich dětské nezbednosti, ještě 
méně tuší, že jeho dětinské roupy se mu nezapočítávají.

Zajisté, co ví, to neví rozumově, ale bylo mu to dáno, zjeveno, ví 
to srdcem a vírou v to hlavní, co vyznává církev.

„Církev? Církev!“ opakoval Levin, převrátil se na druhou stranu, 
opřel se lokty a zahleděl se do dálky, kde na druhém břehu šlo stádo 
k řece.

Může však věřit ve vše, co vyznává církev? Zkoušel a vzpomínal si 
na všecko, co mohlo rozvrátit jeho nynější klid. Úmyslně vzpomínal 
na různá církevní dogmata, která se mu vždy zdála nejpodivnější 
a uváděla ho v pokušení. Stvoření? Ale čímpak si on vykládal bytí? 
Bytím? Ničím? Ďábel a hřích? Ale čím si vysvětluje zlo? Vykupitel?

Ale nic nevěděl a nemohl vědět, jen to, co mu bylo řečeno stejně 
jako všem.

A teď se mu zdálo, že ani jedno církevní dogma nemůže narušit 
to hlavní – víru v boha, v dobro jakožto jediné poslání člověka.
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Za každé církevní dogma mohla být dosazena víra v zasvěcení 
pravdě, a nikoli osobnímu užitku. A žádné dogma to nenarušovalo, 
ale naopak bylo nezbytné k tomu, aby se dál onen hlavní zázrak, 
neustále se projevující na zemi a záležející v tom, aby každý mohl 
zároveň s milióny nejrozmanitějších lidí, mudrců i bláznů, dětí 
i starců, zároveň se všemi, s rolníkem, se Lvovem, s Kitty, s žebráky 
i králi neomylně chápat jedno a totéž a utvářet duchovní život, pro 
nějž jediný stojí za to žít a jehož jediného si vážíme.

Ležel na zádech a díval se na vysoké bezoblačné nebe. Což ne-
vím – přemýšlel –, že je to nekonečný prostor a že to není kulatá 
klenba? Ale ať mžourám očima a napínám zrak sebevíc, mohu jej 
vidět jen jako kulatý a omezený a přes svou znalost o nekonečném 
prostoru mám bezpochyby pravdu, když vidím pevnou blankytnou 
klenbu, mám pravdu spíš, než když se namáhám vidět za ni.

Levin už nepřemýšlel a jen naslouchal tajemným hlasům, které 
se mezi sebou o něčem radostně a starostlivě domlouvaly.

Skutečně je to víra? Bál se věřit svému štěstí. „Bože můj, díky 
tobě!“ zašeptal. Potlačil propukávající vzlyky a utíral si oběma 
rukama slzy, které mu vhrkly do očí.
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XIV

Levin se díval před sebe a viděl stádo, potom uviděl svůj vozík ta-
žený Vraníkem a kočího, který dojel ke stádu a mluvil s pastýřem; 
potom uslyšel už docela zblízka rachot kol a frkání vypaseného 
koně; ale byl tak zabrán do svých myšlenek, že ani neuvažoval, proč 
vlastně kočí za ním jede.

Vzpomněl si teprve, když kočí dojel až k němu a zavolal na něho: 
„Posílá mě paní. Přijel pan bratr a ještě nějaký pán.“

Levin nasedl do vozíku a chopil se opratí.
Nemohl dlouho přijít k sobě, jako by procitl ze sna. Díval se na 

vypaseného koně se zpěněnými stehny a šíjí, kde ho dřely opratě, 
díval se na kočího Ivana sedícího vedle něho a vzpomínal si, že 
bratra očekával, že už asi má žena o něho strach, protože se tak 
dlouho nevrací, a snažil se uhádnout, jaký host přijel s bratrem. 
Bratr a žena i neznámý host se mu teď jevili jinak než dřív. Zdálo se 
mu, že teď bude mít ke všem lidem už docela jiný vztah.

Mezi ním a bratrem už nesmí panovat chlad, jaký byl mezi nimi 
vždy, už se nebudou přít. Nebude se hádat s Kitty. K hostu, aťsi je 
to kdokoli, se bude chovat vlídně a mile. K služebnictvu, k Ivanovi 
také – všecko musí být jiné.

Levin ztuha držel na oprati pěkného koně, který netrpělivě 
frkal a měl chuť se rozběhnout. Ohlížel se na Ivana a ten si pořád 
uhlazoval košili, protože nevěděl kam s rukama, když teď seděl ne-
činně. Levin hledal záminku k rozhovoru, chtěl říci, že Ivan neměl 
tolik utahovat hřbetní popruh, jenže to by znělo jako výtka, kdežto 
Levin si přál srdečný rozhovor. Ale nic jiného ho nenapadlo.

„Račte to vzít trochu doleva, tady je pařez,“ řekl kočí a zatahal za 
oprať, kterou Levin držel.
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„Prosím tě, nech toho a nepoučuj mě!“ rozzlobil se Levin, že kočí 
se mu plete do řízení koně. Měl zlost jako v takových případech vždy 
a hned nato si k své lítosti uvědomil, jak mylná byla jeho domněnka, 
že by ho duševní stav mohl rázem změnit ve styku se skutečností.

Asi čtvrt versty před domovem Levin spatřil, jak mu běží naproti 
Gríša a Táňa.

„Strýčku Kosťo! Jde sem maminka a dědeček a Sergej Ivanovič 
a ještě nějaký pán,“ volaly a už lezly na vozík.

„Ale kdopak?“
„Jde z něho strach! A takhle dělá rukama,“ řekla Táňa, vstala ve 

vozíku a napodobila Katavasova.
„A je starý, nebo mladý?“ se smíchem se ptal Levin, jemuž Tánina 

gestikulace kohosi připomínala.
Ach, jen aby to nebyl někdo nepříjemný, pomyslil si.
Jakmile Levin vjel do zatáčky a spatřil společnost, která mu šla 

naproti, rázem poznal Katavasova ve slaměném klobouku. Rozháněl 
se v chůzi rukama přesně tak, jak ho předváděla Táňa.

Katavasov velice rád mluvil o filozofii, ačkoli o ní měl jakous ta-
kous představu od přírodovědců, kteří se filozofií nikdy nezabývali. 
A Levin se s ním v Moskvě poslední dobu často přel.

Když ho teď poznal, nejdříve si vzpomněl na jednu takovou 
debatu, o níž se Katavasov patrně domníval, že ji vyhrál.

Ne, hádat se a lehkomyslně vykládat své názory nebudu ani 
zanic, pomyslil si Levin.

Když vystoupil a přivítal se s bratrem a s Katavasovem, zeptal 
se na ženu.

„Přestěhovala Míťu do Lesíčka (byl to kus lesa blízko domu). 
Chtěla ho uložit tam, v domě je moc horko,“ sdělovala Dolly.

Levin ženě vždycky rozmlouval, aby s dítětem chodila do lesa, 
poněvadž to pokládal za nebezpečné, a nyní tu zprávu nerad slyšel.

„Lítá s ním z místa na místo,“ s úsměvem řekl kníže. „Radil jsem 
jí, aby ho zkusila odnést do lednice.“
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„Chtěla přijít do včelína. Myslela, že budeš tam. Zrovna tam jde-
me,“ pravila Dolly.

„Povídej, co pořád děláš?“ řekl Koznyšov. Zůstal pozadu za ostat-
ními a přidal se k bratrovi.

„Ale nic zvláštního. Věnuju se hospodářství, jako vždycky,“ odpo-
věděl Levin. „Přijel jsi nadlouho? Už jsme tě dávno čekali.“

„Asi na čtrnáct dní. Mám v Moskvě spoustu práce.“
Při těch slovech se zraky obou bratří setkaly, a třebaže si Levin 

vždycky a nyní obzvlášť přál mít k bratrovi přátelský a především 
prostý vztah, cítil, jak je nesvůj, když se na něho dívá. Sklopil oči 
a nevěděl, co by řekl.

Probíral si v duchu, o čem by Sergej Ivanovič rád hovořil a co by ho 
zároveň odvedlo od řečí o srbské vojně a slovanské otázce, na kterou 
narazil zmínkou o práci v Moskvě. Nakonec začal o jeho knize.

„Vyšly nějaké recenze o tvé knize?“ zeptal se.
Sergej Ivanovič se usmál té záměrné otázce.
„Nikoho to nezajímá a mě nejméně,“ řekl. „Podívejte, Darjo Ale-

xandrovno, bude pršet,“ dodal a ukázal deštníkem na bílé mráčky, 
které se objevily nad vrcholky osik.

A ta slova stačila, aby se mezi bratry opět utvořil ne snad nepřá-
telský, ale chladný poměr, kterého by se Levin tak rád vyvaroval.

Přistoupil ke Katavasovovi.
„To jste udělal moc dobře, že jste konečně přijel,“ řekl mu.
„Už dávno jsem se chystal. Teď si důkladně popovídáme. Už jste 

přečetl Spencera?“
„Ne, nedočetl jsem ho,“ řekl Levin. „Vlastně už o něho nestojím.“
„Jak to? To je zajímavé. Pročpak?“
„Totiž, definitivně jsem se přesvědčil, že řešení otázek, které mě 

zajímají, nenajdu u něho a u podobných autorů. Teď…“
Ale klidný a veselý Katavasovův výraz ho náhle zarazil a přišlo 

mu tak líto, že tím hovorem zřejmě působí rušivě na svou náladu, 
že si vzpomněl na své předsevzetí a odmlčel se.
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„Ostatně si pohovoříme později,“ dodal. „Jestli chcete ke včelínu, 
tak tudy, po téhle pěšině,“ obrátil se k ostatním.

Když přišli po úzké pěšince na neposečený palouček, po jedné 
straně hojně zarostlý pestrými černýši, mezi kterými se hustě roz-
rostly vysoké tmavozelené trsy kýchavice, usadil Levin své hosty 
do hustého svěžího stínu mladých osik na lavičku a špalky, určené 
pro návštěvníky včelína, kteří se báli včel, a pak šel do ohrady pro 
chléb, okurky a čerstvý med dětem i dospělým.

Kráčel co možná pomalu, bez prudkých pohybů, a poslouchal, jak 
kolem něho stále častěji přeletují včely, až došel pěšinkou k chýši. 
Docela u síňky se mu jedna včela zapletla do vousu a zabzučela, 
ale Levin ji opatrně vyprostil. Vešel do stinné síňky, sundal z kolíku 
kuklu, nasadil si ji, vstrčil ruce do kapes a vstoupil do ohrazeného 
včelína, kde na posečené ploše stály v pravidelných řadách, při-
vázány lýkem ke kůlům, staré úly, které všecky dobře znal i s jejich 
historií, kdežto podél plotu stály úly nové, v nichž byly roje usazeny 
letos. Před česny se hemžili proletující včely a trubci, točili se a tla-
čili na jednom místě, a mezi nimi prolétaly stále jedním směrem, 
do lesa na kvetoucí lípu a zpět k úlům dělnice se snůškou nebo pro 
snůšku.

V uších mu stále zněly rozmanité zvuky, bzukot pilně za-
městnané dělnice rychle letící kolem, bručení zahálčivých trubců 
nebo zneklidněných včel hlídaček, chránících svůj majetek před ne-
přítelem a připravených dát mu žihadlo. Na druhém konci ohrady 
ostrouhával starý včelař obruč a Levina neviděl. Levin se k němu 
nehlásil a zastavil se uprostřed včelína.

Byl rád, že může zůstat chvíli sám a oddechnout si od skutečnosti, 
která už mezitím tak zlehčila jeho náladu.

Uvědomil si, že za tu krátkou chvíli už se rozzlobil na Ivana, jednal 
chladně s bratrem a lehkomyslně se rozpovídal s Katavasovem.

Byla to snad jen chvilková nálada a pomine, zmizí beze stopy?
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Ale sotva se k své náladě vrátil, v tu chvíli cítil plný radosti, že 
se s ním událo cosi nového a důležitého. Skutečnost jen dočasně 
zastírala duševní klid, který nalezl; ale klid sám zůstal neporušen.

Teď kolem něho kroužily včely, hrozily mu a upoutávaly jeho 
pozornost, zbavovaly ho úplného fyzického klidu, protože se musel 
krčit a uhýbat jim; a podobně, když nasedl do vozíku, v té chvíli se 
mu nahrnuly starosti a zbavovaly ho klidu duševního; avšak trvalo 
to jen potud, dokud na něho dorážely. I když ho ohrožovaly včely, 
zůstávala v něm fyzická síla neporušena, a zrovna tak neporušena 
byla jeho síla duchovní, kterou si nově uvědomil.
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XV

„A víš, Kosťo, s kým Sergej Ivanovič jel?“ řekla Dolly, když podělila 
děti okurkami a medem. „S Vronským! Jede do Srbska.“

„A k tomu ne sám, ale veze celou škadronu na vlastní útraty!“ 
dodal Katavasov.

„To je celý on,“ řekl Levin. „Ale copak ještě pořád odjíždějí 
dobrovolníci?“ zeptal se a podíval se na Sergeje Ivanoviče.

Sergej Ivanovič neodpovídal a tupým nožem opatrně vyndával ze 
šálku, v kterém šikmo ležela bílá plástev, ještě živou včelu, uvízlou 
v rozteklém medu.

„A jak! Měl byste vidět, co se včera dělo na nádraží,“ řekl Katava-
sov, chroupající okurku.

„Ale jak tomu má člověk vlastně rozumět? Vysvětlete mi probo-
ha, Sergeji Ivanoviči, kam jedou všichni ti dobrovolníci?“ zeptal se 
starý kníže. Zřejmě pokračoval v rozhovoru, který začal, ještě než 
přišel Levin.

„Proti Turkům,“ odpověděl Sergej Ivanovič s klidným úsměvem. 
Konečně vyprostil včelu bezmocně hýbající nožkama a celou černou 
od medu a sundal ji z nože na tuhý osikový list.

„Ale kdo vyhlásil Turkům válku? Ivan Ivanovič Ragozov, hraběnka 
Lydie Ivanovna a madame Stahlová?“

„Nikdo válku nevyhlásil, ale mají soucit s utrpením bližních 
a chtějí jim pomoci,“ řekl Sergej Ivanovič.

„Ale kníže nemluví o pomoci,“ přidal se Levin k tchánovi, „nýbrž 
o válce. Kníže říká, že soukromé osoby se nesmějí účastnit války 
bez svolení vlády.“

„Kosťo, podívej, včela! Vážně nás poštípou!“ řekla Dolly, když 
odháněla vosu.

„Ale to není včela, je to vosa,“ pravil Levin.
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„Prosím, prosím, jaká je tedy vaše teorie?“ s úsměvem řekl Ka-
tavasov Levinovi, aby ho vyzval k debatě. „Proč nemají soukromé 
osoby právo?“

„Moje teorie je taková: za prvé je válka něco tak zvířeckého, 
ukrutného a hrozného, že žádný člověk, neřku-li křesťan, si nemůže 
osobně vzít na svědomí vyhlášení války. Může to udělat jen vláda, 
která je k tomu povolána, když byla k válce dohnána nutností. Za 
druhé, a to jak z vědeckých hledisek, tak podle zdravého rozumu, 
se občané ve státních záležitostech, a zvlášť jde-li o válku, zříkají 
osobní vůle.“

Sergej Ivanovič a Katavasov měli už námitky pohotově a spustili 
oba najednou.

„V tom to právě vězí, holenku, že se mohou stát případy, kdy 
vláda neplní vůli občanů, a pak společnost svou vůli uplatňuje,“ 
řekl Katavasov.

Ale Sergej Ivanovič s tou námitkou patrně nesouhlasil. Při Ka-
tavasovových slovech se zamračil a potom řekl něco jiného:

„Neměl bys otázku stavět takto. Tady nejde o vyhlášení války, ale 
prostě o projev lidského, křesťanského cítění. Pokrevní bratři, lidé 
stejné víry, jsou zabíjeni. No, dejme tomu, že ani ne pokrevní bratři, 
ne lidé stejné víry, ale prostě děti, ženy a starci. Cit se bouří a Ru-
sové spěchají na pomoc, aby těm hrůzám učinili přítrž. Představ 
si, že bys šel po ulici a viděl bys, jak opilci tlučou ženu nebo děcko. 
Myslím, že by ses neptal, zda byla, či nebyla tomu člověku vyhlášena 
válka, ale skočil bys po něm a bránil bys toho, komu ublížil.“

„Ale nikoho bych nezabil,“ řekl Levin.
„Ba ne, zabil bys.“
„Nevím. Kdybych něco takového viděl, podlehl bych bezpro-

střednímu citu. Ale nemohu nic říct předem. A takový bezprostřední 
cit, který by byl vyvolán útiskem Slovanů, neexistuje ani nemůže 
existovat.“
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„Pro tebe snad neexistuje. Ale u jiných lidí je,“ řekl Sergej Ivanovič 
a nelibě se zamračil. „Mezi lidem je živá tradice, ústní podání 
o pravoslavných lidech, kteří úpí pod jhem bezbožných mohame-
dánů. Lid se dověděl o utrpení svých bratří a přihlásil se o slovo.“

„Snad,“ vyhýbavě řekl Levin, „ale já to nepozoruju. Jsem taky lid 
a nic takového necítím.“

„Já zrovna tak,“ ozval se kníže. „Byl jsem v cizině, četl jsem noviny 
a upřímně řečeno jsem – ještě než nastaly hrůzné bulharské udá-
losti – pořád nemohl pochopit, proč si všichni Rusové tak najednou 
zamilovali bratry Slovany a já k nim žádnou lásku necítím. Moc 
mě to mrzelo, myslil jsem si, že jsem nestvůra anebo že na mne 
tak působí Karlovy Vary. Ale když jsem přijel domů, brzo jsem se 
uklidnil. Vidím, že i kromě mne se najdou lidé, kteří se zajímají jen 
o Rusko, a ne o slovanské bratry. Třeba Konstantin.“

„Osobní názory tady nerozhodují,“ řekl Sergej Ivanovič, „na 
osobních názorech pramálo záleží, když celé Rusko, všechen lid 
vyjádřil svou vůli.“

„Ale promiňte mi. Já to nepozoruju. Lid o tom nemá ani potuchy,“ 
řekl kníže.

„Ne, papá… Jak to že ne? A co v neděli v kostele?“ namítla Dolly, 
která naslouchala rozmluvě. „Půjč mi prosím tě ručník,“ obrátila se 
k starému včelaři, jenž usměvavě pozoroval děti. „Rozhodně není 
možné, že by žádný…“

„Ale co vlastně bylo v neděli v kostele? Kněz měl nařízeno, aby 
to přednesl. Přednesl to. Vůbec tomu nerozuměli, vzdychali jako 
při kterémkoli kázání,“ pokračoval kníže. „Pak se jim řeklo, že se 
v kostele bude vybírat na bohulibý účel, tak každý vyndal tu svou 
kopejku a věnoval ji. Ale nač – sami nevědí.“

„Lid nemůže nevědět. Mezi lidem vždy existuje povědomí vlast-
ních osudů, a to se mu ozřejmuje v takových chvílích, jaké prožívá-
me nyní,“ tvrdil Koznyšov a díval se na starého včelaře.
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Krásný stařec s černým prošedivělým vousem a hustými stří-
brnými vlasy stál nehybně, v ruce misku s medem, laskavě a klidně 
shlížel ze své výše na panstvo a zřejmě ničemu nerozuměl ani ne-
chtěl rozumět.

„To je pravda,“ poznamenal ke slovům Sergeje Ivanoviče a vý-
znamně potřásl hlavou.

„Zeptejte se třeba jeho. Nic neví a neláme si hlavu,“ řekl Levin. 
„Slyšel jsi něco o vojně, Michajlyči?“ obrátil se k němu. „Jak to oneh-
dy čet v kostele? Co si o tom myslíš? Máme bojovat za křesťany?“

„Co bych si myslel? Car Alexandr Nikolajevič to uvážil za nás 
a uváží taky všecko ostatní. On to musí vědět líp. Nemám ještě donést 
chleba? Ještě tady kloučkovi?“ obrátil se k Darje Alexandrovně 
a ukázal na Gríšu, který dojídal kůrku.

„Nemusím se ptát,“ řekl Sergej Ivanovič. „Viděli jsme a vidíme 
sta a sta lidí, kteří opouštějí všecko, aby mohli sloužit spravedlivé 
věci, přicházejí ze všech končin Ruska a přímo a jasně vyslovují svůj 
názor a oč jim jde. Přinášejí svůj groš anebo jdou sami a přímo říkají 
proč. Co to tedy znamená?“

„Znamená to, podle mého,“ užuž se začal rozčilovat Levin, „že 
v osmdesátimiliónovém národě se vždycky najdou ne stovky, jako 
je tomu nyní, ale desetitisíce lidí, kteří pozbyli společenského po-
stavení, ztřeštěnců, kteří se vždycky rádi dají k Pugačovově bandě, 
půjdou do Chivy, do Srbska…“

„Říkám ti, žádné stovky, žádní ztřeštěnci, ale nejlepší představi-
telé lidu!“ řekl Sergej Ivanovič tak podrážděně, jako by hájil svůj 
poslední majetek. „A co sbírky? Tady už přímo všechen lid vyjadřuje 
svou vůli.“

„To slovo ‚lid‘ je tak neurčité,“ řekl Levin. „Okresní písaři, učitelé 
a mezi rolníky jeden z tisíce, ti možná vědí, oč jde. Ale ostatních 
osmdesát miliónů, stejně jako Michajlyč, nejenže nevyjadřuje svou 
vůli, ale ani nemají nejmenší ponětí, v čem by měli svou vůli vyjad-
řovat. Jaké tedy máme právo tvrdit, že je to vůle lidu?“
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XVI

Koznyšov, zkušený v dialektice, neodporoval a ihned zavedl řeč na 
jiné pole.

„Ano, chceš-li aritmetickou cestou poznat ducha lidu, pak toho 
ovšem stěží dosáhneš. A hlasování nemáme ani nemůžeme mít 
zavedeno, protože nevyjadřuje vůli lidu. Ale jsou tu jiné cesty. Je 
to znát v ovzduší, poznáme to srdcem. Nemluvím ani o spodních 
proudech, které se daly ve stojatém moři lidu do pohybu a které 
jasně vidí každý nezaujatý člověk. Vezmi si společnost v užším slova 
smyslu. Všechny nejrůznorodější strany v kruzích inteligence, dří-
ve tak nepřátelské, všechny se spojily. Všechny nesváry skončily, 
všechny veřejné orgány mluví stejně, všichni pocítili, že je zachvá-
tila živelná síla a unáší je všecky jedním směrem.“

„Ale to noviny píšou všecky jedno a totéž,“ pravil kníže. „To je 
pravda. Všecky melou stejnou jak žáby před bouřkou. Však taky 
kvůli nim není nic jiného slyšet.“

„Žáby nežáby – já noviny nevydávám a nechci je hájit. Ale mluvím 
o názorové jednotě mezi inteligencí,“ řekl Sergej Ivanovič a obrátil 
se k bratrovi.

Levin chtěl odpovědět, ale starý kníže ho předešel.
„Inu, o té názorové jednotě se taky dá říci leccos jiného,“ pravil. 

„Třeba můj zeťáček Stěpan Arkaďjič, znáte ho přece. Má teď dostat 
místo jako člen výboru nebo komise a ještě nějak dál, to si nepa-
matuju. Jenže tam není žádná práce – co chceš, Dolly, to není žádné 
tajemství! – a přitom osm tisíc platu. Zkuste se ho zeptat, jestli je 
jeho zaměstnání prospěšné, a on vám dokáže, že je nejužitečnější 
ze všech. A je poctivý člověk, ale přece není možné jinak než věřit 
v prospěšnost osmi tisíc.“
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„Ach ano, mám Darje Alexandrovně vyřídit, že to místo dostal,“ 
řekl Sergej Ivanovič s nelibostí, jelikož měl za to, že kníže nemluví 
k věci.

„A s názorovou jednotou novin je to stejné. Kdosi mi to vysvětlil: 
jakmile dojde k válce, mají dvakrát tolik příjmů. Jak potom nemají 
soudit, že osudy lidu a Slovanstva… a tak dále?“

„Nemám leckteré noviny rád, ale tohle není spravedlivé,“ řekl 
Sergej Ivanovič.

„Kladl bych jedinou podmínku,“ pokračoval kníže. „Alfons Karr 
to krásně napsal před válkou s Pruskem: Soudíte, že válka je nevy-
hnutelná? Výborně. Kdo hlásá válku – do zvláštní, přední legie s ním 
a na zteč, do útoku, v čele všech!“

„Redaktoři by se tam krásně vyjímali,“ s hlasitým smíchem řekl 
Katavasov, když si představil známé redaktory v takové vybrané 
legii.

„Copak, ti by utekli,“ řekla Dolly, „darmo by překáželi.“
„A kdyby utíkali, tak by se do nich střílelo zezadu kartáči anebo 

by se k nim postavili kozáci s karabáči,“ pravil kníže.
„Ale to je žert a nehezký žert, promiňte mi, kníže,“ řekl Sergej 

Ivanovič.
„Nenahlížím, že by to byl žert, to…,“ užuž začal Levin, ale Sergej 

Ivanovič mu skočil do řeči.
„Každý člen společnosti je povolán, aby vykonával odpovídající 

práci,“ řekl. „A mužové ideje konají svou práci tím, že jsou mluvčí-
mi veřejného mínění. A jednomyslný, otevřený projev veřejného 
mínění je zásluha tisku a přitom potěšitelný zjev. Před dvaceti lety 
bychom byli mlčeli, kdežto dnes slyšíme hlas ruského lidu, který 
je odhodlán povstat jako jeden muž a obětovat se pro ujařmené 
bratry. To je krok kupředu a záruka síly.“

„Ale vždyť nejde jen o oběť, musí taky zabíjet Turky,“ nesměle 
podotkl Levin. „Lid přináší oběti a rád se obětuje pro svou duši, ale 
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ne pro vraždění,“ dodal. Bezděčně si spojil tuto rozmluvu s myšlen-
kami, kterými se tolik obíral.

„Jak to, pro duši? Víte, pro přírodovědce je to zapeklitý pojem. 
Co je to duše?“ s úsměvem pravil Katavasov.

„Ale vždyť víte!“
„Ne, přisámbůh, nemám ani ponětí!“ odpověděl Katavasov s hla-

sitým smíchem.
„Nepřišelť jsem, abych pokoj uvedl, ale meč, praví Kristus,“ 

přispěchal se svou námitkou Sergej Ivanovič, klidně uváděje jako 
naprosto pochopitelnou věc právě ten výrok z evangelia, který 
Levina vždycky nejvíc mátl.

„To je pravda,“ znova opakoval staroch, stojící poblíž nich. Odpo-
věděl tak na čísi pohled, náhodou na něho upřený.

„Ne, holenku, jste potřen a nadobro poražen!“ vesele zvolal Ka-
tavasov.

Levin zrudl zlostí, nikoli proto, že byl poražen, ale že se nezdržel 
a hádal se.

Ne, nesmím se s nimi hádat, řekl si, oni mají neprůstřelné brnění, 
ale já jsem nahý.

Viděl, že bratra a Katavasova nepřesvědčí, a ještě méně viděl 
možnost, že by sám s nimi souhlasil. To, co hlásali, byla ona pýcha 
rozumu, která ho málem zahubila. Nemohl souhlasit s tím, že by 
několik málo lidí (mezi nimiž byl i jeho bratr) mohlo vyslechnout 
pár set žvanivých dobrovolníků, přicházejících do hlavních měst, 
a na základě toho si osobovat právo tvrdit, že spolu s tiskem vy-
jadřují vůli a smýšlení lidu, nadto smýšlení, které se projevuje po-
mstou a vražděním. Nemohl s tím souhlasit, poněvadž se nesetkal 
s projevem takového myšlení u lidu, mezi kterým žil, ani neshle-
dával takové myšlenky u sebe (a nemohl se pokládat za nic jiného 
než za jednoho z lidí tvořících ruský národ); ale především nemohl 
souhlasit proto, že stejně jako lid nevěděl ani nemohl vědět, v čem 
záleží obecné blaho, ale zároveň věděl najisto, že tohoto obecného 
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blaha lze dosáhnout jen přesným prováděním zákona dobra, který je 
zjevný každému člověku; a proto si nemohl přát válku a hlásat ji, ať 
už měla sledovat jakékoli obecné zájmy. Říkal spolu s Michajlyčem 
a s lidem, který vyjádřil své smýšlení v pověsti o povolání Varjagů: 
„Vládněte nám a panujte. Radostně slibujeme plnou poslušnost. 
Všechnu práci, všechno ponížení, všechny oběti bereme na sebe; 
ale nesoudíme a nerozhodujeme.“ A teď se lid – dle slov různých 
Sergejů Ivanovičů – zříkal tohoto, tak draze vykoupeného práva.

Byl by ještě rád řekl: je-li veřejné mínění neomylným soudcem, 
proč tedy revoluce, komuna nejsou stejně zákonné jako hnutí ve 
prospěch Slovanů? Ale to všecko byly myšlenky, které nemohly nic 
vyřešit. Jediná věc byla mimo pochyby – že totiž v dané chvíli spor 
Sergeje Ivanoviče dráždil, a proto nebylo dobře se hádat. Levin se 
tedy odmlčel a pak hosty upozornil, že je zamračeno a že by raději 
měli jít domů, než začne pršet.
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XVII

Kníže a Sergej Ivanovič nasedli do vozíku a odjeli. Ostatní společnost 
šla domů pěšky, přidávajíc do kroku.

Ale mrak, chvílemi přecházející do běla a zase do černa, se hnal 
tak prudce, že museli ještě zrychlit krok, aby přišli domů, než se 
rozprší. Mračna vpředu, nízká a černá jako dým se sazemi, letěla 
nesmírnou rychlostí po obloze. K domu zbývalo ještě nějakých dvě 
stě kroků, když už se strhl vítr a každý okamžik se mohl spustit 
liják.

Děti utíkaly napřed a polekaně a přitom radostně výskaly. Darja 
Alexandrovna se těžce potýkala se sukněmi, které se jí omotávaly 
kolem nohou, a už nešla, ale běžela a nespouštěla děti z očí. Muži 
šli dlouhými kroky a přidržovali si klobouky. Byli už docela před 
domem, když spadla velká kapka a rozpleskla se o plechový okap. 
Děti a za nimi dospělí vběhli za veselého hovoru pod ochranný krov.

„Kde je Katěrina Alexandrovna?“ ptal se Levin Agafji Michajlov-
ny, která na ně čekala v předsíni s šátky a plédy.

„Myslela jsem, že je s vámi.“
„A Míťa?“
„Asi v Lesíčku a chůva je tam s ním.“
Levin popadl plédy a rozběhl se do Lesíčku.
Za tu krátkou chvíli už mrak zastřel slunce, takže nastalo šero 

jako při zatmění. Vítr houževnatě a umíněně bránil Levinovi v cestě, 
rval listí a květy z lip, ohyzdně a podivně obnažoval bílé větve bříz 
a ohýbal všecko na jednu stranu: akáty, květiny, lopuší, trávu i ko-
runy stromů. Děvečky, které pracovaly na zahradě, se s vřískotem 
běžely schovat do čeledníku. Bílá clona lijavce už zahalila celý vzdá-
lený les i polovinu blízkého pole a rychle postupovala k Lesíčku. Ve 
vzduchu bylo cítit vlhkost deště, který se tříštil na drobné kapky.
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Levin s hlavou skloněnou kupředu zápolil s větrem, který mu 
rval šátky z rukou, a už dobíhal k Lesíčku a už viděl, jak se za dubem 
cosi bělá, když tu se všecko ozářilo, celá země vzplanula a jako by 
mu pukla nad hlavou nebeská klenba. Když zase otevřel oslněné oči, 
dělila ho od Lesíčku hustá clona deště a skrze ni s hrůzou spatřil 
nejprve známý dub uprostřed lesa, jehož zelený vrcholek podivně 
změnil polohu. Snad neuhodilo? Levin ještě nedomyslil, a už vr-
cholek dubu, stále a stále zrychlující svůj pohyb, najednou zmizel 
za ostatními stromy a Levin uslyšel, jak velikán na ně s praskotem 
dopadl.

Vzplanutí blesku, rachot hromu a pocit chladu, který ho ve mžiku 
ovanul po celém těle, všechno Levinovi splynulo v jediný děsivý 
dojem.

„Bože můj! Bože můj, jenom ne na ně!“ zašeptal.
A třebaže ho rázem napadlo, jak nesmyslná je prosba, aby je 

nezabil dub, který se už zřítil, přece ji opakoval přesvědčen, že nic 
lepšího než vyslovit tu nesmyslnou modlitbu nemůže udělat.

Doběhl na místo, kam obvykle chodívaly, ale nenašel je.
Byly na druhém konci lesa pod starou lípou a volaly na něho. 

Dvě postavy v tmavých šatech (prve měly světlé) stály nad něčím 
skloněny.

Byla to Kitty a chůva. Déšť pomalu ustával a začínalo se jasnit, 
když k nim Levin doběhl. Chůva měla šaty vespod suché, ale Kitty 
promokla naskrz a šaty se jí lepily na tělo. Ačkoli už nepršelo, stály 
pořád ve stejné pozici, jako když se strhla bouřka. Obě stály sklo-
něny nad kočárkem se zelenou stříškou.

„Nic se vám nestalo? V pořádku? Chválabohu!“ zvolal a čvachtal 
se kalužemi, s botami plnými vody, až přiběhl k nim.

Kittina růžová mokrá tvář byla obrácena k němu a plaše se usmí-
vala pod kloboučkem, který docela změnil tvar.

„No, že se nestydíš! Nechápu, jak můžeš být tak neopatrná!“ 
hněvivě se obořil Levin na ženu.
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„Na mou duši za nic nemohu. Už jsme chtěly jít, když začal zlobit. 
Musely jsme ho převinout. Zrovna jsme…,“ omlouvala se Kitty.

Míťovi se nic nestalo, ani trochu nezmokl a klidně spal.
„Chválabohu! Vždyť ani nevím, co mluvím!“
Sebrali mokré plenky. Chůva vzala dítě z kočárku a nesla je.
Levin šel vedle ženy. Vyčítal si, že se na ni zlobil, a provinile jí 

tiskl ruku, aby chůva neviděla.
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XVIII

Po celý den za nejrůznějších hovorů, kterých se účastnil vlastně jen 
vnější stránkou rozumu, Levin nepřestal radostně sledovat, jak mu 
překypuje srdce, i když byl zklamán, že očekávaná vnitřní změna 
v něm nenastala.

Po dešti bylo příliš mokro, takže se nedalo jít na procházku; 
kromě toho bouřkové mraky zůstávaly na obzoru a sem tam se pře-
hnaly po okraji oblohy, černaly a občas zahřmělo. Celá společnost 
strávila zbytek dne doma.

Spory už nevyvolávali, ale naopak všichni byli po obědě v nej-
lepším rozmaru.

Katavasov zpočátku bavil dámy svými originálními vtipy, které 
se vždycky tolik líbily při prvním seznámení, ale pak na vyzvání 
Sergeje Ivanoviče vykládal, jak velice zajímavé postřehy učinil 
o různosti povah, a dokonce fyziognomie samiček a samečků mou-
chy domácí a o jejich životě. Sergej Ivanovič byl také veselý a při čaji 
vyložil na bratrovo vyzvání názor na budoucnost východní otázky, 
a to tak prostě a hezky, že všecky zaujal.

Jen Kitty si ho nemohla poslechnout až do konce, protože ji za-
volali, aby šla koupat Míťu.

Za chvíli vzkázala pro Levina, aby přišel za ní do dětského pokoje.
Levin nechal stát svůj čaj a rovněž s politováním, že byl vyrušen 

ze zajímavého hovoru, ale přitom s obavou, proč ho volají, neboť 
se to dělo jen ve vážných případech, odešel do dětského pokoje.

Přestože ho perspektiva, kterou líčil Koznyšov a kterou nesly-
šel celou, perspektiva, jak osvobozený čtyřicetimiliónový svět 
Slovanstva má zahájit novou epochu v dějinách, velice zaujala jako 
cosi naprosto nového, přestože ho trápila zvědavost i obava, proč 
ho volají – jakmile vyšel ze salónu a zůstal sám, rázem si vzpomněl 
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na své ranní úvahy. A všecky ty řeči o významu slovanského živlu 
ve světových dějinách mu najednou připadaly tak malicherné ve 
srovnání s tím, co se dělo v jeho duši, že v okamžení na to vše za-
pomněl a přenesl se do nálady, v jaké byl dnes ráno.

Teď už si nevybavoval celý myšlenkový pochod jako kdysi (nyní 
to už nepotřeboval). Ihned se přeladil do citu, který ho vedl, kte-
rý souvisel s těmi myšlenkami, a shledal jej ve svém nitru ještě 
silnějším a určitějším než dříve. Nyní se mu už nedělo jako dříve, 
kdy hledal uklidnění a musel si vybavit celý sled myšlenek, chtěl-li 
dospět k citu. Teď naopak byl pocit radosti a uspokojení živější než 
dřív a myšlenka zůstávala pozadu za citem.

Šel přes terasu, díval se na dvě hvězdy, které vycházely na 
ztemnělé obloze, a tu si vzpomněl: Ano, při pohledu na oblohu jsem 
přemýšlel o tom, že klenba, kterou vidím, není nepravda. A přitom 
jsem cosi nedomyslil do konce, něco jsem zatajil sám před sebou. 
Ale tak či onak nemůže být námitek. Stačí se zamyslit a všecko se 
ujasní!

Když už vcházel do dětského pokoje, vzpomněl si, co vlastně sám 
sobě zatajil. Bylo to: jestliže je hlavním důkazem existence božstva 
jeho zjevení, že existuje dobro, proč je toto zjevení omezeno pouze 
na křesťanskou církev? Jaký vztah má k tomuto zjevení náboženství 
buddhistů či mohamedánů, rovněž hlásajících a konajících dobro?

Domníval se, že má odpověď na tu otázku; ale než si ji vyslovil, 
už vstoupil do dětského pokoje.

Kitty stála s vykasanými rukávy u vaničky nad dítětem, které 
se vesele šplouchalo, a jakmile zaslechla mužovy kroky, otočila se 
obličejem k němu a úsměvem ho volala k sobě. Baculaté dítě plavalo 
naznak a mrskalo nožkama a Kitty je držela jednou rukou pod 
hlavou a druhou nad ním ždímala houbu, stejnoměrně napínajíc 
svaly.

„Jen se podívej, podívej se!“ řekla, když k ní muž přistoupil. 
„Agafja Michajlovna má pravdu. Už pozná každého.“
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Šlo o to, že ode dneška už Míťa zcela nepochybně poznával 
všecky známé osoby.

Jakmile Levin přistoupil k vaničce, byl mu ihned předveden 
pokus, který se plně zdařil. Kuchařka, kterou schválně zavolali, se 
naklonila k dítěti. Zamračilo se a odmítavě zakroutilo hlavičkou. 
Naklonila se k němu Kitty – a tu se rozzářilo v úsměvu, chytilo se 
ručkama houby a zabroukalo tak spokojeně, že nejen Kitty a chůvy, 
ale i Levina se zmocnilo nečekané nadšení.

Vytáhli vřeštící dítě na jedné ruce z vany, opláchli je vodou, za-
balili do prostěradla, osušili a podali matce.

„Jsem ráda, že ho začínáš mít rád,“ řekla Kitty muži, když s dítě-
tem u prsu klidně usedla na obvyklé místo. „Jsem moc ráda. Však 
už mě to začínalo trápit. Říkal jsi, že k němu nic necítíš.“

„Ne, copak jsem říkal, že nic necítím? Jenom jsem říkal, že jsem 
se zklamal.“

„Jak to? V něm?“
„Ne, nezklamal jsem se v něm, ale ve svém citu. Očekával jsem 

víc. Očekával jsem příjemné překvapení, myslil jsem, že se ve mně 
rozlije příjemný nový pocit. A místo toho najednou – ošklivost, 
útrpnost…“ 

Pozorně ho poslouchala, když stála nad dítětem a navlékala si 
na jemné prsty prsteny, které si předtím stáhla, když koupala Míťu.

„A hlavně že tu bylo mnohem víc strachu a soucitu než radosti. 
Ale dnes po tom strachu za bouřky jsem si uvědomil, jak ho mám 
rád.“ 

Kitty se všecka rozzářila.
„A moc ses polekal?“ řekla. „Já taky, ale teď na mne jde ještě 

větší hrůza, když už je po všem. Půjdu se na ten dub podívat. A ten 
Katavasov je tak roztomilý! Vůbec to bylo celý den moc hezké. A ty 
dovedeš být k Sergejovi Ivanoviči tak příjemný, když chceš… No, jdi 
za nimi. Je tu vždycky po koupání horko a plno páry…“
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XIX

Když Levin vyšel z dětského pokoje a zůstal sám, rázem se opět 
upamatoval na myšlenku, v které zbyla nějaká nejasnost.

Místo aby šel do salónu, z kterého se ozývaly hlasy, zastavil se na 
terase, opřel se o zábradlí a díval se na oblohu.

Už se docela setmělo a na jihu, kam se díval, nebyly žádné 
mraky. Ty se stahovaly na opačné straně. Občas tam vyšlehl blesk 
a bylo slyšet vzdálený hrom. Levin naslouchal, jak z lip na zahradě 
pravidelně padají kapky, a díval se na známé trojhvězdí i na roz-
větvenou Mléčnou dráhu, probíhající jeho středem. Při každém 
zablýsknutí mizela nejen Mléčná dráha, nýbrž i jasné hvězdy, ale 
sotvaže blesk zhasl, vše se objevovalo na původním místě, jako 
vrženo neznámou jistou rukou.

„Co mě vlastně zaráží?“ řekl si Levin a tušil, že rozluštění všech 
pochybností, i když je dosud nezná, má už hotové ve své duši.

Ano, jediný, očividný, nepochybný projev božství, toť zákony 
dobra, jež byly světu dány zjevením a jež pociťuje i v sobě. Tím, že 
je uznává, slučuje se anebo je vlastně chtěj nechtěj sloučen s jinými 
lidmi v jedno společenství věřících, které se nazývá církví. Ale co 
židé, mohamedáni, konfuciovci, buddhisté – co jsou tedy? Levin si 
opět položil tuto otázku, neboť právě ona se mu zdála nebezpečná. 
Jsou snad ty stamilióny lidí vskutku zbaveny nejvyššího blaha, bez 
něhož život nemá smyslu? Zamyslil se, ale ihned se v duchu opravil. 
Nač se vlastně táže? Táže se, jaký vztah mají k božství všechna různá 
náboženská vyznání všeho lidstva. Táže se, jak se obecně projevuje 
bůh celému světu se všemi těmi mlhovinami. Co tedy dělá? Jemu 
osobně, jeho srdci byla nepochybně zjevena pravda rozumem ne-
postižitelná, ale on ji chce stůj co stůj vyjádřit rozumově a slovně.



– 489 –

Což neví, že hvězdy se nepohybují? Pohlédl na zářivou planetu, 
která už změnila polohu a přiblížila se k horní větvi břízy. Ale dívá-li 
se na pohyb hvězd, neumí si představit rotaci Země, a má tudíž 
pravdu, když říká, že se hvězdy pohybují.

Mohli by snad astronomové něco pochopit a vypočítat, kdyby 
nepřihlíželi ke všem složitým, rozmanitým pohybům Země? Všech-
ny jejich pozoruhodné závěry o vzdálenostech, váze, pohybech 
a úchylkách nebeských těles jsou založeny jedině na viditelném 
pohybu nebeských těles kolem nehybné Země, na pohybu, který 
teď máme všichni před sebou a který byl stejný pro milióny lidí 
po staletí a byl a bude stejný vždy a vždy může být prověřen. 
A stejně, jako by byly plané a vratké závěry astronomů, kdyby ne-
byly založeny na pozorování viditelné oblohy vzhledem k jedinému 
poledníku a k jedinému obzoru, stejně tak plané a vratké by byly 
i jeho, Levinovy závěry, kdyby nebyly založeny na onom chápaní 
dobra, které vždy bylo a bude stejné pro všechny a které mu bylo 
zjeveno křesťanstvím a může být v jeho duši kdykoli prověřeno. 
Otázku, jaká jsou jiná vyznání a jaký mají vztah k božství, nemá 
právo ani možnost vyřešit.

„Copak, tys ještě tady?“ náhle se ozval hlas Kitty, která šla tudy 
do salónu. „Netrápí tě něco?“ řekla a pozorně se mu při svitu hvězd 
zadívala do obličeje.

Ale přece by jeho obličej nebyla rozeznala, kdyby jej opět nebyl 
ozářil blesk, který zaclonil hvězdy. Při světle blesku zahlédla celý 
jeho obličej, a když viděla, že je klidný a rozradostnělý, usmála se 
na něho.

Ona chápe, myslil si, ví, o čem přemýšlím. Má jí to říci, nebo ne? 
Ano, řekne jí to. Ale v okamžení, kdy chtěl promluvit, promluvila 
ona.

„Poslyš, Kosťo! Buď tak hodný,“ řekla, „jdi se podívat do rohového 
pokoje, jak to tam Sergejovi Ivanoviči všecko připravili. Pro mne se 
to dost dobře nehodí. Jestlipak tam dali nové umyvadlo?“
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„Dobře, určitě se tam podívám,“ řekl Levin, vstal a políbil ji.
Ne, nic jí nebude říkat, rozhodl se, když odešla napřed. Je to jeho 

tajemství, jen pro něho důležité, a nedá se vyjádřit slovy.
Ten nový cit ho nezměnil, neoblažil, neosvítil ho najednou, jak 

o tom sníval – stejně jako cit k synovi. Ani žádné překvapení to 
nebylo. Ale víra – či snad ani ne víra, těžko říci, co to je, ale ten cit 
stejně nepozorovaně vstoupil utrpením do jeho duše a pevně v ní 
zakotvil.

Bude se pořád ještě zlobit na kočího Ivana, ještě se bude hádat, 
bude nevhod vyslovovat své názory, ještě bude hradba mezi svatyní 
jeho duše a ostatními, dokonce i jeho ženou, bude jí zrovna tak 
zazlívat své obavy a potom litovat, ještě nebude rozumově chápat, 
proč se modlí, a přece se bude modlit – ale jeho život, celý jeho 
život bez zřetele k tomu, co by se s ním mohlo stát, každý jeho 
okamžik nejenže už teď není nesmyslný, jako byl dříve, ale obsahuje 
nepochybný smysl dobra a je na něm, aby jej do života vložil!

1873–1877
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