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Predmluva z roku 1922

Fejetonovym pr6zdm obsazenym v tomto dvousvazkovém souboru a obsahujicim na Ceské
poméry snad dosti basnického i myslenkového bohatstvi, aby nebyly pouhymi efemérnimi
fejetony, mrtvymi diive, nez zhasne den, ve kterém vysly, dostava se knizniho vydani opravdu
velmi pozd¢ — vinou nemalou 1 jejich autora. Daval jsem piili§ Casto prednost zivotu pied

literaturou a ve vhodné dob¢ i1 knihdm jinych pted knihami svymi.

A tak kdyZ jsem dal kone¢né do tisku pro knihu tyto prozy, psané v letech 1910-1914 pro fejeton
Lidovych novin v Brné, mél jsem nepiijemny pocit, ze dneSni moji dobfi ¢tenafi budou velmi
iritovani tehdej$im mym citénim a mySlenim, ze propast mezi timto mym vcerejSkem a

nyné&jsim mym dneskem bude se jim zdati piilis velika.

Ptedpokladam sice, a samoziejmé, ze maji jinou mentalitu nez Zurnalisticti a literatsti Smokové,
kteti licomérné a jizlivé se posklebuji, prodélava-li clovék promény — ze jsou organické, marno
jim dokazovati —, ponévadz Zzije, kdezto oni jsou od narozeni mrtvi a opravdu stale stejni ve
svém otroceni vlasteneckému chlebodarci a vladnouci tfid€. Ale od té doby, co tyto prozy byly
psény, staly se véci piili§ veliké, zapomnélo se, velmi zapomnélo leckde na to, co jsme Zili

bezprostiedné pied valkou, co a v jakém ovzdusi, ze neporozuméni mohl bych ocekavati.
Ale neCekam.

Ted’, kdyz koriguji prvni obtahy této knihy, jsem sdm s ni spokojenéjsi, nez jsem cekal, ovsem
jen z hlediska svého v¢erejska, nikoli tak, Ze dnes nemél bych mnoho co méniti, kdybych chtél
svym dneSkem falSovati svou minulost. Ba neskodila jim celkem ani ta okolnost, Ze vychézeji
az nyni, nékolik let po vélce. Naopak. V popievratovém nadSeni nejeden stesk, nejedna zaloba

nebo vystraha v nich obsazené byla by znéla cize, kdezto dnes je znova Ziva a opravnéna.

Ctu tyto své prozy dnes jaksi s laskou, rozehtivaji mé, pfipominajice mi dobu mého Zivota,
ktera z hlediska zcela soukromého byla lahodna jako pravé idyla v zeleném tstrani, odkudz

hledél jsem na Zivot zcela interesovan sice, ale — zpovzdali.

Jiste jsou v téchto dvou svazcich kapitoly, jimz bych dnes dal asi smysl pravé opacny. Opakuji:
Zijice ménime se, protoZe vSecko se meéni kolem nas, a to neni nefest, nybrz dobro a potieba.
Ale, myslim, pokud tu jde o zdznamy témét denikové, komentatr k mé Knize lesi, vod a strani,

ze vétSina neztratila dosud jisté svézesti a upoutd jeSté mé Ctenare, a pokud tu bézi o myslenky,



zejména ty bojovné, neni naSe literatura bystfinou ani tak prudkou, ani tak hlubokou, aby v

tomto sméru byl tento soubor zastaraly.
Tak — ted’, kdyZ jsem si svou véc nalezité sam pochvalil, prosim je$té ¢tenafe, aby nezapomnél:
1. Ze mezi dobou, kdy tyto prozy byly psany, a dneskem t4dila a lidem o¢i otvirala Valka.

2. Ze pokud bézi o nas socialisty, byla nam Ruské revoluce velikou $kolou teoretického i

praktického poznani.

Zda se mi, Ze teprve nyni nalezl jsem zcela pevnou pudu pro sviij zivot intelektudlni i citovy,
ze teprve dnes vplul jsem po vSech nejistotach a zmatcich do bezpecného piistavu ideového,
ktery mi poskytuje moznost, abych do vSeho svého mysleni a citéni zavedl pevny potadek.
ze femesla po lesich, ale na svou minulost hledim pfesto jako na proud velmi logicky,

organicky, lidsky, a vcelku, listuji-li znova v téchto svazeécich, nevim, za¢ bych se mél rditi.

Ani za to se nestydim, Ze tyto staté psany byly do Lidovych novin, jediného trochu snesitelného
zurnalu mestackého v t€ dobé, kdy Zurnély socialistické byly maloméstacké. Dnes ovSem i

Lidové noviny jsou pro mne zcela na onom biehu, na druhé stran¢ barikady.

Ve skleniku mistra Band’oucha

V teplém skleniku mistra Band’oucha je prave ctyfiadvacet stupiill. A ve vSech koutech cvrlikaji

kapky vody.

Mistr ma mnoho prace. Kralovské begonie vésily jiz své hné€dé a stiibrné listy, vadly marSalky,
nevolno bylo exotickym véznim, ktefi maji radi nejen horko, ale i vlhko. Toz jsem kropil 1

zaléval.

Mam radéji lesni a luéni kviti nez veskeru chloubu naSich zahrad a parki, anemicky ptivab

zbozi rychleného povazuji za ptili§ burZoazni. Ale tropické rostlinstvo madm ve zboZzné Ucté.

Miluji teplé skleniky, kde buji asparagus, adianthum, anthurium, cocos, philodendron, pothos,
maranta, cyperus, nephrolepsis, polypodium, pteris, selaginella. Nejmenuji téchto podivnych
jmen zbyte¢né a namatkou. Z ptiméfenych druhi téchto rostlin sestavi vam zkuSeny zahradnik

kolekci, kterou muzete si osaditi vétsi sklenéné terarium v pokoji. Na dno date vrstvu



roztlu¢eného dievéného uhli, aby piebytecna vlhkost méla odchod, pak vrstvu dobré a tuéné
hliny smiSené s jemnym piskem. Potom zasadite byliny, dobie je pokropite a pfikryjete terarium
sklem. To je nejroztomilej$i doméci zahradka. Potfebuje nejméné péfe a nabude vkratku

v

vzhledu nejbujnéjsiho. Néjakého drobného exotického obojzivelnika nesSkodi piidati.

V Némecku ziji zahradnici, ktefi maji nejen védomosti, ale 1 vkus. Zkuste to a napiste si o cenik

firm¢ Henkelové do Darmstadtu. To je Cetba, kterd vzbuzuje laskominy.

Tuto radu davam vsak jen mimochodem a jisté zbytecn¢, nebot’ nepochybuji, ze na takové

hlouposti diletantd zivota nemate kdy pro dilezité¢ zajmy a myslenky, jez vas absorbuji...

Tedy ctytiadvacet vlhkych stupiii je ve skleniku mistra Band’oucha. Kapky cvrlikaji, a ja si

zapalil péknou prohnutou blondynku s tenkou sldmkou. ,,Pikyruji* lobélie. Vite, co to je?
To je zkouska trpélivosti.

Predstavte si dva mélké truhliky naplnéné jemnou hlinou smisenou s jest¢ jemnéjSim piskem.
Jeden z nich pokryt je jasné zelenym kobereCkem utlych bylinek, jez vykliCily ze semen. Jest
jich néjaky tisic. Tyto jako vlas utlé rostlinky s dvéma nebo tiemi pienéznymi listky nutno
rozesaditi. Po jedné, slabsi po dvou, po tiech vyzvednou se dievénymi kliStkami nebo
obratnymi prsty a sazi se do jamek vypichnutych dievénym bodlem pékné do tady, v stejnych

mezerach. Piltietiho sta pfijde jich asi do jednoho truhliku.

Toz snad véfite, Ze je to zkouSka trpélivosti. Mistr Band’ouch umi pfi tom, vime, pckné

vypravéti povidky svého Zivota a své radosti, kterou jest, vime, Zena.

Ale dnes mistr Band’ouch nema kdy ,,pikyrovat®, a¢ jest nejvyssi €as. Zfizuje o dvé nebo tfi
Cisla dale zahradu néjakému méstakovi. Ohani se motykou, ry¢em a lopatou, kleje na takovy

zivot a vzpomina pékného posezeni pfi dobrém pivku u paniméamy z Luk.

Mam horké srdce, ale zimomfivou pokozku; proto je mi dobfe v teplém skleniku, tfebaze se

potim nad lobéliemi. Zizefi si schovavam k vedefi a myslim na to, jak sladko je Ziti v tropech.
Nejednou jsem si fekl s Nerudou,

ze ledacim jsem byl v tom bozim svéte,

a ¢im jsem byl, tim jsem byl rad.

Vim také, Ze jesté leda¢im budu a nakonec rovnéZ rad. Nejsem také zavistivy a netouzim byti

Petrem nebo Pavlem. Ale Gauguinem na Tahiti chtél bych ptece byti.



Nase venkovska idyla neni, dejme tomu, nejhorSi. Ti naSi venkované nemaji sice
aristokratickych ryst krasné rasy, ale jsou vcelku piece libeznéjsi nez mést'aci a intelektudlni.
Nase vahina nema ovSem zlatavou plet’ jako Tehura, ale zato je béloucka zase a stejné sladka i
rozmarna; ba i pro sklenéné korale by plakala. Miizeme s ni lezeti kdesi vysoko ve vonné seci,

na polednim slunci, kdyz hmyz zpiva a motyli tancuji.

Ale trochu tropického vzduchu ¢lovéku chybi a dvojndsobné chybi v dobé stradalt, abstinenti

a pozitivnich politik.
To je moje bolest a na tu myslim ve skleniku mistra Band’oucha.

To je nase bolest, nebot’ predpokladam, ze po Ceskych vlastech Zije jesté hrstka lidi, kteti miluji
poezii snu i ¢inu, bujny rast, state¢nost, myslenku, vasen, tropicky zivot, ktefi stifiou touhou,
ponévadz pies nejlepsi villi nemohou se bezpodmine¢né aklimatizovati v zemi studenych srdci

a skr¢enych mozk.

ree
1

Na cesté k ,,ostfizlivéni®, jak se tomu fikd v nejmodernéjsi ceské hantyrce, ucinili jsme, jak se
mi Casto zda, nejvetsi pokrok. Byli jsme kdysi narodem velikych idealistt, §lo nam to k duhu,
a d¢jiny poznamenaly si nas dobfe v tomto smyslu. Dnes vypravuji si o nds v Evrop¢, nikoli
bez ironie, ze jsme lidé praktiéti, poéitajici a vypo¢itavi. Co z toho mame? Upadek politicky a

vselijaké jiné jesté padky.

V dobé& naseho pokrokového hnuti, v dob¢, kdy jsme byli revolucionati v otdzkach kulturnich,
literarnich, mravnich, to bylo Rakousko jesté liberalni. Ted” z mélkého blata dostalo se do

hluboké louze. Rakousko je kiest'ansko-socialni a timto smérem roste.

Jakymi zastihlo nas toto Rakousko? Necharakterizuji nas jen pozitivni politikové; to jsou
kone¢né jen jednotlivci. Ale charakterizuji nas veliké celky, politické strany. Méame jich dosti,
ale nikdy snad neodliSovaly se tak mélo jako dnes a tak podivné. V Cechach nasi konzervativci
chodi s radikaly a socialni demokraté délaji pozitivni politiku s mlado¢echy. Nastalo u nas
zmateni jazykl, z n¢hoZ prospéch maji klerikalové, nehledime-li ovSem k hybné sile vSech

téchto kompromisi: k prospéchu osobnimu.

Zatimco nasi ,,studeni bratii* se rozehtivaji a si troufaji, zatimco studené ruce podprostfednich
byrokratli zahravaji si s ndmi, jako kdyz na Sachovnici vitézny cerny okolkuje s matem, a¢ bily
je davno neschopen opravdové obrany, maji nase bezkrevna srdce stati se jesté studenéjSimi a

naSe netrodné mozky jesté zprahlejSimi.



Bylo vydéano heslo: hospodaiské povzneseni naroda, hospodaiska samostatnost. Neni pro nasi
dobu tak $patné, jak se sem tam nékomu zda. Ale hled'me bystie kolem sebe: Kolik lidi zkratilo
si jeho smysl ve stru¢né: obohacujme se! To vSak byly vzdy nejhorsi doby kazdého naroda, ve

kterych toto heslo nabylo vrch. Ceké nas opravdu teror spravnich radt?

Zda se mi, ze to souvisi: tzv. pozitivni politika a toto obohacujme se. Radikélni fraze jsou
oskliveé, ale radikdlni fraze nejsou jesté veskeren radikalismus, a fraze pozitivnich politikli
nejsou proto hez¢i. Viudci naroda, kdyz uz jich narod potiebuje, nemohou byti a nebudou ovsem

kticici kluci, ale béda narodu, jehoz vidci jsou micici, nerozumni kyvalové.

Ve skleniku mistra Band’oucha nemélo by se vSak mysliti na podobné véci. Nechtél jsem takeé.
Vzpomnél jsem si spiSe zpocatku na osud myslenky a poezie u nés v téchto zlych dobach, a to

jsou piece véci pry, které nemaji s politikou nic spole¢ného.

Uvédomil jsem si zase jednou ten fakt, tim zajimavéjsi, ponévadz mame u nas intenzivni hnuti
volnomyslenkatské, Ze u nas myslenka spi nebo umird, Ze uroven nasich revui a jinych organii
myslenky je hrozn¢ prostfedni a krotka, ze chceme-1i u nas ukazat, jak smeleji se mysli v jiném,

bezpochyby teplejsim vzduchu, neméame kde.

S pokrokovym hnutim pfislo k nam trochu myslenek, a vzrostly u nas i nase ceské, ale byly
oklestény, rozfedény, rozkouskovany, staly se z nich mySlenecky, jimiz mize kdekdo se
ohanéti, aniz ¢eho znamenaji, aniz k ¢emu zavazuji. A co hlavni, netfeba, aby byly domysleny.

Rodi se z nich ,,pokrokova‘“ dogmata, jeZ nutno miti v ucté, nad né€Z vSak neni dovoleno mysliti.

Néco podobného déje se u nas s poezii. Cesky vers skuteéné stoupl v cené, ponévadz dobrého
je pomalu: slouzi vSak jen k vyplnéni mista. VerSe se u nas jiz neCtou a nekupuji, a tento tichy
protest Ctenafli neni neopravnén. VerSe se nerodi a verSim se nedafi v studeném vzduchu
velikého ostfizlivéni, jeZ u nds nastalo. Narodu staci ted’ zemaky, fepa a akcie, n€kolika
pohovkovym aristokratim trochu vyumélkované vegetace. Cert vem poezii! To je ditko
¢arnych luhi, jak fekl jiz Pfleger-Moravskych a jak jsme ¢itali ve Slovesnosti. Ty ¢arné luhy,
to jsou vSak cesty, kudy my smésSni idealisté bloudime mezi inspiraci a logikou, snazice se
vyjadfiti kradsu svého snu. A naSe ¢arné luhy jsou napolo zmrzlé. Proto nejen dnesSni Ceska
béseti, ale i dnesni ¢eska proza je predev§im nudna. Clovék nesmi miti kolem hlavy ledové
obklady, v hlavé prazdno a v srdci pusto, ma-li napsat Noc v zahradé Lucemburské nebo néco

podobného...



Takové véci prichazi ¢loveku na mysl pti dvaceti ¢tyfech vlhkych stupnich ve skleniku. Truhlik
lobélii je vSak hotov, a toz jesté truhlik floxu, ktery pry je zvlast¢ pékny. Aby mél mistr

Band’ouch radost.

Navrat k prirodé

Z t¢ nesmirné spleti a zmateného fevu nazoreckll, jednostrannosti a krajnosti, jimiz piekypuje
naSe rozkolisana doba, zazni nékdy zvlaste pisklaveé diskant nikoli nepodobny, ba velmi blizky
onomu, jimz malo piivabné rozhorlila se nedavno jista nase ddma na vivisekci. Hlasa ,,navrat k
ptirodé®, pesimistické odmitnuti kulturniho a civilizovaného zivota a — je-li dosti dusledny —

také odpor proti uméni a slozitosti socidlnich jevi, proti védé a touze po jemnych odstinech.

Toto ,,hnuti* je sice roztfisténo ve spoustu tendenci a vystielkll, prave proto vSak je ho dosti na
vSech stranach, zejména vSude tam, kde se nemysli, nybrz jen papouskuje, kde vladne chudoba
ducha. Je Sirsi, nez si myslime, a jeho pfislusniky nejsou jen potrhli apostolové, kteti s véncem
na hol¢é hlavé, bosky a v rezné tize béhaji pred zastupem klukii ulicemi mést, nybrz také dobii
obchodnici, jimz dovoleno je psati se ,,dr. X*“. Uvazujeme-li logicky, patii k nim lecktery

univerzitni profesor. A jejich milacek, tot’ — nikoliv ovS§em basnik, ale stafec — Tolstoj.

Zde jsme v kralovstvi Sarlatanid a fuSerti, n€kdy snad velmi poctivé to myslicich, ale tim vice
pak nebezpecnych. Vyznaji se znamenité v patosu a rozhoi¢eném gestu. Oplyvaji laskou k

lidstvu i ke kralikum.

Pokud jsou mezi nimi v8ak opravdu fidci poctivci, jest jejich omyl ten, Ze hlasajice navrat k
pfirodé a k pfirozenému stavu nechtéji nic jiného neZ znasiliovati ptirodu, pfirozené pudy

¢lovéka, ptirozeny vyvoj ¢lovécenstva. ..

»Navrat k ptirodé®, to zni velice vabivé. Je v tom také néco. Ba vyslovi-li to ista rozumného
¢lovéka, je v tom mnoho opravnéného, moudrého, krasného, zdrava tendence do budoucnosti.
Ptizndvam se upifimné k tém, kdoZz odsuzuji kulturu vyhradné velkoméstskou a
zcentralizovanou. Predstavuji-li ndm tak ¢asto naivni neobratnost venkovana, ktery ptijda do
mésta je omamen, obran a popiipade i zbit, sympatizuji s venkovanem, a nikoli s méstem. Santa
Lucia je nejkrasnéjsi — na diStanc. Milujeme ji nejvice, kdyz jsme se ziekli Zivota v ni a s ni.

Chépu a vazim si vSech, kdoz dovedou vymaniti se z rafinovanych osidel velkoméstskych a

prchnouti na venek. Sedéti u feky pfi rybolovu, sliditi v lesich po zvéti je zdravejsi, hez¢i nez
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diepéti v kavarné¢ a vlaceti se promenadou. Nic nebude pfirozenéjsi nez reakce proti
velkoméstu, kterd nastane ihned, jakmile hospodaiské podminky se zméni: magnet ztrati svou
silu a chapadla mésta nebudou dosti silnd, aby zadrzela odliv. VSecky prvky budouci revolty

proti velkoméstu jsou jiz zde a maji vliv.

Ale to vSecko neznamena, zZe se lidstvo vrati, miize vratiti k néjakému pfirozenému stavu, ktery
bezpochyby nikdy neexistoval v tomto smyslu, pon¢vadz lidstvo od poc¢atku se vyvijelo a
viecky jeho stavy byly ptirozené. Ci byla piirozenym stavem lidstva doba, kdy se podobalo
opicim? Nebo néktera pozdgjsi? Doba kamenna? Vék kovovy? Babylon? Cina? Egypt? Recko?
Nektera kultura jesté starsi, nebo novéjsi? Stav podobny Zivotu ¢ernochii nebo indianti pied

stykem s Evropany?

Muzeme-li viibec mluviti o pfirozeném stavu lidstva par excellence, pak nesmime ho vidéti za
sebou, nybrz pted sebou. Po¢ne v onen den, kdy uklidnéné a skute¢né osvicené lidstvo nabude
¢istého svédomi, to jest bude veédéti, ze kona pro sviij blahobyt a harmonicky Zivot vSe, co jest

Vv jeho moci.

Kazdy gymnasista vi, ze dne$ni kultura a civilizace je pfirozeny disledek stavi predchazejicich.
Nemohouce odstraniti své minulosti, neodstranime ani dnesniho stavu jinak nez pfirozenym
ptekondnim. NemiiZzeme se vratiti, nestanou se z nds barbafi, tak jako barbafi nevrati se ve stav

polozviteci.

Je vice nez pravdépodobno, Ze co nejdiive budeme se snaziti rozdé€liti svilj zivot mezi venkov
a mésto, Ze pozname, kterak nejen Cerna kava a cigareta, nybrZ i mléko a ovoce stavaji se
pozitkem, kterak nejen kavarny a kluby, divadla a koncertni siné€, nybrz 1 lesy, vrchy, vody a
louky poskytuji hluboké rozkosSe, a kterak nejen hovor s lidmi, nybrz i styk se ZivoCichy a
bylinami poucuje. Ale to neznamena, Ze se vzdame védy a uméni, Ze budeme potlacovati
rozmach a rozvoj kteréhokoli jasného pudu, kterékoli schopnosti a sily. Uvadime znovu
venkovskou piirodu do svého zivota nikoli jako vyhradniho pana, jemuz se ptizpusobujeme
dokonalym zapfenim své minulosti, nybrz jako jednoho z ¢initeldl, jako zdroj néhy tam, kde nas
mésto ucinilo hrubymi, a zdroj drsné sily tam, kde nés ucinilo pfecitlivélymi. Venkovem

chceme paralyzovati jedy mésta, nikoli jeho krasné myslenky a dimysIné ¢iny...

Nechmne vSak blouznivcei, ktefi se domnivaji, ze vyvoj se da znasilniti jejich propagandou

,»prirozeného stavu®, a vratme se k Sarlatantim a fuSeram.
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Na védu maji spadeno v prvni fadé, a hlavné na védu l1ékatrskou. Nepochybujeme, Ze chrani své
domy hromosvody, ze ve svych ptibytcich nesviti lou¢emi, nemaji-li v nich dokonce zatizeni
elektrického, bud’'me jisti, ze pouzivaji zeleznic, elektrickych drah a parniki, Zze se viibec

nevyhybaji vymozenostem védeckym. Nicmén¢ jsou zastanci ,,piirodniho 1é¢eni.

Dvacaty vek jest jiz na tom, aby dokoncil a uplatnil jeden ze svych nejvelkolepéjsich vynalezi:
1€k proti pfijici. Znamenalo-li objeveni se pfijice revoluci ve spolecenskych mravech,
znamenati bude jisté podobnou revoluci i spolehlivy 1€k proti ni. A v této slunné chvili prave
nejnestoudnéji ozyva se patos ,,pfirodnich Iékait*, kteii ,,16¢i piijici vodou a vzduchem. Je
vSak zndmo, ze napiiklad v Némecku pozavirany byly po objeveni se piijice kvetouci vetejné
lazn€, z nichz mnohé byly pod Sirym nebem. Tedy ani vzduch, ani voda nepomadhaly,
ponechévajice si patrné svilj blahodarny u€inek na piijici az pro devatenacty a dvacaty vek, pro

novy, modernéjsi druh ziskuchtivého Sarlatanstvi.
To je odporné divadlo, a nebezpecné, ponévadz vetejnost nereaguje na n¢ dosti rozhodné.

Tak jako veskera seridznéjsi Zurnalistika opfela se sentimentdlnimu rozhoiceni pi Pavly
Moudré, nutno krok za krokem stihati vSecko fuserské femeslo, at’ jiz jeho podkladem je
ziskuchtivost ¢i blouznéni apostol prirody, abstinence nebo mravnosti. Kdybychom tento
plevel nechali pfili§ se rozmnoziti v nasem oseni, mohl by ve slabych letech dusiti vS§echnu
urodu. Nezapominejme, ze svidny moralismus je prvni jeho metoda. Co se mu nehodi do
kramku, odsuzuje predevSim s mravnim rozhoi¢enim. A ponévadZ mez mezi pfirozenym a
nepfirozenym je velmi neurdita a ve vétsiné piipadd hodné spornd, mozno s trochou drzosti
jménem piirozenosti odsouditi v§ecko. Kazdy pokus védecky, kazdou snahu uméleckou, kazdy

pozitek a kazdou rozkos, kazdy pud a kazdou schopnost.

Jménem pftirozenosti bylo by snad mozno i ¢loveka chtiti vyklestit. K ¢emuz nema ostatné jista

kategorie fusert pfili§ daleko.

Res publica

Nedavno Zenil se jeden millj znamy. Kdysi mél také literarni aspirace. Z néjakych divodi —
nikoliv politickych nebo nabozenskych — nevédél, ma-1i to uciniti civilné nebo cirkevné. Mluvil
jsem s nim o formalitach; nefekl jsem mu svého minéni. Bylo mi lhostejno, ozeni-li se tak nebo

onak. Je to ptece lhostejna véc u lidi, ktefi nepotiebuji ndzort. Ale jeho pfitel, z milosti Moderni
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revue také literat, fekl mu: ,,Musi$ se ozeniti cirkevné. Jemu navzdor. My literati musime byti

Soséaci.“ A neopomenul se tim chlubiti tak dlouho, dokud nemél jistoty, Ze se toho dovim.
To je ovSem Zvatlani literarnich synii. Otcové mluvi seri6znéji; v podstaté vSak stejné.

Nase literatura je nesmirnd nizina. Nizina ducha. Vyjimky ¢ni tu jako osamélé kopecky. Nekdy

kopce. Ale ani u nich neni dobra jakost materidlu pravidlo.

Jsme Sosaci, maloméestaci Evropy. Nase literatura je ryze maloméstska praveé jako politika.
Stiedni strana politickd, po niZ se u nds tolik touzi, je ptfedstava skrznaskrz maloméstacka, je
to hledani pojistky proti nepohodlnym evropskym problémim. A tyto problémy marné byste
hledali také v nasi literatufe. Dramatické véci, které se skute¢né hraji, romany, které se ¢tou,
humor, ktery bavi, to v§e oslavuje maloméstactvi nebo ma aspon jeho ducha, pod jehoz jatmem
ostatné sténa i to, co by se rddo vymanilo pro radostnéjsi rozpéti kiidel. Nasi literati staci toliko
na citeCky a problémky; zmohou jen vSednost a popularni fradzi. Veliké véci zmalichernuji a
znehodnocuji ve své beletrii 1 ve svém fejetonu, jako nad carou politikové znehodnocuji
skutecné veliké evropské otazky politické a socialni. A rozbéhnou-li se doopravdy, vypovédi

jim sluzbu jejich sily; rozletéji-li se, jejich kiidla jsou z vosku.

Mame potenci maloméstakii. Co se nabéhaji napiiklad nasi literati za svéraznosti naSeho lidu!
Vzdyt toho leckde opravdu zasluhuje. Ale co vytézili dosud z ni literarné? Vice nebo méné
zivé fotografie, trochu folkloru, traktaty, trochu bodré nebo sentimentalni lyriky. Umélecky
skoro nic, je-li uméni individualnim pfelévanim skute¢nosti k vy$§imu zivotu, povznesenim
skutec¢nosti z niZin na hory, jeji velikou oslavou v bolesti nebo radosti... Anebo co jsme se
naplahocili s prazskym romanem! Nemame ho dosud, ale dostaneme jej. D4 pry nam jej — pan
Meyer z prazského rynku, byvaly Zidovsky bankéf, ted’ némecky spisovatel v fisi, Gustav
Meyrink. Do §itky svedeme néco, do hloubky nic. M¢lci jsme a bojacni. NaSe starosti jsou
komické, vaznych véci se lekdme. Nejdou-li odbyti pepickym vtipem, umlcujeme jejich

existenci. NaSe literatura je nesmirné niZina...

Nepiijdu do minulosti. AZ do Riegrova padu, feknéme (ponévadz Rieger byl zv1asté pekny typ),
nemohli jsme byti jinaci; pfirozen¢ a nutné byl veskeren zivot nas maloméstacky. Teprve pak
pocina néco vyssiho, nabéhy k dobrému evropanstvi. Pokrokové hnuti dokonce slibovalo
sirokou kulturni bazi pro nasi politiku a literaturu, pro vefejny zivot viitbec. Bohuzel jen

slibovalo. Zustalo pfi nabézich; zlstava pii nich dosud.
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Jako v Némecku také u nas maji toliko jednotlivci, vzacni jednotlivei to, Cemu se fika dnes
prava kultura a co neni nic jiného nez srdce na pravém misté a rozum v potradku. Vrielost a
stateCnost. Mame-li néjaky spolek, ktery v tomto sméru skuteéné¢ néco kona, je to zase jen
jednotlivec, dva tii jednotlivci nejvySe. Ale v Némecku jest prece jiz jakasi nad¢je.
Nespokojenost, kterda ma pro svou véc statecnd, ohniva pera. Tvoii se hloucky spisovateli,
umélcll, muzi védy i obchodu, osamocené dosud hloucky, ale vybojné, nelekajici se mifiti k
samym zékladiim hohenzollernského a junkerského potadku. Pted soud a do kriminalt posilaji
dnes v Némecku spisovatele, karikaturisty, nakladatele, nikoli politiky v uzs§im smyslu. To je
zdravy zjev. Nebot’ veSkera kulturni a osvobozovaci hnuti, celé novodobé d¢jiny Francie
napiiklad nas uci, ze narod, nema-li byti pouhym stadem dobytka dle viile pani honénym na
pastvu nebo z pastvy, ma-li miti n¢jaké skutecné déjiny, musi znati hodnotu ideji, ptijimati je
od svych velikych ducht, dodavati jim vojaky. Politikové mohou byti nejvyse generaly vhodné
chvile; intelektudlnimi vidci naroda jsou jeho velici spisovatelé, tvirci ideji a hodnot. Od
Francouzské revoluce je tomu tak, a ¢im vice bude se demokratizovati nd$ zivot, tim tento
zpusob vyvoje bude vsSeobecnéj$i a ocividnéjsi. Zakladem zdravého vyvoje kazdého
civilizovaného naroda je dnes, aby m¢l mezi svymi spisovateli veliké duchy, kteti rozumé;ji
jeho potfebam a dovedou je neohroZen¢ hlasati nahoru i dolf, a — aby m¢l pfistupny lid, ktery
ideje svych spisovatell chape a za né€ se bije. To je unum necessarium; pak zadny prezily trin
ani oltar neodola. Res publica musi byti v krvi a v nervech spisovatelt, kteti maji ducha, a musi
byti v krvi a nervech lidu, aby se mohl stati vojskem ducha. Oba tyto prvky kultury se dopliiuji
a vzdjemné potiebuji. Lid bez basnikl a filozofl, bez Voltaira, Rousseaua, Zoly, France, stdva
se podnozi prvniho pomazaného hulvéata, ktery ptijde, vé€nou obéti cizopasniki; basnici, velici
a state¢ni duchové bez lidu ziistavaji osamélymi jako hlasy v pousti a kazdy presyceny kramar
smi je beztrestné povazovat za blazny. Teprve uvédomélym a trvalym spojenim obou téchto
prvkil vznika skala, na niz moZzno budovati zdravy ndrod. Pak moc svétskd ani duchovni

nepfemohou ho. Je stadlym panem svého osudu...

vewr

Eulenberg, napsal sonet, jehoZ pieklad prozou zni asi takto: ,,Och, jak téZky jsi, Zivote nas, na
némecké pudé, muzy té nelaskaji a umény sotva, sedlacky hrubé€ se ti rozumi, jsi nenavidén
jako cizinec v Sedém stadu. Temné¢ jako zvony v husté mlze zni naSe slovo a dilo zde v zemi,
pitvano a vaZeno chladnym rozumem jen zt&7ka vnika do vyprahlych srdci. Clovék by chtél

vzletéti se st¢thovavymi ptaky a opustiti tento drsné chladny lid, nemluviti svou matefStinou v
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cizi zemi, hodovati v bohaté minulosti a snivé zkoumati tepnu budoucnosti a zarlive tajiti obsah

svého nitra.*

Po ¢esku bylo to jiz podobné feceno také. Jako v Némecku 1 u nés trpi jednotlivci chladem
rodné pudy, lhostejnosti, tuposti, neporozuménim. Ale kdezto v Némecku, jak jsem jiz pravil,

brani se jiz tito jednotlivci, zbroji, sdruzuji se, neni u nas ani potuchy po odboji.

24

v bouflivych mrac¢nech a zvykl si v bouinych mra¢nech dal kuptedu jiti; kdo z nds odvazi se
tedy fici, ze je Spatny a tupy, kdo smi fici, ze by se neprobudil ze své dusevni letargie, kdyby
se skutecné o to nékdo pokousel. Ale nasi politikové chtéji miti z n¢ho jen Sedivé stado, jez ma
jako cizince nenéavidéti kazdého, kdo ptichdzi je probouzet, a nasi spisovatelé — jsou radi, Ze je

samé nikdo nebudi.

Od chudych duchem nemiizeme ovSem nic chtiti, nemame také ¢eho. Nechat’ jen v bazni bozi
pisi dal své humoresky a povidky pro lid. Ale madme ptece nékolik spisovatell, ktefi maji ducha.
Co ¢ini s touto hfivnou sobé svétenou? Kde pouzivaji své energie? Kde uplatiuji svou

bojechtivost? Maji styk s Evropou: co nam piinaseji z Evropy?

Potiebujeme spisovateld, kteti by se postavili v ¢elo boje proti byzantinismu a Smokovstvi, proti
zakrytému absolutismu a nezakrytému zpateCnictvi, proti baftipanstvi zkoalovanému s
demagogii, proti mravnimu a intelektudlnimu zivofeni, proti umlcovani nepohodlnych
mySlenek a projevll, proti falSovani soudobé historie, zejména socidlni, potiebujeme
spisovatelll, ktefi by zase jednou vratili pravou hodnotu pojmim svobody a spravedlnosti. A co
mame? Méame vymluvnd a bojechtivd pera: obiraji se klepy a polemikami. Mame styk s
Evropou: odbirdime modni novinky z PatfiZze, z Berlina, z Vidn&. NaSi nejvymluvné;si
spisovatelé jsou malicherni jako maloméstské panicky, nase revue jsou duchaplné jako kavova

odpoledne.

Ano, naSe revue, naSe literarni, spolecenské, védecké Casopisy, nudné, prazdné, kozené nebo
frivolni, ukazuji nejlépe, jaci jsme intelektudlni mrzaci, tak jako — dneSni mladez ceska ukazuje

néco podobného.

Res publica je opusténa, a z uméni zbyva jen uménicko. To souvisi. Nebot’ velci umélci jsou
velci duchové a velci duchové citili by soudobou porobu ducha a nemlceli by, asponl nemlceli

s takovou dojemnou svornosti jako nasi spisovatelé.
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Res publica je opusténa a opovrZena. Jedni ji ptekonali. Pfekonali aspon kazdy politicky a
socialni pozadavek, ktery byl pfekondn napiiklad ve Francii. Jinych pozadavkll nemaji; ke
spokojenosti stac¢i jim hypnotizujici pozorovani vlastniho rostouciho pupku. Nejvzacnéjsi
species: domaci pani ve veézicce ze slonoviny. Jini ml¢i z opatrnosti; je to 1épe, nez kdyby
promluvili, nebot’ byla by to kulata slovicka. Z opatrnosti jsou nékteti také konzervativci. Je to
nejméné nebezpecné: kulturkonservativ! Némci je maji také. Muj piitelicek, ktery mi vzkazal,
ze basnici musi byti Soséci, k nim patfi. V Némecku byla doba, kdy ,,nerozuméti politice bylo
modou. U nas, jako obycejné, pfijde tato moda pozdéji. Vecna Skoda, ze Oscar Wilde psal tak
pekné o socialismu! (Pan Milo§ Marten ostatn¢€ z opatrnosti jiz prohlésil, ze to byl od Wilda
toliko Spatny vtip!) Jini kone¢né... jsou i taci, ktefi poctive bojuji. V husté mlze. Se schliplymi
ktidly. Cini koncese davu, Ze jich od n¢ho &asto nerozeznas. Nevedou, jsou vodéni. A plati za

to svym talentem. Jejich strana snad ziskdva, res publica je stejné vepsi.
Soumrak bohti!

Soumrak otcti; synové zalézaji do n¢ho jesté hloubéji. Jsou mladi Prometheové, z nebes jesté
nic nesnesli, ale jiz jsou dozivotné pfipoutani — ke kavarné. Jsou jini, ktefi nemohou psati,
nemaji-li na sob¢ smokink a ¢isty limec. A mij mladistvy ptitel sedi ve svém pokojiku — pardon!
— interiéru na sofa, Cte nejnove¢js$i roman dandyho nebo slepuje naméhavé marné verSicky o

vécéné marnosti. Je ze zdsady Sosék...

Good night!

v

Jmeli

Pro lidi jemnéj$ich nervi a subtilnéjSich mySlenek nezbyva myslim jiz skoro nic z byvalé poezie
naSich nejhez¢ich ndbozenskych svatki. Vycichla a opriela. Setrvacnosti SirSich vrstev staci
trocha povrchnich zvykt, podporovanych a udrzovanych v zajmu primyslnikli a obchodniki;
détem staci stromecek bez legendy, stromecek, jejz si samy piinesou a ovesi, a volnym
myslitelim sta¢i legenda, zmodernizovana tolstojovsky nebo socialisticky. Kvili zlatému
prasatku nikdo jiZ se neposti, nikdo se netési na zlaté prasatko, ponévadz vSichni bez rozdilu
volky nebo nevolky, dobrovolné nebo z donuceni, drze nebo s uzardénim tancime v nesmirném

kankéanu kolem zlatého telete. Idylické city nerodi se jiz z naSich Vanoc.

15



Zato v hore¢ném predvanocnim ruchu méstském, jejz tlumi jaksi vSeobecna potieba zevlovani
a jejz zadrzuje ponckud nepoetické moderni blato misto byvalého poetického sn¢hu, ulovi
¢lovek tu a tam néjakou mirnou senzaci. Jsou to zejména vykladni skiing, které se koketné
vysnoiuji, lakaji pohledy i penize. Ledacos pékného tu ¢lovek uhlida, od jisté doby opét trochu
vkusu. Bohuzel to plati co nejméné¢ o vykladech knihkupeckych. Tuhle na to kdosi zcela
spravné upozornil: o Vanocich az do Nového roku nevystavuji nasi knihkupci dobré literatury,

nybrz Spatnou praci knihatskou a galanterni. ..

Ostatné, zde je subjektivni vSim. A ja mam ze vSeho vanoc¢niho nejradéji veCerni ruch
primitivnich vanoc¢nich trhl na n€kterém ryiku, s hromadami lacinych cukrovinek, pomoranci,
citrént, jablek, ofechtl a fikl, se stany, jez jsou napéchovany difevénymi hrackami, s bengaly,
s rozkoSnymi prskavkami a neomalenymi vyvolavaci. Chudé déti tu tak roztomile zevluji a ja
si mam chut’ koupiti malovaného difevéného konicka a fici mu, o€ je krasnéjsi nez vSecka ta

zlata telata, kolem nichz marn¢ se pachtime...

A jesté néco mam rad, a radgji. Ty tmavozelené laviny stromu a stromecku, smrki a jedlicek,
jez se pres noc nahle snesou na vSechna vetsi prostranstvi mésta, a pak ty ohromné kytice jmeli,
jez ptijedou na vozech a zakratko rozdrobi se, rozleti po celém mésté. Tyto pozdravy drsnych

lestt maji pro mne takovy ironicky sentimentalni smysl.

Jmeli zejména. Zboziuji odeddvna tohoto krasného cizopasnika. Byval mi kdysi vzacny, ale
mam jej jesté radéji ted’, kdy mohu si ho €asto plnou naru¢ narvati na nékterém padlém velikanu
po bitvé v seku. Takova kytice se sterymi Zlutozelenymi kiidélky a s bilymi hlavickami
uprostfed pfipadd mi jako miniaturni choral drobounkych a tajemnych lesnich bytistek. O ¢em
asi zpivaji? Je to choral a zpiva hymnu. Nic jiného to neni neZ hymna. Hymna na veliké véci,
které se odehravaji mezi nebesy a vrcholky vysokych jedli. Nebot” dokud jmeli Zije tam nahote
pfipoutano k rodné piidé, pripoutdno, a pfece svobodno, nezna nic malicherného, nevi nic o
zivoreni, které tak Casto vlece se dole, rozumi jen bezstarostné vegetaci tvaii v tvar nebestim.
Buji, kvete a zraje hore a nic neni nad nim krom¢ blankytu, nebeskych téles a mracen; ty¢i se
hrdé v pal¢ivém svétle 1 v mocném lijavei, v Zaru 1 v mrazu, a nevi, co to je hlad, Zizen, strach,

nefest. Jen ptéci je navstévuji a ti zprostiedkuji vzrist jeho rodu...

Myslim si: Tak by mélo byti doptfano risti basnikiim. Nebot’ ptijde chvile, kdy jmeli, tento
cizopasnik temnych jedli a tvrdych duba, v celych kyticich putuje do mést. A vSude, kde se
kvétinami zdobi vazy, naplni se vSechny jmelim, a Zeny, které si zdobi fadra, zatknou jmeli do

upjatych zivitki, a jmeli, jmeli, jmeli rozleti se po méste, kazdy se jim zdobi, jmeli Stésti pfinasi
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a ptvab dodava vSemu. A pozdrav z lesti nese, a nejen z lest, také z vysin, kde nic neni zndmo

o vécech malichernych.
Myslim si: Takovy mél by byti osud basnikii!

Pravée jsem byl opét presycen knihami a obrazy. Ma krev byla jiz malatnd a myslenka nevrla.
Lid¢ se mi hnusili a noviny mé zlobily. Vysel jsem si tedy a potkal jsem mistra Band’oucha. To
je zahradnik od nés. ,,Plijdeme na jmeli!* povida. Tak jsme $li na jmeli. U n¢ho si ¢lovek
odpocine od lidi, zejména od kiestantl, jak on fika. Je primitivni, sdm pud a dravost. Ale zadna

zakefnost.

Utabotili jsme se s koleCkem nahoie mezi Cernymi jedlemi. Jmeli probleskuje na vSech
stranach. BEZi jen o to nalézti strom, na néjz vylézti stoji za to. Maji osmnéct, dvacet, pétadvacet
metrd. Pak zaveési Band’ouch pilku za opasek, pfivaze k nému silny Spagat, aspon dvakrate tak
dlouhy jako nejvyssi nase jedle — ten Spagat je nas patent —, a leze. To se vi, tiSe to nejde. Leze,
kleje, funi, hekd, odpociva a zase leze, nahote brani se, prodiré se, klesti si cestu vétvemi, které
biji a bodaji. Je to boj dravého Cloveka s lesnim velikdnem. Rozumi se, ze Band’ouch zvitézi.
Je kone¢né na vrcholku a vola, Ze je tam jmeli dosti a jeden pékny vrsek. Takovy vrsek, mocny
pasu, navine asi polovinu v klubko a hodi mi je dold. Najdu si pfiméfené volné misto pro velky
odstup, Spagat se napne Sikmo, a co Band’ouch nahote ufizne, to zaveési opatrné na Spagat a
,»posle® mi to. Ma to tu vyhodu, Ze se trsy nerozbiji a bilé ,,kulicky*, hlavni véc, neopadaji. Trs
sjede mi pfimo do rukou. Je-li to pofadny vrsek, je tfeba trochu opatrnosti. Nutno v¢as povoliti
Spagat tak, aby trs nevrazil do ¢lovéka, ale také aby se neodfel o zemi. Ale je to zcela mily
pocit, piijima-li clovék shiry takové drsné, a prece krasné poselstvi. Sotvaze je nékdy unese.
Jistou zru¢nost méme v tom jiZ od loiiska, kdy jsme poprvé uzili svého patentu. Nicméné stane
se, Ze trs opusti Spagat pfedcasné a rozdrti se napolo na vlhké pidé lesni. Ale nejde se prosté
domtl, dokud sklizen neni vydatna. Obycejné vSak z péti jedli je dostate¢na, a Band’ouch ma po
paté také dosti; uprostied se svaci, koufi, vypravi. Datli a jini $plhavci pilné odklepavaji sviij
den a hejna sykor cvrlikaji vysoko v ¢erném jehlici jako zvonecky. Pak se jede domii; zacernéni,
s rukama plnyma pryskyfice, s tvafemi planoucimi rozkypénou krvi vracime se s kofisti drsné

néznou, jez uprostied jedlovych haluzi lezi na kolecku ptivazana ze vSech stran.

Jmeli! Mam je pied sebou v prosté sklenéné vaze. Jednu mladou vétévku syté zelenou, plnou

bujnosti, druhou dospé€lou jako ze zaslého zlata. Dobii basnici jsou také taci. A ty vétévky

N 24
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n¢kde v tuto dobu. A budou mi vonéti do mych snli vySinami, jehli¢cim a vzduchem, ktery

rozpaluje krev.

A piijdu-li jesté do meésta krasnych zidovek, potkam jisté nejednu s vétévkou jmeli, zatknutou
do upjatého zivitku. Budu na ni pohliZeti ironicky, ponévadz si pomyslim, Ze je to asi z trsu,
jejz jsem ja mél v naruci hluboko v lese, a ponévadz budu jist, Ze s tou zelenou kytici jmeli v

naruci byl jsem Stastnéjsi, nez kdyby mi v ném spocivala bilé kytice jejiho téla...

\

Forma

Byli jsme kdysi velice mladi, byli jsme fanatikové pravdy, poctivosti, svobody. Vidéli jsme tyto
pojmy vznaseti se jako posvatna bozstva nad zivotem, misto abychom je ze Zivota stiizlivého a
skuteén¢ho odvozovali. Byly ndm vzneSenymi abstrakty, jichZ nejvétsim nepfitelem byla
forma. Forma, tot’ lez, tot’ pokrytectvi, tot’ otroctvi, fikali jsme. A byli bychom nejrad¢ji chodili

s nahym télem i s nahou dusi.

Negace formy byla nasim dogmatem. Vsude. V zZivoté individudlnim, v zivoté spolecenském,
v umeéni. Nejsvobodnéjsim zddlo se ndm individuum nejbezuzdnéjsi, nejpoctivéj§im zivot bez

v

spoleCenskych forem, nejpravdivéjSim a nejvyssim umeéni formy rozbijejici.

MIadi si to smi dovoliti. Odpovida to stejné dobte jeho touze po patetickém heroismu jako jeho

neznalosti sebe 1 zivota.

Je to viak i kus vysvétleni toho, Ze tak Gasto z mladych revolucionafii stavaji se staii hofratiltl,
Mladik pfrili§ zeleny, neznajici jesté svych sklontl, svych vlastnosti, svych moZnosti, dosud
nevyvinutych a utajenych, ptijimé zasady pod natlakem prostiedi, a nikoli z vnitfni nutnosti.
Ptejima zasady knihy, kterd se mu pro to ¢i ono zalibila, zésady piijemného kamarada, jejZ mu
ptivedla kvartyrska, zasady nékteré ze stran, do nichZ neni nesnadno se dostati. OdloZi je ovSem
pozdéji, nevyhovuji-li jeho povaze. Ale zasady odkladaji se také, ponévadz prekazeji aspiracim.
Byly vyznavany, aniz se o nich uvazovalo, proto jsou odkladany, aniz jsou ptekonany. Pfijimaji
se tfeba jiné, stejné¢ malo k srdci pfirostlé, anebo se nepfijima vibec nic, acli nepovazujeme
bezcharakternost také za zasadu.

Nicméné jsou lidé, kteti uvazuji, ptekonavaji a miluji a kteti maji pfili§ mnoho vaznosti k sobé,
nez aby se dali pfemoci Zivotem a odstrciti, zafaditi v batajlony loutek, — a ti, a pravé ti nejvice,
koriguji svlij zivot, a tedy 1 své ndzory. Nestavaji se vSak proto Sosaky, nekon¢i jako méstiaci.
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Mezi horkokrevnou revoluci mladikii a tupou pozivacnosti mest’akli neni jen chytracky zapas
o zisk a ispéch. Uzrava zde také sladka moudrost, sebevédoma, a prece klidna, nesentimentalni,

a prece soucitna, vield a usmitend. Jeji velikou ochrankyni je forma...
Byli jsme velmi mladi a nenavidéli jsme formy.

A pfece hmotu vidime jen skrze formu a jen skrze formu poznavame ducha. Forma, tot’ tcel
Zivota, prava forma na pravém mist¢, tot’ jeho smysl, nejvyssi cil, idedl. Zivot je tim krasnéjsi

trapnéjsi, ¢im formy jeho jsou Spatnéjsi, zastaralejsi, piekonané;si.

Forma neni lez, nybrz polovice pravdy a krasy. Forma neni pokrytectvi, nybrz produkt jemného

taktu, kulturni zralosti. Forma neni otroctvi, nybrz zastita svobody.

v

Bez formy neni pravdy. Zeslabujeme pravdu, zeslabujeme-li jeji formu. Nejblaznivéjsi paradox
obratné a v pravou chvili vysloveny ma hodnotu pravdy, za kterou se budeme s kymkoli biti;
kdezto nejvsednéjsi pravda stava se hloupou 17i, je-li fe¢ena neomalené. Kazda diskuse byla by
zkracena na minimum, kdyby kazdému z protivnikti bylo dano uziti v¢as pravé formy. Kolikrat
kazdy z nas byl poraZen nebo ze 1Zi usvédcen jen proto, Ze nenasel v€as pravé formy pro svou
pravdu! Lidé nemyli se vétSinou ve véci, nybrz ve formé&. A ¢im hloubéji vniknou jednou v
tajemstvi dokonalé formy, ¢im jemné&jSimi umélci formy se stanou, tim mensi pocet pravd bude
na svété, tim méné divodu ke sporim. Proto fanatikové pravdy, zneuznavajice jako vSichni

fanatikové formy, maji k pravde nejdale.

ey

Forma je zastitou svobody. Spolecenské formy budou pro ¢lovéka ve spolecnosti Zijiciho
zéarukou dillezité Casti jeho svobody; jsou zarukou posledniho jejiho zbytku v dobé¢ nasi tak
nesvobodné. Lidé nedbajici spolecenskych forem jsou stalym nebezpecim pro svobodu svého
blizniho, i kdyz srdce jejich jest sebeprostéjsi, jejich mysl sebenevinngjsi, jejich vile sebelepsi.
Clovek zarlivy na svou svobodu nebude se nikdy cititi volny v jejich spole¢nosti. Neomalenym
povzdechem dovedou porusiti nejsladsi naladu, vSetecnou otazkou nejlepSi shodu. Drsnym
slovem pokazi kiehké vigilie, primitivnim gestem kulturni svatek, lacinou vonavkou svézi
atmosféru. A jak nesvobodni byli bychom vedle padoucht, do jejichZ blizkosti pfivadi nés
zivot, kdyby rukavicky spolecenské formy nedovolovaly ndm setkati se s nimi a — nepoSpiniti
se. Obvyklé spoleCenské formy zabranuji, abychom se nestavali co chvili otroky vlastnich 1
cizich nechuti, rozmarti, vasni, abychom co chvili nepocitovali ruménec rozpakd, téchto
jemnych, ale hroznych okovi, jimiz jsme sevieni nahle a nepiipraveni. Clovék spoledensky

neomaleny, to jest dobfe neovladajici forem obcovani s lidmi, je otrokem kazdého okamziku a
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dvojnasobnym otrokem okamziku neptfedvidaného. Miti ,,jisté vystupovani* ¢ili ovladati formy
spolecenského souziti, tot’ nezaplatitelnd a nevyvazitelna ctnost, zaruka toho, ze budou od néas
odvraceny nescetné utrapy a nescetnd pokofeni, tot’ polovice Stésti. ,,A formy zivota vcas
najiti,” méli by dodavati ti, kdoz se modli: ,,Chléb nas vezdejsi dejz nam dnes.“ A my, kteii

necekame nic shiry, méli bychom pilné studovati k poctivému doktoratu formy.

Také krasa jest véci formy. Nejkrasnéjsich duchd, to jest ducht, kteii dokonale vyjadiuji svou
etickou nebo estetickou pravdu, své etické nebo estetické bohatstvi, nechdpou davy tak casto
jen proto, ze jim chybi vyttibeny smysl pro formu. Jako pravda, kterd nenasla své formy, stava
se 171 nebo hlouposti, tak i krasa ve forme nepravé jest banalni nebo ohyzdna. V ptirod¢, dokud
do ni nezaséahl tvor zohyzd'ujici, bylo vSecko krasné, ponévadz vsecko melo svou zakonnou,
pravou, jediné¢ moznou formu. V ptirod¢ jest dosud mnoho krasy vSude, kde kypici tvarna sila
jeji piekonava bludna usili ¢lovékova. Ze u &lovéka neni viecko krasné, to zavinil jeho odklon
od ptirody, jenz pomatl a zvrhl jeho smysl pro formy. Clovék zpronevéfiv se ptirodé zpronevéfil

se matefské fe¢i forem a jest mu nyni namahavé konstruovati umélou vlastni fe¢ forem tim

vewr

vvvvvv

Nic kone¢né nemluvi pro vzneSenost a hluboky smysl formy vymluvnéji nez ta okolnost, ze

v

umeéni, toto nejsubtilné;jsi lidské usili, jest kult formy, slavny od vychodu na zépad.

Kéz je nam tedy doptéano stati se umélci Zivota, to jest nalézati pro vSecko pravou formu v pravy

W

cas.

Ale béda fanatikiim formy! Neni pro né zevnéjSim znamenim zivota. Mohli bychom fici, ze
odsuzuji formu k smrti, kdyby smrt nebyla pfechodem z jedné formy zivé do druhé stejné zivé.

Znesvécuji zakon zékonil a nepoznavaji skrze formu ani hmoty, ani ducha.

Vi

Abychom si dali kofani silnéjsi...

Sleduji denné€ Gporny zapas bfeznovych paprskil se Sedivymi oblaky a mlhami, jez nechté&ji se
vzdati svych proslych — rozhodné proslych jiz ptece — prav. A jakmile k poledni, oby¢ejné€ az k
poledni, stane se spravedlnost a kolem nasi roztrhané chalupy po¢ne se usmivati a rozpinati

vSecko radosti ze slunce, je mi, jako bych sdm vyhral jednu vojnu na Zivot a na smrt. Bily
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praporek dobie zaslouZeného miru zastréim si do srdce a utikam, co mi nohy staci, blatem

dédiny k pade¢, ktera ptijala jiz jarni pozdraveni andélské. ..

V¢era dlouho vSak nechtélo se vyjasniti. A se mnou bylo zle jako s ptirodou. Hlava byla pusta,
papir a pero lezely na stole ptipraveny jako ohavné inkvizi¢ni néstroje a znamy, proklaty sktitek
sedél mi v tyle a chodil se mnou sednici, neinavny v opakovani svého mementa: Je Cas, abys
psal. Ale Muzy sed¢ly nékde v zatisi, pro ukraceni chvile hraly jen jeu de patience a chvilemi
Cinily nezbedné posunky ve sméru, kde ptfedpokladaly nejspise basniky. Ani ta, ktera niceho se
neleka, Muza nejmladsi, ale nejprohnanéjsi, predCasné zral¢ dit€¢ moderni perverze, horliva
kuplitka, patronka psani pro vydelek — neptichdzela. M4 vSude dnes hojn¢ prace a uspéchu, i
vyhyba se lidem, ktefi se ji brani a nevpusti ji, dokud asponi kus chleba je na stole. Modlil jsem

se: Otce, prenes tento kalich ode mne. Ale sktitek vrcel: Je Cas, abys psal.

Teprve odpoledne vyhraly to paprsky. Vzmuzil jsem se. Sktitek dostal nehorazny pohlavek, ja
popadl klobouk a ten tam. Takova chvilka slunce v dnech Sedych je ¢arokrasna. Myslil jsem si:
pujdes nahoru, snad né€kde uprostied mytiny najdes Muzy; budou tanciti sméd¢é jako dryady a

syringa faunova bude jim k tomu piskati jako kos. Nebot’ ptaci jiz zpivaji, slySite, zpivaji...

Minil jsem; mistr Band'ouch to vSak zménil. Potkal jsem ho u feky jest¢ s n€kym, koho

nepojmenuji. Je to Gfedni osoba, ale také ¢loveék hodny a toulavy.
,Pojd’te s nami do lesa!*
,Pujdu!“ zvolal jsem pies feku, v duchu davaje Muzam pro dnesek definitivni dobrou noc.

Nebot’ jdeme-li s Bandouchem do lesa, Mlzy pfed nami utikaji, a mohu zahlédnouti kfovim
jen cipky jejich zavojua, blankytnych, smaragdovych, zlatych. Jeho vysoké boty dopadaji, az
mech se chvéje Siroko daleko. A kdyby ani téch bot nebylo: jde-li Band’ouch do lesa, nejde
nikdy nadarmo. Snasi jako dobry hospodar stale dary zem¢. Nekope-li patezy, kope Sipky, z
nichz za nékolik mésici je Souvenir de la Malmaison nebo Gruss aus Teplitz, Gloire de Dijon,
Maréchal Niel, Baron Rothschild nebo Frau Karl Druschki. Neleze-l1i pro jmeli a $isky, leze pro
chvoji, nefeze-li proutky, feze riizna tvrda zeleniska a tak dale. Sklizi a pracuje. A pracuje-li

Band’ouch, kleje také. To Muzy neslysi rady, a proto pfed nami prchaji.

Tentokrate §lo se na riizna planata. Hrusnicky, jabluiky, tteSné€, hlohy. Jeste je ¢as na Stépovani.

U pottcku na louce pied Kozim zlebem jsme se zastavili.

,.Ze bychom udélali mlejnek?* povida Band’ouch.
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Utedni osoba byla hned pii tom. Jeji mlejnky pracuji v 1été na vech potocich naseho rajonu,
na mistech malo navstévovanych. Jejich béloucké lopatky tiepotaji se pomaleji nebo rychleji
dle spadu vody, tfepotaji se jako pozdrav zanechany tu ¢lovékem, ktery, kdyz tudy $el, nevinny

byl jako dit¢.

A ted’ si predstavte: Tti stafi chlapi sedi na bobku nad potokem v louce. Lipova vétev padla jim
za obét’. Jeden feze hiidel, druhy osm lopatek, tfeti upravuje proudek. Pak ufiznou dvé vidlicky,

zabodnou v proudku a za okamzik lopatky se tfepotaji a tii stafi chlapi maji radost...

Myslim si: Kdyby ted’ Sel mimo néjaky znamy ¢lovek! Takhle literarni clovék z mésta! Pokyval
by shovivavée hlavou, prohlédl by si mé zablacené nohy a ruce a roztiepané kalhoty. Proti tomu
nenamital bych nic. Ale kdyby takhle pfiSel nacpany az k prasknuti literarni sldmou a slavou a
pokousel se vyzvédeti, co soudim naptiklad o nejnovéjsi kritice v Narodnich listech nebo v

Case. Ci o né¢em podobném. Bozi, jak bych se nan podival!

,Pane, slysel jste jiz letos zpivat kosa? Ze ne. Tak si p¢kné sednéte na tenhle meznik Fiirst

Liechtenstein a chovejte se tiSe: za chvili za¢ne — tamhle naproti na strani.*

A coz teprve kdyby tak vytahl z kapsy opét jeden nezvratny dikaz toho, Ze jsem — bihvi

pokolikaté jiz — literdrni mrtvola. Jak bych se mu zasmal!

Nebot” opravdu modlim se denné: Otce, pienes tento kalich ode mne!

* k% %

Sedis-li na bobku nad mlejnkem v potoce a slunce hieje ti do zad a broukéni vody dodava
spodni, jednotici ton pisnim ptaki, jeZ slétaji ze vSech strani, —rci, co je ti po literatuie? Bloudis-
11 lesy ztraceje smér a smysl pro Cas, ale se smysly zbystfenymi pro kazdou krasu a kazdé hnuti
zivota, das-li se honiti mistrem Band’ouchem po jeho zahradé¢ jako ¢trnactilety ucen, potis-li se
ve skleniku nebo lezi$-1i na biiSe nehybné uprostied sednice, v nedé€li po poledni, kdyZ je takové
velebné ticho v celé dédin€, a pozorujes mys, zcela malou mys, ktera odvazuje se skoro az k
tvé ruce, — rci, co je ti po literatufe? Anebo sedis-1i nad svymi obrazky laskaje se s nimi a uce
se stale 1épe jim rozuméti, hladis-li hibety hezkych vazeb a otviras-li tu a tam knihu, abys

precetl si nekolik versl nebo odstavet milého dila, — rci, co je ti pfitom po literatuie?

Rci, co je ti v takovych chvilich kiehkého ptivabu, z nichz, a jen z nichz sklada se nakonec
nejhlubsi lidské Stésti, co je ti po literatufe a literarnich lidech, po literarnich kritikach,

prackach, stranach, klepech!
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Modlim se denné: Otce, ptenes tento kalich ode mne! U¢in, aby mi nebylo brati pera do ruky,
kdyz se mi hnusi, aby mi nebylo poskvriiovat papir, kdyz je mi ho lito! U¢in, aby piestala, sméla
pfestati mne zajimat literarni viava a vSe, co s ni souvisi! Dej mi tolik svobody a tolik chleba,

abych mohl odumfiti jako aktivni a pasivni ¢lovék literarni!...

Budiz mi rozuméno: Nemyslim, ze by mél ¢lovek touziti po Gplné sleposti ve vécech literarniho
umeéni a jeho vyvoje. Také kniha, vnitin€ 1 zevné€ krasna kniha byva prostiednikem onéch chvil,
kdy mysl se vyjasiiuje jako lesni studanka a srdce stava se Cistym jako srdce détské, také kniha
byvéa prostfednikem lasky k zivotu jako kazdy dobry ,,dar bozi“ ve své St'astné chvili, jako ptak,
jejz vidime hnizditi, jako smréek, jenz puci, jako drobnd mys, jejiz kazdy pohyb je n¢ha, jako
ora¢ za svymi volky, dievorubec se svou sekerou, jako zena ve svétlych hodinach dobroty a
lasky, jako oblaka prchajici a bila, jako tolik, tolik Zivych a mrtvych véci. A jako to vSe i kniha

vvvvvv

pravim-li: také kniha, je vétsi dlraz na slovu také nez na slovu kniha.

V tomto smyslu je kniha onou krdsnou a vaznou véci, jakou byla na pocatku. Je i dnes
myslitelna bez literatury, t¢ ohyzdné prostituce Gutenbergova vynalezu, ktera kali mozek a
zatvrzuje srdce, ktera nas rozjitfuje a Stve navzajem proti sob€. Jejim vlivem papirovati zivoty,

jejim vlivem piestavaji lidé Ziti sub specie Zivota a zivoii sub specie litery.

, vzni V4 zeni oné vil, z nichz ava Stésti v zivoté, éni
To, co vzniklo pro rozmnozeni onéch chvil, z nichz sestava $tésti ivoté, promeénilo se
podrobeno zakontim mamonu v la¢nou bestii, v upira, ktery vysava krev, mozek, stavy ducha

1 téla.

Ale netazeme-li se, pozorujice zivot hmyzii nebo rostlin a splyvajice s nim v harmonicky celek,
po sporech piirodozpytcli, pro¢ se vlastné zajimame tolik o to, co se piSe pro knihy a proti
kniham? Neodvrati-li nds obycejné nic od Zeny, kterou milujeme, a Zadna filozofie neucini z
nas misogyny, nezrodili-li jsme se jimi, pro¢ upravujeme svij pomér ke kniham tak snadno

podle usudkii Petra nebo Pavla?

Nemluvim proti kritice, ale proti literdrnimu mumraji, jehoZ raz je skrznaskrz masopustni, v
némz vsak lovi zlod¢ji, vrazdi lupici, v némz Casto z nejnevinnéjsich lidi stavaji se bandité a v
némz v nejlepSim piipadu rodi se jesitnosti a zivoty davaji se v sazku pro hromadku papiru.
Tak mizi dobii ¢tendfi a mumraj odehrava se k potéSe zevlounl chtivych senzace; tak mizi

prestiz basnika a slovo ma spisovatel. Jedni z jeSitnosti, druzi, abychom na chléb si vydélali,

stavame se spisovateli, a jednou do viru strzeni klesame stale hloub€ji do bahna prostituce,
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zapoustime do néj kofani své bytosti, odsouzené v ném zivofiti, sldbnouti, hynouti. Se ziravym
bahnem spojujeme svou bytost, nikoli s Zivnou pidou, s bahnem prosycenym méstskymi plyny
a jedy. Jaky div pak, Ze chéatrame, ztracime smysl pro vSecky ty chvilky, jez nas uc¢i milovati
zivot, a ty nejkrasnéjsi véci pod sluncem opoustime kvili rozc€ilujicimu surogétu. Zrazujeme
moudry hédonismus, jenz jest nejptipustnéjsi metodou zivota pro ty, kdoz jako bésnici maji
oslavovati to, co jest, a misto hloubé&ji do zivota vchazime hloubéji v dav hazardnich hracu,

kteti na zradnou kartu sazeji vse...

Nase doba mé vice schopnosti k teoretizovani nez k velikym ¢inim. Kde diive stacily vedle
nejnutnéjSich védomosti talent a poctivost, je dnes pry tfeba dokonalého zotroceni ducha
femeslem, krutého specializovani se na svlij obor. Mozna. Ale jakmile né¢kdo chce tim fici, ze
jako spisovatel smim utvafeti svilj Zivot jen sub specie literatury, Ze mlij pomér ke vS§em vécem
a jevim ma byti pomérem spisovatele a vSe, co jest kolem mne, ma vidéti ve mné toliko
spisovatele, ten 1ze. Srdce basnikovo, srdce umélcovo jest jisté jiné nez srdce obéanli méné
zasveécenych, ale tento nazor, tato metoda muze toliko zkaliti, znetvofiti, zkorumpovati jeho
pomér ke svétu. To je krédo literath, nikoli umélet, které jen dovrSuje bidu, kterd ma ptivod v

socialnich a hospodaiskych pomérech.

Umeélecké dilo ma ptivod ve spontdnnim, bezprostiednim, détinsky ¢istém poméru umélcove k
ptisluSnym vécem a jeviim, nikoli v poméru vyrozumovaném, mé ptiivod v onéch chvilkach, o
nichZ jsme tu stale mluvili. Cim ¢lovék v umélci ma vice téchto chvil, tim vice nashromazdil
subtilnich slozek pro své uméni 1 — §tésti. A mira toho, co umélec musi védéti nebo znati, neda
se urciti. Je nékdy velikd, n€kdy nepatrnd, nékdy velmi lhostejna. Ale Ze basniku mélo by tak
mnoho zaleZeti na literatufe, aby kvili ni oloupil svou bytost, aby ji polozil mezi sebe a své
Stésti, tot’ povera pfiSernd a nicemnd, kterou mame niciti vSude, kam pfijdeme, a piredev§im

ovSem ve vlastnich srdcich...

Dnes hned zrana svitilo slunce. Vypravil jsem se na delsi toulku, Kozim Zlebem nahoru.
Zastavil jsem se u naseho mlejnku. Voda ponékud opadla, nepracoval. Spravil jsem jej trochu

a pomalu lezl jsem po slunci.

Bylo mi mysliti na basnika, ktery kvili literatufe opustil obdivuhodny svij véeli ndrod a

roztomilou idylu divéackou.

A nahofte pak na Skalkach, na bilych balvanech, rozhliZeje se po mocnych vinach nasich kopct,
vzpomnél jsem jiného basnika, Arthura Rimbauda. Asi ve ¢trnécti letech napsal hrst nadhernych

versi; jeho jméno ziistane v panteonu francouzské lyriky. Ale Rimbaud jesté skoro jako chlapec
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hodil po vSech téchto ,,pitomostech®, po vS§em umeéni a po vsi literatuie nékolika hrubymi slovy
a rozjel se do svéta zabasniti si vlastni zivot. A skute¢né, neni mén¢ krasny a obdivuhodny nez

jeho Opily korab?

Kontrasty! feknete. Zivot! N&jaké ,,ale” pronasledovalo mne viak dolt ze Skalek, a hledél jsem

se vypotadati s nim.

Vil

Basnik a literarni historie

Basnické dilo samo o sob& netési se dnes v literatufe valné tctd. Rekli byste oviem, Ze dilo
samo jest v&im a Ze jest v ném vie. Celd osobnost basnikova, cely osud basnikiiv. Rekli byste,
ze soubor toho, co basnik jako basnik napsal, jest vérné zrcadlo jeho béasnické bytosti. A vse
ostatni Ze jest bud’ komentat pro poloslepé a nahluchlé, nebo biograficky a povahopisny
material k zivotopisu nékoho vedlejsiho. Ale mylite se: tak prosté a lehkovazné nesmi naSe
doba souditi. Je tomu pravé naopak. Basnikovo basnické dilo je pouhd surovina. Cosi jako
syrové vykuchané holoubé, jeZ nutno pfipraviti, aby bylo pozivatelno. Osol je dobfe, pak udélej
nadivku z jemné nastrouhanych domnének, povésti a klept, k nimz piidas n€kolik fakt, opepii
ji a vycpi ji holoubg; pak je dej zvolna péci do literarnéhistorické trouby, podlij dvéma 1zicemi
lyrické vody a $tavu zapra$ prima fantazii... Hlavni véci a nejdulezitéjsi jsou pak ovSem dobii

kuchafi. A das ist des Pudels Kern!?,

Jini jsou snad méné sobecti. Je otdzka, zda také méné domyslivi. Vychazeji patrné z
piedpokladu, ze basnéni je lhani, basnické dilo lez. Jsou-li liberdlni, tedy lez n¢kdy snad 1
estetickd (o tom ostatné rozhoduji kritikové), i eticka (o tom rozhoduji moralisté). Ale lez. Toz
s pravdou ven! Nutno pfijiti véci na kloub. Nutno zbaviti dilo Zivota i téla, nebot’ ty jsou lez, a
obnaziti kostru, nebot’ to je nahd pravda. Kus nahé pravdy aspon, nebot’ kostra je velice
defektni. Nutno ji rekonstruovati. Amica ars, magis amica veritas®l, feknou si literarni

historikové a daji se do prace.

Basnik opévoval milovanou Zenu. Literarni historikové zjisti, ze skute¢né zila, kdy a kde; proti
tomu nelze nic namitati. Shledaji také, Ze byla krasnd. To je subjektivni, ale hezké od nich.
Mimoto zbytecné, ponévadz vsecky zeny, které jsou milovany basniky, jsou nékdy krasné. To
by nam vSak mohlo jiZ staciti. Nestaci to literdrnim historikiim, je to pfili§ prosté a suché. Jejich

prace teprve poc¢ina. Nutno zjistiti vSe, co basnik o své milence nepovida. Nutno na pravou miru
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uvésti — rozumi se piece, Ze ta basnikova je leva — vSe, co o své milence fekl. Nutno zejména
dokazati, ze to byla skute¢n¢ laska. To znamenad dokumentarné zjistiti, ze ti dva spolu spali.

Nebot’ to je ta hledana kostra, naha pravda lasky...

Tito fanatikové pravdy maji ze svého stanoviska pravdu. Jako brouckati, ktefi pocitaji chloupky
na mikroskopickych nozickach. Les affaires sont les affaires!, a fakta jsou fakta; nikomu to
neskodi, jsou-li zjisténa. Jsou-li tito lidé dokonce svédomiti a nemaji-li pfiliS§ mnoho fantazie,

mohou byti 1 uzitecni nékdy. Ctenaii basniki jich ostatné nectou.

Zle je vsak, maji-li svédomi tim laxné&jsi, ¢im jejich fantazie je nemirngjsi. A jesté hure, jsou-li
ockovani moralinem. A nejhtfe, maji-li talent a shromazd’uji-li kolem sebe zastup polemiki a

zvédavcu.

Tito talentovani jmenuji se dnes esejisté. Pfiznejme jim dobrou vili, i kdyz nezda se vzdy tak
nepochybna. Je to kone¢né v potadku, kdyZ basni na ti€et basnikl, nedovedou-li psati ani basni,
ani romant, ani dramat. Basni imaginarni portréty. I to je nékdy uméni. Ale v§ecko mé bohuzel
své meze. Vyhlizi-li takovy imaginarni portrét jako krvavé sousto pro la¢nou bestii

senzacechtivych, je to na povazenou.

Té ironie! Clovék jde po stopach literarnghistorickych fanatikii pravdy a dojde k autoriim
imaginarnich zivotii. Kone¢né, neni divu. Kdyz pravda fakt je ptili§ hubenda, vymysli se pravda
tucngjsi. Basni se na ucet basnikli. A basnéni je prece lhani, Ze ano. Ale basnici, tiebaze ,,lez*
jejich basnického dila jest v podstaté novée stvofend skutecnost, nestavi se, jako by psali historii,
kdeZto takovy literarni historik, jehoZ Gi€elem je piece usoustavniti zjiSténou skutecnost, stavi
se, jako by historii psal, 1 kdyZ ve skute¢nosti basni. Zde to vézi. Napise-li nékdo napiiklad
imaginarni zivot Neruddv tak, jako Walter Pater psal své imaginarni portréty, a nenecha-li
nikoho v pochybnostech, Ze psal umélecké dilo, a nikoliv védeckou biografii, pochvali jej
kazdy, podafi-li se mu to umé&lecky. Ale zabasniti si na ucet Nerudova Zivota a vydavati to za

veédecky vysledek literarnéhistorickych studii, to dovoleno neni.

Nemluvim tu pro krajné suchou objektivnost védecké prace. Vime, Ze bez fantazie byl by
smutny vyvoj v kazdé védecké discipling. Ale jako tato okolnost neodstranuje meze mezi
uménim a védou, tak také nepovznasi fantastického zavéru, povéry, klepu na rozhodného
Cinitele v literarni historii. N&kteti esejisté pfipominaji ony zndmé 1ékafte, ktefi co chvili u€ini
zazracény objev, ponévadz potiebuji senzace. V medicin€ zvykli jsme si jiz na nejhorsi humbuk,
ale humbuk na cet basnikl ptipadd nam piece trochu odporny. Pred pilulkami Sarlatanii jsou
lid¢ jakztakz chranéni policii; basnici a jejich Ctenafi maji byti vydani otravé napospas? Necht’
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v literarnéhistorickych traktatech pro odborniky zjisti se cokoliv, je to na svém mist¢; ale
vydava-li se zlyrizovand fantazie za zjistény fakt, je to nefest, kdyz se d€je zptisobem takovym,

ze omakavajici a ¢enichajici publikum dostane senzacni potravu.

Bésnické dilo prestalo zda se byti svato pravé tém, ktefi jsou povolani, aby Sifili pro né
porozuméni. Nestaci, kdyz se kriticky oceni a uspotada, je tieba strhnouti je z jeho vyse, z trinu,
na néjz useda premoudry vyklada¢ a popfipadé — moralista. Dosud jsme se domnivali, ze
erotickd poezie basnikl je sladkou hudbou, kterou nabizeji milujicim srdeim. Klamali jsme se.
Je to seznam hfichi lidi zhyralych; slusny bésnik jich nema a sluSnému obc¢anu jsou pro
vystrahu. A abychom si toto mravni nauceni dobfte vstipili v pamét’, je nutno vypocitati piesné
vSecky lasky zhyralcovy, oddéliti ,,Cisté* od ,necistych®, zaznamenati, s kterou milenkou
basnik spal a s kterou nespal. A zejména s jemnym socidlnim porozuménim vytknouti pfisné,

mél-1i pomér s divkou z ulice.

Slusnému tisku je zakdzano vynaSeti na vefejnost soukromé intimnosti kohokoliv. Mrtvého
nebo Zivého. A prece Zivi se mohou braniti. Ale s mrtvym basnikem je dovoleno vSe. S nim,
ktery se ndm sam krasné vyzpovidal. OvSem, nezanechal ndm adresy svych milenek ani
seznamu svych noci lasky. To je patrné tak dulezité, ze do pozadi musi ustoupiti jeho dilo, kde
se doviddme jedinou pravdu, totiz jak basnik to citil a jak basnik to zil, a Ze misto toho

dostavame lzivou fantazii rozohnénych nebo rozhorlenych vykladaci.

A prece basnik je toliko ve svém basnickém dile. A nikde jinde. Cely a uptimny. Nejcelejsi a
nejupiimnéjsi. Jeho vSedni maska, kterou znal snad strejc Vondra nebo kterou vyc€enicha jednou
profesor PetrZilka, je leZ. Nehorazna lez. Nahodilost. Sterymi pitomymi okolnostmi zavinéna

tvar...

Neodlucuji dila od c¢lovéka. Nerozdéluji basnika na dvé polovice, nedélni a pondélni. Ale
basnik, bytost pfili$ citliva a slozitd, je sam a svij, jen kdyZ tvoii. V téch okamzicich je sam
nejvyssim vyrazem sebe. NejcelejSim, nejupiimnéjSim. Jako kazdy skuteCny umélec. A pak...
pak laskén a zranovan, rozohiiovan a zchlazovan vice nez obecny ¢lovék, jinak nez obecny
clovek, nepochopitelné pro obecného ¢loveka, potaci se zdanlivé v nesmyslnych laskach a
nenavistech, radostech a kfecich, mize se zdati hrubym, kdyz jeho srdce kypi n€hou, hloupym,
kdyZ je nejmoudiejsi, faleSnym, kdyZ je nejupiimnégjsi. VSe citi jinak a hloubéji, je stale v
skrytém nebo zjevném konfliktu s prostfedim..., obecny ¢lovek fekne, Ze je blazen nebo lump.
KdyZ netvofii, neni basnik tim, kym je, a nemiiZe byti povazovan za takového, jakym je, leda

od ¢loveka stejné citlivého a slozitého.
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To znamena: co basnik ¢ini, jinak ¢ini nez ¢lovék obecny. Ponévadz jeho senzibilita je jina,
jeho intelekt jiny. Neni to vzdy moudré, je to snad zifidka moudré po rozumu profesora

Petrzilky, ale je to vzdy Cistsi, nez si miize pomysliti strejc Vondra.

A z toho nasleduje déle, Ze je velmi povazlivo Ciniti neochvéjné dedukce z dokumenti, které o
basniku zanechali vrstevnici, jestlize to nebyli basnici. Nebot’ jen basnik mtize rozuméti cele

basniku. Basnik, ktery tfeba ani nepise.

Vil

S méstem za zady

Ptaci tedy jiz zpivaji. Ale pocasi je stale velmi zasmusilé. A skiivan, ktery se namaha vzletéti
az bithvikam a vrze spirdly své jasavé pisnicky s velikym nadSenim, vyhlizi ponékud smésné.
Asi tak jako néktery z nés basnikt ptili§ za€astnénych a v podstate piece piilis pozdé nebo piili§
brzy narozenych, ktery si v osamocenych chvilich fika: ich komme aus anderen Zeiten und
hoffe in andre zu gehn®l, ale piesto zapomene se &asto a rozezpiva se, jako by mu naslouchaly
usi bihvijak pozorné a dychtivé. Komicky skfivane, tob¢€ slusi smaragdova zemé pod tebou,
blankytna nebesa nad tebou a zlata lazeni kolem tebe, ale nikoli Sedé a hnédé rano, jako je dnes,

plné mlh a chladu.

Stojim na obfanském Hradisku a kromé skiivana jest vSecko pode mnou. A kromé Sedivych
chuchvalcli ov§em, jez se prevaluji na vysostech. V tyhle dni, tak pusté jesté v lesnich Zlebech
a alejich, zmociiuje se mne beze slunka nedockava tisenn v lese, 1 vylézam co nejvyse za

rozhledem a svobodnymi vanky.

Na Hradisku tika se zbytkiim staroZitnych valli na kopci nad Obfany. Archeologicky a
historicky psalo se jiz o nich. Nebyl jsem tu jesté, ac jiz tolik let chodivdm spodem mimo a
charakteristicky pravidelny obrys stran¢ a jeji korunu, krasnou stafickou hruseni, mam skoro
stale na oCich. Ale pfedméstské obce brnénské vysilaji sem jiz své vyrostky, a panackav les,
ktery pokryva spad ke Svitavé, je takova nelakava, seSlapana a vydrancovana ptiroda. Zdalo se
mi, jako bych byl n¢kde v zékouti starych prazskych Sanci, na nichZ jsem probéhal volné chvile
svych mladych let. Nalézaji se pry tu nahote podél orné plidy vedle stfepi z nadobi moderniho

také stiepy popelnicové; vidél jsem toliko ty moderni. ..

Kdyz jsem stoupal od feky vzhiru panackovym lesem, myslil jsem jeSté na uZivatele této

trosecné pifirody, na usmévavého tlustouska, obfanského farare, s nimz kdekdo se tu déli
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kiestansky o ten kousek dieva. Ublizuji mu ted’ v novinach totiz a zcela mimochodem feceno:
ze pry néjakého chudaka obéSence nepohibil se vSemi obtfady své cirkve. Nemam rad
antiklerikalismu nelogického a tohle se mi zd4a hodné nelogické. Ja, stary pohan, vim jesté, ze
cirkev katolickd odpira sebevrahim obtady, kterymi neSetii u kiest’anti umirajicich v miru se
svym bohem. Tedy, bud’ jsem katolik, a pak obtansky farar jedna dle mého soudu spravné, fidi-
li se ptredpisy cirkve. Anebo nejsem katolik, a pak mi po jeho obfadech pranic, ale pranic neni.
Nic tfetiho tu neplati, fekl jsem si, vSecko treti je sttedovek, a zijeme-li skutecné mimo cirkve,
na druhé, k budoucnosti obracené stran¢ zivota, je nasi nejvyssi ctnosti v takovych piipadech

toliko nesmirnd, mraziva lhostejnost...

A kdyz jsem stanul nahote, otfasal jsem se mimovolné. Ta nesmyslnd slozitost moderniho
clovéka mne zabolela, rozplizlost jeho povahy. A podivné cesty naSich bojii a zépasi. Je tomu
davno, velmi davno, co gordické uzly neroztinaji se jiz meci. Je tomu davno, velmi davno, co
nase argumenty jsou kluzké jako hadi a maji hlavu také misto ocasu. A je tomu velmi davno,
co nefikame jiz: ja zde a ty tam. Barva, kterou pfiznavame, je obycejné velmi neurcitd. Nase
pravda je rafinované p¥izptisobena 17, kterou potirame. Rekl bych: Jsme vSichni jako lidé, kteii
bojuji proti kné€Zim s usty plnymi naboZenstvi, jemuz nevéti a jimz se nefidi, a jako knézi
bojujici proti materialistické nevéte skrze modlosluzbu mamonu. Jsme kazdy ubohou lidskou
dusi vysivanou z Cistého vzduchu a ptesazenou do atmosféry Spinavych rvacek. Z bytosti tak
Cisté jako koniklec na strani nebo doupiidk v lese €ini se tvor, ktery po cely Zivot nezvi, ¢i jest,
a urputnym svétem razi si cestu jen 1zi a podvodem. Pfichdzi-li mlady muZ vrhnout se do
n¢jakého dobrého boje s vielou virou a s veselou krvi, pfijde o n€ v klubku ohavnosti a intrik,
a zbude-1i mu aspon ¢isté srdce a mysl ponékud jasna, prcha nakonec, ni¢im tak nezhnusen jako
obtizné a zfidka: trochy filozofického klidu a soucitného pochopeni. Jak je to krasné, nedati se
zmasti lidskymi slabostmi, jejichZ intenzivni kulturou je moderni potadek, a vidéti lic, kdyz se
mluvi o rubu, a vidéti rub, kdyz se mluvi o lici. Zel, ¢lovek dnes méné nez kdy diive dovede se
obraceti ke své pravdé tak neodvratné a rozhodné jako bylina ke svému svétlu. Zel, tolik
ohavnych a zbytecnych véci mate a znetvotfuje nase pudy! Ale jaky by to byl zivot, kdyby lidské
oko naucilo se spocivati nejprve na kazdé volné byling, na kazdém volném zivocichu, na celé
volné ptirod¢ jako na €lancich nejzazra¢néjsiho fetézu, a pak dovedlo a mohlo stejné spocinouti

1 na ¢lovéku...

Stojim na valu. Nalevo nad poli fin¢i skiivan nepfiili§ vysoko a brzy klesd mezi hroudy, aby se

za chvili vznesl — opét toliko nakratko. Obzor nalevo zahaluje husty, sotva prasvitny kizel

29



dymu nad Brnem a jeho pfedméstimi. Napravo jsou nase kopce. Obracim se rychle k nim, ke
svému mofi. Pocitdm ty jeho vilny, jimiz jsem se vSemi jiz proplavil. Dédiny na lysinach
vzhliZeji velmi nevinng. Naproti $eda skala Sumbery vyhléda z temného vétvovi ponékud

divoceji; jsou tu ovsem d’ablova kopyta jesté dnes vidét v béloSedém kameni.

Téch kopcil a téch strani! Jak jim blahofe¢im! Nebot dobie vychovany a kultivovany lidsky
mravenec z mésta zastavuje se obycejné na jejich tpatich a urovnanych cestach, ta podivuhodna
bestie, doma krotkd, Ze z ruky zere, ale venku zla a divoka, kterd spasa vsecko kvetouci,
udupava a znetvoiuje veskeren kiehky zivot a za vzduch, viini a zeleii odménuje se mastnymi
papiry, ohlodanymi kostmi, vajecnymi skofdpkami a pomoranc¢ovou kiirou. Kdyby nebylo téch
nasich strani, které udrzuji svatecni proudy méstskych mravencii a vsi v urcitych, skoro vSude
spodnich fecistich, byl by snad davno jiz z mého zeleného mote ohavny, pachnouci mocal, kde

ani zdbam nebylo by volno, a ja bych tu byl nerozbil sviij stan vdééného noméda...

Chranim se pohledéti za sebe a obracim tvar stale ke vzdalenéjsim vrcholklim, po nichz chodi
zpravidla jen myslivci a sbératelé darti zemé, kteti patii jaksi k lesu jiz jako slepys nebo veverka.
Citim za sebou mésto napliujici obzor, nepritele ponurého a ohyzdného, ukrutnou ville
tentaculaire®, ktera natahuje pomalu sva Supinata a dymajici chapadla az k prahu nasich lest.
Od Zaboviesk Kominem, od Kralova Pole Re¢kovicemi, od Husovic Obtany, od Zidenic
nahoru; ke Klajdovce sune potvora své hladové sosaky a vzduch, svézest, mizu, barvu odnima

hltavé vSemu Zivému i mrtvému a vysila legiony svého ttociciho a obléhajiciho hmyzu.

Zde je pomezi, a ja tu dnes piechazim jako zbytecna straZ po nepotiebném valu. Skiivan je opét
nade mnou, a pfipaddm mu jisté stejné¢ smé$ny jako on mné€ v tom Serém rannim chladu. Moje
myslenky toulaji se mezi méstem a lesy, vraceji se k lidem a marné obiraji se litosti nad tim, ze
lidé nejsou tak samoziejmi a krasni jako rostliny a Zivo€ichové v nasich lesich. Od vrascité
hru$nég, velmi majestatné rozlozené nad Sipkovou sténou a slezelou travou, vidim daleko dole
nad drédhou rozbrazdénou dlaii oplocéné zahrady mistra Band'oucha, ktery také potiebuje jiz

slunicko. Je to rovnéz ¢lovék z pomezi.

Ano, stojim na pomezi. Pfed sebou mam lesy, které miluji, a za sebou mésto, které potiebuji,
ohyzdné meésto, kterého nikdy nebudu milovat. Ale je mi pfitom dobte. Stojim na pomezi,
ponévadz dieu le veultl &ili ponévadz tenhle kompromis je mij osud. A stojim tu rad,
ponévadz povazuji za nejvyssi moudrost pochopiti smysl svého osudu a nedati se zmasti touhou

po osudech jinych.
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Kdyz ¢lovek jiz jednou ziskal tak nebo onak troSku Kultury a senzibility odlisné od pramérného
citéni civilizovanych kifest'ant a publika z divadel, kinematografii a soudnich sini, je to také
htivna, které neradno zakopavat. A nema-li valné ceny pozlatko, které se lepi na vSednost, nebo
erudice, ktera se cpe do prazdného sudu, nebo maska, ktera se uhlazuje pro spolecnost, skutecna
kultura zmnozujici a osvobozujici schopnosti mozku, srdce a nervli neni véru k zahozeni.
Poskytuje nam ptedev§im moznost pochopiti a milovati lidské dilo, ono skute¢né lidské dilo,
jehoz slava dotyka se nejen hvézd, ale hlavné i naSeho vlastniho srdce a védomi, nejsme-li zcela
tupi. Nebot’ 1 kdyz vime, Ze lidsky zivocich je zpravidla neptijemny tvor (a snesitelny druh tak
vzacny a pritel jesté vzacnéjsi!), lidska prace neni vSecka tak ohyzdna, marna, bezutésna, jak
se zda dnes Casto otrokiim kapitalismu. Dila lidského uméni a lidské techniky budi v nds dosud
také city Cisté a drahé; jsou umélecké a technické zazraky, pred nimiz zastavime se zcela tisi a
omdmeni jako pted srnou, kterd se nahle vynofila z housti na stezku, nebo pted tfesni, ktera
nam rozkvetla pfes noc pod okny. A usmifuje-li nés dilo ptirody stdle znovu se Zivotem viibec,
kdykoli nas zaboli a my prchame v lazen lesni samoty, usmifuje nas veliké dilo lidské s lidmi,
plod génia ptece jen kolektivniho, jehoZ aspon drobet je kone¢né v kazdém ¢loveéku. To stoji
za to, abychom nevzdalovali se docela vykvétu lidské prace, nybrz naopak, bylo-li ndm dano
jednou milovati jej a rozuméti mu, abychom hiivny, kterou je prava kultura, uzivali k pro-
hloubeni svého pochopeni a své lasky. A to také, jen to ostatné, stoji za to, ze jsme navzdy

opustili stav primitivni, po jehoz zdravi, prostoté a bezprosttednosti nejednou se nam zasteskne.

Ostatné, pozorujeme-li znac¢nou tupost a lhostejnost dneSniho davu k ptirodé a jejim bytostem,
snadno nas napadne otazka, zda 1 my, ktefi pfistupujeme k ptirod¢ s oima otevienyma a s
milujicim srdcem, nebyli bychom sami ne-li stejn¢ lhostejni, aspoit méné citlivi k jejim krasam

a poucenim, kdyby ona kultura nebyla bystfila nas zrak a zjemnovala naSe nervy.

Tolik je jisto, Ze kultura, které podrobuji t&€ leta styki s uménim, s mysSlenkami a s lidmi,
neolupuje nutné ¢lovéka o tu miru prostnosti, Cistoty srdce a svézesti nervi, které je tieba k
laskyplnému a plodnému Zivotu s piirodou. A naopak: Zivot venkovsky nevede nutné k ipadku
senzibility a intelektu, k takovému zdrsnéni, jimz hyne smysl pro rafinovany vyraz umélecky,
pro odstiny myslenky a pro slozité povahy. ZaleZi vSechno na sklonech, na pfedchozi vychové
a na vuli individua. A ovSem casto i1 na jeho hmotnych prostfedcich. Ale jako kulturni ¢lovek
nemusi se nutn¢ stati ,,meéstadkem*, tak clovek venkovsky nemusi se stati ,,sedlakem®. A
,»zapadne-1i“ nékdo pro ty, s nimiz se povaloval v kavarnach a chodil po pitkach, neznamena to

jesté v dobé dopravnich prostfedkt pomérné dobrych, Ze se stal divochem a tupcem, tfebaze
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nenavstévuje pravidelné divadel a koncerti a necte vSech polemik, bez kterychzto véci
nedovede si leckdo predstaviti diistojného zivota...

Sestupuji z Hradiska uzkou pé&Sinou k fece. Rychlik pravé pieletél. BliZi se jedenacta. Ale po

.....

Mistr Band’ouch opravuje cesty a ja jdu piilozit do skleniku. Usedam u poslednich hyacinti a

davam se do snéni.

Snim o zeleni a Cistoté mést zahradnich. O jejich klidu a ladnosti. Myslim na snahy zalestiovaci
a ony okraslovaci, jez maji dobry smysl a jejichz hlavnim prostfedkem je strom. Néco se pocina
hybati. Jakési tuseni toho, jak sladko by bylo ztracenym syntim na srdci matky. Ale jak nepatrné
je tohle vSe pred straslivym problémem, ktery se jmenuje Mésto! Né&jaké malické chybicky se
napravuji. Tu a tam nékdo se zachrani. Ale hlavni chyba trva, otrly nepfitel tucni dal z nevinné
krve a stale je na ¢ihané; obluda nepfichdzi ani o jeden jedovaty svlij zub, ani o jeden drap
drticich svych sparti. Cini-li se tu a tam néco pro hygienu t&la, pro hygienu ducha negini se nic,
ponévadz vSecko to nase lidové osvétovani neznamena nic tam, kde vSe, co ma skutecny vliv

na lid, jest pouze odpadkem ze stolu uzivajici téidy.

Sana mens in corpore sano. Jak vyobcovano je toto staré heslo z nasi spole¢nosti! A jak se
zapomina, ze sana mens je napted a corpus sanum az pak, pon¢vadz nezdrava mysl ve zdravém

téle je tisickrat nebezpecnéjsi nez nezdravé télo s mysli zdravou.

Je to Casty, znamy, vSedni jiz ptipad: Obec vysdzi na své periferii alej okrasnych nebo ovocnych
stromkdi, Casto s potiZemi, ale jednou ptes noc dva tfi neopeteni dvojnoZzci, opili zlobou nebo
alkoholem, zpteldmou stromky a znic¢i tak dilo, jez utéSené vzristalo. Povidam, vSedni ptipad,
nepatrny napohled: pétitadkova lokalka zaznamena jej v novinach a skadci, jsou-li dopadeni,
odsedi si néjaky ten tresticek. Ale mné kazda jina vrazda je pochopitelngjsi a snesiteln&jsi. Ale
mné¢ tento ohavny akt zloby symbolizuje celé¢ d’dbelské dilo mésta, charakterizuje mrzkou
povahu utoku, jimz mésto Zene na venkov, na ptidu venkova a v$e, co na ni zije. Jen lidé, kteti
prosli pfimo nebo nepiimo méstskou Skolou Zivota, jsou schopni takové surovosti a takoveé

zlomeni nékolika stromki je toliko pocatek jejich zlo¢inecké kariéry.

Nikoli, tak dlouho bude marno obepinati mésta pasem zahrad, luk a lest, chceme-li dociliti
krasného prechodu z mésta na venkov, dokud mésto samo bude pafeniStém pro mikroby zkazy
a nefesti. Mé&sto musi pfestat byti tim, ¢im jest, v mésté samém musi byti zasazena smrtelna

rana puchu, Spiné, zlo¢inu, bidé hmotné i duchovni. Prvnim krokem k tomu bude snad jednou
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radikalni odd€leni mésta tovaren, dilen, kancelari od mésta domov, ateliéri a studoven, které

se stane méstem zahradnim. Anglosaské plemeno to jiz zkousi.

Nicméné doba, kdy mésto prestane byti nepfitelem, je dosud utopii. Ti, kdoz ndmi vladnou, 1
kdyz jsme nejsvobodnéjs$i, maji zdjem na tom, aby mésto roznécovalo dravé vasn¢ a
ziskuchtivosti. Sklizeji uspéchy vydéracské politiky, kterou mésto zalozilo a vypéstovalo k
dnes$ni obdivuhodné ohavnosti. Posuzovati tuto lupicskou politiku hospodarskou i narodni,
ovladajici svét, znamena otfasati platnymi tady, jak fika statni navladni, ktery ma ostatné
pravdu. Nebot’ nas hospodaisky poradek je zakladem a ospravedlnénim tohoto moderniho
loupeznictvi, velmi rozvétveného vSemi stavy a tfidami, jez vyhazuje za déla a vojaky miliardy,
za které daly by se zfiditi velkolepé podniky hygieny télesné i duSevni, schopné proménit
tvarnost svéta v polovicni rdj. A lupicska politika saha odshora az dolti celym naSim Zivotem a
stoji tolik penéz, ze nezbyva zadnych pro zdravi a kulturu. A mluvi-li se, fe¢ni-li se dnes tak
Casto o miliardach, které zhltne militarismus, mélo by se stejné mluviti i o jinych vyhozenych

penézich, naptiklad o milionech, které stoji volby, jiny projev téze vasné...
,Osobni jiz jel. Pijdeme k obédu. Ale jesté mi, prosim vas, postiikejte rize!*

Mistr Band’ouch probudil mne bohudiky z nedovolenych myslenek.

IX

Akvarium

Jaro jest zajisté ona chvile, kdy pfiroda vlichocuje se i do srdci nejzatvrzelejsich. I ti, kdoz chodi
denné mimo ni hlusi a slepi, prohlédnou na jafe, byt’ i jen na okamzicek, pociti néjakou radost
nebo tlevu, podivi se ndhle krasnému zdzraku. A ti, kdoZ miluji pfirodu a vnimaji jaro v celé
jeho hloubce 1 §ifi, kochaji se timto velebnym pfilivem zelen€, kvéti a zpévi jako malou
splatkou na vé&cny slib lidského Stésti. Nebot’ na jafe vSecky radosti jsou veselejsi a vSecky

bolesti mirngjsi; bida narovnava sva shrbena zada a stafi vyjasiiuje se vzpominkami.

Jako Zena v Sestnacti jest 1 pfiroda nejmilej$i na jafe, a to pro jeji svéZest a Cistou veselost.
Nepodcetiujeme pfitom pivabu horouciho 1éta a prahnouci vasn€ zchlazované v hlubokém
lesnim stinu, ani plvabu jesené, trochu perverzniho, ktery k hiickam lasky ponékud jiz
rafinovanym zptsobem piiméSuje bolest a nervdzni chvat, ani konecné studeného piivabu zimy,
ktera obsypavajic vSecko snéhem nebo jinim dovede milosrdné piikryti bilou pohadkou Zivot

nejzprahlejsi a nejzubozenéjsi. Ale mluvime o ,,vé€ném jaru®, a nikoli o vé¢ném létu, ponévadz
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1 kdyby mezi nimi nebylo zddného jin¢ho rozdilu, jiz pouha predstava svézi a kypici zelené

mladé vitézi u nés.

Na jate snazi se lidé nejvice, aby aspon nepatrny ulomek ptirody urvali a zanesli do mésta a do
ptibytku; jarni kvétiny dovede skoro kazdy pojmenovati, letnich jiz nikoli. Abychom jara
nezapomnéli, vnasime drobty piirody do mést a domt. Pfipominaji nam, co jsme kdysi milovali
a navzdy ztratili, nebo co milujeme, aniz toho dosici mizeme. Parky a sady, kvétiny na
zéhonech, v oknech, na balkonech a stolcich, ptaci v budkach, v klecich a voliérach — tot’ piiroda
mestakl a otroktl, pfiroda polouméla a uvéznénd, a prece priroda piinasejici tak Casto utéchu

ubohému lidskému srdci.

Ovsem, vime vSichni, Ze neni to vzdy laska k ptirod¢ a touha po ni, jez vézni ptaka v kleci,
kvétinu za oknem. Vedle mnoha jinych uloh maji tyto drobty ptirody i ulohu laciné dekorace,
Casto velmi lhostejné tomu, kdo jimi dekoruje svou existenci — kvili jinym. A zda-li se nam
nckdy ta okolnost, Ze lidé tak radi dosud dekoruji své byti v Zivoté i smrti Zivymi produkty
ptirody, jako znameni Ucty k pfirod€, nesmime zapomenouti, jak lidé povSechné na druhé strané
jednaji s ptirodou barbarsky, jak ji zohyzd'uji a oklest'uji, jak ji drancuji, tupi a nic¢i, jak ji mofi

a — jak ji napodobuji z platna, z vosku, z mydla, bihvi z ¢eho vseho!

Pozorujeme-li davy, prochazejici velkymi skleniky botanickych zahrad a mimo klece zahrady
zoologické nebo zvéfince, sezname, jak odcizena je vétSina lidi ptirodé. Nebot’ zajem, jejz u
nich vzbuzuji pomérné stejné klece s opicemi jako voliéry s domacimi ptaky, neni projevem
lasky, nybrz zv&€davosti, kterd pozoruje neznamy Zivot spiSe s udivem neZ s pochopenim.

Zvédavost jest ovSem 1 u téch, ktefi ptirodu chapou a miluji. Jedni chtéji védecky proniknouti
tak mohutného kazdy sebemensi detail tak zajimavy. O kolik hlubokych a krasnych poznatka
obohatili se lidé pozorovanim vc¢el a mravenct. Knihy byly o tom napsany a tyto knihy jsou

sladké a zdravé jako hrozny a jablka. A co vSe spatfili lidé ozbrojeni mikroskopem!

Pro zbozné laiky, pro ty, kterym sta¢i rozuméti hlasim ptadkd a lesi, ktefi s otcovskym
pohledem pozoruji své vcely, ktefi pied mravenc¢im hnizdem mysli na socidlni utopie, pro ty
prosté, jimzZ ptiroda je Casti jejich byti, pro ty zejména byl, jak se zda, vzdy zvlasté ptitazlivym
a vabnym poloutajeny zZivot u tiché vody i pod jeji hladinou. Pfedevs§im drobna jezirka a tiné s

priizratnou vodou, se zlutymi kosatci na pokraji a s bilymi lekniny a Zlutymi stuliky uprostied.

vvvvvv
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Jdéte tieba k polabskym tinim. Jaka rozko$ v krasny den pod nékolika stromy uprostted luk
pozorovati v kfistdlové vodeé hluboko u dna hejno okounti! Nebo kropenatého dravecka, sticku
zcela drobounkou, kterd v malé zarostlé struze vyplovala na polopotopeny vejcity list a hieje
se spokojen¢ v slunecnich paprscich! Pii troSce opatrnosti do dlani ji chytnete, tak je omamena

Stéstim a pohodou.

Nezkaleny vodni zivot je tak zvlastni pro nas, ktefi Zijeme ve vzduchu, a tak krasny zejména
pro ty, kteti se dusi ve smrdutém mraku méstské atmosféry. Toz nebylo malym dobrodinim pro
lidi, kdyz jim bylo pomalu umoznéno prave tento Zivot — a prave tento zivot nejlépe — prenésti

do pokoje. Jezirko do sklenice!

Jmenuje se to jak zndmo akvarium, a je to za jistych okolnosti maly zazrak. Do &tyfech
sklenénych stén, jen kdyz nejsou piili§ tésny, miizeme umistiti zlomek sladké ptirody, ktera,
dame-li ji trochu slunce a vzduchu, vyniké nade vSecky zptisoby ptirody prenesené do piibytku
svou pfirozenosti, svéZesti a zajimavosti. To uz neni ani vézeni; to je skoro volna ptiroda en

miniature.

Ovsem akvarium, to neni té¢sna lahev s linymi ,,zlatymi rybickami®, které se krmi ,,mraven¢imi

vajicky* a jimz se dava denné Cerstva voda.

Kus domaci nebo exotické vodni ptirody, jejz prenasime do sklenéné nadrzky, musi byti Gplny
a logicky, ma-li nam pusobiti pravou radost: uprostied zelené ve stalé vodé musi Ziti vodni
tvorové jako doma, jako v malé tini ¢eské roviny nebo japonského ostrova. Spravny pomér
vody k rostlinstvu a Zivo¢ichiim je conditio sine qua non, je zaruka zdaru; ostatek vykona za
nas ranni slunce a pfiméfend potrava, s kterou se neplytva. Nékolik centimetrii pis€ité nebo
raSelinné zem¢, pfes ni vrstva nepropraného a pak vrstva propraného pisku, tot’ dno, do né¢hoz
zasadime pfiméfeny pocet rostlin; rybek chovame jen tolik, aby na kazdou pfisly asponi dva
litry vody. Neni-li ni¢eho mnoho ani ni¢eho malo, musi nd$§ maly svét za sklenénymi sténami
utéSené rusti, kvésti, prospivati. O podrobnostech ostatné poucuji laciné knizky, jichZ zejména

Neémci, lidé dikladni, maji spoustu.

Spravné zatfizené a umisténé akvarium vyhovuje vSem, kdoz chtéji miti doma kousek ptirody:
je skute¢nou ptirodou, do niZ nahliZime vSak jako do jiného svéta, je jasnou ozdobou ptibytku,
je zfidlem intimni zébavy a nejednoho pouceni. Posiluje lasku téch, kdoz ptirodu miluji;

naklofiuje ptirod€ znova ty, kdoz se ji odcizili.

35



7 ocr

Zatizeno jako domaci tin muZe se stati nejvkusnéj$im divadlem rozmarnych epizod. Hladinu
pokryvaji listy mensiho lekninu nebo stuliku, choméce trhutky, koberce riznych okiehki. Nad
hladinu vynaseji Spicaté listy zabnik, Smel a Sipatka; pod hladinou rostou zdrojtvky, rdesty,
kroCeng, stolistky a riizkatce. V tuto rizné odstinénou zelenn miizeme nasaditi skoro vSecky
druhy domécich rybek, hlavné mame-1i dobry vodotrysk, jenz pohanén elektrickym motorkem
pracuje ve dne v noci. Dbame jen, aby rybky byly k sob¢ v pfimétené velikosti, to jest, aby
vSecka Celadka drava a pftili§ divoka reprezentovana byla exemplafi co nejmensimi a pokojna
stvotfeni byla pon¢kud vétsi. Snesou-li naSe ¢ivy trochu toho boje o zZivot, nasadime do nadrze
jeste vetsi pocet zcela drobnych bélicek, jelct a stievli, jez se drzi pohromadé a podnikaji v
hejnu prochazky po celém akvariu, jsouce tu a tam predmétem zdarilych utokt nasich dravcet,
z nichz zejména okoun (méfi-li tfi centimetry, jest jiz dosti veliky) libuje si v lupicskych
vypravach. Jakmile rybky zvyknou si na novy domov a k oknu obricenou sténu akvéria
povléknou drobné fasy jemné zelenym zavojem, jenz dodava celku jednotny ton, mizeme pied

takto upravenym jevistém prosedéti celé hodiny na své zidli.

Tato domaci ptiroda ztraci v zimé ovSem svou bujnost, svéZest a lesk. Chceme-li tomu zabraniti
a muzeme-li v pokoji, kde akvarium stoji, udrzovat po celou zimu pfimétenou teplotu, vysazime
nadrzku rostlinstvem exotickym, jez dodava zejména ptiroda japonska. Pak vodni nase krajinka

zelena se po cely rok.

rowr

Mame k tomu cili kosatce, jez kvetou pestie jako orchideje, obrovske Sipatky, vzacnou kaprad’,
neurc¢enou dosud colocasii s velikymi, nadherné sametovymi listy, vdécny druh Sidlatky s vlasy
pfes metr dlouhymi, miniaturni stulik s listy prisvitnymi a jemné zelenymi, rtizné dousky,
krocené, chebule, Sachory a popularni jiz zakrutichu (vallisneria spiralis), ktera nechybiva v
7adné nadrzce.

Udrzujeme-li vodu v akvariu pfimétené teplou pro exotické rostliny, pak jest ovSem konec s
vétSinou rybich draveckd domacich 1 cizich, ktefi miluji chladnou vodu, a jest nadm
poohlédnouti se 1 po exotickych rybkach, z nichz rdjovec, jenz se da ochociti jako kot¢, jest jiz

rovnéZ znac¢n¢ populérni.

Tropické rybky mnoZi se v§ak vétSinou v dobrych akvariich. A proto ten, kdo chce pozorovati
1 tuto nejzajimavéjsi kapitolu vodniho zZivota, musi jiti dale, neZ kam sahaji moZznosti
spolecenského akvaria pro zabavu. Musi se zafiditi na chov, ktery se n¢kdy vyplaci, ale

vyZzaduje fadu mensich nadob, dosti péce a riznych védomosti.
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Ale k chovu rybek musi kazdy dospéti sam, pomalu, skrze zkusenosti s akvariem spole¢enskym.

Nejen vsak ve velikd, pomérné drahé akvaria spoleCenska, ba Casto 1épe a snadnéji nez v tato
mozno vkouzliti rozkoSny vodni zivot i do mensich nadrzek, jakymi jsou naptiklad ¢tyrhranné

sklenice akumulatorové, jez se ted’ hojné prodavaji.

Jakou ozdobou mého pokoje byvala kdysi mala, asi dvacet centimetri méfici Sticka, kterou
jsem usadil v podobné nddob¢, kde bylo na dné€ jen trochu c¢istého pisku a pékny ketik
tmavozelené zdrojivky! Mél jsem to zviie rad€ji nez svou nejmilejsi Cernou kocku. Stala stale
na jednom misté uprostied nadoby, zachvivajic rychle a nervozné nékolika ploutvickami a
mrskajic nékdy hnédym okem po nezvyklém zjevu. Krmil jsem ji zivymi zizalami, jeZ mi rvala

Z prstu.

Mg¢l jsem to zvite rad€ji nez svou nejmilejsi cernou kocku. ..

X

Naturalismus

Chytti lidé, kteti nejsou pohodlni, bézi-li o zisk, ale zcela lini, béZi-li o néco, z ¢eho pro né ,,nic
nekouka®, nazyvaji ¢asto pohodlnym kazdého, kdo miluje préci bez ohledu na zisk, ktery z ni
ma, a praveé proto nepospicha s ni, kdo touzi po Zivoté tak umoudielém, Ze jako nejposvatnéjsi
desku zakona klade si rovnici: prace = rozkoS. Nevadi: také zemé&, velika ucitelka, roditelka,
pracovnice, dava si nacas, kdyz chce vykonati dobrou préci, a je nékdy tak pohodlna, Ze ¢lovek,
ktery ji miluje a ¢eka na jeji dary (i ty krdsné pouze, i ty uzitecné také), stava se nervoznim.

Naptiklad v takovy vlazny a podmraény den z pocatku dubna, jako je dnes.

Rekli byste v takovy den, Ze zemé odpogiva, Ze je unavena onou sladkou inavou, ktera na jaie
zmociuje se 1 ¢loveka kazdého po vEétsi namaze, az kazdy pohyb boli 1 kazda myslenka. Ale v
bieznu a pocatkem dubna nevynaloZila zemé jesté ani tolik sily, aby k zivotu probudila naSe
doubi a habii, na nichz visi a chiesti dosud staré havy rySavé a zkadetené. V tu dobu a ve dnech
posmiirnych je zemé spiSe rozespald jesté. Patiit’ k oném pohodlnym, ktefi neskacou rovnou z
postele, sotva otevieli o¢i. Da si nacas, nez povstane, oblece se a umyje v prvni jarni boufce.
A& ptaci po cely den ani vtefinu neml¢i, zemé nespéchd s kone¢nym procitnutim: otevie o¢i v
den slune¢ny, mzikd, mzik4, a sotva se slunce schova za Seda mracna a oblaka, uz zas jako by

spala. Je to jen polospéanek, plny veselych rannich snt, pfi nichz se ptevaluje z boku na bok, ale
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trva to dlouho, dlouho, hanebn¢ dlouho n¢kdy. A ja si myslim, ze je v tom i mnoho moudrosti,
rozvazného strachu pted no¢nimi mraziky majovymi, které ad oculos dokazou nam nékdy, jak

malo platna mize byti prace kvapna.

A Ze jsem si jiz zvykl s tou svou zemi vSecko proZzivati a ze nepfeji si nic jiného nez miti radost,
kdyz ona je veseld, a zlobiti se, kdyz ona je mrzutd, a byti ospaly, kdyz ona diime, jsou dnes
pod Sedivymi nebesy 1 moje gesta velmi pohodlna. Mistr Band’ouch je ve mésté, nikdo mne
tedy nehoni, a toz odkryvam velmi pomalu a velmi rozvlacné raze, které ohnuty odpocivaly
pod chvojim dosud zelenym. Mam radost, ze jsou skoro vSecky hodné zdravé a Ciperné jiz, a¢
teprve loni st€hovaly se sem, na kopec, ktery vyhlizel tak nehostinng, zZe se ndm az smali. Uz

tu mame vodu a dr. Kozeluha, ktery se ndm nejvice smal, mél by se za mésic pfijiti podivat!

Za mesic, all right! Za mésic budeme uz zeleni. Ted’ jsme jesté Sedivi a hnédi, rozespali a
neumyti jarnimi de§ti. A moje myslenky jsou také takové Sedivé skoro. Cetl jsem nedavno

veliky rozsudek smrti nad naturalismem jménem idealismu. A to mne dojalo.

Jednalo se ovSem o doktriny, o védecké doktriny. A po téch, upfimné feceno, jiz ddvno nic mi
neni. Odpust’te, je tomu asi takhle. Clovék shani se tak dlouho po moudrosti svych bliznich,
dokud nenajde moudrost v sob&. Pak, neni-li dogmatik, pfeje kazdému jeho moudrost jako
carky na pivnim tacku a chcee toliko, aby 1 jemu bylo ptano, coz jeho jest, a pfano ovSem cele a
upiimné, nikoli pouze pokrytecky, s onou liberalni maskou, za kterou je naduta ¢lovécina, ktera
povazuje za blazna nebo pitomce kazdého, kdo nevyplnuje sviij Zivot dobrymi obchody (tiebaze
dobry obchod udéla rad) a neomezuje svych pozitkli na dobré plzeniské a hezké dévecky (i kdyz
Jjimi neopovrhuje jako doktrinéfi abstinence). Pak mozno s kymkoli pokoufiti si z dymky miru.
A pak také kazda doktrina u€end i neu€ena stava se clovéku velmi lhostejnou a doktrina u¢ena
se vSemi ismy jesté vice neZ neucend, ponévadz neucenou buduji lidé obycejné z toho, ¢im se
v Zivoté fidi, kdeZto ucenou z toho, ¢im se nefidi. A jesté studenéjsi, nejstudengjsi je pomeér k
mySlence veskatulkované, kdyZ se ¢lovek spoji se zemi a s ptirodou a pocina s ni byti jedno
télo jako syn s matkou v dob¢ téhotenstvi. Nebot’ ¢im muze byti clovéku veskera moudrost
lidska, kdyz v mozku, v krvi, v nervech ma moudrost zemé¢, kdyz nevyrozumoval si, nybrz citi
vSemi smysly, Ze v podstaté jest v malém totéz, co zemé& ve vEétSim a vesmir v jeSté veétSim?

Ale...

Ublizuje-li nespravedlivé a laje naSim laskam, nu, tak se boufime.
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V posledni dob¢ bojuje se u nas opét prudceji ve starém sporu o biologii. Mne, laika, zaujal tu
a dojal konec polemického ¢lanku dr. F. MareSe Psychologie bez duSe, psany zda se pro

publikum.

Lidské duse, upotiebujici ¢loveéka za prostredek ke svym ucelim, usiluji — pravi se tu — od
pocatku ochromiti jeho vili a pokofiti jeho osobu. Snazi se drzeti lidskou osobu pii zemi a
spoutati jeji vili. V tom jim pomahd naturalismus, ponévadZz hlasa nezménitelnou nutnost
prirodniho déjstvi, trpné pfizptisobeni se danym pomériim. A doslovné: ,,Naturalismus, zv1aste
v odriidé materialismu, jest blizky pfibuzny semitské teologie. Vytvor mysli nevéfici v sebe
samu a hledajici oporu v panu nad ptirodou, mysleném tu jako ,vécny zakon ptirodni‘, proti
némuz Cloveék nic nemutize. Strhuje ¢loveéka dold a drzi pfi zemi, pfipominaje mu stale jeho
anorganicky ptvod: prach jsi zemé. Vyvojova teorie v pojeti naturalistickém vyklada zivot jako
cosi mechanicky povstalého bez zasahovani zvlaStniho Zivotniho Cinitele: ¢loveék stejné kvality
jako zvife, jen néco vétsi mozkovy plast’; pripomina ¢lovéku stale bestii... Cely naturalismus
jest proti povzneseni ¢lovéka nad prirodu; pfirozeny spojenec vSech moci Antikristovych,

branici povyseni ¢lovéka za Syna boziho...*

Opakuji: nezajimaji mne doktriny, a co se zde pravi o naturalistické doktring, je mi stejné
lhostejno jako to, co nékde jinde tikd se o vitalismu. Ale dr. Mare$§ mluvi trochu neuctivé o
mych laskach, bofi v mém chrdmu, kde ja chovam se velmi pokornég, vidi mtj svét choditi po

hlavé... Och, toho zmatku!

Och, toho zmatku, ktery je na druhé strané! Nebot na mé stran¢ Sumi lesy, Svitava poskakuje
a péni se na balvanech, riize, které jsem odkryl a postavil p&kn¢, maji veliké puky, mistr
Band’ouch co nevidét piijede, pochvali mne a svede na jeden dzbéanek, z néhoz budou tii nebo
Ctyfi. A zitra rdno zasviti slunce, ponévadz ted’ uz se to tak stfida, a ja se ztratim v lesich a

nebudu jiz mysliti na dr. MareSe, ktery je idealista.

Bude mi dobfe a budu cititi a v&déti, co vzdy citim a vim v den slune¢ny v lesni aleji, a co jest
asi toto: KaSlu na vSecky lidské moci, které mi nemohou o nic vice nez kterémukoli
domyslivému panu piirody, jenZ nad ni ,,panuje* pravé tolik co ja. Lidské moci nemohou
ochromiti mou vili k Zivotu, ve kterém jsem véren sob¢ samému, jako nezabrani na jare lediim,
aby se rozpukly, lesim, aby se zazelenaly, ptaktim, aby se rozezpivali. Mohou m¢ znasilniti,
ale nemohou mne pokofiti, ponévadz jimi opovrhuji jako zradci zemé a zivota. Tyto Cerné
lidské moci nejsou tak protikulturni, jak se fik4, nebot’ kultura, rozum, uméni jsou dle okolnosti

vyborni jejich sluzi. Zjemnuji n€kdy tak, ze zeslabuji. Skute¢ny nepfitel cernych moci je spise
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zdravy a sebevédomy pud, vile, ano, vile k zivotu nejplnéjSimu, vile ke svobod¢, vile k
poznani, vile k heroismu, kterou ve svych mezich ma vSecko zivé, ktera se projevuje jako
nezménitelné piirodni déjstvi u kazdého zdravého organismu a jest jeho krasnym osudem a
sakramentskou nutnosti, pokud lidskd mocC — a nemusi byti k tomu ani tak ¢erna — nezasdhne a
nepodlomi jeho zdravi. A ¢im blize ziistavame pii zemi, u zemé, se zemi, tim Iépe slySime a
chapeme ohromny choral tohoto ano k zivotu, jejz ¢erné lidskd moc miize tu a tam porusiti,
jehoz vSak nemtze umlceti. To opovrzeni, které i dnesni svét jeSté miva pro to, co jest ,,pfi
zemi®, je z povery, z povery, z které nejvice tézili knézi vSemoznych bohti, povzbuzujice vse,
co smysl zivota kladlo nad zemi a mimo zemi, co odvracelo ¢lovéka od pouceni, kterd dava
zemé¢, aby snaze uvertil poucenim, kterda davaji mocni, cerni mocni se svymi ¢ernymi sluhy.
Kdybychom se nebyli ptizptisobovali tomu, co domnéle bylo nad zemi, kdybychom byli mohli
od pocatku ,,ptizptsobiti se danym poméram®, to jest zemi, nebylo by lidstvo prodélalo vyvoj
tak bolestny, tak diktovany ¢ernymi mocnostmi. Neni pro nés nic kromé zemé a vSeobecnych
fakt ptirody ¢ili pfirodnich zakont, jimz se pfizpusobiti, s nimiz se shodnouti, v jejichz smyslu
pracovati je nejvyssi moudrost, které ve skute¢nosti podrobuje se vSecko, co je nezkazeno a
nezmateno a nezmrzaceno ve jménu boha nebo imperatora nebo kapitalu. Jsme prach zemé jako
bylina a jako zivocich. Ale jaky prach je toto vSecko, jaky, at’ jiz povstal a zablystél se jakkoliv!
Je to tak hrozné jedno, fika-li se biih, nebo pan nad pfirodou, nebo vé¢ny zakon piirodni, nebo
— nejmodernéji tedy — zvlastni Zivotni Cinitel. Kazdé toto slovo fika totéz: ze o tom prozatim

nic nevime. A proto Zadné z nich nezuSlechti ¢loveka, nezkazi-li ho jeste vice.

Jsem ¢loveék strzeny dolt. Obdivuji se hmoté a jejim kvétim, z nichz za jeden se povazuji.
Neptipomind-li mi ¢lovék zvite, fikdm bohuzel. Nebot’ mam jediny pomér k zivoc¢ichiim i k
bylinam: obdiv. Nemohu se jim dosti vynadiviti, zejména tém, které Ziji na svobod€ neporuseny
Clovékem. Divim se ostatn€ i nerostim. S krasnymi oblazky na biehu feky hral bych si jako
dit¢, japonské dit€¢. A jsem-li nékdy smuten, mrzut v zivoté, véite, jen proto, Ze nemohu
se kazdému cloveku obdivovati tak jako lani, ktera vySla do aleje, nebo pénkavé, kterd hnizdi
na zemi pod kefem, nebo divizné na kamenité strani. Och, pro€ jen proud Zivota necini z lidi
véci tak krasné, jako jsou kiemeny, které unasel proud feky! Clovéku mél by byti stale
pfipomindn aspoii Zivocich (brrr! dr. Mares fika: bestie!). A srovnavani osla s pitomcem, straky
s chmatakem, liSky s chytrdkem, viibec toto ohavné sniZovani zvifat mélo by byti povazovano

za smrtelny hfich...

Jsem tedy Clovek straslivé dola strzeny. Ale za nic na svéte nechcei se povznésti, je mi dobie —

tedy spojenci Antikristové. Jako Syn bozi visel bych, uboha lidska duse, mezi nebem a zemi,
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deklamoval bych pateticky staré baje (o Prometheovi tfeba), abych si dodal kuraze: nebot” bylo
by mi trochu tizko. Ale jako dit¢ Antikristovo mam v sobé& cely vesmir a tuto slavu shledavam

docela v poradku...

Tak né&jak budu si to tedy mysliti zitra zase. Pijdu do Cernych Zlebti za Mysi dirou: objevil se
tam pry horsky jelen, jelen a lan. Uvidim-li je, zapldcu v prvnim okamziku, Ze nejsem jim
podoben a ze by prchali, hrozné prchali, kdybych se pfiblizil. Ale pak se rozpomenu, ze
koneckonctli jsem piece jen n¢jaka piizen jejich — trochu vzdalena ovsem! —, a uminim si co

nejvice se jim podobati, tak diistojnym byti jako toto vzneSené zvite.

Xl

Kino

O néco jsem opét bohatsi. Uvelebil jsem se hezky vysoko nad dédinou v bilé sednici s hnédym
drevénym stropem. Chalupa je stard, ale sedi se mi tu jako hradnimu panu. A pékné zaklepat
musi, kdo chce ke mné. A nepoustim kazdého a nevpoustim kdykoliv. Az mne potkate, uvidite,
o¢ mam vyssi podpatky a ze toliko odpoviddm na pozdrav. Ode dneska, 11. dubna, jsem

grandseigneur.

Pomensi okna v tlustych zdich, jedno v protéjsi sténé zcela malé jako vikyt a zahadné, vedouci
do dvorka, z n€hoZ vidéti toliko omsSely a rozpadavajici se vchod do starého sklepa, pak ta
podlaha uctyhodné ztrouchnivéld v koutech a ta kamna do 8ifky rozloZena a ty hnédé tramy na
strop€ a viibec vSecko — docela dobfe mohlo by to byti ve hradni vézi. Byl by to ov§em hrad, o
némz vSeliké povésti koluji po kraji. Hrad demokratického, ale samotarského aristokrata,
pfisté¢hovalce, jehozZ pravidelny krok, nekonecné se prodluzujici, slySan byva ¢asto po celé dni
a dava oporu povéstem o zloCinech, které se vymysleji, a o zIém svédomi, které Stve. Tohle
ostatné usoudily poboZné Zeny z lidu 1 o lesnich toulkdch hradniho pana, ktery jiz svymi

knihami stal se podeziely.

Nevadi. Informovani lidé védi, Ze tu nahote usidlil se clove€k, jenz d€la rad vSecko naruby a
miluje zbyte¢né véci, jako jsou povétrné zamky a utopie, sny a myslenky, basné a rytiny. Je

dobte pozdravovati ho zdvofile a Ziti s nim v miru...

Takové tedy jsou moje pocity z prvniho dne v novém sidle, zasvéceném muzam a tichu. Co je
vSak zesiluje jeste, to jest jeho — vyhlidka. Rozpominam se. Opravdu od té doby, co jsem pocal

vnimati dospélejSima o€ima, Zil jsem skoro stale bez vyhlidky, beze skutecné vyhlidky. Neni
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to podivné? Neni to podivné, ze ze svych oken vidal jsem vzdy jen méstské, predmeéstské nebo
venkovské fasady a zdi, v nejlepsim pripadu kousek zahrady a Olsanskych hibitovii? Neni to
podivné, Ze vétSina lidi vibbec obyva byty bez vyhlidky, Ze byty s ponékud snesitelnéjsi
vyhlidkou jsou hned drazsi, ze vidéti z okna do zahrady povazuje se za zvlastni milost osudu a

okna vedouci do parku jsou jen privileji bohacu?

Ta okolnost, ze byty s vyhlidkou povazuji se obecné za lepsi a hledanéjsi byty, nasvédcuje, ze
se tusi, jaky vyznam ma vyhlidka. Zna se vSak cely vliv krasné vyhlidky na lidskou mysl, zna
se cely jeji vyznam pro dnesni zivot ¢loveka? Je dovoleno mysliti si, ze ¢lovek, ktery po rannim
probuzeni, kdyz rozhrne zaclony nebo otevie okno, spatii krajinu, ktera rovnéz néjak procita,
nese si do Zivota trochu jeji nalady? Ze nalada krasné krajiny neni nikdy tak pochmurna, aby
nepovzbudila n&jak ¢loveéka pro cely den? Maji jisté 1 vSecky sebecarovnéjsi kraje zemé své
smutné dni. Ale tak smutna, jako je ulice v den chmurny, hluboky kandl necistého vzduchu a

smutku, nemtze byti nikdy pfiroda za ulicemi s jejich bezprostiednim utyranym okolim.

Myslim si, Ze ti ubozaci, v jejichZ skutcich neni ani trochy ducha a srdce, nepoznali nikdy pekné
vyhlidky. Myslim si, Ze nedostatek vyhlidky jest jedna pfi¢ina vrazednosti mést. Co probtih

muze ostatné nositi v sob¢ ¢lovek, ktery stale, po cely zivot vidi pred sebou toliko zdi?

Na venkové oviem, kde p&kna vyhlidka byva méné vzacna, oZeli se také snadngji. Clovék
venkovsky pobyva pravidelné vice v polich a lesich, na zahradach a cestdch nez doma. Ale i na
venkové je vyhlidka néco. Zejména pro Clovéka, jehoz bytost Ine stejné k prirodé jako ke krasné
knize nebo mapé a ktery, jako ja, nemize napiiklad ¢isti venku v lesich a polich, ponévadz
kazdy sebedrobnéjsi projev Zivota strhuje k sobé jeho pozornost. S knihou a s obrazy se

uzavirdm. A tu vyhlidka stava se milostnou kulisou studia...

Mam pted sebou péknou hromadku stfech. Ale za nimi, hle, stoji jeden pfedvoj adamovskych
lest a kopciti, v poptedi s hrstkou poli¢ek. Reknete: To nic neni, zahrazuje to horizont. Snad.
temné mofie vrchi, vzdouvajicich se kolem nékolika svétlych dédin. Ale, neStastniCe, ktery mi
chces otraviti mou vyhlidku, ponévadz saim bezpochyby vidi§ oknem po cely den toliko pitomé
fasady, z jejichz Cernych dér vystrkuji svd vybledla tykadla néjaci lhostejni a unaveni

zivoCichové — mn¢ staci to, co mam, a je to jeden z nejlepsSich Sperkti mého nového bohatstvi. ..

Dnes, kdy zastupy zenou se denné do kinematografii, aby si daly drasati nervy krutymi fakty a
gesty, krutymi a holymi, tryskem mijejicimi, je skoro vzneSenou ctnosti, sedas-1i hodiny pred

akvéariem, jehoz zivot je zdanlive tak pomaly, stejny a nudny, anebo u okna s vyhlidkou do poli
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a lesii, jez moderni slepec vidi rovnéz stale stejné. Ale nejsou, véite, nejsou. Méni se nejen dle
ro¢nich dob, jsou jiné kazdy den, jiné v riiznych hodinach a v riznych osvétlenich. A co hlavni

jest: hladi pravidelné hebkou, neviditelnou rukou mysl i srdee, uklidiuji, smifuji.

A to vlastné chci fici, ze $tastni jsou ti, jimz sta¢i dobra vyhlidka a ktefi nepotiebu;ji
kinematografickych dramat. Ze blahoslaveni jsou, kdoZ davaji piednost divadlu pfirody a z
divadel lidskych vybiraji si toliko ta, ktera jsou uspotadana rukou skute¢ného basnika, a Ze na
cesté k laze ne-li navéky odsouzeni jiz jsou ti, kdoZ propadli takovym modernim nefestem, jako

je dnesni kinematografické obzerstvi.

Ale tieba hned dodati: Kinematograf za nic nemize. Je to docela pékny vynalez, a az jednou
stary Edison nebo nékdo jiny zdokonali a zkombinuje jej tak, Ze platnem fititi se budou vyjevy
v puvodnich barvach se vSemi slovy a zvuky, bude to vynalez jesté péknéjsi. Jako moderni
stroje, jichz pouzivame k vyrobé¢, ty malé, ani ty veliké, ty prosté, ani ty nadherné slozité
nemohou za to, Ze Zravost primyslnikll veli jim vyrabéti véci mizerné a osklivé, a¢ vétSinou
dovedly by vyrabéti dobie a vkusné, tak ani kinematograf nemtize za to, Ze déla penize pro ty,

kdoz se nestiti pocitati obratné a nesvédomité se zkazenymi instinkty dava.

Pted lety, kdy slava kinematografl teprve pocinala, a poc¢inala dobfe, vénoval mu Rémy de
Gourmont v Mercuru de France jeden ze svych roztomilych ,,epilogi®. Vzpominal si tu nézné
na keficek, jejz pfi kinematografickém predstaveni vidél chvéti se kdesi u vodopadu
Niagarského. Lahodilo mu, Ze muze pozorovati velikolepou piirodni podivanou americkou
pohodlné a lacino, aniZ hne se ze stfedu PatiZe, a Ze pfitom mlZe pozorovati i takové detaily,

jako je tichy zapas malého ketiku s velikymi Zivly.

Tu bylo skutec¢né jadro pivabu, jejz jsme vSickni nalézali v prvnich kinematografickych
divadlech, dokud poctivé piirodni snimky mély prevahu. Bylo by se dalo takto pomoci
kinematografu lacino cestovati, skoro stejné lacino jako v panoramatu, ale mnohem dtikladnéji.
A ja nevidim pfiliSného rozdilu mezi takovym ,,cestovanim“ a povrchnim turistickym
pobihdnim po svété. Nedovoluji-li Clovéku poméry a prostfedky usaditi se asem v jiném Zivoté
a v jiné pfirodé, tak jako Gauguin to ucinil na Tahiti, to dne$ni shanéni letmych a nikdy a nikde
nedozralych dojmid nestoji v€ru za vic neZ za obnos, ktery zaplatime za predstaveni

kinematografické.

Ale kinematograf nedostal v tomto sméru svému poslani, nybrz odcizuje se mu stale vice. Cert
vem piirodni snimky! Jen diletanti Zivota zajimaji se o n&; skutecné publikum nudi se pfi nich.

Kdo zde chce zvitéziti, to jest nejvice vydélati a nad konkurenci vyniknouti, musi védéti, za
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&im publikum se Zene. A toZ: na riihrstiicky!®! a vypravné hry hrne se do divadla, na riihrstiicky
a krkolomnosti pohrne se do kinematografu. V konkurenci s divadlem ma byti budoucnost

biografu.

Plivab ptirodnich snimki byl pfili§ kiehky pro hrubé smysly téch, kteii ,,plni dim*®; pocalo se
aranzovati, hrati pro filmy, nejprve honby se slony a tygry, pak cizoloznickéd dramata, nasla se
Siroka a volna cesta k ,,srdci lidu®, idylickd doba kinematografu zanikla a nadesla a trva jeho
doba heroicka: loupez, krev a smilstvo. Davy svéta kapitalistického nasly kone¢né€ pravé svoje

circenses.

Nelze upfiti, ze divadlo samo ukazalo kinematografu cestu k popularité a finan¢ni prosperité,
divadlo operet, fraSek, riihrstiicki a jinych kasovnich kust; dési-li se nyni jeho konkurence, je
to pozd¢ a je to marné. Kinematograf jde za uspéchem ve stopach divadla a jde za nim ptimo,
vazné, beze studu, divadlu nezbude nakonec nic jiného nez uciti se od byvalého zdka, a ted’

zase ono pujde ve stopach kinematografii.

A uméni divadelni. To se odstéhuje, nikoliv v neprospéch sviij, stranou, mimo dosah davt, tak

jako to celkem vzato ucinilo jiz ostatni uméni literarni i uméni vytvarné.

Protesty, naiky, zdkazy nic tu ovSem nepomohou. Ale také liberalni oli€ovani hrobu nema tu
smyslu. S kinematografem, jehoz prava popularita teprve po¢iné a nové, zdokonalujici vynalezy
se Cekaji, bude ndm od nyngjska pocitati jako s novym dulezitym Ccinitelem socialniho

ohlupovani v zajmu vladnouci ttidy.

Vyvoj kinematografii ukazuje také dobfte, jak beznad&né jsou prozatim vSecky, i ty nejlépe
minéné snahy o popularizaci umeéni, snahy o Sirokou a hlubokou socidlni hygienu viibec pii
dne$nim nezdravém hospodareni. VSickni, bez vyjimky vSickni Cinitelé, ktefi maji n¢jakou
skute¢nou moc nad davy, vyuzivaji této moci jen k dobrym vydélkiim na ucet davii a pracuji si

svorn¢ do ruky. A tak ma kapitalisticky svét takovy dav, jaky miti chce a jaky si zaslouzi...

Zastavuji se stale pred oknem. Ocetiuji své nové bohatstvi. Blazniva dubnova oblaka, z nichZz
dnes rano padal marny a smé$ny snih, leti naproti nad lesy. Vzduch je velmi ¢isty a lahodny jas
zaléva celou dédinu. Neni tu véru nac vybouliti o¢i, jako to ¢ini obecenstvo kinematografii. Ale
je tu celek sladky jako polibek tiché lasky a ja jej pfijimam jako slib a m&kké pouto, které vize

ptibytek lidsky s piibytkem lesni zvéfe tam na druhé strané.
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X1l

Otazka vkusu

Neni tomu davno, co v Zapisniku tohoto listu bylo poukazano na podezielou ulohu, kterou v
jistych ptipadech hraje slovicko vkus. Vyskytuje se co chvili v dneSnich hovorech. Porazi
nejlepsi argumenty a rdzem vysvobozuje Clovéka, ktery se dostal do uzkych. V nescetnych
piipadech, zejména skoro ve vSech otdzkach uméleckych, jmenuje se jim nejvyssi instance, od
niz neni odvoléani. A zaklinaci formulka zni: To je véci vkusu (Das ist Geschmacksache). Toz,
nic divného, Ze nékdo se nahle pozastavi nad zaklinaci silou tohoto slova a pojmu a otaze se:

Jak je tomu vlastné s timto vkusem?

Kdybychom uvazovali o véci pfili§ loajaln€, mohlo by se ndm zdéti, Ze se timto zplisobem hlasi
ke slovu svaté pravo subjektivniho stanoviska proti brutalit¢ pravd ptilis objektivnich. Ve
skute¢nosti vSak tato ,,véc vkusu“ ze zaklinaci formulky jest pravidelné véci nevédomosti,
zkazenosti nebo zI¢ ville, a domnély osobni vkus jako posledni, nejvyssi instance jest pouhou
vymluvou, vitéznou maskou porazené¢ho, prazdnym gestem zakoncujicim spor, ktery se stal

nepohodlny.

Staré latinské pfislovi ovSem nepozbylo dosud vyznamu. De gustibus nedd se opravdu
disputovati. Neni dobfe myslitelno, ze rozumni lidé ve stavu stiizlivém pohadaji se o to, je-li
hez¢i zelend nebo Cervenad barva, je-1i chutnéjsi jablko nebo hruska, je-li milostné;jsi blondyna
nebo bruneta. Dalo by se snad disputovati o tom, je-li zelena barva, jablko,
blondyna zdravejsi nez Cervend barva, hruSka, bruneta, ale otdzka jejich hezkosti, chutnosti,
milostnosti je zodpovéditelna toliko subjektivn€. Hygienicka kritéria maji prosté objektivni
zéklad v logickych argumentech a zdkonech, ktery, i kdyz neni snad vécny, vyviji se aspon
logicky a neodvisle od subjektivni liboviile, kdezto hezkost, chutnost, milostnost mozno méfiti
toliko subjektivné; smysly kazdého ¢lovéka rozumi jim po svém a neodvisle od pravidel, ktera
by se pokousela stanoviti véda. OtaZeme-li se v daném ptipadu: Pro€ ti chutna lépe jablko neZ
hruska? nebo: Pro¢ se ti zd4 sle€na X hez¢i nez slecna Y?, obdrzime odpoveéd’, ktera sotva
uspokoji, kterd bude dokonce malo uptfimna a spolehlivd, snazic se nepfesné piesné vyjadriti,
nahrazujic komplex sloZitych vnitinich divodii povrchnim detailem, obdrzime-li ji vibec a
nepiivedeme-li do rozpaki tdzaného, ktery bude hledati pro nds rozumovych argumentii tam,
kde jich neni? Co vSak pomyslili bychom si o ¢lovéku, ktery by tvrdil, Ze jedna véc jest zdravejsi

druhé, a nedovedl svého tvrzeni odiivodnit?
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Gusto je gusto, a je to velky pan. Ale abychom mohli smeknouti pied jeho majestatem, musi
zustati doma ve své fiSi, kde subjektivni libovile jest jedinym rozhodujicim Cinitelem a
nepotiebuje diivodi, logiky, zakonl. Ale vkus, kterého zejména v dneSnich piechodnych
pomérech uméleckych dovolava se tak casto hlupak nebo zpatecnik jako nejvyssi instance, jest
néco docela jiného. Zde, jako v diskusi o otdzkach védeckych, neexistuje jako argument zadné

takové gusto, o némz mluvi latinské pfislovi, a slovo vkus za urcitych okolnosti je tu jen

prazdnym slovem, ne-li sprostotou.

Rekne-1i mi ¢lovek, kterého neznam: Pro muj vkus je Cézanne, netekl mi skoro nic, nebot’ mtize
to byti také snob, ktery nema tuseni o podstaté tviir¢itho dramatu, jez pfichazi na mysl pfi
vysloveni jména tohoto francouzského malite. Reknu-li pfed nékym: Whistler je malif,
Bouguereau mazal, a ten ¢lovék mi odpovi: To je véci vkusu, vim ihned, s kym mém tu Cest,
totiz s tvorem, pfed néjz nemaji se hazeti perly. Ale fekne-li mi ¢lovek, kterého zndm, o némz
vim, ze pochopil naptiklad zasady moderniho umeleckého femesla a ma v tomto sméru jistou
zkusenost: Jdéte se podivat tam a tam, uvidite tu a tu vkusnou véc, poslechnu ho a ptjdu, nebot’

v nejhorSim ptipadu uvidim véc spornou, nikdy vSak Spatnou.

Skutecny vkus ve vécech uméleckych prichdzi az na konec, nikoli na za¢atku. Je vymozenosti
cloveka, nikoli darem nebes. Z individualniho pudu vyviji se pomalu a tézce jako vysledek
estetické zkuSenosti a erudice a jest dokonce velmi vzacny jako zrala a hotova ctnost. Nebot’
znamenaji-li v aktivnim poméru k uméni, v umélecké tvorbé zkuSenost, erudice, tvarna sila a
poctivost jednu nezbytnou podminku zdaru, a nadani, ingenium druhou, je tomu podobné i v
pasivnim poméru k umeéni, pfi chapani umeni. Také zde nestaci zaliba pro ptisluSny obor a
zkuSenost v ném, erudice, nejsou-li k dispozici nervy pfimétené piistupné a jemné, talent k

milovani a chapani uméni.

Ale jesté ani fe¢ené neobjasiiuje celou zdvaznost a vzacnost skute¢ného a zralého vkusu, jehoz
je dovoleno se dovolavati jako autority laskavého a zkuSeného ucitele a privodce uméleckym
zivotem. Clovék, o némZ mizeme fici, Ze ma spolehlivy vkus, musi byti také &lovékem
osvicenym a Clovékem dobré vile, jehoz eventudlni predsudky nebrdni mu posuzovati
umélecké dilo vlastnim jeho zdkonem, uméleckou krasu dle idedlu, jenz umélci tanul na mysli
pfi praci, ¢lov€kem bez dogmatu a bez neuptfimnosti, jehoZ esteticka, socialni, mravni nebo
nabozenska vira rozhoduje o jeho gustu, kdyz si vybird, ale nikoli o jeho vkusu, kdyz posuzuje,

nikoli o jeho schopnosti vidéti umeéni vSude, kde skute¢né jest, a nevidéti ho, kde skutecné neni.
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Pomérna vzacnost vkusu v tomto smyslu, pochopitelné za téchto pozadavkii, jest tim vétsi dnes,
kdy plutokraticky potadek zneSvatuje a znemoziuje ve vétsing pripadi kazdy zdravéjsi a hlubsi

pomér mezi umélci a laiky a tim 1 zdravy vyvoj a pravou kulturu vkusu.

Prapiivod nasi estetiky neni ovSem nadpfirozeny. V pfirod¢ a pomoci ptirody osvojili si lidé
prvni pojmy o krase a dostali se k tomu stupni, kdy vyvinulo se u nich embryo vkusu, onen
»prirozeny vkus®, o némz mluvime u lidového umeéni a femesla a ktery zda se nam tak veliky,
ponévadz tu krasa a ucelnost kazdého dila byvaji v idedlnim poméru. Ve skuteCnosti tento
»prirozeny vkus® nebyl pfilis uvédomély, nebyl nez zcela spravnym, ale pouze instinktivnim
podrobenim se zakontim piirody, jez jsou také podstatou tcelnosti kazdého predmétu. Proto
také mohl byti ztracen, jakmile tradi¢ni pomér ¢lovéka k pfirod€ nebo pozdeji k uméleckym
zédkoniim z ptirody odvozenym a ingeniem zuSlechténym byl pfervan vpadem neptatelského
zivlu, zbujnélého na piid€ cizi, ptirod¢ 1 umeéni. Tak phsobil naptiklad na naSem venkovée vpad

méstské pakultury provazeny neodolatelnymi ptevraty hospodarskymi a socidlnimi.

Tento ,,pfirozeny vkus“ je dnes nadobro ztracen, asponi jako socidlni fenomén. V rezimu
meéstackém prestalo umeéni byti spolutviircem doby. Stalo se prekazkou pii vydélavani penéz.
Architektura a umélecka femesla, jez maji nejpfimé&;jsi vliv na obecny vkus, klesly na nejnizsi
uroven, nedostavajice popudu ze své doby. Nepfiijavse ni¢eho od své doby, nemohly ji
prani¢eho dati. Ostatni uméni uzamkla se vice nebo mén¢ pted svétem, a to, co zlstalo obecné
ptistupno, zesprostacelo. A z rukou zaslepenct zlatém 1 pozlatkem vyhanéla kapitalistickd
velkovyroba staré vkusné véci do rukou vetesniki a nahrazovala je imitovanou eleganci a

galanternim zboZim. NadeSla doba naprostého nevkusu a oficialné trva dodnes.

Nekolik desetileti jeho tyranie znicilo skoro veSkeru tradici dobrého vkusu. Kdo v poslednich
dvaceti letech sledoval pozorné zdlouhavé obrozovani vkusu a uméni, od prvnich hazardnich
skoki takzvané secese aZ po dne$ni nalezeni starych, hrizovladou nevkusu zasypanych zakladi
vSeho uméleckého Zivota, ten vi, jak nesmirné naméahava byla tato cesta z korunového bazaru
do chramu uméni. Jak se tapalo, kdyZ se opustily pohodlné cesty akademismu, kopirovani,
Sablony! Uméni bylo jako rekonvalescent, ktery v nemoci ztratil dar jazyka, onémél a uci se
ted’ znova mluviti, vyrazeje neartikulované zvuky, tak dojemné malomocné, a piece jako slib

do budoucna tak radostné!

Ohromné cyklické drama odehréavalo se v téchto dvaceti letech v evropském Zivoté uméleckém.
Zapas o styl! Odehravalo se v kazdém oboru uméni, v kazdém oboru uméleckého femesla. A v

tolika ateliérech a v tolika dilnach! A v tolika studovnach! A tolik energie dusevni i télesné,
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tolik idealismu bylo spaleno v hore¢né obéti nejvzneSenéjSimu bozstvu zemé, Ze toto dvacetileti

muzeme povazovati za nejsvétlejsi licni stranu doby, jejiz rub je tak otravny.

Ti, kdoz prozili plné€ a poctivé tento zapas, maji pravo byti povazovani ve svych oborech za
lidi, ktefi maji vkus. Dobyli si téZce tuto vyjimecnou ctnost, i pro né ztracenou kdysi. Dobyli si
Jjiv zépase, jemuz neni rovna v d¢jinach uméni. Dobyli si ji za okolnosti, kdy se dalo skute¢né

néco dobyti a kdy se také mnoho dobylo...

I v dobé nejvice zuficiho akademismu byli zajisté mnozi 1idé, ktefi védéli, kdo to je Rembrandt,
Veldzquez, Goya, Delacroix, Daumier. Kolik jich vSak tusilo, které jest misto téchto mistri ve
vyvoji malifstvi a ¢im se oni musi nutné stati pfistim generacim? Jisté sotva né€kolik, nebot’
jinak Manet, kdyz pfiSel, nebyl by se stal jednim z nejpoplivanéjSich hrdind doby. Dnes vSak
kazdy odbornik z téch, ktefi si dobyli pravo na vkus, musi nejen znati ptiblizné misto kazdého
mistra v uméleckém vyvoji, nybrz bude i kazdy novy zjev, sebecizejsi vyvojové etapé, ktera
byla pravé dovrSena, posuzovati jako ¢lanek fetézu bud’ uzavirajiciho se, nebo pravé pocatého.
To ponévadZ uméleckd tradice a zdkonnost vyvoje byly opét nalezeny teoreticky i prakticky a
asponl v cechu poctivych malifi a uméleckych historikti nedd se pies né prechazeti. Aspon v
dosahu tohoto uzsiho cechu nastalo jiz jasno a poradek. Je tu néco védecky prisného. Nutno tu
opirati se o pozitivni poznatky, argumentovati vécné a logicky. Subjektivni liboviile amatéri
nema tu co Ciniti. To je zdravé pro umélce, nebot’ byti velikym umélcem znamend nakonec
ptece jen byti ¢lenem piisné¢ho fadu, a je to jeste zdravejsi pro umélecké historiky a kritiky,

kteti nikdy neméli by toho obchazeti.

Jesté snadnéji a zietelnéji dalo by se ukazati, ceho bylo v tomto dvacetiletém zapasu na rliznych
stranach dobyto, na ptikladech z uméni aplikovaného a z uméleckého femesla. Nova historie
kniznich femesel naptiklad je obdivuhodné nazorna pro nasi otazku a neobycCejné zajimava jak
bloudénim, tak kone¢nym piiblizenim se k cili. Neni zde prozatim jiz mista pro to. Ale kdo
chce posuzovati z hlediska estetického dnesni knihu jako uméleckofemeslny vyrobek, musi
znat a procitit jeji nové d&jiny. Také zde, jako vibec vSude v uméleckych otazkach, teprve
zkuSenosti, erudici zuslechténd a ukéznéna zaliba individuélni vede k cili, ke vkusu, na né&jz

muzeme se spolehnouti.

Téch dvacet let zapasu o styl, zapasu ostatné dnes nedobojovatelného, bylo krusnou dobou pro
vSecky, kdoZ se ho poctivé zacastnili. Krusnou, ale 1 sladkou. Nejsme vSak dosud tak daleko,
aby vysledky zépasu byly jiz samoziejmy vrstevnikiim, aby ovladaly zejména vSeobecnéji vkus

laikd. Dosud kazdy, kdo chce miti vkus hodny pozornosti, musi asponn v hlavnich rysech
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prodélati sam tu dobu zépasi, bludl a konecnych vitézstvi, vzdélati se teoreticky a nasbirati
potiebné zkuSenosti aspont v oboru své zaliby. Bez toho nemé nikdo prava dovolévati se svého
vkusu, kterého nemtize odtivodniti. Ve vécech gusta ma kazdy pravdu, nebot’ zde se nedisputuje
a zde rozumové argumenty nemaji ceny: ale ve vécech uméleckého vkusu argumenty jsou dnes
bohudik jiz hlavni véci. Zde nestaci fici, to se mi libi nebo nelibi, zde se predev§im odiivodnuje.
A teprve diivody rozhoduji o vkusu, o povolanosti kritikové. A se zaklinaci formulkou ,,to je
vécl vkusu“ odkazme kazdého k jeho oboru: k zelené nebo Cervené barvé, k jablklim nebo

hruskam, k blondynam nebo brunetam.

Xl

Vitam té, kvétne!

Vitam té, kvétne, zde, kde jsi nejkrasnéjsi! Asponi pro mne, usedlého na domdci hroud¢ a
nevalné touziciho po cizich rajich. Vitam t¢ v adamovskych lesich. Bude$ se toulati zvolna a
zamyslené Zlutozelenym habiim a temnym smréim, mezi nimz sviti smaragdové kuzele
modiint a nad nimz plépolaji zlutavé chocholy biizek, budes naslouchati choralu pénic, pénkav,
zvonkt, drozdi a kost, diive nez utichnou v hnizdech, budes pocitati volani kukac¢ina, budes
lihati jeSté nckolik dni v bilych sasankdch a potom v konvalinkach, ze spanku budou té
probouzeti kiiky sojek a bazantl, rzani srncti a jelent, Stékot lisek, budes blouzniti o utlych
dryadach, jez pravé vysly z omlazenych piili — toliko vras€ité duby €ini dosud marnou drahotu
—, anakonec budes starostlivé nahliZeti do plnych, plnickych hnizd, budes, budes... a ja s tebou.

Vitam té, kvétne, zde, kde jsi nejkrasnéjsi.

Jdu k tob€, na mista, ktera jsou ti nejmilej$i, z dédiny, kde také jiz vykonal jsi svlij milosrdny
div a posypal vSecky zahrady vonnym sné¢hem. Jen trochu destikti ted’ jesté, Cerstvych, vonnych,
opravdovych, aby posledni rozespalost byla smyta z tvaii nasi maticky, — hoj, ty kvétne rozmily,
ty svatku naSich dusi, bude to radost. Metdm kloboucek do vyse, v travé se valim a volam:

Drahy! Drahy! Drahy!

Tady v tom tichu a v té vini, tady s pta¢imi zpévy a Sevelicimi ratolestmi, jaka to ndhrada za
naSe bouflivé maje! A sobecky $tasten nemohu niceho litovati z toho, co bylo tak krasné a
zevSednélo, zmalatnélo, zesprostacelo. Jen otvirdm smysly laéné¢ a dokotfan, ddvam se
prostoupiti bozim hodem pfirody a citim: vzdyt’ se nic nezménilo, zlistaly naSe zdkony, veliké

ptilivy nemohou byti bez odlivii a nemoZno nevéfiti.
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Ovsem nechodime jiz na Prvniho méje do ulic. Neskaceme Casn€ rovnyma nohama z postele,
abychom si co nejdfive zatkli Cerveny karafiat do knoflikové dirky. Neni toho jiz tieba a

nemame co hledati v ulicich,

kde jako paskvil zaslych dni
mdle Rudy prapor zni

anebo snad nezni jiz viibec. Ptiliv rozbehl se v pisCinach a nastal odliv. Voda na piscich je
vlazna a Spinava od téch, ktefi ji kali. Ale ocean, dovolte, kvtli tomu nezmizel ze svéta. A my

vime, Ze mé kdesi horouci srdce, v némz to kypi a boufi...

Lidska myslenka a lidska touha leti prosté ptiliS rychle vpied a smetly by nejradéji s jedinym
prilivem staleté budovy a zménily tvainost svéta v noci z onoho na tento den historicky. Tieba
vsak tlouci, aby bylo otevieno, ponévadz vSecky dvéie nemozno vyraziti dobrymi kopanci. A
dlouho tfeba tlouci. Co to jen da Casto tézké prace, nezli se dotluCeme, stojice s kusem papiru
pted Gfednim okénkem. A za timto okénkem toliko pouhy byrokrat podiimuje po tuéném
posnidani. Ale za okénkem, och nikoli, za branou hrtizné pevnosti, pted niz stoji dnesni davy
tlu¢enim unavené a Spatnymi pastyii obluzené, hovi si pan dnesniho svéta, nikoli takovy nebo
onaky ufednicek, a to, o€ béZzi, jest jeho dilo stejné straslivé jako obdivuhodné, a jest jeho Zivot
stejn¢ hanebny jako velikolepy. A v jeho pevnosti nejsou dosud vSecky uhelné kameny
rozviklany a fetézy jeho padacich mosti nezrezivély dosud uplné a baze jeho existence neni

dosud docela poruSena a rozvracena... Tot’ vSe. A neni to k zoufani.

Divam se naproti najeden pékny doubek na pokraji lesa. Kterak se brani zdanlivé jarnim
Seveliim, holy a chfestici, jako by ani mizy v ném nebylo. Zelen nan doléha jiz ze vSech stran a
on je tak svrascen a tup. A ptece svlékl jiz staré roucho rezivého listi; jeden, dva, nevim, zda
bych napocital na ném vice téch zkroucenych mrtvolek lofiskych. A pfece miza stoupa jiz do
jeho neochotnych pupenti. AZ nékdy zase usednu na tomto misté, bude jiz zeleny. A jak zeleny!
A jak mne bude pobizeti, abych z jeho krasného listi upletl vénec pro svou dcerku! A jak se
bude rozkosi teteliti na slunci, obletovan hmyzem! Nastal pfiliv a nic mu neodola. Doubek se
zazelend se vSemi ostatnimi duby a doubky; musi se zazelenati. Kdyby toho neucinil, nebyl by
to jiz doubek, byla by to trocha dfivi, zcela mala trocha dubového dfivi; bylo by veta po vSech

jeho nad¢jich: v mych Sirokych kamnech shotel by za ptil zimniho dne.

N¢jaci potomkové nasi budou vzpominati zaslé gracie a zapomenuté tragiky svéta meéStanského
a kapitalistického, jako my vzpominame prchlych ptivabti a mrtvé tragiky rokoka. Budou to

potomkové velmi, velmi pozdni, ktefi budou miti jiz zase smysl pro zivot vybrany a

50



rozkosnicky, pro smrt krasnou a elegantni, na kterou doufejme burzoazie dovede stejné kraceti,
jako kréacela aristokracie. Nebot’ potomkové, kteti zalozi novy svét, budou zcela jini, pfisni a

kruti, a budou nés proklinati.

Kdyby zde jiz byli a dymem pozért vravoral ryk né€jakého nového Rudého praporu, ekl bych
také: Vitdm té, kvétne! Ale nejsou zde a nevime, kdy pfijdou. Neméli-li pravdy ti, kteti
prorokovali pfevrat za tolik a tolik let, snad maji pravdu ti, kteii fikaji, Ze veliké pievraty

nadchazeji, kdyz jsme se jich nejméné nadali.

A samotinky uprostfed lesti poustim uzdu piedstavam, k nimz kulisy tak podivné tvofi pucici
haje a doprovod tak nevhodny jasajici ptaci. Ale nahle to zamrazi: Komu bys dnes podal
pomocné ruky? Komu bys diivétoval? Zda nebyly by tvou jedinou virou, nadéji a radosti bizarni

ozdoby klatici se na lucernach?

Zijeme, aspont my tu Zijeme, v dobé odlivu. A voda na piscich je kalna jako bahno a vlazna jako
zvétralé slivky. Lidé, ktefi mysli, mysli opatrné. Lidé, kteti jednaji, jednaji pro sebe. Déticky,
které vétite v krasny zivot pozemsky, neklanite se zlatému teleti, nechcete se stati ministry nebo
tajnymi rady ani méstackymi, ani socialistickymi, déticky, hrstko skuteénych bliznich,
nendvidéna, vysmivand vSemi chytrdky, nepochopend, opusténa vSemi davy, co pro vas probth

mohla by uciniti dnes boufe v nasi skleni¢ce Spinavé vody!

Zijeme v zemich, jichz opatrni otcové vychovali opatrné syny, a tak stara &inskd zed’
(pamatujete se, co to bylo jasotu v letech devadesatych, kdyz padala!) stoji tu znovu kolem nas,
uctyhodné tlustd, obdivuhodné neprodysnd. A naSe okna jsou ucpana, dvéfe dvojité; vétry

nesmi k ndm odnikud. Pro naSe mozky a srdce staci 1zivé depese o aférach a katastrofach.

Rozesmal jsem se, az srna, ktera pila dole u potoka, aniz jsem ji vidél, rozbéhla se prekotné

zarostlou strani.

Lidi¢ky dobti, mate pravdu, docela pravdu. Je to jiz dukaz nedozralého muzstvi, vzpomina-li
clovek trochu hezky na divoké rudé maje z dob svého neukaznéného jinosstvi, ale uvazovati

dnes o tom, co by ¢clovek délal, kdyby... j& to ani nefeknu — to je vrchol komiky...

Srna nahote zastavila se, a nevidouc zddného podezielého pohybu, jala se okusovat mladou
zelen. To uklidiuje uprostied rozkosného lesniho Zivota, ktery, nemtze-li byti tak vroucné
hluboky jako n€kdy zivot socidlni, neni nikdy ani tak sprosty jako tak Casto zivot v lidském

mraveni$ti. To uklidiiuje, a ¢lovek se k tomu tuli jako poplasené dité. Ale také tim roste.
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A proto: Vitam té, kvétne! Nepieji-li si skoro ani uvitati dnes ten jiny, vzacnéjsi kvéten, vitam
tebe aspon, sladky obraze neodvratného, ale snad velmi vzdaleného renouveau™ lidstva a mého
lidu. Poucujes-li mne o neodvratnosti vé¢ného pfilivu a odlivu, u¢i§ mne také soucitu a
trpélivosti. A ta jistota, Zze se opé€t vratis, pravi mi, ze ti, kdoz t€ miluji, aspon sami sebe musi
zachranovati z doby, ktera té nenavidi nebo nechape. A braniti se odlivu s jeho vlaznostmi a

opatrnostmi, s jeho bahny a zlatymi telaty.

Kdyz mi svinuli nad hlavou rudy prapor, pod nimz bylo mi tak dobfte, a zaSlapali jej bidné do
blata, hle, rozvinul jsem prapor smaragdovy, ktery je mimo dosah lidské politiky. A vlaje také

nade triny...

Vstavam. Jaka pohoda! Sojka poskakuje zcela blizko v habfi a je tak horlivé zaméstnéna, Ze se
ani neplasi. Dobry lov, dravecku! A ptjdu mimo mistra Band’oucha, abych mu ptal: Brzky
dést’! A sobé vezmu kytici blatouchti, nebot’ petrklice jiz mi vadnou. A doma u otevieného okna
pojme mne touha, kdybych tak mohl zezdola jednu tfesnovou haluz povytdhnouti az k sobé

nahoru, aby mi v okné kvetla a sviij bily snih sypala mi na podlahu.

XV

Cerveny kohoutek zazpival

M4j usmiva se jako Adonis a ¢lovek protahuje se na slunci jako nevinnd kocka. Nebe je modré

a milostné, po malych no¢nich mrazicich klene se vesele nad lahodnou pohodou.

Ale my, lidé venkovsti, rozhliZime se po svém nebeském stropé trochu znepokojené jiz a ¢astéji,
nez mame ve zvyku. Potfebujeme jizniho vétru, mracen, vody. Potfebujeme desté, 1 kdyZ na
nasi urodu necekaji stodoly, nebot’ nemilujeme prachu a citime uzkost bylin, které se pod nim
dusi a umiraji zizni. A proto se rozhliZime po nebesich a myslime si: nebe je zatracené modre¢,

a kvéten chce byti zIy na nas.

Nicméné pohoda je tak roztomild, ze mezi zavoji strojicich se lest, zelen¢ plapolajicimi, neni
odvahy hnévati se na tento kvéten. VSecko ma sviij rub, fikam si s filozofickou vaznosti, a s tim
nutno se smifiti; coz neni ani tak nesnadné pro optimistu, zvlasté kdyz lic jmenuje se kvéten a
usmiva se jako Adonis. Ostatné méj kond toliko svou povinnost, jak nejlépe dovede; dubnu
pattilo pfijiti s desti misto toho zb&silého prohanéni mracen vétrem severozdpadnim. Duben je

v§im vinen; pro€ nezustal pfi svém tichém blaznovstvi, jeZ ma vSecko v jednom pytli¢ku, smich
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1 slzy, a proC, holomek rozmarny, pustil se do takového Sileného rejdéni, ze ndm az v hrdle

vysychalo! —

Vlecu se Mysi dirou vzhiiru, malatny, ospaly, s idecky jako poldmanymi. Usedam tu na balvan,
tu na parez, odpocivam co chvili a 1é¢im sluneéni 1azni sviij optimismus, ktery v malé srazce se
zivly a kiestany utrpél né€kolik odieninek. Upfimné feceno, jsou zcela nepatrné a bylo by mi

docela dobie, kdybych mél télo tak cilé, jako je ma divéra v Zivot...

V noci na sobotu nemohl jsem spati, pfinesl jsem si z mésta nervy v nepofadku. Snad jsem
nemirn¢ koufil. Zato slySel jsem ranni zp&v kohouti. V temnu a tichu dédiny jesté neprobuzené
ma to zvlastni ptivab tajemného vyznamu a drsné krasy. Je v tom néco silného, statecného,
povzbuzujiciho. Rekl jsem si: tahle ranni pisefi zaslouZi si malého vyznani lasky. Ale pak, pii

prvnich versich, jsem usnul.

V noci na nedé€li mohl jsem ji opét slySeti. Ale to jsem mél jiz plné usi jiného zpévu kohoutiho,

to mi jiz zazpival Cerveny kohout do mych pokojnych snli pod smaragdovym praporem.

V sobotu rano §li jsme se rozloucit s kvetoucimi tfeSnémi na liseiiském Kostelicku. Zlibal jsem
je japonskyma oc¢ima; nebyly jiz docela bilé, ale vonély. Pak jsme se vraceli pfes mésto. Toho
dne napsal jsem toliko dopisy néjaké na svém hradg; vecer, unaven, neSel jsem jiz nahoru. I to

snad bylo dobré.

A tu ptibiha posel, jako ten anticky se v§i prudkosti mladého ohné, také padé k zemi, ale nikoliv
mrtev, a nenese vitézstvi, nybrz pohromu. ,,Knihovna vam hofti!*“ Mohl vykiiknouti také néco
jiného, ale to bylo pravé slovo a vhodnégjSiho byl by nenaSel, i kdyby byl byval schopen

uvazovani. Nebot’ o nic jiného véru nebézelo v tu noc.

Hrklo to potadné v lidskych hodinach. Vyb¢hl jsem v trepkach, které jsem ztracel, a pred
kopcem, na némZ po cely mésic hradni pan upravoval si své orli hnizdo, vidim: stodola
pfilepend k mé sednici hofi jiz jako pochoden. Kyvadlo v lidskych hodinach poclo zase
pracovati, trochu prudéeji, ale pravidelné jiz. Vratil jsem se, obul a vzal kli¢. A jiz otviram tu
nahote a rozsvécuji lampu. Zmatek boufi kolem staré chalupy. Ale ma sednicka, ktera se naucila
poskytovati ttulek praci a snéni, kterd sama jiz naucila se sniti, nevi o ni¢em a spi pokojné.
Jedinym pohledem jsem se s ni rozloucil. Trval jen vtefinu, ale povédél jsem ji, jak jsem ji mél
rad jiz, pod€koval, Ze byla tak hodné a hezka, a poprosil za odpusténi, Ze stejnyma rukama,
kteryma jsem ji udélal tim, ¢im byla, opét ji rozvratim a navzdy zni¢im, modrou pisnicku svého

pokoje a ticha. V tom okamziku muj optimismus utrp€l prvni odfeninu. Ale ruce jiz rozkladaly
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a podavaly, usta ktiCela to a ono, napominala, upozoriiovala, a Ze bylo ochotnych rukou kolem
dost a dost, za par minut sbiral jsem posledni malickosti do kapes a pak sam jiz — zastavil jsem
se jesté jednou uprostied prazdné, ted’ jiz opét bilé jen mistnosti. Dym dral se jiz hnédymi
foSnami, které jsem mél tak rad, slySel jsem, jakoby v dalce, Ze na mne jiZ volaji... nu, tak tedy

jsem Sel... tedy jsem Sel...

Se stiechy prsely jiskry a taSky; venku nastala nejhorsi prace. Az do svitani shanél jsem a rovnal

to nejnutnéjsi pro novy zivot provizorni.

Hihihi, provizorni! Jako by veskeren zivot naSinciv nebyl takové provizorium bez nadéje na
definitivu! Ale na¢ mluviti o zptisobu, jimz lidské hodiny domohou se po kazdém urazu svého
docela pravidelného tik-tak, o zplsobu, jimZz vybouii se smutky optimistovy. Nejsem také v

pokuseni psati dlouhé variace na obecna rceni. ..

Knihy! Dobfti kiest'ané osvédcili svou nenavist k nim; jini lidé bohudiky myslili toliko na né a
pfi¢inili se o jejich zachranu. Cesi i Némci, muzi i Zeny, piatelé i lidé, s nimiZ jsem nikdy
nevyménil laskavého pohledu. Nedekuji; bylo by to malo. Ty nejpodivnéjsi horlivosti, které
jsem vid€l a o nichz jsem slySel, zda neplatily ostatné spise knize nez ¢lovéku a zda nepochazely

z mysli a ze srdci, jez jsou nejlépe odménovany vlastnim svédomim?

Nekteii pratelé rozcilovali se nad po¢inanim nékterych kiestanti. Zbyte¢ne, myslim. Co mohli
probtih oc¢ekavati od lidi, ktefi pfed n¢kolika dny vysedali celé hodiny v obfanském kostele,
kde byli pravé misionafi! Ze na§im agitatorim pro dr. Dolanského kofenil tenhle Gerveny
kohout znamenité sobotni pivo, je velmi pfirozeno. A usoudilo-li n€kolik vzteklych babizen, Ze
lidé méli mi nechati vSecky ty knihy shotfet a mne do nich hodit, neni to také nic podivného.
Babky ovSem zapomnély ve své kiest'anské horlivosti, ze kdyz upalovali se kacifi, upalovaly

se také carodéjnice; ale koneckoncl neni-li tohle vSe skvélym zadostu€inénim pro nas pohany?

Rozumi se: bth mne potrestal. Snad maji trochu pravdy, aspon takhle: jejich bith mne chtél
potrestati, ale ten pohansky, 1épe feceno ti pohansti mu to zkazili. Kdyby se dalo vSecko fici,
co je dovoleno si mysliti a co si skute¢né myslim, snad bychom se shodli. N&jaké kiest'anské
prsty hraly tu bezpochyby ulohu, i kdyZ nikoliv pravé takovou jako na statku poslance

Pokorného.

Rekl jsem jiz, Ze bylo bezpochyby dobie, Ze po veéefi, unaven, rozhodl jsem se nejiti jiz nahoru,

do svého hradu, a¢ jsem mél néjakou chut’ jeste. Byl bych Sel pravé ve chvili, kdy oheni ve
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stodole vznikl. Snad pak byl by byval uhaSen. Ale takova stara chalupa, ma-li jednou chut’

shofteti, tak shoti. A podruhé mohlo to dopadnouti hiife pro mne...

Sedim opét na pésin€ ve strani. Polamané idecky protahuji na slunci a divam se, kterak ptaci
nosi stavivo ke hnizdim. J4 uz jsem si letosniho jara jedno upravil, ted’ musim zaciti znovu.
Nastésti mam dvé, jedno pro lasku a jedno pro praci: v obou najednou snad prece nevyhotim

cey

JiZ.

Hlavni véci bude nelibovati si v starodavné idyle, ve dfevénych stropech a v nemodernich
chalupach. V okoli primyslovych mést jsou odsouzeny; agenti pojistoven zpecet'uji jejich
osud. V tomto ohledu pykam trochu za tuto svou lasku, a¢ nemohu fici, zZe jsem tak docela byl

bez ,,tuseni*. Naopak, pronasledovalo mne n¢kdy houzevnaté.

.....

se znovu do prace. A pfistiho jara jiZz o nicem nevédi. A Zddnymi marnymi ,,kdyby* netrapi si

hlavi¢ku.

Trochu Casu, trochu prace a dobré vile, trochu radosti ze zivota — ktery je nejbohatsi, kdyz

niceho jsme nezistali usetfeni —, a hory doly se srovnavaji.

Vracim se podle feky. Kra¢im pomalu po mistech, kde pied nékolika mésici kladli vodovod.
Ohromna piseni prace tu zpivala. Ohromna pisenn prace zlézala vrchy, vrtala tunely skalami,
dynamit himél a spousty balvani valily se po stranich, hnédi a drsni lidé, mluvici vSemi jazyky,
konali zazraky, sterd rytmicka gesta zdvihala se a klesala, v kantynach plakaly divné pisné a
dlouhd, dlouha draha lest a luk, silnic a péSin, skal a vod byla hluboce brazdéna, ukrutné
vrazdéna a ni¢ena, porco di diol hrozné to bylo a krasné; smrt a Zivot, sprostota a vznesenost,
pisel a nadavka ruku v ruce tdhly udolim a zase ptes kopce a zase skrze vrchy, spojeny,
sjednoceny, o€iStény zavratnou hymnou prace. Pumpy chrlily Zlutou vodu, ryce vnikaly do
zemg¢, kopace drtily skaly, lopaty odhazovaly, kladiva busSila do diev 1 kov1, celé lesy dieva, a
jakého dieva!, byly tu zniCeny, a vlaky nestacily voziti Zelezné roury, ohromné ¢erné housenky,
které rozlezly se po lukéach, polich a cestach, i do strani. Ale na mistech, kudy ted’ jdu a kde
také jsou pod zemi jiz poloZeny roury, vSecko je srovnédno jiz a mladé trdva se zelend. A nez
piijde zima, bude vSecko jiz srovndno a dvé¢ tfi jara postaci, aby i ty nejhorsi lysiny zarostly.
Hrabosi a rejsci, hadi a jestérky, veSkeren hmyz vrati se na mista, odkudz jedna generace jejich
brutaln€ byla zahnana, a sasanky a podlésky pokvetou tu zase v piisStim nékterém dubnu. A

noveé stromy vzty¢i tu pomalu své kmeny a rozepnou vétve. ..
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Také na misté, odkudz Cerveny kohout vyhnal mé modré hnizdo, budou opét bydleti lidé. A

také moje modré hnizdo, znovu n¢kde upraveno, bude chraniti opét mou praci a ma snéni.

Nevime ovSem dne aniz hodiny. Ale pravé proto, jakd moudrost drzeti se té, kterou mame, a
Ciniti si ji nejsladsi, milovati dnesek a oddati se mu cele a vérné. Vzdyt’ bude-li ndm dopian

zittek, vzpominka na krasny dnesek ozlati ndm jej, i kdyz nebude tak svétly.

XV

Pokracovani bez nazvu

Vsecko se tedy pomalu st¢huje jiz na grunt. Posledni dahlie — které mély a mohly byti venku
jiz pted ¢Etrnacti dny, kdyby mistra Band’oucha nékdo zaléval pfiméfenou tekutinou v jeho
zahradé¢ tak, jako my zalévame bylinky vodou ze studné —, pak letni levkoje, astry, velkokveté
chryzantémy — k nimz vam povim péknou pohéadku, az pokvetou, v fijnu —, febicky, hledik
(antirrhinum) a ledacos jiného, co neni odsouzeno rozkvésti v kvétinacich za vselijakymi okny
ve mésté. Mame plné ruce prace, a¢ jsme tu ted’ skoro stale tfi, souchotiny bychom si uhnali,
kdybychom poslouchali mistra na slovo: mrska zatracend, chce vzdy na nés ucet nahraditi ¢as,

jejz stoji ho Zizen a maria$. Nicmén¢ potime se a ziznime.

Né&jaka podeziela 1ahev stoji ovsem v konvi ve vodé. Kdybyste k ni pficichli, poznali byste sice,
Ze je to pouze ,,Cista™, ale véite nevéite: v té nasi pfirod€ na sluni¢ku a pfi praci chutna to jako
plzeniské od Stopkil a neni po tom lino. Bohuzel v§ak v 1dhvi je toho jiz na dné (prosim vés, za
patnact pro tii dravce!) a je to posledni hlt pro mistra Band’oucha: pticvrkli jsme mu tam z
pumpy. A na vic nemame; pii dne$ni drahoté nevydéla si cloveék ani na tu troSku za patnact
kazdy den. A nasi ctitelé pozdravuji a libaji nds v dopisech, ale aby pfisli néco poplatit (nejlépe
hned zrana a ve vSedni den, rozumi se, ponévadz v ned¢€li netradujeme), to ne a ne! A pijeme
piece vzdy také na zdravi patera Sramka, nesmrtelného humoristy, bez jehoz kiepkych vtipt

ani by se Morava nezasmala!

Nest! Clovék jiz pocita s lidskym nevddkem jako kanar s kleci nebo ¢esky spisovatel s
nadSenim dr. Koudely pro literaturu. Jen kdyz asponn kvéten se rozkrasnil tady u nés jako

pohadka o pokladu ze samych smaragdi, safirt a perel.

N¢éjaka ta ,,horkd vlna* piekazila letos ledovym muzim jejich kvétnovou intriku, mame za
sebou prvni, krasnou jarni boutku, kterd smyla z nas prach, je horko, jaké prece nemuze jesté

potrvati. Nebot’ desté, vlahy, hodné vlahy potfebujeme stale jesté, a ¢im vice, tim 1épe, aby v
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studené poloviné roku nebyly naSe bramborové polévky opét bez hub jako minule a v 1ét€ nase

24

Sedim tu nahofe na rohu patenisté¢ a vybiram mladé febicky. Sedmihlasek poméaha mi finCenim
svych nejhez&ich pisni¢ek, hmyz bzuéi a sluni¢ko se sméje a na doranéich!*™ u plotu hejno
malych sykor cvrlika a obira kazdy list a kazdou vétévku, provadéjic izasnou gymnastiku stejné
néznou jako smeélou a tak pfirozenou, graciézni a tak uziteCnou. Mistr Band’ouch sazi na
zédhonech docela dole a tfeti z nas, ufedni osoba, jez se ted’ také vrhla na zahradnictvi, zaléva
za nim. Jsem sam a doptavam si labuznicky staré své rozkose, nofiti ruce hluboko do vlahé
hliny. A bylinku za bylinkou s jejim chomackem kotinki a prsti kladu pomalu na viko duzinové
krabice, ktera k nam zabloudila bihviodkud jako ty pletené krabice z Italie a pekné kose z
Kapska, z rodnych zemi choulostivéjsiho kviti. Nade mnou, kdesi za sklenikem, ktery se
vyprazdnuje, zvoni cvrcéek s bajec¢nou vytrvalosti a silou. A jak tu tak sdm sedim, slySim slunce
v té jeho pisni. Ze slune¢nich paprski je upfedena, jejich chvénim se tfese, jejich zlatem zvoni;
toliko od slunce ma drobné to zvitatko svou silu. Sluncem je prosyceno, ze jest¢ po zapadu
vidite slunce, dokud zpiva. A v této chvili né¢im krasnym, hrozné krasnym zda se mi toto
podivné, cerné zvitatko, z né¢hoz zpiva slunce. Myslim si zcela tiSe: cvréek, pouhy cvréek, ale
jaky to plod siatku zemé se sluncem?, a nefikdm-li to hodné nahlas, je to jen proto, aby to tém
sykoram a pénicim nebylo lito a aby se nestala kiivda ni¢emu zivému. Nebot’ vSecko zivé je
tak krasné ve své chvili a ve svém zivlu. VSecko zivé — kromé lidi, z nichz néjaka désné vétSina

je stale mimo sviij Zivel a nepozna nikdy své chvile.

Ale jakym plodem zemé a slunce mohl byti také ¢loveék, kdyby v jeho zrozeni nebyl zaséhl
néjaky blih, jehoz ruka stale znovu se klade mezi ¢lovéka a zemi, stale znovu zastinuje cloveéku
slunce! A zdaipo Zivoté a dile ¢lovéka nejslunnéjsiho a nejharmonictéj$iho neprobiha cosi jako

stin zavistivého oblaku, potulujiciho se mezi sluncem a zemi?

Piseni slunec¢nich paprskd, kterd tu zni slavné a zpiisobem jakoby praptivodnim z pisné cvrckovy
nekone¢né se prodluzujici, jak zfidka a mali¢ko byva slySana z ust lidskych, a zaslechneme-li

J1 konec¢né, co vSe jest nam vyslechnouti spolu!

Hle, tak si myslis, Ze tato pisen paprski, zvonicich o zemi a skrze jeji bytosti, zazni také n€kdy
v tobé, kdyz skladas versicky ke chvale zemé nebo nechavas myslenky mijeti pii praci i zahdlce
v ramci venkova. A vyhledavas samotu, kde oddany ¢lovek splyva s déjem milostnych styki
zem¢ a kde tato pisen miiZze zazniti nejryzeji, a omezujes styk s lidmi stale vice, vyhledavaje

toliko ty, s nimiz hovory o krasnych vécech plynou jako zur€ici potok, nebo jiné, docela
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primitivni, ktefi nemohou zaboleti. Ale stiny ironickych oblakl plouZi se pfece stale po vSech

tvych krajinach.

Lezi$ v travach a kvétech, viing lest t€ oviva, slunce hieje a ptaci ti zpivaji; smifen jsi s rubem
zivota a nic té neboli; jiz jiz se zd4, ze tvé Stésti proméni se v piseni Cistou, ryzi, samoziejmou,
jako je pisen ptdka nebo hmyzu, a tvé myslenky poplynou v naprostém souladu s letem ptakd,
s krokem zvéfe, s ristem bylin, se spadem vod... nahle vSak zvrtne vSecko nahodila vzpominka
a misto samoziejmého ptirodniho déje ziiS vedle sebe n&jaké lidské hlupstvi, povykujici a

Sklebici se, pisen ti selze a mySlenky se ti zlomi, a zbude-li ti aspont dobréa nalada, zpivas si

ironicky kuplet, smé&jes se, a¢ mohl bys stejn¢ dobfe i plakati...

Jednoho pronasleduje bith, druhého ¢lovek, ten i onen oblak pitvorny mezi zemi a sluncem. A
toliko za cenu Gplného eremitstvi, sobeckého a sterilniho, mozno se zbaviti téch, ktefi stoji nam

ve slunci.

Jednomu vsecko je mucivym problémem, smrt i Zena, hmota 1 Zivot; tomu stoji v slunci bih.
Druhy povazuje temnou stranu zivota za pfirozenou a nutnou k pravému ocenéni strany svétlé,
ale stale vidi ruce ochotné zivot obraceti naruby, niciti jeho krdsu a velebnost; tomu stoji v

slunci ¢lovék.

Tomu stoji v slunci ¢loveék. Prcham stale z jeho stinu, stale marné. Veskero ptirozené zlo, smrt
a zloba zivli, hlad a nemoc, rozmar milencin a vlastni omyl vzejde a odejde, zapomene se; a
dostavuje-li se i ke ¢tyficitce melancholie jakasi a inava, vyvazi ji sniva moudrost, kterd mnozi
¢loveéku nejlepsi chvile a je napliuje vini nejsladSich tymiant. Ale skiek lidské hlouposti,
zdanliveé tak malicherny, a ptece stokrat vtiravéjsi nez veskero osobni hote, zni do vSech snii a

neda na sebe zapomenouti.

Reknes si a citi§, Ze nikdo na tom jiz nic nezméni: Zivot je krasny a dobry i se smrti, ktera se
nepta, co ti bere, 1 se zivly a instinkty, které biji a nici, 1 se Zenami, o nichz jiz stary kralovsky
erotik fekl, Ze jsou hotké, 1 se vS§emi nedokonalostmi; Zivot stoji za to, aby byl Zit nejvroucnéji
a kazdym nervem tvé bytosti. A zivot a ¢lovek jedno jsou, harmonie mezi nimi byla a — bude.
Vyvoj rozumu, toto straslivé déjstvi, tot’ mezidobi, hrozna doba zvraceného fadu a pomatenych
zékont. A proto nepfitel Zivota a Clovéka je kazdy, kdo prodluzuje toto mezidobi, kdo zadrzuje
vyvoj rozumu. Jsou to predevsim kasty, jimz jde o privileje. Neda se nic jiz fici ani pro n¢, ani
proti nim. Vyvoj rozumu je davno jiz odsoudil a provedeni rozsudku pfedal vyvoji socidlnimu,
ktery se o to skute¢né stara. Rika se tomu krize moderniho statu. (Pan Paul Louis napsal o ni

bystry ¢lanek do Mercuru de France a Pokrokova revue, jediné u nés, kterou mozno jesté ¢isti,
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piinasi jej praveé po Cesku: redakce opatrné poznamenava, ze neveii v pesimisticka proroctvi

autorova. Pro¢ pesimisticka? Optimistickd, rozhodné optimistickd, mily redaktore!)

Ale vedle kast imysIné¢ a s nejhorsi vili potlacujicich rozum a Zivot, kast chovajicich ve svém
sttedu nejhorsi zlocince, stoji v cest¢ duchu svatému a slunci také zastupy svedenych a
zidiotizovanych, a v pfilivu neptatel pak je tak nesnadno né€kdy urciti, kdo je darebdk a kdo
pouze hlupak. Procez je 1épe nerozeznavati a braniti se a nesetfiti. Nocni hmyz také ubijime v

nutné sebeobrang, a je tisickrat nevinng;jsi. ..

Kam jsem se to az dostal! Tak ty mySlenky plynou, plynou, ale neni to cvrckova pisen
prosycend sluncem, je to stale taz véc ptilis lidska, stale totéz procitani ze sladkého zivocisného

opojeni zemi a sluncem k drsné skutecnosti, jejimz strijjcem je clovek.

A to je pii tom to groteskni: S bohem jsi hotov, se smrti smifen, rub zivota pfijimas oddan¢ a
vSecko osobni hote piekonavas jedinym jitrem v pfirod¢, jsi optimista a jiz neboli t&, snilka
socialniho, zdanlivé pomaly pochod pravd — ale nicemny hmyz, o to hor$i nez ten no¢ni, Ze ma
jakysi zvraceny lidsky rozum, a ptece tak nicotny, smésny, jepici, ten ti kazi pisnicku a stavi se

mezi tebe a slunce.

Hymna kon¢i odrhovackou. Ale zbyva ti néco jiného, kdyz nelze ti pasivné poustevniCiti?
Obesli se bez ni ti nejveétsi? A jini, v nichz byl hymnicky plamen slunce a revolty, coz nasli
vibec n¢kdy svij zivel a aspon prvni slova své hymny? Nezutstali pouhymi automobilovymi

lupici tfeba?...

Hymna kon¢i odrhovackou. Drzim v rukou krabici naplnénou mladymi bylinkami a rozhlizim
se po kopcich, jichZ pestra zelen jako by vyvérala ze skély a kadefavymi vlnami valila se doli
k fece. Tam dole v ohybu feky, ,,pod skalkou®, je mistecko domacich lidi. Letnaci maji
koupelnu okraslovaciho spolku za mlynem. Hodiny pro pany a hodiny pro damy. Lod’ky, na
n¢Z se nesmi v plavkach. Sem chodi se koupat jen Zidovska honorace a lid¢, ktefi se po ni opici.
Zato ,,pod skalkou* bylo loni hlu¢no a veselo. A ti, kdoz miluji vodu a slunicko a koupel v
ptirod¢ nikoli jako mé&$t'acky obtad, ale jako rozkosnou idylu, také tu nasli chvilku pro sebe. A
ted’ si ptedstavte: machr okraSlovaciho spolku, hlava klerikalniho ustavu, chce nam tohle vziti,
pronajmouti si louku a zafiditi si ,,koupelnu®. To jest: hodiny pro pany a hodiny pro damy. A v
plavkach nechodit lidem na oci! A za to jesté platit! Koupelna za mlynem netdhne dosti a pan

feditel zarli.
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Odrhovacka! A zkazila mi naladu. Lidsky hmyz zastinil mi slunce. Vstavdm se zufivym

akcentem a myslim si:
O boha jsem nikdy nebojoval, o ten kousek vody budu.

Je to groteskni, ale kone¢né je mi pti tom dobie.

XVI
Misto dopisu

Mily Antonine!

Ptas se jiz potieti, co délam a do ¢eho jsem zapadl, Ze nepisi ani fejetontl, ani verst, ani dopist,
a zdali jsem se jiz docela vénoval svétu zvitat a bylin. A ja stojim pod splavem, blizi se poledne,
slunce pali, po splavu tekou malinké praménky, jez si nasly néjaky otvor v prkenném nastavku,
Sumi to a pleska lahodné a 1ing, voda se mihotd, az o¢i boli: hledim na bily, kolébajici se brk a

¢ekam tretiho pstruha.

Je to uminénost moje, vim, Ze jest jiz pozd¢€, Ze nezabere jiz, ale myslim si, tres faciunt

collegium, a se dvéma nechce se mi dom?.

Ale kvuli rybam toliko nezanedbavam, vét mi, téch nékolika poslednich bliznich, na néz jeste

nékdy vzpomenu. Jsem i jinak velice zamé&stnan a nevim, co dfive.

Pstruzi ovSem lakaji mne prozatim nejvice. Kdyz si voda prodéld ve splavu vétsi skuliny a
rozeSumi a rozpéni se dole v zbésilém tanci, ty mrSky strakaté vyskakuji az do puli splavu, jsou
mezi nimi pékné kusy, a rybarské srdce moje nedd mi pokoje. Ale také hiibecky jiZ rostou,

pevné a Cisté jako panenky. A jahody poc€inaji na nejvyhtatéjsich mistech.

Viibec nechodil bych nejradéji ani k obédu. A ptece jesté jina prace ¢eka a vold, az mi to ve
svédomi pali. Nové Bradadcovy vazby jsem jesté ani potadné nepohladil. A pak to hlavni: chci
jesté pted prazdninami zahrati si na velkonakladatele; délam korektury, pisi, béda, obchodni

dopisy, srovnavam adresy a ¢ekdm netrpeliveé postu.

Je to hrozné, jak €as prcha. Jsem jiZ nervozni z té ptilisné zaméstnanosti: ptal bych si ptil hodiny
dlouhé chvile (nikoli nudy, nebot’ té bestie jsem dosud nepoznal zblizka), ptl hodiny bezvétii,
kdy ticho nahle t¢ polibi, az to zazvoni jako zlaty klicek k nebeské brang: ve skutecnosti je to

vers, ktery slibuje basen, dovoli-li se mu po chuti a bez prekazky zvuceti.
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Tedy zde mas diivod, pro¢ jsem ti tak dlouho nepsal a pro¢ jsem se dnes rozhodl zabiti dvé
mouchy jednou ranou: napsati fejeton misto dopisu a dopis misto fejetonu. I pii tom ostatné

bude mne pero paliti v ruce...

Den je piili§ krasny. Zidovky v pestrych Zupanech jako nazrani hadi plazi se podle feky a jejich
Strnacti- a Sestnactiletd mlad’ata vzbuzuji hii$né laskominy. Clovéka napadne vietedna otézka,
proc¢ ti inzenyii od vodovodu nelovi mezi nimi a jezdi radé€ji do Brna na dostavenicka s ¢eskymi
damami. Ale hned si vzpomene, Ze také CeSti elegani brousici villegiaturou koii se uspésné
hezkym zidovkdm, — a ,,pobouieny vlastenecky cit* se upokoji. Ve skutecnosti jako je ti osobné
zcela lhostejno toto vyhfivajici se a naparadéné stadecko, tak také jako obcan citis, ze je to
hrozné vuit, co tato spolecnost kond, jak zahani nudu a ukojuje pudy. Jen kdyz politiku nedéla
a za tfi mesice zmizi. Pro¢ ostatn€ nemiti malou tichou radost z té 1iné, smysIné atmosféry, ktera
v horky ¢ervnovy den rozlita je celou dédinou? Taci lidé nedali by se viibec snésti, kdyby neméli
aspon trochu zvifecich pudi. A ¢loveku by se nékdy teprve styskalo po revolu¢nich ozdobach

kandelabru.

Nemysli vSak, mily Antonine, ze pfilis§ citim zde tu méstskou ¢lovécinu. Muzl si nevSimam a
po zenach ze zvyku davam klouzati roztrzitému pohledu, vzpominaje pfi tom nejvySe oné
fimské krasavice, o niz psal Gautier pani Sabatierové, Ze jeji nadra po rozSnérovani
explodovala, vyrazila podlahu, rozlila se na Via Condotti, valila se po Corsu az na Benatské
namésti a zanechala hosty tonouci v povodni lilii a ruzi. Zde by se to mohlo také ptihoditi, jen

ta povoden nebyla by asi z kvét tak vonnych.

Tento Gautieriv dopis citovan je v jednom ro¢niku Mercuru de France. Ostatek jest jesté

nemravn¢jsi a tak jsem mél z toho radost a prelozil jsem to a...

vvvvvv

periodického tiskopisu, jenz bude bezpochyby velmi neperiodicky, jemuz ze skromnosti fikdm
bibliofilsky véstnik a jenZz se jmenuje Philobiblon. Timto slovem, které se mi zda
velmi dekorativnim pro muj titulni list a které ovSem bude shledano hroznym vsemi filistry,
jejichz pedantstvim ¢eska bibliofilie divZze neonemocnéla, nazval v dob¢ inkunédbuli Richard de
Bury svtij latinsky traktat o lasce ke kniham. U nas budeme pod touto vlajkou psati nejen o
lasce k dobrym kniham, nybrz viibec o lasce k hezkym vécem a také o nendvisti k vécem

ohyzdnym a pitomym. Vesele a kriticky, bez pedanterie a bez bazné.

Vi§ prece, jak se divam na nasi bibliofilii. Nezapomindm, Ze je dosud mnoho krasnych véci na

svéte a dobra kniha Ze je toliko jednou z nich. Opoustim ¢asto knihu pro ostatni krasy svéta,
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ponévadz miluji zivot pékné kosaty, a nikoli jen jednim smérem vyvinuty; a nedam se jiz ani
knihami zotroc€iti, ponévadz odmitdm vsecky zevni imperativy. Chtél bych, aby kniha
ptichazela k lidem nikoli jako profesor se vzty¢enym ukazovackem, nybrz jako pékna milenka.
A jako s milenkou je rozkos$ nejvétsi, kdyz ma divéa pradlo sn¢hobilé a Cerstvym vzduchem
vonici, je tieba, aby také kniha, kterou milujeme a jako oko v hlavé stfezime, méla krasny

zevnéjsek, dysici poctivosti a vkusem femeslnika-umélce.

A jak také vis, pocina se tato rozumna bibliofilie u nas S§ifiti dik iniciativé vice nebo mén¢
soukromé: jiz se mysli na to, aby hlavné skute¢né literarni poklady nase dostaly dustojné
roucho, a u vselijakych téch vyjimeénych tiskli prestava pomalu divoka liboville a vitézi

neformulované, ale zdravé zasady skute¢ného typografického uméni.

Ale prave ted’, jak zda se mi, potfebuje Ceska bibliofilie nestranny organ obranny a kriticky,
n¢jakého oddaného rytite, ktery by bdél nad mladou nasi princeznou, ohrozovanou riznymi
draky. Prazsky Cesky bibliofil nevychazi, a¢ se pry k tomu stale chysta. Ale i kdyby vychazel,
byl by sotva tim, ¢eho potfebujeme. Prazsky bibliofilsky spolek, ktery ma jej v moci, je téleso
prilis ufedni, nehybné, neodvazné. Také jsou v ném lidé, ktefi se boji d’abla, ktery ve smysinych
podobach mutil*? pastorské duchy. Ten jeden roénik, ktery vysel, to byla publikace spise
paradni neZ uZzite¢na. A predevsim nekritickd. A nekritickym Cesky bibliofil ziistane, i kdyz
vstane z mrtvych. Jako organ spolku spiSe amatérského nez odborného nebude miti nutné
svobody a odvahy. Nefekne napiiklad panu O. Staflovi, ktery tolik hiesi na Gidet krasné knihy
a grafiky, nefekne mu od plic pravdu. Neptijde napiiklad do boje proti nakladatelskym pastim.
A tak dale.

Philobiblon naopak chce pobufovati. Bude véstnikem nékolika dobrych naSich edici, bude
ochotné 1 véstnikem prazského spolku, rozhodnou-li se pani pro to: po té strdnce chce pouze
slouziti; ale tam, kde odpovidati bude toliko redaktor, tam bude se mluviti zase jednou postaru,
bez ohledu napravo nebo nalevo, tak, jak se jiz prestalo od jist¢ doby mluvit v Ceskych

Casopisech.

OvSem, mily Antonine, okruh nasich z4jmt nebude tu pfili§ Siroky. Ale nebudeme ho také

zuzovati zbytecn¢.

Od krasné knihy je zcela maly skok ke krasné rytin€ a vétSina takzvanych bibliofila tento skok
ucinila hned na pocatku. Philobiblon bude si vSimati vSeho uméni grafického a vSeho
uméleckého femesla grafického také. A jako se to rozumi u zahrani¢nich €asopisii podobného

razu, bude se také u nas samo sebou rozuméti, Ze Philobiblon dle potfeby vénuje nejednu
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stranku uméni viibec a vSemu kulturnimu zivotu. A pochybuji, Ze — kromé leda potrefenych,
jichz ovSem bude asi nemdalo — pohnévame si nékoho, kdyz se dokonce rozhovotime nékdy i o

vécech, které souviseji — s kulturou srdce a nervil...

Tedy vidis, mily Antonine, Ze ¢lovék i1 v lese na pafezu a u vody pfi rybafeni miize vysedéti

divoké vejce kukac¢ino. Ba mam tu nékdy myslenky velmi kruté, bojovné, nepokojné.

Kdybys mne tu tak vidél pod splavem napolo hypnotizovaného zarem a mihotanim vody a
zdanliveé zcela zahloubaného v pozorovani kolébajiciho se brku, fekl bys, ze jiz nedovedu
nehorazné si odplivnouti. A prece! Kdybys védél, jak se mi n€kdy zasteskne po tom starém
naSem praporu rudém! Jak rad bych vlezl nékdy az po kolena do toho bahna, ve kterém jej
utopili vypaseni pastyii zmalatnélého stada, abych jej vynesl na svétlo bozi, vypral v Cisté,
pstruhové vod¢, osusil v pryskyficném vzduchu, drahy, drahy, drahy. Chtél bych mu vratiti

svézi rudost naseho mladi a jeho zerdi biti a biti...

Lasciate ogni speranza...[*®l Mily Antonine, ¢lovék neni nikdy docela spokojen a ja se znam
prilis dobfe, znam sviij zaludek, tak snadno otravitelny, znam své blizni, ktefi chodi a fikaji:
aspon tak a tak, a prvni dali by se na ut¢k. A proto vér predevsim, Ze je mi dobte, hihihi, docela
dobfe pod praporem smaragdovym. Pan dr. Ocések je ptesvédcen, Ze jsem se polepsil; pan
inspektor Mrcasek fekne, Ze jsem nepolepSitelny a ze se mnou nic neni, ponévadz v 1. Cisle
Philobiblonu otiskl jsem ten Gautieriiv dopis. A pan Vonasek da mne do klatby, Ze jsem si tu

pohovotil s Pravem Zeny.

vvvvv

pravé dalsi velkonakladatelsky podnik: Mladého Flauberta Zapisky z cest. Je to pékny
dokument svézi, galské mladosti literarniho ,,benediktyna‘. Pan Mrcasek bude v tom vidéti
toliko to, co v tom vidél berlinsky von Jagow, kdyZ to zkonfiskoval. Jagowa klepli pies prsty a

pteklad zase pustili; pan Mrcasek bude mlcet, aby nebyl klepnut.

Mily Antonine, bude to pékna knizka. A toz se jiz nezlob, Ze jsem ti tak dlouho nepsal. Tak

tuze zamé&stnanému ¢lovéku musis to pfece prominouti. Mné je také na vSecko dlouho cekati.

Budu patrné ¢ekati na abonenty jako ted’ na toho tietiho pstruha. Nebere a nebere. A mné kruci
Jiz v biiSe piesto, ze dymam. M¢l bych jiti k obédu. Bude to néco nahonem (nebot’ Zena je prave

tak straSlivé zaméstnana jako ja), néco nahonem a salat s kyselou smetanou.

Hm, salat s kyselou smetanou... ten tieti pstruh zcela jisté jiz nezabere... Sbohem, splave!

Sbohem, Antonine!
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XVII

Souvenier de Prague

Pékného pstruha byl bych véera malem ztratil. Bral, bral, a ja toho nevidé¢l, necitil, ponévadz
jsem méaval kapesnikem za vlakem, ktery za zddy mi prchal vraceje domovim posledni ¢ervené
kosile. Cervené kogile viechny byly v oknech a v kazdém okné byl kapesnik. Nebyly to sice jiz
ony jasajici a vysoko vzlétajici kapesniky, jako kdyz se jelo vzhtru, ruce, které je drzely, zdaly
se unaveng, ale prece jeste tiepotalo se to bilé ve vSech oknech — nu, tak jsem maval, maval...

Méval nikoliv tomu, co jest, ale tomu, co by mohlo byti a co snad jednou... Bud'me optimisty.

Pstruha jsem nicméné dostal; ha¢ek mél az buihvikde. Ulozil jsem jej do sacku k prvnimu a
odhodlal jsem se ¢ekati na tfetiho. To ¢inim pravidelné, a¢ pravidelné¢ jdu domu toliko se
dvéma. Je to jiz muj osud. Ale takové ¢ekani je dobrou prilezitosti k meditacim. Anebo ke

vzpominkam.

A toz jsem vzpominal, jako ti tisicové, ktefi se jiz navratili doml s hlavou az do bolava
rozjitfenou nebo omamenou, vzpominal jsem na Prahu. Také jsem ji opét jednou spattil. Pro

jediny den. Bylo toho vsSak dosti.

Néjakou pitomost bylo mi v Praze vyfiditi, jednu z téch, k nimZ nuti boziho tvora hloupost
lidska a moudrost zakonii. Neobétoval jsem ji ani hodinu. Zapomnél jsem na ni pod prvnimi
slavnostnimi stozary. A mél-li jsem v jedné chvili chut’ zakroutiti nékolik parvenuovskych krkd,

prvni Cervenobily prapor vesele plapolajici ve vétiiku zaplaSil mij vztek...

Az do setméni potuloval jsem se s udici podle Svitavy. Nutno vyuZzitkovati posecenych luk a
dobrého stavu vody. Pak jsem se prevlékl jako na prochazku, v Brné€ jsem povecetel a po jedné
hodiné mijel jsem opé&t biehy Svitavy, odpocivajici v temnu a vydechujici pfikrou vlni. Stara
pisnicka: Prchajici rychlik a v dali Mésto, na néZ nemozno nemysliti pfi nepohodlném diimani.
Stara pisnicka byla tentokrate pon€kud jina: v rychliku bylo vice nervozy, vyzarovala z mnoha
nedoCkavych tvaii a zdalo se, ze ptechazi i v rytmus vlakovych kol a pak; a Mésto v déli, na

néZz jsme myslili, slibovalo ruch a slavu.

Nejsem nastésti ani cestujici obchodnik, ani turista. A tak ma pro mne jesté jakysi ptivab takovy
maly let do dalky, preruSeni idyly. Nahotkly ptivab. Téch pét hodin ve vlaku, tot’ utrpeni, ale ta
myslenka, ze vecer stal jsem pod olSemi Svitavy a rano projdu se Méstem, po némz zde jeste
tolik lidi touzi, tot’ rozkoS. Naivni rozko$ jako vSecky rozkoSe, jez ndm plsobi véci, které nam

dosud nezevSednély. Z toho ovSem nasleduje, Ze uvédoméli poZzitkati maji byti opatrni. A Ze ti,
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jimz penize vSecko dovoluji kdykoliv, jsou skoro jisté pfipraveni o pozitek naivni, ktery je

nejvyssi. Nebot’ penize svadéji k neopatrnosti, aspon penize pfilis veliké.
y

Podfimoval jsem neklidné az do svitani a pak bez Gcasti ziral jsem do rannich krajin. Teprve u
Jiren rozehtdlo se cosi v mém nitru. Ospalost zmizela, mrucel jsem si néjakou vyskavou
pisnicku a o¢i se mi jisté leskly, coz snad vi utla a pihovata sokolka odnékud z Valasska, ktera
v tu dobu také jiz nespala. Znamé lesicky, znama luka, znamé struhy a rybniky. Vsecko skoro
takové jako pred lety, kdyz jsme po celé této Strece az k Hrdlofeziim lovivali s kamaradem B.

pro akvaria.

Sokolka naproti, pies vesSkeru méstskou poloparddu kazdym coulem venkovanka, hledéla
rozespalyma ocima do kraje. Nebyla, jak se zd4, zasvécena pfili§ do taji ptirody. Nebot u
jirenského lesa vyskocila ndhle v radostném zmatku, rychle pohlédla na ostatni, pak na mne,
jenz jsem s ni hledél oknem, a opét ven. ,,Je to zivé?* vykiikla. ,,Ano, je to zivé,” pravil jsem

se smichem. V lehké ranni mlze stala na pokraji lesa srnka.

Téch nékolik vtefin mne rozveselilo. Mél jsem chut’ nahlas zazpivati si, faleSné ovSem, nebot’
jinak to neumim. A nahle zdéalo se mi, ze teprve pied nc¢kolika dny kracel jsem aleji tohoto
jirenského lesa s kamaradem B. a Ze ta srnka je taz, kterou jsme v tomto lese kdysi spatfili.
Skocila pfes potok a zmizela v houstiné smérem ke trati. Byla to prvni srnka ve volné ptirode¢,
kterou jsem v zivote vidél. Od té doby vidél jsem jich mnoho, ale na tu prvni jsem nezapomnél.
Byla udalosti mého méstského Zivota. A kdybych byl domyslivéjsi, vétil bych, ze vypravovala

0 nas svému potomstvu a ted’ pfiS§la mne pozdravit v osobé své dcery nebo vnucky...

Znamé¢ lesiky, znama luka, zndmé struhy a rybniky. A ted’ jiz Cerné tovarny a ¢inzaky. A ted’

nadrazi, kde Cervené kosile vitaji pestré jihoslovanské hosty...

Ponékud skepticky, bez velké viry a bez nadSeni, rozmraZzeny rannim chladem kracim s
Antoninem pomalu vyzdobenym méstem. Vyhlizi vesele, chysta se k narodnimu svatku a k
velkému penéZnimu obratu. Vid¢€l jsem jiZ mnohokrate stavéti tyto stozary, vlati tyto prapory.
Zam¢fili jsme po snidani k Mikulasské tfidé a k novym nébifezim. To je pro mne nova Praha.
Rozhlizim se tu, pfedstavuji si starou, znicenou idylu, na jejimz misté roztdhlo se pohodln¢ a
marnotratné moderni mésto. Nelibuji si, nelituji, orientuji se toliko. Pak hradCanské panorama
déla mi dobfe. Nestarnouci, nezevSediujici krasa. Skoda, Ze nemozno fici: nezohyzdéna.
Odvyklé oko citi dvojnasobné ty dvé pitomé, bizarni ohavnosti: rozhlednu a Hanavsky pavilon.

Také Strakovskd akademie piekazi. A béda, na Kramérovée basté roste jiz néjaké zdivo!
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Zatouzil jsem v duchu po odhodlanych teroristech, kteti by v oboru estetickém citili rozhot¢eni
tak jako jini v oboru socidlnim. Zatouzil jsem po narodu, ktery by si tak vazil své krasné
minulosti, Ze ani jeji obraz nedal by zohyzd'ovati casovou hlouposti tatikii nebo zpanstélych

politiki.

Sli jsme az k vy$ehradskému tunelu. Jako ¢lovék nevinny, ktery mnoho zapomnél ze svého
prazanstvi, chtél jsem projiti. Tu vidim, kterak Zene se k ndm obtloustly vybérci. Kamarad
upozornil mne se smichem: udélal jsem rychly obrat, a vybérc¢i vracel se rozhorlen¢ na své
misto na druhé stran¢. Nebylo mi lito krejcaru, neumim tak dobie pocitati. N&jaky stary pud
vsak pfim¢l mne ukazati zada té ufedni osob¢, ktera chtéla prepadnout ¢loveka netusiciho nic

zlého. Divéci byli by to shledali asi sméSnym. Smal jsem se ostatné také.

Po poledni promenoval jsem po Ferdinandce a Véaclavském mezi lidskymi spoustami. A opét:
Nékolikaleta distance ztracela se mi pomalu, nemél jsem senzace novoty. Jako bych se byl vratil
z villegiatury. Citil jsem také, Ze vnitini krasa tohoto mésta se nezménila, aniz jed jeho zub
vyprchal. Stara laska k tomuto méstu a stara nedivéra probudily v mém nitru dvojakou hudbu.

A vyhftival jsem se v Sirych jeho ulicich jako ryba ve vlazné pobiezni vodé.

Rekl jsem si — a to mélo zvlastni dobry smysl —, pojedes do Prahy na jediny den, a nezméni-li
okolnosti mimo tebe tvého tmyslu, uvitas rano opé&t biehy Svitavy. A proto nebudes zkoumati
zadnych rarit, nebudes prolézati vystav a novych pamatnosti, nybrz az odbudes svou véc, bez
programu a beze spéchu das se unaSeti vinami ulic jako véttikem motyl. Osvézis-li nékolik
starych dobrych dojmii, pfineses-li si n&jaké nové, tim 1épe. Rekl jsem si také, Ze pro lidi nebudu
existovati a jeden kamarad jako priivodce Ze mi staci. Nikoho jsem nevyhledaval pro marné
otazky, n&kolik pozdravii dopadlo co nejchladnéji. Mél jsem krajné pozitkaisky imysl. Stésti
mi vcelku ptélo. V cizim davu chodil jsem neohrozen a nedotfen. Slunce svitilo a prapory
poletovaly. Konstatoval jsem mélo krasnych Zen. Jinak jsem byl s nimi vSak spokojen. Kratké
a uzoucké sukné, pod nimiz jsou toliko reformni kalhotky, lehké krajkoviny ptes lehké spodni
zivitky, dobré $nérovacky: je to nahaté, mékké, vyzyvavé a prijemné a tak dobfe samoziejmé
ve mésté, kde se nikdo jiz neohlizi. A mladé Prazanky, které se stroji, vynasly jakési veslovani
rameny primétené chlizi, takze uvadéji v pohyb vSecky pfislusné télesné vnady, jez se vini a

zdiraziuyji; je to mirny bfiSni a nadrovy tanec, ktery ma sviij velkoméstsky styl.

Rozumi se, Ze jsem nemohl zavftiti o¢i pfed pomnikem Palackého, kdyZté Sel jsem mimo. Byl
vSak polou zakryt plachtami a zabarikddovan slavnostnim diivim. M4 jiZ svou historii, jejiz

perlou jsou slavnostni fe¢nici. Nemohouce uvazovati o pomniku, uvazovali jsme aspoi o ofi-
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cidlnim ¢eském narodé. Ale zanechali jsme toho brzo; nebylo to veselé ani povznasejici... Také
Myslbekova Véclava vidél jsem poprvé, krasnou véc na misté, jez se nezda vhodné nahote u

Muzea. Ostatné na podobné novoty musi si o€i teprve zvykati.

Odpoledne byl mi na Ferdinandce ptredstaven mlady cesky spisovatel. Lekl jsem se. Je to
nejlepsi snad talent z mladych, ale bal jsem se, Zze ma vychovu estétli na druhou. Mylil jsem se,
mluvil velmi lidsky. Tedy i tu ptalo mi §tésti. Pak, ponévadz bylo pfece nutno piivézti néco z
Prahy, zastavil jsem se v Art¢lu. To byla ma jedina exkurze do uméni. Dopadla dobfe. Na
obrazech v Um¢leckém mésicniku ledacos piipadalo mi podivné. Zde, ve skutecnosti,
prekvapila mne u vétSiny libeznost, prostota, ucelnost. Také lace, velikd lace dokonce. Praha
by si véru méla vazit takového umeleckotemeslného podniku. A dalo by se pii této ptilezitosti
udélati malé kazanicko na jisté adresy, jeZ sméji si dovoliti kazdou cenu a kazdy nevkus snad

jen proto, ze propaguji lidové a jesté Castéji pseudolidové uméni i ,,uméni®.

Také Reprezentacni ¢i Obecni diim jsem navstivil. Jen potud, Ze jsme se na odporuceni uchylili
do sklepniho salu, dobfe ventilovaného a barevné¢ jakztakz ztlumeného. Zahlédl jsem tedy jen
zcela maly zlomek v§eho toho procovského luxu, jimz se tu parvenuovsky mrhalo. Vim, byli
tu 1 moudri lidé, kteii se dali omamit. Ale mé zabolelo srdce jen pii pomysleni na ty miliony,
za néz by se byl dal pofidit maly umélecky ré4j vkusu, elegance, ducha a piivodnosti, kdyby u
nas nebyli mladi vzdy tak dlouho v klatbé, pokud néco chtéji a dovedou. Hovofili jsme pii
laciném plzeniském (za 28 hal.!), labuznicky ménice co chvili pfedmét hovoru, ale néjaky
spravce restaurace, Sermiisky pry vychovany, nepial nam tiché hodinky v chladném sale: hadal
se se svymi podfizenymi v oteviené mistnosti ptfed kuchyni tak vytrvale a hlu¢né, Ze jsme

prestali slySeti svych slov. Odesli jsme tedy, dav§e mu razné napomenuti.

Skon¢ili jsme vecer na Stfeleckém ostrove, byvse jest¢ u Narodniho divadla posypéni rizemi,
které pattily privodu chorvatskych sokold, jenz se ubiral kamsi za most. Sedé€li jsme tu az do
vlaku. Mél jsem vzdycky rad jeho elektrické svétlo mezi kaStany, jeho pestré obecenstvo pfi
vojenskych koncertech. I u Svitavy nékdy na né vzpomenu, kdyz dostanu malou recidivu, chut’
na velkoméstskou hodinku. Bylo to, jak to byvavalo, a bylo to pfijemné. Né&jakd vysoka ddma
chodila tu promenadou. Nevim, byla-li hezka. Ale méla §tihlé bilé Saty s Cernym pérem na bilém

klobouce a na kratkém fetizku vodila nadherného bilého ruského chrta.

V piil jedenacté vydali jsme se pomalu na vlak. Ulice byly jesté plny pestrych davii. A vecer
byl prekrasny. Ale kdyz u PerStyna rozloucil jsem se s Antoninem, vykrocil jsem razné€ a bez

vahani opoustél jsem mésto, strojici se ke slavnostem...
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Ve vlaku zidovska spolecnost. Kuplit s dévcetem, jez vezl z Teplic do Pesti. Brebentili

mad’arsky. Pak n¢kolik moravskych hostinskych, ktefi jeli ze sjezdu a brzo usnuli...

Ctenaf se usmivéa tomuto cestopisu. Ja také. Na otevieném okné stoji mi vysoka ¢ernobild vaza
z Artélu, souvenir de Prague. Pfinesl jsem si do ni od mistra Band’oucha mal¢ ¢ervené riizicky:
Grimson Rambler. Déti z dédiny ji fikaji housenka, ale nasim zidovkam se libi. Mn¢ také.
Divam se na ni a ptal bych si, aby vSecky moje upominky na Prahu byly vzdy tak pékné jako
ona. A aby se v Praze délaly samé takové pekné véci. Tak vkusné a poctivé. Tak prosté a

statecné. Treba 1 v politice.

XVIII

Pozdrav z nejuzsi vlasti

Snad se jednou naskytne ptilezitost, kterd mi dodéa chuti napsati stru¢nou historii domecku ¢p.
45 v Zizkové, kdysi vielijak povéstné ,,ol8anské vily*, o niz mohu snad bez domyslivosti tvrditi,
ze hrala jakousi mali¢kou tlohu, znamou tu a tam i na Moravé€. Bude to ovSem pouze historie
pro fejeton. Nic vice. Ale uvazime-li, jak napsal naptiklad dr. FlajShans své literarni déjiny jako

védec, nebude to snad ani tak malo.

Historie tohoto ¢p. 45 pokracuje. Vydavaji se tu ted’ knizky. VéEtSinou dobré knizky. Pokracuje
vSak beze mne a j& jsem odvykl zcela mySlence, Ze jsem také jakymsi doméacim panem. Citim-
li velmi casto v nasi dédinég, Ze tu nejsem ani domkafem, nemam pfilezitosti pocititi, Ze jsem u

Prahy domacim panem, domacim panem ve své nejuzsi vlasti, kterou jsem opustil.

Nemam-li tohoto pocitu a nestojim-li dokonce o né&j, jsou pfece aspon véci, které mi
pfipomenou né€kdy mou zavrzenou socialni funkci. Napfiklad reklamni tiskopisy, které
dochazeji na majitele domu v Zizkové. Nebo volebni tiskopisy k zizkovskym obecnim volbam.
Jsou to pravidelné véci, které mne zcela nic nezajimaji. Je to pravidelné papir na paleni.

Pozdravy z nejuzsi vlasti, které bych rad s dikem odmitl, kdyby to $lo.

Nicméné mohu zaznamenati jednu vyjimku z minulého tydne. Pozdrav, ktery mne dojal, ktery
pfipomenul mi také dirazné mé Zizkovské povolani. Nebot’ toliko doméacimu panu patfil, nikoli

ceskému spisovateli.

,»-..védouce, Ze racite souhlasiti se zdsadami a programem ndrodni strany svobodomyslné,
dovolujeme si Vas zvati k G€elné praci v této strané. Racte laskavé pfilozenou piihlasku
vyplniti...*
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Bravo! Mistni mladodeské organizace v Zizkové vi tedy velice mnoho, vice nez ja, Ze totiZ S.
N., majitel domu ¢p. 45, souhlasi se zasadami a s programem narodni strany svobodomysIné.
To vyvazuje ponckud to, co tato organizace nevi, zZe totiz S. K. N., ¢esky spisovatel, s narodni
stranou svobodomyslnou nesouhlasi. Nicméné 1 toto védéni mistni organizace neni asi ptilis
hluboké. Bojim se, Ze toliko kombinuje v duchu dnesni doby: X Y je doméci pan, ergo je
mladocech. To by nebylo veliké kombina¢ni uméni. Takhle kombinovati je rozhodné snadné&;jsi
nez veédéti, kdo je to X Y, Cesky spisovatel. Nezddam toho ovSem od zizkovskych mladocechii.
Vzdyt jsem dosud nekandidoval, aniz konal senzacniho prednaskového turné po ceskych
vlastech. A ty doby, kdy jsme dnem i noci pobuiovali zizkovské obecenstvo, jsou zapomenuty.

Védéla o tom ostatné spiSe mistni policie nez mistni organizace mladoceska.

Jinak jest véc velmi prosta. Mladocesi verbuji domaci pany. A mistni organizace Zizkovska
nemohla véru tusiti, Ze jeji dopis dojde a dojme Ceského spisovatele na moravské dédiné€ jako
sladky pozdrav z nejuzsi vlasti. Poslu ji tyto fadky jako podékovani. Bude dobie, piipojim-Ili

ncktera vysvétleni.

Ptipis mistni organizace je charakteristicky. Nemluvi se v ném o politice, mluvi se v ném o
hospodartskych zdjmech stfednich stavii. Nemluvi se v ném o politice, nebot’ bylo by asi nutno
mluviti o idealech. Mladoc¢eska organizace potiebuje vSak domécich panil a soudi, bezpochyby
spravng, Ze s nimi tézko se o idedlech mluvi. Mladoceska organizace nemluvila by ostatné ani
jinak o tom, ¢eho nemd. Nebot’ tak daleko jiz jsme, aby se u nas dalo mluviti otevieng,

nepokryté, uptimne. Jsme narod pokrokovy a svobodomysiny!

,»Veliky socialni zépas, ktery rozvifil veskerou nasi ¢eskou vetejnost, dokumentoval jasné
dilezitost stavovskych organizaci... Socialni a hospodatské disledky boje tohoto nuti zeyména
ze (snad se?) stanoviska stfedostavovského k vazné ivaze... Stavy stiedni, toto jadro ¢eského
naroda, Stvavou cinnosti stran Zijicich z jejich rozervanosti nalézaji se ve stavu, ktery
zpusobuje... obCasné hospodarské pohromy... Mnozstvi slozek, z nichz stfedni stav se sklada,
nepiipousti vSak zastoupeni jednotlivych stavl v zastupitelskych a zakonodarnych sborech...
Jedina moznost uplatniti politiku stiednich stavi jest pevné primknuti k silné strané politické. ..
Nejvyhodnéjsi spole¢nou zakladnou pro jednotny hospodaisky postup Ceskych stavi stiednich
jest narodni strana svobodomyslna, ktera jak svym programem a zisadami proslovenymi

Sladkovskym a Juliem Grégrem, tak i dosavadni vykonanou praci z4jmlim stavl stfednich

nejlépe vyhovuje...“
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To je fe€¢ v podstaté uptimna, 1 kdyz trochu zdobna a nacechrand. Byla by jesté upfimnéjsi,
kdyby to byl hlas zdola, a nikoli shora, kdyby to nebylo verbovani. Zdola neznél by vsak jinak:
Ti, kdoZ se dnes pevné k sob¢ pfimykaji v silnou politickou stranu, u niz zélezi predevsim na
sile, a nikoli na zésadéach a charakteru, ti si rozuméji navzajem, obecni radni se sekénim séfem,
kandidat starostenstvi s kandidatem ministerstvi, jeneral s kapralem, fabrikant s pekatskym
mistrem. V&di, co chtéji, a nestydi se fici to, ponévadz pomalu cely narod to chce, aspoil narod
téch, co néco maji, at’ uz je to advokatni kancelar nebo uzenaisky obchod ve vlastnim domée
nebo mandat a politicky vliv.

Nutno ovSem ¢isti mezi fadky a pteloziti si nékteré vyrazy z basnické mluvy politické do feci

3

vSednéj$i. Misto ,,veliky socidlni zapas, ktery rozvifil...” mohlo by stati v piipise také
,vSeobecnd a stoupajici drahota®. Bylo by to stejné populdrni a myslim zfetelngjs$i. Nebot’
,»veliky socidlni zapas‘ neni u nas ted’ tak akutni. A pravé ony stfedni stavy, mezi nimiz verbuji
se mladocesi, nepocit'uji ho tak pfili$ trpce. Také Cervené strasidlo nestrasi u nas jiz hezkych
par let, a zejména stoupenci dr. Kramare neméli by ho zbytecné citovati. Je prece pfilis jasno,

ze pro n¢ strasidlo stalo se straSidlem teprve po nezdafeném volebnim kompromisu s nim a po

pokrokové dohod¢€ moravské.

Ale ovSem drahota je velikd, a nejen fabrikanti, nybrz i mistfi mivaji obtiZe se svymi délniky.
Kratce: Jsou s tim starosti, jak se fikd. A dodatecné se tedy povzdechne: Na¢ rozmnoZovati je
jesteé o starosti politické, o nevyhody nérodni sebeobrany a opozice, o zajmy pokrokové a kul-
turni, o zapas s klerikalismem atd. Silna strana politickd, tot’ v tomto pfipadu tuzba téhoz
praktického srdce jako aklerikalismu. Dva pojmy z téze dilny. Dva vyndlezy téze pozitivni
politiky, ktera odstraiiuje vSecko nepohodlné, vSecko, co ptekazi panu Baitipanu v obohacovani

se nebo v politické kariéfe smérem vzhiru.

Pisnicka o silné stiedni stran€¢ ma jak znamo jiz svou historii u nas. Touzilo se po ni jako po
pokrokovém miistku pfes propast, kterd, mezi socidlné hluchymi pany a bouficimi se otroky.
Jini vidéli v ni pfijemny pokus o nasyceni vlka bez nebezpeci pro kozu. Kone¢né vylezla z toho
dnes$ni mladoceska strana jako prototyp strany, jejimz tmelem jest jedina véc, a nic nez tato véc:
osobni prospéch. Sila strany mladoceské je dobrym ukazovatelem vyvoje prospéchatstvi v

nasem narodé.

My, ktefi vidéli jsme rozmach ¢eského idealismu a sledujeme nyni jeho upadek, my, ktefi stale
jesté otvirame udivené oci, nemohouce pochopit poust, ktera pomalu kolem nés se rozlezla,

nedivime se, pranic se nedivime, Ze mladoceska strana je silna strana. Vid¢€li jsme, i na svych
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byvalych druzich jsme vidé€li, jak t€Zko odolava se oCim sirény, kterd slibuje mir, zastitu
obchodi politickych i nepolitickych. V jednu dobu vyhlizelo to jako epidemie. I basnici
reorganizovali stranu baftipant. Vidéli jsme zlomené patete. Prohlédali jsme charaktery. Ale

nedostali jsme chut’ nasledovat...

Ptilis pozd¢ dosel mne ptipis mladoceské organizace. Byl by byval ovSem pied lety stejné mélo
platen. Jiz na pocatku let devadesatych patfil jsem k tém, ktetfi necht€li stati ani na levém kiidle
mladocesstvi. Ale tehda byla to piece jina strana, nezakoupena jesté fabrikanty, a na$ odpor

proti ni byl pouze politicky a ¢astecné socialni. Dnes je to 1 odpor mravni.

»Narodni strana svobodomysInd“ je v mych ocich dnes pouze velikou skvrnou na nasSem
narodnim téle, utvarem, v némz docasnad vysilenost nase politickd i kulturni dovolila shluknouti
se vSemu, co zvlasté dobfe reprezentuje Spatné stranky ¢eské narodni povahy. Ponévadz dnes
namnoze i nejSirSim vrstvam chybi laska, odvaha a sila k distojnému politickému zivotu, mohlo
vSecko nerozhodné a opatrnické vztyc€iti sméle a beze studu sviij kramatsky prapor, a to je jadro
1 slupka mladocesstvi. Jeho vymluvou je poukaz k Poldkiim. Ale nastésti pro narod nas a
nanestesti pro mlado¢echy nemame stanciki. A dovedeme byti demokraticti v dobrém smyslu

a pres veskeru svou slabost rozpominame se obycejné jeste vcas.

Takové rozpomenuti byva obycejné trochu hluéné. U vSech narodi, nejen u nés. Ten, kdo sob&
a narodu tak rad by opatfil nadosmrti zlaty usmév rakouskych nebes, ktery dal do klatby
»Stvavou ¢innost stran® a neseje vitr, sklidi mozna nakonec ptece jen boufi. Tu, ktera nés ocisti
a probudi nase utajené sily z letargie zdravé pro Zirny skot, ale tak zhoubné pro narody, tu, z
které¢ jsme se dle Nerudy narodili, v které jsme $§li stale kupiedu a kterd jest¢ dlouho bude

nejblizsi Skolou nasemu nérodu, jenz rodi tak ptili§ mnoho dusi, kter¢, zaCnou-li jednou slouzit,

nevédi, kdy prestat, a nejradéji by se uslouzily.

XIX
Elegie

Je mi n€jak smutno a protivno. Ani voda, u které Casto celé dny postavam, nechce mne vyléciti.
Ani voda, spanila a tajemnd, mihotajici se lehce mezi olSemi a vrbami. Pozoruji blaZeny tanec
motylic, zelenych, modrych a hnédych, a zavidim a hnévam se, a chytim-li rybu, jsem
chladnokrevné kruty. Nejlépe bylo by opiti se az do polomrtva, stonati n€kde v kouté a pak

teprve s rekonvalescentni chuti k Zivotu stanouti znova uprostied nadherného 1éta.

71



Lidsky skiehot, jediny zvifeci zvuk skutecné navysost odporny, kalny proud nesmirné
zbyteénych zvasti, huldkd v§emi ulicemi villegiatury, pece se na slunci jako prskajici Spatny
omastek a n&jaky zensky klavir zuslecht'uje jesté tuto kulturni symfonii. Neni mozno mysliti na
néco krasného. Drivi bych Stipal az do upadu, slep¢€ a bezohledné k prsttim. A jesté radéji Stipal

bych lidské lebky...

To je tak, kdyz n¢jaké povinnosti nebo okolnosti vytrhnou ¢lovéka z ptirody a samoty a donuti
ho ke styku s lidmi aspon v myslenkach. To je tak, kdyz ¢loveék neslysi dlouho laskavého a

krasného slova a zije v pomérech, kdy na n¢ ¢eka.

Och, jak jsi veliky a bohaty, splyvas-li nékde v samot¢€ se stromy a travami uprostied lesti nebo
poli! CitiS se soucastkou velikého déni, nejsi nic a jsi vSecko, a Veliky Pan, ktery dosud Zije,
ale skryva se nevdécné dobé¢ a jen ¢eka, ponévadz vi, ze bldhovy Clovek vystiizlivi zase jednou
ze svého poblouznéni, Veliky Pan Zehna ti jako vérnému svému décku a drsny jeho polibek

citi$ na svém cele!

Ale jak jsi chudy a mali¢ky uprostfed lidi, ve svém neobratném a nedobrovolném obcovani S
nimi, jak sdm a sdm, blazen mezi moudrymi, chytrymi a prohnanymi, ty, clovéce, ktery milujes
umeéni a myslenky, utopie a revolty, krdsné véci a naivni Zeny, pfirodu a svobodu, ty, Silence,
zlogince, pitomce! Zije§ dnes ve svété cifer a o tviij pipot nikdo se nezajima. Ofélie, jdi do

kontoaru!

Ano, priteli! Tva Zena si to pieje, piibuzni na to naléhaji, pfitel ti to radi, Gicta bliznich fidi se
dle toho: Kamarade, jdi do kontoaru. Dv¢ tfetiny svého bdéni vénuyj ciffe, bozské, vznesené,
neodolatelné ciffe, a teprve zbytek svym blaznivym idedliim a zbyteCnym pitomostem, teprve
zbytek, a co nejopatrnéji. Pak se stanes nékym: Zena t€ posloucha, ptibuzni té chvali, pratelé se
t€ drzi a blizni t& cti, pfichazis§ z kralovstvi cifry, a kdoZ vi, co z tebe jednou nebude. Pomni, ze
dnes$nimu svétu je zcela lhostejno, kdo jsi, a Ze se zajima jen o to, kolik vydé€lavas. Nestyd’ se
za to! Jsou na svété vznesSeng)si véci nez Clovek a propadly témuz osudu. Nikdo se nepta po
mnozstvi krdsy a ducha v pfedmeétech, kazdy chce védéti toliko, kolik stoji... Jsi ptak v kleci z

cifer. Svét je lihen cifer, zivot vasnivy rej cifer. Obchodnich cifer, nutno dodati...

Naproti na biehu pod vrbami sedava s udici mlady Herr Kraus. Student z Vidn€ myslim. Délava
totéz co ja. Jdu-li pod splav, pfijde za mnou. Haben sie was schon? Chytam-li na syr, chyta na
syr. Chytam-li na Cervy, vytdhne Cervy. Mam-li brk, nasadi si brk. Mam-li korek, nasadi si
korek. A ten Clovek, sotva mam rybu na biehu, pté se, kolik vazi. Aby to v duchu mohl rychle

pfepocitat na to, kolik stoji. Kolik, kolik, kolik! Ma v tcté cifry. Obchodni cifry, nutno dodati.
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Misto pana Krause, izraelity, mohl by vSak sed¢€ti naproti také pan Kadetavek, kiest'an. Misto
Némce Cech. Vie jedno. Kromé nékolika tichych blaznd, kteii tu sedime na biezich Svitavy z

lasky k vodé a z ¢istého pudu, i vSichni udickari prevadéji kofist na cifry, syni své doby.

Té nasi doby! Také ma svoje slunce, zlaté slunce, béda, teleci podoby. Také miluje odvahu a
svobodu, béda, ve vykofistovani Cloveka. Také miluje krasu, krasu cennych papiri, cifer,
obchodnich cifer. Miluje i filozofii a védu. Chudak Nietzsche jest jejim filozofem, bohudik
nevolky. Narodohospodari oddani velkokapitalismu jsou jejimi teoretiky. Znam jednu divku, ta
ma dukaty, ma dukaty? A proto ma vSecky ctnosti. A tak kralovstvi cifer Zije, vzkvéta, Sifi se;

miizovi klece nasi houstne: dychdme jeste?

Mlady Herr Kraus je ostatné docela snesitelny clovicek. Naivni diletant, ktery pocitd, ponévadz
cely svét pocitd. Veera predstavil se mi dokonce stary Herr Kraus. Pfijde nékdy popotacet se
na biehu s ohromnym prutem, s nimz lovi pry v Dunaji. Neshledal jsem ho nepiijemnym. A tak
obléhali jsme spole¢né jednu zatocinu. Od jisté doby jsou mi viibec ti nasi vyhiivajici se Zidovsti
kramaii méné nepiijemni. Chéapu je. Jsou upiimni. Nosi na odiv své cifry jako jejich Zeny své
maso, ale néjak klidné, samoziejmé, s Cistym svédomim. Jsou upiimni, neoblékaji cervenych
kosil na kramafské nitro. Vydélavame, hlasaji kazdym slovem a gestem, ale nemluvi pfitom o

hospodaiském povzneseni naroda a o nutnosti pozitivni politiky.

Od jist¢ doby jsem mens$i antisemita. Citim, Ze antisemitismus je jiz pfili§ jednostranné
omezovani nenavisti. A zda se mi, ze ¢esky narod bude nucen pomalu docela pfenechati jej
pateru Sramkovi a podobné chase. Byl vysvétlitelny, opravnény, dokud jsme mohli Zidéim
zavidéti, dokud Zidé dovedli 1épe pocitati neZ my, dokud oni jen tucnéli ve zlaté kleci. Dnes
mame viak vlastni zlatou klec, dnes milujeme cifry, jako Hus miloval svou pravdu a Zizka svou
dobrou vojnu, milujeme cifry tak, ze z jednéch 600.000 délame dvakrat 600.000 a z ¢eského
naroda vladni narod. Vladni narod v €ervené kosili, ponévadZ pres starou tradici nepfechazi se

jentak...

Je mi smutno a oSklivo. To proto, Ze se zase jednou pfili§ zaméstndvam lidmi a ve chvili skoro
historické svym narodem. Zatracend povinnost! Je mi az pfili§ jasno, Ze pofadny €loveEk hlasi
se za vSech okolnosti ke svému narodu, 1 kdyz citi sebemezinarodnéji. Za jistych okolnosti je
opak prece ponizenim, vzdanim se sebe sama. A potradni lidé se nevzdavaji, predevs§im sebe se
nevzdavaji. Hlasiti se ke svému narodu je za vSech okolnosti povinnosti predev§im k sobé&. Za
vSech okolnosti. I tehda, kdyZ se ¢loveék rdi za narod studem. Pak je to ovSem zatracend

povinnost.
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Ano, je to zatracena povinnost, kdyz se pfitom rdi§ studem, kdyz se citi§ synem vladniho
naroda, ty, ktery jsi po cely zivot myslil, Ze stavis na narodu, jenz aspoil ve své lasce ke svobodé,

myslence a odvaze je nepolepsitelny.

Je k zalknuti hnusno kolem. Dychame jesté? A dychame-li, mame-1li aspon dobrou vuli dychati
plnymi plicemi, ty a ja, hrstecka zavrzenych synti, mame-li dobrou vili kiiceti a braniti se,
pokud nam to dovoli zatopa zlatych cifer, jez se derou do hrdla, do oci, do usi, to uboh¢ zvite,
jemuz tikaji ¢esky lev a jez nam stéle jest¢ maluji majestatni jako straku na vrbé, to dodychalo.
Z krasného zvifete zbyla jen klize, kterou vycpali hospodarskymi a pozitivné politickymi
frazemi, uvéznili ve zlaté kleci a davaji hlidati pany ve fraku, kteti kandiduji timto zpisobem
na ministerské ktesla a tajna radovstvi. A ubohé, kdysi krasné zvife diva se na nas sklenényma

o¢ima, za nimiz neni zivota...

Ptaku, co tikas? Zalez do stinu zlatého mtizovi a drz hubu! Otec baitipanti mél nddhernou fe¢

u pomniku Otce néroda.

Nikoliv! Jazyka dar svéfil nam bth... A kdyz je ¢lovéku tak smutno a protivno, snaze mluvi od

plic a snaze lame pouta. I kdyby byl skutecné posledni mohykén na sypké vyspé.
Lame pouta. I ta, ktera nevyhlizeji jako pouta, a piece jsou pouta.

Jsem napiiklad esky spisovatel. A byl bych rad, kdyby se feklo jednou o mné&: Cesky spisovatel
byl. Ale jsou jesté jini Cesti spisovatelé. Také na Moravé. Moravsti spisovatelé. A ti si zaloZili

ted’ spolek. Moravské kolo. Chtéli mne v ném miti.

Je mi tak smutno a osklivo. To se lehce lamou pouta. I ta, kterd nevyhlizeji jako pouta. A proto,

panové, neptjdu.

Jsou mezi vami hodni lidé, obétavi lidé. Neni mezi vami nikdo, s kym bych si rozumél. Jsou
mezi vami lidé, ktefi by mi neublizili. Jsou jini, které bych dovedl na niZ potirati. Naptiklad
kdyby se opét dali najmouti od dr. Dolanského do automobilu a pfijeli ozirat nasi dédinu. Nebyl
jsem tehda nahodou doma. Mohly se stati neptijemné véci. To spolecné ,,Ceské spisovatelstvi*

by tomu nezabranilo. To je pouto hrozn¢ fale$né.

Jsou mezi vami lidé, které mam rad a s nimiz rad posedim pii pive. Pti pive€ ledacos se snese,
ledacos odpousti. Ale jinde si nerozumime ani jako spisovatelé, ani jako lidé vefejni. Jsem z
jiného svéta, ptichazim odjinud a jdu jinam. A myslim si, Ze bude-li ticba podporovat néjakou
dobrou véc, budu ji moci podporovat i zevn€ nespoutdn s lidskou skupinou, v jejimz stiedu se

mi jeSté hife dycha neZ jinde. Jedni z vés jsou vtélend konzervativnost, druzi jsou roajalisté,
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jedni chodi na farské hostiny a hrbi hibet pied vysokourozenymi pany, druzi pisi véci, kterych
nikdy nebudu ¢isti, co mné a vam, panové? Tak jsem si tedy tekl: pii pive kdykoliv, ve vefejném

zivoté nikdy.

Je-1i z vas ne¢kdo rybat, pfijd’ k ndm ted’ o prazdninach. Budeme chytat pstruhy, parmy, jelce,
podoustve. Budeme chvalit krasu piirody, nadheru 1éta. Uptimné feceno, nemam rad Ceské

spisovatele. Nejsou ani ptaci, ktefi pipaji. Jsou to ptaci, ktefi ml¢i, nevyji-li dokonce s viky.

A rdim-li se ted’ tak casto studem za svij vladni narod, zda nerdim se soucasné za jeho

spisovatele? Zalezli do stinu zlatého mtizovi nasi klece a sni sen moudré konzervativnosti.

Je mi smutno a osklivo.

XX

Pisen ke chvale vody

Od louze zelenych skokand, ktera byla nedaleko naseho rodinného dvorce, az po sen o mofi,
které bylo vzdy pfili§ daleko od mého doupéte, miluji tajemny Zzivel, jeho obyvatele a jeho
duchy. Tichy zivel miluji tichou laskou. Kdybych byl synem naroda, ktery ma mote, miloval
bych snad Zivel rozboufeny a hadanku jeho nejhroznéjsich hlubin. Ale jako Cech miluji nejvice
prizrac¢nou tan, lahodny Zivot jeji, v némz i dravost kazda vyhlizi tak nevinné, samoziejmé a

krasné.

Od prvni chvile, kdy jsem pocal po lidsku vnimati, miloval jsem vodu. Mé prvni laska byla ta
louZe za naSim dvorcem, louZe zelenych skokanl, sv&ze obrostld travou a pokryta
smaragdovymi penizky okiehku. Dvorec, kde vladly dvé staromodni mé tety, vonél dole
kravskym chlévem a ov¢incem, nahote suchou levanduli a Salvé¢ji; jeho vadnouci poezie byla
pro mé piili§ ptisna. Prodan, zmizel brzo z mého intimniho Zivota, jen zahrada jeho mi zistala
a nedaleko ni rybnik a za nim ma louZe. V rybniku byli velci zlati karasi, ale louze, oZivenéjsi,
tajemn¢j$i, lakala mne vice. Pak vidél jsem, béda, pomalé jeji chatrani, kdyz Spinavé predmésti
posunulo lacné chapadla sva hluboko do zlatych kdysi poli a tu¢nych luk. Osklivé véci stale
castéji hnily v jejim klinu, divosské ruce znésiliiovaly jeji svézest a oloupily ji nakonec o

vSechen plivab.

Pak pisenn zivota méné idylického dala mi nacas zapomenouti na pisent vody. Jakmile vSak
vyboufily se prvni revolty mladi, vratil jsem se k vodé. Zajatec mésta, zamiloval jsem si akvaria

a ta honila mne ke v§em vodam okoli. Neupravené vltavské biehy, vSechny strouhy, potoky,
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tun¢ a rybniky v prazském okoli znaly nas. Chodili jsme promoceni domi pozdé vecer s rukama
scvrklyma od vody. Rozkos nas jimala, kdyZz jsme ve tm¢ nofili ruce hluboko pod kameny,

hledajice ryby. Potoky zurcely a jezy hucely do nasich dnti...

Na3 nejkrasnégj$i vylet za vodou byl k labskym tinim u Brandysa. Rekl bych, v naSem Polabi
je nejcestejsi voda. Ty kiistdlové ting, jimiz vidéti az ke dnu, kde lovi stada okound, a jiné na
povrchu zcela zarostlé lekniny a stuliky, ty strouhy a potoky plné slunicich se stik, ty pis€¢iny v
Labi mezi bujné zarostlymi biehy, Cech nema lepsi vody, a viecky hraze a piistavy, zdamadla,
parniky, vlecné lodé, vSechna ta voda zotroCend, zohyzdéna a zkrocena neptesvéd¢i mne o

opaku.

Budu do smrti milovati malé tiché vody, a prchnu-li nékdy z adamovskych lesi, zastavim se az
nékde mezi rybniky a tinémi. Chépu velmi jasné, ze Bene§ Kniipfer, ktery miloval mote,
nemohl byti ¢eskym malifem, a chapu docela, ze Cesky Clovék mize vidéti mote jako lan
zelnych hlavek. Svlij pomé&r k mofti dovedu si pfedstaviti jen tak, Ze bych si vyjel nékam do jeho
zcela nevinouckych vin hrét si v pisku s lasturami a sasankami jako dité. A kdybych byl bohaty
a kdybych mél hospodaisky talent, chtél bych se stati apostolem ¢eského rybnikarstvi. A kdyby
osud prohnal mne po svétech a motich, jako Rimbaud zaplakal bych brzo touhou po té nasi

Ceské vodé...

Po evropské louzi
¢erné a studené, kdyz soumrak viing tka
a dit¢ na bobku tu, smutné, poustét touzi

svou lod’ku kiehouckou jak v kvétnu babocka.

Ted’ miluji Svitavu, dosti ji miluji, abych netekl, Ze z nouze. Je rozmarna, divoka jako laska ma
a Clovek nacekd se Casto velmi dlouho, nez mu oplati lasku pohodou svou a d4 mu néco z
bohatstvi svych hlubin. Neni Gipln€ neporusena, neni jiz panenskd, ale jsou v ni pstruzi jesté, a

to smifuje s jejimi nectnostmi, nezavinénymi ostatné.

Jako s kazdou laskou i s vodou je ¢loveék nejradéji sam. Nejhez¢i je Svitava na podzim. Vezmes
si lod’ku v koupelné a vyjedes si hodné nahoru. Mezi vrchy, na nichZ jehli¢i ztemnélo a listi je
zlaté jiz a rySavé, na tiSin€ uprostied olsi a vrb, jejichz listi kazdy vanek smeté do vody, vonici
a vice nebo mén¢ mlhami pokrytd voda tvoii tajemnou naruc pro zemita snéni. Muza basnikti
podoba se tu vodni divoZence. A parma vousatd, kterou chytis na udici, je obestfena tajemnou
atmosférou, kterou vyndsi z hlubin a z dér mezi kotfdnim pobieznich ketd. VSecko je vlhké,

vSecko voni vodou a zda se, Ze voda je vSude a jen hustota jeji je rizna. V tu dobu ztracis se v
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mlhavych dnech a cely svét zdé se byti podiizen matriarchatu vody, jejiz panovani ma silnou

povahu naturalisticky mystickou.

Kdyz panuje slunce, je voda také krasna. Ale vlhce horka atmosféra, ktera t¢ omamuje, kdyz
lezi§ na bfehu mezi vysokymi, tuénymi bylinami, jez jsou plny drobnych plzti a kovové lesklych
mandelinek, je prosta zdhad a mystickych tklada: vSecko je jasné, voda plyne svéze a prosté,
balvany Couhaji uprostied fecisté, na mél¢inach hraji si hejna drobnych jelct, a ty, ktery lezis v
malém stinu olSe a kol dokola oblezen jsi ptivalem zéru, jsi ¢iry pohan, svobodny tvor, a mas
prostou, trochu lenivou radost ze zivota. Voda zpiva bystrou piset vécného plynuti, v némz

zivot a smrt jedno jsou.

Ve dnech nejparnéjSich odvazuji se koupati. Je to asi tolik pro mne, jako pomazliti se s vodou.
Pohladim vsecky jeji vnady, polaskuji si s ni, dvakrat tfikrat ponofim se do jeji naruce, a kdyz
pud je ukojen a zar smyslné potfeby ochladne, vylézdm na bieh a pokojnym pohledem
oddaného labuznika celuji piivaby vody. A kdyZ jsem nejdivocejsi, tu médm rad mélky, penivy
a zvonivy proud na balvanech, kde ¢loveék drzi se slizkych kament a dava svou kiazi tepati

meékce prudkymi udery rozehnanych vin.

Kiiku spolec¢enskych koupeli nendvidim navysost, hlu¢né a pitomé drzosti ,,pana ptirody*. Ta
frkani a prskani, neomalené kozelce, jeceni a pisSténi, prevalujici se zadky, kiiklavé barvy
trikotli a plovoucich nadymajicich se kostymu — celek je sprosty jako ¢islo malého Witzblattu
a je to prosté znesvécovani vody. Ubohy, znasilnény zivel ztraci pfitom vSechen sviij ptivab,
zmita se odporem, kali se piskem a bahnem. Kazdy otvor lidského té€la mysli si, Ze ve vodé smi

byti zbabéle drzy, a proud, ktery odchéazi z koupelny, tot’ stoka.

Silny a dobry Zivel snazi se ovSem stale napravovati lidské hiichy. Jako vegetace s neochvéjnou
vytrvalosti hledi svou zeleni a svymi kvéty zasttiti vSecky jizvy, jez €lovek zplsobi vrchiim 1
niZinam, podobné 1 voda nici v sobé&, vylucuje ze sebe a usazeninami zastird v§ecko ohyzdné a
jedovaté, co Clovék v ni zanechava a do ni vpousti. Béda vSak, ptesahuje-li to jeji sily! Béda,

musi-li si u mésta, jiz vysilena, v§ecko dati libit!

Uzasné je, co vSecko clovék dovoli si tropiti s vodou, jak ji zneSvaiuje beztrestné, s tupou

lhostejnosti a sprostotou. Uzasnéjsi je pak toliko jedna véc: Ze nikdo neobési takového

notorického prznitele vody na nejblizsi olsi.

Jakym dobrodinim je potok plynouci dédinou, vi tu kazdé dité. Ale kolik lidi v té¢ dédiné stara

se o tohoto vérného pftitele a pomocnika? Kolik lidi si ho vazi, kolik méa s nim soucit? Kolik
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jich tusi, Ze soucit s nim je soucasné soucit se sebou samym a se svym spolubliznim? Vsecko,
co doma ptekazi, vSecko rozbité, znecisténé, ulohu dohravsi hazi se do potoka, a kdyz zda se,
ze nikdo nic nepozoruje, vyléva se do néj to nejhnusnéjsi, aby se uspotilo par krejcart za

odvezeni. Z dobrého buzka obce stava se kanal.

A co fici o téch, ktefi otravuji celé feky! Za to, ze voda jim poméha k bohatstvi, odménuji se ji
jako vétSina odménuje se vlastnim tviircim kapitalu, délnikim: mrzaci ji, zbavuji ji Cistoty,
bystrosti, svézesti, ni¢i zdravy zivot jeji. A zda se to tak samoziejmym, ze mudrci staraji se vice

0 takzvanou nemravnou literaturu nez o zne¢ist'ovani potoku a fek...

Mém rad malou tichou vodu. Tin¢ lesni a tiné v Polabi. Ale mam rad také bystré potoky a

ficky. A nekdy, kdyz jsem hodné€ otraven, mam rad i ptivaly a rozboufenou piseii vody.

Vibec piseni vody je nad Sum lest a nad pisen ptaci. Od zvonivého bublani poticku, jejz skoro
ani vidét neni, az po jekot rozvodnéné teky, jaka Skdla ndlad, jaky obraz lidského nitra, jaky
symbol naseho zivota! U tiché tiné kiiStalové vody dovedl bych celé dny sedéti: co vSe neda
se tu vidéti a jak krasné je to vSe. A u proudu vody zpivajici dovedl bych celé dny naslouchati,

nebot’ krasné a moudré je vSecko, co voda zpiva.

Zpiva klid idyly a blazenost Zivota pohanského, spfiznéného s vodou, s bylinami a se zvé&fi.
Zpiva svézest duse, bystrost srdce a mozku, jez nedaji si braniti v mysleni a milovani. A zpiva
také, kdyz cCas pfisel, pisen revolty a olisty, pisen proudu, ktery vymetd fecisté zanesené
osklivymi v€cmi a mrtvymi $téilaty a jasny pisek nanasi na bahna: zpiva pisen svobody a
narovnani. A ¢lovek jako by slySel ptitom pisen lidu, ktery se vzpamatoval z potupy a chce se

vyrovnat s przniteli své Cisté duse.

XXI

Kapitola skoro narodohospodarska

Cetl jsem nedavno stesky na ,tichou bidu“ mladé vysokoskolské inteligence, zejména
technické, a na nedostatek jeji podnikavosti. Stesky, dolozené fakty, opravnéné a zajimaveé
glosované. Zaroven objevily se v tomto list€ 1 jinde ¢lanky a pozndmky o tom, kterak strana
mladoceska ¢ili ,,nase silna strana politickd* snazi se obsaditi vSecka mista, kde se da brati a
porouceti, svym dorostem a svymi proteZenci, ovsem bez ohledu na kvalifikaci. Tyto dva zjevy,
bida vysokoskolského dorostu na jedné strané a teror silné strany na druhé stran€, maji cosi

spole¢ného. Ilustruji dobte pozadi hesla o hospodarském povzneseni naroda.

78



Pisatel zalob na tichou bidu technikl, sam inzenyr, stézuje si do vsi Ceské vetejnosti. Heslo
stalo se pry frazi, o némz se velmi hlu¢né mluvi, aby zastinén byl fakt, Ze nas hospodaisky
vzrust nestoji za mnoho. O vzdé€lany proletaridt nikdo se nestara, pro stavovskou otazku
studentstva neucinilo se nic. A velmi dobfe charakterizuje pisatel nasSi dnesni zlatou mladez:
Vychovani k pohodInému, blahobytnému nazoru zivotnimu, protivi si vydélecna zaméstnani v
oboru samostatného podnikéni. Podniky soukromé ptechazeji do rukou spolecnosti a vzrista
ona tfida zdmoznych lidi, na kterou mame dosti ¢asu: mladi ¢inovnici spravnich rad, uradujici
pohodlné, bez ducha tvlrc¢iho, spekulanti burzovni, kandidati vyssi 1 nizsi byrokracie. Majice
dostatecn¢ vlivné styky (viz: silna strana politicka!) piebiraji casto bezvyznamna trednicka
mista zcela nemajetnym a chudym a ti jsou pak nuceni s prdzdnyma rukama vrhnouti se do
obchodu nebo primyslu, ¢asto i do oboru, v némz nejsou obeznali, a tu zakriiuji nebo se
vystéhuji. Synkové zamoZnych rodin stydi se za kabat, hrubsi préci a styk s lidem délnym,
nehledi rozmnoZovati majetek vlastni praci a podnikavosti, nybrz udrzeti jej pouze dichody
ufednickymi, uroky, dividendami nebo spojenim svého kapitdlu s vénem nevésty. Tim
zpusobem zptibuznély mést'anské rodiny prazské, venkovské i statkarské v urcitych krajich (viz

opét: silnd strana politickd!), aniz z toho vzeSel néjaky zvlastni prospéch narodohospodaisky.

To je tedy pekny obrazek, a vime vSichni, ze také pravdivy, od jist¢ doby dokonce velice
pravdivy. Generace vychovana realistickymi a pozitivnimi ndzory vzala si je k srdci. Toliko
idealismus uciteldl ztratil se cestou. Idealismus a ono bezesporné, hluboké a neziStné

vlastenectvi jejich.

My, staii loajalni odptrci Masarykovi z doby, ktera byla hluch4 k nasim vytkdm, otvirdme
uzasem oci, co vSecko dnes harcuje proti ,,poslednimu buditeli®, ktery m¢l ten tragikomicky
osud, Ze patronat mladeZe vzal z jeho ruky dr. Kramat, jenz s jeho u€enim ucinil asi to, co se
tika, Ze Pavel u€inil s naukou Nazaretského. George Moore ve scenariu Jezi$ a Pavel dava zabiti
JeZiSe Pavlem. Za dr. Kramaéfe Cini to ted’ jeho vérni. A ti rozlezli se pomalu nasim narodnim
zivotem a obratnymi sitémi rtizného nazvu, ale stejného ucelu a stejného piivodu snazi se
udolati jeho Zivé tempo, udolali je vlastné jiz ve skute€nosti, aby docilili prostfedi a ovzdusi, v
némz se dafi obchodliim a kariéram, ovSem Spinavym obchodim a necestnym kariéram, z nichz
narod kromé ostudy nema zhola nic. Jedna takova sit’ jmenuje se hospodaiské povzneseni
naroda, jako druhd a tfeti jmenuji se aklerikalismus, pozitivni politika nebo silnad politicka

strana.

Toto ovzdusi, tato doba, tato nepoticka spole¢nost ma pak ptirozen¢ mladez, ktera nepada
daleko od rodnych stromt. Mladez, ktera nema podnikavosti, pravi pisatel zminénych steska.
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Mlédez, ktera nestuduje, pravili nedavno profesoii. A my mizeme dodati: Mladez, ktera nechce
nic a nezajima se o nic, mladez bez ducha a bez krve, bez lasek a nenavisti. Takova mladez
cekd ptirozené toliko na protekéni sinekuru nebo veliké véno. Je-li nutno slouziti, slouzi
nejsilnéjSimu a vyhyba se peclivé vSemu, co by vzbudilo nelibost. Netteba se tedy diviti, ze
silna strana politicka hledi se postarati o sviij dorost. A netieba se diviti, Ze mladez opovrhuje

duchem a odvahou, kdyzté mé za sebou silnou stranu politickou.

Nerozumim ovSem technice. Ale citim, ze v technické podnikavosti jest né¢jaka krasa jako v
podnikavosti védecké a umélecké. Snad vibec v kazdé podnikavosti. A nejen krasa, také
odvaha, vira v sebe a chut’ k zivotu zmnozenému. A nemam-li zkusSenosti z technického oboru,
pozoruji to v oborech mné blizsich, jak hrozné klesla tato ¢eska podnikavost. Nestala-li snad
nikdy za mnoho pfi nasi povaze, byvala diive rozhodné vétsi, radostnéjsi, idedIn€jsi, nemyslici
toliko na zisk osobni, nybrz i na prospéch ndroda a jeho kultury. Dfive prosté znélo heslo:
pracovati, a¢ sily byly slabé; dnes heslo zni: obohacovati se, a jde to dobie, ponévadz sily jsou
vetsi. Pritom ovSem ,,tichd bida“ roste a kulturni uroven naroda klesa. Postranni dy narodni
energie hynou, ponévadz oficialni té€lo ndrodni tuéni bez prace. Po Ceskych vlastech vafii se dnes

hojn¢ a znamenité, z novych kominil v méstech 1 na venkové vali se dym a z oken kuchyniskych

zapach dobrého omastku. Ale stejné€ rychle jako dym prchaji také mravni sily naroda.

Zminény pisatel nevidi bohuzel souvislost zjevu, do n¢hoz si stéZzuje, s dlouhou fadou jinych
zjevu stejné povahy a stejné¢ symptomatickych. Nesestupuje ke koteniim tiché bidy jisté
vysokoSkolské inteligence, a to je Skoda, nebot’ snad by pak vidél a uvédomil si tichou bidu

celého naroda.

PiSe pftili§ vSeobecné: Denni tisk je pry pln podeziivavého zasti a zavistivého osocovani téch,
ktefi pracuji o hospodaiské povzneseni. V podivném zmatku harcuje se pry za ucelem politické
agitace proti ,,surovému duchu kapitalismu®, ktery ,korumpuje svédomi ceskych lidi a
predstavuje ducha narodniho v ubohém ,procovstvi‘...“ Ve jménu jakési slaboSské humanity,
ba dokonce z ptikazu jakési vyS§i moralky, jejiz papezoveé sedi v redakcich a sekretariatech
stran politickych, slidi pry se detektivné po obchodnich tajemstvich, aby vefejnost mohla
terorizovat vedeni podnikl soukromohospodatskych v tom neb onom sméru... A zahnizdil pry
se protivny zvyk v jedné ¢asti pokrokového vzdélaného svéta, opovrzlivé chovani k takzvanym

méstanskym ,,procim*®, a¢ kultura kavarenskych schongeistti neni o mnoho cennéjsi. ..

Takové stesky mély by se opravdu psati zietelnéji a toliko na adresy urcité, nemluvi-li se do

vétru a nechybé&ji-li doklady neopravnénosti kacetfovanych vyrokt. Slychame nyni ¢asto o

80



teroru, jehoz vychodiskem je sekretariat silné strany politické, ale odtud nevychazi ptece
opovrhani proci a kultura schongeistli. Naopak. A tak bychom véru radi znali ty sekretariaty a
redakce, terorizujici soukromohospodarské podniky z davodd politickych nebo

schongeistovskych.

Bojim se vSak, ze zde pisatel mluvi skute¢né do vétru. Piedpokladame-li, ze jeho slova nepatii
na adresu mladocCeské pravice, marn¢ budeme hledati na levici néco piiblizného a
odsouzenihodného. Ba ani to byvalé humanitafstvi nepozoruje se u nas dnes, v dob¢ duSevni
pohodlnosti a citové lhostejnosti, ktera rozrostla se napravo i nalevo, Ze jiz ani o n¢jakém
modernim smyslu pro socialni spravedlnost neda se u nas dobfe mluviti. A odmyslime-li se
obvyklého uzivani slova méstdk v listech socialistickych, skoro také jiz vice povinného nez
upfimného, neshleddme véru, Zze opovrhovani lidskym druhem, ktery byvéa ozna¢ovan slovem

pro¢€ nebo parvenu, piekrocuje u nas opravnénost a meze.

Naopak. Pozorujeme-li hospodateni a vystupovani oficialnich, tj. zejména mladoceskych lidi
naSich pocinaje politikou, a hospodafrstvi v obcich az po velkopanské a tajntstkaiské Cachry se
zajmy vSenarodnimi, divime se, Zasneme, jak malo je u nas toho opovrzeni, jak malo nenavisti

a jak mnoho spoluviny, kterou jest ml¢eni a pohodlnost...

Moje, Petrovy nebo Pavlovy nazory na kapitalismus a jeho porfadek mohou byti jakékoliv,
nebude pfece mezi nami nikoho, kdo by sob¢ a kterémukoli ¢eskému ¢lovéku neptal néjakého
kapitalu. Neni docela nic pfijemno byti Zebrakem v kralovstvi mamonu. Neni to pfijemno a je
to odsouzeni k necinnosti, k zivofeni a ochromeni. A ptejeme-li tedy kazdému néjaky kapital,
vazime si 1 onéch vlastnosti ducha, které¢ jsou napomocny k ziskani kapitalu zptisobem, jejz
casech prili§ drsného a bezohledného zapoleni hospodatského, k némuz jsou ¢asto nuceni 1 lidé
smysleni nejloajalnéjsiho, ziskava se kapital jen velmi nesnadno praci a podnikavosti poctivou,
budeme mirn€ hledéti i na penize ziskané chytrosti spiSe nez moudrosti, mozkem bez ohledu k

srdci. Nezavidime a nebudeme podeziivati.

Ale jakmile se po€ina mluviti o zdjmech a potfebach naroda tam, kde béZi o pouhé obohacovani
se, jakmile mluvi se o pozitivni politické ¢innosti, kdyZ béZi toliko o ministerské kabaty, tajna
radovstvi a jiné kariéry velikych 1 malych ¢ekateld, o silné strané politické, kdyz bézi o tero-
ristické spiknuti baftipanti, o aklerikalismu, kdyZ bézi o bezcharakternost a pohodlnost, ktera
nechce byti ruSena cestou za sobeckym cilem, — pak nemame tu co Ciniti s otazkou

hospodaiského povznéseni jednotlivcl, nybrz se zneuzivanim hospodaiské moci, na néz neni
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nikdy pftili§ brzo stale a zieteln¢ ukazovati. A ptistupuje-li k této politické strance nekonecna
jiz tada nejtruchlivéjSich dokumentd kulturnich, svéd¢icich o naprosté necitelnosti ke
kulturnimu jméni a vyvoji narodnimu, a vime-li, jaky hrob mravni sile narodni kope tato

spolecnost, pak mame pravo a povinnost kfiCeti, az usi zaléhaji: Procové! —

Neni to tak dlouho, co jsem na tomto misté mluvil o blizicim se teroru spravnich radd. Dnes
budou pomalu vSecky opozicni listy naSe mluviti v stejném smyslu. Ale pro kolik Ctenari

vystrazng?

Co chces, teklo se mi neddvno, pro¢ se kasad$ na lidi? Zatidil jsi si zivot po své chuti, jsi
spokojen, co chces? A ten, kdo to fekl, myslil si: Mn¢€ nechybi rovnéz nic, Petru a Pavlu rovnéz

nikoli, jde nam k duhu. Nac se tedy rozc¢ilovat?

Tak se chape dnes kazda opozice. Tak se nechape vlastné, nemuze-li se odiivodniti osobni
nevrazivosti nebo viniti z vydélkarstvi. Lidé odvykli si ziti v ¢istém ovzdusi, jejich nitro ptestalo
reagovati na zjevy narodniho a spolecenského Zivota. Je tedy podivinem pfinejmenSim kazdy,
koho boli hanebnost oficialnich, bida naroda, mlceni opatrnych, lhostejnost, pohodlnost,
zbabélost, prosté samé véci, po nichz, kdyz se to pfesné vezme, docela nic neni ¢lovéku, jenz

spokojené zije. Zejména asi ceskému cloveku.

Ptaku, ktery pipas tak disharmonicky a rusi§ nase traveni, jsi z mdédy vysly bohém nebo

kavarensky schongeist? Co bys mohl byti jiného?

Nebot Ze by n¢kde jesté byly myslici mozky a vield srdce, ktera citi bidu a potupu naroda jako
svou bidu a potupu, a¢ osobné nic z toho nemaji, toho nelze dnes pfipustiti prece. To je skoro

nepochopitelné!

XX

Pisen ke chvale ryb

Mlady pan Kraus, milj vérny spole¢nik od Svitavy a neunavny rybat, zatloukl tuhle vecer v
devét hodin na naSe vrata, cely rudy byl nadSenim a unavou, o¢i mu hotely, a sotva vstoupil do
svétnice, jiz shazoval tlumok se zad a chvatné z n€ho néco vytahoval. Pozvali ho k jakymsi
rybniklim, tu§im u Vejvanovic, na lov §tik a kapri. A toz chvatal pochlubiti se svou kofisti,
nevelkou Stikou, a zejména chvatal vypovédet mi piekotné vSe, co vidél a slysSel. Na, horen Sie,

Herr N...
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Pan Kraus neni student z Vidné, jak jsem se domnival, nybrz bankovni ufednik na dovolené, je
také starsi, nez jsem myslil: ale dusinku ma jako dité. Vylozil mi dikladné, kterak tu Stiku chytil
na ¢erva, odhadl jeji vahu, jak ma ve zvyku, a jako obycejné umluvil se mnou dostavenicko u
Svitavy, hned na Sestou ranni. A k této veliké udalosti svého Zivota vraci se ted’ asto v hovoru

a jesté Castéji patrné v duchu.

V¢era, kdyz mi potieti vylicil vS§ecky podrobnosti svého lovu, rozpovidal se o krase rybnika. O
Stikach a kaprech slunicich se u hladiny. O drobnych rybkach, stojicich na lekninovych listech
jako ve dlani. O pohybu téchto plovoucich listii veCer, kdyz kapfi sbiraji potravu na jejich rubu.
O mocném chitanu §tik, o jejich velikosti a o tom, kterak, chyceny, trhaji $iitiry nezkuSenych

rybart. Vracel jsem se pfitom v duchu k tomu, co jsem vidél v Polabi, a bylo mi dobfe...

Zijit také ve znameni ryby. Je to zdravéj§i nez napiiklad ve znameni Zeny nebo plzetiského,
literatury nebo politiky (opozi¢ni ovSem). Drzi to ¢loveéka na Cerstvém vzduchu, brani to pfilis
mysliti, je to laska opravdu letni a méné naméhavé nez také krasné hubateni, zejména to nase
na nekone¢nych stranich. Coz prosté konstatuji, nebot’ jinak nerozlisuji rad lasek zdravych od
nezdravych: jsem z téch, ktefi, kdyz to na né sedne, netrdpi se hygienou a vzdavaji, se jako

zivocisi pudu s dobrym piesvédcenim, Ze to jde 1épe k duhu nez vécny strach o zdravi.

I ma laska k rybam saha hluboko do mého mladi. Vzdycky jsem se jim obdivoval. Vzdycky
vyhledaval jsem styk s nimi. A blouznil jsem o zamku pod hladinou hluboké vody, jehoz stény
byly by ze skla a poskytovaly vyhled na Zivot ryb a ostatni vodni pfirody. A velmi jsem zavidél

zajatcim kapitana Nema jejich prochazku dvacet tisic mil pod motem.

Jeden myj stryc, dejZz mu panbu za to vécnou slavu, byl vasnivy rybar a vodni pytlak. To tehda
bylo jeste vice ryb a rybolov i vodni pych byly snadnéj$i. Mnoho mi vypravoval z fiSe ryb a to
byly vlastn€ jediné mé ,,babi¢ciny pohadky“. KdyZ se oZenil chuddk a zaptahl v rozumné
obcanské povolani, byl konec. Jen par zlatych karaska v kulaté sklenici pfipominal mu starou

vasen. Pozdéji daroval jsem mu parek rajovci, jimz bylo u mne zima.

Rozumi se, Ze prvni prazské pocatky akvaristického ruchu sledoval jsem velmi horlivé. Jejich
patronem byl tehdy redaktor Najemnika, jenZz vydaval prvni Cesky akvaristicky Casopis
Akvarium, 1épe vedeny nez pozdéjsi brnénské Prirodopisné listy, témuz ucelu slouzici, a mél v
redakénich a administra¢nich mistnostech svych malou prodejnu ryb. Také prvni akvaristicka

vystava, uspofadana jistou prazskou ptac¢nickou firmou, nadchla mne velice.
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Zustal jsem ctitelem akvaria, tfebaze nestal jsem se tu sportsmanem, ktery chlubi se velikymi
Cisly zdafilych chovii a musi miti hned kazdou novinku z dalekych koncin piivezenou na
evropsky trh. Akvarium, dobfe ovSem zafizené, je vlastné jediny zplsob zajaté ptirody, ktery

ma velikou podobnost s pfirodou volnou a nékdy piedci ji ¢istym a poetickym kouzlem.

Nicméné k takzvanym tropickym rybam, k cizokrajnym zivocichlim, méam jistou diStanc.
Obdivuji se jim vice, nez je miluji. Obdivuji se jejich tvarim, barvam, mraviim, obdivuji se jim,
jako bych se mofti obdivoval; ale ryby, které miluji, to jsou nase domaci ryby, jako je to nase
sladka voda, ktera mne drzi zamilovaného u svych biehti. Bude se to zdati nelogické tém, kdoz
mne slyseli vzdychati po tropech; mné samému ptipada to nelogické. Ale ¢lovek, jenz povazuje
za svou zivotni moudrost oddavati se a poddavati svym laskam, ¢ini nejlépe, kdyz nestara se o
logiku, o to, ¢emu lid¢ fikaji logika a co jest ve skutecnosti véc ukrutné vnéjsi. Tropy, tot’ sen
sevefana, a dvojnasobné sladky sen, kdyZ nase severské vlast zestudeni ndhle kramarskym
zivotem. Ale zda netfikdme tim zaroven, jak zatouzili bychom po své studené severské louzi
tam v dali na bfezich Amazonky nebo u jezera Biwy, jak citili bychom se déracinés™™, my,

ptili§ zGcastnéni zajatci vlasti, jejiz kazdy vzdech a vzruch budi jasnou ozvénu v nasem nitru!

teplé vodé tropti a jimz staci naSe poledni slunce.

Zivel ryb je nam vcelku nejménd piistupny; n&jaké tajemstvi zda se Casto diimati v oblych o&ich
ryb, které vynasime na povrch. I v nasich vodach jsou hlubiny, k jichz dnu nikdy nepopatiime.
Ve velkych a hlubokych tiSinach fek Ziji snad dosud staré a velké kusy jako bili starci, ktefi
ptezili nékolik generaci a sni néjaky podivny sen. Och, co bychom za to n€kdy dali my, ubozi
rybafi, ktefi tak Casto u¢ime toliko Cervicka plovat, kdybychom mohli o¢ima proniknouti do
hlubiny a vidé€li tu ty moudré zivoCichy, ktefi laskuji zlomysIn€ s nasim vnadidlem anebo
opovrzlivé je miji!

AC rybéf je v stalé valce s rybami, nemiluje jich proto méné, je-li dobry rybat. Tak jako dobry

myslivec miluje les a zvef. Proto ke chvéle ryb zni ma letni pisen. Zda ostatné neni mym

nejhez¢im pocitem ten, s nimZ vracim vod¢ rybu, kterd je ptili§ mala mému lidskému sobectvi!

Ted ve Svitavé d¢je se mi to hlavné s okouny. A toZ po¢indm s chvalou téchto bystrych dravct,
JiZ jsou jakoby symbol své€zi vody nasi, Cisti a zelenavi, pevni a drsni, mrStni, zarputili a bojovni
jsou jako ona forma vody, ktera se péni na balvanech. Ale vidél jsem je v i hlubokych
polabskych tiinich, v ztemnélych stadech, podobajici se zakletym obyvatelim kiistalovych

zamku. Do koSiku chytali jsme je v zarostlych zato€inach Vltavy, dlanémi nabirali jsme je v
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kaluzich vysychajicich struh. Zcela malinké ovSem. A pfinaseli jsme je do akvarii, kdez jsou
pravymi akrobaty pfi lovu béli¢ek skoro tak velkych, jako jsou sami. Divoké vzezieni, jez
zesiluji temné pruhy po drsném téle, maji hned v mladi a podobaji se Spatn¢ vychovanym
kot’atiim, jez sotva odkojena chytaji mysi a vréi pii tom, kdyz kosteCky chrupaji. Jsou roztomili

a trochu komié¢ti zaroven.

Netece obycejné krev, kdyz vrazdi rybi dravec. Jen stfibrné Supiny rozleti se kolem vodou.
Chytaji za hlavu a pomalu soukaji do sebe. V akvariu hezky dlouho pobihal mi okounek s

ocasem ¢ouhajicim z drsticky.

Stika a pstruh jsou jini dravci nasich vod, jichz krasu nutno velebiti. Stika je hrozna. Tygr nasich
fek. Vidél jsem potvirky nekonecné stojici na jednom misté: jen ocasni a hibetni ploutev
vibrovaly jim s nervdzni krveziznivosti. Mél jsem jak zndmo jednu v akvariu. K jeji chvale bud’
feceno, ze spokojila se s Cervy, a kdyz jsem ji chtél prilepsiti néjakou oukleji, lapla ji spise z
vdéénosti nez z potieby a pozd¢ji nasel jsem rybku vyvrhnutou. Hrozné je, kdyz Stika ziva. A
nadevsSe krasné je, kdyz jako onehdy v tiSin€é pod nasim splavem, v poledne, kdyZz jsme
pozorovali stada jelct, vyplula nahle zpod vrbového kete a zastavila se u hladiny na slunci. Byl
to pekny kousek na nas, asi dvoukilovy. Ale s potadnou stikou nechtél bych se setkati ve vodé.

Dé&s jde z ni 1 po smrti, majestatné piisna jest 1 jeji mrtvola.

Pstruh je ovSem tisickrat nevinnéjsi. Symbolizuje horsky potok nebo temnou, studenou tin
zespoda zdrave napdjenou. Jeho krasu uzna kazdy, 1 kdyz neni labuznik. Ve vod¢ vyhlizi jako
posety perlami a drahokamy, mezi nimiZ rubiny hraji hlavni Glohu. NaSi vojaci, ktefi se
dostanou dolii do Korutan, Styrska, Tyrol, p&ji jejich chvalu. V Punkvé jsem se jim obdivoval,
ve Svitavé jsem se s nimi spfatelil. Mam ted’ Castéji prileZitost pohladiti je po drobounkych

Supinéch a ¢inim to s laskou, tfebaze smrtonosnou. A rad pozoruji jejich zbésilé skoky uprostied

vvvvvv

Jakysi pfechod k rybam mirnym tvoii parma se svymi zakefnymi vousisky. Jeji svézest a
divokost méa v sob¢& cosi slizkého a tajemného. Kdyby okoun mél dar teci, zpival by si
zbojnickou, kdyby S§tika mohla, domnivali bychom se slySeti trochu Nerona, trochu
Nietzscheho, pstruh huldkal by tulacky — ale parma vypravovala by roztodivné pohadky. Ale
jen nékdy, v nalad¢ zvlasté sdilné. Je svéhlava a trha rybarské Sitry. Jinak jsme spolu Casto

divérni: mnoho jsem se od ni jiz dovédél.
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Kofisti dravei tieba také vzdati Cest. Bélicim, podoustvim (¢ili nosakiim, také kuchynim),
jelcim (tloustciim), ouklejim, pro jejich osud a sttibrnou krasu. Jedny jsou jako vytepany ze

stfibra; jiné vyhlizeji snad trochu hloupé. Ale vSecky jsou milé a libezné.

Baitipany mezi rybami reprezentuji kapfi, karasi a zeleni lini. Mirné, dobracké ryby, jez berou
rychle na sebe, nicemu neublizi, leda rostliny v akvariich ze rady onipuji. I pozitivni politice
rozumgéji ve zdravém smyslu, a nejsou tedy ani po této strance nebezpecny. V rtiznych louzich
chytavali jsme je, zejména mensi karasky a liny; s kapry stykal jsem se dosud hlavné jen na
rybich trzich. Coz neni valné pfijemné a zajimavé. Snad mne vsak jesté nékdy pozve néjaky
mecena$ ke svym rybnikiim. Dvakrat nebo tfikrat vidél jsem jiz tyto batolici se zivocichy v
rybnicich; ma to mirny, trochu demokraticky ptivab. K jejich kategorii patii nejvétsi rybi
mucednici: takzvané zlaté rybicky, importovani kdysi zlati karasi, oblibeni v umélych
zahradkach japonskych, u nas vSak tryznéni ve sklenicich malym holym prostorem a

kazdodennim obnovovanim vody.

cey

A ted’ mély by pfiijiti na fadu jiné a jiné ryby: Nehorazni a kozeni sumci, téZkopédni a hltavi,
radi se vyhtivaji na pis¢inach a dortstaji i u nas velikosti vhodné jako atrakce jarmarkt. Zakrslé
odridy americké pouziva se v akvariich: jsou to rybi¢ky hravé jako kot'dtka. Nebo candat,
elegantni dravec trochu Stice, trochu okounu podobny. Nebo kovové leskly jezdik, nejpestiejsi
ceska rybka, kterd bodé zjezenymi ploutvemi jako okoun. Nebo hadovity thot, jenz z akvarii
chodi na prochazku. Nebo placaty a Siroky cejn, jejZz vytahovali sitémi z Vltavy v celych
hejnech. A jiné ryby a rybicky, vice nebo méné rozkosné nebo podivné, bystré nebo liné, chytré
nebo skoro hloupé. Ale vzpomenme jiz jen pulce ¢ili vranky, ktera ma jedina z ceskych ryb tvar
tropicky bizarni, hlavu jako ropucha, télo jako pulec a ploutve z krasné krajkoviny; kdyz se
rozjezi, vyhlizi jako né&jaky letici draek z pohadky. Lidé se ji §titi a rybafi ji proklinaji,
ponévadz drbne a s vnadidlem v tlamé leZi nepohnuté dlouhou dobu. A rybar ¢eka a mysli, Ze

jeho vnadidlo ptilakalo parmu, kterd co nevidét zabere doopravdy...

Pisen ke chvale ryb mohla by byti dlouha pisenr. A ja, kdybych mohl putovati po €eskych
vlastech, chodil bych od vod k vodam, lihal bych u rybniktl a tini, u potokt a struh, abych
vycihal kazdy detail ze Zivota té neb oné vodni krasavice, toho neb onoho vodniho zbojnika a

— pak teprve daly by se vypravovat povidky krasnéjsi nez o lidech.
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XX

Pisen ke chvale rybari

Moral insanity™®! — nazval pry jakysi filozof — anglicky oviem — nasi letni vasefi. Neméam nic
proti tomu a pranic bych se dokonce nedivil, kdyby néktery uctyhodny zakonodarny sbor piijal
zakon: Rybareni, které se nevyplaci, je zlo€in a tresce se zaldfem od jednoho do Sesti mésicti.
Nebot” moralin destiluji a po kapickach do svéta poustéji a zdkony preparuji a jako vycpané
zivoCichy na odiv vystavuji toliko pfedstavitelé oficialniho svéta zaméstnanych. Ale rybaieni

ze zaliby neni Zadné zaméstnani.

Bylo by docela zbytecno zapirati si to: Dav, tento pestry slepenec chudych a bohatych, hloupych
a chytrych, sluhti a pand, ovci a berandl, nenavidi nés. Grazli a celé familie ze spodiny méstské
a predmeéstské, vracejici se v nedéli k veceru z drancovani lest, hazeji po nas kamenim. Tlusté
zidovky ironicky obdivuji nasi domnélou trpelivost. Dé€lnici, kdyz jdou z prace, hloupé vtipkuji
na nd$ ucet. A hlasné trouby davu, jez se vlichocuji do jeho pfizn€ na kvadrat duchaplnym
zesmeSiiovanim vSeho pod sluncem, vyikly nad nami podobny ortel jako onen — anglicky

ovsem — filozof: Tisi blazni!

Kvitujeme klidné tuto pfizen svéta na oné strané. O samoziejmém se nediskutuje. A bylo by
hate, kdyby dav ze samé lasky k ndm nastavél se za naSimi zady a vSichni ti moudii a

zamé&stnani uplatiiovali hlasité svou moudrost a zkuSenost.

Svét na oné stranég, lidstvo zaméstnanych a vydé€lavajicich, nenavidi zahalku a negaci. Aby se
vSude vyrabé€lo, aby se vSecko vynasejici uznavalo, tot’ hlavni podminka jeho existence. Proto

soumar jest jeho ideal a vSeobecna stavka jediné strasidlo, které ho n€kdy znepokojuje...

Rybaf od nasi Svitavy je zpravidla zcela nevinny tvor. Pfijede rdno z mésta s pouzdrem na prut
a s kabelkou a do vecera vystiidd pomalu vSecky zato¢iny naSeho reviru. Ale clovek
mimojdouci, ktery pospichd za svym vSednim zaméstndnim nebo za hlu¢nym ned€lnim
plezirem, vidi jej ve zvlaStnim svétle. Jak tak sedi u vody, tiSe a nehybné, jako by vodu
hypnotizoval, beze smyslu pro $ir$i svét, lhostejny ke zvukiim blizkym i1 vzdalenym, podoba se
nebezpecnému filozofu a ve shonu socialniho dne pfipominé délnika, ktery nahle odlozil hoblik
nebo kladivo a zastrcil ruce do kapsy. Zdava se mi, Ze to kameni, ty sprostoty a vtipy, jez nas
stihaji, vyddme-li se ndhodou napospas mnoha pohlediim, nepatii ani tak vlastni zalib&é nasi
jako spise néjakému revoluénimu vzezieni, jehoZ postihuji toliko ti moudii a zamé&stnani, ktefi
spéchaji mimo nas. Uprostied denniho shonu my, pfipoutani cele k Cinnosti, z které ,,nic

nemame* nebo kterd aspon ,,nic nevynasi“, podobdme se nebezpecCnym stavkaiim, ktefi
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ohrozuji potadek, klid a dobry chod obchodii. Mimojdoucim se zda, Ze se vysmivame jejich

upachténému svétu.

Pochybuji velice, Ze by se néco podobného 1 jen zazdalo mym sousediim u vody. Jsou to dobii
lidé s kabelkou a prutem, nic vice. Toliko jejich zaliba zda se mi uctyhodnéjsi nez steré jiné
zaliby téch, kdoz se jim posmivaji. Sdm ov§em, sam j4, jehoz svétovym nazorem odjakziva byla
ona zahalka a negace, ktera je tak protivna svétu na druhém bichu, sam uvazuji o ledacem, kdyz
tak sedim u vody a z lhostejné mlhy za mnou dolehne ke mné nékdy duchaplnost zivocicha

upachténého otroctvim nebo vlecenim tuku.

Ogata Korin namaloval v sedmnactém stoleti rozko3ny obraz. Cinsky filozof Tai-Kung-Wang
chyta ryby. Sedi pod skalou, z niZ splyvaji tponkovité rostliny, jednou rukou opira hlavu,
druhou lechtd se na chodidle bosé nohy, prut lezi vedle n¢ho na zemi a filozof hledi za
splavkem, hledi a premysli. Je sam a svét je kdesi jinde. Pod nim. Nebot kde jinde by mohl byti
svét pro filozofa, ktery chyta ryby a pfemysli, ne-li pod nim? Japonci a Cinané, ktefi dovedli

nckdy ziti krasné a Stastné, milovali filozofy, basniky a malife a méli v tcté zalibu v rybafteni. ..

Tuhle psal mi Antonin. Dostal misto v jakési venkovské filialce banky. Je mu tam dobie. Ze

feditel je slusny €lovék — piSe —, poznas z toho, Ze je rybar...

Nerad takto zevSeobeciiuji. Ale kus pravdy ma jisté Antonin. A ja pohladim pohledem kazdého
tichého rybafe, jejz najdu u feky. I kdyz se tvari urputné. Nebot’ nektefi tvari se urputné.
Nechtgji byti vyruSovani. Netusi nic dobrého v mimojdoucich. Chtéji, aby svét zlistal v té chvili

n¢kde jinde.

Neé&jakou podobnost mé zaliba v rybateni s nejuslechtilej$imi lidskymi ¢innostmi. Zda nepodoba
se rybaf, zapadly do travy pod olsi, filozofu, zabotfenému do knihy, basniku, naslouchajicimu
vnitinim Sepotlim, malifi, odskakujicimu od platna, vynalezci, sehnutému nad nastroji a ban-

kami, délniku, pracujicimu s laskou! Kazdému, kdo to, co d¢€la, rad déla a dobie chce délati!

Chtél bych sestoupiti do nitra svych sousedli u vody, najiti v ném onu strunu, ktera zni pisni

mné tak milou a znamou.

Jindy vSak chtél bych naslouchati rybatim tak, jako hajnym naslouchdvam, kdyz se
rozpovidaji. Jist¢ mnozi z nich miluji vodu jako myslivci les. O¢i by se jim mozné leskly a

ptepinali by jako mali hoSici.

A s jidlem rostla by bezpochyby ma chut’. Pak chtél bych naslouchati rybariim bretoniskym a

islandskym, rybartim z Japonska a od veletokd americkych, rybaifiim z mote a z jezer velkych

88



jako mote. Uslysel bych sladkovodni pohddky a slana dobrodruzstvi. A vraceje se k cerné,

studené louzi pod nasim splavem, snil bych...

Ani nés$ cech neobesel by se vSak bez téch, na néz hledime spatra. I Svitava, jakoby stvoiena
pro zalibu snilki a tichych, ma svoje drsné profesionalisty. Jeden takovy piijizdi z mésta, mluvi
brnénskou némcinou i ¢estinou, nalovi nékolik kilogrami, proda je rychle, a co nepropije v
hospodach, veze vesele domu. Jinak je to virtuos rybolovu, vydra Svitavy, raubif mu fikdme.

Jeho obratnosti nutno se podivovati.

Méné obratni jsou ovSem bohati diletanti z naSich sommerfrischlerti. Ale jsou trpélivi a néjaky
pekny rys nachazim 1 v jejich semitskych tvarich. Jsou sdilnéjsi nez mlcelivi rybafi z mésta a

miluji rybaiskou latinu. Horen Sie, das war ein Lakl...!

Celkem svorné Zije rybafska rodina nase na biezich nepokojné Svitavy. Cetna osidla &ihaji na
nevinné pstruhy, parmy, jelce a podoustve. Mnohou ndstrahu zmaii vSetecny pulec nebo

hrouzek, lecktera parma se utrhne a unikne s hackem v pysku. Ale néco chytne se piece.

A pak chodi k ndm vyrostci z predmeésti. Pytlaci. Ptijdou s prutem jako vitr a jako vitr zase
zmizi. Jsou bosi, kalhoty maji vysoko vyhrnuty a boty za pasem. To aby kdyz potkaji Cetnika,
mohli se snadnéji dostati pies feku. Nektery ma pry zdravy humor. Kdyz se Cetnik blizi, fekne:
Tady neberou, sko¢i do vody a usedne na druhém biehu. Kdyz pak ¢etnik po delsi dob¢ oklikou
pres zelezni¢ni most dostane se na druhou stranu a opét se blizi, fekne: Tady taky neberou, a
znovu piebrodi se vodou a usedne naproti. Béda vSak, nedé-li dobry pozor cestou domt.
Vystoupi-li ¢etnik pted nim ze svého ukrytu a promluvi si s nim mezi ¢tyfma o¢ima. Ostatné
nemyslim, ze nam, privilegovanym, mnoho toho odnesou. Neptijdou myslim jako my na své

penize.

A teka zatim buble a Sumi a brouka, rozvodiuje se a kali po kazdém vé&tSim desti a snasi také
nam ndstrahy, stary plech, draty, hadry, kotata, shnila prkna; ba i ty obladzky, jsou-li déravé,
chyti se n¢kdy na udici! Ale my sedame u olsi a vrb jejich biehti, cekame trpélivé a svét,

upachtény svét je nékde jinde, mimo nas...

XXIV
Meditacel!]

Téch posSmirnych dnt! Té zl¢, nevrazivé oblohy! Sotva ptl hodiny, hodinu denné tésiS se
sladkému zéfijovému slunci, milostnosti podobajicimu se Zen¢, kterd je stejné zrald a zkuSena
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jako lahodna. Hned opét prsi nebo aspoii mrholi se z téch studenych Sedych plachet tam nahote.
Zda se, ze mame byti okradeni o jeden z nejkrasnéjSich mésici. A ja si od n¢ho sliboval novou
urodu zlatych pisni! A jé si myslil, Ze mne vrati lestim, kter¢ jsem tak dlouho zrazoval oblouzen
pisni vody! K t€ém sehnutym vétvim plnym zard€lych jablek, k tém vSem slivam schylujicim se
vzduch. Ale jest¢ doufdm. Snad se nam ten leto$ni podzim piece rozjasni! Jesté je kdy: na

stranich Zloutnou teprve prvni vrcholky stromi.

Jiz v Gtery domnival jsem se, Ze nastane obrat. Pfedn¢, ponévadz rano, kdyz jsem vykrocil do
udoli k Adamovu, svitilo slunce tak upfimné a vétiik pohanél oblaka zdanlivé posledni;
podruhé, ponévadz jsem byl presvédcen, ze na timrtni loze basnika velikého a pohanského, na
jeho slavnou panychidu a do naSich mysSlenek o ném musi dopadati slune¢ni paprsky nejzlatéjsi

a zarivé. Ale vzduch prece pohasl a obloha se opét zatahla...

Byl jsem rozhodnut jiti az do Blanska, ztichlym ted’ jiz, krasnym tdolim stiidajicich se zeleni
po vysokych stranich, mezi nimiz zpivd Svitava hned broukavé, hned divoce, tu hlubokd a
cernd, tu mélka a plnd tmavozelenych fas a trav splyvajicich po kamenech. Chtélo se mi jiti
hodné daleko, byti sdm uprostied rozmachlé, vlhké vegetace a tak zasvétiti den mrtvému

basniku, rytmiim, které v mysli vyvold, touham, kter¢ v srdci se ozvou.

A zase jsem byl jednou védomé a tolik rad, ze staci, abych ucinil pouze nékolik krokti z domova,
a jiz mohu ocitnouti se sdm s piirodou, tvaii v tvaf zemi, obloze a svatému duchu bez
jakéhokoliv prostfednictvi spolubliznich. Myslil jsem si: Jak by to bylo hloupé, kdyby ted’
mésto vtahlo t& do pozlatkové kavarny a kdybys tu s lidmi, jichZ prelidské zajmy pretékaji pti
kazdé¢ ptilezitosti, debatoval o urodé Stromu, ktery vcera padl! A Svitava zpivala, zem¢ vonéla
a potkaval jsem jen lidi, ktefi pracuji u zem¢ a se zemi a jimz basnici jsou bohudik lhostejni,
jako basnikiim lhostejno byva devétadevadesat procent oné skutecnosti, na niZ dnesni vétSina

buduje své truchlivé Zivoty. A Sel jsem, dlouho jsem Sel...

Lidé méni se ¢asem ve vSelicos. Musi se proméniti v néco jiného, nez jest pouhy ¢lovek, maji-

li dosahnouti néjaké velikosti, poZehnané nebo proklaté.

Jdes dédinou a potkas dvacet lidi. Jsi pozdraven nebo nejsi pozdraven. Odpovis nebo neodpovis
na pozdrav. Néco piijemného nebo — coz je Castéj$i — néco vice nebo méné nepiijemného mihne
se mimo tebe. Snad volis§ n€kdy 1 okliku, abys vyhnul se tomu nepfijemnému, co drazdi nemile
tou nebo onou svou vlastnosti tvllj esteticky nebo eticky smysl. Ale vyhyba§ se tomu jako

protivné ulici, protivnému domu nebo stromu. Jinak vSech téch dvacet lidi, které jsi potkal, je
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ti zcela lhostejno. Kdyby se zdesateronasobili, nepovsimnes si toho blize. Kdyby naraz zemfeli,
pokr¢is rameny. Jsou to zcela lhostejni lidé. Nemilujes jich, nemtizes jich opravdu nendvidéti.
Nebot’ laska k bliznimu, k bliznimu viibec, je nesmysl, a stejné¢ nemozna je podobn¢ absolutni
nenavist k bliznimu. A ti 1idé nejsou jen tob¢ lhostejni: zemée, po niz chodi, citi, Ze jsou to
lhostejni lidé, i bohu, shliZi-li néjaky na né&, jsou lhostejni. A lidstvo s nimi jedna jako s
lhostejnymi. Nic jiného neni prost€¢ mozno. Pouhy ¢lovek, ktery se pfili§ rozmnozil, je lhostejny
bohu i lidem. Pouhy ¢lovék jest néco, co musi byti piekonano smérem nahoru nebo smérem
dolii, aby nam to ptestalo byti lhostejno, co se musi proméniti, vylouciti z obecnosti, ktera jest
jiz ptilis vSedni, més-li k jeho strané nakloniti sluch, jejzZ moudie sobecky vénujes sobé

samému.

Potkas-li vSak pantatu Kdrance, to jest jiz néco jiného. Zamysli§ se volky nevolky aspon na
okamzik. Néco t&€ ohromuje. To je tvor, ktery pfekonal pouhého ¢loveéka. Prekonal ho smérem
dolu, ale piekonal. Proménil se v lidského soumara. Stojis pred hadankou. Jiskra bozského, jak
se tomu Fika, ktera protivné blika v &lovéku zcela obecném, zde chybi viibec. Zadna svéfena
hiivna neni tu zakopana. A ptece dosdhla tato bytost jakési velikosti. A kdybys ji tisickrat za
sebou potkal, vZdy podaii se ji to, co se nepodafi panu spisovateli X nebo doktoru Y ani pfi
prvnim setkani: rozechvéje v tobé néjakou strunu, a nezdésis-li se v té chvili Zivota, aspoii se

mu hluboce podivis. ..

Ve vSelicos méni se lidé. V demagogické gesto napiiklad. V fecnické slovo. Nebo v néco
mnohem nevinnéjSiho: v lasku k poStovnim znamkam. Anebo v néco hrozné¢jsiho: v obchodni

cifru. Barvu tvére ztrati a seschnou pfitom. Ale jsou skoro velici. Smérem dold, ale velici.

Tak Zivot, ktery zda se potaceti mezi dobrem a zlem, je vlastné hfickou v rukou lidskych
velikosti, téch smérem nahoru 1 téch smérem dold. A lidé obecni jsou jejich potravou. Jsou
nejen maso pro déla, také maso pro obchodni cifry a pro lyriku basnikovu. Kolik Ze pohlti lidi
spekulant, nez zdkon zemé¢ fekne: Dosti! Jemu, ktery nemé nikdy dosti? Kolik Zen potfebuje

veliky basnik, neZ zdkon zemé& poloZi jeho hlavu na studena nadra posledni cerné milenky?

Ejhle, nutnost a smysl lidi obecnych? Nezda se vam krasny jejich osud? Aspon né&jakého
vyznamu nabyvaji takto ti, kterych po&ina byti tak pii$erné mnoho. Zivot anticky opiral se o
otroctvi. Zivot moderni potiebuje jako potravu maso lidi obecnych. Ovsem: kiestansky a de-
mokraticky servirované. I pohaniim. Nezda se tedy, Ze se mnoho zménilo na podstaté socidlniho
zivota. Nezda se, Zze se mnoho zméni na ni az do skonani svéta. Zato vSak to nepodstatné, a

ptece to hlavni je ohyzdné jako nikdy predtim.

91



Moderni otroctvi, pokrytecky zavadéné a udrzované, je paskvilem samoziejmého otroctvi
antického, jeho tragikomickou karikaturou ve smyslu etickém i — chcete-li — estetickém. A neni-
li moderni spekulant, lichvar, veliky vykofistovatel nepodoben svému antickému piedchidci,
ma-li nas ¢lovek obecny podobné vlastnosti jako obecny lidsky tvor anticky, je zato nadpramér
k velikosti smérem nahoru, krasny obcan a krasny basnik, nepomérnou vzacnosti. Vibec
velikost smérem nahoru, svétla a zivnd, je stalym ter¢em svodu, ukladi a protivenstvi, je stale
stthovana v dav lidi obecnych, svirdna jeho zékony, ovéSovdna sméSnymi hadry davu
imponujicimi — kdezto velikost smérem dolli, temna a zloCinna, ma tak Casto cestu volnou, je
povznasena, jakmile ma slaby klicek ke komnatdm naSich pant, k mistim, v nichz vSecko

mozno si dovoliti, je mimo zdkon a dostava snadno i tituly pravych velikant...

Objevi-li se veliky obcan v nasi dobé&, jest v nebezpeci, Zze bude ustvan. Ferrera dokonce

zastrelili. A veliky basnik?

Tti moderni bésnici, o nichZ se da fici, Ze ¢loveék v nich proménil se cele v lyru, tfi velika
pohanska V pfichazeji mi zaroven na mysl: Verlaine, Vrchlicky, Verhaeren. Kazdy jiny, a

piece...

Vzpominam ¢asto na maly obrazek Cazalstiv: Verlaine rozjeZeny, jako by byl pravé z postele
vyskocil, sklebi se faunovsky, skace, rukama tleskd a kii¢i: Byl jsem s Fatmou, s Fatmou, s
Fatmou...! NuZe: je to hloupé, ja vim, ale nemohu se zbaviti n¢jakého pocitu bezpravi, smutku,
litosti, kdyZ vidim tenhle obrazek stfeCkujiciho basnika. Ta Fatma, uboha coura néjaka, po
dlouhych Strapacich snad z Vychodu zabloudila do Pafize, to byl jisté takovy ¢lovék obecny,
az piili§ obecny, ktery se jednou smiloval v jakémsi Spinavém kout€ nad lacnym basnikem. A
nejsladsi francouzsky lyrik, jehoz hlava kozonoha pattila na kralovska nadra Zen vzneSenych,
m¢él z toho takovou radost! A zda se mi, Ze stafi bozi a modra nebesa anticka nebyli by dopustili,
aby slavici lyra vtélena v tohoto basnika putovala do hloupych dobrodruZstvi po kavarnach,
putykach a nemocnicich a pomatena méstem zpivala ke chvale JeZiSe a Marie, aniZ zaroven
mohla odolati, aby nezvonila slovicky sladce frivolnimi ke chvale nejsvétstéjSich milenek.

Zkratka: néco mi tu prekdzi, néco mne souzi.

Vrchlicky, tento zazrak promény clovéka v neumdlévajici hudebni nastroj, zazrak pohanské
eucharistie tak makavé, a ptece tak tajemné, byl uznangjsi obCan. Ale vime vSichni, ze jemu
prvnimu a jedinému z Ceskych basnikl a jednomu z méla modernich basnikl svétovych byla
by nejlépe sluSela antickd toga. A citime, Ze vSecky ty oficialni pocty a hadry, které basnik

pfijimal, ponévadz jeho sebevédomi potfebovalo aspoil surogat jasné slavy, kterd v lepSim Ziti
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byla by ho neminula, hodily se tak malo k jeho krasné hlavé jako jeho jméno do panské
snémovny. Také pro tuto hlavu, kterd Castéji nez boha opévovala fiadra Zen, rostlo sladké ovoce
na télech neznamych kraloven a Venusi, aniz se ji ho dostalo. Nehledic k tomu, ze zpival v

narod¢, ktery vice jej slavil, nez mu rozumél, nez ho cetl. Zkratka: i zde mne néco souzi.

Verhaeren, nejvetsi z této trojice velikych V, je vice nez basnik a filozof. Prerodil se v
ohromném a bolestném vyvoji k novému lidstvi, pieSel ve vyssi stav, jak pravi o ném krasné
Schlaf, vesel ve velikou jednotu spole¢nosti, kdy btih neni jiz pro ¢lovéka ani mimo, ani uvnitf,
nybrz buh a ¢lovek jedno jsou, kdy kazdy dualismus piestava, kazdé dogma a kazda filozoficka
myslenka je pfekondna, kdy ¢loveék podoba se novému Adamu, ktery stal se skutecnosti. Basnik
je doma oficidlné uznan. Ale jeho vlasti je Cernd Belgie a jeho jméno netési se ani stinu té slavy,
kterou zaslouZi. Malokdo ho zna. Obecnému ¢lovéku dneSnimu je navzdy cizi. Hledi kamsi do
dalky, jde v jiné Casy, je tak vysoko, ze by mu bylo zima, kdyby nebyl povznesen nad takové
pocity. A nas, ktefi ho milujeme nad mnohé a mnohé basniky, souzi jen, Ze doba, kdy lidé

dovedli by se modliti z jeho knizek ty nejkrasnéjsi modlitby, je tak hrozné daleko jest¢ — — —

Obloha byla velmi zachmufena, kdyz jsem dochazel k Blansku. V restauraci byl pravé pohieb,
lidé uplakani a jini z povinnosti velmi vazni. Dopil jsem své pivo v ndlevné. Bylo mi chladno.
A nemohl jsem pochopit, ze pfed n€kolika hodinami rano svitilo slunce a mné znély nitrem
jasné rytmy ke chvale pohanského basnika, ktery se neoplakava, ponévadz odchazi na vécnost,
onu skute¢nou, z niz kdykoli navraci se k srdecim, kterd ho pozvou. Zdalo se mi, ze bych m¢l

jeste dale jiti, stale jiti, az n€kam, kde je jasno a kde basnici jsou slySani.

Kdyz jsem vSak usedl do vlaku, citil jsem, Ze pravé pohoda pro basniky neni z dneSniho svéta.
Prudkeé rachoceni vozu ptipomnélo mi, ¢eho potfebuje nase spolecnost a k ¢emu leti bezhlave
a zimni¢né. Nového krasného obc¢ana predstavoval jsem si, kterak povstava z dymu pozard a

upravuje cestu pro kazdou pravou velikost lidskou.

XXV
Kdo to chodi po hibitové...

Nase roztomild doba zn4, jak se zd4, toliko dvé druhti uméni: jedno, které se rentuje, druhé,
které se nerentuje. To, které se rentuje, ma cCestnou Ulohu v podnikdni obchodnim a
primyslovém, okrasluje oltafe zlatého telete, pan Baftipan ma pro né misto v rezijni poloZce.

To, které se nerentuje, zajima toliko blazny a bezpochyby zlocince. Hledi se na né€ s despektem,
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se soucitem, posmésné, zuiiveé nékde. Dobry obchodnik dé si pfed nim rychle na kapsu ruku,
obrnénou zlatymi prsteny. Malou, ale typickou ukédzkou umeéni, které se rentuje, jsou napiiklad
plakaty Luciana Bernharda. Slouzi vyhradné obchodnimu a priimyslovému svétu a z Berlina
rozletuji se po celé snad zemekouli. Jejich styl je obdivuhodné obchodni, drzy, stru¢ny, bez
piikras. Malou i velikou jesté nékdy ukazkou uméni, které se nerentuje, jest napiiklad kterakoliv

kniha bésni...

Uméni basnické je na tom nejhlife. A basnici — Zivi 1 mrtvi — ovSem s nim. Ale ¢lovek by fekl,
Ze tito nest’astni lidé jsou za svou necasovost, za svou zbyte¢nost, za sviij perverzni idealismus,
za svou zlo¢innou bezohlednost k potfebam lidstva dosti potrestani tim, ze jich nikdo necte, ze
jim nikdo nerozumi, ze se o n€ nikdo nestara. Nikdo — kromé nékolika starych nepolepsitelnych
blazni a kromé nékolika blazni mladych, ktefi se bezpochyby jesté polepsi, jakmile na né
dolehnou starosti o rodinny krb a o obchodni knihy. Doba vSak a jeji synové jsou jesté horsi.
Jejich odpor k sladkému Silenstvi basnikti méni se v nenavist. V nenavist, ktera saha az za hrob.
I za hrob velmi stary. A tato nendvist ma povahu hodnou publika, které ¢te detektivky a hrne

se do kinematografi...

Jako nestésti nechodi ani jiné tryzné samy. Jsi-li znechucen, napolo otraven, pfiprav se, ze osud
posle n¢koho nebo néco, aby té¢ dootravil. A tak dostalo se mi tuhle do rukou ¢islo jisté¢ho
prazského deniku asi tyden staré. Ten zurndl nepatii k tém, které béfu do ruky jen s odporem.
V jeho redakci sedi basnik mné mily. Ale osud je osud. V tom cisle byl fejeton Basnik vydérac.
A7 z Paiize ptisel do Cech. Autor podepsal se pismenou, které neznam. Davno neéetl jsem viak

takovou — feknéme to mirné — nehordznost.

Oc¢ tu bezi? Byly pry objeveny jakési dopisy Heinovy a Meyerbeerovy, z nichz jde najevo, Ze

Heinrich Heine skladatele Meyerbeera vydiral, hezky cynicky vydiral.

Och, té pochoutky pro literarni historiky, och, toho nadherného sousta pro kinematografické

publikum!

Necetl jsem o véci nic neZ onen fejeton. Pravost dopisti nezdé se dle ného dosud zarucena. Jsou
tedy lidé, ktefi maji naspéch s popravou. Pro dneSni lacnost senzaci je tak malo poprav

skute¢nych. Rozhojnujeme si je tedy popravami literarnimi.

Autor fejetonu — k jeho charakteristice budiz podotceno, ze teprve od pritele dovedél se o
Nerudové pobytu u Heinova hrobu — je pfiznacné jizlivy a plytva velikymi slovy moralisty.

M .66

Moralisty onoho druhu, ktery mluvi o ,,neCistoté kubén®. Ve svétle zminénych dopisti je mu
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Heine ,,zaprodanec, ktery nevéti v nic, nemiluje nic a nic nenavidi, jest bez vasné, jest bez

nadseni, bez odvahy, bez uzkosti —: to v§e mu schazi a to vSe simuluje, nejinak nez kubéna.*

Tedy hotova psychologickd formulka. Snadno a rychle hotova, jako u vSech moralistii. Vime
sice, ze 1,,kubény* (také podobné hnusné vyrazy charakterizuji jisté moralisty) skoro pravidelné
miluji, a ¢asto vasnive, k smrti miluji, ze vedou Casto zivot viry, vasné, odvahy a uzkosti, té
zejména, vime, ze 1 v nejhorsim ¢lovéku je kousek boha; Zivot, literatura hemzi se doklady, ale

to psychologu moralistovi nevadi. Jde svou cestou.

Jakze vSak je mozno pak, Ze takovy prodajny ¢loveék, takova bezcitné nestvilira, takovy simulant
stal se jednim z nejvétsich lyrickych génia svétovych? Inu ,,verbalismem a dimyslnymi fintami
1ze lasku a véSen... Byl-li Heine vydéracem, bude ti kazda jeho nézn4 strofa strofou protivné
mazlivou, kazda jeho bfitkost bud’ neomalenym vtipem uli¢nikovym, bud’ nestastné stastnym
manévrem podvodnika, jenz v n¢jakém nahlém zachvatu poctivosti chce naznaciti, ,ze to tak

vazné nemyslil‘, coz se pak vyklada jako sarkasmus.*

Nezasnete? M¢l by zasnouti narod, mél by zasnouti svét. A narod mél by ihned dobfe si
povsimnouti genialniho ptislusnika svého, ktery snad strada v cizing, kdyzté si musi vydélavati
pouhymi fejetony. Jaky psychologicky bystrozrak je v citovanych slovech! Jaké genialni
rozieSeni tézké psychologické zdhady. Jaké prudkeé svétlo je tu vrZzeno na psychologii basnické

tvorby! Jaky literarni ¢in!
A jaka pitomost!

Tedy lyrické dilo, které celymi generacemi bylo hltano vasnive, na némz fady basniki velikych
1 malych sély a ucily se, které bylo tak milovano a bude jesté a vzdy znovu, dokud svét bude
svétem, to Ze je pouhd lez, pusté Zvanilstvi obratného verbalisty? A to jen proto, Ze basnik byl
clovek velmi kiehky a dopustil se snad véci, jez mezi obCany se neomlouvaji? Celd desetileti
dala se tedy voditi za nos, v celych dlouhych desetiletich a mezi nesCetnymi lidmi
talentovanymi i genialnimi nenasel se ¢lovek, ktery by byl nikoli odsuzoval Heintiv Zivot, to se
délo a d¢je, ale rozpoznal v jeho basnickém dile ten nedostatek citu, va$né€, odvahy a uzkosti,

které tu jsou jen simulovany!

Presvédcte Cloveka, je-li to mozno, ktery zna a miluje basnické dilo Heinovo, Ze Heine byl
netvor a v§e, co napsal, Ze je simulace, prvni slova, ktera zvola, budou: Jaky to tedy byl genialni

simulant! A jsme, hle, zase tam, kde jsme byli, u genidlnosti, a zase pocitujeme zazrak bozi a
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piitomnost boha ve ¢lovéku — je-li nutno vyjadfovati se témito starymi slovy, jichZ také autor

fejetonu uziva.

Ale kdo zna Heinovo basnické dilo a je miluje, ten se tomu vSemu usméje a bude v pokuseni

vetiti, ze autor onéch psychologickych objevii znd Heina asi tak dobie jako Nerudu.

Psychologie basnické tvorby a poméru Zivota basnického k zivotu vSednimu je prilis slozita, ba
1 tajemna dosud. My, ubozi basnici, sami nevnikame ¢asto Gpln¢ v basnické prepodstatnovani,
v némz zustane vzdy mnoho podvédomého, my jen tuSime hluboky, zdhadny d¢j, ktery
preménuje ¢lovéka v nas, my jen ddvame vice nebo méné svédomity obal ,,bozskému* jadru,
piedpokladajic ovSem, ze neddvame pouhy obal, jimz vSak nemozno dlouho klamati, jehoz
neexistujici jadro nemozno dlouho simulovati. Ale vime také, mnoho-li opravdovosti, vasné a
uzkosti zmitd nami, kdyz se rodi dilo pozehnané. A proto ndm nikdo nenamluvi, Ze je mozno
tvotiti dilo takového basnického posvéceni, jako jest dilo Heinovo, bez tohoto ohnivého
pfepodstatiiovani zivota v basen, ¢lovéka v génia, prepodstatiiovani nutného a ptirozeného, byt
1 zpola zdhadného, proto neuvetime v zdzrak ledu, z néhoz tryskd ohen, v zdzrak genialniho

simulanta, v zazrak Heina bez vasné a uzkosti.

A pak vezmeme na poradu svou lidskou zkuSenost a pochopime bez vahani, kde mame hledati
,ubohou lidskou dusi®, zda v pocestném mésténinu, nebo v cyniku vSeho schopném, zda ve
lhostejné lidské dusi, kterd nema odvahy ani k veliké ctnosti, ani k velikému zlo¢inu, nebo v
lyrickém géniu, ktery svou vinu zachoval pro budoucnost ve vlastnich dopisech. Mizeme
nenavidéti jed z Judey, miZze nam byti protivno hysterické socialni svédomi, ozyvajici se nam
tak Casto z basnictvi ruského, ale tu zasluhu pfizname témto dvéma spolutviircim nasi kultury,
ze nas naucili hledéti s hlubSim pochopenim jak na padlé Zeny, tak i na padlé¢ muze, a Ze si

dovedeme ptedstaviti zasné€ trpky osud cynika, ktery byl zaroven basnik...

M¢1 bych snad jesté vyzdvihnouti n€kolik ohavnych perel mravniho rozhoic¢eni a ohromujiciho
psychologického bystrozraku, jeZ jsem naSel v onom fejetonu. Nechci jich vSak zvé¢niti.
Pomyslime si, Ze zase jedny aristokratické ruce, které tentokrat zapomnély se pochlubiti
rukavickami, nesou na odiv krveziznivému davu hlavu literarni mrtvoly, kterd ma bohudik za

sebou i pfed sebou pozehnany zivot, a — pijdeme dale.

Pomyslime si také, ze je to zvlasté vyrazny symptom doby, ktera nenavidi basnikt. Jsou lid¢,
kteti nedovedou mluviti o basniku jinak nez jizlivé. Jsou to lidé, ktefi byvaji Casto zluti zavisti.
A tito lidé tidi dnes svét. Svét 1épe fizeny byl by snad spalil takové dopisy, nebadaje viibec o

jejich pravosti. I literarni historikové mivali vice kazné€ a noblesy.
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V domyslivé naivnosti své pta se autor fejetonu, co zbude tedy po Heinovi, a radi pftiteli, aby
se odvratil od n€ho. Tenhle druh kati je opravdu vzdy nehorazné domyslivy! Mé k tomu trochu

divoda v dnesni vteting, ktera rada dava ziti vydéraclim a umirati basnikiim. Ale zitra?

Pro svou osobu vim jen toto: Kdyby Heinrich Heine dnes zemfel a zemfel jiz se znamenim
vydérace vypalenym na cele, na to ¢elo chtél bych polibiti mrtvého ¢lovéka, ponévadz mnoho
trpé€l jiz tim, ze byl cynik, a ponévadz trpél dvojnasobné, ze nebyl bez viny. A chtél bych
pohladiti studenou ruku basnikovu za to, Ze pomahala piepodstatiiovati ubohy pozemsky zivot

v nesmrtelné pisn€, o jejichz krasu nic na svété nemiize nas jiz oloupiti.

A vy, vzécni a blahovi, ktefi jeji hudbu nosite dosud v dusich, piijdete-li nékdy tam nahoru na
Montmartre, neopovaZzte se jiti tam bez riizi, nezapomeiite na rize, na mnoho rizi. Nebot’ po

hibitovech, na nichz spi basnici, chodi také hyena bidného véku. Snad pukne marnym vztekem.

XXVI

Ironie osudu

Ironii osudu jest, kdyz Cesky spisovatel, ktery nemiluje novin, 1épe feeno jejich dnesniho
velmocenského rozsahu a prestyze, pise skoro vyhradné do novin, dokonce do velkych novin,
a piSe do nich — rad. Jako naptiklad ja. Nevim jisté, je-li to ironie specialné ¢eska, ale zd4 se mi

to.

Ceska literatura od poc¢atku svého moderniho rozmachu souvisi stile na mnoha stranach se
zurnalismem: mnozi nejlepsi spisovatelé nasi vydélavaji si nebo pfivydé€lavaji na zivobyti v
novinach, aniz se to déje bez vlivu na jejich tvorbu, nebot’ vétSina téchto spisovatelii neslouzi
novinam dobrovoln¢, nybrz z jistého donuceni, existujiciho konecné 1 tehda, kdyz spisovatel da

zurnalu pfednost pfed magistratni kancelaii nebo kantorskou katedrou.

Je nesporno ovSem, Ze prace zurnalistickd miiZe miti a tu a tam skute¢né€ také mé dobry vliv na
spisovatelského ducha a jeho tvarnou schopnost: podoba se nékdy silnému priivanu, ktery
profoukne komnaty pfili§ dusné a prevoneéné, uci prekonavati bazen ptred perem, nechut’ k peru,
pusté nalady a postonavani mysli. Ale stejné nesporno je, Ze dlouhy pobyt v Zurnilu,
nékolikaletd Zurnalistickd prace v uz§im smyslu slova, kterd nemd pranic spolecného s
literaturou, plsobi obycejné zhoubné na spisovatele: téch narkl bylo jiz dosti a ptiklady jsou

stale hojné. Vidime to na tom, co se piSe, 1 na tom, co se nepise.
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To je ostatné ptilis znadma smutna kapitola z historie socidlniho postaveni ¢eského spisovatele

a neni jiz ani zajimava.

Cloveék vsak mize psati do zurnélu, aniZ je Zurnalista. Veliké dnesni deniky maji ohromny a
nenasytny chitan a potfebuji pro ukajeni svého hladu potravu velmi pestrou. A nemalé ¢ast této
potravy nemiiZze jim byti poskytovana zurnalisty z povolani, nybrz spisovateli. A to jest jiz

zajimav¢jsi kapitola. Také veselejsi.

Mohla by byti jesté veselejsi, radostnéjsi, kdybychom byli tak daleko, jako jsou Francouzi.
Kdybychom byli méné malicherni, stranicti, kdybychom se nebali tak pfili§ pifedcasnych a

zneuznanych myslenek.

V Patizi vychazel a vychazi snad dosud anarchisticky tydenik Les Temps nouveaux (Nové
doby). Nevim, ma-li dnes nékterd Ceska revue tak vysokou uroven, jako mél tento délnicky
casopis. Vychdzela pii ném zajimava ptiloha, sloZzené skoro vyhradné z vynatkd, citatt, clankt
z knih a ¢asopistt méStanskych. Snahou redaktora bylo sbirati z literatury hlavné francouzské
vSecky literarni projevy, v nichz kapitalisticka a mést'anska spole¢nost soudi sebe samu. Nemél
zdé se nikdy nouzi o materidl. A skoro v kazdém Ccisle této ptilohy bylo mozno ¢isti ¢lanek
vynaty z prvnich stran n€kterého velikého deniku. Byly to ¢lanky o vSech soudobych vécech.
Krasné, bojovné, smélé ¢lanky. Byly to ¢lanky nejptednéjSich spisovatelt a vynaty byly i z

deniki reakcionaiskych, jako je Temps, nebo Cisté kSeftarskych, jako je Matin.

To je mi stalym sv&dectvim pro povysenost francouzského ducha, to zavidim francouzské
Adam, Séverinovad a dlouhd tada jinych bystrych spisovateltl promlouvala a promlouva na
pirednim misté ve francouzskych denicich o soudobych vécech a udalostech a vyslovuje sva
neopatrnickd minéni tak sméle a bez obalu, Ze u nds nemiiZeme si toho viibec predstaviti. U nés

sméji se ndzory podobné a tak vyslovené tisknouti pouze v malych listech anarchistickych.

Tedy tak daleko jeSté¢ nejsme, aby nase veliké deniky mohly byti pravidelné a samoziejme
volnou tribunou spisovatelt, aby bylo zvykem ozdobovati zurnal nejlep§imi jmény domaciho
svéta myslictho a basnictho a zaroven aby pouhé jméno stacilo pro moZnost naprosto
svobodného vysloveni se. U nas jeste 1 pouhy abonent domniva se miti pravo k protestu proti
nepohodlnym myslenkam. Hrajeme si radi na temnou pevninu, kde si lidé vycitaji inzerty
gumového zbozi a kde 1 satirickym listim, dotknou-li se pfisluSnika nékterého organizovaného

stavu, hrozi bojkot ze strany pfislusné organizace. Malé pokusy o to, aby spisovatel mohl v
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dennim list¢ mluviti svobodné;ji, které se u nas presto déji, spojeny jsou vzdy s jistym rizikem.

A vzdy najde se nékdo, kdo protestuje.

Ovsem, tato v&c neni prozatim akutni. Zurnaly nejsou u nas celkem spoutany vice nez listy a
revue mySlenkam a literatufe vyhrazené, ba maji dokonce vétsi volnost, berou si ji aspoil nékdy,
jsouce puzeny k tomu vétsi dusevni pohyblivosti, kterd se u nich piece tu a tam vyskytne, kdezto
v nasi literatufe a v ostatnim naSem Casopisectvu docela umfela. Vyjimky jsou dvé tii. A coz
hlavni jest: 1 kdyby zurnaly nase chtély napodobiti zminény krasny zvyk francouzsky, nemaji
komu dati tuto svobodu slova, nebot’ soumrak boht vladne nad ¢eskymi vodami literarnimi,
kde nadevse ceni se dusevni klid a kde prostomyslnd pocestnost jest provokovana nejvyse

okazalou konzervativnosti.

Celkem vzato vsak jest i pfitom denni tisk u nds pomalu jediné misto, kde dosud néco kypi, kde
jest né&jaky ruch a intenzivnéjsi zivot narodem volky nevolky sledovany a spoluprozivany.
Sud’'me o ném jakkoliv, proklinejme jej, plaéme nad nim, kii¢me, Ze jest v ném vice kotralky
nez vina, — nakonec musime byti radi, ze mame aspol jej, Ze aspoii jeho ryk brani narodu docela

usnouti v libych snech o dobrych obchodech.

Velky denni list je také literatura, kterd nejenze cte se témi, ktefi nectou, ale jest pomalu viibec
jedind, ktera se u nas cte. Nedivme se tomu. Nas ¢lovek ztratil davéru k jiné literatufe. Vzali
mu ji kritikové, kteti po dlouhou dobu méli hlavni slovo, prestyz ptili§ vysoky a obecenstvo
ptili§ Siroké. Odstrasila jej nuda, €iSici z toho, co mu predkladali oficidlni nakladatelé. A coz
vime, co vSe jesté spoluptisobilo! Nas €lovek ztratil divéru i k jinym vé€cem. Narodni duch nés
si zd¥iml. Ctenafi neini vyjimky. Ani spisovatelé. Ani jejich knihy. Ctenaf probouzi se v nasem
¢loveéku jen v hodinu, kdy piichazeji noviny. Noviny staraji se o to, aby byly zajimavy. Noviny

dovedou vyzdvihnouti udéalost. Noviny burcuji 1 z nejzatvrzelejsi diimoty. Proto jsou Cteny.

O ceskou literaturu nestard se nikdo. Nasi nakladatelé jsou macechy nebo vraZednice
nemluviat. Ma-1i néktera kniha jednou za mnoho let Gspéch, jsou to noviny, které ji dopomohly
k nému. Rozumi se: nikoli z divodi uméleckych a literarnich. Pro ¢eskou knihu skute¢né
dobrou nepracuje Zadny burcujici aparat. Naopak, vSechno se spikne, aby co nejhloubé&ji

zapadla. Zpravidla vyjde skoro pokoutné, ale i v opa¢ném piipadu vede Zivot pokoutni.

Ceske literarni Casopisy nejsou Stastnéjsi. Co jim chybi, to jsou ¢tenafi; ceho maji nazbyt, to

jest nuda. Snad to souvisi, a souvisi to bezpochyby i s dfimotou v ¢eské literatuie.
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Tedy pro tyto véci pisi do novin rad, tiebaZe je to — ironie osudu. Clovék mé asponi étenafe,
Ctenafe na okamzik probuzené z diimoty. A vselijaké ¢tenare. I v zapadlych dédinach, nejen v
kavarnach. I prosté a pfistupné lidi, nejen piemoudielé. A Clovek je ptfitom také svobodnéjsi.
MiizZe na témze misté mluviti pravé o tom, o ¢em se mu chce. A vcas. A nejvhodnéjsi formou.

Vychazi-li pak na lov dusi, mé pfitom piijemny pocit, ze jeho lovistém je $ira vlast...

Ale jesté pro néco pisi rad do novin. Jsou to necetné velké denni listy, které plati honorare, a
nikoli — almuzny, ¢eské honorare, to je ovSem také jedna z téch starych znamych kapitol. Ale

méla by miti nové pokracovani. Napsal bych je pro svou osobu asi takto:

Byly doby, léta devadesata — vidite, Clovek se k nim stéle a stale vraci, az je mu to jiz samému
nepiijemno —, kdy ceské Casopisy literarni, umeélecké, revualni mély vétsSinou kazdy své zvlastni
misto, hlubsi a vaznou raison d’étre, n¢jakou buditelskou tllohu, konzervativni nebo pokrokovy
ucel, silnou frontu, na které se bojovalo za kulturni a ideové hodnoty, — tehda mélo smysl davati
zadarmo a zadarmo brati. Byla to revoluce, bylo to ohroZovani, bofilo se, stavélo se znovu:

obéti byly nutny, kazdy dal, co mohl, kazdy také ucinil pro druhého, co mohl.

Dnes je situace podstatné zménéna. Proved'me v duchu piehlidku ¢eskych revui a ¢asopisti, o
nichz je teC. Jedny — a jest jich hezka, na naSe poméry az osklivé hezka fadka — vychazeji z
pouhé setrvaénosti. Jiné vychazeji z divodl osobnich. Zbyvaji dva tii, které plni u nas — ale
jaksi malatné, neradostné — to neb ono dilezité poslani, jsou to ostatné revue odborné. Kdyby
zasly, zistala by po nich mezera. Za ostatnimi listy neukaplo by nam jediné slzic¢ky. Ten neb
onen mame snad radi pro to ¢i ono, ale nechybél by nam, kdyby ho nebylo. Nechybél by ani
nasi literatufe. Snad redaktor jeho zasteskl by si, snad ten ¢i onen proteZovany autor, ale
literatura naSe nikoli. Z mladSich Casopist je to jediny Umélecky mésicnik, jenZ reprezentuje
skupinu mladych umélct, ktefi potiebuji skuteéné svého organu, aby si vybojovali misto v
nasem uméleckém Zivoté, ktefi bojuji o véc, experimentuji. Zde to nepuijde asi bez obéti, a obéti
budou tu na pravém misté. Ale nezndm jiného Casopisu, ktery by dnes mél u nés pravo Zadati

obét’ od ¢eského spisovatele.

A ted’ mi feknéte! Pro¢ mam ja, Cesky spisovatel, ktery na papife jsem sice mnohoobroc¢nik,
ponévadz jsem jiz také dostal néjakou tu literarni cenu nebo podporu — bude mi brzy ctyficet —
, ale ve skutecnosti Ziv jsem toliko z fadkovych honoraili, pro¢ mam ja psati do literarnich a
podobnych ¢asopist, které plati nékdy az o polovinu mensi honoraf nez noviny, do nichz pisi a
jez sta¢ily by pohltiti mnohem vice, neZ viibec napisi? Cesti spisovatelé jsou ohromnou vétsinou

lidé, od nichZ narod chce, aby pfi kulturni hosting t&sili se jen laskominami; patfim-li k témto
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Stastnym, kterak mohl by n¢kdo chtiti, abych pracoval za mensi honoraf jen proto, Ze u nas

vychazeji n¢jaké literarni casopisy, které maji malo odbérateli a nemohou tedy davati honorar,

vvvvvv

Opravdu, kdyby mohlo byti po mém, méli by poradni Cesti spisovatelé stavkovati a nechavati
si rukopisy dotud doma, dokud se nenajdou pro n¢ lidské honorate. A nejen stavkovati, také se
priciniti, aby vSe, co neni schopno bohatého Zivota, padlo, a aby piestala jiz také hnusna literarni
komedie s tim lepenim oficidlni nakladatelské marky na knihy, jichz vydani musi si autoii sami

zaplatiti, na knihy kritikou dokonce jednomysIn¢ uznané.

Vychazeji Casem jesté Ceské knihy, které kritika velebi a které povazujeme za ¢iny. Mluvi se o
nich mnoho v literarnich casopisech. Ale je to lez. Ty Casopisy ¢te n€kolik lidi a téch knih necte
snad nikdo. Jsou to ubohé mouchy utopené v kotlech, kde se stale znovu prevaiuje zbyte¢na

literatura piekladova...

vvvvvvv

to také spravil zdatny Konids, ktery by vypalil navrSené haldy a naucil hlavné ty, kteti clovéku

tisknou nebo néco mu vydavaji, trose tcty k dobré literarni praci.

XXVII

Moravanem

Tuhle vecer, kdyz jsem sed¢l ve vlaku, ktery mne unasel k Bieclavi na politickou schizi, pocitil
jsem nahle jakysi Gdiv nad vlastnim po¢indnim. Pod zavienymi vicky vifily mi pestré stiepy
minulosti ddvné i nedavné a z jejich zmateného viru vynotoval se po chvili veliky otaznik. Kdo
jsi? tazal jsem se sama sebe. Ale vzdpéti zpozoroval jsem, Ze otazka je dosti Spatné
formulovéana. Snad bylo by 1épe ptati se: Cim jsi byl a &im jsi? Nebot’ odpovéd’ jest pak nasnadé

a vyhliZi zcela nevinnég. A recitoval jsem si: JiZ ledac¢im jsem byl v tom boZim své&te. ..

Dobra! Byl jsem rozvichfenym klukem, jenZ s rozepnutym a vlajicim kabatem béhal do Skoly;
kantor mi fikal za to: splaSena labut. Byl jsem mladikem, ktery patfil k nejhorSimu
sttedoSkolskému materidlu a chtél reformovat disciplinarni fad. Byl jsem zelenym zurnalistou,
predur¢enym zaroven ke konzervativni kariéte i k politickému kriminalu, z kterychzto dvou
osudil postihl mne ten lepsi. Byl jsem velmi zpupnym lyrickym debutantem a individualistou.
Byl jsem anarchistou a papezem bez petrského haléfe. Byl jsem vystéhovalcem a skon¢il jsem

jako melancholicky rybat, potulujici se po bfezich Svitavy. Tedy ledac¢im jsem skute¢né byl.
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Trochu verst 1 basni jsem piitom nadélal. Jesté vétSich zasluh dobyl jsem si tuSim tim, Ze jsem
ledakohos proklel a poslal do horoucich pekel. Tak jsem to dotahl pomalu skoro ke Ctyficitce.
A ted’, u té veselé svitavské vody, kdyz slunécko hiélo a nesmirnd dusevni lenost, ktera zavladla
v mé rodné zemi a rozsifila se po ¢eskych vlastech, okouzlila i mne, Casto jsem si pial, omracen

difimotou ve vlahé trave, abych mél kapital, ktery by mi dovolil odpocivati na vaviinech.

Ale ulohou vystéhovalce nemély konciti moje osudy. Pékné se to sedélo pod olSinami,
sklonénymi nad tipytnou vodou, kdyz kolkolem lesy neslySné dychaly a nic se nehybalo nez
ten hmyz a stébla travy, dotCena jeho lesklymi kiidly, pékné se to sed€lo a hledélo na druhy
zivot spatra. A prece byl to klam, byly to vtefiny, rychle prchajici, i kdyz prodlouzené v celé
dny. Bylo nutno vedle toho také pracovati. A ponévadz je ndm souzeno dobyvati si vezdejSiho
chleba perem, které ¢im je svobodnéjsi, tim t€Zsi a odpoveédnéjsi zdé se v ruce, bylo nutno psati,
a psati znamena pro nas mysliti a stdle znovu znepokojovati mozek i srdce. V nitru nebylo klidu,
v nitru se néco délo. A ¢im méné toho, co se melo diti, délo se v zemich, které¢ milujeme, tim
znepokojengjsi bylo nitro. Sladké sny o lepsi budoucnosti nerozumnych lidskych mravenct
rozplynuly se zvolna, obzory se Uzily, nad¢je nevzdala se sice, ale ztichla, a zraky vracely se z
dalek a zastavily se u nejblizsi hroudy. Vy tam, pfiteli z mésta nad Vltavou, vy to vite, kterak
se to vSecko stalo a stati muselo. V narod¢, jak my jsme jej poznali kdysi — a zda se to byti tak
hrozné davno —, bylo dovoleno, bylo pfirozeno, Ze se lidé rozpalovali sny, nadéjemi, idealy. To
byl narod, o jehoz socialismu ekl Masaryk, Ze bude nejsocialisti¢téjSim. To byl narod, v némz
1 pesimisté mohli se tu a tam z néceho radovati. Ale v narodg, jak jej zndme dnes, nenalézdme
JiZ odvahy k tém starym sniim a nadéjim, k t€m pfimym a bezohlednym cestam. Nikoli jen
proto, Ze tloha hlast v pousti docela hluché neodpovida nasi povaze. Také a hlavné proto, Ze
by nas naSe svédomi karalo, kdybychom se spokojovali pohodInym prorokovanim budoucnosti
nékde v koutecku, kdybychom aristokraticky stitili se nejbliz§ich a nutnych zapasi, kdybychom

dobu, ktera je ndm odporna, potirali toliko povySenou negaci.

D¢lo se tedy néco v nitru. Zraky vracejici se z dalek zesmutnély pohledem na neStastnou
domaci hroudu. Clovék ztratil odvahu sniti a byti muednikem budoucnosti a dostal odvahu
byti se pro pritomnost a pro tu hroudu a biti se pro n¢ kdekoliv. Pro mou osobu neznamena to

vSak, ze Cerné stalo se mi bilym a bilé cernym.

Vidim pfili§ jasné, kterak vyvoj byl silnéjsi nez vile. Ony myslenky, za jichZ nejlepsiho
ptedstavitele povazuji Kropotkina, neztratily pro mne nic ze své krasy a pravdivosti. Jsou
ideovym, logickym vyvrcholenim socialismu a zlistanou jim, zlstanou latentni silou, ktera se
navrati jednou k aktivni ¢innosti. Ale ona mohutnd, vzedmuta vlna mezinarodniho socialismu,
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ktera ptfed Casem zachvatila svét a obelstila tolik mozkl a srdci, narazila na piekazky ptili§
veliké: davy samy byly tou nejvétsi z nich, demokracie nebyla pfipravena tak, jak si myslilo
nadseni. Od té doby socialismus vystiizlivél a — srovnavame-li dobu jeho rozmachu s dnesni
dobou stagnace — fekneme, Ze do jisté miry se i zvrhl. Mozno ledac¢ehos litovati, ale bylo by
nicmén¢ détinstvim, kdybychom na dnesni stav hled€li jako na Upadek zavinény urcitymi
teoriemi, a nikoli jako na nutny diisledek nejptirozenéjSich vyvojovych podminek. Pozorujeme-
li dnes ptedchozi vyvoj socialismu v jednotlivych zemich, zejména pirekvapujici rozdily, které
tu najdeme, vidime, kterak pfirozené¢ podminky neodvratné znésilnovaly teorie pfilis ryzi a
prednasky profesort a teoretikli. Pochopime-li je, jest ndm zcela jasno, pro¢ ve Francii, kde
parlamentni politika je nadobro zkorumpovana, musel vzniknouti revolu¢ni syndikalismus, a
pro¢ u nés, kde parlamentarni politika je nevyvinuta a konstituéni zivot stale ohroZen zakrytym
absolutismem, musel socialismus byti zpolitizovan a hraje stale vice tlohu politickou na tkor
akce hospodaiské. Ideje zatlaceny byly do pozadi, vSecky pfimé cesty se poktivily; 1idé pravo

vérni jsou odsouzeni k necinnosti nebo k tloze hlasu v pousti.

Nejsi-li heroem, ktery dovede prostiedi znasilniti, zlistane§ obéti svého prostiedi. Jsme vSickni
figurkami v rukou nevyzpytatelnych a jde jen o to, abychom svou ulohu hrali poctivé a co
nejupiimnéji. Zejména v tom naSem milém Rakousku, s nimz dohénime toliko téZce a pomalu
to, co nam radi nebo diktuje pokrocilejsi svét. Mnohé, velmi mnohé musi se zméniti, nez také
my budeme pany svych osudd, nez také u nas dovedeme dati samostatny tvar néjaké veliké
véci. Pokorng, tuze pokorné je nam Cekati. A tu vSecky ty veliké a ndm tak ve skute¢nosti, béda,

cizi véci ztraceji na vyznamu pro nés a ty nase malé stavaji se v§im —

Nebylo to v¢era, kdy jsem takhle uvazoval. Bylo to snad jiz v néktery mrzuty den letos v 1ét¢,
kdy mne tak Casto palila hrouda pod nohama a kdy byl bych utikal nejradéji daleko z ¢eskych
zemi. Konce byly vZdy stejné: z toho klidu véci v pfirodé€, tak smifenych s osudem, tak
pfitulenych k domaci piidé, Cerpal jsem posilu, a byly slunné dny, kdy jsem byl lehky jako ptak
a kdy vyst€hovalec ménil se v aklimatizovaného ob¢ana, ktery se nechce vyhybati povinnostem,
jez uklada svédomi ¢loveéku, jenz nepiestal mysliti. Pomalu, skoro nevédomky, stdval jsem se

Moravanem...
Jiz leda¢im jsem byl v tom boZim svéte. ..

Tedy Moravanem. Ale nebudiz mi Spatné rozuméno. Neosvojil jsem si myslim dosud nic z

onéch vlastnosti, které, zda se mi, charakterizuji typickou moravskou inteligenci. Neminim také

103



snaziti se o to. Naopak, ponévadz nekteré ty vlastnosti se mi ani nelibi. To moje moravanstvi,
to jsou myslenky a city, o nichz si myslim, Ze by byly mozna zcela jiné, kdybych Zzil v Praze, a
které piesto povazuji za tak pravdivé a dobré, Ze za nic na svété nechtél bych je miti jiné. Jsou
to myslenky a city docela prosté a vSedni a vy Ctete je Casto ve sloupcich tohoto Zurnalu. Jsou
tak vSedni a prosté, ze v té naduté Praze nestacily by mi mozné, ponévadz bych byl také clovek

naduty a opojeny né¢jakym lacinym velikaSstvim.

Hled’te, je to takova docela vSedni véc, feknu-li: klerikalismus, tot’ nepftitel! Ale ¢lovék musi
ziti na Moravé, aby citil pravou vahu téchto slov. A aby citil, fekl bych skoro, krasu onoho déni,
kdyz od teorie ptikro¢i se k praxi, kdyz se fekne dohoda pokrokovych lidi proti klerikalim,
kdyz se toto panstvo skute¢né krok za krokem pronésleduje a pfitom — to nejhez¢i na véci —
kdyz lidé, ktefi radi sedi na dvou zidlich, jsou nuceni spokojiti se toliko s jednou, jsou nuceni

priznati barvu.

Anebo. Je to docela viedni, fikime-li: jako proti Rimu, tak i proti Vidni. Ale stejné: ¢lovék
musi bezpochyby Ziti na Moravé, aby vidél z takové ptaci perspektivy situaci svého naroda,
komicnost, pitvornost, proklatost jistych ,pozitivné politickych® frazi a ptiSerny mravni a
kulturni upadek, do néhoz nas zavléka dnesni (snad jen zdanlivé dnesni) mladocesstvi. Sem az
nedosahuje lesk pozlatka, zde vidi ¢lovék jen ty dlouhé kapitalistické ruce a pod nimi bidu,
bidu, bidu.

A konecné na Moravé citi ¢lovek také, co v takovych smutnych dobach politického a mravniho
upadku mohla by udélati strana, ktera misto penézi terorizovala by vSecko nerozhodné a

potécivé piikazy narodni mravnosti...

Muyj prazsky ptiteli, vy to vite o mn¢ a ja to vim o vas: mluvili jsme vzdy upfimné. Pro¢ by
tomu mélo byti jinak? Pro¢ bych napftiklad ja mél zapirati tyto své vSedni a prosté mySlenky a
city, kdyZ nemam jinych, kdyZ se mi zdaji ze vSech nejpravdivéjsi a nejspravnéjsi. Ponévadz
jsou vsedni? Nechci jich nésti do basni, nybrz na schiize. Ponévadz jsou tak vzdaleny mych

1deald? Jsou pfiméteny zato dobé, ve které ziji, ktera mne dusi a z niZ nedovedu jinak vyjiti nez

se svym narodem.

Mohli bychom mlceti, kdybychom byli toliko bésnici. Nemizeme mlceti, poncévadz
nepiestdvame politicky citit a mysliti. Naslouchal jsem dosti dlouho a ml¢ky tomu, co se ve
mn¢ déje. Divil jsem se tomu. A tuhle ve vlaku, kdyz jsem jel po tolika letech zase jednou na
politickou schiizi, a nikoli jako pouhy posluchac, podivil jsem se tomu naposled. Ted je mi uz

vSecko jasno. Pfizndvam se.

104



Ale lhal bych skoro, kdybych nedodal, ze néco vnéjSiho uspisilo toto mé pomoravsténi. To, co
ottéslo, zda se mi, atmosférou, ve které zijeme, otfaslo i nerozhodnosti mozku. Ty vitézné pusky
a ta vitézna d¢la tam dole na jihu, kterd nas tak dirazn€ upamatovala na nasi bidu. Na bidu, ve
které nasla nas velika doba. Této bid¢ zlomiti vaz...! J& ho ovSem nezlomim. Vy ho také

nezlomite, ale coz se opravdu nenajde po ¢eskych zemich tolik lidi, kolik jich je potiebi k tomu?

Ostatné, to je otazka docela zbytecnd. Svédomi nam kaze, abychom pomahali t¢m, kdoz dle

naSeho minéni maji pravdu, i kdyz jest jich malo.

A bude-li jednou po bid¢, pak budeme dé€lati zase néco jiného.

XXVIII

Jedna vlastovka

Unor je nejhori mésic. Nikoli oviem pro ty, ktefi se t&5i dosud na masopustni plesy a reje a
jsou dobfe zdomacnéli ve mésté, nybrz pro lidi, ktefi své nejkrasnéjsi dny slavi mezi lesy a poli
a ziji divérnéji s venkovskou ptdou. Je véru téZko fici, kdy takovy ¢lovEk pocituje v tnoru
mocng&j$i touhu po jaru zdanliveé tak hrozné jesté vzdaleném: zda v pusty, mlhavy den, smutny
jako Sediva jeskyné, kde vse, co se pohybuje, strasi jako matoha a veskera miza zda se navéky
zakleta do ztuhlych stromt a do zmrzlé zemé, — anebo v jasny den sne¢hovy a ledovy, kdy slunce
jest jiz jaksi vyzyvavé a pfipomina véci naprosto nesrovnatelné s piidou vrzajici pod nohama,

se ztuhlou fekou a se stranémi nejmrtvej$imi.

Predpokladam ovSem, ze lidé Zijici skute€n€ venkov maji jaro tak radi jako ja. Snad je to jiz
pfedpoklad trochu smély. Nebot’ s civilizaci dostavaji se i do nejzapadlejSich koutl a k
nejCistsim srdcim jakési stopy lidi kultivovanych, vSelijak kultivovanych. Snad tedy 1 téch, u

nichz jaro vys$lo z mody.

Znati se prili§ verejné ke své lasce k jaru je dnes opravdu pon€kud odvazno. Nedivil bych se
tedy, Ze n&jaka prostinkd dusSe otravuje si jaro aspon tim, Ze se boji doznati si tuto svou lasku.
Zejména vsak je to odvazno pro basnika, ktery toho nesml¢i. Nebot’ Ze ,,basnici opévuji jaro®,

o tom mluvi dnes jiz i ta Gsta, kterd, dle usudku obecenstva, délaji nase nejlepsi vtipy.

Nebyval jsem v zivoté opatrny. Nejsem dosud. Ptiznavam se, Ze ze vSech ro¢nich dob miluji
nejvice jaro, tu celou jeho Skalu temnéjicich zeleni, mnozicich se zvuk, vzristajicich tvart,

vybojny pochod Zivota, hrnouciho se a tryskajiciho az k nebeslim. Léto je krdsné mezi
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dozravajicimi klasy v polich nebo u chladnych lesnich tiini, zima oslituje snéhovymi planémi.

Ale jaro je stale krasné, vSude krasné, celé krasné.

Na podzim jsem nezapomnél. Znam jeho ptivaby. Rudé panychidy a sladké mlhy. Ale je to vSe

spise pro zeny a pro kiest'any. A ja nejsem ani to, ani ono, tfebaze obé mne hodné zkazilo.

Zeny nemiluji opravdu jara, jako nemiluji opravdu ptirody, a kiestané neslavili by ho, kdyby
nebyli byvali donuceni piejimati svatky pohant. Jaro je prili§ kladna doba Zivota a zem¢,
nepopiratelné, nezastavitelné, nepiehlusitelné, jasavé a nepokryté ano k zivotu, jemuz dnesni

zena nerozumi a jez kiest'an ma popirati a nenavidéti.

V nasi dobg, jejiz spisovatelé a muzi do omrzeni mluvi o Zenéach s lacnyma ocima a stale znovu
,hlas Zivota® ztélesnuji v Zené — povazlivé zaménujice chtivé flirtu sentimentalniho nebo
zkazeného s chtivymi zivota a piecenujice samici potieby zeny —, bude se zdati asi paradoxnim
minéni, Ze pro ano k zivotu nema tato zena valného porozuméni. A piece to neni o mnoho méné

nez pravda.

Defenzivni typ Zeny, teply majestat matky a hospodyné, kterd se branila zivotu tim, ze jej
zachovavala a udrzovala, byl ov§em bliz$i kladnym hodnotdm Zivota, pasivné zapadaje v jeho
fad, byl blizsi pravde, krase, ptirod¢. Zejména na malém méstecku, na statku, v myslivné. Tato
zena milovala vSecky ro¢ni doby, a jejich uroda to byla, kterou srovnavala a rozdilela,
rozuméjic skoro jen ji, ale rozuméjic ji dobfe a krasné. Tento typ zda se vymird. Ofenzivni,
nespokojend, blouznici Zena je vSude na postupu, rozvracejic zvracenou dobu, a Zena a doba
hodi se k sobé znamenit€. Pro tyto vybojné Zeny, nikoli nové, ale velmi Zenské, je Zivot vétrem,
ktery je ¢ini nest'astnymi, neunasi-li jich. Ve vé¢ném flirtu s jeho viry, at’ uz se jmenuji erotika
a spole€ensky Zivot, nebo literatura a politika, chtély by byti stale kamsi undseny, pokud mozno
na povrchu, ale bez probouzeni ve vSednosti, stale dal v tanci a ve snach. A vidouce, Ze Zivot
miji a jejich blouznéni neustava, jsou sentimentalni a chtély by umfiti, a¢ se boji smrti praveé

tak jako skutecného zivota.

Takovym zpusobem nelze vSak poznati Zivota tak, aby bylo mozno upiimné si jej zamilovati a
s osudem jako se starym otcem kamarddem po rubu i po lici dobfe zndmym dohodnouti se o

svych hodinach.

V naSich lesich je misto, které se jmenuje R4j. Je to pékné misto: upravené ponékud, ponévadz
tu stoji pomnic¢ek na pamatku néjakého dlouhého panovani nynéjsiho knizete. O to mi ovSem

nebézi. Ale z R4je moZno po strani sestoupiti do Koziho Zlebu, krasného Zlebu, ktery takhle v
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cervnu prekypuje pfimo lesnim zivotem. Ani o tom nechci prozatim vypravovati. V kvétnu vSak
zastavuji se Casto, nez sestoupim, uprostied stran¢, usednu na parez a divam se. Tu jako bych
sedél na stén¢ veliké zelené nalevky. A mam vzdy v tu dobu tyz pocit: Ze nélevka se uzi pomalu
s piibyvajici zeleni, ktera zvolna, ale jisté kraci vpred smaragdovym svym krokem. Je tu mnoho
modfint a ty zesiluji dojem vinivého pohybu. Kukacky, sojky, zluvy, kosi, drozdi, pénice a k
veceru bazanti rozktikuji se tu, kazdy ptdk po svém, a v slunci miha se stale néjaky hmyz.
Hlavné vsak to, ze vidim, kterak mladistva zelenn postupuje na mne neodolatelnym, vinivym
pochodem, mé¢kka, libeznd, a ptece skoro vyhruzna, to, aniz sim vim pro¢, vzbuzuje ve mné
bajecny pocit jara, jara mohutného a v jediném okamziku ptedstavujiciho veskeru krasu Zivota.
A ani nejohromnéjsi fijeni, které mize Clovek spatfiti za slunného cCervnového poledne,

nepiesvédcuje mne tak jako nékolik vtefin zde, i kdyz je tu sebevétsi ticho a klid. O ¢em?

Bal bych se dovésti sem i tu nejvzacnéjsi milenku a zeptati se ji na to. Snad Sediva panimama
z ryéného starosvétského dvorce, jehoz stodoly, Spychary a stije prekypuji dary zemé,
porozuméla by mi trochu. Moderni Zena vsak, ktera nevnima Zzivota, nemtze ho vnimati
ucpanymi smysly, kterd bud’ o zivoté toliko blouzni jako o nepoznaném §tésti, pro néz place v
podzimnich alejich, pro néz tyrda manzela ¢i milence, anebo ,studuje zivot* s bozskou
prostomyslnosti, moderni zena fekla by mi néco ukrutné smutného v té chvili a na tom miste.
PfiSern¢ sentimentalniho nebo pfiSern¢ uceného. Bal bych se sem dovésti i tu opravdu
nejvzacnéjsi milenku, kterd by moznd aspon pochopila, Ze v této zelené nalevce, tak prostinkeé,
a prece nad vSecky slavné romantiky tak ohromné a ohromujici ve dnech postupujiciho jara,
jest mlceti pro ni to nejlepsi, co mize uciniti, — a kdyby byla sebesviidnéj$i, nepomiloval bych
Jina tomto misté, ponévadz tvafi v tvaf mohutnému gestu jara ptipadalo by mi strasné smésnym

malinké gesto lidské lasky...

Loni na jafe se stalo v Kozim Zlebu néco hrozného. Jednou zréna vSecky mladé, libezné, jiz
n¢kolikacentimetrové vyhonky na mladém smrci byly skleslé, visely hlavou dolti. Mrazik je
sezehl. Po Case zrezavély, a byl to smutny a podivny pohled na popélené stromky. Také velikym

smrkiim pry se to stalo. Proto nebylo letos v zim¢& témét smrkovych SiSek.

Ty stromy a stromky mély tedy nékolik bolestnych nedél. V jedné noci pfiSly o nenahraditelny
kus vzristu a plody jednoho roku. Ale v téch néckolika tydnech, kdy rezavé spaleniny
poskvrnovaly jejich ¢istou krasu, snazily se smré¢ky nahraditi, co se nahraditi dalo. A dnes tam
v Kozim zlebu stoji, jako by se nic nebylo stalo, a jsou nezmylen¢ ptipraveny vykonati opét
svou jarni povinnost. A vibec: musi piijiti néco pfili§ silného, veliky vichr, neocekavana
spousta sn¢hu, pozar nebo to nejjistéjsi zlo, clovek, aby ztratily hlavu a padly. A tu svou
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davérivou, veselou a moudrou jarni povinnost konaji rok po roce stejné a se stejnym elanem,

se stejnou silou a radosti jako jinosi, jako muzi, jako starci. Tito optimisté nestarnou.

A tohle, smysl toho slySim stale v naSich lesich ze vSech koutti a nestalo se mi jesté, abych toho

vvvvvv

knihy — a jsou krasné, hodné, moudré knihy — nedovedou, vzdy dovedou lesy.

Nad pomérem kazdého Cloveéka k zivotu jsou desky zdkona; specialni, toliko jeho se tykajici,
rad netprosny a neptekrocitelny beztrestné. A smyslem vsi vychovy a kultury individua mélo
by byti, aby individuum poznalo ¢lanky svého fadu a podrobilo se jim, nebot jen pak je
skute¢né svobodno a silno svobodou a silou, kterych nikdy nepozna parvenu, i kdyz
sebehlu¢néji smi piskati na vSecky a na vSecko, parvenu, jimz je kazdy, kdo sebe sama zapfe,
spouta, vyklesti, aby mohl byti ,,nékym*, to jest nékym, kym neni a nebude, kdyby se sebevice
namahal a celé jméni promrhal za Skrabosky. Veskeren pocit §tésti na svété miize vzejiti toliko
z védomi, Ze se loveék neznasilituje a nepretvatuje, Ze se nezene za vyssi almuznou, kterou svét
plati komediantim. A S$tésti se zdvojnasobnuje, kdyz ¢lovék bosyma nohama pteslape jednu z
periodickych trnitych cest ur¢enych volnym lidem, ptekona nebezpecné vétry, sné¢hy a mraziky,
prekona jeste nebezpecnéjsi piiklady, které davaji lidé, a s novym jarem kond opét duverive,

vesele, moudfe svou povinnost jako ty smrcky na lesni strani.

Je mnoho muzu, ktefi takhle chapou krasu zivota. Az jich bude jesté vice, zméni opét jednou
tvainost spolecnosti. Jako ty lesni stromy jsou to optimisté, ktefi starnou-li, stdrnou jen proto,

ze doba nepfipousti, aby mohli tak klidnég risti jako stromy v lese.

rrw

Optimismus je viibec nejlepsi 1€k proti starnuti. Potkate-1i nékdy rtizolici Sedesatnici, pruznou,
utlou Svihacku s bilymi skoro jiz vlasy, jisté to neni Zena, kterd zbyte¢n¢ touzila a fitukala nebo
marné mudrovala a amazoncila, jist€ je to néjaka vyjimecna optimistka, ktera byla hodna toho,

aby stanula po boku muze, jenZ chtél zlstati volnym ¢lovékem.

Také v manzelstvi je tfeba optimismu, mnoho optimismu a mnoho té vytrvalosti smrkt, které
po vSech boutich zlistanou na svém misté, zazelenaji se mlad¢ s kazdym jarem a hledi stale jen
pred sebe do vyse. To by vSak byla kapitola hrozné nec¢asova. Vsecko se spiklo proti t€ém, ktefti
by také zde chtéli slySeti stateCnou jarni piseit ptirody, ktera se vraci po vSech parnech a
mrazech Zivota. Ani svého basnika nenaSel jesté budouci zapas o harmonii, jejZz povede dvé

bytosti stejné rozdvojenych jako znechucenych ohavnosti doby...
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Venku fi¢i severak. VSude snih a led. Cely den stravil jsem na zamrzl¢é fece: buhvipro¢ ted’ v
zim¢ tahali u Skalky pisek z feky, toz jsem se ohanél lopatou. Svitilo slunce néjak podeziele a
jé& jsem se citil docela zdrav. Ale ted’ kvetou kolem narcisy, tacety a tulipany, voni tu hyacinty
a pryskyftice z rozsekanych jedlovych vétvi, které ndm zbyly po letosni sklizni jmeli a které cpu

do kamen ve skleniku. U zahradnik jiz v lednu to kvete.

Je mi zcela dobie a za nic na svété nechtél bych jinych desek zdkona nad sebou. A davétive,
vesele, moudie posloucham ty, které jsou nade mnou a jejichz ¢lanky, jak se mi zda, jsem
pochopil. Nemohu jinak. Nechci jinak. Poklonil jsem se také zdkonu, dle néhoz osud jiskry ze
mne kieSe. Procez neuposlechnu rady kolegy basnika, rozezleného na nevdécnost dospélych,
abychom psali pohadky, nové, krasné pohadky pro déti. Vzdyt’ konecné cely zivot piSeme jen
pro déti, pro blahové veliké déti, roztrousené tu a tam i po Ceském svété, a nasi hrdosti je, ze

nam ti strasni dospéli docela nic nerozuméji. ..

A tém détem, ze dnes svitilo slunce tak podeziele a ze skoro vSemi barvami to kvete jiz ve
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XXIX
Bodli¢ky

Prosinec 1912

Loniského roku v tuhletu dobu! To nam bylo 1épe. To s mistrem Band’ouchem chodili jsme na

jmeli. Vzpominas si, smutny leto$ni ¢tenari?

Byli jsme taci zpupni divos$i, my dva. Tabofili jsme na obraceném trakafi pod nehoraznymi
¢ernymi jedlemi, rezavou kudlou ukrajovali jsme slaninu a podobné dobré véci, zapijeli jsme
je Sedou z litrové lahve, pokutovali jsme z dymek a vztekali jsme se: klnuli jsme kfestaniim,
politikiim, nemocné vlasti. Ale ¢asto jsme se smali, a celkem vzato, bylo ndm dobfe a veselo.
Nas pomér k vétSin€ spolubliznich byl ten, Ze jsme se snazili fikati jim nejnepiijemné;si véci.
Byli jsme zpupni.

Zlatou vétévku jmeli s bilymi kulickami nosil jsem za kloboukem. Nosil jsem ji, jako socialista
nosi (nebo nosival!) erveny karafiat. Byla mi zevnéjSim znamenim mého piesvédceni, mého

svétoveho ndzoru, mého zivotniho programu. Dnes dal bych si za kloubok nejradé¢ji suchou

mrtvou vétévku jedlovou s rezavymi, smutnymi bodli¢kami.
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Oba jsme zkrotli. Vidam se ted’ zfidka s mistrem Band’ouchem. Pracuje v cizich sluzbach a
jeho, nase zahrada pustne. V lednu, v tnoru nepokvetou v naSem skleniku hyacinty, tacety a
narcisy. Cosi se prihodilo, a mistr Band’ouch, ktery se tak tésival na mé fejetony a byl hrd na
svou ,,slavu®, pravil mi onehda: Napsal jste kdysi Pokracovani bez konce, napiste jesté
Pokracovani s koncem. Ale to bude jednou snad povidka, az to dozraje. Do lesti vSak spolu
letos jiz neptijdeme, neutizne mi z pe¢kného dvojacka vanocéni stromek pro Sofu, smutni jsme,
kdyz se sejdeme, a kdybychom i zabloudili nahoru do strani, klnuli bychom toliko, ale nebylo

by ndm dobfe a veselo.

Oba jsme zkrotli. Pfikladam do kamen suché jehli¢i, bodlicky vali se po podlaze a vési se mi
na Saty. A bodlicky, spousta rezavych a ¢ernych bodlicek je i v mém nitru. Mé zpupnosti dafi
se pod nimi jako jiskfe pod popelem. M¢ radosti ze zivota rovnéz. A nemame odvahy fikati
véci nepiijemné svym spolubliznim. Toliko docela tiSe, rytmicky, utkvéle mruc¢im si do voust,
a kdybych to tikal nahlas, znélo by to asi takto: Ja, ty, on, my, vy, oni, my vSickni jsme zbabéli,
my smutni, my rozechvéni, my, kteti trpime ted’ jakousi zavrati, drzice se nad propasti, a
nejradéji bychom se pustili, aby jiz byl konec na§im mukdm, my vSickni, ktefi nejsme armadni

dodavatelé, jsme zbabéli.

Ale ani toho nahlas nefikam, ponévadz je mi lito téch vSech ohromenych a zakiiknutych lidi
kolem, kteti maji také nitra plna mrtvych bodli¢ek. A bodlicek jako by méli i plna tsta, tak mi
to Casto pfipadd. N&jaka slova, drsnd slova chtéji z ust ven, ale bodli¢ky tlumi jejich zvuk,
pfevraci jejich smysl, bodaji v Ustech, aZ jsou nucena zmlknouti, a clovék machne rukou a
zhrouti se v sebe. A jak hotké musi byti tyto bodlicky, jak hotké, srovnavame-li je s oblazky
vzteku, rozdrcovanymi mezi zuby, vzteku, ktery také ml¢i, ale zda se byti dnes tak vzacny. Toz
jen soucit citim a mam tak Casto tisic chuti pohladiti po vlasech pla¢ici mamicku nebo stisknouti
ruku mladému muzi, ktery kraci s prazdnym pohledem a automatickym krokem, nebo néjaka
hezka slova fici nékomu z téch vSech ostatnich, ktefi citi, ba pocitaji, Ze za vSech okolnosti, d¢j

se co d¢j, budou jiz obéti.

Nikoli, nemam odvahy nikomu z téch malych, udéSenych lidi ani do ucha poSeptati: Zbabé¢lce!
Tusim, ze kazdy z nich mé pocit opusténosti vSemi, vidi pied sebou toliko temnotu, kterd mu
chysta to nejhor$i. A lhali bychom, kdybychom popirali, Ze ten pocit je opravnény, lhali
bychom, kdybychom tvrdili opak toho, co skute¢né jest, kdybychom svému lidu tikali, ze za
nim nékdo stoji, Ze n€kdo, kdo chape cely dosah vSeobecné bezradnosti, jest na strazi, a
kdybychom sobé& tvrdili, Ze ten neb onen hlas muzny a ze skute¢né lasky k lidu vytryskly
nezlistane osamocen.
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LetoSni Ceské Vanoce budou tedy smutné. Kyticemi zlatozlutého jmeli neokraslime svych
ptibytkd. Pfipominaly by ndm zivot tam nahote, na vrcholcich jedli, silny zivot tvafi v tvar
nebestim, silny zivot vzdorujici pal¢ivému slunci 1 bouiim a lijadkim, a to by nam nebylo vhod,
ponévadz jen tim vice pocitovali bychom svou tupost, malichernost, zbabélost, lehkomyslnost;
tu vysokou, t€zkou, dusici vrstvu mrtvych bodli¢ek, kterou na sebe systematicky stfasame a

davame stréasati kdekterym vlastnim i cizim dobrodincem svého naroda.

A pfece prave letosni nase Vanoce mohly a mély byti veselé. Ovsem, JeziSek neponese snad do
nasSich rodin tolik darkt jako jindy, ale coz nevidite, jak je vysSioien slovanskou trikolorou, jejiz
barvy sviti, coz nechapete, kdyby suchy chléb toliko nesl, Ze i ten suchy chléb méa ndm chutnati

sladce?

Mluvme docela vécné. Slyseli jsme to z st svych neptatel, mnoho-li radostného ptinesly i nam
balkanské udalosti. Je toho tolik, Ze teprve za ¢as pozname, mnoho-li je toho. Ale to jiz vime
nyni, Ze je toho mnoho, co ndm za vSech okolnosti ziistane. Jsme bohatsi, octli jsme se v ¢istSim
a jasnéjSim vzduchu: pro¢ nemame tedy mysliti pfedev$im na tuto svou novou situaci, pro¢
nemame se z ni jaksepatii t&siti, pro¢ nemame s ni pocitati? Je pravda, ze v prvni chvili jsme
jésali. Ale nahle jsme zmlkli, a to zda se v onu chvili, kdy jsme zpozorovali, ze také musime
nécim zaplatiti sviij uspéch. Jaka blahovost! Takové véci, jaké my jsme dostali, nedostavaji
narodové zadarmo. Coz skutecné vétime, Ze peceni ptaci vleti ndm jednou do ust? Platime,
platime strachem Ceskych mamicek, platime chmurnymi mysSlenkami naSich jundkd, platime
velikymi hospodaiskymi ztratami, Cili tim v§im, co nés stoji vale¢ny poplach v Rakousku, ale
to jsme méli ¢ekati hned v prvni chvili a hned v prvni chvili méli jsme si uvédomiti a fici, Ze to
bude stati za to. Strachy a chmury zmizi, vétSina ran se zaceli, na to, ¢im jsme platili,
zapomeneme za n¢kolik ned¢l, ale to, zaC platime, to, co jsme dostali, po cela desetileti bude

miti veliky vyznam a mize se stati zdkladem lepsiho zivota naseho.

Jsme piiSerné naladovi. Po nadSeni nezacneme suSe pocitat, nybrz upadneme v malatnost,
otupime. Clovék by fekl, Ze aspoii ti, kteff u nas mluvi o politice pozitivni, mé&li by péstiti,
oSetfovati, podporovati nasi nadrodni energii a v¢as, dokud nadSeni jesté trva, ukdzati narodu
predbéZnou bilanci, fici mu: Hle, nejasej piilis, nebot’ tolik a tolik ztratis, ale neoddéavej se za
chvili ani malomyslnosti, nebot’ tolik a tolik ziskas. Pohled’, jak draze platili tvi slovansti blizni
na jihu sva vitézstvi, ale v§imni si také, jak radi platili. A pamatuj si, Ze jen ten narod je zdravy
a dojde svobody a blahobytu, v némz kazd¢ dité jiz vi, ze uspéch celku vazi vice nez ztrata

jednotlivcova.
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Viudcové nasSeho naroda nechali svého svéfence v tomto sméru na holickach, a ackoli k takové
fe¢i nebylo by tfeba prazddné odvahy, mlceli a ml¢i. V jinych smérech bohuzel délo se totéz.

To uZ neni vSak ani tak divné, nebot’ tu bézelo o véci choulostivejsi, o projevy muzné, které

nejsou silnou strankou nasich politiki.

Ani jedna z velikych a vedoucich ¢eskych stran nepromluvila k lidu feci, kterd by uklidiiovala
jasnosti a sebevédomim. I ty naSe mirové schiize — jedina piilezitost, kdy lid mohl nas
vyslechnouti a sam promluviti —, i ty byly vétSin€ politikli trnem v oku, byly jim nepfijemny
pro svou zfetelnost. Pani poslanci se ovSem sesli. Nepromluvili k lidu, coZ je dobie, ponévadz
to, na ¢em by se byla vétSina usnesla, bylo by ndm zdvihlo zaludek. Zato pecet’ tajnosti dali na
své fedi... Ceska pozitivni politika nezajima se tedy o lid. Jest ji docela lhostejno, co si lid mysli
a co bude d¢lati. Jest ji docela lhostejno, Ze sta a sta naSich lidi chodi ted’ s nitrem plnym
mrtvych bodliek a vravora tupé do temnoty, kde neni jediného svétélka. Ceska pozitivni
politika, aby nemusila fici ani jednoho upiimného slova, ztratila fe¢ a nedovedla ani
nejpovsechnéjsimi vétami vysvétliti ¢ekajicimu lidu, Ze nas zisk z poslednich udalosti vyvazi
nase ztraty a ze tehda, kdyby k hor§im vécem doslo, ani nemusime nic ztratit, budeme-li se

chovat jako muzi.

Od nasich pozitivnich politikii ¢ekali néjakou sebevédomou fe€ ovSem jen lidé politicky docela
naivni. Mén¢ naivni, ale také naivni, ¢ekali néco aspon od mezinarodni socialni demokracie,

ktera se seSla v Basileji. I ti se zklamali.

Byly doby, kdy bylo nutno stale znovu a znovu dokazovat socialnim demokratim, Ze
socialisticka mezinarodnost nevylucuje urcitého narodniho sebevédomi, dnes bude to pomalu
socidlni demokracie sama, kterd bude nds presvédCovat, ze jeji llino snese 1 Sovinismus, a
Sovinismus dokonce takovy, jaky davaji dnes najevo Poléci. Jako mezinarodni Cinitel nehraje
socialni demokracie dnes tilohu prazadnou. Cervené strasidlo, které pro nas davno ztratilo
vsecku hriizu, zmizelo i pro celou Evropu. Jsou lidé, ktefi to pocituji bolestné, ale nutno se
smifiti 1 s tim.

Opakuji, lhali bychom, kdybychom tvrdili, Ze pocit opusténosti, jejz tuSime ted tak Casto u
naseho lidu, neni opravnény. A nelze se ubraniti smutku, bolesti, soucitu, kdyz ¢loveék vidi

kolem sebe tolik beznadéjnosti v dobé¢ tak veliké a stejné krasné jako chmurné, kdyz slysi

harasiti v bazlivych ustech ty suché bodlicky...

Nejsme-li v§ak Gplnymi pesimisty, najdeme v této teskné situaci aspon jeden dobry moment.

Clovék ponechany sobé, odkazany toliko na vlastni srdce a na vlastni rozum, je-li v ném néco,
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zesili v takové zoufalé chvili. Je nucen mysliti. A lid, ktery je nucen mysliti sdm a predevsim
na sebe, mysliva obycejné dobfe. A mné se zd4, Ze uz je to hezky dlouho, co lid ve své tisni ted’
jest nucen mysliti. Kdybych byl pozitivnim politikem, nedopustil bych, aby nas lid byl jesté
déle ponechavan tak upln¢ svym myslenkam. Bal bych se, ze to nebude zdravo mym politickym
plantim s Vidni a ze ty myslenky podpali jednou ten dusivy nanos bodli¢ek, bez néhoz pozitivni

politik je bezmocna nula.

|
Snih

Trochu dlouho trvalo to letos, nez jsme také my tu v Udoli dostali snih a mraz a dvé tré
slune¢nych zimnich dni. Bylo mi jiz hrozné smutno v rozblacené dédiné€, ve vymielych lesich
a v mlhéach pod Sedivymi nebesy. V takové dobé¢ jini lidé zachranuji se do mést. Ale ja prisel
bych z blata do louze. Do divadel, koncertti, plesi nechodim. Ani do kinematografii. Po
dostavenicku s pani Spole¢nosti mam obycejné tyden kocovinu. A téch nékolik skute¢nych
pozitki, na prstech jedné ruky ostatné spocitatelnych, které mél bych ve mésté za zimni sezony,
nestoji véru za vSecky utrapy, jez ma ¢loveék zapadly do méstského mravenisté, jehoz obyvatelé
Stipaji hiife nez nejzrzavéjsi mravenci lesni. Z mést také ovSem jezdi se v nedéli a ve svatek do
hor lyzafit. Vim, je to krasné, tak letét po snéhovych plochach zlutavych, modravych,
nafialovélych, jiskficich tisicerymi démanty. Kdybych tam na horach byl doma, hoj, také bych
1étal, celé dny létal! Ale mam tam jiti jako turista s houfy vSech téch po usi vyzbrojenych
sportovnik? Nemam jich rad... A tak s dojemnou vérnosti a pohodlnosti ziistdvam ve svém
kraji, prozivam s nim vSecky radosti a Zalosti, a kdyZ neni mozno jasat nad mali¢kymi svéty
kolem a sniti o velikych svétech za sedmerymi horami, kdyZ dni jsou pusté a zima chorobna,
touzim opct jako tak Casto jiz po zimnim spanku, po letargii, v niz mozek by strnul a srdce
omezilo svijj tlukot na nejmensi miru. Kde jste, nocleharny dobrovolnych spaci, v nichz by
¢lovek ulehl, vyjmul se z €asu a piikdzal si probuzeni v néjaky prekrasny slunecny den? Jak by
to bylo krasné, kdybych mohl zaspati zimni blata a probuditi se teprve v den, kdy slunce, snih
a mraz hudou svou ostrou symfonii! A jaké by to byla ekonomie sil, kdyby timto zptisobem
mohli si poradni Cesti lidé napiiklad rozd€liti praci s naslouchdnim politickym tlachim, aby
stfidavé polovina nds spala a polovina se otravovala! Mnoho, mnoho utrpeni uSetfilo by si

lidstvo.
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Nutno vSak smifiti se s dosavadni nedokonalosti ¢loveéka. A ja se smifuji, trpim, cekam a jen
malicko zavidim tfem rosnickam, které sp€ji v mém terariu v studeném pokoji. Dvé€ z nich jsou
ukryty nevim kde, tfeti sedi ve stinu na list¢ zelené maranthy schoulend, scvrkla, nehybna,
toliko splaskly bubinek pod bradou chvéje se ji sotva znatelné. V pokoji také nékdy se zatopi,
mame-li hosty. Tu rosicka se vzty¢i ponc¢kud, tlamicku zdvihne, zaskiehota a koukd, kouka
oCkama zlatem lemovanyma, nepoleti-li moucha mimo. ,,PfiSlo jaro?* mysli si. Ale moucha
neleti, pokoj opét zchladne, rosicka znova se schouli a mysli si: ,,Jaro jesté neptislo! Je to tak

prosté a krasné. Zavidim ji.
Ale zapomenu rychle smutnych dni, jakmile je tu snih a mraz.

Snih je podobné dobrodini jako hrnouci se jarni zelel. Nevoni ov§em, nerozciluje, neni v ném

tolik zivota a ohromujici sily, ale zato ptikryva Iépe, srovnava, harmonizuje.

Bud’ pochvalen snih! VSecky rany a vSecka pokaleni zemé¢ zastie nejmilosrdnéjSim ubélem. Nic
nestrpi ohyzdného a vSednost méni v pohaddku. Padé jako posvatny tanec nesmirného bilého
roje a liba spravedlivé vSecky bytosti 1 véci nezivé. Vési se jako kvét na holé stromy a jako

Sperk na niadra zen a sametovymi Celenkami a pentlemi krasli stavby.

Bud’ pochvélen snih! Nepodoba se ni¢emu tak mdalo jako rubasi, nebot jest pod nim teplo.
Mladé oseni zelena se pod nim jako ve skleniku. Zemé, ktera nas miluje, zahaluje se jim jako
bilou kozeSinou, abychom zapomnéli na jeji docasnou chudobu a tvrdost. Snih ochlazuje
horecnd Cela a rozpaluje bledé tvare. A pada-li v noci, kdyz je ticho, slySime jeho zpév:

tichounkou, stfibrnou hudbu dopadajicich hvézdicek, z nichz jest sloZen.

Bud’ pochvalen snih! Ptes noc spoji viditeln€ vSecky véci jedinym poutem. Jako by velika laska

objala svét, ne€inic rozdilu mezi dobrym a zlym, fikajic ano ke v§emu, co jest. —

Pozorujeme-li shiiry dédinu snéhem zapadlou, jdeme-li krajem zasnézenym, kdy zbyvaji toliko
nejnutnéjsi kontury a vSecky tvary podavaji se synteticky, neZasneme-li, tot” jen proto, Ze nase
smysly jsou nedostate¢ny, Ze nechépou stale znova uzasnost zazraku nékolikrate vidéného. Ale
jako jinym vécem ja divim se nekone¢né i1 sn¢hu, stojim-li sdm uprostied jeho bilych ploch
anebo jdu-li aleji v jehli¢natém lese, jehoz stfapaté vétve ohybaji se pod jeho tihou. A nejvice
divim se mu v noci, kdyz vsecko spi a mtj krok rusi jen zajice, ktery lezel v koleji silnice. Tu

divim se mu jako tvor, ktery pfisel z jiné hvézdy, kde snih je neznam.

Nejkrasnéjsi na sné¢hu jest jeho jednotici, vyrovnavajici, smifujici sila. Pfichazi radostnég, v

tanci. Proto snad potkavame tolik veselych lidi, kdyz snih padi. Rekne-li nékdo , Prsi®,
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zarmouti nas; jen po velikém suchu pfivitime ho s uspokojenim. Rekne-li nékdo ,,Mrzne*,
vzpomeneme onéch tisicl, které budou ted’ dvojnasobné trpéti. Ale fekne-li ,,Snézi“, vyjasnime
siln€¢ oblicej, byl-li zachmuten, at’ je to kdykoli, tfeba v bieznu. Snézi, jak to slovo samo je

krasné!

Ale dovedete si predstaviti nehmotné snézeni v lidském nitru? Hledte, touzim po ném, po jeho
sttibrné hudbé, po jeho jednotici, vyrovnavajici, smifujici sile. Touzim po takovém vnitinim,
nehmotném snéZeni, ba nékdy se mi zda, ze je zieteln€ citim ve svém nitru. Ale zfidka, velmi
ziidka. Vzdyt’ bojujeme, tfeba Castéji v duchu nez pred svétem, ale bojujeme. Jsme napadani,
napadame! Uto&ime a branime se. Doba neni mirumilovna. Neméame kdy k mnoha smiilivym

naladdm, k jednoticim myslenkdm. Jen n¢kdy, zfidka, jako naptiklad onehda.

Zena a décko pfinesly si tuhle z Prahy darky od basnika a knéze. Hamsunova Pana, notes se
zlatou ofizkou a perletovy krucifix z Jeruzaléma. Perletovy krucifix dostala dcerka, dit¢ jako
jeji rodice nikoli zbozné po kiest'ansku. Vybalovaly vSecky ty hezké véci, které ptivezly mné 1
sob¢: ten krucifix vytahly naposled. Je hezky velky, stojici, z perleti vyfezavané a tam na

Vychodé kdesi svéceny. Zardél jsem se...

Drahy nepfiteli, vy tam v té osklivé Praze, kde budete blouditi, nedobrovolny vyhnanec, jako
po vyprahlé pousti, mezi intrikami a daleko od téch, ktefi tu a tam je§t€ vam rozumi, — kdybyste
veédél, do jakych rozpakl jste mne privedl svym darkem! Byl jste v t€ chvili u nas, vidé€l jsem
vas, davajiciho. A toz nedovedl jsem fici: ,,Schovejte si to nékam do krabice.* Bylo mi jasno,
ze ten krucifix musi stati n€kde mezi jinymi pfedméty, jeZ zdobi police a skiing. Coz kdybyste
zase priSel, a marné dival se po ném! Ale kam jej postaviti? Pfedné, fekl jsem, nesmi stati nikde,
kde by vyhlizel jako fingovana vira. Nic se mi neprotivi tak jako mumie zboZnosti stavéné na
odiv ze zvyku nebo z pokrytectvi. Jsme pohané, nechceme zdati se kiestany. Podruhé, fekl
jsem, nesmi stati nikde, kde by vyhliZel jako zastréeny. Je to dar drahého nepfitele a basnika.
A tak jsme chodili po nasem ,,parddnim‘ pokoji a hledali jsme misto pro krucifix, jehoz perlet’
tak Spatné se hodila mezi artélové drobnosti hytici barvami, az kone¢né shodli jsme se na
jednom misté. A pak Zena ovinula jej malym véneckem, aby ta perlet’ tak nektic¢ela. A druhého
dne stanul jsem sdm ptfed nim a vzpominal jsem na vés. A tu, vidite, pocalo to tiché, vnitini,

nehmotné snézeni.

Vy na jedné hofe a ja na druhé. A mezi nami tiché, jednotici, smifujici snézeni a dole propast a

v té propasti Burzoa a Dabel, ten ulisny, katolicky d’abel, ktery ma tolik podob...
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V4as biskup zakazuje vam vybizeti k dennimu pfijimani, ponévadz vzbuzuje se tim pry
pohorseni. Je to tyz biskup, ktery trpi denni vylévani vykala ze stoky, ktera sluje Den. To je
logika dnesni hierarchie; nemusim vam vykladati o logice dnesniho Burzoy. Ale co je ndm po
nich? Jsou kdesi dole, kde se toliko nenavidi. A my, i kdyz nemtizeme docela zapomenout

hnévu a nenavisti, aspon pritom jesté milujeme. Oni nikoli.

A proto chci miti rad vas darek. Pohlédnu na néj vzdy s jistou néhou, jako by vy jste to byl, a

pocitim pak snad v nitru vzdy ono tiché jednotici snézeni.

Uz je zase mlhavé, choré pocasi. Snih ztraci u nés bélost a taje. Vcera jsem celé odpoledne

ledoval s hakem v ruce. A nakladali jsme fury a pili jsme z lahve tu nejlacingj$i. Ruce a nohy

mi hotely. Ale byl jsem §t'asten a svoboden. OvSem, zadny burZoa nebyl nablizku.

I
Pies kopce a Zleby

Zivot nechce nas miti logickymi. Napiiklad: Tuhle jsem prohlasil, Ze nechodim do
kinematografii. Ale tajemnym fizenim osudu sed¢l jsem pravé v den, kdy toto mé prohlaseni
vyslo tiskem, v jednom z nich a zevloval jsem celou hodinu na mrkavé obrazky. Pihlizel jsem
k cviCeni rakouského horského dé€lostielectva a to naplnilo hrdosti mé osvédcené patriotické

srdce. Pak jsem zazil srdceryvné drama z umeéleckého Zivota a z toho bylo mi nanic.

Zivot nechce nas miti logickymi. Jiny p¥iklad. Neni to dlouho, kdy v bodli¢kové néladé zaplakal
1 se zahradou. Ale s takovym ¢lov€kem, jako je mistr Band’ouch, ktery je sdm skoro Cert, nema
ani Cert snadnou praci. Tak tedy si ho jeSté nevzal, a my prece jsme byli spolu v lese. A sotva
naposled. A dokonce na jmeli. Pan ucitel chtél kousek do své domacnosti, mistr Band’ouch ma

zlaté srdce a zlatou Zizen, snad se mu také po vysokych jedlich zastesklo, a tak jsme tedy Sli.

To nam tu napadl pravé prvni a bezpochyby posledni letos$ni snih aspon trochu poctivy. Den
byl jako z cukru, a neZ jsme vylezli nahoru nad myslivnu, bylo nam teploucko a veselo. Snéhem
lezlo se jako po mékkych, velmi laskavych schodech. Jsem clovek obdafeny vedle jinych
rozpakil a mam chut’ sednout a svézt se bez zaplaceni. Ale v takovém sn¢hu 1 ¢lovek se zavrati
jest jist jako ptak ve vzduchu, vyleze vSude a dolt z piikré strané leti jen coz. Ztrati-li

rovnovahu, neni to ani tak nepiijemné. Staci otfdsti se po psim zplsobu.
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Milovymi kroky udélali jsme pekné kolecko, kopec, Zleb, kopec, zleb. Na prvnim kopci nebylo
nic pro nés. Vlastné bylo, ale to je tak: Ty jedle tu, to jsou ty lonské mrsky, kazda jako hrom.
Mistr Band’ouch neni v8ak ten lonsky Band’ouch. Od zlého ¢loveka dostal po hlavé ranu, ktera
patiila jinému, svalil se a ted’ nema pravé rameno v porddku. Mimoto ma ranu v srdci. A pak
déravé kapsy. To je trochu mnoho 1 na takového Certa. A tak leze, leze, funi a hekd, nevzal si

rukavice, jedle je kluzka a ledova jako rampouch, v prvni tietin¢ ma toho dost, a honem dolu.

Schlipli jsme ponékud. Ale nevzdali jsme se. A tak z vysokého lesa seci, samym sn¢hem a
dobte pocukrovanymi smrcky, pak zmolinou, kde nohy zustavaji vézet, a doll z piikré strané
na ,,gerhadky* a zase se¢i nahoru, k ¢ernym S$tihlym panndm, které jsme loni nemilosrdné
obirali. Tu jsme dostali, co jsme chtéli. Snad to byla posledni kanicka jedle, na kterou mistr

Band'ouch vylezl. A ted’ honem k panimdmé na dzbanek.

Zivot nechce nas miti logickymi. A nejkrasn&jsi chvile nam dava tim, Ze nas svede nahle z
cesty, po niz jsme se domnivali, Ze jiti musime. Kona-li ¢lovék takovy maly let ptes kopce a
zleby, vzdalen kiestana obecného a jeho bydlist, citi také prekrasn€ malichernost a nesmyslnost

lineald, o néz se lidé biji, zatimco podstata véci a déni jim unika.

Na jistych starych kresbach vidime lod’ hnanou vétry, které duji z st andilkli zamracenych i
usmévavych. Rekl bych: Vétry, dujte! Jednou zprava, podruhé zleva. Jednou k dobrému,

podruhé ke zlému. A ty na své kocabce, drz se, abys neztratil rovnovahy. Tot’ vSe.

Zivot také pfili§ vaznymi nechce nas miti. ,,Svétovy nazor®, jejz pry si mame osvojit pred
,»vstupem do praktického zivota®, mivaji lidé obycejné€ az na smrtelné posteli. Je to velice krasna
véc — pro smrt, ale nikoli pro Zivot. Pro Zivot jsou vétry, které duji hned tak, hned onak,

nejroztodivnéj$im zplisobem, pro zivot je moudrost nenadalého okamziku a moudrost vesela.

Zda se mi, ze ve skutecnosti a odjakZiva sdm béZim stale pies kopce a Zleby, stale rovnou za

nosem, o jehoz Spatném ¢ichu jsem se dosud neptfesvédCil. A myslim si, Ze nechci-li byti ani

vvvvv

Ptes kopce a Zleby, kopce a Zleby! Smér a cil jest u boha. To znamena: nevim o ném nic. A
nechci o ném nic védéti. Cinim az dost, kdyZ se snazim zachovavat rovnovahu. A nemohu jinak.
Proto je mi velice lhostejno, co tomu fikéd Petr nebo Pavel. Jeden chce miti ¢loveéka jen
basnikem, druhy néarodnim hospodafem. VétSina chce, abychom bézeli podle néjakého

pravitka. Jsi-li basnik, chod’ stale po koturnech a nesnizuj se k tomu, Ze osla nazves oslem. Jsi-
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li ¢lovek antiklerikdlni a bezbozny, musiS miti radéji protestanty nez katoliky a v ni¢em

katolickém nesmis vidéti néco pékného. A tak dale.

Rekli jsme si to tuhle s Frantiskem Gellnert.. Co chvili pfijde bodry muz, poklepe ti na rameno
a povida: ,,PiSete hezké basnicky, kreslite pé¢kné obrazky, ale poslysSte, uptfimné fe¢eno, do
politiky se nemichejte!* Clovék uz je z toho trochu nervézni a mohl by se stati nezdvofilym.
Ve skuteCnosti nemd to vSak Spatného smyslu. Piekazime nékomu, piSeme-li o vécech

politickych, ponévadz bezpochyby ¢te nas nékolik set volicii. A to je dobie.

Odlozil jsem koturny se svym zelenym mladim. Nepotiebuji Skorni s vysokymi podpatky,
ponévadz mohu si kdykoli vylézti na néktery nas kopec. Ale clovék oceni 1épe ptaci

perspektivu, kdyz se nékdy omeska trochu v zatuchlém Zlebu.

Hlavni véc vsak je tato: Nemlizeme prece za to, ze milujeme 1 nenavidime, a ptili§ mnoho véci
zaroven. Sen i skutecnost. Uméni 1 politiku. A ledacos mezi tim. A Ze nasSim povolanim jest

nemldeti.

Kopec, Zleb, kopec, zleb. Dnes je krasna pohoda, mezi bilymi oblaky probleskuje obloha jako
prasvitny strop ze safiru: nebudu pifece vysoko v lesni aleji mysliti na koupéchtivého
mladoceského viiddce nebo na budouciho $éfredaktora strany prace, schopného spise proddvat
nez kupovat! Slova, city, myslenky jako ocisténé pralatky sunou se libeznou atmosférou ve
chv¢jivém chaosu a nahle jako pod tudery slune¢nich paprski po¢nou se krystalizovat.
Vzpomenu-li si v takové chvili na n€jakého politického holomka, je to snad jen kvili tomu,
abych nejryzejSim smichem poplasil pasouci se zvét. Ale ja na ného nevzpomenu, ponévadz
ted’ mluvim s Duchem svatym o nejkrasnéjSich a nejsladSich vécech a neni mi véru nic po tom,

ze ma adoptivni vlast chystéd se k zemskym volbam.

Kopec, zleb, kopec, Zleb. Nejsou vSecky dny stejné veselé. Jindy nebesa jsou nemocna,
atmosféra je nemocna, tisic ran citim a tisic rdd bych jich rozdal. Sesel jsem z nasSich kopci,
které¢ zdiimly si v mlze. Jsem prosty obCan ulice. Ale obCan tisickrat urazeny ve svych
nejlepSich citech a nezapominajici. Jest mi, jak snad MojZiSovi bylo, kdyz seSel z hory Sinaj s
deskami zakona a spatfil svljj lid tanciti kol zlatého telete. Vzal desky a mrstil jimi o zemi.
Nejsem Mojzis, jsem prosty ob¢an: kdybych mél desky, nerozbil bych je, ale rozbijel bych jimi

hlavy pustych tane¢niki.

Ale jako jsem nikdy nechvalil, tak jsem také nikdy nebil pro véc, ktera nebyla zarovenn mou

véci. Tuto poctivost utokti lidé velmi tézce chapou. Hlavné nebije-li ¢lovek do vzduchu nebo
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kvili tomu, aby vyhraval polemiky. Hleda se vzdy honorat nebo spokojeny usmév
chlebodérctv. Ale chlebodarce nemusi byti vzdy odptirce, mize byti v jistych ptipadech asponi
nejlepsi z odpirci. A nikdo nemda prava podeziivati rany podepsané a docista zietelné a

jednomyslné.

Hledim na pfeb¢hnuté kopce a Zleby. Na kopcich jsme zpivali, ve zlebech jsme bili. Ale kazda
rana, kterou jsme zasadili, byla zaroven ranou do mostd, jez nas spojovaly s néjakymi
eventudlnimi chlebodarci. Pocet téch, ktefi jsou ndm k dispozici, scvrkl se zatracené. V
devétadevadesati ptipadech jsme nemozni, ponévadz jsme byli vzdy zfetelni. O mnohém
nespokojenci s nami nebudeme vSak do smrti védéti, kym jest, z ¢ehoz nenasleduje, Ze by byl

zahadou.

Ptes kopce a zleby, kopce a Zleby! Bez ptilisné vaznosti a beze strachu o logiku, poslusen toliko
hlasu zivota v sob¢, jdu, kam mne vede. Mym povolanim jest nemlceti. Nejsem jim jesté zcela
znechucen. Mluvim nékdy dosud vice nez z povolani. Ale i unavu citim nékdy. Chut’ mlceti a
zastaviti se na jedné na$i strani nahote. Vim o jedné, kde by se dalo postaviti hnizdo. Jednou!

Bude-li chtit osud.

Pak bych si snad zamiloval véely, okopéaval bych stromky, posilal bych vam rize, rybiz a
nemluvil bych o politice, netikal bych oslu osle, nybrz zpival bych jen ¢asem, jako zpiva ¢lovek,

kdyz stoji nahote na kopci.

Chceme se vratiti...

Pted prvnim tunelem od nas k Obtantim, na brdku, za nimz je cesta do Koziho Zlebu, vykukuji
modré kvéty koniklece jiz ze svych Sedivych koziski. A ze svého Sedivého zimniho kabatu
vykukuji j4 asi také tak. JenZe ponévadZ nejsem moudra bylina, nybrZ hloupy ¢lovek, vykukuji
mnohem netrpélivéji. Ale nejen vzhiru k obloze podjarniho zapasu predem piece vyhraného.
Také k zemi, k zemi nejvice. A zejména k jednomu drobecCku zemé. A nohy poskakuji mi z
mista na misto jako myslenky: rady by uspiSily néco velmi pekného. Ale jen svatd trpélivost

pomuze dal, jak fik4 na§ déda desetkrat denné.

Hodlam letos$niho jara dovrsiti své povenkovsténi. Nezbyva mi nic jiného a netouzi srdce po
ni¢em jiném. Zeleny prapor vlaje mi jiz davno vesele nad hlavou. Soj¢i pirko za klobouckem

je rozkosna véc, kdezto ocelové pero pfipadd mi velmi ohyzdné v ruce, kterd pravé touzi po
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ry¢i nebo motyce, po lyku, jimz se privazuji riizové kete k tyckam, nebo po koliku, jimz se
délaji jamky na salat. Objednal jsem si faldovacky a posledni méstské kalhoty utrpély tézko

napravitelné trhliny pfi posledni nasi partiji.

Vite, ¢emu se {iké u nés partija? Naptiklad tomuhle: Podiimuji po ob&éd¢ na posteli, ktera je mi
ve dne pohovkou. Myslim si: chvile¢ku jen, nebot’ mam praci. Tu vSak vrazi do sednice mistr
Band’ouch jesté s jednim drantem, tfeti Sklebi se za oknem, stahnou mne z postele, podavaji mi
lahev s domaéci slivovici a vzhiiru na proutky do Melatina! To budou zatracené proutky, uz to
vidim. Ale tfem se kirehky ¢loveék neubrani. A tak d¢j se viile bozi. Tahneme blatem na SobéSice.
Nikoho nepotkavame, abychom mu dali ,,dobry den®, a tak mine cesta ve svatém pokoji.
V SobéSicich prvni zastdvka. Kratka. Druha bude v Outéchové, tieti bohdd v Adamové, a kdoz
vi, nebude-li ¢tvrtd v Babicich. Po prvnim zastaveni jdeme jiz himotné&ji. Lahev se slivovickou
Jiz se nepodava, ale hazi pé€knym oblouckem. S babkami madme mnoho feci. A co Cert nechce,
nahote v lesich spatii mistr Band’'ouch jedle se jmelim. A hop na jednu. Aby ta kanickd z
minulého mésice — vSak se jesté¢ na ni pamatujete snad — nebyla posledni. Je to jedlicka jen,
mistr Band’ouch ani tuze nefunél, a kytice jmeli, pon¢kud zvétrala jiz, uz byla dole. A jde se
dale. A zase babka s diivim, ale za ni mladenec s p¢knym borkem. JakZze? Takhle vy, Selmy,
Satite knizete pana! Doli s borkem! Tak tak, mladi pani, beztak chlapec ma padoucnici! Vzdy
dva a dva neseme borek az do dédiny, panbu nam zaplati za milosrdny skutek a — druhé
zastaveni. BohuZel posledni. Padé sniZek, jako obycejné na Outéchové. Zastaveni trva az do
jedenacti. A pak dolli na Panské louky a Mysi dirou k ndm. Benicek drZi se mne jako kliste,
mistr Band’ouch d¢€la dlouhé kroky a druhy mistr, ktery nese lucernicku, nechava nas co chvili
potmé&. AZ na nékolik kozelct a ty rozbité kalhoty dosli jsme $t’astné a v jednu byl jsem zase v

posteli.

Tedy, to je u nés partija. Neni tak uhlazena jako v Besednim nebo u Stopkt v Brné, ale spi se

po ni 1épe. Plice jsou vyvétrany, hlava skoro Cista.

Ostatné, kdyz se tak fadné na sebe podivam, u€inil jsem za téch par let mezi lesy ndramny
pokrok v takzvaném navratu k ptirod€. Pfijdu-li do mésta — a na mou dusi, nejdu tam, nemusim-
li —, je mi jiz pomalu jako medvédu na parketach. Damam, co na srdci, to na jazyku, fikam
bezdeky nezdvoftilosti. Krok mam del$i a padnéjSi a moje ruce nehodi se jiz do sluSné
spole¢nosti. Nestrkam jich také do ni: z méstskych nemoci jsem docela vylé¢en. Zadna recidiva.
Natoz nostalgie. Ostatné, latentni nostalgii mél jsem kdysi jen ve méstech, a nebyla-li akutni,
toz jen proto, ze horky Zivot nedovoloval mi zamysliti se nad sebou. Nerozumné zeny, které
bdély nad mym mladim, odvratily mne od venkovské pidy, od pravé vlasti. Vracim se k ni,
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vratil jsem se. A méstské uniformy jiz na sebe nevezmu; jsem skoro Ctyficetilety Glahn a moje
panna Eduarda se doufam umoudii, a az se nauci kozy dojit a travu ziti, mize to daleko ptivésti,

ajasni...

Mluvim vsak o vécech pfilis vnéjsich. Je tu jesté néco hlubsiho. V drsném vzduchu, prosyceném
puchem chlévi a vini pryskyfic, stava se ¢lovek ptirozené sam drsnym, naudi se také chéapati
upiimnou neotesanost, ale ma-li za sebou kus Zivota politického, literarniho a kulturniho, piijde
na chut’ i oné vnitini drsnosti, ktera je zakladem charakterti a silnych individualit. Rozejde se

definitivné s diplomatickou uhlazenosti a povrchni libivosti. VSude. V uméni 1 v politice.

Chtél jsem se vratiti, vratil jsem se. A tiebaze zpocatku noha kolisala pon¢kud, nebylo prece
jediného kricku zpét. Hned feknu jasné, co si myslim. Napftiklad: Zdalo by se, Ze ¢lovek Zijici
stale mezi primitivnimi lidmi a nemajici lepSich pratel nad né, zZijici v drsném svéte lest, kopeti
a vod, ztradci nutn¢ smysl pro n¢hu, jemny cit, vkus, odstin a skutecnou podstatu uméni,
pon¢vadz v nekulturnim svém prostiedi nenaléza pro né dosti pfimé potravy. A pfece opak je
snad pravda. Najdeme-li néhu u kultivovaného ¢lovéka, vyhlizi jako samoziejmost a zda se
vyjadrovati se konvenéné. Kdezto néha u ¢loveéka hrubého pusobi jako zjeveni. Také ptiroda, a
¢im divocejsi, tim 1épe, jest nejlepsi Skolou jemnocitu, vkusu a odstinu. Zachranuje pied jejich
Sablonou, protozZe vede k jejich hlavnimu zdroji. Za¢indme znovu, ucice se v pfirod¢, je to mélo
snadno, zlstaneme snad v poloviné cesty, ale cemu se naucime, to je Cisté a zdravé. A pak
rozuméjice ptivabu drsnosti, kouzlu véci primitivnich, chapeme vyraznost a tim jiz dostdvame
se pomalu i k pravé podstaté umeéni. Jako prve cit, ted’ oko a sluch odnauci se predsudkiam.
Zavrhneme vSecko konvencni; vSecku virtudznost, hladkost, libivost ddme za jedinou krasu
drsné vyraznosti. A jsme-li sami umélci, pijdeme za touto vyraznosti, pijdeme nevyslapanymi
cestami za svym pudem a poucenim ptirody. Tak §li nejlepsi a jejich odménou bylo vé&cné

mladi...

Anebo v politice. Zdalo by se, Ze ¢lovek, ktery pochopil krasu Zivota zivociSného a rostlinného
a zkroti ponckud, srovnavaje svou lidskou malichernost s jejich vzneSenym klidem — a to se
déje myslim vSem osvicen&jSim uprchlikim z mésta —, stane se velmi lhostejnym k bojim
spoledenskym, zejména ke rvadkam politickym. Ze si fekne: chci miti pokoj, chei se zastaviti
zde, uprostied slunecné strané, jako ztepild bylina, které se nedotyka vase pitoma viava. Snad
se to d¢je tu a tam. Ale zaroven i stdva se, Ze s pocitem piisluSnosti k zelené zemi a krevniho
bratrstvi s jejimi ryzimi tvory vzchazi v ¢lovéku 1 jeste vyssi pocit hrdosti a prava na svobodu,
velikolepy pocit lidstvi, opfeného o svatost zZivota. A tu citi ¢lov€k dvojnasobné a jako na sobé
samém kazdé nasili, pachané na individuu jako na spole¢nosti, jako na narod¢, a opovrhuje
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dvojnasobné vsim, co jest oporou hmotné i duchovni tyranie: bezcharakternosti, zbabélosti,

prodajnosti, ziStnosti. Dostava tvrdou palici starého sedléka...

A tak, po mnoha oklikach, dostavame se k né¢emu, co jsem mél na mysli, nez jsem pocal psati.
,Chceme se vratiti...,” ¢etl jsem tuhle v prvém Ccisle nového brnénského obdeniku. A jako
clovek, ktery se také vratil, ale bez kricku zpét, chtél bych fici témto pantim, ktefi se vraci jako
raci: To, k ¢emu se chcete vratiti, je byvald nejtemnéjsi pevnina, jest vlast, kde se potmé
Cachruje v miru a bazni bozi, jak po tom prahnou vSichni, kdoz se stiti svétla, je vlast se
zavazanyma o¢ima zaprodavana tomu, kdo da vice. Neni-li na Moravé vSecko v poradku, je tu
aspoii svétlo jiz. A o toto svétlo, jen o toto svétlo tu bézi vam, ponévadz vam piekdzi, a o toto
svétlo, jen o toto svétlo tu bézi nam, kteii mame tolik lasky k lidu, kolik vy ziStnosti. O svétlo

jde. O svétlo, které ostatné i v Cechach vrha obrozené paprsky do tmy kramaiskych cesti¢ek.

A novi lidé, s modryma, upfimnyma oc¢ima vykukuji novy lepsi ¢esky zivot, jako ty koniklece

u nés na brdku jarni slunce.

v
Blahodarny odstup

Je prekrasny velikono¢ni den a j& se snazim nemysliti na vSecka ta ptikofi, kterd sob¢ i jinym
¢ini lidsk4 blahovost. Ritil jsem se v minulych pravé dnech tolikrat po nagich stranich dold i
nahoru, vidél jsem legiony ¢ekajicich poupat podléskovych, petrkli¢ovych, sasankovych, vidél
jsem kvésti 1lykovec a vzduch hoteti sladkym jarnim plapolem, stalo se mi dokonce nékolik
radostnych véci — a pfece né&jaka bolest zbyva mi v nitru jako tu a tam v zemi jeSté zamrzla
hrouda. Chci byti silen, ale nemohu byti nesmuten. A po marném uGsili myslim pfece jen na to,
na¢ nechci mysliti: jak nesnadno lidé mohou se navzdjem pochopiti, jak nesnadno si

porozumeti.

v

cesty vedou od jednoho ke druhému, tim nesnadnéji se ti dva chapou, tim obtiznéji mohou se
shodnouti. At muz a muz, nebo muz a zena, nebo Zena a zena, to jest jedno. Kdyz se k sobé
nejvice piibliZi, tu nejsndze spatii a pohlédnou v propast, ktera zeje mezi clov€kem a lovekem.
Ti, ktefi se nejlépe znaji, pociti nékdy nahle strach jeden z druhého a od jejich lasky k nenavisti

jest jen zcela nepatrny kriicek. Je to bolestna tragikomedie.
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Lidé nemohou se navzijem vibec snad poznati. A znaji se navzijem nejméné, kdyz se
domnivaji, Ze se znaji. Vidime si navzdjem snad az do zaludku dle obecného rceni, ale nevidime
si do duse. A ¢im Iépe vidime si navzajem do zaludku, tim vyssi a neproniknutelnéjsi zed’ nebo
tim hlubsi a nepieklenutelnéjs$i propast roste mezi ndmi a brani vzajemnému pochopeni. Zda
se, ze kazdy nas vlastni a pfimy poznatek o intimni osobnosti naseho blizniho stava se zdkladem
predsudku, s nimz budeme na n¢ho jednou hledéti, a ¢im ¢etnéjsi jsou tyto poznatky, ¢im blize
pousti nas blizni k t€lu, jak se tika, s tim vét§im mnozstvim predsudkd bezdéky jej pozorujeme.
Snad je to proto, Ze jsme naklonéni stale a pfili§ generalizovati, 1 kdyZ vime, jak nesmirné

komplikovanou, béda, bytosti jest clovek.

Snadno se o tom piresvéd¢ime na sob¢. Nebot prece stale znovu vidime, kterak nase skutky ze
zivota vetejného 1 soukromého, ty nejprostsi a nejjasnéjsi stejné jako ty slozité a méné na prvni
pohled srozumitelné, a nejen skutky, i slova naSe a gesta, jsou piili§ ¢asto mylné chapany a
vykladany prave témi, kteti by nas mohli znati a s nimiz jsme nejdivérnéjsi. Tak déje se ndm
tisic drobnych piikofi, které jsou vSak bolestnéjsi nez vSecky ttoky a rany ze zZivotniho boje a

nejvice zachmuituji mysl.

A prece vétsina lidi chce poznavati své blizni a davati se jimi poznat, chce nahlédnouti nam do
duse a dati si do své ndmi nahlédnout, netusic, Ze se tu mize jednati toliko o zaludky, ale nikoli
o skryty Zivot mozki a srdci. A vétSina lidi také, snadno a rychle hotovych s usudkem, velmi a
rada si zaklada na domyslivé myslence, Ze toho neb onoho blizniho dobfe zna, a slepé fidi dle

toho své jednani. Tak vznikaji tisice bludl, prameni bolesti, a Siii se propasti mezi lidmi.

Je to, opakuji, bolestna tragikomedie, nebot’ spolecnost neobejde se bez blizkych stykil ¢loveka
s Clovékem. Ale jestlize na jedné strané, tam, kde intimni styk clov€ka s lovékem jiz jest, méli
bychom se vSichni ozbrojiti andélskou trpélivosti (hezky se to ovSem povida, Spatné provadi),
nedlvétovati pfilis svému psychologickému bystrozraku, nesouditi druhého svou logikou a
kvtli radosti Zivota hledati radé€ji vzdy dobré tam, kde se nam zda, Ze vidime zl¢, — na druhé
stran¢ nemé&li bychom aspont mnoziti pocet ditvérnosti zbytecnych a méli bychom udrzovati

sebe 1 jiné v jisté blahodarné vzdalenosti.

Ach, toho mudrovani v den, ktery je tak lahodny a velikono¢ni! Ale boli mne néco a nemohu s

tim byti hotov, a pak chci, pravé proto snad chei odpoveédéti kamaradovi, ktery mi tuhle psal.

Je to dobry kamarad, nemam pficiny o tom pochybovati. Ale vidadme se ziidka a nas styk byva
zdéanlivé suchy. A ted’ mi tedy psal, a ja z jeho dopisu pochopil, Ze se mu zda, jako by nas styk

byl ptili§ studeny a nediivérny. Chtél by mi dati Iépe nahlédnout v sebe, chtél by také mne 1épe

123



poznati. Nuze, chci mu fici, Ze je to nebezpecno, zbytecno, ze bychom si méné rozuméli,

kdybychom o sob¢ vice védéli, nez vime.

A mudruji dale: S clovékem je tomu skoro jako s uméleckym dilem. Umélecké dilo posoudime
nejspravedlivéji, nemétime-li ho ani zakony svymi, ani né¢jakymi domnéle vénymi, nybrz
snazime-li se poznati zdkony jeho vlastni. To neni vzdy snadné, ale jesté nesnadnéjsi u ¢loveka,
ktery mél by byti rovnéz posuzovan dle zakonl své bytosti. Nebot’ brani-li ndm cCasto sto
predsudkl, méame-li se smifiti s umeleckym dilem, které¢ urazilo v prvni chvili nasi estetickou
konvenci, brani nam jich tisic, mame-li se smifiti s cizi individualitou lidskou. Ale je to aspon
cesticka ne-li k uplnému poznéni, toz snad k laskavému chapani. Cesticka, po niz se nedochézi
vzdy k cili, v dulezitych piipadech dokonce jen velmi ziidka. Je zndmo, Ze prave nejvyraznéjsi
umeélecké zjevy nemohou dosici celé spravedlnosti u soudobé kritiky. Teprve ¢asovy odstup
zjedndva obycejné¢ podminky pro spravedlivé posouzeni dila uméleckého, odstraniuje
predsudky, nadSeni i zlobu uvadi na pravou miru. A ¢asového nebo prostorového odstupu
potfebujeme i k spravedlivému posouzeni ¢lovéka, ktery ¢im blize je nam, tim snadnéji hromadi

proti sob¢ nase predsudky.

Rika se — a snad se nékdo jiz divi, Ze to nefeknu také tak kratce — fika se: Kdybychom se 1épe
znali, ztratili bychom iluze o sob¢. Ale chci prave fici, ze tato domnéla smrt iluzi jest vlastné

zrozenim predsudka.

A tak, pftiteli, domnivas-li se, ze bys mohl jesté 1épe védéti, kdo jsem, mohu ti odpoveédeti jen
jedno: Cti jesté pozorn&ji moje verse a jind ma fikani. V nich najde$ zdkony mé bytosti a mou
snahu fiditi se jimi a m{j boj s lidskou mou slabosti. V nich jsem ten, kdo jsem, a v nich jsem
cely. Namitnes§ asi, Ze piSu-li, jisté zimyslné nebo bezd&ky stylizuji. Ale stylizovati neni nic
jiného nez snaZiti se o pravy vyraz. Denni smich a vyskot, vztek a plac, néznosti a hrubosti, ty

jsou ndm diktovany; basen vSak diktuje nase svobodné srdce a na§ svobodny mozek. Béseii

vewr

Po prvnim dopisu dostal jsem za par dni druhy — panbu pozehnej — s balikem doméaci uzeniny.

Hle, co piSe kamarad:

,O posledni pekné sobot¢ celé dopoledne vlaceli jsme se po srazich naSich se¢i a borovin a
hledali jsme a fezali jsme jalovec. Ztézka, ale vesele $li jsme domt, kazdy se dvéma piehlavymi
otepmi, s jednou na zaddech a druhou pies prsa. Na difevéné rohatin€ v kominé€ uz viselo maso a
pod nim doutnalo olSové dievo. Jak jsem pfiSel, v kabatu postavil jsem se k ohnisku a prut

jalovce za prutem sazel jsem do ohné. Kazdy hned chytl jako pefi a Zhavé listi srSelo nad
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ohniskem. Odlezl jsem teprve, az horko bylo jiz ptili§ horké. Ale po celé odpoledne chodil jsem
naslouchat, jak jalovec praska. Vecer jsem se vykoupal, navafil si ¢aje, a zatimco druzi jiz spali,
vzal jsem si MySlenky Marka Aurelia, zhasl jsem lampu, k ohnisku zady jsem si sedl a sed¢l
jsem, cetl, prikladal az do Ctyfech do rana. A na pond¢li jsem zase tak sed¢l a cetl jsem Wilda. ..

Pfijmi to maso, jako kdyz ti ruku smacknu...“

A ted’ si predstavte, Zze tenhle hodny Clovék si mysli, Ze se snad malo zndme, Ze se snad
nechapeme! Chtél by mne slySeti Zvanit po tfeti ¢tvrtce vina? Chtél by vidéti, kterak vyhlizim,
kdyz mne tla¢i zaludek nebo kdyz mne nékdo dopali? Chtél by mi sam poskytnouti néco
podobného? Nevim. Vim vsak, ze mdm n¢kolik kamaradd, s nimiz mam se rad, pon¢vadz se
ziidka vidame. Vim také, Ze s nejlepSim clovékem na svété prestavame si rozuméti, jakmile se
vidame pfili$ Casto. A konecné jsem presvédcen, Ze prave ti, s nimiz nemam zbytec¢nych stykda,
chépou mne nejlépe a Ze by piestali tak dobfe mne chapati, kdyby vidéli, Ze také basnik vyhlizi
komicky, kdyz ma opicku nebo vztek. A myli se velice, domnivaji-li se néktefi, Ze bych jim
mohl a dovedl fici néco krasnéjsiho a divérnéjsiho, nez jim povidam ve svych verSich anebo v

téchto tydennich pozdravech.

Chvalte se mnou blahodarny odstup! A naucte se vaziti si ho tim, ze budete bystie hledéti kolem
sebe, a poznate, kolik nedorozuméni, kolik bolesti, kolik tragikomedii vznikd mezi lidmi, ktefi
nemohou se milovati na vzdalenost. Nebot’ trpélivost, véna schopnost odpoustéti a videti

vSecko hezkym, jsou pievzacné ctnosti, ale nezbytné pro blizky styk ¢lovéka s clovékem.

\

Sentimentalni oblazek

Jako ptezralé slupky z plodu opadaly z mé mysli pomalu vSecky ndboZenské a filozofické
piedstavy, branici bezprostiednimu chapani zivota. Nic mi nevysvétlily, s ni¢im mne nesmifily,
klamaly mne jen trochu a svad¢ly. Chtély, co chtéji vSecky slupky, aby se ¢lovek zdal jinym,
neZ jest. Chtély, abych d¢lal, co nechci délati, a nedé€lal, co chci délati. Ale jsem jich prost jiz.
Proud Zivota prohnal mne pofadné svym fecistém, zlstal jsem Cisty, nahy, tvrdy jako oblazek.
Kdyz sviti slunce, zafim; jsem jako zadechly v dni destivé. Tot’ vSe. A je to dobré. A neni-li to

jeste dnes docela pravda, bude to jisté pravda jiz zitra.

Myslim si, Ze lidé vymyslili si ttéchu ndbozenskou a filozofickou, aby byli zpro§téni povinnosti

sami utéSovat. Slibuji skvélou odplatu na nebesich, aby mohli $patné platiti na zemi. U¢i
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hrdosti, aby mohli snaze ponizovat. Ale svedeni musi byti z tvarohu, neprohlédnou-li brzy
falesné hry. Kdyz tak posté jsi se svym hofem sdm a sam, kdyz musis$ piti az na dno hotkost z
poharu a piti ji, jako dobii pijaci piji dobré vino, pomalu a ,,pokousati* ji, tu v§ecka nabozenska
a filozoficka utécha je davno pryc¢, vidis, Zes byl vzdy sdm a sdm a své rany musel jsi si sam
zaceliti, jako to ¢ini zdravy strom v lese, ktery nepotfebuje obvazl. Jen svému organismu budes

vdéen. A pak také jen svého organismu poslusen.

Jsou takové zakeiné sny, po nichz probouzime se udéSeni nebo smutni az k smrti. Mivam je
ziidka. Ale tuhle mé takovy néjaky probudil pozdé€ v noci. Nevim ani, co se mi zdalo. Ale skrtil
mne po probuzeni pfiSerny smutek. Stara nemoc srdce propukla. Oplakaval jsem vidinu, ktera
se rozprchla. Ale nikoli proto, Ze se rozprchla, nybrz Ze nezistala ¢ista. Ze kdykoli na ni
pomyslim, musim mysliti na lidi, kterych nenavidim. A tak intenzivné touzil jsem po utése,
docela prosté lidské ut&se, az jsem si myslil, ze musi pfijiti, Ze ji moci touhy pfivolam. Cekal
jsem, zZe n¢kdo pfijde, zaklepe mi na okno a fekne: Dobrou noc. Ale nikdo nepfisel. V temnu a
tichu bylo mi rvati se s tim smutkem, a rval jsem se s nim, az jsem usnul. Rano probudily mne
razné kroky délnikl pospichajicich na vlak. Svitilo slunce, cvrlikali ptaci a ja vstal zase zdrav.
utéchy a pomoci ptekonany, utvrzuje divéru ¢loveéka v sebe. A ¢lovek je teprve tehdy silny a
svobodny, nec¢eka-li za zadnych okolnosti utéchy zvenci. Ptijde-li, dobra, jest jako ranni rosa

na kvétu; neptijde-li, kvét se prece rozvije.

Nevétim v boha, ani v monismus, ani ve vitalismus. V&fim toliko v sebe. Nasloucham pozorné
JiZ jen svému srdci a svému mozku. To je svoboda. Svoboda bilého a tvrdého oblazku, jemuz
fecisté¢ pomalu vzalo jiz vSecko drolitelné a piekazejici. Vali se po dné se zelenavym svétlem
nad sebou nebo lezi na pis€itém biehu a hledi na nebesa nebo usmiva se v détskych rukou. Vi,

jak nesnadno lze rozbiti jej.

Ale oblazek dovede byti i sentimentalni. Pro¢ by nebyl? Lezi napiiklad na biehu, slunce jej
hladi, feka mu zpiva. A obldzek sni o dvou détskych ruckéch, které jej tu zanechaly vcera. Byly
tak teplé a nézné, kdyz chtély, dovedly si s nim tak pékné hrati. Ale détské rucky jsou rozmarné,
a oblazek je hracka pfece jen chuda. Tak tu tedy lezi a sni. Sni o détskych ruckach, kterak se
vraceji, znovu si s nim hraji a znovu jsou k nému lhostejny, ale ndhle najdou silu rozbiti jej. Na
docela malé kousky. A tu se ukaze, ze jeho nitro bylo jeden zafici krystalek. Ale je pozdé,
vSecko je rozdrobeno. A veliké slza skane z détského ocka na jeden ulomek a zati o zadvod s
tipytici se stfepinou krystalu. To by byla hezka smrt, mysli si oblazek. A lezi dal na pisCitém
bfehu. A znova sni. Pfijde jiné décko a hraje si s nim. A to prvni décko, jehoz ru¢ky jej zahodily,
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piijde take, vykiikne: To je muj oblazek, rve se o n¢j, place, a oblazek padne pfitom do vody a
tekutym zelenym svétlem hledi vzhiru na décka a mysli si, ze byl milovan. Coz je také

piijemné.

Takové zcela prosté sny ma oblazek. Takové zcela prosté mySlenky mé svobodny ¢lovek, ktery
tézce, kricek za kriackem razil si cesty k osvobozeni. Postavte se pied ného v pozici kazatelove
a hlasejte mu Ostwaldovu energetiku. Usméje se a fekne néco rouhavého o Némcich. Hlasejte
mu Bergsona. Pokr¢i rameny. Nepotiebuje nic, leda fddnou dozivotni rentu. A té mu nikdo

neda.

Je t€Zko, ukrutné t€zko byti svoboden tomu, kdo se narodil k cizim sluzbam a k otroctvi. Kdo
nepoznal zdkond svého ristu nebo kdo je z tvarohu. A je bezpochyby velmi snadno byti
svoboden tomu, kdo se k svobodé narodil, kdo nespokojen probijel se tak dlouho v§emi bludy,
az naSel sebe, coz jest skoro totozné s nalezenim svobody. Kdyz za vSech okolnosti mohou byti
tvymi jedinymi pany toliko tvilj mozek a tvé srdce, kdyz to vis, kdyz to chapes, kdyz se

podrobujes, pak jsi svoboden a pak jsou ti také dobrymi pany.

Prichazi to, mize to vsak pfijiti az s 1éty. Mladi je baje¢na véc a nepiejeme si jin¢ho, nez byti s
nim tak neb onak az do smrti, s jeho nadSenim, s jeho virou, ktera svéty buduje. Ale mladi neni
svobodno, neni svoje, patfi myslence, ktera vySla na vyboj. Jeho vira v sebe je vlastné vira v
novou energii, kterd jde svétem. Mladi se nezna, nemtize se znati. Svoboda, kterou si béte, ma

povahu nésilnosti.

Svobodny ¢lovék je mnohem pasivnéjsi. Jeho svoboda, tot” moudrost, které dosahl po mnoha
letech zapast. Nejvyssi svoboda cloveka jest jako véény Gismév, krasny, mirny ismév. Jest
vzacna, jest ideal. Ideal muznosti a koruna stafi. Vyhlizi jako mladi, vécné mléadi, ale dosahuje
se ji jen s lety. Po tomto idedlu touziti budes. Ale necin si iluzi, neusmivej se pfedem. Ten

krasny usmév bude ti spiSe ano nez nikoli odepten, i kdyZ jsi se k svobod¢ narodil.

A4

Snazime-li se vSak o nedosaziteln¢, snad nejvyssi bude korunovati jednou nase Gsili. I to
nejdosazitelnéjsi byva nékdy zatracené tvrdy ofiSek. Neni-liZ naptiklad snadnéjsi ziti bez bohti

a filozofli nez bez politického vidce?

Mam to ted’ jiz definitivn€ za sebou. VSecko tapani za vidci. Nebyli by mi nic platni. Nemohu
jinak jednat, neZ jednam. Jsem dohodnut se svym mozkem a srdcem, rozumime si, kazdy nas
krok je samoziejmy. A této shody nikdo jiz neporusi, nikdo ndm nic nenamluvi, nikdo nas

nesvede z cesty.
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Ten Cloveék zije bez viry, zije hiif nez zvite, fikaji nase babicky. A néco podobného fikaji dobti
politicti stranici o téch, kteti nejsou v zadné strané. Snad maji n€kdy pravdu. Jsou lid¢, jejichz
chybou jest, Ze nemaji nabozenstvi. Jsou jini, ktefi by si mé¢li co nejdiive opatfit fadnou
politickou stranu. To jsou lidé batajlonii, ktefi jsou bezcharakterni, nejsou-li zarazeni. Ale

domnivate se, ze miize néco dobrého pojiti ze zarazeni ¢loveéka svobodného?

Vzpominam si na jednu starou lasku svou, na velikého tuldka francouzského, Zo d’Axu a jeho

,,mimo vse*.

r~r .

V ptfedmluvé k prvni knize svych sebranych utokt li¢i s jemnou ironii eventudlni okamzik pted
vlastni popravou. Doba je zI4, mohlo by se mu néco podobného piihoditi. Reditel véznice
ujist'uje ho, ze mu nedaji roubiku do Ust, ze ho nechaji zvolati: At’ zije..., co bude chtiti. Zo

d’Axa odpovida:

,»Nikoli, pfed lidem, sbéhnuv§im se, aby vidél, umirdm-1i vhodné, nemél bych definitivnich
slov. Neznam z4dné formule, do niz by se mohlo uchyliti moje nadSeni. At Zije revoluce? At
zije buh? At zije kral? At zije anarchie? Proc¢? Nebot celkem nejsem si ni¢im jist, leda tim, ze
nam samym jest ziti: ziti v radosti, Ziti v boji, oddati se tak docela pritomnosti, ze budoucnost
nema jiz vahy, ziti v hodindch krasnych nebo zlych... O¢ tu bézi? Uvidite dobfte. Je to Zivot,
jenz se rozviji, brutdlni rany pésti, rany perem, vybuchy, rany nehtem. Rizné zpravy: to, o cem

hovotime, to, pro co zufime nebo ¢emu se vysmivame... Obrat'te strany.*

A v posledni kapitole ,,cestopisu® Z Mazasu do Jeruzaléma znovu definuje to, co na Sedi vSech
pochybnosti jediné jevi se mu zativé: vile ziti. ,,A ziti mimo zotrocujici zékony, mimo uzké
pravidla i mimo teorie idealn& formulované pro budouci véky. Ziti a nevéfiti v bozsky raj a
nedoufati ptili§ v raj pozemsky. Ziti pro pfitomnou hodinu... Tot’ vice nez dusevni stav: tot’
zpusob byti — a ihned. Dosti dlouho ddvalo se lidem putovat s poukazem na dobyti nebes.
Nechceme jiz ani Cekati, az dobudeme celou zemi. Kracejme kazdy pro svou radost. A
zustanou-li 1lidé na cesté, jsou-li bytosti, jichz nic neprobudi, jsou-li rozeni otroci, narodové
neocistitelné zotro€eni, tim hife pro n¢! Chépati znamena byti na pfedni strazi. A radost jest
jednati... Mluvilo se o diletantismu. Neni zadarmo tenhle, neni platonicky: platime... A

pocindme znovu.

Jsem dnes opét velmi blizek této své staré lasce. Doba je pfili§ smutnd, aby mohly kvésti sny o
budoucich krasach. Ale zestarl jsem také. V mém ,,mimo vSe* jest vice melancholie neZ energie.

Také néjakého slovanstvi. Jsem sentimentédlni oblazek.
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Vi

Bohadi a chudi

Jako pftilis ohnivy milenec zlibal biezen n¢kolikrate prudce zemi a s ni 1 nds, az se nam hlava
jest plna hloupé marnivého a marného snizku, jenz mermomoci chce se podobati sn¢hu, plna

mrzutosti a chladt. Neni to hezké ani venku, ani doma. I chudy bésnik aby znova topil.

Pokusil jsem se dopoledne zajiti do lesti a pfinésti zlatou petrkli¢ovou korunu své Cernobilé
vaze. Ale jiz u feky ztratil jsem odvahu, zlstal jsem v udoli, prostydl jsem a pohnéval se na

smesné snéhové skvrny na mladické zeleni. A honem do tepla.

V teple a tichu svétnice dobie se sedi a lezi, dobfe se hledi do prazdna nebo na hibety knih a
kvéty satkt, ale mysli se, aspon mné se mysli doma hiife nez venku, kde ptéci, slunce, zeleii mi
pomadhaji. Napovidaji mi, zpévem plasi chmury, teplem rozpoustéji ledy, které se utvoftily pod

lidskym dechem, barvami mati Sed’ inavy a melancholie.

V téchto mych kapitolach skoro denikovych rozeznate snad dobie ty, které vznikly venku, vzdy
tak nebo onak radostné a spontanni, od téch, které jsem vysedél nebo vychodil doma, ¢asto vice
z povinnosti nez z vnitini potfeby a radosti ze slova. To je pfirozené. Komentujeme-li
nabadavéjsi, nez mudrujeme-li o sobé a o svété¢ doma za peci a mudrujeme-li nékdy dokonce

proto, Ze to pfijde pod ¢aru a bude to zaplaceno.

Pfijdou lidé a feknou ,,dnes to bylo dobré nebo ,,dnes nepsal jsi s chuti“. Maji pravdu skoro
vzdycky. Ale vim to 1 bez nich. Mnozi z nés piSicich védéli to a védi to bez nich. A smime to
bez uzardéni a nahlas pfiznati: je to nutnost, ponévadz jsme chudi. NemliZeme psati jen v St'ast-
nych chvilich sestupu svatého ducha, nybrz i ve dnech, kdy naSe pero nema ani pro nas, ani pro

svét vyssi hodnoty nez lopata nadenikova.

Nazvu jednou tyto kapitoly Komentaf zivota. Snad je budu po ¢ase milovati, jako matka miluje
Casto dit€ choré vice nez dité zdravé a silné. Dnes vSak citim pfili§ jasné, Ze jejich genesis neni
beztihonna. Jsou mezi nimi ovSem vykiiky, jakych jsem si od svych literarnich poc¢atkl nikdy
neodpustil. Z téch vétSina byla by napsana za vSech okolnosti. Ale vSecky ostatni, i ty
basnikovy, které mate rady, i ty femeslnikovy, které mi snad odpoustite, nebyly by byvaly
napsany, kdybych byl ¢lovek hospodaisky neodvisly.
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Pamatujete se jeste¢ na predloniskou predvanocni kapitolu, ktera se jmenovala Jmeli? Byla z
téch, které jsou mi milé. A ekl mi ¢lovek, s kterym jsem onehda mluvil o téchto vécech a ktery
nemuze na ni zapomenout: ,,Hledte, pro¢ takové véci nemély by byti napsany. To by bylo
Skoda.* Mluvil trochu naivné. Usmal jsem se. Ale ihned bylo mi zase néjak smutno. Vidite,
povidadm, pravé zase toto Jmeli, jaka to mohla byt basen! A zapomnél jsem na okamzik, Ze ten
clovek jesté prede mnou sedi. Vidél jsem se opét v té prosincové seci zahrnuty kyticemi zlatych
ktidélek a bilych ocicek, které mistr Band’ouch posilal mi z jedlové hiry rovnou do naruci.
Ano, jakéa to mohla byt drsn¢ velebnd hymna na drahou rostlinu, kterd pry piinasi stésti do
domu, kdybych byl nepsal pouhy komentat k jednomu sladkému dni svého Zivota. Kdybych
byl nemusel se chopiti téch krasnych okamzikii jako dobré ptilezitosti k tydennimu vydélku a
mohl pockati, az mila skute¢nost se pietavi ve skutecnost vyssi, v umélecké dilo. Jmeli! Jmeli!

Jaka to mohla byt béseii.

To je mé bolest. V kolika z téchto kapitol je pohibena dobra béasenn jen proto, ze nutno
vydélavati, ze ze svych krasnych dni nesmime raziti vzacné zlaté mince, nybrz jen hojné,
ptehojné niklacky. A také to je mé bolest, Ze Casto pisi jesté horsi véci, zhola zbytecné véci,

ubohé jepicky pro jediny den. Confiteor...

Mam bezpochyby néjakou asi hloupou tctu k pojmu literatura. A mij mozek zdraha se stale
pochopit, Ze ta nezastavitelna a priSerna spousta potisténé¢ho papiru, ktera se na nas ze vSech
stran vali, nds dusi a otravuje, neni nésledek straSlivého Silenstvi, nybrz ucelnd moderni
vymozenost. A proto v den, kdy jsem nucen rozmnoZovati i tu zhola zbytecnou literaturu,
ponévadZ mi nic lepSiho nenapada a ja psati musim, v den takovy jsem nemocen na duchu i na

téle a proklinam pero.

Proklinam také osud, nikoli ani proto, Ze mi nedal dostate¢né doZivotni renty, nybrz ze mne

aspon nepostavil n€kam, kde mozZno si rozumnéji vydélavat a zistati pfitom basnikem.

Rozumi se: nechci zblbnouti. Volim ze dvou zel to mensi. Radéji nékdy psati pro vydélek, nez
vydéléavati jinak a ubiti vliibec ten drobet ingenia, jez, ma-li nas zivot miti smysl jiny nez pouze
zivo€iSny, nesmi byti hfivnou, kterd se dobrovolné zakopava, tieba z domnélé povinnosti k
fetiSim oficialni spolecnosti a ctihodnych mravokarci. Ma-li narod, ktery bojuje za svou
svobodu, pravo obétovat statisice lidskych zivoti a zbavit ziviteld tisice Zen a déti, ma-li
politicky nebo socialni viidce pravo pro jistou ideu vésti do ulic davy a vydati je vSanc Savlim
a konim policistd 1 boddkiim a kulkdm vojska, ma-li aeronaut pravo riskovat kvili dobyti

vzduchu svijj zivot a osud rodiny, mé snad také kazdy umélec, sochat, malit, skladatel, basnik
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pravo obétovati trochu vezdejSiho blahobytu svého a svych milych, n¢jakou tu toaletu Zeny
nebo bonbony synka, jedna-li se o kousek svobody pro uméleckou praci. Bud’ mame tctu ke
vSem svobodam a pozadavkim tvarciho ingenia, at’ je politické, socidlni nebo kulturni, anebo
nam imponuje toliko pIlné pand€ro. Ale v tomto pfipadé, a méfime-li lidsky smysl pro
odpovédnost nikoli dle toho, mnoho-1i obétuje své dobré myslence nebo svému nadani, nybrz
dle toho, mnoho-li dovede vydélavat pro sebe a své milé, pak musime zastaviti veskero jiné
hodnoceni, pak nema smyslu voldni po charakternosti v zivoté vetejném a kazda kritika je

nesmysl...

Nuze, i1 spisovatel mohl by délati ledacos, aby nemusel prostituovati literaturu a mohl miti
blahobyt. Ono se sice nestava, aby napiiklad malif nebo sochat byl magistratnim tfednikem
nebo lokalkarem, ale u spisovatele, basnika je to patrn€ néco docela jiného, a je to néco jiného
jen proto, ze basen nehonoruje se ani pomérné tak jako socha nebo obraz. Jest ostatné malo
spisovatell, ktetfi nemaji ,,vedlejsiho zaméstnani, coz jim ostatné obyc¢ejné nebrani, aby piesto
nepsali také na vydélek. Lidé chtéji miti vzdy vice, nez maji, a icta k pojmu literatura je vzacna
a patrné i docela nesmyslnd véc. Ale tato ,,vedlej$i zaméstnani* spisovateld jsou bud’ vhodna,
nebo nevhodna. Pfiléhaji k povaze, anebo ubiji. Ceskou literaturu ubiji kancelaf. Na jejich
plynovych plamenech upalily si nadobro nebo napolo kiidla dobré dvé tietiny ceskych talentt.

V jeji smrduté atmosféte otravila se nase literatura, ze vyhlizi jako pfiskrcena. A to proto, ze

vewvr

Ale muze se stati, ze spisovatel, ktery nic jiného neumi, ktery se nenaucil nebo nepfiipravil k
zddnému z téch povolani, ktera by mu konvenovala a ho neubijela, fekne si, Ze zatracena
kancelat, kterd ma nejvice na svédomi tu pfiSernou malodusnost nasi literatury, Ze kancelar se
s diky odmita — z lasky k literatufe, a tu nezbyva, nez aby se spokojil s malem. A ovSem z lasky
k literatute prece jen nékdy délal literaturu zhola nicotnou. Nenajde-li nahodou ,,vedlejSiho
zaméstnani®, které by mu pomohlo, nikoliv k blahobytu, ale k osvobozeni pera, a nebylo mu
zaroven chomoutem, nezbude mu nez raziti ¢ast&ji niklacky nez zlaté mince. Ale to jest jedina
moznost zachraniti z basnika, co se zachraniti dd. A dovede-li ¢lovek skutecné spokojiti se s

malem, 1 ty nikla€ky mize délati s trochou svédomi.

Opakuji, naSe literatura nebyla by tak pfikréend a malodusna, kdyby bolesti, podobné témto
mym, nebyly byvaly a nebyly i dnes a stale bolestmi vice nez dvou tfetin ¢eskych spisovateld.

Proto o nich mluvim.
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Umélci a spisovatelé byvaji ovSem vSude ziidka bohati. Ale pohlédneme-li na kteroukoli
Stastnéjsi literaturu, jiz dle jejiho ducha jest ndm jasno, Ze tu spisovatelé maji odedavna vyssi
existen¢ni podminky, i kdyz nejsou pravé bohati, ze tu moznost fadného tspéchu mravniho i
hmotného jest vétsi, ze narod se odménuje aspon svym milacktim. Srovnejme napiiklad jen, co
sob¢ 1 literatufe nosi takzvani svétovi spisovatelé z ciziny a co nosi nasi ze svych mizernych,
obycejné prazdninovych vyletil, na néz nase Akademie nebo Svatobor piisp&je jim 200-300 K.
Oni $t’astni vychdzeji do svéta se smyslem pro bohaty zivot, vraceji se bohati a rozdavaji stédie
jako stafi kralové. Kdezto nasi filistfi z kancelare jsou radi, kdyz si aspon plice provétraji.
Vypravuje-li se nam tu a tam o finanénich obtizich nékterého velikého spisovatele, zapomina
se nam casto vyliciti, jak ten spisovatel zil pfed nimi a mezi nimi, jak byl zvykly ziti. Také
knizata, jichz blahobyt bude kyzenym pro kazdého bohatého méstana, mohou si natikati na
finan¢ni obtize. Chudoba je prosté relativni a vSecko zaleZi na faktické vysi existencni trovné.
Ti svétovi spisovatelé ziji pravidelné jako knizata ve srovnani s nasimi ndmezdnymi otroky, a
proto mohou byti také tak stédii jako knizata a nezastavuji se uprostied vyvoje své osobnosti,
coz je u nas pravidlo. Nejsou piedCasné zaskrcovani kancelarskym vzduchem a Sedou

jednotvarnosti své existence.

Je to ostatn¢ stard nase bolest. Ale mluvim o ni znova také proto, ze jsem nedavno Cetl opét
starou povéru, ¢eskym spisovatelem znova velmi kategoricky ohtatou, ze totiz basnik, ktery ma

blahobyt, nestoji pry odjakziva za nic. Mdme snad timto zpisobem €initi z nouze ctnost?

Jest ovSem dobfe moZno, Ze basnik nebo jiny umeélec, ktery zil v bid¢€, dokud umélecky
pracoval, zbohatne ndhle anebo najde si zaméstnani, které mu poskytne relativni blahobyt, a tu
pfestane pracovat. Co to znamena viak? Ze ta umélecka prace nebyla pravym smyslem jeho
osobnosti anebo Ze zaméstnani jiné neponechdva mu Casu a pravé chuti pro umeéni. Nic vice.
Prestal byti tviréim duchem, ale tim nedokazal, ze kdyby byl dale pracoval, byl by nutné
pracoval Spatné jen proto, ze mél blahobyt. Blahobyt, zejména ndhle dosazeny, miize ubiti
slabého c¢lov€ka a tim 1 umélce, ale silnd individualita, jeZ je srostld se svym uméleckym
poslanim jako strom se svym ovocem, roste tim utéSengji, z ¢im bohatsi pidy roste. Tak rostl
Goethe nebo Goncourtové, ktefi fekli, ze znaji v uméni a v literatufe jen malo revolu¢nich
duchi, ktefi se narodili bez chleba. OvSem, délame-li verSicky nebo malujeme-li obrazky se
stejnou vaznosti, jako to ¢ini primé&rni kvintani, pojimame-li uméni a literaturu tak jako oni,

povésime je na hiebik, jakmile pfijdeme k rozumu a k zameéstnani vynosnéjsimu.
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Na sta prikladii bylo by mozno uvésti, kdy blahobyt nejenze nebyl prekazkou, ale piimo
podporoval vyvoj génia a talentu, ale na tisice bylo by téch, kdy bida a nutnost vydélavat

ptipravily svét o nejlepsi urodu nejkrasnéjsich stromil. Zejména v literatuie Ceské.

Kdybych byl veliky a mocny kral... Kdybych byl kral, tak bych ovSem byl jesté pochybnéjsi
anarchista, nez jsem dnes, tak bych zejména prestal si libovati ve snach o pfisti spolecnosti a
mluvil bych skutky. Kdybych tedy byl veliky a mocny kral, dal bych piedevsim zavfiti vSecky,
ktefi literaturu a uméni prostituuji, pracujice jen pro vydélek. V mych kriminalech museli by se
nauciti né¢emu uslechtilejSimu a rozumnéjSimu po své chuti. A tém, kteti dokazali jiz, ze néco
dovedou, dal bych slusnou dozivotni rentu. Mohli by jiti, kam by chtéli. Mohli by d¢lati, co by
chtéli. Nemusili by odvadeéti periodicky praci. Nemuseli by viibec pracovati. Vim, néktefi by to
zaplatili talentem. Jini snad Zivotem. Jedni by se mozna upili. Druzi by se umilovali, jini by
snad zahynuli pfi néjakém dobrodruZstvi v Indii nebo v Africe. Uspofil bych rentu. Ale ti pravi
a velici, ti, jimz uméni jest tim, ¢im ma nam byti, osudem, ti by se vratili a to nejsladsi ovoce
mi piinesli. Nebot’ bych usetfil nesmirné narodniho jméni, kdybych nedovolil, aby papir byl

znecistovan literarnim nadenictvim, kdybych zastavil nase papirové Silenstvi.

Vil

Dva svéty

Stojim na nejvys$im misté Band’ouchovy zahrady, ktera lezi ted’ napolo ladem, ponévadz mistr
Band’ouch je v cizich sluzbach, a pro kterou hlava divZze mi docela nezeSedivi, a kiicim velmi
neslusné vyzvani nazdarbih kamsi dold, jako by pravé ted’ kracel tudy dustojné — tieba n¢kdo
z téch, jejichZ yména se skvéla, opravdu nejcistsim leskem se skvéla v jedné lokalce nedélniho

Cisla tohoto listu o tom, jaké starosti maji v dnesni vyznamné dobé jisti ,,Cesti lidé. ..

Bozicku, tak z celého srdce a ze v§i mysli své touzim po tom, abych byl jiz tak moudry a jen se
usmival mirné€ a soucitné, d&j se co d¢j — a zatim co chvili fi¢im jako poranéné zvife bolesti,
vztekem, uzkosti a jsem stale ten stary zicastnény €lovek, kterého kazda blbost a mizernost

lidska rani jako otraveny Sip.

224

Cloveék pfinese ze StastnéjSich oblasti ducha krasnou ptedstavu o béasniku, ktery hledi v
budoucnost a tusi ji, ale zaroven a snad pravé proto miluje i pfitomnost, oslavuje to, co jest jako

zéklad toho, co bude, a neddvaje se myliti malichernostmi, kra¢i vpfed pevnym krokem ve
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svych rytmech i ve svych episStolach. Nebot’ ddme-li si u nas takové poslani, opovrhujice
blahoslavenou konzervativnosti a snadnym verSovanim, mizeme byti pfedem jisti, Ze
zastavime se na poloving cesty, ubodani jako podrazdénymi vosami sterem ptikofi, rodicich se
ze zatracen¢ pozehnané malosti naSeho naroda, a nejen to: v sob¢ ani nenajdeme dostatecné
sily, my, tradi¢ni maloméstaci, abychom nedali se odvratiti od vytéené cesty malichernostmi,
které nakonec tak milujeme a za veliké povazujeme, Ze nadobro nebo aspon prili§ Casto

odhazujeme lyru a me¢, abychom zdvihli obycejny karabac.

Jsou cel¢ tydny, kdy dostavam ranu za ranou jako neviditelnym obuskem a pokazdé klesam k
zemi a teprve zem¢ doda mi zase odvahy vstat. Nejsou to vSak rany piimo na mne mifené. Mam
hrosi kizi, jde-li o mou osobu, jednim uchem tam a druhym ven jdou poklony néjakého toho
mého pfitelicka, dosdhnou-li viibec az k mému sluchu; jsem si piili$ jist svou véci, nez abych
jako rany mohl citit marniva lechtani. Ty moje rany jsou zcela jiného druhu a ty jako rany mél
by cititi kazdy hrdy ¢esky ¢lovek a kazdy kulturni ¢esky ¢lovek. A nejhorsi z nich jsou ty, které
zasazuji lidé domnéle také naSi. Tu jsem ubohd mimodza, vydana napospas kazdému

mimojdoucimu. To je moje slabost, to je nase slabost.

Je to slabost, mame-li na mysli krdsné poslani basnikli; neméli bychom bezpochyby klesati,
aniz povstavajice brati karabac, nybrz méli bychom nezmylené a s ismévem na rtech jiti za
svym ideédlem, pfipravovati pidu budoucim, zakléddati dobrou tradici pro nového ceského
basnika, spisovatele, umélce, ¢loveéka. Jsme slabi, ponévadz klesaime, ponévadz citime Iépe
bolesti naroda nez krasu svého poslani, a tu, jak jsme tak zrafiovani a pokofeni v tom, co jest
na nas nejlepsiho, zazda se nam nahle nase slabost jako sila, a vidouce, kterak narod stale tupéji
piihlizi k tomu, co se s nim d¢je, kterak sebevétsi drzost provedena domnélymi naSinci zlstava
neztrestana a kterak cesky burzoa v nejhnusnéj$im smyslu slova roste do netusenych dimenzi,
fekneme si, Ze je tieba vice statenosti k zvednuti karabace nez k vzneSenému klidu... Je to
bezpochyby omyl, ale ech, kdyz tak po téch vSech ranich a uzkostech vstanu v den slune¢ny a
jako dnes kii¢im své neslusné vyzvani kamsi doli, jako by tudy kracel s distojnym svym
téfichem vladni rada X, vim, Ze bych mu je vzkiikl i pfimo do tvafe, kdybych ho potkal, acli

bych mu do ni neudélal néco horsiho. A to jménem naroda, k ¢emuz mam svaté svoje pravo.

Takové jsou tedy ted’ moje dni. Blihvi Ze jsem nenapsal v nich jediného sluSného verSe. A
vzpominam si ¢asto na Machara a obdivuji se mu, Ze to tak dlouho vydrzel s karabaem v ruce.
Byl trochu jednostranny. Ale bil. A ja bych ted’ také bil ve dne v noci. Malichernosti mne dusi,
ceské hlupstvi a baftipanstvi, které¢ vSecko kupuje za penize a vSecko proda za asmeév shury,
mne dusi. Jsou to viibec malichernosti? Dnes nemohu fici ano. Dnes vidim vSude jen ocedn nasi
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bidy. Snad az se pocasi ustali a kvétnové dni zahrnou mne svou laskavosti, pak si feknu, ze
génius naroda prestal horsi doby. Ale ani to nebude mnoho znamenati. Nebot’ bez zdravého

usili nic by nebyl pfestal.

Vzdycky jsem ftikal, kdyz se mluvilo n¢kde pfisné o vystiednich zabavach vselijakych
aristokrattl, Ze je 1épe, bavi-li se tito pani takhle, nez kdyby d¢€lali politiku. Jest naptiklad i 1épe,
kdyz velebny pan honi se za déveckami, nez kdyz porada Stvanice na ucitele. Proto miizeme
prati také jistym ,,Ceskym‘ lidem jejich horlivy z4jem o rakouskou vzduchoplavbu v pevné vite,
ze narod nakonec pochopi také jejich pravy vyznam pro narodni instituce. Povazlivy jest vSak
jisty vSeobecny zjev z poslednich nasich let, a pozorujeme-li jej dobie, mohou jisté véci miti

vahu symptomd.

V jednom sméru pokrocili jsme skutecné a znamenité. Ve vyvoji ¢eského baitipana. Ten,
kterého jsme drazdili v letech devadesatych, byl nevinny a poctivé ¢esky malomést’ak. Nemohl
rozuméti Prostibolu duse ani kréase verSt Bfezinovych a Hlavackovych. Nechapal socialismu,
bal se statecné mladeze ve svéte odchované a moderni romédn byl mu té€Zko srozumitelny.
Nedivime se mu dnes. Po této ohnivé epizodé vratili jsme se vSak, az na skromné vyjimky, ke
svému maloméstactvi. Tvrdé selské palice z oné doby, zbytky nejlepsiho ¢eského fundamentu,
zmekly. Jen Cesky burzoa vyspél a ztvrdl. Osvojil si velkokapitalistické mravy. A nadavkem
stal se velikym rakouskym vlastencem. Zatimco jsme se posmivali, jako lidé umoudieli a
»oprosténi®, drazdéni mestaka, ejhle, povstal tu burzoa mezi ndmi v pravé své podob¢ a uz je
docela jasno, Ze ptfedstavuje narodni nebezpeci. Koho o tom neptesvédcila dve tii minulé leta

ceskych politickych mravi, ten je slepy.

A tak to vidim — aspon pro sebe — opét jako ve svém mladi, dva svéty, dva nesmifitelné svéty,

a kazdy kompromis bilého s ¢ernym je kus poniZeni a odumirani osobnosti.

Kdyz jsem $el z Cech, dohofivaly tu posledni zbytky naseho mladého idealismu. Praha ménila
se ve skutecné velkomésto se vSemi krasami a ohavnostmi. Ale posledni faze tohoto pierodu
nevidél jsem jiz zblizka a ani jsem si neuvédomil pravy vyznam toho, co se tu déje. Na Moravé
vyhliZelo to jako libezna idyla, zatisi, velika hromada krasnych jablek: ¢loveék nevidi hned,
kolik jest jich naspodu nahnilych. Pfizpisoboval jsem se pomalu, nebot’ mél jsem lesy, které
mirni radosti i hnévy. Cerné na bilém dostal jsem vysvédéeni dobrych mravii od pocestnych
lidi. Jsem rad berankem mezi beranky a oveckami. Kazdy ¢loveék rad v miru a pokoji vypije a
vykoufi si své. OvSem, nékteré zI¢ ¢i dobré instinkty mi zbyly, také jejich nedlvéra nikdy

nadobro nezhasla. Ale snéSeli jsme se. Nebyl jsem vSak slepy. Pomalu otviral jsem o¢i stale
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vic. A na Moravé nastalo zatim rozliSovani. Bude nutné pokracovati, kdyby se mu dvacet
Bulinti stav€lo do cesty. A ja, kdyz jsem si zvykl opét hledéti svyma staryma oc¢ima docela
otevienyma a kdyz jsem vid¢l to staré, co obycejné ¢lovek vida, kdyz otvird oci, ztratil jsem
chut’ pfimhutovati je. A tak dal jsem postupné neuctivé sbohem vsem beranktim, z nichz vétSina
byli beztak vici v cizim rouse. Idyla je tatam. Dva svéty vidim a mezi nimi nepieklenutelnou

propast.

To je docela v poradku. Pofadna vrana ma sedat vedle vrany na pékné borovici, a nikoli vedle
papouska v zlaté kleci. RozliSujme vSude presn¢ a do detailt a varujme se kompromisii. Neni
to tak nesnadné, spolecnost sama to chce. Oficialni svét ma svilj kodex dobrych mravii; druhy
svét ma tctu jen k vykonané praci a k osvicenému duchu. Z toho vyplyvaji dvé rizna hodnoceni

a z jejich konflikth mravni pokrok.

Neni opravdu tfeba drazditi burzou, je to také pfili§ snadné a marné. Tupost zlstane tuposti, a
nam jde o mravni vyvoj, a nikoli o zametani ulic. Zato paSeme zloCin na sob& a na mravni
urovni naroda, pfizpiisobujeme-li se baftipanu, abychom u n¢ho byli hoffahig. Ten fakt, Ze ty,
védec, spisovatel, umélec, basnik, délnik, jsi tak neb onak dulezity pracovnik a pfitom osviceny
duch, ktery jedna po svém a opovrhuje kodexem oficialni moralky, slatané z piezitkd zasad
kdysi rozumnych, ale dnes docista nesmyslnych, ten fakt sdm o sob¢ jest nesmirny Cinitel
kulturni a mravni, revolué¢ni €initel, zbrail zbrani, kterou ¢lovék, jenz vi, co v ruce ma, nemé
poustéti z ruky. Jen tim, ze si béfeme svobodu, k niz nds ma nas volny duch, dokazujeme, ze
jest skute¢né volny. A dokazujeme tim také, Ze 1 jako pracovnici jsme schopni jiti stale dal a
nespokojovati se s lehko dosazitelnym. Nevéfme, Ze zaostalost ve vSeobecnych vymozenostech
ducha neni kazem na géniu, ktery jest ji stizen. A véfme, Ze 1 maly talent spojeny s osvicenym

duchem muze vykonat zézraky.

Zejména umélec nema c¢eho hledati v oficidlni spolecnosti. Vzpomenime si jen, co délala z
Vrchlického. Mluvilo se dosud chytfe jen o tom, jak mu ublizily kritiky a ttoky, jichz sam
vyvolal. Ale o tom, jak si jej zotrocili oficialni, kterak z ptekladatele Danta, Tassa a Ariosta
udélali ubohého prekladatele Dumasa, o tom se ml¢i, ale to bude jednou kapitola nejhrtizné;si
obzaloby. A pfece Vrchlicky byl ¢len panské snémovny, nikoli néjaky bufi¢. Nemyslim tim
ovSem, Ze umélec nema miti viibec stykti s oficidlnim svétem a ma odmitati vyhody, jez tento
svét jest nucen ¢asem i spravedliveé udileti (obycejné nikoli ze své kapsy). Ale kviili tomu nesmi

se stati umelec dvoreninem, piijimajicim panské mravy, loutkou panstva milostivé trpénou,

ktera u dvora zastrkuje do Sosu osvicenost ducha, ma-li ji.
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Maéme nac¢ byti hrdi a mame v spravedlivém opovrZeni kastu baitipant a byrokrati, uctivajicich
zlaté tele, Savli a kropac. Jen jasno to musi byti vzdy. Hrdost v zapeci je pro kocku a opovrzeni
mezi kamarady pfi pivé snadna a zbytecnd véc. Vypravuje se o Schwaigrovi, ze mél kdysi
podati ministerstvu jakési dobrozdani a ze je napsal v jedné velmi lapidarni vét€ na rub
ministerského ptipisu a ptipis poslal zpét. Tak mluvi s pany hrdi umélci, kteti dobte postrehuji,

kde jsou lidé tyjici z pen¢z naroda a kde lidé pracujici pro jeho Cest a kulturu.

Pted baftipAnem vzpomenu si, Ze bohatne se pravidelné¢ z prace najatych zebraki, a pred
byrokratem nezapominam, ze je sluhou spolecnosti. Doporucuji to kazdému; d€la to dobfe,
zejména v patefi. A je-li patet rovnd, pak se Celi snadno mravnimu kodexu, kterym oficialni
spole¢nost maskuje svou tvrdou a sobeckou mysl, aby se zdala distojnéjsi, a Celi se 1épe i
mravim a zvykam lidského zvéfince, ktery na vSech stupnich socidlniho Zebtiku opici se po
svém baitipanském idealu. Bez této pateie neni ostatné ¢loveéka skutecné kulturniho a nic neni
smeésn¢jsiho, ba odpornéjsiho, nez kdyz vynikajici hlava, ve které mizeme predpokladati trochu
svétla, metd radostné kozelce ptfed oficidlnimi reprezentanty nebo jejich odleskem, kdyz
umeélec, ktery jisté vi, Ze jest nahotfe v diivodném podezieni ze Spatnych mravd, hraje si pred

burzoou a jeho nohsledy na dastojného.

Stalo se mi neddvno toto: Jdu k mladému znamému umélci za n&jakou véci. Privita me€ néjak
rozpacité a tu zpozoruji, Ze chystaji u nich hostinu. Je to chudék, tézce vydélava a v dluzich
tone, ale déla hostiny n¢jakym dastojnym lidem: hleda kariéru. Ted’ pfede mnou rdi se rozpaky
a faleSnym hlasem zve mne, abych zustal, a j4 mu vidim na o¢ich zoufalou tizkost, neteknu-li
snad ano. Kocham se chvili jeho tisni, a pak pravim beze zloby, opravdu upfimné, ze do kazdé
spole¢nosti nechodim. Pélila by mne véru Zidle mezi n€kolika hloupymi pani¢kami a nadutymi

meéstaky a nakonec vrazil bych tfeba vidlicku svému sousedu do bficha.

Dobra! Snad se mi tohle ani nestalo, snad se to stalo n¢jak podobné nékomu jinému. To je
lhostejno. Citim to, jako by se mn¢ to stalo, hmatdm zbabélost ohledli. Nejsem ovSem hoffahig
u distojnych lidi a rakouskych vlastencii. Nicméné, byl jsem ¢asem také ve slusné spolecnosti.
Ale predpokladalo to vzdy, Ze v ni budu respektovan. NuZe, jako se nestydim za Zadnou praci
a mohl bych klidné podavati cihly u nés vedle, kde se prave stavi, a s tim ur¢itym védomim, Ze
Jj4 si to smim dovoliti (feknéme tfeba na rozdil od pana vladniho rady), tak nestydim se ani za
zadného druha, pokud se chova lidsky, a ptjdu s nim vzdy a kamkoli. Nebot’ konam-li tu neb
onu praci, je krasna, ponévadz ja ji v tu chvili konam s potéSenim nebo z potieby, a mam-li tu
svého druha, je to v tu chvili posvatny ¢loveék, ponévadz je to mlj druh (a ovSem piedpokladajic,
opakuji, ze se chova lidsky). Tak to citim, ponévadz mam obc¢anskou hrdost, a dvojnasobné to
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citim, ponévadz jsem basnik, umélec, u néhoz nikdo nema prava hledati zptisoby kodifikované
panem burzoou. A nechce-li mé nékdo snésti takym, jakym jsem se svymi zalibami, zvyky a

ptateli, prosim, zde jsou dvéfe nebo zde je ulice napravo. —

Jsou dva svéty a mezi nimi propast. V jednom vladne tucta k praci a osvicenému duchu, v
druhém ucta k penéztim a hodnostem. V jednom se mysli a citi, miluje a nenavidi, v druhém
panuje tupost a sobectvi. Sedéti na dvou zidlickach se tu nevyplaci, vznaseji se ve vzduchu a

clovek, ktery na nich sedi, spadne obycejné do propasti a zlomi si vaz.

Vil

Srdce v nouzi

Slunce hieje, vSude se néco zelend, po stranich chvéji se zelené plameny modfint, v zahradach
a na svazich kvetou bilym ohném ovocné stromy. To po¢ind u nas jaro. Ale také naSe sezona
poc¢ind: po dédin¢ plazi se v preplnénych zupanech prvni zidovky a nase denni kronika
zaznamenala jiz prvni dvé sebevrazdy. Sebevrazi totiz prichazeji k nam, jakmile nastanou
krasné dni a lasky cas, s m&staky, s klaviry, s gramofony a se ,,Stajerdckymi kroji. Mamet’
Svitavu s utulnymi biehy, neni v ni sice mnoho vody, ale pfi troSe dobré viile k utopeni stai,
mame rychliky a podle drahy skaliska, za nimiz mozno nepozorované ¢ekati, az vlak se pfizene
a pak skociti mu v ustrety; mame také lesy se zakoutimi, kam po cely tyden tfeba nezabloudi
lidska noha, vétve borktll, smrkii, dubii jsou tu jako stvofeny pro obéSence, a poetickd samota
hodi se dobfe tém, kdoZ se mini zastfeliti. A tak napocitano tu bylo jednoho roku osmnéct
sebevrahll. Strdzmistr to povidal. OvSem, pocitajic v to 1 ty, ktefi se dali vlakem pfiejeti z

neopatrnosti.

Lidé venkovsti jsou trochu otrli a sobecti. Maji pfili§ starosti s vlastnim Zivotem a maji volky
nevolky Zivot radi. Proto sebevrah nevzbuzuje u nich valného soucitu, spise jakési opovrzZeni,

svadéjici k neotesanym vtipim. Také smrt je tu véc mnohem samoziejméjsi nez ve meste.

A tak jsme tuhle v hloucku stéli a sed¢li nahote nad myslivnou v milé lesni ti§in€ kol mrtvoly
mladého muze, slusné osaceného, ktery pied smrti, jak vidno bylo, naposled jesté potésil se
eroticky a pak velmi pekné a jisté zastielil se jednou ranou do spanku. Uc¢inil to predeslého dne,
kdyz se pocalo stmivati, a ted’ tu lezel prosté natazeny s modryma usima, s oadlou ranou a s

malym praménkem uschlé krve na pravém spanku, tuhy, studeny a lhostejny k nasim dohadiim,
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ke vtipim vesnické mladeze i k tomu, jak ho pak nalozili do tésné, zluté¢ natfené truhly a

kobrtave vezli dolu s ptikrého kopce.

V Sirém lese takova véc se, abych tak fekl, ztrati. Pozoruje-li cloveék z malé vzdalenosti lidsky
hlouc¢ek pod starymi smrky a jedlemi, i kdyz vi, Ze uprostied téch lidi lezi mrtvola, zd4 se mu
to vSe titérné. Viing konifer a jarniho Zivota tdhne laskavé mezi kmeny a za né€kolik okamzikt
nezbude tu stopy po dramatickém monologu a jeho vSednim zakonceni. Ostatn€, rozumna
sebevrazda, to neni ani zakefna vrazda, ani nenadalé nestésti, které dojimaji a zneklidnuyji, to je
velmi prosty skutek jako odchod z hlediste, kdyz hra nas nudi nebo se nam protivi. Nemyslim,
ze bych zachranoval sebevraha, ktery by o pomoc nevolal. Srdce v nouzi, nevédouc kudy kam,

fekne si: dosti. To je zcela v poradku. Hors$i jest, ze ta nouze srdci je dnes tak prili§ obecna.

Nevim, pro¢ se ten mlady muz zastrelil, jako nevim, pro¢ den ptedtim skocila do nasi veselé
ficky jedna smutna pani. Neni mi kone¢né nic po tom. Zato vim vSak, ze dnes pfili§ mnoho lidi
pase sebevrazdu, ponévadz jejich srdce ptili§ snadno ocitd se v nouzi. Primérny dnesni clovek,
zejména z meéStanstva a z vrstev k nému se deroucich, je cosi nepevného, nestalého,
nemoralniho, existuje bez vnitini opory, Zene se vpied slepé a hore¢né, ale prvni vétsi prekazka

vyrazi jej z drahy a zabije.

Bylo jiz napsdno mnoho roména obirajicich se psychologii soudobého ¢lovéka, ale roman
pravého ditéte nasi doby nebyl jesté¢ napsan, roman jedné z téch nescetnych obéti honby za

takzvanym uspéchem, jak se mu dnes rozumi.

Labyrint svéta se navysost zdokonalil; r4j srdce vSak zd4 se v ném nenalezitelny aspoil pro
vSecky, kdoz nestoji v jistém smyslu mimo svou dobu nebo nad svou dobou, ktera o vSecko se

Jim stard, jen o ubohé srdce lidské nikoli.

Snaha po demokratizaci v§eho zabiji demokracii. Mdme vSeobecné vzdélani: tomu se rozumi
povsechné tak, aby lidé védéli co nejvice toho, ¢eho védéti nemusi, ceho védeEti nepotiebuji a
nasledkem toho nikdy védéti nebudou pofadné. Osvicenost a kultura vidi se v mozcich nabitych
fragmenty z popularnich ptirucek. I na dédin€ potkate lidi, z nichZ tee védéni jako po provazku,
paté pres devaté, astronomie, chemie, fyziologie, medicina, botanika a ov§em vysoka politika.
Upotiebuji svych védomosti jen potud, Ze jimi tryzni kazdého, s nimz zasednou ke stolu; jinak
jsou také zcela neupotiebitelné. A ¢im vice roste povrchnost ve vlastnim oboru, tim vice mnozi
se chut’ do vSeho mluviti. Nebot’ pofadny demokrat mysli si, Ze musi vSemu rozuméti, a doba
jest ochotna véfiti, Ze vSemu rozuméti mize. A tak mysli si kazdy, Ze jest néco lepSiho, nez co

skute¢né jest, a ponévadz prakticky zivot odkazuje pravidelné a ptirozené kazdého do jeho
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mezi, SevCe, aby se drzel svého kopyta, tvoii tyto batajlony zneuznanych vSevédi armadu

nespokojenci a zoufalci.

Sem patii také vzpoura zen, ktera v podstaté rodi se z téhoz bludu. Také Zeny pocinaji si
nacpavati mozky vSechuti domnélého védéni, ktera jako mixed-pickles hraje vSecky barvy, ale
nechutnd bohuzel sladce. Také Zeny mysli si povSechné, Ze jsou néco lepsiho, nez co skute¢né
jsou, a vidi se povolany k velikym svétobornym ¢intim, jichz predchut’ tusime v fadéni
sufrazetek. A zanedbavajice sva povolani, hrnou se do viavy s vale¢nymi hesly a z poslednich
utoCist’ pro nemocna srdce €ini bitevni pole, prispivajice statecné k vSeobecnému zdivocenti,

zoufalstvi, znemravnéni a k rozkladu.

Nejvice individualismu mame tam, kde chybi individuality, kde chybi pevnd ptida pod nohama
a vira v kteroukoli skute¢nou oporu srdce. Osvicenost a kultura, mozek na pravém misté a srdce
na pravém misté ptikazuji, aby ¢lovék hledal moudrost a §tésti ve svych mezich, aby se snazil
pevné zakofeniti se v pud¢, kterd mu byla vykazana, aby se nedal svésti chimérami doby, jez
jsou mu namlouvany, ale nepochézeji z jeho vlastniho nitra. Tak osviceny a kulturni mtze byti
a byval sedlak, kupec, femeslnik, méstan, tak osvicenou a kulturni mtize byti a byvala i Zena,
dokud dbala vice své dustojnosti po boku muzové nez emancipac¢nich hesel. To bylo ovSem v
dobach silného idealismu a smyslu pro rdj srdce. Dnes vSak misto osvicenosti a kultury vladne
takzvané vzdé€lani, vzpoura za kazdou cenu, snobismus a paskvil individualismu a v nich

prameni nejvlastnéjsi Zivotni metoda nasi doby: hore¢na honba za takzvanym tspéchem.

Povsimli jste si jiz, och, zajisté jste si povSimli oné literatury, kterd v nesCetnych variacich
pojednava o Gspéchu, uct, kterak ¢loveék rychle a snadno stane se milionafem, anebo li¢i tbnem
pastorskych ké&zani zZivot Carnegii a Morganl. Je to literatura stejné sméeSna jako
demoralizujici, ale jde jisté na odbyt a vynasi svym nakladatelim. Nebot’, prosim vas, kdo by
se nechtél stat milionarem? A pisi ji lidé, ktefi nic nemaji a nic nejsou, to mohlo by vzbuditi
podezieni v prostém cloveku, ktery kupuje tyto brozurky a knizky. A kdyby byl schopen
kriticky uvazovat o tom, co v nich Cetl, pfiSel by na stopu podvodu. Nebot’ nemravna je tato
literatura, ponévadz hlasa beze studu evangelium velkokapitalismu chudakiim, kteti maji sotva
na nejnutnéjsi své potieby, ponévadz uci zboziovati Zlaté Tele jesté vice, neZ se dosud déje, a
potouchlym slohem kazatelt zdrzenlivosti, kteti nejsou zdrZenlivi ve stavéni domi za krejcarky
svych posluchadi, stve lehkovérné za chimérou snadného zbohatnuti a postaveni na svété — a
jest 1 o¢ividny Svindl, ponévadz piedstira toliko pouceni, jehoz dati nemiize. Lidé, ktefi se zivi
Skrabalstvim nejniZzSiho druhu, slibuji tu prostému muzi, Ze ho u¢ini milionafem nebo hrabétem,

ale o cest¢ k bohatstvi nebo k spolecenské kariéte védi méne nez slepy o barvach. Chceme-li
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miti prosty uspéch ve svém povolani, musime bud’ konati dobfe a poctivé svou praci, anebo
Svindlovati. Jiné cesty neni a jinému nikdo néas nenauci. A velikost naseho ispéchu zavisi na

nasem talentu, a nikoli na tajemstvi, které nam miize odhaliti Petr nebo Pavel.

Cetl jsem nedavno dobré slova o této hanebné literatufe: ,,Mravokarci denuncuji neustale knihy,
které vzbuzuji smyslnost; co vSak fici o knihach, které¢ vzbuzuji mnohem sprostsi vasn¢ lakoty
a domyslivosti? Pred sto lety méli jsme idedl prace, fikalo se, ze se vSichni praci a pili staneme
pany. To bylo klamné, ale aspon muzné, a obsahovalo to malou davku mravni pravdy. V dnesni
dob¢ nedopomtize pii¢inlivost chudému ¢loveéku k bohatstvi, ale snad k sebeucté. Dobra prace
neucini ¢lovéka bohatym, ale dobrym dé¢lnikem. Idedl prace nesouci pozehnani pochézel z
malych a skrovnych ctnosti, zajisté, ale piece ze ctnosti. Co vSak fici o tomto evangeliu této

nové ,prace‘, ktera nepochazi z jejich ctnosti, nybrz do jisté miry z jejich netesti?*

Reknéme o ném, Ze se stalo obecnym evangeliem ob&ana obecného a zavléka &lovéka v
straSlivy labyrint zvracenosti a mravni bidy. ObCan obecny Zene se za ispéchem, ktery jest vSak
néco zcela jiného nez odména dobré prace a moudrého zivota; jest chimérou, ztélesnénou v
Rothschildovi nebo ve Vanderbiltovi, v né¢kterém velikém primysinikovi nebo v slavném
diplomatu, odvadi od nejvlastn€jsiho povolani a od dobrych boht, a ponévadz sotva stotisici z
téch vSech hrnoucich, Zenoucich, fiticich se ma opravdu talent k tomuto uspéchu, jest cesta
obcana obecného pokryta zoufalci a mrtvolami. Kviili chiméte uspéchu spalil za sebou vSechny
mosty vedouci do raje srdce, a jeho srdce, ubohé lidské srdce, vyvedené nahle z klamu, nevi
kudy kam, a netfekne-li rozumné Dosti! a nezastavi-li dobrovolné svého tlukotu, rozmnozi leda

spraskana srdce zlo€incil a prostitutek...

Ale ovSem, my ostatni, ktefi nemylime se aspoil v tom, Ze nemame talentu méniti vSecko
dotekem své ruky ve zlato, a kteti vice nez v Uspéch vétime v raj srdce a jeho dobré blzky, —

my jsme blazni.

Dobte, dobie! Byli bychom docela $t’astni ve svém blaznovstvi, kdyby nefest obcana obecného
neotravovala nam casto tak nesnesitelné atmosféry, nekazila hodnych spolubliZnich,
nepomahala mravng ubijet naroda. A kdyby nas bylo o trochu vice. Sedéli bychom u krbi, kde
nas chrani bizci uméni, anebo lezeli bychom v lesich, kde nad ndmi bdi kozonozi a lesni Zenky,

a usmivali bychom se a ¢ekali, az nemocni se uzdravi a ochladnou.

Ostatné my se usmivame. To je pravé to. Po vSech zlych okamzicich, po nejvétsi nouzi srdce
najdeme zase cestu zpét k raji srdce. Kniha, obraz, slunecny den, dobré slovo milencino staci

nam k tomu. Dobfii bozi bdi nad ndmi. A tu se tedy usmivame. Tak dobracky nékdy! A zase
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trochu ironicky. Clovék, ktery se zene cely upocen za chimérou, pondvadz je to chiméra doby,
je vzdycky trochu smésny. I kdyz mame neveselou vyhlidku, ze zitra nebo pozitii ptijde se k

nam zasttelit.

Ted’ se naptiklad usmivame diplomatiim. To jsou také 1idé Zenouci se za Uspéchem; sebevrazdy

bohudik (nebo snad bohuzel?) pasou ziidka...

v

A pohledte, mezi nami blazny nejbldznovatéjsi jsou sbératelé. ObcCan obecny rad se jim
posmiva. Nékteti jsou snad trochu potrhli. Znam jiné, ktefi nasli tu raj srdce. Ba jsou to lidé
osviceni. Od jednoho dostal jsem tuhle dopis jistého lipského sbératele, Némce. Pise ten blazen:
,Divite se, ze jako Némec pfilis zivé se zajimam o slovanské uméni a umélce: to pochazi z
toho, Ze mam nezvratné presvédceni, Ze evropskd kultura vznikne teprve uzkym spojenim
germanského a slovanského svéta myslenkového a citového, pak, ponévadz slovanské uméni,
pokud je znam, zda se mi rovnocenné s uménim germanskym. Citim se prost vesSkerého
hloupého Sovinismu, ktery jen ve tvofeni vlastniho ndroda vidi dobré a pozoruhodné, a mohu
proto bez predsudkl zkoumati a chutnati uméni cizich narodii. A stejné¢ vede se mi i na
politickém poli. Jesté dnes nepovazuji to za zadné nestésti, kdyz Cerna Hora podrzi si Skadar;
jest mi a bylo mi nesrozumitelno, pro¢ evropské velmoci tancuji podle... pistalky (nebot neda
se mluviti pfece o vSech rakouskych touhach pii t€ch milionech Slovand, kteti v Rakousku

bydli). U vSech dobrych Evropant plati dnes Nikola za jediného muze v Evropé...*
Och, tihle blazni! Mluvi n¢kdy jako docela malé déti.

Hledim na kvetouci hrusku pfed mymi okny, jako bily plamen chvéje se v soumraku. A

usmivam se. A mir mam v srdci.

IX

Prosty komentar

Mém néladu velmi melancholickou. Ochladilo se, nebesa jsou zamracena, zemé¢ je mokra. A ja
byl zklamén v nejhez¢ich nad¢jich. Maminka Starost chodi za mnou jako stin, skuhré a fiiuka,

otravuje mne na duchu i na téle.

Ze zoufalstvi plasim veverky, chodim na konvalinky a sbiram brouky. Maminka Starost neleze
rada po stranich a v lesich ode mne obycejné utece. Ale sotvaze sejdu opét do dédiny, uz mne

drzi.
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Tedy uchylim se do svého doupéte, podeptu si hlavu a myslim si, jak by to bylo pékné, kdyby...
kdybych misto po nohou umél chodit po hlavé. Kterak by se vSecko zménilo! Psal bych verSe
jako Antonin Klastersky a dostal bych rok co rok cenu z Akademie. Psal bych povidky a romany
jako K. V. Jerabek a byl bych zvan na farské hostiny. Ohybal bych hibet pfed finan¢nim
referentem markrabstvi moravského a jinymi mocnostmi, ne¢ekal bych od nikoho dobrou praci
a nebyl bych tedy zklaman, procez bych také nekritizoval, zato dobie bylo by mi placeno za
Spatnou praci. Vidél bych svérdz Moravy v lasce k folkloru a klerikalismu, byl bych
konzervativni, posilal bych kondolen¢ni a blahopiejné telegramy, jezdil bych jako zastupce
uctyhodnych spolkt ke kladeni zékladnich kamenti, k slavnostnim odhalenim a vernisazim —
moje jméno nemizelo by z dennich zprav. Nebyl bych také blazen a clovek napolo kocovny,
ale mél bych domek v Zabovieskach a byl bych fadny statni, zemsky nebo samospravny

ufednik. A pak tedy m¢l bych i — moravsky domovsky list.

Hohoho! Jak si vzpomenu na tenhle ufedni dokument, hned je mi skoro veselo a div si
nezatan¢im pod Sibenici, na kterou Selma osud rad by mne zase jednou povésil. Na ¢eskych
literarnich historicich jest ted’, aby si dobie zapamatovali letoSni rok. Léta Pané devatenact set
tfinact pocal v moravské odnozi ¢eské literatury hrati dilezitou ulohu domovsky list. Bude
bezpochyby konstatovano, ze tomuhle Gfednimu papirku nikdy se ani nezdalo o takové cti. To

nevadi. Co nebylo, mize byt, feklo si Moravské kolo s krasnou odvahou.

M¢l bych vlastné miti naladu jes$té cernéjsi, vzpomenu-li této historické udalosti. Vzdyt
znamena pro mne, ze zemska pokladna moravska se pfede mnou navzdy uzaviela. Mamt
domovsky list prazsky a pochybuji, Ze nékterd moravska dédina bude né€kdy chtiti mermomoci
vnutit mi svilj domovsky list. A ja se ovSem nebudu ho domahat, nebot’ nejsem si zcela jist, zda
bych na stara kolena v ptipadu potieby nedal ptednost prazskému chudobinci pied

kolovratkarstvim na bilovské silnici.

Ptesto je mi do smichu. Kazdy Salamounsky rozsudek lechtd myslim ponékud nase branice svou
prostotou. V Moravském kole si tfekli: Ponévadz zaslouzilost o Moravu jest pojem piili§
neurcity, nahradime ji spolehlivou ufedni listinou, jejiz smysl je nepochybny. Molodci! Co si
fekli mimo to, mezi ¢tyfma, Sesti nebo osmi o¢ima, toho nevime. Ale tusime to mnozi. A tu je

nam jesté vice do smichu.

Ostatné, moZna, ze se mi nékdy zasteskne po zemskych korunkach moravskych, az moji véfitelé
budou nepokojni. Tu si snad feknu: To ma ¢lovek z toho, kdyz se neobétuje pro vlast. Kdybych

se byl mél méné rad a kdybych byl trpélivé konal vSe spolu, co literati podle domovského listu
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moravsti konaji, nebylo by doslo na domovsky list. Tot’ nez odplata, ortel nade mnou. A nad

nékolika nepiivabitelnymi, jichZ talent je nebezpecny.

Tedy moralka? Obétujme se pro vlast.

Napsal jeden cesky kritik: ,,Ke kritice, pfesné mluveno, ma pravo jen ten, kdo se narodil k
obdivu a uctivani a byl v nich zklaman a zrazen.” V téchto slovech je velmi mnoho pravdy.
Poznal jsem jejich spravnost na sobé, a¢ nejsem kritik a piSi své pozndmky jen tu a tam
prilezitostné, jakoby in margine. Nuze vim, mnoho-li krasnych moznosti je stale jesté v ceskych
zemich mezi lidmi, v literatufe, v umeéni, ale vim také, kterak u nas vSecko mladé, zdravé a silné
umlcuje se, ochuzuje se o vzduch, aspon tak dlouho, dokud se nepfizptisobi konvenénosti nebo
neuvadne nepiizni. M¢&l bych trpky zivot, kdybych se nedovedl obdivovati lidskému dilu,
kdybych 1 na rodné ptidé€ necekal stale nové zdzraky lidského ingenia. Kdyz jsem nejmalatné;si
zivotu a k mému nejvlastnéj§imu povolani, jimz jest milovani a uctivani vSeho krasného a —
nendvidéni vSeho, co se stavi do cesty pochodu krasy a ducha. Ale ¢im ochotnéjsi jest ¢lovek k
lasce a obdivu, tim hloubé&;ji dotkne se ho zklamani a tim prudsi a spontannéjsi vyraz dava svému
roz€arovani. A neni-li pfirozeno, ze pocitujeme nékdy dvojndsobné své zklamani u nds, kde
Spatné ma stale tisnivy vrch, a neni-li nutno, abychom s celou prudkosti ni¢ili v§ude chatrnost,
kdyzté doba Setfeni pro nd§ muzny ndrod ddvno pominula? Kdyby bylo u nas jiz vSecko na
pravém misté a jasny vSecky hodnoty, kdyby na jedné strané byl tabor slepych a na druhé tdbor
vidoucich a ochotnych prohlédnouti, pak mohli bychom klidné jiti mimo chatrnost, které by se
klan€li jen lidé neschopni vidéti a kterd byla by bez vlivu a nebezpeci. Ale dosud lezi u nés
vSecko paté pres devaté, nase kultura — aspon umelecka — batoli se jako nemluvné na nejistych
nozkach, lidé tymiz sty chvali krasu i jeji paskvil, hani chatrnost i nepochopenou silu. Proto

je nutno tfiditi, a nemilosrdné. Nebati se vyslovit své zklamani tfeba vEerejSimu milacku.

Jen kdyby lidé tak zatvrzele nehledali za kaZzdym projevem kritickym néco malicherné
osobniho! Obvinyji tim velmi ¢asto toliko svou soudnost. Nebot” tomu, kdo umi ¢isti, posouditi
Ctené, pravi véta vice neZ jeji slova a strana vice neZ jeji véty. Rikaji nejen to, co autor minil,
nybrZ prozrazuji i, jak to autor minil. VSecka nejistota a zaludnost, ale 1 poctivost a upfimnost

jest z nich zjevna.

Kdybych byl bohat a nemusel psati, nepsal bych ani pétinu toho, co pisi. Vénoval bych se

piredevsim svému povolani: hledal bych krasné véci, krasné krajiny, krasné obrazy, krasné

144



knihy a snad 1 krasné lidi a uctival bych je. Nicméné i tehda bych psal. Napftiklad basei tu a
tam, vzacny plod svate¢niho dne. A jesté néco bych psal zcela jisté, nebot’ neodolal bych: dravé
vykiiky proti chatrnosti, kterd ubird vzduch a zivnou ptidu krase. A kdybych byl bohat, Zil bych
neékde daleko mimo literata obecného. Pak by mi lidé snad vétili, nehledali by u mne malicherné

jesitnosti nebo pomstychtivosti. Jiz proto, Ze jsem bohat.

* * %

Malé nepiatelstvi polozil osud mezi mne a pana Otokara Stafla, oficialniho grafika nagich
velkonakladatelti. Nezname se osobné. Rekli jsme si jen jednou mimochodem pravdu. Napsal
jsem o panu Staflovi, Ze je dobie situovany mlady muz, ktery okouzluje lidi pohostinstvim,
kterézto vlastnosti nestaéi viak, aby z n&ho u¢inily umélce. Pan Stafl vzpomnél si na , rytife bez
bazn¢ a hany* a pfimo i nepfimo obvinil m¢, ze jsem proti nému, ponévadz jsem pro V. H.
Brunnera, Bendu a Kyselu, a ze jsem proti velkonakladatelim, ponévadz jsem s takzvanymi

nakladateli soukromymi. CoZ jest svata pravda, jako jest pravda i to, Ze pan Stafl nic neumi.

Kdyby byly u nas normalni poméry v tomto ohledu, jako jsou v Némecku, kdyby nasi mladi
grafikové — mluvme jen o téch —, jakmile dokézi, ze néco dovedou, nasli ihned fadu trvalych
zakaznikt, obchodnich firem, nebo dostali profesuru na grafické skole, jakou maji v Némecku
E. R. Weiss, Ehmcke, Tiemann a mnozi jini, jimZ nasi mladi umélci Brunner, Benda, Kysela
jisté se vyrovnaji talentem, kdyz ne ovSem poctem vynikajicich praci, k nimz nebyla jim dana
dosud prilezitost, kdyby nasi zadkaznici, zejména oficidlni nakladatelé, neosvojovali si navysost
nepiislusného a nadutého prava mluviti skute¢nému umeélci do kazdého obrazku, do kazdé linky
a do kazdého zahlavi, — kratce, kdyby naSi mladi umélci mohli se snadno a fadné uplatniti
vSude, kde k tomu jest nadbytek pftilezitosti, nenapadlo by mne a nikoho uménimilovného,
abychom se jnteresovali o diletanta, ktery své ornamentiky a kresby shani po vSech koutech a

naméhavé sklada jako pan Stafl.

Nasi grafikové a knizni architekti — kteryzto titul mizeme jim sméle pfifknouti, zejména
Bendovi a Brunnerovi — snadno a jisté zvitézili by nad chatrnou secesnicinou, jako zvitézili nad
ni grafikové némecti. Ale u nas smérodatni Cinitelé potdceji se mezi starym copem a
nejprazdnéjsi ,,secesi”, smysl pro dobrou ilustraci jest u nich zcela ubit a ke krasné knize
nedostanou se diive, dokud vliv Némecka je k tomu nedonuti. A pfece v podstate¢ moderni
grafiky, zejména knizni, neni nic, co by mohlo naraziti na odpor obecenstva 1 zcela
neinformovaného. Je to tedy pouha dusSevni lenost, ktera se nechce vysinouti ze starych koleji,

ona duSevni lenost, ktera stala v cesté i celé Ceské moderni literatute, jez se vyvijela proti vili
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a pres nepiizen oficialnich korporaci a nakladatelt, odstréena do soukromych podniki v
zastréenych ulicich. Moderni grafiku stihé tyz osud, a¢ némecky ptiklad mohl by otevfiti o¢i i

neschopnym ¢eskym obchodniklim prave u nas, kde pro kazdou pitomost do Némecka se chodi.

Nuze, v takové situaci drazdi ¢lovéka, vyskytne-li se vedle kovait kovaricek, vedle umelct
diletant a reklamista, ktery mé ihned pohotové ruce, uraci-li se nékterému $éfovi papirové firmy
zakoketovati si s krasnou knihou nebo s bibliofilii, a ktery neovlada ani nejprimitivngjsi
kreslitské techniky, netku-li n¢jakého svérazného grafického stylu. Zato ma styky a vliv. A
razem stane se oficialnim reprezentantem ¢eského knizniho umeéni. Pochopil cenu reklamy. V
Ceském svété vyjde jeho podobizna, v typografické Ro¢ence (jinak publikaci zasluzné a pékné)
piSe o ném kamarad jako o spasiteli moderniho ¢eského dievorytu a do videiiské rocenky
exlibrisové da cely legion pestie potisténych papirkl (zadarmo, jinak to neberou). Tak se u nas
rodi z ni¢eho hodnota, jejiz fale§ mize po celd leta paralyzovati vyvoj vkusu u nés i dobrou nasi

povest v cizing. Nebot’ skuteéné hodnoty kréi se v pritmi.

Mam pfitelicka, literata; na jméno mi pfijiti nemlze. Zato vSak pilné¢ mne ¢te a vidim sadm, jak
dobfe vse si pamatuje. Pise verse, nad nimiz laik mize byt na rozpacich, ¢i jsou, zda moje nebo
jeho. Pan Stafl je mu velmi blizky. Vytyka mi, Ze se obdivuji takovému Brunnerovi, ale sam
zapamatoval si jeho titulni listy k Mussetové hie Andrea del Sarto tak dobfe, Ze jich kusy (velmi

toporn€ bohuzel) pienesl na obalku pro nejnovéjsi Vilimkovu senzaci...

Ech, tézko nekticet! Ale jeden potadny veliky nakladatel by to vSecko spravil. Potfebujeme jen
jednoho silného berana, a ovce ptijdou za nim. Kdyby tak Manes chtél! Jest na dobré ceste, ma

Bendu a jiné nebylo by snad nesnadno ziskat.

* k% %

Nu, kdyZ jsem u Manesa. Slitoval se nad mou Knihou lest, vod a strani a vyda ji po
prazdninach. Bude to prvni (och, té ironie osudu!) moje kniha rozumné a p€kn¢ upravena. Ze
vSech naboznych piislovi mam v oblibé jen jedin€, které se mi osvédcuje: Kdyz jest nouze
nejvyssi, pomoc boZi nejblizsi. Tentokrat pomohla mi skrze Manes, skrze koho nebo co pomiize

mi zitra?
Kniha lesu neni nikomu dedikovana. Hm!

Sel jsem kdysi s jednim literatem podle domovského listu moravskym a potkali jsme byvalého

znamého mecenase. ,,Pane doktore,” povida literat, ,,dejte mi na prazdninovou cestu; vénuji
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vam za to svou knihu, ktera je v tisku.* Bylo to feceno s nejvaznéjsi tvaii a docela vazné minéno.

Mecenas vymluvil se ov§em na veliké ztraty. Jinak byla to v§ak péknd scéna z anno domini.

Hm! Kniha lesti neni nikomu dedikovana. Hlastez se, mecenasi! Ci je opravdu konec i s touto
romantikou? Dam tu dedikaci lacino. Za malou cestu do Japonska. Nebo vétsi do Afriky.

Spokojil bych se také s nékterym péknym jiznim ostrivkem. Hlastez se, panové a damy!

* * %

Je chladné noc. Mokra zemé posild mi otevienym oknem melancholickou vini. A ja sedim a
smutek stfida se u mne s divnym humorem jako zima a horko u ¢lovéka v zimnici. A maminka

Starost sedi za mnou a skuhra.

X

Reknéme tieba: o védé a idealismu

Odpocivam po zivoté lesnim jako po pékné opicce. Chlad pokoje ¢ini velmi dobie hlave
pon¢kud rozpalené a kizi leckde rozedrané; rozvaznymi pohyby a mirnym protahovanim
udobiuji bolavé udy. Bylo toho také trochu mnoho vcera. Od boziho rana az pies pulnoc
obcoval jsem s pfirodou a s lidmi, ktefi, kdyZ maji v ruce sekeru, neboji se ani Certa, natoz
néjakého potadného suchého stromu. Prolézali jsme houstiny skoro panenské; pytlaci maji tu
doupata a my méli pytlacké laskominy. Nahote v Malozin€ uhryzovali jsme kus veptové, lezice
v travé a naslouchajice kostim a drozdim: to byl nas obéd. Také jsme pracovali s dievem. A v
noci vSecky hvézdy byly na obloze, ale velmi vysoko, a my naslouchali u vody, kterak
poskakuji pstruzi... A tak jsme okusili nejlepSiho kvétnového slunce i pé¢kného chladku. To byl
zase jeden nas$ den — zhruba feCeno. Nebot’ podrobnosti si necham pro sebe. Putoval jsem po
dvou, po vSech Ctyfech, po zadku 1 po bfiSe — po biiSe kandlem nastésti dosti suchym —, zkratka

moje udy maji pfi¢inu k nespokojenosti, a proto odpocivam.

Dnes odpocivam ovSem hned po rdanu. V minulych dnech odpocival jsem obycené az
odpoledne, ponévadz toulal jsem se jen dopoledne. Ale toto odpocivani zptsobilo, Ze jsem
pomalu preéetl Novotného Ceské dé&jiny, to, co vyslo, a Ze jsem jako Fadny &tenai mél o

precteném né&jaké myslenky.

Nestava se prilis ¢asto, ze vezmu do ruky knihu takzvanou védeckou, zejména z oborti, z nichz
uz ve Skolach mival jsem milosrdnou ¢tyfku. Ctu rad€ji pohadky a v posledni dob¢ opét i basné.
Coz ovSem neznamend, Ze to doporucuji jako véc ndsledovanihodnou. Touha po vzdélani je
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uslechtila touha. A kazdy z nas je zvédavcem v nékterém oboru. Ja toliko nechci byti pfilis
zvédav. Zajimaji-li mne ,,krasné futuristické zuby* Marinettiho a talent Picassiiv, nemyslim, ze
proto je nutno i, abych se zajimal o konstrukci aeropldnu, o chemické slozeni salvarsanu, o
hloubky némecké energetiky Ostwaldovy nebo o cifry stejné némecké Briicke. Tu staci mi
pouha a mila fakta: ze Clovek 1éta, ze neni jedinou spasou lidstva rtut’ a jod a ze Némci dobyvaji

svéta, jak mohou: imperialismem, socialismem i jednotnym formatem.

Pfed Novotného D¢jinami cCetl jsem néjakého starého Robinsona, velmi zbozného a
mravokarného, a prave proto snad dokonale zabavného. Pookial jsem citelné€, a kdyZ jsem cetl,
kterak ten dobracky pohan Patek utikal pfed rohatym a vousatym straSidlem, které ho chtélo o
zivot pfipraviti, anebo, spatfiv poprvé varici vodu, kterak, kdyz v nejvét§im varu ze vSech stran
kypéti pocala, pfiSel on na ten posSetily napad, ze snad né&jaké zivé zvite tam byti musi, které tu
vodu ven vyhazuje, a tedy, aby tomu zabranil, str¢il do ni kvapné ruku, chtéje je chytiti, nacez
v tom okamzeni pocal tak silné kficeti, ze se ta skalni zed’ tfasla, — tu slzy smichu jako hrachy
stékaly mi po tvarich. Nehledal jsem ovSem, bera do rukou Novotného D¢&jiny, podobné zabavy.
VéEdél jsem, Ze sahdm po knize védecké, ktera mne muize toliko pouciti. Ale na jednu véc jsem
zapomnél, ze totiz védeckd pravda, tato pfisnd a nemilosrdnd bohyné, kterd mluvi vice pod
carou nez nad ¢arou (coz ve védeckych knihéch jest néco zcela jiného nez v novinach) a nema
slitovani s lidmi, kteti miluji pohadky, jest nékdy bohyni velmi, velmi zarmucujici. A tak kdyz
jsem docetl, zejména partie o fiSi Svatoplukové a o fiSi Boleslavove, ekl jsem sobé a pro sebe
asi toto: Jest ovSem pravda, Ze zdarny syn ndroda ma znati déjiny jeho a vlasti své, ale neni véru

tieba, aby o nich véd¢l vSecko nebo jen to, co védi historikové.

vewr

ve svéteé takové pritelicky, jako jest — promiite — Bachmann. Rovnéz jest bezesporno, ze védec
musi jiti jen a jen za svou védou a jeji pravdu, 1 sebe nepiijemnéjsi a ohyzdnéjsi, uvadéti do
svéta docCista nahou. Ale — kdyz ptece jen védecka pravda neni celd pravda, ba dokonce jest jen

horsi jeji polovina.

Nevim, jak se vedlo a povede jinym, ale mn¢ bylo jaksi zima po ptecteni toho prvniho svazku.
Né&co snad zavinila nepfiméfena predchozi nalada. Ale nikoli vSecko. Pozoroval jsem: chladny,
nemilosrdny mozek psal tuto knihu. Mozek historiktv, jaky ma byti. Dokonce fekl jsem, Ze
jisty silny pozitek bude nam poskytnut mozna pozdéji, pii nékterych partiich novéjsich déjin
naSich, budou-li zpracovany stejné¢ piim¢. Autor hledi, jak se mi zd4, rad ostfe pod motivy

zdanlivé nabozenské a ty skuteCné ndbozenské analyzuje bystfe. A piece ta zima!
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Je to pfirozené. Piednosti védeckych déjin Novotného jest chladny mozek, ktery je psal;
prednosti nasi, prednosti naroda nebylo by, kdybychom na své dé€jiny hled€li se stejné chladnym
— srdcem. Historicka véda jest véci historikl, ndrodni dé€jiny jsou véci naroda. Historicka fakta
jsou jen jedna polovina narodni historie, jeji kostra, které narod a jeho basnici daji a musi dati

télo, jeji télo, jemuz oni daji a musi dati zivot, druhou polovinou.

Nejen vedéti, také veriti musime, abychom méli o vSech vécech pravou piedstavu. Pravda a
legenda se dopliiuji a spole¢né tvoii svét. Pravi nam snad suchy a vécny piirodopisny popis
vlastovky, ¢im nadm vlastovka skutecné jest a vzdy bude? Mezi védeckymi fakty jest piilis
mnoho védou nevyplnéného a nevyplnitelného mista. Mezi kvetouci riizi a vzduchem, ktery ji

obklopuje, jest naptiklad krésa.

Mame nohy na pevné zemi a hlavu ve volném vzduchu. Cim pevnéji stojime, tim je hlava

svobodngjsi. Tak dopliuje se nejlépe véda s virou.

Historickd véda nemuze piekéazeti tomu, aby nerostly legendy a povidky o hrdinech. Naopak,
vzajemny zietel jest vyhodny pro ob¢ strany: legendy ziskavaji pevnou ptidu pod sebou a véda
prestava byti mrtvou a kona své poslani narodni. A podobné je tomu ve vSech ostatnich oborech.
Véda je sama o sobé nedotfeknutim; teprve ve spojeni s idealismem stdva se pakou budoucnosti.
Véda mohla by konstruovat! stale nové modely aeroplant; kdyby nebylo hrdint, kteti riskuji
zivot, lidstvo by nelétalo. A jak sméSni a malicherni byli bychom, kdybychom kazdého
takového hrdinu davali pod mikroskop s tisicerymi pro¢ a za¢ a nespokojili se prosté tim, ze
byl hrdina! A jak smé$ni a malicherni jsme, ¢inime-li to skute¢né se svymi hrdiny! Odpust’te
Spatnému pfirovnani; ale jen bidni lidé, chorobni, dekadenti nimraji se s kazdym jidlem,
obhlizeji je ze vSech stran, hledajice vSude chlup; zdravy clovék slupne vSecko, co dobie voni

a dobfe chutna a neni jedovaté.

Mnoho se mluvi dnes o poméru védy k idealismu. Hledaji se kiivolaké cesticky ze zmatku
zavinéného upadkem mravniho prestyze, jemuz téSila se ndbozenstvi teologické teorie, jak fika

prof. F. Mares§ (jehoz pon€kud knézsky nabubtely sloh je ¢asto pfili§ nepiijemny).

Mare$ ma velikou pravdu, bojuje-li proti nekritickému piejimani némeckého monismu ¢eskou
inteligenci a ceskym délnictvem; myli se ovSem, mysli-li, Ze délnictvo hledd tu nové
nabozenstvi, kdezto inteligence pochvaluje si jej toliko pro jeho materialismus. Mezi d€lniky
zanesen byl monismus pfece inteligenci a n&jaké to monistické délnické sdruzeni v Praze
zalozené jest také jen dilem inteligence. Celé to hnuticko v ¢eském délnictvu jest jen novy a

zjevny dikaz mravniho Upadku ceského socialismu, ktery ztratil vSecky své idedlni sily a
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mravni hodnoty a splynul mravné se soudobym , materialismem® méstackym; energeticky
imperativ ovSem ho neobrodi. A hledaji-li délnické srdce opravdu utéchy v nejnovéjsi némeckée
moudrosti, svéd¢ilo by to jen pro to, ze sladka moudrost zdravého socialismu a jeho ideély

odesly z nich nadobro.

Ale cely ten ¢esky monismus, tak necesky po Némcich napodobeny, jest jen sucha a nezivotna
spekulace povrchnich mozk, které chapou se u nas ihned vSeho, o ¢em zaslechnou. Ponévadz
Bergson je méng¢ blizky a piistupny, zije Ostwald. A pak je to ovSem krasny némecky systém a
cloveék muze platiti za jeho ptivrzence a filozofického ducha, kdyz dovede zpaméti nasobilku

svétového formatu.

To u nds potrva jen, dokud Némci neptijdou s né€im novym. A neptjde to za plechové odznaky

do kabatu.

Mares mluvi bohuzel pfili§ mnoho o nabozenstvi, o pousti ateismu a materialismu, o brutalni

ptirod€. Jest hoden stati se apoStolem nového ismu. To by ndm vSak nepomohlo.

Nejsem filozof. Nemyslim o jak, odkud a proc¢. Ptili§ mé zajimaji blizsi véci. Nemudruji o
zéhadach svéta, nedomyslim se, Ze je pochopim intuici. A tak jen véfim, Ze vSe, co ma pohlavni
pud a jiné podobné pudy, ma také pud k idealismu, touhu po rozkosi etické a estetické. Nekde
je bezpochyby ukrutné nepatrna, jinde, zejména u lidi, ¢asto zvrhla. Ale to nepada na vahu. Pud
je zde a clovek, ponévadz ma vyssi intelekt, zalozil na ném ohromny a ménlivy soubor etickych
a estetickych ideald. Ménlivé. Jiné na Zapadg, jiné na Vychod¢€. Jiné v riiznych epochach.
Jinymi fidi se prorok, ktery pted svou dobou jde, a jinymi basnik, ktery mimo dobu stoji. Jiné
ma dav cely ve své dob¢. Pud sam je nestejné intenzivni mistn€ i Casoveé. Snad ma sviyj priliv a
odliv, zimu a jaro. Napfiklad u naroda. Nahle jme se odpocivati: ndrod ma hrstku idealistu,

kterych nikdo nenasleduje, a zastupy baftipant, po nichZ opici se davy.

Co jest pak ¢initi idealistim? Podporovati pud k etickym a estetickym idealim vSude, kde se
vyskytne. Pranytovati bartipanstvi a jeho nohsledy vSude, kde se vyskytnou. Jen neplytvati vSak
energii budovanim nového systému, nového nabozenstvi! Nikoli, z toho nevzeslo by nic
lepsiho, nez byl nas stary Skolni katechismus, ba ani pfiblizné€ nic tak dobrého. Ale pfijde to

jednou samo sebou.

Zijeme v dobg, kdy velika, viecko strhujici a jednotici idealisticka psychoza neni je§té mozna.
Socialistické hnuti ve svych dobrych dobach bylo tou posledni. A je dokonce v jistém smyslu

krasou naseho svéta — v némz jest jesté dosti idealistii —, Ze jeho idealismus je tak mnohotvarny.
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Bartipani jsou ovSem vSude stejni, jejich naboZenstvi jest jen jedno. To je vyhoda pro n¢.

Vl1adnou. V$eho do ¢asu vsak.

Jsem piesvédcen, ze u Cloveka s vyvinutym pudem k idealismu projevuje se tento pud jako jiny
pud, pres vSecko, d¢j se co d¢j. Jsou i tu snad asketové: potlacuji jej, zapiraji, umrtvuji; jsou
stejné Gcty nebo opovrzeni hodni jako asketové jini. A tomu bylo tak od pocatku a bude az do
konce. Tém, kdoz touzi po novém nabozenstvi, po silném, souvislém a jednolitém idealistickém
proudu, ktery by pfedevsim davy strhoval a tvofil ony veliké véci, jez jediné ze spole¢ného usili
velikého mnozstvi mohou vzniknouti a jez vice nez sama vira davaji pocit jistoty a mir srdce;
tém, ktefi jsou jesté trochu predcasni, pokud skutecné touzi a nespekuluji toliko, zbyva toliko
odstranovat!, pokud je to v jejich rukou, zmatek tim, Ze naptiklad budou mluviti hodné ptresné.
Jevi-li se ndbozenstvi teologické teorie — jak pravi MareS, a sprdvné — svobodné mysli
evropského Cloveka nesrovnalé s jeho vlastni Zivotni pravdou, odvratil-li se proto od n¢ho a
obracel se k pouhé véde, ktera ho rovnéz neuspokojila —, pak je nutno, aby uznani tohoto faktu
se vSemi jeho disledky razena byla cesta pevné a bez kompromist. U nas myslim vyplyva z
toho ptikaz rdzného boje s klerikalismem, to jest s ateismem a materialismem zakuklenym, a
pojmim davame tak Siroky smysl jako Mares, coz jest nespravno a piipomind to Zargon

klerikalu.

V uzsim slova smyslu nevyluéuje ateismus idealismu a materialismus jest pouha doktrina, ktera

jen opa¢nému teoretikovi, jako jest vitalista Mare$, mize se zdati pramenem zla.

A tu se mi zd4, ze cely ten védecky i quasivédecky spor o ,,dusi®, ktery u nas ted’ kvete, jest
Casto plytvani Casem, jejz muzi védecky vyzbrojeni a nejlepSimi imysly vedeni mohli by

vyuziti jinak, s vét§im ziskem pro narod. OvSem smérem ponékud — choulostivéjSim.

Xl

Milceni a mluveni

Kdyz ma cloveék sluch plnicky ptaciho zpévu a volani, ma velmi opovrzlivé minéni o lidské
viaveé a dava si pozor, aby ziistal stranou, hezky dalek, bliZi-li se poktik lidskych zneuZzivatelt
hlasu. Stava se mi to Casto, ale pfesto neklamu se v tom, Ze se to zfidka d&je jinym. Lidé nemayji
kdy naslouchati ptakiim tak diikladné, aby jejich zpévem naplnili si vrchovaté sluch. Tu a tam

pochvaluji si jej toliko jdouce mimo, spéchajice mimo se svou vaznou starosti. Hlas lidsky je
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lidského hlasu a lidského lomozu, jest pro né néfim obavanym skoro jako zalaf. Nic jim
nepovida, jeho pisn¢ a Sevely nepronikaji k jejich otrlému srdci, ohluSenému mozku; lidé maji
dlouhou chvili v tichu, snad se ho boji také jako pokusitele. ProCez, bratte, s ptaky jest nejlépe
byti sam. A s ptaky, obcCane, jest nejlépe neobcovati, mas-li spokojené jiti za svymi obchody.

Ptéci jsou véru toliko ptéci, kdezto les affaires sont les affaires!

Jsem Spatny obchodnik, protoze jsem dobry poslucha¢ ptaki; spofim velice s obdivem k
cloveéku, ponévadz navysost obdivuji se ptakim. Jsou tedy, jak vidno, ptaci nékdy velmi
nebezpecni. Nebot’ cloveék ma byti prece dobry obchodnik a méa miti v Gcté blizniho, ba obecna
moralka pravi, Ze jej méa milovati jako sebe samého, s tim ov§em omezenim, ze toto jest idedl,
ktery v praxi byvé pfistiizen dodatkem: kde mtizes, liskni ho. Ale ja ani toho idedlu nevyznavam
a vSeobecné jest mi bliz8i ,,néma tvar nez blizni. Ta néma tvar né€kdy tak zatracené hezky a

podivné zpiva.

Kdyz v lese kos hlaholi ¢isté a sonorn€ svou tajemné milostnou pisenl, kdyz v zahrad€ pénici
klokota v hrdle sladké $ilenstvi, kdyz v polich v rannim Seru neviditelni skfivani pozdravuji
nahote nepfetrzitym jasotem den a dole kiepelka odpovidé jim podivnym svym daktylem, kdyz
v lukach zrana a navecCer chiastal vytrvale a monoténné opakuje sviyj zaklinaci vykiik, — vari,

lidsky hlase! A musis-li jiz néco fici, Septe;j!

A to je prave to pekné u ptaklt a vibec u zivocCichil, Ze citime plnou vnitini odivodnénost
kazdého jejich hlasu a hlasku: netlachaji nikdy zbyte¢né jako my lidé, ledaze ¢lovék je tomu
nauci. A pak jsou htichem proti pfirodé. Mn¢& se asponl protivi mluvici $pacek. Ostatné i u
zivocicht, ¢im jsou mlcenlivéjsi, tim vyznamnéjsi jest jejich hlas, kdyz se ozvou. Skiivanci
chvéla boha jest jist¢ piekrasnd a hluboce podivna, ale o¢ mohutnéj§im jesté dojmem plisobi
napiiklad Ste€kot lisSky v ranni mlze nebo v Seru vecernim, jak navysost velebné jest rzani

jelenovo!

Obdivuji se upiimné a neustale moudrosti zvifat, u nichz je viecko tak logické a nutné. Cim
Iépe nekterému rozumim, tim zfetelnéji tohle citim. A nejlépe to vidime u jejich hlasu,
nemohouce pfipustit, Ze nezkazeny Zivoc¢ich mize ho zneuziti. Jak vdé¢ni méli bychom jim byti
za to, nebot’ ucinili by pravé peklo ze zivota, kdyby jako obecny ¢loveék pocitovali potifebu

poustéti neustale svou hubu na prochazku.

Nas cerny kocour, ktery jisté¢ v zamilovanych nocich dovede se nadSen¢ a vydatné ucastniti

hriazostrasnych koncerti, jak tichy a na fe¢ skoupy je v normalnim zivoté! Ozve se vlastn¢ jen
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ve dvojim ptipad¢: chee-li néco a zplisobi-li se mu bolest. Pravidelné ¢ini to nézné¢; spravedlivy
vyktik vyda jen, §lapne-li se mu na ocas. Mimoto jen jednou pozoroval jsem, ze promluvil. To
kdyz mu pted nosem ulétl vrabec, na kterého ¢ihal. Zamnoukl kratce a tiSe, jako by sdm pro
sebe zaklel. Jinak mlci, véda, ze staci, kdyz se mu v o¢ich pozna, co si mysli. Pro¢ tohle lidé

vSeobecnéji neumeji?

Nejsem ostatné fanatik ml¢eni. Uznavam, ze lidé, kteti miluji ticho a radi mlci, pociti jednou
za Cas naléhavou potiebu vymluviti se. Nemame konecné rozum k tomu, abychom se asketicky
oklestovali a vyklestovali, nybrz abychom néjak chytie regulovali svoje ctnosti a slabosti.
Takové vymluveni se neni oviem bez nebezpedenstvi. Clovék odstrafiuje ze sebe pfilis
nahromadénou, obtiznou latku operaci trochu choulostivou, kterd sice vzdy se podafi, ale

nebyva stejn¢ obratné provedena. Pro muZze byva hospoda operacéni sini.

Alkohol podporuje obyéejné odchod & odtok. Podporuje a nékdy i zbyteéné stupiiuje. Clovék
zapomene se v upiimnosti. Je to snad mrzuté nékdy, ale zadné nestésti. Zneuzije-li toho osel,
pestujici celorocné spolecensky tlach a nepotiebujici tedy operace, ¢arky na pivnim tacku jeho
obéti jsou pritézujici okolnosti — pro n€ho. Jinak mam také tu zkuSenost, ze lidé, jejichz
vymluveni ocitnuvs§iho se na scesti byl jsem svédkem, znamenité se mi priblizili lidsky.
Ledakohos mam pro to rad, a¢ mi byval neptijemny. KdeZzto ti vécné zalezli ve své ulité jsou
mi zatracen€ podezieli. Jejich nadSeni pfipada mi jako komedie, jejich oci a usi ¢ihaji jako tajni
policisté nebo jako zeny piSici romany. Tito studeni také jsou nejvétsi zvanilové: mluvi stéle a
mnoho, ale nejméné z potieby, ponévadz chtéji byti nejméné uptimni. Clovéku, ktery musi se
vymluviti, aby mohl mlceti, mohou byti véru lhostejni jako kritikové. Ty doby mlceni a
naslouchani, vykoupené vymluvenim se, jsou pfili§ cenné, hlavné mizeme-li naplniti sluch

ptacimi zpévy.

Jak je pak protivnou viava! Jak nepiijemnym lidsky dav! Jak boli lidsky tlach, ba kazdé
zbytecné slovo! Ale ticho hladi, ptaci zpivaji a zvifata divaji se rozumné; nemiiZes se ani hnévati
dlouho. Takovou tichamilovnou naladu mél jsem az do prvniho volebniho dne. Veletok
politickych tlachti protékal pomalu zemi, ale ke mné doléhalo jen vzdalené jeho huceni. Kdyz
zaznélo trochu silnéji, trhl jsem sebou poné€kud, ale 1éhal jsem pod buky a snazil jsem se mysliti
na rytmy, které odevzdam budoucnosti, a nikoli na kfik, ktery ndm otravuje ptitomnost. Hazeli
mi do okna také volebni letaky; té€ch klerikalnich jsem hned pouzil, ostatni hazel jsem do koSe.
Ale myslenky stavaly se pon€kud neklidnymi. Pfichazeli lidé: phjdu-li volit. Nu moZna,

odpovidal jsem, vstanu-li v€as z postele. To jsem ovSem jiz véd¢l, ze vstanu vcas. Ale veédél
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jsem také, ze nebudu volit s nasi vétSinou. A vecer pied prvnim volebnim dnem sedl jsem a

pomalu, skoro krasopisné psal jsem na volebni listek: Josef Hybes...

Obcanska povinnost? Chran bih: tomu se sméju. Politicka mySlenka? Snad. Ale hlavné:

kulturni svédomi...

Byly doby v Cechach, kdy takzvana mlada inteligence a socialni demokracie staly vedle sebe
v boji o jisté kulturni hodnoty proti nacionalni demagogii. Vzpominam si ¢asto na jednu
takovou schiizi (§lo o pomér Néarodniho divadla k mezinarodnim délniktim), kde vedle Saldy,
Krejc¢iho a jinych pokusil jsem se také uplatnit svou fecnickou chatrnost. Vidim, jako by to dnes
bylo, pritele Dyka, ktery ndm nechtél rozuméti, stojiciho pod pddiem a castujiciho nas
poctivymi jizlivostmi. Kde jsou ty casy? Kralovstvi ma tohle za sebou. Socialni demokracie
stala se narodngjsi, nestala se kulturnéjsi. A ,,mlada inteligence®, az na nékolik vyjimek, je
chladna a vypocitava. Ale na Moravé opakuje se tohle jinak. Boj narodnosti s mezinarodnosti
byl ptes veSkeru ptirozenost a nutnost nékterych momenti piece jen v podstaté nedorozumeéni:
zcela spravné usmivame se dnes na Moravé starym §lagrim, dokonale jiz neupfimnym. To, co
bylo tehda v Cechach, u nas neopakuje se a opakovati se nebude; je to vyfizena véc. Ale ta nase
nevyfizena neni nikde nedorozuménim, neni také bojem stran, tdborti, minéni. Je to vice,
nepomérné vice, je to boj, v némz jde o zivot a smrt, o svétlo a tmu, o prastary Gtok a prastarou
obranu, jejichz jevistém neni jen jedna zemé, jejichz jevistém mulze se v kazdém okamziku stati

kazda zemé — i Cechy, aklerikalni Cechy, které tohle nemaji jesté za sebou. Pfed sebou mozna.

Byly v Cechach doby, kdy také anarchisté volili socialni demokraty: Zivot byl pfili§ naléhavy,
zésada pfili$ krasnd. Proto se mi nedivte, staii kamaradi. Vim také, Ze volebni pordzka klerikald,
ani ta pomérna dnesni, ani ta velika pfiSti neni vSecko. Ale ona neni také jen politicky okamzik
a politicky fakt, nybrz ptirozené i disledek dlouhych let prace, disledek nepolitického faktu,
ze v tolika a tolika moravskych dusSich probudilo se kulturni svédomi. Osvicend zemé& nedava
mandaty klerikaliim, to je jasné; ale musi nam byti jasno i, ze vzrist osvicenosti nezalezi jen na
ruSeni jejich moci mravni, nybrZ i na zlomeni jejich moci zevnéjsi, politické, ktera ostatné v
nasem piipadu je tou hlavni, ponévadz nemtize byti jiz pochybnosti o tom, ze klerikaly nedrzi

vira, nybrz prodajnost.

Tak jsem tedy stanul s hlasovacim listkem, s papirkem, ktery jinak z hloubi duse nenavidim, na
déding, kde mladez shanéla statecné hlasy pro ,,bratra® Langra. Myslil jsem si: je opravdu nutno

byti mladym, abychom pomahali klerikalovi oklikou pies br. Langra. Nebot’ k ni¢emu jinému
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nejsou piece na Moravé nar. soc. jeneralové. Snad jsem to 1 fekl. A snad mi bylo i lito nékolika

hochtl. A tak jsem se tedy dostal i na jednu voli¢skou schiizi.

Je to zI¢, musi-li ¢loveék od ptacich zpévu do lidské viavy. Ale musi-li? Je-1i to uz jeho osud?

Bylo by to jesté horsi, kdyby se znasilnil.

Ale u nas jsou volicské schlize tiché. Dvé hlucné, které jsem tu minule zazil, m¢l jsem sam na
svédomi. Pan kandidat mluvi klidné ke klidnym pétadvaceti posluchactim. Vskoci-li mu n¢kdo
do teci, to jen aby dokdzal, Ze také néco vi o cifrach, o néz se kandidat opira. Je to pokrokovy
kandidat a je mi ho lito. Namaha se zbytecné. Z téch pétadvaceti pét bude jej volit, 1 kdyby tu
nemluvil. Téch ostatnich dvacet jest uz prodano dr. Dolanskému. MI¢i jako zafezani. Proc¢ jsou

zde, vi bih. Ale ja v tu chvili nenévidim jejich ml¢eni.

Nikoli, voli¢ska schiize neni misto, kde se mlI¢i. A mlceni téch dvaceti jest jako tézké mracno,

pod nimz se ¢loveék dusi. ..

Nyné&jsi volby maji provésti ditkaz, Ze rozhodné a disledna politika vede k cili. Uz jej vlastné
provedly. O dilkaz, je-li to politika spravna, nebézi. Lidé poctivi to védi, a ti prodejni také. A
kdyby ani toho nebylo: je smé&Sno pfiti se o opravnénost nezbytnosti. Ale nynéjsi a vSecky dalsi
volby budou miti jeSté jeden vyznam vice nez politicky. Pfispéji citelné k znemoznéni
politického mlceni. Nuti a stale vice budou nutiti lidi, ktefi nechtéji promluviti, aby ptece

promluvili.

Mam rad lidi, ktefi malo mluvi. Nebyvaji mezi nimi lidé, ktefi zmlkaji, kdyZ je tfeba promluviti.
Ale s lidmi, ktefi ndhle a napadné zmlknou, kdyZ hovor piejde na politiku, mém soucit. Jsou

zbabéli zbabélosti smutnou jako n€kdy mlceni vé€zilovo v samovazbg.

Nic je neomlouva. Ze nerozuméji politice? Toho po nich nikdo nezada. Ze nerozeznavaji den a
noc? To je lez. Nejsou tak naivni, jak se cht&ji zdati. Maji minéni. Jejich odml€ovani se jest
prilis systematické. Kdyby byli docela naivni, nebali by se. A oni se boji. Jsou to casto lidé,
kteti kulturné pracuji. Ale jich ml¢eni byva docela nekulturni. Nebot’ kazda kultura musi miti

dvé tvare: odbornou a mravni; ma-li jen tu odbornou, neni to kultura.

Jini ml¢i z potméSilosti, jako téch dvacet z nasi volicské schiize. Ti budou k fec¢i donuceni
nejdiive.

Takeé o to jsou lepsi ptaci a Zivocichové viibec nez lidé, Ze znajice pravého ml¢eni neznaji tohoto
mlceni zbabélého nebo potmésilého. Jsou volni a upfimni. Proto je také tak volno a dobie
dobrému ¢loveéku u nich...

155



Jesté tyden a bude u nas pokoj. Pak uz jen mésta budou jesté chvili huceti do mych potulek. Ale
celkem vzato, ztratil jsem mésic dusevniho klidu: vlast — adoptovana bez domovského listu —
vyplnila mi jej pfimo i nepfimo viavou, a ja jsem klel a polykal jsem vztek, a zase jsem mél
radost, nu a vSecko, co pfinese takova chvile. Jesté tedy n¢kolik dni: zase budu mit chut’ chytiti
za krk bratra sokola, ktery dim od domu agituje pro klerikala, nebo napliti do tvare nékolika
pokrytcim nebo fici nekolik p&€knych slovicek sedldkovi, ktery jest¢ dnes véti advokétu
panacka. Pak se vratim k ptdkiim a lesim, k blazenému mlc¢eni, které méa nicméné své meze.
Poznal jsem také nékolik lidi, kterym jsem, jak ted” vidim, pftili§ zdvoftile d€koval za pozdrav.

Vynasnazim se napraviti to. Mam rad jasno mezi lidmi. Také klobouk se ptitom uSetfi.

Xlil

Otec basnik a syn skaut

Basnik, stary, moudry a dobry, zil na malém statecku u méstecka se zdmkem a dobrym vinem.
Syna mél v Praze na studiich. Basnik psal a hospodafil. Syn studoval a snazil se jiti dle navodi
oblibenych ucitelii. A kdyz vyslechl nékolik prednasek prof. Svojsika a precetl si ¢lanek Josefa
Laichtra v Nasi dob¢ (1. r. €. 9), stal se skautem. Travil volné dny v pfirodé s nékolika jinymi
nadsenci, s vakem na zadech, konal nékolikadenni partie po lod’ce, pfenocoval ve stanu pod
Sirym nebem, naucil se péci driibez na rozni a piisiti si kazdy utrzeny knoflik. Debatoval o
ukolech ¢love€ka obana, o i¢inném vlastenectvi, o Skodlivych tc¢incich alkoholu a tabaku, ba 1
o pohlavnich poblouzenich a otdzkach naboZenskych. U¢il se plovati, kfisiti zdanlivé mrtvého,
Cisti v mapach, hoblovati a rozdélavati ohen s pouzitim pouze dvou zépalek. Kdyz pak pfisly

prazdniny, stanul jednoho dne po nékolikadennim pochodu pied svym otcem jako hotovy skaut.

Stary basnik védél, Ze ma hodného syna. M¢l radost, kdyz jej spatfil tak o¢adlého, zapraSeného
a pon¢kud unaveného, ptedlozil mu znamenitou rybi polévku, krajic erného chleba s maslem,
kus smazeného kapra a domaci uzeniny a pullitr kysky, nacez poslal jej odpocinout si. Navecer

pak, kdyZ pan syn objevil se v €istém pradle a spofddaném obleku, pravil:
,»A ted’ piijdeme do zamku na vino... popovidat si.*

,INepiji alkoholu, otée,* odpovédel statecné mlady skaut, rozpominaje se tajné z predeslych let
na péknd posezeni s otcem u dobrého vina, kterd o prazdninach opakovala se v zamku vzdy

jednou tydné.
,,Cozpak jsi churav? Mas n¢jaké obtize?* tazal se rychle znepokojeny otec.
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,Nikoli, ot¢e; nepiji z presvédceni.
Bésnik se usmal.
,Budes tedy pit kyselku! Vzhtiru, jinochu!*

A $li. Cestou hovor ponékud vazl a omezoval se jen na malicherné novinky. Basnik m¢l
nepiijemny dojem, jako by néjaka cizi osoba stavéla se mezi né¢j a syna; syn piemyslel, kterak

by nejloajalnéjsim zpisobem poucil nevédomého otce o zhoubnosti alkoholu.

Blizili se k méstecku, kdyz staroch vytahl z naprsni kapsy pekné kozené pouzdro, vynal z n¢ho
cigaretu a nabidl synovi. Koufival sice obycejné¢ doma z krasné staré¢ pénovky, kterou dostal
kdysi darem, a venku z dobré dymky myslivecké, ale o svatecnich prilezitostech rad si zapalil

cigaretu drazdivé viiné a modrosedych oblackd. Syn odmitl:
,,Nekoufim, otce!*
,,Ale hrome?!*

Basnik se zastavil, zalozil ruce v boky, ze ebenova hul v pravici odstdvala od téla skoro

vyhriizné, a s ironii jaksi zlobnou tazal se:
,» Také z presvédceni?*
,»Ano,* zaseptal synek a jakoby na omluvu dodal: ,,Jsem skaut.*

Basnik neuznal za vhodno dati se pouciti o vyznamu tohoto slova, jez sice jiz n¢kde Cetl, ale
nevénoval mu pozornosti. MI¢ky pfisli do méstecka a vesli do zamku. Otec dal si ihned vecefti
a malou lahev jiskrného, ¢erveného vina. Syn pil kyselku. Mluvili v jednotlivych slovech.

Jakysi stin sed¢l na stole mezi nimi a Sklebil se sttidavé na jednoho i druhého.

Ale kdyz jiz rudého moku v lahvi bylo skoro na prst jen a syn dopijel druhou ctvrtku kyselky,
roztahla se Sirokd sveéZzi tvar basnikova pod dlouhym bilym vlasem v dobracky ismév. Udefil

nahle mirné na stll a povida:

"‘

,» Vis ty, co?! Ted mi rychle povis, co to vlastné je takovy skaut
Student znal desatero skautingu zpaméti. Proc¢ez pocal:

,,Prvni z desatera skautskych zakont uklada skautovi, aby vzdy mluvil pravdu. Prohlasi-li skaut
néco, ma to byti jen pravda, o niz jest presvédcen. Mame tedy v skautingu vtéleno Husovo

(13

piikazani Hledej pravdy!...
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Basnik chvili pfemyslel. Pak pottasl hlavou:

,Dobra! Toho se drz!... To nejlepsi, nejkrasnéjsi, co ¢loveék mé, co méa zejména clovek tvorici
a pracujici, jest jeho pravda. Ve véd¢, v femesle, v umeéni, vSude. Kdybych byl nemiloval
pravdy, své pravdy, nebyl bych napsal basné, basné, rozumis?... Ale pravda jest néco jen tehda,
stoji-li za ni celd osobnost, nékdo. Jsi mlady muz, skoro jiz dospély, a jsi hodny hoch. Mozno
tedy hovotiti s tebou jiz o vSech vécech a bez obalu... Mluviti pravdu neni nic, neznamena-li
to byti hrdym a svobodnym duchem. Pravda je vSelicos a ledacos nesvatého. Pravda je
nejrelativnéjs$i z relativnich véci. Ale pravda osviceného, hrdého, svobodného ducha je
absolutni... Spatfi§ mnoho pravd hlupcti a nebudou ti posvatny. Prejdes do pokuseni vziti jim
tu jejich bidnou pravdu — a dobie udélas. Také spatiis pravdu napsanou na firmu obchodnikova
kramku. Na tu hlavné dej si pozor! V takovém kramku byvéa obchod s dogmaty... Pies lasku
svou k pravdé, to jest pfes hrdost a volnost svého ducha, ktery se neprodava a neni zbabély,
nebudes mluviti pravdu pro pravdu. Tomu t€ nauci zivot. Pozna$ lez. Ale nebudes se za ni
stydéti. Lez milosrdnou, bez niz svét proménil by se v peklo, ponévadz lidé nejsou stejni.
Poznas lez, ktera déla divy. Casto si feknes, Ze krasna leZ jest lep§i nez ohyzdna pravda. Pravda
jest nékdy jako kamen, kdyz lidé potiebuji chleba. Proto vSak nebude§ méné milovati pravdy,
budes hledati a mluviti pravdu sméle, hrd€... ja vim, ty bude$§ mluviti pravdu!... Nu a dale!
Mluviti pravdu, to se mi nezda nic specialné skautského, tiebaze lidé dnes pravdu neradi

mluvi...*

,Druhy zakon skautdi zni: Skaut je v pravém smyslu loajalni, tj. je vérné¢ dbaly povinnosti k

rodic¢tim, ke své vlasti, k nadfizenym i k svym zaméstnavatelim.*

,» 10 zni piili§ ¢itankove, d€l basnik s nakyslym tsmévem. ,,To rad¢ji zapomen. Jinak bych to
tekl: Je 1épe Clovéku byti dobrym nez zlym, ponévadz 1épe se Zije v Cistém vzduchu nez ve
Spatném. Budes dobry, ale uvidis, jak maceSskou dovede byti tva vlast, jakymi tyrany dovedou
byti nadfizeni, jakymi vykofistovateli zaméstnavatelé. Skloni§ hibet? Nebude§ pfemyslet o
pochybném ptivodu té neb oné moci? Kde by byla pak poznana pravda? Uvidi$ v Zivoté zastupy
ohnutych hibetti, patolizalii, zbab¢lct, a ponévadz jsi dobry, prchnes do samoty, abys neztratil
viru v Zivot, a pak ti bude jasno, Ze vychovatelé mladeze, akcentuji-li loajalnost, mé¢li by se
stejnym, ba vEétsim dirazem uciti, kterak se cloveék brani neloajalnosti, kterak odpird zlu. Jest
mezi vas$imi skautskymi zadkony také pfikazani, ze skaut ma odpirati poznanému zlu, jako nema
odpirati poznané pravde, ze ma boufiti se proti kiivde€, nespravedInosti, nésili, at’ je pase kdokoli

na komkoli?*
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»Neni, otCe, ale tfeti zdkon uklada skautovi byti uzitecnym a pomahati bliznimu, takZze nema
uplynouti dne, aby néco dobrého nevykonal. Ma zachranovati v nestésti, davati almuznu,
pomahati stafené ptes zivou ulici, starci s bfemenem, naliti vody ziznicimu koni, odstraiiovati

slupku pomerance lezici na cesté, denné ptispivati matce nebo sluzebné...*

,,INu dobré, dobra, pterusil jej stafec, usmivaje se do voust zcela malicko, jako by nechtél, aby
syn toho pozoroval. A vice pro sebe nez pro syna mluvil: ,,Ano, ano, lidé u€inili si Zivot strasné
tézkym, jej, ktery by mohl byti lehky a krasny jako tanec. Ted hlasaji lasku k bliznimu,
milosrdné skutky, almuznu, chtéji 1€Citi vSeobecné symptomy zla, ale zlim na kofeny jiti

nedovoluji...“

Zdalo se, ze probudily se néjaké staré bolesti basnikovy. Sedél dlouho zamysSlen, skoro

zachmuren. Pak nalil si z druhé lahve a fekl ptikieji, nez chtél:
,» 10 vSecko zndme z ¢itanky a katechismu. Néco nového chtél bych slySet. Pokracuj!*

,.Ctvrty zakon uklada skautovi byti piitelem kazdému &lovéku dobré ville a bratrem kazdému

skautu, at’ nalezi spolecenské tfid¢ kterékoliv...

At zije demokracie!* zvolal otec hlasem, ktery nepozbyl jesté hotkosti. ,,Také to tu jiz mame.
Ve spolku, na vyleté ty a ty, v Grad¢, v dilng, v kancelafi ja pan, ty sluha a otrok. Zname to!

Dale!*
,»Paty zadkon piikazuje skautovi zdvofilost.*

,,Kdo mluvi pravdu, jest ¢asto nezdvoftily, nemyslis, synu? Ostatné studend zdvofilost drzi ¢asto

lumpa na uzdé Iépe nez kopance. Ale stale nic nového! Dale!*

,.Sesty zakon &ini skauta piitelem a ochrancem zvifat. Skaut ma piiblizovati se ke zvéfi, ale ne
aby ji zastfelil, nybrz aby ji pozoroval a s Zivotem ptirody se seznamil, poptipadé fotografickym

aparatem...“

,Dobfe, synu, dobte, pratelstvi se zvifaty nezradi, pratelstvi se zvifaty je krasna véc. A nejen se
zviraty, také s bylinami, s celou venkovskou pfirodou. VSak to poznas§, az se nasytis mésta, a ty
se ho nasyti§, ty v ném neutones. Ale n¢jaky ten ulovek, hochu, pranic tu nepokazi. Nesmime
byt sentimentalni jako Pavla Moudra. V ptfirod¢ je mnoho, nesmirn¢ mnoho lasky, ale zadné
sentimentality. Ta je vyhrazena lidem neschopnym lasky. Bez citlivlstkafstvi, bez
moralistickych brejli, ale s ofima Siroce rozevienyma musime ke zvitatiim, do pfirody... a

'6‘

viibec do Zivota... Och, zvifata jsou libezna, libezna... Pokracuj
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»Sedmy zdkon uklada skautovi posluSnost. Napted povinnost, pak zébava.*

»Zase Citanka. Ale dobr¢ je to, tieba staré. Aby zabava l1épe chutnala, nutno se pfedem osvobodit
od povinnosti. Tak je to, hochu! Takové Sedivé ptikazy vyzaduji barvitétho komentare, jinak
zlistanou obycejné na papife. A jako ten vas druhy zakon potiebuje i tenhle doplnéni: ptikaz
poslusnosti je netiplny bez piikazu neposlusnosti. Hus byl neposlusny, synku! Stati v poznané

pravdé jest Castéji neposlusnost nez poslusnost, rozumis, hochu?“

,,Ano, otée. Cetl jsem o vojinech, ktefi...*

»Znamenité, hochu! Budes ¢isti jesté vice. Pokracuj vsak!

,Osmé piikazani zni: Skaut jest vlidny a usmévavy, tj. neleka se obtizi a nestézuje si.*

,Dej bith, abys byl vzdy takovy. Je to rozumny piikaz. Ale neni to tak snadné. Takovy ismév

jest vlastng jen udélem boht.*
,Devaté prikazani: Skaut je Setrny.*

,.Citanka! Bez komentafe jen kapka moralinu. Setéime, to jest vydavame po jistou dobu malo,
abychom ve vhodnou chvili mohli vydati mnoho. Mozek posilame na prazdniny, krejcary
hazime do prasatka s otvorem. Nékdo ov§em spoii ze strachu pied bidou, ale je nutno také
spofiti ze strachu pied blahoslavenou prostiednosti. Jsou lidé, ktefi po cely pekny Zivot, to jest
dokud jejich smysly jsou svézi, jejich sily schopny provésti néco krasného, jejich vniméni
neotupeno, jejich schopnost pozitku ziva, stale jen vSe si odpiraji, spoii a tupé diou se, aby
nakonec odpocivali odpocinkem stejné tupym a zivoticim; fikaji tomu ,,bezstarostné stari“. Jini
mrhaji v§im, hltaji vSecko, Zenou se Zivotem jako expresni vlak, a ptece nedojdou daleko, vraci
se unudéni nebo zlomeni. To jsou dva extrémy, mezi nimiZ jest prava Setrnost. Setfi silami i
penézi, abys v pravy okamzik mohl si opatfiti nejvyssi opojeni Zivotem — tak by mél zniti vas

zakon... Nu a desaty?*
»Skaut je Cisty v mysleni, ve slovech i konani.*

,» Vystiel do vzduchu, synu, placnuti do vody. Véta nejCistsi moralistické razby. Nebojim se ti
to fici, otec synovi. MojZiSovi vaSich zadkont jednalo se patrn€ o ¢istotu srdce. Je to vzacna a
kiehka kvétinka. A vyskytuje se hojnéji u téch, kteti se s ni skryvaji, nez u téch, kteti jejim
jménem vyklestuji. Tito jsou velmi podezieli, nebot’ véru dem Reinen ist alles reinl'’], a oni
vidi §pinu viude. Cistota srdce je zlato, které musi projiti ohném, aby se osvédéilo. Ostatné jiz

jejich JeziSovi byl milejsi hiiSnik pokéani €inici nez spravedlivy, jenZ neni schopen pfijiti do
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pokuseni. Synku, mas Cisté srdce, vim to, po otci Cisté srdce, povidam hrdé a jesitné, ale jak je
silno, to se ukaze teprve, az ptjdes ohném. Neutece§ mu. Bylo by to zbabélé také. Utikal bys
pred zivotem, z n&jz nesmime, chceme-li vykonat néco krasného. I $pinavé myslenky domyslis,
kruta slova zaslechnes a vyrkneS a mezi dobrem a zlem budes$ se potacet... Ale jednou, po
mnoha zkouskach ptijdes a ja poznam, zZe tvé srdce vzdy se zahojilo a zlstalo nakonec Cisto, a
poznam to podle toho, jak se budes divati na louku rozkvetlou pampeliskami... Ale poslys, ten
vas skauting ma snad néjaké jadro piece: tohle vSe, co jsem od tebe dosud slysel, pfipadd mi
jen jako umyslna, ¢itankova slupka, obalujici profesorskou pedagogii zrno, jez bych rad poznal.
Ci se mylim?*

Syn, pon€kud zmaten, ale rozzafen néjak otcem, kterého neslySel dosud takto se zpovidati jako
tabaku a pohlavnich poblouznénich, kdyzté¢ mu napadlo, aby diive vypravél otci trochu z
tulackého zivota skautd v prirod¢, na vodé a v lesich, hovoie vice o cizich zkuSenostech
veselych putovniki, jez znal, nez o vlastnich zazitcich, regulovanych viidcem profesorem. A

byl rad, Zze oddalil rozmluvu o onéch bodech, bezpochyby choulostivych.

Vypravoval o nékolikadennich pochodech a plavbach, o taboteni pod stany v ptirodé, o vareni
pod Sirym nebem, o pfisivani knoflikd, o fotografovani hnizdicich ptakl, o mapovéni vychazek

atd.
Stary basnik, hospodat, vdovec a milovnik ptirody, pokyvoval spokojené hlavou.

,» 10 je dobré, to je dobré! To je néco pro lidi z mésta! Jen z ného ven! Do lesii, do luk, do poli,
na feky k zvifatim a rostlinam. To d€la dobie duchu i télu. To je jadro! Ostatni jest jen Citanka.
Pfipravuj se, synku, pfipravuj. Také budes jednou u nas hospodatit. Mél jsem z tebe radost,
kdyz ptiSels tak hnédy a zapraseny... A ted ti néco povim i o tom alkoholu a tabaku. Vidis,
vzdyt ja jsem také skaut, hohoho! Nechodim ovSem s tlumokem jako turista, nestavim stanu.
Ale chodim po lese za zvéti a za ptaky, po polich, po lukdch, hmyz pozoruji, rostliny, koupam
se, nékdy jeste na koni, obycejné vSak péSky nadlouho vychazim, kdyZ méam néco pékného v
hlavé. Casto spim venku, &asto sam si vatim, kdyz Anna odjede k piibuznym, p¥isivam si také
knofliky, krmim driibez a domaci dobytek, a hochu, piju mléko a kysku. Je to laciné a dobré,
svetu. Také vetsinu vasich zédkonti plnim. Mluvim pravdu, ponévadz jsem svobodny muz: jsem
loajalni k lidem, kteti toho zasluhuji, tfebaze pronasleduji ni¢emy; pomaham, kde mohu a kde

je to moudré, jsem demokraticky Clovek, 1 kdyz ledajaké lidi drzim ve slusné vzdalenosti od
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svého téla; nejsem nezdvorily, mam rad zvirata, jsem posluSen pravdy své, jsem vesely, pokud
to starosti dovoluji, nemrham ani silami, ani penézi, s ¢istym srdcem hledim na svét. Ale abych
nesel jednou tydné sem do zadmku na dobry litr, a kdyz ma okrasSlovaci spolek schiizi, na
plzeniské dolti na namésti k Lipé&, abych pracoval bez dymky a jednou zacas takovouhle krasnou
cigaretu nevykoufil, k tomu nikdo na svété¢ mne nepiiméje. Mam dost pozitkii duSevnich,
rozdavam je: chci tedy miti i télesné, sim pro sebe... Rozumi§? Je to docela prosté. Nuze,
nenutim t¢, abys jednal tak jako ja vzdy a vSude. Ale abys opoustél svého otce, s kterym jsi tu
vzdycky svorné sedal pii viné a cigareté kvili néjakému piesvédceni, které neni presvédcenim,
ale nasugerovanou uminénosti, to si vyprosuji. Ty nebudes ochlastou, jako ja jim nejsem; ale
syn mtj bude sedati se mnou, jako to Cinila jeho matka, ktera také nepovrhla sklenici tohoto

krasného moku, a kdyz nam zvlasté dobie bylo, vykoutila se mnou i cigaretu...“

Studentovi bylo skoro do place. Mimoto rozpominal se i na sladkou trpkost toho vina zde a

viné cigarety v té chvili ptipadala mu sladsi fialek.
,»Ostatné, pokrac¢oval basnik, ,,ve vaSem desateru nic nestoji o alkoholu a tabdku.*

,» 10, otce, profesor Svojsik ptidal k nému jeste povinnost nepiti alkoholickych napojti a nekoufit
z presvédceni. Pan Laichter pak ptidava pohlavni Cistotu pred manzelstvim.* Basnik hled¢l
ostfe na svého syna. Dlouhym pohledem. Student nedovedl skryti malého uzardéni. Tu otec
mlcky nalil mu vina do sklenice, z niz voda byla dopita, a polozil pfed néj cigaretu. Ve svych
rozpacich syn neuvédomil si ani, Ze si zapaluje. A nahle stary basnik s usmévem jako ozafeny

horsky vrcholek povida:

,»,ME¢I jsi holku?*

Syn vzpomnél si, Ze skaut mluvi pravdu:
,,M¢l, otce.

,»Byla hezka?*

,,Ano, otce.*

,Libali jste se?

,,A-a-ano, tatinku.*

,»Bylo to dobré?*

13

,,Ano.
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,»Kde ji masg?«

,,Utekla mi!“

,,Utekla zrovna! Pro¢?*

,Napsala mi, Ze rozumi sice libani, ale Ze docela nic nechape otazky socialni a nabozenskée a...*
Bésnik propukl v nezfizeny smich:

,»Osle jeden! Ted” mi hned slibi§, Ze si namluvi§ jinou, kterou vSak nebude$ otravovat
nabozenskymi a socidlnimi otazkami. Hezkou, rozumi se. A potfadnou. Vsak ti o tom jesté néco

povim, abys nevyvedl zase jinou pitomost... Ale ted na jeji krasu, synku!*
Tukli si.
Studentovi se ulevilo. Bylo mu zas tak dobfe, jako loni, pfedloni byvalo tady v zamku.

Rozvazal. Vypravovali se veselé véci. Pak se jinoch pon¢kud zarazil:

,,Co tomu fekne nas viidce, profesor Nemastny, az zvi, Ze jsem pil a koufil. Ech, nefeknu mu

to, zapfu to, az se nas bude ptati!“

»Skaut mluvi pravdu!* vazné odpovédél otec. ,, Ty mu to feknes! A feknes mu, Zes pil a koufil
se svym otcem, ktery je basnik a sedlak, ma skoro Sedesat let a rozumi takovym vécem I1épe nez

modni kazatelé. A fekne§ mu, Ze mléko a kyska chutnaji ndm také znamenité, ale zas jindy...*

X1
Ke chvale hub

Véera bylo opét jednou po dlouhé dobé piekrasné dopoledne v lese. Bylo po bouti a lijadku,
slunce svitilo a atmosféra byla sklenikova, pfesycena parami a vinémi. Lidé villegiatury,
vSecka ta zaplava semitského tuku a masa, jez pti dnes$ni drahoté vzbuzuje vSelijaké nelidské
myslenky, drzeli se pti déding, ponévadz v lese bylo vlhko. Zato vegetace a ptactvo si libovaly,
a ja s nimi. Silné otepleni v poslednich dvou dnech a dilkladna lazen posilily nés a rozjafily.
Vsecky vzacnéjsi ptaci hlasy byly venku, nové jahody rdély se a rychle dozravaly a houby

rozmohly se jako na povel. Na hiibky ovSem byla prozatim jen nadéje.

Zatraceng€ se u nas letos hiibky opozdily. Chladné noci nedaly jim kvésti. A ja bldhovy jiz v

kvétnu lozil jsem za nimi po stranich! Chtél jsem najiti prvni. Prvni jsem nenasel, ale dva tfi
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mél jsem po né€kolika prochozenych ptldnech piece. To stac¢i pro radost, nebot’ zakladem

psychologie hubaiti amatéra neni ziskuchtivost.

Milujeme les, ale nepatifime, pravé proto snad nepatiime k t€m, ktefi pfijdou, vysvléknou se z
kabati a bot, povali vSecko ve svém okoli a odejdou zanechavse po sobé& papiry a odpadky.
Toulame se lesem, hleddme v ném jeho Zivot, vtirame se, ale sluSn¢ a poctive, v jeho intimnosti.
Ale zname-li jiz ve svém okoli daleko Siroko kazdy kout, potfebujeme Casem jakéhosi
stimulans. Hlavné v nékteré jednotvarné, unavné letni dny, kdy se zda, Ze vSecko stoji. A
bezpochyby i tehda, kdy v nas samych jest cosi mdlobného a unaveného. Tu pachtiti se za né¢im
znamena osvoboditi se. Reknéme si tedy: pajde se na jahody, na houby, na to neb ono! I kdyz
nic nenajdeme, nesli jsme nadarmo. Ale najdeme-li jediny slusny htib, fekneme si, Ze jsme nesli
nadarmo. Ostatné, najdeme-li jen jeden, znamend to, Ze ,nnerostou, Ze jsme naSli néco
vzacného. A my, ktefi nechodime na houby z letni profese, mdme véru vétsi radost z jednoho,
z dvou, i, kdyz ,,nerostou, nez z padesati, kdyz ,,rostou”. Potkavajice se pozdravujeme se:

LKolik? Ja tiil , A ja dval“ A ja pét!®

U nas letos stale jeSté ,nerostou”. Ale mam jakési Stésti. Proto pozdravuji na potkani:
,Predevcirem sedm, vera pét, dnes tii. Ale zdravé jako fepa.” Mistr Band’ouch otviral onehda

o¢1, a velmi nedtveriveé. Nevidél jich letos jesté tolik. A on je pfece hubaf jako drak.

Je v tom ovSem jakysi hacek. Ten nejpiijemnéjsi, ktery se mize naSinci stati. Nasel jsem své
mistecko. Mistecko, kde rostou, 1 kdyz ,,nerostou‘. Docela nahodou. Jdeme s hochem a sbirdme
lisky. Na mistech, kde htiby riistdvaji, nebylo nic a my jizZ na n¢ ani nemyslime. Jsme na miste,
kde nertstavaji. A tu hoch néhle vykiikne a uz jej rve z vlhké prsti, divZe ho nerozmacka. Sotva
bled’'ounkd hlavicka koukala mu zpod listi a mechu. Neni ani tak maly a zdravy, je skrznaskrz.
Narodil se pravé v noci véerejsi, v prvni trochu vlazné noci. A to se tedy podivame, nema-li tu
bratticka, jak fika strazmistr, ktery je presvédc€en, Ze hiiby nepéstuji systém jednoho ditéte. Toto
ptesvédCeni napomdha sice k uspéchu, kdyz ,rostou®, ale ,nerostou-li, nepomiize; za
nepiiznivych existencnich podminek 1 hfiblim staci jedno dité. Ale na nasem mistecku, které
dobré; nasli jsme jesté po dikladném vyvalovani o¢i bratiickl pét a z téch jeden byl dokonce
potadny bratr jiz. A opakuji, zdravy jako fepa! Sem tedy zajdeme si ted’ obden a to je tajemstvi

mého letosniho uspéchu.

Jiné houby rostou ovSem hojné&ji. Je to zvlastni, ze robustni hiib je tak choulostivy a neditklivy

ku proméndm nasi atmosféry, kdezto jinym houbam, mnohem napohled kieh¢im, utlejSim a
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subtilnéj$im, staci pravidelné trochu letniho vlhka. Nutno pochvaliti je 1 za to. Mame ted’ takova
néjak blazniveé rozmarna léta, a kdyby vSecky houby byly tak opatrné jako hftib, jak pusty byly

by nase lesy v 1été!

V cervenci a srpnu jsou nase lesy opravdu pon¢kud nudné. Jen po velikych destich vzpamatuji
se ponékud k Zivéjsi existenci. Cim byly by teprve bez hub! Prazdnota zela by z nich. Aspoti

vSude, kde neni lesnich potokii a tini. Houby je ozivuji barvami a tvary.

Jsou krasné a nejkrasnéjsi tam, kam nepftijde jisty druh hubait, ktefi vSecko prevrati, rozbiji,
poslapou, rozhézeji. Jisté kazdy hubai zmyli se tu a tam, d4 se oklamati podobnostmi barev a
tvart. Ale ja aspon zahazuji houby vytrzené omylem tak, aby nebyly na oc¢ich. A kazdy slusny
clovek necha stati houby, kterych nesbira. Nenit’ pfece nutno, aby po hubatich vyhliZela lesni
puda jako po bitvé. Opak je vyhodny pro vSecky strany. Pro ty, kteti pfejdou pozd¢ji a na které
mechy poseté rozbitymi mrtvolami pisobi vzdy dojmem ponékud deprimujicim. Pro ty, ktefi
sbiraji houby, jichz jini z nevédomosti nebo z nechuti nesbiraji. A kone¢né€ 1 pro ty, kterym
pusobi radost nejen sbirani hub jedlych, ale i podivana na krasné tvary, barvy, skupiny hub

vSech.

Opakuji, ¢im bychom si osvézovali smysly v letnich lesich, kdyZ Zivot je ospaly a zelen Sedne,
zvet dli v tajnych tkrytech a ptactvo odpocivd a ml¢i, kdyby nebylo hub, jez tvoii pfekrasna,
ale zneuznana, jak se zd4, ,,zatisi“, rozko$né natures mortes®l, jez bychom mohli jmenovati
natures vivantes na rozdil od umélych zatisi naSich malitd. Chtél bych byti jejich malifem,
malovati je nikoli jako libivou stafdZ v pfepiplanych krajinomalbach pro pocestné interiéry,
nybrz je samy, drobné vyseky pfirody, jako naSe natures mortes jsou vyseky domacnosti nebo

sbirek. Neni to snad napad docela nemalitsky. Sla by tu snad pekonati i jejich sladka idyli¢nost.

Pro idylika jsou houby ovSem neocenitelnym zdrojem tiché rozkoSe. Pro déti mohly by byti
hlavnim pfedmétem nekone¢nych pohadek. Hmyz na né seda a klade do nich sva vajicka,
veverky a zajici, ba 1 vysoka oZiraji je, plzim jsou potravou, lesni Zivot je s nimi v stalém styku,
o némz by se dalo tolik pé€kného napovidati, a n€kdy i starou ropuchu, krasnou a hriiznou, nebo
hnédého skokana, trochu smésného a piekotného, najdes pod nimi jako na starych obrazcich z
rodinnych ¢asopist. A k tomu mech a travy a nékdy ta docela komicka véc, hiib jako veéz tycici

se uprostied z holého mraveniste.

Ale i samy 0 sob¢ ovsem zasluhuji houby vétsi ticty nasi a Setrnosti pro své barvy a zejména
tvary. Tu jest liSka, zdaleka se Zlutajici a hojna n€kdy, Ze na vozech by se mohla odvazeti,

kdyby se naslo pro ni vhodné upottebeni, peprna a ve svém mladi rizove ojinéna jako mala
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koketka, pozd¢&ji vztyCujici sviij klobouk v stfapaty trychtytrek, bujné zluty a na spodu hluboce
ryhovany. Tu jsou zase jinak stfapatd kutatka, Seda, kterd misty tvoii miniaturni lesiky, podivné
teskné, nebo zlutd jako lisky nebo tmavocervend, a nikoli do vySe bizarné rozvétvena jako
piedeslé, nybrz kucerava jako klucina. Tu pevné, ploské, hnédocervené syravky jako
vysoustruhované, z nichz tece bilé mléko a které jsou za syrova sladké jako mandle. Tu
podborovniky, loupacky se zlutym télem a hnédocervenou kluzkou hlavickou, jez tvofi
roztomilé skupinky lemujici lesy a jejichz pocet byva také legion, Ze si miizeme jen ty nejmladsi
a nejpevnéjsi vybrati do bramborové polévky. Pak hnédé kozaky s Cernavym télem, jez ztmavi
ponékud na fezu: v mladi stavaji jako malé kuzelky podobny hiibecktim a v stafi jsou slizké a
Skaredé jako nedbalé Zenské z predmésti, nejsou prilis chutné, ale ususeny konaji v zime dobrou
sluzbu v polévkach. Patii k nim i janek, vyborny Sohaj s vysokym bilym télem, ponékud ¢erné
chlupatym, a s divokou cihlové ¢ervenou ¢epici, jenz zdrzuje se rad v bfezovych hajich a jest,
dobfe vyvinut, naramnou jejich ozdobou. O holubinkach zbyte¢no mluvit: jsou nejdiive a
vSude, jedlé 1 jedovaté, maji vSelijaké barvy a trpi nejvice nohami a holemi zklamanych hubait.
A $picky kdo by neznal, utla a vesela paraplatka; Cert aby se vSak v nich vyznal beze studia
odborné piirucky, kterou si uz slibuji n¢kolik let, ale nikdy na ni mi nezbude. Nejvétsi ucty z
nich zasluhuje $pi¢ka dubové, nadherné tmavohnéda, s t€lem prodluzujicim se v ,.kofen skoro
cerny, velmi charakteristicky, a rostouci pod duby v majestatnich ¢asto kotré¢ich. Dale jsou tu
zampiony svitici svou bledou bélosti. Hiiby modraky s krasné sametovou modrou hlavou,
rostou-li ve smréi, a purpurové rizéky; jejich Zluté maso modra sice na fezu a Cernd a barvi
polévku i omacku, ale je docela jedlé a dobré, jen nespleteme-li si je se zlutym a ¢ervenym
satanaSem. Mezi houbami podobaji se poveden¢ exemplare téchto hiibl diistojnym cirkevnim
hodnostaiiim nadherné obleCenym; snad proto boji se jich tak lidé. Z riznych smrzi vynika
jedna oSklivé pachnouci mrSka svym bilym vejcem, z jehoZ Zlutozeleného rosolu vyklube se
dlouhé bilé télo s vejcitou podobanou hlavou, ktera velice laka masarky. Instinktivné obdivuji
se této houbé jen zdaleka. A nezapomenime na podzimni Grodu: ¢ervené strakaté ryzce s rudym
mlékem, tak pékné harmonujici s barvami jesen¢ a tak znamenité chutnajici, jsou-li nalozeny v

octé, a na vaclavky, malo vzhledné, ale dobr¢, s tilkem u paty jakoby omSenym.

Mohl bych jesté dlouho vypocitavati. VZzdyt jsem se nezminil ani o pychavkéach, jez jsou vSude,
malé 1 veliké, hladkeé i jako jezek ostnité, a na mnoho krasnych tvara jsem zapomnél, poCinaje
tmavofialovymi, skoro ¢ernymi a désivymi kornoutky aZ po hrachovité tvary vSech barev a

jazyky skoro lidské. Hlavné na podzim pfi delSich toulkéch pfijde cloveék neodbornik vzdy na
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n¢jakou houbu velmi originalni, které jest¢ nevidél a nad kterou se zastavi, premysleje s

obdivem o vynalézavosti maticky zem¢.

Lidé¢ stiizlivi, prakticti a mlsni feknou ovsem: Co je to vSecko proti hiibu, krali hub?! Maji i
nemaji pravdu. Nemaji pravdy, ponévadz neznaji bezpochyby hub hezcich i chutnéjsich nez
htib. Také vzacnéjsich. Maji pravdu, ponévadz htib jest opravdu pan kral, néco posvécené¢ho
tradici jako vcela, vlastovka, matefidouska atd. Hiib neni Zadny krasavec, a piece je krasny, a
nejen krasny tou svatozaii, ktera jej obestird v nasi mysli, ale krasny 1 zvlastni, jedinecnou,
prostou, drsn¢ lahodnou a vyraznou krasou realnou. Dobie urostly, mlady exemplai ma
savoureux*® pivab nékterych expresionistickych obrazii — budiz mi odpusténo toto pfirovnani!
Chtél bych napsati sbirku takovych bésni, aby se mohla jmenovati Misa htibl. V jejich formé
nesmélo by byti nic graciézné a kiehce umélého a chorobného, hrala by v nich tlohu prosta,
Stavnata slova, Sedé a hnédé barvy, trocha zelen¢ a malo pfidavnych jmen, drsna viing a vazna
vlaha, zkratka ona prosta, ale zdkonna vyraznost, kterou dnes milujeme v uméni. Nesméli by v

ni pobihati Zadni Marcelové s estétskymi frazemi a s predstiranymi chorobnymi va$némi.

Hiib nechce nas oklamati barvami. Jeho Seda a hnéda jsou tak prosty, ale i sladény ve vybrané
vzneSeny a vazny souzvuk, a ta zlutd na spodku klobouku, docela malo poodhalena, ozivuje
celek velmi diimysIn€. Také ani tvarem nesali nés hiib. Nejde za Zadnou pitvornosti, opovrhuje
arabeskou, vyhyba se laciné dekorativnosti; v jeho tvaru je nejptisnéjsi, holé takika zakonitost,
kterd nicméné imponuje a je skutecné monumentdlni, i kdyZ jej srovndvame naptiklad s
vypjatou pychou takové bedly vysoké. Jako kdybychom postavili zdravého selského aristokrata
vedle titérného dekadentniho elegana. Htib, tot’ pevné maso, bedla vysoka, tot’ kost a kiize. U

htibu je $t'dva, viin€, ukédznéna sila. Bud’ pochvalen htib!

V tradici nasi konkuruje se hiibem muchomirka, zlo s dobrem. Neni to zlo bezpochyby tak
hrozné. Rusové pry ji jedi, kdyZ sleji vodu, ve které ji uvafili. U nas nenapadne nikoho ji jisti.
Zato je to houba velice krasna, tak krasnd, ze by mohla pfedstavovat zakletou princeznu. A coz
teprve, kdyz se jich v Serém lese sejde n€kolik ve skuping! Svitivost jeji Cervené a bilé nema
soupeie mezi houbami. Ve srovnani se hiibem jest ovSem pftili§ dekorativni. Je to pak libiva
krésa, pfed kterou vykiikne uneSena sleCinka, vedle vazné krésy, které slecinky nerozumi.
Nebot’ jisté vétsing lidi hiib ptipada krasny jen proto, Ze jej vidi jizjiz na talifi smaZeny s vejci.
Jinak jest vSak muchomtirka, kra¢ime-li smutnym letnim lesem, veliké osvézeni pro smysly.
Nejsme-li proti ni zaujati pro jeji jedovatost, vidime, ze je to houba velice sv€zi, usmévava,

vesela, prava radost Zivota vytryskla prudce nad Sedivé a rezavé bodlicky.
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A proto bud’ pochvalena i muchomurka! A bud'te pochvaleny viibec vSecky houby! Pro¢ se jimi
lidé otravuji, vi bith; uceni lidé se dosud o to hadaji. Je tu mnoho problémi. Mn¢ se stal s
houbami malér jen dvakrat: problému pfi ném nebylo. Jednou jsem shledal, ze polévka, do niz
jsem dal houby, je podeziele hoika, a vyslo najevo, ze jsem si spletl satanaSe s razékem. To
bylo na po¢atku mé hubaiské kariéry. Podruhé dostal jsem bednicku s lanyzi. Neum¢li jsme je
jisti. Udélali jsme ze spousty jakousi kasi, kterou jsme nabirali plnymi lzicemi, a Stastné jsme
pak pil dne vrhli. Mnoho dobrého bylo tu najednou. Jinych nepfijemnych zkuSenosti nemam.
Pojidam asi dvacet druhti hub a ,,zabiny* a ,,zidy* nechdvam na pokoji, aby rostly a chvalily
boha. Az si koupim piirucku, budu bezpochyby misto dvaceti jisti Ctyficet druhii. Ale to jen tu
a tam, kdyz neporostou staré osvédcené druhy. Nebot’ vSecky jedlé houby nepostacil by ¢lovek
jisti, a mnohé nestoji ani za to: jsou mnohem krasnéjsi v pfirod¢ nez na talifi a v Gstech. Jsem
ostatn€ v tomto bod¢ také idealista: houby radéji vidim, hledam a sbirdm, nez jim, houby mam

nejradéji v lese. Na talifi ddvam piednost jiné vegetaci a pted vegetaci masu jedlych zivocicha.

X1V

Proskribovany prorok

Dni tedy jsou — ¢i byly, z opatrnosti dodavam — kone¢né opravdu krasné i s témi desti v
rozumnych intervalech. ProCez zavtel jsem na tyden kalamar a pomalu jsem se odplizil na
slunny dvorek nejmensi nasi hospody, abych tu pfi Cerstvé sklenici uvazoval, kterak a hlavné
kde mam straviti téch nékolik dni, uréenych ke krasné zivocisnému odpocivani na basnickych
vaviinech a na hald€ nadélanych sloupcii. V Tatrach? V norskych fjordech? V alpské chaté?
TéZko véru se rozhodnouti, kdyZ ma ¢loveék toho tolik na vybranou. Kone¢né pfisel jsem k tomu
piesvédceni, ze napifed musim spocitati své jméni; pak bude rozhodnuti jisté snadné;si. Vyklopil
jsem tedy obsah své kapsy na still a jal jsem se bedlivé pocitati. Obratil jsem dvakrate kazdy
niklacek, plati-li pét nebo deset, a nakonec shledal jsem, Ze mam pravé osm korun. I ekl jsem
Si, Ze s témi nevystacil bych ani v norském fjordu, ani v blizSich Tatrach, a Ze tudiz jest se mi
rozhodnouti pro néco jesteé bliz§iho. Zastréiv penize do kapsy pokracoval jsem tedy v

uvazovani.

Byla nedéle, pékna nedéle po Zznich. Vsude bylo vSak plno prace, vozy rachotily, pacholci
hulakali; svazelo se. Kazdy uz chtél miti plnou stodolu, nebot’ nebesiim neni letos co véfit.

Dvermi vidél jsem téZce mijeti Zluté navrSené firy, zapoceny venkovan co chvili zaskocil si na

rrrrr

168



vyletnikt, které letos stihl zaslouzeny trest bozi. Na venkové véru ¢lovek nic tak nenavidi jako
ty svatecni davy zevlujici, spasajici vS§ecko kolem sebe a zanechévajici po sobé drahu mastnych
papirt. Jest mezi nimi patrné tu a tam néjaky slusny ob¢an nebo lahodna divenka, ale ja nejsem
z téch, kteti pro dva tfi spravedlivé odpoustéji vSem, a docela nic se nedivim venkovaniim, ze
je Casto pali v ruce kosa, bi¢, vidle, kdyz strakaty méstsky had rozvine se z nadrazi a Sine se
nemilosrdné cestou necestou jejich poli a lukami. Nemiluji ani téch platicich z villegiatury,
tikaji ,,shnilé maso* t€ém divokym tloustkdm semitskym, a tuhle jsme se jiz dohodli: jednoho
vecéera dovalime ptilku na louku pod lesem a upe¢eme si tu na rozni jedno takové patnacti- nebo
Sestnactileté, buclaté, selatkové rizové zviratko, ovSem samicku. Za dva tii roky vzalo by
beztoho za své. A my se budeme dobfe miti také jednou — na jejich utraty. A bude to skoro tak
hezké, jako kdyz mistr Band’ouch vypravuje o své Cetnické kariéie v Horni Tuzle a o Skopcich,

jez jim tam na horach pekévali dobii domorodci.

Ale vratim se k onomu svému uvazovani. M¢l jsem jiz srdce v tizkostech, nebot’ v duchu svém
dospél jsem k tomu, Ze téch osm korun nestacilo by ani, kdybych stravil prazdniny zde na
dvorku pfi Cerstvé sklenici, kdyzté piihnal se tu hluéné obcan v bilé kazajce, s nimz nejednu
tézkou cestu jiz jsem prod¢lal, a kii¢i, nebot’ jinak to snad ani neumi: ,,Pojed’te s nami! Potiebuji
lidi! Svazime oves.“ A kdyz jsem dopil, povida: , Kolik mate? Zaplatim.“ Odmitl jsem
velkopansky, nebot’ mél jsem teprve jednu — a jiz seddme na fasuiik a jiz drkota, skiipe a finci
to nahoru k Mladovu, do poli na stranich obstoupenych lesy. Neptejte se, jakou radost jsem
mél, ze takto byl ndhle rozetnut gordicky uzel mého beznadéjného uvazovani a ze jiz jedu tedy

na tu prazdninovou cestu!

Je sladko tak bez kabatu, bez vesty na slunicku ohybati se a poskakovati po nékolik hodin,
koupati se ve svém potu, trestati psavé ruce za vSechny nefesti, natropené mezi pocestnymi
lidmi, az krvaceji, dati se Stipati plevami a obilnim prachem, och, sladkeé je to — hlavné kdyz je
to prazdninova cesta. Re¢i se vedou dravé a prace kvapem ubyva a se soumrakem vraci se

¢lovék jako z vyhrané bitvy. A jak chutnd pak vecete, sklenka, dymka, posezeni a marias!

Tak jsem cestoval v tom tydnu nékolikrat, jsa stfidmé den na cestach — polnich, mohlo by se
fici — a den pfi napravovani udecki a oteklych svalt. Nutno fici, ze po posledni cesté nebylo
mi uz nic napravovat: clovék brzo se aklimatizuje. Jako piedeslé i posledni skoncila v hospiidce,
kde neni sice lahiidek na vybranou, ale také nikoli vyboulenych méstackych oci, trestajicich

¢loveéka za propocenou kosili.

169



To bylo vcera. K jedenacté jsme dohrali. Byl jsem dokonale syt vSech pozitkli toho dne a vecera
a mohl jsem se véru odebrati k zakonéeni svého prazdninového cestovani zaslouzenym
spankem. Ale v kouté hraje se jesté¢ dychtivy preferans, venku se rozprselo pekné, tak si tedy
chvilenku jesté kibicneme. Chvilenka trva do dvandcti a tu pomalu zhasind elektrické svétlo,
jakz to ¢ini jiz po né€kolik nedé€l v tuto dobu, ponévadz ve mlyné, ktery obdafil obec timto
pokrokem, stavi se nova turbina. Hra¢im nechce se vSak pftestati. S nevelkou ochotou ptinasi
hostinskd — no¢ni lampicku. Nema pry svicky a mysli si, ze bude aspon diive konec. A tak tu
sedime, tfi hraci, dva ospali kibicové a hostinskd kol blikavého svétélka jako v temné
loupeznické dife. Za chvili hostinskd spi, mlj soused podiimuje a m¢ jiz davno nebavi

pozorovati hru, jejiz tempo jest jiz také ospalé. Podivna setrvac¢nosti! Melancholicky obraze!
Pfiviram o¢i, poustim malé obla¢ky dymu, hladim sousedova ¢erného Cigéna a snim.

Snim o slunci, které mé dnes tak prohidlo, o zlatych snopech, které jsem zdvihal. Ve tmé sni se
piekrasné o zaficich vécech. A pak si vzpomindm, ze mi ukazovali patentni provaz, jehoz se
pouzivd misto poviisla. Pokrok. Nikoli bezcenny. Cini opravdu vazani i rozvazovani
snadnéjsim a rychlejSim. Zda se také laciny. Neteknu vsak, Ze jest hezky. Kdyz jsem tak stal
nahote na kopci uprostied oslunénych snopi svazanych sirokym poviislem, nic se mi nelibil
ten snop vedle svazany diimyslnym provazkem, jako by krasné ruce vrhl nékdo do okovili. Néco

mne zabolelo.

Snop s poviislem, tot’ véru jedna ze zvlasté posvatnych véci naseho Zivota. Jeho krasa je vazna
a drsnd, promyslena, fekl bych, a prosta zmékcilosti a umélkovanosti, takova, po jaké touzime
u modernich basni. Ale co to je snop bez povfisla? Svazme jej hedvabnou stuhou, bude to
komické. Vazeme-li jej vSak takovym patentnim provazkem, je to oSklivé a smutné. Litost se
¢lovéka zmocni, jako vzdy, kdyZ kus krasy vyrve nékdo ze Zivota. A v tomto ptipadu rve z n¢ho

kréasu, s kterou jsme srostli, ni¢i posvatny symbol veki.

A pfece ten provazek, osveédci-li se, osveédcil-li se jiz, zvitézi. Krasa snopu bude pokazena. Snad
dokonce bude to poc¢atek jeho neodvratného konce. Nas naiek jest vice nez sentimentalita, jako
vice neZ sentimentalita bylo by nase zaplakani, kdyby se ndm vlastovky nevratily z jihu, kdyby
nam matetfidouska na mezich vyhynula, kdyby v€ely ndam vymtely ve vSech tlech. Svaté pravo
mame na smutek, mizi-li ndm ryzi symboly, o néZ je opfen nas citovy Zivot. Ale neni nutno
vysvétlovati, pro€ pres veskeren naiek nas, i kdyby miliony citily v tu chvili shodn€ s nami,

vitézi pokrok — v nasem pfipadu provazek, osveédci-li se.
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Vyvoj naseho svéta urcuji sta zivll, nejen krasa. A nejen cit posvéceny tradici. Co se dnes
osveédei z tech, z deseti, z padesati hledisek, to zvitézi, i kdyz z jednoho, z péti, z dvaceti
hledisek neni to dobré. To je pokrok. Snad za pul stoleti bude to zavrzZeno tfeba pro néco, co se
piedtim osvédcovalo a znova osvédcCuje, ale o tom nic prozatim nevime. Prozatim je to dobré a

nevyhnutelné.

Proto byti pokrokovym znamena chapati nevyhnutelné a snaziti se, aby co nejvice prospélo

tam, kde ptindsi dobro, a co nejméné Skodilo tam, kde ptisobi zlo.

Slovo pokrok je dnes u nas namnoze proskribovano. Také ovSem tak zneuzivano, ze clovék
opravdu nerad vypousti je z ust. Je skutecné¢ vhodno, abychom jim neplytvali, ale bylo by
nebezpecno, kdybychom je ztratili. Naopak, jakmile vyskytuji se houfné lidé, ktefi vSecko
pokrokové zesmésnuji, musime zdvihnouti slovo z prachu a odistiti je. Pojem, s nimz se kryje,

jest dobry pojem.

Otazkou nutného sporu jest, je-li ta neb ona véc za pokrok vydavana skute¢né pokrok; jakmile
vSak zesmésiuje se ndm vsecko pokrokové, pak stojime pted starou otazkou boje tmy proti

svetlu.

Pokrok jest a jest jim vSe nové nebo zménéné nebo nam navracené, co z vice hledisek se
osvédcuje, nez z kolika eventualné jest Skodlivo. A tu ovSem neplati v prvni fad¢ hlediska
nejSirsi vSeobecnosti, nybrz pfedevsim a hlavné hlediska feknéme odborova. Pokrokem jest
vse, co kvalitou zvitézi nad soutézi, co vyhovuje nové pottebé nebo 1épe vyhovuje potiebé staré.
Atd. Pokrokem tedy — volime-li piiklady hodné disparatni — jest stejné zlepSeni smrtici zbrané
ve vale¢nictvi jako moderni organizovany volny vers v poezii. Pokrok jest a jest nevyhnutelny;

braniti pokroku znamené odporovati Zivotu.

Zda-1i se nam pokrok v konstrukci smrtici zbrané Skodlivy z hlediska lidskosti nebo z hlediska
poplatnickych kapes, jednali bychom piece reakcionarsky, kdybychom snazili se tento pokrok
zameziti (naptiklad zabitim vynalezce pted odhalenim vynalezu); chceme-li jednati pokrokove,
jest nam na jinych stranéach starati se o pokrok (napiiklad povznaSenim demokracie v tom
smyslu, aby byla schopna zameziti svévolné a z4jmim vétSiny Skodlivé uzivani zbrani
smrticich). To jest pak zivot, jak si jej zivot pieje, to jest jedina vazna snaha o to, aby zivot zral,
a nikoli zivotil. To je také muZné ano k Zivotu, bez fitukavého Silhdni do minulosti nebo

budoucnosti, které je ostatné i velmi pohodlné.
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Pokrok jest mimo dobro a zlo; jak plisobi ve své dobé, to zédlezi na organizaci a na urovni
spolecnosti, v niz se udal. Stejnomérny pokrok ve vSech oborech lidské Cinnosti a lidského
citéni, to jest idedl, to jest meta. Dosahne-li ji lidstvo, bude moci mluviti o svém zralém véku.
Byly ostatné doby, kdy spolecenské celky, mistné a casové velmi omezené ovSem, nebyly tak
prilis ji vzdaleny, jako jsme my dnes. Kultura pak neni nic jiného nez takovy stejnomérny
pokrok na vSech mistech urc¢itého spoleCenského celku, vedeny jednotnou myslenkou; tedy
nejen stejnomérny, nybrz i stejnosmérny. Slysim-li slovo kultura, vybavi se mi vzdy predstava
lesni Skolky dobfe zalozené a st'astn¢ prenesené do lesniho zivota, takze kazdy stromek stejné
pekné roste a zelend se na svém misté, a¢ kazdy je jiny, a nakonec utvofi spole¢né les. Libi se

mi tato predstava, ze je tak prosté a priléhava a nepotiebuje estétskych eseji.

Chce se nam namluviti, ze kultura jest na Stiru s pokrokem, ze kultura jest sakrosanktum a
pokrok blasfémii. To tvrdi lidé, o nichZ jsem neddvno psal, Ze nemohouce byti fadnymi obcany,
chytaji se veleknézstvi. Jedni maji Ruskina, ktery nechtél sednouti na zeleznici, druzi uzivaji
hatmatilky jesté religioznéjsi. Zatim vSak vSe, cemu fikame kultura, vSecko, co povazujeme za
nejdraz8§i a nejvzneSené€j$i, vzniklo pomalu z malickych prozaickych pokrokid a malické
prozaické pokroky pretvorily a pietvorfuji stale nd§ mozek a nase srdce, nase smysleni a nasi
citlivost; filozofové a basnici zjist'uji toliko fakt a estétové snazi se zkomoliti jeho vyznam. I z
malickych prozaickych pokrokt, které se dnes déji, povstanou nové a posvatné kulturni

hodnoty.

Prvni Zeleznice byla smé&$nd masina, které jedni se smali, kterou druzi opovrhovali, které
pozdéji mnozi a mnozi se bali nebo ji proklinali. Ale kdyby Ruskin jesté zil, kdyby Zeleznice
nepozorované i v jeho svét byla se vzila, jisté délo by se i jemu to, co se d&je nam, kdyz tak
stojime n€kde vysoko a hledice do zeleného kraje spatfime temného cervicka s bilym
chocholem pliziti se hadovité krajinou, mizeti a vylézati: vidél by docela krasnou, idylickou
véc, vzbuzujici sladké a melancholické pocity, anebo jako Verlaine zatpél by po dalkach, do
nichZ leti tyto vagony. Kolik krasnych stranek a krasnych basni bylo napsano jiz k chvale
zeleznice, kolik obrazli namalovano, a pfece nedohréla jesté¢ svou tlohu jako roznécovatelka
basniki. A jak slozita jest loha jeji v nasi mysli viibec, jaké dary poskytla nasi citovosti, kratce:
¢im jest ndm jiz nad sviij vyznam prostiedku dopravniho! A ¢im nam jesté bude! A coz kdyby
tak Ruskin spatfil aeroplan? Mohl by, opravdu mohl by jim opovrhnouti, jako opovrhl
zeleznici? Nebyla by to pak uz jen tupost? Pied veleknézimi dusevni kultury jest i aeroplan

malicky prozaicky pokrok, nehodny pohledu, natoz snad basné. Ale my pocitili jsme jiz pii jeho
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zrozeni majestat jeho a tuSime, ¢im nam bude v budoucnosti, a zase nikoli jako dopravni

prostiedek pouze.

Ale pokroky jsou v kazdém oboru, tichvatné asponi pro odbornika. A my nemizeme vedéti,
ktery z nich stane se mozna pti¢inou hluboké zmény v naSem zivot¢, v nasi bytosti. Pokrok jest
1 vumeéni; v poezii znamena naptiklad ver§ Whitmantiv a Verhaerentiv veliky pokrok, poné¢vadz
ukazal lyrice cestu k rozsiteni jejiho bohatstvi tvarového i1 syzetového a k nové vyraznosti: tyto
veéci jsou s to, aby piimkly nejuzeji lyrickou poezii k soudobému Zivotu a smifily basnika s

obcCanem.

Pokrok jest také v politice a je tu stejné cenny a dilezity jako v kterémkoli oboru jiném.
Pokrokem jest i ten na§ antiklerikalismus, estéty proskribovany, ponévadz pfispiva k odcirkveni
a k zcivilnéni zivota, k osvobozeni jeho od pout svrchované zrezavélych. Ta vSecka kiecovita
hledani boha a vydupavani nabozenstvi, to vSecko estétské koketovani se starymi kulty —
posledni zachvaty skomirajici hypochondrie — budou jednou velmi sméS$ny budoucnosti,
beznabozenské budoucnosti lidstva. Podivi se, kterak mohli lidé tak tapati od stromu ke stromu
hledajice lesa, kterak mohli hledati ndbozenstvi, nevidouce v nasi dobé vedle modlosluzby
Zlatého Telete i to veliké nase pravé ndbozenstvi, nabozenstvi prace a pokroku, vzrustajici na

ryzi nabozenstvi Zivota...

Otazku, pokracuje-li svét, kterd se nam ironicky nadhazuje, ponechame filozofim. Kazda
velika laska je slepa. Necht jest ji 1 nase laska k Zivotu. Chceme Ziti, a pon€vadz zivot nestoji,
nybrz plyne a dava vS§emu vyvijeti se, chceme s nim pokracovati, milovati vSecky nevyhnutelné
zmény, nové a zméneéné potieby. Chceme, aby se pokracovalo, abychom pokracovali: ty a j4,
nas odbor, nas narod, nase spolecnost. A citime pfitom, Ze prave tento Zivot plynouci, vyvijejici
se a pokracujici jest neskonale krasné€jsi, nez by byl Zivot neménny. Moderni filozofové daji
velmi mnoho na intuici. Nuze: v nejlepSich chvilich svého Zivota, kdy nase schopnost intuice
se probouzi a bystii, citime jasn€, Ze bychom zahynuli v Zivoté zastaveném, ze jsme celi
stvofeni pro Zivot, ktery plyne, a Ze my a vSe, vSecinko strZeni jsme v krasny a zavratny pohyb

n¢jakeé nesmirné spiraly. To nam staci.

Proto kdyZ né&jaky pokrok zraiiuje nas jako mne ten provazek misto poviisla na zlatém snopu,
mohli bychom fici postaru: D& se viile bozi! Ale pfi tomto réeni hlava se sklanéla, kdezto my

Jji vzty€ujeme. Proc€ez radéji fikdme: At zije Zivot!

Tak jsem se ve svém snéni vratil k snoptim, k poli a slunci a mé mysl jala se usinati ve zlaté

mlze. Tu vSak zaplakala décka vedle v sednici. Hospodska se probudila: ,,Pani, nechte toho, uz
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jest jedna! Chci se také trochu vyspat.“ Hraci cekali jiz na toto slovo. Oteviel jsem oc€i na

blikavou lampicku a ospalé hosty. Vysli jsme. Dést’ prestal. Byla vlazna noc.

XV

O dobrodruzstvi

Je drazdiva, vlazna noc, vane silny vychodni vétiik a temno stiida se s mési¢nim jasem. V
takové noci vychéazeji na klikaté cesticky basnici za modrym kvétem, muzi za Zenami a
dobrodruzi za kofisti. Ale ja pokuiuji u okna a hledim v ztichlé zédkouti dédiny. Villegiatura

zpustla a dédina unyle odpociva po vSem tom lomozu a kiiku.

Snim o kvétech této zemé, kterych nikdy neutrhnu, o tropickych orchidejich, pro néz nepolezu
Splhaje po lidnach, a ponévadz ptisel jsem pravé z hostince a dymka, kdozvi kolikata, mne opé;ji
anoc je tak drazdiva a ve vzduchu jsou jeste zbytky smyslného horka villegiatury, snim opiové
sny a po¢inam si predstavovat, jak by to bylo pékné, kdybych mél v kapse nékolik tisicovek:
koupil bych si anglickou cestovni ¢apku a hajdy k nejblizsi stanici Orient-expresu! Je to také

nasledek toho, Ze jsem Cetl v posledni dobé hojné€ dobrych exotickych povidek.

Kdybych se ovSem rano probudil s témi tisicovkami v kapse, ucinil bych bezpochyby néco
zcela jiného. Turistickych spadi nemém a o svém talentu k dobrodruzstvi pochybuji. Nemam
také Stésti ani na dobrodruzstvi evropska. Vyhybaji se mi, a nevyhnou-li se, vyhnu se ja. Je to

muj osud.

V hostinci mluvili jsme o pytlacich. Vidite, ja jsem jest€ ani nevidél pofadného Zivého pytlaka,
a touldm se pfece po celé¢ dny casto a vSude po téch naSich lesich cestou necestou, secemi,
alejemi, zleby. Predpokladajic ovSem, Ze jim neni ten neb onen z téch, s nimiz praveé popijim

nebo hraji marias.

,Coze, vy jste nepotkal jesté pytldka v lese?* A Petr s Pavlem o zavod Castuji mne svymi
zkusenostmi. Ten Sel loni pfed samym polednem, prosim, s hajnym X vzhiru Mysi dirou, a
kdyz ptisli do Sera za tieti Panskou louku (tuhle jsem tu docela u cesty nasel pét krasnych
hiibeckil), chytne jej hajny za rukév a tfekne kratce: Pojd'me zpét, a jde se zpét, poncvadz
stranou v habfi stoji dva lidé s puskami. Honitba je tu pronajata, hajny se neda pfece zmrzacit
kvili néjakému brnénskému fabrikantovi. Ten zas, délnik od vodovodu, to se stalo predevcirem,
jda o Sesté z prace od tunelu v Maloziné, dal se rovnou pies kopec, aby si zkratil cestu do

Adamova, a tu pfiSel do jedné sece, a kdyZ se rozhlédl, vidi napravo dva chlapy s puskami stat
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za borovicemi a dole pied sebou chlapa s puskou za stromem; hrklo to v ném, ale sklopil hlavu,
aby nic nevid¢l, a Sel dale. Ale tu zleva pfibéhne nahle hajny, pry nevidél-li tu pytlaky, a tuze
se divil, ze nikoli, a nastésti odesel zase touz cestou, kterou ptisel. A néco podobného stalo se
pied mésicem jeho kamaradu, ktery také chtél si nadejiti ptes kopec, zabloudil vSak trochu a
dostal se na néjakou malou sec€ a tu vidi, Ze uprostied dva vousaci s puskami néco kuti. Byl od
nich nékolik krokd a nevédél, ma-li se dat na utek anebo co. Ale vzmuzil se a povida: Dobry
vecer, panové, prosim vas, kudy piijdu do Adamova. Chlapi nic. I povida dal: Také na hiibkach,
panové. Chlapi opét nic. Bylo mu uz horko, ale piece jesté jednou se zeptal. Zbloudil jsem,
panové, nevite, prosim vas, kudy se jde do Adamova? Tu se jeden ten vousac vztycil, natahl
ruku a zhurta: Tudy dolt, pak cestou nalevo. Ale honem! Zapomnél podekovat, jak rychle
uposlechl. A coz lofiského roku, neslysel jste o tom? U tunelu spali Chorvati v boud¢ na pytlech
s cementem, ponévadz v bardkach bylo tuze moc blech. A tu nahle, k jedné bylo asi, vrazily do
stén dfevéné boudy broky aspon ze tii puSek. Ti hromotluci, kterych v dédiné kdekdo se bal,
polekali se tak, ze vyrazili ven napolo vysvleceni, pelasili rovnou do baraki a zptsobili poplach,

jako by se byl lev objevil v adamovskych lesich.

Ale ja véru ani bych nevéfil na ty pytldky u nas, kdybych tu a tam neslysel i1 o lani chycené do
jejich smeky a kdybych byl letos v kvétnu, snad se jesSté pamatujete, nebyl na vlastni o¢i vidél
jejich opusténé doupé ve smrkové housting skorem panenské, nahote nad Malozinem, kde jsme
hledali soj¢i hnizda. Proto snad neptedstavuji si jich ani tak zle. A kolikrat, kdyz jsem tak v
dobrém rozmaru bloudil bezlidnymi lesy, myslil jsem si, Ze pytlaci jsou to nejmén¢ nebezpecné,
co mohu potkati. Kdyby mne neznali, na nose musi mi poznati, Ze rozumim dobrym lidskym
pudliim a nepobézim rovnou k ¢etnikim, ttebaze spolu koutivame dymku miru. Natoz kdyby to
byli znami. Rikali mi sice dnes, Ze pravé znamy ¢lovék, pytladi-li, nehlasi se rad k bliznimu a
Ze jest pravé k nému nebezpecéno se hlasiti, ale nevim nevim, nezkusil-li bych to posaditi se k
nim a pfati jim dobry lov! Na riziko z jiné strany ani bych valné nepomyslil. Nemivam u sebe
jiné zbran€ kromé kapesniho noziku, dal bych se klidn¢ lapiti hajnym nebo Cetnikem, kdyby k
tomu doslo: snad bych je ptesvédcil, ze jsem praveé potieboval néco silnéjsiho pro fejeton. O
tom snad by se dal presvédciti 1 pan statni zastupce. A kdyby nedal, nu, kolik by mi za to mohli
na Cejlu ustédriti? Nestalo by to véru za fe€. A nebolelo by mne to, ponévadZ neZiji s nasi pani
Spolecnosti v tak vérném pomeéru, abych se citil pokoten, zrac¢i-li se ji trestati mne. Ostatné coz

takovy pobyt v chladku nebyl vlastné jedinym dobrodruzstvim, jimZ Zivot u mne neskrblil?

Nic naplat, patiim k dnes$ni vétSin€, ktera zije, dozije asi bez pozoruhodnéjsich dobrodruZzstvi.

Na potfadné panska n€kde u jezera Biwy nebo v Mongolsku, v dzunglich nebo v Tibetu, v
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koloniich nebo u Eskymaki nemam penéz a pro ta docela lajdacka s déravymi botami na
sukovici a s noclehem ve stohu nebo na lavicce v patfizském parku jsem ptece jen piili§ Spatné
vychovan. Ale nemoha jich Ziti ptimo, chci jako vSichni ostatni Ziti je aspoii nepiimo. Proto ¢tu

tak rad, co se vzdycky rado Cetlo na svété, dobrodruzné povidky.

Dnes jiz to neni hanba pfiznati se, Ze ty vSecky realisticko-mravoli¢né a mravokarné, bandlné
erotické, psychologické, lyrické a estétské romany a povidky a ,,prozy* ¢loveéka davno jiz k
smrti nudi. Obecenstvo feklo si to jiz pied lety a vrhlo se na detektivky. Knézi uméni spinali
ruce u svych oltait, coz ovsem detektivkadm nevadilo, aby Sly na dracku. Nicméné¢ i ta nejlepsi
detektivka jest jen surogat. LepSimu vkusu piipada jako hold, studend kostra; vnitini lyri¢nost
vyzafujici mezi fadky déje ji chybi. A je-li pfece obalena, byva to ve sprostém hadru. Bylo

nutno, aby se néco zménilo.

A tak jako si doba vymezuje novou, svou lyriku, vyvolala i svou povidku. Ohlasila se renesance
klasické novely. V Némecku jak zndmo pocal Paul Ernst. Pamatujete se na jeho Lasku
flibustyrského vidce? Je piekrasna a zaroven s klasickou novelou obrozuje se exoticka povidka.
Nemaji-li ani v cizin€¢ mnoho bohatych spisovateld, ktefi mohou po chuti jiti za dobrodruzstvim
az na konec svéta, maji tam aspon chytré nakladatele a rozumné mecenase. A tak se mnozi

exoticka povidka a uméni i obecenstvo mohou byti spokojeny.

Paul Scheerbart, fantasticky némecky poeta, napsal nedavno v pékné piredmluvé ke sbirce

dobrodruznych povidek asi toto:

Novela jest vlastné mozna jen, uvedeme-li do ni n&jaké dobrodruzstvi. Novely, které zpracoval
basnik Tisice a jedné noci, podavaly dobrodruzné jako podstatné. A vlasské novely jsou stejné
zcela pripoutany k dobrodruzZstvi. Bezptikladnd Zivotnost shakespearovskych dramat da se
odvodniti jen tim, Ze to jsou vétSinou zpracovani vlaSskych novel; novely Bandellovy
napiiklad znal v dobé& renesance kazdy vzdélanec a také v lidu byly zndmy. Zdramatizovani
znamych novel mohlo tedy beze vieho poditati s velikym obecenstvem. Ze toto obecenstvo pro
Shakespeara jest i dnes zde, to tfeba oznaciti za véc velmi vyznamnou. Bylo-li tak docela chytré
od Shakespeara, Ze zpracovaval jen znamé latky novelové, jest ovSem jina otazka; spravedliva
doba ptenese ledacos ze slavy, kterou sklizel Shakespeare, na vlasské novelisty. Novely tvoii
jadro dramatickych véci. A nejsou toliko jadrem dramatické cinnosti Shakespearovy.
Novelisticke jest jadrem kazdého Zivotného dramatu. A to plati dnes prave tak jako ptfed tfemi

sty lety.
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Tvorti-li vSak novelisticky zivel jadro dramatu, toz tvofi také, jak bylo feceno, dobrodruzstvi

op€t jadro novely.

A tim dostava se dobrodruzstvi v zcela nové osvétleni; jest nam hledéti na né mnohem vaznéji,
nez se dosud délo. Domnénku o ménécennosti dobrodruzstvi vyvolal ptili§ prudky vyvoj lyriky
v dobé¢ devatenéctého stoleti. Vznik takzvaného realismu vysvétluje se také snad jen timto pfili§
prudkym vyvojem lyriky. A bylo zcela ptirazeno, Ze oni novelisté, ktefi snazili se predevs§im o

lyrické prohloubeni, odsunuli dobrodruzstvi stranou.

S ozivenim literarniho proudu nepfiznivého vSemu tomu realistickému zmensuje se i hodnota
lyricky prohloubené novely, ktera zejména u Slovanti nabyla velkého vlivu a jest dosud mnohde

presmiru cenéna.

,Exotické™“ dobrodruzstvi, které pronika tak siln¢ u Swifta, Robinsona, Miinchhausena a ve
vSech povidkéch ndmotnich, bude ov§em v prvni fad¢€ znovu oblibeno, jakmile piijde nové doba
novely. Touha po exotickém dobrodruzstvi jest v lidské povaze; trochou dobrodruzstvi jest
prave kazdy cloveék. Ponévadz vSak vétSina lidi jest tak opatrna a bezpochyby také tak bazliva,
ze sama nechce dobrodruzstvi proziti, spokojuje se dobrodruzstvimi, ktera se ji vypravuji. A
tak jest obecenstvo pro literaturu vypravujici dobrodruzstvi dnes praveé tak veliké, jaké
napiiklad bylo v Kairu v patnactém stoleti, kdy basnik Tisice a jedné noci psal svou velikou
Knihu dobrodruzstvi, jez teprve dnes v stoleti dvacatém zaujala opét misto, které tomuto
velikému dilu nalezi. Jedina Skoda jest, Ze tato stara kniha dobrodruZstvi jest pfili§ pronikla

erotikou...

Abychom jesté jednou kratce zrekapitulovali: Jadrem dramatu jest novela, jadrem novely jest
dobrodruzstvi. Proto neni ani tak zcela nepravdépodobno, ze novelisticky zivel se vSemi
dobrodruZzstvimi — zejména erotickymi — ohrozi pon¢kud vyznam dramatického uméni. Ba jsem
toho minéni, Ze vSichni ti mladsi spisovatelé, ktefi dnes stale jesté davaji si nekone¢nou praci,
aby vykonali néco neobycejného v dramatu na divadle, pfijdou brzy k tomu nazoru, ze tieba

péstovati opét vice novelu.

Neni véru vdécné dramatické latky, ktera by nebyla vdécnou latkou novelistickou. Ale je-li
tomu tak, pak nechape Clovék dobte, pro¢ se chce vSecko hned dramatizovati, vSecko
dramatické jde ptfece zpracovati také jako novela a noveleta. A za jistych okolnosti je to
dokonce mnohem snadné&j$i neZ psani dramat, nevyZaduje to aspoil tak mnoho papiru, da se to

snadnéji vnésti do obecenstva a dobude si to snad obecenstva velkého rychleji nez dramatik.
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Ledacos dalo by se o tom jesté fici. Ale nezapomenme piitom, Ze nejvnitinéjSim jadrem
dramatickonovelistického sméru literarniho je — dobrodruzstvi. Dobrodruzstvi jest vlastni
podstatou kazdého dé&je. A véru netieba litovati, ze smér lyricky Spatné pii dobrodruzstvich
novel pochodi; v nejlepsich novelistickych pracich jest lyrika latentni — jako zavienad poupata

na strom¢ predstavuji latentni kveteni.

Tyto myslenky némeckého poety dobie charakterizuji smér, jimz uméni nové vypravné prozy
chce si nazpét dobyti mysli a srdci obecenstva. V podstaté déje se tu néco velmi podobného
tomu, co se déje v nové lyrice. Odvrat od starosvétského idealismu a od uméni oltara ke

skute¢nym pozadavkiim soudobého Zivota a clovéka.

V ceské povidce nehraje dobrodruzstvi skoro Zadnou tlohu. Ve starsi jesté spise je nalezneme
(Arbes) nez v moderni. Pan dr. Herben c¢asto sice natikal na Skolu Vrchlického, ze nas odvedla
od realismu, hlavné ruského ovsem, ale je-li to pravda bohudiky v lyrice, neni to bohuzel pravda
v epické proze: nemame skoro ¢eské novely zésluhou, jak se zdd, jednak realistické povery,

jednak naSich malomést’ackych pomért.

Stav nasi soudobé prozy neposkytuje také nadéje, ze by u nas novelistické uméni rozkvetlo brzy
prudce a ohnivé. Také nas zZivot je stale jeSté pfili§ chudy k tomu. Chybi nam nikoli obecni
dobrodruzi, nybrz lid¢, ktefi si mohou dobrodruzstvi dovolit jako krasny luxus, kteti mohou
spatfiti svéty, v nichz se dobrodruzstvi rodi, nikoli jako prazdninovi turisté, nybrz jako basnici,
nepospichajici a prozZivajici. Chodime svétem jako maloméstaci (jak plny maloméstactvi a
pruderie jsou napiiklad naSe cestopisy!) a vracime se bud’ taci, jaci jsme odesli, anebo s gestem

hodné procovskym.

Kde ma vzniknouti silné novelistické umeéni, tam je nutna tradice a kultura dobrodruzstvi. T¢é
ovSem nedosahne se pies noc. Spisovatelé pak, ktefi musi uzkostlivé pocitati i penize i Cas,

nedosdhnou ji viibec.

XVI

Propasti

U nas mame elektrické svétlo nejen v bilych sednicich, ale i v ¢ernych chlévech, a¢ v zimnich
nocich chodi zajici do naSich dvori na fepnou nat’ a ¢loveék na vzdalenost n€kolika minut od
svého pribytku potkd srnci rodinu neb jiné tvory jesté vice plaché. Nic divného to neni, pranic.

Vzdyt jsme dédina od mésta vzdalend sedmnact minut po draze a ptldruhé hodiny pro
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normalniho chodce. A jsme dédina pokrokova, jak o tom svéd¢i tuhle kousek za rohem ulice
Macharova, ¢itajici sice jen pildruhého domku, nicméné vSak ulice. Pokroku a svétlu nic prosté
neodola, a nez bude u nas ulice Neumannova, bude elektrické svétlo i v Horakové a ve Sv.

Katefing.

Pozoruji vSak, Ze se mi véty zabarvuji lehynce ironii, aniz si toho pravé pieji. To je nésledek
dopoledni prochazky v podzimnich lesich, jimiz prodiralo se velmi laskavé slunce, zapalujic
hned tu, hned tam véci zlaté, rudé a médeéné. Jediny Sustot, ktery mne tu vyrusil, pochazel od
veverky, a nasbiral jsem v R4ji plnou kapsu ryzcili, coz mne velmi potésilo, ponévadz jsem jiz
nedoufal, Ze jich nalozim letos je$té druhou sklenici, nyni jiz tedy jistou. Toz kdyz se navratim
z takové prochazky mezi lidi a domy, jsem vzdy nachylen k dobrickému tsmévu nebo

posmésku, dle toho, ¢im se prave obiraly mé myslenky.

A moje myslenky obiraji se ted’ velmi ¢asto propastmi, které zeji mezi lidmi, a sice nikoli t€mi
propastmi, jez nahle spatfeny byvaji i mezi nejdivérnéj$imi prateli a jez nic na svété nemuize
odstraniti, nybrz témi, které¢ jsou odstranitelné, které odstraniti snazi se vlastné veSkera kultura
a civilizace a které jsou toliko nasledek nevédomosti, nedostate¢né¢ho piese vse a stale jesté
porozuméni pro lidskost v Sirokém a nesentimentalnim smyslu slova. Zda se mi nékdy, ze tyto
propasti, zejici zejména mezi skupinami lidi, jsou hanbou naseho v¢ku, a tu ja, ktery pfijimam
bez vyhrady vyvoj, pokrok, ba i tu vysmivanou civilizaci, obdivuji se jim, klanim se jim,
chvaliti chtél bych je nejkrasnéjSimi rytmy (a¢ ovSem nejsem slepy pro zloCiny, které leckdy
pasi), tu ja stdvam se jednim z téch, kteti radi ironizuji pokrok. To jest jedna z mych vedlejSich

moznosti.

Nejveétsi ¢iny moderni techniky, Zeleznice, elektrické dréahy, automobily, aeroplany, mosty,
viadukty, tunely, telegrafy, telefony, fonografy, rodi se v prvni fadé¢ ze snahy spojiti a
pieklenouti. A nemély by toho uspéchu, jimz pravé dneSek je charakterizovan, kdyby stejna
snaha neovladala i pokrok duchovni a mravni. Pomalu, téZce, ale zietelné organizuje se lidstvo
mezinarodné k védomé a harmonické soucinnosti na dile pokroku a sebekrutéjsi divosské
recidivy nemohou na tom nic zméniti. Pfesto, Ze jsme tu a tam nuceni jeSté¢ pokloniti se
majestatu valky nevyhnutelné, hledi ohromné mnozstvi lidi jiz docela jinak na vélku nez
feknéme jen pred padesati lety. A vSecky rozdily rasové, ndbozenské, politické, stavovské
nemohou zabraniti, aby pro fadného ¢lovéka fadny €lovek nestal nad nimi. Vedeme ovSem
kruté boje nacionalni, socialni, nabozenske, politické, ale citime v nich docela jasné, Ze strana,
které jde o sobeckou nadvladu, jest v nepravu, jest nemravna, zaostala, zpatecnicka a ze pravda
jest vzdy na stran¢, kterd jest vedena piesvédcenim, Ze narod jest roveil narodu, clovek roven
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cloveéku, presvédCeni rovno presvédcCeni, ndbozenstvi rovno nabozenstvi, pokud bézi o jejich

pravo na samostatnost a svobodu v mezich samostatnosti a svobody druhych.

Moderni technika fyzicky, moderni my$lenka a moralka duchovné spojuji a pieklenuji, ba
zasypavaji pomalu, ale navéky ony propasti, které¢ jsou v nasem zivoté zbyteny a nésledek
nevédomosti. Clovéku dvacatého véku, ktery jest hoden tohoto titulu (jejz mozno piece uZivati
1 ve smyslu zcela prostém, stfizlivém, védeckém skoro, ekl bych, a nejen ve falesné
patetickém), je to velmi dobfe znamo, a Clovék dvacatého véku vi zcela jisté, ze fadny obcan
jest uctyhodny na kterékoliv strané a lump na kterékoli strané zaslouZi si byti odstfelen. Clovék
dvacétého veku vi také, co to jest obCan fadny, a vi to tak dobie, Ze se nedd myliti vnéj$imi
okolnostmi a i zlod¢je povazuje Casto za fadnéjStho muze nez ledakohos z téch, ktefi nemaji
ptilezitosti ptijiti do pokusSeni. Tomu rozumélo ostatné¢ kdysi 1 kiestanstvi, jakz tedy ndm mohlo

by to byti tajno!

Jenze: pies vSecky Zeleznice, mosty, tunely, automobily, telegrafy, knihy, noviny, které kiizem

krazem spojuji a pteklenuji, sblizuji a vyrovnavaji, jest dosud tak malo lidi dvacatého veku.

Propasti zeji, kam se podivas. Muzes se pribliziti jen ke zcela nepatrnému poctu lidi na onu
vzdalenost, kdy jest moznd rozumna dohoda. A ¢im jsi blizsi idedlnim snahdm a idejim svého

veku, tim méné je téchto lidi.

A tak tedy zda se ti to nékdy jako tragédie: na jedné strané veskery ty zazraky moderni techniky,
ktera potiela vzdalenost jako rytit draka, a veSkery ty moderni myslenky, jeZ obhdjily nezvratné
prava individua v mezich prav spole¢nosti a prava spolecnosti v mezich prav individua, —a na
druhé¢ strané€ ty propasti mezi lidmi, ty cizi, temné svéty uprostied svétlého Zivota a ty legiony
lidi, ktefi citi a jednaji, jako by pfisli z jiné, velmi zaostalé zemékoule. A tu si pomyslis, Ze je
snadn&j§i a rychlejsi prohloubiti tunel mezi Francii a Anglii neZ uciniti pouhé stero lidi
osvicenym, ze pokrok je nesmirné t€zky a vyvoj osvicenosti nesmirné pomaly. A dvojnasobné
zanevies na lidi, ktefi zcela védomé, z t€ neb oné ziStnosti, z toho neb onoho sobectvi odpira;ji
poznané dnesni pravdé, ponévadz kazdy z nich hazi tim néjaké klacky pod kolesa vyvoje, jest
vétsi nebo mensi zradce osvicenosti. Moderni technika spojuje snéze a rychleji nez moderni
mysSlenka a moralka, sblizuje fyzicky dfive, neZ nastalo sblizeni duchovni, zaviiiuje nemalo
pied¢asnou demokratizaci: kazdy ¢loveék dostava v téchto pomérech jistou moc 1 tehdy, kdyz ji
dosud nezasluhuje. Pfemyslejte o tom, rozhlédnéte se po svém okoli, po dédinach, méstech, po

narodé¢, a ustrnete, mnoho-li zla natropi jediny ¢lovék neosviceny nebo zistny, jemuz se dostalo
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moci jako ditéti ohn¢, ustrnete, jaky vyznam ma Casto v naSem zivoté lidska jednotka

sebeefemérnéjsi ve skutecnosti.

Casto jsem se bavival pozorovanim, kterak vedle mne hnal se do Zivota a tla¢il k vyznamnosti
clovicek, o némz jsem si myslil, ze jeho nevzdélanost a bezpateinost odsuzuji jej do pfitmi, a
jen jsem se divil drzosti, s kterou sahal po mistech, na nichz pfedpokladdme pravidelné lidi
vzdélané. Velmi skepticky hledél jsem na jeho neopravnéné Gsili. Ano ano, daleko to ptivedes!
Ale neminulo mnoho let, on to ptivedl skute¢né nepochopiteln¢ daleko. Jeho drzé ¢elo dosahlo
skute¢né vice nez popluzniho dvoru. Ted’ shlizi na mne spatra, a neni to jeden clovek, jest jich
cela fada, dlouhd tada, stoji pevné, slySime jejich jména v narodé¢, a ttebas my pritom otfdsame
se odporem, oni jsou nékdo a maji moc. Obsluhuji néjaky socidlni stroj a obsluhuji jej tak, ze

je z toho fadnému ¢loveéku tzko.

Tak zvySuje se tragi¢nost naseho osudu. To, co vznika, aby spojovalo okraje propasti,
napomaha zaroven k jejich rozsiteni. Rotacka, toto dité svétla, zrozené, aby hrst paprska vrhalo
denné i do dédiny nejzapadlejsi, vrha do ni zéroven i jedy temnot. A Zeleznice, automobily

rozvazeji vsemi sméry nejen svétlonose, ale i vrahy svétla.

Je to véru k placi ve dnech smutnych, Ze jsme tak bezbranni proti tomu, aby toho, co stvoftila
osvicenost a laska, nemohlo byti zneuzivano zpatecnictvim a zlobou. Ale ve dnech jasnych, a
kdyz se cloveék naptiklad vrati z prochdzky hoficimi podzimnimi lesy, sta¢i trochu ironie
prenésti nas pres nevyhnutelné. V ohnich, barvach, viinich jesené jest pro muze prave tolik silné
a povzbuzujici krasy, kolik jest ji v zeleném pfilivu jarnim. Silny zrod posiluje stejné jako silna
smrt. A pak si tedy, ne-li, feknéme: VSecko skute¢né $patné, zistné, zI¢, zpatecnické je de facto
docela sterilni a naprosto smrtelné. Za dobu Casto nejkratsi je to zahlazeno, zapomenuto. Neda
se na tom nic budovati, nemtiZe to slouziti ni¢emu za zéklad. Cas to pozie a v nejlepsim ptipadg,
meélo-li to krasnou formu, vzpomene toho v budoucnosti jen dekadentni estét. KdeZto vSe, co
vznika ze svétla osvicenosti a ldskou, ma vécny zivot. Budujeme na tom stéle dal, pokracujeme
v tom ve stejném duchu. Nase nejmodern¢jsi rotacka je nas disledek vynalezu Gutenbergova,
to plati doslova 1 obrazné. Nic dobrého a krasného, nic ve své dobé pokrokového a osvicen¢ho
nebylo vykondno nadarmo a Zije stale ve svych diisledcich. Tak, kam pohlédneme, vSude kolem
nas vidime minulost reprezentovanou jejimi dobrymi skutky a osvicenymi ¢iny, kdezto zlo¢iny
jeji davno jsou zapomenuty nebo aspont vybledly; mdme co Ciniti jen s dneSni Spatnosti,
ziStnosti, zlobou, zpatecnictvim a mame ve svém zapasu po boku vSecky dobré skutky, vSecka
hrdinstvi, vSecky krasy minulosti. Nuze, nemtzeme si opravdu pfedstaviti v den slunny, Ze
neodolatelna tiha v§eho dobrého, krasného, velikého, co kdy na svété bylo vykonéano a jest
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dosud a stale s ndmi, dopadne jednou jako ohromny balvan na veSkeru nasi odstranitelnou
Spatnost a nevédomost a udusi a rozdrti je svou prevahou? To by znamenalo zaroven, Ze vyplni

vSecky zbytecné, smésné, ale piece tak ukrutné propasti mezi lidmi a mezi skupinami lidi.

Vsecky dnesni propasti mezi lidmi pochazeji vSak toliko z nejasnych nazor na rovnost a
nerovnost. Clovék dvacatého véku chee, pokud jde o rovnost, aby stejna ob&anska prava méli
lidé bez rozdilu narodnosti, socidlni funkce, nabozenstvi, politické ptisluSnosti a jiného
piesvédceni, a pokud bézi o nerovnost, aby individualita kazdého ¢lovéka byla respektovana,
neni-li skute¢nym protisocidlnim nebezpecim, a vSude, kde toho tfeba jest, méla inteligence
prednost pied tuposti, odborné vzdélani pred nevédomosti, osvicenost pred zaostalosti, poctiva
prace pred nepoctivou, fadny ¢loveék pred lumpem atd. Idedl je tedy velmi, velmi jednoduchy a
mozno se jim 1 snadno fiditi asponi potud, pokud toho dovoluje normalni lidska slabost, ktera,
bud'me tim jisti, poctivému ¢lovéku s dobrou vili dovoluje v tomto ohledu velice mnoho.
Muzeme se tedy jen diviti existujici dosud hloubce lidské nevédomosti, ktera Cini tolik lidi
neschopnymi pochopiti tento prosty ideél a dle n¢ho usuzovati o denni praxi. Pies spojovaci a
sblizovaci usili moderni techniky, myslenky a moréalky nedovede se dosud vétSina sjednotiti na

idedlu zdéanliveé tak samoziejmém, natoz raziti mu cestu. Tak pomaly jest pokrok.

Pesimisté namitnou ovSem, Ze vétSina sklada se z lidi zI¢ vile. Nemyslim. Lidi zI¢ viile neni
tolik, jako lidi dobré ville dohromady s nevédomymi. Kdyby nékolik lidi zI1¢ vile vyvolalo
lupi¢skou valku, je zcela jisto, ze lidé dobr¢ viile by ji ptekazili, kdyby dosahli podpory vSech
lidi, ktefi nemaji zI¢ vile, ale jsou nevédomi a Cini jen to, co se jim shora kaze. Tvofili by
spolecné velikou vétSinu. Ba jest dokonce velmi pravdépodobno, ze kdybychom piedlozili
néktery prakticky piipad sem pattici v kterékoliv kulturni zemi nasi civilizace vS§eobecnému
hlasovani lidu po zpiisobu Svycarském, rozhodne lid v duchu onéch naSich pravd o lidské
rovnosti a nerovnosti, predpokladajic, Ze hlasovani provedeno bude bez natlaku po jasném
objasnéni ptipadu a v dobé stiizlivé, kdy lid nepodléha Zadné davove psychdze. Nikoli prilisné
roz§iteni zI¢ vile, ale pfilisSna moc a vliv menSiny se zlou vili zadrzuji pokrok. Proto
problémem pravého pokrokového hospodaistvi bude vzdy, nikoli kterak by prekotné se
zmocnilo moci, nybrz kterym nejicelnéjsim zptisobem umensovalo by soustavné moc a vliv

lidi zI¢ vile a nevédomost téch, ktefi vyrazné viile dosud nemaji.

Jeden advokat vypravoval mi onehda pfipad, jenZ by mohl slouZiti za zertovnou, 1épe feceno

tragikomickou ilustraci k rozpravé o propastech mezi lidmi. Vypravoval asi toto:
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Ptisel k nému znamy, dobry a chudy muz a zadal jej, aby pohrozil Zalobou jedné jeho vzdalené
ptibuzné pro tuto véc: Dobry muz, ktery byl nelegitimni dité, ponévadz jeho rodice, kteti spolu
dlouha 1éta zili, rozdvojeni byli smrti diive, nez mohli se dati podle zakona sezdati, a jemuz
samému zvlastni nahodou nedovolovaly dosud okolnosti oZeniti se jinak nez na divoko, mél po

své matce dva obrazky, portréty déda a baby, dosti pekné a jemu velmi drahé.

V témz méste zila vSak jeho teta, stara a nemocna, kterd tak dlouho prosila jej o tyto obrazky,
az ji je pujcil do jejiho ptibytku, s vyslovnym podotknutim, ze zlstavaji jeho majetkem. Co Cert
vSak nechtél: pfisla k tet€¢ navstévou ptibuzna, bohatd a naduta maloméstskd panicka, ktera
dobrého muze velmi se Stitila pro jeho nelegitimnost, a ta vyldkala na staré teté obrazky a
odvezla si je. Dobry muz velmi byl piekvapen, kdyz se to dovédél, a nemeskal pani piibuznou
suse a kategoricky dopisem pozadati za vraceni obrazkl. Dostal odmitavou odpovéd’, ve které
mluvilo se vice o nelegitimnosti nez o pravu na obrazky. Sel tedy k advokatu. Advokat poslal
panicce své ultimatum: ptibehla k nému za tfi dny, osobné obrazky nesouc. ,,Myslila jsem, ze
nema prava na tuto véc jakozto nemanzelské dité.“ A kdyz ji advokat vysvétlil, ze také
nemanzelsky syn mé pravo na dédictvi po své matce, ulehcila si rozhorlené: ,,Ale feknéte mi,
pane doktore, prosim vas, jaky zdjem mulze miti takovy nelegitimni ¢lov€k na téchto rodinnych

obrazcich?!“ Toho uz ji advokat nevysvétloval.

Je velmi pravdépodobno, ze tu hrala ulohu néjaka ptibuzenska nevrazivost. Je rovnéz mozno,
7e bohati méstdci a méStanky citi instinktivni odpor k nelegitimnim syniim a dcerdm. Ale
nicméné, jaké propasti jsou dosud prohloubeny mezi lidmi, kdyZ se panicka, ddma, nestydi

takto mluviti pted cizi, inteligentni osobou!

Takovych ilustraci bylo by ostatné! Propasti, kam pohlédnes. Na dédin€ (nefikam na kazdé
déding) staci, ze pise$ a mas co Ciniti s novinami, aby propast zela nalevo i napravo mezi tebou
a lidmi, ktefi jdou mimo. Reknes si, Ze Getnik je ti tu nejblizi blizni. Snad proto, Ze méte osud
ponékud spole¢ny. Lidé vas trochu nenavidi, trochu se vas boji a hlavné maji vas v podezieni,
7e do nich vidite. Ze vite, jak pfijde obci, narodu, lidské diistojnosti draho kazda &tvrtnice piva,

ktera se slavnostné pije. To staci, aby propast se prohlubovala.

Snad se v§ak mnoho zméni, az bude nad naSimi hlavami 1étati vice aeroplant nez vlaStovek.
Budeme pak rychleji pokracovati, nebot’ mnoho lidi spatii svét z ptaci perspektivy, mnoho lidi
pochopi, jak smésné jsou vSecky umélé propasti mezi lidmi, pokud to neni vé¢na propast mezi

lidmi fadnymi a dareby.
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XVII
Zdroje viry

Po nékolika dnech nepftetrzité prace, ve kterych mne chytila a drzela dobra myslenka poetova,
dokoncil jsem dnes, pravé v poledne, ¢tvrty zpév z cyklu, v némz bych se zase jednou rad, po
vSech experimentech, fadné vyboufil, zvédav méné na to, co dovedu a ¢im jsem si jist, nez na
to, co mi asi byly platny vSecky pokusy z poslednich mésicti. Cyklus jmenuje se Zpévy drata a
bzuci si v ném draty telegrafni, telefonni a elektrické své monotoénni a kovové 6dy na svét

civilizace. A dokonciv oddechl jsem si a Sel jsem k obédu.

S hlavou jesté plnou rytma a obrazl z tropi, nebot’ ¢tvrty zpév je zpév drath v tropickych
koloniich, chodim po kuchyni ponékud ry¢né a sobecky. Tu Sona, kterd v kouté tropila cosi, co
chtéla, abych zpozoroval, zavési se mné€ na Sosy a zezadu mne obejme; pon¢vadz hora nesla k
prorokovi, pfiSel maly prorok k hote (také ovsem malé, nebot’ ty veliké a nebetycné hory sedi

v prazskych redakcich literarnich revui).
,»A ty holka drahd,* povidam, ,.,tak ty mi tedy vyznavas lasku! Holecku, ja jsem byl v Africe!*

Sona vi dobfe, co to jest Afrika. Jen se ji zeptejte! VZdyt' my spolu Casto cestujeme, ale nikoli
Evropou snad, nybrz nejméné Afrikou a Amerikou. Oby¢ejné rano, kdyz vklouzne ke mné do
postele. Piikryjeme si hlavy pefinou, abychom byli v Gplné tmé, a pak se Sona zepta: ,,Co
vidi§?“ A j& odpovidam: ,,Vidim afrického velblouda na pousti, sedi na ném hnédy Arab a mava
karabinou.” Anebo: ,,Vidim ¢ernochy na biehu veliké feky, kterd se jmenuje Kongo, ti ceni
zuby na sloni chobot, jejZ si pekou na rozni.*“ Anebo: ,,Vidim Ameriku, veliké mésto, jez sluje
New York, stoji v ném mrakodrap. Mrakodrap je vysoky diim, ktery ma aspon pétadvacet
poschodi, slysis, pétadvacet! A ted’ vidim: z nejhotej$iho poschodi vrha se dolti sle€na, nejspis
z neSt’astné lasky. Padd, pada, ale nez dopadne, proméni se v dym a paru. Tak to bylo vysoko!*
,,Hm, z nest’astné lasky? Co je to nestastnd laska?* pta se Sona. ,,To ti povim, az se vratime do

Evropy a do Bilovic nad Svitavou. To vSak nejde tak rychle, jak vis.*

Tak tedy cestujeme, ja a Sonia, a proto Sona vi, co to jest Afrika. ,,A cos tam dnes vidél?* pta
se. ,,Holecku,* odpovidam, ,,dnes velice mnoho. Vsecko, od Kapského mésta az do Kahyry.

Ale sedl jsem si na telegrafni drat, a ted” jsem tedy uz zde a mam po takové cesté veliky hlad...“
Po obéd¢ odesla Sona do Skoly a ja — ech, jesté je mnoho blata venku! — jdu psat fejeton. ..

Listopadové slunce zlaté sviti, ze strani kynou hol¢ lesy, ale nesvadéji, ponévadz to blato

neumrzlo dosud fadné. Zato ty draty rozezvucely ve mné piseni civilizace a ja ji nasloucham

184



stale jesté 1 presto, ze jsem tvari v tvar slunci a lestim, které ted’ opét vidim i1 vnitinim zrakem.

A je mi pfitom velice dobfe.

Myslim si také, Ze téchto tré véci — to jest slunce jako piedstavitel tajemného vSehomira,
venkovska ptiroda jako predstavitelka zemé, z niz mame své piijemné zivocisné pudy (které
velmi ctim v opak prof. Marese) a sviij chléb, a pak civilizace jako ptredstavitelka Gsili lidského
—jest tré véci velmi lahodnych, krasnych a staCicich k spokojenosti zépadniho clovéka
neobalamuceného vychodnim dualismem, ba tré véci velmi povznasejicich, tré zdroja viry pro
kazdého, kdo viry potiebuje. (Nebot’ nutno uznati, ze jsou i lidé, zcela hodni a spotadani lidé,

kteti viry nepotiebuji.)

Nevim, lii-li se lidé jiného zamé&stnani tak ptilis od lidi, ktefi pisi basn€. Zato nepochybuyji, ze
jsou basnici, ktefi jsou basniky piesto, ze basni nepisi. Ti mohli by tedy porozuméti snad dobie
tomu, co chci fici a ¢eho snad nepochopi lidé, ktefi nejsou basniky ani pisicimi, ani nepiSicimi.
(Coz pravim z toho diivodu, aby kazdy ¢tenar téchto fadkl vzdal se své prelidské pfirozenosti
a fekl si: nu, ja jsem ptece také tajny basnik, nemysli si, j& ti rozumim! A toZ zamyslil se jistéji,

nez kdyby mu nenapadlo, ze jest podceniovan.)

Tedy my, basnici piSici 1 nepiSici, mame (coz dokazuje pftislusné literatura) anebo mohli
bychom miti, kdybychom nebyli chorobni, v pfedsudky zavrtani ¢i hypochondriemi stizeni (coz
jest velmi pravdépodobné), urcité hluboké pocity pied tfemi skutenymi mocnostmi Zivota, jez

nazyvame vSemirem, ptirodou a lidskym usilim.

Co se dé¢je s nami, staneme-li za jasné zimni noci uprostied jiskiicich se snéhovych plani a
pozdvihneme o¢i k nebestim, kterd nam odhaluji svou hvézdnou propast a zativy kolob&¢h
nebeskych téles, obraz stejné 1Zivy jako pravdivy? Promirite, lid¢ stfizlivi a studené filozofujici:
my mame nadherny pocit, intuitivni jistotu, Ze stojime pfed d€jem tak skvélym, ohromnym,
hlubokym, ptfed dé¢jem nezndmého dosud smyslu tak krasného a neznamé ucelnosti tak
velkolepé, ze Zivot nejchudsi stal by za to byti zit kviili tomuto divadlu pouze. A zaroven mame
jasny pocit organické ptisluSnosti zemé a jednoho kazdého z nés k tomuto mohutnému déni a
pocit smyslu naSeho v ném. Kde je ¢lovek tak tupy, jenz v takovém okamziku mavl by lhostejné
rukou a fekl: To vSecko je nesmysl! To dovede ucinit toliko filozof, ktery rozesel se se zdroji

viry a zabloudil docela na scesti planého rozumovani.

A co se déje s nami, staneme-li rdno v ¢ervnové piirodé svobodné, kdyz zelené¢ dmou se kolem
nas ve vSech odstinech, ptaci zvoni a kii¢i a poletuji jako opili, legiony hmyzl a jinych

zivoc€ichi bzuci vSude, Susti a hemzi se v slunci, kdyz vrouci Zivot tryska ze zem¢ a rozléva se
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po ni v proudech oddané, bez otazek, ale §tastny — my to vime, ze $tastny —, mize-li jen volné
rozvijeti se a prouditi? Promirite, kné€zi a vitalisté, my mame pocit, intuitivni jistotu, ze toto
radostné déni je vznesené a svaté, jednoho ptivodu a smyslu s tim, co se déje vSude ve vSemiru,
nahoie i dole, v lidech a mezi lidmi, a Ze jedna a taz energie pudi vSe, aby se naplnilo néco,
¢eho dosud nezname. A je-li i na svété tolik lidi slepych, ktefi nevidi krasy a vzneSenosti volné
ptirody, a tolik lidi zpupnych a domyslivych, ktefi pfirodu povazuji za bezduchou a k pokoteni
uréenou duchem (uzijme z nouze tohoto dutého slova) lidskym, nas to nezmate, my tuSime
piisti harmonii mezi ptirodou a ¢lovékem, ovSem ¢lovékem osvobozenym z otroctvi socidlniho

1 z bludt dualistickych.

A konecné, co déje se s ndmi, naslouchame-li ohromné hymné lidské prace a snazeni lidského,
vidime-li pted sebou veskeru kulturu lidskou a civilizaci s jejich zazraky krasy a techniky a
svobodné myslenky? Odpust'te, estéti a veleknézi nadptirozeného: nesvadéla-li mohutnost
lidského 1sili svobodarského a civilizacniho k hymnadm basniky staré, Spatné vychované
blasfemickymi prostfedniky mezi svétem a jimi, svadi k nim nastésti pro osvobozeni ¢lovéka z
povér basniky nové, ale pfed nimi svadéla statisice a statisice k hlubokému Uc¢astenstvi na
stavbé této velebné babylonské véze, kterd neni jiz v dosahu Zadného boha. Jsme dnes naStésti
Jiz na tom, ze zapadni lidstvo zajimé se povSechné mnohem vice o novy let Védriniv nebo
Pégoudiiv nez o nové nabozenstvi nebo o novy deismus a ze filozofiim nasloucha jen potud,
pokud podporuji pochod pokroku. A zélezi na tom, aby tento stav potrval nejdéle a eventudlni
hypochondricka reakce byla nejvice oddalena a zmirnéna. Proto novi basnici, ktefi to pochopili
a chtéji opévovati zivot tak, jak jest, Zivot ruSny a plynouci, mohou si dobyti velikych zasluh o
lidstvo, nauci-li je, aby to, co dosud konalo a milovalo ptes hlavy knézi spiSe pudem, konalo a

milovalo nyni védomé a racionalné¢ ke vétsi slavé a svobodé svého rodu.

Virou moderniho ¢lovéka mize byti toliko vira v Zivot, v ten, ktery jest a rozSifuje se (ponévadz
nejsme dosud u konce svého poznavani) a o jehoZ krase, mohutnosti a neznamém dosud smyslu
poucuje nas nejlépe pohled ve vSemir, pfirodu pozemskou a lidskou civilizaci, v tyto tfi zdroje
lidského nadsSenti, jeZ tfeba vSak neustale zbavovati zavoju, které na né navésily nabozenské a
filozofické povéry. Cilem tohoto Zivota miize byti pro nas prozatim toliko svobodny obcan
vSude nad zlobu se vzty€ujici a jemu rovnéz uvolitujeme cestu potiranim matoh a bludu, jichz

j&dro pochézi z doby,
kdy bydlil v skalnim doupéti

a podobal se zvireti.
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Kterymzto ptirovnanim nechci ublizovati ov§em zvifeti po zpiisobu nasSich vitalistd, nebot’ ono
pfi svych omezenych moZznostech je dokonalé a krasné, kdezto ¢loveék pravéku stal nizko,

ponévadz jeho moznosti byly teprve na ceste.

Primitivni ¢loveék hrozil se vSehomiru, ptirody i (pozdéji) civilizace, to byl jeho pfirozeny stav
pred nimi. Vyspély ¢loveék moderni nezna jiz této hriizy, citi se zajedno s nimi, ale jest schopen
rovnéz zvlastnich pocitil pred nimi, pocitli opojeni a intuitivni jistoty, jez jsou u ného rovnéz
piirozeny stav. Od tohoto pfirozeného stavu odvadéji ho toliko bludy ndbozenské a filozofické,
ucice ho tazati se, kde by se byl netazal, uCice ho otdzkam, na né€zZ neni prozatim nebo nikdy

nebude odpovédi, a pak odpovidajice na né tak, ze jej uvadéji ve zmatek a ochromuji.

Hledati nové nabozenstvi, novy deismus, nebo filozofovati o marnosti v§eho jest ov§em také
zaméstnani a my je muzeme kazdému radi ponechati; toliko o jeho uziteCnosti a
nevyhnutelnosti nesmi nas presvédéovati. Rekli jsme jiz, Ze vétsina dnesnich lidi nema pro né
smyslu. Moderni hrdina ma zcela jiné véci na praci. Kdyby Védrine nebo Pégoud hledali nové
nabozenstvi, nebyli by vykonali dalekych a obdivuhodnych let, a kdyby uvazovali o marnosti
svéta, nebyli by viibec aviatiky a sedé€li by v doméacich papucich. Coz by byla ztrata pro nas,
nebot’ dnesni svét potiebuje vice novych letli nez novych boht (i starych ovsem). Ale o to bézi,
aby tradi¢ni povéry a bludy, hypochondrie, estétské rozmary a okdzalosti atd. nestavély se mezi
moderniho ¢loveka a Zivot, uvazuje-li o ném ¢lovek, nezbranovaly €isté intuici: bude dobie jen
tehda, kdyZ dnesni ¢loveék bude stati ptfimo, beze starych prostfednikll pred Zivotem. Nebot’

nebude se ho jiz lekati, opoji se jim a poznd v ném zdroj pravé viry.

To se déje modernim basnikiim. Nicolas Beauduin, mlady francouzsky basnik (paroxysta,

chcete-li znati jeho ism), konéi jeden sviij veliky pokus Clovék kosmogonicky témito slokami:

Den ze dne vesmir kiidla sva rozpina ve mne,
nic tajno mi neni ze zivoucich zeme,
a rychleji nez blesk magneticky nebo vétru van

telefon zpravy nové pravé prinasi, hle, mné z veskerych pevnin a stran.

S Asit, Evropou, Amerikou jest mi se chvét
lomozy globu a pohromami, jez neznaji miry.
Veskeren vezdejsi a zbésily svét

Vv mém nitru roznécuje své uragany a viry.
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Vedecké objevy a valky,
paniky, smutky, revolucni vznéty,
hrdinstvi nahla, aviaticke lety

v mracen a hromu plné dalky,

veSkerych bank a burz vzdalené himeéni,
horecky zlata a kancelarskych okének,
veskero usili, rozmach a chténi,

za jmeénim, rozkosi honba a jek,

konflikty ras a spory a turnaje
a mésta, jez vztycuji svetla, tuzby a dymy,
to vSecko VviFi ve mné a mam to vse, sviraje

svet svymi rameny ohnivymi.

Mam jarni mizu a tél krev,
madm to, co mnohondsobné i jedinecné sluje:
jsem Clovéek kosmogonicky, novy zjev,

v némz vesmir se integruje.

A na jiném misté své basn¢, kde pan Beauduin opéva touhu po novém bohu, ktery by se zrodil
z tohoto nového opojeného pojeti svéta, pravi basnik: ,,Chceme jej, tieba nam vidéti, kterak se
rodi, a neptijde-li tento Siry bith, nuZze dobr4, vSichni jako jeden blok a jedinym ohnivym gestem

zaujmeme bez milosti jeho misto, abychom se jim stali.*

To je fe€ zcela jinak dustojnd moderniho ¢lovéka nez fiiukani nasich a némeckych hledaci
nabozenstvi, ktefi v pravé poledne chodi s lucernou. Tento bih basnikiv neni biih naboZensky,
nybrz toliko koruna jakasi postavena na vrchol celého zivotniho déni, koruna, bez niZ nakonec
také obejdeme se, spokojivse se s korunou, kterou tvofii lidstvo Zivotu oddané horoucné a
védomé. Slovo ,,blih* neznaci tu ostatné pivod a pocatek zivota, nybrz spiSe vysledek jeho
paroxystického napéti, a toz mame tu co €initi s pojmem novym, jejZ ostatn¢ ani zde neméli

bychom oznacovati starym slovem.

Pohled na hvézdna nebesa a obdivuhodnost pfirody vzbuzovaly ovsem v ¢lovéku bezpochyby
vzdy pocity, jeZ nazyvany byvaji nabozenské, ponévadZz pomérné odedavna vykladany byly
nabozensky lidmi, kteti tak nebo onak chtéli vladnouti. Moderni ¢lovek vSak prosly panteismem

a monismem uvédomuje si je mnohem intenzivnéji a piikladd jim hodnotu mnohem S$irsi a

188



absolutng&;jsi; ptiradil k nim pocit, ktery ma z lidského usili a civilizace, a tu jest pak tré zdroju

jeho viry, ktera se obejde bez tradi¢nich bohll a nabozenstev, ohnivé viry v zivot.

XVIII

Lidé jsme a jenom lidé

Mame prvni dny prosincové, ale zda se, jako by pfiroda chtéla nam letos odpustiti tré krutych
zimnich mésict a my byli na pocatku biezna nebo dubna. Vysel jsem si opét jednou po dlouhé
dob¢ hloubéji do udoli Svitavy, jen tak v lehkém kabaté. Je teplo, vétiik, oblaka leti a za nimi
prokukuje vesela nebeska modf, Svitava huci a vzduch je Cisty, ze vidim lonska hnizda v holych
stromech nahofe na stranich. Kdyby ptdk tu a tam se ozval a ty holé lesy byly jiz ojinény
neurcitou piedzvésti rozpuku, iluze podjafi byla by dokonald. Slune¢né skvrny, jez se chvilemi

objevuji, maji takovy rekonvalescentni lesk.

Jsem skromny ¢lovék a mém radost jiz z dobré viile. A iluze pfichazejiciho jara neni nikdy k
zahozeni. Ani po podzimku tak pé¢kném, jako byl letosni. Nebot jeseii jest piece jen sezona pro
mystiky a sentimentalni Zeny; jinochiim a muztm patii jaro, jaro akce, pochodu a zbystienych

smysli.

Clovék vklada jak znamo do piirody velmi mnoho ze sebe. A tak vidim bezpochyby rozmar
oblohy z téchto dnli ve svétle rizoveéjsim, nezZ bych mél, ponévadz mam sdm jizZ po mnoho nedé¢l

jarni naladu.

Jest ovSem ponékud jednostranna. Neni myslim pied¢asnd. Dosti bylo mizernych nalad, ptaciho
pipani v pousti. Dosti jsem se i1 na tomto misté nanatikal. Na politiku, na literaturu, na uméni,
na pasivni narod, jenZ se k nicemu nema. Ted’, kdy ptivodce nasi bidy stiha rana za ranou a ze
zdroji energie témét vyschlych tryskaji opét zivé praménky, ¢lovék mladne volky nevolky,

hledi veseleji do svéta a tusi, Ze jeho slova maji vice smyslu a nemizeji s vétrem jako papéfi.

Neni ovSem ¢as k lacinému optimismu. Abychom mohli byti optimisty, bylo by nutno, aby
zcela jinak vyhlizel nas narod a — ponévadz neZijeme toliko skrze sviij narod — aby také zcela
jinak vyhliZela cela dnesni spole¢nost, ktera stale a vSude klade nekal4 osidla nasi radosti Zivota.
Ale chut’ k zivotu, s kterou jsme se narodili, stoupd, jakmile vidime aspon dobrou vili vztyciti

hlavu, jednati, biti se, tvofiti a — miti radost z nového déni.
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Nevim, stojime-li pfed znovuzrozenim narodnich energii. Jist¢ aspoii velmi vSeobecné se
chépe, ze nesmime jiz tak zivofiti, jako se to dé¢lo v poslednich letech. A jsou vselika znameni.

Negativni a pozitivni. Negativni hlavné¢ v politice, pozitivni v riznych kulturnich oborech.

Prvni podminkou nového déni a obrody v nékterém oboru jest vS§ak myslim uplné jasno,
dokonalé rozliseni lidi. Nic tak nepoSkozuje nového vyvoje jako nejisti lidé, vile, o nichz se
nevi, jsou-li dobré ¢i zI€. Proto kazdy novy zivot v kterémkoli oboru piredchdziva vétsi nebo

mensi revoluce, nésilné vyjasiiovani.

Na svéte budou bezpochyby vzdy vedle viili dobrych i ville zI€. Je jich tieba k zivotu jako smrti.
Vse zélezi toliko na tom, aby viile dobré byly Iépe organizovany nez vile zI¢ a abychom nebyli

ptili§ casto v pochybnostech, s jakou vili méme tu Cest.

r~vr

Vedle politiky, kde se snad pomalu blizime k takové rozliSovaci revoluci, ktera prozatim méla
by aspon ukézati, kdo jest s mladoceskou korupci a kdo proti ni, cozZ musi byti prvni kriicek k
ozdravéni naSemu v tomto oboru, je to literatura, kde nejvyznaénéji jevi se touha po novém

zivoté a kde rozliSovani viili jest v plném proudu.

Spisovatelé nebyvaji, jak ptirozeno, lidé nejsilnéjSich nervii. Jejich citovost i citlivost jsou nutné
velmi vznétlivé. V literatuie jesté vice neZ v politice staci nepatrnd jiskiicka zaloZiti veliky
pozar. Predvidal jsem na tomto misté zivy rozruch, jejz zptsobi v letosnim podzimku Almanach
narok 1914, a vynasnazil jsem se také dle svych sil, abych ptispél k jeho povzbuzeni. Nicméné,
posuzujeme-li tuto véc ponékud z ptaci perspektivy, fekneme si, ze takova mala, krotka knizka
muZze miti takové nasledky véru jen v literatufe a jen v pomérech, v nichZ je vice chorobné

citlivosti nez zdravi, vice malichernosti nez rozumu.

Toho jsme myslim neo¢ekavali, Ze tento almanach dé popud k tak radikalnimu rozliSovani. Ze
naraz rozestoupi se viile dobré na jednu a viile zIé na druhou stranu. Ze naraz bude jasno, komu

literarni stagnace nase v né€kolika pravé minulych letech byla — vhod.

Slunec¢ni skvrny naproti na ploté, na domku a na stfechach smé&ji se mi laskavé do oken, také
modry prilom v oblacich. Elektrické draty na jednom misté sviti jako rozzhavené. Hledim
vesele ven a myslim si prosté: Lidé jsme a jenom lid€, a nejen chybicku, mnoho chyb ma kazdy
znas. V zdjmu lidi nutno se s tim smifiti, aby ¢lovek ¢loveéku nebyl ptili§ odporny, aby ¢lovek
sam sob¢ nebyl pfili§ odporny. Ale v z4jmu véci nutno asponi rozliSovati dobrou vuli od zIé,
nedopoustéti, aby z14 vile bujela bohaté na ukor viile dobré. Jinak bychom skon¢ili vzajemnym

poziranim se nebo blazincem. Pro¢ez napiSe-li se o tobé&: ,Hle, to, co tento ¢lovék nam
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odpovédel, je vzor slusné polemiky* (stalo se), mas pravo miti mily pocit vykonané povinnosti;
napisi-li vSak o tob¢ nestranni lidé: ,,Ten ¢lovék ve svych polemikach snazi se piedevsim

zesmesniti, sniziti, uraziti svého odptrce* (stalo se), je Cas, abys Sel do sebe.

V ohni boje stane se ledacos. Také v ohni boje literarniho. Nescetnékrate prestielis. Byl bys
nemistné chladny, kdybys dovedl vzdy jen dobfe miftit. Uktivdis stejné Casto, jako se zmylis ve
svych sympatiich. Byl bys neomylny, kdyby se ti to ned¢lo. Ale kdyby vojak, ktery ma jiti do
boje, myslil toliko na sebe a na své dobro, neptijde tam: pro¢ tedy vidame v literarnich ptitkach
tolik bojovnikd, jimz nejde o literaturu, nybrz toliko o jejich osobu? Coz opravdu jsou tu jen ti
nesobecti zranitelni? A nezlstava tak ¢asto na bojisti lezeti prave ten, jemuz nejde o véc? Vzdyt
ptece o tom, padl-li jsem C¢ili nic, nerozhoduji nakonec moji partyzani nebo néjaky kavarensky

dav, nybrz piedevsim a hlavné soud, jejz nepiimo prondsi dalsi literarni vyvoj.

Probiram-li se svou literaturou, mivaim hojné nepiijemnych pociti. Byl jsem c¢asto naivné
sebevédomy. Byl jsem chlapecky prudky ve svych sympatiich i1 antipatiich. Byl jsem
nesnasenlivy, nedutklivy, lehkomyslny, zbrkly, ndladovy. Ale jedna véc byla mi vzdy cizi: ona
podivna smés literarni jeSitnosti, zavisti a zarlivosti, s niz basnik snizuje basnika ve svij
prospéch a s niz kritik snazi se spisovatele uvrhnouti ke svym nohadm a vstipiti mu ptredstavu,

jako by rozhodoval o jeho osudu.

Jako chlapec, jenz té€Zce robil prvni verse, valel jsem se v nasi zahrad¢ za méstem, ktera byla
plna kvétin, ovocnych stromt a vysoké travy. Ted vede tamtudy silnice. I vraci se mi Casto v
mysl obraz slunného dne prazdninového, kdy jsem lezel za kii v palouce a ¢etl druhou nebo
tieti knihu Macharovu, své prvni skute¢né literarni lasky, a pak naméhaje se s prvni slokou
n¢jaké rymovacky a hledé¢ do nebes, pocitoval jsem cosi jako zarlivost, takovou malou,

détinskou Zarlivost: on jiz tfeti a ty jesté nic.

Zlaté svétlo cudné mladosti, kterd je neodvolatelné pry¢ jako ta naSe zahrada, lezi na tomto
obrazku. Za n€kolik let pfisla literatura, moje verSe skutecné a tisténé, knizky, prvni nehorazny
vyprask, ktery mi za Apostola ustédiil Gamma v Case (starém tydeniku), a pak zase knizky,
knizky a boje. Rostla moje literatura, nerostla ona naivni Zarlivost. Pocitil-li jsem ji jesté nekdy,
byla mi nejvySe popudem k praci. Machara jsem miloval dlouho, velmi dlouho, a nebdl jsem se
to hlasité fici ani tehdy, kdyz ho jiz kdekdo jako basnika bil. A redigovani vSelijakych platki
nutilo mne sliditi po mladych lidech, milovati svézi literarni Zivot kolem. Ale od ¢asného mladi
mél jsem jeste jiné zajmy. Literatura a uméni nebyly mi nikdy alfou a omegou Zivota. Mésice,

ba i leta minula, aniz jsem napsal beletristického vic nez trochu piilezitostnych versika. A to
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jen proto, ze jsem myslil na zcela jiné véci. A hlavni moment: anarchismus a jiné zlo¢iny

vyloucily mne navzdy z fad oficidlnich. To mélo svou cenu. A ma dosud.

Nehledim neskepticky na lidskou povahu. Neni ani dobra, ani zla, ale v pfiméfenych
okolnostech je schopna vseho. Nepochybuji, ze ledacemus z vlastnosti cechovnich, které se mi
dnes protivi u spisovatelt, byl bych byval blizek, kdybych byl zil jinak. Vénuje-li ¢lovek
veSkeren Cas, jejZ mu ponechava jeho vydélecné zaméstnani a nutné zivotni funkce, toliko
z4jmu literarnimu, basnéni a ¢teni kritik a knih, a veskera jeho ctizadost vybiji se jen a jen v
literatute, dostavi se velmi snadno cechovni jeSitnost a cechovni zarlivost. Literatura snadno se

zapomene kvuli literatim.

M¢li jsme vzdy nedostatek takovych basnikli ob¢and, jako byl napiiklad Viktor Hugo nebo
Emil Zola, a o¢ jsme jich méli méné, o to vice bylo u nés malicherné zloby, zarlivosti, zavisti,
malichernych literarnich pitek. Pro naSe nejvétsi polemiky literarni res publica jako by
neexistovala; neprojevili nikdy néjakého charakterniho minéni o vécech vetejnych, ac pravé u

nas nebyla nouze o ptilezitost k tomu, a¢ praveé u nas mélo se leckdy promluviti i z této strany.

Ma-1i vSak clovek fadu zajmu, kiizujicich se a navzajem velmi odlisnych, a jsou-li za nim
spaleny vSecky mosty k oficidlnosti, jest myslim citelné volnéjsi ve svém tsudku 1 konani.
Literarni uspéch neni mu v$im, literdrni porazka neni mu nejvétsi ranou. Nejsa hodnostar ani
kandidat hodnosti, neni nucen snovati intriku proti konkurentovi a neni také ani ze slusnosti,
ani z prospéchafstvi nucen vyjadfovati se opatrnicky. Smi pojmenovati vSecky véci jejich
jménem, at’ je to vhod komu nebo nikoli, a uklada-li si rezervu, ¢ini to kvili véci, nikoli kvili

osobam.

Jsou ovSem 1 dobré viile, které se projevi za vSech okolnosti. Nicmén¢ je charakteristické, Ze
pokud se ukazaly pfi pfileZitosti naseho almanachu na strané star§ich pant, naleZely osobam,
které zdiraziiuji socidlni ilohu umeéni a u nichz charakter (byt’ ponékud pfimocary) ma prevahu

nad temperamentem.

Vile zI¢ bylo vSak tentokrat mnoho, vice mnohem nez viile dobré. Az to prekvapilo. Téch
nékolik klidnych a vécnych tsudkl bylo ptehluseno povykem simulovaného rozhot¢eni, jehoz
refrén, prelozeny do prosté CeStiny, znél by asi takto: ,.JJakze, vy se opovazujete bez nas

vyvolavati nové hnuti basnické! Jedinou pravou ¢eskou modernou jsme my, a jednou provzdy!*

Naproti sviti ted’ rudé kvéty muskati v malych oknech staré chalupy. A nahote stile jesté

usmivaji se modré prilomy, na nichz ostie se rysuji beznadéjné holé vriky stromti. A ja tu sedim
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u okna v nejidyli¢téjSim zakouti nasi dédiny a oplacim usmévy obloze, slunci, muSkatim. A

pisi.

Vim, psati, tot’ hloupé zaméstnani v takovy krasny den. Tak rad bych prastil perem a znova
zaSel k fece a podle ni tichym tdolim kracel az do soumraku. Jsem pfece ,,naturista®. Bohuzel,
nemam pera jen k tomu, abych jim tu a tam za néco bojoval; kdyz mne nejvice pali v ruce, a ja
ho ptece neodhazuji, je to proto, Ze mne také zZivi. A tak pisi, pisi a vyhlizim jako nejliteratsté;si
literat, kterého btihvijak boli, ze n¢kdo nechce ho pochopiti nebo ze pan kolega snazi se mu

rozdrtiti podpatkem kuii oko.

Ale ve skutecnosti neboli mne nic a mrzi mne jen to, ze nejsem milionai. Ve skutecnosti trochu
se zasmé&ji literdrnim Zarlivostem, kdyz zajdu do kavarny, a moje myslenky, sotva dopisi, kdyz

pratelé néco chtéli nebo povinnost velela, toulaji se ihned jinde.
A zaboli-li mne pfece néco, je to tak vzdaleno literatury.

Lezi mi na stole dopis mati¢niho ucitele z ¢eského severu. PiSe mi, Ze ti nasi stafi dobii druzi,
havifi seversti, néjak Casto si ted’ vzpominaji opét na byvalé lepsi ¢asy a na mne, ze... nu zkratka
abych aspon s pirednaSkou pfijel k nim. Maji iluze. A snad také tam nahofe nad tou ¢ernou
abych jim mohl fici to, co by chtéli slysSeti. Ale nahoda tomu chtéla, ze snad pravé v touz skoro
chvili, kdy se radili o tom dopisu a vzpominali na mne, vzpominal jsem také ja na né, sed¢ v
Kinematografu a davaje se dojimati obrazky z Germinalu, rakouskym strachem ohavné

zkomoleného.

Je to sehrdno dobrymi herci. Suvorin je nadherny a ten jeho hotky isméch je dnes tak ukrutné
spravedlivy. S hrdlem ponckud stazenym sedél jsem na svém sedadle mezi nepfijemnym
obojzivelnickym davem, a kdyz se odchazelo, stal jsem a ¢ekal: mySlenky byly daleko, pohled

mél jsem divné drzy a divil jsem se, Ze nikdo nezanotuje Sramkovu Velkou stavku.

S tou pisnickou jesté v Reckovicich ukolébaval jsem dcerku. Ted jest nékde daleko, daleko,

zcela prikréena k rudohorskym kopctim...

Zaboli-li mne néco, neni to véru vypad literarniho augura nebo Zarlivého béasnika: spiSe van
vétru, v némz slysim zaskrcenou pisenn Svobody, nebo — napiiklad odpovéd’, kterou jsem zstal
dluzen pfiteli, jenz vykladaje mi o jakémsi projektu pravil: Budeme psati nikoli jako kdysi,

nybrz dle novych, dnesnich svych zkusenosti. Zapomnél jsem odpovédéti: Kdybych mohl vzdy
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psati po svém rozumu, ze srdce a dle vSech svych novych zkusenosti, psaval bych zase tak jako

kdysi: jen obratnéji snad a jisté ostieji.

Literatury se tohle netykd. A zdé4 se mi, ze o literaturu zajimam se tak pfili§ mnoho jen proto,
Ze nesmim se zajimati o nic rozumngj$iho. Cimz ovSem nepravim, Ze to, o€ se zajima vétSina

mych bliznich dnes, jest rozumnéjsi pravideln€ nez literatura.

XIX

Na velmi staré téma

U nékterych vychodnich narodu je ten zvyk, Ze tu ¢lovek, jenz ma veliky zal a place, koléba se
ze strany na stranu. Na tuhle véc vzpomenu si pravidelné, kdykoli — ted’ ov§em vzdy po dlouhé
dobé& az — spatiim z dalky chiizi Viktora Dyka. Je v ni jakysi nepatrny naznak onoho smute¢niho
kolébani z Vychodu. Aspon se mi to zda. A zda se mi to patrné, ponévadz osobnost Viktora
Dyka pfipada mi ¢asto a v nejednom sméru jako neustaly pla¢ — pla¢ nad narodem. Ovsem.
Viktor Dyk place tsmévem. VEEnym, neménnym usmévem, jemuz jen o¢i za nim dodavaji
rizny smysl. Ale tyto o¢i za timto ismévem dovedou byti ukrutné vycitavé. Zakusil jsem to.
Hledim pfece pfili$ jinak neZ on na mnohé véci. Viktor Dyk byl to myslim, ktery mne nazval
c. k. anarchistou. To bylo ov§em ve §t'astnéjSich dobéch, kdy v ¢eskych zemich bylo zvykem a

bylo hlavné dovoleno mluviti od srdce.

Ted” jsme oba pocitani k vlastenclim, k radikdlim a pokrokdiim. Nebot médme sice u nas
spoustu stran a stranicek, ale ve skuteCnosti politicka kritéria jsou u nds necetnd a takméet
primitivné jednoduchd. Jako politické myslenky. Také jsou lidé ted’ nuceni vyhledavati spise
to, co je spojuje, nez co je rozliSuje. Ale z onéch lepSich ¢asti vime, my dva, Ze jest mezi ndmi
propast, a Ze dozijeme-li se je$t€¢ jednou doby StastnéjSi pro narod i pro sebe, budeme
bezpochyby protivniky. Misto Viktora Dyka je napravo, a ja bych pfece jen nejradéji zastavil
se az n€kde na nejkrajnéjsi levici, kdyby existovala vice nez na papife anebo kdybych ja aspoil

mél to, o ¢em jsem snil ve svém mladi: mravni silu a — dobry Zaludek apoStola.

Nicméné velmi rizné nazory, které vidim a tusim mezi sebou a Viktorem Dykem, nemohou mi

vvvvvv

jsem ji pocal, a nikoli jinak, abych to mohl konstatovati. Setkal jsem se v zivot¢ s mnoha
¢eskymi lidmi, ale poznal jsem mezi nimi jen zcela nepatriioucky pocet téch, ktefi jsou tak cele

srostli se svym narodem, Ze vS$e, co se s nim d¢je, citi na vlastnim téle a nemohou jinak. Viktor
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Dyk jest jednim z nich. Az do kotani své bytosti je postizen touto krasnou kletbou. A mn¢ se
zda, ze to jest to nejkrasnéjsi, co mizeme fici o svém ¢loveéku. Byli bychom nebetycny narod,

kdybychom to mohli fici o kazdém ¢eském spisovateli aspori.

Mohu takto mluviti o Viktoru Dykovi pfesto, ze jest povazovan za mého pfitele, ponévadz
nejednd se mi o Viktora Dyka, nybrz o néco zcela jiného. A pravim to o ném pfiesto, ze Viktor
Dyk patii k ¢eskym spisovatelim, na néz se potradaji periodické Stvanice, ponévadz si myslim,
ze fadnému Cloveéku nezalezi dnes jiz docela nic na usudku panstva, které u nas ud€luje uznani

a vynasi ortely a k oziveni své blednouci augurské vznesenosti tvoii komploty.

Nebézi mi o Viktora Dyka. Bézi mi o pomér spisovateliiv k politice, 1épe feceno: k politikiim.
A pocal jsem Viktorem Dykem, ponévadz jeho osobnost povazuji za dobré vychodisko pro

svou uvahu.

Viktor Dyk je spisovatel silného a samostatného politického citéni. To je piirozeny dusledek
jeho poméru k narodu, o némz jsem mluvil. Kdo tak citi s ndrodem jako Viktor Dyk, musi cititi
i politicky, musi cititi s narodem do detailti i jeho politické radosti a zaly. Ov§em, ne kazdy ma
odvahu pfiznati se k tomu, zejména vcas k tomu se pfiznati. Jsou delikatni spisovatelé, ktefi se
strani hluku. Neni to vzdycky zdravé. Ale jsou 1 zbabéli spisovatelé, vétSina dokonce je zbab¢la.
Téch nenavidim, zejména maji-li dravé pero, které kouse a bije — literarniho protivnika, ale nic
vice. Viktor Dyk nebyl zbabély. Povazuje politické citéni a konani za povinnost. Je to ovSem
tézka a krutad povinnost, ponévadz ten, kdo ji nekona mechanicky a bezcitné, trpi pfi ni, hlavné
u nds, jako svobodymilovné zvite, které si zranéné tlapy rozdira o studené, kovové mfize. Ale
Viktor Dyk a lidé jemu podobni jsou idealisté: svédomi jim ned4 mlceti, kdyZ nemlceti povazuji

za svou povinnost. Jsou také politicti idealisté.

Ptesto ¢i pravé proto nebude Viktor Dyk povaZovan za velikého politika. Nepronese skvélé a
uchvacujici fe¢i, neni veliky fecnik. Neprovede bezpochyby ani né&jakého genidlniho
politického tahu, nybrZ naopak bude asi v tom, ¢emu se dnes fiké prakticka politika, klopytati
stale ptes — svij idealismus. Zato vSak ja vim tohle: Kdykoli mne néco politického u nas boli a
j& vidim, Ze to Viktora Dyka také boli, jsem si naprosto jist, Ze se nemylim, Ze mne to pravem

boli. Zde jsme u jisté ryzi hodnoty politického citéni a konani spisovatelova.

Bylo to letos na podzim. Kraceli jsme spolu vzhiru podle Svitavy mezi adamovské lesy. Nebyl
den pfili§ krasny, podzimni panychida nehotela v naSich lesich tak jako jindy. Nemluvili jsme

spolu mnoho. Snad jsme nebyli jaksi ani spokojeni jeden s druhym. Neshodneme se ani v
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literarnich otazkach. Ale kdyz jsme ptichéazeli ke Skalnimu sklepu, sviticimu jiz do Sera, shodli

jsme se prece v jedné véci: ,,Politikové nemaji radi spisovateltl. Politikové jim nediivéiuji.*

To je antagonismus velmi pfirozeny. Spisovatel, ktery jako Viktor Dyk nevyhyba se
politickému piisobeni — jez jest ovS§em pravym opakem napiiklad politické Cinnosti K. M.
Capka v Narodnich listech, piipadu nep#ili§ povznasejiciho, o kterém zde vibec nemluvim, aniz
o jemu podobnych —, ma snad ambice literarni, ale nema de facto ambici politickych. Mluvi o
politice, ponévadz nemiize nemluviti; jedna v politice tu a tam, pon¢vadz nemtiize nejednati.
Ale jde mu predevsim o politické myslenky a idealy, a nikoli o praktickou politickou moc. Jest
kratce feCeno vzdy spiSe kritik politiky a vztyCovatel politickych idealt nez prakticky politik.
Kdezto praktickému politiku jde vzdy, musi jiti o moc, o to, aby pfisel k veslu. Dnesni prakticka
politika je zédpas o moc. Je-li vedle toho a Casto spiSe z ptaci perspektivy nez zblizka i zépas o
politické idedly a mySlenky, neni to tak zasluha politikd, jako lidi ostatnich. V zapasu o moc
nemuze byti politik pfili§ citlivy ve vybéru prostfedks; u vesla nemtze byti prili§ pamétliv
programovych slibli. Jeho konani jest vyslednici akci a reakci téméf zivelnych. Spisovatel se
svym politickym idealismem, se svou pomérnou objektivnosti a pfimocarosti mize se mu zdati

1 stati nepohodlnym.

Ve Francii, kterd plodné otazky, umélecké pravé tak jako socidlni a politické, fesi pfedem za
cely evropsky svét (neplodné ndbozenské a podobné ponechavd Némctm), je tenhle rozpor
reprezentovan prirozené¢ vybranymi typy. Takové exemplafe modernich politikd, jako jest
Clemenceau a Briand, maji snad jiz jen a v jiné podob¢ toliko Spojené staty. Jest ovSem
ponékud nudno sledovati onu ¢ast politické Francie, jejiz kozelce neustale a bravurné metané
fizeny jsou témito a jim podobnymi muzi. A vlast Hugova a Zolova byla by na tom velmi zle,
kdyby toto byla cela Francie politicka. Ale Francie ma nastésti dobte vyhranénu i druhou stranu
politickou (rub? lic? jak si pfejete!) a ta jest reprezentovana také vybranymi exemplafi. Anatol

France jest naptiklad jednim z nich...

Pfi nedavném jubileu Hefmana Bahra byl 1 na tomto misté ¢lanek o ném. Bahr neni veliky,
nybrz toliko mily spisovatel. Jadro jeho vyznamu vSak nespociva viibec v jeho dile basnickém.
Rakouskym Némclm prokdzal ohromnou sluzbu svou ¢innosti publicistickou. NuZe, ve
zminéném c¢lanku minil pisatel (kolega Klima), ze Bahrovy néazory politické nebéte nikdo

vazn¢. Dovoluji si 0 tom pochybovati.

Bahr jak zndmo fekl rakouskym Némcim mnoho bystrého a ostrého, spravedlivého a

svobodného. Ledacos bylo citovano z toho v naSich asopisech. Tak jsem tedy sledoval pfi jeho
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jubileu mnohé z piilezitostnych ¢lank o ném ve vaznych publikacich a revuich némeckych.
Zejména jsem hledal to, co se tykalo prave jeho publicistického vyznamu a co bylo psano
mlads$imi rakouskymi spisovateli némeckymi. Shledal jsem, ze pravée tito spisovatelé, dobte s
naSimi pomery obeznadmeni, nejen berou velmi vazné jeho politické nédzory, nybrz ztotoznuji se
s jejich jadrem a povazuji je za nevyhnutelny zaklad pro lepsi zivot v Rakousku a Bahra za

jakéhosi buditele, ktery prvni poskytl rakouskym Némctim moznost spravné orientace.

To jest ovSem jisto, Ze némecky poslanec X nebo Y nebéie Bahra vazné, ze ten neb onen
nacional hledi nan opovrzlivé se zatatymi zuby, ze pani z Presse nebo z Tagblattu se mu
posmivaji a videniské kavarny délaji na ného vtipy, — ale i v Rakousku jest jiz ona druha strana,
tvar politickd, nevelkd dosud, ale pokud bézi o Némce, dobie opfend o stejny zivel v fisi. A
spisovateli musi staciti, uznava-li tato ¢ast jeho naroda jeho nazory; se souhlasem politikli
pocitati nemtze a nesmi. Tato ¢ast naroda jest jeho soudcem, a nikdo jiny. Pro ni jen pracuje,
ponévadz ona toliko ma sluch pro néj, ona ma jasny sluch a jasny zrak i v nejhorSich zmatcich,
ona stejn¢ s nim jest rodu Slechtického. A nakonec ona nese osud naroda na svych bedrech.
Politikové jiz pohibili narody, ale zadny narod nebyl jimi z hrobu vyveden; to dovedli jen

spisovatelé naroda.

Nepatiim jisté k lidem, kteti maji diivéru a lasku k némecké povaze. Tahal bych denn¢ za usi
ceske lidi, ktefi snaseji k ndm z Némecka vSecky pitomosti, chodice jako slepi mimo jeho
projevy skute¢né kulturni. A byl jsem pokrokovymi lidmi nazvén dokonce Sovinistou, kdyz
jsem na tomto misté fekl né€kolik snad drsnych, ale pravdivych slov o Roseggerovi — ktery je
stejné prostfedni duch jako prostiedni spisovatel —, nebot’ byl k nam zatahovan jako
novokiestan, a jeho Sulferajnsky kousek byl mi vitanou pfileZitosti ukézat, jak takovy autor
nabozenskych traktath vyhliZi tedy zblizka. Ale to vS§e mi nebrani, abych vidél, Ze i v Némecku
tvori se kulturni vrstva, slozena nejen ze spisovateltl a umélct, ale i z obchodniku a lidi i pro
politika zcela sttizlivych, ktera jest syta nejen vojackého a junkerského potadku, ale 1 Stvani
nacionalniho. Tato vrstva, kterd ma dnes svou odnoz 1 v Rakousku, jest jiZ velmi mocna a jeji
fe¢ velmi zfetelna. KdoZzvi, jak by byla dopadla savernska aféra, kdyby nebylo tohoto ¢initele.
A mohu opakovati jen, co jsem jiz jednou fekl na tomto misté: tak, jak se mluvi o némeckych
diplomatech a poslancich ve velmi vyznamnych revuich a literarnich listech némeckych, tak u
nas mluvi se o nich nejvyse v listecku anarchistickém — a i tu bylo by to ¢asto zkonfiskovano.
A Cteme-li pravé v tomto listé tak Casto ndzor, Ze Rakousko bud’ se vyrovna slusné se svymi

narody, anebo bude rozneseno svymi sousedy, stoji doslovné totéz napiiklad v loniské ro¢ence
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nakladatelstvi Fischerova, v ¢lanku o Bahrovi; psal to rakousky Némec a neprojevil radosti nad

druhou eventualitou.

wevr

a dymku miru: nikoli, boj mezi ndmi nemtiZe ptestati, dokud nenastane vyrovnani sil. O co bézi,
jest forma boje a predevsim to, aby neSovinisticka kulturni vrstva jednoho naroda poznavala
ducha a dilo téze vrstvy v narod¢ druhém. Také se nedomnivam, ze je tak zcela jist takovy
rychly vzrust politicky poctivych a kulturn€ pevnych vrstev v Rakousku, ktery by zabranil vcas
politikim dovésti nas na okraj oné propasti, za kterou nalézd se veliky rakousky otaznik.

Nejsem optimista.

Ale Clovék, kterému je milejSi sebe t€z8i a trpéi prace v miru nez valecné dobrodruzstvi
nezndmych konct, musi si fici, Ze jest na Case, aby hlasy z oné druhé strany, kterou ma dnes
kazdy kulturni narod, byly slySany obecn¢ aspoii tak Casto jako hlasy oficidlnich politikt. PiSe-
li se tolik o tolika takméf bezvyznamnych feech francouzskych ministerskych piedsedl a
jinych pohlavart francouzské korupce politické, pro¢ nedostavdme slusné vytahy z feci
takového Anatola France napiiklad, kterého poslouchaji lidé, na nichz zavisi budoucnost
Francie, a v nichz se mluvi o vécech pro nas tisickrat zajimavéjsich, nez jsou zistné a falesné
tlachy francouzskych parlamentarnikii. To jest jen jeden pfipad, ale dalo by se jich pocitati do
set. Pravé v Ceskych zemich, kde se stale jesté tak hnije, kde je tolik malichernosti a takova
tingltanglu, ale takméf nic o ndzorech a soudech nejlepsich, ale ovSem neoficidlnich myslicich

lidi v ciziné.

Politikové nam ovSem téchto véci nedonesou, nebot’ pochdzeji od lidi, jichZ oni neberou vazné.
Ale nasi spisovatelé a externi Zurnalisté, ktefi jsou v ciziné a maji pfistup k nezkalenym
prameniim svobodné a kulturni mySlenky nebo ktefi zabyvaji se doma cizimi literaturami a
hledaji, o ¢em by referovali, co by piekladali? Clovék odkazany toliko na né& fekl by véru, Ze

svét jest jen jedno jediné trivialni déni, v némz neni ani energie, ani ducha.

Spisovatel politicky myslici a citici patfivad k onomu druhu spisovatelll, kteti nepovazuji se za
dozivotni obyvatele vézic¢ky ze sloni, nybrz za celé obcany. Neberou-li politikové jeho minéni
vazng, jest jeho hlas zato tmelem oné vrstvy, kterou v narod¢ tvoii nejlepsi lidé. Proto méli by
mu vSeobecné vénovati vice pozornosti aspoii lidé, kteti take spisuji. Nikoli kvli nému, nybrz
kvili svému néarodu a kviili utuzeni onéch mezinarodnich pout, jichz politikové nemohou

pfervati.
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Jako nekonecné rozblacena silnice vlece se otazka Ceskonémeckého vyrovnani. Snad jedina
vlada ma pfitom naspéch — ze studu. Ale cloveéku, jehoz politické nazory neberou se vazné, je
byla velmi krasna, velebnd, uslechtilda véc. Evropané jej zaSlapali: nebyli to, ale mohli to
kone¢né byti ti, ktefi vykonavaji rozkazy Volksratu. Sly$i také lidsky nazor prostého
spisovatele. Ale ti, ktefi naslouchaji Volksratu, nepovazuji za nic hlas spisovateliv. Rozblacena
silnice tdhne se, tdhne... Kdyby aspon ¢lovék mohl si trochu mysliti, Ze vina jest na obou
stranach, ze vina jest na dvou narodech, ktefi stoji proti sob¢ jako dv¢ hladové Selmy nad kofisti:
ktery z kterého! Ulevilo by se mu. Bylo by to divadlo krasné jako osud. Ale takhle! Jeden narod
je lhostejny, az k smrti lhostejny, a druhy ¢inil by bezpochyby néco zcela jiného, kdyby jej

nebodali, aby fval a oni mohli vybirati vstupné.

Ale jindy da se ¢lov€k nahle do smichu. Tady fve kdosi kvili ¢eské Skole, kvili ceskému
divadlu, kvuli ¢eskému napisu na hibitove, kvili ceskému Giedniku ve Lhoté — a tam, o kousek
dale: Bahr piSe predmluvu k Sramkovym povidkam, které pielozil Némec v Praze a vyda
némecky nakladatel v Lipsku. A knizka vyjde, jiné ¢eské knizky vyjdou po némecku, némecké
revue piSou o nich p&kné, ¢loveék Ete seznamy mladych autorti v riznych publikacich, kde ¢eska
jména jsou s némeckymi pomichdna, a ¢loveék je ani nezna vSecka a brzy nebude védet, kdo je
Cech a kdo je Némec. Pan Strobl z Brna mé p&kny talent a je vitan mezi témito mladymi autory;

muze se tedy stati, Ze co nejdiive octne se v jedné némecké knize vedle autora ¢eského...

Snad tohle délaji vSecko mladi zidé, kterych je ted’ plno v Ceské i némecké literatute. Jisto vSak,

Ze to nejsou prvni pokusy. A Ze jsou to spisovatelé, jiz to povazuji za samoziejmé.

XX

Stale se piSe, piSe...

Tak tedy mame kone¢né jakési zimni dny. Snéhy a mrazy. VSecky mlhy jsou pohlceny,
rumeénec jest i na téch nejbledsich tvarich, které potkavame, mnoho svéZesti a veselosti je vSude.
Clovék by byl s venkovem opét docela spokojen, kdyby takovéa zima nestéla o tolik a tolik
korunek vice za palivo a kdybychom netusili, ze pouta, jimiZ sepjala celou piirodu, nepuknou

tak snadno a rozmrzavani v unoru a bfeznu bude nekonecné.

Vysel jsem si udolickem Melatina, chrupe to pod nohama, tenky potok bublad zvlastnim,

vrkavym zpisobem pod ledovym poklopem a tu a tam hvizdne vérny pték. Jinak je tu $iré ticho,
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natazené ze stran¢ na stran. Nefekli bychom, ze v nedéli a ve svatek méni se tato polozavata
cesta v bujnou turistickou tepnu. Pozoroval jsem chvili v olSovém miizovi nad potokem parek
dlaskl: ohnivé sameckovo biisko zavysklo v té Sedi a hnédi kolem, kdyZ jsem kracel mimo. A
pak jsem Sel, Sel, nu, jako ¢lovek, jenz jde saim, nema naspéch a nepieje si setkati se s lidskym

bliZznim.

Nalada pon¢kud melancholicka jako by se plizila shora zpod kadetavého mlazi a protahovala
se skupinami ol$i mym nitrem. Napadlo mi, kde se tu vlastné¢ vzala. Rodi se opravdu n¢kde
nahoie v tom tichu strani, pod drobnymi smrcky a kefiky habrovymi a dubovymi, anebo je
pouze mou predstavou? Rozhlizim se po vSech téch stranich, které mne tu kol dokola uzaviraji:
jsou, pravda, opusténé, v sebe skréené, ztuhlé, ale s t€émi temnymi skvrnami na bilém sné¢hu
vyhliZeji spiSe urputné nez melancholicky. Pfi¢ina je tedy asi ve mné. Hm, ovSem. Jak je to
sme&§né! M¢l jsem psati, a mozek nechtél se tomu podrobiti. Tak jsem si tedy vysel, abych si jej
provétral. Ale bylo by nutno jesté néco jiného, bylo by mi kopati pafezy zde nahote nékde,
kaceti stromy, fezati dfivi, aby se mi mozek skute¢né provétral a shodil ze sebe muru jej tisnici,
to jest neodbytnou myslenku, ze az ted’ se vratime domt do milé a pfijemné vlazné svétnice,
musi se podrobiti, musi pfinutiti do chodu sva kolecka, i kdyby sebehtlife vrzala, ponévadz ja

musim psati.

Chtél bych byti tim hloupym chlapcem, ktery kdysi nemohl se dosti vynadiviti svym prvnim
tisténym radkim. Chtél bych byti zelenym hochem, ktery pisSe, piSe, piSe, snadno a rychle, bez
nechuti, bez unavy, bez vycitek svédomi. Nema to valného smyslu, ale sliivka tanéi, tanéi, jako
by védéla, Ze budou na svété toliko n€kolik hodin nebo nékolik dni a ze by tedy bylo zcela
zbyte¢no, aby se zahledéla vazné do Zivota. Ale k tomu je tieba byti mladym, docela mladym,
kdy intelekt podoba se klackovitym doristajicim détem, kteti nevédi si rady se svymi udy a

Sermuji jimi prudce a nazdaibiih.

Nékde mezi tficitkou a Ctyficitkou dostavuje se vSak unava a nechut’ k peru. Ti, ktefi citi, Ze
pero bylo jim vZdy toliko néstrojem vydélecnym, pocinaji jisté trpéti nemalo ted’, kdy jiz nepisi
tak lehce a snadno. I koleCka nejlepSiho stroje se opotiebuji, a spisovatel je stroj, v némz
zaddného kolecka nelze vymeéniti, zejména tehda, kdyz spisovatel je skuteéné toliko stroj.
Myslim si, Ze nejeden z téch hochtl, kteti mezi dvaceti a tficeti mrhaji vesele svou obratnosti v
ovladani pera a hledi riZov¢ na své sily, na moznost uspéchu, na laskavost Zivota, naucili by se
rychle n¢jakému snadnéjSimu a poctivéjSimu femeslu, néjaké manudlni praci, pfi niz jsou

zaméstnany vice ruce nez mozek, vice ruce, které se snaze podrobuji neZ mozek, jenz se vzpira
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krvavé zotroceni, kdyby véd¢li, s jakou krutou tihou bude na jejich ruce lezeti pero po n¢jakych

dvaceti letech, a oni nebudou prani¢emu vyuceni, aby je mohli odhoditi.

Ti ovSem, jimzZ pero jest néCim vice, jichz osudem je tvofiti z mala nebo z hojnosti, mohou si
zachovati dlouho tctu a lasku ke svému nastroji. Ale, a zejména, kdyz maji trochu té dnes tak
prazbytecné a nebezpecné véci, které se fikd svédomi nebo stud, pocit'uji dvojnadsobnou nechut’
k peru, kdyz musi mu dati behati po papife bez vnitini nutnosti, na objednavku, které vyhoveéti
veli jim existencni nutnost. A nechut, tnava, hnus zesteronasobiuji se jisté, kdyz spisovatel
vidi, kterak tato nutnost je tak ¢asta, ze mu brani v pokojné praci tvarci, v té, ktera by jej tésila

a m¢la hlubsi vyznam a ktera ovSem neni tak regulovatelna a obecné vyhledavana, aby zivila.

A& v8ak tento osud zd4 se jisté dosti trpkym spisovateli, jenz neni jiz mlad a pochovava mrtvolu
za mrtvolou ze svych sni, nestacil by myslim sdm vzbuzovati melancholické nalady u
rozumného Cloveéka, ktery vi, ze zivot je zabava trochu drsna a bezohlednd, takméf jako sport
boxersky. Je to velmi nepfijemna véc, ma-li spisovatel otupély nebo vysileny mozek touzici po
zahalce, kterou by rad vyplnil tfeba laméanim kamene nebo sekanim ledu (zndm vas, chvile
krasné lopoty, bud'te pozehnany!), anebo ma-li pravé néjakou drahou myslenku, s niz by se
chtél pohodIné polaskati a jiz by rad dal vyzrati, aby ud¢€lala radost jemu i jinym, ale povinnost
veli, aby psal o ¢emkoli, to jest jedno, pokud piSe dovolenym dnes zptisobem, ale psal, psal a
vyd¢laval — je to velmi nepiijemna véc. Nicméné vem to d’as, je tu dosud sila ukazovati se
panem, ptikazovati mozku, aby jakZztakz logicky myslil, dokud nebude vyplnéno tolik a tolik
stranek, kolecka, necht&ji-li jiti sama, postrkuji se, a kdyz ¢lovék udéla posledni tecku, pripada
si jako drakobijce, a nenastavi-li mu pravé princezna naru¢, vezme jej pak do svého objeti aspon
pohovka, je-li venku osklivo, nebo bystry venkovsky vzduch nebo kniha nebo cokoli jiného

piijemného a davajiciho zapomenout.

JenZe s léty a se vzrlstajici nechuti k tomu, co neni radosti, nybrz jen velmi hloupou povinnosti,
pfichazi vtiravé myslenka trapna jako jistota néjaké nezhojitelné nemoci, pro kterou se lidé
zabiji. Spisovatel vidi nahle p#ili§ jasné budoucnost. Rekne si: Drakobijce dostal princeznu a
ostatni piijemné véci, které se dostavaji s princeznami. To bylo v pofadku: razem zabil, razem
vzal svou odménu. Ty vSak zabiji§ draka po troSkach, po kousku jednou dvakrat tydné, je tedy
ptirozeno, ze dostavas také princeznu rozménénou v drobné mince. Ale drakobijce zabil draka

a mél pokoj. Ted’ je tvou otazkou, kdy ty budes hotov se svym drakem. Za deset, za dvacet let?

Odpovéd’ na tuto otazku je opravdu schopna rozestfiti pfed spisovatelem husty zavoj mySlenek

velmi melancholickych. Vidi, Ze zistane dozivotnim drakobijcem, nenastane-li né¢jaky zazrak.
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Vidi to jako disledek logické uvahy, vidi to jako skutecnost u zestarlych kolegii. Vidi, ze to
archandélovo ,,V potu tvare dobyvati si budes chléb sviij* znamena pro ného: Ten tvilj nejméné
tydenni fejeton nebo humoresku nebo pftilezitostny ¢lanek a jeste ledacos stejné uslechtilého k
tomu budes$ psati az do konce dnti svych, dokud udrzi§ pero v ruce. Pochovej bachorku o
vaviinech, na nichz se mile odpociva, pochovej dvé tietiny svého dila, které stvofil bys mozna,
kdyby psani ti nebranilo ve tvofeni, pochovej iluzi o distojném stati. VEtsi nez ty predchazeli,
vétsi nez ty budou nasledovati: Jaroslav Vrchlicky, génius a ¢len panské snémovny, pfinucen
byl na stard kolena piekladat Tti musketyry, on, piekladatel Danta a Goetha. Jan Neruda takmet
do posledniho dechu byl nucen robit fejetony. Mikulas AlesS (nikoli basnik, ale umélec také)
teprve se smrti na jazyku Sel si vyhledat pro sebe chaloupku na venkové¢. Neni-li ti toto
dostate¢nou utéchou, lehni si na pohovku a uvazuj, jaka krasa a jaka pomsta to bude, az vyhrajes

nékterou hlavni vyhru na turecky los nebo v tfidni loterii...

Bozi jsou svédky, ze tohle ¢inim, kdykoli jsem v konci se svou moudrosti. Z poctivé prace jesté
nikdo nezbohatl, natoz spisovatel, Cesky spisovatel. A je-li ke vSemu jesté $patné zapsan nahoie
a dole, od ¢ernozlutych az po rudé, a je nenapravitelny i v dob¢, kde jeden po druhém leze ke

ktizi, o nichz bychom se toho nejmén¢ nadali, nezbyva mu nez nadéje v hlavni vyhru.

V posledni dobé€ zavadi tu a tam nékdo o existencni otazku spisovatelovu ponckud vaznéji.
Pocina se tusiti — pomalu —, Ze zde je kofen malosti nasi literatury. Kdyz se mluvilo o novém
umeéni a jeho kladném pomeéru k modernimu Zivotu, vyslovil prof. Vodak v €ase velmi bystie
obavu, Ze nasi spisovatelé nebudou moci v tomto sméru nalezité¢ vyniknouti, ponévadZ znaji
zivot takméf jen — z doslechu. Ale soudime-li dle dosavadnich projevil, nechape se dosud jasné

celd sloZitost otazky a lidé pomahaji si hesly.

Probijejte se! volaji jedni. Cim a k ¢emu? Cim se probiji spisovatel? Tim, ze hodné pise, kam
se da? Nu, za to dostane svillj honoraf a literatura kvantitu misto kvality. Tim, Ze bojuje za sebe
a své druhy? Z toho nema zhola nic, leda napomenuti: Umélce, tvot a mI¢! Tim, Ze dé€l4 intriky?
To se nevyplaci. Mohli bychom pokracovat velmi dlouho. Spisovatel, basnik sdm, bez cizi
pomoci muze se probojovati toliko k Cestnému mistu v literatuie, které se bohuzel vSak
nehonoruje. K uznéni honorovanému tak, aby si uspofil néco na stara kolena, dostava se u nés
toliko jako vyjimka potvrzujici pravidlo, a to jeSté nestava se obycejné, aniz odlozil své
presvédceni a svou obcanskou hrdost. Za tuto cenu také dostava spisovatel ona ufednicka mista
podobajici se sinekuram, jez kdosi jiny navrhoval jako 1€k v této spisovatelské otazce, pii niz
piece musime vychazeti od spisovatele neodvislého, a nikoli od poslusnych vykonavatela cizi
vile, kteti se maji vzdycky dobte, pokud prave jsou poslusni.
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Organizujte se! volaji druzi. To by mohlo byti néco. Ale piedpoklady jsou takmét nesplnitelné.
Takové organizace musela by naptiklad soustfediti velikou vétSinu Ceskych beletristii bez
ohledu k domovskému listu. Bylo by ji starati se pfisn¢ jen o ty hospodaiské otdzky, jez by
méla v programu. Nesméla by byti zadnym tribunalem nad spisovateli. Nesméla by miti Zzadnou
barvu literarni nebo jinou. Musela by byti néalezit¢ bezohledna. Jeji vykonny organ nesmél by

byti slozen z literarnich backor, obvyklych u nas na takovych mistech.

Takovou organizaci musi piedchéazeti uplné jasno o vsech cetnych bodech, jez tvofi jadro
existen¢ni otazky spisovatelské. Je to vlastné velmi slozity komplex otazek, a jejich feSeni jen
pon¢kud praktické — o tom nesmime byti v pochybnostech — t'alo by do zivého, zptisobilo by

pravé vzboufeni znamych ,,vlastenct®.

Je to otazka nakladatelskd, kde by bylo nutno mluviti velmi zteteln€. Je to otazka honorafova,
u nas jen nékolik Casopist plati slusn€. Je to otdzka podpiirnych instituci literarnich a dotaci. Je
to otdzka rozdileni oficidlnich literarnich cen, o némz by se muselo rovnéz velmi zfetelné

mluviti. Atd.

Dokud nebudeme miti nakladatele a obchodniky, jako jsou v Némecku Fischer nebo Cassier,
kteti jednou rukou shrabuji penize a druhou se biji za své autory, dokud budou se velmi oficialni
literarni podniky udrzovati jen tim, ze Zebracky plati spisovateliim, dokud naSe literarni poroty
budou jedna intrika a zaostalost a piklti a komplotii chtivost, ale zadny stud a smysl pro
spravedlnost, dotud vinu za bidné¢ poméry Ceského spisovatele nesmime hledat mimo kruhy,

jez s literaturou zabyvaji se z povolani.

Tvrdim, ze vaznych ceskych spisovatell je tak mélo pomérné, ze prosttedky, které maji dnes
JiZ po ruce piislusné instituce a které by se zdvojnasobily rozumnou organizaci knizniho trhu
naseho, stacily by zajistiti klidnou praci vSem potfebnym ceskym spisovatelim, kdyby byla

dobré viile u téch, ktefi maji literarni vladu, dobré vile, smysl pro Cest a spravedlnost.

Ale Zijeme ve znameni korupce. Ma delsi prsty, neZ se obecné¢ mysli. V takové dobé je
nebezpecno raditi komukoli: probijej se! Nutné by doSel k tomu, Ze by se probijel nikoli
zbranémi, ale Cachry. Také organizovat se je v takové dobé obtizno: pochybuji, ze by poctivy
spisovatel mohl jiti s témi, ktefi by se dnes postavili v ¢elo takové organizace. Dr. Kramar ma

prot&jsky v literatute tak jako jinde.

Tedy nezbyva nez psati, psati a ve volnych chviléickach t&siti se nadéji na hlavni vyhru.
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XXI

Socialni svédomi a socialni cit

Neni tomu davno. V zadni ¢asti tohoto listu, tam, kde byvaji podrobnéjsi zpravy o neobvyklych
vécech, o velkych rodinnych tragédiich, o krasnych aviatickych letech, o katastrofach a
pohromdch, vyskytla se delSi lokalka o matce s mnoha détmi, kterd, byvsi opusténa svym
muzem a nemohouc se uzivit, zabila své déti i samu sebe. Sviij osud vylicila v dopise, jejz

poslala Pravu lidu.

V dnes$nim shonu Zivota a pfi kinematografickém letu vSech véci pied nasimi zraky a pied nasi
mysli pamatuje si ¢lovék takovou udalost, pfiSerné vSedni jiz, sotva do pfisti ranni hodiny, kdy

ptichazi nové ¢islo zurnalu s novymi senzacemi.

Byl bych také ovS§em zapomnél na onu matku, jako jsem nevzpominal mladého francouzského
basnika, o némz predtim psalo se na tomto misté a ktery také Spatné skoncil z bidy, a jako jsem
nevzpominal anonymnich tisicli, o nichZ psaly noviny, Ze se tlacily v $tédrovecerni noci do
azylt. Tyto takmétr denni kapky, dopadajici stale na jedno misto naseho nitra, jsou ovSem
schopny udélati dosti rychle diru do naSeho minéni o socidlni spravedlnosti, diru skrznaskrz,
ale zeje-li v nas jiz tato dira a nemuze-li jiz byti ani §irsi, ani hlubsi, propadavaji se kapky a
clovek je pocituje jako samoziejmost. Ano, je to opravdu zcela samoziejmé, ze se lidé z bidy
a neuspechu vesi, otravuji uhelnym plynem, sttileji, topi a zabiji na elektrickych dratech a ze
vrazdi ze stejného diivodu 1 jiné, kdyZ — co bych mohl dodati, vyhliZelo by jako demagogicka

fraze. Byla by to nicméné hola pravda.

Na onu matku vzpominal jsem z dlivodu méné sentimentalniho. Kolega — je mi pfijemno, Ze
mohu o ném fici, Ze je to Cesky spisovatel —, ktery psal onu zpravu, povzdychl si pfitom
zptsobem dosti u nas neobvyklym. Ze pry kdysi leckde, a také u nés, byly doby, kdy lidé chodili
s kapsami plnymi socialnich reforem. Ze pry — kratce feteno — z tohoto socialniho tsili pranic

nezistalo. Tak néjak to fekl, tak si povzdychl a upiimné.

Rozumi se, ze jsem si tedy nejprve vzpomnél na to, na¢ pii podobné piileZitosti vzdy si
vzpomenu. Ze totiz Masaryk jednou v Cechéach prorokoval, Ze Cesky socialismus bude
To bylo ovSem v dobé, kdy ceské ,,navazovani na reformaci“ nemuselo se zdati jesté¢ kazdému
beznadé&jné. O nasi husitské a ceskobratrské krvi jesté se mluvilo. Ale Masarykiv vyrok mohl
miti jen ten smysl, Ze ¢esky socialismus bude ze vSech stran nejvice opien o socidlni svédomi

naroda a o jeho cit pro socialni spravedinost. CehoZ opak je myslim pravda.

204



Pak jsem se pozastavil nad faktem, ktery kolega pifipomnél. Ctenati t€chto mych feci o mnohém
a o ni¢em vé&di, ze mi neni novy. Ale je vZzdy mozno znova o ném uvazovati, nedomnivame-li
se, ze tim néco zménime. Je to snad i radno, ponévadz se tim udrzuje jisté pouto mezi jistymi

lidmi, ktefi citi se ¢asto ve svém okoli tak ukrutné sami.

Je tedy znamo, Ze nejen u nas, nybrz téméf vsude usnulo ono socidlni svédomi, z né¢hoz vyrostlo
tré velikdni minulého véku, Karel Marx, Petr Kropotkin a — s nabozenskou piichuti — Lev
Tolstoj, z jejichz dila pila vyzivnou $tavu celd plejada francouzskych spisovateld, kteii svého
casu kraceli vedle francouzského anarchismu, a z néhoz nabrala sily zaslapnuté revoluce ruska.
Jak se toto socialni svédomi jevilo u nas, u Masaryka, v pokrokovém hnuti a pozdéji u né¢kolika
mladsich spisovatelt, vi se celkem; je také znamo, Ze u nés jeho spanek je dokonce tak silny,
ze prevladl zcela battipansky svétovy nazor, nejen nahote, ale 1 dole, hloub¢ji dole, nez si snad

mysli nezasvécenec.

Rikam tomu odliv. Jini snad mini, Ze socialni svédomi vyslo prosté¢ z mody. Ale fikam odliv,
pon¢vadz véfim v piiliv, ponévadz jsem piesvédCen, ze otazka socidlni spravedlnosti jest

soucasti veliké lidské touhy, ktera ma ovsem své zimy jako sva jara, ale je neznicitelna.

Tato ptredstava odlivu a pfilivu, ktera i jinde byvé nasnad¢, nemize nam vSak braniti v patrani
po divodech toho, co pravé jest. Také odliv, o némz mluvim, ma v riznych zemich riznou
povahu a rizny rozsah. SlySeli jsme, jaké zvlastni mySlenky pfisly na ruskou inteligenci,
socialné citlivou, po padu ruské revoluce. Na zdpad¢ neni dokonce ani pticiny k pesimismu. Ve
Francii pokracuje rozliSovaci proces dvou socialnich taborti pod povrchem. Také Anglie,
stfizlivd Anglie zachviva se ted Castéji vyznamnymi otfesy. A v Némecku pokracuje velmi
rychle ono hnuti, jeZ vyneslo na povrch T. T. Heinovy zdrcujici karikatury lidské bidy a jez je
tu smiseno nutné¢ s bojem za ob¢anskou svobodu vibec. Bude viibec 1épe, fekneme-li, ze
socidlni svédomi v §irém svéte spiSe ¢eka, nez spi.

v

Spi ve skute€nosti jen u nas, v naSich zemich, v této tisi, které neni dosud — a bude nekdy? —
dano, aby jala se feSiti néco ze sebe sama. Nezda se nam, Ze by se néco délo kolem nés, a proto

se ned&je nic ani u nas. Tot’ jeden diivod. A pak jesté jeden.

Nase inteligence, vedle toho, ze ztraci ze své byvalé svobodomyslnosti a mravni hrdosti,
pozbyva o€ividné a zcela jisté¢ i socialni cit. Kapsy nejsou jiz plny socialnich reforem,
spisovatelé, studenti nechodi k délnikiim, literatura, pokud se vlibec jesté interesuje o néco, zna
jen docela povrchni a soukromé bolesti, nemame vzpurnych osobnosti. Kazdy se radéji paktuje.

Ale neni tento fakt u nas, a trochu i jinde, jakymsi protéjskem jiného faktu, totiz toho, ze také
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dé€lnictvo, vécny pionyr socialni spravedlnosti, mysli spiSe na malé¢ hospodarské vymozenosti
nez na velkou touhu? Myslim, Ze ob¢ tato fakta maji v nemalé mite spolecny ptivod v tom, ze
socialni svédomi promeénilo se v politickou stranu. Socialni svédomi neni jiz ta nebezpecna,
ohromujici voda, ktera se hromadila mezi nepratelskymi biehy ji obkliCujicimi a jedny désila a
druhym ucarovala svou krasou; ma ted’ Siroky, velmi sporadany odtok. Ma-li nékdo néjakou
choulostivou socidlni bolest, jde s ni prosté do Prava lidu, do Rovnosti nebo do Arbeiterzeitungu
a véc je vyrizena. A neni-li tim vyfizena, dostala se aspon do rukou, které dle obecného minéni

jsou povolany ji vyfiditi.

I ta matka, neZ zabila své déti a sebe, poslala sviij vykiik do Prava lidu. Rika se, Ze velikd bolest
je tichda. Ale to neni pravda. Anebo pravda jen pro lidi, ktefi nemaji socialniho védomi. Kdo citi
jasné, Ze je zde pro spolecnost a spolecnost pro né¢ho, ma-li straslivy zal, vyktikne hlasité, aby
to vSichni slySeli. Jsou radostna a bolestna pouta mezi lidmi. Timto se udrzuje jedno bolestné.
Ta matka byla by snad vykfikla zcela jinak, mnoho lidi kiicelo by zcela jinak, ale ponévadz

zijeme ve sporadanych pomérech, vychazeji vyktiky v socialistickych novinach.

Bojim se, Ze praveé tyto sporadané poméry neposkytuji inteligentu s vroucim socialnim citem
dosti prilezitosti, aby se v tomto oboru uplatnil, a ze proto rad¢ji ml¢i. To nejsou také doby,

které rodi nad$eni.

Co si miize fici takovy ¢lovék, ktery snad tu a tam je§té mezi nami Zije? Reknéme, Ze n&jaka
tragédie bidy nebo bezpravi rozrusi jej tak, Ze zapomene na jeji samoziejmost v dneSnim svete.
Pojme jej soucit? Soucit, ktery nemtiize nebo nechce jednati, je hold zbytecnost. Véc pro ty,
kteti davaji almuZnu nebo pofadaji dobroc¢inné bazary. Ale kterak jednati — fekne si —, kdyz
mrtvych nelze vzkiisiti a zivych, ktefi pijdou touze cestou za nimi, jest legion? Zde musi
zakrocCiti zdkonodarci, bud’ ti, ktefi hlasuji, nebo ti, ktefi rozkazuji, aZ usi zaléhaji. Tamti pracuji
a mohou ,,pfivésti véc na pfeties v parlamente*; tito dnes ml¢i, nebo neexistuji viibec. Tedy?
Tedy vykiiknout? To v8ak miiZeS ucinit bud’ onim zplsobem, jimZ to €ini ti, ktefi to maji v
programu a rozumné regulovano; poneses diivi do lesa. Anebo druhym zpiisobem, od srdce a
jako sekera, ktera jde ke kofeniim, zptisobem, jakym se dnes nemluvi. Je pochybno, najdes-li
tribunu, z které bys byl slysan. Ale najdes-li ji, vykiiknes-li, bude ti odpovézeno: To jest nasi

starosti. Jsi ztfeSténec, snilek, blazen, a kdozvi, mozna i agent provokatér. Sbohem.

Ostatné, neni vlastné nediistojno nas, kteti vime, ze takova senzacni tragédie, kterou ma na

svédomi spolec¢nost, je toliko jedind kriip€j z nesmirného poharu, jez vypadla a zafincela, a kteti
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zname prameny plnici stale az k vrchu tento pohar, — neni nés nedistojno kiiceti a roz¢ilovati

se pro tu jednu kriipéj jako néjaky slepy nebo licomérny dav?

Mnoho miize uéiniti jeden ¢lovék. Mnoho mize stateCny spisovatel. Bylo by ohavno,
kdybychom toho zapomnéli, kdybychom neopovrhovali témi, kteti mohou a zalézaji. Zola
vykonal nesmirné mnoho pro socidlni spravedlnost. Ale mohl napsati zalobu na nékolik
urcitych lidi. V naSem piipadu vSak psali bychom zalobu na spolecnost. A téch uz bylo tolik
marn¢ napsano. Nebot’ spole¢nost méni se jen tehda, kdyz jeji ¢ast nejpodstatnéjsi objevi se
nahle ze svych doupat na slunci jako vojsko. Kus nové socidlni spravedlnosti jen toto vojsko
nam vydobude. A socidlni svédomi, socidlni cit, ¢ekajici i dfimajici, probudi se s novou

vyraznosti, az toto vojsko se probudi...

Myslim si to aspon. T&€Sim se tim. VEétim praveé v priliv. A kdyz zase jedna krvava kapka pada

dirou jako samoziejmost, nejsem-li praveé naladén ke krvavé ironii, nasloucham v dalku...

Charles Baudelaire napsal v piedmluvé ke knize Pierra Duponta Chansons: ,,Kdyz jsem slysel
pisen délnikt, tento nadherny vykftik bolesti a melancholie, byl jsem omamen a nézné dojat.
Jak dlouho jsme ¢ekali na trochu silné a skute¢né poezie! At ¢lovek patii ke kterékoli strané,
at’ byl ziven jakymikoli pfedsudky: jest nemozno nebyti dojat divadlem tohoto nemocného
zastupu, ktery vdechuje prach dilen, polyka bavinu, otravuje se bélobou a rtuti a vSemi jedy, jez
pomahaji tvofit mistrovska dila, — tohoto zastupu, ktery hyne a pi a jemuz zemé dékuje za
zéazraky, ktery citi v zilach divokou purpurovou krev, ktery posila dlouhy, smutkuplny pohled
za sluncem a v stinné aleje velikych parki a ktery za to vSe jako pro utéchu a zotaveni z plna

hrdla stale jen propukava v spasitelnou zvést: Chceme se navzajem milovat!*

Baudelaire byl dandy. Vedle toho vSak jeden z nejvétSich lyrikd svéta a autor takovych
ktistalovych kripéji socidlniho citu, jako jest Kola¢ nebo Oc¢i chudych v Malych basnich
prozou. V tnorovych dnech byl na ulici. Od té doby mnozi spisovatelé, v§i demagogie vzdaleni,
vyslovili se jeste zietelnéji. Vzdycky se poklonili veliké touze, kdyz délnici o ni zpivali. Také

jini lidé to zpivali.

A tak tedy se mi zda n€kdy, Ze dnes timto smérem nutno hledati vinu. NeslySeli jsme jiz tak

davno pisné€ délnikd. Slychdme jen odrhovacky.
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XXI11

Dostali jsme Fad...

O nasi dédiné psalo se zase jednou v novinach. Totiz, o nasi dédin¢ pravé nikoli — tak na to
hledi jen naivni mistni patrioti, ktefi se boji, Ze jim letni byty zistanou nepronajaty, anebo
chytrackové, ktefi chtéji hodné zakaliti vodu, aby v ni mohli loviti pro svou partaj. Psalo se jen

o n€kolika mistnich voli¢ich klerikalnich, voli¢ich dr. Dolanského.

Psalo se o lidech, ktefi jsou leckde a vSude stejni, stejné neurvali, stejné zistni, stejné podvodni.
Nemaji nabozenstvi, natoz politického pfesvédceni, jsou to prosté klerikalni voli¢i. Tim je
feceno vSe. Pied volbou t¢si se na chlast a gulas, po volb¢ ¢ekaji takovou neb onakou odménu.
U nas c¢ekali, Ze dr. Dolansky stane se pfisedicim zemského vyboru, a byli velmi zarmouceni,

kdyz feSackému pravnimu zastupci starobrnénského klastera sklaplo.

O téchto lidech se tedy psalo, pravem psalo. Nikoli o nasi dédiné: byvam prvni jeji obhdjce,
kdyz ji n€ékdo hani, ponévadz ji zn4 toliko zdalky nebo jako ned¢€Ini turista. Je to krasna dédina
ak jeji chvale da se Fici mnohem vice neZ k jeji hang. Ze mé chyby, to je tak p¥irozené, ponévadz

vSecko ma néjaké chyby, kazda obec, kazda véc, kazdy ¢lovek.

Nase dédina mé tu chybu, ze ma trochu blizko Brno, blizko Brno germanizujici, Brno
korumpujici prodejnou politikou jistych a zndmych zivli, Brno vselijakych radt, Brno
narodnich bastardil. Ale ani to neni chyba zcela beznadéjna, aspon od té doby, co toto Brno jest
pod vydatnou a nemilosrdnou kontrolou, které neubyva a ktera bohda k prospéchu celé Moravy

poroste.

Miluji nasi dédinu tedy, ttebaZze se vyhybam velmi jejim lidem. Jsou z nejbliZsi strané ostatné
tak malinci, milosrdného skutku hodni, neskodni, za jeden krasny den zapomenutelni. Trochu
slunce a dobré nalady staci, aby ¢loveék tu vidél nejen ty fady spravedlivych, ale i nejednoho z

téch, kteti se zdaji Spatni a zli, jako beranka, berdnka pon¢kud zkazeného ovSem, ale nevinného.

Je tu opravdu malo lidi skute¢né zlych; je-li tu vS8ak mnoho zkaZenych, slusi se vinu hledati —
ponékud dale, az tam, kde v této zemi tryskaji dosud vysoko prameny védome a ryzi zlotfilosti.
Stane se néco oSklivého, clovek se otfese odporem; ale pomine oSklivost, pomine hnév, po¢nes
se divati hloubéji a nakonec feknes si: mizerd rodi se tak malo, vétSina téch, ktefi jsou v cesté

uslechtilejSimu Zivotu nédroda, jsou jen svedeni.

Zivot by byl straslivé peklo, kdyby mizeri rodilo se mnoho. Zivot byl a je viude straslivé peklo,

kde mizerové vladnou bez vydatné kontroly. Vime to z historie, vidime to i dnes jesté leckde.
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Vime to z vlastnich déjin naSich. Mizera mé hroznou moc. Nejen protoze vystupuje pravidelné
v rouse beran¢im a dovolava se nejvyssich sankci, nybrz a hlavné protoze predem dovoluje
vSecko svym ptivrzencim. Je veliky, temny stin, pod jehoz zaclonou daii se vSem zlo¢inim

jako v pafenisti.

Proto veskera o€istnd, osvétova a kulturni prace musi si hledéti vice mizerti nez svedenych, vice
pramenu zlotfilosti nez téch, ktefi z nich ze slabosti nebo nevédomosti piji. Odsticlime-li
jednoho mizeru, zasypeme-li jeden pramen mravni zhouby, zazeneme-li svétlem jeden stin

tahnouci se po kraji, vysvobodime sta a tisice svedenych z otroctvi zlo¢inu.

A tohle vlastné, nic jiného, d¢je se dnes na Moravé, v této idylické a vzorné kdysi zemi, ktera
idylicky a vzorné hnila jako zeméky zapomenuté ve sklep€. Pokrokovy svét nds neni jisté bez
chyb, jako nic neni bez chyb, ale kdyby jich mél i stokrat vice, nez jich ma, dokud bude €initi
to, co dnes €ini, a asponi tak, jak to dnes Cini, ze zfetelnym prstem ukéze vzdy na pravy pramen
zlottilosti, dobfe bude Moravé. Blaznivy jek mizert, jejichz slovnik pravé u nas vycerpava az
z nejhlubsiho dna veSkeru pomyslnou sprostotu a surovost, jiz sém o sob& dokazuje, ze Morava

je na dobré cest¢ a posledni shnilé zemaky jdou ze sklepa ven.

D&j se co d&j, jen kdyz prst zietelné ukaZe na pravé misto. Ze povstava z toho bouie? Povstava
tedy boute. Neni-li to pravda o kazdém narodé, je to jist¢ pravda o narod¢ ceském: Ze ndm v
boufi vzdycky dobie bylo a ze v krotké své sezoné dopracovali jsme to az k ,,pozitivnim

politikim* a Svihtim.

Jsou lidé zcela dobfi, ktefi se boji boje a viavy; je to jejich povaha. Jini by bojovali, kdyby
vojna dala se vésti v bilych glazé rukavickach; ti zapominaji, Ze nejlepsi rukavickou na svéte je

Cisté svédomi, vira v sebe, krasa tlohy.

Ma-li viava takovy krasny smysl jako nyné&jsi nékolikaleta jiZ vojna moravska, citime-li, Ze pii
ni nejde o nic mensiho nez o vysvobozeni Ceské zem¢ z drapd mizert pod sluncem
nejbidngjSich, ktefi se domnivali, Ze tu jsou pro véky doma — och, jakou libeznou hudbou je
skiek bitek, jakym $téstim moci zlcastniti se jich, 1 kdyZ ¢lovék je pfitom nucen napiiklad

pteskakovati lejna vysezena v rozdku na brnénském Dominikdnském namésti.

Ty prsty, ukazujici state€né na pravé ziidlo narodnich chorob, ty jsou pfedpokladem narodniho
zdravi. Dobfe je narodu jen tehda, najde-li kazda nemoc jeho takovy lékarsky prst, ktery se
nespokojuje s disledky, nybrz hled4 a zfetelné obnazuje pticinu. Proto je zcela v potadku, ze

naptiklad po aféte Svihové neizoluje se jeho skutek jako nepochopitelny a nesouvisly zjev, Ze
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se povazuje za dusledek, jesté k tomu tak dlouho a hanebné a vlastizradné utajovany. Je zcela
v potadku, Ze si fikame: Sviha byl picl, Kramaf je vlastizradce — nikoli oviem onoho druhu,
jejz Narodni listy vidavaly v kazdém potfadném ¢lovéku —, a ze tvrdime: vinen je ten, kdo prvni
pristavil zebftik k jisté zadni Casti drahé Austrie, kdo ucil ¢eské lidi mésicek na nas vystréeny
povazZovat za blahosklonny usmév, kdo uéil &eské lidi 16zt po Zebiiku vzhiru, do — tepla. Sviha
neprovedl nic jiného, nez ze nerozeznal, kdy je radno prestati 1ézt, kdy prestava politika placend

z dispozi¢niho fondu a pociné Spiclovské femeslo.

Podobné — je-li dovoleno srovnavati malé véci s velikymi — je na misté takovy k prameni
ukazujici prst naptiklad, i kdyz voli¢i dr. Dolanského provedou néjaky nasilnicky kousek. Je
nutno fici, Ze to byli tedy klerikalni voli¢i, je nutno po tisicaté opakovati, ze pfislovecna
neurvalost klerikald je pravem ptislovecna. Kazdy sebemensi paprsek, jimz se osviti stin hubici
zemi, je prosté dobry. A kazdy obnazuje kousek zdroje zlotfilosti, odvraci pozornost od

svedenych k sviidctim.

Vim, slySel jsem to do omrzeni od ticho$lapkl a povrchnich soudct, ze se fika: Dokud jste dali
klerikaliim pokoj (tj. dokud jste je nechali vladnout), nebyli tak bidni a surovi. Jaka to logika!
Jako by mor byl morem teprve, kdyz se z ¢lovéka svlékne koSile a obnazi se jeho viedy. Jako
by mizera pocal byti mizerou teprve, kdyz odlozZi berdnci roucho a stane se ,,Zurnalistou* na

Dominikanském placku. K vrhnuti je logika tohoto druhu ,,objektivnich* lidi.

Prst sem! Prst znova a stale! Zasluhou antiklerikalniho odporu spatfila cela zemé, jak vyhlizeji
nazi, a mohla z toho, ¢eho vidéla, Ze jsou schopni vetfejné, poznati, ceho jsou schopni tajn€, co
konaji proti t€lu 1 duchu, kdyZ jsou nekontrolovani. O tom, jak zasluhou téhoZ odporu stavéni
jsou lidé pekné napravo a nalevo, jak se slusi a patfi, a o jinych GspéSich probuzené Moravy ani
nemluvim. Jen hlupak mize vidéti zlaté casy v ptitmi, které halilo Moravu, dokud klerikalové

nebyli vytaZeni na svétlo.

Jeden z onéch volict dr. Dolanského tekl: ,,Diive kdyZ n¢kdo dostal n€kolik facek nebo
kopanct, spolkl je, a bylo dobte. Ted’ se z toho udéla vrazedny utok. Dtive, ano dfive, to byly
zlaté Casy! Bavorsti klerikaIni sedlaci maji je dosud. Na jednom pferazeném Zebru jim véru
nesejde. Diive! To zil nekontrolovany klerikalni lid, ktery v miru a bazni boZi rozbijel si hlavy

a vyrazel zuby. Kde jsou ty krasné Casy!

Po tomto ,,dfive* styskd se neurvalcim stejné jako jejich pastyiim, ale pranic se po ném

nestyska fadnym lidem, ktefi jsou snad hrdi na vysledky své osvétné préce, ale nikoli na boule
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utrzené v hospodské rvacce, a ktefi nepochybuji o tom, Ze vratiti klerikalim moc znamenalo by

vratiti se k systému prerazenych Zeber a jinych krasnych véci jesté uslechtilejsich. — — —
Ale jakze je tomu tedy s tim mym fadem? Ze skromnosti ponechal jsem si to az na konec.

Takhle to je: Kdyz se tedy mluvilo v novindch o té naSi dédiné, dovolil jsem si malym
prohlasenim ukézati docela malicko prstem v pravy smér, od svedenych ke zdroji zlotfilosti.

Rekl jsem, ze véci nehezké pasou u nas klerikalni voliCové.

Za to dostal jsem tad. Krasny fad nejcistSi razby. Medaili, kterou, kdybychom zili v

romanti¢téjsi dobé, pripjal bych si na kabat a chodil bych s ni vSude, kam noha mne vede.

Pro jiného byla to jen libezna lokalka ve Dnu, pro mne je to fad. Blazici a jeSitnost mou burcujici
vyznamenéni. Rad Cerného Potkana! Nejsem sice prvni, jemuz byl udélen, ale jaké radost, jaka
pycha, jaké slava, Ze jsem mezi témi, jimz byl ud€len, ze jsem kone¢né mezi nimi! Kone¢né!
Co jsem se po ném natouzil, navzdychal, jak daleko zdalo se mi byti k nému, jak mi zafil z

Jo 4

dalky! Ted jej tedy kone¢né¢ mam. Och, jak je krasny, jak sviti, zafi a Zhne!

Jest ovSem pravda, Ze v onom obsdhlém a delikdtnim listé, na jehoz nehodny papir kanou
vzécné perly ducha Sramkova, Maskova a jinych brnénskych slovutnosti, byla jiz nékdy n&jaka
pochvalna zminka o mné nehodném, ale fad, necekany, a prece tak vroucné kyzeny fad dostal

jsem az — myslim, v Utery dne 10. bfezna 1914 to bylo.

Uz mne ted’ skutecné zada boli od toho, jak vzptimen nyni chodim, hrd¢€ vzptimen, tvaf ma je

jeden jas a oko mé jedna radost. Och, mam tedy, mam Rad Cerného Potkana!

Jedind véc kazi mi ponékud radost, dusi jasot mého nitra. Rad za pouhé mali¢ké prohlaSeni,
neni to mnoho? Mam pocit vyznamenani nedosti zaslouzen¢ho, mam vycitky svédomi a fikam

si: Mrhals Cas kldbosenim o literatufe, o uméni, o lesich a rybach, ale ted’” dostals pokyn,

24

vyznamenani.

A tak zaroven s tim, Ze jsem si dal tisknouti navstivenky, S. K. N., rytif Radu Cerného Potkana,
uminil jsem si onehda svatosvaté, Ze si nedam uiiti pfileZitosti, kterd mi poskytne moznost

osvedciti se vdéénym.

P. S. Gratulace se s diky odmitaji. Dejte misto toho dvacetihaléf na Matici.
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XX

Prednaska prirodé

Mila ptirodo — zde nalevo vy, zelené borky s temnou hlubinou, zde napravo ty, strani pruhovana
fadami malych smrckt, predloni vysazenych, s podrostem dosud hnédé kadetavym, s biizkami
tenkymi a bilymi jako svicky, tam vzadu ty, hradbo vysokych modiind, po nichz splyva jiz
seshora dolt prvni Zlutavy zavoj, a tady pfede mnou ty, paloucku ozafeny dubnovym sluncem,
vy, ptaci, ktefi jste vSude a vSude zpév, hvizd a nepokoj, ty, vzduchu, svézi a silny, mezi tim
v§im, a vy, vSecky véci zivé i nezivé, které vidim, stoje zde pfed vami, 1 vy, kterych nemohu
vidéti a které jste za v§im a ve vSem, co vidim —, pfirodo mila, jak jsi krasnd, lahodna, zavazna!

Jakou udalosti je tento kout svéta! Jakym dénim ty, ptirodo celd a ménliva!

A ted’ si pfedstav, matko moudrosti! Pfijde ¢lovi¢ek z mésta sem mezi tyto lesy a strané, sem
pred tento paloucek; naucil se nékde potirati barvami platno a papir, fika tomu, ze také maluje.
Zastavi se, ucini gesto niklového nadSeni a s patosem duté nadoby, na kterou bylo zaklepano,

"C

fekne: ,,To by byl krasny obraz

Neprejde-liz t€ mrazeni nelibosti? Mas jisté chut’ shoditi jednu borovici svou, Stihlou a vysokou,
aby pferazila tu ruku, vykrajujici z tebe pomalované platno. Nebot ty vi§ davno, k cemu lidé,
jesté vzacni, dochdzeji védomé teprve dnes: ze jsi nenapodobitelnd, Ze jsi mocnost
nezaménitelna nikterak za onu druhou mocnost, kterou lidé nazyvaji uménim. Ty vis, Ze bloudi
a zneuct'uje t¢, kdo t&€ chce skutecné zobraziti. Ty vis, Ze ¢im vice snazi se malif napodobiti t¢,
tim vice 1ze a tim jist&ji mu unikas. Jsou zapomenuti v§ichni, ktefti to ¢inili, budou zapomenuti
vSichni, ktefi to dosud ¢ini. N&jaka hromada lidi, ktefi t€ nikdy nepochopili a kteti nikdy se
nedovédi, co to jest umeni, tleska jim a filistii kupuji jejich dvojnasobné blasfemickou patvorbu.
Ale Zivot zavira se nad nimi jako jezero, aniZ po nich zbude i jen pomaly rozchod kruhii na jeho

hlading: jsi spiSe v arabesce divochové nez na jejich platnech.

Pfirodo, stala matko a roznécovatelko jar naSich, vSecko ma sviij ¢as, i blud. Dokud té lidé
milovali a ctili, nenapodobovali té, ale jsouce umélci, stali pted tebou nikoli jako malomocni
fotografové, nybrz jako silni muzi, Diirer nebo Rembrandt, kteti skrze tebe vysilali do dalky
nekone¢nych veki §ip svého snu. Bylas jim vychovatelkou, nikoli pfedlohou. Jinak t€ vidé€li
o¢ima prost¢ lidskyma a jinak zrakem umeéleckym. Znali propast, ktera zeje z tvarného hlediska
mezi tebou a kazdym dilem rukou naSich a které nemozno prekrociti Zddnou obratnosti. Nebyli

dosti zpupni, aby se o to snazili, byli dosti hrdi, aby tvofili bez pokusi o to.
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Teprve kdyz lidé ptestali t&€ milovati, kdyz docela prestali ti rozuméti, jali se malifi jejich té
napodobiti. Zufivému byku a jankovitému oslu zaroven podobaji se dnesni lidé. Mohli by s
tebou a mezi sebou uzaviiti smlouvu, z niz by vzesla harmonie a zivot bohaty, jakého nebylo
jesté na svéte. Zatim vSak zda se jim nutno, aby pokofili a zdeptali vSecko, co ty jsi v nich a
mezi nami. Nejednaji s tebou jako syn s rodnou matkou, ale svéhlavé, opojeni sebevédomim
stavi se na zadni nohy a stoji na nich vzpurné, dokud jim smrt jich nepodrazi a nedokaze jim,
ze vsecko si vyvzdorovali, kromé Stésti. A jako vSecky tyto déti kapitalistického ducha jsou
ukrutné pySné na organizaci své civilizace a véfi, ze napiiklad anticky svét nezil tak hloupé jako
my, nikoli ponévadz nechtél, nybrz ponévadz toho nedovedl, tak i malifi jejich, vSichni ti
salonni a oficialni zongléfi Stétce, jsou presvédceni, Ze stafi nenapodobili té, ponévadz toho

nedovedli, a jsou tak zpupni, aby véfili, ze oni t€ zdolali a poslusnou na platno posadili.

Ale cisty a svobodny proud Zivota jde dnes vzdy vedle struh a struzek regulovanych tak, aby
hnaly vodu na vynosné mlyny nebo zavodiiovaly luka pro zirny skot. Cast lidstva myslici a
vynalézajici za vSecky ostatni a pfipadné proti vSem ostatnim rezignovala davno na divéru
davu, korumpovaného svym zotro¢enim v loupezivém podnikani, a zaroven vzdala se i ohledu
k nému. V jeji oblasti, kde se pfipravuje nova budoucnost, pracuje se dosud s ¢istymi hodnotami
a pres meze ur¢ované organizovanou ziskuchtivosti a slepou dobyvacnosti soudobé oficialni
spole¢nosti. V jeji oblasti zistavas, ptirodo, nepopiranou a nepopiratelnou mocnosti, s niz, a
nikoli proti niz dluzno ziti, s niZ nutno se vyrovnavati, aby nebylo ani vitéza, ani porazenych.

A v této oblasti také, jen v této oblasti Ziji pravi umélci, dosti pokorni, aby citili tvou

nenapodobitelnost, dosti hrdi, aby hlasali naprostou autonomnost uméni.

Také ty, ptirodo mild, jsi docela autonomni. Pro sebe Zije$, po své chuti, nikoli pro ¢loveka.
Veskero naparovani se Clovéka vitézstvim nad tebou je postoj kiecka, na kterého hledis
bezpochyby s bolestnym usmévem, ale ktery jedinou ranou tvé ruky silné jako osud mutze byti
rozdrcen. Ridi3 se $irymi zakony, které mas ze viehomira, jsi sva a nutné cizi viemu, co se Fidi
zakony nikoli celku tvého, nybrz oné podivné ¢asti, kterou nazyvame lidskym intelektem. Pres
veskeru souvislost a jednotu vSeho, kterou ty zna$ a kterou my vyznavame, nevi jabloii nic o

¢ervu, ktery pracuje v tom neb onom jablku, a ¢erv musi jednati tak, jako by nebylo jabloné.

Vsichni skute¢ni umélci tusili vice nebo ménég, ze jsou tvlrci od tebe neodvisli a Ze jejich
povolanim neni kopirovati to, co ty tvofis, ¢im autonomné;jsi, od tvého obrazu neodvislejsi byl
nektery umélecky styl, tim byl silné;si, vyssi, hlubsi. Styl jest jeSté vice nez soustava odchylek
od tebe, styl je svézakonné pietvoreni, prohnéteni a zhmotnéni vidiny, kterou jsi toliko
probudila, kterd vznikla moznd takmét bez tvého popudu v lidské obrazotvornosti. V uméni
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nejenze nejsi, ale nezrcadliS se v ném ani, nejsi to, co prochéazi individualnim temperamentem
lidskym, nez je vyjadieno. Anebo jsi v ném jen potud, pokud také obrazivost, senzibilitu a

intelektualni ¢innost lidskou zahrnujeme v pojem ptirody.

A proto, piirodo, hledajice té, ptijdeme tam, kde zcela jisté jsi, nejCistsi venku, kde pudy tvé
maji volnost, a nikoliv tam, kde nemiizes byti, k uméni. A hledajice uméni vyhneme se vSemu,

co snazi se t€¢ napodobiti.

A proto takzvané publikum, dokud bude tebe hledati v uméni, nenalezne a nepochopi znova
umeéni a najde v paumeéni toliko tvilj paskvil, idealisticko-realistickou a sladce sentimentalni

omacku barev a linii.

K témto poznatkim, kterych stafi nepottebovali, ponévadz jejich pomér k tobé i k uméni nebyl
zakalen ani domyslivosti jednéch, ani ndmezdnictvim druhych, probojovali jsme se tézce, ale
Stastné, a kdo chce k uméni, musi jiti za nami. Musi pfiznati tob¢ nenapodobitelnost a umeni

autonomnost.

V dobach velikych stylti, dokud neodvislost uméni od tebe byla véc samoziejma, instinktivné
citéna a uplatiiovana, bylo zdani podobnosti mezi dilem tvym a dilem uméleckym velmi zna¢né
a pfirozené. Styl byl uznan, Castéji a soustavnéji dovedli lidé hledéti kolem sebe jeho ocima,
prizptisobovati t€ tomu, co vidéli v uméni. Ale s upadkem piirozeného poméru k uméni, jehoz
ptic¢iny byly v novém spolecenském tadu, nastal i ipadek uméni samého, akademismus, libivé
napodobovani tvych d¢l, jez na jedné stran€ smysl pro kazdy novy styl ubilo a na druhé strané,
kterd uméni dosud neznala, nastolilo vyhradni vladu kyce a femeslné mazanice. Tak si lidé
zvykli sytiti se paskvilem tvého obrazu a kazdy pokus o novy styl je od té doby vitan fevem
rozhotceni a posméchu. Poc¢inajic Manetem viava stale se stupnuje pii kazdé ¢astecné nebo

uplné obrodé umélecké a zarovei stale vyraznéji projevuje se propast mezi tebou a uménim.

Ptirodo mila, ¢lovék nedovedl dlouho postradati onoho zdani podobnosti mezi dily tvymi a
umeéleckymi, které z uméni ¢ini velikého pretvotovatele zivota. V procisténém umeni, které
piijde, budou opét predméty obrazu vyvolavati dojem skutecnosti vzaté z tebe, tfebaze budou
néco zcela jiného. Ale pomyslime-li si, v jakych bludech a jak hluboko v nich a jak nutné vézi
vétsina lidi, ktefi jsou také povoldni, aby z uméni néco méli, pfejeme si skoro, aby to dneSni
programové odcizeni uméni vSemu, co vyhlizi jako ty, potrvalo jesté dlouho, §ific neustale
diStanci mezi tebou a uménim, zenouc k poslednim dtsledkim odpor proti napodobovéani tebe,

tak dlouho, dokud nebude zapomenuta neb aspoii zcela do temnych koutli odsunuta ta hromada

pfedstav vrazednych pro uméni, kterou zplodila a rozsitila vlada akademického kyce. A tieba
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tak dlouho, dokud umeéni, pro néz vSecky dnesni radikalni a state¢né sméry (rozumite, pane K.
z Prava lidu, autore Kubistického Manesa, jinak ptispévku k moral insanity jistych kritiki?)
znamenaji jen etapy veliké obrody, nové, jasné, uméni piistupné vSem zdravym duchim,
nebude moci zakotviti v spolecnosti nové organizované a nezatarasujici cestu k umeéni

prichylnym srdcim.

Tak bychom si prali, aby uméni definitivnéjsi a Sirsi, které musi pfijiti po dnesnich oc€istnych
smérech, bylo velikym uménim, obecnym stylem. K tomu vSak vedle nutnych ptfedpoklada
spolecenskych je tfeba také, aby lidé se odnaucili hledati ve vytvarném dile obraz pfedmétu
vzatého z tebe. Dokud nepochopi, Ze napiiklad maliiské dilo je svézakonny systém barev a linii,
svétel a stintl, jimiz jest vyplniti uréitou plochu, a z hlediska uméleckého nic jiného nez to,

dotud kazdy pokus o styl setka se s odporem.

Ze ty, piirodo, Ze zdani tvych dél ptirodnich, skuteénych predmétii piichazi do uméleckého dila
jako néco zcela nepodstatného z hlediska uméleckého, ze hledati tebe v uméleckém dile
znamena hledati podobu jabloné v jablku a ptehliZeti to, ¢im jablko jest jablkem, jeho tvar,
vini, chut’, tomu chce lidi nauciti dne$ni nové malifstvi, aby uméni mohlo si volné oddychnouti
a vratiti se k své kulturni a mravni uloze, kterou pies vse, co se o tom fika, kona jen tehda, kdyz

je zcela svym, jen svymi prostfedky pracujicim, autonomnim.

Ty kopce, stromy a ptaci zde, ten paloucek zeleny, pied kterym sedim, tos ty, pfirodo, a ty vis,
jak t& miluji. Ale kdyby sem pfisel clovek a chtél tyto véci okopirovat, jak se to bihvikde naucil
délati pro pfedsiné advokatli a zubnich lékafil, spust’ tu jednu sosnu svou, krasny koute mé

domoviny, a pferaz mu ruku! Nedej se hanobiti!

XXIV

Noéni lov

Z mnoha vé&ci, kterych lidé ¢asto nechapou, jedna jest, Ze pod zevnéjSkem drsnym jako drvaiska
ruka a za fe¢i hrubou jako houzev muze byti loajalni mysl, kterd po svém zptsobu dovede byti
milé a uctiva. Aspon k tomu, kdo s ni jedna ptatelsky, ptivétivé a bez falSe. A tak nemnoho lidi
vzpomind u nas laskaveé na mistra Band’'oucha, ktery je ted’ v kralovstvi. Snad jen j4, jenz jsem
mél v ném jediného druha zde. J4 v§ak zato vzpominam c¢asto a v nejeden krasny den, kdy mam
dravou chut’ na né&jaky kus zahradni nebo lesni prace, styska se mi po ném a po onéch casech,

kdy mi vypravoval své bosenské vzpominky ve skleniku nebo v lese na pafezech. Nemam si co
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fict s lidmi, ktefi miji mimo mne vpied 1 vzad, s témi zlomyslnymi ,kiestany, s témi
vyhiivajicimi se mestaky, ukrutné domyslivymi na penize, o néz okradaji zemi nebo stat nebo
své blizni, s témi neurvalci, proddvajicimi se za trochu piva nebo za kousek postaveni, s tou

zdvotilou sprostotou a nezdvotilou hlouposti. Nikomu z nich nesvétil bych jiz svych veselych

hodin.

Nebyvam s tim spokojen u sebe. Rikam si, &im vice trpi nas Zivot viemi témi bldhovostmi, které
deli cloveka a Cloveka, tim Gsiln€ji mame se snaziti my, ktefi touzime po vyssi souvislosti,
abychom jasnym pohledem pieklenovali propasti mezi lidmi, pfedev§im ovSem ty, které déli
nas a blizni, s nimiz se denn¢ potkavame. Jindy vSak fikam si také: Nebudeme ptece hrati
smésnou ulohu trpného idealisty, ktery nejen poprve, ale i podruhé a posté reaguje privetivosti

na pohledy tak neb onak urazlivé nebo vyhybavé. Neodporovati zIému neni v naSem programu.

Nedovedu odpovédéti vzdy na tuto otazku: Nemilujes téch, kteti prece zasahuji denné aspon ve
vngjsi tvlyj zivot, ponévadz vidis, ze nemaji k tobé divery, anebo nediveiuji ti oni, ponévadz
vidi, Ze jich nemilujes? Zato Casto vim toto: Byl-li mi druhem mistr Band’ouch, mohl by mi jim
byti mozna nejeden z téch, kteti zde miji a nejsou zcela jiste zli, kdyby to zalezelo jen na mné,
a nikoli také na nich. A toz: oko za oko. Jsem pak rad, zGstava-li pii oku a nedochazi-li také na
zub, ackoli — n€kdy — vyrazil by ¢lovék tak rad néjaky zub hlupaku, o némz smysli dobie a

ktery mu to opléci zlobou.

Kratce feceno: od té doby, co mistr Band’'ouch je pry¢, neméam s kym pojidati onen ¢erny chléb
venkovského Zivota, o némzZ jsem na tomto misté psaval v kapitolach, které mély nckolik
vdécénych ctenarti. Potulky samotaiské pak, pti nichZ nic se nekond télesn€ kromé krokd, malo
mne osvézuji: klubko myslenek rozvinuje a svinuje se ustaviéné, az hlava rozboli anebo basen
se urodi. To neni odpocinek. I v lese nutno je néco hledati, mas-li se zbaviti neviditelného davu,
ktery té obstupuje. A tak, pon€vadzZ konvalinky jiz odkvetly a houby jesté nerostou, seddvam
zase u vody s udici a napjata jeji Sitira tvoii hraz proti mySlenkam. Pfed ni vSecky se zastavuji;
dupaji netrpélivosti, ale neni jim to nic platno. Dokud neslozim svého nacini a nevykro¢im k

domovu, musi se pasti po lukach.

Zacina to jako predloni. Jednoho, druhého pstruha dostanu, tfetitho ne a ne. Omlouva mne
nevalnd dosud mé zkuSenost odborna, utéchou je mi, ze jezdi k nam nadSenci az z mésta a
nedostanou viibec nic. Ale snazim se poctive, aby osobni zkuSenost vycepovala mne na zralého
rybére, snazim se viibec, se€ sily mé jsou, abych nedrzel vnadidla na udici a mySlenek na uzdé

zhola bez odmény.
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Nejvetsi zahadou ziistava mi posud, kdy ryby nejlépe berou. Teorie méalo mi pomohly. Ostatné
nase nezbedna ficka ma velmi nespolehlivou vodu; srazky, takmét malému odlivu a pfilivu se
podobajici, jsou u nas na dennim potadku. Primysl rozhoduje. A tak si myslim, Ze spiSe nau¢im
se prorokovati pocasi nez hodinky, kdy ryby u nas berou. Snaze zodpovéditelna jest zato otazka,
na¢ ryby nejlépe berou. Napiiklad ted’ na jafe jelci na chrousty a pak na tiené. Cistym a
pohodlnym vnadidlem jsou kuli¢ky ze syrového tésta: vytahnes ji z kapsy, nabodnes a uz to
jde. OvSem, nutno pfedem ryby na n€ naucit. Nakonec vsak, pro ty ryby, které tu mame, neni
nad potfadné Cervy. Pro pstruhy cervené hnojacky, pro ostatni rousnice. To je takové
starosvétské, tradicni vnadidlo. Kdyz vSecko zklame, v pytliku s Cervy najde se vzdy obét,
kterou ryba aspon ,,drbne*. Coz je ov§em uspéch jen platonicky, ale prece jen uspéch, a ¢lovek

jde pak veseleji domti a mysli si: nechytla-li jsi se dnes, dojdu si pro tebe zitra.

V tom suchu ted’ byla nouze o pé€kné rousnice. Neslo to splasiti narychlo né¢jaké ry¢em v
zahrad¢€. A tak, sotva trochu sprchlo, vypravil jsem se k jedenacté na no¢ni lov. Nesel jsem
daleko. Jen mezi zadhony zeleniny. Ale stacilo to. Takovy no¢ni lov na rousnice neni ostatné
malickost. Jsou tyto mrsky obezietngjsi, nez si laik bezpochyby mysli. Proto se tento lov porada
nejlépe ve dvou. Jeden sviti lucernou, druhy ¢ini hmaty a ¢ervy hazi do pytliku. Ponévadz vSak
byl jsem sam, vzal jsem do pravé ruky lucernu a levou jsem lovil, a abych to mél nejpohodIné;si,
abych jednoduchosti akce ucinil ji nalezité¢ obratnou a vydatnou, strkal jsem cervy rovnou do

kapsy kabatu.

Misto za mistem ozafuje si ¢lovék, pomalu a tiSe. Cerv hlasi se leskem svého hladkého a
slizkého t&la. Je vzdy u své diry, nejéastdji polovinou téla v ni. Sramot, neobratny pohyb, ¢asto
i pouhé svétlo razem jej zaplasi. MZikem stahne se do diry a jen Spiatou tmavocervenou hlavou
vykukuje v no¢ni svét. Za tu ho ¢lovék nevytahne. Je kluzka, pruzna, silna; vyklouzne z prst
jako pomorancové jadro. Nutno tedy pliziti se jako kocka a skokem ruky vrhnouti se mu na
prostiedek téla praveé u diry a zde jej uchopiti. Pfi prvnich pokusech nerozezname, kdyz tu tak
lezi a sotva zfetelné¢ se pohybuje, kterym koncem je vpfedu a kterym v dife. Ale brzy
postfehneme, Ze piedni ¢ast, hlava, je tmavocervena, kdezto zadni a napjatcjsi cast je bleda, a
pak uz vzdy uchopime jej spravné, na konci bledé Casti, prave u diry. A uchopivse jej pevné,
ale nikoli zbésile, abychom ho nerozmackli, vytahujeme jej s citem, jemuz nutno se nauciti,
1épe feceno drzime jej napjatého, dokud jeho sila, s kterou se ndm brani a v dife udrzuje ostatni
telo, neumdli. Pak jej vytdhneme snadno. Chtiti jej vSak razem vyskubnout ze zemé znamenalo

by ptetrhnouti jej. Ve skutecnosti lov jde dosti rychle vpied; téch, ktefi se zachrani, je stale
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mén¢, ¢im piibyva ndm s loveckou vasni obratnosti. Také ubyvaji ti, jichz dostadvame toliko

polovinu.

Lovil jsem se zapalem, a kdyz jsem doSel na konec zahonli, m¢l jsem kapsu nalezité¢ tézkou.
Upfimné feceno, ani tento no¢ni lov nezda se mi nezdbavny. Nutno ovSem spiateliti se predem
s témito zivocCichy, jichz ob¢an jemny se pravidelné §titi. To konecné musi kazdy rybaf. Jejich
slintajici slizkost stane se ruce brzy zcela lhostejnou: vzdyt ruka rybare byva pii navlékani
cerva Casto zbrocena veSkerym obsahem jeho nitra. Utfe se do kapesniku, nebo kdyz je naspéch,
o kalhoty na zadni ¢asti t€la, a je dobife. Rousnice je krasny ¢erv a bozi tvor docela respektabl.
Na c¢istych venkovskych zahonech a travnicich, vykoupany v rose anebo v krip¢€jich deste, jenz
pravé minul, vyhlizi velice chutné a nelze nic namitati proti tomu, Ze usmazen jako vidensky
fizek chutna s hlavkovym — nebo, aby to bylo stylovéjsi — s pampeliskovym salatem velice
dobfe. Nutno jej ovSem predem ponofiti na né¢jakou dobu do mléka, aby se napojil touto
znamenitou tekutinou a vypustil ze sebe obsah pon¢kud hlinény. Prohlédnéte si jen nékdy
néjaky vyvinuty a zdravy exemplaf ze sv€zi prsti, jeho Spic¢atou, kutaci hlavu, pékné€ zardélou,
jeho krouzkovité télo mladistvé pletové barvy, jeho ponékud placatou, drsnou nohu, ktera se

dovede tak opirat a drzet ve své chodb¢!

A tak, uvdzime-li k tomu jesté, ze rybat nema cervi nikdy dost a Ze nejlidstéjsi skutek, jejz
muze rybaf rybafi prokazat, jest, vypomiiZze-li mu v nouzi o ¢ervy, nedivte se, Ze 1 tento no¢ni
lov mne rozohni. Nejdiive jde o pocet. Tolik a tolik jsem jich dnes ulovil. A pak jde o
exemplare. Ono sice neni vlastné ani tfeba pii tom nasem rybareni n&jakych zvlastnich Cervich
mamutd, ale zato ta radost pro lovce, kdyz vytahuje Cerva z diry a tdhne, tahne, jako by konce
mu nebylo! A jak se ta mrska sviji mezi prsty! V celou dlan nutno ji nékdy sevfiti. Jako hada,

veru.

Dobry lovec je zvlastni smés krveziznivosti a néznych sympatii. Co ma rad, to zabiji — stara
historie. Jsme nejnéZnéjsi v miru, ukrutni jako lovci. Kdybychom ve dne spatfili ¢erva zéapoliti
s prachem cesty, zdvihneme jej a hodime do travy (ptedpokladam-li, Ze nejdeme s udici). Ale
za noci piepadame je zakein¢, nic netusici a libujici si svéZi rosu a Cerstvy vzduch, kdyz opustili
své podzemni rajony. Vyrveme je z jich drsn¢€ vonnych sidlist’, uvrhneme je do néjakého pytliku
nebo — jako ja — do kapsy, pachnouci lacinym tabakem, a doma ulozime je do n¢jakého starého
hrnce nebo do bednicky, kde maji Spatnou potravu a ztuchlou hlinu a tisni se jako vystéhovalci
v podpalubi nebo vézni v barbarskych zemich. Bozi, v zépalu loveckém neuvédomime si ani
sveho skutku, kdyZz né&kterého pietrhneme. A vSeho vrchol: jak zdlouhavé, kruté je
popravujeme, navlékajice je na hacek a vrhajice je napospas rybam, které zaziva z nich trhaji
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maso, nejsou-li pravé — bohuzel pro rybate — naladény celé je spolknouti. Kratce: fadime mezi

cervy jako mexicky pretendent mezi svymi spoluob¢any, aniz pomalu vime, co ¢inime.

Ale na mém noc¢nim lovu, prvnim letos a jarnim, pfece se mi zachvéla ponékud ruka, zavéhala,
nalomila chiapavé gesto ve dvou ve tech pripadech. To se vznaSela po né€kolik vtefin nad
cervem jaksi neobvykle dlouhym a lesklym, takméf planoucim, a uprostted podivné
nabotnalym. Poprvé jsem se skoro lekl, pak jsem m¢l jiz toliko drobnou, ale piece jen urcitou
vycitku svédomi. Nebot’ jsem brzy poznal, Ze to neni jeden Cerv, nybrz par Cervu, a cely ten
ponékud pitvorny zjev jest dlouhé milostné objeti... Jak pravim, ruka se mi nad nimi zachvéla,
ale lovec ve mn¢ zvitézil: roztrhl jsem siatek a samecek zmizel v mé kapse, zatimco viditelny
kratky kus téla samicky cely zmateny zapominal se schovati... Tak zI¢ to maji Cervi a tak dobré

lovci Cervi, ze zde neni zahdjenych cast.

V shrbené pozici plizi se ¢loveék nad zemi pii tomto lovu a to jest jedina jeho nepiijemnost.
Ukrutné boli pak zada. A toZz kdyz jsem cervy z kapsy poslal v zaslintaném klubku do
ptipraveného hrnce, protahl jsem se nalezité jednou, dvakrat, jesté n¢kolikrat, a pak jsem usedl
na okraj studny, nacpal jsem si a zapalil lulku a jal jsem se pied spanim jesté chvili mysliti do
kvétnové noci. Dokud jsem lovil sehnut nad zahony, myslenky byly daleko, ale sotva jsem
usedl, byly zde. Nu, nebranil jsem se jim ani trochu: od té doby, co chodim opét na ryby, maji

se u mne velice zle.

Nejen u mych nohou, také mym mozkem proudi denné v mnoha hodinach bujna ficka a nepousti
v téch dobach do ného nic kromé pstruhil, parem, jelcl, okounti a jedné Stiky, kterou jsem

predloni vidél pod mlynem na polednim slunci a ktera nebyla dosud lapena.

XXV

Papiry v lese

Ziji myslim jiz dosti dlouho mezi lesy, a nejsou to lesy docela ztracené, které by neznaly viibec
pé&sinek vyslapanych lidmi, ktefi k nim nendlezeji. A pfece Casto, znova a znova mivam pocit,
ze jsem rusSitel jejich poradku, kdyz tak bloudim — tiebaze tiSe a diskrétné — misty hlubokymi a
vzdalenymi, docela svézimi, k nimz se neodvazi dojiti primérny vyletnik nebo letnak. Tu
byvam rad, Ze sam sebe nemohu vidéti na jejich piid¢ a Ze jsem piece jen tak malicky v jejich
Siré rozloze, Ze se v nich ztracim jako nepatrna chybicka, kterd se snazi ostatné, aby byla

nejméné znatelna.
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Vnitini krasa piirody, do niz nezasahuji lidské prsty ustavi¢né, jest néco jiného nez jeji nahodna
a povrchni ¢lenitost, romantickd nebo idylicka. Podstatou této krasy je staly fad, jimz tidi se
kazdé misto ve volné pfirodé, jest vkloubeni jedné véci do druhé, postoj zelené¢ k svétlu,
vyplilovani mezer, jez tak nebo onak povstaly, a tak dale. Sblizime-li se nalezité s touto krasou
piirody, staneme se snad lhostejnéjSimi k vyjimeénym a vyhledavanym pfirodnim efektim,

zato vSak nase laska k ptirodé nabude pravé hloubky a staneme se velmi citlivi ke vSemu

nepratelskému zasahovani v jeji pofadek, pokud je zhola zbyte¢né a neodtivodnéné.

Je n¢kdy vkusno a ucelno sevfiti piirodu zékony zahradni architektury naptiklad. Je nekdy
nutno podsunouti pod jeji fad né&jaky vynosny lidsky poradek. Je také potiebno tu a tam
zahlazovati ji. Dobra. Sentimentalnost je vSude nemistna a v pfirodé zejména. Coz nesméje se
ptiroda vzdy naposled? Néco jiného je vSak zékladni pomér ¢loveka k ptirodé, pomér, ktery
udava miru naseho znasilnovani jejich fadi a vdékt. Bud’ jsme k ni Setrni jako k nehraditelnému
zdroji mnoha radosti a ulev, anebo ji bezohledné vykotistujeme a hubime. Dnes jiz se vi, ze
kazdy z téchto dvou pomért k ptirodé odpovida jednomu lidskému typu: onen pokojnéjsimu,

mravnéjSimu, touzicimu po harmonii, tento horeénému, ziskuchtivému, loupezivému.

Jsou lidé, ktefi nemohou spatfiti takméf kus volného, zeleného mista, aby nevysetiovali, jak by
se dalo nejlépe vykofistiti, neskryva-li pod povrchem vynosné suroviny nebo nedalo-li by se
parcelovati. Podobné citi dnes vétSina i téch lidi, ktefi nejsou podnikateli nebo spekulanty. Jdou
do ptirody nikoli jako zdvofili hosté, ktefi védi, Ze se tu osvézi, pobavi a poptipad€¢ budou i
pohosténi nebo obdarovani, nybrz jako lupi€i, vtrhuji do ni jako neptatelské vojsko do dobytého
meésta, prichdzeji, Zenou se drancovat, palit, vrazdit a zndsilnovat. Kterykoli vyrudly koberec
na bidné lakované podlaze jest jim posvatnéjsi misto neZ svézi kus lesni nebo lu¢ni pidy. Je
pfirozeno, u nich zejména, Ze Ucta k cizimu majetku je zde opousti, jakmile hajny nebo jiny
hlida¢ obrati se k nim zady a neni tu nikoho, kdo by tohoto majetku branil. Ale ze aspon Cisty
a svezi, bezbranny a kypry vzhled takového zdravého koutku ptirody, plného vitalni energie a
radosti, nevnukne jim trochu taktu, to je témét podivno. Ti lidé jdou piece do piirody, aby
dychali ryzi vzduch, aby okftali viini a svéZesti, aby posedéli v trave a potésili se pohledem na
jiny, hez¢i a pokojnéjsi zivot. Toho vSeho dosdhnou. Ale ani jich nenapadne, Ze by méli byti za
to také trochu vdécni. Tteba jen potud, aby se chovali Setrné€. Naopak. Vyjdou, vidi, vitézi. Znici
a znecCisti vSecko, co se zniciti a znecistiti d4. Ovénceni trofejemi, na nichz by si vzdy jedna
koza nejméné dosyta a uZitecné¢ pochutnala, odtdhnou s ryénym zpévem a pokiikem,
zanechavse za sebou zkazu a véci velmi odporné. Na to, ¢eho se jim dostalo, méli pravo,

dokonce pravo bezohledné toho vymahati, nasilné to uzmouti. Jsout’ ptfece — pokud hajny nebo
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cetnik nezakroc¢i — pany ptirody. A ponévadz v dnesnim takzvaném boji o Zivot, z né¢hoz stala
se nicemna zasada, vSecko omlouvajici, pohodlnym ¢inici a dovolujici, kdo diive piijde, ten
diive mele, uzili vSeho neohliZejice se na ty, kdoz ptijdou po nich. Také oni si mysli bezdéky,
po nas at’ ptijde potopa; ale tato potopa byla by zhola zbytecna, ponévadz jeji dilo vykonali jiz

tito hltavi lidsti mravenci.

Mnoho je dovoleno v pfirod¢ a na ptirodé. My, ktefi jsme v ni doma, nemazlime se s ni, také
ona s nami nikoli. Jdeme si piimo a hrd¢ do ni pro to, ¢eho potiebujeme. Chceme-li misto v ni,
udélame si je obéma rukama, az to prasti, a také my jsme seSlehdni a okrvaveni. Potiebujeme-
li hal na néjakou vypravu, zde je vétev krasnéjsi andelského kiidla: utizne se, oklesti a ,.kan*,
jak tikaval mistr Band’ouch, kdyz jsme chodili na htibky, je hotov; pfed jeho zahradni boudou
stdvalo jich deset patniact. Ale tisic jinych véci nechdme na pokoji, ponévadz jich
nepotiebujeme, ponévadZz nehasime, co nds nepali. A po mechu dovedeme chodit, aniz nas
cokoli postiehne. A fekl jsem vpiedu, jaké pocity vetielce nékdy mivam, kdyz nejdu do prirody

ani jako dé€lnik, ani jako dobyvatel, nybrz za osvézenim, za povzbuzujici, ptatelskou rukou.

Jsou prosté jisté odstiny, na nichz vSecko zalezi. Kdyz jde ¢loveék na honbu, tak bude ptece
stiilet. Kdyz jde do lesni bitvy, pfi niz padaji kmeny, tak se bude ohanét sekerou. Ale jsou
ovSem paradni honby, pii nichz velci pani vrazdi jako ze femesla. Jsou lesni bitvy, kterym se

fik4 drancovani lesi. Takovym vécem se dobry ¢lovék vyhne.

Je mnoho zavaznych odstint. Bojuji-li s pfirodou o néco, uZivam zbrani. Pfijdu-li vSak do jejiho
tichého, pokojného koutu jako host, nepovazuji jeho travnatého mista za cirkusovou manéz a

nakonec za smetisté.

Je ptirozeno, ze tam, kde jsme lezeli, nezlstane trava nebo mech stati. Nevadi. VSak se zase
zvedne. Po nékom diive, po jiném pozdéji. Po jedné lidské dvojici lezela takmét tyden —
hledaval jsem v té konciné hiibky — a ja4 mél z toho radost, 1 z téch mistecek rozrytych dvéma
pary podpatkt, a pozoroval jsem denn¢, jak pomalu okiiva a jak Zloutnou a vadnou dva bilé
karafiaty, jez tu zbyly pomackany. To vSak ma ¢loveék stale dojem malych samoziejmosti a
snesitelnych lidi. Hife je, shleda-li, Ze na n¢kterém milém a pokojném misté fadilo stado —

lidské stado, ponévadz jen toto dovede tak znecist'ovati vlastni hnizdo.

Brnénské okoli je tak $tastno, ze je krasné daleko Siroko. Lidé tu nevpadaji na jedno misto jako
kobylky. Dlouhymi cestami jdou sem, jdou tam. Jdou mimo vétSinu kopct a vrchil, na nichz
nahote zlstava ticho v mnoha zakoutich a hustych secich. Turistickych a vyletnich sméri je tu

tolik, Ze sta¢i pohltiti svymi cestami celé mésto; nemnoho mést’akti dostane se az tam, kam

221



mestaci jiz nepatii. A ptiroda je tu tak bujna a hojna: jeji houzevnata krasa zahlazuje rychle

stopy nepovolanych.

Nicméné, tu a tam piece se stane: jdes, jdes, jdes, tichy a spokojeny, péSinami nepéSinami,
docela mimo obvykly dosah nedélniho mésta, a tu nahle... Vid¢l jsem doupata pytlacka, videl
jsem mista, kde cigani tabofili, zajimalo mne to, ale netrkalo, neurdzelo. Misto vSak, na kterém
jen hodinu stravili méstaci, je poznamenano na celé tydny. Rozbité 1ahve, vajeéné skofapky,
pomorancové slupky (och, téch nescetnych slupek, posévajicich lesy od té doby, co jsou na

svéte zasadni abstinenti!), vSelijaké véci a zejména papiry, mastné, necisté papiry a papiry!

Té&ch papira v lese! VSecko nakonec dosti brzy zapada hluboko do travy a je zahlazeno zeleni,
jen tato nejvtiravejsi véc, nejméné Cistd a piimétend, zustava stale na povrchu a vzdoruje vSem
zivlim. Nikdo by nefekl, jaky ten novinovy a jiny podobny papir, jenz se nam zacerstva takmet
v rukou rozpada, jaky ma tuhy zivot, octne-li se v lese, jak dlouho upozoriuje na sebe na velikou
vzdalenost. Jak strasi ndhle na mistech zdanlivé opét zcela neporuSenych. Zimu pietrvd a na
jate je tu jesté, zeSedly a zchatraly ovSem, ale tim odpornéjsi, néjaka ohyzdna, necistd hmota,

jejimiz dérami prodira se bohudik novéa odhodlana trava.

Po vsech krocich a skocich a télech se rozvalujicich vstane lesni trava za néjaky cas a opét se
sefadi a opét se zaskvi rosnymi perliC¢kami jako véc zcela nevinnd a nezkuSena. VSecky stiepiny,
skotapky, slupky a kosti zmizi pravideln¢ v nékolika dnech, ponofi se do vegetacni vrstvy a
ztrati veSkeren provokativni raz. VSecky poldmané vétve, vytrzené byliny, zlomené stvoly
uschnou, seschnou se rychle a jina zeleni nastoupi na jejich misto a skryje jejich zbytky.
HouZevnatg, rychle, jist€ a stale zahlazuje ptiroda svym fadem veskeren netad lidsky: jen papir
vzdoruje ji nepochopitelné dlouho. Zda se, Ze celou mrtvolu se v§im vSudy roznesla, zanesla,
zahladila by pfiroda dfive nez takovy kus bledého papirového hadru, jimz vSecko zivé

opovrhuje.

Opoustéjice misto, na némz v lese tabofili, maji vyletnici ve zvyku rozhlizeti se po ném,
nezapomnéli-li zde néc¢eho. Jsou skutecné tak tupi, Ze nepostiehnou v té chvili rozdilu mezi tim
mistem, které tu nasli, a tim, které tu zanechévaji? Coz opravdu zhola nic nenaSeptava jim, aby
aspon ty papiry po sobé sebrali, dohromady zmackali, v prazdném vaku domil donesli nebo
nekam neviditeln¢ zastrCili? Nebyvaji to prece lidé bohati, zvykli na sluzebnictvo, které po nich
uklizi. At je tomu vSak jakkoli. Jdeme-li lesem, ty zanechané papiry, nes€etné papiry, nejen na
obvykle frekventovanych cestach, nybrz i v zatisich, charakterizuji nevychovanost, hrubost,

panovitost mést'dka a jeho sobecky pomér k piirode.
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Nesetrnost mést'aka k ptirode je ostatné prosluld a karavé a varujici lokalky objevuji se v
novinach periodicky. Ostnaté draty, tento barbarsky ochranny prostfedek, necharakterizuji
barbarstvi téch, ktefi chrani kus své pfirody, nybrz surovost utocnikt, ktefi kvuli n€kolika
kopretinam jsou schopni seslapati celou louku a z panovité lezérnosti dovedou cigaretou zapaliti
les. Och, kdo poznal zblizka divochy, vysilané ve svatek méstem, mtize se diviti jen, ze téch
ostnatych dratl je tak malo a ze hajni maji rozkaz chovati se zdvotile. A ja, odpust'te mi, vy tisi
a spravedlivi, ktefi mate uctu k ptirod¢ a byvate vdéénymi jejimi hosty, ja, nedivte se mi, preji

si Casto, aby kazdou ned¢li a svatek hrom bil a lilo se.

Existuji okraslovaci spolky. Pokud nejsou jen k tomu, aby pan X mohl byti jesté jednim
predsedou a pan Y jesté jednim pokladnikem, na mistech, kde je skutecné krasna ptiroda, mély
by miti jen ucel obranny a ochranny. Mohou-li byti v koutech starého zdiva tabulky
Znecist'ovani tohoto mista zakazuje se pod takovou a takovou pokutou, nasel by se jisté zpiisob,
jimz by se dalo stihati nedé€Ini drancovani a znecistovani ptirody. U nas dava tusim okraslovaci
spolek zametati po ned¢€lich a svatcich papiry — ale toliko z obvyklého ned¢€Iniho rejdiste, a

papiry zametou se rovnou do vedlejs$iho potoka!

Vsecka takova opatfeni mohou vSak v nejlepS$im ptipadu toliko zmirniti nasledky sobecké
bezohlednosti, ktera pomine teprve s vladou ziskuchtivého lidského typu, s vlddou pana
BurzZousta a jeho opic. AZ lidé ptestanou nekonecné vykofistovati a poznaji opét, co to je
ruménec studu a stielka svédomi, az profesofi a filozofové prestanou tlachati o genidlnim panu
ptirody a o vitézstvich lidského ducha nad hrubou hmotou, az ¢lovek a ptiroda budou opét bratr

a sestra.

XXVI

Jaro, jez bude nutno odloziti

Pro ty lidi, ktefi se t&éS§i na jaro — a to jsou stale nejmilejsi lidé —, byvaji nejtrapnéjsi dobou tyto
inorové a prvni bieznové dni. Clovék jest jiz tak netrpéliv, ale volky nevolky musi stale znovu
ptihlizeti k stejné hie, k dennimu takméf vrazdéni nemluviiatek, k stale stejnému Skrceni
slune¢nich paprskl, majicich jiz jarni lesk a jarni viini. A kdyZ uzZ se zd4, Ze zelezna brana do
jarni atmosféry je nadobro a definitivné oteviena, tu to mas, ptijdou spousty sn¢hu a stara hra

se opakuje.
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Letos je jinak; letos prave je vSecko viibec jiné. V fijnu jsme Cekali, ze jednoho jitra spatiime
venku novou zelen, ktera se ptes noc rozpukla, pak jsme zivoftili v nekone¢ném mocalu, a nase
denni modlitba: Kéz by uz mrzlo! zistala takméf docela oslySena. Po celou zimu objevovaly se
tu a tam dni, jez vonély dubnem, jakoby na posméch nam, ktefi misto na jaro zcela prozaicky

myslime tentokrate na legiony morovych zarodkd, jez jsou na pochodu.

Nemyslim tedy, ze ti mili lidé t&si se letos na jaro. Jesté dnes radéji by snad bruslili na silném
led€, nez hledali v hajich prvni podlésky. Jaképak také téSeni na jaro, kdyz clovek v zimé fadné
nepromrzl a kdyz to jaro, které pfijde, bude pry jarem neStovic, tyfu a cholery? Ostatné proti
jaru jsou letos viecky diivody snad. Net&si se piatelé piirody, netési se ani basnici. Rikame
ovSem: kdyby uz radéji to jaro tu bylo, ponévadz tajemné¢ doufdme, Ze s nim piijde pomalu i
velkd odpovéd’ na hrozné soudobé otazky — ale je zfejmo, Ze tohoto povzdechu nevydavame
kvili jaru samému. Nechceme ho kvili jeho oblazujici svézesti, pro kterou budeme miti sotva
jedno oko, ani kvili jeho blahodarnému vlivu na nasi tviiréi energii, ktera ztistane tak nalomena,

jak jsme ji sebrali po prvni vale¢né panice.

Letosni jaro kratce fe¢eno bude toliko véci ptirody, mezi niz a ndmi stoji studena sténa. Studena
sténa zvlastniho vzajemného odcizeni, snad velmi vyznamného pro ty, ktefi povazuji valku za

ptirodni zjev.

My, lidé z doby svétové valky, jsme s prirodou tu vice, tam méné, ale vSude asponi ponékud na
kordy. Ta studend, Sediva sténa je slozena z naSich lidskych starosti onoho druhu, kterého
pfiroda nemlze pochopiti. Diva se na nas cize, snad si mysli, Ze jsme ji zradili, a my, zvykli na
jeji hluboké, konejsivé oci, oplacime ji ten cizi pohled, ponévadZz v nich nevidime byvalého
pochopeni. Poclo to loni v Cervenci, potrva to, dokud valka potrva. At si ptiroda ¢ini cokoliv

se svym jarem, my si svoje jaro odlozime tentokrate — na neurcitou dobu.

Onoho dne vS$ak, kdy poc¢ne naSe lidské jaro a zvony na vé&zich popletou si kiest'anské svatky a
velikono¢nim hlaholem zazpivaji vanoc¢ni ,,pokoj lidem dobré viile, pak necht ptiroda je tieba
az do kosti zkiehla a az po usi zahrabana ve sné¢hu, my spatfime kolem sebe tfeSnovy snih,

petrkli¢e a anemonky.

Tohle myslim vSak docela prosté. Nase lidské jaro po¢ne s prvnim dnem opravdového miru,

nebot’ toho dne bude miti vétSina lidi za vSech okolnosti pocit, jako by po dlouhé tuhé zimé

v Vv

bfemeno v dob¢é miru neni o nic t€Z8i nez to nejleh¢i v dobé valecné, vzpiimi se v pokojné

224



atmosfétre, vydechne mocné a pak celou svou bytosti potihne kazdy k tomu, aby mohl pociti

tam, kde pfi vypuknuti valky prestal.

Rozumi se: jedni piijdou za svou praci kiepce s hrudi mocné rozsitenou nesmirnymi nadéjemi,
druzi zavazné¢, tézce s nejednou vraskou, jedni posileni, druzi zklamani, ale vSichni v podstaté

zlstanou témi, jimiz byli.

Mnoho podivnych hlubokomyslnosti vypravuje se o tajemnych tc¢incich valky na lidskou mysl,
mnoho se baji o tom, jak se ted’ lidé méni a jaci budou po valce. Pfinejmensim véii nekteti v

jakési zahadné ,,jiti do sebe®, jemuz se lidé pry oddali.
Klam a mam. N¢kdy také Spatna spekulace.

Krom¢ jediné (veliké ov§em) vyjimky, lehce pochopitelné a po valce i odivodnitelné snadno,
zda se naopak, zejména u nas, ze lidé osvédcuji v téchto zlych Casech zcela zdravé a statecné
pozemstanstvi, pcékné prosté lidstvi bez mystickych zijezdi, bez lasky k umélym

hlubokomysInostem.

Dnesni vzdélany ¢loveék pieje si jedinou véc, aby totiz vSe dopadlo brzo trvale dobfe s nim a s
jeho narodem, ale vi zaroven, Ze o tom rozhodne se predevsim na bojistich, kde rozhoduji véci
velmi stiizlivé, proCez Ze jest se mu ozbrojiti klidnou trpélivosti a stfizlivosti, které pecuji vice
o uchovani osobnich energii pii sile nez o néjaké hloubdni o bohu a smrti, o ¢teni ndbozenskych
traktatli, sebehez¢ich, a neopiji se marnymi nadéjemi, Ze svét se razem zméni a vSecko, co bylo
nebo zdalo se Cerné, bude bilé. Vi také, ze vlast nebude chtiti po ném nic jiného, neZ aby

nejrychleji vratil se ke svému femeslu a konal je nejpoctivéji.

Taci zdravi 1idé téSi se zcela prosté na okamzik, kdy budou konecné opét moci pokojné
zasednouti ke své praci, které jsou oddani a o jejimz smyslu nepochybuji. Bude to ve vétSiné
ptipadu jich stara prace, ponévadz ziistanou po valce t€émi, jimiz byli pfed valkou. Domnivati
se néco jiného byla by nebezpecna iluze. Jsou-li dnes v jejich tenatech tu a tam nékteti proroci
a moralisté, jsou to zpravidla lidé tak neb onak zneuznani. Duchovni otec, ktery mél rozmiSky
se svymi farniky, chce véfiti, Ze po valce bude kone¢né jeden ov€inec s jednim pastyfem. Politik
kdysi Spatny domniva se, Ze po valce bude nejlepsi. Nejasny basnik tési se, ze po valce bude

pochopen. A vSichni taci iluzionisté véfi, Ze jejich protivnici po véalce nenajdou nikde sluchu.

Skutec¢nost svéd¢i pro néco jiného. Tito vSichni budou velmi zklaméni. Také ti, ktefi vefi v

nahly duchovni pfevrat a domnivaji se, Ze vse, co jsme délali pied valkou, bude nahle vyhlizeti
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malé a smésné a Ze piijdou véci toliko veliké, nové jaro evropského lidstva a v ném 1 naseho

naroda.

I toto jaro bude nutno odloziti na neurcitou dobu. Pfijde, jist¢ piijde, ale pomalu, nebudeme
toho ani pozorovati, bude se rozvijeti zvolna a organicky s 1éty miru, bude od prvnich poc¢atka

rusti z pudy vice nebo mén¢ nehotové.

Nezapominejme, ze v pomérech po valce ptfirozené tu vice, tam méné zméneénych octnou se v
prvni dob¢ opét ti lidé, ktefi rostli pfed valkou. Mnohy bude ovSem na jiném misté, ale se
stejnou povahou. Mame denn¢ moznost pozorovati, ze ti, kdoz se vraci z pole, mladi jako stafi,
vzdélani jako nevzdélani, jsou prave taci, jaci byli, kdyz do pole teprve §li. A stejné denné
vidime jiz z toho madla projevi, které mize na vefejnost, Ze i ti, kdoz zlstali doma, zlstali si

vérni. Ve vSem vSude. V dobrém i Spatném.

Ucence nepohne valka k tomu, aby zménil metodu své védecké prace, umélce, basnika
nepresveédci, ze musi zméniti smér svého tvoreni. Z politika upfimné konzervativniho neud¢la
pokrokare. Shledame se kratce se starymi zndmymi a ve vétSin€ ptipadt bude nam zaujmouti k

nim staré stanovisko.

Jako je jisto, ze po valce bude svét husté osidlen zarodky néjakého nového zivota, tak je také
jisto, Ze to budou pouze zarodky a novy zivot v slunci nového miru poroste jen zcela pomalu a

organicky z Zivota starého.
Zazrak se nestane.

Brezen 1915

XXVII

Mistr Band’ouch a vojna

Trochu udiven slavim tiché jubileum. Je tomu pét let, celych pét let a n€kolik dni, co jsem na

tomto misté psal poprvé o mistru Band’ouchovi. Pét let!

Jejich prvni polovina byla doba idyly s mnoha krasnymi dny divosské radosti z venkova a doba
fejetond, které jsem psal nejradéji. Byla to také doba mnoha narki, narkli nad ¢eskym zivotem,
ktery chatral. V jejich druhé poloving ledacos pocalo se méniti. Mistr Band’'ouch zmizel v cizich

sluzbach, moje idyla stavala se tak samotarskou, zZe se snad dala pfedvidati néjaka reakce, bida
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eskych pomért dostoupila vrcholu. I jiné véci spély rychle ke svému zenitu. Cichali jsme

zvédave k husté a dusné atmosfére, chtéjice vycititi, co skryva, co chysta.

Dockali jsme se. A moje idyla chysta se dozivofiti, Skrcena dobou zcela neidylickou. Hromy
biji, véci se ptevraceji. Teprve ten, kdo vyvéazne se zdravou kiizi, miize pomysleti na novy

poradek ve svém Zzivote.

Ale jak, jak se ted’ vzpomind! Pies téch pét let vidim stale pfed sebou ten stary té€sny sklenik v
Lukéch, kde jsem poprvé mluvil s mistrem Band’ouchem. Zd4 se mi, ze by stacilo jen pero
odhodit, klobouk vzit a v péti minutach ze bych sed¢l opét na néjaké dievéné improvizaci pod
kalnymi skly, ve vlhkém horku, v némz neustéle cvrlikaji kapky vody, a naslouchal s bylinami
dravé bystfing€, ktera proudi neoblomné z hrdla mistru Band’ouchovi, kdyZ mé4 dobry den a
vypravuje. Naslouchal bych opét drsnym rapsodiim o tom, jak se Zilo v Dolni Tuzle, jak se

pekli skopci na horach a jak se milovaly nebezpecné krasavice...

Jak se vzpomina! Chtél bych jesté jednou s blahym klidem v mysli ,,pikyrovat® lobélie nebo
stavét pasti na mysi nebo cokoliv jiného Cinit z toho stera véci, jez jsou nutny k Zivotu tichému
tropickému ostriivku, jimz je v nasem chladném zemépasu sklenik. Chtél bych také hrnouti se
op¢t po stranich mékkych mechem nebo snéhem; za proutky, za jmelim, za smrkovymi Siskami,

za dary téch lest, do nichz mistr Band’ouch chodil jako doml...

Chodim vsak tiSe a unavené lesnimi alejemi, do nichz az nahoru doléhaji cizi zvuky z udoli,

kde se cvici rekruti. Také pochod vojenské trubky nebo piseil vracejici se kolony.
Mistr Band’ouch prodé¢lal uz kus vojny, ptinesl si z ni tieti hvézdicku a dve rany.

Cas zdé se miti ted’ spad vodopadu, snad proto, Ze valka pfipada nam pomala jako rafije hodin,
kdyZ nechtéji a nechtéji setkati se na dvanacté, a¢ bychom jiz tak radi zasedli k obédu. A toz je
tomu velmi davno jiz, co mi fekli, Ze také mistr Band’ouch uz je ,,tam*, Ze jeho pluk projizd¢l
nasi dédinou. Band’ouch stal v otvoru vagonu, volal, kyval, daval nas pozdravovat. Pak jednou
pfisel prvni riZzovy listek od n€ho. Nic neZ pozdrav. Ale zajimalo mne, kde jest. Pfedstavoval
jsem si ho, kdysi ¢etnika v Tuzle, opét n€kde dole, po srbsku sakrujiciho. Tedy kde jste?
Odpovédél pohlednici z Krakova. Pak to Slo jiz rdz na raz. Nejprve riZovy listek: ,,Vemte
laskavé na védomi, Ze jsem byl jmenovén cetafem.* To jsem ucinil a gratuloval mu, ze je dosud
zdrav. Pak razové listky husté popsané droboulinkym pismem: ¢lovék by byl netekl, ze
Band’ouchova na patezech vyzkouSena pravice je schopna takového vykonu. Bylo to vyliceni

jeho prvnich bojti. Bojoval na Sanu a bil se jako lev. A kone¢né pokracovani v dopise: ten psal
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uz vleze z nemocnice v Rabu. A pak ptibéhla jednoho dne Sona ze Skoly rovnou ke mné¢: ,,Mas

ptijit vecer k Band’ouchiim, Julek je doma.*

Takovy starodavny obrazek z pohnutych dob: Sedime v koutku horké a nizké selské sednice pii
blikavém svétle, je zimni vecer, pfed nami mistr Band’ouch s tlustou holi, kolem né¢ho matka,

sestry, jejich muzové, a ranény vypravuje.

Stard znama bystiina proudi opét neoblomné. Ale dnes jest jesté zivejsi a syrovejsi nez diive,
tehda, ve skleniku. Neni to chvala skopcti na rozni se pekoucich, ani chvala bosenskych
krasavic. Je to skute¢na rapsodie valecnd: praskaji v ni Srapnely a hr¢i kulomety. Pro mistra
Band’oucha je hlavné maximovka ucinény d’abel: neznal ji diive, nevédél, co umi. Tamhle v
tom kefiku je ukryt ten d’abel, a oni zde na silnici, kazdy za jednim stromem. Hu, kosa toho
d’abla sezne vSecko, co se odvazi jen hlavu vystrcit. Nakonec piece vSak umlkla, nasli ji

opusténou a vedle ni polni kukatko, valecnou kofist pro mistra Band’oucha...

Mam toho mnoho na téch rtzovych listcich, na nichz pismo je napéchovano. A mistru
Band’ouchovi vétim, Ze se bil jako lev. Kdo ho vidél $plhati na nejvyssi jedle za jmelim, ten mu
to musi uvefiti.

Ted je nékde v Cechach, v mist& svého pluku. Jist& touzi, aby mohl jest& jednou do pole. Chtélo
se mu toho jiz tehda, kdyz se belhal po svém navratu po dédin€. Je také z téch vojaka, kteti v

duchu stéle si mysli: Kdybych byl generdlem...! Lid¢ s jinou krvi neporozumi mu ihned; jsou

to lidé, kteti by také nelezli za nim na vrcholky jedli kvili kyticce jmeli...

Ptal bych mistru Band’'ouchovi, aby jesté jednou mohl napojiti svou divokou mysl viavou

vvvvv

skleniku, kde by mi mohl dopovédéti svou valecnou historii. Snad...

A tak tato kapitolka je prozatim neukoncena. Také z jinych divodu. Pfedstavoval jsem si ji jako
epilog ke knize fejetond, v nichz jméno mistra Band’oucha nevyskytuje se toliko jedenkrat. Ale
vidim, Ze konec takového epilogu dé se 1épe napsati az po valce. I v tom piipadé, Ze by jej psal

nékdo za nas.

Duben 1915
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Poznamky:

(Y Dvorni rada. Pozn. red.

21 To je jadro pudla. Pozn. red.

[31 Uméni je ptitel, ale vétsim pfitelem je pravda. Pozn. red.
[T Obchod je obchod, Pozn. red.

51 pyigel jsem z jinych Cast a doufam, Ze do jiného jdu. Pozn. red.
[8] Rozlehlé, rozpinajici se mésto. Pozn. red.

[ Biih to chce. Pozn. red.

(8] Melodrama. Pozn. red.

[T Obnova. Pozn. red.

[101 7akleni, dosl. ,,prase&i Boze*. Pozn. red.

(11 Svestky. Pozn. red.

(2] Rmoutit. Pozn. red.

[13] Zanechte veskerych nad&ji. Pozn. red.

(141 Vykoten&ny. Pozn. red.

(81 Morélni $ilenstvi. Pozn. red.

[6] Psano den po smrti Jaroslava Vrchlického.

(171 Cistému vse &isté. Pozn. red.

[18] 74tisi, dosl. ,,zemfel4 ptiroda“. Pozn. red.

(191 Stavnaty, chutny, pikantni. Pozn. red.
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