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Chuzi kulhavou

Vselika vec ma jisty cas a kazdé predsevzeti pod sluncem
svou chvili.

Jest cas rozeni i cas umirani, ¢as sdzeni i cas vykopani, coz
vsazeno byva;

¢as mordovani a cas hojeni, cas boreni a cas staveni;
Cas place a cas smichu, cas smutku a cas proskakovani;
cas rozmetani kameni a cas shromazdovani kameni, cas
objimani a cas vzdaleni od objimani;

cas hledani a cas ztraceni, cas chovani a cas zavrzeni;
cas roztrhovani a cas sSivani, ¢as mlceni a cas mluveni;
cas milovani a ¢as nendvideni, cas boje a cas pokoje.

Co tedy ma ten, kdo praci vede, z toho, o cem pracuje?
(Kazatel 3, 1-9)

Uz déle jsem v sobé nosil hodné nepevny a stale odsunovany zamér, ¢i spise jen nezavazné
pomysleni, ze — napiSu-li kdy je$t¢ néco, ¢emu se fikd knizka (nebot kniha se mé
nerozhodnosti jevila pfili§ naroénym ukolem), bude to néco o Kulhavém poutnikovi. Tato
vahavost sice v sobé nenesla vSechna ta blazenstvi, jakymi se dovede odvdéCovati dobie
spravovana lenost, zato vSak davala po vili mnohému potéseni, radostem, jakych poné¢kud
tupd piirozenost lenosti svym lidem ustédfiti nemtze. Tichost, odlehld a bez zavor stale
oteviend a piistupnd zatisi takové vahavosti nabizeji napofad vitany utulek duchu, ktery v so-
bé taji lecjaky neklid, odpoutanost i tihu. Takova vahavost vhodné¢ muze slouziti za vyletni
misto mySlenkam, jeZ se do jejich neoplocenych vysin a dolin neomezené mohou vraceti, aby
se tu toulaly bez urcitého cile. Je to kupodivu rozlehla krajina, né¢kdy GZasn€ slunnd, nejcastéji
vSak pteklenutd Serou, ale nedestivou mlznosti. Tam prave nejvice se citi doma ten pravy, o
némz jsem se tu dosud nezminil. Ostych: az n€kdy, az jindy, snad n¢kdy pozd¢ji; az budu

veédeti jesté néco jiného, az budu védét jeste néco vic.

Kdo to m¢l byt, ten Kulhavy poutnik? Abych to fekl co nejstruénéji, znamenal mi ¢loveka,
ktery nékam jde. Kohosi, kdo zajisté ma nékam namiteno, ale napada trochu na jednu nohu, a
tak ovSem neni raznym chodcem. Ta nachromld noha, snad si to nékdy v mladi zavinil z
vlastni nezbednosti sam, kdyz neprozietelné lezl nékam, kde neni dosti jisto a pevno, a odnesl|

si z toho pak pro Zivot takovouto pamatku; nebo mu to mohli zplsobiti jini, jejichzZ
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zlomyslnosti, surovosti nebo hlouposti se podatilo preraziti na svété o jednu nohu vic, jak se
prihédzi u dobytka, ba i u uzite¢ného naradi. Nebo, jesté prostéji, je ta jeho kulhavost vadou uz
vrozenou, jenom organickym neduhem. A téz i takto: feknéme si, ze zivot i svét mu zUstali
néco dluzni a on zase Ze zistal néco dluzen jim, svétu i zZivotu; byla v jeho mysleni také
zvlastni smésice skepse, vnitiniho patosu, odporu i dobrodusné duvéry. I to je urCity druh

chromosti.

Ale ta trocha kulhavosti mu nevadi, aby si, tiebas napadaje, nesel svou cestou jako jini lidé.
Ba, jda o néco tize a pomaleji nez mnozi ostatni, né¢kdy pfi tom vice vidi a pozoruje a snad i o
néco uvazlivéji si povsimne vselikych setkani. Obcas se pozastavi, kdyz se ta krat$i noha
malinko ¢i vice pfipomene; usedd tfeba u piikopu, coz je docela dobré misto k zastavce,
nebot’ piikop je vzdycky tak trochu pfimérem svéta a zivota, nebo se posadi do stinu pod
velikym stromem, jehoz listi se tipyti a Sepotd doli k zemi, do Sira kraje i vzhiru k
velkoduchému blankytu, a zde tedy odpociva, aby nespél piili§ kvapné, aby si pooddechl a
ptitom se porozhlédl. Tu, nabiraje na sildch i na vdééné odevzdaném poklidu, nazird tkazy
veliké, jako jsou nebesa a dalky, a soucasné velmi drobné, jako je tfeba ptak anebo jen motyl.
Takto tedy tou krat$i, méné hybnou nohou, kterou je pii své pouti zivotem postizen, bylo mu
zase néco pridano: jako tu svou krats$i nohu, tak zase i n€které véci zivota a svéta pocituje o

néco pfipominavéji a silnéji.

Toz takova byla ta piedstava Kulhavého poutnika; zajisté Ze nic obzvlast interesantniho, ale
opravdu poskytovala mnohou piilezitost k ttéslivému i méné Utésnému snéni, coz ostatné
neni z nejhorSich bludnosti tohoto svéta. A pro¢ bych nepfiznal: chovala v sob& kousek
néjakého podobenstvi, v ledaCem omluvného a tim obcas 1 povzbudivého. Byl mi nejcastéjsim
a nejbliz8§im spole¢nikem, §li jsme spolu mnohymi cestami, po dlazdéni i po travnatych

stezkach, ve shod€ 1 v hadani, Kulhavy poutnik a ja, kdyZ jsem Sel sam.

v

Ale knizka! Vzdyt pii spisovani knih to nejpodstatngjsi je otazka napinavosti, senzacnosti; na
piekvapujicim a vzruSujicim d€ji piece nejvice zalezi. Na spletitych a vzruSujicich déjich
pravé radi sbiraji lidé poznatky na cizi vrub, na Gcet té€ch nevSednich a zajimavych hrdind,
zvlastnich a mimofadnych okolnosti a poméri, které spisovatelova dovednost kolem nich
seskupila. A tady nesvizné se Sine jen Kulhavy poutnik a nic neobycejného, silného ¢i jinak

obdivuhodného nepodnika, nic nepiislusného ani senza¢niho nepodstupuje.

Coz o to, mohl bych to pro vétsi napinavost snad tak né&jak nastrojit, Ze by se pii svém

lopotivém putovani stal nékde néjak tiebas svédkem néjaké podivuhodné vrazdy. Nebylo by
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to vSak malo? Coz nepfihlizime my vSichni den co den pfemnohym, az pftiliS§ mnohym
vrazdam? — Nebo také ledacos napinavého by se dalo vysoukat z toho, Ze by se oZenil. Ze by
se Kulhavy poutnik ozenil, ale Zena by se mu stala nevérnou a opustila by ho, jak lze hnedka
pochopit, pro tu jeho jednu krat$i nohu; ale jina, ryzejsi, pravé pro tu nohu kulhavou by si ho
oblibila a z lasky k nému by se odhodlala opustiti svého muze, ktery ma ob¢ nohy stejné
dlouhé; ale poutnik by uSlechtile odmitl a s teskné schylenymi rameny by rezignované
odbelhaval trpéti nezndmo kam, a ona by tedy pak také rezignovala. Nebylo by vsak i toto
malo? Koneckoncii jsme takto vSichni na obé nohy ve skutecnosti piili§ kratci, slabi a kulhavi
a zamilovavame i opoustime se az dost Casto pro jesté mensi nedostatky a rozdily. — Nebo Ze
by se stal vynalezcem a Ze by néco vynasel, co by dramaticky, ale pfece ne nezachranitelné
zvysilo nepotadek a potize nejen v jeho uzsi roding€, nybrz obzvlasté i v SirSim provozu tohoto
svéta? Ale ani to by nebylo dost senzacni. Coz nejsouce ani velikymi vynélezci, nepiisobime
v§ichni mezi svymi i obecnéji ve svété nepotadku a potizi dost a dost? — Nebo, jakpak kdyby
Kulhavy poutnik vlastné kvacil ptipojiti se k né¢jakému kolektivu, kde by se i pfes svou

télesnou vadu napodiv uzite¢n¢, iniciativné a konstruktivné uplatnil? —

Nic platno, zadnymi lacinymi vtipy svou fabula¢ni nemohoucnost nezakryji. Poutnik, co ho
znam, pokulhaval svou cestou a do Zzadnych takovych komplikaci nevstoupil. Zhola nic
takového mimotfadného se s nim za ta 1éta nedélo. Jak potom nevahat a se neostychat?
Opravdu nebylo pfi ném nic tak romanové dobrodruzného a senzac¢niho, ¢im bych mohl
beletristicky navnaditi Ctenafe. — Je mi uz souzeno, abych s prazdnym prutem sedél nad

hladinami a nepfinesl domu té nejvzacnéjsi kofisti.
Zatim se €as naklonil. Cas se naklonil, a to je vS§echno a nic vic.

Ach, leti roky, Postume, Postume,
Jjak strela leti — nezli se nadéjes,
mdas vrasky, dohoni te stari,
prikvapi nezdolnd smrt a — konec.

vvvvvv

Kulhavy poutnik, byt se Sinul zvolna a tézZce, pfece ma nékam namitfeno, pifece nékam, k
néjakému cili jde. Tento cil — ten pevny Gmysl, v némZ 1 Kulhavy chce dojit na konec své

cesty, to dokazuje — je smrt. Ano, je jisto, ze mu bude dfive ¢i pozd€ji zemfiti!



Je marna zboznost. Kdybys i den co den
mu tri sta byku zabil, tim ukrutny
se neda uchlacholit Pluton,

veznici Titya, Géryona,

ty silné obry, za vodou protivnou,
Jiz preplout musi najisto kazdy z nas,
jez plody svymi zZivi zemé,

at je to kral, nebo nuzny rolnik.

Je marno valky se stranit krvavé
a vinobiti jecici Adrie,
je marno v podzim vidy se chranit
studenych vétru, jez teliim Skodi:
tu smutnou Feku Zalu, liné se plouzici,

... musime zhlédnout vsichni.

To tedy zatim se Cas o néco naklonil. Vim o néco vice, vim jesté néco jiného, nez jsem,

zhlédnuv Kulhavého poutnika ponejprv, tehdy védel. Proto to vahdni; a proto uz se tolik

neostycham. — To napinavé, to jisté, to veliké a hlavni dobrodruzstvi, ke kterému to v§echno

cili, ve které vstoupi Poutnik, kam n€kdy dojdu j4, jez jednou podstoupite vy, jest smrt.

Cesta zda se prima cloveku, ale dokonani jeji jista cesta smrti.

(Prislovi 16, 25)

V nasem déji je smrt. Nevymyslend, romanové nevykombinovand, Zivotné nezadouci, avSak

Jista, jistota jistotngj$i neZz cokoliv jiného ostatniho, co povazujeme za zarucené a bezpecné.

Tu, d&j se co d¢j, 1 kdyby se sebeméné libilo, nemlizeme ze svého déje vynechat. Musime

zemfiti, nakonec ze v§eho a ode vSeho odejit.

Svij pozemek a milenou Zenu svou
zde nechds, a z téch stromii, jez péstujes,
se k docasnému panu zadny

neprida, jenom ten smutny cypris.

(Horac™: Ody 11, 14)


file:///C:/Users/Michal/Downloads/kulhavy_poutnik.html%23_ftn1

Tedy Vanitas. V starSich casech byly v oblibé obrazy Marnosti, v nichz malif vypodobnil
Cloveka, ktery zahodiv daleko za sebe veskerou svétskou zadost, v hlubokém pfemitani
pohlizi na lebku, jejiz prazdné o¢ni dillky mu s propastnou vyhybavosti zpiima odpovidaji:

Beéda! Prach jsi a v prach se obratis!

Aj, na dlan odmeéril jsi mi dnu, a vek miij jest jako nic pred tebou, a jistét Zet neni nez pouha

marnost kazdy clovek, jakkoliv pevné stojici.

Jisteé tak pomiji clovek jako stin, nadarmo zajisté kvaltuje se; shromazduje, a nevi, kdo to

pobére.
(ZALM 39, 6-7)

Znam jeden stary obraz toho zpisobu, v némz je takovych umrl¢ich hnatt ptespocet, z velké
casti i dobytcich, a k tomu rozeklana skaliska, pukla, vétrajici anticka vaza, i ptikie zkroucené
vétve stromu s fidkou listovou korunou, kterou prohlédaji mracnata nebesa. Poustevnik, ¢i
snad je to ucenec, je téZce zahlouban do knihy, hledaje na vSechen ten pohrobni nelad

odpovédi. Avsak kniha zpuchii a zméni se v prach. Vanitas vanitatum@!

NuzZe tedy, toto by nebyla ani v nejmens$im ma predstava Marnosti. V zamysleni? Ano, jak by
ne? V pohrouZeni? Ach jisté! Ale nevidim u toho Zadné lebky, Zadnych déravych oc¢nich

dulku, naprosto nic z kostlivce.

Stre se pfede mnou krajina ozafend ve slunci, libezna, utéSend, to ta nejhez¢i, s milostnou
prostotou slozena ze vSech téch radostnych krajin, které jsem tu na svété poznal. S postavami
zencl, zen trhajicich jahody, s myslivcei, rybafi, s milymi détmi, které dovadéji, hrajice si u
dvefi. S domy, s vesnicemi, s mésty. Se zvifaty, kvétinami, motyly a ptaky. Se zavinutou
kuklou, s mraven¢im vajic¢kem, s jednou kapkou rosy. Se v§im, s jedinym z toho, ¢im je pro
mne zivot a svét, ten veskery bily svét. Odchazeje z této tak divérné Marnosti do neznamé
ciziny vécna, jesté bych chtél v posledni chvilce miti v o¢ich nikoliv obraz zahnédlé lebky
uboze déravych a némych oc¢nich dulkd, ale tfebas jen jedinou vétvicku razove kvetouciho
viesu, jen Sipkovy kvét — odnésti si v pohledu tfeba jen jediny ve vétru se kyméacejici modry
zvonek a — nez vSechno zhasne — necht’ se v jeho kalichu tiepe je$té muska, jeSté naposled,
malinkd, skoro neviditelna! Nebot’ mam vSechnu tuto Marnost piili$ rad, i sebemensi kousek z
ni by mi jesté na tu velikou cestu stacil, tak na ni visim, bldhovée lpim, upornéji, osudnéji, nez

by se rozumnéji orientovanym lidem uzdalo hodno uvéteni a schvaleni.
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... A smrt je zlo — tak bozi uznali:

vzdyt kdyby byla krasna, téz by zmirali...
(Sapfol))

Jakkoliv uznali davni bohové, i jim bylo odejiti od Sumivych lu¢in a haj, od zpivajicich
tak Zzadoucimi jistotami, jichz bez ustdni snazime se dosdhnout, neni véru pcknym
pomyslenim. Ale nemtizeme je ze svych déju Skrtnouti. At by se ndm co nejzdarnéji podatilo
je z nasi mysli zaplasiti, dojdeme ptfece vzdy neodvratitelné tam, kam dorazi i Kulhavy

poutnik.

Smrt neni zlem, nybrz véci prirozenou, a tudiz lhostejnou. Smrt i vyhnanstvi a vSechno, co
hroznym byti se ti zda, pred ocima ti bud den co den, ze vSeho pak nejvice smrt; a nikdy na

nic nizkého ani nepomyslis a po nicem prilis nezatouZis.
(Stoika Epiktetal Rukover mravnich nauceni)

Ba ne, neni nikterak mym zamérem strasiti kohokoliv smrti. Co by nam zbylo dobrého na
zivoté, kdyby nam véci pfirozené mély byt lhostejnymi! A touzim! Pfili§ touzim! A nechci se
vzdavat touZeni. Nedam v té€chto vécech mnoho na moudrého otroka, tiebaze byl také

kulhavy.

Stoik vyplenuje v dusi
pudy, vasne, zlé i dobré, vse, co vzrusi,
az i milé zatouzeni.
K lidem takovym mam odpor velmi tuhy.
Loupi dusim nasim nejhlavnéjsi vzpruhy.

Jesté zaziva nam Zivot ve smrt méni.
(La Fontaine™: Bajky, 10, XX)

Budeme se radé¢ji vSemi dychajicimi péry co nejupornéji drzet milené marnosti zivota; nic
nam ji, pravé ji, nenahradi! Nebudu tu o ni, o pomijivosti zivota, mluvit nadbytecné; ale
darmo bychom se tvarili, jako kdyby pro nés, pro jednohokazdého z nas, neexistovala. Ani ji
snad nebudu pomlouvati, a pfijde-li na ni fe¢, budu o ni mluviti pékné. Vzdyt opravdu

myslenka na smrt otevira cestu zivota v cel€ jeji hloubce a §ifi. Co bych tu chtél za Kulhavého
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poutnika, za sebe (co nejosobnéji i co nejobecnéji) a snad i za nékteré¢ z vas vypovedéet, to ji

predpoklada prosté a vazné a — vzpouzeje se proti jeji moci byt i ze vsech sil — co nejlidstéji.

Ani se o tom neminim dohodnouti snad jen s témi, ktefi vyfasovali sviij bochnicek zivota jiz o
néco diive a maji ted’ pfed sebou uz jen jeho hodné skrovnéjsi pul. Pral bych si, aby bez
nechuti a bez posmésku odpovédéli na pozdrav Kulhavého poutnika zrovna lidé mladi,

kterym jest¢ mnoho zbyva v zasobé.

Je nebe vécné. Necht da vecnosti piil zemi!
Jak dlouho tésit ze svéta, vina je mi?
Sto let — to mdlo je, sto let je prilis moc.
Za kazdym zivotem prec ziva hrobu noc.

O—hé... O—hé...
(Li-Tchaj-Po'®)

O — hé... Neni nic snadné&jSiho nez pfivoditi si na sebe povazlivou diagnézu: Koukejme, Cas
se o néco nachylil a tady zase jeden — ostatn€ ani prvni, ani posledni — vypujcuje si ¢tenafe na

to, aby pred nim dal slabossky prichod svému strachu pied smrti!
... znaveni zivotem a ve strachu pred smrti...

(Pry oblibend Chaplinova)
Prosté ptisel do v€ku, kdy mu zacina byt chvilemi uzko; a v tom to vSechno je.

Ale ano, ale ne! Ale ovSem, vzdyt’ jsem Zivo¢ichem, pro¢ bych nebyl, pro¢ bychom nebyli my
vSichni Zivouci naplnéni, nabiti, pfetopeni strachem pied smrti? Strachem, ktery se jiz
tolikrate v naSem zivoté ukazal divodnym a ustoupil pak zase do svého vyhrazeného koutku,
aby az do dalSiho doptal prednéjsiho mista pocitim jistoty a bezpeci. Ale ne! Obejdeme se,
jako kdyby néjaké smrti viibec pro nas nebylo. Jako ta zvitatka, jejichz Cipernost zda se tak
roztomile popirati trvale hrozivou pfitomnost kazdého zéniku, jako p&€kné je na podivanou
rejdéni druzin i poletovani jedincii, hupkava neposednost vevercina, vrtosivost sykorci, t€kani

motylovo, to vSechno tak lehké, dovedné, ptivabné, jako kdyby ani zemské tiZze nebylo.

Obycejné se v historkach smrti spiSe konciva, a to se zietelem, aby byla nélezité tragicka a
dodala zapletce hodné efektniho zavéru. Tuto vSak je proti zvyklosti konec vSech naSich déja

polozen hned na zaCatek a stava se tak trochu vychodiskem, tak trochu klicem k tomu
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ostatnimu. Nebo, feknéme to tak, ze v jistotném védomi konce mizeme hned pfedem pod tim
vs§im, z ¢eho a od ¢eho bude nam odejit, vésti pomyslnou ¢aru a vyplniti tuto nejposledné;jsi
rubriku vSech rubrik pfibliznym souctem, jakousi bilanci toho nejhlavnéjsiho. (Je mné
samotnému ulevou, Ze tady jiz poc¢iname se odchylovati od otazky smrti; nema pro mne
naprosto zadné takové zalibné lakavosti, jak by se mylné snad zdalo.) Rozhodné vsak citim
nutnost vyrovnati se n¢jak s tim, pfihlédnouti k néjakému souhrnu a vypoveédét se aspon

trochu z toho, co jsem tu uvidél, co jsem na svété poznal.

Ne, nechci si nijak mnoho osobovati; naopak. Vim az moc dobfte, ze véci svéta je tolik, ze —
a¢ od veékl podnécuji basniky, védce a zakonodarce — dosud jich nepojaly vSechny jeho
knihovny. Uvid€l a poznal jsem na svété prilis mnoho i prili§ mdlo. Ptili§ mnoho v tom, co
ani nejdravej$im zivotem, ani nejdivtipnéjSim duchem se neobsahne. A malo v tom, co by az
do dna ukojilo lidskou tékavost a neklid, bazivosti a touhy. O, jistd nebylo snad tak naprosto
pobyvat, vSude doma, v cizich ddlavach, rozvinout Sirokou ¢innost; vifit a rozpinat se v
podnikéni, podstupovani, uskutecniovani! Komu by to dost, ba skoro vSecko neslibovalo,

komupak by se nechtélo toho, ¢emu se tik4 silny, zmnozeny zivot?

Vzduch! Vzduch! tak lomcuje tva hrud —
a citis zasna v kazdou noc:
Ze nezari jednoho slunce moc!
Zivot — Zivota rozkosi bud'!
ber slepé, co jen krasy tu je,
az v tobé cil se probudi:
Sto tisic hvezd oblohou pluje,
sto tisic slunci poranuje

nas paprsky svymi do hrudi.
(Dehmel[ﬂ: T7i prsteny)

Popravdé mtj Zivot byl maly a chudy; popravdeé je to jen velmi vymezeny, uzoucky prouzek
zivota. Z toho se vskutku neda usiti zadny slusivy a velkolepé fasnaty plast. Mohl by to byt
spiSe jen jakysi odsttizek, Ci spiSe jen néco jako vzorek, na ktery se ani vtiSténé kvitko,
vysunuté ponékud ke kraji, uz celé neveslo. Regeno stiizlivéji, tedy takovy Zzivot z hlediska

osobni expanzivnosti naprosto nebohaty na vné&jsi udalosti. Ale pozor! To ovSem nemusi jesté
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nijak znamenat nuznost dojmil a malé vnitini vzruchy. Tady je ono znamé nezndmé bezmezi,

jemuz se nelze doméfiti hranic.

Bez hnuti jsem sledoval, jak sveét se hybe...
(Ou-jang Siou™®)

Vsecky véci jsou plné zaneprazdneni, aniz muze clovek vymluviti; nenasyti se oko hledenim,

aniz se naplni ucho slysenim.
(Kazatel 1, 8)

Ale ctenati svazkl si nezddaji nedoméfitelnych bezmezi, nybrz dramatickych dobrodruzstvi,
ostfe razeného d¢je. Toho tu nemame. Bohatec si miize své vzruchy a své udalosti kupovat. K
chudému ptichdzeji spiS§ v podobé ran. Nuze tedy, nic nadherného jsem nekoupil ani z
zadnych téZkych ran nekrvacim. A co neni z chudoby ani z bohatstvi: vedle vSeho, co je Cerné
a hotké, vychazi z vnéjSku 1 vnittku Zivota, z tvafe veSkerenstva i z komurky srdce
nedocerpatelny jas, urcitd pohoda spi§ duchové nez hmotné povahy, to nejlepsi, myslim, ¢im

je byti nadano, i kdyz mnoho ¢ipernéji zalozenych lidi prave o tento dar zivota valné nestoji.

Mozno-li takovy nedobrodruzny zivot k néfemu pfirovnati, tedy je to mezi ostatnimi jeho
hybnéjSimi figuracemi nejspiSe ten, jemuZ pro jeho urcity nedostatek vnéjSiho vzruchu, pro
jeho pfipoutanost k danému mistu a podminkam (a tedy pak i nutnou a pfirozenou pievahu

v

vniternosti, fantazie a kontemplace nad zevngjsi ¢inorodosti) je vtisténo néco — dejme si to
slovo libit — vegetativniho. Zivot, jehoz kofeny jsou v tom nejblizs§im — tak jako je tomu u
bylin a u stromili —, nevyzaduje k svému uplatnéni velikych vnéjSich pohybt a akci. — Davno a
znamé bylo uz Clovécké srovnavano se zvifecim; podle povahy i podoby to davéa bajkové
pfipominky orla 1 vrany, liSky 1 osla, slavika 1 krkavce, lva 1 mysi, ¢eho chcete, Selem a také
hovad. Tuto by bylo moZzno dojiti zase k jinym podobenstvim: jsou tu plisn€¢ 1 mechy,
pfikréené bylinky suchopdri, stébla obilnd, lilie lesnich stinl, jedovaté bliny, maty, jez
rozemnuty, hofce vonéji; lidé, jez mozno pfirovnati k jablonim kvetoucim, plodicim, nebo i
vyschlym, mrtvé pahyly i bujné, koSaté rozlozité stromy. Jsou tu i semena, letici ve vétru, z

nichz nékde miize néco vyrust.
To tedy je zivot tisict a tisict lidi, zadna osa velikych dobrodruzstvi ani pohnutych déja.

Nebavi vas tento vas zivot? Neptikladate mu zadné dilezitosti, zadné ceny?
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Jen skrovné; jen soukromé, ne obecné; je cenny a dulezity pro nds samotné, sotva vSak uz pro
koho druhého. — Ano; mate radé€ji prenesené zivoty: zivoty romani a her, které jako by za vas
prozivali jini. Je to zase jen Zivot, nic vice, nic v podstaté jiného; ale to pieneseni na jiné
postavy, nez jste vy, na cizi tvaie a srdce, to zkraSlené a zesilené zveifejnéni vaSich
nejvlastnéjSich véci, co vy muzete setrvati v anonymité pouhych divakli a c¢tenaft, to
nejnezavazngji ulevuje tém vlastnim tiham. Nejsme pfili§ ochotni naslouchat, kdyz mezi
Ctyfma oc¢ima ndm nékdo svétuje ze svého nejvnitingjsiho; obtézuje nas to, uvadi jaksi do
rozpakl, protoZze to neni hrdno na jevisti, tiSt¢no v knize, vymalovano na platné a
zaramovano. Zname z novin, jak vSeliké Zivoty ziskavaji na vyznamu, na zabavnosti a na
vaze, zajimaji-li se o né jini. — Kulhavy poutnik mize vSak byt obrazem zivota jednoho
kazdého; nevstupuje na scénu vyvolavati rusné a romanoveé dramatické déje; témi nejvetSimi

dobrodruzstvimi budou zde ta dobrodruzstvi vniterna.
— I zatrapené! Tedy psychologie, meditace, traktaty?

Ne praveé. Poutnik znamena cestu, cesta mize znamenati riznd setkani. Jeho dobrodruzstvimi
je to, co na silnici zivota potkal. Bude to tedy kniha setkdni. Setkani, ale ne ¢inti; a to setkani
dokonce naprosto nevyjimecnych, tak nevyjimecnych, jakd miZze miti vibec kazdy.
Nehodlam zde totiz mluviti o né¢em, co nikdo neznd, nybrz pravé o tom, co vSichni znaji. Co

nikoho neudivi ani nepfekvapi a co se mnoha lidem ani nezda hodno pozornosti a uvahy.
— Spatny napad, néco takového, kdyz jde o knihu.

Jsem uz takovy podivin, Ze jsem si vzal do hlavy takovou. O Kulhavém poutnikovi, kusou,
pomotanou, nevécnou. Knihu neuzavienou a rozttisténou, vypravovanou jesté k tomu slovem
kulhavym. Nebude to zdarny produkt literarniho umu. NemizZe byt utfidénym produktem

ducha néco, co je jen vyrazem jeho Zivotniho nepokoje.

(Zde je asi to misto, kde zklamany Ctenar, dochézeje k minéni, Ze neni co slibného cekat,

knihu sklapne a odlozi.)

Ale budou v ni prece jen ta nejvétsi dobrodruzstvi, s kterymi se kazdy z Zivoucich miize na

tomto sveté setkati!
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Jaka je cesta

1 vysel jsem od sebe sam a ohlédati

se pocal mysle, odkud a jak zaciti.
(Komensky. Labyrint svéta)
Na zacatek. ..

Na zacatek mam urc€ité potize s roztiidénim své latky. Tézko, ba nemozno ttiditi, kde jde o
nedélitelny celek, o thrnny a ve vSech svych ¢astech do sebe zasahujici a soucasny proud,
jakym je byti. Nejde dobfe z takového neohrani¢eného plynuti oddéliti néjaky urcité
vymezeny usek. Co vypovim zde, je namnoze jen ndpovédi k tomu, co bude piedmétem
kapitoly jiné a tamto zas bude mnoh¢é odkazovati k netiplnému zacatku. Neuvaruje se nezdaru,

kdo si obral véci pfili§ mnohé a tézké k vypsani.

Kulhavy poutnik jest poutnikem v byti. To je ta celd jeho cesta. Jde zivotem a nékolik
nejzakladngjSich setkani na této cesté¢ jest jeho velkymi dobrodruzstvimi. Kazdd cesta
poskytuje sva setkani a prihody. Udalosti této cesty nejsou vSak dary nahody; vladne jimi jeji
opak: nezbytnd, neobejitelnd nutnost. Jsou pfimou soucasti této cesty, nalezeji bezprostiedné

k jeji podstaté; jsou vlastné ji samou.

Cesty takového zpisobu vedou od zacatku do konce jesté také pohddkami: v nich pfijde se k
lavce, k Carodéjné studance, potom k zakletému stromu, dale pak k sklenéné hote a posléze k
dra¢imu hradu. Tyto postupné zastavky nebo stanice dobrodruzstvi nalezeji rovnou k podstaté
pohadkového déje; jakkoliv nenadalé, urcuji a buduji jej v jeho nasledné souvislosti. I na cesté
byti jsou takova déjova utvareni a neméné podivuhodnd, jejich fad neni vSak tak postupny.

Jsou v jediném toku a prolinaji se trvale v soucasnosti.

Pokus odd¢liti je od sebe a vycleniti je samostatnéji je pfedem hodné marny. Je jen ustupkem,
diktovanym potiebou vyhovéti zakladnim sklonlim naSeho rozumu k urcité soustavnosti a
didakti¢nosti. I kdybychom na né pfilozili jakoukoliv systematiku, vzdy ji ve své mohutné

zvuli na vSech stranach pterostou a poplynou si po svém.
* % %
Jde svou cestou Kulhavy poutnik.

Tedy nejdiive pozdrav a otazka, ktera se dava vSem cestam a poutnikim. Odkud a kam?
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Odkud a kam? ptaji se, kdyz se touldvam po krajin& oravské. Toz z Podzamku® a hore na
Javorovou. Tak, spravné: z ur¢itého mista na ur¢ité misto. VySel jsem zpod oravského hradu,
od panské hospody, z naseho dvorka, kde jsem se rozmyslel, a jdu na horu Javorovou, tam, co

je nahote triangula¢ni bod. Odtud a odtud, tam a tam.

Jakze, zpod hradu, opravdu, ze dvorka? Odkudze vlastn€ jsem se to vydal? Zda se, ze spise
jsem si vzpomnél na to jedno pamétihodné misto, kde kiiceli ofeSnici a v dalce se modrie
rysoval vysoky Choc; ba ne, vySel jsem az od lonska, kdy praveé také jsem Sel na horu
Javorovou; ach ne, vzdyt’ jsem vySel z Prahy, tvrdé tam svitil elektricky lustr a tucet lidi
mluvilo najednou. A mozno Ze jsem vystoupil z chvile, ktera byla, je tomu deset, snad uz
dvacet let; rovnou ze svého mladi, ze svého chlapectvi (byly tehdy také prazdniny) — nebo

snad vychazim z hodin, ze dnd, které ptijdou, az budu starym muzem.

A kamze? Skoro by se feklo, ze spise je to zase tam, odkud jsem vySel: do vcerejska, do
loniska, do daleké mladosti ¢i do dalekych dnd, které piijdou, az budu starym muzem; do
krasné knihy, kterou jsem kdysi Cetl, do versu, které budu ¢isti snad za mésic, snad za deset
let, nebo snad nikdy. Jdu k cernobilym ofeSnikiim, ukazi-li se. K tmavé zmiji, kterou jsem
vloni nezabil, tak byla mrStna; byl také ohotely strom. Jdu snad sbirat hiiby na kosmatém
uvalu, bude-li kosmaty tval s hiiby. Nebo vlastn¢ k nicemu z toho, snad k docela né¢emu

jinému, co jsem Cekal necekal, o ¢em, jda na horu Javorovou, nevim.

Z neurc¢itého mista na misto je$t¢ nevymezengjsi. Vpravdé jdu odnikud nikam, jen putuji v
nécem, nejsou to mista, kudy vede ta cesta: mnohem spiSe je to urcité trvani, napéti v Case,
spiSe jen stav.

Poutnik, pobelhdvaje odkudsi vpied, neni tu na svété ani vyletnikem, ani na prazdninéch;

vykonéava svou danou cestu mezi zaatkem a koncem, mezi zrozenim a smrti. Odtud a tam

jde. Odkudze, poutnice?
A Poutnik nevi.

* k% %

Ptichazim, odpovida Poutnik, ze svého zrozeni. Ale odkud jsem se to vlastn¢ vydal, to nevim.
Vysel jsem ze svych rodict, dédu, z bezejmenné fady predki. Prichdzim sem z vajicka, které

bylo oplodnéno a pak dozralo. Dozajista, vySel jsem z organického, které chce zase organické,
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z piirody, kterd chce, aby zivot pokracoval. A nepochybné také jsem vySel z vesmiru, z
kterého vSechno, co jest, vychdzi. Ale odkud to je, neni mi povédomo. Odtud se vzal mdj
télesny obrys, vyrobeny, az na tuhle malou poskozeninu, zcela podle typu dilny. Ale odkud
jsem jd, neni mi znamo. Ptal jste se, odkud a kam jdu, abyste z toho vysoudil, kdo asi jsem. —

Ani to hrub€ nevim.
Jak to, nevite?... Utrpél jste snad nékdy néjaké poranéni. ..

Ne — takové ne, po jakém se ztraci pamét. Pamét’ mam dobrou, pamatuji se na vSechno az po
své nejcasnéjsi deétstvi, na léta uceni, na sva povolani (nebot’ nemél jsem jen jedno), na celé to
curriculum vitae, na to vSechno, az kam ma pamét’ saha. Ale nejsem si nikterak jist, ze tak,
jak jsem, ¢im jsem sobé sdam, jsem odnékud, z n&jakého urcitého a pojmenovatelného mista
vySel. Pfirod¢, byla-li to jediné ona, kterd mne postavila na tuto cestu, neni, jak se ujistuje,
jedinec skoro ni¢im, prospéch a udrzeni druhu v§im. Slo ji o druh, nikoliv o mne. Jsem tedy
jen neurcenou, sumarni a nesamostatnou c¢astici druhu; druh je mou pfi¢inou, za mne se
zarucuje ¢i nese na mn¢ vinu, mne zdivodiuje, za mne vlastné odpovida druh, ale feknu vam,
ten vam toho mnoho o mn¢ nepovi, darmo se ho ptat. Miize vam ledacos snad fici o sobé — ale
mne nezn4, jak by také, nikdo mne nemiize znat, ani ja sam. Cetl jste Quintona™®? Ten to Fika
tak: Piiroda tvoii druhy; netvoii bytosti. Ugelem jest ji druh, a bytost jen tomuto uéelu slouZi.
A vlastnosti jednotlivce jest myliti se o svém udélu a domnivati se, ze je zrozen pro sebe

Sama.

Cetl. M4 toho tam, k této véci, jesté vic. Jako tohle: Mravni velikost je sama duSe druhu.
Kolektivni duSe, kterd je v kazdé bytosti, porou¢i jen slouZiti ideji udrZzeni druhu. Duse
individualni jest jen sobectvi, malost, prostiednost, nizkost, podlost, hrubost, lakomstvi,
pycha, zbabé€lost. DuSe druhu jest jen odiikani, vaZnost, ob&tavost, sebezapieni, naprosté

odevzdani a obétovani celé bytosti pro druhé.

Ano, to velmi pékné plati o zvifatech. V jejich naprostém odevzdani se sluzbé druhu je
uslechtilost, velikost. Ptak zpiva, aby krmil mlédd’ata a udrzoval druh; jeho laska k mlad’atim
je laskou druhu; a jeho boj s jinymi samci je také vlastné laskou k druhu. Déva to, i u zvirat,
vysoké nadosobni pohnutky a vys$i nadosobni smysl. Sluzba je sama uSlechtilost, neni-li
otroctvim. A s jakou celosti, s jakou vaznosti zvifata ptikazim druhu slouzi! My, lid¢, jsme
od zakladu podemleti, rozleptani svym osudnym rezonérstvim. — Ten Quinton, kdyz se mu

porozumi, neni vilbec tak straslivy, jak se zdd tém, ktefi nedovedou nahlédnouti, Ze nepsal
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maximy o spolecenském Zivoté, nybrz o valce, a Ze z filozofie valky fekl tak to nejlidstéjsi a

nejvznesenéjsi, co o tak hrozné véci mozno fici.
Ja nechci mluvit o valce!
Ja ptece také ne!

— Jedni vojsko jizdné a jini pési,
Jjini lod’stvo na zemi cerné maji
za véc nejkrasnéjsi; a ja zas ono,

po cem kdo touzi. —
(Sapfo)

— Ano tedy — hledaval jsem mnoho, u nejriznéjSich autor — Ale o sob&é samém se ¢lovek
nedocte, chci fici, nepouc¢i. Co vlastné jsem, kdo jsem — vypadalo by to nejspiSe tak, Ze

vlastné produkt ndhody a Ze smyslem byti jest, abych ani tohle dobie nevédél.
O na8i ndhodnosti?

I to. Podivejte: vySel jsem, jakozto Zivy tvor, z rodi¢ii. Nebo spise jen z jejich prostfednictvi?
To se rozumi, jsou tu geny, chromozomy a to vSechno, dédi¢né vlohy fyzické i dusevni — ale
odkud jsem jd, ten novy, samostatny, podstatné odriznény celek, v némz ty dédi¢né vlastnosti
maji jen ulohu stavebniho materialu, ale neurcuji jeho formu, nedobudovévaji jeho osobni
nejvlastngjsi styl? Je vypocteno, jdeme-li do Sestnacti generaci nazpét, d€la to pies pétatiicet
tisic predki. Z jaké nadrZe Zivota takovy jedinec, o kterého vlastné ptirod€ nejde — vychazi!
Vzdyt je to v zasad¢ sériova vyroba, co ta ptiroda pii svych nevycerpatelnych zasobach zivé
hmoty a svych milionech let asu d¢€la; jen toho jedince tak zhruba pftitese, a ted’ jdi a dod¢lej
se a starej se o sebe sdm. A ten se moci mermo stavi na vlastni nohy — ale z ¢eho? Odkud on
to m4 brat? Z rodici? Dva a dva ¢i jeden a tfi vrody, to by pfece zpravidla mélo délat Ctyfi,
ne? Ale tady pak z toho pojde docela néco jiného, tak siln¢ odlisného, jako kdyby soucet
stejné tak dobfe mohl Cinit tfi nebo pét. — Z ptirody? Ta piece chce druh, a ne jedince. — Z
vesmiru? Ten ptece chtél své miliony hvézd, své vesmirné zafeni a pry snad nechtél ani tuto
nasi zemékouli s jeji pfirodou, s jejim Zivotem a tim méné s né&jakymi jedinci. Hvézdar
Jeans™! n&co o tom pravi, ze zemé&koule je podle vSeho produktem nahody: odumirajici, vy-

chladajici téleso se dostalo nahodile a vyjime¢né do takovych podminek, neopakovatelnych
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snad v celém vesmiru, Ze se na ném mohl vyvinouti organicky zivot, vlastné¢ jen takova

plisen.
— Takové pomysleni by nutné —
— Vim, co chcete fici.

Kulhavy poutnik mél ponékud zarputily, jakoby hnévivy vyraz kazdého, kdo s urcitou potizi
usiluje formulovati své myslenky. Kdo je uz v sob¢ zazil a nechce se mu znova je slovné
opakovat a rozvadét. Kdo nevdzany a bloudivé klikaty vnitini tok nerad svird do regu-
lovanosti slovniho vyrazu. Ale nebyl to hnév ani tisei z ¢ehokoliv. V jeho hlase byl spis$

ptizvuk nitrné volnosti a pohody a z hloubi o¢i to ziralo sametové.

Vim, co chcete fici. Nene: nejsem piivrzencem zadného pesimistického mudrovani, i kdyz se
mu né¢kdy neubranim. A tim méné nihilistou. Ale vyhybava tajemnost a zpupnost téhle veliké
nejistoty mne obc¢as provokuji. (A asi jste se domnival slySeti i1 vice, nez jsem ve skute¢nosti
fikal; jste asi jako ja, unasi vas to porad piili§ daleko — ) Ba ne: té§im se cele ze zivota, jsem Si
ptili§ védom rozkoSe prozivat Zivot na sob¢ a skrze sebe. K tomu tu pfece jsme. Délam v tom
opravdu, co mohu. Jsem maximalistou, kterému i malo staci. Jsem rad, jak tady jdeme, ze
sviti slunce, ale libi se mi to také v podmraku. A libi se mi, kdyz stromy dostavaji nové listi, a
1 kdyz je pak v podzimu zlaté a rudé shazuji. Vzdycky tu néco je, vzdycky je ve vSem vSechno

— Znate tohle?

Hlad vodni seda v dalku rozlita,

volavka krouZi jinim stribrita.

Na hrazi stojim, oci si rukou stine.

Divam se tise po krajiné.
(Li Tchaj-Po)

Krasné, ze? Jako kdyby to nic nebylo — a je to tak naplnéné, a pfece nestisnéné, a jak se do
toho vejde Clovék — 1 kdyz se pred tou vodni dalavou jevi tak ztraceny, tak drobounky! Je to
baseni uz vice nez tisic let stara. (Mam rad verse; jsou ze vSech slovesnych ttvarti nejumélejsi
a pritom nejblizsi ptirod€.) Tak davna, a jeSté jsme se na tu krouzici volavku nedodivali, z
toho tichého divani na Sirou krajinu se nevyzili. Stale tu néco je, co si ¢loveka cele jima, az

prili§ véei —
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— Nahodnych —

A kdyby tiebas i nahodnych! To podstatné, to rozhodujici, absolutni je, Ze tu jsou. Co bych si
bez nich pocal? Vzdyt je tu vSechny potiebuji.

K ¢emu?

K ¢emu? Nu piece abych zil, abych byl, abych mohl byti mnou.
A vzdyt pfece ani nevite, kdo jste, odkud jdete —

— To nevim. A nevim ani kam.

Do ndhody?

Do néhody? To ne. Jdu do nutnosti, do smrti. VSechno, co se zrodilo a Zije, musi také zemfiti.

Tam tedy jdu najisto. Ale co je to, a jak dal, to véru nevim fici.

Ale clovek umird, mdlobou premozen jsa, a kdyz vypusti dusi c¢lovék, kam se podel?
(Job 14, 10)
Rozumi se, konec — a dost.

Konec — Ceho konec? Snad konec mne, toho, co tu v tuto hodinu o n&jakych koncich povida,
ale ne konec vseho jiného. I kdybych byl o tom cele presvédcen, nemohu dokazati, Ze tam je
naprosty konec vSeho a nastava uz jen ta désiva Cerna dira, propastné nic. — Ne, nechci tim
nijak fici, ze tam, na t€¢ druhé strané, ma teprve byti snad to prave, to lepsi, proti ¢emu to
zdejsi je jen bezcennym brakem, nebo tak néjak, jako kdyby se pfiSlo z chudacké vesnice do
krajského mésta, kde jsou domy vyssi, kostely i krdmy vétsi, vSechno lepsi a bohatéjsi. —

Vzdyt pfece ani fadné nevim, jak to vypada tady, a potloukam se v tom uz hezkou tadku let.
Tady po této ceste?

Ale jakapak cesta! Prece ve vé€nosti, v nekone¢nosti! Ta neni snad teprve az tam, za n¢jakou
hranici, za n&jakym koncem né&ceho; vzdyt jsme prece uz tady rovnou v ni. V&no a
nekonecno by nebylo vénem a nekonec¢nem, kdyby Stitivé obchazelo mekkou, porézni, tak
pienaramné lehce prostupnou sténu hmoty zivé 1 nezivé. Prochdzi nami, prostupuje nas,

pojima nas v sebe tady zrovna tak jako potom tam, po smrti, na té¢ druhé strané; je uz zde,

17



mezi ndmi a v nas. Zivot je jen jednou z jeho manifestaci, jednou z téch ndm aspon
zlomkovité dostupnych, kdyz ne vic, tak aspon trochu smyslove. Snad ani neni zddné druhé
strany, to se jen zméni nasSe slozeni a nés$ aspekt na to, zbude-li z nés pak jesté¢ néco ¢loveku
podobného, ¢im vnimat po vezdejSim zpisobu. — Ovsem — pravda, nadoba ma svou hmotu a
formu, a népln, to uz je pak néco docela jiného, co je jiného skupenstvi, mé jinou podobu,
jinou tvarnost — ale myslim, Ze jsme piece jen spiSe uz také tim obsahem nez jenom

nadobami.

Snal z hlavy klobouk a Siroce rozmachl rukama: podivejte se, uz Castéji jsem cCetl, ze Brana
veécnosti stoji vSude pred nami, jest vSude, kdekoliv, oteviena. Nechme to tedy tak, pii té
bran¢; to naSe lidska nedostatecnost si vytvofila pfedstavu pravé n¢jaké brany, brany nékde na
konci u hradeb, kterou, kdyz udeti ta rozhodujici hodina, se vstupuje tam jinam — ven.
Nechme to tedy pfi té brané, ktera je stale a vSude pred nami oteviena. Ptal jste se, odkud a

kam jdu. Mame stejnou cestu: belham se Branou vécnosti.

Skladala se na tomto misté ze zelenych svahti, porostlych kfovinami a né¢kolika stromy, které
se ponckud sklané€ly nad silnici. V listovi se Suskavé tajilo n¢kolik ptaki; asi tam hnizdili. Pti

kraji cesty sloup s automobilistickym navéstim oznacoval zatacku.

Tohle, poznamenal Poutnik, je uZite¢na véc. Clovék ditklivé potiebuje navésti, oznadeni
sméru, ukazovacich Sipek a milnikli, aby v zivoté rovnéji a jistéji trefil. Jsou nebezpecné
zatacky, zaludné spady, kiizovatky. Pozor tady! Pozor, nebezpecny piejezd! Halo, pomalu,
abyste nepfevrhli! Ouha! Nevjed'te do funusu anebo do priivodu. — CoZ o to, pousklibl se,
jsem jen pé&Si kulhavec a kolikrate jsem se octnul zatrdpené na kraji, srazil se i ptevrhl sviij

naklad. Jesté Ze jsem mél vzdycky dost Stésti —
—Ja, ptidal jsem, také bych rad jezdil, ale nemam na ¢em. A také ani nemam Zzadny vid¢i list.

* * *

Tak jsem vam, zastavil se Poutnik, kale nepovéd¢l, odkud a kam jdu. A také ani, kdo jsem. A
ani vam poradné nemohu fici, co tu chci, co tu na svété vlastné mam na préci. Co tu na svété —
ten uzlik masa, nachylného k hnilobé¢, 1 s tim v§im ostatnim, pudy, intelektem a co jesté je na-
chylno k blahovosti — aZ po ten troSek vnitini vzpoury —, co ja tu pohleddvam? — Hleddm

divody pro svij Zivot —

— Snad uZ zase ne —
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Ne, Hamlete. Vid’te:

Kdo by nes svuj kriz
a lkal a drel se bidnym Zivotem,
nebyt tu strach pred tim, co prijde pak,
pred nepoznanym krajem, z nehoz zpét

se nikdo nevratil. —
(Shakespeare: Hamlet)

— Ani mne nenapadne. — Pohodil rukou pohybem, do kterého vlozil néco jakoby
hazardérského. — Hled'te, pfi ohromném provozu vesmiru je mozno povazovati sdm holy fakt
vlastniho zivota za uspéch, ba za néco jako vyznamenani; pii nedbalosti zase, jaka je —
pochopitelné — nezbytnou soucasti takového drtivé mohutného provozu, za jedinecnou
nahodu, tedy za dobrodruzstvi. Oba piipady jsou néco pro Zivotni podnikavost, nebo, u povah
méné Cinorodych, pro uZzas, ne-li pro Zivotni radost a pozitek vcetné toho, ¢emu se tika

filozoficky slast.

Takto ovSem — ale jsou o tom velmi rozli¢éna minéni. Tak tfeba zrovna svrchutfeceny Quinton
pravi, ze ptiroda nedava Zivota bytostem pro jejich blaho. Pfikazuje jim jen, aby slouzily, to

Ze je ucelem a Ziti jest jen prostiedkem. — Tak co tedy?

A co by! — At si fika, kdo chce, co chce, ji chci byt stastny, ja chei svému blahu! Ten Quinton
moc krasné mluvi o Ucelu, jemuZ jsem podiazen, ale tuze malo mne poucuje o tom
prostfedku. Jaképak pozérstvi, prosim vas, u mne! Nejsem tadyhle hrdinou v bitveé; neobétuji
se praveé v zakopech ani nejsem praveé obétovan, ledaze bych o tom nevédél; zatim nezabijim
ani nejsem pravé zabijen: jsem té chvile jen kulhavcem na ponékud lopotné cesté Zivota. Ziji,
chci svoje blazenstvi (a neni to narok maly), ale co je to byti, to valné nevim. — Racte
nahlédnout, Ze je toho dost, az pftili§, aby tim byl jeden takovy Zivot vic nez vrchovaté

naplnén.

* * %
Slozil ruce k hrudi, jako kdyby mu v ni bylo pfili§ t€sno. Vis (pfechazel casem v tykani), vite,
moc je toho, aby mél ¢lovek ¢im byti naplnén. VSak mé v sob¢€ na to dost prazdnoty. Jak mne

tu vidite, jak mne tu vidis, jsem tak trochu jako ta musle v ruce ditéte, na které se dival ten

svaty Augustin[l—zl. Ano, ta musle, to jsem ja; a ten chlapecek, ptelévajici tou musli¢kou ocedn,
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to jsem také ja; ten svaty Augustin, berouci si z toho ponauceni, jsem, pii vSem respektu, také
tak drobet zase ja. A vlastné, kdyz to tak vezmeme, ten ocean, to jsem tak z¢asti — asponi v té
mife, co to dit€¢ svou muslickou vybryndalo — zase ja. A tak tu spatfujeme slozitou scénu
sehranou v jedné osobé. Nemam zrovna piili§ fad metafory; ale jest opravdu zvlastni vyhodou

podobenstvi, ze se na n¢kterou situaci hodi az do roztrhani.

* * %

A kdyz uz jsme tu, poznamenal Poutnik, mluvili o prazdnoté, musim se pfiznat, ze se ve mn¢

pohnul hlad. I télo chce miti svij dil.

Byl tam vabivy ket lisky, ale kvetla pod nim zahradka zvonkii. Pod trnkou nebylo volno;
zrovna se na ni usadil rozcilené vrzajici ptak. Na vysokém kviti pod kalinou se opile rojili
perletovcei. Usedli jsme pod divokou jabloni s péknou vyhlidkou Siroko do kraje. Bylo vidéti

cestu, v dalce néco stfech, lidi pracujici na polich i u lest.
Mg¢li jsme chleba, kus Speku a jesté uzeny syr.

Po svézim ranu to dobfe chutnalo. — Takova potrava, kterd v sobé nese pach koute a zivého

ohné, hrubych polen a peci, mé pfece jen obzvlastni bytelnost.

A nepohrdl bych ani sklenkou borovicky, kdyby byla. — Dobré to bylo! povzdechl Poutnik a
zapalil si dymecku.

vvvvv

zadosti a zizn€ téla jsou tryzni, tak jejich ukojeni je rozkosi. To je, myslim, jeden diivod ve
prospéch téla. A u duse je tomu nejinak. Nechapu (asponi v tuto chvili), pro¢ stati shanéli tolik
argumentl proti télu, pro rozpor duse s télem. — Hej, vite, ze cynikové tvrdili, ze slasti jsou

jen prestavkou bolesti?
Eh — ja bych to nebral tak automaticky.

A jakpak, Lao-c’231? To, ¢im méame velké zlo, jest, Ze mame telo. Kdybychom dospéli toho,

nemiti téla, jaképak bychom méli zlo?

To je mné pfili§ moudrost vychodu. Télo by mné& ani tak piili§ neptekéazelo. Zadnice a celo, to

je jedno télo, fikdvala moje babicka. — A nemiti téla —

— Télo je podle buddhismu slozeno z 32 necistot:
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Trup je plny jater, stieva — branice, mechyre, plic —
ledvin, srdce, slezi zméti — jinych hnusii skryva vic.
Plny hlenu, slin a slizu — vlhky potem, kluzky tuk —
plny krve, mazu v kloubech — zluc, hnis, stavy, morku
shluk.

Z deviti der prysti z neho — mocka, lejno —
(Suttanipata)

— Dejte pokoj, to stac¢i! To mn¢ je zase piili§ hruza vychodu. A nemiti téla — co kdyby pak
n¢kdo nemél uz nic vic? Pro nés, svét zapadni, by snad mohlo stacit, jak to fika Platon:
Kdykoliv se duse neshoduje s télem, ve vSech téchto nescislnych pripadech vznika jedna

smiSenina bolesti a libosti.

Jakapak libost, podle Epikteta? U toho se vilbec duse s télem neshoduje. Jakapak shoda,

prosim, kdyz pry ¢lovék je duse, jeZ nese mrtvého, to jest télo?
No tak uz dost téch citati! Naproti vSem ostatnim autoritdm tvrdim ja —
— Konecné, Ze jednou chcete néco tvrdit.

Nic netvrdim! Tuze snadno mohu byt z téch duchti, o jakych fekla jin4 autorita, jejiz jméno
mi uz vypadlo z paméti, Ze maji pravdu v tom, co popiraji, ale nikoliv v tom, co tvrdi. A tuze

mozno, Ze nemam pravdu v obojim. — Koukejte je! ukazal dymkou smérem k silnici.

Spéchali tam dva ob¢ané, odéni v tmavé svatecni Saty. Vlekli se s cernymi svrchniky, ackoliv
bylo velmi horko, a v rukou se jim klatily destniky, tfebaze nic neukazovalo k desti. Pod pazi
nesli aktovky. Byli obleceni s nespravnou narocivosti: k prouzkovanym kalhotam a Sosatému
kabatu zanovni Zluté botky. VSechno na nich napovidalo, Ze maji napilno za zaleZitostmi,

nejspise do mésta k soudu.
Co myslis§ — jsou to duSe nesouci mrtvého?

Oba velice gestikulovali, pohazujice rukama i Sosy. Patrn€ vykladal jeden druhému, co a jak
komusi s obzvlastnim dirazem ftekl, ¢i spiSe asi fici chtél, a co a jak nékomu fekne, aZ se k

tomu uda vhodna pfilezitost.

Nikoliv, Epiktete, oba tito mrtvi se zdaji Zivymi aZ moc.
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Chudék duse, pousmal se Poutnik, ma to s takovou zmitavou mrtvolou prace!

Jaké vzacné putovani
kdyz jdou spolu — divna véc —
telo mé, ten osklivec,

a ma duse, krdasna pani.

(Ponchon'4)

Predpokladaje ovSem, ze ¢lovek, ten animal, viibec néjakou dusi ma.

Pripadnost synu lidskych a pripadnost hovad jest pripadnost jednostejna. Jakoz umird ono,
tak umira i on, a dychani jednostejné vsichni maji, aniz co napred ma clovek pred hovadem;

nebo viechno je marnost.
Obé to jde k mistu jednomu; obé jest z prachu, obé také se navracuje do prachu.
Kdo to znd, Ze duch synii lidskych vstupuje zhiiru, a duch hovadi sstupuje pod zemi?
(Kazatel 3, 19-21)

Co by nebylo u lidi sporného? Piedevsim — ¢loveék neni animal; na to se uz pftili§ zpronevetil
ptirod¢; to se vi, nevadi mu to, aby tu svou animalnost obcas pro sebe nereklamoval jako

polehc¢ujici okolnost. — A co se duse tyka, ja jsem pro dusi!

Oho! — Nesmrtelnou dusi se v§im, co k tomu piislusi?

Kdyby na mné& zélezelo, ja bych ji t¢ nepomijivosti z hloubi srdce pial. Ale jak to mohu
veédet?

Uzasné bohaty, ten lidsky duch, na to viecko, co nevi!

A to zas ne! Nevim — ne proto, abych se tim chtél nadymat, d€lat se chytiejsi ¢i moudiejsi nez
jini jen z toho levného titulu, Ze nic nevim. Naopak, zasnu nad tim a nejednou mne to i
mrziva, ze — star jakozto clovek védouci podle lidskych dohadi moznd uz ptil milionu let, dle
muzealnich dokladii ptes sto tisic let, dle letopist na tisicii Sest, dobrych sto let od vynalezeni

lokomotivy, n€kolik desitileti od vynalezeni dalkového pienosu a uz i n¢jaky rok od objevu

krystalinické bilkoviny — vim méné, nez vim. — Ale co se duSe tykd — mame pfece na ni
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n¢jaké pravo — k dusi ja bych se piihlasil. Ja jsem si svou dusi nevymyslil. Setkal jsem se s ni,

se svou dusi — ano — na této cesté!

Ne, nebyl to sen ani pfizrak. Netrpim strasidly. Ach ovSem, ne, duse nevypadé jako krasna

slecna s kiidly a v bilém havu
— bila linda, bila labut, krasnd panna —

A to setkani nebylo zd&dnym nahlym zjevenim: vyplynulo pozvolna z ur¢itého pocitu stalosti a

trvani v zivoteé.

— A poznal jsem ji!

A jaké setkani

. . 15
Anima animula mea...[—]

(Marcus Aurelius)

M¢l jsem vice vyznamnych setkdni na této cesté; n¢kolik; byla to ta nejhlavnéjsi, ktera mozZno
na kazdé cesté udélat. — Na kazdé takové cesté, po které se mnoho chodi. Tamhle je cestar, je
skute¢ny a neni zadnou alegorii: zasypava drobnym Stérkem néjakou nerovnost. DéEti tudy
chodi ze skoly i do skoly; babicka si vede hopsajici vnouce; Zena nese od kupce cukr a stl;
muzi spéchaji za svymi zélezitostmi a vecer se tu prochdzivaji milenci. Chodiva se tu na
kitiny, jindy se tudy sune pohieb. Dobie nalozené fiiry po ni svazZeji zboZzi na trh a trodu z

poli. Pravé takova ta obycCejna cesta, na jaké se lidé potad setkavaji. — A zde jsem ji potkal.

Ale abych od néceho zacal. Zminil jsem se o cesté, ale mohl bych stejn¢ dobie zaciti se sebou

samym, anebo s dusi; vSudy by doslo k tomu setkani.

Rekl jsem, Ze to nebylo zadné néhlé zjeveni. Je takova piedstava, ze ¢lovékova duse asi tak
nejspisSe by mohla byti jakymsi jeho druhym, krasnéjSim zjevem, ptizracnou a z vyssich latek
utkanou podobou, kterou az do hodinky své smrti — kdy ona z hrubé hmotnosti jeho tcla
vystoupi — nosi neviditelné ztajenou v sobé. Nuze, nezdad se, Ze by byla — aspon zde —

néjakym stinem, odénym v fizu a sandaly, takovym blaZen€ Zalnym stinem, jaké rozmlouvaly
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v podsvéti s rovnymi sobé, Ze by byla postavou podoby mladistvé, oprosténé od neduht,

mrzactev a osklivosti, které krusily zaziva t€lo.

Ale ani tak, v tom, co popiram, jeji podobu urciti nedovedu. Duse je pfili§ vzneSeny predmét
nasim svétlim, pravi Pascal®® a uvadi Montaigna®® a ten zase jiné: Co lidsky rozum vylozil
nam o dusi... o dusi, kterd nam nalezi a kterou mame vice znati? Nekteti fekli, Ze jest duse
vSeobecnd, jako veliké télo, z néhoz vSecky jednotlivé duse jsou vynaty a do n¢hoz se vraceji,
misice se v tuto svétovou hmotu..., jini, Ze se k ni jenom pfipinaji; jedni, ze duse jsou vytvory
podstaty bozské; druzi, Ze andé€lé je ucinili z ohné a vzduchu; jedni, Ze jsou od nepaméti;
druzi, ze od chvile potfeby... Minilo se také, ze duse je jen vyparem krve; Platon soudil, Ze je
to podstata sama sebou se pohybujici, jini zase, ze duSe neni, to Ze jen t€lo se chvéje
pfirozenym pohybem; Ze je to pfiroda bez odpocinku, nebo jen vznécovani smysli; a posléze
Bucharin®®, ze otazka duse je pouze projevem slabosti. — Co mne se tyka, jsem zalostny a

nenapravitelny laik a drzim s laiky: drzim se Simmiou a jesté vice s Kebetem!h

Hoho! — S témi, ktefi si to pro vétsi nazornost pletli!

Necht’si, 1 proto. Jsem s nimi zajedno, ze se nedali o véci tak nejisté lehce presvédciti a ze,
tteba 1 omylné&, hledali svilj zplisob. A jaci hodni, sympaticti hosi to byli, ti dva! Tak slusni —
jak by nemél Sokrates tak milé oponenty rad! Zndm na svété malo knih tak vzéacnych, tak
uslechtilych, tak boZsky lidskych, néco tak strhujiciho a jimavého, jako je Platonovo vypsani
poslednich hodin Sokratovych, tfebaze mne jeho pojeti duse, duse se prevtélujici a znovu se

navracejici, nijak neptesvédcuje.

A 1 takové krasné véci, jako je ten jeho popis podsvétnich vod; jakd velkolepd, podmracné
zaklopena velebna krajina smrti, ten teskny Acheron,® Tartarus’® a feka Kokytos[gl, z
jejichZ vin volaji o pomoc vrahové, a Pyriﬂegeton[@l, ohnivé blativy, v némz pykaji ti, kdoz
se provinili proti rodiim, a $ird a Serd vodstva Okeanu®¥ a Styxu®!l — Kolikrat — Narodil
jsem se u feky, vzdycky jsem zil nékde u vody, rostl jsem u bieht fek. Je takova hypndza z

plynoucich vod, ze vSeho, co odplyva, tichvaty z je¢iciho dmuti ptivalt —

— 1 z toho, co tkvi, co neplyne, co bobtnd trvanim; jsou také jiné hypndzy, konfrontace, proti
kterym 1 let ptdka bouflivaka nad nejdivéji vzdutymi vlnami muize byt jen samolibou
promenddou. — Ale chtél jsem jest¢ o Simmiovi Kebetovi. Kebes namitd Sokratovi na jeho
tvrzeni o dusi nesmrtelné: — ale to, co se tyCe duse, vzbuzuje v lidech velkou pochybnost, Ze

snad, kdyZ se odlouc¢i od téla, jiz vliibec neni, nybrz hyne a zanik4 onoho dne, kterého ¢loveék
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umira; tu ze hned odlucujic se od téla a vychazejic z n¢ho jako dech nebo dym se rozptyli,
rozleti a zmizi, a jiz neni nikde nic. OvSem kdyby n¢kde byla sama o sobé shromazdéna a
odloucena od téchto zel, ktera jsi prave probral, byla by to velka a krasna nad¢je, Sokrate, ze
jest pravda, co ty 1ikas; ale tohle vyzaduje jesté asi nemalého presvédCovani a dokazovani, ze

duse po smrti Clovéka jest a ma néjakou silu a rozum.
Nu, a co z toho plyne?

Pockej trochu! Ted’ na to Simmias: Ja se totiz, Sokrate, véru domnivam, ze i tebe samotného
tohle napadlo, ze pokladame dusi nejspiSe za néco takového: nase télo jako by bylo potazeno
a drzeno pohromad¢ teplem a studenem a suchem a vlhkem a takovymi stavy, a nase duse ze
je smiSeni a harmonie praveé téchto stavl, kdyz jsou vespolek dobfe a pfiméfené smiSeny.
Jestlize tedy je duse n&jaka harmonie, je zfejmé, Ze kdykoli je naSe télo nepfimétené povoleno
nebo natazeno plisobenim nemoci a jinych zel, nastdvd nutnost, aby duSe ihned zanikla,
ackoliv je nejbozstéjsi, prave tak jako i jiné harmonie, jak v tonech, tak i ve vSech jinych
vytvorech umélcti, avSak zbytky kazdého téla aby vydrzely dlouhy ¢as, az by bud’ byly
spaleny, nebo ztrouchnivély. Viz tedy, co fekneme na tento soud, jestlize nékdo bude tvrditi,

ze duse, jsouc smiSenina stavll obsazenych v téle, pfi takfeCené smrti prvni zanika.

Myslenka harmonie by se mi libila; coZ o to, v harmonii je vzdycky néco dobrého, jenomze

tady —

— Nu prave; a ted’ zase Kebes: — Ze by duSe nebyla néco silné€jsiho a trvalejSiho nez télo, v tom
se nepfidavam k Simmiové namitce, nebot’ se mi zda, Ze po vSech téchto strankach velmi
mnoho vynika. — Ale — nikdo, kdo se neboji smrti, neni jist, Ze ta jeho nebojacnost neni
nerozumna, pokud by nemohl dokazat, ze duSe je véc veskrze nesmrtelnd a neznicitelna; pakli
vSak nemiiZe, Ze se v kazdém piipadé clovék majici zemfiti nutn€ musi o svou dusi bat, aby

prave pii tomto rozpojeni téla nezahynula.

Ma pravdu, ten Kebes. Kdyby co mélo spotiebiteli u¢inné doporucit dusi, bylo by to: kdyz

duse, tedy nesmrtelna!

Dozajista. — Ale svaty Augustin fekl: Jak duch souvisi s t€lem, ¢lovék nepochopi, a pfece je to
¢lovek. A to mi pfipomind, chci-li mluviti o dusi, Ze bych mél zaciti u ¢lovéka. — Ne, pockat!
jesté moment k té dusi! Velice prosté a obsazné pouceni v duchu kiestanském poskytuje o ni
Komensky, ten ji mohl jisté¢ dosti dobtfe znat. Ma to v Orbis pictus, Citance Svéta v obrazech.

Podava tam o predmétu tak neuchopitelném tento sviij nejobecnéji srozumitelny nakres:
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Anima Duse Die L’ame
humana. lidska. menschliche humaine.
Seele.
Anima Duse Die Seele | L’ame
a Deo | od Boha | von Gott | créée
creata stvofena erschaffen par Dieu
et immortalis, [ a nesmrtelna, | und et immortelle,
vivificat ozivuje unsterblich, vivifie
corpus. télo. belebt le corps.
den Korper.
Sensibus Smysly Durch Elle sent
percipit, pocituje, die Sinne | a I’aide
ratione rozumem empfindet sie, | des sens,
cogitat et | mysli mit elle pense
cognoscit, a poznava, | dem Verstand [ et  reconnait
voluntate vuli dentkt und | par la raison,
appetit zada erkent sie, | elle  demande
et reicit. a zamita. mit dem | et rejette par
Willen la volonté.
verlangt  sie
und lehnt ab.
Inde Odtud Daher De la
sentit citi fiihlt sie | elle ressent
gaudium radost Freude du plasir
et maerorem, | a zal, | und Trauer, | et du chargin,
iram hnév Zorn de la colere et
et dolorem | a bolest, | und Schmerz, | de la douleur
habet spem | ma nad¢ji [ hat  Hoffnung | de D’espétance
et metum. a bazen. und Furcht. et de la crainte.
Memoria Pamatuje  si, | Sie merkt | Elle retient
complecitur co poznala | sich, was sie|ce qu’elle a
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quae cognovit|a z  toho | erkennt  hat, | reconnu

et ex eis|tvofi poznatky | und bildet | et en forme des
fingit  novas | nové. daraus  neue | connaissances
cogniciones. Erkenntnisse. | nouvelles.

Vera Pravé Die wahre | La vraie
rerum poznani Erkhenntnis connaissance
cognito véci der Dinge | des choses

est scientia, | jest védomost, | ist das Wissen, | c’est

falsa nepravé die falsche | la science,
error et | blud Irrtum und | la fausse c’est
opinio. a domnéni. Vermutung. Ierreur et

la supposition.

Komensky v tomto svém Obraze svéta vychdzi podle fadu stvofeni od nebes a svéta, zemé a
zivota na ni, nejdiive k ¢loveéku, aby pak od ného postoupil tam vySe, k dusi. Ta mu s télem
nedélené souvisi a jakozto vyssi princip mu vévodi; a od ni teprve prechazi k cloveékovu
socidlnimu zafazeni a jeho rtiznym povolanim. — Chei také vyjiti od ¢loveka, Homo, Der
hlavné doméha uznani a pozornosti, se nam leckdy hned uz predem dosti bezohledné vtlaci

pted Cloveka a jesté vic pred dusi.

Pojd’me, uz jsme dost sed¢li! Nerad setrvavam dlouho vysedaje na jednom misté; mivam pak
pocit, jako bych tim chtél vtisknout svym mySlenkdm zdani pohodIné bezpecnosti a

souvislosti, cehoZ nemam. — Pojd’'me zase dal!

* k% %
Clovek mluvici o dusi, ekl Poutnik, protahuje se a natfasaje se v idech, clovék mluvici o dusi
snadno se mize uvrhnout v podezieni, Ze to s nim neni docela v potadku. Pfedné je mozZné, Ze

na to v sob¢ nema dost nalezité a pravé viry, a za druhé je znacné€ patrno, Ze na to myslenkoveé

nestaci. —

— A za tfeti, jste si jist, Ze ta vaSe duSe neni tfebas jenom drobet jinak literarn¢ zakuklenym

problémem dvojnika?
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Aha, rozumim! — Néjaké jeho druhé ja, néjaka ta jeho lepsi ¢ast? Pravda, nemusi byt takovym
dvojnikem vzdycky zjeveni zl¢; ¢lovék by mohl byt n€kdy naplnén i néjakym dvojnikem
neskodnym. — Ale dvojnictvi je celou svou podstatou ukazem vziacnym, omezenym na
vyjimecna literarné nebo psychiatricky pozoruhodna individua, kdezto duse, fekl bych — duse

je ukazem hromadnym: jestlize jest, ma ji, to jest, m¢l by ji miti kazdy.
I zvitata, 1 kvétiny?

Ovsemze!

Ha, slyste!

Jenomze ne lidskou.

A jakou tedy maji, prosim?

Tu, kterd je tolik Slechti a krasli: dusi vesmiru.

A c¢lovek?

Clovek? Clovék — nu tutéz. Ale u ¢lovéka je k dusi piidruzovana svobodna viile; to znamena,

ze duse vesmirnd se v ném individualizuje na jeho odpoveédnost a nebezpeci.
Pro tohle by se vam mnoho lidi vysmalo.

I prosim, necht’ si jenom poslouzi! Nestydim se za to, Ze jsem hloupy — neni nesmyslu, aby
nebyl vysloven uz n€kym jinym —, nestydim se za to, ze jsem malo rozvazny, Ze nedovedu
svou kosmickou tiseit umétenéji a disciplinovanéji prokazat. Ani jini, onacejsi nez ja — a ktefti
nebyli kulhavi — se za svou nevédomost nestydéli, a¢ mnohym z nich, dohaduji se, nemohla

nebyti malou tryzni. Copak ja mohu védét? — Podivejte, ten Pascal:

Clovék jest jen samy blud prirozeny a nesmazatelny bez milosti. Nic mu neukazuje pravdy.
Vsecko jej klame; oba principy pravdy, rozum a smysly, nejenze nejsou spolehlive, ale klamou
se také navzajem. Smysly klamou rozum nepravym zdanim; a praveé tou Salbou, jiz rozum
klamou, samy jsou rozumem klamany: rozum odpldaci. Vasné duse kali smysly a vnukaji jim

nespravné dojmy. Lzou a podvadéji se o zavod.

Ale mimo tyto bludy, které prichdzeji nahodou a z nedostatku rozumu, pri jeho rozdilnych

viastnostech...
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... No—adal?
... Tak co je?... Jak je to dal?

Déle to neni. Tato kapitola totiz nema konce. Pravé tuto Pascal nedopsal — zlstala

neukoncena. ..
Byli jsme na silnici.

— A tak tedy zadné dvojnictvi, to ne; na to ja mnoho nedam. Arcize, je pravda, Ze Clovek byva
pravem vylicovan jako bytost velmi podvojnd, jejiz vnitini i vnéj$i nedostatky a vile po
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lep$im ocitaji se v ¢astém svaru a se nesrovnavaji — ale vidim ho radéji kompaktnéjsiho.

A co jesté vic muze jit nad to. Kdybych mél fici, jaka podoba Clovéka se mi kdy zdala
nejkrasnéjsi, tedy byl by to bth: Apollo Tenejsky. To télo, rovné a vztyéené jako strom,
vyrostlé do velikého utkvéni Stastné a volné sily! Jedna z nohou mirn¢ a pevné piedsunuta,
nebot’ — chce-li mize bezpecné kraceti, nemajic, kam by s piiliSnou chtivosti spéchala od
domnélych pekel k vysnénym rajim. Nevzpind sebou v marnosti, v ni¢em, v zadnych mukach
nepokoje se nezmitd. V jeho nitru neni mista pro tragické pocity zivota; ten usmev blazenstvi,

neseny do vécnosti —

— Blazenstvi bozského! Ale clovek se sklada z zalostnych protikladli. Vezméme si o ném jesté

vypovéd Pascalovu:

Nesrovnalosti. — Cloveék jest piirozené lehkovérny, nevérici; nesmély, smély.
Popis ¢loveka: zavislost, touha po nezavislosti, potieba.

Povaha ¢lovéka: nestalost, nuda, neklid.

A mohlo by se toho uvést jesté zatrapené vic.

A co to tika jiného, nez ze Cloveék je bytost velice néaroCiva, osobiva a pfitom krajné

rozeklana?

v

Reklo by se, Ze zivoich politovanihodné nepodafeny, protoze naplnény nejtraplivéjsimi
rozpory. Ale ten jeho rozpor mezi dusi a télem by ovSem piedpokladal uz néco hodné jinaciho

nezli jen Zivoc€icha:

— telo, svet, dabla premaham —
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Nejsem kajicnikem, tim mén¢ asketou, ohradil se Poutnik. Dejte mné s tim pokoj; nechci

umrtvovati své télo a svét mam pftilis rad! Zasmal se.

Podivej, tady je télo, ukazal zblizka na dlain své pravice a levice — a tady je svét, obepsal
obéma rukama Siré oblouky, objimajici vSe, co bylo kolem dokola. Tady! seviel ruce v pést,
jako kdyby do nich to vSe pojal a ptisunul mi ty pésti k o¢im. Nato je nahle rozeviel a ukazal
prazdné dlang, jak to dé€laji kouzelnici, a rozestiel jimi veliky pilkruh, a véru dokola byl zase

Siry svét. Zasmal se; délal si blazny. — Tak co?

Tak co? vratil jsem mu to, tohle ja také dovedu, a udélal jsem po ném o néco méné zdatile
totéz.
Nu tak, usmal se znovu, co je na tom co piemahat?

— Mijeli nds dva pani; letmo k ndm dvéma bldznim zalétl odsudivé udiveny pohled a do
poklidnych kulis krajiny se s ponékud deklamacnim ptizvukem viiznul slovni tryvek: — to ja

si pfece nemohu nechat libit! Ale to vite, on je v pfedsednictvu hlavni osobou...

Ach ne, fekl Kulhavy poutnik, a rozmarného usmévu na jeho tvati uz nebylo, ach ne, ekl, a

byla v jeho hlase n¢jaka tiha. VZdyt pfemaham! Pfemaham télo — svét —
— Ale d’abel! — Kde do toho, v tomto osviceném véku, berete d’abla?

Tak tedy ne d’abel. Reknéme tomu modern&ji démon, to je vyraz civilizovangjsi, a je to. Dabel
zadny, ale tohleto ano: démon samolibosti. T¢€lo, svét a sobé€libost davaji — Totiz — mam to
trochu jinak, nez byla ta stard konstrukce o rozporu té€la s dusi. Vidim to
tak: télo + svét + sobélibost sklddaji Osobu. — Znas Osobu? Vig, co je to Osoba? O, ta je zla!
Na tu se musi dat pozor. — To ne télo, ale to ona, Osoba, ma rozpor s dusi. A tam prave, ve

znameni toho rozporu jsem dusi potkal a poznal jsem ji! A ja se k ni hlasim; hlasim se o dusi!

* * *

Jsi-li clovek, ukaz se ve své podobe, pakli

ale dabel, delej si, co chces.
(Shakespeare: Boure)
Nejdiiv ale abych se pfihlasil k Osob¢, vzdyt také néalezim do jejiho druzstva, tak jako

vitnik®! mezi vifniky, komar mezi komary a kralik zase mezi své. Pravim-li, Ze jsem potkal
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dusi, predpoklada to, ze jsem nejprve musel potkati Osobu, abych v tom, co od sebe odhani
jako zebréaka, zase rozpoznal dusi. Nemél jsem o ni, o Osob¢, v¢as dostatecného povédomi,
neznal jsem ji hned — jako tak ledacos jiného; dosti dlouho jsem ji zaménoval s ¢lovékem, coz
je urcity omyl, nebot’ Osoba si toho dutklivé nepteje, aby byla povazovana za pouhého

¢loveéka a kladena jemu jen tak zhola na roven.

Tak tedy setkani s Osobou je jednim z téch velkych dobrodruzstvi této cesty, dobrodruzstvi
nemalé, protoze Osoba je tvor ¢lovéku velice nebezpecny. Nema k nému vibec vaznosti ani
ohledd, a jak by méla, kdyz tak, jak jest, nevysla jako on bezprostfedné z dilny stvoteni? Bere
svlyj ptivod hodné odjinud, a abych fekl, neni na to malo pySna. — A kdo ze ji tedy vytvoril,
kdyz nebyla matkou porozena? — Tak jako mnohé jiné neblahé véci vyrobil si ji clovek sam, a
povysiv ji nad sebe, sklani se poslusné pod jeji vrchnostenstvi. A pfece neni ona zbudovana z
nikterak lepsi latky ani neni v ni¢em krasnéjsi nez on: v zadném z téchto ohledi nema ¢im se
nad nim py$niti. Jeji panovacnost nad ¢lovékem je zpisobena také tak trochu (jako mnohde

jinde) z ptitupélosti a povéry.

A piece vzdycky a naveskrz — jakkoliv témét k nerozeznani ¢lovéku podobna — je produktem
druhotnym, ba umélym a do zna¢né miry paraziti na jeho télesnych a dusSevnich Stavéch.
Rikava se o nestastnych lidech, Ze jsou obéti svych temnych pudt, svych vasni; co jich viak
je obéti své Osoby! T¢ zaludné ptiSery, ktera se tisicerymi hacky ptidrzuje na jeho téle; ktera

si ho oblék4, a vydavajic se za n€ho, mluvi jeho feci, jeho posunky a jeho konanim.

Ale abych o ni nemluvil tak obecné. Clovék sam vchéazi do svéta branou matefského téla
nahy, divoce nézny, ubohy. Nahy a bezbranny vi¢i jeho spolecenské slozitosti, nepfipraveny
a nevybarveny na vSechny jeho socidlni svizele a pozadavky, na jeho spoleensky potadek i
nepotadek, s kterymi se — zakladdaje a udrzuje si existenci — nezbytn¢ stfetne. Jak na to, co
délat? I co, jaképak s tim okolky! VSak on si uZ na to v této tlacenici ziska své nejfortelné;si
hledisko, spasonosnou orientaci opatrné pfikréeného slaboSstvi i velmi sobélibé vile. —
Zavislost, touha po nezévislosti, nesmély, smély — ma na to feSeni hnedle nejblizsi vzor a
ptiklad: Osobu; ta v tom piec umi chodit. I pficini se ze vSech sil stati se také Osobou a
hotovo. — To slabosské: je vlastné mnohonasobnym otrokem, vlastnictvim i hiickou: otrokem
pudd, vlastnictvim, htickou pfirody, vesmiru, téla, kolektivnosti. Mohl by se — aspoii z&asti —
osvobodit vnitingj$im dorozuménim s nimi. Ale on nehled4 pfimé&jsi dorozuméni, neciti se na
to dost volny a silny; zastraSen, tlacen zavislostmi, chce se pfed nimi kryti, schovati se a
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vyhnouti, zastitit se Osobou. Ta, zdd se mu, se vsunula do vyhodné&j$i Zivotni polohy, do
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piiznivéjSiho 1 pohodInéjsiho fadu jsoucna, kde nezda se byt uz tak bezprostiedné podiizena
aspoinl porucenstvi prirody a vesmiru, tomu, co se mu jevi nejméné rozumné, regulovatelné a
ovladatelné. — A to sobélibé volni: jsou tu uréitd nepohodli, napéti i utlaky duchového
nepokoje a ¢im vsim muize ¢lovEék byti tisnén a vzrusovan pii mnohdy potizné tloze byti; neni
divu, Ze se chutéji prichyluje k Zivotnimu feseni, které pod podobou Osoby nese na sobé zdani

co nejvetsi samovolnosti a aktivity.

Podivej se, déti! Déti pfichazeji na svét zhruba vSechny stejné. Teprve prostiedi, vyhodnéjsi
nebo méné vyhodné zivotni podminky a pfilezitosti je pak postupné odriznuji; clovek, vazan
zaujmouti v Zivoté své misto, udélat si svou existenci, stava se z tlaku nutnosti samochté
Osobou. Osoba je v ném podminéna, ¢lovék ma k Osob& osudny sklon. Ma v sobé
neodolatelné¢ puzeni individualizovat se pravé timto smérem, byt individuem ve znameni
Osoby. Ta je sice z velké ¢asti spole¢enskym produktem, strojovou vyslednici, ba hiickou az i
odpadkem danosti, prostiedi a poméri, ale dovede — domuze-li se jen trochu — dodati si

naramné zadvazného zdani samotvorby a ptivodnosti.

To boj o chleba, o socialni zafazeni, potieba uplatniti se, ukdzat se schopnym funkce,
spolecenského vyznamu a poslani podstatné pfispivaji k tomu, aby ¢loveék ze sebe utvarel
Osobu. A ptipoc¢téme ted” k tomu to nejhlavngjsi, co je od toho démona: jeSitnost, sobélibost,
ktera na Osob¢ vidi, slysi, ¢ije, hmata a citi 1 cti vét$i paradu nez na pouhém c¢lovekovi. Ten
jevi se o sob¢ holy a bédné nahy, jako duSe je nahd, ztraceny, pfili§ malicky a anonymni ve
vesmirnosti jsoucna. Na toho to fi¢i z mnohé nahé diry, zato ale Osoba je né€kym; je
povolanim, je potiebnosti, je titulem, je odéna svou funkci, svym vyznamem, svymi
piislusnostmi, svou sluzebnosti zavaznosti v mensich ¢i vétSich spoleCenskych utvarech. Neni
nutno byti k tomu velkym panem; pravé sluhiim neschaziva na panském védomi — a vyjma

trestanecké Cepice — kazda Cepice s prymky je rada nosena.

Tak se Osob¢ podaii jednak svou individualizaci, jednak svou kolektivizaci vymknouti se ze
své lidsky bytostné zavéazanosti vici tajemstvi vesmiru i duSe. Obrnila se sebou, svou
prumérnosti, konvencnosti a frazi, a neni ve svém svété nic¢im z toho ohrozovana. Ud€la si své
duchovné mensi, uzsi prostfedi pravé tak na svllj hmotny dosah a format, v némz ma svou
ulohu a hraje 1 vét§iho pana. Tak se Osoba jevi pro zivot Iépe vypravena a zaopatiena nez
pouhy ¢loveék a zdd se mu v zivotnim boji zaruovati mnohou vyhodu, vic jistot a bezpeci a i

vic sily a uspéchu viibec.
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Neprochézi cestou zivota, nybrz sune se zivotni kariérou. Nedosahne-li ji, je to zklamani;
Osoba chce a musi se uplatnit, Osoba chce byti prave pii své prostiednosti uspésna. Podafi-li
se ji, povazuje se za néco, ¢im lidstvi vrcholi; dopracuje-li se své nejmoznéjsi situace, mni se
byti zavérem 1 smyslem stvofeni. Figurace Osoby ve svété neni pravdiva; ona sama je jen

podvrhem a jeji svét je pouze kulisou, které chybi skute¢ny hloubkovy plan.

* * %

To je toho! fekne se mi, ten ¢lovék nam s velikym darazem vyklada veliké hlouposti. Jaka to
otrava, anarchie, ne-li dokonce mystika jim zmitaji? — To pfece je nas Zivotni udél, abychom
pracovali o svém zivobyti a stali se uziteCnymi ¢leny lidské spole¢nosti. V tom je nase blaho i
povinnost. Slouzi-li Osoba prospésné své funkci, kterd jest ji ve svété pridélena, co mozno

proti ni namitat? Cemu ¢i komu tim ve vetejnosti $kodi?

Ach jisté, nikomu a ni€emu; vzdyt pravé pod timto typem je ¢loveék v spolecenském provozu
nejvice zadan. Mozno-li mluvit o néjaké §kodg, je tu jen tato jedina: Skoda na dusi. — Osoba
neni z osobitosti, nybrz z 0sobivosti: ta skoda je v tom, Ze se ustavuje na ¢lovéku tak silné na
ukor duse. To je ten jejich rozpor, jejich boj. Jde o télo, o zivot, o vSechno ostatni az po to
nejposlednéjsi. To duSe se n€kdy postavi proti nadvladé Osoby: ne, clovéce, to nejsem j4,
mnohé, co délas; a jsem mnohé, co nedé€las. — Vidél jsem v tomto boji dusi pobuiujicim

zpusobem podléhat. Proto jsem pro dusi.
A pro¢ by mermomoci s dusi, kdyZ to jde docela dobte bez duse?

Protoze snesu vic tisné 1 vice blazenstvi!

* * *

Duse se totiz chce také individualizovat. Ale méd to o mnoho t€Z8i nez Osoba. Ta se
individualizuje jen v sobé€ nejbliz§im prostiedi ¢asnosti, avSak pted dusi, bytujici v ¢loveku,
stoji véEnost. Odpovida tlaku vnéjs$iho zivota, Ze se ustavuje na ¢lovéku Osoba; pii potiebach
zivota vnitiniho duse. Ale Osoba ji ve své osobivosti toho Clovéka nadmiru pfebira a bere ji

takto takika pod nohama vSechnu pevnou ptdu.

Osoba ma vétsi prizplisobivost v existenénim boji nez duse; sobéliba a sebejista, jaka uz je,
mysli prospéchéisky jen na sebe a pfili§ nesvédomité téZi ze svych vyhod. Uzurpuje si télo,
celého Cloveka se v§im, co mu na smyslech a intelektu nalezi; mé pro sebe své ¢inovnictvi,

poslani, svou pfizplisobivost, potfebnost a uziteCnost v zivoté; svou schopnost a energii
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domoci se; svou chytrost a kalkulaci se v§im, co to na zivotnich vyhodach pro sebe zabira; ma
tu navic i svou fyzickou silu, svou hmotnou zavaznost a narocnost vedle té své spolecenské,

ma sv¢ aktudlni misto v lidské spole¢nosti, v socialnich utvarech.

Duse je sama. Jeji misto je nikde. Zastupuje ji Osoba. Smysly, intelekt i vile, to vSechno si
zotro¢i Osoba. Jejich vytézky inkasuje pro sebe Osoba, nedbale, ziskuchtive, podle toho, jak ji

to je k vyhodg.

Vsecka prace cloveka je pro usta jeho, a vsak duse nemiiZe se nasytiti.
(Kazatel 6, 7)

To Osoba je ¢inoroda; Osoba se chce, musi uplatnit, rvat se o chleba i pozici, niciti druhé, miti
uspéch. To duse ne; je n¢jak zvlastn€ pasivni a co do uplatnéni zdé4 se nespolehliva, nikdy si
nelze spocist, co od ni ¢ekati, k cemu by se to hodilo a jak s tim u ni jsme. DuSe neni zi$tn4; to
duch, ktery se dal do sluzeb Osoby, chce spekula¢né uzivati svéta jako svého nastroje, 1 kdyz

mnohdy Spatné, kdyz zle.
Duse by darmo piekazela. Pryc, z cesty, tady se uplatiiuje Osoba!

Ale duse nejde z cesty. Trva, zvlastné pasivni, neuplatnénd a neprokéazana; utlacena Osobou,
trvd vérna drahému télu zrozenému, jednajicimu i1 umirajicimu, které se ji ustavicné

zpronevéiuje, které si cele vyhrazuje Osoba.

Tak jsem ji na této cesté uvidél.

* * *

Nu, jakasi zapletka by tu sice byla, ale do napinavosti detektivky to ma tuze daleko. — Jaksi
nékdo se tu vydava za nékoho jiného; faleSny stryc si pfivlastiiuje misto v krasném zamku,
ktery ma naleZzeti ukiivdéné divce, jez trpi bez pfispéni. Jestlipak také dojde bidnik

zaslouzeného trestu?

O zajisté, toho svého, ktery mu docela nalezi. Zamek, ktery si nasilné piisvojil, propadne
jednoho dne zkaze; zfiti se a sesuje se az do zakladu, jeZz postaveny na tekutém pisku, byly
velice nepevné. A Osoba zachdzi bidn¢ zaroven s nim, ztracejic tak v jediné chvili vSechno,

co si po cely Zivot nepravem piivlastiiovala.
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A co, fekl jsem, se stane s divkou, s tou pravou dédickou?

To je prave to, zastavil se Poutnik. — Kulhava noha se dala pocitit.

Tak co — duse nesmrtelna?

Co mohu védéti! Kdybych mohl voliti, mél bych rad dusi nesmrtelnou —

A co, jestli vSechno v nés je pfece jen hmota a jeji chemické a mechanické zmény, nic jiného

a nic vic, a neni tedy zddného zvlastniho dusevniho déni, a tedy zadné duse?

Osoba je mné prili§ prazdnou formou zivota. VEérim v dusi, chei dusi, ja duSe pottebuji.
Myslite, Ze byste nemohl bez duSe dost dobte zemfiti?

Zemfiti snad ano, ale ne dost dobfe zit.

Ale co s ni pak, po smrti? — Snad se n¢jak usmlouvame.

Dam to levné. — Dejme tomu, ze duse by byla jen procesem hmoty. Dejme tomu, Ze se bere
cestou téla a rozrusi se. Ale jsouc méné hmotné povahy nez maso a kost, jde nepochybné
smérem latek méné hmotnych k tomu, ¢emu se nejvice sptiziiuje a podobd, ceho se vzdycky

zda ¢asti.
Ceho to?

Dusevnosti. Necht’ hmota vladne aZ do téch nejzazsich mezi — duSe je pfece jen maximem
toho, k ¢emu vyvoj Zivota mohl nejdéle a nejvyse dospéti. A Zadny Nadclovek snad; nemam

tohle Nietzschovo hrdopysstvi rad. Clovék mi docela staci. Clovek s dusi.
Bytost nepokoje.

Ano, nepokoje ze zmény a trvani. Z Casnosti 1 v€¢nosti, ze Zivota a smrti. Nepokoje ze smyslu

vSeho toho.

A coz, jestli duse je jen nepokojem, jen tou tisni, jen slabosti, jen hluchym vykiikem

zoufalstvi do zavratného prazdna?

To je malo, ale, konecné€ — je to vSecko. Duse je nejposlednéjsi a nejvrcholnéjsi otazka, jakou

je Zivot schopen v jedinci si poloZit.
Ale otazka neni odpovéd'.
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Ne, neni. — AZ snad na jednu jedinecnou vyjimku, pravé tady: ze tuto je otazka zaroven uz

odpovedi.

Také zachazkou

Pojd'me ted’ tudy, ukazal Poutnik na boc¢ni travnatou stezku. Nemusime jit potfad po silnici a
nevim, co bych uz fikal o dusi. Tady to je odbocka a trochu i zachdzka, ale pfijde se k velmi

krasnym mistim pod¢l vody a skal, u vysokych stromt — jen se podivejte —
— neni na obloze jediné vétve, jejiz kresba by se nécim nelisila od druhé —
(Rouault®?)

a je to tam takové tiché a ztracené jako ve snu. Nektefi fikaji, ze je tam smutno. Ale ja tudy
chodivam rad; pfipomind mi to tam nevim jaka zndma mista, snad z n¢jakych obrazii, basni —

nevim sam —

—V tomhletom kraji ja uz Zil,

nekdy a nevim kdy. —
(Cchen-Cchanl28)
Jste také vzdé€lanec, vid'te, Cetl jste mnoho knih, Ze tak mnoho citujete?

Ano, Cetl jsem velmi mnoho, az zbytecné, naruzive, az bez potieby, ale ve skutecnosti jsem
cetl jen nékolik malo knih, jen téch nekolik, ke kterym se stile zas mohu navracet, které obcas
zase znovu mohu c¢ist. Nakladly by se bezmala vSechny do nevysokého sloupce na nocni

stolek; v téch hledam, jak kdy, né¢kdy néjaké to okouzleni, jindy moudrost —

... tu ho zabij,

o knizky driv ho olup, budto klackem
mu rozraz lebku, nebo ho vykuchej,
neb trubici mu nozem prerizni.
Nez nezapomen driv se zmocnit knih,

neb bez téch troupem jest jak ja, i nema
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po vuli Zzadnych duchitv ...

Jen knihy nejdriv spal.
(Shakespeare: Boure)
A jste krajni individualista, a to se také nema.
| ten Kaliban'Z,, chtéje se osvobodit, chtél zase slouziti.

A coz ja ne? — A co ty stromy tady? Ttrebaze kazdy z nich ma jinak rostlé vétvovi, tiebaze
kazdy z nich chce byt individualitou, pfece drzi vérné vSechny znaky druhu. Nicemu, pod co
veskerou svou podstatou nalezim, se nechci vymykat. Naopak, je mi co nejlépe, velka cast
mého blaha je v tom, Ze chci jakozto €lov€ék co nejceleji v sobé tfimat vSechny podstatné
ptikazy druhu. — VSechno v pfirod€ je mnoZstvim a vSechno v pfirodé chce se co nejmoznéji
stati jedincem v rdmci druhu, pocinaje uz od neviditelného krystalu. Jedno vyzaduje a
podminuje druhé. Mnozstvi by asi mnoho ztratilo na své umociiovaci sile, stagnovalo by,
kdyby nepfipoustélo, aby se kazdy jedinec v jeho sméru co nejmoznéji individualizoval.
Jedinec by se izoloval, vyloucil by se snadno ze Zivotaschopnosti, kdyby se pfili§ vzdalil a
opustil fad, jimz druh se drzi. — Pro¢ by se jinak sm¢ly individualizovat i rostliny? I tém toho

ptiroda doptava. Podive;j se, ty stromy —
— Tam je to nevinngjsi.

Zarucuji se, ze sveého individualismu nijak nenaduziji. Jsem hodny jako tady ta vrba. Nechci
nikudy vyklouznout z lidského spoleCenstvi. NetéSilo by mne byt uteCencem, osamotnélym
jedincem, ktery kompenzuje tisnivé ménécenné pocity své nevalné uzite¢nosti utekem do
nitra a zahrazenim se v ném. Ani také nehodlam velikassky se vytrhnout ze socialniho celku,
abych se pak chopil snad samovlady, diktoval v lidskych osudech, ménil mapu svéta, stéhoval
a vyhlazoval narody. Resim si — fuj! — trpim docela prosté pod svym privatnim problémem.

Chci byt stastny, volny, dobry — ¢i uzite¢ny v celku — to toho je!

Moc ne, jen typicka krize intelektuala. Urcitd neschopnost k Zivotu, ale velika jeho potieba.
Utrpeni Osoby: jeji nékdy seSinuté a nesamoziejmé umisténi v socidlnim fade. Utrpeni duse:
samota, pocity ponékud ciziho hosta na tomto mechanicky skiipavém svété. Anebo jesté vic

vedle: duchovni vagabundstvi.

Hoho, netekl bych, Ze jsem host zrovna moc ostychavy. Piti zivot, svij zivot, jako pije velmi

ziznivy velikymi dousky, ten vnitini tok Zivota, husty, bily, jako téZkd a sladkd smetana,
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cerveny, ohnivy a hoiky, jako je t€¢Zké pivo, tiSe, lacné, zhluboka a dlouze! A byva, ze ziznivy
upira pfi piti jakoby u vdécnosti své oci vzhlru. — A duchovni vagabundstvi? To pfiznadvam:
kulhavy jsem, to je pravda, ale zda se mi, ze sudicky na mn¢ jinak neSetfily. Dostalo se mi
skoro az prili§ Stédie dvou dar: az pfiliSného daru odpirati, chei fici nesouhlasiti, a az

prilisného daru byti okouzlen.
Tyhlety schopnosti se nehodi tak hned k né¢jakému fadnému zaméstnani.

To véru ne. Mohl jsem byt ze slepé ndhody ledacims, na co bych se byl hodil i nehodil,
vojakem, tovarnikem nebo jen tovarnikovym zaméstnancem, malym panem i prostdkem —

ledacos jsem délal, o vselicos se pokousel — také jsem se po cely zivot vydaval za umélce —
I hled'me! Snad za spisovatele?

To ne; kdezpak by — Nejspise jsem tak trochu hudebnikem.

Skladatelem?

Jakympak skladatelem? Jen tak — takovym tichym nadSencem — hudebnim posluchacem.
Hledam, nalézam, ztracim, sleduji v sob& svou vnitini melodii. Tu melodii, ktera sama se

sklada a sama sobé nasloucha.
PteloZeno do civilnéjsiho jazyka, tedy nejvlastnéji tak trochu Zivotni estét.
Rozlitil se.

U Certa, jaképak v tom je pozZivacstvi? Nevybirdm si, beru vSe, niCemu se nevyhybam a ke
vSemu se piihlasuji, abych mohl — abych smél — abych z toho vysel zase ja, cely a soudrzny s
dusi 1 télem, to hlavni, prvni, jediné, co mohu, musim v byti poctivé uchovat. Jsem chudy,
hloupy, kulhavy a nepodstatnd ¢astice mezi mnozstvim. Ale — kdo mné€ ma moralné co
diktovat v melodii mého nejvnitin€jSiho Zivota? Povrchnost, neSetrnost, sufizance t&ch
silnych, anebo zbabélost a otrocka pokora téch slabych? Ci hluché pedantstvi téch, ktefi zadné
vnitini melodie nemaji? — Nu prosim, jsem tedy soukromnikem. — Utisil se zas. — Nechci
nikoho napravovat ani nic podvracet; nejsem ani reformator, ani anarchista, tfebaze s
mnohym stavem svéta nejsem spokojen. Obhajuji jen sebe, feknéme svou kulhavost, a
uznejte, Ze si prostiedky k tomu nedélam piilis lehké. Reknes, Ze nejsem dost disledny a Ze si
odporuji. Nejsem filozofem, nemdm na to dost pfislusné discipliny; nejsem ucitelem, ktery

vSechno vi; a teprve nejsem tady v té fabrice svéta zddnym dilovedoucim. V tak tézko
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uchopitelném prosttedi, jako je svét nepoznatelnosti, nesrovnalosti a zmatku, je tézko nékdy si
neodporovat. Blaho — jistoty — svét — a ja — a naproti tomu tak omezené a nespolehlivé
schopnosti poznani i usuzovani — kam mohu s nastroji tak nedokonalymi? — Nu dobfe, jsem

tedy takovym soukromnikem.
Minite tim, Ze jaksi spiSe dusi. —
Pohftichu ne tak jaksi docela. Na to jsem pfili§ Osobou. Ale snazim se nebyti pfilis Osobou.

Hle, ¢lovék naramné naplnény sam sebou!

rowr

A bodejt’ by ne. Vsak je také ¢im! — Nejvétsim tajemstvim je ¢loveék sobé sam — jak poznal
jeden velice slavny basnik az v Zalafi. — Nelibi se mi v tom tajemstvi ten rozpor Osoba versus
duSe. Pial bych si pro dusi vétSich Sanci. Osoba, opirajic se o materialngjsi stranku véci, to z
obou vyhrava; na tom, do valné¢ miry, stoji hmotné spole¢nost. Vyhrava-li to duse, k témto
vyhodam pon¢kud netecna, stane se clovek spolecnosti trochu nepotiebnym. Soukromé, pro

sebe, ovSem pfitom ziskava —

— Samotafstvi.

H4jim samotafe. Samotar nikdy neni sam. Nese si s sebou tolik véci —
— V svém malém kufti¢ku, emigrant ve vé¢nosti.

I co! Jaképak emigrantstvi? VSichni jsme chtéj nechtéj v jejim koncentraku!

* k% %

Ale chtél jsem vlastné mluviti o jiném. Ano, ty lilie! Vidite tam ten kopec porostly buc¢inou?
Vyhlizi to jako jediny nedé€leny hibet, a ptece, ani by se nezdalo, plno mensich pahrbka se
tam stfid4d s dolinami, a tam jsem jednou Sel. — Chtél jsem navstivit starého pftitele z mladi,
znali jsme se jako hoS$i a jako mladici, totiz on byl o néco star$i a ja se mu chlapecky
obdivoval, a pak jsme se 1éta nevidéli; chtél jsem se na n€ho podivat a fekl jsem si, pfinesu
mu jednu z téch divokych lilii, zlatohlavé se jim fika, které tu na teplejSich mistech v hojnosti
rostou. Ve skutecnosti maji tyto lilie kvéty krasn€ rliZzoveé a vonné, a zlatd je vlastné jejich
cibulka, tak zlatozluta, Ze se dfive minivalo, Ze by pro tuto svou barvu mohla mit obzvlastni
ucinnost v alchymii. Ta cibulka — je to zvlaStni, vzdyt tato lilie miva spousty semen, kterymi
se miize snadno rozmnozit — méa v sobé¢, jako vSechny rostlinné cibule, znacnou schopnost

nastavovati svillj Zivot vytvorenim cibulek dalSich; a kdyZ ji rozd€lite na jeji jednotlivé platky

39



— a1 téch je hodné —, z kazdé¢ jeji jednotlivé Supiny se miize vyvinout samostatna rostlina.
Takovou zivotni schopnost ma tedy tato libezné a kiehka kvétina. — Tak dobte, chtél jsem mu
vybrat néjakou p&knou, hezky riizovou, vSak byly pravé v kvétu. Bylo jich tam na sta. Hned
prvni byla velice krasna, hedvabité rizova, posetd u jicnu drobnymi tmavymi skvrnami. A
cozpak ta vedle, fekl jsem si, musim se na ni podivat, ta se zda lepsi, siln¢jsi! Byla rovnéz tak
rizova, ale ty skvrny na ni byly veliké, misty az do sebe slité, jako jadrné tygrovani; vyhlizela
docela jinak nez ta prvni, podivnéji, zvlastnéji. A dal§i zas neméla témet zadnych tecek.
Prosel jsem cely ten liliovy les a nebylo mezi nimi jediné zcela stejné, jediné, ktera by se té
druh¢é naveskrz podobala! Byly tu rizové 1 tmavorizové vSech odstinli; temné Cervené a jiné
zase az bilé; husté i fidce, hrubé i nejjemnéji skvrnité. Kazda z nich byla v néfem jina.
Vsechny ovSem byly utvafeny zcela v piikazech druhu, kazdd z nich byla co nejvice
zlatohlavou lilii, Lilium martagon, ale bylo to, jako kdyby pfes né pieslo néco divné neva-
zaného, néjaké rozmarné bozstvi, které si kazdou z téch lilii jinak poznamenalo. Jako by
n¢jakd lesni vila ¢i co vpisovalo do téch kvéti zapisy svého letmého tékani, sva tajemstvi

snad za noci vétrné a mési¢né, kdy se mohou dit zvlastni véci.

Vybral jsem tedy cibulky od barev tfi: bélavé, rizové a nejtemnéjsi, aby tak v malém bylo ode

vSech.

Jel jsem za nim, pfinaseje s sebou, abych nepfisel s prazdnou, ty tii zlatové cibule lilii. Bydlil
na rozlehlém kopci o samoté. Dochéazeje, doufal jsem ho nalézti, jak jsem v sobé nosil jeho
podobu z téch naSich mladych dnd, od té, kdy jsem ho vidé€l naposled: hocha, mladého junaka,
chlapa z rozkvétu mladych let, jak tomu bylo, neZ nas zivot rozdélil. Nevétiva se mnoho v
pratelstvi. Snad byva ptatelstvi jen vzajemnou shovivavosti; snad mize byt jen shodou ve
spole¢nych zdjmech. Toto vSak bylo mym mladim; to jsem Sel navstivit své mladi, nesa mu
maly a nevinny dérek, ktery by kdysi jeho pySe nic neznamenal: zlatové cibulky tii lilii, od

kvétt barvy bélavé, rizové i rudé, jak se nam tehdy jevil zivot.

Uvital mne stary muz. To tedy mél byti on, hoch, jehoZ jasny hlas bylo slychati daleko mezi
stromovim a mezi lidmi! Jeho o¢i, kdysi tak smélé a jiskrné, jiZ ni¢im nezafily; byla v nich jen
mdlobné dobrota odiikani. Chudak! poznal jsem; védé€l jsem, jeho Zivot byl silny, byvalo v
ném mnoho piekvapeni a stateCnosti, a toto uz jen zbyva! Usednéme, fekl; na stole lezely
noviny a déjepisna kniha. Pijcuji mi vcerejsi, fekl, vSak na nich nic nezmeskam. — Dal jsem
mu ty tfi své lilie; velmi se zaradoval. Pojd'me je hned zasadit, fekl, uz se na to t€sim, jak,

kazda jina, naptesrok pokvetou. Mél malickou zahradku, s velikou laskou ji péstoval. Pomohl
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jsem mu; vidél jsem, jak potizné se dobyva ry¢em do sypké pidy. Toto, ukazal s jimavou
pychou, jsem tu vSechno sam vypéstoval. Byvalo to tu velice zpustlé. To, to a to jsem si sam
vysel z malého seménka, a jak to tu p€kné roste!, Ze mohu ted’ sam ustédtit jinym. Bylo vidét,
jak ho blazi, ze — sam tak slaby a vetchy — mtize davati néfemu zivot, Ze je mu mozno
vladnout a pomahat v byti néjakych véci. S radosti se dival, jak veCefim; vyptaval se a
vypravoval o svém zivoté: byl to takovy, pii kterém, jak mnoho se zdal slibovat, se hodn¢ trpi
a ustavicné ztraci, a zbyva pak jiz jen clovek sam, jiz jen télo, které zachazi, a duse, ktera na

chorém téle jiz zadnych ¢ini a déja nezada.

Rano pak mne Sel vyprovodit. Shledali jsme, ze zahradka byla pies noc suroveé rozvracena. Co
kvetlo, bylo urvédno a seslapéano, a co se dalo odnésti, bylo vyplenéno. Byl tim Zalostné ranén;
tézce se ho dotklo, ze tam, kde blazilo ho davati zivot, mohlo tak ohavné vtrhnouti tolik
krutého zmaru. Nu, nevadi, fekl v bolestném udivu, to se zas spravi; beztak chtél jsem tu jesté

mnohé¢ zlepsit.

Sel t&Zce; co chvili byl nutkan k traplivym zastivkam. Mam potiZe, pozvedl zmuéeny pohled,
a také srdce neni docela v pofadku. — Ano, vidél jsem, Ze jeho tvaf je poznamenana smrti. Jeji
blizkost — tou mérou patrna, jak se zZivot vzdaluje — jiz vstoupila do jeho oci, do jeho kroku,
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do jeho télesného trapeni. — Rozloucili jsme se. T¢Sim se, opakoval, az ty lilie pokvetou.
Za tf1 tydny nato zemfel.

VéEdél jsem, Ze zemie, Ze musi jiti, ale pfece mne jeho smrt skli¢ila. I ten Quinton, filozof tak
krvavy a nemilosrdny, jemuz smrt statisicd na bojisti zda se jen vzneSenou poslusnosti,
neubranil se pocitim poboufeného a nesnesitelného tdeésu z umirani: Nemluvte mi o ni, pravi,
smrt je véc ohavna, pozar muzea; tolik ctnosti, tolik velikosti je vyddno napospas jedinému
vydechu, neni-liz to hriizou? — Toto ani nebylo muzeem velikosti a krasy; v chrdmu, v kterém
bydlime, nespadl Zadny vlys. Uhasi jen jeden Sefe blikajici plamének Zivota, jen jeden
vadnouci, chudnouci zivot — jen domek o samoté, vcerejsi noviny, rozkotand zahradka a
nadéje, ze pokvetou tfi kvéty. — Kvétiny se hrobim nevyhybaji; vidite, 1idé maji
divné laskyplnou snahu obklopovati mrtvé zamlklym Zivotem kvétin; asi tém, ktefi jiz odesli,

v

ptisuzuji tis$si, jemné&j$i radosti, kdyz uz se nic vic z tohoto vezdejSiho Zivota nepotiebuje a 1

to je ku posledu zbytecnosti pro kosti Cuanga-c’@:

Smrt prinesla mi klid a pokoj;

zaziva jsem se jen plahocil.
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Je snad tvrdost zamrzlého proudu

lepsi nezli jarni tani?

Z Praducha je ted ma podstata.
Jsem jen vinou v rece Svétla, Temnoty.
Tvurce vSeho je mi otcem, matkou,
nebe je mym loZem, zemé podusSkou,
hrom a blesk mym bubnem, vejirem,
slunce svici, mésic pochodni,

Mlécna draha prikopem a hvézdy klenoty.

S prirodou jsem spojen;
nemam vasni ani tuzeb.
Umyj mne a nezbélim,
pokalej mne, a cist ziistanu.
Neprichazim, jsem vSak zde;

nepospichdam, jsem vSak hbity.

(Cang Cheng®2)

S ptirodou jsem spojen — ovSem je v tom kus UtéSné predstavy, Ze neni naprosté ztraty, Ze to,

co je v nas z pfirody, ziistdva 1 po smrti n¢jak s ni spjato. Umira se na vychodé i na zapadg,

ale nikde se nechce umirati se v§im vSudy a nadobro. Moudrost vychodu je snad uz piili$

davna a daleka; co tedy mluvi k tomu zapad? Uschoval jsem si tu — hle, v€erejsi noviny —

néco — napsal to 1ékar:

Smrt je fyziologicka nezbytnost.
O srdci znaveném, o chorobach mozku a plic
vi celkem lékarska biologie dost.
Ale mustek z pomijivosti na vécnost

zacinds ja — a konci v pouhém nic?

Strach je opovrzenihodny cit
sobecké slabosti. Pro lidstvo prdce je ctnost,
kdyz jsi se spotreboval, musis jit,

Jjen tvoje skutky budou zit,

spravedlivy to pomnicek pro vécnost.
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Védo i ctnosti obcanska, vsechno vam dam,
své dlané i ducha s jinymi ochotné spojim,
ale kdyz jit mam do tmy a nevim kam,
kdyz viru vedeni vzalo a strasné sam

opoustim preludy jsoucna — umrit se bojim.

Aspon mi reknéte, basnici, Ze z toho tleni
znovu se vratim — snad kamen, rostlina snad,
Ze se mych molekul jenom vzorecek zmeni,
Ze v proudu Zivota marného zaniku neni —

Ze slunce zas uvidim, lesy a déti si hrat.

Bésnici by nebyli béasniky, kdyby nemilovali pfirodu; vzdyt piece v sob€ nesou piibuzna
tajemstvi. A hledaji nam fici néco tésného i o kratkém kolob&hu. Kdyz j& zanik4, neni tu tak
naprosté, nemilosrdné ztraty: co bylo z ptirody, zistava i pak néjak v ni. Nema to jiz védomi,
neni to jiz ja, ale jesté to néjak, nécim piedstavitelné je, nécim, pod né&jakou asponi trochu
pojatelnou a divérnou formou to jesté néjak zije, doziva, jesté neni vSechno z byti tak docela
vymazano, jesté se to uplné nepropadlo do té Cerné diry nicoty. Budes§ aspoii kamenem,

stéblem, rostlinou — nez rostlina, stéblo 1 kamen zaniknou.

Kvetinou-li mne Zivotu navrati,
list muj i kvet miyj k svétlu obrati;
vSak ach, jen zemé zas tma mne uchvati,
svétla ve stany jiti neda!

Vy hvezdy jasné! — Vy hvezdy ve vysi!
(Karel Hynek Macha: Noc)

A coz neni-li duse? Pak by mohl ten odchod ze svéta byt vlastné snadnéj$i. Komensky pravi o
dusi: — pamatuje si, co poznala —. Asi Ze tady je myslenka na rozlouceni se svétem praveé tak
bolava: duSe, spjatd paméti se v§im, co tu milovala, s Zivotem téla a Zivotem okolnich véci (od
¢eho vSeho véru je tézko se odtrhnout) odnasSela by si toho opravdu pfili§ mnoho na ten
osudny mustek. Kdyby nebylo paméti, nebylo by co opoustét; jestli prvni, co v ¢lovéku

zhasind, by byla pamét’, nebylo by ztraty niceho.

Ale i kdyby, i kdyby — i kdyby ledovy dech smrti milosrdné prvni v ¢lovéku odval pamét’,

vSichni vime, Ze odchéazi n¢jaké ja. Snad jde v podstaté vic o to ja nez o ten Zivot — aspoii u
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velké vétSiny lidu kiest'anského. Ale feknu upiimné: mné by §lo o obé. Chtél bych si na ten
mustek nabrati co nejvice vSeho, k ¢emu jsem tu s laskou a radosti Inul — je v tomto svéte véru
mnoho krasného a radostného — a budiz!, abych nic nevynechal, zlého!, s ¢im v§im, obtizen
vrchovaté€, bych rad pies ten miistek pieSel. Necht’ by si méa duSe dobfe uchovala pamét’ na to

vSe, ¢im ji byl Zivot a svét!

To by kazdy — Ale uz dlouho mne to ponouka poznamenat, jak vas smrt napodiv fascinuje.

Ustavicné se k ni vracite — ma pro vas takovou zvlastni pfitazlivost?

Naprosto ne! Je divno, opravdu, Ze — chce-li se mluvit o dusi, musi se mluvit i o smrti. Ze nam
lidem to jinak jaksi nejde. Vidime je né&jak pfili§ v paru. Proto i o dusi se tak nerado uvazuje;
zavani praktickému rozumu tak trochu zdhrobim. A nadto i rozum pfes veSkerou svou
¢ipernou pohotovost méd radd nékteré své odklady. A tady je pravé jeden takovy poradny
odklad: Jak! Mam fesit svilj zivot ze stanoviska vécnosti uz zde? VSak az tam, za tim mostem,

se uvidi!

Stanovisko vé€nosti? — Mnoho lidi, a zrovna naramné neodkladavych, by vam fteklo:

Kdybyste mél vice co d€lat, vic uzite¢ného na praci, nemyslil byste tak mnoho na tyto véci.

Pravé ano! Pravé Ze madm — a ¢im vice bych mél na praci, tim spiSe méla by se tu ozvat
potieba pohledét na své ¢inéni z tohoto hlubsiho prihledu, abych se na své véci nedival jen
Osobou. Osoba, zcela uspokojend tim, Ze jeji sila je jen v Casnosti, si ovSem z toho téZkou
hlavu nedéla. U mistku — u rozuzleni, ¢i Iépe zauzleni toho slozitého pfadena, jemuz se fika
zivot, jak to zas jinak obrazné nazyva Quinton — kon¢i Zivotni draha Osoby. Odbyla si své.
Ptechazi-li co na druhou stranu, miize to byti jen duse. Ale o tom jsem nechtél mluvit; co také
mohu? Za¢indm smrti, protoZe smrt nds upozoriiuje na dusi; a pak by bylo tieba v&déti 1 néco
o tom, ma-li duSe néjaké své misto predevSim uz tady v Zivoté. Myslim, Ze ma4, a vidél jsem,
jakymi hrubymi silami ji Osoba utlacuje. To nebylo lhostejné setkani; az by se zdalo, ze d&je

se vrazda. Stavim se poznovu za dusi!

Piisobnost duSe v Zivoté — Poslyste, tak mi ted’ napadd, nezdd se vam, Ze jsme pii svém
uvazovani viibec opominuli naleZité rozliSovati ducha a dusi? Ze co tu bylo pfisuzovano dusi,

nalezi namnoze duchu a naopak? Kde bychom potom byli?

Kde bychom potom byli? Taky se ptdm. Duch — vezméme nejprve, co o tom klade Naucny
slovnik: ,,Duch (etymologicky pfibuzno s dech, dychati, duji) pojima se nyni ve dvojim

smyslu: bud’ ztotoziuje se s jménem duse, anebo tak se 1isi, ze o dusi se mluvi, pokud jsouc v
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téle, vnima, mysli, citi a projevuje se zase skrze télo, o duchu pak jakozto bytosti téla prosté,
ale svych vniternych stavii si védomé. V obojim vsak ptipad¢ jest pamatovati, ze tu naskytuji

se jen dvé slova jakozto oznaceni téZe substance, jen dle rozdilnych hledisek.*

Nu tedy nechme to pro vétsi jednoduchost tak, jak to stoji v slovniku. Ze je to zhruba totéZ a

neni tu podstatného rozdilu.

Pockej, jsou tu také minéni jinych. Pékné to ma Aristoteles, jenz naproti dusi, kterou piicita
vSemu organickému, klade jest¢ duchajakozto mohutnost mySleni. U Tomase
Akvinského®¥ zase jménem duch oznacuje se nehmotnost bozské substance a odtud ptiklada

se 1 vS§em substancim nehmotnym a neviditelnym —
—Hm-

Ale: ,,Ponévadz duch jest pravé to, co pusobi, Ze ¢lovek Zije, a to nejen télesné Zije, nybrz
mysli, soudi, citi a chce, ze tedy duch jest, jenz ¢ini jadro a zaklad ¢lovéka a jenz vtiskuje mu
uréity raz, povahu, jimiz se lisi od jinych lidi, pochopime vyznam metaforickych réeni jako
,ma ducha‘, jest ,duchaplny‘ a podobn¢. Odtud mluvi se duchu n&jakého plodu dusevniho,
knihy, vytvoru uméleckého a tak dale, ¢imz naznaciti se chce bud’ zakladni idea dila, nebo
zvlastni svérazny zpusob jejich pivodce. Ponévadz pak tam, kde se vyvine spolecnost
jednotlivet, ,duch ‘ kazdého jednotlivee na ostatni plisobi a sam jejich vlivu podléhd, takze
odtud se vyviji znendhla a témét nepozorované celkova shoda v mysleni, citéni a snazeni oné
spolecnosti, ktera ¢ini dojem, jako by zalozena byla v jediném obecné&j$im duchu té
spole¢nosti, mluvime obrazné o duchu té spole¢nosti, duchu kastovnim, duchu naroda, duchu

Casu a tak dale.
Jsem bytost primitivni, smyslova; tomu obraznému rozumim spise.

Ja taky, ale jakysi rozpacity zbytek i potom ve mné zistava. Duch je tedy jednak jaksi
pohotovost clovékovych schopnosti, a jak se tu pravi, vtiskuje mu povahu, urcity raz, ackoliv
bych fekl, ze €lovekliv duch je asi néjak 1 ze své strany vazan na jeho fysis aZ snad i do
sloZeni jeho krve a §t'av a ji byva do néjaké miry i1 zabarven, a tim Ze se zaroven spoluutvari
to, cemu se tika taky ¢i onaky naturel. Je duch konstruktivni, pedanticky, vysostny, hravy i
vSelijaky jiny a jesté riznéjsi snad i dle svych té€snéjsich i vzdalengjSich stykli s dusi, kterou
bych mu ov§em v mnohém sméru nadradil; a dale pak je tu jesté k tomu ten obrazny duch
obecngjsi. Jednotliveiiv duch podstatné stoji na intelektu, na rozumu, a tam prave se mné zda,

ze neni tak zcela téze substance jako duse. Duch chce co nejvice své ¢innosti (a proto se miize
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tézko myliti), duSe chce svému byti. Nékdo ,,ma ducha®, ,,je duchaplny*, ale nemusi jim byti,
protoze jeho duch se muize zmasti. Zmate-li se nejstrasnéji, fika se pak, Ze jeho ,,duch se
zatemnil®, nebo ze jeho ,,nadherny duch byl ztroskotan‘; neni vSak Silenych dusi. To duch je
ztroskotan v tom, co mu v téle na nejvlastnéjSich schopnostech nélezi. — A co se tyka ,,ducha

obecnéjsiho®, duch spolecnosti se nékdy mize zmasti:

PohrizZenit jsou narodové v jame, kterou udélali; v osidle, kteréz polékli, uvazila noha jejich.
(Zalm 9, 16)

Dusi, naproti duchu, bych rovnéz ptisoudil vice pohody, vic jasu, né€eho, co nevyzatuje jen z
cloveka samotného, ba ani z doby nebo ze spolecnosti. DuSe nemusi byt nutné sdruzena s
duchem, a nemusi proto byt lidova pisent méné melodické ani obraz mén¢ pravdivy a vyrazny;
duch nesdruzeny s dusi mnohdy se viak jeviva tvrdy, az i kruty. Clovékav duch muze byti,
rad uznavam, velice okiidleny a lehky, ale také 1 tézky, piikry, bezcitny a i1 zlovolny, co duse
trva ve vE&tsi nezavislosti na stavech téla i spole¢nosti. — Tak. — A nyni toho obrazného ducha

nendpadné opustime, jak uz se to délava se v§im nejasnym a metaforickym.

Dobte, ale — neopraviiuje tu néco k podezieni, Ze ta vaSe duSe, o kterou se s takovym
nakladem lehkého, t€zkého i1 zmateného ducha tak horlivé zasazujete, neni nez pravé jen

zjitfenym intelektem, ktery sebou zmita — nu — v kleci?
Zmita se?
Coz o to, zmita!

Tak ho laskavé nechte zmitat. Podcenujte si ten intelekt jak libo, ale nepodcenujte, prosim,
davody, které ho k tomu zmitani vedou. Ty stoji stejn¢ pfed vami jako pied nim, 1 kdyz si to

nakrasné¢ nepfipoustite.
Hled’te ho, jeden ranény vesmirem!

Nevidano! Jestli je to tak, tedy ustrnul pfed nim jen néco dfive, vy jim budete zdrceni pozdéji.
Klesl dobrovolné, v plném védomi, aby mu nebylo potom padnouti tupé a némé jako
dobytceti. Jako nechci zit Zivotem Osoby, tak nechci zahynout ani jeji smrti. Nechci byt ve
své posledni chvilce zabit vécnosti; nejsa jiz mlad ani jesté star, ziji a velmi chei zit; chci v ni

sve lidské misto! A kdoz vi, tteba je mi pfan dlouhy vék.
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Krajina, o které mluvil, kdyz navrhl jiti touto zachdzkou, se rozkladala pred nami. Veliké
stromy, ty¢ici se z kfovin, énély vysoko k roztiepenym oblakéim. Reka, dosti $iroka, plynula v
nesdilném Suméni u paty Sedych a fialovych skal. Vegetace tu byla velice kypré a bujna, ptece
vSak, pfi veSkeré krase téchto mist, vSechno tu budilo dojem urcité vaznosti, zamlklé
odlehlosti, ba smutku. I tak, ze se v této hodiné jesté tipytila i tméla ve slunci, bylo si mozno
predstaviti, ze — az se ztopi do predvecerniho stinu — miize se vSecka tato jeji krasa poloziti na
mysl s ur€itou tihou. Chvilemi vymrstilo se z vody stiibfité télo ryby a vodni hladina vylekané

zazvonila jako méftitko velice tahlych vtefin.

Mam rad smava mista v ptirodé, ozval se do toho trochu hluse Poutniktv hlas, sady i obilné
lany, ale necitim v sobé& nic, co by se v jakémkoliv bazlivém zmatku vzpouzelo véaznosti
téchto mist. Zminili jsme se o t¢Zkomyslnosti a napada mne, Ze mnoho lidi je ji podrobeno,
vice, nez dava se znat. Ba i mnoho velmi bujnych lidi jsou vlastné zoufalci. Tézkomyslnost,
ekl bych — tak jako ty krajiny, kterym se fika smutné —, nese na sob€ rysy néjaké znepokojivé
velikosti, mohutnych samot, velikych i1 rozlehlych ¢asti, €lenicich se s urcitou srdznosti. Ne-
racte ovSem té¢Zkomyslnost zaménovati snad s trudnomyslnosti, s tézce bezvladnou a
bezhrani¢énou melancholii, s némym a hluchym smutkem. TéZkomyslnost je vice aktivnim 1
Ale neni snad tak dalece prudkym a bezdénym stfidanim nélad v labyrintech ducha, zjitfené
vyborcenym zrcadlenim zevnéjSich véci, jako spiSe trvalou zédkladni toninou, do niZ si takto

utvoieny duch preklada vse Zité a citéné. I téZkomyslnost je vnitfni melodii.
Mite k téZkomyslnosti zvlastni sympatie.

Ano, mam. Nebudi ve mné vyhybavou hriizu jako Sibeni¢ni vrch. Mnohym zda se na sobé
nésti poznaceni kletby a zavrzenosti, kdekoliv se s ni setkaji, zvlasté¢ v knihach. Osoba neni
nikdy tézkomyslna, nejvyse jen nevrla, zlomyslna, neditkliva; trpi-li ¢i opaji-li se Osoba city

a myslenkami, tedy jsou to pfevazné hnuti zavisti, ctizadosti a kalkulace.
Vy ale velmi ditklivé nechcete byti Osobou —

Minite, mini$§ — ach ne, nejsem nikterak tézkomyslny; dokonce velmi miluji dobrou pohodu a
jadrny Sprym — ovsem jsem pon¢kud tézkokrevny, to ano, hodné tézkokrevny se sklonem k
blahovosti — a — — Myslite, Ze budu néco popirat? Ano, i tézkomyslny jsem — cozpak je mozno

byt optimistou na heslo? — t€Zkomyslny v té mife, jakd — nu prosté jaka mé kulhavosti nalezi.
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Kniha zivota je plna vykfi¢nikd 1 otazniki — A procpak by ne? Tedy ano, hlasim se k
tézkomyslnosti! Jsem ji postizen a musim si to pochvalit: jsem postizen tou téZkomyslnosti
dobrou — myslim alespon, ze je to ona, ta, ktera nechodi po svych navstévach zahalena nékdy
v purpuru a nejcastéji v Cerni, nybrz odéna rouchem duhovym — ta milostipIn€j$i z obou

sester.
— MilostipIngjs$i? Nemocna Pani nemocnych! Nebylo by dost na jedné jediné?

Kdezpak: touto té¢zkomyslnosti se nestiing; zije se ji. Tou druhou vSak — Jsou totiz dvé formy

[%1, vzacnou knihu, ne pro kazdého.

tézkomyslnosti: dobra a zl4. Napsal o tom néco Guardini
— A velmi zaludnou v tom, jak znamenit¢ jemnymi, inteligentnimi a nejhloub¢ji lidskymi
cestami se nakonec dopracovava tam, kam chtél dojiti, k agitaci nabozenské. To
misionafskym materialistim a nevércim se pfili§ Casto nedostdva davtipu a svidné
pronikavosti nékterych spisovatell katolickych. Byvaji od zékladu velmi nekultivovanymi a
siln¢ nemuzickymi ochotniky a vyvareji své lojové polévky pro chudé duchem z nejhrubéji

konfek¢nich pravd.
Co chcete? Pii takovémto vybaveni ducha jiné nez tyhle nezbyvaji.

Ano, toz tedy jak to ma Guardini: TéZkomyslnost jest souvislost s temnymi hlubinami byti — a
Htemny* neznaci tu Zadné znehodnoceni. Neznaci protiklad k dobrému a krasnému svétlu.
Temno neznaci zde tmu, nybrz Zivou protihodnotu svétla. Tma je zl4, je to néco zaporného.
Temno vSak nélezi k svétlu a obé dohromady tvofi tajemstvi toho, ¢emu fikdme to vlastni. Po
tomto temnu touzi tézkomyslnost, védouc, ze z n¢ho se vynofi jasné pritomné barvy a
podoby. — TéZkomyslny ¢love€k ma zajisté nejhlubsi vztah k plnosti Ziti. Jemu zafi jasnéji
barvitost svéta; vroucnéji mu zni sladkost vnitfniho zvuku. Vycituje tésné az k Zivosti
mohutnost jejich utvaru. TéZkomyslny €lovek to jest, z jehoz byti tryska pfemira proudu
zivota a ktery je s to zakusiti nevazanost vSeho ziti. — Vzdy vSak, jak myslim, ve spojeni s
dobrotou. Ve spojeni s pfanim, aby Zivot ubihal v dobrot¢, vlidnosti a aby druhym ¢inil dobfe.
— Touzi po lasce a krase zaroven; po krase, ktera piece uz sama je néco hluboce ohrozeného, a
kde se vynofi, ohlasuje krizi uméni Ziti. — ZakouS§i muk pomijejicnosti: odnéti toho, co miluje.
Ze sousedkou krasna jest smrt. Tézkomyslny ¢lovék touzi setkati se s Absolutnem, ale jakozto
s laskou a pravdou. — Jisté je tomu tak: Touha po plnosti hodnoty a zivota, po nekonecné
krase, spojena ve své nejvetsi hloubce s pocitem pomijejicnosti, zmeskani, ztraceni a

promarnéni, s neutéSitelnym hofem, smutkem a neklidem, jenz z toho vzchazi — tot
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tézkomyslnost. — Jest jako néjaky vzduch, ktery vSe obklopuje, jako néjaké fluidum, které

v§im proudi, jako néjaka hluboka hotkost a zaroven sladkost, kterd je ke vS§emu pfimiSena. —

To je tak citlivé a pronikavé podano, ze vam odpoustim, ze jste — jak uz se zda vasi zalibou —

tak dlouze citoval. To tedy zda se byt t¢zkomysInost basnikt, basnikii zmaru a touhy —

Dalekot jeho sen, umrly jeho stin,
obraz co bilych mést u vody stopen klin,
takt jako zemrelych myslenka posledni,

tak jako jméno jich, pradavnych boju hluk,

davna severni zar, vyhaslé svétlo s ni,

zbortené harfy ton, ztrhané striny zvuk,
zaslého véku déj, umrelé hvezdy svit,
zaslé bludice pout, mrtvé milenky cit,
zapomenuty hrob, vécnosti sklesly byt,
vyhasla ohné kour, slitého zvonu hlas,
mrtvé labuté zpév, ztraceny lidstva rdj,

to detinsky miij vek.

Reka nesdilné suméla u paty skal; Reka Gasu: zavrativé odchézeni ji Gefilo, vlna za vinou,

hrob za hrobem se zvedaly a propadaly v prisvitném plynuti. Ztraceni —

Nynéjsi ale cas
Jjino$stvi mého — je, co tato bdsen, mdj.
Vecerni jako mdj ve luné pustych skal;

na tvari lehky smich, hluboky v srdci zal.

Z plynouci hladiny se vymrstilo stiibfité télo ryby a voda vylekané zazvonila jako méfitko

velice tahlych vtefin. Zal —

Vidis-li poutnika, an dlouhou lucinou
spécha ku cili, nez cervanky pohynou?
Tohoto poutnika jiz neuzri zrak tviyj,
jak zajde za onou v obzoru skalinou,
nikdy — ach, nikdy! To budouci osud maij.
Kdo srdci takému utéchy jaké da?

Bez konce laska je! Zklamanat laska ma!
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(Karel Hynek Macha: Mdaj)

Stesk z toho, co uplynulo — zal v pfitomnu — bolest a neutés$nost budouciho — Nikdy — ach,

nikdy! Zavrativé uplyvani Cetilo feku... Hej, slySte, feknéte, a jaka je tedy tézkomyslnost z1a?

Tézkomyslnost zla neni jiz téZkomyslnosti basnikd, tou Nemocnou Pani nemocnych, za
kterou je povazovana, tvrdim ze nepravem, nebot’ jeji bytost je utvorena z latky vécnosti a ta
se neporusuje zadnymi chorobami, nemaii se zddnou slabosti, zddnym zlomem, ipadem ani
vyzivanim. Zda se mi, ze je to v podstat¢ taz latka, ze které se sklada vSechen jas svéta i
zivota. Byti — ani tam, kde mlze vyvolati nejsvéravéjsi stesk z mijivosti radosti a lasky, ba ani
tam, kde jevi se nad lidskou silu téZko a kruté snesitelné — nema ¢erného rubu a rmut kalného

a hotkého ducha neni usazen na dné véénosti.
Slysel jsem tézkomyslnost nazvanu tézkym vinem osamélych pijaki.

To v ném mnoho uzralo ze soli zemé, z krve Zivota, ze zlaté brunatnosti dnu a hlubokého
chladu noci, a tak tedy bylo by to vino husté pievelmi az dotmava a opojné v§im, co ze sil byti
v sobé obsahuje. Zvedam svou sklenku! Na zdravi vam, kdo toto vino pijete, pozdrav vSem,
kdoz je kdy pili a budou pit! o) pisné¢ mladi, 6 zivote, smrti, velika véCnosti, co miluji, co
ozeleno, a vy, touhy! Samoto zvuku houslového; vy smutky §t'astného smutku; stesku radosti!
Kratka sladkosti, 6 v&na téZkosti vtetin! Zde sedim za hrubé zrobenym stolem svého byti,
Zivotem znaveny, z Zivota Ziznivy, podnapily; pfipijim vam v povzdali z mysli t€zké, tézce
husté a temné, na radost 1 na Zalost, rozjafen a obtiZen v§im, ¢im se z vas naplnila: 6 duse ma,

na vérnost vS§emu — az do konce!
Jste tézky pijak. Jaka ze potom muze byti ta téZkomyslnost zI14a?

Ta ,,spocivd ve védomi, Ze vécno nenabylo tvaru a podoby, jaké mélo nabyti; ve védomi, Ze
clovek selhal, ze prohral. V ni citi ¢lovék nebezpeci, Ze je ztracen, protoZe neucinil, co mu
bylo uloZeno; co znamend vé¢nou spasu nebo véénou zahubu, av§ak musi byti vykonano v
Case, ktery uplyva a kterého nelze jiz dohoniti. Tato t¢Zkomyslnost ma jiny raz. Jest zla! Muze
naristi az v beznad€j a zoufalstvi, v némZ Clovék sdm sebe se vzdava a prohru svou

zpecetuje.*
Cim? Jakou peéeti?

Z vosku nejcernéj$iho. Ale co mohou znamenat i nejkrajnéjsi Ciny u néceho tak nevyslovné

obludného, co narlistd a nariistd v zoufalstvi a nenabyvd tvaru ni podoby? Guardini
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prohlasuje, to ze byla t€ézkomyslnost Neronova. Nevim — jeji misto v d¢jinach, do nichz ke
Stésti lidstva tak casto nevstupuje, by muselo dle toho byti straslivé, protoze jeji zlomocna
pusobnost da se na druhé prenésti jen cestou muk. Neznam nic, co by mohlo byt zivouci
bytosti vétSim prokletim nez odmitnuti sama sebe. Je mozno odmitnouti svét, 1ze odmitnouti
zivot, vse, co jest; ale vzdati se o zivu sebe, odvrhnouti sama sebe v désu a osklivosti jako
zkazenou a jedovatou véc, zhoubnou na vSechna setkéni, to je, myslim, nejpropastnéjsi mez,

do jaké se mize lidska mysl vhroutiti. Toto je pak zZivot, jemuz je veskera milost odepfena.

Pravite milost a bylo tu vysloveno slovo prohra. — Ale vy — byl jste chvilemi velmi upfimny,

feknéte — kdyZ se prece tak usilovné ohlizite po dusi —, nepocitujete vy snad nékdy, tfeba i

nezazivate vy snad nékdy téz sviyj zivot jako zklamani, jako prohru?
Aha! Poutnik se usmal, tak néjak?
Zahnojily se, a kysi rany mé pro blaznovstvi mé.
Prihrbeny a skliceny jsem naramné, kazdého dne v smutku chodim.
Neb ledvi ma pind jsou mrzkosti, a nic neni celého v srdci mém.

Zemdlen jsem a potiin prevelice, ivu pro uzkost srdce mého.
(Zalm 38, 6-9)

To tedy ne uz téZkomyslnost dobrd ani zla, ale tryzen zivotniho zdrceni, bolava pokora a

narek slabého a usouzeného, co?

Tak asi, néco takového: litost Zivotniho nesplnéni, izkost opusténosti. Vycitka zivota ledasjak

vymareného a s ni spojené pocity néjaké Zivotni prohry — Zivotniho nezdaru, netispéchu —

— Ne tedy, at’ to uz jednou vis: nic takového nepocit'uji. To je pravé to podivné, fekl Poutnik,
zastaviv se a divaje se zpfima na mne, to je pravé to zvlaStni: naprosto ne! — Pfipoctéme k
tomu 1 vSechny ostatni vady a nedostatky, o kterych jsme se dosti nezminili: a tedy jsem
kulhavy, pravda, a pfizndvam, i n¢jak t€zkomyslny a jistéze jsem jako kdokoliv a tieba 1 vice
nez jini v zivoté i mnohokrate selhal; ale prohlasSuji, jsem nepochybné §t’astny. Ach, jistotné!
Nejsou to zhola vycitky zmateného Zivota, co mne pudi dohledavati se duse. OvSemze lze v
zivoté mnoho vyhrat, mnoho pychy, celd cisatstvi — Ale vidis, nehrédl jsem a také neprohral;

ani jsem nehral, a vyhral jsem velmi mnoho. Ba ne, nepocit’uji svilij Zivot jako prohru; naopak:
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jako velky a nenadaly dar, o kterém ani nevim, co vSechno obsahuje; a nemysli si, nejsem
nikterak skromny. Z toho ten nepokoj, ptani i pochybovani. Strasné lehko, strasn¢ tézko je Zzit.
— Ale ze duse by mohla byti zastavou za néjaky prohrany zivot, to ani nejde, to je protismysl:

vzdyt duse je prave to, Cim teprve se zivot ve své celosti objevuje a ziskava.
Veliky dar, opatieny velikym otaznikem.

Necht si i tak: vysoka drazdivost, napéti, Stésti i tisen, obsazené v hadance. Co d¢€lat, necht’ 1
zustane nerozlusténa. At by se mi tieba i tvrdilo, ze by svét a zivot byly jen zdanim a ¢lovék v
tom jedinou skuteCnosti, anebo naopak, vSe ostatni skutecnosti a Clovék v ni sdm jen
preludem, nejbezmocngj$im straSidélkem vesmiru, nebo ze vibec vse je jenom zdanim — ne!
Vsechno jest a v tom je pfi¢ina onoho nepokoje, ndkdy $tésti a nékdy hrizy. — Clovék, sam

hmota a zivot a nadto vSechno jesté duch, klade svym ja sviij otaznik proti otazniku byti.
A c¢eho jste se doptal u velikého otazniku?

S dusi jsem se uz setkal a m¢l jsem jesté jind podivuhodna setkani. Je ji vidéti vedle Osoby,
kterd ji utlauje cestou tam, ¢emu se obrazné¢ fikd mustek; ukédzal jsem na ni v zivote, kde ji
dusi démon sobélibosti, a v blizkosti smrti, kde Osoba se hrouti zaroven s okupovanym télem.
Citoval jsem duchy ukonejSeni, nepokoje 1 t€Zkomyslnosti. Snad toho bylo pfili§ mnoho, a
pfece zas jest¢ malo na Zivy sen, jestlize my i1 vSechno ostatni kolem je utkano ze sna, i zase

malo na rozebdéni, jestli je nas Zivot jen kratkym probuzenim z bezhrani¢ného spanku.

Ty hledis, synu, jaksi zdesene,
Jjakoby pobouren v mysli. Upokoj se.
Tu konci nase zdabava: ti herci,
Jjak jsem uz pravil, jsou pouzi duchové
a ve vzduch, v tenky rozplynuli vzduch.
A jak téch postav utvar nepodstatny,
tak véze nebetycné, hrady stkvouci,
posvatné chramy, sam ten zemékruh
a vse, co chovad v sobe, pojde s nim.
A jako mhlivy zmizel prelud nas,
tak z nich téz stopy nezbude: z téze latky,
Jjak nasi snové my setkani jsme

a kratky zivot nas obtaci spanek.
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(Shakespeare: Boure)

— | jdéte, fekl jsem, nic mne nepobouftilo; ja nepotiebuji byt konejSen. Ale ti mnozi ostatni! A

vy — vy nejméné jste naklonén se domnivati, ze zivot je sen. VSechno nejkrajnéjsi, kazdy

prelud, i dusi, chcete mit skutecnosti, vy tkalce snii!

Byli jsme zase na silnici. Na mezi u cesty spal muz s motykou, a Zena, hlidajici vyprazdnéné
nadobi od obéda, posadila si na klin dité. Chlapec u kiovi sloupaval vrbovy proutek. A dva

mladici jedouci na kolech pieletéli véru jako prelud.

Kracdi ¢lovék

Na mezi probudil se muz s motykou a Zena, hlidajici misky vyprazdnéné od jidla, objala ditg,
které sed€lo na jejim kliné. Chlapec u kiovi sloupéaval vrbovy proutek. Dva mladici jedouci na

kolech mihli se jako pielud.
Vsichni se po nas ohlédli.

Myslim si tak, fekl Poutnik, jak kazdy z nich mohl nas vidéti jinak, kazdy z nich v néem
néco jiné¢ho. Muz vidél dva muze bez motyk; Zena vidéla dva muZze, ktefi probudili toho
jejiho; chlapec vidél n€koho, kdo nejsou chlapci jako on a nesloupéavaji vrbovy prut;
nemluvné vidé€lo blizici se zjevy; cyklisté vidéli zbytecné péSaky. Muz poznal, Ze nas nezna;
Zena poznala, Ze nepfichdzime nikomu ubliZit; chlapec poznal, Ze vrbovy prut je lepsi;
nemluvné poznalo, Ze se zase vzdalujeme; cyklisté poznali, Ze jsme nezkfiZili obtizné jejich
cestu; vSichni poznali, Ze pokulhavdm. Muzi vadilo, Ze nepracujeme anebo nespime; Zené
vadilo, Ze jsme ji znepokojili; chlapci vadilo, Ze na nas nic neni; nemluvnéti vadilo, Ze utichl
cvréek, cyklistim vadilo, kolik tam bylo nardz lidi. Muzi se libilo, Ze nejsme péany; zen¢ se
libilo, Ze jsme se usmali na dité, které otevielo usta, ale nezacalo kficet; chlapci se libilo, Ze
jsme mu nevzali jeho vrbovy proutek; nemluvnéti se libilo, Ze mame barevné kosile;

cyklistim se libilo, ze divajice se na nas, uhanégji vesele vpted. Muzi bylo lhostejno —

— Tak uz je toho dost, té fikanky! Na copak si to hrajete?
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To nic. — Jenom na takovou schovavanou. — Ale vazné: neni to tak snadné, v té kratké chvili
zivota vidéti vedle sebe také jesté jiného clovéka. Toho druhého, tietiho, tisice jich, celé

lidstvi a tak dale, kdyz
— kratky Zivot nas obtaci spanek. —

To by byl tedy nas§ Zzivot jen chvilkovym probuzenim, kratounkym bdénim mezi dvéma
propastnymi spanky: bezhrani¢nym spankem, ktery ptedchazel, nekone¢nym spankem, ktery
nas pak zase obtoCi. Sotva si sta¢ime protfit oci na tak kratkou chvili, ve které médme vse
uvidét. A to jeste, fekl bych, prichazi duSe s ndmi na svét mala, malicka, jako kdyby ji pfi tom

vkroceni do Zivota ani nebylo.
Hoho! Soudite snad, Ze roste a se vyviji zaroven s ¢lovékem?

To ne, jen se uvoliuje. Zalezi také tak trochu na ¢loveéku — kolik té duse je v ném svobodno. —
A ted si pomysleme, Ze ta duse prisla, nelze se domakati odkud, se po tomto spanku
znenadani dostava do té svétské motanice, do veskeré té slozitosti zivota, které ten spanek,
spany v nepovédomu vécnosti, neznd; do okolnosti, ve kterych nebyla, do nichZz ptichazi
ni¢im nepfipravena; do stavu a fadu véci vselijak stavajicich, nacatych, nedodélanych, jiz
odbytych 1 zle kvasicich a kriticky naléhavych, jak je po sob& zanechali ti, kteti bdé€li svou
chvilku o néco davné&ji ¢i jeSté vcera, hodinu, ¢tvrt hodiny pfed nami. Neni divu, Ze —
pravé mnohé z toho trvalejSiho a zékladnéjSiho. A co Osoba? Ta zrovna se probouzi na
¢lovéku hodné zahy, s naramné Casnou pficinlivosti, a jeji bdélost pifinasi v sobé mnoho
marného pachténi vytrznictvi, protoze je to uz v jeji povaze, aby vSechno, co je ji na dosah,
naro¢né navazovala k svému sobectvi a prospéchu. Vmisti se veskerym svym chténim vice
ztizeni, v té kolisavé sféfe hospodaiského spolubyti, kde se udava to, ¢emu se fika zapas o
zivot, existencni boj. Tam dold, nejspodnéji, nejhloubégji, ¢i tam vySe, kde neni co Cekat
hmotnych ziskd a postupd, si Osoba uSetfuje vstoupiti. Ona pro sebe nic takového

nepotiebuje; nedd se to obratit a vyuzit k Zddnému bezprosttednimu profitu, tak co s tim?

I co, ma véru dost prace, aby se vliibec néjak obzivila a zvétsila zdarné svij krajic. Nac ji jeste

tohle? Protira si oci, aby vidéla na tuhle svou cestu, aby dobie v tom svém poftidila, co

vvvvv

obcanskym zakonikem. Co by se pfitom zbytecné ohliZzela nékam pftili§ dolt nebo nahoru?
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Inu pravda. Vzdyt i to dost dlouho trva, nez si clovek protte o€i, aby poznal, Ze jsou na svété

lidé.

Minite 1idé jakoZzto jedinci, ¢i lidé jakozto usmérnéné mnozstvi; 1idé riznych povolani, tfid a

nazoru? —

— Ah, nejen to, néjak zakladnégji, prostéji. Dost jsem se po této silnici nachodil, nez jsem
uvidél, s ¢im se v nich nejdiive setkdvam. Ani to neni malé setkani, toto s lidmi. I v tom je

nad ¢im se zastavit. —
— Co? Chcete snad také vy objevovati a dokazovati, ze lidé jsou dobii, zIi, krasni, ohavni —

Ovsemze jsou; to jisté, jak bylo objeveno a prokazano uz mnohokrat a dostate¢né. Dost
dlouho jsem se potkaval s ¢lovékem a obhlizel na ném to nejrizngjs$i a nakonec s udivem
vidim, Ze ¢lovek je jesté néco jiného, jinak souvislého i nesouvislého, nez jsem podle vSech

ostatnich zjevnych znaki za to mél. Uvidél jsem, lidé, to ze jsou déti, dospéli a starci!
Opravdu? To je ndm objev!

A prece je. Shledal jsem, Ze Glovék tiikrat ve svém Zivoté neni zcela totéz. Ze tu byvaji tfi
rizné svéty, ackoliv Zivot ¢lovékiv jest jen jeden. Reknete, Ze tu jsou mnohé mustky,
nepfetrzité a souvislé schidky a ptrechody. 4 prece to jsou tri ostrovy. Na tom prostfednim,
nejvetSim a nejbohatSim z nich je usidlena Osoba, nebot’ z ni se sklada majorita dospélych.
Ten prvni, ostrov déti, je zahradou plnou kouzel, ale nepravim, Ze na ni, ttebaZze v mensi mife
neZ na téch ostatnich, neptebyva také trapeni. Ostrov, na némz statkati a ufaduje Osoba, je
jako mohutné primyslové mésto se skvélymi tiidami i zdbavnimi mistnostmi, ale také s velmi
cernymi Ctvrtémi chudych. Ostrov starci pak jevi se jakoby naveskrz Sery a velmi pusty,
takze by se zdéalo — ackoliv pravé na ném najdou se vzacné roztrouSena mista veliké krasy a
vrcholného jasu —, Ze je jakymsi ostrovem vyhnanstvi, kam jest odtransportovati se tém, kdoz

se na tom prostiednim ostrové s dostatecnym tspéchem nebo chuti nedovedli natrvalo udrzeti.

Mezi t€mito ostrovy jsou tedy Cetné komunikace, to nepopiram: détstvi nendhle piechazi v
dospélost, muzi a zeny se stavaji postupné starci a stafenami. A prece, jakkoliv tu neni ostrych
hranic — neni mezi nimi valného vnitiniho dorozuméni; jeden svét nema tu druhému vnitiné
mnoho co podati. Kazdy shodne se tu nejspise jen se sobé rovnym: déti jen s détmi, dospéli si
rozuméji podle svych zélezitosti nejvice jen s dospélymi, starci se starci, a ti obzvlast’ byvaji

na svém ostrové osamoceni. Jesté spise si miva co podati staii s détstvim nez jedno i druhé s
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dospélosti, ma-li jit jeSté o néco vice nez rodiCovskou péci, které se ovSem détem piirozené

dostava.

A té pfece nebyvéa malo!

r~r

To také netvrdim; vzdyt je pfece pohanéna velice mohutnou silou: péci o udrzeni druhu, ktera
se ve sv€é mocnosti uplatiiuje naprosto rozhodnym zplisobem uz prece predtim ve vzijemné
pritazlivosti pohlavi; 1 toho pfece malo nebyva. Ale péce, obétavost ani laska nemuseji byt
jesté rozuménim, starobince, jesle 1 péstounstvi nemuseji jesté nijak znamenati pfimou vnitini
shodu. Vzdyt 1 Osoba je velmi poslusna ptikazi udrzeni druhu, zrovna Osoba velmi Ine k
svému potomstvu. Mnoho jsme tu citovali; ale kdybychom se méli poohlédnouti po
dokladech, nakolik, jak sourodné a z nejsvobodné&jsi pohnutky se skuteén¢ chape mladi se
stafim, Ci spiSe jesté dospclost s obéma (nebot’ literatura je tvotfena vSemi stupni dospélosti),
moc bychom toho nena$li. N¢kolik vzacnych, milosti plnych knih; nékolik détinnych
pisni¢ek, n€kolik malo krasnych piibéhi, sladkych basni. Pravim, Ze vzacnych, a jedno
smrtelné kruté drama ze soudni sin€ dé&jin, abychom nezapomnéli, ze mezi rodie a déti se

muze poloZit nerozuméni jako ntiz vrazdy.

.. aty,
vSe strasajici hrome, na plocho
rozmdckni tlustou svéta kulatost!
zdrt tvory prirody, znic pojednou
vSe zarodky, z nichz ¢lovek nevdecny

se pocind.

Vysopti brich! Srs ohni, desti lej!
Dest, vitr, ohern nejsou dcery mé.
Vam krutost nevycitam, Ziviove,
vam nikdy kralovstvi jsem nerozdal,
vas ditky nenazval; vy nejste mnée
svou vdecnost dluzni; procez nasytte
svou hroznou rozkos! Tu jsem, otrok vas,

chudy, povrhly, mdly a sesly kmet!

(Shakespeare: Kral Lear)
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O clovekove détstvi neostycham se vyznati, ze mam déti velice rad a ve veliké vaznosti.
Piekonavéa mne to jejich pfirodné bozské puzeni nabirati zivota a byti milovanu. To dvoji v
jednom. Ta radostné diva potfeba stati se zivotem, ta sila riistu, nabyvani a dobyvani zivota,
nadand uzasné optimistni energii, aby se mohla postaviti svrchované straslivosti
vSevladnouciho zmaru. Je divné, ze nepodléhame t€m nejriznéjsim, slepe vitéznym naporim
Zivota rychleji, diive, nemilosrdngji, neZ se zdd vyméieno. Ze nejsme zasuti semeny, jeZ se
schystava naprodukovati vegetace, zavaleni obzernou vinou Zzivota, ktera se vzdouva ve vsem
zivocCisném, ze robatka se pies noc nestavaji obry lidozrouty. Energie Zivota je pfece strasliva,
obludna obludnosti onoho slavného kousku kufeciho srdce, zakletého ve zkumavce doktora
Carrela!®, Odfezek Zivého srdce z nevylihlého kufatka tepe, vyZivovan umélou krvi,
nepietrzité jiz ¢tyfiadvacet let, co zivot slepice jich ¢ita Ctyfi, nejvyse pét. A toto tepajici srdce
ustavicné roste; kdyby tuto nesmrtelnou tkai nechali riist, neodfezavajice, co na ni ptibyva, uz
davno by pferostla své sklenéné vézeni. A kdyby se mohl tento srde¢ni tikrojek z nevylihlého
kuratka zvétSovat nepietrzit¢ a volné¢ svym normalnim tempem, rozrostl by se pomalu uz ted’

tak, ze by pokryval celou zemi.

Takovéto nestviirné sile by stacilo, ze by snad i cely vesmir mohl z jejiho rozpéti byt jen
obrovité vzrostlou zivou tkédni, jedinym srdéCkem z nevylihlého kutatka, jez tepe a roste,
netvarné tepe a roste. Stacila by ho naplniti. A to Gzasné: tato tkan, vesmirna obludnost Zivota,
kterou je Zivot napéchovan, se ohraniCuje, ¢leni, formuje a pofddd v mezich a pevnych
obrysech, které jsou krasné a nejvys milostné pravé v téch chvilich, kdy tato zékladni sila
zivota je jesté v zivém piitomna a v ném pusobi: ve vSem mladi. Jesté je v détech ten jeji
divuplny ferment byti, rlistu a rozvijeni. Pokryva celou zemi, bytuje v celém vesmiru, a pfece
nedusi a nerozdrcuje nic z toho, co si uz docerpalo svou castku zivotniho kvasu a déle jiz
télesnou tkani risti nemize. Umirdme, jsouce vytlacovani ze zivota ne pod tlakem jeji
rozpinavosti, nybrz z neuprosnych ptikazii mezi zivota, jez jsou ji ulozeny vSude tam, kde se
rozptyluje a uzavird v jedince. Druh je trvalejs$i nezZ jedinec, zivot trvalejs$i nez druhy, vesmir

trvalejsi Zivota.

Minim, Ze je straSliva pfesila ve vS§em, co mezi nés nastupuje zivé do svéta, co se lihne, rodi,
stava mladétem. A ted’: pfitom ta potieba lasky! Véc nade vSechny dramatické konflikty a
romanové zapletky divna a krdsna: byt vitan a milovan témi, jimz bude ustoupiti; byt piijat do
domu Zivota s radosti a laskou. Pojat do néruc¢i, mékce a bezpecné¢ veden, podpiran —

dobyvatel! Ta bozsky vitézna divéra, ta zizen zivota, schopnost ditéte radovat se, ta $t'astna
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pycha, ze umi chodit, mluvit, ze stava se velikym clovékem! Jakym statkem, jakym

vitézstvim, jakou radostnou hrackou, jakym zdarem jest asi zivot!

Takto nikterak nemohu souhlasiti s Quintonem, ktery pravi: ,,Dit¢ budi pohorSeni, protoze
nema jeSté pudu slouziti, ktery se dostavuje az ve véku dorostlém. M4 pud jen baviti se.
Dorostly ¢lovek je ve véEném sporu s ditétem, které ho piivadi do zoufalstvi a déla mu hanbu.
Dit¢ mysli jen na zabavu a pozitek. Zda se, jako by vSechny déti mély Spatné povahy.
Oddanost, sebezapieni, altruismus, sebeob&tovani jsou jim neznamé. Pfiroda jim zatim
ptikazuje jen ziti, slouZiti nikoli. Nemaji odvahy, jsou jen sobecké.“ — Tak tady to mate, ale
vSechno ve mné se pii¢i uznati, ze tato pravda je skuteCnou pravdou. Neznam, co by s
nadsencjsi poslusnosti, s vétsi dobrotou ze vSech svych sil a schopnosti slouzilo svému tkolu,
nez dité¢, nez mlad¢ slouzi svému prikazu ziti. A jak nebyti sobecké? Neni to mald véc z
netvornosti kufeciho srdika, ptertstajiciho tuto zem, krystalovati v clovéka, v lidského
jedince. S jakou vaznosti, celosti a opravdovosti se dit¢ tohoto d€lu podjima! A odvaha
mlad’at, slepé vstupujicich do Zivota, je véru nesmirnd: je to nadhrdinskd odvaha potfebovati

pomoci a lasky.

Tedy v tom jsem uvidél, co je na détech podivuhodného: Ze vstupuji do svéta s piestateCnou

silou a Ze tato vSe vitézna sila je tolik dychtiva radosti a n¢hy.

* k% %

A dale jsem potkal ¢lovéka dospélého. Nejdiive ovSem bych mél fici, ze neni ostrého
ohraniceni dospélosti, leda pak, kdy se stava tak plnou a nezvratnou, Ze Zadnych nejasnych
kontur a pfechodi neptipousti. Dospélost tuze nedockavé nasazuje v néem uz u ditéte, a
jazycek jeji vahy pocne se naklanéti jiz v mladictvi. Jaké Ze je mladi? Byva prohlaSovano za
nejkrasnéjsi usek lidského Zivota; srovnavaji je s jitinim rozbieskem, s riZové rozkoSnym
ranem, s rozpukem jara, se v§im, v ¢em se harmonicky poji ptvab a slib, Stastlivost s
vitézstvim. Ale neni to nez poetické pfirovnavani, které velmi piehlizi, Ze mladi se z velké
casti skladd z konfliktd. Jaka Ze je tedy mladost? Pravé mladost miva sva nejvlastnéjsi
utrpeni, vyvolavana srdzkami snivosti, prudkého chténi, nad&ji a procitajicich vasni se
zklamanim a nemoznosti. Své krize, zjittované tisni 1 vztekem z rozc¢arovani. To je bolestny
stav a tfeba v ném uznati mnoho uSlechtilé state¢nosti, nezvrati-li se v otravenost nebo v
cynismus, kterymi si pak pfi své vystavbé poslouzi Osoba. — Ne zblihdarma oznacuje Mécha
Cas jinoS$stvi nikoliv za jitro, nybrz proti zvyklosti za noc, pfichazejici po slunném veceru,

jimz je mu détstvi. ,,Hvézda za hvézdou vystoupa na obzoru blankytného nebe, jako sen za
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snem, zadost po zadosti v duchu jinochové. Zponendhla ztraci tento ze zraka svych zem, na
které zije, jak ji husta zahaluje, jak ji temna vic a vice pokryva noc. On je vzhlru — vzhiru
touzi ke sniim svym, k nes¢islnym hvézdam obrazotvornosti své. Vyborné vék tento jazyk nas
nazval jinoSstvim; mladik ve v€éku tomto jest cizincem, jest jinochem zemi nasi, on bloudi v
jinych fiSich, vzhiru se vzpind letem myslenek svych, stoji sam, nevidi nic nez pieludy
vlastnich obrazi svych. — Nez ¢im vy$ a vySe vystoupil, tim v chladné&jsi noci veSel stin;
posléze nechce byti sam, touzi po dnu, sestoupi niz a nize a vraci se k zemi; nyni jest muzem
a jitro jeho vzejde; sny jeho zachazeji jako hvézdy no¢ni v ranni zafi a on navracenou sobé

zemi v jitinim novém svétle uvidi, miluje a Zije v ni.*

To tedy je mladi touZznosti, snivosti a také svétobolu. Mladi romantické. A jaké Ze jeste jest
mladi? Mladi je také smélym trubacem revoluci; jeho polnice zvuci uto¢nosti dobyvatelskych
nastupll. Nese v sob¢ své prudké puzeni po zméné véci, své novatérstvi a reformatorstvi, aby
pohnalo dé&jiny a smetlo omyly otcti. Vzdycky jsou, u kterych se vzpoura obraci v tvofivy €in,
at’ uz pak u téch mnohych, ktefi na vice nestaci, se zvraci v pouhou nendvist. Budiz; mladi
vSak nikdy nema byt lhostejné, a ekl bych, Ze ma ve svém dobyvatelském nastupu vzdycky
pravdu. Potfebuje ji; mladi chce se celé odevzdati pravdé, nabidnouti se ji tak vasnive, ze ji
ani nezkouma. A jeho osudem zéroven je, Ze nikdy nemd pravdy celé; proto nastupujici
generace prichdzeji ji vZdycky rozkotati svou pravdou novou, zase nelplnou a pro to
budoucnéj§i mladi znovu neplatnou. Udélem mladi jest, aby majic pravdu, vzdycky se ve své
pySe mylilo; aby bylo zase mladim pordzeno. Je zpupné, protoze si na své §té€sti neni toho

védomo, jak mnoho ma zranitelnych mist.

»Nevyspélosti znakem,* vece Epiktet, ,,je ptili§ oddavati se vécem télesnym, jako dlouho télo
cvi€iti, mnoho jisti, mnoho piti, ¢asto za potiebou choditi, souloziti. AvSak ty véci jen
mimochodem slusi konati; o ducha vSak veskerou péci je dbati.“ — Ale pockat! Netekl bych —
mimochodem tato nevyspélost mize u nekterych fyzictéji zalozenych naturelli stat se
programem celého zivota —, Ze mladi nema dosti smyslu pro véci ducha. Naopak. Ovsem, je-li
jeho duch jen duchem negace, bez miry i kdzné&, nespravedlivy, naklonény pfili§ snadno to
ostatni bagatelizovati, a zato velmi levné zase pfeceniovat sebe, je s nim viibec zbyte¢na fec.
Na duchu, ktery chce dobyvat a délat vSechno 1épe, nelze zaroven hned 1 pozadovat stoickou
péci. Moudiime-li, kdyz starneme, je to tim, ze nékterych véci, které se ndm diive zdaly velmi
dillezitymi, si po¢iname méné ceniti a vazime si vice jinych (neni-li v tom nové bloudovstvi),
kterych jsme si dosti nevazili diive. Ale moudrosti mladi jest byti mlad. Neznam pro né jiné.

Nechod'te mi s mladim prfemoudielym nebo pfechytracelym! S mladim, které se sama sebe
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odiika, ¢i takovym, které se sebou prohnan¢ spekuluje. S tim mladim, ze vSech
nejprotivnéjSim: mladim Osoby, tim, které sebe, svou generaci, svou dobu podnikd a
provozuje s cCiperné dravou bezohlednosti zZivnostenského konkurenta v malé ulici, jez

nestacuje dost unésti ty dva hokynare: toho staré¢ho a novéji ptislého mladého.

Bakalat. To drzost je, v ten nejhorsi cas chtit,
kdy nicim clovek jest, prec nécim byt.
Jest cely zZivot v krvi a kde vic
nez v mladiku krev proudi tryskajic?

To v svezi sile jest jen Ziva krev,
jez tka si z ziti novy Ziti zjev.

To vsechno vre, kdo chaby, upada,
VvSe zraje v Cin a statnost zavilada.
Co sveta piil jsme dobyli v té chvili,
co délali jste? Kyvali a snili,
vSe samy plan a sen a zahada!

O, jisté chladnd zimnice je stdii,
kde zebe vrtochit nas tiz;
tricitku komu prekrocit se zdari,
ten jako by byl mrtvy jiz;
véas utlouci vas, nejlepsi to vdek.

— Kdo nezli ja vas vyprostil pout, stinu
myslenek uzkych tésnych Filistinu?
Dle hlasu ducha ja vsak volny sam
za vnitrnim svétlem svym se ubiram,
tak spéji vpred, svym nadsenim vzdy mlady,

Jjas pred sebou a tmu za svymi zady.
Pockat! To staci. Jaké je jeste¢ mladi?

Mefistofeles. Jdi, origindle, s tou velebou!
Poznam musi tebe uraziti:
Ize, at’ juz hloupost, nebo moudrost sniti,
Jjiz nemyslilo lidstvo pred tebou?

Vsak neskodi a nas to nepoleka,
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to zmeéni nékolika roku let:
necht most se v kvasu sebevice vztekd,

prec vinem bude naposled.
(K mladsimu parteru, kde se netleskd.)

Vam slova ma jsou pouhy zert;
vam v zlé to nevykladam, détsky sveéte:
jen pomnéte! je stary Cert;

jej pochopiti, zestarnéte!
(Goethe: Faust 1)

Hu, zatim jsem hodn¢ zestarnul, jak to bylo dlouhé, a bakalar se dostal pod penzi! Ale mladi,
jaképak je jesté mladi? — Zapomnéli jsme pii ném na jedno: na vojenskou povinnost mladych.

Ze z mladych 1idi se délaji vojaci.

Jsou jimi. Jsou uderniky zivota, nu béda, necht’ jsou také jeho zertvou. Ale Quinton — a ten
tomu prec musel rozumét — pravi, ze mlada vojska nejsou nejlep$imi vojsky; staii samci jsou

pry nejobétavejsimi v boji.

Zdrdham se mluviti o bitvach a obétich, pokud neni valka. Mluvme o jiném: Jaké Ze jeste je

mladi?
Mladi? Mladi je takové — ze nam byva lito, Ze nejsme jiz mladi.

... nad lyru sladce zpévnéjsi,

nad zlato zlatéjsi...

... mladeé télo se stkvi a zari

vSemi vdeky lasky. Nuz, chop se loutny —
(Sapfo)

* * *

Nemohu zpivat. S nastupem dospélych tlaci se Osoba v nepofadku a v hustych houfech.

Nechce se mi zpivati pfed Osobou. Osobo —
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— lezet, az prijde smrt, budes a nic po tobé
nezbude,
ani touha ni stesk v budouct cas: nejsit’ ty
ucastna
rizi pierskych Muz. Beze vsi cti zajdes
i v podsveti
davem mlznych kde tél budes se brat, duse

az odleti — —
(Sapfo)
Chtél jste mluvit o dospélosti, ne o Osobé.
Mrzi mne mluviti o dospélosti. Nejsme oba dost dospéli? Nezname se dost?

Podle toho, co jste tikal diive, asi ne; tvrdil jste pfece, ze Clovék sama sebe neznd. Ze —

védouce velmi malo — nevime ani dosti dobie, co a kdo jsme.

Vsak, to pravé je dospély. Mladi vi dobie, ze je mladim. To je jeho moudrosti. Dospélost
spiSe nez ke své moudrosti dochazi jen k svému moralismu; kdyz ne jinak, asponi moralismem
chce udrzet néjaké pravdy svého mladi. Dospélost nevi dosti dobte, ¢im je, jestli jiZ stafim, ¢i
jesté mladim — neni-li pravé Osobou, ktera si je sama sebou, svym ufadem na svéteé velmi
jista. — Dospélost, jezto v ni pravé jsem, zda se mné valné slozitd. Pro mladi se naskyta
hojnost poetickych podobenstvi. OvSem, ¢lovéka dospélého bychom mohli pon¢kud lichotivé
pfirovnati ke koSatému stromu, ktery je zrovna v plném plodu a neni jesté¢ dohola o€esén; ale
vhucuje se 0 ném 1 jiné ptfirovnani. Mohli bychom ho v mnohém pfirovnati k ¢islu novin;

podobenstvim Osoby jsou tak nejspiSe noviny.
Minite tim, Ze nese na sobé¢ titul a dnesni datum: to a to se dnes udalo, to a to bylo vykonano?

Tak — a jesté vic. Ten Zivot, to je jako kterékoliv ¢islo novin se v§im vSudy od zacatku, od
politického uvodniku az na konec po inzerdty: pfijmu ¢i nabizim praci, pijcku, vydélek,
koupim, proddm dim, auto, pole, zbytky, vyménim, Setite svého zdravi! VSechno, ¢im jsou
vyplnény noviny, je zivotem dosp€lého. Najdes tam situaci se vSemi jejimi stiny a slibnostmi;
pouceni 1 klam, hotové nazory, informace i rozptyleni; maléry, vSelikou oslavu, 1 pro zasmani,

ptehled trhu 1 néco kultury, stavovské otazky 1 moralku ze soudni sin¢.

To vSechno je mi pfili§ kinematografické.
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Mn¢ také. — Nebo snad je dosp€lost onou dusi, ktera na sobé nese mrtvolu, to jest své télo?
Kdyz neni duse, kraci tato mrtvola zivotem z vlastni sily chvilku sama, konajic své, dokud se

nerozpadne.

To je mné prili§ zalostné. Vy nevéfite, ze ¢lovek je Zivou mrtvolou a jeho Ciny jen pachem

zéaniku a hniloby.

Mng¢ také, opravdu. A v zivou mrtvolu nevéfim, ani ze ¢iny clovéka jsou jen pachem hniloby.
I ne, vzdyt je to mnohem lepsi! Setkal jsem se s ditétem: bylo radostné a stastné. M¢l jsem

setkani s dospélosti; 1 ona byla St’astna. Ani to neni prece malé setkani!
A koho jste to potkal? D¢lnika — sedlaka — pana?

Oh, to ano, z kazdého néco; kazdému z nich se to v né¢em podobalo. Ale byl jsem to ja sdm:
potkal jsem prosté toho nejblizs§iho. A tu jsem se vidé€l ptati se po smyslu svého zivota; po
smyslu své prace i po smyslu svého nicnedélani; po smyslu svého blazenstvi i svych trapeni.
Toho podivného klidu i nepokoje, které mne plni, jasnych pohod i temnosti, které se ve mné
ptehanéji. Po tom divném kyvadle, které, rozhoupéno mezi stiizlivosti skepse a schopnosti, ba
palcivou potiebnosti véfeni, tfebaze ne uz nabozensky ubezpeceného; viry v mravnost, v
rozum, vuli, az i v sen, ve vSechno, co se mtize obratit v lepsi a vyssi — po tom kyvadle, které
mezi ni¢im a v§im odmétuje dech a hodinu tohoto véku — A tu jsem si fekl, asi ze toto ptani je

moudrosti dospélosti a jejim Stéstim.

Pro¢ moudrosti a pro¢ §téstim?

A pro€ smysl?

Aby nebyl Zivotem beze smyslu.

A to je pak dospélost?

Ano, myslim, Ze toto je teprve dospélost. Zivot s mnohymi, v mnohych a v mnohém —
— Ale zdtrazioval jste pfedem velice ten Zivot vnitini.

Préave Ze; na tom nejvice zalezi. Duse necht’ je svobodna.

Rikal jste ale, Ze ani dobfe nevite, co jste, ani odkud a kam jdete —
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— Ovsem, ze dost dobfe nevim; ale ziji, jsem a jdu, nez budu smrti ukon¢en. Mam rad tento
svét, chei byti dobry, chci svému blazenstvi, napomdhati vS§emu lep§imu, nicemu dobrému
neskoditi. Jsem — 1 kdyz nedosti védomy. Jdu — i kdyz kulhavé! Neni toho mnoho, ale je to

aspon néco. A toto vSechno je ¢lovékovou dospélosti, jejim Stéstim a moudrosti.

Ano, jste ve véku — neslibujete si snad, ze za to budete pak, hm, honorovan n¢kde — tam

nahofe — nu ve véénosti?

Ne. Ani zde — dole — a v Casnosti nejsem pravé za tohleto néjak placen. A prece — nemohu
popirati, Ze uz tady na mne ptipada potrad vice nez dost. Jsem jen kulhavym poutnikem, ale 1
tak dostalo se mi uz zde vice, nez stacim obsahnouti; jen maly kousek mista a ¢asu, a vidis,

ani to nesta¢im vsechno spotfebovat.

Dobfe, ale staci-li toto — ba vice nez sta¢i, na¢ k tomu jesté¢ néco takového jako duse ve

znameni vé¢énosti?

— Duse by nebyla dusi, kdyby se nenapinala za svym maximem.

* k% %

Statec usazeny pod stromem sotva pootocil hlavu, kdyZz z kadetavé strané dolll zalehl zpév
dévcat sbirajicich maliny. Ruce mél slozeny na téZkych nohou, lehky vitr mu ¢echral fidké
Sediny. RySavy psik popobéhl, zastékl a nahle ustal, podrbavaje se na boku. Naproti u souseda

spravovali tesafi stfechu.

Nesnadno odhadnout, poznamenal Poutnik, na kterych mistech svého ostrova, jestli na téch
Serych, &i slunngjsich, se stary &lovék pravé nachazi. Reklo by se, Ze je cely soustiedén jen na
slabost svych udd, ktera ho ovlada ve vSech jeho zevnéjSich pohybech. TéZko vSak roz-
hodnouti (nebot’ vlastné velmi malo ndm o tom bylo feceno), je-li pravym svétlem stari
prevazné minulost, pokud se da vykrasliti vzpominkami, ¢i muze-li ji byti spiSe a rad¢ji
pfitomnost, kterd prece 1 starym lidem pfina$i mnohou chvili pohody. Asi Ze stafi lidé spiSe
davaji pfednost vzpominkam, protoze vzpominka je oproSténa t€ bezprostiedni hlucnosti,
kterou se vyznacuje ve svych projevech kazda ptitomnost. Dilo tesafil, a snad i ten zpev ze
stran¢, obé na poslechnuti tak milé, mohou se starci zdat pfitomnosti az pfili§ hlu¢ivou a

vtiravou.

Ma stara hlavo,

dnes uz milujem
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jen ticho samoty.
Ta srdce nezvichri
ran balzam chladny,
domova lesy,
cili nejdrazsi!
Jde vitr z borovic,
mé stuzky rozpléeta
a odndsi.

Na horach mésic,
loutna tise zni.
Zivota moudrost?
Pisen rybaka
zpivana z dalky

pres vod bezmezi.
(Wang Wej=8)

Kdozpak vi, co je v této ddvné basni minéno témi stuzkami. Mohly by to byt prosté jen stuzky
pozemského roucha, jez vitr rozpléta, co k télu bliz a bliZze pronika tesklivy chlad, ¢i stuzky
vzpominek, pestré pentlicky mladi, zanaSen¢ do Sera a uchycujici se ve vétvovi uz podzimné

bezlistém.

V3ak prave, fekl Poutnik, tak jsem stari uvidél, kdyZ jsem se s nim setkal. Mezi rozplétanymi
a odlétajicimi stuzkami. Vitr se opiral o jeho nahrbend zada a stafi obtacelo teplymi Satky
télicko décka, jeZ se s nim vedlo za ruku. Dé&cko se branilo vyskajic. Pak, vyskajic, se honilo
za odlétajicimi stuzkami. Pfineslo jednu zmuchlanou a uSpinénou a stéfi ji peclivé vlozilo do

svého kapsare.
— Dost malo na to, co by m¢lo byt obrazem celého kusu zivota.

Tak tedy vid€l jsem stafi, jak — byla vlastné jesSté noc — ze vSech domacich lidi nej¢asnéji se
probralo ze spanku a starostlivé vyhlédlo, jaky bude nadchazejici den. Pak usedlo v tichém

¢ekani, az bude zanicen ohen.

— 1 to je hodné chud’oucké na obraz celého kusu zivota.
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Tedy vid€l jsem staii, jak sedélo pod stromem, tesafi spravovali stfechu a na strani zpivala
dévcata; jasnym dnem poletovaly stuzky svétel a zvuki, déti, ptaci i motyli se za nimi honili,
chytajice je v rozmarné hie. A stafi si feklo: nepracuji uz zhruba, ani se mnoho neraduji; ale to
vim, ze svét se drzi praci a radosti. Mou praci a radosti je témét uz jen klid, kterému se tika
samota, schystani na cestu do krajin onoho ticha, které se nazyva vécnosti, a tam neni jiz pak
vibec zadné sily téla ani vzruchtl, kterymi se hlasité hlaholi. Ddvno zndm hlu¢né prace svéta i
zpévné radosti Zivota i stuzky, které se v ném rozplétaji a ulétaji, ty pestré stuzky marnosti.

Moudrost zivota? — Dockejte se stari!
Ale totéz radi mladému bakalafi i stary Mefisto.

Tak? Tedy ani ten jiné moudrosti nevi, a to mné jen utvrzuje v minéni, Ze je to asi jedna z téch

malo skute¢né pevnych moudrosti, k nimz se nakonec Zivotem dochazi.
Chcete byti hodné star?

Jak by ne? Chtél bych dospéti ke vSem moudrostem, kterymi miize ¢lovék ve svém Zivoté
projit. Vzdyt' bych si rad vzal s sebou na cestu do vé¢nosti byt i jen vétvicku kvetouciho

viesu; pro¢ ne k tomu i tu nejposlednéj$i moudrost?
A kterd to je?

M¢1 byste se spiSe ptati, ktera to bude.

Nu?

Nu? Nejsem piece jeSté tak star, abych to najisto v&€dél. A abyste védél, tohle neni od vas
poctivé: potad cheete, abych vysvétloval, kde se jen vyznavam z nejistot. — Ale jestli vladne
n¢jaka moudrost naSim lidskym Zivotem; jestli je moudrost prvnich krokl na svété, moudrost
détstvi, mladi, dospé€losti 1 stafi, bude jist¢ moudrost 1 v tom poslednim. Asi je pak také néjaka
moudrost v odpoutdvajicich se a odlétajicich stuzkach, ve vzdavani se vseho, az pak nakonec i

dechu.
Pozor! Nazyvate prostou nutnost moudrosti.

Nevim véru, v ¢em by se méla ve svéte¢ moudrost vic zakladat nez v nutnosti. A to

oboustranné: tam, kde se nutnost tvofi, i tam, kde je podstupovana.
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Zastavil se. Vidis: kazdy se velmi boji stafi, nikomu se nechce zestarnouti, a prece kazdy pak
chce byti velmi star, doziti se co nejmozné&jSiho véku. Neni tedy asi ve stafi nic takového, co
by nestalo za to byt porad jestd s povdékem Zito. Rekne se, bah, &eho se tu tak houZevnaté
chceme pridrzet, to je uz jen ten holy automatismus Zivota sam, jeho pouh¢ tkanivo, tiebaze
pak uz o hodné¢ tidsi, chudsi, uz ni¢im kvetoucim nevysivané, ale porad jesté k ziti dost dobré,
lepsi nez nic. Pravda, staré alegorie vykresluji Zivot cloveéka jako stupné, z nichz na prvnim
nejnize se nachazi batole, na nejvyssim vrcholi ¢lovék dospély a nakonec se zase sestoupi
dolti k starobé: ,,Clovék jest nejprve dit&, potom pachole, pak mladenec, tudy jinoch, napotom
muz, nato stafec, posléze kmet; aneb pii druhém pohlavi dévcatko, dévce, panna, Zena,

stafena, babicka se§la“ —

— Ty oci starych zen
Jjimz svét nic neni
Jjimz krasa nic neni
Jjimz osklivost nic neni
ty oci starych zen
neotdacejicich se za mijenim dnii
nesledujici hodin

ty oci starych Zen —
(Fr. Halas: Staré Zeny)

Ano, pfi stafi se nejvice mysliva na upadek téla, na ubyti a mensi Cilost télesnych sil; proto se
tu zda zivot viibec ze své vySe poklesat. Ale fekl bych, Ze ¢lovekiv Zivot je spiSe cestou trvale

stoupajici a stafim Ze se nékam dochézi, a nikoliv poklesa.
A dostupuje se kam?
Ke klidu, k smifeni, k nezadosti.

Ouha! A je v tom néco tak zddouciho? Tohleto je mi néjaky Orient. VSechno spéni, vSechen

postup a pokrok je piece —

— Je. Tak tady neklid, nesmifeni a zddost — pravda, mnoho, téméf vSe se tim na svété vykond —

ale malo-li se lidé ve svém plahoceni také na to nastiiou?

H4jil jste diive velmi horlivé svlij neklid.
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To rozhodné. A neméné hajim klid, nezadost a smir stafi, posléze to nejlepsi, co mize ¢lovek
z boju a bolesti svého Zivota vytézit. — Clovéku je ddno dost moznosti, aby se s vécmi Zivota
vyrovnal. Je mozno méfiti je Zizni, existenéni taktikou i smirem. Smir nezda se mi z téchto

moznosti tou nejhorsi, ten smir, jaky v sobé nese nakonec vSechna piiroda.

Materidouska a nezdarnost

Vypadalo to sviidné. Nebesa byla zaklenuta jasnym blankytem. Zeleny kopec vynasel nés do
sttedu okolnich vySin modfe ojinénych a na nicem z toho nezdala se spocivati jakdkoliv tiseil.
Na vonavych jedlich ukézali se ¢ernobili ofesnici. Temna zmije smykla sebou mrstné pod kef.
Trava se tipytila tisici drobnymi kvéty; modry vitod, bily svétlik, zluty devaternik, Cerveny
mak; kazda barva svéta razila se v nich do srde¢nych jisker a hvézdicek. Napjata struna ticha
se lehounce zachvivala bzu¢icim hmyzem; jestfabi krouzili v mohutnych kruzich vysoko k

oblakiim a v mechu kosmatého tvalu se krcily svétlé hiiby.
A jestli duse je jen piirodou a rozvane se do vSech vétri?
Ano, vypadalo to svidné.

Ani to, usmal se Poutnik nec¢ekan¢ jate, by nebylo tak nejhor§im osudem. Vzdyt duse, kdyby
ptichdzela ze zcela jin¢ho, odlehlejsiho zdroje, nez je ten, ktery napdji ptirodu, byla by tu
pfece jen tak trochu cizim hostem. Napodiv — byva jim spiSe uprostied lidské spolecnosti,
kdyZ v ni pro sebe nenachazi dosti svého prostoru; vSak také predstava, Ze bychom po smrti
dejme tomu mohli splynouti v neosobni formé s néjakou spoleCenskou mnohosti, neni o nic
lakavéjsi nez predstava splynuti s mnohosti pfirodni. Splynuti s ptirodou kroti mnohou pychu,
ale také silné zkonejSuje v svéravosti pocitl, jako bychom byli na tomto svété néjak cizimi

navstévniky.

A myslim také na to, jak mnoha lidem je pfiroda téméf ni¢im, jak mnohym je jenom znacné
nepohodlnym, ba 1 zdludnym koutem Zzivota, s kterym neni moZno bliZe se srozumét. Jak se
jim jevi byti jen hromadou nesmyslu, ze které se da uZziti jen toho, co je bezprostiedné
uzitecné; nécim, na ¢ehoz silach a darech se kofisti stejné tak hrubé jako na lidské praci. Jak
mnoha lidem je jen vyletnim mistem, zdbavnim podnikem, zdravotnim zafizenim,

prosp€Snym obcas praveé tak jako myti hlavy ¢i koupel nohou. Zrovna Osobé€ jevi se pfiroda
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nééim ji od jadra nesourodym; jeji kolbisté je pfece vyluéné mezi Osobami. — A myslim zase
na ty, kdo jsou spjati s ptirodou z zivotniho udélu: na rolnika, na pracovniky ptdy a lest, ktefi
poddani rytmu jejich pocast, prozivaji nejtésnéji zdkon zmény a trvani, jimz je lidsky zivot
vubec nejzakladnéji ovladan, a kteti jsou nejbliz§imi podilniky jeji pfizn€ a nepiizné, nebot

puda je tvrdou matkou a svou laskou pfilis neplytva.

Postaven do doby pfevazné se vyzivajici slabostmi i strohostmi své mentality a zajaté v
organiza¢ni krizi hospodéiskych a spoleCenskych tad, do Casii stejné tyranickych jako
zbabélych, stejné rozruSenych jako netecnych, neostychdm se pfiznati, Ze tuze Casto jsem
dezertérsky porusil kazen fad. Pfiznavam se, ze veliky kus svého srdce a rozumu jsem
bezciln€ hodil pted sebe, zbithdarma do Sirého klina ptirody. Jeji volani, lakani, Sepot i ml¢eni
doléhaji az do mych snl, osudné a bez odporu se poddavam jeji ¢aromoci, opoutan jeji
krasou, Stéstim, skrytostmi. Ptili§ miluji travu, stiny lest, Selestici list; pfecasto jsem bladhove
touzil uhodnouti myslenku, kterd je v krase kvétiny, poznati tajemstvi vlozené v kameni, v
kvétech i v korunach stroml, v nadéji, ze budu pak védéti vSecko, Ze pak uz se nebude po ¢em

ptat. — Mam rad ptirodu.

Ale doba dutkliveé zveda prst a odkazuje ke svym Sikiim. Pozor! Tomu se fiké Ut¢k do ptirody!
Duch, zmateny a unaveny slozitostmi zivota, valné neschopny se viaditi, uchyluje se do ni
ukryti svou slabost: pry dobro a spasa jen v pfirozenosti. To takhle duch nuti se k navratu k

ptirod¢, kdyZ si musi pfiznati svlij bankrot. —

— Co! Jaky ut€k a jaky navrat? Neni ut€ékem nenachazeti se obéma nohama nékde, v ¢em neni
clovek cele pojat a obsazen. A neni tfeba Zadného navratu, kde nebylo odcizeni. Jsem pfiroda
a nehleddm v pfirodé€ néjaky svilj navrat, nybrz ji, pfirodu. Jdu do svého; ani mne nenapadd se

z ni vylucovat.
Ptiroda je nebezpecna; clovek se mize do ni propadnout.

Propadne-li se pfitom do sebe, tedy Zadné nestésti. Piiroda dovoluje divérnému synovstvi a
ni¢im se neuzavird Ucasti vnitiniho Zivota; duse, byt i odkudkoliv pfiSla, neni tu ze svého
domova jakoby vyvrzena na cizi daleky ostrov; neni tu nijak jako ve vyhnanstvi. Mame
nediln€ s ptirodou vzneSeny plivod, jsouce ¢astmi vesmiru a z téchze latek jako on. Mnoha
nedobrota pak za¢ina v tom, ze tato ¢lovécka Castice ma tak osudnou naruzivost ud¢€lati se pro
sebe, ustaviti se ve znameni Osoby. Duse vSak neni tolik ohrozovana ptirodou jako Osoba a

citi —
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— Duse citova, utla, sentimentalni —

— Anebo takeé silnd, svobodna, podivuhodna: duse, ktera si zamilovala pfirodu. Jaka by to byla
duse, kdyby nepoznavala — ovSsemze duse mnoho Zzije citem, vzdyt je mnohem vniternéjsi nez

intelekt —, Ze ptiroda ji klade svou odpovéd’!
Kladou se otazky, nikoliv odpovédi.

Ale ptiroda svou odpovéd’ klade.

A jakou?

Je mnoho odpovédi, kterym nemtliZeme dosti rozumét. Odpovéd’ piirody je: Ano, mam v sobé
dusi vesmirnou. A ty, ¢lovéce, mnoho, daleko se odvazujes, ze — jsa z jeji latky — utvofil sis

svoje oddélené zosobnélé jd. Vid’, neni snadno byti ¢lovékem!

Neni. Ach, matko, neznam, nevim, co jsem: jsem-li tebou, Osobou, ¢i dusi. Ceho ve mné neni

a ¢eho je ve mné vic a pro€ to vSechno tak je.

Jsi maj, synacku, jsi mij! Byl jsi vzdycky tak trochu svéhlavy — a tak uz to byva: Zivot t&

zanesl daleko mezi cizi lidi —

* * *

Odkud to, Ze kulhavy clovek nas nepopuzuje, a kulhavy duch nas popuzuje? Proto, ze kulhavy
¢lovék uznavd, ze jdeme zprima, a kulhavy duch pravi, Ze kulhame my, kdyby toho nebylo,

méli bychom k nemu utrpnost, a nikoli hnév.
(Pascal: Myslenky)

Ctenafi, odpust’ autorovi! Dostal se déle, neZ minil, a zaneslo-li ho to pfili§ daleko, mezi cizi
lidi, je s nim zle, dvakrat zle. Domnivaje se, ze miiZe 1 jin€ upoutati to, co pouta jeho, sliboval
¢teni napinavé. A nyni se mu zda, Ze nabral jen sypkého pisku, ktery mu unikd mezi prsty a v
kterém nikdo, kdo hleda v knihach zédbavné vzruSeni, nebude vidét nic tak cenného, co by
zasluhovalo pozornosti. Ocekavali jsme piekvapujici dobrodruzstvi, senzacni setkani,
malebné a dramatické konflikty, v nichZ hrdina trpi, podléhd a vitézi; tady se vSak jeden plete
do literatury, neovladaje nalezit¢ svého femesla, a podavd nam misto toho jen neplodné
mudrovani. To, ¢emu tento pan fika vnitini uddlosti, je pro nas jen zadumc¢ivym mumlanim,

ne-li podivinovou samomluvou. Ta jeho setkani s Kulhavosti, s Dusi, Osobou, s ¢lovékem
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pod podobou Détstvi, Mladi a Staroby, s Piirodou a co jesté povazuje za diilezité¢, nemohou
prece hned tak nékoho druhého baviti. Kdo chce slouti autorem, nepise piece pro sebe a aby
vyhovél jen sobé€. A vy tady obral jste si véci, o které nikdo valné nestoji, které nejsou davno
tak zajimavé, jako kdyz si vezme chuda holka bohatého, a na néZ ostatné ani nijak lépe
nestacite, a zadate, abychom i my bithvico na téch vasich pomyslnych figurach vidé€li. Je to
vlastné nesvédomity tok na Ctenaie; co tim pravite jiného nez: co je mi po vasich zajmech a
libastkach? Na to my odpovidame: A co je nam tedy po liblstkach a starostech tvych? Co je

komu do takovych vnitinich udélosti? — Vite co, rad€ji mohl jste si to nechat!

Opravdu, v téchto mistech a pftili§ pozd¢ uz, aby se dalo jest¢ néco napraviti, piepadla autora
krize a mnohé pochybnosti mu vyrazeji pero z ruky. Nepiecenil jsem — sice bez domyslivosti,
ale prece jen neskromné —, co v této podobé mélo zustati jen soukromim? Neni to darebnost,
skladati z takovych zddumcivosti knihu, mozno-li viilbec nazvati knihou car pavuciny, nékolik
rozttepenych vlaken, v nichz uvizla jedna bzucici a zmitajici se lidskd moucha za nozicku? K
¢emu je toho zapotiebi zaznamenavati svlij osobni zmatek, kdyz jeho prikaznim materidlem

muze byt zase jen kulhavé mudrovani?

O blah, kdo jesté doufat miiz
se vynoriti z toho more bludii!
Co nevis, to bys potreboval juz,

co Vi, to nemuz pomoci ti z trudu.
(Goethe: Faust I)

Co se d¢je? Nic, n€kdo tu bojuje o svou dusi, nejsa si bezpecné jist, zda viibec n¢jakou ma.
Tim mén¢ miiZe ji dokazati tém druhym, z nichZ mnoha na tom ostatn¢ ani moc nezaleZi, aby
vibec jakou meéli. Neni to maly konflikt, ale znehodnocuje se, kdyZ autor neni nalezité
schopen podati néco takového, emu se fika jasné feSeni. Ba kryje se svym laictvim, nechce
byt ani moralistou, ani reformatorem, a Cert tedy véz, kam mifi. Pravi jen, Ze neni v tomto
konfliktu néjak na svych Zivotnich sildch opoutdn, tim méné pak rozvracen ¢i neStasten,
nybrz naopak: Ze v ném nachézi vic Zivotni plnosti i vice Zivotniho prostoru. Ale nemiiZe to

dost nabadave prokazati a jest¢ méne je schopen podat na to néjaky zaru¢eny navod.

Mnis, pergamen zZe posvdatna je studna,

zkad Zizen providy dousek vyziska?
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Nenajdes rosy, duse bludnd,

kdyz z vlastni duse tobé netryska.
(Goethe: Faust I)

Také neubezpecuje nikoho, ze zivot — kdyz se na to néjak jinak podivame — je vlastné jen
samou dobrotou a rozkos$i; nemé pro to véru zadnych divodi soukromych ani obecnych a

povazuje zivobyti mnohem spiSe za tvrdou nez lahodnou zalezitost.

A mnozi snad shledaji, ze Kulhavy poutnik vilbec nemtize byti dobrou spolec¢nosti pro autora,
ktery si usmyslil napsati knihu, natoz pak pro ty jiné, kdoz by to chtéli v zivoté snadno a
rychle nékam dotdhnout. Jeho mudrovani, které méa daleko do prospéSnosti ucebnic,

kalkula¢nich piirucek, adresait a sluzebnich fada, nikam a k nicemu makavému nevede.
Tak k ¢emu to tedy chtélo byt napsano?

Toho vseho je si autor velmi védom a zanechal na dlouhou chvili vSeho psani, aby zavahal a
se ptal, pro¢ se pustil do néceho, o ¢em ted pochybuje, ze by tim mohl néco vhodného

vykonat.

Miize fici, Ze mu to jinak nedalo. Ze se domnival, Ze snad se najdou néktefi, kdo v takovych
vnitinich udéalostech poznaji néco ze svého nejvlastnéjsiho a potési se, Ze v tom nejsou v tuto
chvili na svété€ sami. Nevéiim, ze by lidé si nepfali miti duse. OvSem velka bida je v tom, Ze
podepsany nejméné by ji mohl ze svého kramku dodati uz hotovou, prave usitou dle miry ¢i v
lacinéjSim provedeni konfekénim. Ma se dlivodné co obavati, Ze ta, kterou se domniva nositi
sam, je z nedostatku lepsich prostiedkl sestavena ponékud tulacky z velmi riznych kouskd, a
to mu pak ov§em nedodava dost divéryhodného vystupovani. — Ale jaky jsem, takovy jsem, a
nikdo na mn¢ uz mnoho nespravi. Vagabund slusnych zésad, obecnému dobru a cizimu
majetku zrovna ne nebezpecny, ale prece jen duchovy vagabund, kterému fadna literarni

prace dost nevoni.

Nehodim-li se k lepSimu, obecnéji piijatelnéjSimu, nejsem-li dosti schopen dodati bezvadné
literarni zbozi, zneuzivam tedy svého prava na soukromy projev. A tak, co jsem nacal, také
dodélam, i kdyby se to nikomu druhému k uzitku ¢i zabavé nehodilo. — Vyhod'te si mne tfeba

z jarmarku, ale udélal jsem si své!
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Blizko i daleko
Dostal jsi se daleko, mezi cizi lidi...

Toto promluvila pfiroda jen uzkosti matky, kdyz vidi své dité ptilis se vzdalovat do svéta ji
nedosti pochopitelného, piili§ vymykati se z jejiho rodi¢ovského dosahu. Jeji prostnd mysl
nevyznd se dost v umélostech svéta lidi, a ona, pySnd na své dité, zaroven se o né boji, ta
matka trochu primitivni. — Ma-li se ¢lovék uzivit, jinak to, maticko, nejde! — Vim, hochu, vim,

ale pfece se bojim, aby se ti tam néco zlé¢ho nestalo, aby ses mn¢ tam docela neztratil —
Stane se, stane. Stava se z Clovéka n¢kdy veliky pan a nékdy také nic.

To promluvila pouhd uzkost matky. A pfece je Cloveku jen mezi lidmi nejtepleji; ten vesmir,
ktery pfitahuje jeho pohled bezednymi hloubkami v podobé hvézd, az se duSe zateteli
sladkym zamrazenim z divuplné soundlezitosti lidského ¢asu a nezmérného nekonec¢na, prece
jen ¢lovéka v jeho nahé osamocenosti nakonec az do morku zazebe. Clovék nalezi mezi lidi;
jeho Zivot je jenom jedinou malickou krvavou bunikou veliké krvavé tkané clové€enstvi a tato
buitka nemlze blouditi, samotatsky odtrZzena, pro sebe po vesmiru. Pokud ziva, pokud jest ji

cerpati z obecné krve, musi se hned zas vraceti mezi své.

A druZnost, spolecenstvi! Zvednéme kdmen, a najdeme pod nim v pfiznivém vlhku hemzivé
spoleCenstvo berusek, vselikého tvorstva, které stejnost zivotnich podminek a zajmu svadi do
hromadného klubka. Zvednéte pytlovy hadr, a vylekaji se pod nim nuzaci, a pod palacovymi
stropy zhust'uji se tipytiva klubka bohatych. — Nebo ne, takto je to pfili§ oSklivé: clovekiv
zivot a ¢in d&j se v plném slunci! Pod jasnym dnem a ve svorném a spravedlivém mnozstvi se

tk4 jeho byti a fad.

M¢ misto v lidském spoleCenstvi — Kulhavy poutnik rozhodil rukama do prazdna —, ma
naleZitost k socidlnimu celku, to je také néco takového, z ¢eho mi piichazeji pochyby. Ani v

této véci nemam v sob¢ dost jasno.

Copak, nedostalo se vam v ném mista, které by vam — které byste byl nejlépe schopen

zastavati?

Coz o to, i pfes hmotnou krizi by bylo na svété duchové prilezitosti dost a dost; daleko vice,
nez se hlasi pracovnikii. O to by tu neslo — svou praci bych vzdycky mél, jen pofadné chtit a
umét. Rozpaky mné pfichazeji z toho, Ze tu Ziji vlastné tak trochu na dluh, na divoko. Ziji pro

sebe a za sebe, davaje pozor, abych nepfipadal tém ostatnim néjak za obtiz. A to by bylo tak
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celkem vSecko, na¢ se zmohu: dava to snad néco mné€, nevim vsSak, Ze by to bylo né&jak

podstatnéji uzite¢no jinym.
Tréapi vas to? Pokud se pamatuji, liboval jste si to, co jste nazval svym soukromnictvim.

Liboval i neliboval, a nemohu fici, Ze pravé trapi; jen mne to nékdy ¢iniva ponékud nejistym.
To se rozumi, mohl bych sebespokojené prohlésiti, ze jsem svym Zivotem, tak jak jim jsem
naplnén, zachranil, udrzel, spasil v tisni byti néjak trochu alespoii sama sebe, ze jsem sam v

sob¢ a o sob¢ nikterak nezil do prazdna — ale celku jsem tim ptfece nic vhodného nedal.
Aha, pocitujete v sobé snad urcity nedostatek mravniho podkladu —

— Naopak! Minim ur¢ity pifebytek mravniho podkladu. S tim se neni dosti kam pfipojit a se

nevnucovat.
I jdéte! Svét prece stoji na mravnich zasadéch.

Svét Osoby? Haha! Jen z¢asti. Prilezitostng. Jen natolik, jak a kdy se to jeho aktualnimu stavu
hodi. Co bych to nefekl: v té jeho utilitarské koncepci mi vaznou nohy a citivdm se v ni
dvojnésob kulhavym. Nejistoty politické 1 hospodaiské, kulturni i mravni. Mravnost az do
odvolani, kdykoliv obétovana zisku jednotlivcovu, prospéchu ¢asti, vétsinové mentalité. Etika
zneuzivana k tomu, aby byla jen polemickou placackou. Jak jsem to kdesi cetl? Casy,
kdy ano ztratilo skoro vSecku svou vérohodnost a ne skoro vSechno ze své energie. —
Netikejte mné, Ze takto interesované dobé miiZze néjak upfimnéji zalezeti na privatnim smyslu

pro dobro, tim méné na dusi. To je artikl neyméné zadany.
Hola, stavate se moralistou: kafete dobu.

Kulhavi nafikaji, kdyz nestaci v kroku, co? Ach ne, nementoruji dobu, ale nebudu si ji pfece

okraslovati a chvaliti ji, kde nemam v ¢em. Myslim, Ze ta dnes$ni neni nijak podstatné horsi,

vvvvv

A neni snad kus zavady i ve vas samotném?

Nechci se délat krasny; jistéze je. PfedevSim jsem piece jen pfili§ nevazany. Jakozto kulhavec
svého zpiisobu ziji tak trochu bez dat; nemdm dost smyslu pro ¢asovosti, nemohu celou svou
bytosti beze zbytku splynouti, socidlné¢ se viaditi — poodchazim, toulam se, nu zkratka, ma

nutnost je jen ve mn¢ — jsem veéru pro celek dost neupotiebitelny.
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Nedalo by se to fici néjak jasnéji?

Mnoho zadano. Vzdyt’ snad je to jenom takova nalada — néjaky takovy komplex — Byvam

dost Casto se sebou nespokojen —
— Vida! A ujistujete velmi zarputile, ze jste piece jen Stastny —

Pravdaze. To také jsem. Vzdyt piece nespokojenost se sebou neni naprosto zadnym

nestéstim. Podivej: potieba duse, touha po dobru —

— A pfitom Spatné pocity vici okoviim lidské spolecnosti: To se hybe néjaké zasuté svédomi.

— Svédomi? — I ano, ale nezasuté. A Spatné pocity nikoliv, nybrz spravné a dobré: pocity, ba
vic, védomi solidarity s lidskym spole¢enstvim — a ovSem — tim i n&jaké spoluviny. Spoluviny

na bidach svéta, které z dopusténi tohoto lidského spolecenstvi vzchazeji.
| na téch, na kterych nejste ticasten?

Solidarnost zavazuje.

Tak tedy vyZadoval byste pro sebe idealngji utvarenou lidskou spolecnost!

Pro sebe ani tak ne, nybrz viibec. Volné&jsi, uleh¢enéjsi kolektivni svédomi, aby — abych monhl

wvewr

A nezda se vam, Ze tady je ve vas n¢jaka slabost? Néco podivné rozpolceného?
I ano. Tady citim slabost 1 chybu.

Tak tedy byt i tvrdym!

Moralka velikasstvi. DuSe neni tvrda.

Nu, pak by tedy nezbyvalo neZ postavit se nad spole¢nost nebo mimo ni.

To tak: vylouciti se a hrat si na pana pozorovatele nebo posuzovatele! Ani za nic. Chci byt s
témi ostatnimi obéti, s t€émi ostatnimi vitézem. Vyhrazuji si toto bolavé i Stastné podilnictvi a

za zadny sen, za zadnou iluzi ho neprodam.

Ale v tom prave bere se u vas ten zmatek.
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A jaky! Vzdyt je to odraz zmatku celého svéta!

* * %

Je tedy ve mn¢ potieba duse, touha po dobru —

— Ale coz, jestli zivot nema zadného konecného smyslu, a tim tedy ani zadného mravniho

cile?

,.Clovék, ktery by naprosto a do disledki popiral fad v Zivoté a Gdelnost vieho, i svého
vlastniho zivota — jak by mohl byti ziv s takovou myslenkou?* pravi T. G. Masaryk. ,,Sam
rozum piece zjistuje a do jisté miry 1 konstruuje rozumny fad ve v§em, co poznava; rozum uz
svou naturou jde za pofddkem a ucelnosti, sam klade Ucely; mluvit o ndhod¢ a bezcilnosti
svéta je proti rozumu, rozum sam je organem fadu a teleologie. Ucelny svéta fad je dan
rozumem, nase poznani samo je teleologické.” — Jsem kulhavy, nemam v sobé tolik rozumu,
jsem piili§ lehkovérny, trpny a zaroven i prudky, abych se tak bezpeéné mohl ve svété a v
zivoté¢ dohadovat ucelného prozietelnostniho fadu a abych se v tomto dobrém spoléhéani
dovedl tak neomylené ubréniti otfesim, které ve mné vzbouzi pohled na slepé brutality svéta
a zivota. PfenaSim v sobé mnohou vnitini vzpouru, ale i kdybych stokrat slySel, ze neni v
zivoté¢ smyslu, vSechno se ve mné vzpira to uznati. Vzdyt i tehdy — kdyby pfiroda a Zivot
nebyly dobré ani zI¢, ani tehdy nic nebrani ¢lov€ku dati jim svlij mravni lidsky vyklad. Jako
clovek si dovede z piirody 1 z Zivota brati to pfijemné i krasné, mize prece vyhledavati a
klasti pted sebe i otdzku dobra. Pro¢ bychom neméli smétovat k nejlepsimu, k nejvyssimu, co
je v lidskych mravnich schopnostech? Pro¢ nepfinéaseti do své soundlezitosti k celku zadost
dobra a pottebu celiti zlu? TrebaZe nic nevim, chci tu byt k nééemu, chci byti dobry ,,Pro¢ by
to Spatné, bolestné, nesmyslné, co nam Zivot dava, melo vic vazit nez to zdravé, Stastné a
pekné? tikd dale Masaryk. ,,Dobrého je v fadu svéta vic; ale to zI¢é citi ¢lovek silngji.* To
znam a tomu véfim. Piinesl jsem si do svéta potfebu duse, touhu po dobru se v§im, co k dobré
vuli nélezi, ale shledavam, ze doba, jez je pievazné plisobistém Osoby, téch véci ani tolik
nezada a nepotiebuje. Ze je ve svété mnoho dobrého, co zlistava neuchopeno a neuzito. Ze

mnohé by mélo a mohlo byt lepsi — praveé tam, kde nepohne se rozum, kdyZ nepohne se duse.
Nezda se vam, ze se z vas ozyva piece jen mravokarce?

Nesmysl. Neni moralismem véfiti v ¢lovéka, mnoho od n¢ho ocekavati a byti jim zklaman.
Nejsem podivin ani hlupdk ani pedant, Ze se ptdm po poslednich pfi¢inach. Ale Osoba prosté

Mrve

zadnych poslednich pfi€in nepotiebuje. Osoba v sob€ nenese mravnosti; ma jen své chténi, a
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pokud si nemtize udélat bezohledné¢ po vili, uklada si jen praktické ohledy. Chytrost, tu
potiebuje, to ano, ale moudrost duse by ji jen ubirala na dravosti, prekazela by ji jen v zivotni
praktice. Struktura tohoto svéta je zatrapen€ uréovana narocivosti skupin, do nichz se shlukuje
Osoba, spoléhajici na to, Ze jeji pravda nutné vyplyva z moci anebo z poéetnosti. Ze viechno
jeji dilo vychazi z chytrosti, ackoliv pravé mnoha chytractvi byva vyplytvano, aby z toho
hlouposti, hloupost panovacna, agresivni. To pravé byva hloupost Osoby. V tomto svéte
Osoby je duse opravdu hodné piebytec¢nd; byla by pro jeji chytrost i hloupost jen nemistnou
komplikaci. Stavim se za dusi, ptal bych si, aby se v zivoté uplatnovala aktivnéji. Ale to
vidim — drzim tu s né¢im, co nema valnou nadéji na zivotni uspéch. Nemam zadného dtivodu
byti se sebou spokojen, jako kdybych byl ¢innou polozkou tohoto svéta, ale s timto stavem

sv€ta nejsem také nijak spokojen.

A kdo tim nez ty sam, nechutné kyselo, vinen, kdyz sam sobé vsecko osklivis, cot se libiti ma?
Hled' na jiné, jak kazdy v svém stavu vesel a mysli dobré, dosti sladkosti ve vécech svych

maje.
(Komensky: Labyrint svéta)

Hoho! Pro¢ mermomoci bych mél byt takto Zalostivy a neStastny? Pravé Ze mam ve vécech
svych dosti sladkosti! Jsem $tastny — a jak by ne? Citim odpor, osklivim si a se vysmivam;
zlobim se, laji, 1 zufim; miluyji, citim radosti, byvam okouzlen, povznesen a dojiman; bojuji 1
citivam poklid a mir; jakpak, prosim, mohu nebyti S$tasten, kdyz je mi déno Zit tolika
vnitinimi vzruchy? Takovym Zivotnim napétim? Jaképak je tu zoufalstvi, dohledavati se v

tom néjaké moudrosti?

Mohlo se chvilemi tak zdati, ze ta vaSe duSe je jaksi pfili§ kiehkym a utlym vymyslem, ze sna

utkanou konstrukci, ktera mnoho nevydrzi.

A to tedy ne! DuSe neni zddnou takovou uboze povétrnou papérou. Kdyby konstrukce, tedy z
néceho, co v nas je, co je v nas velmi pfipominavé dano. Ale ne: duSe je, co miize mit v sobé
clovek nejsiln€jsiho. Necht si tieba ta moje je kulhava. Ale duse silnd, svobodna a jednajici
jest jako orel, byk, lev i and¢l evangelistli. — Co jest na ¢loveéku nejsilnéj$iho a nejjemnéjsiho,
to ma v dusi sva kiidla.

* * *
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Je vyzkoumano, zaSklebil se Poutnik, ze vSechno zivociSstvo, a tedy 1 ¢loveék povstalo prvotné
z bunky, z jednobunécného vejce, které oplodnéno, po¢ne se vrastiti a d€liti se na stoupajici
pocet bunék dalsich, kulovité organizovanych, utvaiejicich ze sebe jakysi méchyiek a posléze
vchlipené otevieny Zaludkovy vak, gastrulu, skladajici se ze dvou zarode¢nych obalovych
pfijimani a vyméSovani potravy, kolem néhoz se pak za¢nou vyvijeti dalsi sluzebné i vyssi
organy. Z jeho vnéjsiho obalu stane se pak klze s Supinami, petim, chlupy, rohy, drapy i
nehty a poblanici, a z ného se vyvinou i bunky vSech smyslovych organti, michy, celého
systému nervového a mozku. Z toho vnitiniho vytvofi se utroby, zlazy a plice. Stiedni blana
se Gcastni na vytvoreni krevniho ob&hu, ledvin, pohlavnich zlaz a kostry. — Tak to by tedy
clovek byl v podstaté velmi dikladné i subtilné rozvinutym zaludkem, vybavenym pro boj o
zivot chapadly a pfisavnymi organy, to jest pohyblivymi udy a zna¢né¢ vybranymi
mohutnostmi smysli i mozku. Ale ze kterého z téchto jeho oball se nejvice vytvaii Osoba, to
véru je nesnadno zjistit. Asi z toho vngjsiho, zvaného ektoderm, ale k jejimu uplnému
utvoieni mohla pfispéti jen jesté néjaka dodatecnd slupka nejzevnéjsi, totiz obal Zivotni
praktiky, ve kterém zda se pak uz konciti kazdd moznost jesté n¢jakého dal§iho vzestupného
vyvoje. Odkud se ale v oné gastrule vzala latka k dusi, dalo by se téZko ur€iti, troufam si vSak
byti toho minéni, ze duse jisté nevznikla z zddného obalu. Usmal se. — Jeji piivod by mohl
tkviti spiSe né€kde nejvnitingji, bliz samotnému stfedu té prosté zarodecné buiky, ba jesté
n¢kde hloubéji, nékde az snad v samotném nitru atomového jadra a jeste vice a vice a dale
uvniti: uvnitt samotné ville stvoteni, az uvnitt ve villi vé¢na a nekonecna vytvofit byti, které
vnima, citi a mysli a chce miti svlij smysl a cil. — Ale co jsem to vlastné chtél fici? Ach ano,
nejsem z t&ch, ktefi sazeji vSechno na cit. Velmi si vadZim rozumu, opravdu, a nechci jeho
urcitou obecnou €ast upirati ani Osob€. Rozum jest témé&f vSecko; je kladny, konstruktivni,
ucinny — také femeslny, ucelivy, napodobivy — (i zly, kdyZzté vznika z téhoz obalu jako rohy a
drapy) — ba ano, miiZze témét vSecko. Ale duSe je to, co v sobé nese dle svého plvodu silu

tvofivou.
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Ve znameni knihy a obrazu

Zed, polepena programy biografti a divadel, hlasala nudu i1 zdbavu nedéle. Velikd podobizna
autorova upozoriovala na pravé vysly roman, paleta s vétvickou vaviinu na nové otevienou

vystavu.

Mluvili jsme o Bran€ vé¢nosti, ktera je vSude pfed ndmi oteviena, poznamenal Poutnik. Pravi-
li se brana, je to starobylé pfipodobnéni z téch Casti, kdy se jesté¢ do hradli a hrazenych mést

vchazelo zdénymi branami.

O bran¢ pekel bych véru nevédél mnoho co si vymysliti; jak ndm ji popsali, neni z ni mnoho
vidét, protoze ji celou pokryvaji Cervovité se zmitajici zastupy odsouzencli. Brana nebes se
vypodobnuje jako zafivy jicen paprskd vroubeny sbory andéli. Brana vé¢nosti rovna se vSak
vSemu, v ¢em praveé jsme. Kdo ji pied sebou nevidi stale ptitomnou a dokofan otevienou,
tomu v ob¢asnych chvilich strachu se nemiiZe jeviti jinak nezZ jako propastna tma, v které jsme
byli, nez jsme se zrodili, a op€t jako propastna tma, ve které se znovu rozplyneme v hodiné
smrti. Ma pfedstava o ni je lidsky prostoduchd; zda se mi, Ze nese na sobé veskerou podobu
tohoto svéta, vedle kterého ostatné ani zadny jiny nezndm. A tak ji vidim jako pfeohromny
portal, pon€kud uz i zvétraly, ale velkolepy a velebny v§im, co je na ni mozno spatfiti. Jsou do
ni vtesany Seré reliéfy dé&jin se slavnymi i1 boZskymi podobami hrdini, tvofiteld 1 krald,
vznesené letopocty a napisy, ale také i zobrazeni vrazednych valek, bédy narodi odvadénych
do zajeti, znazornéni pychy i otroctvi, i zase veskeré vSedni lidské prace, vSech naSich femesel
1 nejmensich radosti. Tak je na ni zvénéno vSechno, z ¢eho pozlstava nas lidsky Zivot. A
jsou tam ovSem 1 podoby zvitat a v§eho, z ¢eho se sklada ptiroda a svét, od drobné vcelky az
k tajemnym obrazciim souhvézdi. A aby to bylo jesté plnéjsi, v Sté€rbinach zdiva usadila se tu
a tam 1 ziva kvétina, nastavujici svlyj rozkvetly kalisSek slune€nému vétru, nebot’ tento Zivot je
1 na samém pomezi v&nosti prevelmi houzevnaty. Tak vidim tam onen zivy kvét Sipku,
klasek traviny, ktery bych si, jakoZto znameni nepopiené¢ho zivota této zemé, rad odnesl s
sebou az za branu vécnosti, ale vidim tam posléze i celé rozkvetlé jablon¢, modré lesy a
obrysy hor, lany obili jesté zeleného 1 srovnaného uz do zlatych mandeld, orani 1 Zné, slunce,
vitr 1 dést, tfepotani motyla, vcelu, holuba, ktery se snesl na fimsovi brany, slysim kovarovo
kladivo, hadku kupctli, vSechen lidsky shon a spéch, i zvatlani déti. A tak je tato bréna
vyzdobena v§im, co jsem kdy poznal, a jest¢ v§im, co mné ani nebylo dano poznati. Vida,

feknete, vZzdyt je to cely svét! A také Ze je; cely ho v tom poznavam, vSak také neni jiné brany
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naSeho Zivota. A kdyz se mi podafi takto ji spatfiti, je mi vazné, je mi vazné, je mi vazné nad

slavou pomijivosti.

Slava pomijivosti — ba je to tak: mam lasku k veskeré t€ marnosti, Ipim na ni vSemi svymi
zivotnimi kofinky a jesté k tomu si ji osudné vazim pro jeji slavu. Kdyby se mne dutkliveé
ptali, co vlastné¢ minim tou slavou, valn¢ bych neobstal; mohl bych jen hodné neuspokojivé
odpovédet, ze tim myslim onen zvlastni citovy i1 duchovy vyznam, ktery jsem nutkdn ji
prikladati, ono snad az pfili§ prostné spolehnuti, Ze i marnost je rouchem vé¢ného, a onu
divnou bazen, ze mine a nezapadla do mého nitra dost hluboko, a uz ji pro mne nebude, a
nebyla dost pociténa. Ale mohl bych v tom jiti i vySe a dale; je to ten zavazny vyznam, ktery
vécem tohoto svéta pfisuzuje i vSechno uméni. To pfece uméni vpisuje své lidské zdznamy a

vyjevy na ten portal vécnosti — a — a také na plakatiste.

Zasmal se. Nu ano, kdyz ne brana, tak aspon plakatis§té. Ono k té Bran€ vécnosti je Osobé
jaksi daleko a bylo by ji tam trochu lekave; a spousté toho, co se u ni obzivuje pod titulem
umeéni, zrovna tak. — DuSe obraci se na dusi, ale Osoba si dava sviij duchovy konzum obstarati
zase jen Osobami. Jako hledd v Zivoté své vyZiti a své §tésti bez duSe, tak stejné je chce
nachazet bez duse také v pismé i1 v obraze. Nepieje si vidéti se zobrazenu na néjakém portale
veécnosti; to by ji bylo pfili§ strasidelné a obludné. I ona chce byt Stastné vyfeSena; zada si
tedy vidéti se jen na promitacim platné Casnosti v ustavicné opakovanych historkach o ni a

pro ni, uzavienych pfedcasné Stastnym koncem. — Osoba autorem, ¢tendfem 1 hrdinou.
Chce-1i byt Osoba literarnim hrdinou, fika si ¢lovek.

Coz o to, 1 vSeljjak jinak: milenec, stoprocentni muz, zajimava Zena, vitézny 1 ukfivdény, hlas
srdce, charakter a typ, Clovek téchto Casii, osobnost — v§ecko, co chces. Neni, za€ by se Osoba
nemohla vydavat. A ¢eho nema dost v sobé, to hleda aspon v historkéach o jinych. Ale kdepak
by mohla pfemoci svou chtivost po senzacich, svou tficetihaléfovou zvédavost a Zivotni
nervozu, 1 pusti vSechnu uzdu své naruzivosti po trapnostech vSeho druhu! S dychtivym
z4jmem sleduje na jevisti muze, ktery si vzal zenu, ale ukaze se, Ze mu neni vérnd; ktery ma
dité, ale ukazuje se, Ze neni jeho. Jistéze vétSim a zavaznéjSim piipadem je, Ze mame dobrou a
vérnou zenu a vlastni dité — kde tamto je ponejvice jen Skaredd trapnost —, ale Osoba spatiuje

prave nejspise v trapnosti to, ¢emu se tikd tragicky zivel.

A Zzivotnost v klepu.
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V klepu, historkach naditych cizimi zélezitostmi, indiskrecemi ze sousedova soukromi,
informacemi o trampotach a smésnostech blizniho, ba vlastn¢ drzostmi. Pry je to zizen po
Zivote; pry je to ten zivot a vzruch, kterého se nedostdva vSednéjsimu ¢lovéku. Mohou to byt

sebeposetilejsi anekdotické kombinace, nic nevadi; jenom kdyz to neni né€jaky zivot vnitini!

Vnitini Zivot se jevi Osob¢ podvratnym a oslabujicim. Osoba, unavena svym dennim shonem,

plahocenim a existen¢nimi starostmi, chce si od nich odpocinout, pozapomenout, pobaviti se.

Neni to vnitini zivot, ¢im je pfemozena a unavena! A na potiebé zdbavy a odpocinku mize se
ovSem docela prospéSné postaviti zabavni pramysl, ale naprosto ne n¢jaké uméni. Umeéni

neni, nemuze byti nastrojem, kterym se mysl vypina, zhasina, vyfazuje z ¢innosti.

V8ak proto se navyrabi vselijakych historek, protoze Osobé je nepohodlno sledovati
myslenku, brat ucast na néjakém myslenkovém déni. Zabavni primysl stal se uz velikou
sociologickou skutecnosti. Vnéjskovy Zivot je ochoten zajimati se zase jen o Zivot vné&jSkovy.
Ptikukuje z ptednéjSiho nebo zadnéjSiho sedadla, co se tak mulze ptihoditi jingym. VZiva se
chuté¢ do cizich, banalné¢ vymyslenych a nesvédomité vykombinovanych osudi ze znudéné

zvédavosti, z touhy po senzaci, z chudoby vlastniho osudu, z prazdnoty nitra.

Je to zaplaceny pohled na Zivot z jeho nejndhodnéj$i, nejnesouvislejsi, nejjepicovité;si
stranky. Kukétko, kterym bleSivy nakukuje do bleSiho divadla. Panoptikum, kde fantoSové

pfihliZeji fantoS$tm, jak vypadaji, jak — pokud bé&zi pruzné pero — dychaji a se hybou.

Pravi se, Ze vSechny takové historky, pokud mohou podati aspont vzorkovitou piedstavu o téch
kterych tikazech a zapletkach zivota, poskytuji ve své dokumentarnosti a ptirodopisnosti

moznost poznati a hodnotiti ¢loveka, a tim Ze davaji mnohé pouceni a uZzitek.

Rekl bych — jde-li tak vyslovné o poznani a hodnoceni —, Ze by to $lo 1épe rovnéj$imi a
bezprostfednéjSimi cestami nez pravé prostfednictvim literarni industrie. Snad je 1 z literarni
industrie mozno vyvoditi si ledasjakou obeznamenost o né&jakych pifipadnostech zivota, ale
mén¢ uz n¢jaké jejich duchovnéjsi zatazeni. Tieba snad néjaké pozndni, ale poznani tak
neutiidéné, Ze zlstava jen surovinou; senzaci, jejiz pusobivost je v tom, Ze rozptyli, ale
rozhodné nezesilni mysl; klep, ktery se vyddva za poselstvi, ale nikomu nic nevyfizuje;
uspokojeni, které spiSe jen balamuti a uspava; a posléze Sikovna ¢i jesté Sikovné€jsi ndpodoba
néjaké krasy, kterdzto ndpodoba vSak veSkeré vlastni krasy postrada. Soudim, Ze

nejhodnotnéj$im poznanim, jaké mize umélecké dilo podati, m¢l by byti nejprve autor sam.
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On piedevsim musi byti tim, co ve svém dile podava nejhodnéjsiho podivu, nejdéjovejsiho a

nejsilngjsiho.

Je-1i v§ak autorem Osoba, nejde nikdy o dilo jakoZto duchovy projev, nybrz o femeslny vykon

a odbornou vyrobu.

O co by jiného? O vykon chytrosti, o vyrobu hlouposti — at’ jakkoliv: jedno i druhé se tu

spojuje proti moudrosti skutecného uméni; proti bolestnym i $tastnym pottebam duse.
Az dokud hloupi milovati budete hloupost a posmévaci posmech sobé libovati a bldzni
nendavidéti umeni?
(Prislovi 1, 22)
Nebot pokoj hloupych zmorduje je a Stesti blaznit zahubi je.
(Prislovi 1, 32)

Nu, vite, pravda sice uz biblickd — ale vzdycky spi§ duSe a jeji pokoj a Stésti byvaji

povazovany za néco hloupého a blaznivého.

Duse je pokojem hloupych a $téstim blaznli jen v minéni Osoby. A zatim pokojem Osoby je
opravdu hloupost a jejim Stéstim opravdu blaznivost, at’ uz se Osoba naparuje jeviti se
jakkoliv povySenou, intaktni a rozumnou. To pravé je hlouposti a blaznivosti Osoby, Ze si
neni védoma zhoubnosti svého pokoje a vraZzednosti svého blaznovstvi, a pfece ma pod jejim

pokojem a blaznovstvim obstati svét.
Vsak s tim také ma cely svét nemalo starosti!

Rozum, ktery vynaléza stroje, nemusi byt duSi nijak naklonén; ale uméni, kterému se
nedostava duse, chybi vSechen pravy hloubkovy rozmér. LepS$i praxe nevaziva si horsi praxe,
lepsi vtip horsiho, ostiejsi intelekt slabsiho, duse spiS neZz chytrosti vazi si moudrosti. Ale v

uméni produkovaném Osobou stavi se jen holé femeslo proti duchu.
Ale v uméni se mluvi o dile, tim tedy i o praci, a kazda prace ma svou praktiku.

Dilo a prace — to ovSem. Rozumé&jme, nechci nijak znevazovati zadné femeslo: ¢im blize je
skute¢né femeslo bliZsi femeslu, tim vice moZno to ceniti. Ale ducha neni moZno provozovati

zivnostensky. Uméni tou meérou, jakou se stava otdzkou pouhé femeslnosti, piestava byt
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otazkou tvorby. A to tedy nemam prazadné vaznosti k tomu, co produkuje Osoba pro Osobu

ve znameni svého uméleckého femeslnictvi.

Tvrdi se vSak, Ze nedokonalosti roméant, divadelnich kust, obrazii a at’ uz je to, co chce,
pochézeji od toho, Ze doty¢ny artikl nebyl femeslné dost dobie udélan. Co pry je platny

obsah, co myslenka, kdyz autor dosti neum¢l své femeslo!

Jestli jen také umél to ostatni! OvSem, femeslo je samoziejmy predpoklad, ma-li uz néco
takového, jako je umélecky vyraz, byti nazyvano femeslem. Kazdy umélec, ktery si tohoto
jména zasluhuje, ma odpovidajici davku femesla; neznam skute¢né¢ho umélce, ktery kdy mél
za sebe co Fici a byt i jakkoliv revolucionafsky se prohieSoval na zvyklosti, aby v tom, co
svého podava, byl femesin¢ nedokonaly Nema femesla té nebo oné tradice, Skoly, mistra toho
¢i onoho, piikladli z opacnych koncii, a tim se jevi v prvni chvili necvicené amatérsky, ne-
douceny, bludny a vlbec nendlezity; ale kolik pfinaSi svého umeéni, tolik mé, bezmdla v
matematickém vztahu, i svého femesla. Pojmenujte mné jediného umélce z téch, ktefi méli
opravdu co vlastniho projeviti, a vynajdéte mné na ném femeslnou slabost! Neni piece
z4ddného obecného femesla v uméni. Je femeslnost — velmi se mi nelibi uZzivati této
vyrobnické hantyrky — té oné doby, stylu, Skoly, toho ¢i jiného umélce, osobnosti té a té; ale
kazda z téchto femeslnosti je vazana na urcit¢ho ducha, na urcity obsah a vyraz: kazdy, kdo se
ma v uméni ¢im projevit, musi na to mit i své femeslo, ¢i radéji feknu zptisob a vyraz sob¢ a
specializovangji, vyptjcujic si na to néci femeslo, néeho femeslnou uroven, aby tak dospéla

k produkci, jez je v podstaté jen konfek¢ni vyrobou.
Doba spottebuje mnoho té produkce a je takto vdé¢nou ptidou pro mnohy uspéch.

Doba, které uspéch je méfitkem vykonu, neni zrovna vdé€nou ptidou pro uméni. Kdyby mély
byt hodnoty ovéfovany jejich okamzitym uspéchem, mnoha dobrého bychom se nedohledali.
Zistaly by véts§inou hodné neznamymi — Poutnik se pousmal —, vyjimaje ov§em knihy tohoto

roku.

Knihy tohoto roku nebyvaji pravé knihami piiStich let. Nasycuji ¢tenaisky hlad — nemluvé o
nevybraném labuZnictvi snobismu — aZ do knihy pfistiho roku, az zase do té¢ novéjsi senzace,

nov¢jsi historky.

Nechei historky, chci slovo! Nechcei informace, chei védéni! Nechcei piil pravdy, ale spokojim

se celym okouzlenim! Chci knihy, které¢ bych mohl €isti znovu a znovu, a vzdy by mné mély
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co povedét, v cem utvrdit, v ¢em pobidnout. — Snizil hlas k davérnému Sepotu. — At jsem ve
svych zalibach i trochu zridny: nechci nikoho pfemlouvati ani se s nikym pfit, kdyz pfiznam,
ze Castéji mi toho pouhé verSe daji mnohem a mnohem vice nez dlouze vysoukavané romany.
druhy. Ale byvaji vice, osobnéji i krystalizovanéji, pocity a mySlenkami, uvolituje se v nich i
vic z puvodce i vic z uméni. Neukladajice si ukolu popisnosti ani dokumentarnosti, byvaji
vice mimocasové a uchovavaji si i vice trvalé¢ zivotnosti. V tom, jak se v jejich rytmech
nezanikavé Cleni Cas a jak své rozeznélé strofy klenou z nekonecna déni, je jim déna vécna
mladost v tom nejlepsim slova smyslu; ba vlastn€ i jinak: 1 milost stafi, které nehyne seslosti
vékem, zménami lidskych fadi ani Zeleznym chodem dé&jin, a které, neruseno veky, zlistava

slovem zivym.

A¢ tedy jako vsechny tvory
md jen kratky Zivot, prece jeho zpév

zni po véky, kdyz clovek sam jiz skonal.
(Ou-jang Siou)

Vé&Ena mladost — to piece vétSina literatury, vytvarného a ostatniho umeéni se snazi v stale
novych barvach vymalovavati obraz mladi, V&ného mladi; patrné se v tom pamatuje potrad
ten véény sen o Zlatém ve€ku, pohani touha zadrZet v sob€ aspon néco z jeho ¢arovného

odlesku —

— Odlesk znacné¢ seSinuty povrchnosti doby s jejim naramné lacino pojatym idedlem zivotniho
zdaru, s jejim tuze pohodlnym, sobé&libym a prazdnym kultem mladosti. Zdatnost Osoby se
chce prezentovat mladistvym vzhledem; to pfece nejde tak docela bez li¢idla. Je to éra Osoby,
kterd v§im, 1 umélym zivotnim optimismem na heslo, i za jednotkové ceny, se vynasnazuje
akvirovat a dosvédCovat, Ze nasla svou Zivotni pravdu. Az kupodivu, jak z preveliké vétSiny
jsou knihy, hry, obrazy psdny a malovany, produkovany jen pro mladé lidi a pro ty, ktefi se za
né vydavaji. Pro uspéch a prvni ohlas mezi mladymi: to tady i Osoba ma zatrapené naspéch

vychovavat si z Cerstvého mladi co nejrychleji Osoby.
Cerstvé mladi, Gerstva smyslovost.

Ale ovSem, cerstvd smyslovost piindsi vzdycky kus nového zivota do uméni. AvSak

smyslovost zkonven¢nél4 je jen otupujici grimasou a posléze pitomosti.
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A co nova a aktualnéjsi tendence?

Domniva-li se n¢kdo, kdyZ pozije aktualni ideologie, ze bude hned automaticky produkovati
také umeéni, bude se nakonec muset spokojit pfece jenom spiSe tou ideologii; nejvlastnéjsi

bytost uméni je vice mimocasova.

Tak tedy snad néjaké uméni pro uméni?

Pro¢ a k ¢emu? V uméni se piece hled4 a nachazi ¢lovek!
Tak tedy novy realismus?

Realismus o sobé jako protokol o skutecnostech ziskava sice jejich zdznam a popis, ale
neddva jim zadnou vyssi souvislost. Realismus bez ucasti duSe zlstal by ptfece jen pfilis
panoptikem a zurnalismem. — Ale co, nezalezi tolik na jmén¢; nejde piece o vyvésku na
kramé. Podstatné je, ze hlasem uméni je hlas duse. Cas je az k prasknuti naplnén Osobou; jeji
dravou pficinlivosti a kratkym rozumem jsou pfecpana vSechna trzisté. Budiz vSechno jeji, ale

ani pak jejimu kulturnimu zivnostnictvi zadného mista v dilnach tvofivého uméni neptiznam.
Myslite, Ze Osoba nese vinu na kazdém uméleckém nezdaru?

Naprosto ne! Ale Osoba nese vinu na veSkerém kyc¢i. — Nelze utlacit dusi a chtit potom jesté
tvotiti. Osoba si osobuje uméni, ale je od jadra neschopna tvofivého projevu; je schopna jen
konfekce a produkce. Proto je tolik vyroby a tak malo skute¢ného uméni. Tolik kulturni
industrie a tak malo kulturni milosti. Tolik intelektudlni vykonnosti a tak malo duSe. Tolik
zaSkubli a tak malo opravdivého Zivota. A tak mnoho, tolik tizivé rmutné pomijivosti i ve

znameni knihy a obrazu!
A jestli pfece jen nejste moralista? Abyste se pak naposled nenasel tady:

,,Co to nez tva fantazie dela? Kdyby ty se ne tak v lidskych vécech prebiral a vsim vsudy co
sviné vechtem zmital, byl by jako jini mysli pokojné, potéseni, radosti, stésti pozivaje.* —
Kdybych totiz jako ty, v zevnitinostech vézel a napadné néjaké nemastné zasmani za radost,
precteni nejakych trochu skaret za moudrost, kousek néjaky napadného stesti za vrch sytosti
drzel. — Slibovalo mi se a ukazovalo tytyz zbozi, uméni, potéseni, bezpecnost. Ale co mam?
Nic. Co umim? Nic. Kde jsem? Nevim sam. To vim toliko, Ze po tak mnohém motani, po tak

mnohych pracech, po tak mnohém mysli unaveni a zemdleni nic naposledy nenalézam nez u

sebe bolest, u jinych k sobé nenavist.

85



(Komensky. Labyrint svéta)

A to tedy ne! Darmo s tim pfichdzis: ni¢im se nedam otravit. I kdybych nic nem¢él, nic
neumél, a nevédél, kde jsem, nenalézam v sob¢€ naposledy ochromujici bolest nicoty. Trpim-li
v ¢em, netrpim zhola vice nez nakolik je zhruba ¢lovéku trpéti, a jsem-li $tasten, nejsem
Stasten Stéstim pochybnéjSim a temnéjsim, nez kolik bylo ¢lovécimu §tésti udéleno. Nezadam
si nic zvlastniho, a hledam-li v sobé dusi, neni to z trosecnictvi, abych ji ucpal né&jakou
mucive zejici jamu nicoty, do které by se muj zivot v ¢erné marnosti propadal. Témét bych
fekl, ze duSe je az prebytkem tohoto zivota — tak strasné tizkého, tak strasné Sirokého —,

kterému vzdycky tolik mnoho schézi a tolik mnoho prebyva!

Znamé jméno
Jaké je vase socialni misto mezi Osobami?

Takové, jak se mezi nimi podle chvile a situace podstatnéji ¢i méné podstatné jako Osoba

jevim.

A vaSe misto jakozto duse?
To je to soukromnictvi.

A jakozto ¢loveka?

Divné svobodné i nesvobodné. Jednou nohou v fadu, tou druhou — asi je to ta kulhava — mimo

n¢j. Vlastné tedy jakasi polovi¢ni divokost.

A co vlastné¢ minite Osobou?

Osoba je blizni, kterého sice mohu respektovati, ale ne si vaziti, tim méné pak milovati.
A ¢im je vam ta ptredpokladané duse?

Duse je soulad mezi citem a myslenim, okiidleny smir mezi bolestmi a radostmi Zivota,

vdécnost k jsoucnu a hlavné — hlavné je vzpourou proti nicot¢.

Ptebyva viibec ve vesmiru néjaka nicota?
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Ano. — Je to nicota piebyvajici v ¢loveku.

* * %

Brana vécnosti byla v této chvili hlavou opfenou v dlani a lampickou svitici na stole.

Tolik vam zélezi na dusi — jste si toho také védom, Ze vira v dusi, jestlize je duSe nesmrtelna,

zavazuje 1 k tém poslednim disledkim?

Rozumim. — Co mohu po tom vSem fici? Jisté: setkani s Bohem by bylo tim nejvétSim vSech
mohlo byt slovem i pismem vypovédéno. Sliboval jsem velika a dilezitd setkani; vypoveédél
jsem je vSechna a nyni by zbyvalo toto posledni. — Tak tedy: setkani s Bohem nebylo mi
dano. Neuztel jsem ho na trin€ neseném and¢ly ani jsem neuslySel jeho hlasu z hofticiho kefte;
starozakonni Hospodin, tvrdy hospodar, stédry dobrod¢j a mstivy trestatel svych vyvolenych

nevolnikli mne nezavolal svym pohledem.

Co tu tedy mohu vypovidat, kde v§echno dohadovani a mudrovéani kon¢i a méla by nastoupiti

jen vira?

Bezboznik pro pychu, kterouz na sobé prokazuje, nedba na nic; vsecka jeho mysleni jsou, Ze

neni Boha.
(Zalm 10, 4)

Nestojim o pychu bezboznikovu. Nezatidil jsem se na popirani Boha, pranic mne to nepudi
jeziti se jako pekelny havran na suché vétvi, zhola nic v tom nevidim holedbati se nevéreckou
sprostotou, jez prasiva, vyvrzena a malomocna cikani v rozbité chajdé za hradbami, kterou si
sama z bidného rosti zrobila, co blahy véfici mé pékny diim na namésti hned vedle kostela. —

To tedy i tato druhd pycha byla by mi velmi vzdalena.
Co tedy zbyva?

Nejprve jedno spoléhdni, Castokrate otfdsané, ale nikdy nevyvracené: v spravedlivost ve smrti.
Zemru, jako umiraji velici 1 mali; v tom se mi dostane stejné¢ho podilu jako vSemu, jako vSem.
Spoléhani. Ale nemdm v ném obsazen stejné jistotny pocit, Ze ze mne néco pietrva: néco
osobniho, védomého, co si fika J4; a pfece, na tom trvam, do clovéka je vlozeno to nejvetsi,
nejvyssi, co v sobé zivy tvor muize nést. Jestli je to duSe — Ze jsem zil tak siln€ sebe, pocitoval

dech vécnosti a nekonec€nosti a z toho UZas, hriizu 1 Stésti! Nevim, ¢eho by bylo mozno unésti
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v sobé vic. OvSemze, jsem kulhavy a téZce nevédomy; nevim, jak jsem byl stvofen a ani jak

budu znicen, nezajdu-li snad jako mol: a pfece se necitim hrackou neodpoveédného.

Snad jsem takto z téch, kteti podle slov jednoho z kardinali ,,¢ehoz neznaji, tomu se rouhaji,
fikajice véci, jez zadny zdkon nemulize opravniti, zadny divod nemuze hajiti, zddna zdminka
nemuze omluviti; zadny obmysl a smélost nemiize prikryti, nedéje-li se to vtipnym mlcenim;
véci, jez jsou hodnéjSi napravy nez fecnhovani; opovrzeni nez slov; a zapomenuti nez
vzpominky v paméti lidi.“ — Mluvé zde o vécech, pro které se mné tak tézko dostava vyrazu,
jsem pravdépodobné jen hlasem zavrzenihodného nabozenského neporadku, zhroucené

cirkevnické viry, nejhanebnéjsiho bezbozstvi. Nebot' v podstaté jsem clovék ndbozZensky.

Co bych tu schovaval: jsem v podstaté nabozenskym ¢lovékem. Jinak by mne to pfece tak
nepudilo dohledéavati se neuchopitelnych pficin. A ndbozensky uz proto, ze pokoleni prede
mnou byla kiestany a pohany, véfila v Boha i v bohy a zanechala v nés toho neutratitelné dé-
dictvi. Pocitil jsem se pohanem, setkdvaje se s misty, ktera se zdala pozehnanim a sidlem
bozstev ptirody. Domnivam se dost diivodné, ze jsem uziel ddvnou Medulinu, bohyni haji; co
jiného to mohlo byt, ta Zena piijemné tvaie, s bilym Satkem na hlavé, s koSikem jahod a s ky-
tiCkou lesnich kvétin v ruce? Podsadity a sivé zarostly muzicek, tekajici v kiovinatych
lu¢inach, mohl snad byti Mochovik; zméniv svou podobu, stal se zni¢ehonic zajicem a
sklouznul pod kvetouci jetel jako drobounka Sediva myS. Za pievelmi praziciho poledne
praskaly svymi bi¢i Poludnice a bésnym uUprkem pieletély rachotivé vozy tazené divymi
belousi. A pockej, pozastav se, davny pohane! Hled’, jak ti pada do srdce podoba cloveka

vbitétho na ki#iz; na cestach 1 rozcestich ukfizovand podoba toho, jenz lidstvu kazal

evangelium lasky.

Co bychom si tu zapirali! Clovék je vé¢ny nabozensky primitiv a miize vidéti Boha i v tom,
co Bohem neni: v sobé, ¢i v piirodé; ve véd€, v materii, v zabijacké lhostejnosti; nebo v

davech ¢i v pfevelmi zlaceném oltafi i jen v ¢erném talarku knézove.

Tak tedy neni ¢im se tu chlubiti ani co zapirati: nepfivedla mne vira k bohu cirkvi. A piece
nejsem clovékem bez viry. Uz proto, ze se tolik dozaduji dusSe; uz proto, ze je ve mné,
¢lovéku svobodném (aspont se za takového mam), vile dobra, ba musim fici 1 pokory a
hodnoty. Uz proto, ze — valn¢ bez zadosti — tak velice Inu k tomuto svétu, ke vSemu, co tak
nevysvétlitelné jest, a ceho nezndm zacatek ani konec. Uz proto, Ze nachdzim vaznost Zivota a

citim, ze se v ni 1 zivot mtj dotvafi a napliuje.
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Protoze vice pravého §tésti a svobody mam v dusi, a nikoliv v Osobé.

* * %

Ctenafi, asi se citi$ oSizen; davno t¢ snad omrzelo naslouchati fe¢em Kulhavého a zaklel jsi
se, ze takového kamarada by sis nezvolil. Tu jsem se ovSem zle omylil: neSlo o malé, malo

vzrusujici véci, a byly tedy jen nedostate¢né vysloveny.
(Poutnik byl ptece kulhavy.)

Tak tedy nebylo toho vice, nez jako kdyby neumély pokousel se preludovat na velice velikych
varhanach. Dotykal se (ostychavé a zase piili§ troufale) riznych rejstiikii varhan byti, ale
nepodafilo se mu docilit ¢istych souzvukll ani pak né&jaké jasné a souvislé skladby. On sam
citil za nimi hluboce dohucivajici, v daleku, v Siroce klenutém prostoru se ztracejici
doznivéni, jak se bludnym hmatem dotykal téch varhanovych kldves domnivaje se, ze se mu

podafi vpraviti do toho néco ze své vnitini melodie.

Ty vSak jsi kriti¢téjsi. A tak tedy pochybuj si dle libosti o autorovi; ale nemusi§ proto

pochybovati téz o téch varhanach.

Poznamky:

1 Quintus Horatius Flaccus (65-8 pt. n. 1), basnik, pfedstavitel zlatého véku Fimské

literatury.

12 Marnost nad marnostmi!

Bl Sapfo6 (kolem 630 pf. n. 1.), fecka basniika z ostrova Lesbos.
1l Epiktétos z Hierapole (asi 55 — asi 135), filozof.

Bl jean de La Fontaine (1621-1685), francouzsky basnik, prozaik a dramatik, proslul zv1asts

svymi bajkami.
Bl j Po (701-762), &insky basnik.
1 Richard Dehmel (1863-1920), némecky lyricky bésnik, dramatik, romanopisec.

B Oy-jang Siou (1007-1072), &insky esejista, basnik, historik a politik.
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Bl Oravsky Podzamok. Capek sem ve 30. letech jezdival na dovolené.

10 Reng Quinton (18657—1925), biolog, oceanolog; autor knihy Maximy valky, Cesky 1933.
11 sjr James Hopwood Jeans (1877—1946), britsky fyzik a astrofyzik.

12 gyaty Augustin (354-430), teolog a filozof.

13 50-¢’ (kolem 570490 pf. n. 1.), ¢insky filozof, zakladatel taoismu.

1141 Raoul Ponchon (1848-1937), francouzsky basnik, kritik.

B3 pyge, dusicko moje...

1181 BJaise Pascal (1623-1662), francouzsky matematik, fyzik, filozof.
17 Michel de Montaigne (1533-1592), francouzsky filozof, spisovatel.
18l Nikolaj Ivanovic Bucharin (1888-1938), sovétsky politik a teoretik.
B9 Simmias, Kebes — Z4ci filozofa Sokrata.

1201 Acheron — podsvétni bolna feka Vzdecht a zalu.

1221 K okytos — podsvétni feka Narki a zarmutku.

128 pyriflegeton — Ohniva feka, protékajici Tartarem.

1241 Okeanos — vodstvo obtékajici pevninu, svét Zivych.

1] Styx — podsvétni ledova feka Hriizy a nendvisti, nepiekrocitelnd hranice podsvéti.

28] Mikroskopicky Zivocich s vifivym pohybovym tustrojim.

1271 Georges Rouault (1871-1958), francouzsky malif a grafik.
128 Cchen-Cchan (8. stol. n. 1.), &insky basnik.

12 Kaliban — ani ryba, ani ¢lovek, netvor ze Shakespearovy Boure.

B9 Samolibost, domyslivost, jesitnost.

131 Cuang-c’ (asi 365-285 pi. n. 1.) ¢insky filozof, pfedstavitel taoismu.
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122 Cang Cheng (78-139), ¢insky basnik, matematik a astronom.

138 Tomas Akvinsky (1225-1274), teolog a filozof.
13 Romano Guardini (1885-1968), italsky teolog, predstavitel existencialismu.
[35] : AL

Alexis Carrel (1873-1944), francouzsky lékafr.

138l \Wang Wej (699-759), ¢insky basnik a malif.
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