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ČÁST PRVNÍ 

I 

 

HVĚZDY 

NECHTE SI  

OKÉNKO  

31. V. 1925 

 Prezident O’Harrieh 

 

Tento inzerát se objevil v listopadu 1924 na celé stránce časopisu Program, odborného 

týdeníku Mezinárodní federace varietních a cirkusových umělců. Vzbudil nesmírnou 

pozornost tajemným obsahem i neobvyklou formou. Kterýpak artista se nepovažuje za 

hvězdu? A jaký závažný důvod mohl přimět ctihodného prezidenta, aby doporučil členstvu 

vynechat představení, tedy věc, které se jevištní nebo manéžový umělec dopustí jen tehdy, 

když ho nemoc či neštěstí tiskne na obě lopatky? A věc, která znamená ztrátu toho 

nejnedotknutelnějšího, co artista zná, zač se bije a proč nasazuje život, – ztrátu gáže? 

Není tedy divu, že celé Mefevacium (Mezinárodní federace varietních a cirkusových umělců) 

upadlo v rozčilení a že se generální tajemník organizace pan Lubitschke-Sailoni div nezadusil 

v lavině dotazů. Psali mu artisté všeho druhu, umělci na hrazdě i na bradlech, přízemní 

akrobaté, krasojezdkyně, klaunové, krotitelé, imitátoři, kouzelníci, hadí mužové, skokani, 

tanečnice španělské, břišní, javajské, závojové, psali žongléři, siláci, trhači řetězů, polykači 

mečů, cvičitelé opic a majitelé učených psů, psali excentrikové, stepaři, létající mužové a 

padající mužové, psali trpaslíci, vousaté dámy, umělci v přeměnách, fakíři a otcové 

kejklířských rodin japonských i čínských, psali provazolezci, králové střelby, umělkyně v 

potápění a virtuosové na xylofon, psali hypnotizéři, a co to má kčertu znamenat, se ptali i 

četní jasnovidci. Ale přišel i velmi vážný, tak říkajíc obrněný dopis od Mezorvacipod 

(Mezinárodní organizace varietních a cirkusových podnikatelů) a na první pohled se zdálo, že 

Mefevacium a Mezorvacipod se octnou po dlouhých letech míru a shody ve válečném stavu. 

Pan Lubitschke-Sailoni býval slavný spodák, který s úsměvem držel na ramenou a hlavě 

pyramidu tří mužů, dvou žen a pěti dětí se psem, ale tenhle příval, zdálo se, muže neunese. 
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Proklel prezidenta Mefevacium do horoucích pekel za neslýchaný nápad a nakonec se 

rozhodl, že mu to všecko hodí na hlavu. V duchu sice cítil, že je to marné. O’Harrieh měl 

doktorský diplom právnické fakulty v Massachusetts nebo v Indianopolis a dovedl by 

mrtvému vemluvit duši novorozeněte. Jakýpak byl O’Harrieh umělec: původně vlastně hrával 

jen šachy a ty hraje dodnes. A jako každý šachista byl od klukovských let tarokář a na tom 

velkém paklu si vytahal prsty a pak s nimi dělal kouzla a tak přišel do lóže. A tou svou 

právnickou chytračinou se stal prezidentem; kdopak má hlavu na advokátské fígle, člověk, 

dejme tomu, si nahodí třicetikilovou kouli a prožene ji po zádech a kolem krku a stojí pod 

pyramidou, že mu agenti říkají Žula-Rula, ale když pak najednou z ničehož nic přijde to 

třesení ve svalech, pak už člověk nemůže být untrman, toť se ví; ale kde vzít najednou 

nápady, jako má to oposum. 

A jak to pan Lubitschke-Sailoni cítil, tak to i bylo, Mr O’Harrieh nalil rozčilenému silákovi 

whisky a dal mu tlusté cigáro a ze šuplíku vytáhl arch papíru a na něm už byl text odpovědi, 

která se má vytisknout a každému jako „přísně důvěrné“ poslat. Nu, a co se věci týče, teď už 

to Žula–Rula uznával: když se starý Karas loučí, to je ovšem událost, k níž má přijet každý, 

kdo se jen trochu může uvolnit. A to je věc, při níž ani Mezorvacipod nemůže napadnout 

Mafevacium, to je jasné. 

I začaly se tedy z ústředny artistů třetího dne rozcházet stohy obálek známkovaných jako 

tiskopis a po celém světě se začala omílat táž senzační historie: papá Karas odchází z 

kamenného domu na odpočinek. 

V šatnách varietních divadel, v chodbách cirkusů, v krčmách artistů v Berlíně, v Kodani, v 

Barceloně, ve Vídni, v Petrohradě, v Rotterdamu, v Chicagu, všude bzučel týž rozhovor: 

„Táta Karas odchází…“ 

„Tak už i on…“ 

„Když jsem před patnácti lety u něho pracoval…“ 

„Když jsem se s ním setkal o světové výstavě v Paříži…“ 

„To už můj otec, slavné číslo Riotard et Comp., pracoval s ním někdy v letech devadesátých. 

To mu musím napsat…“ 
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„Dědeček mé paní ho znával jako mladíka, viď, Alice? Nezapomeň zapsat to datum do 

kalendáře, Alice, pošleme aspoň telegram.“ 

„On teda vlastně začínal od píky?“ 

„Jak se můžete ptát. Takový člověk se nemůže jinde vyskytnout. Takový člověk se může 

narodit jen na kolech.“ 

A to byl stavovsky hrdý závěr všech těch hovorů: tito potomci a nástupci pouťových kejklířů, 

medvědářů a provazolezců, dnes slavná esa přepychových divadel rozmanitostí, placená v 

tisících dolarů a liber, nemohli připustit, že by někdo znamenitý přišel na svět jinde než na 

kolech, to jest v potulném voze kočovného cirkusu. 

A přece se mýlili. 

II 

Začátek… Kde vlastně byl začátek? Patrně u té malé sklenice bledého, řídkého a slabě 

zpěněného piva, kterou postavili před Antonína Karase na plechový výčepní pult. Hein 

Moesecke se jmenoval ten šenkýř a krčma slula U námořníkovy nevěsty. Bylo to v jedné z 

těch klikatých, nebezpečných uliček, které se rozbíhají v Hamburku na konci Reeperbahn 

vlevo i vpravo. Chodívali tam čeští dělníci sníst kousek bůčku krájeného vlastní kudlou a 

vypít sklenici nejlevnějšího piva. Toho dne však Antonín Karas nešel za krajany; vracel se z 

Altony úplně skleslý na duchu, a když minul křižovatku U čtyř rohů, kde uprostřed města 

královský stát pruský hraničil se svobodným hanzovním městem Hamburkem, odevzdal se už 

úplně proudu lidí jako loď, která ztratila řízení. Vráželi do něho, strkali sem tam, zabrali ho 

jakýmsi jednotným tlakem a unášeli dál, od ulice k ulici, podél kanálů, přes mostky, po hlavní 

třídě; a pak to najednou osláblo a vyhodilo ho to na konci Reeperbahn a on už mechanicky 

dotlapal k Námořníkově nevěstě, jako ztroskotanec leze z mělčiny na břeh. A po celou tu 

hluchou cestu ho svírala jenom tupá představa, že není tu pro něho práce, že se už neuchytí a 

co teď s chlapcem, když všecko vsadil na jedinou kartu. 

Už skoro dvacet let se sem jezdilo na léto na práci, docela bezpečně, protože tu bylo díla, že 

by ses mohl přetrhnout. To tenkrát, tak nějak když se psalo v letopočtu čtyřicet, Hamburk 

vyhořel. Oheň to musel být hrozný, protože ještě on, Karas, boural po nějakých osmi letech 

kolikerou vyhořelinu. Prý přes šedesát ulic lehlo se vším všudy, ani kostelům se ten pekelný 

živel nevyhnul. Celý svět na nešťastné město sbíral, ale hlavně se zvedli hamburští páni sami 



5 

 

a usnesli se, že postaví všecinko všudy docela nové, a to mohutně, bytelně, pravé přístavní 

velkoměsto. Už příštím rokem se začalo budovat, v ohromných, neslýchaných rozměrech, jen 

dělného lidu zednického a tesařského bylo k tomu málo. Tehdy přinesli Lannovi plavci na 

Budějovicko první zprávy o velké pracovní příležitosti a z té oné vesnice se na jaře vypravila 

parta na práci a na zimu se spokojeně vrátila. Pak už to byl pravidelný tah z Podšumaví na 

Hamburk a z Hamburku domů. Nějaký Milner to začal v Horní Sněžné a Antonín Karas se dal 

do jeho party. Milner byl partafír
[1]

 náramný, v podjaří si sjednal cestu po vorech a na podzim 

udělal ze zedníků muzikantskou bandu, že vydělávali i cestou domů. Do Horní Sněžné 

přinesli peněz, že to vesnice jakživa neviděla. Hned se začaly zlepšovat chalupy, přikupovat 

kozy, zvětšovat bramborářská políčka. Antonín Karas sám se na to oženil a pěkně mu to šlo, 

synka Václava měl, kluka jak řimbuch, jen Márinka od těch čas postonávala, polehávala, že i 

to chalupní hospodářství stěží přes léto zastala. 

A pak přišel tenhle rok 1862 a bylo to jako z učarování. Márinka po Novém roce lehla, a když 

Milner svolával partu, bylo jí tak zle, že ji Toník nemohl opustit. Za týden po tom, co chlapci 

odešli, Márinka, dej jí pánbůh lehké odpočinutí, umřela. Pěkný pohřeb jí Karas vypravil, 

třebaže ve vsi mužských nebylo, jen ženské a dědci. Pod mezemi a ve stráňkách ještě ležel 

sníh, půda byla, když kopali hrob, jako z jednoho kusu, ale Karas nedal, přinesl s Vašíčkem z 

lesa zelený lerpán, takový malý modřínek, a zasadil jej nebožce za hlavu, aby ji oči nebolely 

od nebeského jasu. A pak ještě to spořádal s hospodářstvím, něco k Márinčině matce, něco k 

své sestře, chalupu poprvé zamkl na petlici a zámek a pak si přehodil přes záda batoh s 

náčiním, trumpetou a nějakou tou buchtou, vzal Vašíčka za ruku a vykročil dolů na 

Budějovice. Moc peněz mu po všech trampotách nezbylo, sotva na cestu, ale když se konečně 

doplavil do Hamburku a přitáhl za krajany k Námořníkově nevěstě, ohlásit se do party, zůstal, 

jako když do něho hrom udeří: Milner nikde a parta pryč. 

Stalo se, co se po dlouhé konjunktuře přihází: stavby toho roku uvázly. Velké veřejné budovy 

byly už dávno pod střechou, činžovních domů vznikl nadbytek, ani se to od dvou let nedalo 

obsadit, někde něco vázlo v zámoří, peníze podražily a nebylo jich, na pár dodělávek a 

správek stačili domácí děláci. Milner jako ostatní partafíři učinil, co bylo jediné možné: druhý 

třetí den sebral partu a táhl jinam, protlouci se do šťastnějšího kraje a snad i domů. Ale co měl 

dělat Antonín Karas, který tu stál s chlapcem a bez peněz, protože pevně věřil, že rovnou 

půjde na lešení! Sám se odtud pustit do Čech nemohl, to by šlo leda žebrem. Dovedl tedy 

Vašíčka na nocleh, kde vždycky spávali, u vdovy Langermannové, která taky naříkala, že má 

obě světnice prázdné. Vzala si Vaška na starost a Karas se pokusil zdolat osud. Vydal se na 
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okraj města hledat staveniště, pustil se i do přístavu, do doků, do skladišť, zastavoval lidi, ptal 

se po nějakém díle, po jakémkoli, od cihly, od kamene, od dřeva, ale nikdež nic, píchnout do 

čeho nebylo; a kde se ještě nějak rachotilo, byli lidé jako sršáni, aby tam nepřišel cizí a 

zůstalo to zdejším. 

A tak se octl zas u té Námořníkovy nevěsty. Vlastně se mu ani nechtělo pít, jen se nějak 

zastavit a vzpamatovat, aby nepřišel chlapci na oči tak skleslý a nevystrašil ho. Vždyť už sám 

neměl v hlavě jinou myšlenku než „hdá já nejčko najdu nějaký dílo pro ty mý dvě ruky?“ 

„Zum Wohlsein!“ povídá otylý Hein Moesecke a přistrkuje mu krátkými prsty pohárek bílého 

piva. Karas sotva poděkuje a Hein Moesecke, který se vyzná ve svých lidech, sípá 

ochraptělým hlasem: „Tak co, Anton, nenašels nic?“ 

„Ani nezavadil,“ povídá Karas a napije se. Něco z té skleslosti spláchl, protože když postavil 

sklenici, vyšlo mu z úst samo od sebe: „Krajchimlkrucifagotelement.“ 

„Dejž to pámbů,“ povídá na to Hein Moesecke, „jen neztrácet hlavu, Anton, ne? Hampuch je 

jako moře, ne? Každému dá živobytí, ne? Jen vydržet, ne? Mluvil jsi už tamhle s Karlíčkem? 

S tím musíš promluvit, vždyť jsi Čech, ne?“ 

A Hein Moesecke už volá do kouta, kde v šeru sedí nějaký mužský: 

„Karlšen, máš tu krajana, měl bys pro něho něco udělat, ne? Je to Čech, ne?“ 

Karas pokročí k tomu stolu, človíček je tam jakýsi pomenší, černý, kučeravý, čelo samá 

vráska, ale ne od stáří, to jen tak, jak má kůži pohyblivou a jak zvedl obočí, když se na Karase 

podíval. Pod těmi obloučky zazářily bystré černé oči. 

„Ty jsi Čech?“ povídá a podává mu ruku. 

„Ano. Od Bud’ouc.“ 

„Rochně
[2]

, viď?“ 

„Tak.“ 

„A teď jsi v hajzlu, viď?“ 

„To sem.“ 

„A makat bys chtěl? Každou práci, ať je jaká chce?… Bodejť by ne, dyť jsi Čech.“ 
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Karas zatím přisedl a ten druhý mluví dál, nečekaje na jeho souhlas. „Koukej, já jsem nějakej 

Kerholec, Karlík Kerholec z Libuně, to stačí, kdybys mi chtěl psát někam do Evropy. Titul 

zatím žádnej, eště jsem se na ničem vhodném neustanovil.“ 

„Já sem zedník Karas Antonín z Horní Sněžné…“ 

„Zkrátka Tonda Karasů, rochně – to už vím všecko. Umřela ti máma, viď, a kluka jsi vzal s 

sebou. To bude pěkná starost, ale co dělat.“ 

„Jak ty to víš, že…“ 

„Na tom nezáleží, viď. Přece sem k Heinovi Moeseckemu chodila Milnerova parta. Táhli 

odtud na Štětín, když zmerčili, že tu chcíp pes. Ale to pořád vykládali, že ještě má přicválat 

Tonda Karasojc s chlapcem. Kluk je zdráv doufám? Snese rajz?“ 

„O to nejni žádná starost.“ 

„Tak koukej, Tondo, dopij to požehnání a půjdem mrknout, jestli bys nemohl dostat nějakou 

tu makandu. Něco bych měl pod palcem, a když si plácneš, zaplatíš pivo.“ 

A Karlík Kerholec z Libuně hvízdá generálmarš, nahodí si na kučery šejdrem klobouk, 

vytáhne z kapsy u kalhot peníze, jen tak do hrsti, ne jako Karas úzkostně uložené v tobolce, 

hodí pár feniků na pult a volá německy: 

„No, Moesecke, starý pančovníku, co si počneš, až se ti Námořníkova nevěsta provdá?“ 

„Hehe, Karlšen, to hned tak nebude, ne? Trochu stará, ne? A pěkná běhna, když k ní chodí 

takoví ctitelé jako Karlšen, ne? Přijďte to, chlapci, zapít, ne? Servus, Anton, žádné štěstí ti 

nepřeju, abych to nezakřikl, ne?“ 

Karas si venku připadal jako kolohnát vedle malého Kerholce, nicméně musel pěkně vykročit, 

aby mu stačil. 

„Není to daleko, jen tak za roh na Reeper,“ povídá mu Kerholec. 

„A jaképak to bude dílo?“ zeptal se ustaraný Karas, „nějaká stavba?“ 

„Stavba a bouračka, stavba, bouračka, kamaráde, a vždycky našup a moc jiného k tomu. A 

všecko nahonemhonem. To jako je to hlavní: abys sebou uměl švihnout. Byls přece 

akord’ák?“ 



8 

 

„Člověče, to je má radost. To ti to kladu, že kluci nestačí přisluhovat.“ 

„To by tedy bylo olrajt. A se dřívím taky umíš, co, přitesat, přiříznout, přibít?“ 

„Však jsem z lesů.“ 

„To jsem si právě řek. A natřít něco, omalovat?“ 

„No, to patří, když se to tak vezme, k věci.“ 

„A Milner pořád chtěl na tebe počkat, že prý náramně troubíš?“ 

„Teda flígornu
[3]

, to zas jo.“ 

„Se ví, dyk jsi Čech. Tak ti řeknu, Anton, že to bude dobrý, esli ty sám to neuděláš špatný. 

Karlíček Kerholců má nos. Tuhle vlevo za ten kolotoč a už jsme tu.“ 

Vskutku došli asi do třetiny Reeperbahn, kde tenkrát bylo volné prostranství, obsazené 

boudami, houpačkami, kolotoči a střelnicemi. Mezi tím vším stála dřevěná budova, vpředu 

zaoblená, s nějakým obrovským nápisem. Karas přímo před ní přečetl jen písmena 

SHUMBER. Marně přemýšlel, co by to mohlo být, když už Kerholec otevřel menší dvířka a 

křikl na někoho uvnitř: 

„Je tu pan Steenhouwer, zrzounku?“ 

„V kanceláři za pokladnou, protivo!“ odpověděl ženský hlas. 

„Děkuji za uctění, zrzounku.“ 

Kerholec přivřel s úsměvem dveře, šel k dalším a obrátil se ke Karasovi: 

„Teď si, chlapče, drž palec a překroč tenhle práh pravou nohou. A nic by ti neuškodilo, 

kdybys udělal tři křížky.“ 

Karas byl rozčilen. Nenadálé setkání s tímhle protřelým chlapíkem, o němž nic nevěděl, a 

jemuž přece na první pohled věřil, náhlý obrat v beznadějné situaci, jakási tajemnost 

neznámého zaměstnání, naděje, že snad bude v příštích minutách i s chlapcem zachráněn, to 

vše ho po předchozí skleslosti silně rozechvělo. Bezděky uposlechl Kerholcovy výzvy a 

rychle se pokřižoval na čele, na ústech, na prsou. Nad sebou spatřil přitom písmena RKU. 
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Za dveřmi byla krátká chodba, vylepená nějakými obrázky zvířat. Kerholec zaklepal na další 

dveře. Ozval se mužský hlas a Kerholec kývl na Karase, aby s ním vstoupil. 

„Dobrý den, mijnheer Steenhouwer!“ 

„Ach, tos ty, Karle. Dobrý den. Copak mi neseš.“ 

Jakýsi tuhý, podsazený pán řídkých světlých vlasů se pootočil od psacího stolu a nasadil si 

brýle. 

„Říkal jste, pane sekretáři, že se už brzo pojede.“ 

„Ano. V nejbližších dnech. Máš všecko v pořádku?“ 

„Dva tent’áky bych potřeboval. Ale aspoň jednoho. A toho vám vedu.“ 

„Je z oboru?“ 

„Ne. Ale je můj krajan.“ 

„Čech? Nu, když je Čech, tak ho vezmi. Podmínky jsou obvyklé. Zná je?“ 

„Přijímá všecko.“ 

„Dobrá. Na dlaň dostane sedm marek. Jak se jmenuje?“ 

„Karas Anton. Ale je tu ještě jedna věc, mijnheer. Je vdovec a má s sebou hocha.“ 

„To je zlé. Máme už houf dětí a má přijít ikarské číslo. To jich bude mít jistě půl tuctu.“ 

„Ikarské číslo má svůj vůz, mijnheer. A tohle je chlapec zdravý, čiperný, dá se ho užít. Spát 

může s námi.“ 

„Nu, když myslíš… Jak se píše: K-a-r-a-s? Dobrá. Sedm marek k výplatě. Zajdi si s tím k 

pokladně, Anton, a ostatní ti poví Karel. Sbohem.“ 

Antonín Karas je zavalen vděčností. Nejraději by se vrhl k sekretáři a políbil mu ruku, ale ten 

pán už se otočil, sňal brýle a začínal psát. A Kerholec tlačí Karase ze dveří. Teprve venku se 

zedník podívá na lístek a úžasem vytřeští oči. Na lístku jsou písmena, která zahlédl na 

budově, spojena v celé záhlaví 

CIRKUS HUMBERTO 
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Je angažován k cirkusu! Kouká vyjeven na Kerholce, ale ten se jen šklíbí a pochechtává. 

„Kerholec… člověče… japa já k cirkusu… To sou těžký věce… dyk já nic neumím…“ 

„Umíš, Tondo, umíš, jen se nelekej. Moc toho umíš, čeho je tu zapotřebí… a co neumíš, to 

okoukáš – vždyť jsi Čech.“ 

A Kerholec odhrnuje jakýsi sametový závěs a před Karasem se zvedá kulatá haluzna, kolem 

dokola obklopená stupni, které se zvedají téměř až ke stropu, kde je plno oken a okének; 

proud slunečního světla padá jimi jako široký zlatý sloup do šera prostory, na žlutavý kruh 

dole na zemi, kde v záři stojí vztyčen krásný černý kůň a na něm jezdec s červeným šátkem 

kolem hlavy. Kůň stojí na zadních nohách, hříva mu vlaje, ohnutá hlava je jako zahryznuta do 

udidla, přední nohy bijí do vzduchu a jezdec žlutou hůlkou po nich poťukává. 

Zedník Antonín Karas zírá na to jako na zjevení, jako na sen. A jeho kudrnatý soudruh mu 

naléhavě vykládá, že Cirkus Humberto je jeden z největších cirkusů v Evropě, že patří 

nějakému panu Berwitzovi, že mají na šedesát čistokrevných koní a slona a menažérii a že se 

to všecko teď dá do pohybu, na cesty, od jara až do zimy. A na to že je zapotřebí party 

stavěčů, tenťáků, jak si oni říkají, která dovede za dvě hodiny postavit stan a za půl hodiny jej 

rozebrat, a tu partu že panu Berwitzovi vede on, Karel Kerholec z Libuně; do takové party že 

Karas nyní přišel, na tom že není nic, jen zvládnout tempo, aby jeden druhému zahrál do ruky; 

a na to že jsou Češi, pro ten fortel, který na všecko najdou; u všech cirkusů že prý jsou na tu 

práci hledáni, a ovšem dělají i jiné věci, koňáky, stájníky, krmiče, štolby, muzikanty, augusty, 

jak si co kdo najde, hlavní je ve všem se vyznat a všude podle potřeby pomoci. Ale život je to 

krásný, svobodný a volný, od města k městu, celý svět se uvidí, neznámé kraje, neznámí 

lidé… a těch krásných ženských! Po cirkusácích je každá jako divá. 

Karel Kerholec najednou mluví tak nějak mlsně, snad aby laskominy udělal; ale zedník Karas 

vidí bezděky ten malý modřínek na krchůvku… copak by Márinka tomu řekla, že se dal k 

cirkusákům! Ke komediantům, kteří táhnou světem, bez kouska domova, bez kusa pevné 

střechy nad hlavou, človíčkové všelijací, nedej pámbů, snad i pobertové; však se, 

projezukrista, po vesnici vždycky křičelo, lidičky, zavřete chalupy, jdou cikáni s medvědem 

dělat komedii! A pan strážmistr hned tam byl jako na koni, lejstra jim prohlížel jedním okem 

a druhým jim šilhal do kotlíku, nemají-li tam panského zajíce. A v hospodě u šanku se 

nejednou vyslovil, že by tu pakáž nejraději celou vysmejčil. Do takového cechu se on teď dal, 
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on, počestný zedník, řádně usazený na chalupě, spravedlivý živitel rodiny, táta! Jakživo se nic 

takového u nich neslyšelo. 

Ale tenhle Kerholec, to je marné, ten na cikána nevypadá, vede si ve všem jako pán a Karas 

má k němu náramnou důvěru. Ten by přece mezi ledajakou sběří nepobýval, to snad je tady 

přece jen něco lepšího, než oni v Horní Sněžné znávali. A konečně, komedii nějakou lidem on 

hrát přece nebude, jeho práce bude jako každá jiná práce. A Milnerova parta, bůhví jak ta se 

protlouká, Krčmářík, Cerha, Vašek Zelenkovo, Jirka Opoleckých, Padovec, počestní kluci i 

tátové, a teď třeba troubí po nádvořích a sbírají troníky a skrojky chleba a v noci spí po 

stodolách a chlévech. To on se aspoň poveze a Vašíček nebude muset šlapat pěšky. Vašíček, 

bože, Vašíček, co ten tomu všemu řekne? Musí mu na cestu koupit lepší čepici, než je ta stará. 

A může koupit pěknou, dostane sedm marek na výbavu, panečku, co se hoši s Milnerem 

natrmácejí, než na jednoho z nich vybude sedm marek! 

„Těch sedm marek, to mně ještě teď vyplatí?“ 

„Ovšem, každý má nějaké ty dloužky a nákupy a tím se to srovná, aby byl po cestě pokoj. 

Kdybys ale nevydržel do zimy, to ti těch sedm marek srazí, to je smlouva. Můžeš si pro ně 

zajít do pokladny, to jsou ty dveře vedle sekretářových. Ale pojď si nejdřív ozkusit hábit. 

Možná že budeš muset na něm něco přešít.“ 

Šli uličkou podél manéže. Kerholec pozdravil jezdce nějakou cizí řečí a jezdec kývl hlavou, 

nespouštěje očí z nohou koně, který nyní kráčel jakýmsi podivným, umělým krokem, jako by 

pomalu tančil. Na druhé straně manéže byla mezi kruhovými stupni brána, na ní jakási 

estráda. Kerholec zabočil dovnitř, do polotmy chodby, která běžela v oblouku pod galeriemi. 

Bylo v ní plno dveří, prý do garderob, jak vysvětlil Karasovi. Minuli jich několik, pak 

Kerholec jedny otevřel. Ukázala se velká, temná síň, plná všelikého podivného haraburdí, nad 

nímž byly rozvěšeny spousty šatstva. Ze tmy vzadu se vyškobrtal kulhavý mužský s hubenou 

tváří plnou záhybů, jako by mu byla příroda nadělila mnohem více kůže, než stačilo na úzký 

obličej. Zato nos odpovídal rozloze kůže: byl dlouhý, převislý, a dvě očka těsně k němu 

přisedlá vyhlížela tak bezradně a smutně, že ses musel bezděky smát. 

„Nový muž v partě, Harwey,“ spustil na něho Kerholec, „vyhledej mu v té své hadrárně 

mundúr.“ 

„Pěkné bidlo, tohleto,“ odpověděl Harwey. „Nejsi Irčan?“ 



12 

 

Karas se bezradně podíval na Kerholce. Zřejmě nevěděl, co to je. 

„Ne, Harwey, je to Čech,“ odpověděl za něho. 

„To jsem rád, Karle, to jsem moc rád. Já nemohu Iry vystát. Kdyby přišel jediný Ir do spolku, 

otrávil by mi celý život. Tak Čech, Čech. Tím líp, to si to může, nebude-li se to hodit, přešít, 

když je Čech. Snad by mu páslo tuhleto po Rudolfovi, ten byl jen o maličko menší, a u rukávů 

budou záložky.“ 

Harwey se odbelhal do tmy, kramařil tam, supěl a konečně se vrátil. Nesl v náručí nádhernou 

šarlatově rudou uniformu se spoustou zlatého premování na prsou, se zlatým třepením na 

ramenou a se zlatými portami na kalhotách. Karasovi až přecházely oči, jakživ nic tak 

vznešeného neviděl, leda jednou o biskupské vizitaci v Budějovicích, když se tam sjeli 

Švarcenberkové, Bukvojové a Černínové se svými lokaji v plné parádě. 

„Tohle si mám obléci?“ 

„Toť se ví, a hned, abychom to mohli posoudit, jaký dojem uděláš na mezinárodní situaci.“ 

Karas shodil kabát a navlékl si ten šarlach se zlatem. Museli mu ukázat, jak se to vpředu 

zapíná na olivky. Harwey mu to přitáhl vzadu dolů k pasu, pak ho vzal za klopy a škubl jimi 

dvakrát, pak přihladil po ramenech. 

„Jako ulito. Sedí báječně. Jen ty rukávy jsou krátké, ale ty si povolí. Kalhoty zkoušet 

nemusíme.“ 

„Báječné, člověče,“ měřil si Karase Kerholec, odstoupiv na dva kroky, „vypadáš nejmíň jako 

turecký jenerál. Až tě uvidí starej, bude tě hned šíbrovat na křídlo. Harwey, dej sem cedulku, 

ať ti Anton potvrdí, že převzal dva kusy. A jedem dál.“ 

Karas se podškrábl dětským písmem na potvrzenku a šel, jak byl, plný zlata, starý svůj kabát a 

nové kalhoty přes ruku, za Kerholcem. 

Teď půjdeme do pokladny, pro těch sedm marek, to je přece to nejdůležitější,“ vykládal 

Kerholec po cestě. „Teď dávej pozor, co ti řeknu. Ta bába pokladní je nějaká příbuzná našeho 

direktora Berwitze. Ona je od nás, Vídeňačka, kdežto ředitelka je odněkud z Belgie. Až se 

setkáš s direktorkou, pozdravíš ji jenom ‚Dobrý den, madam‘ nebo ,Dobrý večer, madam‘ nic 

jinak, rozumíš? Ale na bábu v kase musíš od první chvíle jen ‚Rucelíbám, milostivá paní‘, 

‚Ponížený služebník, milostivá paní‘, a ona ti řekne ‚Kryskot, Anton‘, a ty jí řekneš 
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‚Frkelckot, Gnädige‘, a budeš to mít dobrý, až budeš potřebovat zálohu. Ona má kasírka 

zároveň pro nás šít a spravovat, ale ty musíš dělat, že si to všecko obstaráš sám, jen aby ti 

půjčila jehlu s nití a nůžky. Nato se s tím budeš hrabat, i kdybys to uměl, a ona vyskočí, vyrve 

ti to z ruky a ušije ti to sama. Takhle se na ni musí, rozumíš, je to moc hodná ženská, ale má 

své vrtochy. Je vdova po nějakém majorovi, Frau von Hammerschmidt, a má velké slovo u 

direktora. Kdežto na direktorku pozor, to je sekant ženská. Potkáš ji v odřeným mužským 

kabátě, v mužským klobouku, šesták bys jí nedal – a vona by ho chtěla. Berwitz je pašák, 

velký komandant, ale má to všecko rád. Tady vůbec…“ 

Kerholec se zastavil a vzal Karase za rameno. 

„Tuhle jsou dveře ke kasírce. Najdeš mě potom v manéži nebo ve stájích. Jenom to jsem ti 

chtěl ještě říci: tady vůbec všecko závisí na tom, abys měl to řemeslo rád. Lidi, zvířata, 

materiál, práci, všecko. Práce je tu moc a musí se dělat, co přijde pod ruku; ale máš-li vůli k 

dílu, vjede to do tebe a do smrti nebudeš chtít dělat nic jiného. Protože my jsme tu taková 

parta, od direktora až do koňáka, všici na sebe odkázaní, rozumíš, jeden na druhého, všecko to 

musí hrát a klapat. Ale pak je to, chlapče, radost.“ 

O čtvrt hodiny později seděl Antonín Karas, zedník z Horní Sněžné, před paní majorkou von 

Hammerschmidt, která mu drobnými obratnými stehy přešívala rukáv u livreje. Zrovna jí 

dopověděl svou historii o tom, jak pohřbil Márinku a jak s Vašíčkem uvázl bez zaměstnání v 

Hamburku. 

„To jste měl těžkou zkoušku, Anton, těžkou zkoušku, to vám věřím,“ pokyvovala tlustá paní 

Hammerschmidtová hlavou, na níž byly hnědé, trochu prošedivělé vlasy spleteny v mohutný 

vrkoč. „Ale teď už můžete být klidný, tady jste v dobrém podniku. Berwitzovi jsou hodní lidé, 

přísní na práci a na pořádek, toť se ví, ale tomu vy přece vyhovíte, vždyť jste krajan, vždyť 

jste Čech. Božíčku, co jsem já znala Čechů, se všemi bylo dobré vyjít. Ten poslední burš 

mého nebožtíka pana majora von Hammerschmidt byl z Vysokého Mýta, to je taky tam někde 

u vás, to byl člověk jak jiskra, a nač se jednou podíval, všecko uměl. A s tím vaším hošíčkem 

si nelamte hlavu. Máme tu několik dětí ve spolku, taky Berwitzovi mají holčičku, Helenku, 

kolik že je tomu vašemu? Sedm let, nu, to je ten pravý věk, to už nedá žádnou paplačku a brzy 

se přizpůsobí. Ten tu bude nejšťastnější, Anton, pamatujte na má slova. Tak ty rukávy 

bychom měli, můžete si to vzít a dávejte na to pozor, to víte, je to naše jmění, které vám tu 

svěřujeme. Pan Berwitz má rád, aby všecko krásně vypadalo, jen musí mít naši lidé pro to cit, 

aby se nic zbytečně neničilo. Dost je, co potrhají zvířata. Toho chlapečka mi odpoledne 
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přiveďte, ať ho poznám, já vám dám na něho pozor. Tuhle máte tři lístečky, pro něho a pro tu 

vaši hodnou kvartýrskou i s dcerkou, ať se odpoledne kouknou na představení. Zkuste si ten 

kabát, človíčku, ať se na vás kouknu… no, padne, padne, inu bylo to šito ve Vídni, tam jsou 

krejčí, však jsou většinou Češi. Vídeň, bože, Vídeň, to je město, Anton, to je město…“ 

Když procházel Karas manéží, končil jezdec na černém koni své cvičení. Kůň byl zpěněn a 

zpocen a pohazoval hlavou, když se mu uzda konečně uvolnila. Jezdec seskočil a zahlédl 

rudou livrej Karasovu. 

„Vy jste tu nový, co?“ zavolal na něho cizí němčinou. 

„Ano, pane,“ přikývl Karas. 

„A odkud, jaký krajan?“ 

„Čech, pane.“ 

„Ach, Čech… to tedy mi můžete odvést koně do stáje!“ 

Karas už pochopil, že těmto lidem být Čech znamená všecko dovést. A protože mu ještě zněly 

v uších poučky Kerholcovy, vkročil do manéže a šel ke koni, jako by byl vyrostl na statku. 

Ačkoli se v koních nevyznal, chápal, když spatřil ušlechtilou hlavu a ohnivé oko, že tak 

krásné zvíře ještě neviděl. Vzít je za uzdu bylo mu přirozená věc, ale jak po ní sáhl, vynořila 

se mu vzpomínka z dětství, jak nesčetněkrát vídal v Budějovicích o výročních trzích 

předvádět koně: vždycky s hlavou vztyčenou. Vzal tedy pravicí uzdu pevně pod bradou a 

zvedl ji hezky vysoko. Kůň zastříhal ušima, lehko se vzepjal a pak se rozběhl drobným 

klusem, trochu zadkem odbočuje, jak ho Karas vedl do protější brány. Proběhli krátkou 

chodbu a vůně stáje je ovála. 

„Haló, Santos! Sem se Santosem!“ volal tam někdo na Karase, ale vraník věděl sám, kam 

patří, a u svého boxu zabočil vlevo. Karas pustil uzdu. 

„Výborně, Toníku,“ ozval se z druhého konce hlas Kerholcův, „dobře jsi ho vedl. A teď pojď 

se mnou – půjdeme na cihly!“ 

„Na cihly?“ opáčil překvapen Karas a prsty se mu bezděky napjaly právě na šíři té červené 

drsné hmoty, kterou byl odmalička zvyklý vyhazovat, chytat, vážit v rukou, půlit a 

přiklepávat. 
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„Na cihly,“ přitakal Kerholec, ale nepodal krajanu kladívko nebo lžíci, nýbrž proutěné koště a 

ohromnou lopatu s plechem po obou stranách zvednutým vzhůru. A vedl ho stájí mezi 

šedesáti koni, kteří chroupali seno, funěli do žlabu a zvonili řetízky, do další síně, která byla o 

hodně vyšší. Bylo v ní nízké pódium a na něm houpavě přešlapoval slon. Karas ještě nikdy 

neviděl slona a zůstal trochu polekán stát, když spatřil tu horu temného masa, na níž se 

plouhaly ohromné uši. 

„To je Bingo,“ povídal Kerholec, „chlouba našeho podniku. Dobrý den, Bingo, jak se máš, 

staroušku?“ 

Slon natáhl chobot ke Kerholcovi, ten jej vzal do ruky a několikrát něžně do něho dýchl. 

„Jsi hodný, Bingo. Ale pusť nás dozadu za sebe.“ 

Popleskal mu chobot, z něhož to spokojeně funělo, a Bingo popošel o dva kroky, které mu 

dovolovaly řetězy na nohou. Kerholec ukázal tam Karasovi. 

„Tak tohle jsou ty vaše cihly,“ ušklíbl se Karas zklamaně. „Čisté vepřovice!“ 

„Myslíš, že ti je budem vypalovat?“ 

Kerholec předvedl Karasovi, jak si má pod levou ruku založit lopatu a jak vést pravicí koště, 

aby co nejrychleji naložil hromské cihly sloní velkovýroby. Když byli hotovi, zavedl Karase 

do oblékárny, kde mu vykázal kolík, na nějž Karas konečně zavěsil svou nádhernou livrej. 

„Teď je polední přestávka,“ povídá pak Kerholec, „ve tři se začíná představení, o půl třetí 

musíš být zase zde. A teď půjdem a vypijeme to pivo, které jsi slíbil zaplatit.“ 

„Nemohli bychom to nechat na večír? Pít pivo před samým obědem…“ 

„Nepovídej, nepovídej. Bodejť bys nešel na pivo – dyť jsi Čech.“ 

Tak přišel Antonín Karas, zedník z Horní Sněžné, v podjaří roku 1862 k cirkusu. Odpoledne 

tam stanul, všecek užaslý, i jeho sedmiletý Vašek. 

III 

Humbertové bývali slavná italská rodina jarmarečníků. Původně, pokud je známo, byli 

provazolezci a skákači. Jeden z nich, Carlo Humberto, spadl jednou v Arose, když pod ním 

povolilo špatně uvázané lano. Přerazil si nohy, že již nemohl bezpečně na provaz; chodit 
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mohl, ale ztratil cit v palci a pružnost v chodidlech a bez těch dvou vlastností se nelze na 

šňůru odvážit. Koupil si tedy medvěda a opičku a vycvičil si psa a s těmi doprovázel produkci 

své rodiny. Na jarmarku v Lyoně se setkal s Louisou Bolierovou, jejíž rodiče měli zvěřinec. 

Byla to ubohá průchodní bouda s půltuctem opic, dvěma hyenami, páchnoucí liškou a 

opelichaným lvem, který byl mrzutý, protože ho bolely zuby. Carlo Humberto nebyl spokojen 

mezi svými, sourozenci mu vyčítali, že nepotřebují k svému úspěchu jeho medvěda s opicí. 

Louisa Bolierová byla nešťastná, protože otec Bolier mohutně pil a zvířata hladověla. Rodinu 

živila vlastně matka jako vykladačka karet. Carlo Humberto si tedy vzal Louisu Bolierovou, 

která mu věnem přinesla menažérii; zeť však navzájem musel ze svých úspor vyplatit její 

rodiče tím, že jim koupil malou boudu, ve které by mohla madam Bolier vystupovat jako 

věštkyně a jasnovidka. Zprvu jezdily obě domácnosti společně, ale nedělalo to dobrotu; když 

měl papá Bolier v hlavě, popletl si někdy vyvolávání a vykřikoval před boudou své manželky, 

že jest tam k spatření nejhroznější ze všech šelem; a někdy ze starého zvyku vylezl na pódium 

před menažérii a zval pány a dámy, aby vstoupili a zvěděli svoji budoucnost. Byly z toho 

nepořádky a Humberto raději znovu sáhl do sáčku a koupil tchyni malou korbu s plachtou a 

vychrtlou herčičku a sám se svými dvěma vozy s klecemi a se zeleným obytným vozem 

obrátil do Itálie. 

V Grenoblu se setkal s vysloužilým felčarem, který se mu nabídl, že vytrhne lvovi tři 

nemocné zuby. Zvíře pak okřálo, že bylo možno ve větší kleci provést s ním několik 

primitivních kousků drezúry, které si starý Hasan pamatoval ještě z mládí a které dělal 

víceméně proto, aby pak už měl svůj svatý klid. Předtím v Marseilli získal Humberto v pří-

stavu krajtu tygrovitou. Cestou do Alp cvičil selské koníky, kteří tahali jeho majetek, a po 

vsích posbíral pět voříšků, které učil chodit po zadních nohách a dělat kotrmelce. S tím vším, i 

se svým starým tančícím a zápasícím medvědem a s opičkou Fiamettou mohl v Turíně zahájit 

znamenitý Národní cirkus Humberto, kde signora Humbertová vystupovala jako anglická 

krasojezdkyně a indická hadí tanečnice a signore Humberto zápasil se lvem a s medvědem a 

dva jejich pomocníci dělali šašky a předváděli psy s opicí. Za pár let měl Carlo Humberto šest 

ušlechtilých koní k produkci a čtyři tažné, ve zvěřinci párek mladých lvů, krokodýla a dvanáct 

klecí s různou havětí a v obytném voze dcerušku Antoinettu, která půvabně tančila na 

hřbetech koní a skákala skrze zalepené obruče. V Münstru se k nim přidal mladý Bernhard 

Berwitz ze saské komediantské rodiny. Vystupoval jako žonglér a vrhač nožů, ale vedle toho 

si přivedl skupinu cvičeného osla, kozla a prasete, které spojil s tradičními psy Humbertovými 

ve velké komické číslo. Po několika letech si vzal Bernhard Berwitz Antoinettu Humbertovou 
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a začal s německou houževnatostí zvětšovat rodinný podnik. Když se jim po letech narodil 

syn Petr, měli již pěkný kruhový stan s devítimetrovou manéží, čtyřiadvacet koní, tři lvy, dva 

tygry a zvěřinec, na který se chodily dívat školské výpravy. Petr Berwitz vyrůstal ve voze 

svého italského dědečka a francouzské babičky, po tátovi měl obratnost, odvahu a 

houževnatost, od nich však přejímal zálibu ve všeliké okázalosti. Starý Humberto byl slavný 

vyvolavač, který v šesti řečech dovedl improvizovat fantastické kaskády ohromující 

výmluvnosti, a všecko, co podnikal, zaplňoval oslňující patetikou. Miloval krásná, zvučná, 

malebná slova, miloval vznešené, hrdinské i dvorné postoje a uhlazená gesta, miloval třpyt a 

lesk nádherných kostýmů. Jeho žena měla podivuhodný talent, jak ze všelijakých 

strakamakatých zbytků látek, které za babku kupovala ve skladech velkých měst, ušiti 

překvapující úbory pro všechny členy cirkusu, že se objevovali davům jako hrdinové a 

hrdinky z Tisíce a jedné noci. Carlo Humberto, který pro svůj úraz nebyl voják, ctil nesmírně 

uniformy, a kde se dalo, kupoval u vetešníků nebo z pozůstalosti staré barvité vojenské 

kabátce, čáky a helmy, pokud se třpytily zlatem, stříbrem nebo mosazí. 

V jeho cirkuse bylo všecko nevšední. Neměl-li dost peněz na jednotnou livrej štolbů a 

koňáků, objevovali se tito jeho lidé v nevídaných uniformách jako sbor nejexotičtějších 

vojenských atašé. A jeho koně dostávali během doby stále dokonalejší, stále krásnější postroje 

z napouštěných kůží, lesknoucí se třpytnými kovovými zdobami a vrcholící se obrovitými 

chocholy z pštrosích per nebo barevných žíní. 

To všechno měl Petr Berwitz od dětství na očích, slýchaje zároveň proudy obdivných řečí 

dědových, který sám se opájel pohledem na nádheru, kterou vlastníma rukama vytvořil. Carlo 

Humberto si ze všeho nejvíce zamiloval koně, protože cvičení s nimi bylo nejpanštější a 

nejvznešenější. Ta láska přešla odmalička na vnuka, jemuž již v šesti letech pořídili malého 

pony, aby se účastnil parádních karavan, když Cirkus Humberto vjížděl do nového města. 

Petřík prožíval tři čtvrtiny svého mládí ve stájích a mezi koni, nejlepší krasojezdci, které otec 

získal, učili ho všem jezdeckým kouskům, nejzkušenější cvičitelé koní ho zasvěcovali do 

svých tajemství. 

Bylo mu patnáct let, když jejich krasojezdkyně slečna Arabella měla nehodu při skoku přes 

objekt, jak se říká těm barevným pruhům látek, které se hvězdicovitě rozepnou nad manéží, 

aby jezdkyně je přeskakovala. Slečna Arabella při doskoku na nakloněné panó sklouzla, 

spadla a vymkla si nohu. Otec Berwitz prohlásil, že program nemůže být bez krasojezdkyně; a 

protože jiné v tu chvíli nebylo, oblékli nazítří Petříka do trikotu a gázových sukýnek, 
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sešněrovali ho v pase, nalíčili a hoch jezdil, tančil a skákal tři neděle jako Mlle Arabella za 

hřímavých potlesků a se stále se zvětšujícím úspěchem. Dopalovalo ho zprvu, že musel 

přijíždět a dosedat po žensku, ne rozkročmo, ale pak si našel svou soukromou zábavu v tom, 

že se snažil dokonale napodobit všechny ženské pózy. Děda Humberto funěl a prskal rozkoší 

za zelenou gardinou v bráně, když viděl Petříka, jak se dává se vzpřímenou tajlí vyzvednout 

od štolby na koně. Kluk se potom zakousl do produkce tak, že jim k úžasu obecenstva 

přeskočil poslední objekt saltem. Poprvé, když to bez ohlášení provedl, byl by málem spadl, 

protože si v chlapecké horkokrevnosti nerozvážil, že dopadne o vteřinu později. Panó mu také 

skutečně proběhlo pod nohama, ale hoch byl dost obratný, že se měkkými střevíci udržel na 

širokém zadku grošovatého hřebce. Dostal za svou odvážnost od táty záhlavec, ale ještě než 

sňal paruku, takže to nebylo tak zlé; že však byl jeho nápad úspěšný, viděl hned vzápětí, když 

otec nařídil na ráno zvláštní zkoušku, aby se vyzkoumalo, jak třeba zpomalit běh koně, aby 

hoch doskočil na panó. Slečna Arabella zatím zuřila a utíkala jim z postele, ale všechna její 

žárlivost a řevnivost nepřekonala bolest v levé noze. Musila se načas smířit se svou 

podvrženou sokyní. Za tři týdny se chlapec tak zdokonalil ve skocích a prováděl je s takovou 

bravurou, že skákal saltem přes osm objektů po sobě. Starý Humberto zářil a při obědě tloukl 

pěstí do stolu a přesvědčoval zetě, že je tu definitivně objeveno nové číslo. Uznávali to 

všichni, a když pak v Ulmu slečna Arabella znovu nasedla na svého grošáka, nemohla 

zabránit tomu, aby v druhé půli programu nevystoupila Miss Satanella, která bravurou skoků 

daleko zastínila její tradiční vystoupení. 

Petr zůstal v roli akrobatické krasojezdkyně půldruhého roku. Dalo to někdy dost práce, ukrýt 

před veřejností jeho tajemství, zvláště když důstojnictvo všelikých posádek si někdy naléhavě 

přálo seznámit se s odvážnou jezdkyní. Převleková jeho kariéra se skončila však dosti náhle v 

uherském Segedině; tam se do Miss Satanelly zamiloval devatenáctiletý syn hraběte P. tak 

šíleně, že ji po všech marných prosbách o seznámení a pozvánkách k večeři nebo k vyjížďce 

napadl v zákulisí s pistolí v ruce. Dvě rány šly mimo, třetí lehce škrábla odváděného hřebce; a 

tak jistota, že dříve nebo později mohou z podobné historie Berwitzovi přijít buď o syna, nebo 

o koně, přiměla je, že Miss Satanella zmizela z programu. Berwitz otec to nařídil okamžitě po 

střelbě, ale děda Humberto ho při všem rozčilení okřikl a prohlásil svým právem seniora, že 

číslo zůstane. Načež se oblékl do fraku, připjal si všecky řády, uhladil starý cylindr a odjel za 

starým hrabětem P., aby mu v mnoha krásných a uhlazených řečech vysvětlil, jaký 

společenský skandál mladý hrabě způsobil, co dá práce, aby se do příhody nevložila policie, a 

jak je Cirkus Humberto těžce poškozen. Byl to patrně velkolepý výkon dědy Humberta, neboť 
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zůstal u hraběte P. až do rána, vypili spolu dvanáct lahví tokaje a tři láhve koňaku a dopoledne 

se Carlo Humberto vrátil k rodině poněkud unaven, ale se skřínkou, v níž bylo sto zlatých 

dukátů, a s dvěma bílými valachy lipicány, čímž hrabě P. kavalírsky urovnal konečné zmizení 

Miss Satanelly z povrchu země. Diplomacie dědy Humberta byla tím záslužnější, že Petrovi 

začínaly vyrážet dosti husté vousy a jeho hlas mutoval, takže se již nemohl odvážit zavolat 

své vítězné „Hussahhalou!“, když se odrážel k přemetu. Místo Miss Satanelly se objevil tedy 

v programu Signore Pietro, ale jakkoli jeho znamenité výkony budily obecně úžas a obdiv, 

nikdy již nesklidil od svých ctitelů tolik kytic, bonboniér, šperků a vzácností jako za těch 

osmnáct měsíců, kdy denně na pár minut zapřel své pohlaví. 

Byla to doba, kdy kvetla záliba v jezdeckých cirkusech. Aristokracie stála ještě v čele 

stavovsky rozvrstvených států a národů, sama většinou odchována anglickými mravy a 

anglickým vkusem. Renezanční typ šlechtice jako mecenáše věd a umění, který se mohutně 

přesunul do baroku, vymíral v několika jedincích; mnohem více bylo zájmu o příjemné 

stránky života, mezi nimiž na prvních místech byla vášeň pro ušlechtilé koně a pro umění 

jezdecké. Přijel-li do sídelního města dobrý cirkus, sjížděla se za ním šlechta z venkovských 

zámků a zakupovala si na řadu dní lóže, aby dosyta užila pohledu na vybrané, pečlivě pěstěné 

hřebce, valachy a klisny, posuzovala umění jejich jezdců a cvičitelů a v přestávce vytvářela z 

cirkusových koníren svůj společenský promenoár. Velké gesto rytířských turnajů, ona 

patetická apoteóza dobrodružného hrdinství, jež je ochotno padnout pro nic, jen pro krásu 

postoje, dávno už vymizelo ze života dohořívající panské slávy, ale znovu se rodilo zde v 

tomto potulném bratrstvu rejtarském, v tomto chudém rytířstvu bez půdy a erbu. Pokud ještě v 

umdlévající paměti šlechtických rodů doutnala tucha zaniklého bohatýrství, vábil je zlatý 

kotouč manéže jako odlesk turnajového placu jejich předků. Šli jako somnambulové za touto 

lunou své minulosti; přiváděla je k lidem, kteří se jako oni postavili mimo měšťáctví, třebaže 

na opačném pólu. Vévodové a markýzové obklopovali jezdecké komedianty, kteří pro pár 

grošů denně hráli o zlámání vlastního vazu. A zlatý déšť přízně a poct se snášel na luzné 

jezdkyně s vosím pasem, na tyto víly a sylfidy, poletující nad hrdými zvířaty a hledající 

graciézní dokonalost vyzývavě až na samém pomezí života a smrti. Mnohé z nich skončily 

svou hru se zlomenými žebry pod tělem převrátivšího se koně, mnohé však se vznesly 

posledním půvabným skokem do nejvyšších míst společnosti, ke korunkám a k titulům, 

jejichž nositelé v hloubi duše cítili, že se v očích svých dobyvatelských předků nedopouštějí 

žádné mezaliance. 
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Leč i ty méně šťastné byly vždy obklopeny rejem ctitelů; i v malých, zapadlých městech byly 

jezdecké posádky a jejich důstojnictvo čekalo na příjezd cirkusu jako na největší událost roku. 

Jízda byla tehdy považována za chloubu a páteř armády; husaři, dragouni, švališéři, kyrysníci, 

huláni měli aristokratické velitele, a mnohá od světa odloučená garnizóna dovedla uvítat 

ekvestrické
[4]

 umělce a umělkyně tak bouřlivě, že několik dní pohostinství znamenalo pro 

některé z nich zadlužení na pár let. 

Však se mnohdy slovo cirkus přitom ani nevyslovilo. Od prvních hromadných výprav 

anglických krasojezdců na pevninu až po takového českého direktora Beránka říkaly si tyto 

hipické cirkusy prostě Jezdecká společnost, Britská královská krasojízda a podobně. 

Málokteré z nich měly své stany, většinou vystupovaly v „konstrukcích“, v dřevěných 

kruhových budovách, které byly už pro ně ve velkých městech zřízeny, nebo si je dávaly 

postavit, protože pobyly na místě několik měsíců. Jejich program byl sestaven ze standardních 

čísel královského umění volné drezúry a vysoké školy, z římské jízdy, čikošské pošty, 

parforsní jízdy, voltižování, z tanečků koní i z tanců a skoků jezdkyň a jezdců. Několik 

klaunů vyplňovalo přestávky, než se znovu uhrabaly piliny v manéži. Měla-li společnost 

zvlášť cvičeného koně, bývala vrcholem večera dramatická scéna, například „Arab a jeho 

věrný oř“, v níž hrál chytrý hřebec hlavní roli. A nakonec se provozovala velká pantomima, 

jíž se účastnilo všechno koňstvo společnosti a v níž se rozvinul co největší přepych 

jezdeckých kostýmů. 

Cirkus se svým typickým smíšeným programem žil tehdy jen v malých rozměrech na poutích 

a na jarmarcích, velmi často beze stanu, jen pod širým nebem, kde se od diváků kolem 

vybíralo do talíře. Cirkus Humberto se tedy brzo od obojího typu odlišil tím, že spojoval větší 

a pestřejší artistickou podívanou se zvěřincem a ze zvěřince zase obohacoval svůj program. 

Za otce Humberta držel se ještě v mírných rozměrech středního cirkusu tehdejších dob. Jeho 

manéž měla v průměru šestnáct hamburských loktů, právě tolik, kolik je třeba pro předvedení 

skupiny šesti koní. Když Petr Berwitz převzal Cirkus Humberto, rychle zvětšoval i zlepšoval 

rodinnou stáj, aby se dostal mezi nejváženější podniky hipické. A podle toho musel myslet i 

na prostornější stan, ve kterém by se uplatnilo jeho rozmnožené koňstvo. Po všech 

zkušenostech svých i svých jezdců a cvičitelů přešel k manéži o průměru čtyřiadvacet 

hamburských loktů. Shledalo se, že v těchto rozměrech běží kůň tak skloněn ke středu, že se 

na něm nejlépe udrží rovnováha, a že uklouzne-li jezdec nebo jezdkyně při akrobatice, padají 

vždy do pilin, a nikoli na vnější okraj, na pistu, jak padla například Mlle Arabella. A při tomto 
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průměru mohl Petr Berwitz předvést ve volné drezúře imponující už skupinu čtyřiadvaceti 

koní. 

Cirkus Humberto spěl tedy mezi přední podniky hipické, ale Petr Berwitz se tím nezříkal 

programu dědova. Zvláště zůstal věren babiččině lásce ke lvům a k jiným šelmám. Rozšiřoval 

svůj zvěřinec nákupy i výměnou a zůstal mezi těmi několika velkými direktory, kteří 

pěstovali i drezúru divokých zvířat. Starý babiččin Hasan už byl dávno mrtev a jeho kůže 

ležela v cestovním voze mezi postelemi, ale v klecích menažérie přebíhalo za mřížemi pět 

lvů, dva samci, tři lvice, dva tygři, tři medvědi, všichni vycvičeni i pro vystoupení v aréně. 

Tenkrát ještě neznali rychlou stavbu mříží kolem manéže a předvádění větších skupin šelem 

ve velkém prostoru. Staří krotitelé se produkovali tak, že vstupovali ve zvěřincích do klecí se 

šelmami. Klece byly hrubě tesané bedny s jednou stranou zamřížovanou. Nebylo v nich místa 

na větší skoky. Diváci žasli už nad smělostí muže nebo ženy, kteří se odvážili s bičem a 

vidlicí mezi řvoucí a naježené lvy. Sama produkce byla krátká, lvi museli na povel vstát, 

přijít, sednout nebo lehnout, někdy se krotitel s některým spolehlivým zvířetem křížkoval a 

nakonec mu dal ruku nebo hlavu do otevřené tlamy. Takové vystoupení se opakovalo třebas 

desetkrát za odpoledne, kolikrátkoli se podařilo sbubnovat diváky. Staří jarmarečníci měli pro 

tyhle vysilující reprízy příznačný výraz, říkali tomu šlachta, pracovat jak na jatkách. Také 

Carlo Humberto musel ve svých začátcích provádět produkci jak na porážce, aby mnohokrát 

za odpoledne obměnil publikum. Ještě když vystupoval pod parapletem, jak se říká malému, 

chudému stanu, dělal program po šlachtecku, ale později, se zetěm, byli už na tom tak daleko, 

že hráli jen dvakrát za odpoledne. Večerní produkce nebyly – neměli světlo. V konstrukcích 

se svítilo svíčkami a později petrolejem, stanaři se však dlouho báli osvětlení, nebezpečí 

požáru bylo příliš veliké. 

Víc však ještě než po velkém stanu toužil starý Humberto při předvádění šelem po „kulaté 

práci“. Byl dítě volné prostoty, byl z poutí zvyklý mít kolem sebe diváctvo ze všech stran, a 

proto považoval „kulatou práci“, jak říkali cirkovému uspořádání na rozdíl od jednostranné 

produkce divadelní, za jediné umění, které je opravdu ve styku s obecenstvem. Drezúra ve 

zvěřincové kleci ho mrzela, tam bylo všecko obráceno jen k mříži a tři strany obzoru byly 

mrtvé a hluché. Proto jak se Cirkus Humberto trochu vzmohl, pořídil si převoznou klec, 

skutečnou klec, celou ze železného mřížoví, namontovanou na nízkých kolech, do níž vehnal 

ve zvěřinci šelmy určené k vystoupení a kterou pak ve čtyřspřeží slavnostně přitáhl do 

manéže. Klec byla tři metry na tři metry, stačila tedy s nouzí na dvě zvířata, ale Carlo 

Humberto byl blažen, když mohl v ní, jak to tehdy bylo krotitelskou módou, honit zvíře z 
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kouta do kouta, práskat bičem, vystřílet spoustu slepých patron, donutit vyděšenou šelmu, že 

řvala a cenila zuby, a nakonec ji přimět, aby si lehla s hlavou na prackách, a on, domptér 

signore Carlo, postavil pravou nohu teatrálně na její hřívu za potlesku, který se k němu snášel 

ze všech stran. 

Jednou zastihly velikonoce Cirkus Humberto v severním Lombardsku. Na Zelený čtvrtek, 

Velký pátek, Bílou sobotu nemohlo se italskému národu hrát. Ty dny byly určeny pro větší 

správky a pro opravy stanů, vozů i nářadí, nad čímž vždy dohlížel děda Humberto s babičkou 

Louisou. Tenkrát prohlásili Bernhardu Berwitzovi, aby dozor na opravy převzal sám. Ukázali 

mu, kde co vadného měli v merku, a odjeli. Při stlaní objevila Antoinette Berwitzová, že 

tatínek vzal s sebou krabici od doutníků, kterou si vždycky na noc dával pod polštář. Byla to 

škatule ovázaná mnoha motouzy, kterou mu na smrtelné posteli odevzdala matka Bolierová. 

Krabice byla skoro plná zlatých louisdorů, které jasnovidka dovedla poschovávat před svým 

opilým krotitelem. Antoinette věděla, že tatínek už dávno tu krabici doplnil. Otevřel ji jen 

několikrát za život, když stihla cirkus těžká pohroma nebo když se vyskytla neobyčejně 

výhodná koupě drahého zvířete. Pak však zase škudlil a sháněl, dokud krabice habanos nebyla 

zase plná. Berwitzovi tedy věděli, že se něco velkého s dědou děje. Na Bílou sobotu se vrátil s 

babičkou jakoby nic. Teprve při božíhodovém obědě se zatvářil slavnostně a při sklence 

červeného vína jim zvučnou italštinou s mnoha dvornými přízdobami oznámil, že se toho 

roku dožívá sedmdesáti let, že se cítí sice zdráv a svěží a může, jak celý svět ví a uznává, 

kdykoli předvést svou produkci v plné síle, ale že boží moudrost doporučuje, aby lidé 

nepřepínali zbytečně strunu života; a že se proto po příkladu všech svých předků, kejklířů a 

provazolezců slavného rodu Humbertova, rozhodl uchýlit se na zasloužený odpočinek, k 

čemuž si právě s mama Louise zakoupil v Horním Savojsku příjemný domek, obrostlý révou, 

se zahrádkou a dvorkem, kde hodlají v bázni boží cvičit pro Cirkus Humberto psy, kočky, 

opice, papoušky a jinou drobnou havěť. A protože zásluhy, kterých si jako zakladatel podniku 

dobyl, nelze pominout mlčením a protože k železnému zákonu všech lidí na kolech patří 

povinnost všecko, co dělají, dobře prodat, žádá a jako senioršéf zároveň nařizuje, aby se v 

každém městě, v kterém do jeho odchodu budou působit, uspořádalo vždy jedno představení v 

gala na rozloučenou se signorem Carlem Humbertem, prvním a největším krotitelem dravé 

zvěře, slavným umělcem na provaze, obdivovaným cvičitelem koní a velezasloužilým 

zakladatelem tohoto Cirkusu Humberto, jenž si dobyl slávy a přízně všech korunovaných hlav 

Evropy. Děda Humberto se dostal při svém proslovu do nejlepšího svého vyvolavačského 

ohně, že mu rodina bezděky zatleskala. 
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Toho roku se pak stala v rodinné kronice ještě jedna znamenitá věc. Společnost byla v 

Antverpách, když za nimi přijel z Bruselu starší ctihodný pán s licousy, provázený dvěma 

slečnami. Dal se uvést do direktorského vozu, kde požádal pana Berwitze staršího, aby Cirkus 

Humberto uspořádal v Bruselu dobročinné představení, při němž by vedle umělců a umělkyň 

vystoupili také pánové a dámy z nejlepší bruselské společnosti. Pán s licousy byl královský 

podkomoří hrabě d‘Ascensons-Létardais, jedna z dam byla jeho dcera Marie Anna, druhá její 

přítelkyně Anežka Steenhouwerová, dcera vládního komisaře v Turnhoutu. Podkomoří 

zaručoval řediteli normální příjem vyprodaného domu, přítomnost krále a jeho rodiny s celým 

dvorem, a bude-li Jeho Veličenstvo uspokojeno, zajisté také nějaký řád. Bernhard Berwitz 

přijal ovšem tuto skvělou nabídku a od příštího dne začala již komtesa Marie Anna i její 

přítelkyně docházet dopoledne do koníren i do hlavního stanu a zkoušely se ve skocích a v 

jízdě na nejlepších hřebcích humbertovských. Později přibylo ještě několik mladých dam a 

pánů, kteří měli jezdit čtverylku. Celému tomu šlechticko-měšťanskému kroužku byl přidělen 

Petr Berwitz jako vrchní štolba i učitel. Po deseti dnech opustil Cirkus Humberto Antverpy a 

odjel do Bruselu, kde měl již připravenu velikou reklamu. Zahajovací představení ve prospěch 

královského sirotčince mělo obrovský úspěch, hrabě ďAscensons-Létardais vystoupil v něm 

jako znamenitý střelec, nějaký mladý markýz dokonce jako klaun a slečna Anežka 

Steenhouwerová vynikla nejen jako jezdkyně, nýbrž předvedla nejkrásnější volnou skupinu 

šesti bílých lipicánů. Jeho Veličenstvo bylo nadšeno, Bernhard Berwitz dostal řád velice 

vysoký, s palmetami a s titulem královského dvorního štolby, děda Humberto zlaté hodinky a 

Petr Berwitz zlatý prsten s brilianty. Mimoto se Petr stal osobním přítelem mnoha mladých 

šlechticů a šlechtičen. 

Cirkus Humberto zůstal v Bruselu pět neděl. Před koncem té šťastné doby v království, jež se 

vynořilo z operní árie, přišel Petr Berwitz za maminkou, když ve voze strouhala brambory, a s 

mnohými rozpaky se jí vyznal, že on a Anežka Steenhouwerová se milují a že se chtějí vzít a 

že komtesa Marie Anna to nadšeně schvaluje a slibuje jim všechnu přímluvu u rodičů 

Anežčiných. To byla věc, kterou maminka nemohla vyřídit sama. Šla na to oklikou přes dědu 

Humberta. Škrabal se za uchem, mluvil cosi o morganatickém sňatku umělce s měšťanskou 

dcerkou, ale připouštěl, že ta holka vedla lipicány znamenitě a při skocích že seděla v sedle 

jako přibitá. 

„Inu, při Panence Marii a svatém Ježíškovi,“ dodal pak, zbožně se křižuje, „všelicos na světě 

je možné, i to, že by se holka z rodiny mohla oddat svobodnému umění. Vládní komisař není 
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nijak větší titul než dvorní štolba Jeho Veličenstva krále všech Belgů. Jen by se doporučovalo 

pozeptat se její rodiny, jak ji míní vybavit. Já jsem na medvěda a opici vyženil celý zvěřinec.“ 

Po tomto dobrém zdání dědově nemohl už Berwitz otec klást žádné velké překážky. Vyžádal 

si den na rozmyšlenou, ale to bylo jen proto, aby si ještě jednou prohlédl synovu nevěstu, 

když dopoledne jezdila v manéži na hřebci Pomponovi. Shledal, že děvče je štíhlé, vysokých 

nohou a ohebných kloubů, že pěkně nese páteř a hlavu, že má velitelský chod a že drží koně 

pevnou rukou. Pak už jen objal Petříka a přál mu dobré pořízení v Turnhoutu. Tam byly 

svatební námluvy těžší, s křikem a se slzami, ale po intervenci hraběcí rodiny ascensonské se 

to skončilo tichou rezignací rodičů a blaženým vítězstvím dcery jedináčka. Poslední potíže 

byly ještě při skládání svatební smlouvy; způsobeny byly tím, že signore Carlo Humberto 

neuměl číst ani psát. 

Tak se s odchodem dědy Humberta do savojského ústraní posunula zároveň ostatní kolečka: 

otec Berwitz se stal šéfem seniorem a Petr převzal rozhodování o firmě. To už přestal jezdit 

divoké jízdy se salty jako Signore Pietro. Otec si ponechal vystupování se šelmami a Petr 

podědil koně. Pod jménem Monsieur Alfred předváděl velké skupiny nádherných hřebců a 

jeho žena vynikla jako Madame Sylvia ve vysoké škole na onom vraném Pomponovi, na 

němž si před tchánem vyjezdila své štěstí. Kupodivu se ukázalo, že Petr svou volbou nikterak 

nechybil. Mladá ředitelka si přinesla z domova znamenité vychování. Několika maličkostmi u 

stolu udělala z prostého oběda hostinu a zvláště děda Humberto si před svým odchodem 

liboval, že „ta holka zavedla konečně způsoby, jaké se sluší osobám, k nimž chodí králové na 

návštěvu“. Mimoto byla Anežka velmi hospodárná. Několik generací úřednických kariér měla 

v krvi a z toho umění, jak počítat s málem a jak z mála udělat mnoho. Necouvla před žádnou 

prací, která ji čekala, ráno byla první na nohou, aby ostatním uvařila snídani, večer po 

představení sedala s jehlou v ruce a spravovala garderobu nebo šila novou. A do třetice všech 

potřebných ctností milovala zvířata. Nedovedla projít stájí neb podél klecí, aby se 

nepomazlila se vším tvorstvem kolem a nedala každému nějaký pamlsek. Šla-li do města 

nakupovat, měla vždy o tašku více, aby do ní z kapesného, které jí posílali rodiče, nakoupila 

mrkve, tuřínu, jablek, oříšků, žemlí, cukru a odřezků masa. Zanedlouho byl každý její návrat z 

trhu provázen velkým křikem, jekem, dupotem a pobíháním za mřížemi menažérie i veselým 

ržáním v konírnách. Z opičince trčelo padesátero chlupatých praciček, které růžovým 

vějířkem lysých prstů žebronily o dárek. Mývalové, lišky, vlk, jezevec, medvědi stáli u mříže 

nebo sítě na zadních nohou, lvi a tygři se tlačili k železným tyčím, aby ji zdaleka mohli 

zahlédnout, papouškové se čepýřili a křičeli svou vlastní chválu, vlnité ovce byly sraženy v 
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popředí kotce, cvičené husy kejhaly a starý kozel Modrovous, kterému děda Humberto barvil 

dlouhé vousy krásnou azurovou barvou, div nevyrazil branku své ohrádky. Modrovous se 

čtyřmi bílými kozami vlastně nic neuměl a vystupoval v cirkuse jen někdy v pantomimách, 

když znázorňovali útěk sedláků před cizím vojskem. Pak se hnal divokým úprkem za letícím 

hejnem hus a za jásotu dětí přeskakoval nejkrkolomnější překážky. Bylo to málo, co za své 

neutišitelné žroutství poskytoval, jinak působil jen samé neplechy, ale vozili ho světem, 

protože se věřilo, že kozy zahánějí od zvěřinců nákazy. Cirkus je pln všelijakých pověr a 

humbertovští lidé nemálo oceňovali, že se nová principálka od první chvíle všemu 

přizpůsobila. Krátce po svatbě ji zachytila babička Humbertová za ruku, když chtěla položit 

spravený kostým na postel. 

„Nom de Dieu, ma chère,“ vykřikla stará jarmarečnice, „jen to ne, jen to ne. Kostým přes 

postel – půl roku bez vystoupení!“ 

Anežka zvedla obočí, pokývala hlavou a od té doby vždycky hned kostým zavěšovala. Bylo jí 

jasno, že je ve světě, který má své zvláštní, ale pevné řády. 

Všecko tedy slibovalo nejblaženější budoucnost, kdyby cirkus nebyl věčná hra se smrtí. 

Začalo se to tím, že tygřice Miuma měla mít mladé, ale v tom choulostivém čase se nachladila 

a přes všechnu péči pěstitelů zašla. Tygr Paša osaměl a zřejmě se trudil. Anežka byla jediná, 

která docházela k jeho kleci s mazlivým voláním a s něžnými slovíčky. Mužští mysleli, že 

šelmy nelze zvládnout jinak než úděsem a zastrašováním. Paša byl pln nedůvěry k lidem a 

dost dlouho to trvalo, než si zvykl na štíhlou ženskou postavu, která přinášela kousky masa i 

mimo čas krmení a nikdy mu neublížila. Pak už ji netrpělivě čekal, a jak se objevila, třel ucho 

a krk a pak celý bok o mříž, vydávaje tiché kňourání, kterým prosil o pomazlení. Anežka 

vztáhla ruku a škrabala jej lehce, pak vydatněji v naježené srsti. Sklopil uši a byl by zřejmě 

vydržel tuto líbeznou hru celé hodiny. Když osiřel, stupňovala se jeho náklonnost k Anežce 

přímo v lásku. Nezajímal se o nic jiného než o ni, přicházela-li, skákal za mříží jako divý, 

odcházela-li, kňučel lítostí a dal se pak do neúkojného pobíhavého přešlapování podél mříže. 

Byl to opravdu krásný bengálský tygr v plné síle čtyřletého samce. Anežka stále naléhala na 

tchána, aby k němu zase opatřil tygřici. Než se nějaká našla, pokoušel se starý Berwitz zabavit 

Pašu tím, že by ho vycvičil k společnému vystoupení se lvem Sultánem. Dalo to dost práce, 

než se obě zvířata v přitažených klecích natolik sblížila, že se mohli odvážit vpustit je do 

společné klece bez rvačky. Když se to podařilo, začal Berwitz s drezúrou. Po prvních 

kouscích chtěl je naučit, aby usedli k závěru na vysoké podstavce, mezi nimiž by se krotitel 
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obecenstvu uklonil. Bylo to k jaru, cirkus tehdy zrovna zabočil do Švýcar. Když byli v Churu, 

přišly najednou teplé větry, z temen Alp válo podjaří všelikými vůněmi. 

„Paša je nějaký neklidný,“ řekla jednoho večera Anežka tchánovi, ,,dejte si, tatínku, na něho 

pozor. Dnes po mně sekl prackou. Jde na něho jaro.“ 

„Paša je prevít,“ odpověděl tchán. „Mám vždy při sobě pár pistolí. Ale ty k němu chodíš jen 

tak, ty mu nevěř.“ 

Ráno se opakovalo v cirkusové kleci cvičení s podstavci. Paša se dlouho vzpíral skočit 

nahoru. Konečně ho Berwitz k tomu přiměl a Paša se tam usadil se zlým zeleným leskem v 

očích, supě a prskaje. Sultán zatím pobíhal v protějším koutě mříže. Nyní došlo na jeho apel. 

Bič zapráskal. „Sultán – hop!“ Sultán zarejdil zadkem až do kouta, pak se přikrčil a velkým 

skokem těžce dopadl na podstavec. Skok byl příliš prudký, podstavec se převrhl a lev na 

odskoku vrazil do podstavce Pašova. Paša sklopil uši, zafuněl a přikrčil se. A tu udělal 

Bernhard Berwitz osudnou chybu, že chtěl rychle zvednout padlý podstavec. Jak se sehnul, 

Paša skočil. Prackami mu dopadl na pravou paži, kterou drápy rozdrásal. Jeho strašné tesáky 

se zahryzly Berwitzovi do stehna. Krmič, který stál u klece s vidlicí, spustil křik a běžel na 

druhou stranu klece, aby Pašu odehnal. Nemohl ho však zasáhnout, protože vyděšený Sultán 

běhal podle mříží a Paša vlekl svou oběť do středu klece. Anežka v tu dobu poklízela ve voze, 

když zaslechla křik lidí a řvaní lva. Vyrazila ihned skokem přes schůdky a pádila do stanu. 

Jak rozhrnula oponu, viděla, co se stalo. Velitelsky vykřikla: „Pašo!“ Tygr na její zavolání 

zvedl hlavu. 

„Pašo! Pusť!“ 

Paša se sklonil, aby pustil nebohého Berwitze. V té vteřině zazněl výstřel. Paša nějak změkl v 

kříži, vycenil zuby, ale zapotácel se. Petr Berwitz, který zatím byl doběhl z koníren, nabíjel 

podruhé. Bylo to zbytečné, tygr se položil. S krmičem zahnali lva do kouta a vytáhli 

omdlelého otce. Za chvíli s ním ujížděli do nemocnice. Probudil se tam a usmál se, spatřiv 

nad sebou Antoinette i Anežku. Lékaři ujistili rodinu, že rány nejsou smrtelné a že jim tatínka 

za pár týdnů vrátí. Cirkus Humberto odjížděl do Curychu bez svého šéfa seniora. A už se s 

ním neshledal. Bernhard Berwitz dostal z Pašových drápů, plných zetlelého masa, prudkou 

otravu krve. V Inšpruku obdržel Petr matčin dopis, v němž mu oznamovala, že tatínek umřel, 

že ho pohřbí na churském hřbitově a pak že odjede za rodiči do Savojska. 

IV 
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Tak se Monsieur Alfred a Madame Sylvia stali nenadále jedinými vládci nad firmou Cirkus 

Humberto. Podnik měl společnou prací tří generací znamenitý základ a Petr byl odhodlán 

rozvinout jej podle svých zálib, které se značně lišily od střídmého vkusu jeho otce. Tu zimu, 

kdy ještě nosili smutek, věnoval pečlivě obnově veškerého zařízení a šití nových, 

fantastických kostýmů. K pohádkově něžným úborům, které se uchovávaly ještě z dob 

babiččiných, přibývaly nové, prudkých, silných barev, exotických linií, plné zlata a stříbra a 

třpytného flitru. Poprvé oblékl Petr uvaděče a sluhy do jednotné zelené livreje, štolby a 

stájníky do modré, muzikanty do šarlatově rudé. Zároveň začal rozšiřovat zvěřinec. 

Před několika lety přeměnil jakýsi pan Gottfried Hagenbeck v Hamburku svůj obchod s 

mořskými rybami na dovoz cizokrajných zvířat. Původně kupoval jen podle náhody od lovců 

velryb a od vracejících se námořníků jejich všelijaké úlovky, tu pár tuleňů, tu lední medvídě, 

tu papouška, tu opičku. Začal je vystavovat jako zvláštnosti na jarmarku u Dómu, ale ukázalo 

se, že nakonec je ještě velmi dobře prodal potulným lidem komediantským. Dokonce se u 

něho poptávali i během roku, shánějíce všelijakou exotickou zvěř, i dravé šelmy, neboť toto 

zboží chodilo do Evropy jen přes Londýn a Liverpool a bylo v librách hanebně drahé. Zařídil 

si tedy pan Hagenbeck na Starém trhu v St. Pauli nový obchod, který byl hojně zásoben, když 

kapitáni i námořníci zámořských lodí zjistili, že tu dobře zpeněží, co jindy přiváželi jen tak 

pro zábavu. Už otec Berwitz začal obchodovat s panem Hagenbeckem a pochvaloval si dobrý 

a levný pramen. Nyní se i Petr za ním rozjel a kromě nákupu získal u něho dvě cenné 

zkušenosti. Především se tam setkal s Francouzem Henri Martinem, krásným šedivým starým 

pánem, který celý život krotil a cvičil divoké šelmy. Petr s ním strávil večer a poprvé v žití od 

něho slyšel, že všechna ta zběsilá „divoká drezúra“ se střelbou a bitím zvířat je hloupá 

surovost a že on, Martin, už půl sta let dovede ochočit každou šelmu bez násilí a bez trýznění. 

Petr bezděky vzpomínal na svou ženu, že opravdu svedla pouhou laskavostí mnohem víc než 

děda Humberto i nebožtík otec bičem a vidlicí; vždyť i ten Paša na pouhé její zavolání pustil 

otce, a kdyby nebyl Petr v tu chvíli střelil, mohl mít to drahocenné zvíře dodnes. 

Druhá důležitá věc, o níž se Berwitz u pana Hagenbecka dověděl, bylo sdělení, že na 

Reeperbahn je prostorná cirkusová budova upravená na přezimování a té chvíle volná a že v 

bohatnoucím Hamburku lze se změnami programu provozovat cirkus po kolik měsíců. Nazítří 

si tu konstrukci prohlédl a hned ji najal. Od těch dob měl Cirkus Humberto zajištěno své 

pevné zimní působení a nebyl odkázán na náhodu a nemusel pauzovat. 



28 

 

Příštího pak jara se Cirkus Humberto vydal na své slavné tažení, o kterém snil Petr Berwitz 

několik let. Přes Varšavu a Rigu putovaly jeho vozy, káry i karavana koní a hnané zvěře do 

Petrohradu. Hráli tam před carem a carským dvorem s nesmírným úspěchem. Stará baltická 

šlechta zbožňovala cirkus a zahrnovala jeho umělce dary, car sám vyznamenal Berwitze 

řádem a daroval mu čerkeskou šavli. Pak byly týdny a týdny s vyprodanými domy v Moskvě. 

Berwitz měl dobrý nápad, že tu přibral do programu balagančíky, ruské lidové šašky, kteří 

byli blaženi, že mohli provádět své šprýmy a kejkle v tak vznešeném prostředí. A kolem 

dokola manéže se kupilo obecenstvo s hravě veselou duší dítěte, zbožně sledující každý 

odvážný výkon a bouřlivě se chechtající každému žertu. I ti bohatí moskevští kupci s 

baculatými manželkami a po šlechticku vychovávanými dětmi, i ti vysocí státní úředníci se 

zlatem na límci a s krásnými ženami, které v lóžích hrály samy o sobě velké divadlo, ti 

všichni dovedli přijít několikrát za sebou na týž program a halasně projevovat spokojenost a 

nadšení. 

Charkovem počínajíc začal Berwitz k balagančíkům přidávat i závody svých jezdců s domácí 

elitou kozáckou. Nejednou se stávalo, že jeho nejlepší hipisté byli zastíněni a poraženi 

divokou bravurou ukrajinských hraničářů, ale tím větší byl pak příliv k pokladnám, tím 

nadšeněji se hrnuli lidé z daleka široka k Petrovu stanu. Letělo podél Donce i Donu slavné 

donesenije, jaký vydajuščicí cirkus zavítal v gosudarstvo, jaká znameníta tolpa vsadniků je tu 

u porogů dněperských, jaká krasota každé jejich životnoje a jaký výzov učinili na vojenné 

bratrstvo kazacké. V Jekatěrinoslavi to už vypadalo, jako by stará síč ožila ve své největší 

slávě a jako by se zas jednou celé tovaryšstvo zvedlo pod košovým atamanem a táhlo na 

vragy, na bisurmany – tak byl stan do nedohledna obklopen koníky, na nichž se sem sjelo 

návštěvnictvo, aby vidělo vybrané vousaté Záporožce, jak vjíždějí do arény za zpěvu, který 

zněl z jejich mocných hrudí jako varhany. A dál k Donu a dál mezi Kubánce, všechny 

gorodky, slobody, selenije a chutory byly na nohou, aby viděly Cirkus Humberto a triumf 

svých jezdců nad jízdou Západu. 

A pak za Georgijevskem a Pjatigorskem přišel rozeklaný Kavkaz se svými vůněmi. Stupně 

sedadel kolem manéže byly přeplněny podivně krásným lidem různých kmenů, ale stejně 

žhavých očí a stejně vášnivého temperamentu. A Petr Berwitz vedl svou výpravu dál, přes 

strmé zelené hory na Tiflis a k řece Kuru a k bledým vodám Kaspického moře a znovu do hor, 

do tajemných končin, kde se jim objevovali osmahlí lidé na velbloudech a kde se končilo 

všecko dorozumění a tři dragomani museli společnosti sloužit za tlumočníky perštiny. 

Prachem pouští a úhorem skal se karavana doplazila do Teheránu. 
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Petrův romantický sen se splnil. Nezjevil mu žádné růžové a zlaté sídlo orientální nádhery, 

Teherán byl nedohledná hromada hrubě uplácaných, nevzhledných staveb a špinavých ulic, 

ale byl v něm ten, po kom Petr Berwitz v touze po mimořádném dobrodružství prahnul, byl v 

něm perský šach, jmenoval se jako v pohádce Nasreddin, soudil dopoledne mezi vodotrysky v 

šestém nádvoří provinilce a odsuzoval je k baštonádám a k uříznutí ucha a pak básnil milostné 

básně, ačkoli měl k tomu u dvora svého korunovaného básníka. A šach Nasreddin navštívil se 

svými rádci a generály Cirkus Humberto a sledoval zamyšlenýma očima zpod napolo 

spuštěných víček bez pohnutí celý pořad. Byl spokojen? Nebyl? Ani zkušená Anežka nebyla s 

to uhodnout z té melancholické tváře její tajemství. Ale druhého dne přivedli k Petrovi 

důstojníka, který mu francouzsky oznámil, že Jeho Veličenstvo šach všech králů bylo 

uspokojeno a večer míní přijít opět. A stalo se, že šach přicházel den co den, stále se stejně 

mrtvou tváří, která se nezachvěla při skoku smrti ani při reji šašků, nehybné zjevení, které 

uklonilo hlavu s vysokým fezem, jen když v závěrečné apoteóze rozvinuli před jeho lóží 

perský prapor. Zato denně dostával Petr od podivných starců všelijaké svitky pergamenů, plné 

obloučků, čárek a teček, o nichž mu na vyslanectví řekli, že jsou to verše perských básníků, 

opěvujících vznešenost umění vzácných cizinců. Teprve když Cirkus Humberto ohlásil konec 

svých pohostinských her, dostavilo se, nač Petr tak toužebně čekal a proč vlastně až sem do 

Persie táhl: šach mu poslal vlastnoručně podepsaný list, v němž mu děkoval za požitky, které 

mu připravil. K listu byl připojen dokument, kterým byl Monsieur Alfred jmenován Emírem 

bílých koní a udělena mu hodnost plukovníka perské jízdy. Poselstvo, které listy doručilo, 

přineslo zároveň nádhernou plukovnickou uniformu, kterou Jeho Veličenstvo darovalo panu 

Alfrédovi na památku. Od těch dob předváděl Petr Berwitz volnou drezúru koní v perské 

plukovnické uniformě, s čerkeskou šavlí po boku. 

Původně chtěl Petr z Teheránu ještě dál, bájil cosi o triumfální cestě Indií, ale Anežka se tomu 

vzpírala. Její střízlivý rozum odhaloval všechnu nedostatečnost jejich přípravy pro cestu 

nehostinnými zeměmi, poruchy vozů, utrpení lidí i zvířat, která namnoze byla přímo ohrožena 

na životě. Také obchodně bylo to podnikání nejisté, když každá stagiona byla vykupována 

cestou příliš dlouhou a příliš vysilující. Petr na polovinu uznával, docela se však se svou 

myšlenkou rozloučil teprve tehdy, když si zde v Teheránu ověřil, že jsou tu na prahu zemí, 

kde kvetou zcela jiná kouzla než ta, která pěstoval Cirkus Humberto. I na malých městských 

tržištích setkával se již s polonahými kejklíři, kouzelníky, akrobaty a fakíry, kteří prováděli 

věci v Evropě zcela neznámé nebo dělali jako nejvšednější věc cviky, které se na Západě už 

považovaly za vrchol. Našel tam arabské skokany, kteří s úsměvem proletěli dvojím salto 
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mortale, viděl malé hochy, kteří s překotnou rychlostí prováděli přemety na místě, takže jejich 

trup vypadal jako kroužící kolo ve vzduchu. Na jednom prostranství objevil skupinu 

šikmookých žlutých ošklivců, kteří balancovali roztočené talíře na vysokých hůlkách s 

dokonalostí, jaké nikdy v Evropě nespatřil; a zcela běžné bylo narazit někde na fakíra s 

tančícími hady nebo na jiného, který si probodával tělo a jazyk a chodil po žhavém uhlí. Byli 

tu kouzelníci, kterým z prázdné kovové misky vyrůstaly náruče vonných květin, byli tu 

chlapíci, kteří neměli nic než špinavý hadr kolem beder, misku na milodary a tyč, kterou 

volně postavili na zem a pak na ni dovedli vylézt a kroužit na ní, jako by to byl nejpevnější 

stožár. Viděl honce velbloudů, kteří se svou oblíbenou velbloudicí prováděli znamenité 

kousky drezúry, ač každý ví, že velbloud je zvíře nejtvrdohlavější. Viděl cvičitele huňatých 

koček, kteří hráli s nimi celou divadelní hru. Viděl tanečníky v ženských šatech a panáčková 

divadla a kouzelné stínové hry a za městem objevil rozlehlé přírodní divadlo, kde hráli jakési 

pašije o svatém mučedníku Alim, přičemž na scénu vjížděly celé stovky jezdců na arabských 

a perských koních. Na jednom náměstí se setkal s krotkou tygřicí, kterou její majitel vedl na 

řetízku po ulici. Vracíval se z těch přezvědných výprav s těžkou hlavou a vzdychal Anežce při 

večeři. „To je země, panebože, to je země – celou ji sebrat a odvézt do Evropy, to by byl 

teprve cirkus!“ Petr Berwitz tu vytušil velké objevy. Zanedlouho potom přišli do Francie 

první arabští akrobati, přišli čínští žongléři a japonští ekvilibristé a Evropa začala žasnout nad 

dokonalostí neznámých starých kejklířských kultur. 

Jednou však přiběhl Petr Berwitz za svou ženou obzvláště rozčilen: na jižním předměstí 

Teheránu objevil cvičeného indického slona. V očích mu to hořelo a ústy a rukama nestačil 

vykládat, jaký je to kolos a co všecko umí. Ještě neskončil, a Anežka už si připínala klobouk. 

Věděla, co ho posedlo: slona koupit. Byl to jeden ze záchvatů, kdy už svého Petra znala, že s 

humbertovskou tvrdošíjností provede, co si vzal do hlavy, ať to stojí, co to stojí. Ale proti 

tomu „ať to stojí“ se bránila její střízlivá rozvaha. Proto se rozhodla sama se na slona podívat 

a vsunout se se svým hospodářským rozmyslem do celé koupě. Byla to její taktika, jak s 

Petrem nejlépe pochodila, když se za něčím pobláznil: pustila se s ním do toho, ale pak 

ponenáhlu brzdila a přitlačovala, až se věc dostala do rozumných kolejí. Tentokrát, než 

doběhli do předměstí, přiměla Petra aspoň k poznání, že nesmějí hned vystoupit jako kupci a 

že se napřed musí přeptat jinde, jakou cenu má zde takové zvíře. Proti slonu samému neměla 

námitek, zalíbil se jí na první pohled a sama ocenila, jaká by to byla na řadu let atrakce. Také 

byly pěkné úspory ze šťastného zájezdu v těžkém kovaném kufru a možná že bylo rozumnější 

uložit exotické peníze do vhodného nákupu než je se ztrátami měnit v bankách. Muselo se 
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však na to jít opatrně. Slon patřil malé komediantské skupině, patrně rodině, jíž představoval 

celé jmění. Ještě odpoledne obcházeli Berwitzovi evropskou kolonii a radili se se 

spřátelenými obchodníky. Výsledek byl, co jim poradili ti nejzkušenější: najít si domorodého 

vyjednavače, nejlépe molaha, kněze-písaře, a nabídnout komediantům výměnou za slona 

nějaká zvířata ze zvěřince. A hlavně nepospíchat. Týden nebo deset dní nesmí při takovém 

obchodu zde nic znamenat. Ve skutečnosti trvalo vyjednávání s Arr-Šehirem, majitelem 

slona, plných sedmnáct dní a koupě by se nebyla uskutečnila, kdyby nebyla Anežka v kritické 

chvíli přišla na spásnou myšlenku, že se slonem převezmou i Arr-Šehira a jeho rodinu. 

Ukázalo se pak, že jde tu o příbuzenstvo trochu rozvětvené, v němž se záměry křížily. Arr-

Šehir sám se svou ženou byl zřejmě získán pro myšlenku cestovat s bílými sáhiby po 

vzdáleném světě, druzí však chtěli stále zpět do Indie. Skončilo se to tak, že Petr Berwitz dal 

vzpurnému příbuzenstvu celou malou menažérii, Arr-Šehira odškodnil hromadou perských a 

ruských peněz a tím, že ho i s jeho ženou angažoval na pět let jako kornaka, vůdce i 

ošetřovatele slonů, s platem podle indických představ knížecím. Tak se dostal slon Bingo v 

Cirkus Humberto a paní ředitelka měla o miláčka více. 

S tímto ziskem se už Berwitz nebránil návratu. Zvolil pro něj karavanní cestu evropských 

kurýrů přes Tabríz a Erzerum, cestu, na kterou dohlížely tři ambasády, anglická, francouzská 

a turecká, a kde prý je poměrně nejvíce karavanserajů. Ale byla to neskonale horší jízda než 

cesta tam. Domnělá silnice byla pro vozy téměř nesjízdná, bez mostů, dokonalý obraz státního 

názoru perského, že upravená cesta přivádí nepřítele do země. Místy se vlekli pouští, místy se 

museli bránit Kurdům. O výživu byla nouze, počasí jim nepřálo. Vozy zůstávaly trčet jednou 

v prachu, jednou v bahně, jednou v rozsedlinách půdy, lidé dostávali nemoci, zvířata byla 

leckdy polomrtvá žízní a hladem. Na turecké straně bylo to o něco lepší, hlavně se častěji 

vyskytovala města, kde se mohli pár dní zdržet a trochu se zotavit. Ale zdálo se to vysilující 

putování Malou Asií být bez konce a v některých vozech se už i ozvalo reptání, že všecko 

ještě cestou zahyne, jen aby si patron dovezl plukovnické gatě. 

Nejvíce energie měli v těch dnech Anežka a slon Bingo. Anežka, všecka vyhublá vedry a 

námahou, objížděla na svém Pomponovi celou karavanu, pomáhala u každého zavázlého 

vozu, vedla jezdecké výpravy za picováním, povzbuzovala ochablé, navštěvovala nemocné a 

dovedla i v chudých, rozbitých vsích najít cosi jako pamlsek pro svá zvířata. Slon Bingo šel 

vytrvalým klidným chodem uprostřed karavany, nevadil mu ani žár slunce, ani liják. Kdekoli 

uvízl vůz a koně i lidé se marně namáhali jej vytáhnout, slon Bingo se opřel čelem a vytlačil 

jej na sjízdné místo. Jen když přišli k nějakému vodnímu proudu, nedal se zdržet, zvedl 
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chobot a s radostným troubením pádil do řeky, kde se vyplavil a vyválel v bahně, potápěl se a 

postřikoval za stálého spokojeného ryku. 

Tak se pomalu v sedlech a ve vozech sunuli nevlídnou, nehostinnou zemí, zastavujíce se 

jednou denně i v malých, bídných vsích, aby tam beze stanu, pod širým nebem, pořádali 

„představení“, to jest zkoušky, aby nevyšli ze cviku, pouhá pracovní opakování s lidmi i se 

zvířaty, při nichž vybírali od sbíhajícího se obyvatelstva vstupné ve způsobě chleba nebo 

ovčího mléka a sýra. Petr Berwitz byl ze starého kejklířského rodu a věděl, proč tak 

houževnatě lpí na denním cvičení a zkoušení. Znal nejeden případ, kde měsíc stačil, aby 

umělec klesl ve výkonnosti na celý rok. Ostatně všichni cítili vášnivou potřebu denní práce, 

na kterou si v tuhém svém životě navykli. A tak i nemocní slézali o těch zastávkách z vozů a 

spoluvytvářeli ta podivná představení, k nimž dělníci urovnali manéž mezi kruhovou 

hradbičkou kamení, přesně vyměřenou na svých čtyřiadvacet loktů. 

A tak se někde nad vyschlou řekou Kizil Uzen či na březích jezera Urmijského či na prahu 

horstva Kara Dagh náhle rozřinčela plechová hudba a dva jezdci vjeli prudce do manéže, 

každý stoje na dvou koních, zahajující číslo, římská jízda. A pak předvedl Monsieur Alfred, 

práskaje bičem, volnou drezúru koní bez chocholů a bez cetek, Madame Sylvia jela vysokou 

školu, jiní jezdci voltižovali, akrobati skákali, klaunové klopýtali a padali, Léon Gambier 

zápasil s medvědem a nutil lva chodit po kouli, šašek Hamilton přijel na divokém oslu a na 

konec vešel rozvážně obr Bingo a tančil po rozestavených lahvích, to všechno mnohdy znovu 

a znovu, když se to nepovedlo, pod vysokou modrou oblohou Asie, za nevídaných krajinných 

prospektů. Jednou hráli v rozvalinách nějakého dávného města, na obzoru před sebou měli 

obrovskou horu Kuhi Nuh, o níž jim lidé vyprávěli, jak před několika lety sopečným 

výbuchem zničila kolik osad na svých úbočích. Cirkusáci přikývli a zkoušeli dál, nic 

nevědouce o tom, že Kuhi Nuh je persky hora Noemova a že ta probudivší se sopka je hora 

Ararat a ty zříceniny kolem že je starověká arménská metropole Artaxata. Pobyli si týden v 

turecké pevnosti Erzurum a nijak se nezajímali o boje, které tu svedl ruský generál Paskevič, 

když Erzerumu dobyl. Táhli podél říčky Kara-su a neměli tušení, že je to horní Eufrat, na 

němž, po tisíci mílích toku, leží biblický Babylón. Hráli v Kaisarichu uprostřed římských 

zřícenin a nestarali se o to, že jsou to zbytky pyšné Cesareje, hlavního města někdejší 

Kapadocie, rodiště svatého Basilia. Putovali po březích Kizil Irmaku a nevěděli, že je to 

památný Halys, který tu kdysi tvořil hranice Persie. Když je vedl k městu Angoře, podivovali 

se krásným vlnatým bílým kočkám, králíkům a kozám, které tu pěstují, ale nic nevěděli, že 

vstupují do starověké Ancyry, kterou založil král Midas, a že monumentální rozbité sloupy, 



33 

 

mezi nimiž dal Berwitz postavit vozy, jsou zříceniny mocného chrámu Augustova. V 

Eskišehiru je zajímaly hroby několika mohamedánských světců, u nichž se stále konaly 

pobožnosti, ale odkud by mohli vědět, že zde byla vítězná bašta rytíře Gottfrieda z Bouillonu? 

Byli prostí lidé, kteří většinou neuměli ani číst, ani psát, a neznali nic důležitějšího než jak 

udržet nebo zlepšit svou výkonnost. Všichni se vrhali do práce s vášní lidí zamilovaných do 

svého řemesla, zapomínajíce na strasti a utrpení a cítíce najednou, že jejich posláním je 

dokonalost, kterou musí prokázat, ať vystoupí před císařem francouzským, nebo před 

otrhanými Kurdy, Armény a Turky; a že právě tou dokonalostí pro dokonalost samu tvoří 

výjimečný celek, který nemůže zahynout a ztroskotat a v němž není už jen pan Alfréd nebo 

pan Gambier nebo pan Hamilton, nýbrž společný a nerozdílný Cirkus Humberto. 

Konečně se přiblížil den, kdy na oživenější silnici a na hustějším zabydlení kraje poznávali, 

že se blíží velkému městu. Petr s Anežkou opustili zvolna se vlekoucí karavanu a klusali 

napřed, do stále stoupajících vrchů, na jejichž hřebenu nesčetné cypřiše jako černé svíce 

zvěstovaly hřbitov. Manželé nedočkavě vyjeli nahoru a na jednom místě oba současně zarazili 

koně. Hluboko pod nimi zelenavě zářil Bosporus. Bílá pěna ovíjela oba břehy, které se vpravo 

úžily a klikatě se ztrácely do zamžené dálky. Tisíce bílých a barevných skvrnek se třpytilo na 

hedvábné hladině, lodi a čluny, které pomalu brázdily nehybnou vodní pláň. A po levé straně 

naproti se vzdouvalo jiné moře, neklidnější a rozervanější, svítivě bílé moře kamenných zdí, 

zvonových kopulí, naježených minaretů, sevřené v dáli zubatými podvojnými hradbami, 

jejichž černé věže stoupaly a klesaly přes vrchy i údolí zase až do ztracena, – Istanbul, 

Cařihrad, město pádišáhovo. Anežka se nemohla nasytit zázračné krásy, která se před nimi 

rozprostřela. Petr byl mnohem dříve u svých životních zájmů. 

„Báječná dekorace,“ pravil po chvilce. „A hlavní věc – konečně Evropa. Kdepak asi bydlí 

sultán? Musíme se usadit co možno nejblíž u paláce. Ale kavalkádu bychom měli provést z 

druhé strany, od hradeb, nástup z přístavu a z lodí by se dal těžko provést. A v Cařihradě se 

musíme dobře prodat.“ 

Ještě jak tu stáli, zrála v jeho hlavě myšlenka provézt celý podnik městem tajně a 

nepozorovaně až na městské hradby, kde by teprve připravili slavnostní vjezd do Cařihradu. 

Dva dny stály jeho vozy ve Skutari, než si všecko projednal. Třetího dne vpodvečer začali 

nakládat na lodi, které najal, a už za tmy přistával náklad za nákladem u Zlatého rohu. Bylo to 

trochu obtížné, vyjíždět s vozy a koňmi na přístavní mosty při svitu luceren a pochodní, ale 

podařilo se to bez nehody. Temnými, neosvětlenými ulicemi plížil se pak vůz za vozem, 
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provázen několika desítkami kavasů, neznámým městem, až se před nimi otevřela černá brána 

a po několika krocích se octli ve volném kraji. Zabočili do strání vpravo a pomalu sjeli do 

údolí pod hradbami. Za chvíli tu zazářily mezi ohradou z vozů ohně a opět se začal táborový 

život. 

Zůstali v té zapadlé dolině pět dní, než bylo dokonale vyspraveno, co se poškodilo trmácením 

po Asii. Zatím najal Berwitz rozsáhlé zbořeniště u velké mešity Achmedovy a připravil si 

turecké i francouzské ručníky, jak se odjakživa říká dlouhým úzkým cirkusovým plakátům. 

Šestého dne byl konečně proveden slavný nástup. Všechno příslušnictvo cirkusu muselo si 

vzít nejparádnější kroje, ale Berwitz si ještě projednal s úřady, že mu půjčili sto padesát 

vojáků, které všechny oblékl v kostýmy z pantomim. I rozvinul se pak průvod, jakého ještě 

Cařihrad neviděl. 

Vpředu za oddílem kavasů jeli dva středověcí heroldi se stříbrnými dlouhými trubkami, jež 

hlaholily fanfáry, kdykoli hudba vzadu dozněla. Pak se objevili tři římští jezdci s kovovými 

holeněmi na nahých lýtkách, s antickými helmicemi nad bezvousou tváří, prostřední z nich 

nesl standartu Cirkus Humberto. A za Římany jel plochý vůz, na němž seděli zády k sobě 

hudebníci v červených a zlatých livrejích, vyhrávajíce marš za maršem. Nato se za celým 

oddílem antické jízdy vynořila zlatá závodní kolesa římských cirků, tažená čtyřmi koni vedle 

sebe, na voze stál Petr Berwitz s nachovým pláštěm v póze Caesara. Za tímto antickým 

zjevením jel vrchní štolba s Madame Sylvií, oba v červených anglických fracích a černých 

čapkách, jako by vyskočili z nejmondénnější londýnské rytiny. Za nimi tři krasojezdkyně v 

růžových, krémových a azurových sukénkách; pak dva španělští hidalgové, plni stříbrného 

vyšívání, se sevillskými černými plochými klobouky, jimiž s velkou grandezzou pozdravovali 

všechna zamřížovaná okna. Pak jel oddíl vojáků oblečených za Araby, v dlouhých splývavých 

pláštích, a pak oddíl ruských kozáků. Tito vojáci se zprvu vzpírali obléci uniformu ďaura
[5]

 a 

nepřítele islámu, až jim Berwitz namluvil, že je to válečná kořist. Tu teprve se jim zalíbilo 

koketně si nasadit ruskou čapku a jet městem s levicí opřenou v bok. Za nimi vedli modře 

livrejovaní podkoní chloubu stájí humbertovských, šest bílých lipicánů s růžovými chřípěmi. 

Potom šla skupina vojáků kostýmovaných jako perští sokolníci – to byla nová, teheránská 

myšlenka Berwitzova – a na kožených rukavicích nesli pestrobarevné pokřikující papoušky. 

Nato byla dvěma býky zebu tažena klec s tygry a ve čtyřspřeží vezena klec se lvy. Za ní 

mašírovali vojáci oblečení do modročervenozlatých krojů, kterým se v cirkuse říkalo 

marokánské. Nesli v rukou pozlacené klece s malými opičkami. Osm najatých hamalů, 

začerněných ve tváři a na rukou, s obrovskými turbany a peřím na hlavách a ve fantastických 
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žlutých a červených úborech, neslo zdobná čínská nosítka, na nichž seděly dvě ženy artistů, 

přeměněné ve víly. A pak se zjevil užaslým divákům majestátní slon Bingo, ověšený rudými 

čabrakami se zlatými třapci; na hlavě mu seděl důstojný Arr-Šehir v bílých šatech a zlatém 

turbanu, na zádech se mu pohupoval palankýn, z něhož mávaly čtyři hurisky s tvářemi 

zakrytými závoji. Byly to ženy sluhů a koňáků, pračky a myčky, které s nabarvenýma očima 

vypadaly jako nejsvůdnější zjevení. Ale to ještě pořád nebyl konec průvodu. Ještě se objevili 

strakatí šaškové s cvičenými psy, v čele pan Hamilton na divokém oslu, který byl kupodivu 

poslušný. Mezi poskakujícími a kotrmelcujícími augusty vedli sluhové kozla Modrovousa s 

jeho bílou a nyní ověnčenou družinou, párek muflonů, stádečko ovcí, jezevce a medvěda. 

Byla to nejstrakatější skupina, neboť sluhové měli na sobě všelijaké ty staré přepychové 

uniformy, které sbírával děda Carlo. A pak ještě jelo několik středověkých zbrojnošů opět se 

standartou Cirkus Humberto a byl konec. 

Vyplatilo se Petru Berwitzovi, že tolik péče a nákladu věnoval režii svého vstupu do 

Cařihradu. Představení za představením bylo natřískáno, evropská kolonie i poddaní 

pádišáhovi přicházeli znovu a znovu. 

Sultán se neobjevil, ale vzkázal Berwitzovi, zda by nemohl uspořádat pro něho a pro jeho 

dvůr zvláštní představení v císařských zahradách. Berwitz ovšem ochotně připověděl a hrál 

pak třikrát před Jeho Veličenstvem a před tribunou zakrytou závoji, kde usedl celý císařský 

harém. Abdul Medžid byl tak spokojen, že si dal Berwitze představit a pozval ho k prohlídce 

svých stájí. Petr byl znalec koní a byl hrdý na ušlechtilá zvířata svého podniku. Ale v 

sultánských konírnách nemohl utajit překvapení a nadšení. V dlouhých řadách stáli zde 

nejkrásnější potomci pěti posvátných kobyl Mohamedových, Džulfé, Koheily, Maneti, 

Saklaví a Tusie, všichni s nádhernou hlubokou hrudí, jemným svalstvem, dlouhou kostí 

ramenní a krátkými holeněmi, krátcí v bedrech a silní v útlých nohou, jako stvořeni pro 

vytrvalý rychlý běh, praví pijáci větrů. Byli tu hřebci z Nedžedu, nejlepší odchovanci 

slavných pěstitelských kmenů Beni Sacher, Haddžerad, Muali, El Ruola, El Sbaa; bylo tu i 

několik bílých kobyl vytrvalecké rasy Tvaifé a dlohokrkých Manakui, jež chová kmen Vuold 

Ali. Petr to dovedl ocenit, neboť věděl z tradice, že kobyly těchto rodů se považují mezi 

Araby za neprodejné. Všechny ty nedohledné stáje hostily samé bělouše. Byli všech odstínů: 

sametoví, stříbrní, železní, popelaví, mléční, červení, modří, byli tu mušky a pstružky a 

grošáci a jablečňáci a jako největší vzácnost stáli zvlášť dva atlasoví s růžovou pletí a s 

hedvábným lesklým vlasem. Za araby se řadili nádherní hřebci berberští s vyklenutým nosem 

a jeleními krky, statní bělouši z rodu Ben Chareb, hnědáci vysokého chodu z rasy Haymur i 
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drobní nezdolní vytrvalci v cvalu rasy Meziris. A peršané tu byli, vznosní koně irakadženičtí a 

hyskánští, a španělé, pyšně pompézní andalusijci ohnivých očí a vysoko se zvedajících 

kolenou. Petru Berwitzovi přecházel zrak; ale ještě musel zajít do anglické stáje, kde našel 

potomky nejvzácnějších dostihových plnokrevníků, členy slavných rodů Heroldů z Beverley 

Turka a Marchem z Godolphina. Pak teprve stáli domácí koně turečtí, kavkazští, arménští a 

jiní, drobné neznámé rasy užitkové. Ve stájích se Abdul Medžid rozohnil a rozhovořil, a Petr 

byl až udiven všemi jeho vědomostmi hipologickými. 

Když se vrátili do sultánova salónku a usedli s jeho nejmilejším synem ke koflíčkům černé 

kávy, vyptával se sultán přes hodinu na všecky praktiky západního chovu, i na ošetřování 

zhřebných klisen a na všeliké koňské medikamenty. Petr patrně obstál, neboť Abdul Medžid 

ho na sklonku rozhovoru pozval dál do svých pokojů. Sál za sálem byly to sbírky císařského 

pokladu, úžasné množství zdobných věcí ze zlata a stříbra, v některém pokoji jen hromady a 

hromádky nejvzácnějších drahých kamenů. Uprostřed tohoto mrtvého bohatství sultán opět 

upadl v mlčení. Jen v síni tabatěrek se zastavil, obešel stoly, vzal jednu těžkou, zlatou, s 

rytými arabeskami a beze slova ji podal Petrovi, který se hluboce uklonil. V síni drahokamů 

rozhrnul sultán kupu zelených kaménků na achátové míse, a vybrav jeden z největších safírů, 

podal jej Petrovi s dvěma slovy: „Pro madam.“ A pak se se svým hostem rozloučil. 

Petru Berwitzovi bylo by toto vše stačilo k nejvyššímu osobnímu blaženství. Dostalo se mu 

však ještě více. Před odjezdem z Cařihradu byl jmenován inspektorem císařských 

otomanských koníren s titulem livá–paša a obdržel řád půlměsíce II. třídy a čestný kaftan. 

Berwitz si ihned připjal řád na uniformu perského plukovníka. Také po obchodní stránce byl 

pro ně Cařihrad výnosný, zaplnil zase pokladny vyschlé cestováním po Asii, a tak se Cirkus 

Humberto vracel se slávou a spokojeností přes malá závislá knížectví balkánská k Budapešti a 

k Vídni. 

Tam nalezl Berwitz svou sestřenici Elisu v hlubokém smutku pro smrt svého muže majora 

Hammerschmidta a v nemalých starostech o budoucnost. Rozřešil to tím, že ji vzal s sebou 

jako pokladní. Nemohl zapomenouti na to, jaká to byla výhoda, když ještě před několika lety 

byl Cirkus Humberto spravován a střežen šesti příslušníky rodiny. Věděl sice, že má dobré a 

spolehlivé spolupracovníky, ale měl to už tak nějak v krvi, že cirkus nemá být pouhý 

obchodní podnik, že jeho prazáklad odjakživa byla rodina. Anežka to úplně schvalovala, 

třebaže necítila, co v tom bylo tradičního. A když se z domova dověděla, že její holandský 

bratránek Frans Steenhouwer dokončil středoškolská studia a místo dalšího učení že chce stůj 
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co stůj do obchodní služby v koloniích, dopsala mu po dohodě s Petrem a Frans Steenhouwer 

ochotně zaměnil svou touhu po vzdálené exotice za neméně dobrodružné putování s cirkusem. 

Tak se Cirkus Humberto ustálil a vykrystalizoval do té podoby, v níž jej našel český zedník 

Antonín Karas ve dnech, kdy se zimní pobyt v Hamburku končil a všecko žilo v posledních 

přípravách k jarnímu odjezdu na turné. 

V 

Při tom posledním napití u Námořníkovy nevěsty, k němuž ho Kerholec vyzval, rozbřesklo se 

Antonínu Karasovi už nad slunce jasněji, že jednal správně a že by bylo čirý nesmysl zahodit 

tuto znamenitou příležitost. Jako by z něho všecka starost spadla, pošoupl si klobouk do týla a 

připíjel si s Kerholcem: „Ty kluku stará, na tvý zdraví, kujóne, dyž se tak vyznáš!“ A 

Kerholec odpovídal: „Na tvý, ty skopčáku, ty zednická třísko, ať sem trajcén, esli nebudeš u 

Berwitze paltafír!“ A Hein Moesecke sípal zarostlým krkem: „Ať slouží, natočíme ještě 

jednu, ne? Neříkal jsem to, že Hampuch dá živobytí, ne? Karlšen, já si napěním taky jednu, 

ne? Správné přiťuknutí je vždycky ve třech, pánové, zum Wohlsein!“ 

S veselou se tedy Karas vracel domů, i do písničky mu bylo, ale když se octl na temném 

úzkém schodišti, kterým se lezlo až do čtvrtého patra paní vdovy Anny Langermannové, 

najednou se všecka ta nálada vytratila. Nálada, bodejť by ne nálada, člověče, vždyť ten odulý 

sípák, ten Moesecke, jich do vás nalil v té ráně pět a na lačný žaludek, bodejť by vám nebylo 

do zpívání. Ale tady, Anton, tady nahoře, tam není žádná Námořníkova nevěsta, tam je tvůj 

chlapec, Tondo, tam je Vašíček a ten už zoufale čeká, s jakou jeho táta přijde. A táta přijde, 

vod piva přijde, potvora, a řekne: „Tak, Vašku, budeme jezdit s cirkusem.“ A Vašíček, co 

řekne Vašíček? Zatracený schody, konce jim není. Vašíček neřekne nic. Vašíček se jen 

podívá. A to je právě to, že se podívá. Vždyť to je, jako by se ona podívala, Márinka. To jsou 

docela její oči, takové modrozelené, člověk to ani správně nerozpozná, jaké jsou barvy, ale 

její oči to jsou, ona tam leží, chudák, pod modřínkem, ale její oči jsou tu s ním a dívají se na 

něho, co tu s hochem tropí a jak to vede. A pak se ty oči najednou nějak stáhnou a zaostří. 

Kolikrát už si toho všiml, že hoch, když se na něco upře, má najednou pohled jako káně. A 

zrovna tak se po něm dovedla podívat nebožka, když se někdy vracel s Milnerem od 

vyhrávání, od muziky; panečku, Antone, to byl kukuč, před tím jsi poslední krejcar vyklopil, 

ačkoli se ti kolikrát zachtělo nechat si nějaký šesták na útratu. A taková hodná ženská to 

přitom byla, do všeho jako drak. A ten chlapec je po ní, měkký i tvrdý, jak kdy – jakpak jen 

mu to říci, že jsme se upsali komediantům. 
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Těžce a s nechutí stisky Karas kliku a pomalu věšel klobouk na věšák u dveří. Paní 

Langermannová otevřela dveře kuchyně. Hoch stál u ní a k němu se tlačila šestiletá vdovina 

Růženka. 

„Táta!“ vykřikl Vašek radostně. 

„Tak co, pořídil, pořídil?“ ptala se paní Langermannová. 

„Pořídil. Ale nějak divně – ani z toho radost nemám,“ odpovídal Karas a pomalu šel do 

kuchyně, kde to vonělo majoránkou. 

„A jakpak to? Sedněte si, už čekáme s obědem, to mi pak musíte povědět.“ 

„Táto, – máš dílo?“ zeptal se chlapec. 

„Mám, Vašku, ale nevím, co tomu řekneš. Já sem… totiž my budeme spolu u cirkusu.“ 

Teď čekal to zlé odmlčení. Ale Vašek, kterému postačilo, když slyšel, že práce je a že 

zůstanou spolu, obrátil k němu své velké důvěřivé oči a zeptal se klidně: 

„A co to je cirkus, táto?“ 

Karasovi se ulevilo. Neuvědomil si, že chlapec nikdy ještě neviděl ani cirkus, ani komedianty, 

že k nim do zapadlé vsi jen zřídka to slovo zaválo. Jako by mu kámen spadl z prsou, ožil a 

přisedl blíže k hochovi. 

„To je takové divadlo, víš, tam jsou pánové a paní a ti ukazují lidem krásné koně a všelijaká 

zvířata a každé to zvíře umí nějaký kousek, třebas tancovat nebo hrát na flašinet, a to lidi baví. 

A když se to skončí, tak se to divadlo zbourá a naloží na vozy a jede se jinam. A táta pojede s 

tebou a bude jim stavět a bourat to divadlo a ty pojedeš s tátou ve voze a uvidíš celý svět.“ 

„A jaká jsou tam zvířata, koně?“ 

„Koně a lvi a tygři a oslíček a kozel a medvědi a slon…“ 

„Slon? Opravdický slon? Ten s rypákem?“ 

„Ano. Krucimordiánský zvíře. Ten by se sem do kuchyně nevešel.“ 

„Jo… A já k němu půjdu a vylezu si na něho a budu na něm jezdit. Přece se jezdí na slonu, 

ne? Frau Langermann, Frau Langermann, ich werde reiten Elephant!“ 
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„Ale to víš, že jo, ty prcku,“ zasmála se vdova nalévajíc polévku. „Tak co jste to tedy přinesl 

a co to má s tím slonem?“ 

Karas se jí nyní obšírně vyzpovídal – i z toho, že si není jist, udělal-li dobře. 

„Ale božíčku, člověče,“ spráskla rukama kvartýrská, „poděkujte pánubohu, že se vám to 

takhle přitrefilo. A na nebožku při tom nemyslete. Chodil jste stejně za prací do světa‚ copak 

ona mohla tušit, jak žijete? A co tady ty tisíce ženských, kterým jdou muži na loď a zmizí na 

pár let ve světě a nedají o sobě ani vědět; nakonec třebas jen dostanou zprávu, že… tento… že 

si voda vzala… co se k ní hlásilo… Co bych měla já říkat?“ 

Paní Langermannové zvlhly oči. Jako v mlze viděla temný, ošklivý den, kdy tu v té kuchyni 

stáli dva úředníci přeplavní společnosti a ostýchavě jí oznamovali, že se přístavní parníček 

Rosamunda srazil v mlhách s uhelnou lodí a že kormidelník Felix Langermann spadl přitom 

do Labe, a že jak šly ledy, nebylo možno spustit člun. 

Přemohla však pohnutí a dodala: 

„To je mi takový cirkus tisíckrát milejší, ten aspoň jezdí pořád po pevné zemi. A Vašek něco 

užije, uvidí svět, pozná lidi, to je, pane Karas, pro hocha moc důležité.“ 

Tak se Antonín Karas chtě nechtě vrátil při obědě zas do jasnější nálady. Musel znovu a 

znovu vykládat Vaškovi o cirkuse, co už tam tak pochytil. Ale hlavní ovšem bylo, když se 

vytasil s lístky na odpolední představení. 

Kterak Vašek prožil svou první návštěvu cirkusu, Karas neviděl. Odešel o hodinu dříve, 

trumpetu podpaží, a sotva se objevil v boudě, zavolal ho Kerholec, vrazil mu do rukou hrábě a 

poručil mu pěkně urovnat piliny v manéži. Pak si ho přibrali vzadu za branou, aby pomohl 

odtahat některé klece, prý kvůli lvům nebo co, a aby umetl místo, které se uprázdnilo. A už 

přiběhl nějaký hoch, kde prý je pan Karas, že se po něm shání pan kapelník. 

Leopold Selnicki, Berwitzův kapelník, byl Vídeňák, bývalý regimentstambor u 

deutschmeistrů, chlap jako hora, s ohromnými kníry, které si zesiloval i částí vousů z tváří. 

Také chundelaté obočí vypadalo hrozitánsky, ale oční klapky a kůže kolem očí byly jaksi 

převislé, patrně od pití, a celý pohled Selnického připomínal starého dobráckého bernardýna. 

Tento muž byl snad jediný v celém podniku, před nímž se zastavovala přísná Berwitzova 

kázeň. Nemusil dělat nic jiného než dirigovat hudbu; jakoukoli pomoc při ostatních pracích v 

cirkuse odmítal jako nehodnou jeho umělecké osobnosti. Celé dni a noci se zaměstnával 
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neobyčejně důležitým problémem, kde se co dobrého jí a pije. Nebyl jedlík v pravém slova 

smyslu, nikdy nezasedí k bohatýrskému obědu nebo k velkolepé večeři. Ale když se ráno 

probudil, zamlaskl jazykem a shledal, že by teď „bodla“ šunka s vajíčkem a jedna nebo dvě 

plzeňské. Nebylo-li všude plzeňské, šel si i na obyčejné, jehož si však, že bylo slabší, dal o 

máz více. Míval proto měřítko 2 : 3, prý „aby se v těle srovnaly stupně“. Pak si zaskočil do 

zkoušek, není-li tam třeba něčeho nového od muziky, poklábosil s tím, poklábosil s oním, 

vypil tři čtyři skleničky rumu a ohlásil, že je čas na přesnídávku. Načež majestátně opustil 

cirkus a vyhledal některou ze svých vináren, kde snědl guláš nebo papriku, zapálil si viržinku 

a při čtvrtečkách rakouského vína trpělivě čekal, až se mu ozve hlad. Když jej ukojil porcí 

uherského salámu, šel na oběd, ponimral se v jídle, posteskl si sousedům, že „pro něho by 

oběd vůbec mohl odpadnout“, on že nikdy „obědu moc neudělá“, to jen tak, „aby měl 

podklad“ pro dvě tři piva. A pak šel na černou a na koňak; byla-li příležitost, zahrál si partii 

biliáru, pak si šel spravit chuť osmičkou vermutu, načež se objevil před představením v 

cirkuse, oblékl se do červeného kabátu se zlatým límcem a zlatými epoletami, zvrátiv přitom 

do hrdla nějakou tu stupečku rumu z láhve, kterou stále pečlivě uschovával v šatně. A pak 

dirigoval takřka bez zastávky, většinou zády k orchestru, všechen hudební doprovod 

představení, shodil uniformu a odebral se na nějaké osvěžení před večeří a nějaké to popití po 

ní. 

Ale Berwitz věděl, proč Selnického má: v žádném cirkuse nezněla hudba tak břeskně, nikde 

se nehrály tak strhující marše, nikde neměli takové fanfáry a tuše, a šlo-li o sentimentální 

místa v pantomimách, nikdo se nemohl pochlubit tak jemnou eufonií jako Cirkus Humberto. 

Ale to hlavní bylo o zkouškách. Nacvičili nějaké číslo s drezúrou koní, Selnicki se na to 

podíval svýma smutnýma očima, lokl rumu a řekl: „Tohle je Lannerův Valčík margeritek“ 

nebo „To je Straussův Kavalírský pochod“ nebo „To dáme dohromady polku Bohémienne a 

trio z Gavotte bleue a osm taktů ze Schubertova Intermezza a tuš“. A bylo to. Jemu se každá 

produkce měnila v noty, v docela určité skladby, které mu okamžitě zněly v uchu, jako by je 

četl v partituře; a pokaždé to dokonale odpovídalo tempu produkce a nesmírně podporovalo 

zálibu koní v rytmu. 

Pan Selnicki uměl z Vídně trochu lámané češtiny a tak také uvítal na estrádě Karase, než 

přešel v nonšalantní vídeňskou němčinu. 

„Voni sou ten novej Čech, že jo? Tak pozdrav jich pámbů! Umějí německy, že jo! Nu tak, 

pane Karas, jakpak je to s vaším troubením? Znáte noty?“ 
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„Neznám, pane kapelníku.“ 

„No, to by nevadilo, to se časem naučíte. Ale troubit umíte?“ 

„Totiž tak, jak to bylo u nás potřebí. Většinou přiznávku, a když už člověk ten kousek znal, 

pustil se i na druhý hlas nebo převzal při repetici melodii.“ 

„To se ví. Já to znám, jak to u takové bandy chodí. Ták mi tady, než přijdou lidé, zatrubte 

něco, ať vidím, jak to svedete.“ 

Karas byl v rozpacích, bez party mu nechtělo nic napadnout. Ale cítil, že není vyhnutí. Vytáhl 

trumpetu, nasadil, přivřel oči, čtyřikrát si udělal přiznávku na lӓndler, aby se do toho dostal, a 

pak, jako když doma cvičíval vpodvečer na mezi, vynesl naplno tu svou nejmilejší: „Všecky 

panenky z lesa jdou, jen ta moje nejde…“ 

V prázdné kulaté budově to znělo náramnou silou, sám se toho zvuku lekl a při repetici 

nasadil pianissimo. A už ho to popadlo za srdce, nesl tu hezkou melodii, jako by se s ní 

mazlil, měkounko, kulatě, jako by tiše hovořil s kosem, kosem, černým ptákem, o tom, že té 

jeho znejmilejší všechna krev z těla ujde. 

Pak otevřel oči a spatřil pana kapelníka, jak si nalévá rum. Sklenička na vteřinu téměř mu 

zmizela pod frňousy. Pak nalil podruhé: 

„Turnaj, pane Karas,“ povídá po česku, „jeden štamprličku na zdraví.“ 

A zatímco se Karas uctivě ukláněl a rum nadvakrát vypil, pokračoval pan Selnicki německy: 

„Tak tohle jo. Tohle je správné české troubení. O noty nejde. Co my hrajem, budete všecko 

do týdne umět. A kdyby přišlo něco těžšího, přijdete za mnou a já vám to zapískám. Tak si 

sedněte k tomuhle pultu sem a hrajte zatím přiznávky. Ono se to ukáže. Ono to člověku nedá, 

když to má naděleno od pánaboha.“ 

Pan Selnicki se napil znovu, naklonil se ke Karasovi, vzal ho za rameno a řekl tišeji, po česku 

a náramně důležitě: 

„Muzika… vědí… muzika holt není žádnej cirkus. Ale ten písnička si pamatujou! … ten by se 

hodilo, až budou ty raphengsti tancovat piaffe in der Balance. Servus!“ 

Zatím už přicházeli lidé zdola, shazovali pracovní mundúry, oblékali rudé livreje a usedali s 

instrumenty na svá místa v orchestru. Všichni si srdečně potřásli ruce s Karasem jako 
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nováčkem, řekli mu i svá jména, ale to všecko Karas v rozčilení přeslechl. Víc ho upoutalo, že 

z protějšího kouta orchestrální škeble zaslechl český hovor. Už si tam chtěl zajít, když se dole 

ozvalo zatleskání. 

„Haló, muziko, začít!“ 

Byl to Kerholec, který dal ten povel od hlavního vchodu. Cirkus byl ještě prázdný, ale venku 

se hromadili lidé a muzika zvnitřka jim měla dodat chuti jít k okénku pokladny. Pan Selnicki 

se ještě neobjevil. Muž s trubkou na pravém křídle se rozhlédne a povídá: 

„Tak, lidičky, začneme.“ 

Nasadili nástroje, ten vpravo dvakrát trumpetou udal takt, pak kývl a vtom spustili marš. 

Karas se přidal. Vycítil, že je to nějaký běžný pochod, jakých hrávali s Milnerem na stovky a 

často taky rovnou beze zkoušky. Jen se díval po tom pravákovi, protože mu vyčti na očích, 

kdy je pauza a kdy se hraje tišeji. Však ten člověk také pomrkával po Karasovi, jak se s nimi 

shodne. Napoprvé to šlo docela slušně. Pak hráli něco pomalého, to už musel Karas víc dávat 

pozor a nejednou raději odsadil a poslouchal, jak se neznámá melodie vine. Hned nato přišel 

valčík a to zase šlo: es tam tam, es tam tam. Ale chlapci to řezali opravdu bez oddechu, sotva 

si dali čas na vyklopení nástrojů. A všecko jen tak, bez not, kousek za kouskem. Karas 

uznával, že to je náramně sehraná banda. 

Pak přišel pan Selnicki. To si chvilku oddechli a Karas, toť se ví, natáhl krk, aby viděl, co je 

dole. Šel odtamtud velký hluk a šum. Kam se podíval, všude se už mačkali lidé, řada nad 

řadou, a noví proudili a stoupali vzhůru kolikerými uličkami. Nějací kluci dole hlasitě 

vyvolávali. Tady někde sedí Vašíček, řekl si Karas, ale vzdával se vší naděje, že by ho mohl v 

té záplavě najít. A už taky neměl kdy, už se pan Selnicki postavil do popředí, zasalutoval, 

protáhl kníry, vzal taktovku, rozhlédl se a spustil. Panečku, teď to teprv jelo, znova a znova, 

sotva nástroj odtrhli od úst. A když už pan Selnicki odklepal a zdola se rozletěl potlesk, ještě 

to nebyl oddech, ještě trčela taktovka do vzduchu, najednou švihla a oni troubili intrády, 

dlouhé hřmotné intrády do potlesku a volání, intrády, v kterých modulovali v hlavních 

akordech nahoru a dolů, dokud taktovka nepoklesla. Ale hned vzápětí už se spustil nový 

kousek a tak to letělo tři čtvrti hodiny, že se Karas ani vzpamatovat nemohl. To byla jinší čina 

než sousedské vyhrávání s Milnerem o posvícení! 

Ale pak jim to najednou pan Selnicki uťal a položil hůlku. Všichni se na židlích protáhli a 

oddychovali. Karas byl zvědav, co se to dole děje. Dosud neviděl nic než záda pana 
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Selnického a jeho taktovku a několik horních řad lidí. Co je dole, nemohl ze svého místa 

vidět. Nyní připovstal, když sebou všichni hnuli, a spatřil Kerholce, jak rychle balí nějaký 

koberec. Opodál něho stál v manéži pán ve fraku a cylindru, s velkým bičem v ruce, a vedle 

něho jakési podivné chlapisko v strašně širokých kalhotách, které se na něm plantaly, s 

velikou bílou vestou, která mu šla až skoro na kolena a z jejíhož výstřihu dopředu odstávala 

špinavá náprsenka. Nos měl jako červenou bambulu, hubu bílou, pod bradou zrzavé fousy, na 

hlavě malinký zelený klobouček s peřím. 

„Tak ty myslíš, August, že v Hamburku jsou samí hloupí lidé?“ ptal se ten elegantní pán. 

„Hohó,“ řekl ten pajda a odpověděl něco, čemu Karas neporozuměl, ale po čem obecenstvo 

zavýsklo a zabouřilo smíchy. 

„To je repríza s augustem,“ vysvětloval mu soused, „to je k tomu, aby mohli připravit další 

čísla.“ 

Karas nechtěl vypadat zvědavě, proto si zase sedl a slyšel jen mezi výbuchy chechtotu, jak se 

august znovu a znovu ptá toho druhého: „Herr Stallmeister, víte už, jaký je rozdíl mezi 

kočárem a kastrolem?“ 

Tenhle starý vtip Karas znal, následovalo potom: Když ten rozdíl neznáte, nesedejte si do 

kočáru, abyste si omylem nesed do kastrolu. Dávali tu hádanku hádat všichni boudoví 

šprýmaři na poutích, ale Karas se bezděky už předem smál, a lidé, když ta odpověď padla, 

teprve, jak ten skrček toho vznešeného pána usadil. Škoda, říkal si Karas, těmhle věcem 

Vašíček nebude rozumět, tolik německy neumí, ale smát on se bude, jemu se přece každá 

švanda vždycky líbila. Ale vtom už pan Selnicki zaklepal a muzikanti zvedali nástroje, repríza 

byla u konce a hudba zas musela nasadit. Hrálo se veskrze zpaměti, což Karase ani neudivilo. 

Ale někdy zpozoroval přece jen něco zvláštního, nač nebyl zvyklý: někdy zavolal pan 

Selnicki tiše „Pozor!“ a pak se díval upřeně dolů a dirigoval trochu markantněji a třebas i 

nepravidelně. Oči všech muzikantů byly zavěšeny na jeho kostěné hůlce, aby šli správně s 

sebou. Karas měl dojem, že v těch chvílích hudba nejde sama ze sebe, ale že se přizpůsobuje 

něčemu, co se děje dole. Byli to patrně koně, neboť občas zahlédl vysoké červené nebo bílé 

chocholy, jak se natřásaly ve výši v řádce vedle sebe. Jen dvakráte za celou produkci měli 

ještě oddech při mluveném čísle dole a jednou pan Selnicki náhle přerval hudbu, v celé 

budově bylo ticho jako v kostele. 
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„Skok smrti,“ zašeptal Karasovi soused. Dole zacvakalo cosi harašivě jako pušky. Karas se 

neodvážil povstat, protože všichni byli připraveni hrát a pan Selnicki měl taktovku zdviženou. 

Náhle dole někdo vykřikl: „Hól-la hop!“ A vtom práskla vzduchem salva výstřelů. A už 

kapelník mávl a spustili ryčnou fanfáru do obrovského potlesku a volání ze všech stran. 

Karas si umiňoval, že se, hned jak se to skončí, na tohle musí přeptat, co to vlastně bylo, ale 

když dohráli a pan Selnicki odstoupil, hnali se hudebnici jeden přes druhého na schody a dolů. 

Karas nevěděl proč, ale šel za nimi a dole už ho chytil Kerholec a hodil mu do náruče velkou 

hromadu šedivého plátna. „Natáhni to přes bariéru,“ křikl na Karase, „jdi vpravo od brány a 

dělej to jako ten vlevo.“ 

Karas se musel se svým balíkem prodírat do manéže, protože všude proudilo plno 

odcházejících lidí. Celý dům hlučel hovorem, voláním, pokřikem davů. Zastavil se u levé 

strany brány a pochopil, oč jde. Přední stěna přízemních lóží měla plyšový okraj jako 

opěradlo a on měl v rukou ochranné povlaky. Vytahoval je tedy kus za kusem a navlékal na 

rudý plyš. Šlo mu to napoprvé pomalu, dokončil svou polovinu o hodně později než ten 

druhý. Lidé už všichni odešli, cirkus byl najednou jako odumřelý. A už tu byl zase Kerholec, 

bez kabátu a bez vesty, s vyhrnutými rukávy. 

„Do koníren, Tondo, ke krmení – a hop-hop! Ale napřed mundúr dolů!“ 

Karas byl z toho ze všeho už celý zmámen. Ale cítil, že ve všech lidech kolem je to jako oheň, 

odskočil tedy do šatny, shodil se sebe nádhernou livrej a jako Kerholec jen v košili a 

kalhotách běžel do koníren. Stájníci odnášeli odtamtud plné náruče krásných postrojů, jiní 

pobíhali se štoudvemi vody, s odměrkami ovsa, s náručemi sena. Kerholec stál při vydávání 

krmiva a hned zapřáhl Karase. Člověka, který před ním utíkal s hromadou sena, Karas poznal, 

foukal s ním celý večer basbombardón. Když se Karas asi potřetí vracel, šťouchl do něho 

Kerholec: 

„Tamhletu ženskou pozdrav, to je direktorka.“ 

Karas zprvu žádnou ženskou neviděl, jen nějakého bezvousého mužského v jezdeckých 

kalhotách, který prohlížel jednomu koni kopyto. Teprve když přicházel blíž, řekl si, že by to 

opravdu mohla být ženská. 

„Dobrý večer, madam,“ řekl tedy, jak ho Kerholec ráno poučil. 
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„Dobrý večer,“ kývla hlavou, pak se na něho podívala ostřeji a pustila nohu koně. „Vy jste tu 

nový?“ 

„Poslušně prosím, ano,“ odpověděl Karas a bezděky srazil paty, vypjal hruď a stál jako při 

raportu, „nový stavěč a muzikant, Karas Anton.“ 

„Anton… Anton… myslím, že tu není žádný Anton,“ řekla Anežka Berwitzová mustrujíc si 

ho, „to si tě se žádným nebudeme plést. Dobrá. Však se ještě seznámíme. A teď běž, Antone, 

koníčkové nesmějí čekat.“ Kývla a obrátila se opět ke kopytu. A Karas pochopil, proč ten 

obecný kalup: ta němá tvář zde musí být především obsloužena a pak mají lidé teprve čas na 

sebe samé. Po chvíli, když se s ostatními postavil před Kerholce s hlášením, že je všecko 

hotovo, cítil se jako u raportu. Ten čertův Kerholec nebyl tu nikterak tím fidélním krajanem 

jako u Námořníkovy nevěsty, stál tu rozkročen s papírem v ruce a ptal se hlasem 

komandujícího: 

„Kdo má noční službu?“ 

Tři se hlásili, Kerholec se podíval na papír a kývl hlavou. 

„Ostatní jsou pro dnešek volni. Ale pozor – platí pro všecky rozkaz ředitelstva: Pozítří po 

obědě se nastupuje do maringotek. Nový muž, Karas Anton, bude spát v osmičce. Prohlédněte 

si každý kavalec a všecko zařízení a hlaste mi odpoledne, je-li kde závada. A nyní rozchod, 

dobrou noc!“ 

„Dobrou noc!“ zvolali mužové a utíkali jeden přes druhého k šatnám obléci se a vyrazit 

domu. 

Karas se pozdržel, aby se zeptal Kerholce, oč vlastně jde. 

„Brzo už se pojede, Toníku, a je potřebí, aby si lidé po zimní přestávce zvykli zas na bydlení 

ve vozech a nesekýrovali nás potom po cestě. Ty budeš spát se mnou, v osmičce. Pohodlné to 

není, ale zvykneš si.“ 

„A chlapec?“ 

„Pojede s námi v našem voze. Pamatoval jsem na to.“ 

„Ještě něco, Karle: kdypak se nastupuje ráno?“ 

„V šest hodin, Toníku. K rannímu krmení a úklidu stájí. Zeptej se na mne, já už tu budu.“ 
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„Děkuji. Dobrou noc!“ 

„Dobrou noc!“ 

A Karas šel, maje najednou k tomu chlapíku zcela jinou úctu než dosud. Ale když oblékal 

svůj kabát, přepadlo ho, nač chvilku zapomněl: co Vašek, jak se mu v cirkuse líbilo. A Karas 

už pelášil domů, dovědět se něco o tom, v čem sám byl a co neviděl. 

Kdyby měl Antonín Karas větší vzdělání, snad by si byl ještě jinak vysvětlil napětí, které v 

těchto dnech vůči svému synu cítil. Pravda bylo, že vlastně Vaška velmi málo znal. Byl s ním 

pohromadě vždy jen po několik zimních měsíců, kdy byly chalupy zaváty sněhem a všechen 

život se odehrával v jejich malých sednicích jenom přidušeně. Když se otec pozdě na podzim 

vrátil domů, vrhl se zpravidla na dříví a štípal v kolně polena, dokud ho mrazy z ní nevyhnaly. 

Ve chvílích oddechu si prohlédl chalupu, chlívky a celé zařízení a prováděl malé opravy tu a 

tam. Přitom ucpal všechna okna mechem, vymazal trhliny mezi trámy – chalupa byla dřevěná 

–, někdy vytáhl ještě do lesa na roští. To byl čas, kdy Vašek ještě stále mohl rejdit s kluky po 

vsi a doma se ukázal, jen když ho hlad přihnal k mámě do kuchyně. Když začal padat sníh, 

zalezlo se dovnitř. Karas měl co dospávat a po čem odpočívat, po čem protahovat utrmácené 

údy. Ale dlouho si nehověl, brzo vytáhl pěkný kus tvrdého dřeva a nožem začal vyřezávat 

buď něco do domácnosti, nebo figurky pro betlém. V sobotu zpravidla zaťukal u nich Milner 

a pak táhli spolu do některé vsi na muziku a vraceli se až v pondělí. 

Tu tedy neměl Karas příliš mnoho času na Vašíčka. Byl sám dost nemluvný, raději zabořen do 

práce než do pouhé zábavy, a chlapec se zařizoval podle toho. Vašek byl navyklý drsnému 

životu, kolem sebe viděl jen těžkou vysilující dřinu a odmalička musil vypomáhat, jak mohl. 

Ale přitom to byl hoch neobyčejně citlivý a vnímavý. Postihl sám ze sebe, že máma 

postonává, že jí není dobře a že táta přitáhne domů unaven. Přizpůsoboval se jim doma, 

nevyváděl, hleděl mámu zastat, kde se jenom dalo. Připadalo mu samozřejmým, že některý 

den jde z práce do práce, tu pomůže v kuchyni, tu poklidí ve chlévě, tu zas jde do lesa na 

klestí, na šišky, na houby, na borůvky, na trávu. Ke všemu se měl s obratností, kterou podědil 

po tátovi. S první kudličkou, kterou dostal, neřezal jen pruty na biče a na píšťalky, ale zkoušel 

už vyřezávat ze dřeva všelicos, co za zimních dnů odkoukal od táty. Když Karasová 

polehávala; šestiletý Vašek přejímal v létě celou domácnost, i kozu opatřil, i na oběd postavil, 

a ve všem ho přímo těšilo, že svede práci jako dospělý člověk. Zato když se mu uvolnilo, 

když mámě bylo líp a zavolala na něho, aby se šel proběhnout, vyrazil z chalupy jak 

vystřelený šíp. 
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A pak se vybíjel jeho temperament, že mu ani celá ves nestačila. Mezi ostatními kluky svého 

věku byl brzy kápo, všecky přepral a předstihl ve skotačení. Zrovna ho to vždycky hnalo, aby 

byl ve všem mezi nimi první, aby nikdo tak neuměl běhat a skákat, lézt na stromy a házet 

kamením jako on. Jarní hry do důlku vynesly mu vždy největší zásobu vyhraných fazolí a 

kuliček. První věděl o mladých ťuhýcích v trní a o vosích hnízdech na polní mezi. Vašek si 

mezi všemi ostatními vymyslil, jak se přes ramena druhého dostat do převislých větví farské 

zahrady a od humen sklízet tak první třešně a hrušky. Zachtělo-li se klukům jít na raky, 

přivolali vždycky Vaška jako pravého vůdce party. Co se mohlo vyskytnout v dětském 

obzoru, od kotrmelců až po zpěv v kostele, všeho se Vašek účastnil a ve všem rozvinul 

okamžitě takovou horlivost, že brzo byl v čele ostatním. Něco zmohl silou, protože odmalička 

byl do každé dřiny jako drak, ještě víc však vyhrával svou bystrostí a důvtipem. Jeho očím 

neušlo nic, co mohlo mít pro klukovský život nějakou cenu. Vyběhl pro trochu chrástu koze a 

už si všiml, kde dozrává záhonek lusků a kde přeletují drozdi kolem hnízda s mladými. Každá 

nová práce ho vábila jako neznámé tajemství; z nejdivočejší honičky dovedl odskočit a 

ustrnout před kovárnou, aby sledoval, jak si starý Barucha žhaví ve výhni železo a jak si je 

pak kleštěmi přidržuje nad kovadlinou. Stejně ho zajímala příprava pece na pečení chleba 

jako míchání malty, když měl táta nebo jiný zedník nějaký melouch ve vsi. V neděli před 

velkou ho určitě mohli najít ve zvonici, jak sleduje kostelníka, jakými pohyby rozhoupává 

zvon, a pouhý pohřeb se mu měnil ve velké divadlo, v němž hltal každé gesto pana faráře a 

pana řídícího v čele zpěváků. Záviděl-li někomu, tož jen klukům ze statků, kde měli velký 

dobytek a koně; to byla jeho touha, dostat se i tam a moci křiknout na koně a trhat opratěmi a 

práskat bičem a klít jako pacholci. 

Ale co mu tam bylo odepřeno, nahrazoval si Vašek v lesích. Sněženské lesy, ach bože, což to 

bylo zelené vábení! Ves a pole, to máš samé ostré světlo, určité, tvrdé, neomylné, ale vejdi do 

lesa, a on tu jen přísvit, šero a záření, jako bys samými závoji procházel a za každou clonou se 

skrývalo velké tajemství. Šlojíře smrků, zelené pentlení modřínů, sloupoví buků a starý dub 

rozsocháč a mech jako poduška a kupa skal jako oltář obrů; řekneš les, a ono to hájemství 

balad a pohádek. Sem se vnořil Vašek nejraději sám. Lesem se musí potichu, polehounku, 

skoro aby ani větvička nezapraskala. Jen tak je možno odhalit jeho divy, běh bažantího 

kohouta za slípkou, sojčí čtveračení, laň s kolouchy na paše, hru jezevců před udupanou 

norou. Jen opatrnými kročeji přijdeš na hnízdění doupňáků, pelechy zajíců a skrýše veverek; 

ale kolik tu potkáš věcí osudných, chuchvalec peří s krůpějemi černající krve, uhynulé králičí 

mládě, vybělenou kostřičku. Lesy jsou bez pohnutí a všecko v nich je v pohybu, ve hrách a v 
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boji; datlové krouží po kmenech stromů a jelen se těžce prolamuje křovím; kukačka slídí po 

hnízdech a žluna se hlásí teskným voláním; zmije leží stočena v maliní a užovka se blyskotá 

mezi potočními břehy. 

Všechno znát, všechno vědět! Vynoří-li se hajný Mazur, kluci se nejraději rozutekou. Ale 

Vašek se nebojí. Vašek běží k němu a už se ho vyptává s překotnou zvídavostí dítěte. Otrlý 

Mazur nemůže odolat; nikdo nemůže odolat té široké, osmahlé tváři, která má plno navýsost 

naléhavých otázek a na obrátku se rozehraje čtveračením. To má Vašek na rozdíl od 

nerudného táty: ve chvilce se sřečí a lidé ho mají hned rádi. 

Ale nebyla jen rodná ves a lesy; deset minut od Horní Sněžné byla již první německá vesnice, 

větší než Horní Sněžná, tam se chodilo na poštu a tam byl velký kupec, několik řemeslníků a 

mlýn. Česká Sněžná byla odkázána na pravidelný styk s německými sousedy. Německé vsi se 

odtud táhly už nepřerušeně dál do Šumavy, osamělé královácké statky byly porůznu 

roztroušeny i mezi českými, němečtí lidé táhli denně českou vsí, kluci nejbližšího okolí se 

znali a stýkali ve hrách, výpravách i rvačkách, a každý Hornosněžňák se naučil už odmalička 

zběžně se domluvit německy. Pro Vaška to bylo jen vzbuzení nových zájmů, protože kousek 

přes pole se už žilo, hospodařilo, strojilo a pracovalo jinak a on přece všemu chtěl přijít na 

kloub. 

Pro otce Karase, vracejícího se po osmi devíti měsících z velkoměsta do zapadlé vsi, byla 

Horní Sněžná malé, chudé hnízdo, kde se nic zvláštního nedálo, než že se tam lidé rodili, 

ženili a umírali. Ale pro jeho syna byl ten malý kousek světa přebohatý událostmi, objevy a 

zážitky; a to cizí sousedství pro něho jen znamenalo, že brzy vytušil, že svět je víc než rodná 

ves a že je v něm nesmírné množství věcí, které by stály za to, aby je poznal. 

Tu jeho touhu po vědění a tu jeho rvavou chuť po prvenství táta jeho dost neznal a 

nevypozoroval, a proto si nebyl v Hamburce jist, co Vašek řekne všemu tomu, co 

neslýchaného se teď s nimi dálo. 

Z předsíně slyšel Vašíčkův křik a práskání bičem. Vešel do kuchyně, kde paní 

Langermannová právě vyklápěla hrnec brambor do mísy. Vašíček stál na židli na jedné noze a 

hulákal: „Hol-la hop! Ou! Ela, ela!“ Růženka běhala kolem židle a pohazovala hlavou. Když 

Vašek spatřil otce, práskl bičíkem, jejž si udělal z hůlky a provázku, a volal: „Táto, koukej, já 

jedu na koni – na jedné noze! A Růženka je ten strakatý koníček, co běhal dokola!“ Pak 

seskočil a vrhl se k tátovi: „Táto, viď, že mě zítra vezmeš s sebou! Já si stoupnu jako ten pán s 
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bičem doprostřed a koníčkové přiběhnou a takhle si kleknou a zase zvednou na zadní nohy, 

nebo pojedu a takhle skočím hop, skrze obruč, a slona přivedu a lvy…“ 

Hoch se až zalykal vzrušením, jak se mu před očima kmitaly jednotlivé výjevy, do nichž se 

ihned vžíval jako jejich hrdina. Karas se spokojeně usmíval tomu překotnému zanícení. 

„Tak se ti to líbilo?“ 

„Líbilo.“ 

„A co to bylo, jak při tom vystřelili?“ 

„To tam byl ten pán, víš, co pořád chtěl utíkat a vždycky upad, my jsme se mu hrozně smáli, 

paní Langermannová a já a vůbec my všichni, jak sebou vždycky prásk, a pak přišli vojáci s 

flintama a takhle se postavili do dvou řad a takhle namířili nahoru a ten pán se rozběhl a 

skočil přes ně přes všecky a takhle se ve vzduchu točil a oni po něm vystřelili, ale netrefili ho, 

když se tak točil, a tak jsme všichni tleskali, že ho netrefili.“ 

„A co slon? Ten je velký, co?“ 

„Hm!“ 

„A co dělal?“ 

„Obědval.“ 

„Jak to – obědval?“ 

„No ano, měli tam přece stůl a na něm oběd a pán pozval slona, aby si sed, a slon si sed a 

dostal cintáček a pak vzal rypákem lžíci a jed polívku a pak ještě něco a chleba jed a pak si 

objednal pivo…“ 

„Objednal pivo?“ 

„Jé, táto, vždyť ty nic nevíš! Přece zacinkal na sklenici a oni mu hned přinesli pivo a on je 

vypil a ještě jedno a ještě jedno a pak byl ožralý a motal se, až se převalil jako starej Zelenka, 

jak jsme vždycky kolem něho skákali a on nám nadával.“ 

„A jak to s tím slonem dopadlo?“ 
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„On ti byl dočista jako mrtvej, ten pán si mu vylez na hlavu a on se ani nehnul. Tak ten pán se 

poklonil a my mu tleskali a tím se slon probudil a vůbec nevěděl, že má toho pána na hlavě, a 

styděl se a šel domu spát a toho pána odnes s sebou.“ 

I viděl Antonín Karas, že bylo mnoho věcí, kterých neviděl a které si bude muset okouknout. 

Až do noci mu Vašíček vykládal o těch zázracích, a když konečně už šli na kutě a Vašíček se 

pomodlil a bylo ticho, ozvalo se najednou ve tmě: 

„Táto…“ 

„Copaže eště nespíš?“ 

„Táto, viď, že budu jezdec?“ 

„No budeš, dyž se ti to bude líbit, ale teď už spi!“ 

VI 

Karas vyklouzl z postele ještě za šera, tiše se umyl a oblékl, v kuchyni si vzal z trouby hrnec 

skoro už vystydlé bryndy, nalil si pořádný kafáč, ukrojil krajíc chleba a posnídal. Pak si ještě 

vzal kus chleba do kapsy a po špičkách vyšel z bytu. Nebylo ještě šest, když vcházel do boudy 

cirkusu. Kerholec už tam byl a hned mu vykládal, jaké bylo v noci rozčilení. Lvice Nataša se 

večer okotila, má tři mladé, naštěstí byla už připravena nová klec, jak ji včera Karas pomáhal 

vytáhnout. Tam dali lva Mahuma; který byl dotud s Natašou pohromadě, kdežto v třetí kleci 

byl starý lev Sultán s lvicemi Bessií a Korinou. Radostná událost přišla dřív, než počítali, 

proto zůstala Nataša do poslední chvíle s Mahumem. Ale direktorka byla neklidná, ještě před 

večeří si zaběhla do zvěřince a poznala, co se děje. Okamžitě poslali pro Gambiera, který měl 

na starosti šelmy, taky Berwitz nechal večeři večeří a s Kerholcem a s pár lidmi zařizoval 

„přeložení“ Mahuma. Direktorka zůstala s Natašou celou noc, aby se koťatům nic nestalo. Ale 

Nataša byla zesláblá a sotva sebou pohnula. Ráno říkala direktorka, že jí budou asi muset 

lvíčata odebrat a živit je uměle, že je to nějaká špatná máma. Karas se šel na ni podívat. 

Nataša ležela ve staré kleci apaticky natažena na boku a cosi maličkého se vrtělo ve slámě 

pod jejím břichem. 

Na koukání však nebylo kdy. Zvířectvo kolem dokola se dovolávalo snídaně. Karas se vrátil 

do stájí, koně mu byli přece jen ze všeho nejbližší a nejmilejší. Pomáhal je krmit a vynášel od 

nich hnůj, pak se učil u nějakého Hanse správně koně vykartáčovat a čistit jim kopyta. Pak 

teprve měl poprvé volnou chvíli, kdy si mohl projít celý podnik a trochu se s ním seznámit. 
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Cirkus měl ústřední okružní chodbu, kolem níž byly všecky jeho místnosti. Skladiště a 

zásobárny všeho druhu i šatny personálu byly na vnitřní straně, jako zasunuty pod stupňovitá 

sedadla hlediště. Ředitelské místnosti, pracovny a šatny lepších umělců byly na vnější straně a 

měly okna nebo aspoň okénka. Mezi hlavním vchodem pro obecenstvo a bočním vchodem 

pro účinkující byl pokojík s kuchyní, kde bydlil kulhavý John Harwey, vdovec a cirkusový 

invalida, s dcerou Alicí, nehezkým děvčetem krásných narudlých vlasů. Proti hlavnímu 

vchodu byla brána cirku, nyní zatažena tmavočerveným závěsem, nad ní škeble pro hudbu, za 

ní vchody do koníren a do zvěřince. To byly dvě další rozměrné dřevěné boudy, které dal 

přistavět Berwitz, když podepsal dlouholetou smlouvu o nájmu hlavní budovy. V pravé boudě 

stáli v dlouhých řadách koně, kterých se užívalo při představení. Tažné koně cirkusu měl 

Berwitz v konírnách porůznu najatých. V levé boudě byly klece se zvířaty. Na druhém konci 

se z obou síní mohlo vstoupit do novějšího vysokého přístavku, kde na nízkém pódiu 

přešlapoval slon Bingo. Tou částí vybíhal už Cirkus Humberto do opuštěného volného 

prostranství za Reeperbahn, kde stály kolem dokola Berwitzovv maringotky, obývací vozy 

komediantské, některé provedené se značným přepychem, některé chudé, téměř každá jiná, 

jak je Cirkus Humberto nebo jeho artisté v nejrůznějších koutech Evropy získali. V některých 

bydleli Berwitzovi lidé i teď přes zimu, kdy se nejezdilo, zůstávajíce raději věrni maličkému 

domovu na kolech, než aby se stěhovali do městských zdí. Volné prostranství mezi 

maringotkami bývalo za teplého počasí oblíbené cvičiště některých umělců, byla v něm i 

vyznačena a urovnána jakási manéž, aby cvičící měli představu o správných rozměrech. Celé 

to prostranství bylo nejmilejší místo oddechu pro všecky zaměstnance, kteří tu sedávali na 

kládách nebo na schůdkách vozů. Jinak tu visívalo mezi vozy prádlo, na jaře mezi sporou 

travičkou hrabalo pár slepic a volně tu skotačilo pět nebo šest cirkusáckých dětí. 

„To bude dobré místo pro Vašíčka, než odjedeme,“ řekl si Karas vraceje se z této obhlídky. 

Nemohl se už hocha dočkat. Smluvil s bytnou, že mu ho přivede, až půjde do trhu nakupovat. 

Bylo už půl desáté, když se Alice Harweyová objevila u vchodu do manéže a volala: „Pan 

Karas má tady návštěvu!“ 

První, komu Karas hocha představil, byl ovšem Kerholec. 

„Tak ty jsi ten slavný Vašek Karasů z Horní Sněžné?“ oslovil ho protřelý Kerholec, mrknuv 

znalecky po osmahlé tváři venkovského chlapce, z níž zářily velké, bystré oči. 

„Ano.“ 
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„A už jsi byl v cirkuse?“ 

„Byl. Včera.“ 

„Jak se ti to líbilo?“ 

„Bylo to překrásné.“ 

„A co se ti líbilo nejvíc?“ 

„Koníčky.“ 

„No, to máš dobré oko. A pojedeš s námi?“ 

„Pojedu.“ 

„A nebojíš se, že tě koníčky pokopají nebo kousnou?“ 

„Ne. Já na ně křiknu a prásknu bičem a oni si stoupnou do řady.“ 

„Tak ty tedy budeš cvičitelem?“ 

„Ano, a jezdit budu tadyhle dokola a skákat na koni, táta mi to slíbil, viď, táto?“ 

„Když ti to táta slíbil, to je ovšem jiná. Ale víš, že se budeš muset moc učit a že je to velká 

dřina?“ 

„Ať.“ 

„A to nesmíš brečet!“ 

„Já nikdy nebrečím. Když jsme se doma prali s kluky, všichni brečeli, když dostali kamenem, 

jenom já nebrečel, já jsem se za klukem rozběh a zbil jsem ho.“ 

„A co když ti utek?“ 

„Ale neutek. Já jsem je všecky dohonil. A když utek, tak jsem ho chytil zejtra.“ 

„Tos byl tedy největší práč ve vsi?“ 

„To já nevím. Ale všecky jsem přepral.“ 

„No, to máš tedy dobrý základ k cirkusu. Když to vydržíš, budeš jednou direktorem.“ 

„No třebas, ale hlavně budu jezdit a skákat.“ 
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Kerholec ho pohladil po hlavě a obrátil se na Karase: 

„Kluk je pořízek. Ten by to moh k něčemu dotáhnout, ale musíš ho hned dát cvičit. Sedm let, 

to je nejvyšší čas pro dítě v cirkuse. Ale teď ho zaveď ke kasírce, ať se jí poděkuje za lístek. 

To jí bude dělat moc dobře, to si ji koupíš a kluk pojede.“ 

Karas tedy vzal hocha, vedl ho k pokladně a cestou mu nacvičil potřebné: „Rukulíbám, 

milostpaní“. Frau von Hammerschmidt uvítala chlapce sirotka s náramným rozechvěním. O 

klucích a rvačkách se s ním ovšem nebavila, ale mluvila dojatě o mamince na nebíčku, které 

hodný hošíček musí dělat zde na zemi radost, aby nebyla před pánembohem smutná. A když 

slyšela, že Vašíček chce jezdit na koni, schválila mu to, že je to správné odhodlání, že 

nebožtík pan major von Hammerschmidt taky začal jezdit jako hošíček a jaký pak to byl 

slavný překážkář, na knížecích parforsních honech vždycky na něho čekali jako na kápo. A 

ona že promluví s panem ředitelem Berwitzem i s panem Perreirou, aby si hocha všimli. 

Nakonec vytáhla z háčkované zdrhovací pompadúrky půl rohlíku, dala jej chlapci s tučným 

polibkem, podala ruku Karasovi a obrátila se k okénku a k lístkům. 

Když se vrátili do manéže, zůstal hoch jako učarován: kruhem tam běželo šest pofrkávajících 

běloušů, za nimiž bylo vidět paní s bičem v ruce. Na její zavolání se šimlíci na zadních nohou 

otočili a běželi obráceně, na další zavolání se obrátili a jeden druhého předběhl, až byli zase v 

řádce, a pak se najednou obrátili čelem k ní, zvedli se na zadní nohy a přišli k ní ze všech 

stran do středu a stáli tam, dokud nespustila ruku s bičem. Vašek křečovitě tiskl tátovi ruku a 

díval se na bílé koně jako na zjevení. Cirkus byl prázdný, jen dole před lóží stál pan Selnicki s 

očima trochu zaslzenýma a opíral se o bariéru, odkud občas vylovil láhev s rumem. 

Karas si v té prázdnotě nebyl jist, zda nepřekáží, snad není dovoleno dívat se na zkoušky. 

Odtáhl tedy chlapce zpět do chodby, obešel cirkus a zavedl ho do koníren. Cestou potkali 

dobře deset lidí, které už Karas od vidění znal a kteří se pozastavili teď, když nebyl kalup, a 

zajímali se o chlapce, zda s nimi pojede. Karas měl radost, že ho všichni tak srdečně vítají. Ve 

stáji zavedl Vaška k tomu Hansovi, který ho ráno učil čistit koně, a ohlásil mu, že mu vede 

pomocníka. Hans si utřel širokou dlaň o modrou zástěru a potřásl Vaškovi rukou, jako by to 

byl starý chlap. Tomuhle Hansovi Vašek mnoho nerozuměl, mluvil jinou němčinou, než se 

mluvilo na Šumavě, ale dětským pudem pochopil, že je to hodný člověk. A pak byl od těch 

koníčků, znal každého jménem; kterého zavolal, ten otočil hlavu a velkýma očima se po 

Hansovi podíval. Ale co bylo to všecko proti tomu, když Hans najednou vzal Vaška za rukáv 

a dovedl ho až na konec stájí, kde ve zvláštní ohradě stáli čtyři malí strakatí koníčkové, jako 
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stvořeni pro takového kluka, jako byl Vašek. Vašek uchvácen zvedl obě ruce a bezděky 

vykřikl česky: 

„Ježíšmajnkote – bandurkové!“ 

Chovali takové roztomilé zakrslíky na Hluboké a dost daleko s nimi zajížděli. A lidé v kraji si 

našli pro ně výraznou přezdívku: bandurek, bandurkové. Zde tedy měl Vašek před sebou čtyři 

bandurky, a když je Hans zavolal jménem, seběhli se a jeden přes druhého natahovali krky. A 

Hans najednou popadl Vaška za ramena, a než se nadál, posadil ho na krajního z nich. Vašek 

se trochu zalkl překvapením, ale hned stiskl nohy a rukou se chytil hřívy, aby nespadl. Hans 

ho zprvu přidržoval, ale teď ho pustil, otevřel vrátka a zavelel: 

„Mary, pojď!“ 

Kobylka pohodila hlavou, vyšla s Vaškem do chodby a nesla se drobným krokem Hansovi po 

boku chodbou dolů. Hans něco křikl, Mary se obrátila a rozběhla se klusem k své ohradě, že 

měl Vašek co dělat, aby nespadl. Ale udržel se a několik koňáků s kartáči v ruce volalo na 

něho „Bravo!“ V ohrádce sklouzl Vašek sám z bandurka a poplácal si ho. Nechtělo se mu od 

něho, ale táta zavolal, aby šel, že sám se tu musí dát do práce. A vyvedl hocha na zadní 

prostranství, kde se také zrovna cvičilo. 

„Vašku, tady musíš na mne počkat, až bude čas jít na oběd. Nikam mi nelez a hřej si tady. 

Koukej, tamhle vzadu sedí na schůdkách dvě hezké dětičky, s těmi si můžeš třebas hrát. Jdi k 

nim a seznam se s nimi. Ale tuhle do toho kruhu, kde ti páni cvičí, nechoď, tam se nesmí, tam 

bys jim překážel.“ 

Táta se vrátil ke koním a Vašek osaměl. V tu chvíli se mu z mysli vytratili táta i koníčkové, 

neboť před sebou měl náramnou podívanou na dva pány, kteří chodili dokola po rukou. To se 

mu tak líbilo, že si poskočil a rozběhl se blíž k nim a tam si podřepí do trávy, aby se na tu 

legraci dokonale koukl. Páni při tom všelijak kejklali nohama, někdy zůstali stát, rozepjali 

nohy a spouštěli je pomalu až k zemi a zase je zvedali vzhůru. A pak se najednou skočky 

postavili na nohy, otřepali si ruce, vyhrnuli spadlé rukávy košile, jeden na druhého něco křikl, 

ten se rozběhl, ten první přičapl k zemi a dal ruce do klína, ten běžící mu do nich skočil, ten 

přikrčený se najednou vzepjal a vyhodil toho druhého daleko od sebe, takže až udělal ve 

vzduchu kotrmelec. Bylo to tak překvapující, že Vašek vykřikl „Hóóó!“, vyskočil a radostí se 

otočil na patě dokolečka. Ale hned si zas sedl, protože ti dva to opakovali. A udělali to za 

sebou snad desetkrát. Vašek uvažoval, že tohle je vlastně ještě hezčí než jezdit na koni. Ve vsi 
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bylo několik kluků, kteří už jeli na koni; Franta Šemberů, co měli velké hospodářství, jezdil 

dokonce s bratrem plavit koně do rybníka a tam seděl na lesknoucí se kobyle v promáčených 

kalhotách a náramně na ni křičel „Hýjó, stará“ a „Prr, stará“ a „Uhneš, ty mrcho zatracená“; 

ale takhle skákat neuměl nikdo, to by teprve čubrněli, Franta a Pepík a Honza Bláhů a Jirka 

Cikhartovo a Tonda Cerhů. Nebo takhle přijít po rukou k babičce a nohou jí zaťukat na dveře, 

ta by se vyjevila, panečku! 

Kolem chodili lidé a vůbec si nevšímali cvičení. To se Vaška až dotýkalo; podíval se po 

každém příchozím a očekával přinejmenším obdiv a uznání, ale všichni byli tuze lhostejní. To 

nebylo hezké k těm pánům, kteří se tolik namáhali udělat pěknou psinu. Teď si třebas našli 

kousek půdy, odkud odkopli každý kamínek, a pak ten jeden skočil tomu druhému rovnou 

oběma nohama na krk a ten druhý, jemináčku, ten spodní se převalil a oba padali, ale 

nedopadli: jak měl ten horní natažené nohy, tak se na ně postavil a teď toho spodního mezi 

nimi protáhl a vyzved ho na rukou do vzduchu a nad sebe, ve stojce, a tak stáli jeden nad 

druhým, až pak ten vrchní odskočil. Sakra, takhle to umět třeba s Tondou Cerhů, to by ho 

Vašek protáhl a vynesl nahoru, to by Cerhovo Nanynka koukala, jaký je Vašek silák a jak 

kunštovní. Najednou cítil potřebu zkusit se a ukázat, že taky něco dovede. Kde jsou ty děti, co 

o nich mluvil táta? 

Opravdu, ještě tam sedí na schůdkách. Ale jsou to nějaké hrozně pořádné děti, kluk má bílý 

límeček a kravatu a holka sedí v kloboučku a drží slunečníček. To se Vaškovi nelíbilo, ale 

byli asi tak velcí jako on, zabočil tam tedy pomalu a oklikami, pískal si a otáčel se a všelicos 

po cestě prohlížel, aby se nezdálo, že jde rovnou k nim. Ale když k nim došel, bylo potřebí 

nějak upoutat jejich pozornost. Vašek tedy vykřikl „Hele!“ a udělal u protějšího vozu svíčku. 

Pak se spustil a udělal kotrmelec. Pak se postavil a koukl se, co oni. Holčička vyprskla do 

smíchu a šťouchla do hošíka, který se nějak zakabonil. Vašek se postavil proti němu, 

rozkročil se a křikl: 

„Jsi ty od cirkusu jako já? Já budu skákat!“ 

Hošíček se zamračil ještě víc. Vašek dal prsty do úst a hvízdl. Pak se nafoukl a volal: 

„Já budu skákat a chodit po rukou a dělat kotrmelce ve vzduchu. A co umíš ty?“ 

A teď se stalo cosi, co Vaška na chvíli úplně ohromilo. Ten způsobný chlapeček sáhl za sebe, 

vytáhl cylindr a hůlku s kostěným knoflíkem, zvedl se na schůdkách a řekl vztekle takovým 

tenkým, zlobivým hláskem: 
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„Mladý muži, vy se mýlíte, když nás považujete za děti, jako jste vy. My jsme dospělí lidé a 

plníme v cirkuse řádně své povinnosti trpaslíků. Chcete-li si hrát, najděte si někoho sobě 

roveň. Poroučíme se vám. Emílie, pojď!“ 

Domnělý chlapeček si narazil cylindr, sestoupil ze schůdků a podal ruku holčičce, která se 

předtím smála, ale teď honem zvážněla. I ona sešla dolů, sebrala pravicí vlečku sukně, levicí 

se zavěsila do manžela a oba odešli s nosem zdviženým. 

Vašek stál jako opařen. Odjakživa slýchal o trpajzlících, že jsou to takoví malí dědečkové s 

bílými fousy, a nikdy ho nenapadlo, že taky musí být nějací mladší trpajzlíci, než zestárnou a 

zalezou do podzemních děr. Ale přitom přece jen nemohl přemoci dojem, že má před sebou 

kluka s holkou a že utrpěl porážku a že by měl tomu klukovi napráskat, aby ta holka poznala, 

co on je zač. Nicméně zůstal z toho všeho zaražen a teprve po chvíli se vzpamatoval, a aby 

zachránil reputaci, vyskočil na schůdky vozu a křičel: 

„Trpajzlík, trpajzlík, 

nedosáhne na majzlík!“ 

Opakoval ten verš několikrát, ale trpasličí manželé, angažovaní pro nadcházející turné jako 

Admirál Paleček a Princezna Kulihráška, nerozuměli jeho posměšnému volání a odešli do 

boudy, ani se neohlédli. 

Vaškovi se však zalíbilo na schůdkách, odkud pěkně viděl přes celé prostranství. Chvilku 

ještě hulákal o trpajzlících a pak nějakým záhadným spojováním představ došel přes 

pomyšlení na pohádky a na domov k něčemu, co mu chybělo od chvíle, kdy opustil vesnici: k 

písničce. Rozkročil se, strčil ruce do kapes a z plna hrdla začal zpívat. Ale nezpíval dlouho. 

„Sacré nom d’un chien, qui est-ce qui fait ce sale bruit…“ 

Hrozný jakýsi hlas zabouřil neznámou řečí přímo za Vaškovými zády. Vašek se lekl a sjel ze 

schůdků jako střelený. Ohlédl se a poprvé v životě se vyděsil tak, že klopýtl, převrátil se a 

převalil se na zadnici. Dvířka vozu, před nimiž zpíval, byla otevřena a v nich stál velikánský 

obr s divoce rozcuchanými černými vousy a vlasy, s vykulenýma očima, do půl těla nahý a 

celé tělo i paže a ruce pokryty nějakými modrými obrázky. 

A na ramenou toho obra seděla opička, všemi čtyřmi se držela ramene a pronikavě ječela do 

hlubokého řvaní obrova. Vašek na zemi měl ve svém úděsu jedinou představu: urazil trpaslíky 

a teď na něho přišel lidožrout. 
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Ale ta rychlost, jak Vašek sletěl ze schodů a jak si kecl na zadek, a pohled na něho, jak tu 

seděl opřen o ruce, s vylekanou tváří, v níž téměř už nabíral moldánky, to vše přivedlo obra 

do halasného, dunivého smíchu. 

„Hé, mon p’tit, tu as fait une belle courbette! Mais tu n’es pas du métier, quoi? Du bist nischt 

vom Zirkus, was?“ 

Vašek ihned postřehl změnu v tónu a bleskem pochopil, že nejde o život. Porozuměl také 

závěrečné otázce a už se sebral, aby čelil poslednímu nebezpečí, které ještě zbývalo. Chlap 

přece mohl myslit na výprask. 

„To se mýlíte,“ odpověděl na francouzskou němčinu svou českou, „my jsme od cirkusu, můj 

táta a já, ale jsme tu noví.“ 

„No proto, jinak každý, kdo tu pár dní, už vědět, že když kapitán Gambier vytáhnout modrou 

vlajku na hlavní stěžeň, všecko kolem být ticho, protože kapitán Gambier spát. Rozuměl?“ 

„Nerozuměl,“ odpověděl Vašek německy a česky dodal: „A jestli mi chcete nabít, uteču a 

přivedu tatínka a ten vám namele.“ 

„Je ne comprends rien,“ zachechtal se obr a zeptal se německy: „Odkudpak jsi?“ 

„Z Horní Sněžné,“ odpověděl Vašek. 

„Quoi?“ 

„Z Horní Sněžné!“ řekl Vašek hlasitěji. 

„Nom de Dieu – qu’est-ce que cela? Co ty povídat?“ 

„Z Horní Sněžné,“ křičel Vašek, „zhornísněžné, zhornísněžné, zhornísněžné!“ 

„Ah, est-ce qu’il n’est pas rigolo!“ smál se vousáč a v dobré náladě dodal německy: „Chceš 

kafe?“ 

Tomuhle Vašek porozuměl dokonale a najednou pocítil, že má hrozný hlad. 

„Hm,“ přikývl, „chci.“ 

„Tak pojď,“ řekl obr, couvaje ze dveří. 

„Ale ta opice mě kousne,“ odpověděl opatrně Vašek. 
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„Džoko kousnout? Džoko nekousnout, Džoko jít do klece. Pojď!“ 

Obr vzal opičku, která se už utišila, do náručí a Vašek šel. Ty domečky na kolech byly přece 

pro něho náramná hádanka, jakživ takové neviděl a od táty slyšel, že v nich budou žít. A teď 

se mu jeden otevřel, klukovská zvědavost byla probuzena. Ale panečku, to byla krása, ten 

domeček uvnitř! Vaškovi připadalo, že je tu potřetí v pohádce: nejdřív byli trpajzlíci, pak obr 

lidožrout a teď cosi jako perníková chaloupka. Napravo a nalevo byly postele, za nimi u okna 

se záclonkami stolek, pak skříň, na níž stála klec, do které pan Gambier vstrčil Džoka. Na 

druhé straně byla plotýnka s komínem, umyvadlo a dvě židle zase pod okénkem. Po zemi 

ležely kožešiny zvířat, žluté s černými pruhy, a také po obou stěnách nad postelemi byly 

rozepjaty dvě, s vypreparovanou hlavou. Nad nimi, skoro u stropu, byla zavěšena úplná hlava 

stejného zvířete s otevřenou tlamou a vyceněnými tesáky. 

Kapitán Gambier si navlékl široký, temně rudý plášti, který převázal šňůrou. 

„Sedni si!“ ukázal Vaškovi na židli u stolu. 

Pak šel k protějšímu okénku, otevřel je a něco zvenčí motal a tahal. Vašek vypozoroval, že 

jsou to motouzy. Po chvilce se v okénku objevily dva praporky, červený a modrý. Obr modrý 

odvázal, červený zas vytáhl nahoru. 

„To je modrý vlajka,“ řekl Vaškovi, položiv praporek na stůl, „tamten červený vlajka. 

Červený vlajka znamenat: Kapitán Gambier je doma. Modrý vlajka: Kapitán Gambier spát. 

Rozuměl?“ 

„Rozuměl. A co jste dělal v noci?“ 

„A v noci, hé, mon p’tit, v noci moc práce, rozuměl? Lvice Nataša mít mladé, dostat koťata, 

rozuměl? Tři koťata, takhle malinká, jako baby od lev, rozuměl? A kapitán Gambier být pán 

od lvi a tygři a medvědi, rozuměl? A moc práce s Nataša, celou noc, mon cher, celou noc!“ 

To už obr kramařil u plotýnky a stavěl na stůl dva hrnečky a nalil do nich z konvice bílou 

kávu. Pak postavil na stůl cukřenku, misku s máslem a košík s několika houskami. 

„Vem si, mon p’tit,“ pobídl Vaška a sám si sedal naproti. „A vem máslo a mazat.“ 

Vašek nebyl z kluků, kteří se upejpají. Byl zvyklý brát všecko, co ho v mladičkém životě 

potkalo, tak jak to přišlo, a hned se s tím srovnat. Ze všeho pochopil, že rozcuchaný obr je 
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hodný pán, který má rád děti, a že je pánem nad lvy a tygry v cirkuse. To se mu velmi líbilo. 

Míchal si tedy kávu, ukousl už nedočkavě špičku housky a prohlížel si přitom hostitele. 

„Vy jste krotitel?“ 

„Oui, dompteur, oui.“ 

„A vy jste byl včera v kleci, jak ten lev chodil po kouli?“ 

„Oui, mon p’tit, klec… a lev na koule. To jsem já.“ 

„A kde máte ty krásné modré šaty se stříbrem tady napřed?“ 

„Óhohó, ten modrá šaty být tady ve skříň a červená se zlato a fialová se zlato…“ 

Francouz, navýsost pobavený klukovskou návštěvou, vyskočil a vytáhl ze skříně tři pestré, 

třpytící se kabátce. 

„Jé…,“ uniklo Vaškovi nad tou krásou a lžička mu vypadla z ruky. „Oui, c’est magnifique. 

Vem si ještě máslo,“ dodal vraceje se ke stolu. „Tak já dompteur a co jsi ty?“ 

„Já budu skákat a chodit na rukou a takhle, hop, vyhodím toho druhého do vzduchu a tak 

vůbec.“ 

„Oh, akrobat, très bien, to je taky dobrá métier. A už pracuješ?“ 

„Ne, táta pracuje, troubí v muzice a vodí koníčky a čistí je. Ale já budu skákat, až budu 

velký… A taky budu jezdit na koníčkách a cvičit je s bičem!“ 

„Ah, c’est comme ça, ty teprve chtěl být akrobat… a chtít být jezdec…,“ usmíval se Gambier. 

„Ano,“ přikývl hoch, ale v tu chvíli mu letělo hlavou, že s tím skokanstvím si zvolil něco 

velmi šedivého, že takový krotitel je mnohem krásnější, ty nádherné kabátce a ten domeček a 

pak jak jde do klece se lvy nebo s tygry, jaká je o něho úzkost a jaký je vlastně hrdina. A k 

tomu je kapitán! Jak se Vašek odmlčel, zdálo se mu, že nejlépe by přece jen bylo stát se 

krotitelem. Ale měl ještě jednu nejistotu, proto se otázal: 

„A ty lvi a tygři – ti vás nekousnou?“ 

„Ó, někdy jsou zlí. Tamhleten,“ Gambier ukázal na tygří hlavu nad postelí, „ten být moc zlý, 

ten mě jednou popadnout za nohu – koukej!“ 
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Gambier natáhl nohu, zvedl plouhavou nohavici a Vašek spatřil na lýtku jizvy. 

„A co jste dělal?“ 

„Já? Já ho bít na čumák, znova a znova…“ 

Kapitán zvedl strašnou svou pěst a ukazoval, jak ho bil. A Vašek všecek vzrušen viděl v 

duchu ne Gambiera, ale sebe, jak bije pěstí tygra po čumáku. 

„A co on, tygr?“ sotva zašeptal. 

„Jusuf? Pustit noha a utéct do kouta!“ 

„Hernajs,“ vykřikl kluk a už byl rozhodnut, že nebude ničím jiným než kapitánem nad lvy a 

tygry. Bouch si levicí do stolu, postavil se a křikl: „Hernajs, a to já taky. A zabiju lva a zabiju 

tygra a všecky potvory se mě budou bát.“ 

„Óhohó,“ rozchechtal se Gambier. „Tak ne akrobat, ale dompteur?“ 

„Dontér!“ přikývl Vašek a tím jako by to bylo u něho vyřízeno. Ale byla tu ještě jedna moc 

důležitá věc, na kterou se bylo nutno přeptat. A zatímco dopíjeli kávu, zamířil Vašek k tomuto 

předmětu. 

„A co ty obrázky?“ 

„Quoi?“ 

„No, ty obrázky, co máte tady na prsou a na rukou a na noze…“ 

„Ah, je comprends… ça, n’est-ce pas?“ kapitán s rozzářenýma očima rozhrnul plášť a ukázal 

na prsa. Byla tam modře vypíchána žena ležící s rozpuštěnými vlasy pod palmou a dívající se 

na plachetní loď plující mezi vlnkami. 

„Et ça?“ 

Natáhl pravici a na jejím hřbetě uviděl Vašek erb se vztyčeným lvem, po jehož stranách byla 

písmena L. G. 

„Ano,“ přikývl. 

„To je tatouage, víš, ta-tou-age!“ 
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„Tatuáž. Ano. A to jste se tak narodil?“ 

„Comment? Nerozuměl! Co chceš říct?“ 

„Jestli to máte od narození…“ 

„Ohohohó, non, non… to ne, to je píchané, pik, pik, pik, rozuměl, jehla pik, pik, pik a potom 

barva. Moc bolet, ale kapitán Gambier všecko vydržet. Chceš jít se mnou ke lvy a tygry?“ 

„Chci,“ přikývl Vašek, jemuž se velmi odlevilo, když se dověděl, že ta tatuáž je cosi umělého. 

Obával se v duchu, že to snad je nějaký zvláštní národ, který se narodí s modrými obrázky po 

těle, jako tady v Hamburku viděl lidi s černou kůží nebo se žlutou. A už si kombinoval, že 

dontéři mohou třeba být jen z toho národa, co má kůži s modrými obrázky. Ale když je to 

takhle, to mu už nic nebrání stát se dontérem, protože píchání se nebojí, to se s kluky doma 

píchali nebo včela bodla, to se všecko vydrží. Jen kdyby měl tak mohutné vousy, až bude 

kapitánem! 

Léon Gambier zatím shodil plášť a myl se v plechovém umyvadle s velkým supěním a 

prskáním. Vašek nejprve vylovil z košíčku ještě jednu housku, strčil ji do kapsy, pak se opřel 

lokty o stůl a koukal se na obrázky, které měl „dontér“ na zádech. Byl tam střelec, který opřen 

o balvan mířil na řvoucího lva, chystajícího se ke skoku. Za lvem vycházelo slunce, kdežto 

nad střelcem ještě byly hvězdy. Pod tímto výjevem byl stočený had se zvednutou hlavou a po 

jeho obou stranách dva krásně vyvedené dívčí profily. Pak se začínala nějaká lesní krajina, ale 

Vašek viděl jen špičky smrků, ostatní mizelo pod kalhotami. Na šíji byla nějaká kulatá 

postava, sedící se zkříženýma nohama a s rukama sepjatýma. Vlevo od ní se táhla přes 

rameno kotva, vpravo sekyra. Na levé paži byl zase had, ale rozvinutý, pak nějaký nápis v 

rámečku a pak srdce s písmeny a růžička a ptáček. Co bylo na pravé ruce, Vašek neviděl. 

„Hm,“ sešpulil hubu, jak měl tvář opřenu mezi dlaněmi, a pokračoval v pozorování a v 

úvahách, „takhle malovat dovede Honza Bláhů taky. Až budu dontér, dám se od něho 

pomalovat. Ale hada si tam nedám. Had je blbost. A ženský jsou taky blbost. Jak může přijít 

ženská dontérovi na kůži? Kotva na rameni, to ještě jde. U nás na oltáři byla taky vyšitá 

kotva. Ale hlavně si dám vymalovat tygra a lva, jak tahají dontéra každý za jednu nohu. A 

dontér je bude mlátit po čumáku. A dozadu si dám namalovat koníčky, jak stojí vedle sebe na 

zadních nohách. A pod to… třebas… jó, pod koníčky dám vymalovat tátu, jak troubí. A když 

večer budu svlíkat košili, řeknu: Hele, táto! A táta se bude chechtat, až se uvidí, jak troubí.“ 
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Mytí a česání trvalo panu Gambierovi z celého oblékání nejdéle. Hlavně česání, než si z těch 

krakonoších chumlanic upravil zas krásný mužný plnovous podle módy a než si rozježené 

vlasy srovnal v uhlazený, napomádovaný účes s pěšinkou uprostřed. Zpíval si přitom „Oh, ma 

chère Marie, vous êtes belle fleur…“ hrozně hlubokými, dunivými tóny, jako by šlapal po 

basech varhan. Ale pak, když odhodil hřeben, šlo to ráz dva, košile, kalhoty, střevíce, úzká 

tmavomodrá kazajka se stojacím límečkem a dlouhou řádkou knoflíků. Nato si nasadil šikmo 

zvláštní, trochu promáčknutou čapku s dlouhým, širokým „nehtem“. 

„Voilà, mon p’tit, allons, jdeme do menažrí.“ 

Vašek seskočil z židle, ulovil čepici a vyběhl ven, aby viděl, jak kapitán stahuje „červený 

vlajka“. Pak klusal po boku obra do protější boudy. Prostranství s cvičnou manéží bylo v tu 

chvíli prázdné. 

Vašek nebyl ještě ve zvěřinci, a když tam vstoupil, zůstal jako omámen. Jak je to možné, že 

mu o tomhle táta nic neřekl? Klec s opicemi! Kozel s modrou bradou! Křiklaví papoušci! 

Podivná zvířata v klecích! Medvědi! Ovečky! Tady bylo přece zábavy na celé dni, a táta 

vystrčí kluka mezi vozy k nějakým pitomým trpajzlíkům. Teď si však to všecko musel nechat 

na jindy, dontér šel velkými kroky rovnou ke lvím klecím a Vašek ovšem s ním. Když se 

Gambier objevil mezi klecemi kočkovitých, šelmy se většinou zvedly, popošly ke mřížím a 

tiše mňoukajíce třely tělo o železné tyče. 

„Bon jour, Bessie, bon jour, Corinne, comment ça va, Mahoum?“ volal Gambier na jednotlivá 

zvířata tichým, mazlivým hlasem, a jeho ruka zajížděla jim do hřívy a do srsti, muchlala je a 

třela a šelmy se chvěly příjemnou rozkoší. Očima však tkvěl krotitel na kleci s Natašou. Lvice 

ležela ospale a unaveně a nad ní stála v kleci Anežka Berwitzová. Gambier neměl tyhle 

direktorčiny svévole rád, ale uznával, že to madam se zvířaty umí a že si s nimi může dovolit 

víc než kdo jiný. Přesto byl spokojenější, když ředitelka zaslechnuvši jeho hlas vyklouzla z 

klece a zaklesla její uzávěru. Gambier ji pozdravil a Anežka podávajíc mu drobnou svou ruku 

rovnou oznamovala hlavní novinu: lvíčata bude nutno Nataše odebrat, lvice si jich nevšímá a 

patrně nemá pro ně dost mléka. Léon Gambier pokýval hlavou: 

„Zkusit se to může. Kdyby vyváděla, můžeme jí jedno lvíče na zkoušku vrátit. Vezmu si je k 

sobě, už jsem jich měl hezkou řádku.“ 

„Ne, kapitáne, to mi nemůžete udělat. Už jsem se rozhodla, že lvíčata odchovám sama. Náš 

vůz je větší a pohodlnější.“ 
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„Prosím, madam, jsou to vaši lvi, ne moji. Ale budete mít s tím plno nepříjemností, musíte si 

vzít ty tvorečky k sobě do postele, potřebují živočišné teplo; a nejsou klidní a pořád 

vyrušují… a čistotní taky nejsou…“ 

„Já vím, já vím. Ale já je miluji. Jsou takoví bezmocní. Něco s nimi již musíme vytrpět, vždyť 

je to kapitál. U nás jim bude líp. A nebude-li žádný z nás doma, dá na ně pozor Helenka.“ 

Vašek tomu všemu nerozuměl, mluvili spolu francouzsky. Stál zatím u klecí a pozoroval 

mohutná zvířata, která poprvé v životě viděl z takové blízkosti. Pak popošel a spatřil velké 

žíhané šelmy. Uvědomil si, že jsou to tygři. „Hernajs,“ říkal si, „ty ale máš zuby, ty prevíte, ty 

bys šel po člověku. Ale opovaž se, já bych ti roztřískal čumák.“ Tygři si lenivě prohlíželi 

hocha před sebou, občas některý zívl. Největší z nich byl přimáčknut k mříži a snažil se 

zahlédnout Gambiera a Anežku, kteří stáli opodál. 

Pak najednou nastal ruch. Seběhlo se několik mužů, Gambier rozkazoval, mužští přivlekli na 

kolech prázdnou klec a postavili ji před klec Natašinu. Gambier vešel k Nataše, mazlil se s ní, 

domlouval jí. Lvice se napůl zvedla a zařvala. Lev Mahum jí odpověděl. Lvice Bessie 

odpověděla Mahumovi. Lev Sultán zavrčel zle na Bessii. Vaška obešla úzkost z toho 

dunivého rachotu strašných hrdel. Gambier laskal Natašu za ušima a domlouval jí. Někdo 

přinesl tři kusy syrového masa. Anežka si je vzala a vstoupila do prázdné klece. Otevřená 

dvířka byla přitlačena k dvířkám klece Natašiny. Tři krmiči stáli vedle s tyčemi a vidlicemi. 

Gambier popošel ke dveřím, vzal od Anežky kus masa. 

„Viens, Nataša, viens, ma chère!“ 

Hodil maso do nové klece. Nataša se zvedla, protáhla a plouhavým krokem došla k dvířkům. 

„Pojď, Natašo,“ vábila ji Anežka, ,,pojď, maličká, tumáš masíčko!“ 

Lvice čenichala ke dnu klece, pak se drbala hlavou o mříž, pak pomalu, pomaličku vstoupila, 

tiše, ale výhružně vrčíc. A pak skočila k masu na zemi, pokryla je tlapou a zařvala hlasitěji. 

Všichni kolem, i Anežka, i Gambier, stáli úplně nehybně. 

„Nekřič, miláčku, neboj se,“ řekla měkce Anežka. „Je to tvoje, nikdo ti to nebere. A tohle je 

taky tvoje a tohle taky.“ A hodila lvici druhý kus a třetí. Lvice očichávala maso, lehla si k 

němu a vrčela. Anežka pomalu, stále k ní mazlivě mluvíc, pokročila k dvířkám a přešla do 

protější klece. Dvířka za Natašou zapadla a krmiči odtahovali její klec. Z druhé klece 

sestupovala Anežka a za ní Gambier, nesa v náručí tři vrnící koťata. 
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Vašek stál celou tu dobu napjat, zaostřeným pohledem sleduje všecko, co se tu dálo. A 

pěstičky měl bezděky sevřeny a v hlavě odhodlání, že se vrhne na tu potvoru, kdyby něco 

jeho kapitánovi nebo té paní udělala. Byl tak zaujat, že ani nepozoroval, že ho někdo zatahal 

za kabát. Teprve když se to opakovalo, ohlédl se a s náhlou radostí vykřikl přidušeně: „Jé, 

táto!“ 

Ředitelka se ohlédla. Karas ji pozdravil. 

„Ach, Anton! Dobrý den! Tak to je ten tvůj hoch? Švagrová mi už o něm vyprávěla. Hezký 

chlapec. Pojď se kouknout na lví koťátka. Ale ještě na ně nesahej. Až povyrostou, budeš si s 

nimi hrát.“ 

Vašek se natáhl ke Gambierovi, který se sklonil. Na levém předloktí si pravicí přidržoval tři 

nehezká, vlhká zvířátka, tichounce kvikající. 

„Nataša chce do hnízda,“ upozornil jeden krmič. Obrátili se a odstoupili. Lvice, která chvíli 

žverkala a hryzala maso a smýkala jím po zemi, nedojedla je a vrátila se k mříži. 

„Vpusťte ji zpátky,“ zavelel Gambier. 

Přitáhli tedy opět klec, jak předtím byla, otevřeli dvířka a Nataša s masem v tlamě vskočila 

velkým skokem do své vystlané klece. Tam složila maso a jala se čenichem hledat ve slámě 

mláďata. Dvířka se za ní zavřela a dělníci odváželi rezervní klec. Nataša hledala, hledala, až 

přišla zase k masu a lehla si k němu, aby je ožírala. 

„Špatná máma,“ řekla Anežka, „pojďte, kapitáne.“ 

„A my musíme k obědu, Vašku,“ řekl táta hochovi. „Jak ses měl?“ 

Táhli spolu domů a celá cesta a celý oběd nestačily k tomu, aby Vašek tátovi a pak Růžence 

vypověděl, co všecko viděl a zažil. A jediný závěr všeho byl, že Vašek bude dontérem. 

„A co je to, ten dontér?“ ptal se táta. 

„Propánakrále! Táto! Ty nevíš, co je dontér?“ vytáhl se na něho kluk. A teď teprve 

následovalo vysvětlení, že se dá Vašek tetovat, bude mít dlouhé vousy a praporek na domě a 

bude chodit k šelmám do klecí, a kdyby ho chtěly kousnout, že jim dá po čumáku. 

Odpoledne byl ovšem Vašek znovu na představení. Karas ho usadil na volném místě na 

galerii a pak sám běžel do orchestru. Poznal brzo, že program jde jako hodiny přesně tak jako 
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včera. Dnes byl už s přiznávkami bezpečnější a v jednom marši si v triu dovolil rozvinout 

přiznávku na kratičkou kontramelodii a pan Selnicki mu na to pochvalně přikývl. Nebylo to 

nic víc než takové mcarára trádarata, jakých užívali s Milnerem nesčetně, Karas však byl 

velmi spokojen, že s tím přišel a že se to kapelníkovi líbilo. Po programu letěl už dolů jako ti 

druzí, popadl svou náruč povlaků. Tentokrát byl hotov dřív než jeho partner, protože měl 

smluveno s Vaškem, že přijde dolů a že mu pomůže. A pak bylo krmení a večerní čištění a to 

zas byla pro Vaška podívaná, která ho náramně zaujala. Konečně bylo vše v cirkuse 

skončeno, noční hlídky stanoveny a oba Karasové kráčeli spolu domů. Zvláště Vašek byl 

spokojen. Poprvé se účastnil práce, s těmi povlaky, a to mu brzo vyrostlo v přesvědčení, že 

nebýt jeho zásahu, nebyl by cirkus v pořádku. 

Ale večer, když ulehl do postele, ozval se před usnutím: 

„Víš, táto, všecko je to hezké, ale já budu cvičitelem slonů. Cvičit slona, to je přece jen ze 

všeho to nejkrásnější!“ 

VII 

Nazítří v poledne obědvali oba Karasové u paní Langermannové naposledy. Po obědě se 

podle rozkazu stěhovali do maringotek. Loučení nebylo jednoduché, Karas byl tu přece 

podnájemníkem už kolikerý rok a tentokrát odcházel na prahu vlastní sezóny. Byla to velká 

událost pro ty malé lidi, že se tak jako zázrakem uchytil uprostřed nezaměstnanosti; a naopak 

zase on věděl, že hodné paní Langermannové nastává ošklivé léto, když přišla o celou partu 

strávníků. A pak tu byl Vašek, kterého si za těch pár dní zamilovala, a Vaškovi nadešel 

rozchod s Růženkou, s tímto prvním koníčkem jeho cirkusáckých snů. Tož tu byly i slzičky na 

krajíčku a mnoho slibů, že vrátí-li se zdrávi na zimu do Hamburku, docela určitě vyhledají 

paní Langermannovou a snad se, doufejme, u ní i ubytují. 

Za cirkusem bylo kolem maringotek rušno a hlučno, celý cirkus si sem snášel zavazadla a 

všeliké libůstky, od nichž se lidé nerozlučují, od klece s kanárem až po květináče s kytkami. 

Karas přišel jen se svým batůžkem. Vyhledal si vůz číslo osm. Když jej otevřel, našel uvnitř 

Kerholce rozvěšujícího své šatstvo vzadu na háky. Vašek vylezl hned za tátou a byl velmi 

zklamán. Očekával krásný pohodlný domeček, jako měl kapitán Gambier, a našel pouhou 

dělnickou noclehárnu na čtyřech kolech. Vlevo i vpravo bylo nad sebou po třech kavalcích, 

takže každý nocležník lezl tu na své kutě spíše jako do šuplete než na postel. A vzadu stála na 
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dvou židlích dvě plechová umyvadla, dvě konve na vodu, malá skříňka se šesti zásuvkami na 

klíč pro uložení drobných věcí a nad tím kol dokola trčely háky na šaty. 

„Inu,“ povídal Kerholec, když spatřil udivený pohled Karasův, „říkal jsem ti, že to hotel U 

arcivévody Štěpána nebude. Tak vznešený raťafák nemáš, aby se ti do tý ďoury nevešel, a až 

se ti bude chtít kejchat, otočíš se na bok, aby ses nebřink do čela. Bude-li horko, otevřeme 

okna i dveře a pokocháš se nádherným vzduchem boží přírodičky, bude-li zima, to se tu 

spojenými silami zadejcháme jak v lázni. Ostatně je to tu jen na přespání. Od rána do noci 

budeme přece venku, ať jsme na place, nebo ať se jede. A kdybychom se jen tak chtěli 

schovat v dešti nebo tak, dají se horní kavalce sklopit a na středních se pak sedí jako u 

maminky na kanapeti. Hlavně, člověče, že to s tebou pořád jede, ať se vrtneš, kam se vrtneš, 

tvůj kutloch jde s tebou a to je přece náramný fortel.“ 

„Nu, spánembohem,“ odevzdával se Karas osudu, „jakpak budeme ležet?“ 

„Já mám čtyřku. To je prostřední kavalec vpravo. Já musím být první venku a kdykoli vyletět, 

proto mám forhont. Ty budeš spát na šestce pode mnou a Vašek na dvojce nahoře. Můžeš si to 

s ním prohodit, ale neleze se tam lehce a takový kluk tam vyletí jak veverka. Co říkáš, 

Vašíku?“ Vašík neříkal nic. Ale bylo na něm vidět, že se mu to nějak nezdá. „Tobě se to 

nelíbí?“ 

„Já myslel, že budu mít domeček, jako má dontér.“ 

„Jako kdo?“ 

„Jako ten kapitán.“ 

„Ach tak, jako domptér, ale ano, Vašíčku, budeš mít takový domeček, ale až budeš tím 

domptérem. A na to se teprve budeš muset učit. Vždyť ty tu taky budeš jen na noc, u koní 

potřebujeme každého, i takového chlapce, jako jsi ty. Líbili se ti koníčkové, viď?“ 

„Ano.“ 

„Jak tě Hans provezl na té malé strakaté Mary!“ 

„Ano. Mary pojede s sebou?“ 

„Ovšem, Vašíčku. A když se ti to tak líbilo, pojedeš ve dne na ní.“ 

„Jistě? Já pojedu na koníčku?“ 



67 

 

„Když ti to povídám…“ 

„Jejda, táto, to bude ohromný. Viděl jsi, táto, tu Mary? Ta ti je krásná, jak fizule.“ 

„No vidíš, ale to se opravdu musíš učit jezdit v sedle a pěkně ji ovládat, aby s tebou neutekla.“ 

„Kdepak, to já si ji pevně přidržím. Jak jsem na ní jel, to přece neměla žádnou uzdu!“ 

„Tak se zatím proskoč venku, abys nám tu nepřekážel, a já pak řeknu Hansovi, aby tě naučil 

jezdit.“ 

„Hernajs, to bude báječný. Já se na ni půjdu podívat. Smím se jít podívat na Mary?“ 

„Smíš. A Hansovi řekni, že pan Kerholec poručil, že pojedeš na Mary.“ 

Vašek jásavě vyrazil z maringotky, narazil si svou novou čepici, kterou mu táta před 

polednem koupil, a hvízdaje šupajdil si ke stájím. Karas starší rozepjal batoh a vytáhl své 

věci. Dva háky mu stačily na celou jeho i synovu hábu
[6]

. 

„Kdopak bude s námi na druhé půlce?“ zeptal se přitom Kerholce. 

„Samí hodní hoši a našinci,“ odpovídal Kerholec mezi kramařením, „to víš, že si k sobě do 

vozu nevyberu dacana. Číslo jedna…“ 

Karas si všiml při vstupu, že kavalce mají kovové štítky s čísly. To byla taky jedna vášeň 

Petra Berwitze. Latinská krev v něm vedla ho k okázalostem a k pompéznosti, německý 

základ se projevoval stálým sklonem k pořádku, k přesnosti a k dokonalé organizaci. Začal 

číslovat své vozy, když ještě je mohl na mrknutí oka přehlédnout, pak když vozů přibývalo, 

dal očíslovat každé lůžko v nich a Steenhouwer vedl výkaz, která lůžka jsou obsazena a která 

volná. Dnes po hlášení Kerholcově udělal na svém plánu křížek v okénkách VIII/2 a VIII/6, 

což znamenalo příchod obou Karasů do maringotky Kerholcovy. 

„Číslo jedna,“ povídal Kerholec, „je nějaký Honza Bureš, bejvalej vzdělanec. Co byl a co se s 

ním stalo, že šel k cirkusu, to nikdo neví. A taky se tu nikdo po tom neptá. Tady platí člověk, 

co je, a ne, co byl. Až budeš s námi delší čas, poznáš u cirkusu plno všelijakejch ‚bejvalejch‘. 

Ale nikdo jim na to nemaká, když s tím nezačnou sami. Copak člověk může vědět, co 

druhýho člověka zmáčklo a na co je bolavej. Beztoho to všecko jednoho dne vyleze. Když je 

člověk na kolech týdny, měsíce a léta, každou chvíli pod jiným nebem, jednou přijde takový 

večer, kdy i učiněný Nepomuk vyklopí svoje tajemství. U toho Bureše jsme jen vypozorovali, 
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že s námi nikdáž nevjel do Prahy. Třikrát jsme tam byli, co je tady, a třikrát se vždycky před 

Prahou zdejch a pak zas někde za Prahou objevil. A vždycky měl takový pitomý výmluvy, že 

bychom jiného s tím hnali od boudy. Ale Bureš je náhodou tak hodný kluk, že jsem řek 

ostatním, aby nad tím udělali kříž a nechali ho být. Mezi námi je von herec; to von mluví, 

káže, deklamuje, hází rukama, pimprlákuje, hotovej Matěj Kopecký. Ale to ti máš to zvláštní: 

to všecko dělá jen pro nás. V cirkusu bys ho k žádný komedii nedostal ani za drahý kamení. 

My už ho do toho štvali, já sám jednou i direktora popích, aby ho naťuk, ale kdepak: stál jako 

pařez, koukal se principálovi přes rameno, a že prej ani pomyšlení, von prej je jen na tu 

sprostou práci a že prej by se ani neodvážil v tak nóbl podniku mezi umělce. Ale já jsem si 

jist, že si v tu chvíli dělal z direktora prču. Inu zlatej kluk, ale divnej. Povídají tady – ale 

koukej, to se jen tak říká, já sám o tom nic nevím – vykládají teda, že prej tenkrát, když v 

Praze bouchli tu kněžnu Vindišgrécovou, že von při tom taky nějak měl bejt… ale já nevím… 

jsou to jen lidský řeči a znáš, jak se mluví: co není, to se přidá.“ 

„A ten prostřední?“ zeptal se Karas, kterého velmi zajímalo zvědět něco o nové partě. 

„Trojka – jako Vosátka? Antone, kamaráde, to bych ti musel vykládat celý večer a celou noc. 

Já sám mu říkám: Vosátko, ty kluku rebelantská, ze čtyř větrů udělaná, sluncem deštěm 

pomazaná – ten je tažená flinta, to poznáš kosa, Antone. Ale já už musím jít a ty za pár minut 

taky…“ 

Kerholec byl přerušen otevřením dveří. Na schůdkách stál starý muž s tvrdými, šedivými, 

krátce stříhanými vlasy, s rozbrázděným, ošlehaným obličejem a s nějakým nákladem na 

rameni a v náručí. 

„Hele, táta Malina,“ vykřikl Kerholec, „copak nám neseš?“ 

„Fasoval jsem hamry a floky,“ odpověděl stařec. 

„Tak to pones sem dozadu,“ zavolal Kerholec a dodal ke Karasovi: „To jsou kolíky do země, 

floky nebo kotvy, na které uvazujeme ségle. To jsou ta lana, co drží mast, stožár, rozumíš, a 

celý tent… celé šapitó… no, stan. A to je práce nás tenťáků, stavěčů, a já mám rád, když je 

nádobíčko vždycky při ruce. A tohle je táta Malina, pátej kavalec. Chlapci, domluvte se, já už 

běžím.“ 

Karas počkal, až starý složí svůj náklad – kladiva byla pořádná, těžká, na metrovém topůrku, 

kolíky železné, s placatou hlavicí –, a pak se mu prostým způsobem představil. 
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„Karas, Karas,“ povídal stařec zamyšleně, „jednou v Uhrách byl s námi taky jeden Karas, to 

už je ale fůra let… a ne, já jsem si to poplet, to byl Parma, Jozífek Parma odněkud od 

Olomouce… já jsem si splet ryby, ale já už vím, karas je menší a parma je větší a má 

frňousy… tak toho jsi neznal, viď, no, kde bys ho znal… on by moh bejt tvůj táta… a to taky 

nejde, když byl Parma… ale co, z přízně nebyl?“ 

„Ne, nebyl, táto, já žádnýho Parmu neznal,“ musel se Karas starochovi usmát. 

„Tak to je dobře. On byl totiž velkej lump, ten Parma. On nasypal jednou šípkový prášek 

mamzel Arabelle do trikotu a ona se musela při krasojízdě pořád škrabat. S takovejma lidma 

je nejlíp nic nemít. A odkud jsi ty?“ 

„Z Horní Sněžné. To je za Budějovicema.“ 

„Á Budějovice. Vím. Tam nám jednou utek nedvěd a my ho honili až do Jaroměřic.“ 

„To bylo asi v Moravských Budějovicích? Já jsem od Českých…“ 

„Á, pravda, pravda. Ony jsou dvoje, no ovšem. Tak ty Jaroměřice neznáš… no tak si představ, 

že v těch Jaroměřicích běžel ten nedvěd v neděli dopoledne pod podloubím a najednou 

švenknul a rovnou do dílny k pernikáři. Jo… a počkej… já teď nevím, jak to bylo dál… a 

ouplně, jako by se mi ten nedvěd u toho pernikáře ztratil… že vono bude čas jít do boudy? 

Víš, to když má být začátek, to se mně všecko zastaví, myšlení, řeč, no všecinko… a já vím, 

že mám jít do boudy, a to je pak začátek a tam si zas na všecko vzpomenu. Tak pojďme.“ 

Staroch se opravdu odmlčel. Zamkl za Karasem dveře, strčil klíč do kapsy a dlouhými kroky 

mířil ke zvěřinci, úplně zapomenuv na svého druha. Karas s podivením zjistil, že přišel do 

orchestru právě ve chvíli, kdy dole Kerholec zatleskal, aby muzika spustila. 

Tentokrát se mu troubilo už náramně, už se začínal cítit jako doma. A při tom všem musel 

myslit na to, k jakým třem podivným lidem se dostal do party a že ten Kerholec je vlastně 

taky záhada a to že asi vylezou krásné historie, o jakých se u nich ve vsi nikomu ani nezdálo. I 

foukal s velkým gustem a zase tu svou přihrávku zatroubil, to svoje mcarára estadrata; ale 

pak, když odsadil, zatahal ho někdo za rameno. Karas se až lekl. Když se ohlédl, spatřil 

starého Malinu v modré livreji, jak se natahuje přes cizí pult k němu s náramně vážnou tváří. 

Karas se tedy naklonil, Malina mu položil ruku k uchu a přidušeně mu řekl: 

„On tam měl med. Tak jsme ho tam načapali.“ 
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Karas div nevyprskl smíchem, ale staroch na něho dvakrát pokýval, teď že je ta historie v 

pořádku, a po špičkách odešel. 

Vendelín Malina byl nejstarší součást Cirkusu Humberto. Byl v něm déle než kozel 

Modrovous i než hřebec Pompon i než šedivějící lev Sultán. Jak dlouho tu byl, nikdo nevěděl, 

ani on Sám. Petr Berwitz se jen jasně pamatoval, že ho Vendelín Malina jako malého 

chlapečka zvedal na osla a vozil ho tak manéží. Snad jediný děda Humberto by byl věděl, kde 

a kdy Vendelína Malinu sebral. Ve vzpomínkách Malinových to bylo trochu nejasné. Měl 

znamenitou paměť pro všechny příhody a historky, které Cirkus Humberto potkaly, i pro 

spoustu osob, s nimiž se v životě setkal. Byl v tom ohledu živá kronika podniku a vyprávěl 

někdy věci, které vypadaly jako legenda, a přece byly pravda. Jenomže si čím dál tím více 

pletl jména a dobu, kdy se co stalo. Řečný v pravém slova smyslu nebyl, někdy za celé týdny 

utrousil sotva pár slov, ve své zamlklosti ani nezdravil, a byl-li pozdraven, odpovídal jen 

zabručením. Ale když ho něco zaujalo, když se mu v mozku vyklubala nějaká vzpomínka, dal 

se do pomalého, rozšafného hovoru, kdy zase chtěl všecko vypovědět do puntíku. Pokud se z 

jeho výkladů dala obnovit jeho vlastní historie, zdá se, že byl rodák odněkud z Orlických hor 

a že se jako mladý chlapec před dávnými lety pustil se starším bratrem na vandr. Ten starší 

bratr Stanislav Malina byl už předtím ve světě, podle všeho jako bednářský tovaryš, a 

pracoval někde ve Francii mezi vinaři, kde se mu nesmírně líbilo. Po dvou letech se vrátil, 

hezkou hrst zlaťáků v kapse, do rodné vsi, zahýřil si, zafuriantil, o muzikách se vytancoval v 

celém kraji, ale pak to na něho sedlo, zachtělo se mu zase červeného vína a jídel na oleji, 

sebral mladšího Vendelína a táhli spolu do Francie. Co bylo tam, těžko říct, patrně nějaká 

milostná historie Standova, která se skončila tím, že se Stanislav Malina dal mezi námořníky, 

jednoho dne odplul na velké, těžké, bachraté plachetnici a Vendelín zůstal v přístavním městě 

sám. Kde to bylo, čert ví: mluvil jednou o Toulonu, jednou o Marseille a jednou o Bordeaux. 

Jisto je, že všechna ta města Vendelín Malina znal, to si už v cirkuse přezkoušeli pomocí 

rodilých Francouzů. Nu, tak v tom některém městě se Vendelín protloukal všelijakou těžkou 

prací u přístavu a v loděnicích a snad se mu ani špatně nevedlo, ale posedla ho taková strašná 

touha po domově, tak se tam cítil osamělým a opuštěným, že ho nic netěšilo a on jen pořád 

myslel na cestu domů, domů, domů. Jenže to nebylo tak lehké. Na chlapeckou cestu do 

Francie se pamatoval jen jako na nekonečné putování křížem krážem; kudy jít zpátky, 

nevěděl, číst a psát neuměl, a když se tam, u moře, někoho ptal, kde je Praha a kudy k ní, 

vrtěli hlavou, krčili rameny a nejvýš se někdy pohádali, zda je to v cářství ruském nebo na 

tureckém pomezí. Až se konečně Vendelín setkal s člověkem, který věděl o Praze a dokonce v 
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ní byl; to když poznal, že s mariňáky nic o Praze nepořídí, začal si všímat potulných lidí 

pozemních, jarmarečníků, kramářů, boudařů, komediantů a všelikého toho lidu bludného. A 

mezi nimi objevil konečně hubatého taliánského cirkusáka, který na jeho ostýchavou otázku 

odpověděl spoustou výkřiků: 

„Ah, Praga! Si, si! Je la connais bien! La bellissima cittá! Le pont, le Burg! Grandioso! 

Magnifique! La cittá di Bambino Gesú! Guten Tag, gute Nacht, topri ten, topra noc, ecco!“ 

A když se Vendelín Malina ptal cirkusáka, zda nepojede snad do Prahy, propukl v novou 

bouři, bodejť by nejel, všude jezdí, po celém světě jezdí, pojede i do Prahy, krásná země, 

krásné město, ušlechtilý lid, miluje velkou podívanou, oceňuje pravé umění. Nu a pak se 

Malina pozeptal už docela skromňoučce, zda by ho nevzal s sebou. Cirkusák se škrabal za 

ušima a křičel, že je to choulostivá věc, cesta do Prahy je dlouhá, všelicos se může přihodit; a 

nakonec se ptal, umí-li Malina nějaký frajkumšt. Malina že ne; ale že by spravil všecko na 

vozech a vůbec co je ode dřeva, a s koňmi že se vyzná ještě od sedláka a že by všecko dělal, 

co by bylo potřebí,… a že by za to ani nic nechtěl, jen kousek toho jídla, a to že mu stačí i 

brambory. Ten konec se cirkusákovi zalíbil patrně ze všeho nejvíc; a tak se stal Carlo 

Humberto principálem Vendelína Maliny a Vendelín Malina součástí podniku Cirkus 

Humberto. 

Ne že by v tom chtěl zůstat, chraň bůh! Vendelín nemyslel na nic jiného než jak se dostat 

zpátky do Čech. A nikterak netušil, jak dlouho ta cesta potrvá, dělá-li se s cirkusem. Carlo 

Humberto měl tenkrát celý podnik na třech vozech tažených dvěma koni, to znamenalo, že si 

všude museli zjednávat přípřež. Nyní s Malinou začal jezdit tak, že jeli vždy kus cesty se 

dvěma vozy, pak se Malina s jedním koněm vrátil a přivezl třetí vůz, zatímco se Carlo 

Humberto pokusil ve vsi o nějakou malou produkci s medvědem, opicí a se psy. Malina dostal 

k tomu hubeného koně šimla, protože druhý, vraník, byl hezčí a sloužil při velkých 

produkcích jako jezdecký kůň. Tak se stalo, že Malina jel každý úsek jejich cesty třikrát, ale 

nehněval se na to, byl nejšťastnější, když byl se svým šimlíkem sám a mohl si s ním povídat 

po česku. Zanedlouho přišel na to, že ten šimlík rozumí česky; a byl hrozně dojat, že v němém 

zvířeti našel krajana. Však také šimlík miloval Vendelína ze všech nejvíce, ve stáji, nebo když 

tábořili pod širým nebem, vítal ho vždy zařičením a olizoval mu tvář nebo krk, což Vendelín 

trpělivě snášel. Když se na šimlíku vracel pro opuštěný vůz, byla to vždy dlouhá rozmluva, v 

níž Vendelín svému koni vykládat, co se všecko za den zběhlo a jak docela jinak je u nich v 

Čechách a jak si oba, Vendelín i šimlík, oddychnou, až se dostanou k Žamberku a Vamberku. 
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Šimlík si tak na ty rozhovory navykl, že upadl-li někdy Vendelín ve snění a mlčení, šimlík 

sám ho řičením probouzel a povzbuzoval k vyprávění. 

Tak spolu třikrát od každé vsi ke vsi projeli celou Francii, Nizozemí a všeliké německé státy, 

ale o Čechách, o Praze, o Orlických horách ani potuchy. Léto minulo, přišel podzim s mlhami 

na lukách a s ohníčky na strništích, pak sychravé plískanice a sníh, mnoho sněhu, že se šimlík 

trudně prohrabával kopyty ze závějí a Vendelín raději šlapal vánicí podle něho, aby mu 

ulehčil. Hráli po hospodách, v kůlnách a ve stodolách, ale nikde nezůstali stát, pořád se jelo 

dál, podle Malinovy domněnky ku Praze. Naučil se zatím zacházet se vším ostatním u cirkusu 

a menažérie, stavěl boudu, krmil zvěř, vypomohl při parádě i při představení, sháněl s 

principálkou u sedláků živobytí a krmivo, dřel od úsvitu do noci jak ten jeho šimlík jen za to 

jídlo a za tu naději v domov. A zatím přišlo jaro a oni táhli proti řece Rýnu a do země 

Helvécie a přes hrozné hory na jih do Lombardska a do zemí italských. Čím dále jeli, tím 

pekelnější bylo horko, šimlík byl celý schlíplý a Vendelín nestačil vyhledávat pro něj stín. A 

sám si mu za letních nocí stěžoval, když ho vzal kolem krku, jakou to mají dalekou cestu do 

vlasti a do jaké ho to vzdálené Sakrabónie bratr Standa vytáhl, že návrat z ní trvá tak dlouho. 

A přišel zase podzim a zima a zase se octli v krajích německých. Principál přikoupil třetího 

koně, návratové cesty s přípřeží přestaly, všecko šlo kupředu rychleji, Vendelín měl svůj stálý 

vůz se svým šimlíkem a těšil se, že teď snad už brzo dojedou do Čech. Ale pořád jen viděl 

lány německé země, tu hory, tu roviny, až tak k podzimu třetího roku, když byli ve městě 

Vratislavi, slyšel od lidí, že česká země není tu odtud daleko, tamhleto v těch mracích že jsou 

Krkonoše a tamhleto Sněžník. 

Vendelínem to trhlo a div se nedal do pláče. Konečně, konečně vidí kousek domova! A když 

vpodvečer skončili komedii, nakrmil šimlíka a pak šel za patronem. Carlo Humberto přijal 

jeho rozčilené sdělení, že toho večera odejde a půjde domů, s hrozným rámusem, křižoval se a 

dovolával se Matičky boží, to že přece nejde a to že je holý nevděk a černá zrada na 

dobrodinci. A když Vendelín trval na svém, zaklínal se Humberto všemi světicemi, že sice 

přijde na mizinu, ale že je ochoten od nynějška platit Malinovi pár tolarů ročně, jen aby 

nemusel tady měnit personál. V křiku a nářku dokonce zvyšoval ten plat, ale Vendelín stál na 

svém a Humberto ho proklel hroznými taliánskými kletbami jako největšího bídníka pod 

sluncem a pak ho objal a pohubičkoval a přál mu dobrou cestu a připomenul mu, že se může 

kdykoli vrátit a Cirkus Humberto, že mu vždy vlídně otevře svoje brány. 
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Horší než to bylo Malinovo rozloučení se šimlíkem. Tu si v tichu stáje opravdu poplakal, než 

vyložil koníčkovi, jak velká věc se stala a že ho nemůže vzít s sebou, nechce-li ho 

principálovi ukrást. Svých věcí neměl Vendelín Malina za ta léta exilu víc než malý pinkl. 

Když jej sebral se země a přehazoval si jej přes rameno, šimlík otočil za ním hlavu a zařehtal, 

tak smutně zařehtal, že Vendelín raději utekl ven, aby to smutné řehtání neslyšel. Zatím však 

je pak slyšel pořád. Bylo vysoké hvězdné nebe a chladná noc, když s holí v ruce vykročil z té 

hospody, kde Cirkus Humberto měl ve stáji stát tři koně. Vendelín šel celou noc, šel celé 

dopoledne, stoupal do hor, procházel lesy, po kouskách ujídal chleba se sýrem, jejž mu 

principálka dala na cestu, napil se ze studánek nebo z potoků, šel dál, přešel vrcholy hor, 

sestupoval do údolí a najednou, najednou slyšel z polí české volání. Bylo mu hrozně blaženě, 

že konečně je mezi svými; a když přišel do vsi, začal se vyptávat, kudy dál, a hle, nebyl 

daleko od rodné vsi, jen ještě nějakou hodinku. 

Bůh milý ví, co si Vendelín Malina sliboval od návratu domů. Nejspíše neměl přitom na 

mysli nic určitého, jen líbeznou tuchu rajského blaženství. Když však tam došel a rozpoznal 

známé kopce a hájky a políčka a domky a když vešel do vsi, kde psi strhli strašný štěkot nad 

cizím tulákem, najednou ho přepadl bolestný pocit, že on sem už vlastně nepatří, že byl příliš 

dlouho pryč a že domov zatím žil zcela jinak, než jak si to Vendelín z dětství představoval. A 

tak nějak to opravdu bylo od prvního kroku: v otecké chalupě našel cizí lidi, kteří mu 

pověděli, že táta a máma jsou už dávno mrtvi, tátu že zabila borovice při kácení v lese, máma 

že pak umřela na horkou nemoc, Standa že se nevrátil a mladší děti že se rozešly do světa, 

nikdo o nich nic neví. Tak tu stál na prahu rodného domku, poťukávaje rozpačitě holí, 

vyptávaje se bojácně na toho nebo na onoho ze starých sousedů a známých. Byli ještě mnozí 

naživu z nich, taky jeho kmotřička, teď už prý stařenka na výminku. Neměl, kam by šel jinam 

než k ní. Našel ji, nepoznala ho, ale když se prohlásil, spráskla rukama a sháněla chléb a 

máslo a trochu mléka. Seděli spolu do noci. Znovu se dověděl všechny ty smutné historie, a 

kdykoli se kmotřička odmlčela, slyšel jako z dálky, jak jeho šimlík po něm volá táhlým 

řehotáním. Zůstal u stařenky na noc, přespal ve stodole, ráno se šel podívat na hřbitov, na ten 

zarostlý hřbitůvek za kostelíkem, pak navštívil pár spolužáků, teď už ženáčů a tátů rodin, 

povyslechl jejich nářky a stesky na těžký život a zas slyšel šimlíka zařehtat. A viděl, že je to 

tak, že se odtrhl od domova a domov se odtrhl od něho… a jeho domov že je teď na čtyřech 

kolech a jeho jediný kamarád šimlíček. 

Třetího dne ráno se rozloučil s kmotřičkou. Vyškrabala odněkud z truhlice dva stříbrné 

zlatníky, které mu vtiskla do dlaně, pak mu udělala tři křížky a Vendelín Malina odešel z 
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rodné vsi. Pomalu, skoro bez myšlenky, stoupal zase do hor, přešel hranice a mašíroval k 

Vratislavi. Když tam došel, dověděl se v hospodě, že cirkusáci odjeli někam na Žitavu. Pustil 

se za nimi, od vesnice k vesnici slyšel, kudy jeli; když dorazil do Žitavy, byli už zase pryč. 

Načal už druhý zlatník a měl strach, stihne-li je včas, než se vydá ze všeho a než by ho četníci 

zatkli jako obtížného tuláka. Ale doháněl cirkus, to už viděl, i rozběhl se s novou silou. Zvěsti 

o komediantech ho vedly do krásného kraje, plného dubin a vod. Už nemohl být nijak daleko, 

snad den cesty, oni ovšem na vozech, on pěšky. Jak tak rázoval a krátil si to pěšinami, 

přicházel zase k jednomu lesíku u řeky. A když se k němu blížil, najednou – ne, nemohl se 

mýlit, šimlík volal, jeho šimlík volal, a tentokrát to nebylo jako sen, tentokrát to bylo skutečné 

zaržání! A vtom dupot, dupot, a hle, z dubiny vyrazil šimlík, jen tak v ohlávce, bez postroje, a 

pádil vstříc Vendelínovi. „Šimlíku!“ vykřikl Malina a vzápětí už ho objímal a šimlík ržál a 

funěl a lísal se k němu. Z dubiny vyběhli teď s velkým křikem dva mužští a ženská a hnali se 

pěšinou za koněm. Vendelín ho pohladil, poplácal a řekl: „Tak, šimlíku, pojď, už jsme zase 

spolu.“ A po chvilce zavolal: 

„Nebojte se, patrone, vedu vám šimlíka!“ 

Od té chvíle zůstal již Vendelín Malina v Cirkuse Humberto, prožíval jeho růst, viděl příchod 

Bernharda Berwitze, vezl ho o svatbě do kostela, byl při tom, když ho tygr Paša napadl, 

všecko všudy s sebou prodělal, i to asijské tažení, leckdy si zabručel na neslýchané nové 

móresy, třebas na to, k čemu je cirkusu třeba slona, takové hovado, oni že obstarali celý 

krásný program na třech vozech. Jeho šimlík už byl dávno a dávno mrtev, teď už on sám 

zešimlovatěl, ale sloužil, sloužil, sloužil, při všem první, při všem poslední, tichý staroch, bez 

něhož si už ti ostatní nedovedli ani Cirkus Humberto představit. 

Když jednou Karas se smíchem vyprávěl Kerholcovi, jak se hned při prvním setkání Malinovi 

„zastavilo myšlení“ a jak mu pak přišel dopovědět příhodu s medvědem, Kerholec zvážněl. 

„Člověče Antone,“ povídá mu, „to není jen tak. Ten dědek ti to má v hlavě jak hodiny. Proto 

ho mám u sebe ve voze. S ním nepotřebuji žádného budíka. Jak přijde čas k nějaké práci v 

cirkuse, v Malinovi jako když to hrkne. Kdyby spal, probudí se. Kdyby něco dělal, ruce se mu 

zastaví. Kdyby mluvil, zapomene, co kváká, a kouká jako pitomej, až se sebere a jde do 

cirkusu. A my s ním. Ale kdyby jen to. Už se kolikrát stalo, že se najednou v hluboký noci 

dědek probudil, vstal, beze slova si navlík boty a šel jako náměsíčnej do stájí nebo ke klecím 

nebo do šapitó – a pokaždý tam byl v tu chvíli nějaký malér. Jednou se vodvázali koně, 

jednou byla špatně zavřena klec se lvy a zvířata se dostala do chodby, jednou doutnalo v 
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hromadě smetí za stanem a to si můžeš představit, co by udělal oheň v šapitó. A ten Malina ti 

vždycky jako stroj jde rovnou k tomu místu, kde je nebezpečí, vůbec nic neví vo tom, že tam 

jde, až to najednou spatří a ztropí poplach. Direktor o něm říká, že je to učiněnej strážnej duch 

cirkusu. A sám mi ho přived, abych si ho vzal do vozu. ‚Víš, Karl,‘ povídá direktor, ‚já na 

žádný duchy nevěřím. Pořádek je nejlepší duch v cirkuse. Když každý udělá svoje, můžeme 

všichni vespolek klidně spát. Ale někdy je to, jako bys vjel do manéže zadkem, a to ten 

zatracenej Vendelín nějak cejtí. Kdybys ho teda viděl v noci, jak se štrachá z kavalce, nelenuj 

a koukni se za ním. Možná že bude mít jenom břinkavku, ale možná že nám všem půjde o 

kejhák‘ povídá Berwitz. A vono to tak je, člověče Antone. Co jsem s tím dědkem pohromadě, 

břinkavku ještě neměl, spí jako dudek, i kdyby hromy tloukly nalevo i napravo, ale když 

vyleze, dycky to něco znamená…“ 

Toho dne, kdy se mělo poprvé spát v maringotkách, nehnali se muzikanti tak divoce ke 

stájím. Každý věděl, že má teď večeři i kutě na třicet kroků, a ne až někde na druhém konci 

Hamburku, tož to šlo všecko klidněji. Při úklidu koní mrkl Karas do ohrádky poníků a viděl, 

že jsou tam jen tři. Dovtípil se, že Vašek venku znovu jezdí. Pro jistotu se zeptal Hanse. 

„Ju,“ kývl Hans a obličej se mu rozzářil, „Vašku je na Mary. Moc hodný kluk, statečný, a 

bude dobrý jezdec.“ 

Když bylo po raportu, vyšel Karas ven a spatřil pár lidí seskupených kolem venkovské 

manéže. Dívali se na cosi s velkým zájmem a volali: „Vašku, drž se!“ 

Karas popošel a spatřil Hanse, jak stojí uprostřed kruhu s bičem v ruce a žene strakatého 

poníka v plném klusu kolem. Na bandurku seděl Vašek, ale uzda byla připjata k sedlu a Vašek 

měl obě ruce založeny za zády. Na koni se mohl držet jen nohama a přitom se musel pěkně v 

rytmu nadnášet. Nebylo to asi lehké, neboť měl čelo přimračeno a zuby stisknuty; tátu vůbec 

neviděl. 

„Bravo, Vašku!“ křikl teď Hans a zavolal na Mary, která zvolnila krok a zastavila se, „pro 

dnešek je toho dost.“ 

Hoch seskočil, ale hekl. Bolelo ho celé tělo. Přesto pokročil ke koni, poplácal si jej, rozvázal 

uzdu a vedl Mary ke stáji. Přitom zahlédl otce. 

„Táto, viděls?“ zavolal na něho s velkou pýchou, „ta jezdí, co? Tu jsem prohnal, panečku!“ 
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„Dobře jsi se držel, už mi to říkali. Ale teď jdi, podej Hansovi ruku a poděkuj mu a řekni, že 

mu pomůžeš Mary vykartáčovat.“ 

Vašek, čepici na uchu, došel k Hansovi. Přehodil si uzdu do levé ruky. 

„Hans, ich danke dir!“ a dětská ruka se napřáhla k velkému koňákovi. „No dobrá,“ potřásl jí 

Hans, trochu v rozpacích a trochu dojat tou způsobností malého hocha, „na první den to bylo 

až moc dobré.“ 

Poplácal Vaška po zádech a šli spolu do stáje, Mary vedle Vašíčka. Karas šel k osmičce a 

cestou dohonil Kerholce. 

„Zítra je gala na rozloučenou,“ oznamoval mu Kerholec. „Noviny jsou toho plny. To zase náš 

starý dovede.“ 

„A kam vlastně jedeme?“ 

„Přes Hamburk do Buxtehude na noc a pak na Brémy a Oldenburg. To bývá obvyklý 

začátek.“ 

U osmičky stál hubený chlap v špinavé červené košili, s velkou lysinou nad čelem, půl 

pravého ucha mu chybělo, zato se mu odtud táhla jizva přes celou tvář až k nosu. Když se 

Kerholec přiblížil, chlap zvedl pravici a zasalutoval. Karas viděl, že mu na ní chybí celý 

malíček a půl prsteníku. 

„Šéf kuchyně Vosátka Ferenc poslušně hlásí,“ meldoval česky, „že za čtvrt hodiny bude 

večeře. Na jídelním lístku je gulášová polévka s brambory, pečené kuře se salátem a dukátový 

buchtičky se šodó. To kuře se salátem a buchty si musí každý vopatřit sám, polévku s 

brambory dodám já. Komu to nešmakuje, může jíst á la carte třebas v hotelu Ambassador. 

Slušnost však by žádala, aby nás pozval s sebou.“ 

„Tuhle máš zrovna nového strávníka, Ferenc,“ představil mu Kerholec Karase. 

„Seržán Vosátka Ferenc,“ cvakl chlap botami, „trěs enchanté, hrabě z Karasů, jak se daří 

hraběnce a komteskám? Váš psinec je doufám zdráv? Doufám, že se vám afgánská chrtice 

nepodnesla s buldokem, hrabě, a že také vaše mramorové stáje zůstaly ušetřeny ozhřivky! A 

jak vám na novém sídle, Jasnosti, ráčí troubit trumpeta? Vostro servitore odchází, žijte blaze, 

seňorové, au revoir při polívce! Seržán Vosátka! Hier! Armas al hombro! Direkción la 

cuisine! Pochodem v chod! Tratatadá, tratatadá, každá holka to má ráda…“ 
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Vosátka za zpěvu odmašíroval, Kerholec se usmíval. 

„Tak jsi ho viděl, kušnu. A s tím prolez Afriku i Ameriku, rapl zatracenej.“ 

Z druhé strany pomalu přicházel Malina. Když došel ke Karasovi, zvedl schýlenou hlavu a 

povídá: 

„On se jmenoval Mates.“ 

„A kdo?“ zeptal se Karas. 

„No, o kom mluvíme. Přece ten nedvěd. Tak jsme ho tam na tom medu chytili a vedli zpátky 

do Budějic. Ale to já jenom tak, že ty jsi z tý krajiny. Už bude večeře?“ 

„Bude, táto,“ odpověděl Kerholec. „Vosátka už pro ni šel. A tuhle přichází zrovna Bureš.“ 

Karas se zvědavě ohlédl na číslo jedna. Byl to hezký, statný muž s černou kozí bradkou a s 

dlouhými černými vlasy, které mu vylézaly zpod širokého kalabréského klobouku. 

„Pozdrav vás pánbůh! Pěkně vás vítám, krajane,“ zahovořil zvučným a melodickým hlasem, 

podávaje Karasovi ruku. „Zase tedy dvě semínka z české země zaváta do cizích končin? Dej 

vám oběma bůh hodně štěstí na pouti s námi. Není to vždycky samá slast, co nás potká, ale je 

to život ve volnosti. Uděláš-li si své, nikdo si tě už nevšimne, jsi zbaven předsudků a pout, 

volný a svobodný jako pták. A jako ptáče stěhovavé dnes zde a zítra onde, zde zaplaneš 

milostnou touhou a onde ji zase zapomeneš.“ 

„Jenomže když si nedáš pozor,“ přerušil ho starý Malina, „bude tě holka honit z města do 

města, až tě uhoní. To jsme měli jednou jednoho krasojezdce, říkal o sobě, že je Španěl, ale 

byl to Maďar z pusty, ten taky všude holkám mámil hlavu. Jednou v Janově se však splet… 

ne, ono to bylo v Ženevě… protože to byla dcera helvítského pastora a nikde na světě nejsou 

takoví helvíti zarputilí jako v Ženevě. Tak ten kluk, Kӧsteny Imre se jmenoval, namluvil té 

holce, že je hrabě a že si ji vezme, holka se s ním zapletla, my odjeli a Kӧstěny s námi. 

Chechtal se, jak jí utek, ale odpoledne, když jsme postavili šapitó, najednou tady kočár a z 

něho vystoupil pastor, a kde prej je direktor. Tak jsme zavolali patrona. Humberto byl, 

panečku, ňákej direktor, ten doved mluvit, ten jednou umluvil vochmistra vod grencvachy, že 

si vzal urláb a vlastní rukou nám propašoval deset vozů bez povolení přes hranice. Ale s tím 

helvítským pastorem to starý Humberto projel, šel na něho francouzsky, taliánsky, německy, 

ale pastor mu v tom ve všem na vobrátku odpovídal, a ještě latinsky a řecky a hebrejsky, a 
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pořád se dovolával bible a dokazoval patronovi, že Kӧsteny Imre nesmí vystoupit, nýbrž že si 

musí vzít pastorovu dceru. A ten pastor tak Humberta tím svatým Písmem zjančil, že patron 

šel a řekl Kӧstenymu, aby raději utek, jinak že je s ním konec. Kӧstěny fouk do Francie a 

uchytil se v cirkuse u starého Zanfretta, co měl na fraku místo knoflíků zlatý dvacítifranky a 

frak si na noc ukládal do pokladny. Ale byl u něho tři dny a najednou tady kočár a pastor a 

malér začal znovu…“ 

„Horká polívka prosím!“ ozval se vyvolávačsky Vosátka, „horká polívčička!“ 

Nesl v obou rukou řádný hrnec, z něhož čouhala naběračka. Kerholec, Malina, Bureš se vrhli 

do vozu a každý vycházel s plechovým talířem a lžicí. 

„Sakra, na talíř jsem nevzpomněl,“ zvolal Karas, „lžíce mám, ale talíře ne.“ 

„Vosátko, skoč k Harweyovým pro dva talíře,“ poroučel Kerholec, „a ty si je zítra kup.“ 

„Podle rozkazu, admirále,“ odsekl Vosátka, postaviv hrnec na plošinku nad schůdky, „ono je 

patrno, že Jeho Výsost Karas III., kníže išpahánský, byl dosud zvyklý žrát z ruky. A tuhle, esli 

mě můj žárný pohled nemýlí, přichází korunní princ a nějak si drží ruce, kde nemá.“ 

Vašek opravdu přicházel, ale spíše jen lezl a rukama si držel zadnici. 

„Hernajs, táto,“ povídal rozvážně, „mě ti bolí celý tělo.“ 

„Já myslím, Vašku,“ smál se na něho Kerholec, rozdíleje první talíře polévky, „že si dneska 

ani nesedneš. Když se jezdí první dny, to může člověk jenom buď stát, nebo ležet.“ 

„Tak to je náš mladý Karas,“ zahovořil Bureš, „jestlipak už chodil do školy?“ 

„Zrovna začal,“ odpovídal za Vaška Karas, „ale pak to přišlo, že jsme museli odjet. Ale 

trochu číst a psát už umí.“ 

„Nu, to nesmíme tady zanedbat,“ horlil Bureš, „to by byla věčná škoda. V práci a vědění je 

naše spasení. Mám ve voze pár hezkých knížek, to si v nich budem říkat, vid’, Vašku?“ 

„Hm, třebas jo,“ odpovídal pomalu Vašek „ale až si budu moct k tomu sednout. Táto, já už 

mám hrozitánskýho fabiána.“ 

„A očistil jsi řádně Mary?“ 

„Však jdu odtamtud.“ 
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„Tumáš zatím kus chleba,“ pronesl Malina, který stál nahoře nade všemi a krájel společný 

pecen osmičky. Polévka z hrnce a talířů voněla nezvyklou vůní, a teď už i Karas otec cítil, jak 

se mu sbíhají sliny. Naštěstí se už vynořil Vosátka s talíři a Kerholec nalil tátovi i synovi 

vrchovatě. 

„Jejda, ta je dobrá,“ pomlaskl si Vašek. 

„Pravá uherská,“ podotkl Bureš. 

„Abychom nezapomněli,“ ozval se nahoře zase Malina, „ten starý Zanfretto se tomu pastorovi 

vzepřel, a ten pastor vylezl mu na estrádu a začal místo komediantské parády kázat k lidu, 

jaká je to sodoma, ten cirkus. Zanfrettova rodina chtěla pastora zbít, ale pastor poslal pro 

starostu a pro četníky, Zanfretto musel pro výtržnost naložit boudu a odejet a Kӧsteny Imre 

byl zhaftnut. Nejdřív mu řádně napráskali, pak ho vykázali z Francie a poslali zpátky do 

Švýcar, odkud přišel. A protože tu byl pastor s tím kočárem a hned se žandárům nabíd, užili 

příležitosti, a tak jel pastor zpátky a vezl si Kӧstenyho s četníky do Ženevy. Teď už Kӧsteny 

viděl, že už z toho tak hned nevyleze. Helvíti v Ženevě ho rovnou zabásli. A ten pastor byl 

tam denně, hučel do něho, hrozil tresty pozemskými i nebeskými, až ho tak kluka 

maďarského zvrtačil, že si tu holku vzal. Asi za dva měsíce se u nás objevil s manželkou, ale 

jen jako na návštěvě. Jel do Uher, kde jim pastor koupil někde u Kecskemétu chalupu.“ 

„A jestli neumřeli, tak tam žijí podnes,“ dodal Bureš jako k pohádce. 

„To je možný,“ přikývl docela vážně Malina. 

„Caramba, seňores,“ vložil se do toho Vosátka, „tohle není žádný pořádek. Uherská polívka a 

uherská povídka, to člověk neví, co je peprnější. Já jsem pro to, abychom si teď dali ještě talíř 

polívky bez povídky. A aby nám korunní princ doskočil pro džbánek piva. Vono je takový 

mravný povídání hrozně tvrdý sousto pro mladýho idealistu, jako jsem já nebo tuhle pan 

vrchní ženský inspektor Charles de Kerholec. To se musí trošku zavlažit. A mimoto dnes 

přece přijímáme nové ctihodné členy do naší Králofský společnosti pro pokoutní vědy a 

umění.“ 

„Vašku, přines pivo,“ poručil Karas, „musím přec zaplatit za přijetí do cechu.“ 

„Bravissimo,“ zvolal Vosátka, „mistr lopatky a kladívka se vybarvuje.“ 
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„Tuhle je džbánek, Věnceslave Antonoviči,“ pronesl svorně Bureš, „a znamenitý mok najdeš 

na čepu hospody U kotvy, přímo proti cirkusu.“ 

„A dejte, dauphine, pozor, ať ten bryndal nezašpiní džbán vodou,“ připomínal Vosátka. 

Byl vlahý večer přímořského podjaří, z Reeperbahn sem doléhala hustá směsice zvuků, jak 

tam hlučely davy, pokřikovali vyvolavači, kvičely kolovrátky, vřískaly harmoniky, břinčely 

boudařské zvonce a hlaholily fanfáry parád. Pět mužů s hochem tábořilo tu na stupíncích 

maringotky a kolem nich a bezděky vnímali zvenčí tu šumnou harmonii věčného jarmarku, 

pouti a kirmes, z níž se zrodilo jejich živobytí. Kolem přecházeli muži a ženy, kteří patřili k 

témuž potulnému společenství, odněkud zazněla písnička nebo mateřský křik a dětský pláč, z 

vozů začaly do rostoucí tmy prošlehávat žluté pruhy světel. Jejich svět, celý jejich zvláštní 

svět na kolech se chystal k spánku, k poslednímu zimnímu spánku ve městě Hamburku. Zítra 

večer se odtud vybatolí jedna maringotka za druhou a jim zase započne jaro. 

Když konečně shledali, že si toho pro ten večer napovídali už dost, zmizeli jeden po druhém 

ve voze a zaštrachali se na své kavalce. Otevřenými okénky ještě sem slabě zaznívalo hlučení 

z Reeperbahn jako nějaká vzdálená hymna. Někteří už usínali, když se ve tmě ozval Malinův 

hlas: 

„To se ví, že jestli neumřeli, tak žijí podnes. To jináč ani není možný. Ale v tom Kecskemétu 

už nežijí. Teď se mi rozjasnilo, že jsme se s nimi setkali asi po desíti letech někde v Polsku, 

měli takový paraple asi pro sto lidí a pracovali tam o pouti po šlachtecku. Kӧsteny Imre jezdil 

na dvou koních, tři děti dělaly přízemní akrobatiku a vona, ta helvítka, skákala skrze 

vobruče.“ 

„A já po celý tento skvostný večer trnul strachem, že helvítská víra je silnější než cirkus,“ 

odpověděl seržán Vosátka. „Teď tedy můžeme spokojeně usnout.“ 

Karas se nemohl přemoci, vyprskl smíchem a praštil se do čela o Kerholcův kavalec. 

„Nováček udeřil na tamtam,“ podotkl znovu Vosátka, „nedejte se vyprovokovat. Chrňte 

královsky, meššurs!“ 

VIII 

Ráno vstal a snídal Vašek s ostatními a rovnou s nimi do koňské stáje. Hans ho tam uvítal 

širokým „Morchen“ a hned před ním otevřel dvířka k ohrádce ponyů. Bez dlouhých řečí bylo 
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už jako smluveno, že Vašek se bude pod Hansovým dozorem starat o ty malé strakáče. A kluk 

začínal svou službu jako starý znalec zvířat: měl v kapse kousek třtinového cukru od snídaně 

a tajně ukrojený krajíc chleba. Mary dostala cukr s kouskem chleba, ti tři druzí shetlandíci, 

Fricek, Lady a Miss, dostali aspoň kousek chleba z jeho malé dlaně. Karas otec už se naplno 

pouštěl do stájní práce i do vší ostatní rachoty. A bylo jí toho dne od božího rána vrchovatě, 

protože se balila a nakládala spousta věcí ze skladišť. Kerholec komandoval všude a ostře 

zapřahal Karase, který zase neopominul si přivolávat Vašíčka na výpomoc. Vašek si vyřídil s 

Hansem ranní nakrmení poníků a vklouzl pak jako střela vedle do zvěřince, aby se podíval na 

ranní práci kapitána Gambiera se lvy, tygry a medvědy. Ale sotva se s ním pozdravil a stoupl 

si ke kleci, už se ozvalo ode dveří tátovo „Vašku!“ A ozývalo se pak každé chvíle ve všech 

prostorách cirkusu i zvěřince, takže je brzy přejímali i ostatní lidé a Vašek se najednou pro 

všechny ostatní jmenoval „Vašku“. 

„Vašku tu není, Vašku šel do menažérie,“ odpovídal Karasovi Hans z konírny. 

„Tohle by mohl odnést Vašku,“ rozhodoval Harwey v šatně. 

A sám Karas, aby neztěžoval dorozumění, říkal už během dopoledne: „Neviděli jste tady 

Vašku?“ 

Vašek byl po pravdě všude a nikde. Dnes poprvé začínal užívat cirkusu naplno. U každé klece 

postál, aby pozoroval její obyvatele, a už zase jako pstruh vyrazil kupředu, aby mu neušla 

nějaká podívaná v chodbách nebo v manéži. Uprostřed všeho skládání a stěhování běžely 

zkoušky, jako by se nic kolem nedálo, ředitel si dal přivést své skupiny hřebců a klisen a 

opakoval s nimi volnou drezúru, ředitelka proháněla v kruhu lipicány, Pablo Perreira jezdil na 

Santosu vysokou školu, krasojezdkyně se v pracovních úborech zvedaly na hřbety koní s 

líbeznými pohyby, naučenými pro okouzlení diváků, kterých nebylo, které jen chvílemi 

zastupoval Vašek. Kaskadéři cvičili skoky a pády a Léon Gambier dal přivésti velkou 

předváděcí klec, v níž za huhlavého řevu šelem opakoval s nimi za hojného práskání bičem 

jejich denní lekci. Zatím prošel manéží veliký pan Selnicki, s důstojnou nevšímavostí minul 

vše, co se tam dálo, vrátil se se sklenkou a lahví a uložil si obé do lóže, kde s unaveným 

pohledem usedl, aby se posilnil. Krátce poté, v 9.30, nadešlo něco nového. Pan Petr Berwitz 

přišel s oběma trpaslíky a představil je panu Selnickému. Od zítřka budou prý večer 

vystupovat jako jedenácté číslo – tři krátké tance. Pan Selnicki si otřel rukou oči. 
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„Tedy muzika?“ obrátil se a pohlédl ze své výše dolů na pana Mittelhofera. „Ano. A máme ji 

s sebou, rozepsanou pro orchestr. Výtečné skladby.“ 

Paní Mittelhoferová rozvázala balík, jejž nesla, a její mužíček opatrně vyňal svazek not. 

„Číslo první: Šeříkový valčík od Winterthala.“ 

Podával noty panu Selnickému, ale ten se místo toho napil. Když utřel kníry, zavrtěl hlavou: 

„To nehraju.“ 

„Jak to?“ zarazil se pan Mittelhofer a začal rudnout, „dovolte, taková krásná skladba, já ji 

získal za drahé peníze a vy ji nechcete hrát?“ 

„Ne. Musíte tančit něco jiného.“ 

„Ale my neumíme nic jiného. My jsme angažováni, abychom v převlecích tančili valčík, 

menuet a selský tanec, tančíme Šeříkový valčík, který je celým světem uznán za jeden z 

nejnádhernějších valčíků, a já nechápu, jak se může vyskytnout kapelník, který to odmítne 

hrát.“ 

„Tak tedy se už vyskyt. Já vám to hrát nebudu.“ 

„Pane řediteli,“ křičel písklavým hláskem Admirál Paleček, „je mi líto, že si už na prvním 

kroku musím vést stížnost. Je to neslýchaný případ, aby se kapelník podniku takto postavil 

proti umělci.“ 

„Opravdu, pane Selnicki,“ řekl s opatrnou smířlivostí Berwitz, „máte nějaký důvod…?“ 

„To se ví, že mám.“ 

„A jaký?“ 

„Slon!“ 

„Co je se slonem?“ 

„Slon je dvanácté číslo v programu, a to, co tancuje na lahvích, je právě Šeříkový valčík. 

Slonu nemohu hrát jinou muziku, a dvakrát za sebou týž valčík, to taky nejde.“ 

„Ovšem, to nejde, to je pravda,“ přikyvoval Berwitz, „to je mi velmi líto, pane Mittelhofer, 

ale my opravdu za to nemůžeme, že vy jste si zakoupil valčík, který u nás tančí slon.“ 
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„Ale to je taky pro nás ponižující, pane řediteli,“ křičeli teď oba zakrslíci rozčileně. „Dejte nás 

na jiné místo programu!“ 

„To nemohu. Máte číslo jedenáct právě proto, že pak přijde slon. To je věc režie, rozumíte, to 

je kompozice pořadu, ten kontrast, pidimužíci a mastodont.“ 

„Pak tedy z vaší viny odpadne část našeho vystoupení!“ 

„To taky nejde. Máte ohlášeny tři tance, a mimoto tu jde o čas. Nemohu ztrácet draze 

zaplacené tři minuty.“ 

„Co tedy máme dělat?“ 

„Co máme dělat, Selnicki?“ obrátil se ředitel důvěřivě na kapelníka, který přece už tolik věcí 

rozřešil. 

„To je jednoduché, pane řediteli. Panstvo si bude tančit svůj valčík, ale já jim nebudu hrát 

Šeříkový valčík od Winterthala, nýbrž valčík Estrella od Goubina. Ten je komponován 

nachlup stejně, jen koda je jiná, a to se panstvo už přizpůsobí.“ 

„Vašku!“ ozvalo se od brány, a Vašek vyrazil z přítmí galerie, proletěl kolem trpaslíků a 

zmizel za závěsem. 

„Ten kapelník je pašák!“ liboval si v duchu, že Selnicki tak pansky sjel ty protivné trpaslíky. 

Táta ho poslal do stájí k Hansovi a ten měl pro Vaška milé překvapení: Mary stála přistrojena 

a Hans mu dovolil, aby si s ní vyjel do záboudí a jezdil si tam podle své libosti. 

Hoch toho s jásotem užil. Objížděl venkovskou manéž, ale vyvedl Mary i mimo ni, mezi 

vozy, tu pobídl kobylku do klusu, tu ji zastavil, seskočil, pomazlil se s ní, zas nasedl a jel. 

Nebyla to vždy jízda podle předpisu, leckdy to v něm hrkalo, teď že už spadne, ale nespadl, 

vždy se ještě udržel a koníka dovedl zastavit. Čím déle byl v sedle, tím větším pánem si 

připadal a už se ho zmocňovala dětská hravost, už se mu chtělo volat s koně na lidi a 

komandovat je, kam co nosit a nakládat. Hernajs, tohle by měla vidět Růženka! To je přece 

něco jiného než ta hloupá hra onehdy, kdy ji honil dokolečka a práskal na židli bičem. 

Z těch hravých snů byl vyrušen křikem a hádkou někde na samém konci vozů. 

„Třeba se tam komedianti poperou,“ řekl si hned, a už pobodl Mary, aby o takovou podívanou 

nepřišel. Viděl však něco jiného: za zadními maringotkami humbertovskými se objevila nová, 
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krásně modrá, tažená dvěma koníky. Přijela z druhé strany a její majitel se halasně domáhal, 

aby mu domácí vozy udělaly místo, aby mohl vjeti dovnitř. 

„Alláh il Alláh,“ křičel bronzově temný cizinec s vysokým fezem na kudrnaté hlavě, „dove è 

il direttore? Il direttore! Padrone! Directeur! Patron! Principal! Mašalah! Kousíček uhnout! 

Anch‘ io Cirkus Humberto!“ 

Stál u svých kobylek a gestikuloval a křičel a zadní dvířka jeho modrého vozu se otevřela a z 

nich vyběhlo malé, černé, kudrnaté dítě, otrhané jak cikáně, pak druhé, třetí, čtvrté, páté, vždy 

větší a větší, šest nebo sedm jich bylo a všechny obklopily muže s fezem a všecky křičely a 

ječely s ním. Už sem však přibíhal Kerholec. 

„Achmed Roméo?“ volal na cizince. 

„Si, si!“ kýval příchozí, a zvednuv obě ruce k nebesům, volal nadšeně: „Roméo! Roméo! 

Achmed Roméo, fils deMehmed Roméo, fils d’Ali Roméo, fils du grand-papa Roméo! Tous 

Roméo, tous Tunisiens, de Tunis de la Tunisie!“ 

Kerholec svolal pár lidí, aby nadzvedli zadky dvou maringotek a odtáhli je kousek stranou. 

Vznikla tak ulička, kterou už mohl modrý vůz projet. Muž s fezem se také obrátil k svému 

spřežení a k té kupě dětí, zvedl bič vítězně nad hlavu a znovu zvolal: 

„Avanti, Roméos! Marchons vers la victoire!“ 

A obrátiv se opět dopředu, pohyboval bičem v pravici jako tambor svým „tágem“ před 

muzikou a dal se na pochod, spřežení za ním, chumel černých dětí napravo i nalevo od vozu, 

z něhož vyhlížela stejně černá a stejně kudrnatá ženská s děckem v náručí. 

Vašek pochopil, že je to ono nové číslo, o kterém se mluvilo, že se k nim připojí den před 

odjezdem. Mezi poskakujícími dětmi spatřil kluka, který mohl být o rok, o dva starší než on 

sám. Okamžitě se mu zachtělo ukázat tomu odrbanci, že on, Vašek, je tady už dávno doma a 

velkým pánem na zdejší půdě. Proto obrátil Mary, popohnal ji a vjel do manéže, kterou začal 

objíždět s takovou důležitostí, jako by na ničem jiném Cirkusu Humberto nezáleželo. Ale 

právě jak tak klusem objížděl kruh, poznali ti umouněnci, že je to manéž. Vašek zaslechl 

velký jejich křik, a když se ohlédl, spatřil celou tu malou smečku, jak se žene k němu. Zatvářil 

se tedy, že je vůbec nepozoruje. Ale tu se stalo něco, čeho by se byl v žití nenadál: ten 

nejstarší kluk, který všecky ostatní předstihl, doběhl právě k Vaškovi, výskl divoce, odrazil se 

a skočil velkým saltem Vaškovi přes hlavu do manéže. Že to bylo salto, Vašek nevěděl. 
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Nevěděl v tu chvíli vůbec nic, protože polekaná Mary vyhodila zadkem a Vašek sletěl jí přes 

hlavu. Když se vzpamatoval, dřepěl na zemi zrovna tak jako včera před lidožroutem a kolem 

něho hejno špinavých dětí s vřískotem a výskáním dělalo kotrmelec za kotrmelcem, stavělo se 

na hlavu a na ruce, přeskakovalo se navzájem, ten nejstarší se otáčel nad zemí v protáhlých 

rychlých přemetech na ruce a na nohy a kolem nich běhala Mary, všecka zdivočelá, ale stále 

věrně dodržující okruh manéže. 

Vašek cítil, že si, hernajs, řádně narazil hlavu a zadek, a chviličku se mu zdálo, že se snad ani 

nezvedne. Ale vtom už ten největší cikán zarazil skokem své přemety, něco křikl a běžel k 

Vaškovi, podávaje mu ruku. A ti druzí se ze všech stran shrnuli k němu, popadli ho za ruce a 

za ramena a pomáhali mu vstát, omakávali mu nohy a ruce a křičeli: „Niente, niente!“ a 

nejstarší mu stiskl ruku a zubil se na něho neodolatelným úsměvem a říkal: „Scusi, scusi, 

excusez-moi, entschuldigen – io sono Paolo, Paolo Roméo, fils ďAchmed Roméo de Tunis!“ 

Vašek byl jako vyjeven z toho přívalu křiku, ochoty, úsměvů a cizích slov, ale když ten druhý 

znovu a znovu ukazoval na sebe a opakoval Paolo, Paolo, pochopil, že se ten černý kluk tak 

jmenuje. Stiskl mu tedy ruku a najednou mu vyklouzlo slovo, které tu v cirkuse už mnohokrát 

slyšel: „Bon… bon…“ 

A Paolo se zasmál a objal Vaška a černá mrňata kolem jásala. Teď potřeboval Vašek, aby se 

mu podařilo něco udivujícího. Nazdařbůh vykřikl: „Mary, pojď sem!“ A koník, který se zatím 

uklidnil, opravdu se na zavolání obrátil a přišel k Vaškovi. Kluci ztichli, Vašek nasedl a jako 

velký pán shlédl teď dolů na Paola, kývl mu vlídně a řekl česky: „Ty vopice!“ Nato pobídl 

Mary a odklusal k stájím. 

Nebyl tak klidný, jak se navenek tvářil. Vašek měl velkou úctu k dospělým, k jejich síle a 

zručnosti, jak dovedli přemáhat věci, na které on dávno ještě nestačil. Bylo mu to stálou 

vzpruhou: „až já budu velký, to já taky tak jako táta, jako Kerholec, jako kapitán, jako Hans“; 

a zatím všecko okukoval, jak se na co jde, jak se to bere do ruky, jak se k tomu dospělí 

stavějí. Jejich převahu tedy uznával za samozřejmou, ale hrozně ho dožíralo, jestliže nad ním 

vítězili kluci, jako byl on sám. Tadyten Paolův skok přes koně a jezdce, třebaže byli oba 

maličtí, tuze ho dopálil. To bylo něco, v čem se s Paolem nemohl měřit. A vůbec, jak všichni 

ti čertovi cikáni skákali, jak dělali přemety, jak to lítalo jeden přes druhého, to bylo něco pro 

Vaška nevídaného a neslýchaného. Vašek byl z nejčipernějších kluků na vsi, a co vlastně 

tělesně dovedl! Válet sudy, kotrmelcovat, udělat svíčku, chodit s rukama pod koleny jako 

žába, přeskakovat patníky, šplhat na stromy, běžet po kládách a překlápět se na závorách. 
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Doma to stačilo, ale tady zřejmě ne. Tady se musí naučit mnohem víc, nemá-li Paolo trvale 

nad ním vítězit. Znovu vzpomínal na skoky krasojezdců přes objekty a na udivující kejkle 

těch dvou pánů včera ve venkovské manéži. Paolo už jim byl nesporně blíž; a nechtěl-li se 

Vašek dát odsunout, musel to umět nejmíň jako Paolo. Ale jak se tomu naučit, odkud to 

sebrat? Cítil, že v téhle věci mu táta, jeho znamenitý, všechno umějící táta, nepomůže. 

Zamyšlen odpínal z Mary postroj, když si všiml, že v ohrádce jsou jen tři poníci. 

„Hans, kde je Miss?“ 

„Miss pracuje s Helenkou. Běž se tam podívat. To bude něco pro Vašku.“ 

Vašek proletěl konírnou a vpadl do hlediště. Uprostřed žlutého okruhu stál direktor s bičem v 

ruce a kolem obíhala drobným klusem Miss. Na hřbetě měla malé panó a na něm stála 

hubeňoučká bledolící holčička s dlouhýma tenkýma nohama. Stála zrovna na levé noze a 

snažila se udělat váhu, předklon těla s rozepjatýma rukama a s pravou nohou zdviženou 

dozadu do stejné vodorovné linie jako trup. Koník pod ní pravidelně klusal a její levá noha 

musela stále vyrovnávat otřesy jeho hřbetu. Bylo to na spadnutí, ale holčička byla od pasu 

přivázána k šňůře, která nahoře, hodně vysoko, šla přes kladku. Druhý konec šňůry měl v ruce 

mužský, který stál vedle ředitele. 

Třikrát se holčička pomalu sklonila do váhy a zase se zvedla. Když se nakláněla počtvrté, 

zakolísala jí unavená noha a sklouzla. 

„Hernajs,“ lekl se Vašek pádu pod koně, ale vtom ten mužský prudce zatáhl za šňůru, 

holčička vyletěla ve svých krátkých sukénkách do výše a s roztaženýma rukama i nohama 

prolétla vzduchem ke středu manéže. Ředitel ji tam zachytil a spustil na zem. 

„Líp pérovat, Helenko,“ řekl direktor ostře, „stojíš levou nohou moc tupě. A postav si ji víc 

špičkou ven.“ 

„Tatínku, mě tolik bolí záda,“ zavzdychla Helenka. 

„To já vím,“ odpověděl direktor, „proto musíme trik opakovat, až si tělo zvykne. Tak znovu 

na koně. Náskokem. Pět kroků rozběh, teď!… Hop!“ 

Helenka se rozběhla šikmo za koněm, odrazila se, ale nedoskočila. Muž zatáhl a ona 

obloukem se snesla k otci. 
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„Ostřejší odraz, holka, víc se vynést! Znovu! Opakujeme rozběh. Teď!… Hop!“ 

Berwitz práskl přitom bičem. Ale Helenka klopýtla nahoře o panó a už se jako motýlek 

vracela zpátky. 

„Znovu. Rozběh: teď! Hop!“ 

Nešlo to. Šestiletá dívka stála před otcem a krčila s provinilou tváří ramena. Vašek cítil s ní 

nesmírnou lítost. 

„Nic naplat. Opakovat. Teď!“ 

Berwitz ani nekřikl hop. Helenka ztratila tempo ke skoku. 

„Znovu. Rozběh: teď! Hop!“ 

Vašek div nevykřikl s sebou. Cítil tak přesně, jak se má asi odrazit, aby doskočila, v nohou 

mu to přímo poškubávalo k běhu a skoku. Ale Helence tím nepomohl. Třikráte se ještě 

rozběhla se šňůrou na zádech a třikráte ji odškubli ze špatného skoku jako chycenou rybičku. 

„Co to je dneska s tebou, Helenko?“ durdil se ředitel. 

„Já… tati… já už nemůžu…,“ zajíkala se unavená holčička. 

„Nemůžu, nemůžu, neříkej mi nemůžu,“ láteřil Berwitz, „člověk vždycky může, když chce. 

Pro dnešek toho tedy necháme.“ 

A zapráskav semo tamo bičem, obrátil se a odešel do brány. Jeho pomocník odepjal Helenku 

ze šňůry, vyvlékl šňůru z kladky a začal ji stáčet přes levou ruku a loket. Vašek vyrazil a 

uchopil za uzdu Miss, která se zastavila, potřásla hlavou a hrabala kopýtkem. 

„Můžu ti odvést Miss do stáje, Helenko?“ oslovil holčičku, která se všecka protahovala. 

„Ty jsi zdejší?“ 

„Ano. My jsme tu s tátou noví. Ale já už všecko znám a jezdím na Mary a Hans mi odevzdal 

do opatrování Mary a Miss a Fricka a Lady.“ 

„To budeme asi jezdit spolu, protože Fricek a Lady jsou jeden pár a Mary s Miss druhý. Jak 

se jmenuješ?“ 

„Václav Karas. Ale tady se mi říká Vašku.“ 
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„Vašku? To je jméno?“ 

„No asi.“ 

„A pojedeš s námi, Vašku?“ 

„Ano. V osmičce. S panem Kerholcem.“ 

„Ach, s Karlem. Já jsem s tatínkem a s maminkou v jedničce.“ 

„Já maminku nemám, ale kdyby ještě byla živa, tak by taky s námi jela a prala nám a věšela 

prádlo takhle mezi vozy. Je to moc těžké, skočit na koníčka?“ 

„Já jsem to předtím už dovedla. Ale pak jsem dělala asi dvacetkrát váhu na levou nohu a teď v 

ní nemám žádnou sílu.“ 

„A proč jsi se neodrazila pravou?“ 

„Já nevím. Při pěti krocích – to přijde skok na levou nohu.“ 

„Vždycky?“ 

„Vždycky.“ 

„To je divné. To si musím vyzkoušet. Budeš tu o představení?“ 

„Ne. Já musím pomáhat mamince balit.“ 

„A když maminka pracuje se šimly?“ 

„To se koukám tuhle u gardiny.“ 

„No, tak to se třebas uvidíme, třebas budu mít chvilku volno a třebas tam přijdu. Sbohem, 

Helenko, já musím odvést Miss.“ 

„Sbohem… Vašku.“ 

Helenka odhopsala a Vašek běžel s Miss jako starý kočí. 

Za konírnou se povalovaly všelijaké bedny. Vaškovi nešlo z hlavy, jak je to s tou levou nohou 

při pátém kroku. Když spatřil bedny, napadlo mu, že si na nich může vyzkoušet skok na koně. 
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„Tak pojď sem, ty stará, ty jsi Miss a já jsem krasojezdec a budu na tebe skákat. Hýjó, běž a 

nesplaš se. No, malá, no, Miss, pozor, rozběh na pět kroků – teď!… Hop!“ 

Odrazil se levou nohou, vylétl k vršku prázdné bedny, která byla nižší než pony, nedoskočil, 

kopl do bedny, bedna se převalila, Vašek na ni a nehorázně se uhodil do holeně. 

„Hernajs, to jsem se bacil. No, stará, postav se. Musím opakovat. Ostřejší odraz, víc se 

vynést! Znovu! Opakujeme rozběh. Pět kroků – teď!… a hop!“ 

Tentokráte se vynesl nahoru, ale neudržel se tam, bedna se zakolísala pod jeho dopadem, pak 

se převalila a on sotva odskočil. 

„Fuj, Miss, copak to je, takhle vyhazovat pod krasojezdcem! A vy, pane, musíte líp pérovat a 

špičku nohy víc stranou. Opakujeme. Rozběh – teď… a hop!“ 

Znovu přistál na bedně a znovu z ní sletěl. 

„Kruci hernajs, vždycky mě, potvora, shodí. Stůj, Miss, pěkně stát! A znova. Opakujeme. 

Rozběh – teď!… hop!“ 

Teď se tam vynesl, bedna se zaviklala, ale Vašek ji rozkročenýma nohama udržel v 

rovnováze. 

„Vidíš, ty potvoro, že tě zkrotím! Znovu! Opakovat!“ 

Seskočil z bedny a znovu se rozběhl. Zase se to povedlo. Pak už si tím byl jist, skočil na 

bednu pětkrát, osmkrát a vždycky se na ní udržel. Všiml si, že se pokaždé odráží levou nohou. 

Změnil tedy rozběh a odrazil se pravou nohou. Levá přišla na bednu dřív, pravou dotahoval, 

nedotáhl a sletěl. Opakoval si to a sletěl znovu. Rozběhl se na pravou nohu potřetí a udržel se 

nahoře jen s největší námahou. 

„Hm, ono je to přece lepší na levou nohu. Zkusíme to ještě jednou. Rozběh – teď!“ 

Vašek neměl dost technické představivosti a zkušenosti, aby si uvědomil, že je to proto, že 

naskakuje z levé strany, zvnitřku domnělé manéže. Jemu stačilo jako většině cirkusových 

primitivů, že na levou nohu se skáče líp, a od té chvíle se odrážel pořád levou nohou. Ještě 

párkrát vylétl na svou dřevěnou Miss, až ho táta zavolal k obědu. 

Mezi polévkou a povidlovými knedlíky se dověděl od Kerholce a od druhých, kdo je 

osazenstvo modré maringotky. Achmed Roméo je prý potomek staré komediantské rodiny 
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tuniské, jejíž berberská krev se už dávno směšovala s italskou a francouzskou. Se svými dětmi 

provádí jedno z nejlepších ikarských čísel na pevnině – hromadné vystoupení otce i dětí s 

překotně rozvinutou přízemní akrobatikou, v níž už i tříletí umějí své kousky, stojíce aspoň na 

vrcholu pyramidy s jednou nohou zvednutou nad hlavu. 

„Povídejte si, co chcete,“ dodával do toho starý Malina, „co ten Achmed s dětmi provádí, je 

nejčistší stará škola. To se kluk vychová ke všemu. Klouby v těle se uvolní, páteř povolí, 

takový kluk může být všecko.“ 

„…i ministr,“ dodal s pošklebkem Vosátka. 

„Za starých řádných dob,“ pokračoval neúchylně Malina, „nebyl u cirkusu možný, kdo neměl 

za sebou takovou školu. Tomu se říkalo být od píky, když už čtyřletému kroutili klouby a 

ohýbali páteř. Pak se moh stát třeba krotitelem nebo provazolezcem nebo hloupým augustem, 

ale když všecko selhalo, vždycky se ještě uživil jako akrobat. A hlavní věc – žádnému se 

nikdy nic nestalo, leda z dopuštění božího. Já jsem znal nějakého Coriniho, on se jmenoval 

Körner, ale pracoval jako Corini, ten byl taky tak vycvikován od píky. Jeho oblíbené číslo 

bylo ‚uzel na pochodu‘, to se tak zkroutil, že jsi nevěděl, kde má ruce, kde nohy, opravdu jako 

by ho někdo zkroutil a utáh na hodně sešmodrchaný uzel. A pak najednou vylezly odněkud z 

toho balíku dvě ruce a uzel se dal po nich na pochod. Zadnici to mělo nahoře, hlavu někde 

dole, nohy na zádech, no hrozno podívat. A ten Corini se dal po letech taky na krotitelství a 

koupil si dva tygry. Sibiřské, ti jsou nejhroznější. Chodil k nim do klece a učil je, aby na 

stojanech udělali panáčka a salutovali. Já jsem mu povídal: ‚Körner, neblázni, copak je 

sibiřský tygr k tomu, aby salutoval?‘ Ale on, že nepovolí, i kdyby to mělo pět let trvat. Tak 

vám je honil už asi půl roku, nic jiného než na podstavec a dělat vojáčka, a to je při tom bil a 

píchal, toť se ví, to se tehdy jinak nedělalo, ne tak s mazlením jako tuhle Gambier. A ti tygři 

byli plni vzteku, jen to z nich frkalo žlučí na něho, já sám jsem říkával: ‚Panenko na nebesích, 

z toho Coriniho bude jednou fašírka a z těch tygrů tepich.‘ A on se mi chlubil, co prý mi to 

napadá, že oni už zvedají pracku až k prsům, jednoho dne že řádně zasalutují. Ale co jsem 

čekal, to se stalo: ten větší z nich jednou po něm v kleci skočil. Corini ho postřeh, jak se krčil 

ke skoku, a uhnul. Ale teď se dožral ten druhý, přestal dělat panáčka a sklouzl z podstavce, 

aby napad Coriniho z druhé strany. Corini se octl mezi oběma a v tu chvíli pustil z rukou bič a 

vidlici. Všichni jsme na to koukali jako ochromení, a najednou se tam něco zachumelilo a 

Corini udělal ze sebe uzel na pochodu. A tygři se toho neznámého, co se tam objevilo, tak 

vyděsili, že skákali po kleci jeden přes druhého, div se nepovalili, nakonec hups na 
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podstamenty a už dělali panáčka a pravou prackou salutovali a ten uzel před nimi mašíroval 

jako o přehlídce.“ 

„To jsi nás, krajane Malino,“ podotkl Bureš, krájeje si knedlík, „obohatil o příběh opravdu 

povzbuzující. To se tedy ten tvůj skokan dožil požehnaného věku?“ 

„Ale kde,“ odpovídal Malina stále týmž klidným tónem. „Zakrátko po téhle příhodě s tygry 

seskakoval Körner z kozlíku maringotky, sklouzl a kolo mu přejelo pravou nohu. Měl ji 

zlomenou v holeni, felčaři mu ji spravili, ale špatně, tak mu to pak lámali znovu a vono se to 

zanítilo a Corini celý otek a umřel. Však jsem myslím povídal, že všecko jde, jenom na 

dopuštění boží se musí dát pozor.“ 

„Nicméně je pravda,“ navázal Kerholec, „že je to moc dobrý, může-li se kluk odmalička 

vycvičit na skákače a padače. A být, Anton, na tvým místě, vzal bych Vaška do prádla. Tady 

de vo to, aby nepropás šanci. Bejt stavěč, tlouct floky do země a tahat ségle, to dovede dycky, 

ale Vašek může být něco víc, jak se ke všemu má. A to je tátova hlavní povinnost, dát klukovi 

šanci. A klukova věc je, aby ji nepropás.“ 

„Generál Kerholec mluví jako bible,“ vložil se do toho Vosátka, „jako nejdokonalejší, 

autorem schválená bible Královský britský bibelní společnosti. A je-li k tomu potřebí 

nějakýho vodstrašujícího příkladu, nechť pan předřečník ukáže prstem na mne. Já jsem, 

ctihodní pánové, mohl být v Nové Granadě guvernérem státu Bojaka a mít takové lány země, 

že byste se mohli po nich prohánět s deseti cirkusy. Ale milovaný tatíček mi nějakým 

nedopatřením opomněl dáti k tomu šanci přiměřeným vzděláním a fajnovější výchovou. A já 

ještě tu šanci, kterou mi nedal, propás. Neboť jsme, pánové, hráli právě na cimře bézig, když 

v Nové Granadě propukl převrat. Lid povstal, ale já ne, protože mi právě padala karta a vod 

takovýho požehnání se nepovstává. A než jsme to dohráli, ti venku smetli vládu, provolali 

guvernérem jednoho advokáta a vodtroubili. Tak jsem nakonec vyhrál patnáct dolarů v bézig 

a prohrál latifundie ve státě Bojaka. Od té doby sloužím lidstvu jako výstražné znamení v 

hodnosti seržána. Doufám, že si i náš slovutný krajan a virtuózní trubiroh vezme ze mne 

poučení, kam to vede, a tak dále a tak dále.“ 

„Vy jste, chlapci, všichni moc hodní,“ odpovídal Karas v rozpacích, „a já vám do smrti 

nezapomenu, jak mě tuhle Kerholec vytáhl z bryndy a jak vy druzí jste mne i Vaška tady 

přijali. Při tom při všem o mne dohromady nejde. Já už jsem si to v hlavě srovnal, že jsem 

místo u Milnerovy party u Kerholcovy. Ouplně jedno mi to taky není, to zas vám nebudu hrát 
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žádnou komedii. To z vás žádnej neví, jaká je to radost, vzít pěknou zvonivou cihlu do ruky, 

povážit si ji a posadit ji pěkně mezi druhé a koukat, jak z toho roste jiným lidem bydlení. 

Karlík Kerholec mi vyložil, jak je to fortelná a hezká věc, vytáhnout v pár minutách celý stan 

do výše, aby za dvě hodiny už v něm mohlo být představení, a pak to zas za pár minut 

rozebrat. To já tedy uznávám a těším se na to, ale vodpuste, že mi řemeslo zůstane řemeslo a 

že vždycky budu s lítostí koukat na zedníky, když zdí dům a dělají takovou bytelnou práci 

natrvalo.“ 

„Hele,“ řekl Vosátka, „vévoda z Malty se vyvyšuje nad pány de Maringottes.“ 

„Kuš, seržáne,“ zakročil Kerholec, „a ty, Anton, mluv. Tady musí být všecko jasný.“ 

„Povídám jen,“ načal znovu Karas, „že o mne nejde. Ale o co jde, je tuhle Vašíček. U něho to 

znamená teprve celej život, že ano. A to je na mne zatracená odpovědnost, esli mám, esli 

můžu, esli smím z něho udělat komedianta. Dyk to dítě nepatří jenom mně, dyk je taky 

Márinčino, a z tý stránky je to jedno, esli je rodička mrtvá, – nárok na dítě má a ten nárok jde 

skrze mý svědomí. My jsme, pravda, vlastně nikdy spolu nemluvili o tom, co z hocha bude. 

Co by taky mohlo být: zedník jako táta, s chalupou doma pro zimní čas, když rachota stojí. 

Dyby šlo o cokoli jinýho; ale jak já mám přijít jednou do vesnice a říct sousedům: Vodpuste, 

lidi, ale já se dal k cirkusu a z Vašíčka jsem udělal komedianta. To je na mne moc těžký 

rozhodování, to já nemůžu, vodpuste, přátelé, to já opravdu jen tak nemůžu. Dyby to byla 

nějaká živnost, nějaký řemeslo…“ 

„Milí přátelé,“ ujal se důrazně slova Bureš, aby zarazil nějakou štiplavou poznámku 

Vosátkovu, „dovolte mi, abych vaším jménem projevil našemu drahému krajanu plné uznání 

za to, že s takovou vážností pojímá své povinnosti otcovské. Básník praví: Blah, kdo pěstoval 

své vlasti jednu růži, jeden štěp. Ale, drahý Šumavane, nesmíš zapomenout, že co tě nejvíce 

trápí, jsou vlastně předsudky, pošetilé předsudky lidské společnosti proti těm, kteří vědomě se 

vytrhli z jejího lživého prostředí. Dovoláváš se rodné vsi a sousedů v ní. Ale tvá horská 

vesnice uživí jen hrstku svých rodáků a ostatní musí za chlebem do ciziny. Pokud mohou, 

vydělávají si jej svým řemeslem. Řemeslo má zlaté dno, ale někdy je to dno jen ze zlatých 

drátků jako řešeto a moc blaha ti neuchová. Co děláš potom, ctěný vlastenče? Všecko, co jen 

dovedeš; a řemeslo pověsíš na hřebíček. I na trubku troubíš, aby ses uživil, a to už, pane, není 

žádné řemeslo, to už je frajkumšt zrovna tak jako umění, kterému se má vyučit Vašíček. 

Uvaž, příteli drahý, že ti nedoporučujeme, aby se z Vaška stal tulák a dareba; my ti naopak 

radíme, abys ho dal řádně vyučit až do mistrovství, protože pak to právě nebude žádný fušer a 



93 

 

darmošlap. A kdybys měl z toho všeho špatné zkušenosti, vždycky ještě může vypřáhnout a 

jít za tvou zedničinou. Čas tu neztratí. Číst, psát a počítat ho tu naučím a ostatního tu pochytí 

víc než v kterékoli škole.“ 

„Po mým soudu, Antone,“ řekl Kerholec, „povede se ti tu mezi námi líp než na stavbě. Však 

taky už proto tu mezi námi jsi. Ale dobře jsi řek, že nejde o tebe a o nás. My jsme i tu pořád 

ještě podřízený lid, kdežto Vašek, kdyby se začal teď cvičit, nemusel by být žádným stavěčem 

a moh by být ještě pěkněji živ než my. Byl by pánem jako kapitán Gambier nebo Pablo 

Perreira nebo třeba i jako ředitel Berwitz. Tady se mu otevře cesta nahoru, a to by, věř mi, ani 

tvoje nebožka nic nenamítala.“ 

„Ctihodná státní rado,“ ozval se najednou Vosátka, „tak se tu ráčíte usnášet o příští 

korunovaci a eště ste se nezeptali korunního prince, esli vůbec o tu korunu stojí. Povídám, 

Vašku, kdepak je to hezčí, doma na vesnici, nebo tady u cirkusu?“ 

„Kdepak na vesnici,“ zazubil se Vašek, „to není ani srovnání.“ 

„Ale táta si myslí, že by z tebe mělo být rochně.“ 

„Táto!“ Vašíčkův pohled se upřel do očí Antonína Karase. A Karas otec viděl, jak se chlapci 

zase tak zaostřily zorničky, jako když něco rozhodně chtěl. 

„To přece nemyslíš doopravdy! Já už tady mám koníčka a pan Gambier mi slíbil, že si budu 

hrát se lvími koťaty, a pan Arr-Šehir mi slíbil, že mne sveze na slonu, – táto, viď že 

zůstaneme u cirkusu?“ 

Vašek vztáhl k otci ruce a Karas měkl. Objal hocha svýma upracovanýma rukama. 

„A ty bys, Vašku, opravdu chtěl celý život jezdit s cirkusem?“ 

„Nic jinýho, táto!“ 

„A chtěl by ses učit skákat a jezdit a všecky ty kumšty, cos tady viděl?“ 

„Chtěl, táto,“ a oči Vaškovi jen zasvítily, „jezdit na Mary, to ještě nic není. To už umím. A 

Mary je maličká. Ale vyskočit na velkého koně v plném běhu… a přeskočit ho i s jezdcem… 

a vůbec, jako ti černí kluci, hernajs, to kdybych uměl, to bych jim teprve ukázal!“ 

„A víš, že je to těžké učení a velká dřina a že tě to bude moc bolet?“ 
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„Ať! Však kdybych chodil do lesa kácet stromy, jako kluci chodí, když vyrostou, taky bych se 

nadřel. A tady mám koníčky a lvy a tygry a slona a budu jezdit v domečku na kolech…“ 

Karas cítil, jak jeho námitky pod tím dětským dychtěním slábnou. Vašek jen hořel a staří 

cirkusáci si ho se zálibou prohlíželi. 

„Ale Vašku, považ, co ti řekne kmotr, až přijedeš domů jako komediant?“ 

„A co by řekl! Koukat bude, až přijedu do vsi třebas na Santosovi a Santos bude tančit na 

zadních nohou na návsi. Všichni se seběhnou, Šemberovo, Bláhovo, Cikhartovo, Zelenkovo, 

všichni, a budou vyvalovat voči, že tak krásného koně ještě neviděli. A já přijedu třebas na 

slonu… a něco mu řeknu… a slon utrhne růži a podá ji Cerhovo Nanynce. A já s něho 

seskočím a tak budu skákat, že všichni kluci budou čubrnět. Hlavně musím umět skákat. Já už 

skákal na bednu jako na Mary, ale to je málo, to já musím umět víc. A třabas ať to bolí.“ 

„Bravo, kadete,“ přikývl mu Vosátka. „Plivnout si do dlaní a rvát se s tou fuškou. Markýzi di 

Karaso, tohohle potomka nesmíte zanedbávat, v něm může vzejít nový lesk vašemu 

zavápněnému erbu.“ 

„Tak ti Roméovi kluci se ti líbili?“ zeptal se Kerholec. 

„No, nelíbili se mi,“ odpovídal Vašek sebevědomě jako rovný mezi rovnými, „jsou to taková 

padavčata, aby si jich vzal člověk pět na pohlavek. Ale skákat umějí jako vopice. Ale já se to 

taky naučím a skočím rovnýma nohama na hřbet třebas Pomponovi.“ 

„Vašíčku,“ řekl Karas dojatě, „aby ti dal pámbů požehnání. Já ti v tvým štěstí bránit nebudu.“ 

„Myslím,“ řekl nato Kerholec Karasovi, „že bys měl promluvit s Achmedem Roméem. Bude 

s námi aspoň rok a mohl by vzít Vaška do práce. Ostatně bude nejlíp, když to s tím Berberem 

projednám já. Ty bys nevěděl, co vlastně chtít.“ 

A ještě po poledni vzal Kerholec Vaška a zašel s ním k modré maringotce. Pan Roméo ho 

přijal s velkou uctivostí, věděl už, že dobře vyjít s Kerholcem je začátek dobré jízdy v Cirkusu 

Humberto. Mluvili spolu pátou řečí, jak říkával Vosátka, to jest řečí, která byla složena ze čtyř 

různých jazyků; ale rozuměli si výtečně. Pan Roméo si přitáhl Vaška a za nezvyklého u něho 

mlčení mu prohmatal svalstvo nohou i rukou. Pak mu všelijak zkroutil údy i trup, div Vašek 

nevykřikl bolestí, když ten cikán zkoušel, kam až může Vašek ohnout paži a páteř. Výsledek 

byl pak ten, že Roméo slíbil Kerholcovi, že z ochoty procvičí denně tělo jeho chráněnce a 
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udělá z něho obratného přízemního akrobata. Vaškovi nebylo při tom jednání zcela volně. 

Cítil, že z prosté, přihroublé, ale srdečné péče otcovy přechází pod komando polodivošského 

násilníka, který se směje bolestem a zuřivě jde jen za svým cílem. Ale Vašek byl v tu chvíli 

odhodlán zvítězit nad Paolem, zvítězit vůbec nad kdekým a podstoupit pro to třebas i mučení. 

Když odpoledne za koňské produkce vběhl k bráně a našel tam Helenku, prohlásil jí: „Až 

budeš zase skákat na koně a nepůjde ti to, nic si z toho nedělej. Já jsem teď akrobat a já ti to 

potom ukážu.“ 

Toto představení na rozloučenou bylo ták dokonalé jako kterékoli jiné a nikdo z diváků si 

nedovedl představit, že se vzadu rozvíjí velké stěhování a že po každém druhém třetím čísle 

odjíždí uvolněná část personálu a zvířat. Jen stáje zůstávaly stále pohromadě, aby si je 

vznešení hosté mohli o přestávce prohlédnout. Ředitel Berwitz procházel jimi ve své perské 

uniformě a připomínal podkoním postup jejich odjezdu po přestávce. Přitom padl jeho pohled 

na ohrádku čtyř shetlandských koníků. 

„Kdo povede ponye?“ zeptal se Hanse. 

„Vašku,“ odpověděl Hans, „pojede na Mary a ti tři půjdou s ním. Já ostatně pojedu vedle 

Vašku a dám na něho pozor.“ 

Vašku, Vašku, přemítal direktor, kdo je tady Vašku? To jméno ještě neslyšel. Ale nechtělo se 

mu ptát se na to Hanse, aby se nezdálo, že ředitel Berwitz nezná svůj personál. Po chvilce 

vyváželi z manéže klec se lvy a kapitán Gambier se vracel od děkování. Klaunská repríza 

vyplňovala tuto chvíli příprav. 

„Lvíčatům se prý daří dobře,“ oslovil Gambier ředitele, „říkala mi madam, že se mají k světu 

a dobře pijí.“ 

„Anežka si s nimi dává velkou práci,“ odpověděl ředitel, „na dnešek si sotva zdřímla, měla je 

v posteli a koťata byla neklidná celou noc. Povede-li se to, budou to naše první lvíčata. Dosud 

jsme s tím neměli štěstí.“ 

„Doufejme, řediteli, doufejme. Až se trochu vybatolí, mohl byste posílat někoho s nimi o 

přestávce do publika ukazovat je s talířem. Lidé si rádi pohladí lvíče a talíř vynese na jich 

výživu. Nejlépe by to mohl obstarat Vašku. Vašku je bystrý a kurážný. Při každém krmení je 

se mnou.“ 
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„Vašku – ovšem, Vašku. To je dobrý nápad. Děkuji, kapitáne. Tedy Vašku,“ schvaloval 

ředitel a v duchu si říkal: „Tak tedy Vašku není kočí?“ 

Hned po svém vystoupení spěchal Berwitz do maringotky – krásný velký vůz číslo 1 –, aby se 

rychle převlékl. Helenka s tetou Elisou tam balily některé věci. Najednou zvedla Helenka 

hlavu. 

„Příště, tatínku, kdyby mi zase nešel skok na koně, už se na mne nezlob. Vašku mi slíbil, že 

mě to naučí.“ 

„Kdo? Vašku?“ 

„Ano.“ 

„Ó, Vašku se tuží,“ vmísila se do hovoru paní Hammerschmidtová, „hned jsem si řekla, že to 

bude znamenitá akvizice.“ 

Dveře se otevřely, Anežka se vracela z produkce. 

„Abych nezapomněl,“ obrátil se k ní Berwitz, jak ji zahlédl, „Gambier má dobrý nápad – 

ukazovat lvíčata, až prokouknou.“ 

„Ano, už mi to říkal. Půjde s nimi Vašku.“ 

Petr Berwitz zrudl a musel se přemoci, aby nebouchl do stolu. Celý cirkus, celá rodina zdají 

se být poblázněni do nějakého Vašku, a on, patron, nemá o něm ani potuchy! Neřekl však 

zase nic, ale vletěl do civilního kabátu, vyrazil ven a obrátil se k dvojce. Maringotka číslo 2 

byla cestující účtárna podniku, rajón bratránka Steenhouwera. 

„Frans,“ houkl Berwitz na účetního, „kdo je Vašku?“ 

Steenhouwer sňal brýle a nechápavě se na něho podíval. 

„Co si přeješ, Petře?“ 

„Abys mi propánakrále řekl, kdo se v našem personálu jmenuje Vašku a čím je.“ 

„Vašku? Jakživ jsem to neslyšel.“ 

Steenhouwer pro jistotu vytáhl seznam personálu a odklopil písmenu W. 

„Ne… u nás žádný Vašku není.“ 
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„Tohle je báječné!“ vyvalil oči Petr Berwitz. „Tohle se mi ještě nestalo. Koňák, domptér, 

kaskadér a bůhví co ještě, a já nemám o něm ani potuchy!“ 

Steenhouwer se díval na něho stejně bezradně. Berwitz se otočil a bez pozdravu vyšel ven. Z 

přístavku za zvěřincem se vykolébal slon Bingo. Kornak Arr-Šehir s bílým turbanem mu 

seděl na hlavě. 

„Arr-Šehir! Neviděl jsi Vašku?“ zavolal Berwitz, když slon ho pomalu míjel. 

„Vašku? Yes!“ přikývl Ind s úsměvem. „Vašku tam!“ 

A ukázal na boudu. Berwitz vrazil dovnitř zadními dvířky. Bylo už po představení, stupňovitá 

sedadla byla liduprázdná a nořila se v šero. Nahoře nad žlutým terčem manéže šikmo zářilo 

slunce a v jeho světelných pruzích se míhavě tetelil zvířený prach. 

„Vašku!“ zařval ředitel. 

Byl to už jediný způsob, jak poznati tajemného muže. 

„Vašku!“ zadunělo to prázdnou prostorou. Berwitz došel do středu manéže. 

„Vašku!“ 

Závěs u brány se maličko pohnul a do manéže se vřítil malý kluk s čepicí na uchu. Spatřiv 

ředitele, zastavil se v pilinách tři kroky před ním a zasalutoval. 

„Ty jsi Vašku?“ 

Petr Berwitz, Emír bílých koní a plukovník perské jízdy, turecký paša a inspektor císařských 

koníren pádišáhových, ředitel a majetník Cirkusu Humberto, pán jeho stájí a zvěřince, stál tu s 

miniaturami exotických řádů na vyžehleném kabátě a před ním malé lidské škvrně s 

bystrýma, pozornýma očima. 

„Ty jsi tedy Vašku?“ 

„Ano, pane řediteli.“ 

Berwitz si vzpomínal, že v posledních dvou dnech tu a tam zahlédl mihnout se stájemi nebo 

chodbami tohoto kluka. 

„A co tu děláš?“ 
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„Všechno prosím, co je třeba.“ 

„Ajajaj. A čímpak vlastně jsi?“ 

„Ještě ničím. Ale budu.“ 

„Hm, a čím budeš?“ 

„Vším. Budu jezdit na koni a skákat a krotit tygry a předvádět lipicány a vůbec.“ 

„Ale, ale – a co slon? Nechceš taky cvičit slona?“ 

„O, Bingo mě má rád, a až pan Arr-Šehir nebude moci vystoupit, převezmu si třebas Binga a 

budu s ním obědvat.“ 

„Podívejme se!“ zvolal všemohoucí Petr Berwitz docela už pobaven. „A což takhle 

direktorem – to nebudeš?“ 

„Budu.“ 

„Direktorem takového cirkusu, jako je Cirkus Humberto?“ 

„Většího. Kdybych já byl direktorem, měl bych osm slonů a velikánskou klec se lvy a tygry a 

moc a moc koní…“ 

„Tak to abychom se tě vlastně báli?“ smál se už Berwitz naplno. 

Vašek se zazubil, cítil, že si může něco dovolit. 

„To nemusíte – já bych vás všecky angažoval, vás, paní ředitelku a paní Hammerschmidtovou 

a Helenku a kapitána Gambiera a Hanse – a tuhle pana Selnického taky.“ 

Obrovitý kapelník se před chvílí vynořil z přítmí a poprvé sledoval se zájmem výjev v 

manéži. 

„Tak my to máme u tebe, Vašku, dobrý?“ zahlaholil ředitel. 

„Hm!“ přikývl Vašek s hubou roztaženou na plné kolo a mrkl na direktora tím šibalským 

pohledem, jímž si získal už tolik přátel. 

„Vašku!“ ozvalo se vtom od koníren. 

„Pan Hans mě volá…“ 
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„No, když tě volá pan Hans, to já tě musím propustit. Alou!“ 

Vašek zasalutoval a vyletěl. Berwitz se obrátil, tváře ještě plné úsměvu, k Selnickému. 

„Slyšel jste toho kluka? V tom je, mně se zdá, jiskra!“ 

„Už jsem si ho taky všiml, pane řediteli.“ 

„A čí vlastně ten kluk je?“ 

„Kerholec přivedl nového stavěče, Karas se jmenuje. Notu nezná, ale je vám to eufonista, že 

ho rozpoznáte mezi padesáti. Dovede nasadit tón, jako když ženská pohladí. Inu, český 

muzikant. A ten Vašku je jeho kluk.“ 

„Tak takhle to je,“ pokýval Berwitz hlavou, „konečně o něm něco vím.“ 

„Já ho tuhle zahlédl na Mary, kluk je do ní zblázněn. A to vám něco povím, pane řediteli: ten 

Vašku na Mary a vaše Helenka na Miss, to by bylo jiné entrée pro Binga než ti nafoukaní 

liliputáni. Kdyby ty dvě děti na ponících přivedly slona, to by byl, panečku, kontrastní nástup. 

K tomu bych hrál intermezzo Gulliver mezi trpaslíky, fagot a pikola sólo – direktore, to stojí 

za láhev rýnského.“ 

„Selnicki, budete ji mít. Vy jste jediný, který tu má nějaký nápad. Člověče, kde vy byste už 

byl, kdyby vás ten cirkus zajímal trošku víc než to vaše věčné pití. Já ty liliputány taky 

nemůžu ani vidět. To jsou lidi na jarmark do boudy, a ne do elitního cirkusu. Já to myslel 

dobře, ale takhle by to bylo mnohem, mnohem lepší. Servus, Selnicki, musím hned sehnat 

Hanse, aby mi brzy toho kluka zajezdil. Hans!“ 

„Hans už odjel, patrone,“ hlásil Kerholec, když se Berwitz vřítil za závěs. „Mám mu něco 

vzkázat?“ 

„Ne, není potřebí,“ odpověl Berwitz, „já si to už zařídím.“ 

Vytáhl z kapsy tužtičku, vysunul levou manžetu a napsal na ni: 

„Helen – Vašku – Bingo, Selnicki, Johannisberg.“ 

Z koníren vyjížděli poslední jezdečtí koně, pokrytí houněmi, aby se nenachladili. Zvěřinec už 

zel prázdnotou, jen starý Harwey se jím belhal, šťouraje holí do různých odpadků, není-li v 

nich nic cenného. Prostranství za boudou bylo téměř volné. Tři čtvrtiny vozů zmizely. Teď tu 
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stálo asi třicet koní, pohazovali hlavami, hrabali netrpělivě nohama. Štolbové a koňáci je 

spojovali po čtyřech, pak se sami vyhoupli do sedla, a pěkná kavalkáda lehkonohých 

temperamentních zvířat se dala do drobného klusu. Pak se hnula první ze zadních maringotek 

a tažena párem koní pomalu se kolébala za koňským transportem. U ostatních vozů bylo již 

zapřaženo a kočové stáli u spřežení. Co tu zbývalo, vezlo mozek Cirkusu Humberto: jednička 

ředitelskou rodinu, dvojka účtárnu, trojka pokladnu a krejčovnu, čtyřka Harweye s dcerou a 

nejdražšími rekvizitami, pětka kapelníka Selnického se šaškem Hamiltonem a s notami. Pak 

tu stála Kerholcova osmička, ale v ní nebyl nikdo. Karas stál vedle kočího, aby si pak k němu 

sedl na malou kočovskou plošinku. Zatím držel jezdeckého koně pro Kerholce, který s 

Harweyem prohlížel všecky místnosti, zda se nic nezapomnělo. Celá ostatní parta byla už 

pryč, na koních nebo na vozech se zvěří, i Vašek odjel na maličké Mary po boku kočího 

Hanse. 

Teď se rozjela jednička, dvojka, trojka a pětka, pak vlezl do svého vozu Harwey, přinášeje 

tam dvě nalezená košťata a šňůrku skleněných perel, a čtyřka se dala do pohybu. Potom se 

vynořil Kerholec se stálým místním hlídačem, přibouchl vrata přístavku, zamkl, dal svazek 

klíčů hlídači, který mu přál šťastnou jízdu. 

„Všechno v pořádku!“ zavolal Kerholec na Karase, bera si od něho koně. „Jedte za ostatními 

a na štaci je předjedte, abyste byli ráno v čele. Servus!“ 

Kůň s Kerholcem odskočil a po několika skocích zmizel vpředu. Karas vylezl vedle kočího. 

Jak se koně hnuli, bezděky se pokřižoval. 

V tu chvíli mu bylo velice úzko. Vjeli do přelidněných hamburských ulic, dostihli Harweyův 

vůz, zavěsili se naň a kodrcali se po hrbolatém dláždění z města ven, na lehce rozblácenou 

silnici, do houstnoucí tmy, do neznámých končin, poslední článek dlouhé karavany lidí, zvířat 

a vozů, která se pomalu šinula vlhkým větrem, vezouce s sebou starou naději na zdar a 

úspěch. 

Jakže se to jmenuje, kam jedou na noc? 

„Buxtehude,“ odpovídá vedle kočí. 

Buxtehude, Buxtehude. Buxtehude, Buxtehude. Divné jméno, jako zaklínadlo. Tajemné a 

záhadné, jako všecko, co přijde. 
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Buxtehude, Buxtehude. Podkůvky koní to klapají, maringotka tím drnčí. Všecko je zaplněno 

neznámým jménem: Buxtehude. 

Antonín Karas sedí a zírá do mokřavé tmy. Už i ty břízy, silné a mocné břízy při silnici se 

ztrácejí, už není vidět nic, nic nelze rozpoznat, jen ozářené okénko u Harweyova vozu. 

Všecko ostatní se utopilo a pohřbilo ve tmě… Buxtehude, Buxtehude. 

A z toho cizího zvuku se mu rodí vzpomínka za vzpomínkou a každá se došeptává k němu 

zpěvavým nářečím domova. Japa se daří nejčko Vaškovi na bandurku? A copa Vaškovo 

maminka, Márinka… eslipa by nebyla celá bej sebe… Vona, chuděra, tam, v Horní Sněžné 

pod lerpánkem… a ty, mandžel, tú tady v kerémsi Buxtehude… Inu, co muší bejt, to holt 

muší přijít, to ináč nejde… darmo si kormoutíš srdce… A dyby tě zavezli až k sedmi 

kurfiřtům, šady je, chlapče, šady je zem Páně! 

  

  

 

ČÁST DRUHÁ 

I 

Bylo to v jádře pořád stejné. Především tu byl neznámý muž, kterého Karasové spatřili až 

někdy v zimě. Jmenoval se Gaudeamus. Bylo to podivné jméno, ale lidé v cirkusu neměli ani 

potuchy, že něco znamená. Spíš jim působilo potíže zapamatovat si slovo tak cizí; Malina, 

který ho znal nejdéle, říkal mu prostě Gajdámoš nebo Běhák. Pan Gaudeamus měl tenké čapí 

nohy a jeho povoláním bylo být nohama Cirkusu Humberto. O celé týdny dříve, než se cirkus 

dal na cesty, vyjížděl pan Gaudeamus s jedním pomocníkem v širokém landauru po trati, 

kterou mu ředitel Berwitz zhruba naznačil. Jeho úkolem bylo připravit cirkusu možnost 

existence. Na něm bylo, aby projednal s úřady všechna potřebná povolení, zajistil místo a 

rozvířil první reklamu. Pan Gaudeamus musel umět promluvit se starosty měst, s okresními 

hejtmany, s policejním ředitelem, s četnickým velitelstvím, s majiteli panství, s veliteli 

posádek, ale někdy také s ministerskými rady a ministry. Na jeho vystoupení, na jeho 

výmluvnosti, na pohotovosti důvodů a na schopnosti získat přímluvčí záležel hlavní úspěch, 

jak souvisle sestavit putování cirkusu, aby se nikde nemuselo čekat a aby se na každém místě 

vytěžilo co nejvíce úspěšných představení. Pan Gaudeamus musel odhadnout každé město, 

kolik asi je s to ze sebe vydat, aby Cirkus Humberto mohl co nejvíc přijmout. A pan 
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Gaudeamus, když všecko projednal, musel navštívit i redakce novin a připravit s jejich 

pomocí náladu a pak zjednat roznášku a vylepení plakátů a někdy i dodávku krmiva pro 

všechnu zvěř cirkusu i menažérie. Bylo toho nesmírně mnoho, co prováděl sám na vlastní 

pěst, vzdálen podniku a přitom veden stálou starostí o něj. Jeho postavení bylo zvláštní; 

zajišťoval práci a blahobyt něčeho, co by téměř neuviděl, nebýt zimní stagiony hamburské. 

Ale ani to nebyla pro něho doba odpočinku, neboť i v zimě jezdil vlakem ohledávat a 

připravovat půdu na místech nejdůležitějších, zvláště k zájezdům do ciziny. Od jara do zimy 

jej s Cirkusem Humberto spojovaly jen pošta a telegraf. 

Pro tyto úkoly bylo třeba nejen mimořádných schopností, ale i skutečné pracovní vášnivosti. 

Vysoký, štíhlý pan Gaudeamus, s hezkým plnovousem, rozděleným uprostřed pěšinkou, s 

hladce přičísnutou patkou lesklých vlasů, s bystrým pohledem očí a stálým úsměvem na rtech, 

uměl si získávat lidi a měl i pracovní tempo. Ve výjimečných případech, kdy selhávalo 

všechno osobní kouzlo a všechna výmluvnost, sahával v náprsní tašce do zvláštní přihrádky, 

odkud vyňal navštívenku, kterou znalo jen málo lidí, navštívenku s krátkým textem: Rytmistr 

baron von Schӧnstein. Býval to poslední zázračný klíč, který vždycky otevřel vzdorující 

zámek. 

Navštívenka nebyla podvržená. Baron Max ze Schӧnsteinu sloužil u rakouských hulánů a měl 

zvláštní štěstí, že s ním od poručických let vymetali nejzapadlejší, nejopuštěnější garnizóny 

Haliče a Bukoviny. S ním, s krásným Maxem, který býval zvyklý oslňovat vídeňské 

promenády a pyšnit se na dopoledních projížďkách v Prátru. Postihla ho však jedna malá 

nehoda: byl při tom, když tenkrát „splašený arcivévoda“ skočil s koněm přes rakev nesenou 

na chudém venkovském pohřbu tam venku za Brigittenau. Jeho Veličenstvo se velmi 

rozezlilo, když mu pobočník podával zprávu o nemilé výtržnosti, která pobouřila 

obyvatelstvo. Hněv nejvyššího pána dopadl i na Maxe; byl okamžitě komandován do 

Stanislavova. A nyní se začala nejdivočejší část jeho života: šílené pitky, karban, bláznivé 

jízdy po kraji, marné intervence v hlavním městě, návraty s kocovinou, pletky se ženskými, 

pletky, které často hraničily na únos a na jiné delikty podle trestního zákoníku. Konduitní jeho 

listina byla po té stránce nevalná, ale voják baron Schӧnstein byl, to se nedalo upřít, a jezdec 

fenomenální; z dostihových závodů odjížděl vždy se šerpou vítěze. Po té stránce byl chloubou 

pluku, který se na něho mohl spoléhat. Tahle vlastnost a pak jakýsi opoziční duch v kavalérii, 

tiše bojující proti císařským rozhodnutím, zabezpečovaly krásnému Maxovi postup přes 

všechnu nepřízeň. Jiné však to bylo s jeho jměním. Podědil postupně několik miliónů zlatých 

stříbra, ale většina toho byla již předem upsána ve směnkách smečce haličských upírů, kteří 



103 

 

umožňovali panu baronu jeho nezřízené kavalírství. Byly to věci, o kterých se vyprávěly celé 

legendy; jedna z nich se týkala i Cirkusu Humberto, jejž si nadporučík baron Schӧnstein 

objednal ze Lvova k zvláštnímu zájezdu do Kolomyje a tam jej čtyři dny se vším všudy 

napájel a hostil. 

Pak přišla ta nehoda v Mezӧhegyesii při skoku na irské lavici padl pod ním hřebec Kolibri a 

zlomil si páteř a Schönstein byl potlučen tak, že ho osm neděl flastrovali a sádrovali ve 

špitále. Když vylezl, byl poloinvalida, který se již nemohl posadit na dostihového koně. 

Přeložili ho ke kancelářské službě, což pociťoval jako nesmazatelné ponížení. Přišlo na něho 

několik let hořkosti. Rodinné jmění se smrsklo vniveč, jezdecká sláva zmizela, zbyla jen 

služba při nákupu remont, futráže a výstroje. Ve ztrpklém baronu se ponenáhlu začaly 

probouzet talenty, kterými si jeho dědeček získal baronát. Okolo jeho nákupů se všelicos 

pošeptávalo, ale rytmistr baron Schӧnstein zůstal oním krásným Maxem, jemuž se pro zářivý, 

neodolatelný úsměv ve společnosti všechno promíjelo. Jen on sám byl pod svůdným 

zevnějškem krutě nespokojen; co dělal, neodpovídalo ani jeho ctižádosti, ani jeho neklidné 

krvi; a mimoto cítil, že nevybředne-li brzo z peněžních machinací, které načal, skončí svou 

kariéru velmi ostudně. 

Tou dobou přijel za ním mladý Berwitz. Šel si za osvědčeným mecenášem, poptat se, nemohl-

li by zase uspořádat zvláštní představení pro posádku, a našel šlechtice důstojníka před 

úplným krachem. Poseděli spolu ovšem po pansku při několika lahvích vína, ale Berwitz 

prohlédl zkušeným okem novou situaci a neváhal nabídnouti panu rytmistru východisko z ní. 

A baron Schӧnstein, cítě, že se už nad ním vlny zcela zavírají, přijal. Za pár týdnů se posadil 

do účetnického vozu Cirkusu Humberto a za rok jel v landauru do světa jako pan Gaudeamus, 

Gajdámoš, Běhák. Udivoval svět dokonalostí způsobů i světáckou zkušeností, a všichni, kteří 

s ním měli co jednat, cítili, že roztomilý pan Gaudeamus jest obklopen tajemstvím. Tím lépe 

však se dařilo věcem, které prosazoval, tím lépe se vedlo Cirkusu Humberto. Petr Berwitz si 

mnul ruce, že zas jednou správně rozpoznal vhodného člověka. 

Záhadný pan Gaudeamus byl tedy první etapa v putování Cirkusu Humberto. Druhou měl na 

starosti Karel Kerholec. První přijížděl na místo, které jim Gaudeamus vyjednal, a jako 

placmistr zkušeným okem rozhodl, na kterou stranu bude vchod cirkusu, kde bude jeho 

zákulisí, a už šňůrou s kolíky rýsoval do půdy ústřední kruh manéže, pak obvod hlavního 

stanu, pak půdorys předního stanu čtvercového a zadní kryté chodby k stájím a zvěřincům. 

Zatím už dojížděly první pracovní a zásobní vozy, party dělníků vyskakovaly a každá rovnou 
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se chápala své speciální práce. Čtyři muži z Kerholcova vozu nastupovali s kladivy a 

železnými kolíky. Původně každý z nich zatloukal jeden kolík, ale Kerholec přišel na to, že 

práce postupuje rychleji a kolíky mohou být větší a bezpečnější, když všichni čtyři zatloukají 

vždy jeden kolík. Těmto lidem, kteří vesměs přišli z vesnice, měnil se hrubý nádenický úkol 

ve veselý rytmus mlatců. Starý Malina udeřil první a po něm sletěla na plochou hlavici 

„kotvy“ tři kladiva druhých; ramtadata, ramtadata dopadaly údery ve čtyřčtvrtečním taktu a 

železo jelo do země jako do másla. A hop, skočilo se o pár metrů dále k druhému kolíku, 

který již ležel připraven na svém místě, a znovu se rozvířil vzduchem čtvermonohý tanec 

kladiv. Tak obešli rychlým tempem největší vnější obvod svého díla a pokročili o pár metrů 

blíž ke středu, kde začali zatloukat runtovky, svislé tyče nesoucí příští plachtovou boční stěnu. 

Jiná parta zatím vyhloubila dolík pro patu mastu. To byl ústřední stěžeň, nesoucí celou vrchní 

konstrukci. V tehdejších cirkusech byl jen jeden a zvedal se uprostřed manéže. Po letech se 

přišlo na to, že jej není třeba zapouštět do jámy, že jej lze zvednout na ploché zemi a čtyřmi 

lany udržet v bezpečné rovnováze. A ještě později byla vynalezena konstrukce dvou šikmých 

mastů s příčným břevnem, které na háku drželo celý stan a dole ponechalo manéž volnou. 

Když mast ležel na zemi připraven k vztyčení, nadešla nejodpovědnější práce Kerholcova, 

kterou nikdy nikomu nepřepustil: upevnit na horní konec kladkostroje. Bylo to pár uzlů, na 

nichž závisely životy všech lidí ve stanu. Pak bylo možno mast zvednout a prvními čtyřmi 

ségly, pevnými lany, jej křížově připnout, zakotvit na čtyři protilehlé kolíky v zemi. Jiná parta 

rychle rozvíjela po zemi hvězdicovitou síť lan, na jedné straně přivázaných k železným 

kolíkům, na druhé se sbíhajících u stěžně; a všichni se pak vrhli na široké plachtové pláty, 

které se rozvalily po zemi a přivazovaly k séglům. A pak placmistr Kerholec vytáhl píšťalku, 

spojené ruce se zachytily provazců kladkostroje a krátká hvízdnutí udávala rytmus, jímž se 

šapitó začalo zvedat od země jako obrovská šedivá houba. Bylo pak ještě nutno upevnit boční 

plachty na runtovky a propadající se, proborcené dílce stropů vzepřít šikmými břevny 

šturmovek, ale to už popojížděly vozy s vnitřním zařízením a vyklápěly obloukovité gradiny, 

stupňovitá sedadla, jež šla v přesném pořádku číslo za číslem do stanu a rychle se spojovala v 

kruhový amfiteátr. Ještě nebyly gradiny smontovány a ještě se kulatá pista uprostřed 

nezaplnila pilinami nebo pískem z nesčetných pytlů, a už se vzadu pod Kerholcovým 

komandem táhla plátěná galerie s dlouhými žlaby, do níž mohli uvádět koně a stavět je v témž 

pořádku, na nějž byla zvířata uvyklá. A vozy s klecemi zajížděly do sousedství, některé také 

pod plachtovou střechu, některé na volno, a za nimi vlastní maringotky, především velký 

ředitelský vůz a pak ostatní, jedny dokonalé obývací vozy, jedny jen starodávné domečky 

naložené prostě na valníky. Za příznivých okolností, nebylo-li překážek a bylo-li všechno 
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mužstvo zapracováno, dokázal Kerholec postavit a upravit šapitó i s vedlejšími stanovými 

přístavky za půltřetí hodiny; to ovšem musel zabrat a nasadit kdekdo. 

Pomaleji šlo to ve větších městech, kde Berwitz s oblibou nastupoval v parádní kavalkádě. Tu 

mohla jít na stavbu jen část pracovních sil, kdežto druzí zůstali ještě u zvířat. Někde na okraji 

předměstí se kavalkáda zformovala, mužové i ženy se oblékli do nejbarevnějších kostýmů a 

pak vjížděli do města za zvuků trub a s maršem vlastní kapely, většinou sedíce na lesknoucích 

se koních, se šelmami vezenými v předváděcích klecích, se všelikou zvěří, která byla vedena 

v průvodu, a s obrovským Bingem, jehož monumentální zjev tvořil vrchol této řinčivé, 

strakaté a vším světem milované reklamy. 

Cesta městem byla vedena hodně klikatě, aby přivábila co nejvíce diváků. A sotva průvod 

dospěl k stanům, první sklouzla s hnědé klisny Admiry tlustá paní Hammerschmidtová, a 

pozvednouc širokou vlečku své jezdecké sukně, nemajíc kdy, aby sňala rokokový klobouček, 

nedbajíc toho, že pot se jí v letním vedru řine a prodírá množstvím rýžové moučky na tvářích, 

hnala se k svému pokladničnímu vozu, už aby otevřela okénko předprodeje a vyklopila tabule 

s cenami lístků. Neboť její výsostnou povinností bylo ihned podchytit zájem a prodávat, 

prodávat, prodávat – kromě jednoho jediného případu: kdyby některého dne první k okénku 

přišla stará ženská, měla paní Hammerschmidtová přísně nařízeno neprodat jí lístek, ať s 

výmluvou jakoukoli. A paní Hammerschmidtová více než sám Berwitz věřila, že by takovou 

neopatrností přivodila toho dne nedozírné neštěstí. 

Ostatní všichni, sotva se sebe shodili kostýmy, spěchali do stanů, většinou ke zvířatům. 

Zvláště Gambier měl přirozenou starost, aby se jeho divocí svěřenci včas uklidnili. Ačkoli si 

zvířata navykla na nepříjemnosti cestování, stávalo se přece, že některá šelma znervózněla 

hlukem či nenadálým otřesem, a bylo velmi potřebí, aby na konečném místě spatřila již 

navyklý pořádek a zaslechla utišující laskavé brumlání svého obra krotitele. Poměrně 

nejspokojenější byli na cestě jezdečtí koně, protože jim poskytovala příjemný pohyb v 

krátkém klusu. A věděli již, že na cestách dostanou k svým dávkám ovsa a sena i trochu bobů 

a solené mrkve. 

Artisté, kteří nepracovali se zvířaty, tíhli rovnou do šapitó. Především ovšem oba mužové z 

Trio Barengos, lidských létavic, hrazdoví akrobaté. Tehdy se v Evropě ještě nezajišťovali 

ochrannou sítí, a krásná, elegantní produkce vysoko u stropu byla denní hra se smrtí. 

Frasquito Barengo byl plecitý Španěl od Córdoby, s tvářemi a bradou modrými po vyholení, 

jeho manželka Concha byla oslňující černobrvá krasavice, kterou Frasquito stále střežil 
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němým, zamyšleným pohledem. Bylo-li někdy třeba rozšířit program, dovedl Frasquito 

Barengo zapreludovat na své kytaře několik akordů, až mu vyplynul rytmus některé lidové 

alegrie, garrotinu nebo folie, k níž pak Concha s ostře vrčícími kastanětami v dlaních, se 

žlutým mantónem přes rudé bolero, s peinetou ve vlasech zavířila v tanci, prohýbajíc se jako 

mladá šelma. A Frasquito stál za ní pod svým sombrerem nehybný a zmrtvělý jako 

vyřezávaná socha. Jejich partnerem na hrazdě byl štíhlý Marseillan Héctor Laribeau, velký 

vychloubač v životě, ale nahoře na trapézu chladný a soustředěný, s citem pro setinu vteřiny. 

„Vanidoso, mas prudente,“ domýšlivý, ale opatrný, říkával o něm s uznáním Frasquito a 

zvlášť chválil jeho pevnou, suchou ruku s bezpečným hmatem. Jindy řekl, probouzeje se z 

mlčelivých dum, které vešly ve španělskou povahu s maurskou krví: „Héctor má cit pro linii.“ 

A to bylo asi to nejvyšší, co dovedl k jeho chvále říci, neboť v očích Barengových byla 

všechna vznešenost královského umění hrazdy založena na kráse linií. Říkával také, že je to 

jediný případ, kdy člověk dokáže sám ze sebe stvořit vrchol umělé krásy, arabesku. Ti dva se 

tedy první objevovali ve výšinách stanového stožáru, aby opatrně ohledali všechny nosníky 

trapézu, každé břevno, každý hák, každý kruh, každý kus lana a každý uzel na něm, aby nic 

nikde nevázlo a nic nebylo zpuchřelé nebo prodřené. Laribeau si leckdys chtěl tu cestu vzhůru 

uspořit, ale Barengo nedal. „U oltáře a na hrazdě má čert vždy co dělat,“ říkal šplhaje se prvý 

po provazovém žebříku. 

Manéž však vábila i ty, kteří nesázeli život v sázku nad hlavami diváků. V cirkuse každý 

nějak nesl svou kůži na trh, a nehrál-li o život, hrál aspoň o zdraví svých údů a o úspěch. 

Všechno mohlo být ohroženo nějakým opominutím, a proto každý se staral, má-li nářadí 

připraveno a v pořádku. I když vybývalo málo času, snažili se dostat se ke zkoušce aspoň 

hlavních triků, aby se ujistili, že také jejich svalstvo účinkuje s plnou přesností. Pan Albert, 

starší z obou bratranců Gevaertsových, kteří vystupovali jako Duo Bellini s přízemní 

akrobatikou – to byli ti dva páni, kteří první den uchvátili Vaška Karase na záhumní manéži –, 

hrál v reprízách hloupého augusta. I on vběhl do manéže a zahlaholil v ní a zajódloval, aby se 

přesvědčil, že rezonance jejich šapitó je v Mannheimu zrovna taková jako v Duisburgu. 

Dokonce i pan Selnicki prošel důstojně novostánkem, aby vlastní rukou uložil na správné 

místo láhev s rumem a zamezil tak poruchy, které by v jeho mysli nastaly, kdyby nebylo včas 

po ruce posilnění. Jediný z vedoucích lidí, kteří do stanu nevkročili, byl Frans Steenhouwer. 

Tento Holanďan, který zběhl ze studií, aby se mohl oddat životu v divočině, aby mohl střílet 

tygry a pobíjet hady a protloukat se pralesy, šel k cirkusu, že tam najde aspoň kus té velké 

romantiky, o které jeho středoškolská fantazie bájila. Když poprvé vcházel do šapitó a do 
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zvěřince, přepadlo ho přímo horečné rozechvění. Zdálo se mu, že všechna zvěř džunglí z 

Jávy, Bornea a Sumatry ho obklopuje svými zástupci a že on, Mijnheer Steenhouwer, 

vstupuje před ni jako nepřemožitelný lovec a slavný lapač a pobíječ šelem. Bohužel se 

ukázalo, že zvěř Cirkusu Humberto má pramálo úcty právě před tímto plavovlasým a 

obrýleným pánem džungle. Když vstoupil do konírny a otáčel se mezi dveřmi, Hamiltonův 

osel, který stál proti dveřím a ve stáji byl z míry dobrák, vyhodil zadkem, nabral Steen-

houwera kopyty pod lopatky a přímo ho vyrazil ze dveří. Bylo to řádné kopnutí, které bolelo, 

bolestnější však byl trapný pocit ponížení, když direktorčin bratránek vyletěl ze stáje a za 

halasného smíchu všech kočí se rozplácl všemi čtyřmi na zemi. Při příští návštěvě mu slon 

Bingo sežral krásný florentinský klobouk se zelenou mašlí. Potom po něm drápla lvice 

Korina, a ačkoli uskočil, roztrhla mu šestibarevnou vestu, kterou vlastníma rukama 

uháčkovala jeho matinka. Pak ho jeden z papoušků klofl do ruky, až krvácel. A za týden poté, 

když se ochomýtal kolem opičí klece, popadl opičák Bobeš jeho pečlivě vázanou bílou 

kravatu a rval ji do klece s takovou silou a křikem, že pan Steenhouwer byl přesvědčen, že ho 

Bobeš uškrtí. Bylo zřejmo, že divoká zvěř je proti pánu džungle ve vzpouře a má na něho 

spadeno. Ale když jednou v Hamburku se celý cirkus sběhl do boudy pro zoufalý křik, který 

se odtamtud rozléhal, a když tam spatřili pana účetního zoufale utíkat před rohy kozla 

Modrovousa, bylo o zápase Steenhouwer versus menažérie rozhodnuto a Mijnheer již do 

cirkusu ani do zvěřince nebo stájí nešel. Zahloubal se ve svém voze do účtů a cifer, začal 

vypočítávat všeliké statistiky, kolik vlaků ovsa zkrmí Cirkus Humberto za deset let, jakou část 

rovníku objede na jednom turné, kolik maringotek by muselo vjet na váhu, aby vyvážilo slona 

Bingo, kolik krychlových metrů vzduchu obsahuje šapitó a jaké město by vytvořili všichni 

lidé, kteří během roku zhlédnou Cirkus Humberto. Byly z toho podivuhodné tabule a obrazy 

na stěnách vozu, které Petr Berwitz prohlížel s velkým zájmem a uznáním. Když však začal 

Frans Steenhouwer vypočítávat, kolik by cirkus ušetřil, kdyby místo tří kilogramů ovsa dával 

lipicánům denně jen dvaapůl, prohlásil Petr Berwitz, že bratránek Frans je matematický idiot 

a aby mu nechodil se svými úspornými objevy do cesty, drží-li Petr v ruce bič. 

II 

To byl tedy nový svět obou Karasů. Od svítání do tmy, někdy i hluboko do noci zaplněn 

prací, která šla za sebou v přísném, nezměnitelném pořádku, zdánlivě zabírala všechen čas, 

hodinu po hodině, a přece téměř denně připravila nějakou nečekanou událost, která 

vyžadovala okamžitý zásah, rychlou improvizaci, důvtip a praktiku. V tom právě vynikal 

Kerholec, jak si se vším ihned věděl rady, kterak uměl na všechno jít. A jeho česká parta byla 
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jako železná garda Cirkusu Humberto, vržena vždy na nejtěžší, nejodpovědnější úkoly; 

znamenalo to opravdovou dřinu a napětí, ale zároveň také jakési výjimečné postavení. Ostatní 

děláci chodili kolem mužů z osmičky s jistou úctou a umělci jednali s nimi jako se sobě 

rovnými. 

Všechno vypadalo navenek stále stejné, a přece jak rozdílný byl tu najednou život otce a 

syna! Antonín Karas se rychle vžil a vrozenou bystrostí srostl se všemi úkoly. Čistil a 

ošetřoval koně, poklízel i stáj slona Binga, přisluhoval cvičitelům koní i krasojezdkyním, 

stavěl a boural cirkus, hrál v bandě, zaskočil tu i tam, nikde toho moc nenamluvil, ale všude 

bylo hned cítit jeho šikovné ruce. Nedovedl zahálet a ta měnivá práce ho bavila, že se tak šlo 

pořád z jednoho do druhého. Když někde na cestách míjeli vesnickou novostavbu a Karas 

spatřil venkovské lešeníčko a na něm mistra s pomocníkem, díval se na ně se zájmem, jak kde 

berou dílo do ruky, ale lítost už přitom nepocítil. Měl nyní svou fušku a vjelo do něho, co bylo 

ve všech ostatních: dělat rychle a postavit práci, na kterou je spoleh. Ani na cestách se mu 

nechtělo jen tak se vézt, brzo si převzal od kočího opratě a učil se řídit koně a správně zajet s 

těžkým vozem. Pak jednou v jedné kůlně zahlédl šikovný špalík vyschlého dřeva a už měl o 

novou práci postaráno. Na pár týdnů to bylo jeho tajemství, o kterém nesměli Kerholec a ti 

druzí vědět. Až jednou si je zavolal a mrkl na ně a ukázal jim na zadní stěnu maringotky: na 

obou horních rozích byly přišroubovány dvě vyřezávané koňské hlavičky a nad vchodem kolo 

jako talíř a z něho vystupovala hlava slona s kly a chobotem. Nu, bylo to překrásně vyvedeno 

a vchod do maringotky vypadal najednou jako branka letohrádku. Osmičkáři to uznale 

obhlédli ze všech stran a pak si postupně přivedli celý cirkus, aby se podíval na jejich parádu. 

Všichni chválili Karasovu zručnost a nejvíce byl uchvácen Arr-Šehir, když spatřil Bingovu 

podobu. Dřív než pronesl slovo chvály, zkřížil ruce a poklonil se obrazu slona. A kdykoli mu 

pak bylo jíti kolem osmičky, vždycky se podíval nade dveře a uctivě se uklonil, aby pozdravil 

Posvátného, jejž Bráhma stvořil již první den z čisté nebeské slávy, drže v každé ruce 

polovinu slunce. 

„To jsme jednou měli taky takového umělce řezbáře,“ vzpomněl si Vendelín Malina asi při 

třetí obhlídce hlaviček, „on byl vlastně pimprlák a od táty se naučil vyřezávat pimprlata. Ten 

člověk měl taky zlaté ruce. On k nám přišel na foáru v Saint-Cloud nebo v Saint-Amand, já už 

nevím, u kterého svatého. Přišťáral se jednou za naším starým, jestli by ho nemoh potřebovat, 

že prý je taky břichomluvec a že má dvě figuríny, s kterými dělá celé číslo, a jinak že dovede 

dělat kdeco, no, vždyť prej je rozený bankista. A že prej se s tátou rozešel a se ženou taky a že 

už nechce dělat do pimprlat, a všelicos zmateného vykládal. A starý Humberto ho vzal. My 
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jsme ho znali, protože jsme se často s ním a s jeho tátou setkávali na foárech, dokud ještě 

patron na ně jezdil. To teprve později, když jsme se vzmohli, jel raději do mrtvého města než 

na jarmark. Co to je mrtvé město? No to se u francouzských bankistů říká, když se jede do 

města, kde není žádný trh nebo pouť a žádná jiná atrakce. Tak ten kluk přišel, on se jmenoval 

Kleinfisch nebo Kleintier nebo Kleinschneck… ne, počkat, Schneckerle se jmenoval, ano, 

Krispian, to je jako Kryšpín, Schneckerle, oni byli Elsasáci a dovedli mluvit německy jako 

francouzsky. A my ovšem špekulovali, co za tím vězí. Starý Schneckerle to měl přece dost 

velké, on měl vedle pimprlového divadla ještě panoramu slavných lidí, které s klukem 

vyřezávali, tam jsi viděl korunované hlavy, Napoleona, Louisu, sultána a takové rohouny, a 

zase slavné loupežníky a mordýře, všechno ve figurách jako živé, a to, panečku, neslo. A pak 

měl Kryšpín mladou ženu a k nám přišel bez ní, to se teda muselo něco většího šustnout. Ale 

on ani a, ani b, koukal jak morous a jenom pořád hledal špalíky suchého dříví. Ve voze to měl 

brzo jako v dřevníku, až patron nadával, že má vozy na cirkus, a ne na dříví. Ale ten kakabus 

jen se pořád těmi špalíky přehraboval a sháněl jiné, až jednoho dne všecky vyházel a jen jeden 

si nechal, pořádný kus dřeva to byl, a na tom začal kudlou vyřezávat. Koukali jsme, co z toho 

bude, a ona koule. Velká koule, tak přes půl lokte. Když ji měl čistě vyvedenou, začal vám do 

té koule řezat kulaté díry a těmi tu kouli zvnitřku vybíral, až mu to jádro špalku vevnitř 

zůstalo volné. A teď začal skrze ty díry zase řezat ten vnitřek. Koukáme na to, a ona to zase 

koule. Rozumíte, koule v kouli. A tu druhou kouli začal zase dlabat a v ní vyřezávat třetí 

kouli. My byli z toho jako blázni, co to bude. Takhle to vypadalo náramně kumštovně, tři 

vyřezávané koule s otvory, jedna v druhé, každý se divil, jak se to dovnitř dostalo. Ten 

Kryšpín to takhle řezal pět let. Pět let nepromluvil ani slova, jenom o představení, když 

rozprávěl břichem; a v té době vyřezal sedm dírovatých koulí, pořád menší a menší, všecky v 

jednom, a ještě mu vevnitř zbýval takový malý špalíček. Za těch pět let jsem ho přece jen 

trochu ochočil, že už mi leccos řek. A když byl hotov s tou sedmou, povídá: ‚A teď tady 

dovnitř vyřežu toho proklatýho prevíta, aby tady zůstal proklatej a zakletej a zlořečenej na 

věky věků.‘ Já mu povídám: ‚Propánakrále, Kryšpíne, koho tam vyřežeš?‘ A on na to: 

‚Kohopak jinýho: vlastního tátu.‘ Já jsem myslel, bůh ví, že do nás v tu chvíli hrom udeří. Tak 

jsem vypálil z vozu a už jsem tam k němu nevstoupil. A to bylo takhle: Ten mladý, ten 

Kryšpín, si někde v Pyrenejích namluvil a přived džitánu, jako cikánku. A ten starý 

Schneckerle, Andreas, ten mu ji potom přebral. On to byl chlap mohutný, vokatý, frňák měl 

jak řípu a fousy jak Turek, v uchu nosil cvoček a přes vestu měl řetěz plný tolarů, kdepak 

Kryšpín, ten byl proti němu ouškytek. Ale on prý měl starý ještě taky nějaké měchuřinky s 
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dukáty, a to myslím bylo to hlavní hejblo pro mladou, jako pro snachu. Oddáni a štolou 

svázáni ti mladí nebyli; a kdyby byli, tak by to ještě žádná ohrada nebyla.“ 

„A co Kryšpín – vyřezal ho tam?“ zeptal se Karas. 

„No, to je ta věc. To jsme byli v jižních Uhrách a jeli jsme na srbský Bělehrad. Kryšpín byl 

celý zažrán, jak do toho kousíčku dřeva v sedmé kouli vyřezat lidskou podobu. Nos už to 

mělo a obočí, pořád s tím seděl ve voze u okénka a pořád dlabal a fidlal. A v Zemuni jsme se 

převáželi na prámech přes Dunaj a všecko muselo ke koním, a tak i ten Kryšpín nechal kouli 

na stolku u okna a šel držet koně. A když jsme přistávali, najednou to silně drclo ke straně, 

vůz se hnul a já koukám a ta koule se šesti koulema se vykulatila z okna, cvrnkla o rám 

pramice a překlopila se do Dunaje. A Kryšpín zařval a skočil za ní.“ 

„Utopil se?“ 

„Neutopil, bylo už to u břehu, ale ta čarodějná koule mu uplavala.“ 

„A co říkal?“ 

„Nic, koukal jako bez ducha, a když jsme vyjeli na břeh, pustil se po vodě hledat svou kouli, 

šel a šel a víc už ho nikdo nespatřil.“ 

„No a kam moh jít?“ zeptal se někdo. 

„Copak já vím, kam Dunaj teče?“ pokrčil rameny Malina. 

„Dunaj se vlévá do Černého moře,“ poznamenal Bureš. 

„Pro mne a za mne…,“ mávl rukou Malina. 

Druhého dne po této rozprávce přišel o polední přestávce i ředitel Berwitz zhlédnout ten malý 

zázrak. Prohlédl si hlavy zvířat a prohlásil, že pro jeho vkus mají koňské hlavy trochu silné 

žuchvy, ale jinak že jsou bez vady stejně jako slon. A obrátiv se ke Karasovi, nadhodil mu, že 

by mohl příležitostně vyřezat třebas dva vzpínající se koně, které by umístili před bránu nebo 

by je dávali k některé lóži, kterou by chtěli označit jako „královskou“. 

„Což o to, pane řediteli,“ odpověděl Karas, „po chvilkách je to možné, když mi opatříte tvrdé 

dřevo. Ale nejdříve musím vyřezat něco pro paní Hammerschmidtovou. Byla tady před 

polednem a objednala si to pro svůj vůz. Abych prý jí nad okénko s kasou vyřezal takovou 
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nějakou bohyni Štěstěnu s rohem. Já jí to slíbil… ale já nevím, jak to má vypadat. Já jsem 

jakživ žádnou bohyni s rohem neviděl.“ 

„Bohyni s rohem?“ pozastavil se ředitel. „Co to toho blázna napadlo? Bohyni s rohem! Ale to 

si to ta hloupá ženská popletla, to ona myslela kozu s rohem, rozumíš, Anton, jednorožce – to 

bylo takové pohádkové zvíře. Jen jí vyřež kozu s jedním rohem na čele, to se k ní zrovna 

hodí; Hammerschmidtka má zrovna potřebí bohyně!“ 

Petr Berwitz odcházel a ještě cestou se chechtal, jak si při obědě bude dobírat švagrovou, že si 

objednala na vůz místo kozy bohyni. 

Z vozu zatím vylezl Malina, který slyšel principálovy názory a jako už tolikrát s nimi 

nesouhlasil. 

„Člověče, Karasi, nedej se mýlit. Když řekla bohyně, tak to přece není koza, to dá rozum.“ 

„No jo, Malino, ale jak vypadá bohyně? A kde má ten roh? Na hlavě? Na čele?“ 

„Ja, brachu, to já nevím. Rohatou bohyni jsem ještě nikdáž neviděl. Jednou jsme měli sylfidu, 

mořskou pannu, ale to byl švindl, té jsme vždycky odpoledne přidělávali rybí ocas. A rohatá 

nebyla.“ 

„Já už si s tím hodinu lámu hlavu. Snad to bude vědět Kerholec nebo Bureš…“ 

„Bureš. To je to pravé. Bureš to ví. Já k němu skočím.“ 

A staroch se zvedl, hlavu plnou přemítání o rohaté bohyni. Než však došel do menažérie, už si 

to v hlavě popletl. Bureš tam čistil opičí klec. 

„Povídám, Bureš,“ spustil na něho Malina, „jakpak vypadá bohatá rohyně?“ 

„Cože?“ 

„Bohatá rohyně jak vypadá…“ 

„Bohatá… co?“ 

„Rohyně.“ 

„Co to má být?“ 

„No přece rohyně s bohem. Jenom tam s Antonem nevíme, jestli ho má nahoře nebo na čele.“ 
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„Rohyně s bohem?“ 

Bureš se zkoumavě podíval po Malinovi. Nebylo vidět, že by starochu už přeskočilo. 

„A Karas to chce vědět?“ 

„Ano. Kasírka si u něho objednala, aby jí vyřezal rohyni Štěstěny s bohem…“ 

V tu chvíli Bureš zařval, až se zvěř kolem vyděsila, a začal se svíjet smíchy. 

„Táto Malinů… tohle je pěkná konina…“ 

„Jaká konina, Honzo?“ durdil se staroch. Ale nemohl z rozřehtaného Bureše dostat žádné 

vysvětlení. Proto se obrátil a mašíroval zpátky k osmičce. 

„Anton, neřezej kozu. Bureš říká, že je to konina. A já tomu vůbec nerozumím.“ 

Antonín Karas starší našel tedy v cirkuse celkem dobré bydlo, lepší než čekal. Ale velké 

starosti mu dělal Vašíček. Co se s Vaškem dálo, na to nechtěl Karas ani pomyslet, natožpak to 

vidět. 

III 

To si Karas hned první den Vaškova cvičení zaskočil k modré maringotce, aby viděl, jak to 

synovi jde. Ale co spatřil, nad tím mu srdce ustrnulo hrůzou. Ten Berber, ten machometán stál 

tam u schůdků, levou nohu měl o jeden z nich opřenu, že mu šlo stehno vodorovně. A Vašek 

ležel zády přehozen přes stehno, hlava a ruce mu visely na jedné straně, nohy na druhé a ten 

divoch, ten násilník tiskl mu oběma rukama hrudník a kolena dolů, nic jinak, než jako by chtěl 

Vaškovi zlámat páteř. 

„Lá iláha illáláh,“ supěl přitom, neboť se opíral o hocha ze všech sil, „voilà, toto lupe… toto 

křupe… mašalah, kosti se lámou… klouby se vytahují… všecko bolí, já vím, já vím, mio 

ragazzo, jen drž, jen drž… je třeba slogare il dorso, vykloubit hřbet, la spina, tutto scheletro, 

celou kostru… oh, oh la vertebra… bene, bene, benissimo… voilà…“ 

Karas otec slyšel mezi těmi výkřiky jen vzlyky, vzdechy a úpění svého syna. Neviděl mu do 

tváře, jak zbrunátněla nahnanou krví, jak je zkřivena bolestí, jak se zuby zoufale zakusují do 

rtů a z očí se bezděky derou slzy. Neviděl to, ale i tak se už řítil vpřed, aby to hrůzné týrání 

zamezil. Vtom však proti němu vyrazil Paolo, který stál vedle svého otce a všecko sledoval. 

Vběhl Karasovi do cesty a volaje „Ecco, signore, ecco…“ překlopil se lehounce nazad, až 
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ruce přišly na zem, ba až dosáhly nohou. A uchopiv nohy za lýtka, prostrčiv mezi koleny 

hlavu, která se usmívala, začal před Karasem pobíhat a poskakovat, načež se jediným 

pružným vymrštěním narovnal, udělal velký divadelní úklon a zvolal znovu: ,,Fa niente, 

signore Antonio, to nic není… schauen Sie…“ A provedl na místě tři přemety. 

Opravdu těmi kejkli zadržel Karase, že se vzpamatoval z prvního rozčilení a obrátil se, aby 

trýznivou scénu neviděl. Slíbil přece Kerholcovi rukoudáním, že se nebude do ničeho plést, 

co Achmed s hochem podnikne. Kerholec věděl, že to bude utrpení, a stál na tom, že zdravý 

chlapec všecko vydrží a že by Achmed sám Vaška propustil, kdyby cítil, že není schopen 

cvičení. Konečně tu byla jedna naděje: že Vašek v poledne prohlásí, že tohle nelze vydržet. 

Karas tedy odešel, ale jak mu srdce přetékalo bolem, svěřil se se svou starostí prvnímu, s kým 

se dostal do hovoru. Byl to náhodou pan Arr–Šehir, který přišel za Bingem, právě když mu 

Karas poklízel stáj. Ind vyslechl jeho stesky vážně a pozorně. A usednuv mezi přední nohy 

Bingovy, který mu chobotem milostně dýchal do ucha a za krk, stejně vážně a zamyšleně 

odpovídal moudrostí své vzdálené země: 

„Vznešené věci jsou plny tajemství. Jedině člověk, jemuž víla podala květ lotosu, dovede 

projít zavřenými branami. Ale ani ten neprojde jimi tak, jak se narodil. Vznešenost se otevírá 

jen vznešenému. Člověk se rodí jeden jako druhý: na nejnižším stupni. A stoupá výš jen tím, 

že se přerozuje. Poznání je utrpení. Projdeš-li poznáním jako utrpením, jsi jiný člověk, jsi o 

stupeň výše. Cesta přeměn a cesta utrpení je právě tak dlouhá jako cesta k moudrosti. Každé 

umění má své zákony. Nejkratší zákoník má umění milovat. Největší zákoník má umění 

opatrovat slony. Psal jej jeden světec dvanáct tisíc let, kdy žil v rajském pralese se slony jako 

se sobě rovnými, po boku své matky, kteráž byla bohyně zakletá zlým jogim v slonici. Kdo se 

tolikrát přerodil bolestmi, že dospěl k posledním tajemstvím zákoníku, stane se králem slonů, 

kteří sami beze slova jdou za ním, aby mu sloužili. Ale, ach, jeden život lidský nestačí na tolik 

přerodů. Je třeba se mnohokrát narodit a mnohokrát trpět, aby se člověk stal králem a pánem 

Posvátných. Moudří přijímají utrpení a stávají se moudřejšími. Viděl jsem Binga, kterak 

dýchal tvému Vašku do tváře a ohledával jeho ruce. Bingo vidí, co my nevidíme. Bingo ví, že 

Vašku nese květ lotosu. Bingo čeká, až se Vašku přerodí. Bingo se dočká. Vašku vydrží.“ 

Arr-Šehir přešel do zpěvavého hlasu a slon nad ním se kolébal k jeho zpěvu. Karas opřený o 

lopatu nerozuměl; bylo mu, jako by poslouchal nějaké konejšivé evangelium. Arr-Šehir 

dozpíval a vztyčil ruku. Slon objal jeho tělo, zvedl nepřipoutanou levou nohu a postavil si 

Arr-Šehira na její kolena. Arr-Šehir vznesl dlaně s prsty napjatými do oblouků a jemně hladil 
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víčko jeho oka. Uši Bingovy se chvěly. Arr-Šehir se mu uklonil. A Posvátný vzal Arr-Šehira a 

opatrně jej postavil na zem. Arr–Šehir se mu znovu poklonil a opustil stáj. 

Karas cítil jakési uklidnění, ale jeho nedůvěřivý mozek mu vzápětí našeptával: „Ten ti mnoho 

nepověděl. Jsi zas tam, kde jsi byl.“ Odložil nářadí a šel do šapitó. V bráně stáli oba bratranci 

Gevaertsové a čekali, až se uvolní manéž pro jejich cvičení. Karasovi napadlo, když je spatřil, 

ti že jsou přece mnohem lepší znalci než ten Indián. A pozdraviv staršího Alberta, s kterým se 

již od vidění znal, poprosil ho o radu, co má dělat. 

Albert a Gustav Gevaertsové, Duo Bellini, byli Švédové fríského původu; jejich dědeček se 

tam nějak dostal s generálem Bernadottem a zařídil si v Uppsale obchod s ovocem, kávou a 

jižními plodinami. Jeho dva synové, Johannes a Lambert, měli studovat, ale během doby se 

ukázalo, že nejde ani to, ani ono, ani otcův obchod, ani studie synů. Oba mladé Gevaertsy 

rozhodně víc bavil tělocvik než latina, a když si otec musel doznat, že nemá na jejich studie, 

ba že sám se bude muset všelijak protloukat, smířil se s tím, že hoši učiní ze své záliby 

živnost. Johannes a Lambert nacvičili společně pozoruhodné silácké číslo akrobatické a jako 

Frères Gevaerts odjeli do Paříže hledat štěstí u cirkusu, který tam byl tehdy ve velkém 

rozkvětu. Oba byli štíhlých atletických postav, hezcí plavovlasí hoši, kteří dobře dovedli 

prodat své vystoupení. Uchytili se, měli úspěch, oženili se a z jejich dvojího manželství vyšli 

bratranci Albert a Gustav, kteří siláctví otců zjemnili na skoky, piruety a salta a dovedli 

„pracovat i na komiku“. Jako skoro všichni praví artisté byli to lidé zamlklí; jejich celý život 

se vybíjel jen za představení v manéži, a co žili kromě těch čtvrthodinek, byla jen stálá 

příprava a soustřeďování k výkonu. Tak jednoslabičně přijal nyní Albert i Karase; ale brzy 

začal se zájmem naslouchat jeho žalobám, ba přivolal si ještě Gustava. 

„Pojď sem, Gust, tohle je zajímavé. Tady Anton je otec toho Vašku, znáš ho, a dal ho do 

učení k Achmedovi. A Roméo začíná tím, že mu láme páteř. Jakže to dělá? Nohu na stupátku 

a hocha má přes ni přehozeného? Na zádech, toť se ví? A mačká ho, jako by ho chtěl zlomit? 

A přehazuje si ho na noze výš a níž?“ 

Karas bolestně přikyvoval a oba akrobati se podívali na sebe. 

„Vidíš, Berte, tohle bude to pravé!“ 

„Ano, Gust. Otec vždycky říkával, že starší komedianti měli zvláštní metody na každý trik.“ 

„A my jsme začínali hned opičím skokem. Ta vytažená páteř, to je, co nám pořád chybí.“ 
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„A je to báječně jednoduché: ohnout přes koleno. To mi otec taky dělával, ale obráceně, při 

výprasku.“ 

„Člověk se pořád učí. Bohužel, že je to pro nás už pozdě. Ale kdybych se, Berte, oženil, to 

bych dětem lámal páteř už od pěti let.“ 

„To se ví, Gust, čím dřív, tím líp. To je ohromný objev, co jsi nám tu, Anton, udělal. My tam 

nemůžeme jít a čumět tomu Berberu do práce. Ale ty to budeš teď denně sledovat, to bys nám 

moh pokaždé říc, co bude Achmed s Vašku dělat.“ 

„Ale všecko, Anton, všecko, jak ho láme, jak ho svírá, jak ho prohýbá, jak ho vykrucuje, 

natahuje, jestli ho sváže do kozelce, jestli ho kope, oni prý také kopají…“ 

„Pro boha živého,“ vyděsil se Karas. 

„Ano. Tedy kdyby ho kopal, to nám také řekni, kam, do které části, kolikrát. Domnívám se, že 

na jisté věci je kopnutí ohromně prospěšná věc…“ 

„A hlavně jestli kope špičkou nohy nebo plochým chodidlem. Já myslím, že chodidlem.“ 

„A až budou dávat facky… no, to on už nám Vašku ukáže sám, jak Achmed učí sázet 

facky…“ 

Duo Bellini bylo najednou plno ohně a mlsně toužilo po kdejakém mučení, na které si dovedli 

vzpomenout. Karasovi, který si přišel pro útěchu, bylo z toho až zle. 

„Pane Alberte, pro smilování boží… vydrží to ten chlapec? Smím ho v tom nechat?“ 

Oba rozjaření akrobaté se na něho zadívali zprvu nechápavě. 

„Ach tak,“ zvolal konečně Albert a vracel se do své zamlklé vážnosti, „nebuď, Anton, blázen. 

Bud’to Vašku to v sobě má, nebo nemá. Nemá-li to v sobě, uteče už teď Achmedovi a víc ho 

tam nedostaneš ani bitím. Ale protože tu ještě není, má to v sobě. A když to má v sobě, 

nebude za týden cítit ani ránu, ani pád.“ 

„Je to tak, Anton,“ dodával Gustav Gevaerts, „a věř nám, že je to ta nejlepší škola. Nemám 

pravdu, Berte?“ 

„Máš pravdu, Gust. Gambier už odklízí klec, skočme tam honem, než přijdou koně.“ 
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Karas měl trapný pocit, že nepochodil, že se spletl, když hledal radu u těchto dvou. Vtom 

procházel mimo něj kapitán Gambier. Karas ho pozdravil „bonžúr“. 

„Bonjour… oh, c’est Anton… já vidět Vašku u Achmed… gratuluji… famos, famos… il est 

vraiment magnifique, ce petit gars… Vašku je bravo, moc bravo…“ 

Karas se na ty pochvaly uklonil a bylo mu zase hůř. Ale ať se po cirkuse vrtl, kam se vrtl, 

všude mu všichni jen schvalovali, co Achmed s Vašku provádí. Jen dvě osoby našel, které mu 

trošku porozuměly. Jedna z nich byla paní Hammerschmidtová. Spínala ruce a lomila jimi, 

když jí vyprávěl o ranním výjevu u modré maringotky, volala „Schrecklich! Entsetzlich!“ a 

zase „Das herzensgute Kind!“ a slíbila mu, že přinese odpoledne pro Vašku dva vdolečky od 

oběda, aby si to živobytí osladil. A druhý člověk, který s brutalitou Achmedovou nesouhlasil, 

byl pan Selnicki. Kapelník měl pohled trochu zamžený, když naslouchal Karasovi. Pak se tam 

objevila i slza, ale to už Karas věděl, že ji nesmí přičítat nějakému dojmutí. Však také pan 

Selnicki klidně všechno vyposlechl, napil se, pomlaskl a řekl: „Na ja, co se tu dá očekávat. Po 

mém názoru se má sedmiletý kluk učit hrát na klavír. Ale ty přece nemůžeš zapřáhnout klavír 

do menažérie. To je ta celá prašivina života a umění. Servus.“ 

Po všech těch rozhovorech zůstávalo to hlavní nakonec zas jen na tom, s jakou přijde Vašek v 

poledne. 

Když se Karas přihnal k osmičce, Vašek už tam seděl na schůdkách. „Co, Vašku, Vašíčku, 

jaké to bylo u Achmeda?“ 

„Dobrý, táto,“ odpověděl Vašek s nezvyklou vážností. „Půjde to.“ 

„A co jste cvičili?“ 

„Dvě hodiny mne učil dělat taneční kroky a děkovat se obecenstvu.“ 

„Cože – děkovat se…?“ 

„Ano. Pan Achmed říká, že nejtěžší je poděkovat se a poklonit obecenstvu, aby to šlo na 

všecky strany. On chce, aby to bylo pěkně provedeno, podle pravidel, a říká, že už to nikdo 

tady neumí.“ 

„Ale já jsem tam ráno byl a viděl jsem docela něco jiného… jak tě lámal…“ 

„Tys tam byl, táto?“ Vašek se podíval na Karase a zaostřil oči. 
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„Byl… a viděl…“ 

„Tak to tedy nesmíš. To nesmíš, táto.“ 

Vašek mluvil, jak ho Karas ještě neslyšel. Něco z dospělého znělo v tom hlase a něco 

rozhodného, jako u jeho maminky. 

„A proč bych nesměl…?“ 

„Protože bys to nevydržel, táto,“ řekl pevně Vašek a dodal: „A já to vydržím.“ 

Pak v něm zase zvítězil dětštější tón a on opakoval s chlapeckou umíněností: 

„Vydržím a vydržím a vydržím. A budu skákat líp než Paolo.“ 

Karas otec viděl, že se tu něco mezi nimi vztyčilo, nějaká přehrada, a Vašek že se ocitá docela 

jinde, než si jeho táta myslel. Nechtěl-li ho ztratit, musel opustit své námitky a jít za ním. Byl 

z toho zmaten, u srdce mu bylo úzko samou něžností a láskou. 

„Ale já, Vašíčku…“začal měkounce, jako na omluvu. Vašek však hned vycítil, kam táta míří. 

„Táto!“ vykřikl ostře a pozvedl se. Ale to jen napolo, neboť v tu chvíli zasykl bolestí a sjel 

zpátky na stupínek. 

„Hernajs,“ ujelo mu tiše. 

„Tak vidíš,“ dodal táta polohlasem. 

„Já vím,“ řekl Vašek a mávl rukou. „Je to, jako bych tam u nás páčil pařezy.“ 

A řekl to tak, že se už Karas otec podrobil. A aby ukončil tento jejich první a nejvážnější 

rozpor, dodal s umělým klidem: 

„Povídala paní Hammerschmidtová, aby ses u ní po obědě zastavil, že bude mít pro tebe 

vdoleček.“ 

Vašek utřel si hřbetem ruky nos. 

„S povidly?“ 

„S povidly.“ 

„Fajn!“ 
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A tak se docela věcnou záležitostí vdolečků dostali z napětí zas do všedního života. 

„A pan Albert z Duo Bellini se moc zajímá o tvou práci a jak to s tebou pan Achmed dělá. 

Mám prý mu o všem vyprávět, co a jak…“ 

Kluk před ním přimhouřil oči a vteřinu mlčel. Pak zvedl prst a s chlapeckou důležitostí řekl: 

„Ale to, táto, nedělej!“ 

„Ne? A proč ne?“ 

„Pan Albert a pan Gustav,“ a Vašek se naklonil a mluvil tiše a naléhavě, „oni by to chtěli 

odkoukat… to nejde, táto… to je naše tajemství…“ 

Karas zmlkl a zadíval se před sebe. V duchu viděl kornaka Arr-Šehira mezi černými sloupy 

sloních nohou a slyšel jeho zpěvavý hlas: 

„Vznešené věci jsou plny tajemství. Projdeš-li utrpením a poznáním, jsi jiný člověk, jsi o 

stupeň výš.“ 

IV 

Petr Berwitz neměl poslední dobou ředitelování lehké. Odvážnou výpravou do Ruska a do 

Asie se vyšinul mezi vedoucí evropské podniky, ale toto postavení nebylo nikterak zajištěno. 

Berwitz věděl lépe než ti druzí, že se v cirkuse stále musí zápasit o prvenství, nemá-li rychle 

přijít pokles a zánik. Každý artista v manéži musí denně bojovat o úspěch a stále zlepšovat 

svůj výkon a také cirkus jako celek musí být stále v bojovném střehu a napětí. To bylo přece 

to krásné, že člověk žil v ustavičné aktivitě, ve stálém ohni a varu; Berwitz byl nejblaženější, 

když opustili hamburský klid a octli se v plném ruchu své pouti, s přemnohými překážkami, 

nenadálými nehodami, nečekanými potížemi, při nichž mohl ihned vyskočit, rozhodovat, 

zachraňovat, poroučet, jednat. Ale nešlo jen o takové epizody, direktor musel myslet také na 

celý podnik jako ústřední a souborné dílo, aby nepokleslo, aby si uchovalo půvab dokonalostí 

a krásou výkonů, aby nebylo předstiženo jinými. A tu právě cítil Petr Berwitz v týle 

nepříjemný mrak, jehož krátké jméno bylo Kranz. 

Co byl Kranz tenkrát, když už Petr řídil po boku svého otce a děda veliký cirkus se 

zvěřincem? Pouhý jezdec v manéži starého Briloffa, který si říkal Královská pruská generálně 

koncesovaná jezdecká a umělecká společnost. A co byl Kranz, když se Petr stal samostatným 

pánem Cirkusu Humberto? Direktorem takové žabárny s osmi lidmi a s desíti koňmi, přičemž 
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v těch osmi lidech byl už i sám Kranz s rodinou. Byl to ovšem rozený cirkusák, syn 

provazolezce a sám vyučený provazolezec, pak se naučil jezdit u slavného Petra Mahyeua 

nezapomenutelné paměti a pak byl po léta prvním jezdcem u toho Briloffa, kde jezdil stoje na 

čtyřech koních v plné kariéře, pracoval na volném laně, zvedal závaží, voltižoval a skákal 

salta po hřbetech nesedlaných koní i prováděl batúdu, saltový skok z můstku, přes osm koní. 

Ale když se po smrti Briloffově udělal se svým běloušem Solimanem pro sebe, měl v celém 

cirkuse dohromady jednu štolbovskou uniformu a do té se mužští museli stále převlékat, aby 

se jeden po druhém mohli objevit před publikem. O takovém podniku mohl Berwitz tenkrát 

mluvit s úsměvem, ale když sám vytáhl na tři roky do ciziny a vrátil se zpátky do Německa, s 

překvapením shledal, kterak zatím Kranz vyrostl; usadil se v Berlíně a vešel do soutěže s 

nejslavnějšími cirkusy francouzskými, které tam tehdy mívaly zlatý důl. Takový Cuzent & 

Léjars, takový Dejeans byly elitní podniky, přepychově vybavené, se starou manéžní 

kulturou, se znamenitými umělci a vynikajícím koňstvem, podniky pracující s okázalou 

dokonalostí a s neomylným vkusem; a tento zarputilý funambulista, tenhle tvrdošíjný rejtar, 

který jednou na vzpurného zřízence utrhl těžkou oj od nákladního vozu, jako by to byla 

rákoska, ten si vzal do hlavy, že vypudí Francouze z přízně dvora a šlechty, že je předčí, 

překoná, porazí! Bylo to ztřeštěné šílenství – a byla to nakonec skutečnost: Kranz opravdu 

ovládl Berlín, vystrnadil Francouze, sám se nasadil na jejich místo, rostl a mohutněl, 

odvažoval se víc a více a nyní byl opravdu vážnou konkurencí Berwitzovi. Ničeho se nebál, 

ničeho se nelekal, nejlepší jezdce a umělce vyfoukl Berwitzovi před nosem, jako teď toho 

Léotarda, toho létajícího Francouze, po kterém se pět let bláznila Paříž, že se nosilo všecko á 

la Léotard, kravaty, klobouky, střevíce, hole. A to jen proto, že Léotard proletěl denně mezi 

rozhoupanými hrazdami neslýchaný nevídaný skok na vzdálenost 27 stop, pravý skok smrti, 

vysoko v povětří, bez ochranné sítě. Teď, když Léotard nebyl u Berwitze, nýbrž u Kranze, 

říkal si Petr pohrdlivě, co jen lidé na tom ubohém skrčku vidí. To přece není žádné tělo, ty 

krátké, slabé nohy dole a nahoře na plecích a na rukou ty bochníky svalstva. Vždyť sám 

Léotard říká, že je nejšťastnější nahoře na hrazdě, protože si tam nepřipadá tak šeredný jako 

dole na zemi. 

Ale toho Kranze tedy musel teď mít Petr Berwitz stále na očích. Měl taky najatou stálou 

budovu v Berlíně, před osmi lety vyhořela a byla postavena zgruntu nová, už to byl velký 

náskok, že byla modernější, bytelnější a nádhernější než stará dřevěná konstrukce hamburská. 

Právě než odjeli, poslal pan Gaudeamus Petrovi důvěrnou zprávu, že Kranz chce berlínskou 



120 

 

budovu koupit. Berwitzovi se rozbřesklo, že musí být teď ve střehu i v Hamburku, protože 

Kranz tam taky někdy v létě přijel, a mohlo by se stát, že by mu vyfoukl i to jeho zimní sídlo. 

Tak se stalo, že mezi posledními věcmi, které Berwitz před odjezdem zařizoval, bylo i 

pověření pana Hagenbecka mladšího, aby se pokusil koupit starou konstrukci pro Berwitze a 

aby ji v příznivém případě dal přes léto upravit, hlavně zavést plynové osvětlení, aby se od 

zimy mohlo hrát i večer jako v Berlíně. 

I jinak sledoval Petr všechnu činnost Kranzovu velmi bedlivě. Byl to hlavně pan Gaudeamus, 

který v zimě zajížděl z jeho rozkazu do Berlína, aby se tam pár dní zablýskl jako rytmistr a 

baron v zákulisí cirkusu ve Friedrichstraβe a vytáhl všeliké tajnosti z povídavých 

krasojezdkyň, ba i ze samotného Kranze, který byl posedlý úctou k aristokracii a pro 

baronskou přízeň byl by přeskočil vlastní bič. 

Od pana Gaudeama věděl, že má Kranz namířeno i na všeliké lidské zrůdy jako na atrakce a 

že vyjednává o nějakou Julii Pastranu, mexickou zpěvačku, která prý je celá ve tváři zarostlá 

hustými černými vousy, má dvě řady zubů a zpívá hlubokým altem staré mexické romance. 

Její sestra jezdila u Kranze ve voltiži. A o Juliáně přišla nyní zpráva ze Španělska, kde 

vystupovala mezi pouťovými zvláštnostmi, že se tam do ní zamiloval Yorick, lesní muž 

kordillerský, strašný obr s vyvstávajícími tesáky, s modrým obličejem, s půlkou vousů 

červenou a s půlkou žlutou. Ten Yorick zápasil v kleci s třemi medvědy najednou, ale když ho 

Julia Pastrana zamítla, zápasil špatně a jeden z medvědů mu ukousl nohu. Tak to stálo v 

novinách a Kranz nato hned poručil své krasojezdkyni, aby té Mexikánce s plnovousem 

napsala. 

Tyhle zprávy byly hlavní příčinou, že Petr Berwitz přijal do programu trpaslíky; ale od chvíle, 

kdy přijeli, už toho litoval. 

„To nejsou žádní cirkusáci,“ stěžoval si u rodinného oběda, „pořád jsou samý nářek a samá 

žaloba k ředitelství, jako bych neměl nic jiného na starosti, než dostane-li mrňavý pan 

Mittelhofer pro své číslo koberec a nebude-li paní Mittelhoferové postel ve voze příliš 

vysoká. Čert mi je byl dlužen.“ 

„To není jen to, Petře,“ odpověděla mu Anežka, „v tom je ještě něco jiného. Ty jsi věděl už 

předem, že trpaslíci nejsou cirkus. Máš jasný cit pro to, co je čistá práce a linie. To není žádný 

styl, když mezi krásné tvory a dokonalé výkony dáš párek lidí, na které příroda zanevřela.“ 
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„To mi bylo hned zřejmé, jak jsem je uviděl.“ 

„No ovšem, vždyť je to jako mušinec na obraze. Hledáme pořád krásu, sílu, mládí, svěžest, 

půvab, a najednou si přivedeš dvě lidské pitvory, dva nešťastníky, kteří mají neobratnou 

postavu dětí a k tomu mrzutý rozum zlobivých starců. A nebyl bys to udělal, kdyby ses byl 

řídil vlastním vkusem. Ale to ti pořád vězí v hlavě ten berlínský, ten Kranz.“ 

„Dovol, Kranz přece nemá trpaslíky!“ 

„Nemá, ale bude je mít. Kranz bude mít všecko, z čeho bude cítit peníze. Ale byl by vzal 

Wollschlӓger do svého cirkusu zrůdu?“ 

„Wollschlӓgera mi nepřipomínej. Wollschlӓger zkrachoval.“ 

„Ano, ale ve cti a slávě. Všechno, co on dělal, mělo sloh. Když jsme s Marií Annou jeli 

tenkrát za vámi do Antverp, řekl sám hrabě d’Ascensons v kočáře: ‚Mes chères, ce que vous 

verrez, c’est un cirque qui a du style.‘ Pamatuj si to: ‚Cirkus, který má sloh‘. A to nám ještě 

říkal: ‚Všecko, co má svůj sloh, je hodno úcty a obdivu ušlechtilého člověka. Svět se teď 

rychle mění, kázají nám o vývoji a o revoluci. Ale ani vývoj, ani revoluce nepřinesou nic 

cenného, nedají-li tomu zároveň sloh. Ztratíme-li styl, jsme jen nevýznamné množství, kupa, 

hromada, chaos. Teprve forma, teprve sloh tvoří krásu života.‘ To nám říkal hrabě 

d’Ascensons, a pan podkomoří byl znamenitý člověk.“ 

„Inu ovšem, pan hrabě je pan hrabě, vysoké zvíře…“ 

„Ne tak, Petře. Pan hrabě může být také vrták. A člověk z cirkusu může být vynikající 

osobnost, když je svůj a nešilhá za jinými. S těmi trpaslíky sis zašilhal za Kranzem, a já jen 

čekala, až na to sám přijdeš. Pochop přece, že jak se začneš zařizovat podle něho, odevzdal jsi 

mu vedení a bezděky před ním ustupuješ. Kdežto já chci, abyste se změřili a každý ukázal, co 

máte v sobě. Snad bude Kranz lepší obchodník a vydělá milióny a my se snad ocitneme na 

mizině. Ale my budeme dělat čistotně svou věc a nepustíme do ní žádný nešvar. Kranz je 

velký člověk a silný, moc umí, podceňovat ho nesmíš; ale ať si stokrát říká svému cirkusu 

institut, ty ještě pořád víš víc, co je opravdový cirkus, než on.“ 

„Myslíš, že Kranz dělá chyby?“ 

„Dělá, jako ty je děláš. Každý děláme chyby. Ale jde o to, abys dělal své chyby, a ne 

Kranzovy. Dvouhlavé tele bys nevystavil, to bys hned cítil, že to je pro boudaře, a ne pro 
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Cirkus Humberto. Já chci, aby ses řídil podle svého. Tahle aféra nic není, smlouvu 

příležitostně rozvážeš, ale Kranzovy praktiky nech jemu.“ 

Petr Berwitz měl pocit, že mu Anežka řádně drhne hlavu. Aby to už skončil, obrátil se k ní 

najednou s otázkou: 

„A co dělají lvíčata? Dnes jsem se na ně ještě nepodíval.“ 

„Vede se jim dobře. Vašku by je mohl začít ukazovat, jsou už čtyřnedělní.“ 

„Ach, Vašku. Pravda. Dobře, žes mně připomněla. Musím se pozeptat, co je s jeho ježděním. 

To bych pak mohl trpaslíky vyndat.“ 

Vysunul přitom levou ruku, až vylezla bělostně bílá manžeta. 

„A pak tě ještě, Anežko, prosím, abys mi nikdy nedávala manžety do prádla, dokud si 

neopíšu, co mám na nich zapsáno.“ 

V 

Berwitz zamířil ke stájím a zavolal si Hanse. 

„Co je s Vašku? Učí se jezdit?“ 

„Pane řediteli, Vašku je nám nevěrný. Vašku se dal, s odpuštěním, ke komediantům.“ 

„Co to povídáš?“ 

„Ke komediantům, pane řediteli. Musím to na něho žalovat. Chyt se toho Afrikána, co 

vyhazuje nohama vlastní děti do vzduchu, a místo aby trpělivě jezdil, šel k němu do učení a 

dává si od něho kroutit tělo.“ 

„Ale, ale,“ vrtěl hlavou Berwitz. „Vašku to bere vážněji, než jsem si myslil. To ho dal k 

Achmedovi otec?“ 

„Kdepak Anton. Ten je z toho celý nešťastný. Já prosím nechci žalovat, ale asi to spuntoval 

Kerholec. Nevyrost u koní a je mu to všecko jedno, jezdec nebo komediant. Ale Vašku, s 

dovolením, má ke koním cajk, to člověk vidí, jak se k nim staví, jak je bere do ruky. A nejvíc 

by to pan ředitel poznal na koních, jak ti přijímají Vašku. Shetlanďáci jsou přece nějak 

tvrdohlaví, ale Mary je před Vašku měkká na slovo. Ten hoch je vyložený koňák, pane 
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řediteli; vyložený koňák, a to nemá být, aby člověk od sedla zběhl za komedianty, to je hanba 

pro celou maštal, pane řediteli…“ 

Hans, rudý ve tváři, hudroval, jak ho ještě Berwitz neviděl a neslyšel. Až se musel v duchu 

smát tomu, jak kočí opovrhuje akrobatem; u cirkusu celkem vládla rovnost, ale u nižších lidí, 

jak viděl, žila přece jen hierarchie a stavovská pýcha. 

„Nu,“ řekl Berwitz, „kouknu se na to u Achmeda. Kdyby to bral vážně, taky by na tom něco 

bylo. Ale Vašku přece jezdí cestou na Mary?“ 

„No, jezdí, jezdí,“ odpovídal Hans, „v kroku a v krátkém klusu to jde, ale toť se ví, figuru to 

nemá žádnou, ruce mu plavou, patu nemá ještě prošlápnutou, neumí koně sebrat do pozoru, to 

všecko se musí učit; a teď, co mu ten Arab týrá tělo, leze na Mary jako na pec a sedí na ní 

jako potlučená opice. Ještě je zázrak, že vůbec má chuť jít do sedla, já myslím, že má tělo od 

toho schinderhanesa zmasakrované na nudle.“ 

„Hlavní věc je, že ještě neztratil chuť k ježdění. To musíme u něho podporovat. Dneska je 

málo lidí, kteří se tak dovedou zakousnout do řemesla.“ 

„Proto o tom mluvím, pane řediteli. To jsem byl ještě u Wollschlägera, co dělal největší 

zázraky s koňmi, a ten už naříkal, že mu opravdový jezdecký hoch nepřijde pod ruku za celá 

léta. A tak jsem si řek: Hans – ono to mělo být mé tajemství, ale pan ředitel je principál, že 

ano, tak jaképak před ním tajemství – řek jsem si: Hans, ty zvíře člověčí, ty tu celý život 

sloužíš těm zvířatům – a naši koně jsou pašáci, pane řediteli, to zas jo, veskrze samí pašáci – 

povídám tedy, sloužíš těm pašákům a nic po tobě nezbude, rajn kór senkrecht nic, a tu je ten 

chlapec, který jednou může jezdit jako Guerra, – co kdybys pro něho připravil číslo?“ 

„Číslo pro Vašku?“ zvedl Berwitz obočí a podíval se pozorněji na rozohněného Hanse. 

„Myslil jsem si, že by se moc líbilo, kdyby po všech těch velkých číslech s hřebci a klisnami 

přišli najednou naši čtyři poníci ve volné drezúře a kdyby místo pana ředitele vedl ty koníčky 

chlapec, který by byl oblečen jako velký, s cylindrem, ve fraku, v ruce bič, a dělal všecko jako 

dospělý. Já bych koně vycvičil a připravil…“ 

Berwitz ho velmi pozorně poslouchal a nyní ho vzal za rameno. 

„Pamatuješ se, Hans, na tu červenou vestu, kterou jsem nosíval, když jsem předváděl rapy? 

Tolik se ti líbila.“ 



124 

 

„Jak bych se nepamatoval. Bože, to byla vesta! Se zlatými knoflíky! Nejkrásnější, jakou jsem 

kdy viděl. Já jsem se kolikrát ani na rapy nekouk, jak se mi líbila ta vesta.“ 

„Dej pozor, Hans, co ti povídám. Jestli nám připravíš s poníky a s Vašku číslo, které bude mít 

úspěch, dostaneš tu vestu.“ 

„To snad není ani možné, pane řediteli,“ užasl Hans. 

„Pamatuj si, že u mne je všecko možné. Jen ať je to opravdu dobré číslo – a vesta bude tvoje.“ 

„Pane řediteli… ať mě hrom… ať mne Santos kopne, nebude-li to prima produkce!“ 

Berwitz jen kývl hlavou a zanechal Hanse v rozčileném přemýšlení o volné drezúře 

shetlandíků. Popravdě ta nádherná vesta s mosaznými plackami místo knoflíků už dlouho 

odpočívala v Berwitzově garderobě, protože se na ní od těch dob, co Petr začal tloustnout, 

dělaly nemilé varhánky. Odložil ji tedy pro strýčka Příhodu, aby ji příležitostně „dobře 

prodal“. Teď se mu to naskytlo; shetlandíci byli dosud jen dekor a samostatným číslem by se 

uplatnili docela jinak. 

Prošel konírnou k vozům se zvířaty a k maringotkám. Stálo to všecko v předepsaném 

pořádku, takže nikterak nemusel hledat vůz, kde sídlil kulhavý Harwey. Zabouchal zvenčí na 

dveře. Otevřely se a hubený Angličan vystrčil z nich svou truchlivou tvář. 

„Dobrý den, Harwey. Potřebuji nějak adjustovat Vašku. Ještě teď. Co bys měl pro jeho 

postavu?“ 

„Vašku… A co by to mělo být? Máme tu čtyři pážata… pak jednoho perského sokolníka… 

něco arabského by se dalo seřídit… rytířského nebude pro něho nic… římského taky nic… 

jako krasojezdkyně, to by se vám asi nehodilo… ještě, tu bude jeden marokánský kostým pro 

kluka…“ 

„To je to, Harweyi. Prosím hned vyzkoušet a vyžehlit. Servus.“ 

Berwitz šel dál, měl namířeno k modré maringotce. Chtěl tam přijít nečekaně, ale jak se k ní 

blížil, nějaký umouněný kluk mezi vozy vykřikl: „Il padrone!“ 

A už se ozval dusot bosých nohou a ze všech stran se sbíhali Roméovi kluci, křičíce jeden 

přes druhého: 

,,Il padrone! Direttore! Attenzione!“ 
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Všichni se schumelili kolem něho, ukláněli, mávali mu vstříc rukama. Okno vozu se otevřelo 

a z něho se vyklonila paní Roméová, z jejíž temné tváře svítily zuby v úsměvu. A z pozadí 

vozu vystoupil Achmed Roméo a za ním Vašek. 

„Che cosa c’é… ah, buon giorno, signore direttore, bon jour… jaká čest pro náš modrý 

dům… signora Roméo ještě neměla potěšení… Felicia, Felicia!“ 

Berwitz v duchu zaklel. Chtěl sem jen nenápadně mrknout a hrozně nenáviděl rodinné styky. 

Ale paní Felicia Roméo již sestupovala s nemluvnětem v náručí po schůdkách a podávala mu 

velkým gestem ruku. Hejno jejích dětí stálo kolem a čekalo s napětím, co se z návštěvy 

vyvine. 

„Těší mne, madam,“ řekl Berwitz, nutě se do úsměvu, „ale jen se prosím nijak nevyrušujte. Já 

se vlastně přišel jen pozeptat, jak se drží Vašku.“ 

„Ó, Vašku je statečný hoch,“ odpovídal nadšeně Achmed. „Vašku, učiň panu řediteli velkou 

poklonu číslo čtyři… pravou nohou velký oblouk, tááák… obě ruce spodem od těla… ke 

hrudi… ven… bravo. Zrovna jsme cvičili stojku číslo tři. Chápe velmi dobře. A hlavně má 

trpělivost.“ 

Berwitz se ostře podíval na hocha. Zdálo se mu, že na něm pozoruje únavu. Rozhodně Vašek 

nejevil onu štičí mrštnost, která se mu tak onehdy v manéži líbila. A také jeho úsměv byl 

trochu nucený. Petr si dovedl představit jeho stav podle zkušeností svého mládí a věděl, jak je 

hochu třeba povzbuzení. Popošel k němu a položil mu přátelsky levici na rameno. 

„Tak co, Vašku, – jak ti je? Celé tělo tě bolí, že?“ 

„Bolí, pane řediteli,“ pousmál se Vašek. 

„Já to vím, co to dělá. Je to sviňská dřina, krucityrkn, viď?“ 

„Hernajs, to je,“ přikývl Vašek. 

„Mordsetsakra dřina,“ řekl s důrazem Berwitz. 

„Krajcelement!“ přitakal Vašek. 

„Himllaudondonrvetr,“ trumfoval Berwizt. 

„Setsakra mordyje,“ přebíjel Vašek. 
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„A nepovolíme, viď?“ 

„Nepovolíme.“ 

„Tak je to, chlapče, správné. Drž a nepusť! Ono se to zlomí, najednou se to zlomí, a pak už to 

všecko půjde jak na drátkách. Chodit můžeš, to vidím. Mám tedy pro tebe úkol. Na příští štaci 

se oblékneš do šatů, které ti připraví Harwey, a v přestávce budeš chodit mezi obecenstvem s 

jedním z našich lvíčat.“ 

„Ach, lvíčata, co dělají? Já na ně zapomněl.“ 

„Mají se k světu a už musejí na sebe vydělávat. Vezmeš si jedno do náruče, ukážeš je lidem, 

necháš je pohladit a za to budeš vybírat do talíře na mlíko pro ně a na maso. Rozuměls?“ 

„Rozuměl, pane řediteli.“ 

„Peníze i lvíče odevzdáš po přestávce v jedničce.“ 

„Ano.“ 

„Tedy se drž. Servus.“ 

Ředitel popleskal lehce Vaška po rameni a obrátil se k Achmedovi. 

„Myslete na to, Roméo,“ řekl mu francouzský, „že toho hocha potřebujeme na jezdectví. 

Nedělejte z něho kontorzistu, ale skokana. Batoude, fricassé, saut périlleux a tyhle kejkle.“ 

„Rozumím, patrone,“ uklonil se Achmed, „flip, flic-flac, rondadu a tak dále a tak dále. Dám 

mu celou arabskou školu, abyste byl uspokojen a viděl, co dovede Achmed Roméo.“ 

„Madam Felicia, bylo mi neobyčejným potěšením…,“ obrátil se ředitel k paní Roméové, 

potřásl jí rukou stejně jako manželu, a odmítnuv gestem její křiky, že by měl zavítat do vozu, 

rychle se vracel zpátky. 

Achmedovi kluci se shrnuli kolem Vaška, plni obdivu, že on byl vyvolen mocným ředitelem, 

aby chodil po šapitó s mladými lvy. Pro Vaška to bylo jako rosa, že mezi těmito kluky, kteří 

zatím ve skocích a obratech uměli daleko více než on, mohl se vypnout a vytáhnout jako 

hotový krotitel. Pan Roméo a paní Roméová stáli v pozadí, a když jim ředitel zmizel z obzoru, 

obrátili se k sobě, zvedli obočí, ukázali si očima po Vaškovi a pokývali navzájem hlavami. Na 
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celém světě, nejen v Tunisu, to znamenalo: „Hele, na tom klukovi jim nějak záleží – s tím 

musíme opatrně!“ 

Druhého dne odpoledne vešel Vašek během představení do stanu, na sobě měl červenomodré 

„marokánské“ šaty, levou rukou nesl na hrudi lví kotě, pravou talíř. Jak byla ohlášena 

přestávka, dal se na cestu podél lóží a pak mezi sedadly. Všude byli lidé nadšeni, že vidí lví 

mládě, že si mohou na ně sáhnout, že je mohou vzít do náruče. A hezký kluk, který je nesl, 

sklízel nemenší úspěch. Ze všech stran cvrnkala do talíře mince černá a bílá. Když to pak ve 

voze počítali, vydala první tržba za lvíče 7 marek 68 feniků. Ředitel Berwitz, převlečen již v 

perskou uniformu, s čerkeskou šavlí po boku, s řády na prsou, kývl uznale hlavou, hrábl do 

mincí, a vyňav dvacetifenik, podal jej Vaškovi: „Zde vezmi!“ 

Bylo to větší a suverénnější gesto, než když kdysi sultán podal Petrovi ten královský safír. 

Vašek blažen odběhl za Harweyem, aby mu odvedl kostým. A když táta přišel k osmičce k 

večeři, Vašek stál na schůdkách s nataženou dlaní, kde svítil dvacetník. 

„Hele, táto! To jsem si vydělal!“ 

Antonín Karas vzal peníz, poplival jej, vytáhl modrý kapesník a minci opatrně zavázal do 

jeho cípu. 

Vašek byl zklamán – měl tolik plánů, co si za ten dvacetník v městě koupí, ale táta prohlásil, 

že bude potřebovat nové boty. Vašek se tedy s tím smířil, ale aspoň se pyšně chlubil 

Kerholcovi, Burešovi a těm druhým, že odpoledne vydělal v cirkusu dvacet feniků. 

„Až přineseš dvacet marek, zaplatíš pivo,“ odpověděl oblíbenou průpovídkou Kerholec. 

VI 

Museli přiznat Achmedu Roméovi, že Vaška zbytečně netýral. Věděl, že protahování svalů, 

ohýbání páteře a uvolňování kloubů jsou strašně bolestné procedury, a znal ze zkušenosti, 

kolik dětí se přitom vyděsí tak, že s tuhostí těla ztratí i odvahu ducha. Ale není nic pro pohled 

truchlivějšího než dítě, které dělá své povinné kejkle jen proto, že musí a že se bojí. Čím 

okamžitě vítězili arabští, berberští a marokánští akrobaté, když v celých rodinných skupinách 

vtrhli do evropských cirkusů a pouťových buď, to byla právě ohnivost jejich produkce, 

divoký zápal, který přecházel už i na malá batolátka, že sama nabíhala na zdvižené nohy otce 

ležícího zády na zemi a vyžadovala si, aby jimi aspoň pohazoval ve vzduchu. Ikarská 
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produkce se rozvinula vždy jako bouřlivé víření v přemetech a skocích a Achmed dbal, aby 

žádný z jeho žáků neztrácel, čemu sám říkal plamen. Sám někdy, když leže na zádech chytal a 

vyhazoval svá děcka a hoši kroužili vzduchem a přeletovali se, byl zasažen dravostí produkce 

jako horečkou, byl zachvácen tempem jako posedlostí, že najednou začal s hlavou na 

podložce zpívat súru koní z koránu: „Při koních soptících, kopyty jiskřících, při koních 

šturmem se za jitra ženoucích, při koních ve cvalu v prachu se kryjících, při koních čelo vojsk 

vítězně bíjících!“ A nohy Achmedovy pak hrály furioso a děti lítaly jako meteory a produkce 

byla jako ohňostroj a lidé začínali tleskat, ještě než Achmed dozpíval súru. 

„Alláh je Alláh a strach je strach,“ říkával mluvě o své škole, „bát se, je člověku vrozeno, a 

nebát se, to je teprve výchova. A strach strachem nevyženeš. Strach musíš přemáhat a 

odstraňovat, jako odstraňuješ slabost svalů. Cvič dobře, a slabost se mění v sílu, strach v 

odvahu, hoch v muže. Frankové zakazují práci dětí v cirkusech. Alláh ví, že se mne to netýká. 

Můj pětiletý syn je už proti utrpení muž a připraven nést svůj osud.“ 

Roméo, pravda, při cvičení řval a hulákal a koulel očima a cenil zuby, ale Vašek brzo poznal, 

že to všecko je na povzbuzenou a pro ohlušení a že Achmedův křik je jako chvaty jeho rukou 

pln citlivosti. A shledal také, že Achmed nechce po něm vše, co provádí se svými dětmi. 

Když už Vašek dokázal, že se prohnul dozadu tak, že se rukama dotkl země, spokojil se 

Achmed tím, že ho jen cvičil, aby to bylo pevné opření; kdežto své děti v tomto stadiu nutil, 

aby při tom překlopení roztahovaly ruce na zemi dál a dál od sebe, což znamenalo bolest stále 

stupňovanou. 

„Vašku nebude hadí muž,“ říkával Roméo Kerholcovi, když se ten přišel podívat, jak učení 

postupuje, „Vašku bude skokan a kaskadér a bude mít ušlechtilé mravy kejklíře ze starého 

rodu. Dobré mravy jsou v Evropě v úpadku. Vy Frankové jíte vidličkou a utíráte se 

ubrouskem a vážete si kravaty, a to jsou samé vnější věci; ale nevíte, jaký je rozdíl mezi 

nástupní poklonou a poklonou ze zdvořilosti a malou děkovací poklonou a velkou děkovací 

poklonou a poklonou před pádišáhem. Ale moje děti, aby je Alláh zachoval, vědí ještě, co je 

riverenza lunga na šest taktů a riverenza grave na čtyři a riverenza minima a riverenza 

semiminima čili breve. To přece patří k vznešenosti umění, že uchovává a předvádí lidem 

dokonalé způsoby podle starých jemných předpisů, které stanovili nejmoudřejší učitelé ve 

svatém městě Kairuánu, v oáze Mursuk, ve městě el Obeїd v Kordofánu, v Káhiře a v 

Damašku.“ 

„Dobrá,“ odpovídal Kerholec, „jde jen o to, aby Vašku, až bude velký…“ 
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„Vašku nebude velký,“ zavrtěl hlavou Roméo. „Alláh učinil, aby páteř člověka rostla 

vzpřímená. A když veliký učitel umění Ali ben Rachmadin prosil archanděla Michaela, aby 

mu dovolil ohýbat žákům páteř pro větší slávu Alláhovu, vzkázal mu Alláh, jehož jméno 

budiž pochváleno, že si může vybrat jen dvojí milost: buď pevnou páteř, která poroste, nebo 

ohebnou, jejíž růst se zastaví. A slovo Alláhovo zůstalo. Nikdo z nás není velký, neboť tělo, 

které se prohne v kolo, neroste.“ 

Kerholcovi napadlo, že opravdu všichni dobří skákači, které znal, byli menších postav, ale 

nepřemýšlel ani o legendě Achmedově, ani o skutečnosti, že chrupavky dětí při akrobatice 

kostnatí a zpomalují růst. 

Chtěl jen vysvětlit Roméovi, že u Vaška jde hlavně o dobré základy. 

„Mašalah,“ zvolal Roméo, „nejlepší učitel nedá dítěti víc než dobré základy. Koukejte, 

například tohle.“ 

Roméo se rozběhl třemi kroky a udělal přemet ve vzduchu. 

„Ecco. Co to bylo? Pan Kerholec řekne salto. Ale Achmed Roméo přitom uprostřed salta 

udělal plnou piruetu kolem vlastního těla. Štičí skok, signore, a ne salto. A odraz ze země, ne 

z vaší trampolíny. A dopadnutí na zem pomalé a měkké, jako by mne snášelo sedm džinů. Jak 

dlouho jsem se tomu učil? Šestnáct let, signore, esercízio di sédici anni in totale, než jsem 

uměl i to splývavé přistání na zem; a opakovat to musím stále, un anno fa, una settimana fa, 

oggi, domani e posdomani, dnes, zítra i pozítří – kde mám na to učitele? Ne, signore, učitel 

jen dítě připraví, uvolní mu tělo, upevní svaly, zocelí srdce, ukáže kroky, jak se na to jde; a 

všecko ostatní je věc žáka. Achmed Roméo nenaučí Vašku opravdu víc než základy; ale 

budou to základy nejlepší školy, signore.“ 

V jedné věci měli všichni cirkusáci pravdu: když předpovídali Vaškovi, že bolesti bude cítit 

jen v prvních dnech. Myslíval si někdy, že už to ani nevydrží, a jeho tiché „hernajs“ stokráte 

mu vyklouzlo skrze zaťaté zuby. A hle, jednoho dne takřka rázem tělo jako když povolí, 

všecko se to nějak urovnalo, svaly a klouby se přizpůsobily a Vašek necítil větší bolesti než 

při kterékoli namáhavé hře. Bylo to ovšem svědectvím, že ho Roméo zpracoval velmi 

rovnoměrně a důkladně. Ale o tom Vašek nepřemítal. Cítil se najednou jako znovuzrozen a 

sám vytrvale opakoval první cviky. Stojku vydržel nyní stát nehnutě, i když ho Achmed vzal 

za ruce a zvedl. A ze stojky a z překlopení nazad přešel k prvním přemetům přes ruce nazpět, 

které se v hantýrce nazývají flip. A pak cvičil opičí skok, salto pozpátku na jednu nohu, 
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připjat na šňůře, aby se nepotloukl a hlavně aby si dodal kuráže. Ale už ho také nebolely 

pády, protože se naučil napnout svaly zad i nohou, takže dopadal na ně jako na tuhé polštáře. I 

prsty mu zesílily a on dovedl přímým tělem padnout dopředu na holou zem a jeho prsty 

rozevřené při těle vypérovaly dopad bez nárazu. 

Se zánikem bolestí se mu vrátila bývalá nálada. Už zase nevydržel sedět, už zase probíhal 

stáje i zvěřinec, aby u všeho byl, a znovu se vrátil k Hansovi, aby se dál cvičil pod jeho 

dozorem v jízdě. I to teď šlo kupodivu jinak, Vašek se vyšvihl do sedla s lehkostí, jaké dříve 

neznal, a samo cvičení ho nijak neunavovalo, třebaže Hans ho proháněl podle starých, hodně 

bezohledných pravidel. Nejhezčí bylo, když Hans dal Vaškovi do rukou míč, rozehnal Mary 

na lonži do nejdelšího klusu a Vašek si přitom musel míč vyhazovat a chytat, aniž se mohl 

podívat na uzdu nebo na koně. Vašek to přijal jako poutavou hru a ve skutečnosti to bylo 

znamenité jezdecké cvičení pro uvolnění beder a měkkost v sedle. Vašek se v Achmedově 

škole naučil něčemu, co ho dřív nenapadlo: sledoval pohyby svého těla odděleně. Zakousl-li 

se do cvičení, pozoroval postupné posuny nohou, rukou, trupu, hlavy a jejich vzájemné 

působení na rovnováhu; v podvědomí se mu už vyvíjel smysl pro kontrolu těla, a když mu 

Hans řekl, že dobrý jezdec má ruce s uzdou v pevné, klidné poloze nad sedlem a nerejdí s 

nimi, stačilo to vysvětlení, aby Vašek na Mary své ruce ihned zvládl. 

Jednoho dne, když seskočil se svého bandurka a odstrojil si jej, zavolal ho Hans a Vašek 

užasl: Hans mu podával šambriéru, velký cvičitelský bič. 

„Tumáš, Vašku, s tím se taky musíš naučit zacházet. Vem si to ven a uč se tam zatím bez 

koní.“ 

Vašek div nevýskl radostí: bič, opravdický, velikánský bič, zrovna takový, jako má direktor 

nebo pan Perreira! Vysoký bič, mnohem vyšší než Vašek, nahoře ohnutý krásným ohybem, s 

bílým koncem, který se natřásal a poletoval jak stříbrné hádě. Vašek se s ním hrnul ven s tváří 

slavnostní a vzrušenou, nejdříve stranou za vozy, aby ho hned všichni neviděli, jak s tím 

zápolí. Neboť hned shledal, že je ten bič mnohem těžší, než si představoval, a že tedy nebude 

pro jeho klukovské ruce zrovna lehké jej zvládnout. Taky se to ukázalo: takový bič, panečku, 

je čertovská věc, švihneš jím, a prásk, šňůra ti odněkud přiletí a sekne tě přes záda nebo po 

hlavě. A opravdu jím zapráskat, na to je, hernajs, potřebí síly! První dny se Vašek spíš s 

bičem potácel, než aby s ním doopravdy něco dělal. V takovou chvíli se u něho zastavil 

kulhavý Harwey. 
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„Halloh, Vašku, that is a wonderful whip! Nádherný bič – kdopak ti jej dal?“ 

„Hans, pane Harwey!“ 

„A to s ním máš cvičit?“ 

„Ano, pane Harwey.“ 

„Hans je starý hlupák, když si myslí, že můžeš držet takový whiphandle. Pojď se mnou, 

Vašku, já ti vyhledám něco lepšího.“ 

Harwey zamířil k jednomu ze svých skladištních vozů, chvíli v něm kramařil, pak vylezl a 

podal Vaškovi starý, odřený bič, ale o hodně menší a lehčí. 

„Ten ti půjde lépe do ruky. To je ještě po starém Humbertovi, z doby, kdy měli menší manéž. 

S tím budeš moci crackovat, víš, dělat crash!… no, práskat, yes.“ 

Vašek to zkusil, a opravdu, na tenhle svými silami stačil. Jednou, dvakrát, třikrát si práskl jak 

z pistole a poskočil radostí. 

„Hernajs, pane Harwey, ten práská, co? Slyšíte, pane Harwey, jak práská? Co myslíte, pane 

Harwey, myslíte, že táta slyší, jak to práská? A co myslíte, že si táta myslí, když slyší práskat, 

kdo to práská? Myslíte si, že si táta myslí, že to práskám já? Nebo si myslíte, že si táta myslí, 

že to práská pan Berwitz?“ 

„Ou, ou, to je moc otázek na starého člověka. A nemysli si, že práskání je všecko, co se s 

bičem dělá. To se ví, musíš se učit i to crack, práskat, yes. A nejen takhle. Koukej, to já 

prásknu dvakrát na jedno švihnutí…“ 

Harwey trhl škubaně větším bičem a bílý konec dal dvě třaskavé rány. „A ty musíš umět 

udělat i třikrát crash, yes. A dělat to elegantně, aby se bič krásně vinul, yes. Ale to není 

všecko. 

Koukej.“ 

Harwey vzal kus novin, zmuchlal je a hodil opodál na zem. Pak si odměřil od papíru celou 

délku biče, tam si stoupl, švihl a papír odletěl. 

„Well, to je to! To bit! Strefit se! To nebudeš umět okamžitě. To se budeš učit třeba čtvrt 

roku, než se bezpečně strefíš. A pak se budeš učit dál, yes. Musíš umět strefit se ze středu 
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manéže na kterékoli místo a buď tam prásknout, nebo jen štípnout, nebo jen se dotknout. 

Tušírovat. Musíš umět tam zasadit švihnutí shora nebo zdola, zleva nebo zprava. Taky se 

musí umět lupnout bičem, že to jen koni prskne u uší a nedotkne se ho to. A pak švihnout 

rychle za sebou na tři různá místa, jako kdyby ti tři koně dělali neplechu. Zkrátka, Vašku, bič 

musí za tebe mluvit, I say, a musí za tebe povědět koníčkům, co chceš: rychleji, pomaleji, 

neskákat nebo skočit, jednou pokárat a jednou pochválit. Yes. To všecko je důležitější než 

práskat bičem do vzduchu. Náš direktor má bič tak bezpečně v ruce, že mu hodíš jablko a on 

je ve vzduchu přesekne. Počítám, že tak za rok začneš trochu bič ovládat. Protože bič, I say, 

cirkusácký bič je celá věda. Yes.“ 

Vaškovi se tak začalo nové úporné cvičení, do kterého se vložil se vší chlapeckou vážností. 

Roméovi kluci brzo objevili jeho esercízio. Nejprve na něho koukali s uctivým obdivem, brzo 

však se při tom rozvinula velká zábava: místo do zmuchlaného papíru strefoval se Vašek do 

pobíhajících černých Roméovců, kteří ze všech stran vskakovali do okruhu jeho biče, 

vyzývavě křičeli o ránu a strašně řvali, když ji opravdu dostali. 

S těmi kluky měl Vašek vůbec svůj kříž. Už nelibě snášel, že byli pořád při tom, když ho 

jejich táta proháněl. To Vašek neměl rád. Byl přece doma odmalička uznaným náčelníkem 

celé hordy kluků a s jakousi chlapskou hrdostí dbal na to, aby ho žádný nepřistihl při nějaké 

slabotě. A tady najednou ta černá chasa uměla všecko líp a hračkou jí šlo, co Vašek před nimi 

stále oral a oral. Nikdy se mu při tom neposmívali, to je pravda, ale už to, že mu za stálého 

křiku ukazovali, jak je snadné, co on nemůže svést, už to ho děsně žralo; a v duchu si stokráte 

přísahal, že to těm umouněným panchartům ukáže, jen co zvládne aspoň první skoky. 

Nejhorší a nejpodivnější byl jeho poměr k Paolovi. Bylo to tiché napětí a mělo svůj prapůvod 

snad v tom, že mu Vašek nemohl nic vážnějšího vytknout. Paolo byl o něco starší, byl 

neskonale protřelejší a cvičit uměl, že mu Vašek zatím jen záviděl. Paolo byl hezký hoch, 

štíhlý, pružný, postavil-li se, stál vždycky trochu teatrálně, dělal-li něco, byly jeho pohyby 

ladné a líbivé. Věděl to o sobě a už tu svou hezkost uplatňoval. Vašek se před ním cítil všecek 

jako sukovatý a neohrabaný. Paolo měl smělý pohled, ba mohlo se říci drzý, jenže mu v 

zářivých očích hrálo cosi lišáckého, co bylo ihned připraveno přeměnit drzost v nevinné 

čtveračení, kdyby snad pro drzost mělo přilétnout okřiknutí nebo dokonce pohlavek: „Ó, snad 

byste nebyli tak zlí na hezkého, nevinného Paola?“ Vašek byl prostý a přímý a tohle 

chytráctví cítil už jako faleš a zbabělost. A pojal také hluboké podezření, že ani Paolova 

radost z Vaškových pokroků není upřímná a že je to jen lstivá komedie. Paolo byl při Vaškovi 
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cosi jako Achmedův asistent, a když Vašek pochopil několik základních triků – cirkusáci 

říkají trik každé části výkonu, která se musí opětovným cvičením naučit do úplné 

mechaničnosti –, Paolo sám bez otce bděl nad Vaškovými korepeticemi. Dělal to velmi 

horlivě, dovedl znovu a znovu s trpělivým úsměvem ukazovat Vaškovi správné našlápnutí, 

odraz nebo chvat, a srdečně mu zatleskal, když se cvik Vaškovi podařil. Ale právě ta 

ustavičná úsměvná ochota, ta pozorná zdvořilost, ta nadšená účast byly zdrženlivému Vaškovi 

nepříjemně podezřelé. Takhle se nechoval žádný z kluků, s kterými se kde setkal: jeho dětský 

svět byl drsnější, přihroublejší, snad i sveřepější v žárlení a v závisti, ale přímý, otevřený a 

jasný. S Paolem mu bylo jako s kluzkým úhořem, který pořád nějak uniká. Vašek přece věděl, 

že ho Paolo nemá rád, že to nedělá ze srdečného přilnutí, naopak, že mu závidí. 

Co mu závidí, to si Vašek nedovedl představit ani domyslit. Připadalo mu, že všecko je tu tak 

přirozené a prosté, ten život, do něhož tak rychle vklouzl, ta vlídnost dospělých k němu, ten 

jeho podíl na každé společné práci. Byl vlastně v Cirkusu Humberto jen o pár dní déle než 

Paolo, ale byl tu úplně doma, spřátelen a skamaráděn se všemi, s Hansem, s dontérem, s 

Harweyem, s Arr-Šehirem. A tu bylo právě seménko Paolovy závisti: Vašek tu byl doma, byl 

tu usedlík, kdežto Roméovci běželi světem a přitáhli sem jako lid potulný. Roméo měl s 

Berwitzem smlouvu na deset měsíců, ale kdyby ji měl i na dva roky nebo na pět let, bylo to 

všecko dočasné a pomíjivé a jednoho dne odbočí jejich modrá maringotka od vozů 

humbertovských a bude kočovati s jinou společností nebo boudařit na jarmarcích. Kdežto 

Vašek se svým tátou, aniž se o tom mluvilo, byl tu zakotven na celý život. Problém domova 

se tu zvedal mezi nimi ve své sociální relativitě a rýsoval jejich osudy. Pro Antonína Karase 

byla představa domova nezrušitelně spojena s chalupou v Horní Sněžné; Vašek, jehož dětská 

přizpůsobivost ochotně přijala velkou změnu, cítil svůj domov tu v tom velkém, stěhovavém 

cirkuse, který mu se všemi svými lidmi i zvířátky byl cosi jako vesnice na kolech, vesnice 

mnohem kouzelnější a zábavnější než Horní Sněžná; a Paolo, krásný, ubohý Paolo cítil, že 

jeho domov je jen ta maringotka, kde spí namačkáni v chuchvalce lidských těl a která je veze 

křížem krážem, pod sluncem i sněhem, v dešti i v mrazu po celém světě a téměř každého roku 

se ozývá vřískotem nového dítěte. 

Z toho pohledu Paolo záviděl Vaškovi a řevnil na něho. Mladý ten Poloberber se sžíral 

nepřejícnou touhou, když viděl Vašku sedět s tak mocným pánem, jako byl Kerholec, u 

společného hrnce, když ho viděl jezdit na Mary a opatrovat shetlandíky, když ho našel v 

důvěrném rozhovoru s kapitánem Gambierem a když ho spatřil chodit o přestávce se 

lvíčetem. Jak po tom všem sám toužil, jak rád by také tak volně probíhal stanem, stájemi, 
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zvěřincem! Ale tam všude malého, krásného Paola vyháněli. Hans u koní byl na něho i na 

jeho bratříčky jako čert, jen hudroval, že by za nic nemohl ručit, kdyby se mu tam dostala ta 

cikáňata. A kapitán Gambier vydal dokonce zvláštní oběžník, že se hochům zakazuje přístup 

ke klecím a k vozům se šelmami. Všichni měli docela přirozený strach před tímto novým, 

rtuťovitým živlem africkým, v němž to hrálo uličnictvím a vtěleným pokušitelstvím; Vašku 

naopak byl klidný, rozvážný, cirkusáci cítili v něm kus dospělého muže a podle toho s ním 

jednali. 

Jestliže však všichni byli na střehu před Roméovci, aby se nestalo nějaké neštěstí, jeden byl 

od první chvíle zaujat otevřeným nepřátelstvím: pan Arr-Šehir, strážce a opatrovník slona 

Binga. Pokud on tu byl, nesměl malý, krásný Paolo ani zavadit o sloní stáj. 

„Vyznavači Mohameda,“ říkal Arr-Šehir starostlivě, „jsou plni džinů, kteří usilují o zdraví 

Posvátných. Položil jsem muří nohy na práh, ale džin by je mohl překročit v těle Paolově.“ 

Stájníci muří nohy na prahu neviděli, ale viděli rákosku, kterou si Arr-Šehir postavil u 

vchodu. Když s ní poprvé vyrazil na Paola, přiběhl hoch k Achmedovi téměř plačky a hořce 

mu žaloval, jak ho kornak honí. Achmed Roméo pokrčil rameny: 

„Jak zní súra slona?“ 

Paolo nevěděl. Achmed Roméo sáhl do kapsy, kde měl růženec, a uchopiv jednu kuličku, 

recitoval: 

„Zda nevíš, jak naložil Pán s lidem, který přivedl slony?“ 

„Ach ano… to jsou ti ožraní…,“ rozpomínal se Paolo. Achmed kývl hlavou a pokračoval: 

„Seslal ptáky ababil, kteří házeli po nich kamením, že byli jak ožraná stébla.“ 

Učil se tedy Paolo, že pomsta a odplata je v rukou Alláhových, ale tím v něm nezanikla 

žádostivost a závist. Uměl je ovšem zakrývat. Za krátký svůj život viděl už mnoho věcí na 

světě a odmalička se učil uklánět se mocným pánům poklonou číslo tři. Jeho chytré oči na 

první pohled postřehly postavení Vaškovo a odtud ta jeho vytrvalá úslužnost a horlivost. Bylo 

to v nich, v Roméovcích, ve všech, proto i starý Achmed vítal poníženými úklonami Kerholce 

a všecky jeho děti s úsměvy obskakovaly Vaška. Jenže Vašek tušil bezpečným dětským 

instinktem, že je to nepřirozené a jenom hrané, a nejednou, když se na něho Paolo zubil co 

nejsrdečněji, říkal si v duchu: „Ty hade!“ 
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Zůstával tedy Vašek mezi jejich překotnou úlisností pořád nějak uzavřen a netýkavý, s docela 

přesným pocitem, že tohle věčné usmívání jednou praskne a že si to pak s těmi mouřeníny se 

všemi vyřídí. A když teď, co se učil ovládat bič, Roméovi kluci přibíhali a volali si na něho o 

ránu, začala se hra, do níž Vašek vnášel i kus svého utajovaného vzteku. Kluci byli 

rozestaveni kolem dokola, vbíhali mu na dosah rány a Vašek po nich švihal seknutím, které 

bylo myšleno doopravdy. Jakživ by se nebyl Vašek na mrtvém papíru naučil tak rychle 

zasahovat cíl jako v této hře, do níž mohl vložit všecku náruživost. 

Týdny to trvalo a švihy Vaškovy byly čím dál tím přesnější a hbitější a pokřiky Roméových 

kluků čím dál tím vyzývavější. „Vašku, ecco, Vašku, qui, Vašku…!“ ozývalo se nepřetržitě, 

když se objevil mezi vozy s bičem. A čím déle se ta hra provozovala, tím pestřejší bylo volání 

a dráždění, všeliké posměšky se do toho vtrousily, vyplazený jazyk, dlouhý nos, fanfáry 

smíchu. A Vašek beze slova švihal a práskal, jak mohl, stále víc dopálen na tu rotu, která se 

mu už zřejmě posmívala, když se jim dařilo uskočit nebo padnout na zem a ujít ráně. A 

jednoho dne se obvyklý pokřik změnil náhle v strašný jek a řev, že kočové vyrazili z konírny 

a lidé vybíhali z maringotek. Na volném prostranství viděli jedno jediné klubko rvoucích se 

kluků, a když k nim doběhli, rozpoznali nejdoleji pode všemi Paola, na němž ležel Vašek a 

škrtil ho, na Vaškovi leželi všichni Paolovi sourozenci, které Vašek podle možnosti 

odkopával a střepával. 

Když je roztrhli, byl Paolo úplně vysílen a bez dechu a Vašek všecek zježen vzteky. 

„Co to bylo?“ spustil na ně z jedné strany Hans a z druhé Achmed. 

Dlouho nechtěl nikdo s pravdou ven, až Vašek, aby se obhájil, odpověděl: 

„Paolo na mne křičel dablkau.“ 

„Dablkau – co to má být?“ 

„Já nevím. Ale já si to nedám líbit.“ 

„Dablkau – co je dablkau?“ ptal se Hans lidí okolo. 

„Snad double cow,“ odpověděl pan Harwey. „To anglicky znamená dvojí kráva.“ 

Další vyšetřování ukázalo, že je to správné. Světoběžní kluci přišli při hře s Vaškem na to, 

že Vašku je složeno z francouzského vache a z německého Kuh, a že tedy je to dvakrát kráva. 

A Paolo z toho tedy hned složil anglickou double cow. 
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Byl z toho kolem velký chechtot, že Achmed Roméo zapomněl i na pohlavky a kopance. Jen 

Vašek, pobledlý, držel opět bič a stál mezi ostatními. Teď, když se mu dostalo vysvětlení té 

nadávky, pochopil, že to byla nebezpečná přezdívka, která by mu otrávila celý život zde. 

Najednou tedy zapráskal bičem a vykřikl: 

„A kdo to ještě jednou řekne, každého zbiju!“ 

Hans také vycítil, že by Vašku mohl být zesměšněn, a proto dodal: 

„Dobře, Vašku. Nedej se. A uslyším-li to já od někoho, nevemu si na něho bič, ale lonžový 

řemen. Alou každý po svém!“ 

I shledal Paolo, že je nutno ještě více nenávidět Vašku, neboť všichni mocní se ho ujímají 

proti hochům, kteří umějí víc. Ale je třeba si dát pozor, protože Vašku má zřejmě hroznou sílu 

a byl by snad krásného Paola zabil. 

VII 

Historka s dvojitou krávou byla švanda, která měla vážné pozadí: Vašek čím dál tím víc 

mluvil řečí, která nebyla žádný jazyk. V cirkuse užívali všichni hantýrky, která byla složena z 

francouzských, italských a anglických výrazů, čeští dělníci do svých českých rozhovorů 

vplétali pokroucená německá slova, ale Vašek k tomu všemu přibíral, dontérem počínajíc, 

všeliké výrazy ze všech řečí, které kolem sebe slyšel. A volalo se tu i hovořilo francouzsky, 

anglicky, italsky a španělsky, Gevaertsové spolu mluvili švédsky, paní Berwitzová se 

Steenhouwerem hovořívala holandsky, Roméo klel nebo se dovolával boha arabsky a turecky, 

Cirkus Humberto byl jako jazyková archa Noemova, kde měli od každé řeči do páru. Dospělí 

si na to navykli, ale u hocha, který v tom žil jako Vašek, nastávalo z toho v hlavě babylonské 

zmatení. Někdy promluvil tak, že mu už vlastní táta nerozuměl a musel si to dát přeložit; ale 

když Vašek začal říkat i „mašalah“, uznal Bureš, že už je nejvýš na čase ochránit jeho českou 

dušičku před úplným zmatkem. 

Tehdy vyhrabal Bureš vzadu v osmičce balík knížek svázaných motouzem, a kdykoli se 

hodilo, začal z nich předčítat. Poprvé to bylo, když Vašek u večeře rozčileně vykládal, jak by 

se byli toho dne málem porvali tygři se lvem; Gambier je cvičil k společnému vystoupení, ale 

toho dne propuklo dávné nepřátelství obou kočkovitých, a nebýt několika hlídačů s tyčemi, 

byla by tekla krev. Osmičkáři mluvili o tom, jaká nenávist mezi některými šelmami panuje, a 
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Bureš si najednou vzpomněl, že je na to přece i slavná báseň. A už povstal a hlaholivě 

přednášel: „Heřman z Bubna byl udatný pán, u svého krále na slovo vzatý…“ 

Poslouchali zprvu s úsměvem jeho patetickou deklamaci, ale najednou zvážněli a sledovali 

básnické vyprávění s odborným zájmem: 

Heřman všeliké hrůzy prost 

projíždí tam pouště a lesy, 

novou konaje myslivost 

jakoby zvyklý, potvory děsí. 

Jednou žena se za pardem 

od komonstva se vzdaluje svého; 

kůň tu zarazí v běhu svém 

a hluk dopadá ucha i jeho. 

Rychle tam bodá, odkud ten řev, 

ač se kůň mu příčí a brojí, 

dojel a vidí, an zápasí lev 

se dvěma tygry v náramném boji. 

„Jednomu na dva se pomoci má!“ 

praví a dřevce svého se chopí, 

a než ho dravstvo to znamená, 

v tygra jednoho zarazí kopí. 

Skočí s koně a vytasí meč, 

aby druhou potvoru ubil; 

ale než ji dohonil v seč, 

již lev svou drápou byl zhubil. 

I chvěl hřívou, se zvedaje, 

obou tygrů a svou krví zbrocen, 

vděčné k ochránci vzhledaje, 

lehnul k nohoum jeho mu zkrocen. 
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Tady sebou pohnul Malina. Měl patrně nějakou námitku, ale počkal, až jak to dopadne. 

Poslouchali tedy, jak Heřman ovázal lva a jak ten šel za ním až do městské brány a jak potom 

žili v Čechách, až rytíř umřel, a lev „žalostí hrůzně řval, nejedl, nepil, třetí den pošel“. 

„No, hezky jsi to, Honzo, sesadil,“ pochválil Malina Bureše, „jenom ti nevěřím, že si mu ten 

lev lehnul k nohoum. Všecko jo, ale tohle ne.“ 

„A proč by ne?“ bránil Bureš fantazii Simeona Macháčka. „Z vděčnosti…“ 

„Neleh,“ zavrtěl hlavou Malina. „To dá rozum, že by se držel toho tygra. Když má lev kořist, 

položí na ni pracku a vrčí nebo řve. A pak ji vezme do zubů a cloumá s ní a tahá ji a pořád 

vrčí. To tam do té básničky přidej: že vláčil tygra po pralese sem tam a řval. To mi tam 

chybí.“ 

„A ještě něco,“ podotkl Kerholec. „On by si mu neleh k nohám. Kdyby byl opravdu zkrocen, 

jak Bureš říká, nejvýš by se mu třel hlavou o tělo.“ 

„No, což o to,“ vpadl Vosátka s nezvyklým znaleckým zájmem, „ona se Korina před 

Gambierem taky rozvalí.“ 

„Jo, lvice, to jo,“ hájil svou Kerholec, „ale převalí se na záda, a ne aby si lehla k nohám.“ 

„Nu, on si samec taky někdy před domptérem lehne,“ mínil Malina, „lev by to moh být, ale 

starý a líný.“ 

„Jenže takový starý lenoch by se nerval s tygry,“ tvrdil Kerholec, „ten by zařval a utek. 

Povídám, že to byla vlčice.“ 

„Ale, přátelé,“ hájil Bureš znovu báseň, „představte si, že to bylo z vděčnosti, když mu ten 

Heřman z Bubna zachránil život a ovázal rány!“ 

„Takové věci se dějí,“ pokračoval Malina. „Lvi jsou vděčni za dobrotu. Jednou měl domptér 

Červinka mladou lvici, jmenovala se Kleopatra. Ta dostala zápal plic a on si ji ve strachu, aby 

o ni nepřišel, vzal k sobě do postele a tak ji ošetřil, že se uzdravila. A ta Kleopatra mu byla za 

to až do smrti vděčná, jak k ní přišel, už se zvedla na zadní nohy, objala ho a lízala mu 

tvář…“ 

„No vida,“ obrátil se k ostatním Kerholec, „tak to byla lvice a lízala mu tvář, ale ne že by si 

lehla k nohám!“ 
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„Zkrátka, Honzo,“ ušklíbl se seržán Vosátka, „nezbude ti než to královské dílo předělat, 

jednak aby lev nejdřív vysmejčil s tím tygrem prales, a pak aby z něho byla lvice a olízala 

tomu tvému Heřmanovi z Bubna spanilé jeho líce.“ 

„To snad nejde,“ vmísil se skromně Karas otec, „vždyť by ho přitom povalila.“ 

„Tak by to bylo obráceně,“ přijímal to Vosátka, „to by tedy rytíř Heřman ulehl k nohám 

lvici.“ 

Tomuto obratu v znaleckém rozboru básně se musel už i Bureš dát do smíchu, ale pře tím 

skončena nebyla. Neboť Malina namítl, že by rytíř nemusel padnout, protože stojí-li lev na 

zadních nohách, je to jeho nejslabší pozice a tak s ním člověk může i zápasit, drží-li ho při 

tom od těla. Pak se ještě chvíli uvažovalo o verši „nejedl, nepil, třetí den pošel“. Někteří 

mysleli, že kdyby dostal jako zde v cirkuse deset liber pěkné koniny, že by neodolal, jiní 

soudili, že by snad nežral, ale pít že musí; jako nejvyšší autorita rozhodl Malina, že text je 

správný, protože lev v rozčilení nebo v zármutku nežere a nepije, a je jen otázka, jestli by 

pošel už třetího dne. 

„To v něm musela být ještě nějaká nemoc,“ usoudil Malina, „třebas se o funuse nachladil. 

Docela zdravé zvíře by žilo dýl, ale bylo-li mu něco, tak je to možné, to dovede lev zajít i za 

dva dny.“ 

Zdálo se, že tím je báseň definitivně schválena, ale Karas otec ještě měl nějakou starost. Jak 

prý to bylo tam s tím průvodcem a s vladykou. Bureš musel chvilku hledat v paměti, než 

konečně to místo znovu odříkal: 

Kudy stoupal, mu po boku byl, 

každý se divil průvodci tomu, 

a když vladyka poselství sdil, 

následoval jej do Čech domů. 

„To je to, čemu nerozumím,“ přikývl Karas, „jak to, že ten vladyka to poselství zdil. To je 

zazdili cihlama nebo co?“ 

Zednický problém básně vyvstal opravdu všem jako záhada. 

„Ale to je jen tak básnicky řečeno,“ prohlásil Bureš, když chvilku o tom přemítal, „sdil – to je 

tu pro rým místo sdělil, jako pověděl nebo oznámil.“ 
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Koukli se na něho nedůvěřivě a prohlásili, že tomu nevěří; jakýpak by to prý byl básník, aby 

mluvil o zdění, když chce říci oznámení; a kdyby prý tohle mohli básníci dělat, něco jiného 

myslet a něco jiného napsat, to že třeba tu ve skutečnosti vůbec nešlo o lva, třebas to byla 

postřelená vopice a ten Heřman z Bubna byl třebas ve skutečnosti nějaký Franta z Holešovic. 

„Nu, já jsem znal jednoho Heřmana z Bubna,“ prohlásil na to Malina, „jmenoval se Poláček a 

dodával nám, když jsme byli v Praze, oves a seno a slámu.“ 

„Když se jmenoval Poláček,“ namítl Bureš, „tak tedy nebyl z Bubna.“ 

„A to zas byl,“ trval na svém Malina, „to mi nepovídej, já sám jsem k němu jezdil brodem 

pod Štvanicí. A na druhém břehu hned byla Bubna a tam měl ten Heřman Poláček sklad.“ 

„To byly Bubny, a ne Bubno, ty chytrý,“ vysmál se mu Bureš. „Tohle je starý rod pánů z 

Bubna na Jelení…“ 

„A takhle je to tedy,“ ulevil si Karas otec, „já pořád myslel, že on měl nějaký buben na jeleny. 

Ale co se toho poselství týče, to je marné, to oni to poselství asi zazdívali. Dřívejc se dálo 

všelicos.“ 

Touto obecně uznanou pravdou byla nakonec báseň schválena a rozhodnuto, že se může jít 

spát. Jen Bureš nebyl spokojen, protože mu svými námitkami rozbili všechen estetický účin. 

„Vždyť já to, vy kujóni, nepřednášel pro vaše menažerijní rozumy,“ prohlásil jim, „já to 

deklamoval tuhle pro Vaška. Jakpak se ti to líbilo?“ 

„Líbilo. Bylo to moc hezké.“ 

„Vidíte? Mládí má ještě smysl pro poezii. Mládí je ještě plno posvátného nadšení a nepodléhá 

rozumářství starých. Jaká je to útěcha, že věčně budou zde lidé, kterým básníci mají ještě co 

říci. Copak se ti nejvíce líbilo?“ 

„To, co řekl ten vladyka, když viděl ten zápas.“ 

„Jednomu na dva se pomoci má!“ 

„Ano! Jednomu na dva se pomoci má! A já, když jsem pral Paola, měl jsem jich na sobě 

sedm. Ale byl bych je všecky přepral, kdyby byl nepřiběhl Hans a ti druzí.“ 

„A ta statečnost českého pána se ti nelíbila?“ 
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„Ó ano. Ale já na jeho místě bych toho tygra neprobod. Já bych ho bacil po čumáku a bil bych 

ho, až by lva nechal. To je přece škoda, zabít tygra.“ 

Bureš viděl, že už i Vašek je zachvácen cirkusáckým cítěním, ale utěšoval se tím, že v jeho 

mladé duši je ještě místo i pro jiné city. A umiňoval si, že je bude nyní horlivě pěstovat, aby 

zachránil toto dítě vyšším úkolům i národu. Už příštího dne mu před polednem deklamoval: 

Slyš, kterako zdaleka temný hluk 

ty hory a doly probíhá! 

Hle, táhne se nějaký v rozbroji pluk 

a trub jeho válku budící zvuk 

se strašno po kraji rozlíhá, 

a pakli se zbrojnošů statných ptáš: 

„Toť jest Žižka, Žižka, vedoucí ředitel náš!“ 

Stará Šírova romance opravdu zaujala Vaškovu fantazii, že měl hlavu plnou vítězného 

vojevůdce; a Burešovi dala příležitost, aby mu na schůdkách maringotky vyprávěl, kdo byl 

jednooký hrdina a jakou válečnou slávou slynuli staří Čechové. Vašek naslouchal napjatě, 

každé slovo hltal – to byly pravé příběhy pro klukovskou obrazotvornost. Jen v jednom cítil 

jakýsi nesoulad, o němž Bureš neměl ani tušení: Šírův refrén v něm vzbudil jasnou představu, 

že Žižka, vedoucí ředitel náš, vypadal tak nějak jako Petr Berwitz, když předvádí skupinu 

rapů ve volné drezúře, a s tím tedy se těžko sloučilo líčení Žižky jednookého. 

Ale Bureš horlivě utvrzoval ve Vaškovi správnou představu: hned vzápětí přišel s Vocelovou 

básničkou o sběhu na Staroměstském rynku, kde dva zamlklí muži naslouchají vyprávění o 

smrti mistra Jana, jeden král Václav, 

druhý druhý tichý muž tam stoji 

v kroji slovanském, 

hlavu níže kloní hledí 

na tu pražskou zem; 

přitom jilec meče drtí 

svalovitá pěst, 

vojína až z rozjímání 

vybudí jilce chřest; 

hlavu plnou hněvu zdvihna 
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plaší z duše sen – 

pod přilbou, hle! září hrůzně 

jedno oko jen. 

Tento zlověstně uťatý závěr velmi působil na Vaška, který si dával básničku znovu a znovu 

opakovat. A neméně se mu líbil závěr romance Čelakovského: 

Sezimovo tělo čni tam nad lomem, 

záře z hradu svití ještě nad borem, 

kudy roty táhnou dál na Kakusice, 

„Kdož jste boži bojovníci“ zpívajíce. 

Tyhle věci uměl Bureš přednášet, přimračené oko šlehalo blesky hněvu a vzpoury, levice 

svírala hruď, pravice se pateticky vznášela, hlas duněl a hřímal; Vašek zíral na něho ve 

zbožné úctě, cítě bezděky, že ho ty podivné, neslýchané verše unášejí ještě do jiných krás, než 

byla poutavá lepost cirkusu a zvěřince kolem. Bureš deklamoval většinou zpaměti a znalec by 

byl poznal, že jeho repertoár je trochu zastaralý, že česká poezie v těch letech už byla zase o 

kus dál. Ale pro Vaška to bylo všecko nové a povznášející, zaplňovalo to jeho mysl novými 

zájmy; netrvalo dlouho a Vašek seděl s Burešem u knížek a sám si pomalu slabikoval jejich 

obsah. 

Bureš uměl ke všemu, co dal Vaškovi číst, připojit nějaký výklad, většinou o české zemi. 

Bylo to zvláštní: táhli daleko vzdáleni od svého pravého domova, kolem nich se ozývala 

různá nářečí dolnoněmecká, fríská, holandská a flámská, plachty jejich stanů se vzdouvaly 

vlhkými mořskými větry a nejednou se jejich vůz kolébal pár sáhů nad příbojem vzdutého 

moře – a tu v těch neznámých končinách vyprávěl černovlasý životní ztroskotanec malému 

hochovi o lásce k vlasti, která ležela vzdálena za sedmerými horami, za devaterou řekou, a 

hoch se rozhoříval láskou k národu, z něhož tu měl kolem sebe jen svého tátu a čtyři vy-

vržence. Byli však takoví, že je musel milovat, každý nějak vynikal, všichni plní zážitků a 

historií, všichni byli pevní, tvrdí, chlapští a jednali s ním jako se sobě rovným. Bureš mu 

vykládal o starém pánu, který všecku tu minulost objevil a sepsal v krásných Dějinách národu 

českého. Jindy mluvil Bureš o statečném bojovníku panu Havlíčkovi, nebo mu se slzami v 

očích vyprávěl o utrpení Josefa Kajetána Tyla, který se obětoval českému divadlu a raději 

zmíral hlady, než by je opustil. Vašek míval dojem, že to všechno jsou lidé, s nimiž se Bureš 

osobně znal a stýkal. Ale když se ho jednou na to přímo ptal, Bureš se zadíval stranou, pak 

mávl rukou a nevrle prohodil: 
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„Ach, to by byly dlouhé historie.“ 

Jejich hovory vpadly ovšem čím dál tím častěji do rozprávek, které se vedly při večeři. A 

když se tak Bureš před hochem rozhovořil, aby líčil krásu zlaté, stověžaté Prahy nebo nějakou 

památnou příhodu z dějin, zmlkali i ti ostatní světoběžníci a tiše naslouchali vyprávění o 

domově, vyprávění o vlasti. 

Nikdy se tak mezi nimi nemluvilo, byli navyklí drsné rvačce se životem a neměli kdy na 

citlivosti. Ale když tu byl mezi nimi ten chlapec, to lidské mládě, které nechtěli připravit o 

znalost těch posvátných věcí, odsouvali ze sebe tvrdou skořápku a bezděky se objevovali 

podobní a blízcí jemu, prosté dětské duše, toužící po víře i po legendě. 

Měkkosti však nepodléhali a Vašek se bezděky od nich učil přijímat život tak, jak je. 

Zpravidla to bylo tak, že z krásného vyprávění vpadli do své cirkusácké skutečnosti. Příliš jí 

byli naplněni, příliš v ní žili, aby se mohli z ní vytrhnout na víc než na chvilku. 

To třeba, když už Vašek uměl plynně číst, poručil mu Bureš, aby se naučil nazpaměť 

„Horymírův skok“. A jednoho dne stál Vašek na schůdkách maringotky a dětským hlasem 

recitoval: 

Co lid všechen spěchá k Vyšehradu? 

Co ten četný shon as znamená? 

Rytíř jeden, spáchav hroznou zradu, 

mečem skončit dnes život má. 

Pět dospělých mužů naslouchalo dál, jak byl rytíř Horymír odsouzen k smrti, že zapálil 

stříbrné doly, a jak si vyžádal jako poslední milost, aby se směl projet na svém Šemíku, a jak 

pak s ním přeskočil vyšehradské hradby i skálu a všichni jen „spatří letět ho k Radotínu“. 

Pěkný rytmus Jana Jindřicha Marka je ukolébal v příjemný poslech, že se jim to velmi líbilo; 

ale vtom už se prodrala skutečnost jejich sněním a seržán Vosátka luskl prsty: 

„Hombre, seňores! Abych vám řekl, tohle byl asi náramný cirkusák! Tady nejde jen o ten 

skok, ale o tu celou reklamu. Když lid všechen spěchal k Vyšehradu, co je to, pánové, jiného, 

než že kolega Horymír uměl své číslo dobře prodat!“ 

VIII 
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Paní Anežka Berwitzová byla smutná: jedno ze tří lvíčat zašlo. Bylo od narození slaboučké, 

zimomřivé, nijak se nemělo k světu jako obě druhá. Běžela si s tím postesknout ke kapitánu 

Gambierovi. On jen pokrčil rameny. 

„Madam, s tím musíte vždycky počítat. Udržet mláďata šelem, když se cestuje, na to 

zpravidla nestačí lidská péče. To je víc štěstí a zázrak. Ale ti druzí lvíčkové vypadají velmi 

zdatně.“ 

„Ano. Doufám, že odchovám aspoň ty dva a jednoho dne vám je odevzdám do výcviku.“ 

„Prosím, madam, udělám, co bude možné. Ale jen pro vaši radost. A přál bych si, aby vám ji 

působili také oni. To ovšem tak jisté není…“ 

„Proč tak soudíte, kapitáne?“ 

„Mám s tím už svou zkušenost. Není nad syrové šelmy, rozumíte, nad šelmy přímo dovezené 

z pralesa. Ty nevědí nic o člověku, bojí se ho svým přirozeným pudem, a seznají-li v krotiteli 

tvora, který jim neubližuje, přilnou k němu stejně přirozeně. Ale lev narozený v kleci a 

odchovaný mezi lidmi je na ně navyklý, není to už primitiv, na jehož pudy lze spoléhat. 

Člověk není pro něho zvláštní zjevení, je pro něho tvor jako kterýkoli jiný, a zachce-li se mu, 

skočí na něho, jako by skočil na kozu. Já vím, je to rozkošné, hrát si s koťaty, ale když 

dorostou, je to jiné. Já jsem se po všech zkušenostech rozhodl, že chci vždycky pracovat jen 

se syrovými šelmami. Tam vím, na čem jsem. Odchovaný lev nebo tygr je nevypočitatelný.“ 

„A my jsme si s Berwitzem říkali, že to teprve mohou být zázraky drezúry, když zvíře 

odmalička vychováme.“ 

„To je bohužel omyl. Lidská společnost kazí dobré mravy šelem.“ 

Starý Malina dostal rozkaz, aby zdechlinku zakopal. Zavolal si k tomu Vaška. 

„Nejedl, nepil, třetí den pošel,“ odříkával Vašek, pohladiv vychrtlé tělíčko. 

„Jenže teď půjdou za ním ještě dva,“ zabručel Malina. „Smrt chce mít vždycky troje 

vystoupení.“ 

Malina byl touto malou příhodou zřejmě vzrušen a večer znovu a znovu zaváděl řeč na to, kdo 

asi teď je na řadě. Nadarmo starocha okřikovali. 
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„V cirkuse,“ odpovídal jim tvrdošíjně, „neumře nikdo sám. To já mám už dávno očíhnuto. 

Jako to bylo naposledy: nejprve tygřice Miuma, pak bengálec Paša, pak starý Berwitz. To mi 

nikdo nevymluví. O cirkus nemá smrt zavadit.“ 

Rozechvěný stařec upadl v zádumčivost a už nepromluvil. V cirkuse ani ve zvěřinci se nic 

nestalo, programy probíhaly podle předpisu, cesta Holandskem se rozvíjela v největším 

pořádku. Ale Malina samotařil, stěží tu a tam zabručel slovíčko. A jednou uprostřed večeře 

nedonesl lžíci k ústům, zastavil se v jídle a pak rozpačitě odložil lžíci, pomalu se zvedl a 

odešel. Kerholec kývl na ostatní. 

„Jde k vozům se zvěří. Skoč za ním, Vašku, a přijď nám říct, co se děje.“ 

Jedli dál, ale s jakýmsi nepříjemným napětím. Za chvilku přiběhl Vašek: 

„Šel ke kozám – Modrovous dodělává!“ 

Čtyřem stavěčům přešla chuť k jídlu. Kozel Modrovous! Ten žrout a neplechář, který pokaždé 

něco provedl, kdykoli jim unikl z kozí ohrádky! Kolikrát už zhltl mužstvu oběd nebo večeři, 

kolikrát sežral plakátové litografie, jak ohryzal Berwitzovi odložený bič! A jak hnal tenkrát 

sekretáře po celém šapitó! Bylo by to možno? Bylo to možno. Byl přece mezi zvířaty cirkusu 

hotový Metuzalém, nikdo řádně nevěděl, jak dlouho už vede kozy v parádních průvodech 

městy a městečky. Vypadal poslední léta jako ďábelský Mefisto, ale teď už na něm dlouho 

pozorovali, že zlenivěl a zpohodlněl, a většinu času proležel a prospal. 

Kerholec se zvedl a ostatní za ním. Mezi vozy s klecemi našli starého Malinu. Seděl na zemi a 

modrobradého kozla držel na klíně. Modrovous měl oči zavřeny a dýchal těžce. Nad ním stála 

Anežka Berwitzová, hladila ho a šimrala mezi rohy, mluvila na něho mazlivě, ale kozel na to 

neodpovídal. Muži se vytratili, jenom Kerholec se tam vrátil a podal Malinovi houni. Malina 

kývl hlavou a přikryl hubené tělo kozlovo. Bílé jeho družky se tísnily v koutě a mečely. 

Ředitel Berwitz přišel, ohmatal pevnou rukou Modrovousův krk a břicho, ohnul mu přední 

nohu a pokrčil rameny. Domluvil Anežce, aby šla k večeři, ale Anežka ho nechala odejít 

samotného. Zůstala s Malinou, a když se setmělo, přinesla si kovanou vozovou lucernu, 

rozsvítila ji a zachumlavši se do pláště usedla vedle Maliny. Občas přišla k nim noční hlídka a 

zase se vzdálila. Pomalu plynula bezhvězdná noc, můry přiletovaly k žlutému světlu lucerny, 

někde v dáli odbíjely věžní hodiny a pokaždé se rozezněla zvonková hra. O půl jedné Malina 

vztáhl ruku ke kozlově tváři, napřímil tělo a řekl: 
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„Už je…“ 

„Chudák Modrovous,“ zašeptala Anežka. Umřel jí kus toho starého, milého světa, do kterého 

se vdala, umřel jí kus Cirkusu Humberto. Hladila chvilku vychládající tělo. Pak zvedla hlavu. 

„Vendelíne, – nemohli bychom ho pochovat… hned teď… my sami dva… Modrovous si to 

zasloužil!“ 

Malina kývl šedou hlavou. Vytratil se někam do tmy, vrátil se s motykou a lopatou. Anežka 

pozvedla mrtvého kozla. Stařec vzal lucernu. A šli tiše mezi spícími maringotkami ven, na 

písečnou stránku, kde se bělalo několik břízek. 

„Tady, Vendelíne!“ 

Postavil lucernu, obhlédl místo a začal kopat. Anežka složila své břímě, vzala pevnýma, 

vypracovanýma rukama lopatu a odhazovala uvolněnou hlínu s pískem. Bylo to v nejjižnějším 

cípu Holandska, v kopcovitém kraji valkenburském, nedaleko hranic Belgie i Německa. 

O půl třetí lezl staroch Malina po špičkách do vozu číslo osm. Spáči sebou pohnuli, pozvedli 

hlavy. 

„Jak mu je?“ zeptal se někdo přidušeně. 

„Zítra zemře někdo třetí,“ po dlouhé době opět promluvil Malina. 

Zítra byl den rušné práce od úsvitu, mělo se jet na Cáchy, bylo třeba překročit hranice a bylo 

nutno nadehnat si zdržení, s nímž tam mohli počítat. Petr Berwitz byl od rána na nohou, ale 

než vyrazili, poslal si ještě do Valkenburgu pro poštu. Přijímání ranní pošty byl u něho obřad, 

jejž nejraději vykonával ve velkém stanu. Postavil se na okrajovou pistu a hlasitě vyvolávaje 

adresy odevzdával velkým gestem jednotlivé dopisy členům svého souboru nebo sekretáři 

Steenhouwerovi. Říkalo se mezi uštěpálky, že to dělá, aby ukázal všem, že umí číst a že není 

jako ten rejtar Kranz, který s nouzí se naučil namalovat pět písmen svého jména a drže dopis 

vzhůru nohama naříkal na dlouhozrakost, nebo jako ten proslulý direktor Ravanelli, který 

došlou poštu rozložil vždy po pistě, aby si každý vzal, co mu patří, a to, co zbylo, potom 

shrnul, odnesl do svého vozu a tam to spálil. Negramotnost nebyla nic příhanného mezi 

cirkusáky, jejichž velká většina nikdy nechodila do školy. I v Cirkuse Humberto visel v těch 

letech na jedné opěrné tyči u brány přibitý program pro negramotné. To bývala jedna z mnoha 

funkcí Vendelína Maliny, který, sám neuměje číst a psát, maloval těžkou rukou na hrubý 
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papír hieroglyfy, které označovaly jednotlivá čísla: obdélník s nožičkami koně, čárka s 

kolečkem jezdce, oblouk slona, dva háky létající hrazdu a trojúhelník šaškovskou čepici. 

Tentokrát nebylo kdy na velký ceremoniel s poštou. Berwitz popadl balík, letmo jej prohlédl, 

aby jej celý odevzdal Steenhouwerovi. Ale před koncem se zastavil a pomalu vyňal dopis s 

černým rámečkem. Podíval se na Steenhouwera a pak energicky roztrhl obálku. Rozevřel 

dopis a už zavolal přidušeně na sekretáře: 

„Frans, zavolej Anežku. Děda Humberto zemřel!“ 

Psala mu to matka ze Savojska. Ctihodný Carlo Humberto zesnul tiše a blaženě uprostřed 

svých psů a koček, s cvičitelskou hůlkou v ruce. Na svých devětaosmdesát let se zdál být 

tělesně podivuhodně svěží, rád si popil vínka a rád si při něm i zařečnil. Ale jeho duch zřejmě 

ochaboval. 

Od loňska cvičil velké společné číslo se psy a kočkami, ale za půldruhého roku nemohl s ním 

být hotov, protože si začínal plést, co od kterého zvířátka požaduje. Naučil například 

foxteriéra skákat řádný saut périlleux, ale pak po něm chtěl, aby přinesl v košíku dvě angorské 

kočky, což byla úloha buldokova. Od jara cvičil s nimi na zahrádce, sedě přitom na sluníčku v 

lenošce, ale nejednou si přitom zdříml, až ho psi vyburcovali štěkotem, když se přes všecku 

drezúru dostali do sporu s kočkami. A tak tomu bylo i to pondělí: děda Humberto seděl 

odpoledne na zahrádce, čtyři psíci s dámskými a pánskými kloboučky tancovali před ním na 

zadních nožkách, děda naklonil hlavu k levému rameni, usmál se a umřel, a psíci tancovali 

dál, bázlivě se ohlížejíce po něm a po jeho hůlce, až už je nožky bolely a jeden po druhém se 

pomalu odvážil spustit se na všecky čtyři. Hůlka se nepohnula, pokárání se neozvalo; stáli a 

vrtěli rozpačitě ocáskem, až jeden s tyrolským kloboučkem se najednou zjevil a začal výt a po 

něm všichni ostatní, ti tři tanečníci, čtyři skákači, dva figuranti, dva oblečení za policajty; 

dvanáct podivně omaškarovaných psíků vylo v kruhu, až přiběhly ženské a našly dědu 

mrtvého mezi kvetoucími oleandry, v zahradě plné vůní. 

„No, děda Humberto!“ řekl Petr Berwitz, když Anežka dočtla dopis. „Krásný život, krásná 

smrt. Přišij mi na všechny rukávy smuteční pásku. Za deset minut jedeme.“ 

Skon zakladatele podniku vzbudil v celé posádce této pozemní plachetnice velký rozruch. 

Bylo o čem povídat a na koho vzpomínat; nejvíce ovšem toho věděl starý Malina, který se 

starým principálem projezdil dvě třetiny svého života. 
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„Co jsem povídal?“ pohlédl na své souputníky při obědě pohledem, v němž nebyla žádná 

pýcha vítězství, nýbrž jen potvrzení hlásané pravdy. A ačkoli byl staroch tou třetí smrtí 

nejvíce dojat, jeho starostlivý neklid a nepokoj pominul a Malina zase rozvázal jazyk. 

Tyto věci se poměrně nejméně dotkly Karase. Byl nováček, nevěděl nic o Humbertovi a jen se 

zájmem poslouchal, co Malina vykládá a nač i druzí vzpomínali. Zpravidla měl teď Karas při 

těch večerních hovorech v rukou špalík a nůž, neboť od chvíle, kdy upevnil první ozdobné 

emblémy na svůj vůz, nestačil vyřezávat, co objednávek se mu hrnulo. Vyšňořená osmička 

vzbudila závist všech ostatních maringotek, a kdo měl svůj vůz, každý se teď snažil nějak jej 

zevně vyzdobit a zkrášlit. Někteří jej aspoň nalakovali svítivými barvami, aby se vyrovnali 

modrému vozu Roméovu, jiní si pestře omalovali rámování oken a dveří a tu a tam se vyskytl 

i netušený mistr ornamentu, který vytáhl podél střechy celý vlys. Ale nejvíc se toužilo po 

řezaných hlavičkách nebo reliéfech z ruky Karasovy. 

Po koňských hlavách a po sloním reliéfu se objevil mezi maringotkami nový zázrak: nad 

okénkem pokladny se vznášela soška Fortuny, která z rohu hojnosti sypala jablka, kvítí a cosi, 

co měly být bankocetle. Jeden po druhém přicházel obdivovat znamenitý řezbářský výtvor. 

Mezi jinými i kapitán Gambier, který svou krásně učesanou hlavou pohodlně dosahoval k 

zvýšenému okénku, za nímž seděla paní Hammerschmidtová. Gratuloval jí ke krásné výzdobě 

a hned se s ní hovorně začal radit, co by si měl pořídit na svůj vůz, zda lva nebo tygra nebo 

medvěda. Paní Hammerschmidtová doporučovala lva, to že je pravé zvíře královské a 

heraldické. Kapitán Gambier se přiznával, že má raději tygry, protože jsou mnohem 

nebezpečnější. Pochlubil se jí, že má vycpanou hlavu tygra, který ho napadl, a že má vůz 

vydekorovaný tygřími kožešinami. Paní Hammerschmidtová se vyslovila, že to musí být asi 

nádherné a mnohem hezčí než u Berwitzů, kde mají koberce ze lvích koží, které se rychle 

zašlapou a pelichají. Nato považoval kapitán Gambier za svou povinnost pozvat milostpaní na 

šálek kávy, aby si mohla prohlédnou jeho tygřiny. Paní Hammerschmidtová se trochu 

upejpala, jestli je to dost vhodné, ale přislíbila to s podmínkou, že si bude moci vzít s sebou 

své pletení. Zdálo se jí, že punčocha v ruce je nejsilnější obranou dobré pověsti ovdovělé 

dámy. 

Tak se stalo, že o jednom odpoledním odpočinku se vydala paní Hammerschmidtová s 

pletením v kabelce do maringotky, nad níž vlál červený praporek. Kapitán Gambier ji uvítal 

velmi dvorně, na stole svítily bílé koflíčky a zlatožluté rohlíky a z velké konvice voněla káva. 

Paní Hammerschmidtová mluvila francouzsky mnohem plynněji než Gambier německy, a tak 
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se kapitán mohl projevit jako uhlazený, duchaplný společník. Za jeho vyprávění paní 

Hammerschmidtová ani nepozorovala, že hodina odpočinku minula a vozy se daly zase do 

pohybu. Teprve když kolo maringotky skočilo přes kámen, vůz zaskřípí a paní 

Hammerschmidtová se píchla drátem do prstu, vykřikla překvapením, spopadala pletení a 

zvedala se ke dveřím. Gambier ji však upozornil, že nemá smysl teď za jízdy odcházet, neví-

li, kde je její vůz; a paní Hammerschmidtová rozpačitě uznala, že musí zůstat ve voze. 

Kapitán jí za to ukázal všechny své tygřiny a sňal ze zdi vypreparovanou tygří hlavu a 

pověděl o svém zápase; ba vyhrnul i kalhotu a ukázal na lýtku jizvy po tygřím kousnutí. Paní 

Hammerschmidtová se chvěla hrůzou i obdivem k statečnému obru a mimochodem 

zpozorovala, že kapitán je asi po celém těle tetován. Nikdy neměla ráda tetování a vždycky o 

něm mluvila jako o námořnické ohavnosti, ale tady najednou cítila, že je to velmi romantické 

stát po boku ilustrovaného hrdiny. Vůbec ji obcházelo jakési dávno zapomenuté příjemné 

vzrušení. Venku asi už zapadalo slunce, protože se ve voze šeřilo a jedoucí pokojík nabýval 

zvláštní intimity. Uvědomujíc si tyto pocity, paní Hammerschmidtová se lekla: netřímala už v 

rukou štít matrónské důstojnosti. Punčocha už dávno odpočívala v kabele. Zmátla se tím 

znovu a přihodilo se jí, co už nikdo nepamatoval: došla jí řeč. Slova se jí nějak zapletla a paní 

Hammerschmidtová se odmlčela. Bezradně se zadívala před sebe, přímo na jednu z obou 

postelí. 

„Tady spí se mnou můj pomocník,“ řekl náhle Gambier, sleduje její pohled. „Není to to 

nejvhodnější spolužití, které by mne mohlo potkat, ale koneckonců… je-li člověk osamělý 

muž…“ 

Tohle teprve paní Hammerschmidtové dodalo. Všecka zrudla, ale vzmohla se jen na 

nešťastnou odpověď: 

„Toť se ví… vám by slušela jiná společnost…“ 

Gambier chtěl něco na to říci, ale paní Hammerschmidtové se ulevilo: vůz se náhle zastavil, 

pak se začal otáčet a z křiku bylo patrno, že jsou u cíle. Mohla se tedy z choulostivého tématu 

vyvléci konstatováním, že konečně dojeli a že to bylo velmi příjemné odpoledne, což 

Gambier zanotoval tím hlučněji. Poděkovala mu za pozvání a rozloučila se. 

Když vystupovala z vozu, shledala, že všecky maringotky Cirkusu Humberto stojí tu zádí v 

kruhu jako chalupy kolem návsi. Ze všech vozů vystupovali mužové a ženy a jejich zraky 
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spočinuly na paní Hammerschmidtové. A jako by Cirkus Humberto byl opravdu vesnicí na 

kolech, zašumělo to od vozu k vozu: 

„Hele, Hammerschmidtka leze od domptéra…“ 

Jen jediný člověk si jí nevšímal, ač seděl na schůdkách přímo proti vozu Gambierovu. Byl to 

starý Malina před osmičkou. Kerholcova parta byla už dávno na místě a rozběhla se za svou 

prací. Také Malina měl své zaměstnání. Když paní Hammerschmidtová k němu došla, viděla, 

že drží mezi nohama bradatého kozla a barví mu vousy namodro. 

„Ach, kozel redivivus!“ prohodila paní Hammerschmidtová. 

„Žádnej Redivivus, milostpaní,“ odpověděl rozvážně Malina, „ale Modrovous II. Když měla 

svoje vystoupení ta zubatá, povídám, že má mít svoje číslo i život.“ 

Paní Hammerschmidtová se na něho podívala, ale neřekla nic a pomalu odcházela k pokladně. 

Před očima jí vyvstal tetovaný kapitán. A povzdechla si: 

„Ten Malina je docela moudrý děda.“ 

IX 

Pan Selnicki dostal svou láhev johannisberského. 

Nebylo to tak jednoduché. Především se stalo, že jednoho dne hlásil Hans řediteli, že Vašku je 

„fit“ pro manéž. 

„To se ví,“ dodával k tomu na vysvětlenou, „na voltiž to není, ale při obyčejném vystoupení v 

sedle nám ani držením těla, ani vedením koně neudělá žádnou ostudu.“ 

Berwitz kývl hlavou a v první volné chvíli poručil, aby Vašku na Mary přijel k němu do 

manéže. Vašek pochopil, že se něco děje, ale byl tak hrd na své ježdění, že bez rozpaků vsedl 

na bandurka a vjel rychlým klusem, do manéže. Na tři kroky před ředitelem zarazil Mary a 

salutoval. Berwitz s bičem v ruce kývl a dal rozkaz, aby jel krokem vlevo kolem. Vašek 

zabočil k pistě a jel. Mary šla koketně jako tanečnice a Vašek na ní se ani nehnul. Berwitz 

křikl: 

„Krátký klus! Allez!“ 

Vašek se lehce nahnul, stiskl lýtky a kobylka začala pružně ubíhat. 
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„Dlouhý klus! Allez!“ 

Rychlost se zvětšila, Vašek nachýlen vpřed seděl jako přibit. 

„Cvalem! Allez!“ 

Neviditelné stisknutí kolenou, sotva postřehnutý pohyb těla, a Mary vyrazila oběma předníma 

nohama vpřed. Berwitz se díval, jak je Vašek „zašlápnut“ do třmenů, jak péruje při mírně se 

vlnících skocích, a sledoval údery kopyt. 

„Krátký klus! Allez!“ 

„Obrátit a vpravo – allez!“ 

„Polou vpravo krokem – allez!“ 

„Vlevo kolem, cval, allez!“ 

„Stát!“ 

Vašek zarazil prudce běžící Mary a přidržel ji na místě v plném napětí, zadní nohy trochu 

podsazeny, krk ohnut, všecky svaly rozehrány. Berwitz se obrátil k bráně, kde stál Hans, a 

pokýval spokojeně hlavou. Pak ukázal Vaškovi, že může odjet, a popošel k Hansovi. 

„Ano, Hans. Vašku může před publikum. Jak toho koně zastavil a udělal s ním figuru, na to 

by měl potlesk.“ 

Nazítří se na tabuli povinných zkoušek objevilo: 

„V 9.20: Helena Berwitzová a Vašku. Na Miss a Mary.“ 

Měl-li pravdu Achmed Roméo, že Vašek neporoste, protentokrát se mýlil: před tou tabulí se 

Vašek náramně vytáh. A znovu a znovu se vracel číst to kouzelné oznámení: Helena 

Berwitzová a Vašku. Ještě nevěděl, o co jde, a už byl přesvědčen, že to bude nejkrásnější číslo 

programu, předstihující ředitelovy vraníky, i direktorčiny lipicány, i Perreirovu vysokou 

školu. A žádná „firma“ uvedená na plakátech mu nezněla tak líbezně jako to „Helena 

Berwitzová a Vašku“. 

Mnul si ruce na báječné společné evoluce, zatím však úkol, k němuž je cvičil ředitel, byl 

nesmírně jednoduchý: Vašek s Helenkou měli společně přijet, pozdravit obecenstvo, obejet 

manéž společně jako v promenádě, u brány se obrátit ke středu, na protější straně pisty se 
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rozdělit, ona vpravo, on vlevo, a když objeli celý kruh a znovu se sešli, měli se společně vrátit 

k bráně a udělat místo pro nástup slona. Pak spolu s ním měli dojet do středu, ukázat na něj, 

uklonit se a obloukem odejet. Bylo to opravdu jen uvedení tlustokožného obra, ale Vašek i to 

přijímal jako nejdůležitější aféru svého života. 

Úkol byl nevelký a obě děti uměly dostatečně jezdit, aby jej už na konci první zkoušky 

provedly podle předpisu. Ale pouhé „podle předpisu“ nikdy nestačilo ctižádosti Petra 

Berwitze. Všechno, co předváděl, chtěl mít svrchovaně dokonalé. Proto i Helenka s Vaškem 

musela znovu a znovu kroužit a projíždět manéží, aby minuciézně sladili krok svých koní i 

svá gesta. K jejich zkouškám začala docházet i paní Berwitzová, aby jim upravila a urovnala 

pohyby. S Helenkou si byla jista, ta byla odmalička cvičena v úklonách a pozdravech, kdežto 

Vašku byl v očích Anežčiných zdravý vesnický řimbuch, který dá asi mnoho práce, než se 

ohobluje k úhlednému pohybu. K velkému jejímu překvapení zdravil však Vašek neviditelné 

obecenstvo s dokonalou grandezzou – vytrvalé Roméovo cvičení desaterých reverencí naučilo 

chlapce s hladkou jistotou zvedat klobouk a kreslit jím ve vzduchu elegantní křivky, než v 

ruce nazad prohnuté dospěl až do nejnižší polohy. Ředitelka byla nesmírně spokojena. Na 

druhý den si přizvala paní Hammerschmidtovou; začaly se dlouhé porady, jak obě děti obléci. 

Konečně rozhodnuto, že pro Helenku se pořídí široká zvonová sukně ze žlutého taftu, upjatý 

černý živůtek se žlutou růží a široký slaměný klobouk. Hoch měl mít štikově šedé dlouhé 

kalhoty, krátkou černou přiléhavou kazajku, široký bílý límec přes ni a černý nízký cylindr s 

plochým okrajem. Pak ještě byl přizván pan Selnicki, aby pro jejich výstup určil muziku. 

Koukl se na to a prohlásil: „Gulliver mezi trpaslíky – jak jsem to předem řek. A až půjde slon, 

tak to budou fagoty.“ 

Hans vytrvale sledoval všecky přípravy. Šlo přece o jeho odchovance i o koně z jeho stáje. 

Přitom do poslední chvíle nevěděl, k čemu to je. Na samostatné vystoupení to bylo příliš 

krátké a chudé. Teprve když Berwitz dal rozkaz Arr-Šehirovi, aby přivedl slona, viděl Hans, 

že je to entrée. Díval se na zkoušku, šlo to na první ráz dobře, ale když poníci provedli svůj 

úkol, stala se neslýchaná věc: Hans se vřítil do manéže, ačkoli ředitel ještě neskončil zkoušku. 

Berwitz se také zamračil a stiskl bič, aby jím po Hansovi švihl. Ale Hans mával rukama a 

křičel: 

„Chyba! Chyba! Úplný omyl!“ 

Berwitz strnul nad tou drzostí, ale Hans rozčilen vyhrkl: 
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„To entrée nemá žádný závěr, pane řediteli, jen se na to koukněte! Copak je pro jezdce nějaký 

závěr mávnout kloboukem? A Vašku je jezdec, pane řediteli, a Helenka je jezdkyně prima!“ 

Berwitzova tvář se zatáhla jako mračnem. Bič v jeho pravici se pomrskával. Ale ředitel se 

ještě ovládal. 

„Co to říkáš, Hans?“ otázal se ledově. 

Arr-Šehir na slonu, ředitelka za pistou, pan Selnicki na estrádě ustrnuli. Věděli, že každou 

vteřinou nastane výbuch. Ale Hanse nebylo možno udržet. 

„Ty děti nemají žádný odchod, pane řediteli! Ty děti si zaslouží jezdecký závěr!“ 

„A co to má být?“ Berwitz se jen stěží přemáhal. 

„Koně musí na konec vedle Binga pokleknout! Pokleknout na pravé koleno! A k tomu teprve 

patří poklona!“ 

„Ty blbče,“ začal se uvolňovat Berwitzův vztek, „copak Mary a Miss umějí pokleknout?“ 

„Umějí, pane řediteli,“ sípal Hans, „jako je bůh nade mnou, umějí, všichni čtyři poníci to 

umějí, vždyť už je to učím šest neděl!“ 

Ředitel se několik vteřin nepohnutě díval do tváře stájníkovy. Pak se otočil k Anežce. 

„Madam,“ zvolal hlasem, jako by vydával zákon na hoře Sinaj, „ohlašte v kanceláři, že kočí 

Hans má pokutu pět marek za nedovolené vkročení do manéže.“ 

Pak se obrátil směrem k bráně. 

„Arr-Šehir, Helena Berwitzová a Vašku znovu nastupují. Cvičí se závěr. Cvičení řídí kočí 

Hans. Pane kapelníku, bude potřebí změnit hudbu.“ 

„Hudba se nezmění,“ obrátil se pan Selnicki nahoře k muzikantům, „jen se po těch fagotech 

udělá tuš do F dur. Děkuji vám, pánové, můžete jít.“ 

Dole v manéži stál Hans a bylo mu horko i zima. Tohle ještě v životě nezažil: dostat pokutu a 

zároveň být komandován k cvičitelství. V jeho prostém myšlení nastal zmatek, jejž nebyl s to 

zvládnout. A hle, tu jde direktor přímo k němu a odevzdává mu šambriéru! Hans ji beze slova 

přijímá, hranatě se ukloní, popojde do středu manéže. Stojí tu náhle sám, neboť ředitel 

dlouhými kroky odchází vchodem pro obecenstvo. Hans neví, jak začít. Křečovitě sevře bič, a 
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tím se mu najednou sama ruka dá do pohybu a bič třikrát zapráská do prostoru. Nejhorší je 

překonáno. Hans kývne do brány: 

„Helenko, Vašku, prosím ještě jednou nasednout. Ty, Arr-Šehire, ještě ne, počkej chvilku. 

Allez!“ 

Helenka, Vašek vjíždí pomalým krokem. 

„Stát!“ zavelí Hans. A pak si stoupne mezi obě děti a ukazuje jim, jak mají pravou nohou 

naznačit zvířeti pokleknutí, jak mají povolit uzdu a nachýlit se v sedle dozadu, aby změnily 

koni rovnováhu a udělaly si zároveň pozici pro parádní pozdrav. Děti to zkoušejí a Hans tiše 

domlouvá koním. Mary i Miss frkají, ale chápou; při čtvrté zkoušce jdou bezvadně na koleno, 

s levou nohou nataženou vpřed, s hlavou skloněnou až k půdě; a děti provádějí pozdrav 

obecenstvu. Pak se vevalí do brány slon Bingo a všecko se to opakuje s ním. Povedlo se to na 

první ráz. Paní Berwitzová zatleskala. 

„Bravo, Hans!“ 

Čtyři opakování, pět, osm, deset – pokleknutí jde bezvadně, oba koníci pohazují při návratu 

hlavami, je v nich probuzena ctižádost hry a produkce; a obr Bingo nad nimi přemýšlivě 

sleduje, co se tu zamýšlí, a pozorně si všímá, kam až se má v manéži dojít a v kterém místě 

stojí při tom děvče a v kterém hoch. 

„Bravo, Hans,“ opakovala Anežka vstupujíc do manéže, když kočí všecky propustil, „je to 

teď opravdu mnohem hezčí. Budu to hlásit řediteli.“ 

Vzala si bič a zamířila k ředitelskému vozu. Berwitz tam nebyl, nýbrž Frans, který si přišel 

pro přesnídávku. Pověděl jí, že Petr je v účtárně a že tam právě za ním přišli Mittelhoferovi se 

stížností. 

„To si vybrali pravou chvíli,“ zasmála se Anežka, „dnes jim to může zlámat vaz.“ 

Berwitz šel ze stanu opravdu zle rozvztekán. Takové vpadnutí do zkoušky, jakého se dopustil 

ten starý trulant Hans, porušovalo všecku disciplínu. Jak by vypadal cirkus, kdyby v něm 

zanikla kázeň? A pak to s tím závěrem. To je přirozené, že jeden mozek nemůže na všecko 

přijít, říkal si Petr vždy, když mu někdo z personálu přicházel s nějakou radou na zlepšení. 

Ale to se dálo skoro pokaždé jen mezi čtyřma očima, žádné velké řeči se o tom nevedly, a 

když se nápad uskutečnil, padla vždy největší sláva na ředitele, který jej provedl. Petr Berwitz 
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se naučil pozorně naslouchat řečem a názorům svého personálu, protože velmi často z toho 

vytěžil znamenité věci. Ale hrozně nerad by projevil, že to nejsou jeho nápady. Říkal si, že 

má vlastně právo na všechen rozum svých podřízených. Nese za ně odpovědnost, když něco 

vyvedou, proč by neměl mít slávu, když tu a tam přijdou na něco chytrého? 

Ale tak, jak to dnes provedl Hans, to bylo neslýchané a nemožné.  Celá kupa lidí viděla a 

slyšela, že on, ředitel Petr Berwitz, nastudoval číslo, které nemělo dobrý závěr, a že ten 

koňák, ten kočí měl lepší nápad. Jak to přijde, že vlastně pořád mají jiní lidé lepší nápady než 

on, Petr Berwitz! Rozebral-li si to pořádně, musel si přiznat, že v tom vlastním, cirkusovém 

kumštu přinesl sám velmi málo nového. Jemu se v hlavě rodily spíš vnější věci: jak všechno 

parádně obléci, jak rozvinout novou reklamu, co přibrat a kam jet. Takový zájezd do Persie: 

kdo se toho z konkurence odvážil? Ani jeho nebožtík otec by to nebyl sved, natožpak děda 

Humberto. Ti se pořád piplali a párali s každým cvičením, ustavičně všecko zdokonalovali, 

ale na něco opravdu velkého se nevzmohli. Kdežto Petr dostal cirkus do velké linie – kolikpak 

podniků v Evropě se může s ním měřit? Co na tom, že přijímá cizí podněty ze všech stran, od 

Anežky, od Gaudeama, od Selnického, od Gambiera, od Kerholce, od Arr-Šehira a teď třebas 

i od kočího Hanse; co by jim všem byly platny jejich nápady, kdyby nebylo jeho, který je 

uskuteční? Však se každému dovede za jeho myšlenku odměnit, myšlenku lze bohudíky 

zaplatit a jsme si kvit, ale uskutečnit myšlenku, na to tu musí být jeho vůle a jeho možnosti, a 

tak přece jen je on, Petr Berwitz, nejdůležitější osobou v podniku. 

Trochu ho to uvažování nakonec uklidnilo, ale kus uražené pýchy a ješitnosti zůstal zjitřen. A 

v té jeho naježenosti přistoupil k němu trpaslík Mittelhofer se svou ženou a žádal ho o vážnou 

rozmluvu. 

„Tys mi zrovna přišel vhod,“ blesklo Petrovi hlavou, „jako pod nůž.“ Ale navenek jen 

přívětivě kývl a řekl: 

„Račte se mnou zde do účtárenského vozu.“ 

Kdyby byl pan Mittelhofer lépe znal ředitele Berwitze, byl by se měl velmi na pozoru před 

tím jeho „račte“. Když začal Berwitz své zaměstnance oslovovat „račte“ a projevoval přemíru 

zdvořilosti, věděli všichni, že v něm doutná zlo, a každý se raději hleděl uklidit. 

„Račte si prosím sednout,“ řekl Berwitz Mittelhoferovým ve voze. „Co si ráčíte přát?“ 
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Pan Mittelhofer spustil zkrátka a zprudka, že Cirkus Humberto vjíždí teď do alpských zemí, 

kde oni mají velké renomé, a že jim tedy záleží na tom, aby tu měli plný umělecký sukces. 

Ale to není možné, tančí-li na cizí hudbu. Maestro že je zajisté prvotřídní, ale kousek, který 

jim vybral, se přece jen nevyrovná kompozici, kterou si sami přinesli a kterou zde dávají hrát 

slonu. Takové znehodnocení je urážlivé a nesnesitelné, a manželé Mittelhoferovi tedy 

rezolutně žádají, aby jejich číslo bylo odděleno od sloního a aby se jim hrála jejich originální 

hudba. 

„Prosím,“ řekl Berwitz, „ale račte si být jist, že na jiném místě budete mít aspoň stejný 

sukces, jako máte nyní?“ 

„Na kterémkoli místě,“ vyskočil trpaslík podrážděně, „na kterémkoli místě v programu 

budeme mít dvojnásobný sukces, když budeme mít svou hudbu. Nemám pravdu, Emilko?“ 

Paní Mittelhoferová rozhodně přisvědčila. Ředitel zůstával stejně zdvořilý jako dosud, jen 

jeho pohled byl chladný jak tulich
[7]

. 

„Ráčíte navrhovat kterékoli jiné místo. Prosím. Ale co když se ukáže, že na tom jiném místě 

budete úplně bez úspěchu?“ 

„To je vyloučeno, pane řediteli. Dejte nás kamkoli, ale dejte nám původní naši skladbu.“ 

„Ale co kdybych měl přece pravdu a sukces se nedostavil?“ 

„Tak prosím,“ a pidimužík byl všecek rudý, „pak by to prosím znamenalo… bez urážky 

prosím… že čisté umění nepatří do cirkusu… a my bychom… s dovolením… byli nuceni 

považovat smlouvu za neplatnou.“ 

„Vy tedy ráčíte být názoru, že kdybyste neměli sukces na kterémkoli jiném místě pořadu, 

považujete smlouvu za neplatnou. Tím ráčíte předpokládat, že i já ji mám považovat za 

neplatnou?“ 

„To je samozřejmé, pane řediteli.“ 

„Hm, o tak důležité věci by bylo třeba sepsat dodatek ke smlouvě, aby nebylo pak sporů. 

Ráčíte zajisté souhlasit?“ 

file:///C:/Users/Michal/Downloads/cirkus_humberto%20(1).html%23_ftn7
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Pan Mittelhofer přikývl a Berwitz zavolal Steenhouwera, který se před chvílí vrátil a jedl v 

rohu kus chleba se sýrem. Berwitz mu rychle nadiktoval dvě věty o dodatečné podmínce 

smlouvy. Mittelhofer to sebevědomě podepsal. Berwitz naškrábl k tomu svou šifru. 

„Dobrá,“ pravil, vzpřimuje se proti trpaslíkovi. „Jsem rád, že jsme se dohodli bez soudu. Zítra 

budete tančit při své původní hudbě a vystoupíte jako první číslo v programu.“ 

„Ach!“ vykřikla paní Mittelhoferová, „to není možné!“ 

„To byste nás zabil!“ zvolal Mittelhofer. 

„Lituji. Smlouva praví: na kterémkoli místě. Pořad určuji já. Tím je to vyřízeno. Poroučím se. 

Frans, otevři panstvu dveře.“ 

Bylo to, jak Berwitz poručil. Dříve než do manéže vjela divokým tryskem „římská jízda“, ba 

dříve než se ozvaly obvyklé zahajovací fanfáry, vešli do manéže oba liliputáni a začali tančit. 

Lidé se ještě hrnuli plnými proudy do hlediště, přelézali stupně, hledali místa, volali na sebe, 

kupovali si programy. I ten, kdo už seděl a rozevřel program, nenašel v něm, kdo to 

vystupuje. Opona u brány účinkujících byla ještě zastřena, celé číslo vypadalo jako nějaký 

ubohý zbytek ze zkoušky nebo z předchozího představení. Mittelhoferovi zatančili jednou, 

zatančili podruhé, zatančili potřetí. Hlediště hřmotilo a potlesk se neozval. Kapelník držel 

ruku připravenou pro tuš, ale snad poprvé v cirkuse sklopil a odložil taktovku. 

„Totálně odsmrděli!“ ušklíbl se k muzikantům. 

„Já ti dám sukces!“ řekl v téže chvíli Berwitz, který stál ještě v civilních šatech u vchodu mezi 

obecenstvem. Pak se podíval nahoru k Selnickému. 

„Začínáme! Fanfáry!“ 

Trubky, trouby a tympány zahlaholily, opona se rozhrnula, dvě koňské hlavy s hvězdou na 

čele se objevily za ní. Berwitz rychle odstoupil a chytil Kerholce: 

„Řekni Vašku, ať se připraví. Pojede dnes s Helenkou entrée k Bingovi.“ 

Och, byl to pro Vaška den slávy a blaženství! Jak čamrda lítal od jednoho k druhému, tátou 

počínajíc, aby všem zvěstoval velkou a znamenitou událost, že toho dne poprvé vystoupí v 

manéži. I tygrům, lvům a medvědům to musel povědět, i důstojnému nástupci Modrovousovu, 

i psíkům Hamiltonovým, i koňům, i bandurkům, a za nimi velkému Bingovi. 
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„Bingo, miláčku Bingo, dnes si tě přivedu do manéže! Buď hodný, Bingo, prosím tě, a dej si 

záležet – my ti za to s Helenkou uděláme parádní entrée!“ 

V přestávce vybral ten den se lvíčetem o nějakou marku méně, protože byl posedlý strachem, 

že se včas nepřevlékne do těch krásných šatů, které pro něho připravili. Ale pak měl dost 

času, aby se vynořil v orchestru, zatahal tátu za rukáv a ukázal se mu při troubení s bílým 

límcem a černým cylindrem. A když odtud sbíhal po schodech, měl ke všemu to štěstí, že dole 

právě narazil na pana Mittelhofera s paní, kteří s kufříky v ruce velmi kysele odcházeli, s 

nikým se tu ani neloučíce. Ó, s jakou radostí jim Vašek vysekl velkou poklonu číslo čtyři, jak 

zatočil před nimi cylindříčkem a šoupl nohou v lakovaném střevíci! Ještě na tři schody si 

povyskočil, aby je viděl, než zajdou, a pořád mával kloboukem a volal: 

„Farewell! Mit Gott! Allez! Šťastnou cestu! Stiabene! Adios! Glückliche Reise! Nejedl, nepil, 

třetí den pošel.“ 

A z toho hned přešel do zpěvného: 

Trpajzlík, trpajzlík 

nedosáhne na majzlík! — 

což si prozpěvoval, ještě když nasedal pod Hansovým dohledem na Mary. 

První vystoupení direktorovy dcerky a zájem o Vaška přivábily kdekoho ke vchodu do šapitó 

i k bráně. Orchestr hrál nástupní pochod o jednu trubku slaběji, protože Karas to nevydržel a 

dovoliv se kapelníka dívat se dolů, jak to Vaškovi dopadne. 

Nemusil mít žádný strach o výsledek. Vašek šel před publikum s nesmírnou kuráží a jeho 

osmahlá klukovská tvář se širokým úsměvem a veselýma očima pod šikmo nasazeným 

cylindříkem okamžitě si získala diváky. A Helenka vedle něho vypadala jako velká dáma en 

miniature, půvabná postavička křehounké krásy. Obě děti si vedly v sedle znamenitě a jejich 

pozdravná gesta měla dokonale vláčnou linii vyspělé grandezzy. 

„Oh, wie herzig!“ vzdychala paní Hammerschmidtová, „so putzig!“ 

„Très ercik, très ercik,“ přikyvoval jí kapitán Gambier. 

„Sluší jim to,“ řekla Anežka Petrovi, „od podzimka dáme Helenku v Hamburku do taneční 

školy.“ 
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„Je to dobré entrée,“ přikývl polohlasně Petr, „a ten kluk, ten Vašku, kdo by to do něho řekl, 

koukej na tu jeho bravuru!“ 

Bingo ještě nikdy nebyl uvítán takovou salvou potlesku jako teď při figuře, kterou vymyslil 

Hans. Bylo to všechno veskrze šťastné a Petr Berwitz si spokojeně mnul ruce, jak se zbavil 

předražených liliputů a oč dokonalejší náhradu nalezl. A ještě než se program skončil, poslal 

Selnickému slíbenou láhev. 

Nejblaženější vedle Vaška byl dobrácký Hans. Jenže po představení přišla na něj chmurka. 

Byl zrovna den gáže – v cirkuse se všem mzdovým platům říká gáže. A jsou čtyři dny gáže do 

měsíce, aby lidé na cestách lépe s penězi vyšli: prvního, osmého, šestnáctého a 

čtyřiadvacátého. Placmistr Kerholec vyplácel gáže stavěčů, kočí a sluhů. Přivlekl ji vždy v 

těžkém pytli, protože příjmy cirkusu se u pokladny sbíhaly většinou v samých drobných a v 

drobných se musely zase vydat. Placmistr Kerholec tedy po představení a po úklidu vyvolával 

jednotlivé zaměstnance, ale kočí Hans se neobjevil. Zalezl raději, aby neslyšel o té pokutě. 

Nicméně Kerholec ho dal vyhledat; a když se konečně objevil, četl mu z výplatní listiny: 

,,… sráží se pokuta 5 marek, vyplácí se odměna za nacvičení závěru s poníky 10 marek, činí 

příplatek 5 marek…“ 

Nezbytný důsledek toho byl, že Hans pozval Kerholce, Karase otce a Vosátku na pivo, aby se 

šťastný Vaškův den oslavil. Vašek zůstal po večeři jen s Burešem a Malinou sedět u 

maringotky. 

„A co vy jste tomu říkal, strejčku Malino?“ zeptal se hoch staříka, nemoha se nabažit 

vyprávění o vzrušující události. 

„Co ti mám říct?“ odtušil staroch, „jel jsi to jako ten Horymír z Bubna.“ 

X 

Úspěch! Úspěch – jaká to vzpružina pro chtivé Vaškovo srdce! Jak to v něm náhle všechno 

vzkypělo touhou po činnosti, po uplatnění, po vyniknutí! Stačí mu vůbec tento stan s 

konírnami a se zvěřincem? Sedmiletému klukovi je to všecko málo. Ráno nemůže dospat, už 

aby byl venku u vozů se zvěří nebo v koňských stájích. Čištění a krmení čtyř bandurků už si 

převzal úplně sám. Hans jen někdy stojí u kůlu a poučuje ho: „Kartáčuj vždy tou rukou, která 

je blíž hlavě. Nikdy nekartáčuj tak dlouho, až se ti ukáže bílý prášek. Hřeblo je na kartáč, a ne 

na koně. Na oči a na hubu měj pokaždé zvláštní hadr. Kopyto musíš čistě umýt a pak namazat 
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mastí. Kopyto se čistí jen dřevěným nožem.“ A Vašek poctivě obsluhuje své čtyři svěřence, 

načesává jim čupřinu, hřívu i dlouhý ocas, čistí žlaby, kydá hnůj, vybírá pro svou obůrku 

nejdelší slámu. Za půl roku zná všecky kočovské praktiky a nejednou stojí vedle Hanse, když 

velcí koně opouštějí stáj, kouká znalecky na jejich chod, kritizuje našlapování, pozoruje i cizí 

koně, rozpoznává plošší kopyto a strmější, kozlí, stále veden Hansem k jeho životní zásadě, 

že kopyto je nejdůležitější věc, na něm že je váha koně i s jezdcem. 

Ve stáji by vydržel Vašek celý den, ale jak by mohl vynechat kapitána Gambiera, když v 

modré zástěře vysekává koňské čtvrtky na desítiliberní porce a roznáší je na vidlici tygrům a 

lvům! U toho přece musí Vašek taky být, pozorovat skoky zvěře, když cítí potravu, 

poslouchat chroptivé řvaní a hluboké vrčení šelem, když popadnou maso mezi pracky, a dívat 

se na ně, jak po nakrmení pomalu, s požitkem pijí vodu, skloněny k nádobě krásnou protáhlou 

linií. A pak je třeba si zahrát s lvíčaty. Jsou teď ve voze Gambierově, mají už jméno, Borneo a 

Sumatra, a rostou jako z vody. Vašek už je pomalu nebude moci o představení nosit, škrábou 

ostrými drápky, a protože už dostávají masitou potravu, může být jejich drápnutí nebezpečné. 

Zato ve voze nebo na ohrazeném trávníku na slunci je s nimi podívaná, jak si hrají, jak se 

honí, jak na sebe číhají, jak se rvou, křížkují a jak zase odskočí. Pan Hamilton k nim přidal 

mladou fenku teriéra a teď je mezi těmi třemi mláďaty teprve šťuchanice a vztekanice; a 

Vašek u nich je jako čtvrté mládě, spustí se na všecky čtyři a lvíčata s psíkem na něho 

dorážejí, udělá jim ze schumlaného papíru myšku a lvíčkové se hrbí ke skoku jako pravé 

kočky, natáhne se na výsluní na vyhřátou zem a unavená koťata se mu schoulí na prsou a 

předou, až usnou. 

Ale Vašek nemůže dlouho odpočívat. V menažérii je plno zvířat, která stojí za pozorování. Co 

zábavy dá jen neklidné stádo opic! A vedle nich sedí na bidélku papoušek Fifi s růžovou 

chocholkou, nejučenlivější ze všech, který pokřikuje šesti nebo sedmi jazyky, křičí jako opice, 

štěká jako hyeny, hvízdá několik taktů „Ach, du lieber Augustin“, vrže jako skřípavé kolo u 

vozu, do toho pískne píšťalové signály Kerholcovy a zas volá občas zaslechnuté výkřiky: 

„Anton, Trinkwasser! Pozor, Hans, jedeme! Arr-Šehir, allez! Bingo, Bingo! Open the door!“ 

Vašek ho lehce šimrá na rozčepýřené hlavičce a vytrvale mu předzpěvuje „Pepíku, Pepíku, 

copak dělá Káča?“, aby rozšířil jeho repertoár o novou notu. 

Mezi zvěřincem a konírnami bývá umístěna stáj slona Binga. Vašek nikdy nemůže vynechat 

tohoto svého velkého přítele, který ho vítá radostným troubením. A Vašek pomáhá panu Arr-

Šehirovi polévat v horkých dnech Binga džbery vody a sedá na bobku vedle něho, když Arr-
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Šehir velkým pilníkem hobluje Bingovi nehty. Arr-Šehir je u svého Binga téměř ustavičně. 

Musí-li odejít, Vašek si hraje s Bingem: vezme jeho chobot a šeptá mu do něho mazlivá slova; 

a Bingo prstíkem u chobotu omakává hochovi tvář. Pak přitáhne Vašek lehkou kupici sena a 

Bingo vyškubává z ní chuchvalce a hází si je na temeno. Za chvilku má hlavu jako ve věnci a 

v závojích, až Vašek dole radostí tleská rukama. A pak Bingo schýlí hlavu, natáhne chobot, 

Vašek se přitulí a Bingo si ho postaví na hlavu do senného hnízda. A Vašek sedí blažen 

nahoře, tři metry nad zemí, a sní o tom, že vede posvátného slona tam někde v Sonepuru na 

Gangu, v tom velkém středisku obchodu se slony, o němž mu tak často vyprávěl Arr-Šehir, že 

tam jeho otec koupil před lety Binga. Arr-Šehir rád vypráví; naučil se během let slušně 

německy a všechno, co říká, mění se mu v povídky a v průpovědi. Nejraději usedne po práci 

Bingovi mezi nohy, Vašek na zem proti němu, a Arr-Šehir začne zpěvavě vyprávět některou z 

desetitisíce povídek Školy života: 

„Byl člověk lakota a kradl na poli cibuli. Chytli ho a přivedli před krále. Král je vyslechl a dal 

zloději na vybranou: buď zaplatí sto dinárů, nebo dostane sto ran holí, nebo musí sníst sto 

cibulí. Člověk lakota si ovšem vybral trest cibulí. Přinesli jich sto a člověk lakota je začal jíst. 

Snědl jich sedm a ještě sedm a ještě sedmkrát sedm a bylo mu tak zle, že prosil krále, aby mu 

raději dal baštonádu. Položili ho tedy a přinesli hole a dali mu sedm ran a ještě sedm ran a 

ještě sedmkrát sedm ran. A člověk lakota křičel bolestí a prosil, že raději zaplatí sto dinárů. A 

tak se stalo, že člověk lakota se dal potrestat natřikrát, chichichi.“ 

Arr-Šehir se směje tenkým, vysokým hláskem a cení přitom zuby. Když se jeho smích ozve, 

Bingo se přestane kolébat, zvedne chobot a tiše troubí. Vašek sedí naproti a vidí, že Bingo 

rozumí všemu, co se povídá; dávno už věří Arr-Šehirovi, že Bingo je vyšší, vznešená bytost, 

že jeho pramáti lítala prostorem na křídlech, než ji jogín zaklel k chůzi po zemi, a že je třeba 

být uctivý k Bingovi ve dnech sucha i lijáků, neboť Bingo je pán dešťů. 

Ale jaký to dupot a jaké ržání se ozývá za plátnem konírny? Teď asi skončila direktorka své 

cvičení s lipicány a ti se vracejí. Kdykoli mají po práci, řičí rozkoší a ostatní koně jim 

odpovídají. Teď začne cvičit pan Perreira a Vašek utíká, aby při tom byl. To je nejdříve 

římská jízda, divoký trysk kolem manéže, přičemž stojí Perreira rozkročen na dvou koních, 

dvou krásných ryzkách s bílými hvězdami na čele a s bílými punčoškami na předních nohou. 

Vašek už je zná, jsou to angličtí polokrevníci Leporello a Trafalgar; a když dvakrát objeli 

manéž, přibíhá zlatě plavá Valentine s temnou hřívou a s tmavým pruhem na hřbetě, na jejímž 

levém stehnu je vypáleno velké S, znamení hřebčince Schwaigangeru. S vlající hřívou cválá 
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za oběma koni, kteří se v jízdě trochu rozestupují, a Valentine vbíhá mezi ně, Perreirovi pod 

nohy, takže Perreira jede teď rozkročen nad třemi nespoutanými zvířaty. A už od gardiny 

vybíhá valach Dahomej, světle izabelový, s růžovou pletí a bílou hřívou, dohání cválající 

trojici, vsouvá se mezi Valentine a Trafalgara, a pan Perreira má pod sebou čtyři koně ženoucí 

se v kruhu v plné kariéře. Oba tmaví ryzáci jsou vně, obě plavky uvnitř, ale pan Perreira po 

chvíli překročí s Trafalgara na Dahomeje, Trafalgar zvolní krok, že zůstane zpět, pak je 

dožene a sám vklouzne mezi Dahomeje a Valentine. Pak se to opakuje s Leporellem a pan 

Perreira končí jízdu stoje na obou plavých koních a maje ryzky uvnitř mezi nimi. 

Když seskočí a dává všem čtyřem po kousku cukru, nasedá Alice Harweyová, švadlena a 

krasojezdkyně; Vašek už ví, že tady každý umí o mnoho víc, než se na první pohled zdá. Její 

kůň je tmavě šedá brůna Bonnaserra, s černou hřívou a s černou mouřenínskou hlavou. V 

klisně je andaluská a neapolská krev, má hrdý postoj, v kroku vysoko zvedá kolena a 

vykračuje přímo nataženýma předníma nohama. Pan Perreira říká, že je zřejmě příbuzná s 

lipicány a že si ji dlouho vyhlížel pro vysokou školu, ale že je mu přece jen „na zadní ruce“ 

slabá. Vaškovi trvalo pár týdnů, než se vyznal v těch různých koňských „rukách“, když tu 

mluvili o přední ruce, o zadní ruce, o levé a o pravé, než rozpoznal, že tím míní předek koně 

nebo zadek a jízdu vlevo či vpravo. Ale nyní již sám mluví v samých odborných koňáckých 

výrazech, říká, že Bonnaserra bodá zvysoka, po Španělsku. Pro koně má Vašek oči jako 

ostříž, všeho si všimne a brzo vidí, že každý kůň má nějakou zvláštnost, nějakou odlišnost. A 

hodiny by se vydržel dívat na jezdce v práci, i třebas na tu Alici Harweyovou, jak se vztyčí, 

jak na koni tančí, jak se zvedá na špičky a pak zase jak skáče obručemi a přes objekty. Je to 

podivné: Alice je přece nehezké děvče, se silně pihovatou tváří, ale zde na koni, v třpytném 

letu, je to najednou půvabná krasavice, pružné štíhlé tělo táhlých údů, vznášející se v ladném 

vlnění nad mohutným korpusem černošedé klisny. 

A pak se vrací pan Perreira se Santosem. Sedmiletý hannoverský vraník je teď v létě v plném 

lesku svých černých vlasů, oko mu zrovna srší ohněm, v útlých nohách mu to hraje tancem, 

ale když s ním Perreira stane uprostřed manéže, stojí jako z kovu, jen každý jeho sval je 

napjat a čeká na impuls k práci. Hudba nasadí a Perreira téměř bez pohnutí uvede Santose v 

rytmizované figury vysoké školy, jede s ním španělským krokem na dvě tempa, přejde klusem 

v passage, ve cvalu provádí changement, renvers, passady, zvedá jej k levadám a kmezairu, 

aby plavnými kapriolami ukončil první část produkce. Vašek ještě nikterak nechápe, na čem 

to všecko záleží, ale to nejasně cítí jako prostý divák, že tu se před ním rozvíjí vrchol 

jezdeckého umění teatrálního; každý krok a každý pohyb je tu uměle stvořená krása, něco, co 
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nebylo dáno přírodou, co jen lidský důmysl, lidská vůle a lidská trpělivost vypěstovaly k 

ideální dokonalosti. Hlídá očima každý ten nepatrný pohyb jezdcovy ruky nebo nohy, každé 

pošinutí v sedle, které vzápětí působí, že kůň tančí nepřirozenými, ale ladnými kroky, 

překonává tíži i setrvačnost, vznáší se na místě anebo letí vzduchem ve zpomaleném, uměle 

zdržovaném pohybu. Je to všecko klidné, mírné, skoro pomalé, řada cviků je na místě, vypadá 

to jako lehounká, půvabná hra, ale Vašek vidí, jak krásná srst Santosova vlhne krajním 

napětím, a nejednou již byl při tom, když Perreira po produkci shodil za gardinou šaty a dva 

mužové mu ručníky drhli vysílené, zpocené tělo. 

Po Perreirovi zkouší zpravidla Barengo. Vašek cítí zvláštní úctu k tomuto zádumčivému 

Španělu, který je veskrze jiný než všichni ostatní. To povykující pan Laribeau je Vaškovi 

mnohem bližší, hoch tuší ve Francouzovi veselou krev mladého člověka, kypícího zdravím a 

silou, kdežto pan Barengo je vznešený a uzavřený a koná všechno jako obřad. Je to až 

neuvěřitelné, jak krásně se tam nahoře na hrazdě vznáší, jak letí vzduchem jako stříbrný 

plamen, s jakou lehkostí přistává, jen tak přilne, jako by uhlazeně kývl rukou; ale zde na zemi 

– ne, Vašek ještě nepoznal nikoho tak odloučeného od okolního světa. V prvních dnech mu 

zatanul na mysli pan farář, ale hned to zavrhl; kdepak jejich pan farář, to byl učiněný sedlák; 

leda o Božím těle, když šel s monstrancí pod baldachýnem, to ano, to se nějak podobal panu 

Barengovi, když se svou ženou a s panem Héctorem kráčí k provazovému žebříku. Vašek by 

se tak rád vyšplhal nahoru, už z pouhé zvědavosti, jak to tam pod střechou stanu vypadá. 

Když venku vane ostrý vítr, všecko prý se tam nahoře rozezní, napjatá lana na stožáru bzučí, 

plátno se chvěje tichounkou hudbou, vlajka nad stanem drnčí, i dřevo stožáru prý tam nahoře 

zpívá. Ale když ho jednou Laribeau chtěl vzít s sebou, pan Barengo je zastavil, pohladil 

Vaškovi hlavu a řekl: 

„Mi chicuelo, neopouštěj pevnou zem. Na ní je hrob vzdálenější, kdežto my nahoře jej máme 

přímo pod sebou.“ 

Bylo to vážné a slavnostní, že Vašek bezděky sklopil hlavu. A nyní zůstává jen dole, zalezlý 

někde mezi gradiny, aby se s otevřenými ústy díval na ten úchvatný vzdušný rej, na to hebké 

proletování bílých těl, na to neslyšitelné víření, v němž mizí síla napjatých svalů a zůstává jen 

ladně vykroužená křivka. Takhle nějak létají andělé, povzdechl si zbožně v prvních dnech, ale 

později, když už všemu lépe rozuměl, říkal si: „Kdepak andělé, copak andělé dovedou v letu 

vytočit dvojité salto mortale?“ Je toho všude plno, co Vašek musí sledovat a zkoumat, a co 

toho teprve je, co sám musí dělat! Jede se od města k městu a Vašek na Mary jest odpověden 
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za druhé tři bandurky, kteří klusají po jeho boku. Zastaví se k nocování a už se musí stavět 

přenosná stáj a Vašek stojí u svých dílů plátna a rychle spojuje jejich šněrování. A pak s 

kočími pro slámu, pro oves, pro seno, pro vodu; a vydrbat poníky věchty slámy; a ošetřit 

kopyta, jak denně žádá Hans. A ráno se to všecko zas rozbourá a naloží a jde se znovu do 

sedla a znovu na silnici, do slunce, do větru, do deště. A pak přijde předepsané město a je 

nutno vypomoci i při stavbě a zařizování stanu a Vašek se lopotí s gradiny a skládacími 

židlemi do lóží. Sesadí se pista uzavírající manéž a přijíždějí vozy s pilinami. Pět šest for pilin 

se vejde do manéže, je-li půda rovná; piliny se musí zadupat, což obstarávají nejtěžší tažní 

koně cirkusu, a polévat vodou. Tu je plno práce pro kluka, jako je Vašek, kterého si každý 

přivolá na výpomoc a který je dobrý na tisíceré zaskočení. 

Ale když je pak večerní odpočinek a mužští usedají s uvolněnými svaly k hrncům s večeří, 

přichází Vašek do tátovy party s tichým uspokojením, že postavil svůj kus díla. Vědí o tom 

všichni v cirkuse, malý Vašku není jim žádný dětský mazlíček, je to jen nejmladší pracovník a 

mají ho rádi, že tak prostě, bez říkání dovede opustit hru a pomáhat, kde je potřebí zatlačit. 

Když se tu objevil, přijímali ho s úsměvem pro jeho roztomilost, teď však už mají dávno k 

němu jiný poměr. Dobyl si úcty a uznání; všichni vidí, že je v tom malém mrštném těle 

vážnost a houževnatost dospělého člověka; a mezi ním a všemi lidmi cirkusu se rozvíjí jakési 

tiché chlapské bratrství. Tohle není společnost, ve které se říkají něžnosti. Rozcitlivělý hoch 

by tu asi velmi trpěl drsností prostředí. To kupodivu i ten africký Paolo, protřelý, ostřílený, 

otrkaný, zvyklý na rány a křiky, má někdy chvíle měkkého stesku, kdy je mu líto, že nikdo 

nepřijde a nepohladí malého, krásného Paola, nepolaská se s ním hebkou rukou, hedvábnými 

slovy; jak by byla jeho dušička blažena, kdyby aspoň někdy pocítila teplou něhu, vlahou 

mazlivost. Ale Vašek je sukovitě tvrdý, jeho nátura se projevuje spíš zaklením a plivnutím do 

dlaní; je mu nevolno, když ho začne objímat taková cukrující bába, jako je paní 

Hammerschmidtová, jeho živel jsou dospělí mužští, především ti pašáci z osmičky, s nimiž 

táhne jako rovný mezi rovnými. 

Nejkrásnější jsou s nimi vlahé letní večery, když se táboří venku ve volném kraji. Tu se parta 

osvobozuje z těsné klece maringotky, jeden po druhém si přinese houni, natáhnou se někde za 

vozy do boží trávy, a jak se nad nimi klene vysoké nebe a vzduch se chvěje milostným 

zpěvem cvrčků, uvolňuje se vzpomínka za vzpomínkou, mužští vyprávějí a Vašek by 

poslouchal až do zblednutí hvězd. Pozdní léto má ještě jiné vábení: táhnou selskými kraji a 

choutky venkovského kluka vítězí nad hrdostí jezdce – Vašek odbíhá do polí, aby si natrhal 

lusek či makovic. A jak se blíží podzim a den se krátí, probouzejí se i v seržánu Vosátkovi 
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marodérské laskominy, vyvede kamarády za tábor, rozdělá na úhoru mezi šípkovím oheň a 

peče brambory, které za jízdy natahal z opuštěných brambořišť. Dubiny, bučiny zlátnou a 

rudnou, svítivě břízy shazují z korun denárky, po tvářích jezdců se motají nitky babího léta, 

deště začínají crčet na tiše klusající kolony koní, Arr-Šehir zpívá na hlavě Binga modlitbu na 

zastavení dešťů, Achmed Roméo, zachumlán do šátků a šálů, odříkává při zamženém západu 

slunce súru Sáby: „Určili jsme v zemi své putování. Jeďte po své cestě v bezpečí dne i noci.“ 

Všichni už vědí, že vytrvalé bubnování dešťů na plátna stanů přivolává konec cesty a 

radostného tulačení. V polou října je třeba přejít k zimnímu životu. Pro některé to znamená 

odchod z cirkusu a loučení. Melancholie se bezděky brouzdá s nimi, když za mlhy tíhnou 

sychravým jitrem opatřit hladovějící zvířata. Jediný pan Berwitz chodí mezi nimi s hrudí 

pyšně vypjatou a mne si rukama: koupil dřevěnou konstrukci na prostranství při Reeperbahn, 

dal ji upravit, je svrchovaným pánem zimního sídla a Cirkus Humberto poprvé bude 

přezimovat na vlastní půdě. 

XI 

Karas otec, Karas syn radostně vtáhli do kvartýru paní Langermannové. Konečně se zas 

budou moci po chuti natáhnout na slamníku v řádné posteli! Vdova je uvítala s velkou 

srdečností. Nevedlo se jí dobře, co česká parta odtud zmizela. Neslyšela nic o osudu 

Milnerových zedníků a nevěděla také, jak se daří Karasům u cirkusu. S podnájemníky neměla 

štěstí, žádný solidní pán se nevyskytl, samí přelétavci, většinou z lodí, nezaměstnaní stevardi 

a námořníci, kteří tu přespali pár nocí, než se někde uchytili nebo než jim došly peníze a 

museli na herberk; věru, nebylo oč stát. S Karasy jako by se vracel zásvit starých klidných 

časů. A ke všemu byli teď větší páni, byli umělci. To si vdova nedala vzít, že pan Karas je 

umělec, když troubí v kapele. Měla zbožnou úctu k hudbě. Nebožtík pan kormidelník 

Langermann hrával na tahací harmoniku a to bylo tak krásné – kolikrát se tehdy rozslzela, 

když seděli spolu v kuchyni na pohovce, na stole voněla bábovka a pan kormidelník 

Langermann hrál na ten námořnický klavír a zpíval: „Et wasen twei Kunnigeskinner, de 

hadden enander so leef.“ 

Růženka povyrostla za ten rok o nějaký coul. Vykulila oči a radostí upustila panenku, když 

spatřila Vaška vcházet do dveří. Vašek se v první chvíli choval náramně vážně a důležitě, jako 

dospělý mužský, který už má za sebou všecky dětské pošetilosti. Ale po pár minutách to z 

něho opadalo a nad Růženčinými hračkami se stal z něho zase malý chlapec, který tu mezi 

panenkami, kuchyňkou, kupeckým krámem našel nový svět pro svou bájivou fantazii. Osm 
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měsíců žil mezi velkými lidmi, přizpůsoboval se jim, pracoval s nimi a měl čím dále tím méně 

kdy na skotačivou hru; nyní se mu v kuchyni paní Langermannové, na pohovce nebo pod 

stolem, na čtyři měsíce otvíraly koutečky zapíraného dětství. V cirkuse zůstával vážně upjat k 

úkolům, které ho obklopovaly, hovořil s mužskými jako chlap, sakroval, plival a divže si 

nezapálil cigáro; ale tu s Růženkou zjihl a zněžněl, vžil se do jejího myšlení, a nad hadrovým 

panákem jako by si ulevoval od té předčasné, umělé vyzrálosti. Jen to jeho komandérství v 

něm zůstalo, ve všem všude musel vést on a Růženka se podrobovat; naštěstí byla Růženka 

dušička oddaná a povolná, plná obdivu k jeho ráznosti, a tu se tedy ochotně přizpůsobovala, 

když jí všecko přeměnil a přetvořil; o pokojíčku pro panenky rozhodl, že to je maringotka, z 

kupeckého krámu udělal menažérii, z kočárku klec pro tygry. Ke všemu, co Růženka měla a v 

čem žila, nasadil brýle svého vidění a obě děti se octly v novém, dvojnásob začarovaném 

světě. 

Jen jednu věc přečarovat nemohl: Růženčin slabikář. Měla už svou první knížku s obrázky, s 

velkými literami, se slovy rozdělenými do slabik. Vašek některá písmena švabachu znal, jiná 

si pletl, teď se však do toho zakoukl a s celou svou úporností denně si v slabikáři říkal, až 

uměl celé stránky nazpaměť. Táta pro tuto jeho ctižádost neměl mnoho smyslu, ale za tátou se 

k paní Langermannové přistěhoval Bureš a ten si každého večera přitáhl Vaška ke stolu a 

vyzkoušel ho z německého čtení. A pak zpravidla vytáhl ještě některou ze svých knížek a 

předčítal nebo dal Vaškovi předčítat básničky, které se mu líbily. Čítávali je znovu a znovu a 

ponenáhlu to Vaškovi znělo hlavou jako písnička. 

Šlo krásné děvče ke klášteru 

byl právě strašný den. 

Když k fortně přišlo, zvonilo, 

čímž vrátného ven loudilo, 

a ten hned přišel ven. 

Někdy šla z deklamovánky až hrůza: 

Na silnici stojí bába, 

na dvě berle sehnutá, 

škaredá co soví hlava, 

jednooká, hrbatá, 

v tvářnosti je samá brázda, 

ruka kůže jen a hnát… 
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A někdy to byla opravdu píseň, kterou bylo možno zpívat. Když na ni poprvé přišli, prohlásil 

Bureš, že to takhle nic není. A druhého dne si přinesl odněkud od vetešníka starou hnědou 

kytaru, potáhl ji strunami, vyladil a k údivu domácích rozehrál na ní líbezné akordy. A pak 

přitáhl knížku a měkkým hlasem zpíval: 

Když měsíček spanile svítil, 

vévoda Břetislav vstal, 

neb oheň, jejž k Juditě cítil, 

již se v něm dávno byl vňal, 

k Juditě dávno byl vzňal. 

Vašek ani zdaleka nerozuměl všemu tomu, co v těch básničkách četl. Bylo tam množství 

podivných, neznámých slov, při nichž si nedovedl nic určitého představit, jen cítil, že je v 

nich nějaké kouzlo, že znamenají cosi mocného a slavného. Když četl: „A páni znaků hvězdy, 

trojříčí
[8]

, orlice, lva, ostrve
[9]

 a lekna
[10]

 pozdvihli pravice,“ působilo to naň velebně a 

vznešeně. Bylo mu při četbě těch českých veršů, jako by vcházel zas do hornosněženských 

lesů, – zelené přísvity, modravé šero, zlaté záření a za neznámými slovy velká, vábná 

tajemství. Hoch se dožadoval, aby mu Bureš četl dál a dál. Probrali všecky knížky, až 

nakonec Bureš vytáhl malý sešitek, velmi odřený a otrhaný, a jednoho večera z něho začal 

předčítat. Byla to dlouhá, předlouhá báseň, nejdelší ze všech, které Vašek slyšel, a také 

nejméně srozumitelná. Pamatoval se jen, že se začínala tak nějak, že Čechové jsou dobrý 

národ; vyprávělo se v ní o májovém večeru na modrém jezeře a to bylo překrásné; a pak tam 

byl nějak loupežník, kterého vedli na popravu, a on tam zvolal, aby pozdravovali od něho tu 

jeho zemi krásnou, zemi milovanou. Víc Vašek nevěděl, protože když Bureš přišel k tomuhle 

místu, roztřásl se mu hlas a nemohl dále. Vašek myslí, že začal plakat, ale určitě to říci 

nemůže, protože tenťák Bureš se najednou zved, strčil knížku do kapsy, popadl širák a vyrazil 

ven. A přišel až nějak pozdě v noci a paní Langermannová se mu druhý den smála, že přebral. 

Vašek později marně na něho naléhal, aby ještě jednou četl „tu májovou“, Bureš prudce 

odmítal, že se to pro něho nehodí; a Vašek se tak nedověděl, jaká deklamovánka to byla. A 

přece mu dlouho zněla v hlavě jako něco zcela zvláštního a nezvyklého. 

Básničky patřily k večernímu oddechu hamburské zimy. Ve dne na ně nebylo pomyšlení. 

Práce čekala všude. Zdánlivě jí nebylo, když odpadlo putování a stěhování stanů, ale mnoho 

pomocných dělníků, „hilfáků“, odešlo a na zbylé padla péče o všecko zvířectvo a obvyklé 

zimní správky všeho materiálu. Antonín Karas byl původně přijat také jen jako sezónní tenťák 
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a Kerholec se chystal, že si ho pak na zimu vymůže. Ale v tom ani nemusel zakročovat. Karas 

si koupil Berwitze svými řezbami, které ponenáhlu, kousek po kousku, parádily zevnějšek 

cirkusu. A pak tu byl Vašek. Přívažek, který někdy vážil víc než hlavní kus. A zvláště teď, 

když se chystalo jeho samostatné vystoupení. 

Vašek přejímal od starého Hanse volnou drezúru ponyů. Koníčkové byli dobře připraveni, 

probíhali složitými figurami téměř automaticky, šlo jen o to, aby si bezpečně navykli na 

Vaška a Vašek aby otrnul pro všecky možné případy. V prvních zkouškách byl neklidný, 

hlava mu hořela vzrušením a bič mu pořád poletoval vzduchem. Za pár dní se však uklidnil a 

brzo si věděl rady i s druhým, kratším bičem, jejž mu ředitel přinesl, aby jeho vystoupení 

vypadalo opravdu jako miniatura cvičitelského čísla. I učil se zase znovu šambriérou v pravici 

dávat tempo a impuls a bičem v levé ruce brzdit a urovnávat figury, a jeho bandurkové, 

strakatí a lesklí jako čerstvě vyloupnuté fazolky, sledovali pozorně každé jeho hnutí. A Hans 

za pistou kontroloval jeho postoj, aby zůstal i v práci sevřený a vypjatý jako pravý cvičitel, 

aby nerozkročil nohy, aby se neohnul ve hřbetě, aby držel ramena jako ulitá. A pak přišel den, 

kdy poníci dostali nové postroje ze žluté kůže, pobité stříbrnými kolečky, se žlutými a 

modrými chocholy na ohnutých hlavách, a kdy Vaška oblékli do černého fráčku. Byl to pro 

něho den největšího rozčilení: jednak se běžel všem ukázat, a nejvíce těm, kteří měli v šatně 

stojací zrcadlo, v němž se mohl vidět celý, jednak měl hrozný strach, aby někde neupadl, aby 

ty krásné šaty nezamazal nebo neroztrhl. Ale i tato tréma ho po několikerém ozkoušení přešla 

a pak konečně ve vánočním slavnostním pořadu vystoupil. 

Asistenci u gardiny měl znamenitou, celý cirkus nastoupil v bílých rukavičkách k „pánské 

službě“, aby dodal lesku prvnímu vystoupení svého malého pomocníka. Ve dvou řadách od 

opony k manéži stáli tu v lesklých livrejích kapitán Gambier, Pablo Perreira, John Harwey, 

pan Hamilton, oba Gevaertsové, Arr-Šehir, Achmed Roméo s Paolem, pan Barengo, pan 

Laribeau a celé osazenstvo osmičky mimo tátu, který se díval shora od pana Selnického. Na 

rohu u krajní lóže stál ředitel Berwitz s Hansem a na židle přistavené k lóži si sedla paní 

Berwitzová s Helenkou a s paní Hammerschmidtovou. Z této slavné asistence bylo Vaškovi 

víc úzko než ze všeho publika kolem manéže, ale když jí prošel, když složil svou první 

poklonu a práskl bičem, aby mu vpustili koně, tréma z něho spadla. Vedl koně s bezpečnou 

jistotou, bez překotnosti; ke konci, když už potlesk odměňoval jednotlivé figury, přešla jeho 

vnitřní jistota už v lehkou nonšalanci jako u zcela suverénních cvičitelů. A lidé byli z toho 

malého kloučka jako diví, tleskot jim nestačil, dupali a volali „Bravo!“ – to byl veliký úspěch, 

největší úspěch nového programu. Jen maličký kaz přišel až na konec a způsobila jej paní 
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Hammerschmidtová: ze samé něžnosti poslala Vaškovi kytici. S tou věcí nikdo předem 

nepočítal, a když mu ji Hans uprostřed manéže podával, shledal najednou Vašek s hrůzou, že 

mu chybí třetí ruka. Nevěděl v rozčilení, co honem s biči, a upadl z toho na několik vteřin do 

zmatku, v němž najednou vysvitlo, jaké je to ještě dítě. Ale to právě chytlo u publika nejvíce a 

znovu vzbouřilo potlesk a jásot. A když se Vašek konečně vracel z manéže, popadl ho tam 

obr Gambier, křikl na Laribeaua a oba Francouzi vyzvedli svého Vašku na ramena a nesli ho 

za potlesku bílých rukavic středem celého souboru. 

A pak přišel dozadu ředitel Berwitz v plukovnické uniformě a popleskal Vaškovi po rameně a 

řekl mu, že se dobře držel a aby tatínek zítra přišel do kanceláře. A paní Berwitzová ho 

pohladila po tváři a Helenka mu potřásla rukou a paní von Hammerschmidt div ho ne-

umačkala, jak ho objímala a líbala. A na schodech od orchestru stál táta a místo do trumpety 

troubil do kapesníku a utíral si oči a u vchodu ke konírnám chodil Hans jako páv a volal na 

ostatní kočí: „Neříkal jsem to? Starý Hans má, pane, oko pro číslo! Já už něco viděl, vy 

cucáci! Tohle je sukces, jaký tu nebyl léta!“ Ale v tu chvíli se Vašek vytratil z kruhu 

ženských, rozběhl se k Hansovi, křikl „Hans – hop!“ a táhlým obloukem skočil kočímu do 

náruče a s dětskou oddaností mu zlíbal obě tváře. 

„Nonono! Vašku! Tohle není třeba! To nemuselo být!“ bránil se kočí a slze jako hráchy mu 

tekly po tvářích a kapaly na livrej. Ubohý Hans! Netušil, co ho ještě v ten den jeho největší 

slávy potká. Neboť po představení přišel direktor a vlastnoručně mu přede všemi stájníky 

odevzdal červenou vestu se zlatými knoflíky, zabalenou do hedvábného papíru. A Hans byl 

novým rozčilením jako bez sebe, okamžitě si vestu oblékl, běhal v ní po stáji bez kabátu, po 

práci se dooblékl a prohlásil, že dnes se musí ukázat té holotě v hipodromu. To byla bouda se 

šesti kobylami na druhém konci Reeperbahn, kam chodili opilí námořníci a vojáci s lehkými 

děvčaty jezdit za šesták na koni a dělat kavalíry, podnik rozkřičený, víc páchnoucí rozlitým 

pivem než koňskou vůní, jeden z posledních zapadáků prohýřené noci, kde často docházelo ke 

rvačkám a ke zraněním. Nicméně byl to podnik s koníčky a kočové cirkusu chodívali za 

kočími hipodromu na nějakou láhev piva, aby se mohli před nimi chlubit a vytahovat. Tam se 

tedy vypravil Hans s červenou vestou, jenže po cestě bylo na Reeperbahn mnoho výčepů se 

všelikými známými, kteří dosud nic nevěděli o červené vestě. Kudy ho cesta vedla a jaké byly 

jeho osudy, není známo. Známo je jen, že ho o půl třetí hodině ráno dopravili strážníci do 

Cirkusu Humberto a odevzdali Alici Harweyové potlučeného, pobitého, s roztrhaným 

kabátem, s utrženým límcem. Levici měl pořezanou od skla, v pravé paži měl bodnou ránu 

nožem, na pravou nohu kulhal, na hlavě měl cizí klobouk, levé oko měl zavřeno velkou 
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modřinou. Nepromluvil ani slova, když ho Alice vedla do konírny na seno a celou cestu mu 

lála. Teprve když ho opouštěla, zastavil ji, ve svitu lucerny pomalu rozepjal kabát, s námahou 

upřel na ni jedno oko a pozvednuv prst pravil: „To nic není… ty tři museli dočista vodvízt… 

ale červená vesta je zdravá!“ 

Ráno poklidil lipicány a vraníky spíš Vašek nežli Hans. Za chvíli nato přišel ředitel. Zastavil 

se u ovázaného Hanse a kýval hlavou. 

„Hans, Hans… ani jsem si nemyslel, jaké jsi čuně!“ 

„Jsem, pane řediteli,“ přitakával smutně Hans, „jsem hrozné prase, ale, s odpuštěním, jenom z 

pouhé radosti. Čistě z pouhopouhé radosti. A já jsem ještě neměl, co jsem živ, takovou radost 

jako včera.“ 

„A co řekneme policii, až to bude vyšetřovat?“ 

„Ale nebude, pane řediteli, nebude. Dyť to bylo v hipodromu. Kampak by přišla, kdyby měla 

vyšetřovat každou rvačku. Já jenom budu muset ještě teď obstarat pro hipodrom tři kočí, aby 

jim koně nezůstali bez obsluhy.“ 

Přes to, jak byl zkřesán, šel Hans s červenou vestou večer znovu na pivo. Tentokrát ho vytáhl 

Karas s osmičkáři, zapít Vaškův úspěch. Šlo se k Námořníkově nevěstě, kde je Moesecke 

radostně uvítal. Karas platil tři rundy. Byl to povinen, protože ráno, když přišel do kanceláře, 

oznámil mu ředitel, že se rozhodl angažovat Vašku jako mladého jezdce. To patřilo k 

Berwitzovým zásadám: raději přijít dřív s nabídkou, než lidé přišli s požadavky. Byl 

přesvědčen, že takhle to pořídí levněji a ještě to působí dobrým dojmem. Karas také bez 

rozmýšlení a s uctivým díkem přikývl k částce, kterou Berwitz vyslovil. Bylo to jen pár 

marek, ale Karas myslil v krejcarech a trojnících. Všecko mu bylo jako z nebes darované, co 

tu chlapec vytěží. Dvacetníky za obchůzky se lvíčetem zanikly, když lvíčata povyrostla, ale 

Karas je měl všecky uschovány. A nyní tedy bude k nim přidávat marky; Vašíček nic 

nepotřebuje a ať má nějaké úspory, až odtud půjde. Té myšlenky se Karas v hloubi své duše 

nijak nevzdával. Pro svou osobu tu byl zcela spokojen, úspěchy Vaškovy a jeho štěstí ho 

blažily, ale osten starých společenských předsudků byl hluboce uložen v nitru počestného 

zedníka. Aniž o tom mluvil, myslel přece na to, že se jednoho dne shodnou a opustí cirkus, 

aby začali doma něco řádného. V tom přemýšlení vadila Karasovi jen jedna věc: že nic neví o 

tom, jak to na jaře dopadlo s Milnerovou partou. Vyptával se na ni horlivě na všech možných 
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místech, ale ani Moesecke, který by první mohl mít o ní nějaké zprávy, nevěděl zhola nic. 

Odešli, zmizeli, zapadli a nikdo během roku nepřišel se zvěstí o nich. 

Jak zima míjela, vzpomínal Karas, že zanedlouho začne Milner obcházet vesnice a sestavovat 

partu. Snad je Karas tady ještě zastihne, snad se tu setkají a snad se tím urychlí rozhodnutí. 

Zatím o tom nesměl ani muknout, protože mu kdekdo vykládal, jak se Vaškovo číslo 

osvědčuje, jak se lidem líbí a jak se i Vašek v něm denním cvikem zdokonaluje, že je to 

všecko teď jaksi kulatější a plynnější než v prvních dnech a že to bude znamenitá akvizice pro 

jarní turné. O tom už všelicos proskočilo, pan Gaudeamus byl pořád jako na koni, říkalo se, že 

se pojede tentokrát na východ, do Polska a jinam; Karas se ve svých nejistotách ustavil na 

tom, že to ponechá řízení božímu. Objeví-li se tu Milner, než odjedou, nasadí všecko, aby se 

vrátili k zedničině; dá-li osud, že odjedou dřív, jaká pomoc, bude čekat na jinou příležitost. 

Jedno zlé však viděl: stavby se v Hamburku nehýbaly. Ve volných chvílích mu nedalo, 

obcházel volná staveniště v městě a kolem něho, ale musel si přiznat, že se nikde ani motyka 

nehne, aby připravila zednické dílo. Přijdou-li krajani, patrně pořídí zase špatně; a jasné 

vědomí téhle skutečnosti ho znovu tlačilo k cirkusu jako k záchraně. 

Tak stále kolísal v nejistotách o sobě a o Vaškovi, až jednoho slunného dne hlásil Kerholec 

rozkaz připravit maringotky a nastěhovat se do nich. Milner se neobjevil. A oba Karasové se 

rozloučili s paní Langermannovou i s Růženkou a pustili se na druhou pouť s Cirkusem 

Humberto. 

XII 

Odjížděli zhruba všichni jako před rokem, i pan Achmed Roméo si znovu plácl s principálem 

na dalších deset měsíců. Ale nechybělo mnoho a osmička by byla přišla o jednu svou 

významnou osobnost: seržán Ferenc Vosátka se octl ve velkém pokušení odpadnout a opustit 

partu i cirkus. 

To seděli jednou u Moeseckeho při pivě, tlachali a chechtali se, a najednou jim Vosátka 

ustrnul. Uprostřed řeči umlkl, znehybněl, jen oči vytřeštil ke dveřím. Ohlédli se tam a viděli, 

že do hospody vešel podivný chlap, černý, baňatý, s nosem jako bambulí a s hubou tak 

širokou, že by se do ní vešlo kuřátko na jedno zaklapnutí. Byla to huba měkká, jako 

rozchechtaná, a taky pravé oko se smálo, kdežto levé bylo skoro zakryto spadlým a opuchlým 

víčkem. Po tvářích a po bradě se mu rozsévalo husté strnisko a v obličeji měl tmavé šmouhy, 

jako by byl umazán. A tento mohutný chlapík s odulým břichem se zadíval k jejich stolu, tvář 



172 

 

se mu roztáhla a už se k nim hrnul, zatímco Vosátka pomalu vstával, jako by ho to tlusté 

zjevení hypnotizovalo. Chlap došel až k nim, srazil paty, zasalutoval dlaní ven a brumlavým 

basem zaduněl: 

„Generále Vosátko, seržán Lebeda se poslušně hlásí!“ 

Vosátka už stál napjat jako struna, třemi a půl prsty pravice švihl jak stroj k půlce svého ucha 

a řinčivě odpověděl: 

„Generále Lebedo, seržán Vosátka je poslušně k vašim službám!“ 

Nato oba zvedli ruce, padli si do náruče, líbali se a volali jeden přes druhého: 

„Amigazo! Qué alegría! Cielos, vaya una sorpresa!“
[11]

 

Konečně se Vosátka odtrhl a obrátil se k svým stolovníkům: 

„Muy seňores míos, udělejte vydatně místo, tahle jemná dušička musí zasednout mezi nás. 

Dovoluji si představit: excelentísimo seňor don José Lebeda z Hlubočep, můj nejvěrnější 

amigo z celé Střední Ameriky. Vždyť my jsme se tam navzájem zajali! Pamatuješ, Pepíku, na 

bitvu u hory Pico del Espuela?“ 

„Jak bych nepamatoval, Ferenc, to přece byla historie!“ 

Toť se ví, že všichni hned chtěli tu historii znát. A když se tedy sesedli, začal Vosátka své 

vyprávění o bitvě u hory Pico del Espuela. 

„Slavná správní rado, já jenom nerad mluvím o svých vavřínech. Ale občas přece jen musíte 

vidět, vy konihoňové, jaká osobnost jezdí s vámi po tomhle shnilém starém světě. Hlavně, že 

je tu korunní svědek. Tak to bylo tenkrát v Hondurasu… nebo v Guatemale?“ 

„Ne, v Nicaragui, Ferenc,“ pomohl jeho paměti pan Lebeda. „Měli jsme přece na čepicích ty 

fedrpuše.“
 [12]

 

„Hombre, ano, Nicaragua. Úchvatná republika, pánové. Složená z moskytů a z mesticů. A 

tenkrát přišla taková nějaká politická rozmíška, že tam najednou byli dva prezidenti. Prezident 

Colador a prezident Almirez. O co šlo, nevím, já byl ještě gringo, cizinec, já jsem přišel 

zrovna z Kostariky, kde jsme tuhle s Pepíčkem dělali revoluci. V Nicaragui jsem se přidal k 

prezidentu Coladorovi, protože prohlásil, že pohanu země lze smýt pouze krví. To byla řeč 

podle mého gusta, a proto jsem vstoupil jako seržán do jeho armády. Vrchním velitelem byl 
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generál Chingolo, osvědčený vlastenec. Armáda se scházela dost rychle, vadou jen bylo, že 

některé formace se vždy zase po čase rozutekly. Ale protože se podařilo jejich příslušníky 

přemluvit, aby přišli znovu, stoupaly ty přírůstky do závratných číslic. Mysleli jsme zprvu, že 

už ty cifry odstraší nepřítele, ale prezident Almirez se chystal k boji a jmenoval vrchním 

velitelem generála Platuda. Viděli jsme tedy, že nezbývá než bojovat. Když ještě přišly z 

Kolumbie nějaké pušky a tři děla, vytáhli jsme do pole. Ve městě Matagalpa jsme dostali 

zprávu, že generál Platudo postupuje směrem k Rio Grande. Generál Chingolo se tedy 

rozhodl, že v Matagalpě rozbije svůj hlavní stan a jiné nářadí a že odtud vyšle část vojska, aby 

zastavila postup nepřítele. Velitelem této výpravy, pánové, jsem byl já, seržán Vosátka. 

Dostal jsem asi dvacet milicianos a rozkaz. Ráno jsme stáli na náměstí před kostelem, generál 

Chingolo přijel na bílé kobyle, vytáh šavli a promluvil: ‚Seržáne Vosátko‘ prohlásil tam 

energicky, ‚jděte a potřete hydru odporu. Bojujte statečně jako hidalgo. Zákon musí mít 

průchod.‘ Táhl jsem tedy vstříc vnitřnímu nepříteli. Takhle byla Matagalpa, nad ní kopec, za 

kopcem celá sierra, uprostřed ní hora Pico del Espuela. O kus dál prý teče Rio Grande. Když 

jsem s těmi dvaceti mestici přitáhl pod tu horu, narazili jsme na takovou quebradu, na takovou 

průrvu po jarních vodách. A vtom se strhne pokřik a na druhém břehu té quebrady pobíhá pár 

otrhanců s peřím na čepici a schovává se za balvany a kaktusy. Pánové, – narazili jsme na 

nepřítele!“ 

„I prokristapána,“ uklouzlo Malinovi, „to bylo pěkné nadělení! To mi připadá zrovna tak, jako 

když jsem já jednou nesl medvědům chleba a před medvědí klecí stál tygr.“ 

„A to zas ne, pane stájní maršálku, to zas ne!“ odmítal jeho úlek Vosátka. „My byli přece 

armáda.“ 

„A co jsi udělal?“ zeptal se Kerholec. 

„Dal jsem rozkaz, aby se zaujala bitevní pozice.“ 

„To je báječné,“ řekl Malina. „Na to bych nepřišel.“ 

„Vidíš. A rozkaz byl ovšem zbytečný, protože už všech mých dvacet milicianos bylo 

poschováno, že jsem je skoro neviděl. A tak se začala bitva u hory Pico del Espuela.“ 

„Bylo moc zabitých?“ zeptal se Karas. 

„Moc. Hlavně králíků. Oni lezli z té hory a my po nich stříleli z obou stran a pak jsme si je 

pekli. Mimoto jsme zastřelili jednu mulu. Nepřítel se nám chlubil, že sestřelil taky supa. 
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Střílelo se zkrátka pořád, lidé naštěstí zůstali ušetřeni. A tak jsme bojovali pod horou Pico del 

Espuela asi týden. Postup nepřítele byl nesporně zadržen. Nicaragua mohla hledět vstříc 

lepším dnům. Zato my viděli přicházet horší časy, protože králíci se rozutekli a nám zbývalo k 

jídlu jen kukuřičné choclo. Tu jsem se vzchopil k rozhodnému kroku: poslal jsem k nepříteli 

parlamentáře s výzvou, aby se vzdal. Parlamentář se vrátil s odpovědí, že oni si zas myslí, že 

bychom se mohli vzdát my a že by bylo nejlépe, aby se oba velitelé zítra o třetí hodině 

odpolední sešli v té quebradě a dojednali si to. Na tuto čestnou nabídku jsem ve tři hodiny 

slezl do té strže, a najednou jsem se musel dát do strašného smíchu: proti mně se vykulatil 

tuhleten buližník, Pepíček Lebeda!“ 

„Oni byli na té protivné straně?“ užasl Malina. 

„Jo, byl. Já taky koukal, když se přede mnou objevil Ferenc! My o sobě už půl roku 

nevěděli!“ 

„A teď si představte, pánové, jak jsme se v té roklině objali. My se vláčeli sem a tam a jeden 

druhého se nemohl nabažit. A oba jsme křičeli: ‚To je báječný, to je macaňuda, ty jsi teď můj 

zajatec!‘ Nu a pak jsme o tom jednali asi tři dny. To nebylo lehké rozhodnout. Já razil zákonu 

průchod, on razil zákonu průchod a uprostřed toho průchodu jsme se setkali. A než jsme se 

dohodli, naše vojska se nám rozutekla…“ 

„Oni už neměli co žrát,“ chechtal se Lebeda, „tak se vytratili jako ti králíci.“ 

„A my zůstali,“ přejímal vyprávění zase Vosátka. „Dočista sami v boží nicaragujské přírodě. 

A tak jsme se usnesli, že se bitva u hory Pico del Espuela končí úplnou porážkou prezidenta 

Almireza a že tuhle Pepík bude můj zajatec. K tomuhle výsledku jsme došli ze strategických 

důvodů, že město Cuicuina bylo daleko a město Matagalpa bylo blízko a my měli hlad…“ 

„A hlavně žízeň,“ chechtal se pan Lebeda. 

„Tak jsme jeli spolu k Matagalpě a smluvili jsme se, že u hospody před městem Pepík sleze s 

koně a půjde městem vedle pěšky jako zajatec. V té hospodě jsme si dali queso de chancho, 

jako tlačenku, a já se ptám, co to je, že nevidím žádné vojsko, když tu je přece hlavní stan. A 

hospodská mi povídá, to že už je přece čtyři dny vyřízeno: národ přece sesadil prezidenta 

Coladora a generál Chingolo je ve vězení. ‚Caramba,‘ povídám Pepíkovi, ‚kolo osudu se 

obrátilo, ty pojedeš na koni a já ti budu dělat zajatce, ať žije Nicaragua.‘ A tuhle Pepík povídá 

– a slavná státní rado, já si dovoluji upozornit, že to byl mistrný kousek státnického umění – 
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povídá: ‚Kuš, Ferenc, teď to teprve vyžerem‘ A koukne vám na hospodskou a takhle shora na 

ni spustí: „Matko, pošlete někoho k panu faráři a k alcaldovi
[13]

, ať chystají uvítání, že tu jsou 

dva důstojníci vítězné armády z bitvy u hory Pico del Espuela a že přijíždějí obsadit město!“ 

„Vy grázlové!“ bouchl do stolu Kerholec, „a nepoznali vás?“ 

„Kdepak!“ hlaholil pan Lebeda, „galony nebo prýmky, to jsme stejně neměli žádné, tam 

všecko záleželo jen na postoji. Jen když si člověk troufnul.“ 

„A jak to tedy dopadlo?“ 

„Jak to dopadlo?“ odpovídal Vosátka. „Jeli jsme do města pyšně jako dva hidalgové, alcalde s 

městskou radou a farář s kaplanem nás uvítali, všecko bylo samé Excellenza sem, Excellenza 

tam, večer byl na naši počest uspořádán banket a po něm ples…“ 

„Krásné ženy?“ zeptal se Kerholec. 

„Ó,“ zvedl Vosátka jen oči k nebi, „Lebedo, co? To byla noc, he?“ 

„Cielos, vos sabés – qué chiche!“
 [14]

 

„A jak to všecko dopadlo?“ 

„Tak to dopadlo, že jsme ráno dali rozkaz, aby generál Chingolo byl propuštěn, pak jsme si 

vybrali nejlepší dva koně pro vyjížďku a po slavnostním obědě na faře jsme vyfoukli přes 

hranice do Hondurasu.“ 

„Ya, ya,“ povzdechl si pan Lebeda, „byly to krásné časy. Nová Granada, Kostarika, 

Nicaragua, Honduras, Guatemala, Yucatan, Mexico, Texas, Arizona – to bylo revolucí, 

převratů, povstání, válek, to byl život, to byla radost.“ 

„Co Santa Anna – žije ještě?“ 

„Ani, kamaráde, nevím.“ 

„Co je to za svatou?“ zeptal se Bureš. 

„Pěkná svatá,“ ušklíbl se Vosátka, „nejdivočejší diktátor Mexika, Antonio Lopez de Santa 

Anna, generál. Půl tuctu prezidentů svrhl, pak se sám všeho zmocnil a pustil se do války s 

Unií. Šelma krutější než ty Gambierovy kočky u nás. Ale vojákovalo se pod ním dobře, co, 

Pepíku?“ 
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„Slavně. Pamatuješ se na tu dvojí řež u Contrerasu a u Churubuska? San Diego, to jsme před 

Amerikány utíkali! Tys tam nechal ucho, viď?“ 

„Ne, až v Chapultepeku.“ 

„Tys byl také v té obležené tvrzi? A vzdal ses?“ 

„Já a vzdát se? Já jsem jim utek. Ale půl ucha mě to stálo a ještě kus mé neodolatelné krásy. 

Vždyť jsme se pak sešli v Pueblu.“ 

„Máš pravdu. Já už zapomněl na souvislosti. Tys tenkrát chtěl na jih?“ 

„Ano. Nahoře to už moc čpělo velmocemi. Šel jsem dolů, do Uruguaye, za Garibaldim. Tam 

byla ještě řádná partyzánská válka. Ale on už odjížděl do Evropy, tak jsem se svezl s ním.“ 

„To já, Ferenc, šel právě naopak. Na sever. Do Kalifornie. Tam byl tehdy život. Našli tam 

první zlato. Moc zlata. Strašně moc zlata. Ale šlo při tom pořád o kejhák. Nebyl bych z toho 

ani vylez, nebýt kamaráda, nějakého Hawkinse. Neznals ho? Ohromný compadrito, původně 

působil v Ecuadoru, když se odtrhl od Kolumbie. Byl starší než my.“ 

„Hawkins? Nějaký Hawkins řádil za mých dob v Panamě.“ 

„Možná že to byl on. To všecko byl jeho rajón. Ale původem byl ze severu, taková tichá, 

kalifornská povaha. Nemluvil a hned střílel. Nebýt jeho, nebyl bych se dostal od Friska se 

zdravými údy. Tam se slezli raubíři a mordýři, že byl Jeho Excelence Santa Anna proti nim 

jehně.“ 

„A kolik jsi toho zlata ukořistil, ty mameluku? Hoď nám nějaký valounek napospas!“ 

„Ya, ya, Ferenc. Bejvávalo. Bejvávalo. On je to, víš, moc měkký kov, a když přijde do 

blízkosti alkoholu, tak se vypařuje. To je velká vada, Ferenc, velká vada.“ 

„Tak tedy jsi zas čistě hidalgo, nezatížen žádným jměním?“ 

„Vos sabés. Čistě hidalgo. V kapse mám jen pár cobres. Ale ve vzduchu je velká věc a pro tu 

tě vlastně hledám. Vždyť já jdu za tebou po čichu přes půl Evropy. Jak jsem se o tom dověděl, 

řekl jsem si: To je tip pro Ference Vosátku. Žádný jiný s tím nehne!“ 

„Done José, – nechcete, abych se snad zardíval? V Nové Granadě jsme tomu říkali macaňa, 

tady bych řekl, že si mě, Pepíku, navaluješ!“ 
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„Ne, Ferenc. Nejvážnější věc. Hledají se staří Mexikáni.“ 

„Ale! Snad z nich nechtějí utvořit akciovou společnost na zužitkování zahojených šrámů?“ 

„Ne. Nebo možná že ano. Jak se to vezme. Že se to v Americe mele, to víš?“ 

„Sever proti Jihu, ano. Říkají, že jde o otroky, a zatím oběma jde o kapitál.“ 

„To je vedlejší. Ale teď se to hýbe i v Mexiku. Juarez bude vyřízen…“ 

„Ten mestic? To sotva. To je taky taková chytrá šelma.“ 

„Bude vyřízen, povídám to. I teď jde o to, aby se tu včas našlo tři sta starých Mexikánů, jako 

jsi ty a já, a abychom se do toho zamíchali. Je to ohromná věc, říkám ti. Plavbu do Veracruzu 

mám zajištěnou. Pak je jen potřebí se pustit nahoru na Soledad, Orizabu, Pueblo a Mexiko a 

být tam, až se to rozhoupá.“ 

Vosátka se zadíval na dobrodruha a všichni ostatní ztichli v napětí. Cítili, že se tu před jejich 

kamarádem vynořilo nejsilnější vábení, jež ho mohlo potkat: svět jeho nejdravějšího mládí. 

„Orizaba… Pueblo… Mexiko…“ opakoval Vosátka jako omámen. 

A najednou, jako by je všemi póry cítil, ošlehl ho žhavý vzduch písečných pouští, viděl v 

průzračné výši bílé koruny hor, vnímal pach peonských chatrčí, cítil pod sebou klus 

strakatého pinga, nejoblíbenějšího svého koně. Před očima se mu zvedly podivné ploché 

chrámy a paláce na nesmírně rozlehlých prostranstvích, slyšel bušení stád na zelené ploše 

jarní savany, vdechoval těžký vzduch tropů s vůněmi pralesa a zas slyšel křik papoušků nebo 

suché praskání lodních stěžňů a pleskot napjatých plachet. Vůně, zvuky, barvy a tvary 

několika zeměpásů na něho dorážely a slévaly se v jedno jediné strašné mámení, v pocit 

svrchované volnosti a nespoutanosti, v pocit divoce bujarého mládí. A jako by to všechno 

chtělo být ještě znovu ztělesněno, zakroužila mu před zraky vyzývavá těla bílých a snědých 

žen, s tajemným voláním černých propastných očí, se jmény, jež sama byla jak temně smyslná 

hudba: Dolores, Rosario, Soledad, Encarnación, Guadalupe, Concepción, Eduvigis, 

Esperanza, Asunción, Gracia, Fé. Jizva ve tváři mu zrudla a žíly na spáncích a krku 

vystoupily. 

Kerholec, Karas, Malina, Bureš ještě nikdy nezhlédli svého řečnivého seržána v takovém 

vytržení. Jako dusný příkrov doléhala na ně jistota, že teď se z jeho záhadné minulosti 

vynořilo něco, co je nad všechnu jejich soudržnost. Kerholec bezděky myslil na ten nenadálý 
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vzdušný vír, který je jednou zčistajasna přepadl v Uhrách, přerval jim lana a odnesl vršek 

stanu vysoko do čistých nebes. V Karasovi se trochu zatajil dech: teď snad je chvíle, kdy 

někdo jiný poruší pouta, která vázala i jeho. Malina byl, jako když se mu myšlení zastaví, a 

všecko ho pudilo, aby šel a položil Vosátkovi ruku na hlavu. Nepřímo to však provedl Bureš. 

Cítil, že se musí něco stát, aby byl seržán vrácen skutečnosti. A už mu bleskla hlavou ta pravá 

otázka. 

„A kdo, pane Lebedo, platí tu cestu do Veracruzu?“ 

Vosátka sebou trhl a upřel oči na Bureše. 

„Cos to povídal?“ 

„Ptám se pana Lebedy, kdo zaplatí přeplavbu do Veracruzu, když říká, že cesta tam je 

zajištěna.“ 

„Pravda, Pepo,“ a Vosátka zabubnoval prsty na stůl, „kdo to platí?“ 

„Veracruz padl,“ odpověděl ten černý. 

„Cože?“ 

„Veracruz je dobyt a obsazen.“ 

„A kým? Snad ne Amerikány?“ 

„Ne. Mají jej Francouzi, Španělé a Angličané. Juarez je na ústupu a vyjednává. Ale Francouzi 

půjdou dál. Jestli ti druzí, to nevím, ale Napoleon ano. To vím určitě, a proto jsem tady. Hledá 

se řádná montoneza, kolona dobyvatelů. Ferenc, tady se můžeš stát generálem doopravdy.“ 

„Fííí,“ hvízdl Vosátka táhle, „na útraty Francie?“ 

Lebeda přikývl. 

„A on se chce zmocnit Mexika?“ 

Lebeda se rozhlédl, pak se přisunul se židlí blíž mezi ně, a nakloniv se k nim, mluvil skoro 

šeptem: 
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„To je ještě tajemství. Kolonie to nemá být, ale něco velikého, aby tam byl konec všem 

zmatkům. Snad království nebo císařství nebo co. To já nevím. Ale rozhodně se v tom dá 

zalovit. Nikdo nezná Mexiko.“ 

„A komu to chtějí dát? Někomu z Bonapartů?“ Vosátka najednou mluvil stejně tiše, ale ostře 

a konkrétně. Bureš s překvapením cítil, že tenhle jejich posměvačný tlachal musel mít v 

minulosti mnohem větší politickou zkušenost, než tušili. 

„Ne,“ odpověděl Lebeda. „Je k tomu vyhlédnut Habsburk. Bratr France Josefa. Ferdinand 

Maximilián. Oba císaři se už dohodli.“ 

„Tak to tedy je,“ vydechl Vosátka. A po vteřině mlčení jím najednou zabouřila vzteklá 

hořkost. „Velmocem se zase sběhly sliny na kořist. Svobodné státy v zámoří je vábí a lákají. 

Zase se půjde loupit a vraždit ve jménu civilizace a pořádku, aby kapitál měl pohodlnější 

cestu k otročině. Ti v Mexiku a na šíji mají za sebou krvavých padesát let. Ale bojovali mezi 

sebou ve jménu své svobody a každým desítiletím se o krok přiblíží svému ideálu. Nyní však 

se jim místo prolévání krve hodí na krk chomout a oni nebudou krev prolévat, ale cedit. 

Císařské hyeny už tedy začínají výt. Na takový zpěv seržán Vosátka odpovídal puškou. Ne, 

Pepíčku, zmýlil ses, když ses za mnou rozjel. Ten Santa Anna byl hrůzný netvor, ale sloužil 

jsem mu, když hájil svobodné Mexiko. Nedám se propašovat na mexický břeh, abych 

pomáhal pohřbít jeho volnost. Sestav si sám svou montonezu. Nebudu ti to mít za zlé. Contra 

gustos no hay disputa. Ale seržán Vosátka zůstane raději při smradu potulných koníren.“ 

„Výborně, příteli,“ polohlasně vykřikl Bureš. „A pamatuj si jedno: je-li pravda, co řekl tady 

krajan Lebeda o těch Habsburcích, tak to vůbec špatně dopadne. To je rod, na kterém lpí 

kletba.“ 

Všichni kolem horlivě přikyvovali. Pan Lebeda roztáhl hubu k rozpačitému úsměvu a 

špinavou rukou se drbal ve vlasech. 

„Nono,“ odpovídal smířlivě Vosátkovi, „jen mě tady nesežer za to, že jsem za tebou přijel. 

Myslel jsem, že to uvítáš s radostí.“ 

„Ne,“ odpověděl Vosátka rozhodně, „s tímhle nechci nic mít.“ Lebeda nebyl z lidí, kteří by se 

dali lehce odbýt, ale patrně znal svého seržána a věděl, že je tu všecko mluvení marné. 

„Zas jedna zhrzená láska v životě,“ ušklíbl se a zvedl sklenici. „Na tvý zdraví, Ferenc, – 

pojedu tedy do Mexika bez kamaráda.“ 
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Ťukl si se všemi; rádi spláchli tu chvíli rozčilení. Nejvíce byl, jak se zdálo, vzrušen Malina. 

„Mně jde z toho hlava kolem,“ posteskl si postaviv sklenici na stůl. „Já tomu dost dobře 

nerozumím, ale tak mi to připadá jako tenkrát s tou krajtou tygrovitou. Ale vůbec nevím 

proč.“ 

Všichni vybuchli v smích. 

„Co to máš zase s krajtou tygrovitou?“ chechtali se, jsouce rádi, že se načíná z jiného soudku. 

„No, měli jsme jednou taky krajtu tygrovitou,“ odpovídal staroch. „Přece víte, co je to krajta 

tygrovitá. Ta naše byla ohromný klacek. Starý Humberto ji vždycky anoncoval, že má zdéli 

čtyři sta osmdesát pět florentinských coulů. Jestli to byla pravda, nešlo přezkoumat, protože 

žádné florentinské coule nejsou.“ 

„Krajty jsou obrovské užovky tropů,“ přispěchal s poučením Bureš. 

„Ještě řekni, že je to větší žížala,“ durdil se Malina. „Jestli je krajta tygrovitá užovka, tak je 

tuhle seržán Ferenc holoubátko.“ 

„Nerozčiluj se, táto, a povídej,“ domlouval mu Kerholec. 

„Inu, to je těžká věc, když jiní chtějí všecko vědět líp. Tu krajtu tedy předváděla direktorka. 

Ale když se pak octla v jiném stavu, nemohla tu Honzovu užovku nosit, jak byla pro ni těžká. 

Tak si na to Humberto přibral holku, moc hezkou holku, hotovou Taliánku. Ve všech 

vesnicích byli kluci za ní jako diví. Ve voze pro ni nebylo místo, spávala v hospodě nebo po 

chalupách, a to se ví, jak je to všeliskde zvykem, kluci hned k oknu a ťuk, ťuk, aby je pustila 

dovnitř. Jenomže ona měla povinnost vzít bednu s hadem na noc domů, aby se krajta tygrovitá 

nenastydla. A jak se v noci ozvalo ťukání nebo vůbec nějaký šramot, krajta tygrovitá pšššš-

pšššš, už se vysoukala z bedny a plazila se kolem hledat, co je to za šramot. A když holka 

otevřela okno a začala se s galánem cucmat, za chvilku vylezla mezi nimi obrovská hadí hlava 

a kluk zařval a dal se na útěk. Ta holka byla z toho celá nešťastná, ve dne ji hlídali 

Humbertovi, v noci had, a ona chtěla něčeho užít. Tak jednou přišla za mnou, div nebrečela; 

že prý má ženicha, ale jak k ní přijde, had z bedny, a pšššš-pšššš už se sype na mládence. Já jí 

povídám, propánakrále, tohle se nesmí starej dovědět, on má hrozný strach, aby se mu krajta 

tygrovitá neošoupala, on na novou nemá. A ta Marie začala natahovat brečky, že jí je to už 

jedno, jestli se krajta tygrovitá ošoupe nebo neošoupe, jen kdyby prej nedělala to pšššš-pššš a 

nezaháněla jí ženichy. To jsem chápal, že to musí být hrozné, přijít si za holkou, a najednou 
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pšššš-pšššš, ona tu krajta tygrovitá. Tak jsem jí povídal, ty holka hloupá, povídám jí, řekni 

tomu tvému chlapci, ať večer přinese s sebou živého králíka; hodíš ho krajtě, ta se nažere a 

týden nebude žádné pšššš-pššš. Marie mi poděkovala za radu a šla. Za nějaký týden se jí 

ptám: ‚Tak co, eště pšššš-pššš?‘ A ona povídá: „i dejte mi pokoj s těmi podařenými kluky, 

myslíte, že některý z nich obětuje králíka? Všecko by chtěli zadarmo, halamové, a krajta 

tygrovitá pořád pšššš-pšššš. Já myslím, že už je celá prošoupaná.“ 

„To je báječný příběh,“ chechtali se chlapi, „ale kde to má co společného tady se seržánem?“ 

„No,“ durdil se Malina, „vždyť jsem povídal, že nevím, že tomu nerozumím, ale tak mně to s 

tou krajtou tygrovitou připadlo. A vůbec, pojďte spát.“ 

Uznali to a zvedli se. Tlustý Mexikán nebyl nikterak rozmrzelý pro nezdar, s nímž se tu 

setkal. Vypil ještě s Vosátkou u pultu tři sklenice rumu na rozloučenou, pak se objali a políbili 

a don José Lebeda z Hlubočep zmizel v neznámu, jak se byl z neznáma vynořil. 

Tenťácká parta šla kus cesty spolu. Na Reeperbahn se odděloval Malina. Spal i v zimě v 

osmičce, nemohl se od cirkusu odloučit. Už se rozešli, když na ně zavolal: „Hej! Pojďte 

sem!“ 

Vrátili se pár kroků a Malina se zdviženým prstem jim zvěstoval: 

„Já už vím, jaká v tom byla souvislost. Jak jsem se na toho Lebedu koukal, na tu jeho tlamu, 

tak jsem si, kdykoli ji otevřel, říkal: Propánakrále, ten by spolk živého králíka. A takhle mi 

tedy přišla na mysl ta krajta tygrovitá a to pšššš-pšššš. A co se té Marie týče, to ještě musím 

dodat důležitou věc, aby se na nic nezapomnělo. To, co jsem povídal, to bylo v Babořích, že 

ano. Ale když jsme potom přišli k řece Rejnu, tak to zas bylo jinačí. Jinej kraj, jinej mrav! 

Tam jí ti kluci nanosili každé noci králíků, že krajta tygrovitá byla nacpaná jako mikulášská 

punčocha a vůbec nemohla dělat pšššš-pšššš. A jakorát když byla direktorka natolik 

pohromadě, že si zas mohla krajtu převzít, to už ji Marie nemohla uzvednout, jak v tom byla. 

Někde u Trieru jsme ji museli propustit. Však jsem jí na rozloučenou povídal: ‚Vidíš, holka, 

pořád jsi nechtěla, aby ti krajta tygrovitá dělala pšššš-pšššš, a teď budeš sama dělat pšššš-

pšššš u kolíbky.‘ Tak, teď je to všecko v pořádku. Dobrou noc.“ 

XIII 

Malá Helenka Berwitzová se vrací k jezdecké práci. Celou zimu byla jí ušetřena, aby se 

výhradně mohla věnovat cvičení u madam Delaglio. 
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Tereza Delaglio byla nafintěná a namalovaná babka s černýma uhrančivýma očima, ostrým 

nosem a hrubým, skřehotavým hlasem. Záda se jí už začínala klenout, ale nožičky měla na 

vysokých podpatcích jako strunky, a když si podkasala sukně, dovedla ještě provést détiré, 

akrobatický baletní postoj s nohou zdviženou podle hlavy a s druhou rukou zdviženou en 

demi lyre. Prožila svůj život jako burleskní pantomimu, v níž pletla hlavu harlekýnům a 

utíkala za svitu luny s pieroty. Přišla na svět v předsíni baletní síně milánské Scaly, kde její 

matka byla uklizečkou. Od tří let se jako malá opička otáčela po vzoru tanečnic, od sedmi let 

vystupovala na jevišti. V jedenadvaceti letech byla primabalerínou v Rize, pak ve Varšavě a v 

Drážďanech. Staré její modlitební knížky jsou proloženy milostnými básněmi, které na ni 

skládali poetové šesti nebo osmi národů. A je po Evropě mnoho starých šlechtických sídel, 

kam kdysi přijížděla jako útlá a křehká bohyně Vítězství, majíc u svých nohou statky i erby 

svých vznešených ctitelů. Nakonec se provdala za basistu Delaglia, který pil, občas ji ztloukl, 

a prohýřiv všecky její úspory, zemřel v blázinci. 

Nyní žije madam Delaglio v nečistém bytě v Hamburku, kde její dvě dcery, Marietta a 

Gioconda, tančí v baletním souboru městského divadla. Nejsou již zrovna nejmladší, ale 

madam Delaglio ostřížím pohledem střehne jejich ctnost – to jest, shání pro ně kavalíry, 

aranžuje neviditelným způsobem dostaveníčka a vpadává do nich v pravou chvíli, aby pak v 

pláči a křiku prováděla elegantní vydírání. Burleskní pantomima pokračuje, jenže není v ní už 

lunárních pierotů, jsou jen zazobaní pantaleoni a kolombína se přehrála na komickou starou. 

Denní život dcer se prodlužuje těmito avanturami hluboko do noci, ale madam Delaglio je 

vyhání z postelí brzo dopoledne. O desáté, někdy o deváté se začíná její baletní škola. Mladá 

děvčátka z hamburských rodin přicházejí k umělkyni, jejíž slávu znávali jejich dědečkové i 

otcové. V nepořádku rozházených peřin, mezi povalujícími se součástkami velkých toalet, 

nad nedopitou snídaní se ospale potácejí rozcuchané a neupravené slečny Delagliovy a s 

batonem v ruce ostře komanduje stará prima, zbytky večerní růže ještě na tváři, pichlavé oči 

široce podmalovány, krákoravé strašidlo noci v mdlém světle zimního dopoledne. 

Tu se Helenka se šesti jinými dívkami učí pěti základním postojům klasického baletu, 

vykrucuje nohy patami k sobě, špičkami od sebe, nebo stojí pata před patou, zvedá se na 

špičky, vypíná tělo a spouští se zas na plné chodidlo. Slečny jí ukazují, jak vést přitom ruce 

do šesti hlavních pozic pažových; co na jevišti je sám půvab, vyrůstá tu v řemeslné nechuti 

před vyjevenými zraky dětí v panoptikovou karikaturu. A namalovaná madam předvádí, 

kterak mají elegantně zakroužit nohou, a pak komanduje rozevření, roztahování nohou až na 
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écart, a tu již začínají její klofance a hněvivé skřehotání zápasit s bolestmi nepružných ještě 

tělíček. A baton bije do podlahy a holčičky cvičí tempa, andělské tempo, rybí tempo a první 

umělé kroky a skoky, a zas jak vydržet na jedné noze v arabesce nebo v attitudě a jak provést 

malé, střední a velké battement. Jsou to jen první, nepatrné začátky královského umění 

baletního, ale už dávají podklad pro nesčetné kombinace postojů a pohybů, které se spojují v 

cviky adagio a v cviky allegro, jimiž se má ustavit výrazná graciéznost mladého těla. 

Hodiny u madam Delaglio ovšem nepostačují. Kudy Helenka chodí, všude si provádí své 

repetice. Je teď často v boudě cirkusu a opřena o bariéru lóží zkouší své postoje s chodidly 

vytočenými a snaží se, aby přitom nohy zůstaly po celé délce spojeny, ,,collées“. Z šera 

budovy se tu a tam vynoří Paolo, syn Achmeda Romea. Je pln zájmu o podivné věci, které 

vidí u malé Helenky; a shledává, že mnohé z toho je velmi podobno cvikům, kterým ho učil 

jeho otec podle školy, která dbala prastarých zásad formální dokonalosti. Jen názvy jsou jiné a 

jiné je užití. U nich všecko směřuje k prudkému pohybu, ke skoku jako když vystřelí; co 

přináší Helenka, jde zatím spíš na postoj, na výdrž a k zvednutí těla na špičky palců. Paola to 

nesmírně zajímá, jeho štíhlé tělo je rozené tělo tanečníka a cítí v sobě potřebu i ladných 

pomalých gest, volné hry s vlastní krásou. Paolo je už teď do sebe zamilován, už teď lační po 

pochvale a po obdivu; se zálibou se zhlíží v zrcadlech, a mluví-li s Helenkou, zdá se mu, že 

by balet byl pro něho neskonale vhodnější než vířivá akrobacie. 

Je v tom pravý opak Vaška. Také Vašek přichází po kamarádsku k Helence, okukuje její 

cviky, něco z toho zkusí, ale pak ohrne nos: tohle všecko jsou kejkle pro holky. Stát na plném 

chodidle, stát na špičkách, stát takhle a stát takhle, pořád jen stát, stát a stát a dělat se hezký – 

to přece není nic pro mužského. Pro mužského je skok; rozběh, odraz a vzlet; a teď, když 

letíš, když jsi mimo zem, teď udělej své kouzlo s tělem. 

Vašek už ví, o které kouzlo by nejvíce stál. Dovede je pan Hamilton a dovedou je oba 

Gevaertsové z Dua Bellini. Chodí se na ně dívat, když se v tom cvičí, a čumí na ně se 

založenýma rukama i o představení, je-li to právě v programu. Je to batúda, veliký skok z 

trampolíny do dálky, přes hřbety nastavených koňů nebo nad hlavami celého dvojstupu sluhů, 

skok s krásně vykrouženým saltem. Dvanáct koňů postavit vedle sebe a pak se vymrštit a letět 

vzduchem nad nimi! Nebo postavit čtyřiadvacet mužů v dvojstupu, s puškami a bajonety, 

které se jim křížem krážem zježí nad hlavami a ještě o půl metru zvýší tu živou překážku; a 

teď, chlape, skoč a dostaň se nad ně a dostaň se přes ně, nesvedeš-li to, odnesou tě 

prošpikovaného jak zajíce; a když jsi nad nimi a začínáš překlápět vymrštěné tělo s hlavou 
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mezi koleny, šlehne to mezi blyštícími se bajonety a rum-prásk, chlapi vystřelí a ty proletíš 

jako dělová koule a už se musíš vzpřimovat a brzdit dopad. To je, panečku, velký kumšt, to 

musíš mít celé tělo tak říkajíc v hrsti; a neskočíš to, člověče, nevezmeš-li ten odraz, neřekneš-

li si: Buď přeletím, nebo jsem mrzák. Jak to říkává pan Hamilton, když se ho Vašek ptá, čím 

se tak silně vymrští, jestli nohama nebo trampolínou: „Srdcem, Vašku, na salto mortale v 

batúdě musíš mít srdce. Ti, co dole vystřelí, to je čtyřiadvacet vojáků. Ale ty musíš nad nimi 

letět se srdcem velitele: buď – anebo.“ 

Leč Achmed Roméo nedbá Vaškových předčasných tužeb. Školení musí jít po pořádku. 

Vašku umí flip a skáče opičí skok, dobrá, teď se bude cvičit flic-flac, přemet přes ruce 

dopředu, a saut périlleux, salto pozpátku, které je lehčí. A teď teprve, když tohle začíná mít v 

malíku, přichází se na salto mortale, skok s přemetem vpřed, tělo skrčeno, kolena u brady. 

Stakráte se Vašek za Achmedova pokřiku rozbíhá a odráží a stakráte ztroskotává 

nepříjemným, ohavným trhnutím v břiše, jak ho ochranná šňůra vyrve z nešťastného pádu. Je 

to vlastně jako odporný úder do žaludku a po dvaceti třiceti nezdarech se Vaškovi motá hlava 

a chce se mu zvracet, ale Achmed se chechtá a halasí, to že nic není a že se to musí znovu 

zkoušet a znovu a znovu, jednou že Vašku rázem na to přijde, na ten trik, jak se „dostat do 

vlny“, a pak že to půjde samo. 

Vašek ještě myslí, že se mu to nedaří pro slabý odraz. Nechápe, že umělým skokům vládne 

setrvačnost a že je třeba se přizpůsobit síle, která nese tělo vzduchem. Stačí malé pohnutí, a 

síla má jiný účin; za jistých podmínek tě sama protočí v prostoru a přivede zase na nohy. Je to 

jeden jediný, nepatrný zlomeček vteřiny, kdy musí přijít tvůj impuls do souhry setrvačnosti a 

tíže, a pak se náhle zjeví kouzlo pohybu. Tohle však mu Achmed Roméo neumí říci. To mu 

nedovede říci ani pan Hamilton, ani ten nebo onen Gevaerts. Ti všichni to prostě dovedou a 

nevědí, jak to přijde. Pro ně je to „trik“. Jediný, který by mu to dovedl říci, protože to ví, je 

Frasquito Barengo, letecký akt. Ale Frasquito Barengo mlčí. Frasquito Barengo dumá. Dumá 

o tom, jaké odlišné křivky kreslí ve vzduchu ruce, nohy a hlava, když se po šestém rozkmihu 

pustí hrazdy a letí volně vzduchem; dále o tom, jak by asi se ideálně vytvářel tento let, kdyby 

měl člověk nohy co nejslabší a plece co nejrozvinutější; a dále o tom, zda ho Concha zradí s 

tím žvanivým Héctorem, nebo nezradí. Žádnou z těchto věcí nedovede Frasquito Barengo 

domyslit až do jasného konce, pokaždé přijde k jistému bodu, kdy je mu všechno další 

záhadné a kdy se mu myšlení tříští a do představ mozku proniká odkudsi z hlubin jen vytrvalý 

rytmus kytarového doprovodu. A pak Frasquito Barengo sedí nehybně jako vyřezávaná socha 

a naslouchá celé hodiny hudbě, která v něm hraje stále týmž omamně pomalým kolébáním, až 
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se z ní jako z mlh zvedne obraz domova, skalnatá poušť se spálenou trávou a vyprahlým 

řečištěm, kde po lomeném mostě jede na vysokém koni seňor Juan Gonzalo Barengo, otec, 

vzpřímený, s pláštěm přehozeným přes levé rameno, za ním na zadku koně jeho manželka 

Rosita, za nimi mezek s pytli obilí, jež vezou do větrného mlýna. 

Vašek si tedy svůj unavující nezdar se smrtelným saltem vysvětluje nedostatečnou přípravou 

svalstva. I vrhá se zuřivě do nových pomocných cvičení. U bratří Gevaertsů objevil švihadlo a 

s tím teď zarputile skáče ve všech svých volných chvílích. Skáče vůbec všude, kde se k tomu 

udá příležitost; a jednoho dne objevuje cvik, který má pro něho zvláštní půvab: žokejský 

skok. Kdykoli některý z jezdců zkouší voltižování bareback, bez sedla, Vašek si pozdrží po 

jeho cvičení koně, vystoupne na špičky, potře mu hřbet znovu kalafunou a pak se učí vyskočit 

mu na záda rovnýma nohama ze země. Je to mnohem těžší než jeho někdejší skoky na 

bandurka, zato se mu lépe daří udržet se nahoře na širokém hřbetě. Po třech týdnech nabývá 

jistoty v odrazu i v přistání a pak mu Hans musí koně uvést v krok a Vašek se učí vzlétnout na 

něj i v pohybu. Pokud může, dělá to všecko tajně, v ukradených minutách, kdy nikdo není u 

manéže; je to jeho vrozená ctižádost překvapit hotovou dovedností a neukazovat, co ještě 

neumí. 

Nejčastěji se mu naskýtá šedě plavý valach Ajax. Je o něco nižší než průměr ostatních, klidný 

a spolehlivý, má poměrně široký hřbet a pádí manéží v dokonale vyrovnaném pohybu. Pro 

tyto vlastnosti jej Berwitz vybral k dalšímu výcviku Helenčinu. V Hamburku měla Helenka 

volno, ale teď, když se s baletní školou skončilo, vrací se Helenka každé ráno k voltiži. 

Všecko jí celkem jde, ale když se ctižádostivý Berwitz rozhodl chtít po ní i žokejský skok, 

Helenka ztroskotává. Pokud se může při skoku opřít o vidlici připevněnou na obřišníku, 

vyhoupne se na Ajaxe lehce a půvabně i v klusu. Ale na přímý skok ze země je zřejmě ještě 

příliš slabá. Ale Berwitz žije ve vzpomínce, že on sám v těchto letech prováděl již žokejský 

skok před publikem. Nařizuje tedy vytrvale nové repetice a Helenka vždy znovu skončí jen 

houpačkou na záchranné šňůře. Berwitz nekřičí a neláteří, ale ponenáhlu pozbývá laskavosti. 

V duchu začíná děvčeti vyčítat, že nemá dost pevné vůle. Jemu se zdá, že každý úspěch je jen 

věc tuhé, sevřené vůle, zarputilého odhodlání. A říká si, že neměl ženským povolovat s tím 

baletním švindlem. Pustil holku na čtyři měsíce z cviku a teď to má, děvče se zkazilo, změklo, 

lýtka má jako z tvarohu a bude to měsíce trvat, než ji zase otuží na řádný skok. 

Často, když se Helenka se slzami v očích podvacáté marně rozbíhá, vynořují se v přítmí stanu 

dvě postavičky, které s velkým zájmem sledují její marný a vysilující zápas: Vašek a Paolo. 



186 

 

Oba kluci se cítí velkými odborníky ve skocích a Helenčina nemotornost je jim podnětem k 

znaleckým úvahám. 

„Já,“ povídá Paolo jednoho dne, když usedají spolu na bednu za stanem, „já bych jí to ukázal, 

jak vyletět nahoru. Ale Hans mne nepustí ke koňům, takže to nemohu ani zkusit.“ 

„Skok na koně,“ odpovídá Vašek, který na tomto poli cítí konečně svou převahu nad Paolem, 

„je jako kterýkoli jiný skok. Na tom nic není.“ 

A v duchu si myslí: Jen to zkus, ty kominíku, a přerazíš si nohy. 

„Já jen nechápu,“ uvažuje Paolo, „že se Helenka nevynese až nahoru. Odraz přece provádí 

správně.“ 

„Holka je na to slabá,“ ohrnuje Vašek pysky, „a nepřijde na žádný fortel.“ 

„Myslíš, že je na to nějaký fortel?“ ptá se Paolo. 

„Nemyslím. Vím.“ 

„Jakýpak, prosím tě…“ zahraje lišácký Paolo nedůvěřivost. A podrážděný Vašek se hned 

vytáhne se svou odbornou znalostí. 

„Podložit nohu,“ povídá, jako by to byla nejobyčejnější věc pod sluncem. 

„Podložit nohu? Co tím myslíš?“ 

„Koukej: Helenka jde na ten skok jako na soprasalto, s rovnýma nohama, collé. Jako by se 

chtěla vznést do vzduchu. Ale ona se tam takhle ještě nedostane. Narazí vždycky nohama o 

něco níž. Ale kdyby pravou nohu skrčila, vytáhla ji vzhůru, tak si to ulehčí. To by už našlápla 

na hřbet. A jen by se pak musela okamžitě vztyčit a levou dotáhnout. Non è cosi?“ 

„Jak to myslíš?“ ptá se Paolo, který ještě nechápe. 

Vašek mu to ukazuje. Příkladem se dorozumívají lépe než slovy. Paolo si tleskne v dlaně. 

„Per vita mia, tohle je správné! Jak jsi na to přišel?“ 

„To je moje věc. To si pamatuj, že Vašku umí trochu víc, než si myslíš.“ 

A Vašek odchází, ruce v kapsách kalhot, odkopávaje cestou kamínky. To stálo za to, říká si 

uspokojen, jak jsem ho, kluka špinavého, utřel! Konečně to mohu těm černým klukům ukázat! 
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Paolo zůstává sedět na bedně a oči má přimhouřeny. Ecco, říká si, teď jsem to z něho dostal. 

Je to vlastně velký kočičí skok do výše. S tím se mohu odvážit skočit na koně i bez přípravy. 

A nazítří, když Helenka nastupuje, Paolo vklouzne do šapitó a ponenáhlu se víc a víc blíží 

manéži. Helenka si odbyla voltiž a nyní začíná s žokejským skokem. Poprvé, podruhé, potřetí. 

Marně. Berwitz je přimračen, začíná bičem práskat po koni, ačkoli Ajax běží jako stroj. 

Helenka se zase rozbíhá a zase nedoskočí. A v tu chvíli se už Paolo, lačný nějakého efektu, 

nemůže udržet, vskočí do manéže a volá: 

„Signore direttore…“ 

Berwitz ustrne. Zase už se někdo opovažuje rušit mu zkoušku a vkročit do manéže? A to ten 

bosý kluk? 

Berwitz se zachvěl vzteky a práskl bičem. 

„Au!“ zaječí Paolo a svalí se na zem. Pak se zvedá a s křikem a vytím utíká pryč. Lýtka ho 

pálí, jako by je bič přesekl. A pod pravým kolenem je opravdu kůže roztržena a z ní se řine 

krev. Berwitz v manéži ještě práská bičem naprázdno, aby si ulevil, Hans za jeho zády tiše 

kleje, Helenka stojí ulekána v zoufalé bezradnosti, ramínka se jí škubají k pláči, ale je jako 

lapené zvířátko, připoutána k šňůře; a jen Ajax kluše kolem tohoto výjevu stále týmž plavným 

krokem. 

Teď se rozhrnula gardina a Vaškova rozjívená tvář nakukuje v šapitó, co se to tu děje. Berwitz 

jej spatří a najednou má pocit, že musí nějak tu scénu skoncovat. 

„Vašku!“ houkne na kluka. 

Vašek vyběhne. 

„Troufáš si na žokejský skok?“ 

„Troufám, pane řediteli!“ 

„Pojď sem a ukaž tedy Helence, jak se to skáče.“ 

Hans odvazuje Helenku, ale než se obrátí k Vaškovi, aby ho připjal, Vašek už stojí Ajaxovi na 

hřbetě. 

„Ještě jednou, Vašku. Allez!“ 
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Vašek se rozběhne podél koně, odrazí, a už mu nohy nahoře pérují doskok. 

„Dobrá, děkuji. Pro dnešek dost. Takhle se to dělá, Helenko! A Vašku je jen o rok starší!“ 

Berwitz opouští manéž. Ajax se zastavuje, Vašek sklouzne z jeho hřbetu do pilin a pak ho 

odvádí do stáje, aby ho otřel slámou. Hans uklidňuje Helenku několika dobráckými slovy a 

pak jde za Vaškem. Helenka se rozhlédne a rozběhne se tím směrem, kde prve zmizel Paolo. 

„Helenko!“ 

Nahoře na posledním gradinu sedí Paolo a kýve na ni. Vyběhne k němu. 

„Moc tě to bolí, Paolo?“ 

„Ecco, teče mi krev. Ten mi dal, ten surovec!“ 

„To nesmíš říkat. Je to můj tatínek. Nemáš šátek?“ 

„Nemám.“ 

„Já taky ne. A ta rána by se měla ovázat!“ 

„I ne. K čemu? Aťsi umřu. Aťsi mě tady musíte třeba pohřbít. Copak jsem dělal něco zlého? 

Já jsem ti chtěl přece pomoci!“ 

„Já jsem si to myslela. Ty jsi hodný hoch, Paolo. Já tě mám ráda.“ 

„Raději nežli Vašku?“ 

„Vašku je taky hodný hoch. A jezdí se mnou. Ale co uděláme s tou nohou?“ 

„Nic. Já si potom dám na ni pavučinu. Pojď si ke mně sednout.“ Helenka se posadí vedle 

Paolo. Je tu ticho, je tu šero, dole matně září opuštěná manéž, jsou tu jako v zapomnění. Paolo 

beze slova přitahuje děvčátko blíž k sobě, klade mu ruku kolem krku; na obě děti sestupuje 

lehounké rozechvění, nejasná tucha jakéhosi mámivého blaženství. Bezděky mluví šeptem. 

„Co budeš dělat, Helenko, až budeš velká?“ 

„Budu jezdit.“ 

„Já budu tanečník. Už jsem se rozhodl. Povedu velký balet.“ 

„To bude hezké!“ 



189 

 

„Mohla bys tam tančit se mnou, budeš-li se učit dál.“ 

„Budu, určitě budu. Maminka to povídala. A to bychom my dva byli dvojice?“ 

„Ovšem. Já tam budu mít sice plno baletek, ale na sólo si vezmu jenom tebe. A budeme mít 

obrovský sukces.“ 

„Já prý budu moc dobře tančit na špičkách, říkala madam Delaglio.“ 

„To je dobře. To musíš umět. A co kdybychom se vzali?“ 

„Ne – či ty myslíš, že ano?“ 

„Ovšem. Ty mě máš přece ráda?“ 

„Ano.“ 

„Paolo je přece hezký hoch?“ 

„Ano.“ 

„A Paolo ti chtěl pomoci a byl za to bit!“ 

„Ano.“ 

„Tak vidíš. Paolo tě má rád, Paolo tě bude chránit, Paolo z tebe udělá slavnou tanečnici.“ 

„To bude velmi, velmi krásné.“ 

„Slibuješ mi tedy, že se vezmeme?“ 

„Slibuji, Paolo. Ale co bude říkat tatínek?“ 

„To je jedno. Když nám bude bránit, já tě unesu. Utečeme mu.“ 

„Třebas na koních.“ 

Tenhle návrh trochu porušil Paolovo nadšení. Uvědomil si starou bolest, že není jezdec. 

Za jejich zády se ozval ztlumený hluk. Patrně se někdo chystal ke zkouškám v manéži. Paolo 

tedy spěchal s rozhovorem. 

„Třebas na koních nebo v kočáře. Jak se to bude hodit. A teď mi podej k tomu ruku. 

Slibuješ?“ 
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„Když chceš, Paolo, tedy slibuji.“ 

„Na čestné slovo?“ 

„Na čestné slovo.“ 

„Tak si to pamatuj. Teď jsme jako svoji. Třebas se rozejdeme, my třebas s tatínkem pojedeme 

jinam, ale ty musíš na mne počkat, až přijdu a unesu tě.“ 

„Ano, Paolo.“ 

Helenka to všechno shledávala úplně v pořádku. Paolo se jí líbil, byl hezký, doma o něm 

říkali, že znamenitě pracuje, dneska byl zraněn, protože jí chtěl pomoci při žokejském skoku. 

Tatínek by se snad zlobil, ale madam Delaglio by jí to schválila. Madam Delaglio vždycky 

holčičkám říkala, aby si hleděly najít ženicha, co budou moci nejdříve, aby to pak s nimi 

nedopadlo jako prý s těmi jejími dcerami. 

Dole přišel pan Hamilton a volal na kohosi, že je manéž volná. V gardině se objevil mladší 

pan Gevaerts. Paolo tedy naposledy tiskne ruku Helence. Oba se zvedají. Ještě mu napadlo, že 

by ji měl políbit, ale jsou na samém kraji schůdků a třebas by spadli. Paolo tedy praví nahlas, 

když spolu sestupují: 

„Neřekl ti Vašku, jak máš skákat žokejský skok?“ 

„Ne, Paolo, on mi to ukazoval, ale neřekl nic.“ 

„To už ti to taky mohl vysvětlit. Já jsem mu to včera vyložil, jak se na to musí jít. Ale on to 

asi nepochopil. Je to teprve takový začátečník.“ 

„A jak to mám skákat, aby se tatínek nezlobil?“ 

„Já ti to povím, Helenko, abys viděla, jaký je Paolo. Ty děláš chybu, že se chceš dostat nahoru 

rovnýma nohama. Musíš se levou nohou odrazit a pravou ve skoku zvednout nahoru. Takhle, 

koukej.“ 

A krásný Paolo jí dole předvádí tajemství, které se včera dověděl od Vaška. A Helenka si to 

zkouší, zatím jen tak, a pak letí domů. Je jí do zpěvu, protože se domluvila s Paolem, bude 

primou balerínou, Paolo ji unese a Paolo je vůbec nádherný hoch, který se nebojí rány a který 

jediný ví, jak skákat žokejský skok. 
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XIV 

O nečekaném setkání s donem José Lebedou se mezi osmičkáři za zády Vosátkovými mnoho 

mluvilo. Odhalilo jim kus minulosti, o níž kamarád mlčel. 

„To je ukrutánské,“ vrtíval hlavou Karas, „v kterých čertech peklech se ten člověk proháněl.“ 

„Já ti to říkal,“ přikyvoval Kerholec, „ten chlap má historii větší než Napoleon. Panečku, ten 

je vostřílenej – vod kanónů nahoru.“ 

„Mně se líbí,“ dodával Bureš, „jak z něho vyšlo, že vždycky bojoval za ideály. To je důležité, 

že krajan Ferenc nebyl pouhý dobrodruh. Člověk musí jít za nějakým ideálem.“ 

„Měl by to sepsat,“ mínil Karas, „to by lidé četli.“ 

„I dej pokoj,“ broukl rozhořčeně Malina, „snad bys nenaváděl tenťáka, aby se s odpuštěním 

stal z něho škrabal? Taková ohavnost tu ještě nebyla.“ 

„Něco by se mělo s tím udělat,“ řekl Kerholec a svraštil čelo, „je to věčná škoda, nechat to 

ležet ladem, takové zkušenosti a tu chytrost.“ Kerholec neříkal takové věci naplano. Kerholec 

měl vyřídilku dobře proříznutou, ale netlachal zbůhdarma. V jeho hlavě pracoval bystrý a 

čiperný mozek, v kterém se rodily praktické myšlenky. Také tyto hovory jej přivádějí k 

nápadu, který je zprvu neurčitý a nejasný, ale pak se rychle vytříbí. A Kerholec bez dlouhých 

řečí a příprav jde o jedné zastávce za Berwitzem. 

„Měl bych, pane řediteli, myšlenku,“ povídá mu s kloboukem v týle. Berwitz stojí u své 

maringotky bez kabátu a bez vesty, nohu má opřenu o schůdky, v hubě cloumá doutník. 

„Tak ji vyklop, Karle,“ povídá direktor. „Žádná myšlenka není k zahození. Z každé se dá něco 

vydrezírovat.“ 

Berwitz zná Kerholce a ví, co v něm je. Kdyby se mu všecko rozuteklo a měl by začínat 

znovu, první, o koho by stál, byl by tenhle český tenťák, který měl myšlenky. 

„Už jsme dlouho neměli žádnou pantomimu.“ 

„Ano. Je to všecko obehrané a okoukané.“ 

„Právě. Muselo by se přijít s něčím novým. My dělali pořád jen pohádky a Královnu ze Sáby 

a takové historie, a to je jen pro malé děti. Muselo by se najít něco, co by chytlo dospělé.“ 
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„To je správné, Karle, to já taky říkám. Ale co by to bylo? Našels něco?“ 

„Myslím, že ano. Žádná pohádka – muselo by to být něco strašně napínavého a ze současného 

života, o čem všichni lidé pořád mluví.“ 

„A je něco, o čem všichni lidé pořád mluví? Já nic nevím. Mně mluví pořád žena o tygrech, 

holka o baletu, Frans o číslicích a Hammerschmidtová o punčochách – z toho přece neudělám 

žádnou pantomimu.“ 

„Ne. Ale je tu ještě válka.“ 

„Proboha, válka? Kde je válka? Aby nám nesebrali koně…“ 

„V Americe je přece válka!“ 

„Ach, v Americe. No, tam ať si válčí. Tam my nepojedeme. Tak v Americe je válka! Pro mne 

a za mne. Já to nečtu. Já nemám kdy na žvanění novin. A kdo se to tam bije? Já myslel 

vždycky, že je to ráj.“ 

„Je to válka v Unii. Severní státy proti jižním. Pro zrušení otroctví.“ 

„Ajajajaj. Takové věci jsou ještě na světě?“ 

„Jsou a to právě všecky lidi zajímá. Každý den je v novinách o nějakém hrdinství nebo 

ukrutenství. Kdybychom si pro hamburskou zimu připravili o tom pantomimu, byl by to 

ohromný obchod.“ 

„No snad, ale jak na to jít? To by tam byli Indiáni, co?“ 

„Indiáni a černoši, střelci, kovbojové a kavalérie. Hlavně jízda. Udělat v manéži celou bitvu.“ 

„Počkej, nejdřív prchající obyvatelstvo. Abychom tam mohli hnát ovce, husy a Modrovousa s 

kozami. To má vždycky sukces. A pak bitvu – a člověče, Karle, to bych já vystoupil jako 

střelec. Já to umím po tátovi a ty jeho ládovačky pořád vozím s sebou. To by bylo znamenité 

číslo. Slon by tam nemoh být? Já bych třebas střílel ze slona.“ 

„To se musím zeptat, jsou-li v Americe sloni. To víte, my bychom to museli dělat co 

nejvěrněji, veritábl.“ 

„Ovšem. Černochům dáme ty marokánské Šaty a pro Indiány přešijeme třebas ty perské 

sokolníky.“ 
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„To nám poradí, kdo to tam zná.“ 

„Zajisté. Jen kde ho vezmeme, když jsme každý den jinde.“ 

„On tu je a jezdí s námi. Je v mé partě: tenťák Ferenc.“ 

„Ferenc? On tam byl? Výborně. No a jak to bude: on to sepíše nebo co…? Já si nedovedu 

představit, jak se taková pantomima sesadí, my jsme vždycky hráli, co jsme už viděli. A tohle 

je úplně nová myšlenka…“ 

„Já myslím, abyste to nechal mně. Já má ve voze ještě jednoho šikovného kluka, Bureše, my 

to už nějak sestavíme a přineseme vám to hotové.“ 

„Ano. Ale musí tam být prchající obyvatelstvo a střelec, pamatuj mi také na to, Karle. A jak 

se to bude jmenovat? To je taky moc důležité!“ 

„Jmenovat… jmenovat… no, nejlíp snad tak, jak to je: Sever proti Jihu.“ 

„Sever proti Jihu. To je velkolepé. Ano… Sever proti Jihu… Sever proti Jihu… To je 

náramné. Má to zvuk: Sever proti Jihu. Ale počkej, jakpak, nebude to vadit, jestli mám boudu 

jinak postavenou… víš, myslím, že gardina bude Sever a vchod bude Jih, ale co jestli je 

gardina na západ?“ 

„Ale to nevadí, pane řediteli.“ 

„No, já vím  že ne, ale když jsi říkal, že všecko má být veritábl. No tak s pomocí boží: Sever 

proti Jihu. A Karlíčku, když se to vydaří, pamatuj, že ředitel Berwitz bude uznalý. Řekněme: 

padesát marek. A když to bude velký sukces, tož třebas i šedesát. Servus!“ 

A ředitel Berwitz se vzpřímil a šel za paní ředitelovou, aby jí oznámil, že právě přišel na 

geniální nápad vytvořit strhující aktuální pantomimu Sever proti Jihu a že podrobným 

propracováním pověřil Kerholce s celým štábem spolupracovníků. A sám že bude krejírovat 

hlavní roli zázračného střelce, aby to byl dokonalý sukces. 

Což s Berwitzem měl Kerholec jednání lehké, obtížnější bylo, jak přimět takového Vosátku a 

Bureše, aby dali něco vážného dohromady. Najednou je s tím překvapit nesměl, na ně se 

muselo opatrně, od lesa. Nechal si to navečer, když spltli horu knedlíků se zelím a leželi na 

zemi s břichem příjemně nadmutým. Jako každý den zabrousilo se i dnes do vzpomínek a 
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Kerholcovi nebylo zatěžko natočit hovor na staré pantomimy. Nejvíc mu v tom bezděky 

pomohl Malina, který se všecek rozzářil. 

„Jó, pantomimy,“ převzal hned první narážku, „to byla nesmírná krása. Červená karkulka, 

Sněhurka a trpaslíci, Sedm Švábů, to byla náramná podívaná, to se lidem tuze líbilo. V Sedmi 

Švábech jsem hrál sedmého Švába a to byla moc těžká role, ono se vždycky těch šest předních 

svalilo na toho zadního na jednu hromadu. Ale mně to nevadilo, starý Humberto mě chválil, 

že jsem to dobře pojal a že toho sedmého Švába podávám s citem. Bodejť by ne s citem, když 

na mně leželo šest chlapů s holinkami, to by tu roli procítil, i kdyby byl jako houžev.“ 

„A že se teď nic takového nedává,“ nadhodil Karas, „o té Červené karkulce jsem slýchal už 

od báby, ale nikdy jsem to na vlastní oči neviděl.“ 

„Pohádky jsou už zastaralé,“ přisunul Kerholec řeč blíž ke svému ohníčku, „to by se muselo 

přijít s něčím dočista novým.“ 

„To já bych, pane tajný rado, věděl o senzační novince,“ omočil si Vosátka. „Takhle udělat 

potopu světa, to by byla pantomima pro cirkus! Noe and Sons! Vrchol drezúry! Všechna zvěř 

světa v společném vystoupení! Jedinečná věc v dějinách lidstva!“ 

„A to taky,“ zasmál se Bureš, „už přidej: Miliardy krychlových metrů vody zaplaví manéž ze 

všech průduchů nebeských!“ 

„Zcela správně, ty dunící veršomluve. A jako zvláštní atrakce: ekvilibristika holubice s 

ratolestí.“ 

„A co výprava, seržáne? Duha nad Araratem!“ 

„A velké ballabile všeho tvorstva!“ 

„A na konec živý obraz: maestro Selnicki coby Noe holduje poháru vína.“ 

Chechtali se těm nápadům, jen Malina zůstal vážný. 

„S tou duhou na Araratu je omyl,“ prohlásil, když se utišili. „Taky jsem o tom vždycky 

slýchal, ale na vlastní oči jsem se přesvědčil, že na Araratu žádná duha není. To jsou babské 

plky. Na Araratu jsou mračna.“ 

„Vy jste byl na Araratu, strejčku?“ vyvalil oči Vašek. 
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„No, na něm jsem nebyl, kdopak by lezl do takového kopce. Ale pod ním jsme byli asi týden 

a nahoře se pořád válely mraky.“ 

„A viděl jste tam ještě něco po té povodni?“ 

„Ano, chlapče. Byl tam na jednom místě ještě ukrutný močál. Náš Bingo se tam chvíli válel v 

bahně“ 

Vašek zmlkl, protože si hned umiňoval, že musí zítra zajít k Bingovi a vyptat se Arr-Šehira, 

jak to, bylo, když se Bingo koupal v povodni světa pod Araratem. 

„Vidíte, kluci,“ obracel nyní řeč Kerholec, „tak jste tu vyfantazírovali pantomimu, že už k 

tomu scházel jen nápis: Spravedlivým vstup volný. Ale co kdybychom si vymysleli něco 

opravdového, co by se dalo sehrát? Cirkus Humberto by už to moc potřeboval.“ 

„Pámbů s námi a zlé pryč,“ div se nepokřižoval Malina. „Snad bys nechtěl, aby ti tady sepsali 

pantomimu?“ 

„Proč ne? Je to něco nemožného?“ 

„Jdi mi, ty blázne. Slyšel jsi už, že si někdo někdy vymyslel pantomimu? Pantomimy se přece 

hrají tak, jak jsou, ty si nikdo nevymýšlí.“ 

„Tys tomu dal, Vendelíne. A jak myslíš, že vznikly ty staré pantomimy?“ 

„To já nevím, ale rozhodně je nikdo nesepsal. Cirkus a pantomimy, to jsou věci, které tu byly 

odjakživa, a nic nového si v tom nevymyslíš.“ 

„Heled’te ho, dědu. Oč se vsadíš, že si vymyslíme úplně novou věc?“ 

„Ale třebas o tuplák, vy blázni. Jste blázni a blázni zůstanete. Budou mně tvrdit, že si jde 

pantomimu vymyslet! To jsou, člověče, obrazy a děje a strašná spousta věcí, to musíš vidět 

hotové, abys to doved udělat, a ne z ničehož nic!“ 

„Slyšeli jste ho, kamarádi?“ obrátil se Kerholec rychle na Vosátku a Bureše. „O tuplák piva – 

vsadíme se?“ 

„Vsadíme,“ vykřil Ferenc, „a potřeme sedmého Švába.“ 

Tímto způsobem tedy dostal Kerholec Bureše a Vosátku, že dali hlavy dohromady a ze 

sčetlosti jednoho, ze životních zkušeností druhého složili jednoduchý cirkusácký děj, v němž 
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otrokáři s pomocí černochů přepadli malý severský oddíl jízdy, ale indiánský hoch, jejž hrál 

Vašek, přivedl posilu, která porazila jižní odbojníky. Pan Berwitz dostal v té hře dvojí úlohu: 

jednak jako znamenitý střelec byl náčelníkem Jižních, jednak v závěru přijel jako rozhodující 

šerif Severu. Úspěch byl nesmírný a Sever proti Jihu se stal začátkem dlouhé řady slavných 

pantomim, které vesměs skládali Bureš, Vosátka a Kerholec. Jejich novost byla v tom, že se 

opíraly o populární aktualitu. Po dalekém světě se začínaly velké velmocenské výboje, Rusko 

tíhlo do Střední Asie, Francouzi na Dálný východ a do Tichomoří, Anglie do Afriky a k 

panství indickému, exotické země se najednou objevovaly v obzoru čtenářů novin a Cirkus 

Humberto přicházel každý rok s heslem, jež se zdálo ony neznámé končiny se všemi jejich 

divy předvádět hladovému zraku lidového diváctva. 

Po hře z občanské války americké přišlo Dobytí Mexika, pak Japonská slavnost květů, Emír 

bucharský, Princezna Anamu, Napříč Afrikou, Román indické bajadéry; a do toho se vkládaly 

hrdinné motivy z evropských válek, Noční hlídka u Sedanu, Hadži Loja, Kozáci na Šipce. 

Dohromady to všecko bylo stlučeno na jedno brdo, ale diváci se hrnuli, paní 

Hammerschmidtová mívala vyprodáno na kolik dní a Berwitz z rostoucích přebytků kupoval 

nová a nová zvířata, pořizoval kostýmy a dekorace, zlepšoval stany a přijímal do souboru 

exotické umělce, kteří se teď čím dál tím hojněji objevovali v Evropě a v pantomimách měli 

své zvláštní úlohy. 

Valný podíl na libretním žánru osmičkářů měla hospoda U námořníkovy nevěsty. Toho 

večera však, kdy tam přišli propít Malinův tuplák a roztočit něco z Berwitzovy 

padesátimarky, nezasípal jim vstříc Moeseckův vyšeptalý hlas: za výčepnickým pultem se 

otáčela ženská. Moesecke se nachladil a musel si lehnout a na jeho místo si stoupla jeho paní. 

Předtím ji parta nikdy nezahlídla a Moesecke sám se o ní nikdy nezmínil. Bylo to velké 

překvapení, a jak si doznali, docela příjemné. Místo hranatého výčepníka usmívala se na ně 

baculatá bytost s důlečky ve tvářích, s černýma jiskrnýma očima a s černými kadeřemi vlasů. 

„Jak přišel ten ohava Moesecke k tomuhle pokladu?“ to byla bezděčně jejich první vzájemná 

otázka. Ale tihle světoběžníci se netrápili nějakou záhadou. Kerholec první si pošoupl 

klobouk do týla a už se s Vosátkou postavili k pultu, aby paní Moeseckovou řádně 

vyzpovídali. A Vosátka brzo pomrkával po Kerholcovi, to že není jen tak, ta že se vyzná, 

panečku, ta umí odseknout jako sekyrečkou; a Kerholec přikyvuje, ta žena je tažená, Ferenc, 

ta žena je tažená; a už si přiťukávají a už zvedají číše na její krásu, už popleskávají prsty o 

hranu pultu a objednávají znovu, ďas ví, kamarádi moji, v čem to je, že se hned jinak pije, 
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když tu místo odulého pančovníka rejdí taková molet osůbka! I trunčí se toho večera do 

haleluja a zvláště seržán Vosátka je všecek rozkocouřený, už jim neříká „Slavný senáte“ a 

„Vysoká Porto“, je samá americká španělština, Adéle Moeseckové říká „Ňa Misia“ a „dulce 

pebete“ a „mío damasco“ a ke všemu začíná i zpívat. S narudlou jizvou, s očima 

přimhouřenýma se naklání k Adéle a lehounce pobzukuje jakousi cizokrajnou píseň. Je to 

pomalé tango milonga, jedna z oněch tristes, které se zpívají na pampách a v nekonečných, 

stále improvizovaných slokách oslavují krásu ženy. 

Smrt nesou mi ty oči její, 

ty oči jako drahokam. 

Otevře-li je, pobíjejí. 

A zavře-li je, umírám. 

Takhle ještě svého seržána neviděli: najednou byl z něho mexický dravec, taková puma 

nějaká, která jde za kořistí, všechno v něm hrálo, všechno v něm jiskřilo jako elektřinou, a ta 

černá ženská, která mu najednou připomněla krasavice Nové Granady, na té bylo přímo vidět, 

jak na ni ty jiskry přeletují a jak se už všecka pod nimi zapaluje. Kerholec byl taky divoch, 

když přišel k sukni, a setsakra uměl zahrát na ženskou, ale proti seržánovi bezděky ustupoval, 

kdepak, ten šel vpřed, jako by měl skočit batúdu přes šestnáct koní, zab koně, zlom vaz, allez! 

Teď tu stojí, s číší ve třech nezchromených prstech, otlučený, ale nezdolatelný bitec, a načíná 

novou španělskou sloku: 

Dovolte, aby se vám řeklo, 

že vaše krása je zlá věc, 

pro oči ráj, pro duši peklo 

a pro můj váček očistec. 

Prásk! letí vypitá číše na zeď a seržán komanduje: 

„Láhev akvavitu!“ 

„I propánakrále,“ vyhrkl přidušeně Malina, „a to já se, kamarádi, zdejchnu. Tohle by mohlo 

špatně dopadnout. Španělské zpívání a Švédska kořalka, to vypadá na pár mrtvých a 

raněných.“ 
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Karas měl z toho taky strach, oba se tedy vytratili a uháněli na Reeperbahn, kde si dali dobrou 

noc. Když Malina míjel boční vchod do cirkusu, pootevřely se tam dveře a někdo vyhlédl. 

Malina se zastavil a rozpoznal zlatě červené vlasy. 

„Alice! Zrzounku!“ zvolal potichu, „copak tak pozdě vartuješ?“ 

„To jste vy, otče Malino?“ 

„Ano, já v celé své kráse. Ale na mne přece nečekáš?“ 

„Ne, to ne. Ale pan Kerholec není ještě doma.“ 

„Kerholec? Ach, máš pravdu, vždyť mi sám říkal, že se nastěhuje letos do boudy. Ta je ta 

cimra nočního hlídače, že ano?“ 

„Ano. Od nás přes chodbu. Pan Kerholec je vždycky tak pořádný a dnes poprvé nepřišel. 

Měla jsem strach, jestli se mu něco nestalo…“ 

„Ne, Alice, dosud se mu nestalo nic. Ale ani na něho nečekej.“ 

„Kde je?“ 

„To víš, mužský.“ 

„Cože… u holek?“ 

„Ale ne, to ne. Je s partou. Ale jak to dopadne, nevím.“ 

„To jsou někde u děvčat.“ 

„Povídám, ještě nejsou. A kdyby byli, tobě to může být jedno. Jdi spat, ať neprobudíme 

Harweye.“ 

„Dobrou noc.“ 

Dveře se zavřely a Malina tlapal tmou k vozu číslo osm. Okno u jizbičky Alice Harweyové se 

nerozsvítilo, Angličanka vklouzla po špičkách dovnitř, usedla na postel a potmě naslouchala, 

zda otec vedle spí. Bylo ticho, v němž slyšela jen bušit své vlastní srdce. Co se to s ní děje, že 

od chvíle, kdy Kerholec spí na druhé straně chodby, nemůže nikdy usnout a čeká vždy na jeho 

návrat? Taková léta žijí vedle sebe a nikdy nepocítila žádné vzrušení. Vždyť vlastně při něm 

vyrostla, byl už placmistrem, když ona začala jezdit, kolikrát jí pomáhal místo štolby na koně, 
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kolikrát stál s bílými rukavicemi u gardiny a díval se na její voltiž a pak si jí dobíral pro její 

rudé vlasy! Míval pro ni takovou podivnou říkánku ve své rodné řeči, takového cosi „zerzy 

zerzy cótje merzy“, dobře si to Alice pamatuje, protože jí to říkal na potkání a ona ho za to 

štípala do paže, – můj bože, to všecko bylo takové nevinné, kamarádské, nikdo přitom na nic 

nemyslil; proč teď najednou je už po týdny večer rozechvěna představou, že on vchází do 

dveří naproti? Kolik let tu přezimovali, vždycky tam spal nějaký mužský, kterého si majitel 

konstrukce platil jako hlídače, a teprve když pan Berwitz boudu koupil, propustil ho jako 

zbytečného a přenechal ten kamrlík Kerholcovi. Proč se jí dříve nikdy nedotklo, že tam někdo 

spí a kdo to je, a proč první noc, když tam přišel Kerholec, posedlo ji rozčilení, že se uzamkla 

na dva západy a naslouchala daleko přes půlnoc každému šustotu, každému zapraskání ve 

staré budově? A ještě si to všecko ani tak neuvědomila, když přicházíval zcela pravidelně, ale 

dnes, když najednou nepřišel, dnes ji to popadlo, dnes to najednou vidí, že se s ní něco děje, 

co snad ani nemá být. Není to hanba, že podléhá takovému vzrušení? Neměla by se tomu 

bránit? Ale což se lze ubránit něčemu, co je v nás a co námi lomcuje jako horká vichřice? Můj 

bože, kde se to v ní vzalo? Je to snad, je to po matce? Byla to snad tahle horečka, která 

způsobila, že matka tenkrát zmizela s tím Irčanem, když otec ležel v bandážích? Asi je to v 

krvi, kterou má po matce a která se dožaduje svého… Nejde někdo?… Ano… je to on… 

A Alice Harweyová rychle vyskočí, a aniž se rozmýšlela, prudkým povelem pudu popadne na 

stolku se zrcadlem lahvičku s voňavkou a skropí jí svůj živůtek. A pak vyklouzne ven, k 

domovním dveřím. 

Je to Kerholec, který se vrací. Dospěli s Vosátkou a s tou černou kočkou do stádia, kdy si 

Kerholec řekl, že nebude kamarádu překážet. Když vyšel s Burešem ven, měl v hlavě po té 

spoustě lihovin trochu zamženo, ale několik hlubokých vdechů čistého vzduchu, který líbezně 

v měsíční noci chladil, odválo to omámení. Zbyla jen prudká, vyburcovaná touha. „Kam 

půjdeme?“ obrátil se na Bureše. 

„Nikam, Karle. Máš u sebe příliš mnoho peněz.“ 

„Nesmysl. Vím, co dělám. Mohli bychom jít k Modrému hroznu. Tam jsou slušné holky… 

Ale je už pozdě… už to bude všecko na pokojích… fuj. Je to ohavný život… děvky, děvky, a 

nic než děvky… Tu ta Adéla, taková příjemná, čistotná, pěkná… Psí bestie, ten Ferenc!… 

Šeredný a divoký jako ďábel… Namouduši, koukej, Honzo, jedinou ženskou nepotkáme! 

Všecko už je to v rukou, rozebráno, zadáno, vyprodáno, mordkrucielement, člověk by řval. 
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Kam jít, Honzo? Řekni, kam jít, kde bych našel krásnou a čistou ženskou bytost? Přemýšlej, 

Honzo, kruci, jsi přece vzdělaný člověk…“ 

Ale Honza Bureš trval na jeho vlastním poznání, že už přišli pozdě, teď že by našli všude jen 

hanebné odpadky a že je jediné rozumné jít domů. Tak dovedl Kerholce až do půle 

Reeperbahn, převedl jej přes ulici k prostranství před cirkusem, poplácal mu na rameno a 

poslal ho spát. 

Kerholec popošel k cirkusu, ale zastavil se, když Bureš zašel. 

„To přece není možné,“ hučelo mu to v mozku, „abys po takovém večeru zůstal nakonec sám. 

Aspoň tu postůj… aspoň počkej… třebas náhodou něco přijde… bílá, krásná, vonící… třebas 

už sem jde a bylo by hřích ji propást… počítej aspoň do sta, máš-li štěstí, přijde… je-den… 

dva… tři… čty-ři…“ 

Kerholec stojí v měsíčním světle, za ním bouda s pohaslými světly, před ním liduprázdná 

ulice, kterou jen tu a tam projde potácející se opilec. Kerholec počítá, pomalu počítá, 

protahuje číslice, se – – dum – – – a – – – dva – – – cet, ale štěstí se neobjevuje. Nedopočítal 

se stovky, mávl rukou, postrčil klobouk do týla a obrátil se k boudě. Psí život, tohleto; a teď 

ještě musí vyburcovat starého Harweye, aby mu otevřel dveře. 

Ale co to? Dveře jsou pootevřeny! Kerholec zaostří oči – ano, dveře nejsou zavřeny! A někdo 

v nich stojí… někdo bílý… Kerholec zrychlí poslední kroky. 

„Zrzounku! Co tu děláš?“ 

„Čekám na vás!“ 

„Na mne?“ 

„Ano, abyste nemusel budit tatínka.“ 

Alice stojí v temnu chodby, vysoká, štíhlá, a její šepot doráží k němu jako mazlivé hlazení. 

Kerholec náhle stojí u ní a cítí plno vůně. Ruka se mu bezděky vznese, obejme ji, uchopí 

vzadu pod tou spoustou vlasů. Alice stojí ztuha, jako zmrazena; nějakou malou věčnost ji tak 

drží, a najednou vzpurná páteř změkne a ona se beze slova přichýlí k němu a náhle prudce k 

němu přilne, rukama, ústy, hrudí, vším. 
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Pomalu, pomalounku sahá Kerholec po klice svých dveří, pomalu, pomalounku přisouvá se k 

nim i s tím žhavým tělem, které je na něm zavěšeno. A když překročují práh, je mu sladko a 

blaze a mozkem bleskne vítězné: „Osmadevadesát, devětadevadesát, sto!“ 

V tu chvíli sedí seržán Ferenc Vosátka s Adélou Moeseckovou za zavřenými dveřmi 

Námořníkovy nevěsty, probírá se jejími černými vlasy a zpívá: 

Tvé oči černé se mne ptají, 

ty oči tvé mne prosí též, 

ty oči tvé mnou pohrdají 

a očima mne zabiješ! 

XV 

Pan Gaudeamus přijel nenadále z Berlína a rovnou z nádraží šel za ředitelem Berwitzem. 

„Už je to hotová věc,“ spustil, jakmile byli sami pohromadě. „Kranz koupil konstrukci v 

Berlíně na Friedrichstraβe, kde bývaly francouzské jezdecké společnosti. Je to velmi příhodná 

budova a dal by se tam udělat na jaře dobrý obchod, kdybyste se s Kranzem dohodli. On by 

rád přišel na nějaký týden do Hamburku a je ochoten navzájem půjčit vám svoji berlínskou 

boudu.“ 

Berwitz byl okamžitě vzburcován. Dostat se aspoň na nějaký čas do Berlína, to byl jeho sen; 

ale vždycky tam někdo seděl s koncesní výsadou, takže konkurence směla jen na dalekou 

periférii. Ale zároveň se v něm načepýřila pýcha staré cirkusácké dynastie proti člověku, který 

se vynořil odnikud. Stal-li se Kranz teď majitelem budovy, byl Berwitz domácím pánem jen o 

půl roku déle, ale nicméně byl tu v Hamburku starousedlík a ten chlapík tam mu připadal jako 

přivandrovalec. Tu se tedy Berwitz ocitl v rozporu tak závažném, že si na to především musel 

zapálit doutník. Vytáhl si velký, černý, pravý hamburský, ukousl mu špičku, jen to cvaklo, a 

olíznuv ránu, kterou tím způsobil v listech tabáku, pomalu a obřadně pobafoval nad ohněm 

sirky. Říkal si, že tím získává čas na přemýšlení, ale popravdě si nemyslil nic jiného, než že 

získává čas a že to dobře působí, když vypadá zamyšleně. 

„No dobrá, barone,“ prohodil konečně, „tedy Kranz se uchází o hostování v mé budově. A já 

abych vystoupil v jeho. No, barone, dejme tomu. Ale je ta jeho bouda dost velká a dost 

reprezentativní, aby se v ní mohl Cirkus Humberto objevit? Já ji neznám… nikdy jsem se o ni 

nezajímal… a mám teď velký program, nastudoval jsem aktuální pantomimu, obrovský 
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sukces, to musíte vidět. Sever proti Jihu – žádný na takovou věc nepřišel, až já. Pracuji v ní 

jako střelec a jako šerif, no, to zkrátka musíte, barone, vidět. A pak je otázka, je-li Kranz dost 

velký, aby mohl vůbec tady vystoupit. To víte, publikum je tu navyklé dostávat jen docela 

mimořádné věci a pořád něco nového… tomu chlapíkovi nebude lehko držet krok s Cirkusem 

Humberto…“ 

Pan Gaudeamus provedl poté nemalý kousek slovní ekvilibristiky, když vychválil Kranze, ale 

pořád uznával, že Berwitzovi se ovšem nevyrovná. Mluvil s ohněm, protože mu Kranz slíbil 

tisíc marek, když se dostane do té hamburské boudy a bude moci tomu nafoukanci Berwitzovi 

ukázat, zač je toho loket. Pan Gaudeamus miloval takové diplomatické úkoly s finanční 

pointou. Po léta žil ve styku s cirkusem, jeho povoláním bylo denně vychvalovat manéžní 

umělce a umění, měl na to už celou švádu krásných výrazů a úchvatných přirovnání, ale sám 

pro sebe se na cirkusáky koukal jako na bodré a pošetilé chasníky, kteří touží po takových 

nicotných cetkách, jako je slovíčko umělec. Pro něho existovalo jediné, skutečné, vzácné a 

vysoké umění: umění žít. Slýchával ve vídeňské společnosti, že velcí a skuteční umělci se 

proderou k své znamenitosti jen těžkými zkouškami, strádáním a utrpením. Co jiného byla pro 

něho ta ohavná léta vyvržení haličského? Tam se naučil ocenit každou krásně a plně prožitou 

chvíli a nespoutanou volnost života. Proto nakonec miloval své nekonečné jízdy ve službách 

Cirkusu Humberto. Byl v nich sám svým svrchovaným pánem, mohl změřit své schopnosti v 

zápasech s denními překážkami a mohl kdykoli a kdekoli odložit masku pana Gaudeama a s 

grandseigneurským gestem vejít na scénu jako rytmistr baron von Schӧnstein. Hrál dvojí 

úlohu, hrál ji s rozkoší a hrál ji do všech důsledků: pan Gaudeamus nikdy neopominul 

připravit příjemné večery panu rytmistrovi. Příjem, jejž mu poskytoval Cirkus Humberto, 

nebyl by ovšem stačil pro obě role, byl slušný pro živobytí pana Gaudeama, ale pan baron by 

při něm vyšel jen potenku. Tu právě se muselo rozvinout vyšší umění, jeho základy byly již v 

kancelářské a nákupní službě haličské. Pan Gaudeamus dovedl s krásným gestem uplácet 

úřady na prospěch Cirkusu Humberto, ale neméně elegantně dovedl přijímat podmazánky 

dodavatelů. A při své hybnosti, bezpečně se opíraje o svůj roztomilý zjev, uměl si přičarovat 

přátele, kteří byli šťastní, směli-li jej pohostit a zahrnout dary, dovedl i prostředkovat pletky a 

spekulace, z nichž mu vždy vyplýval nějaký vděčný podíl. Nebýt jeho baronské role, byl by 

měl již značné jmění uloženo pro léta budoucí, ale baron v něm dovedl lehounkou rukou 

rozsypat, co pan Gaudeamus obratně navršil. Ale pan Gaudeamus se proto nehoršil – vždyť to 

byla právě krása života, že se tak lehce pohupoval nahoru a dolů; a koneckonců největší 

úspěch měl bravurní Max vždycky co baron a rytmistr. Tak ho také znal Kranz; a ve své 
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hluboké, přímo zbožňovatelské úctě ke všemu aristokratickému byl tento koňák od píky 

uchvácen, mohl-li platit za pana barona útratu a směl-li mu nabídnout někdy i větší výpomoc, 

která se panským gestem přijímala na věčnou oplátku. Myšlenka na vzájemné hostování obou 

podniků byla myšlenka Gaudeamova. Vemluvil ji původně Kranzovi a nyní pro ni získával 

Berwitze; zdálo se mu, že větší souhrou obou cirkusů vznikne i pro něho množství zásluh, 

které bude moci sklízet na obou stranách. 

S Berwitzovými předsudky a nechutěmi nemusel příliš dlouho zápasit, hlavní pomoc proti 

nim mu přinesla vlastní Berwitzova ješitnost a samolibost. Jakže, on že by se měl báti této 

soutěže? On že by měl couvat, když Kranz sám se vlastně pokořil a přichází s nabídkou? 

Skončilo se to tedy právě tak, jaksi pan Gaudeamus přál: dohodli se, že Kranz přijede do 

Hamburku, navštíví Cirkus Humberto a pak že se oba ředitelé sejdou v hotelu, aby se 

domluvili. S Kranzem přijede pan Gaudeamus a bude hrát jakoby jeho partnera. Berwitz si za 

svého důvěrníka přibere někoho zdejšího, někoho, kdo může nahlédnout do podvojné 

existence Gaudeamovy a neztropí z toho žádné řeči. Berwitz se po krátkém přemýšlení 

rozhodl, že nejvhodnější k této úloze bude kapitán Selnicki. 

Žádný reportér nebyl na nádraží, aby popsal Hamburčanům slavnostní a téměř dějinný 

okamžik, kdy se oba králové cirkusu poprvé setkali. Bylo to velmi obřadné. Baron ze 

Schӧnsteinu stál po boku Kranzově se vznešeností šéfa protokolu a pan Selnicki v mohutném 

kožichu vypadal při Berwitzovi jako tajný státní rada. Když si Kranz s Berwitzem šli se 

smeknutým kloboukem v levici vstříc, poprvé se v nich ozvala bezděčná shoda v myšlení, 

oběma totiž zároveň blesklo hlavou: „Heleho, chytráka, on si taky na to koupil nový cylindr!“ 

Ředitel Kranz, atlet se širokými rameny a hustým černým knírem pod mohutným nosem, 

napřáhl ruku v hrubé žluté vepřovici a ředitel Berwitz ji přijal v bílé glazé rukavičce. Stisknutí 

bylo jadrné, div rukavičky nepraskly; a po pár zdvořilých otázkách se šlo ven před nádraží, 

kde čekal Hans s otevřeným kočárem, do něhož byli zapřažení dva lipicáni. Byli to Orestes a 

Kardinál, jediní dva, kteří kdysi chodili v kočáře a vysokým krokem byli na míli nápadní. 

Berwitz měl původně v úmyslu namluvit Kranzovi, že jsou to dva kladrubáci, které si drží pro 

svou soukromou potřebu, ale pak si řekl, že Kranz má jistě pro koně oko, a že by tedy tento 

podvůdek brzy odhalil. Pánové nasedli do kočáru velmi obřadně a jeli městem s takovou 

grandezzou, že starší, zkušení policisté jim salutovali, tušíce v nich nějaké velké státní 

panstvo. Po příjezdu se šlo hned do koníren. Bylo tam milé teplo a oba direktoři brzo nestačili 

stírat pot, který jim vyrážel na brunátných tvářích, stísněných tvrdým stojacím límečkem. 



204 

 

Kranz si v duchu doma říkal, že tomu zpychlému Berwitzovi nebude nikterak podkuřovat, ale 

když vešel do stáje a mrkl na podlahu, která byla vydrhnuta, koukl ke žlabům, a ony vymyty, 

sehnul se k stelivu a viděl krásnou, dlouhou, čistotnou slámu, přiznal si, že tohle má ten 

turecký paša v náramném pořádku. Kočové a stájníci stáli při koních v bezvadných livrejích a 

salutovali, když panstvo přicházelo. „Komediant je dobrý,“ říkal si Kranz, „ale touhle 

opičinou mne nedoběhne.“ A přistoupil k nejbližšímu koni, pohladil jej a nenápadně se 

podíval na rukavici. Nu, nedalo se nic říci, na rukavici neuvízl ani prášek. Pak ovšem, když 

stanul před lipicány, musel přiznat, že takovou skupinu ve svých stájích nemá. Jeho zálibou 

byli trakehnští koně, ohniví, houževnatí, ke všemu se hodící; potřeboval koně učelivé, bystré a 

trpělivé, pro krásný vzhled měl jen některé, zde však u Berwitze musel uznat, že vybrané 

skupiny koní jednoho typu tvoří ještě svou zvláštní krásu. Tím se pánové konečně rozhovořili 

po svém, a s cylindry v týle, s límečky ponenáhlu se bortícími, chodili od zvířete k zvířeti, 

omakávali svalstvo, prohlíželi zuby a kopyta, měřili výšky a délky, hádali se o to, jsou-li 

šimlové opravdu váhaví, vraníci melancholičtí a hnědky divoké a je-li užitečnější večerní 

krmení nebo ranní a kolik litrů vody se má dát koni vypít po představení. 

Uprostřed těch debat, pro které by vždy znovu zapomněli na celý svět, vřískla jim za zády 

hudba, začátek představení se blížil. Pan Kranz se tedy už jen spěšně podíval na slona Bingo a 

na zvěřinec, který jej nijak nezaujal. Sám slona neměl, ale měl čtyři velbloudy a žirafu, a co se 

šelem týče, byl přesvědčen, že jeho sibiřští tygři jsou mohutnější a budou lidem více 

imponovat. Ale pak najednou ztratil zájem o klece; začal cítit, že obecenstvo „je na pochodu“, 

a tu byl příliš direktorem, než aby při tom nebyl. Začne-li publikum přicházet, je-li, jak říkají, 

na pochodu, žádný ředitel světa nevydrží doma nebo v šatně, každý je nenápadně mezi těmi 

proudícími davy, někde mezi branou a vlastním cirkusem, aby si sám očenichal své dnešní 

obecenstvo, je-li nedočkavé nebo lhostejné, je-li náročné nebo lidové, je-li městské nebo 

venkovské. To všechno a ještě plno jiných věcí má vliv na průběh představení a zkušený 

direktor se svými nejstaršími lidmi rozpozná už z nástupu publika, jaká bude nálada a komu 

dnes kyne největší úspěch. Jak to vědí, to je záhada, jsou přece často v neznámé zemi, v 

neznámém městě, mezi cizím lidem, z jehož řeči nerozumějí ani slovíčku; ale stačí jim pouze 

to půlhodinové tření o proudící davy, aby se zmagnetizovali fluidem, které davy vytvářejí. To 

tiché, ale pozorné, vnímavé tření je direktorská ouvertura, o kterou nechtějí nikdy přijít. A 

Kranz, všecek posedlý zvědavostí na hamburské poměry, musel to přece ozkusit i vlastním 

tělem. Stál tedy s Berwitzem v koutě hlavního vchodu, sledoval pokřik biletářů a kontrolorů, 
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klouzal očima po lidech, a když hlavní nával minul a uvnitř se hrál poslední pochod, obrátil se 

k Berwitzovi a řekl: 

„Máš to báječné. Prima lidi. Domptéři a vysoká škola budou mít sukces.“ 

Představení, které se toho dne konalo, bylo ovšem zcela jedinečné. Berwitz nic navenek 

neoznámil, ale pro udolání svého soupeře nařídil parforsní pořad, dvaatřicet čísel místo 

jedenadvaceti, a tu tedy to letělo ve strhujícím tempu, z překvapení do překvapení. Kranz 

seděl s baronem Schӧnsteinem roztažen v lóži, ale jeho očím neušlo ani jedno pohrábnutí pilin 

v manéži. A cylindr mu na hlavě přejížděl brzo do týla, brzo do čela, podle tichého 

Gaudeamova upozornění nejbezpečnější to důkaz, že ho to chytlo. 

Večer zasedli oba magnáti se svou asistencí k mohutné večeři v hotelu Metropol. Pan 

Gaudeamus už všecko objednal, želví polévku, Saumon du Rhin grillé, sauce anchovis, Boeuf 

salé à l’anglaise, légumes, Poulard au consommé, sauce béarnaise, Talmousse au fromage de 

Parme, Meringues à la crème, Glaces, Desserts. Večeře, hodná panovnického rodu 

humbertovského. Všechno bylo připraveno, i pořad nápojů, pánům jen stačilo přivázat si 

servítek pod bradu. Nicméně když se šedovlasý vrchní přiblížil s lahví zlatého šery, aby s 

levicí ohnutou za záda uctivě naplnil první kalíšky, pan Kranz položil na sklenku svou 

mocnou tlapu a žoviálně prohlásil: 

„Já myslím, abychom si dali žampaňský!“ 

Pan Gaudeamus mínil, že na šampaňské je ještě čas, teď že se hodí jiná vína. Ale Petr Berwitz 

se přidal ke Kranzovi. 

„Jiná vína?“ odpověděl panu Gaudeamovi suverénně, „pijte si, barone, podle libosti, ale na 

mou kapsu ohled brát nemusíte, já mohu dát žampus vod začátku!“ 

Také pan Selnicki, chtějící jednou užít vzácného nápoje do libosti, byl toho názoru, že bude 

líp nemíchat pití, aby se to v těle nepopralo. A tak k tiché žalosti gurmánského srdce 

Schӧnsteinova zmizely se stolu sklenky pro šery, pivo, moselské a burgundské víno a k 

hustému vývaru polévky se pilo kořenné šampaňské. 

Vzhledem k tomu snažil se pan Gaudeamus, aby se už při rybě projednalo, proč se vlastně 

sešli. Vzájemnou situaci vysvětlil tak obratně, názorně a jednoduše, že oba soupeři, kteří se 

stále na sebe chystali, podívali se na něho s překvapením a uznali, že to tak jde. Byla to prostá 

výměna budov po skončení zimního údobí, pro dobu šesti neděl, s právem prolongace. Bližší 
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doba se měla určit vždy zvláštním jednáním podle plánu každého z obou podniků. Chvilku se 

tedy ještě mluvilo sem a tam, ale než přinesli další chod, plácli si Berwitz s Kranzem do dlaní 

a pan Selnicki rychle naplnil číše. Jedlo se a pilo nyní veseleji a hovor se rázem uvolnil. 

Pořad jídel byl panu Gaudeamovi pochválen, zvláště tou hovězinou přišel oběma magnátům 

náramně vhod, méně už pulardem, který Kranzovi trochu rejdil po talíři. Ale Petr Berwitz ke 

konci shledal, že se zapomnělo na něco, co považoval za nezbytnost parádní večeře: kaviár! 

Pan Selnicki usoudil, že co není, může být, a hned si luskl prsty na číšníka. Vrchní jídlonoš 

poněkud ustrnul, když mu mezi zmrzlinami poručil přinést kaviár, ale okamžitě se zatvářil, že 

je to samozřejmost. Za chvilku už šel na stůl „ten černej šrot“, jak říkal Kranz. A Petr 

Berwitz, supě z přeplněného života a všecek rudý jídlem i vínem, měl tu konečně příležitost, 

aby pověděl tomu „berlínskému rajtknechtovi“, co se najed kaviáru tenkrát v Petrohradě, když 

za ním chodil Jeho Veličenstvo car všech Rusů. Teď teprve, tímto kouzelným slovem car, 

dostal Berwitz pravé tempo a hltaje kaviár po lžících, zahrnoval svého soupeře vychloubáním 

a holedbáním. Ponenáhlu to vypadalo, že si Berwitz s carem tykali. Kranz také vyslovil 

jakousi nedůvěřivou poznámku, zda byli opravdu s carem tak intimní. 

„Jakpak by ne,“ vytáhl se Berwitz, „na to je v archívu Cirkusu Humberto i písemný doklad. 

Byl tam v Pitěru jeden starý, šedivý profesor, dvorní rada, takový šťoura, který pořád něco 

spisoval. A ten chodil za mnou a tahal ze mne historii Cirkusu Humberto a celého našeho 

umění, a pak mi ještě několikrát psal. Právě že šlo o umění, a ne o nějakou boudu. A ten 

profesor věděl, že jsem byl carův nejoblíbenější společník, a proto je na každém psaní nahoře 

jako oslovení napsáno: ‚Carissime!‘ To můžeš u nás uvidět, Frans to schovává jako 

dokument.“ 

„Ten starej ho polejvá, co?“ naklonil se pan Selnicki k panu Gaudeamovi. „Teď mu ještě dá 

sežrat perskýho šacha a tureckýho sultána a pak si vynadají.“ 

„Perský šach by ještě šel,“ odpověděl klidným polohlasem pan Gaudeamus, „ale turecký 

sultán bude už pro Kranze moc tlustý. Budeme muset před Cařihradem uhnout někam jinam.“ 

„K holkám…,“ vyhrkl starý Selnicki a zaslzel. 

„Mám to číslo na programu,“ kývl baron. 

Opravdu, marně se Kranz snažil navzájem přetrumfnout Berwitze svými úspěchy u 

nejvznešenější šlechty. Co je takový kurhessenský vévoda proti perskému šachovi? Se 
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zaťatými zuby musel vyslechnout teheránskou epopej. Jen při ní se vypilo pět lahví; a protože 

pánové měli už hodně v hlavě, navrhl pan Gaudeamus, aby si zašli někam na černou kávu. 

„A na koňak,“ dodal pan Selnicki. „Teď je svrchovaný čas na koňak – ledaže by se to před 

ním řízlo ještě slivovicí.“ 

Trochu hlučně se panstvo zvedlo a ještě hlučněji sestupovalo do sklepní místnosti Elysia, do 

lóže potažené červeným plyšem, s vysokým zrcadlem v pozadí, před nímž stála makartovská 

kytice a dva stojany s umělými palmetkami. V sále před nimi hrál kvartet, primárius se jim 

hluboce ukláněl. A vedle hudby bylo pódium, na němž osm polonahých dívek tančilo kadrilu 

zakončenou kankánem. 

„Heled’, Berwitzi,“ přitáhl si ho Kranz k okraji lóže, „ta třetí od levé ruky, ta červená fuksa, ta 

péruje, co?“ 

„Láhev koňaku do ledu!“ poroučel pan Selnicki. 

„To je pěkný jukřík,“ přikyvoval Berwitz Kranzovi, „ale co tahle zlatá izabelka vpravo, 

koukni tu vysokou akci kolen.“ 

„Jó, ale až zůstane stát, bude mít široké rozkročení,“ namítal Kranz. 

„I kdepak, podívej se na délku těch šimpánů! Ta má nohy jak valencienská klisnička!“ 

„Pánové, nalévá se koňak,“ přerušoval je zezadu Selnicki. „Velejemný Meunier! Stokrát 

důležitější než ten váš ženský hipodrom!“ 

„Myslím, pánové,“ zvedal číšku pan Gaudeamus, „abychom nejdříve připili úspěšnému zdaru 

dnešního našeho vyjednávání a pak se věnovali půvabům této manéže. Prosit!“ 

Připilo se jednou, připilo se dvakrát, připilo se potřetí. Děvčata dole začala znovu tančit a 

Berwitz s Kranzem shledávali, že ta lesklá vranka, co má ofinu jako skotský pony, vypadá 

náramně čistokrevně. Ale taky ta srnčí brauna na její pravé ruce ukazuje pěknou figuru, má 

trochu myší ouška, ale bude o půl pěsti ještě vyšší. 

„Vobě mají voheň, barone,“ tvrdil Kranz Gaudeamovi, „koukejte, ten dlouhý krok, to je, 

panečku, rasa.“ 

„Ale ta brauna,“ povídal Berwitz, „nějak nemá dech, to ta černá dotančí ještě fullhands.“ 
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„Můžeme si je sem pozvat,“ navrhl pan Gaudeamus. 

„No, já nevím, jak budeme spolu tajlírovat,“ slabounce se pokusil Berwitz o odmítnutí. 

„Jen je pozvete, barone,“ kývl Kranz, „tady zas platím všecko já. Holky beztoho klusají 

kolem jako na lonži. Já se aspoň té prauně kouknu na hřbet, nemá-li tam úhoří pruh. Všecky 

srnčí prauny mají po zádech klikatinu.“ 

„A kteroupak si vybere baron?“ chechtal se Berwitz. „Co tamhleta černá, ta vypadá jajt 

trakehnské hříbě?“ 

„Ne. Já mám u ženských radši kladrubský typ. Pro mne bude ta šimlovatá vzadu.“ 

„A Selnicki?“ 

„Nic, pánové, nic. Nebudu vyrušovat. Já…,“ a Selnicki se nejistě zvedl, „já vám jdu zahrát 

Radecký-marš. A Radecký-marš, to je jako válka vedená primabalerínou. Všecka sláva 

monarchie na špičkách. Jedinečná muzika, pánové… jedinečná… šampaňské 

překomponované pro plukovní bandu…“ 

O hodinu později volal pan Kranz na pana Berwitze: 

„Pojď sem, ty tureckej menažéristo, pojď na mou pincgavskou hruď!“ 

A protože pan Berwitz místo na jeho hruď padl mezi řičící braunu a výskající šimlu, obrátil se 

pan Kranz k panu Gaudeamovi, vzal ho kolem krku a šeptal mu s hrozným zamračením: 

„Barone, přísahám ti, že ho budu, až s tím uměním zkrachne, vozit a vystavovat jako 

perskýho plukovníka!“ 

Když se Petr Berwitz o půl čtvrté ráno vracel domů, měl nový cylindr dokonale potlučený, ale 

na rtech tisíc úsměvů z krásného večera. Jak vstoupil do ložnice, rozsvítila Anežka svíčku a 

usedla v posteli zpříma. Mžikem viděla celou situaci, ale neřekla ani slova. 

„Má drahá,“ pomalu spustil Petr, strhávaje se sebe šaty, „na jaře jedeme do Berlína. Všecko je 

hotovo… Bylo to opravdu velkolepé. Ta hostina, kterou jsem pořídil… to vyjednávání potom 

v Elysiu… opravdu velkolepé… báječné… mělo to linii… To jsme tomu kočímu ukázali… co 

je to dynastie…“ 

„Nu…“ řekla zvolna Anežka, „a nebyl jsi k tomu boudaři sprostý?“ 
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„Ne. Nikoli,“ vrtěl hlavou Petr. „Chtěl jsem, ale nikoli. Pokaždé jsem si řekl: Pozor, Petře, 

pozor… seš vod koní… seš džentlmen…“ 

„Nu, tak si lehni. Ale zítra při pantomimě budeš střílet jen do terče. Zítra ti nebudu držet 

vajíčko mezi prsty.“ 

„Nesmysl…,“ brumlal Petr už v peřinách, „teď, v tuhle chvíli, bych dovedl pistolí prostřelit 

prsten…“ 

Nicméně zítra při pantomimě se mu poprvé stalo, že střelil a rána šla o chlup mimo. 

XVI 

Berwitz byl po tom vyjednávání v znamenité náladě a toho užil Karas, že z něho vymámil 

neslýchanou věc: pětidenní dovolenou pro sebe i pro Vaška. Položil ji do mrtvého týdnu mezi 

vánocemi a Novým rokem, a Berwitz přikývl. Odjeli v noci po svatém Štěpánu, poprvé v 

životě vlakem. Z Prahy museli ještě po staru, vozem, ale i tu si mohl Karas dovolit nebývalý 

přepych, jeli do Budějovic poštovským kočárem. Čím více se jim rodné hory blížily, tím byl 

Karas více rozechvěn. Všecek zjihl a změkl; vždyť do této návštěvy skládal už dva roky tolik 

nadějí, že ona rozhodne o Vaškově osudu. Těžko, přetěžko je prostému člověku činit tak 

závažná rozhodnutí. Svědomí je poplašeno a rozum nestačí. Lidé kolem radí, hodní lidé snad, 

ale odpovědnosti ti z beder neuberou; nad synkem stojíš jen ty a ta mrtvá. A je-li kdo, komu 

ještě přísluší slovíčko rozhodné, je to jistě jen rodná vesnice. Ta má právem domova nárok na 

všecky. Všichni jsme se tam narodili, všichni tam patříme, a to nikoli jen úřední cedulí. 

Vesnické společenství nás vychovalo stejně jako sama máma; věru, že si pak může činit na 

nás nárok. A Karas ten nárok uznává a ctí; vždyť, bože můj, je to i úleva, že máš za sebou 

celou tu obec strýců a tet, která ti poradí, když jsi na rozpacích, a okřikne tě, když děláš 

hloupost. Člověk je hned sám sebou jistější; myslel jsem to dobře, ale ves byla proti tomu, 

chválabohu, člověk ví, jak se zařídit. 

To je celý Karas: tichý, myslivý, houževnatý v práci, ale závislý na jiných, když jde o 

rozhodování. A hlavně je mu proti srsti vybočit nějak z řádu. Jakživ nebyl tak šťasten a 

spokojen jako ta dvě léta u cirkusu, ale přiznat si to, to by už považoval za hřích. Pořád na 

něm leží pomyšlení, že to nemělo být a že mu to doma neschválí. A domnívá se, že to postačí, 

aby to Vaška odvrátilo od svůdné, ale nevhodné dráhy. 
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Tu tedy si šlapou domů pro rozhodnutí. Je tu všude plno sněhu, slabší stromy v lese se pod 

ním ohýbají a ticho je a tak svátostné, jako když jdeš ke zpovědi. A tuhle ještě pár kroků, 

heleď, Vašíčku, tuhle je Horní Sněžná… Bláhovo chalupa, Cerhovo, Šemberovo stodola, 

farářova zahrada, chumel střech a černého stromoví a kostel. Pánubohu budiž poděkováno, že 

jsme zdrávi došli. Hele, Cerha má na chalupě nový kryt a Bláha má větší chlívky. Ale teď 

není kdy na světskou zvědavost, teď musíme nejdřív tuhle nahoru, do té stráňky, k těm 

topolům. 

Tadyhle vpravo to je, Vašíčku, poslední hrob; a koukej, už není poslední, tři ještě umřeli, co 

jsme tu nebyli. A lerpánek se ujal, povyrostl. Pozdrav pánbůh, Márinko, tak nás tady máš. 

Udělej mamince křížek na hrobeček. Klekneme si, Vašíčku, třebaže do sněhu. Otče náš… 

Zdrávas Maria… Tak jsem ti ho, Márinko, ve zdraví přived, hoch je to hodný a přičinlivý, 

slůvka bych nemohl proti němu přiložit. Ale teď, prosím tě pěkně, musíš mi být ku pomoci, 

co s ním dál. Já udělám všecko pro jeho dobro, jenom mi, prosím tě, ve vsi naznač, co to má 

být. A doprovázej ho dál, Márinko, svojí ochranou, je to přec tvoje dítě, požehnaná jsi mezi 

ženami, požehnaný plod života tvého, amen. 

„Tak, Vašíčku, tři křížky na hrob. Maminka to tu má hezké, viď. Takové ticho. Nu tak, otři si 

slzy. Půjdeme tudy mezi topoly ke vsi. Čípak to pes tak štěká? Není to Opoleckých?“ 

„Ne, táto, to je Cerhovo Vořech, určitě je to Cerhovo Vořech!“ 

„Že by nás cítil? A tamhle nás už někdo vyhlíží. Kterýpak to je? Ale ovšem, Krčmaříkovo 

děrek, bodejť, tomu aby něco ušlo. Pozdrav pámbů, děrku!“ 

„Dejšto – a murdije, heleme se, Karasovo Anton, hdepá se tu, člojíčku, bereš, dyk tys tu, 

propánajána, nebyl jak vod kočičího moru! Tudlej sme zrouna s Vaškem Zelenkovo vo tobě 

hovořili, esli siš eště moredudy žívej anebo si zatřepal bačkorama a kudá tě čerti noší. Nú tak, 

pěkně vítám, pěkně vítám, zdrávi se vrátili. A co ten tvůj legrut, ani ti kór moc nevyrost, ale 

chlapák je, můrdije, ten by už mejknul parezem, co, Vašíčku? A já pořád, odkud vy to tudyto, 

– dyk vy, můrdije, ze řbitova, ovšemž, ovšemž, vod Márinky, japané. Tak ty na ni eště pořád 

pamatuješ, nu, to siš řádnej mandžel, Antone, to se ti nedá popřít, mandželka je holt 

mandželka, i když je morcdudy pod drnem. Což, japa se ti to fur hospodaří bez ní, bez 

ženský? Inu, můrdije, že se tak ptám, šak si to můžu domyšlet, kerak něco nejni, tak to holt 

chybí, to je jednou istotná věc. Nú a pote dál, ať tu nestojíme jako tři turecký svatý na 

mrazině, fučí to dneska, potfora, to se na Štěpána votočil vítr a tuť je nejlepči zalízt na 
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láfčijku u pece. Ale můrdije, lidičky, dyk vy ani k těm vašim nejčko nemužete, dyk voni táhli 

vobá po poledná s dílem, no toceví, tu na německou stranu, vopálky vezli, vokříny, hrabice a 

tak šelicos, to voni nepřídou dřív než tak k vůsmej. Jak se jim daří? No to víš, Antone, vono 

se i na malým mlátku za rok něco vymlátí, a kerak neteče, tak aspoň ukapává. Jenže to holt 

dá, můrdije, starosti, no japané, von zničehožnic z pětníku šesták nenaroste, to je jednou 

istotná věc. Ale taghle, to voni kozu mají a kerási kvíčala jim taky na krmníku prozpěvuje, tak 

vono se to živobytí už nějak sešejtrokuje. Nú a co ty nejčko, nejčko by, můrdije, bylo nejlepší 

jít zrouna do hospody, tuná k Novotnejm, ty mají pořád vodzandáno. Ale můrdije, di mi do 

hajzlu, snad by ses neupejpal, cirgusák a bude se bát píva. Jen pod, Vašek si může vodskočit 

třebas k hořejším Cikhartojc, Cikhartovo Jirka bude valit voči, můrdije. A strejčkovi, Vašku, 

jako Jirkovo tátovi, vyřid, aby přišel k Novotnejm na pívo, že sme tam s tvojím tátou. Pozdrav 

pámbu, Novotná, koukejte, žencká, jakýho vám vedu hosta, můrdije, Karasovo Anton, 

cirgusák, no jo, je to von, dite do hajzlu, copá ste ho hned nepoznala, dyk von je fur tak tlustej 

jako sedlák pod kolenama. Tak nám nalejte dva čbánky, ať se můžeme, můrdije, přivítat. 

Tudle máš seslík, Anton, a udělej si, můrdije, komót. Tak na tvý zdraví, chlapče, ani nevíš, 

jak sem rád, že tě zas vidim, žes tam nezheb.“ 

Teprve napití přervalo hubatému Krčmáříkovo děrkovi řeč. Ale sotva se nalapal vzduchu, už 

mu zase jela: 

„Vy, Novotná, povidám, žencká, pošlite někoho po vsi, do Zelenkovo chalupy a do Cerhovo a 

k Vopoleckejm a k Padovcojc a vůbec, co kde je zednickýho, že jim zkazuju, ajť sem hned 

přídou, že je tu host. Co povídáte? Ale dite do hajzlu, žencká, povidám, pošlite ke všem 

vyjmac sedláky, sedlák nám, můrdije, může políbit šos a zeptat se wos, my tu chcem bejt sví. 

Šak voni přiběhnou šicí, bodej by né, takovej zedník se eště nenarodil, aby nepřiběh, dyž 

bečka zvolá. Tak co, Antone, cirgusáku, povídej, jakýpa sou ty cirgusačky, můrdije, mají to 

prej bejt tuze mámivý žencký, až prej uhrančivý, krucinál, můrdije, to sis užil, co, inu jo, 

kerak je žencká mrcha, tak je holt řádná potfora, to je jednou istotná věc, to se holt nedá 

převorat, ale kerak má člověk babu, nú, to si holt muší nechat zajít laskominy, můrdije, nad 

kravincem se muškátu nedočucháš. Jó, pane, taková cirgusačka… nú, jářku, kerak něco nejni, 

tak to holt chybí, to sou těžký věce, ale s tím mým sakramentem, to je marný, kerak je něčeho 

moc, tak je toho příliš, to je jednou istotná věc…“ 

„Počkejte, děrku,“ přerušil ho konečně Karas, „mě zajímá hlavně jedno: kerak vy víte, že 

jsem s Vaškem u cirkusu? Žádnému jsem nepsal…“ 
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„Ale můrdije, dyk to tenkrát přinesli Milnerovi kluci, toceví, přijeli po apoštolským koni, 

vyzáblí jako suchá káně a peněz měli jako žába chlupů. Ale šicí vykládali, copá prej Karas, 

ten to navlík, my chodili po muzice a von se chyt cirgusu…“ 

„Ale vždyť já se se žádným nesetkal!“ 

„Nú, mušeli ti ňák na to kápnout, můrdije, sami si to nevymyšleli, dyž to byla pravda. Dyk my 

tu celou zimu vo tom mluvili, kerak je zednický dílo v hajzlu a kerak si se chlapácky 

zavopatřil. Nú, a dyž mrklo jaro, kluci se zvedli a místo na stavbu marš za cirgusem…“ 

„Co to povídáte, děrku?“ vykřikl Karas a chytil Krčmáříka za ruku. 

„Nú, co bych povidal, tak to povídám, můrdije, kerak to bylo, parta se rozešla po cirgusech, 

protože žádnej tak velkej nenašli, aby tam mohli jít šicí. Nú a tak tam zvostali od jara do 

zimy, taghle začátkem listopádu se to zas tady šecko slezlo, a můrdije, to bylo vyprávění, co 

hde a jak, jaký hde byly cirgusačky a tentonc, dyk můrdije vod nich já to šecko vo těch 

cirgusačkách vim, hdepá bych já na to přišel, jaký sou to žencký k tělu, nú napovídali toho, že 

bys to na volovo kůži nesepsal, a šicí jako jedna litanie, ten Karasovo Anton, to je hlava, ten 

měl fíštróny, můrdije, tomu prej by měla vobec postavit pamětní sloup…“ 

„Můrdije, děrku, copá to drmolíte?“ 

„Šak je to jednou istotná věc, Anton, dyk ty siš jako zachránce celý vsi, dobroděj ve hladu, 

ináč tu vo tobě nejčko neni řeč, než že tys vokázal lidem, kerak najít živobytí…“ 

„A oni šli potom k cirkusu?“ 

„Šicí, Anton, šicí, morcdudy, můrdije, jako jeden muž, Cerha, Zelenka, Opolecký, Cikhart, 

Padovec, náš Franta, dolní Bláha, nú, povídám, šicí, kam koukneš, samej cirgusák, hdepá 

zedničina, ta je v hajzlu, povídám…“ 

„A co Milner, partafír?“ vykřikl Karas v údivu téměř bolestném. 

„Milner? I di mi s ním do hajzlu, jakýpa paltafír, Milner je vůl jako my šicí. Kerak něco běží, 

tak to holt de, to je jednou istotná věc, ale kerak to stojí, jó, kamaráde, nejčko ukaž, co umí 

paltafír! Ale Milner, hdepá, to najednou nebyl ani k řeči, ani k seči, až přišli na něho ten 

Cikhartovo a ten Bláhovo a prej, tak co, Milnere, dyž siš paltafír, můrdije, máme si věchtem 

zastrčit díru nebo prej co? Tak dyž nevíš co, Milnere, tak my ti to, můrdije, povíme, pudem k 

cirgusu jako Karasovo Anton, tam je eště fur práce přes leto vodzandaná. Nú a von, jako 
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Milner, povídá, nú, můrdije, tocevi, vono to nemá krunt, ale máme chodit po hraní, tak ať to 

prej raděj máme istý. Můrdije, jakejpa je to paltafír, ten k tomu přišel jako valach ke říběti; 

tocevi, kerak je cesta proražená, tu holt jí i vůl projde, ale vyčíhnout to hned zprvku, hdá neviš 

kudy kam, abys nevlít do lokáče, to muši mít jeden v hlavě roužnuto, to je jednou istotná 

věc…“ 

Karas už žvavého děrka ani neposlouchal. Ruce mu klesly. Tohle je tedy vytoužená odpověď 

rodné vsi, to je tedy ta spása, v kterou doufal, že ho vytrhne, že ho vyrve z toho toulavého 

kočování! Tady čekal posilu ve svém vnitřním odboji proti cirkusu, a zatím celá ves se dala na 

tenťáctví, zradili jeho svědomí, vpadli mu do zad, prodali ho a zaskočili. A ani se nemůže s 

tou bláznivou myšlenkou řádně vyrovnat, už jsou tu, jeden za druhým, Vašek, Jirka, dolní 

Franta, horní Franta, kamarádi dobří, už ho vítají a objímají a popleskávají a už mu připíjejí a 

už ho vychvalují a oslavují – morcsecdudykrajchimllaudondonrvetr, že by to bylo všecko 

správně a v pořádku? Šenkovna hlučí jako o trhu, jeden přes druhého se chlubí, kde se uchytil, 

ti dva jsou u Kranze, ten jezdí s Golowetzkým, ten je u Cirkusu National a ten zase dělá 

kočího v menažérii. A všici radostní a veselí, to že je život, ségle, lanka, runtovky, ženský, i 

zatroubit si člověk může, a to všechno jsi způsobil ty, Antone, Toníku, Tondo, ty kluku chytrá 

Karasovo! 

Je tím vším zprvu jako zavalen, pořád se mu v hlavě ozývá Krčmáříkovo „kerak je toho moc, 

tak je toho příliš“, ale nic platno, lichotí mu ta netušená oslava, natahuje se a nafukuje, dělá 

starého, okřikuje cucáky a zase si přicvakává džbánkem s ostatními. Ponenáhlu jako by se 

všecka tíže, co na něm ležela, rozplynula, sladko je mu a veselo, teď by se sám nejraději 

znovu se všemi objímal za to, že mu tak ulevili v jeho starostech. A Vašíček přibíhá a je 

všecek rozzářen, jak prý to klukům ukázal, že všichni čubrněli na jeho tric-trac a na opičí 

skok a na salto. A pak přichází do hospody i sestra Karolína, zrovna se vrátila s mužem a 

slyšela, kdo to nenadále přijel. Ti si ho pak s Vaškem odvádějí domů k večeři a v té jejich 

chudé kuchyni se dovršuje vnitřní Karasova přeměna. Oba ti udření lidé, švagr i sestra, zpívají 

mu až do aleluja, jaké udělal štěstí, že to u toho cirkusu vzal, jaká je teď v horách bída a jak je 

zle i s celou zedničinou. Pámbů s námi, kde by se teď octly všecky rodiny, kdyby mladí 

tátové se nebyli chytli Karasova příkladu a nepřinesli na podzim nějakou tu naspořenou 

stovku. Všichni tu krom sedláků musí nějak ven, i oni sami běhají aspoň po kraji se zbožím, 

které táta vyřeže; a kolikrát si už při tom povzdychli, jaká je to dřina úmorná a nevděčná. Z 

jejich nářků a stýskání vidí Karas, jak trudně by se doma protloukal, a bezstarostný život na 

kolech mu připadá proti tomu jako hotový ráj. 
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Dost pozdě jdou toho večera spát, dlouho trvalo, než se ze všeho vypovídali. A když teď leží 

Karas v sekničce pod těžkými, studenými duchnami, urovná se mu to v hlavě už docela určitě: 

poprosil Márinku, aby mu dala ve vsi znamení, a dostalo se mu ho na každém kroku. Od 

děrka Krčmáříka, od rodáků a vrstevníků, od dětí ve vsi, od vlastní rodiny: dobřes udělal, že 

ses chytil práce, hanba to není, nijak ses z rodné vsi nevyvrhl. Nemůžeme-li se tu uživit, 

musíme ven, do světa, do zápasu, to jinak nejde, nesmíme tu přece uhynout nouzí a bídou. A 

jde jen o to, zůstat si i tam tak věrný, neztratit se v tom velkém rejdišti, vracet se ke svým a 

pak jim prospívat. Ano, takhle nějak to je; a Vašíček tedy půjde dál a výš než jeho táta, to už 

je jisto, a dá pánbůh, že taky nezapomene na hnízdo, z něhož se rozletěl. A to tedy je ta 

odpověď, kterou mu připravila Márinka. Zaplať ti to, holka, pánbůh, je tedy rozhodnuto, 

amen. 

Nazítří má Karas na celý den co kutit ve vlastní chalupě. Je trochu dojat, když ji odemyká a 

když vstupuje do seknice, která byla kus jeho života. Ale city sem, city tam, tu je hlavně plno 

prachu a pavučin a tamhle zdá se trochu zatéká a bude se nutno kouknout na střechu. Nu, však 

se do toho s Vaškem pustí a do odpoledne je všecko v pořádku. Pak se jde ještě na návštěvy, k 

Márinčinu příbuzenstvu, ke kmotrům a kmotrám; a všude je velké vítání a objímání a všude 

radost, že jsou oba zdrávi a že se jim dobře daří. A pak ještě jedna noc, a ráno, ještě za tmy, 

šlapou si to táta se synkem zase dolů do města, do Budějc; tak se tu mějte hezky, vy 

sněženské chalupy, ať ta vaše zlatá světélka nepohasnou a komíny ať nepřijdou o své kouřové 

chocholy – my na vás, viď, Vašíčku, nikdy nezapomeneme, a kdybychom i měli cikánit celý 

život. 

Po návratu do Hamburku nemohli osmičkáři Karase otce ani poznat, jak ožil a jak se mu jazyk 

rozvázal. Až se jim zdálo, že snad si doma šťastně namluvil nějakou ženskou – kdepak by 

tušili, to že se mu jen ulevilo v svědomí. A v té radostnější náladě rychle proběhl masopust, 

minula zima a první jarní větry přinesly zas přípravy na novou pouť. Tentokráte nejel s nimi 

Roméo. Berwitz shledal, že má teď s Vašku dosti skokanů v souboru, a neobnovil smlouvu. 

Bylo z toho mnoho pláče a křiku mezi roméovskou drobotinou, která se nechtěla rozloučit s 

krásným životem při velkém podniku. Ale během dní se podařilo bdělému otci vypohlavkovat 

jim z hlavy všecky jejich místní záliby a jednoho čtvrtka stála celá černá rodina kolem modré 

maringotky, k níž papá Achmed připřáhl zase své koníčky. Kdo byl kolem, každý jim 

naposled stiskl ruce. Achmed Roméo, syn Mehmeda Roméa, syna Aliho Roméa, syna Omara 

Roméa, hadžiho, obrátil se k východu a zahlaholil velkou melodií klouzající do půltónů: 
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„La iláha illa-láh, Muhummadun rasulú-lláh!“ 

Pak práskl bičem a zazpíval súru včely: 

„Bůh učinil vozy vaše obydlím a učinil vám z koží dobytčat stany, jež jsou lehké, když se 

stěhujete z místa na místo.“ 

Děti se opřely o vůz, který se na podzim příliš zabořil do rozmoklé půdy a nyní těžko vyjížděl 

ze zamrzliny, paní Roméová zamávala z okna šátkem, cirkusáci volali „na shledanou, auf 

Wiedersehen, au revoir, a rivederci!“ a modrá maringotka zmizela v hamburských ulicích. 

Vašek stál při tom loučení nejblíž. Odcházel mu první jeho učitel, a přesto, že to bylo víc 

mučení než učení, Vaškova dušička byla všecka rozlítostněna, když ho pan Achmed Roméo 

objal a políbil na obě tváře. A taky ty jeho kluky ztrácel nerad, byla to holota, byla to verbež, 

kolikrát se musel Vašek s nimi seprat; ale teď, když se shrnuli kolem něho a jeden po druhém 

mu podávali způsobně ruku, bylo mu smutno, že ta křiklavá spřež zmizí a že už se s ní nikdy 

nesejde. Bezděky mu vyrazily slzy a pomalu tekly po tvářích k hubě. Olízl je, aby je nikdo 

neviděl, a podivil se, jak jsou slané. A nové se mu hrnuly z očí, které viděly odjíždějící 

maringotku jako křivým sklem. Jenže v tu chvíli, když zahýbala za roh, Paolo u zadního 

trámku se otočil, zamával rukama a vykřikl: „Dablkau!“ Vašek se bleskurychle shýbl k zemi 

pro kámen, ale zem byla zmrzlá, a než kámen uvolnil, Paolo zmizel. Otřel si tedy oči, které 

rázem přestaly slzet, a obrátil se k boudě. Proti němu běžela klopýtavě Helenka a plakala na 

celé kolo. 

„Co bečíš, Heleno?“ křičel na ni Vašek. 

„Já… já tu nesu… já chtěla ještě dát Paolovi kus buchty… a oni už jsou pryč!“ 

Vašek se skoro rozhořčil, ale pak se ovládl. 

„Nebreč, Heleno. Paolo byl rošťák. A když už tu máš tu buchtu, koukej, můžeme ji sníst 

spolu.“ 

Vešel do neosvětleného hlediště a téměř na tomtéž místě, kde se nedávno Paolo vyznal 

Helence, slavily obě děti buchtový hodokvas na paměť mladého Afričana, k němuž dívka byla 

plna něžnosti a hoch pln opovržení. 
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Za pár dní nato hnul se i Cirkus Humberto. Když už vozy začaly vyjíždět, přišel Vosátka se 

zprávou, že Hein Moesecke té noci zemřel. Třikrát za zimu vstal s chřipkou a postavil se k 

výčepu, potřetí dostal zápal plic a nevydržel. 

„A my mu ani nepůjdeme na pohřeb,“ pokýval hlavou Kerholec stojící uprostřed vytáčejících 

se vozů. 

„Nemohli bychom tak jako tak,“ vysvětloval Vosátka, „funus nebude tady. Přál si, chudák 

odulá, aby ho pochovali, kde se narodil.“ 

„A kam ho tedy převezou?“ zeptal se Bureš sedící už v sedle a držící koně pro Vosátku. 

„Do Buxtehude,“ odpověděl seržán, přitáhl koni obřišník a vyhoupl se do sedla. 

„Buxtehude… Buxtehude…,“ zašeptal Karas. Z jakési velké dálky přiletěla k němu slabá vlna 

dojetí. Pravda; Buxtehude byla první obec, kam tenkrát jeli jako do neznáma, když začínal 

tenhle život. Tehdy mu to znělo jako záhadná sudba. Byla v tom všecka tajemná nejistota, jíž 

šel vstříc. Dnes to pocítil jen jako závan vzpomínky, jinak nic. Buxtehude… jméno jako jiné. 

Rodí se tam lidé jako kdekoli jinde. Rodí se a umírají. Nebo se tam vracejí umřít. A vracejí se 

tam i mrtví. 

To byla poslední myšlenka, k níž Karas dospěl, když odjížděl se svým oddílem: 

„Jako ten tlustý Hein Moesecke… Zůstat věren Horní Sněžné!“ 
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ČÁST TŘETÍ 

I 

Je překrásná neděle v březnu, podél nábřeží poletují rackové, z věže Svatého Pavla odbíjí 

desátá hodina. Slečna Růžena Langermannová přichází dlouhými kroky ke vchodu do 

městských sadů. Má maličký, šikmo nasazený klobouček a dlouhou sukni vzdutou vzadu 

honzíkem. Spěchá a musí se přitom usmívat, neboť onen mladý muž v šedivém paletu, který 

tam přechází, je přece Vašku, obdivovaný krotitel šelem v Cirkuse Humberto. Už na ni 

netrpělivě čeká a ona se přece nezpozdila! Což nezašeptal včera „Přesně v deset“? A málo 

chybělo a byla by zmeškala, troje jarní šaty museli ještě dnes v závodě dodělávat, aby je 

mohli během dopoledne odvést, šila na nich u své mistrové do desíti večer a o půl osmé už 

přišla v neděli do práce, aby to bylo hotovo. Inu, jí jde vždycky práce od ruky, ale dnes jí 

jehla jen hrála, když srdce bylo plno blaženství, že v deset hodin je ta krásná, slastná věc, 

první schůzka… 

Božíčku, co je vlastně k tomu potřebí, aby došlo k šťastnému dostaveníčku? Měla toho Vašku 

ráda od dětských let, kdy se k nim přihrnul s tátou a velitelsky vpadl do jejích nevinných her. 

S jakou srdečnou účastí sledovaly s matkou jeho postupný vývoj od dob, kdy se malý Vašku 

učil jezdit a skákat. Rok co rok se vracel k nim s otcem a pokaždé uměl zas něco nového, až 

vzbudil obdiv jako znamenitý jezdec a nevyrovnatelný skokan. To bylo asi před třemi roky, 

kdy pan Bureš prohlásil, že Vašku je už hotový muž a že už dovede všecko, co se může po 

znamenitém jezdeckém umělci chtít. A za pár dní nato přišel Vašku a s velkým smíchem 

vyprávěl, jaká byla v cirkuse paseka, když jim krotitel utek, ten obrovitý francouzský kapitán, 

v hrůze utek před tou babou Hammerschmidtovou, uprchl i s tygry ve strachu, že jí neunikne, 

že si ji bude muset vzít. A lvi a medvědi jim zůstali, to byl berwitzovský majetek, ale kdo je 

měl najednou převzít, když Gambier vzal s sebou i svého pomocníka! Nu, kdo by je převzal, 

Vašku je převzal, vždyť v tom cirkuse s nimi vyrostl, denně je krmil a ošetřoval a ty dva 

nejmladší, Sumatru a Borneo, nosíval jako chlapec v náručí. Růženka se živě pamatuje, jak se 

vyděsila, když slyšela, že Vašku bude nyní denně chodit do lví klece; bylo to poprvé, kdy ji 

tak podivně bodlo u srdce pomyšlení, že by se tomu hochu mohlo něco stát. Ale Vašku se jen 

smál a odbýval ji sebevědomě, to že nic není, lvi i tygři že jsou jen velké hravé kočky a že se 

to s nimi musí umět. Nemohla se tím nijak uklidnit a poprvé si tehdy uvědomila, jak ho má 

ráda, jako rodného bratra. A moc se jí líbilo, že taky pan Karas nebyl spokojen a rozmlouval 

to Vašku, aby si se šelmami nezahrával, koně a lvi že je velký rozdíl. Ale Vašku si nedal nic 
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říci; všude to na nás číhá, tatínku, povídal tehdy, na koni a při saltu se stejně mohu zabít, ani 

se nenaděju. U lvů aspoň vím, jaké nebezpečí mám před sebou; a mimoto prý cirkus se přece 

nemůže zastavit, podnik musí mít své, to je služba, to je povinnost, dílo musí běžet. Tak si ty 

lvy a medvědy převzal a za rok začal cvičit i nové tygry, které si Berwitz opatřil. Co strachu o 

něho vystála, s jakým napětím čekala každý den, až se na schodech ozve jeho krok, jak ho 

rychle přelétla pohledem, nemá-li ruku v bílém obvazu! A když na jaře odjeli, taková 

opuštěnost ji přepadla, smutek a stesk – tu najednou viděla, jak ho má ráda, bratra by snad 

tolik nemilovala. Všecka se chvěla ve vzpomínkách na něho a byla bez sebe radostí, když 

dostaly s matkou lístek, že se cirkus už vrací a že Vašku je zdráv. Neměl o tom ani potuchy, 

jak k němu vzhlížela. Přijížděl k nim rok za rokem stejně osmahlý, svalnatý, klidný a 

vyrovnaný v každém pohybu, choval se k ní se stejně srdečným kamarádstvím… ale právě že 

jen tak. Teprve tuhle, nedávno, před čtrnácti dny, se na ni zadíval, a jinak zadíval než dosud, 

horko jí z toho bylo a zmateně. A pak ji jednou, když byli chvilku sami, chytil za ruce a řekl: 

„Víš, Růženko, že jsi moc hezké děvče?“ A pak ji párkrát pohladil, když se někde v předsíni 

nebo na schodech setkali. A včera… včera za ní vklouzl, když poklízela pokoj, stiskl ji 

odzadu za ramena a tiše řekl: „Růženko… my dva… neměli bychom si my dva co říci?“ 

Všecka se zajikla a ani neví, jak ze sebe vypravila: „Když myslíš… Vašku…“ A on, ten silný, 

sebevědomý Vašku, který pohledem zvládne tygry a lvy, se bojácně ohlédl a zašeptal: „Tak 

přijď… zítra v deset… k bráně parku…“ a pak rychle utekl. A teď tu je, tu čeká, už ji spatřil, 

už jde vstříc, smeká klobouk a říká nějak dojatě: 

„To jsi hodná, Růženko, že jsi přišla!“ 

Potřepou si rukama a Růženka trochu překotně vypráví, jak musela pospíchat se šitím a jak 

měla strach, aby nemusela jít ještě odvádět šaty, to že by se sem nedostala, ale mistrová to 

naštěstí dala mladším holkám. A Vašku, jak už jdou parkem, vykládá, jaký byl dnes neklid v 

klecích, na zvířata že jde jaro, že jsou rozčilená a nervózní. Růženka říká, že její mistrová 

taky byla v posledních dnech nervózní, že jim všecko házela pod nohy, snad že na ni taky jde 

jaro jako na ty šelmy. Vašku soudí, že je to možné, někteří lidé že jsou tak citliví jako zvířata, 

ale většinou ne, většinou jsou lidé otrlejší nežli šelmy nebo sloni. 

„Což sloni jsou taky citliví?“ ptá se udiveně Růženka. 

„Ó, sloni jsou nejcitlivější ze všech zvířat,“ ujišťuje ji Vašku. „Sloni se vyděsí každé 

maličkosti. Jednou nám utekla z klece veverka a vběhla do sloní stáje. To jsi neviděla ten 

povyk, co našich šest slonů spustilo. Řvali, troubili, trhali řetězy a třásli se rozčilením po 
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celém těle a my jsme vůbec nevěděli, proč to je, až jsme nahoře na trámě objevili přikrčenou 

veverku.“ 

„A co tomu říkal pan Arr-Šehir?“ 

„Arr-Šehir se zlobil. Říká, že sloni a husy jsou strážci pravidelného pořádku ve světě, a že 

kdyby každý správně vykonal svou povinnost, nemuseli by se jeho miláčkové rozčilovat. A 

žádal potom, aby veverka byla pro výstrahu popravena.“ 

„Ale to jste neudělali…“ 

„Ne, a Arr-Šehir nám vynadal, že nejsme z královského rodu. On už stárne. Letos si musel 

koupit brýle a má s nimi trápení, ti dva mladí sloni mu je pořád kradou z nosu.“ 

„Cože… sloni kradou?“ 

„Ano. Všecko, co se jim zalíbí. Nejraději klíče od svých řetězů.“ 

„A co s tím dělají?“ 

„Buďto to schovají do sena, nebo sežerou. Ponejvíce to sežerou. Se slony je velké trápení.“ 

Vašku se odmlčel a také Růžence došla řeč. Kráčeli teď tiše vedle sebe, zapomněli na zvířata 

a na mistrovou a jen si v duchu říkali, jaké je to hezké, že mohou takhle spolu jít. Vašku vzal 

Růženku za ruku a Růženka se podivila, jakou on má tvrdou, mozolovitou dlaň. Ale šel z ní 

proud tepla a příjemného rozechvění, pod nímž se zastavovalo všecko myšlení. Zůstával jen 

prostý pocit blaha. Vašku si namáhavě uvědomoval, že by teď měl říci něco milostného, když 

je s Růženkou na dostaveníčku, ale nevěděl, jak do toho. Všechno, co ho napadlo, zdálo se mu 

hrozně hloupé; a kdykoli zavadil očima o Růženčinu planoucí tvář a zářivý pohled, zdála se 

mu tak nebesky krásná, že znovu oněměl. Tohle přece už nebyla Růženka z jeho dětských her, 

to byla elegantní městská slečna. A co byl on proti ní? Pouhý cirkusácký chasník, od koní a 

od klecí. Nesmírné jeho sebevědomí se najednou scvrklo a kamsi zalezlo. Měl by teď 

promluvit a říci jí, co si myslí, ale protrhnout to sladké mlčení je těžší než vlézt mezi lvy a 

tygry. A co by jí měl říci? Růženko, já tě miluji? Růženko, ty jsi krásná? Kdyby jí aspoň mohl 

vykat, to by lépe odpovídalo jeho obdivu. A pak je tu ještě ta znepokojující věc: copak mu 

ona na jeho vyznání řekne? Nevysměje se mu? Neurazí se? Vašku má pocit, že ne, že tohle 

není ani možné, ale co kdyby… co kdyby už byla Růženka zadána a tu s ním šla jenom jako s 
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kamarádem! On jí třebas řekne „Růženko, já tě miluji“, ale ona na to může odskočit a říci 

„Vašku, je mi líto, ale já už mám jiného…“ 

Ne, tohle přece není možné. To by byl už něco vypozoroval. To by nepřišla jen tak na 

schůzku. Ale přesto jsou to hrozné rozpaky, které cítí. Tolikrát se mluvilo v osmičce o 

ženských, tolik rad, poučení a výstrah mu dávali, a žádný z nich mu vlastně nikdy neřekl, jak 

se to dělá, když se má člověk dívce vyznat. Toť se ví, oni šli na všecko hrubě, kdežto 

Růženka je něžné a jemné stvoření, žádné takové se u cirkusu nevyskytlo. Jak se jí to má říci? 

A kde, když je tady všude plno lidí, hlavně zamilovaných. Ti už to mají nějak za sebou, to je 

vidět na jejich blaženosti, všichni jsou šťastnější než on. Už tak spolu bloumají dobře půl 

hodiny beze slova, bože, co si ona o něm pomyslí, měl by ji přece nějak zabavit, ale o čem, 

přece ne o tom, jak ráno vysekával půlku koně na porce pro zvířata nebo že hřebec Kismet 

nechtěl včera žrát, jen tak oves rozházel… A jiného nic mu v tu chvíli nenapadá. 

Ale v tu chvíli právě mu Růženka lehce stiskla ruku a řekla: 

„Heled’,  Vašku… to je krása!“ 

Podíval se tam, kam ukazovala, a opravdu, byla to krása, stálo tam celé skupení keřů a už 

kvetly. Lístečku ještě nikde není, a tu jsou již ty keříky obsypány žlutým květem, svítí to a 

září jako nejčistší zlato. Jdou k nim blíž, už jsou mezi nimi, dokola obklopeni tou planoucí 

nádherou… sami dva mezi květy… a tu se najednou Vaškovi zvedá ruka, vklouzne Růžence 

kolem krku na rameno… Bože, jak se to děvče zachvělo! Vašek neví, co se to stalo, ale 

najednou ji strhl k sobě, má ji tu v náručí a líbá ji, líbá ji dlouhým polibkem a zmámen cítí její 

vlahou vůni. 

„Vašku… malý… milý… milovaný…“ 

Slast, horko, zmatení, růžová mlžina; a pak najednou překypující pocit vítězné jistoty, jásavé 

sebevědomí, síla a víra. Kde je jaká překážka, kterou by on, Vašku, nezdolal? Podívejte to 

tělo, je jako z ocelových per, podívejte ty oči, dravec před nimi couvá, co je v nich vůle; jak 

bych tě, Růženko, jak bych tě nedobyl? Všeho dobudu, celého světa dobudu pro tvůj úsměv, 

pro tu tvou oddanou něhu. Najednou je tu plno věcí, o kterých je nutno se vymluvit a 

vyhovořit, aby si srdce ulevilo, a dohromady je to všecko jen jedna jediná věc: že se máme… 

nu, řekni to, Růženko, sama, od tebe je to tak sladké… že se máme rádi. 
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Na věži Svatého Pavla odbíjí poledne a Vašku s Růženkou kráčejí zavěšeni a přituleni domů k 

obědu, k paní Langermannové, k otci Karasovi, aby jim zvěstovali velkou a slavnou novinu o 

svém zasnoubení. Jde jaro, cirkus zase vyrazí do světa, ale až se na podzim vrátí, vystrojí se 

svatba. A Růženka Langermannová se stane Růženou Karasovou, manželkou Vašku, jezdce a 

krotitele v Cirkuse Humberto. 

II 

Je překrásná neděle v březnu, podél nábřeží poletují rackové, z věže Svatého Pavla odbíjí 

desátá hodina. Slečna Helena Berwitzová vybíhá drobnými krůčky z domu svých rodičů. V 

chůzi ještě si zapíná rukavičku. Za rohem se zastavuje, rozevírá pompadúrku a chvatným 

pohybem z ní vytrhává malé psaníčko. Zapamatovala si dobře, co tam napsal? Je to tak 

překvapující a rozkošné, že to musí znovu a znovu číst: 

Milovaná Helenko! 

  

Pamatuješ se ještě na slib, který jsme si kdysi dali na stupních Cirkusu Humberto? Je to už 

mnoho a mnoho let, byli jsme malé děti. Ale já na něj nezapomněl, po celou tu dobu nosím v 

srdci Tvůj drahý obraz a vzpomínka na Tebe hoří v mé touze, ať mne umělecká cesta vede ve 

světě kamkoli. Nyní však mne přivedla do Tvého domova, jsem angažován jako první tanečník 

k hamburskému divadlu a dneska jsem přijel. Má první vzpomínka platí Tobě, Ty kouzelná 

lásko mého dětství a hvězdo mého života. Cítíš-li ještě nějakou náklonnost ke mně, přijď, 

prosím, v neděli o 10. hodině k divadlu a přines mi před mým vystoupením kus štěstí a naděje. 

Líbá Tě Tvůj věrný a nezapomínající 

Paolo Roméo 

Ano, už je to hrozně dávno, už je to skoro jen sen. Ale Helena je tím lístkem vzrušena, jako 

by jí projel elektrický proud. Paolo, krásný Paolo… Co s ním bylo, s tím snědým hochem, 

který jí tehdy pověděl, jak má provést žokejský skok? Přece je tedy z něho tanečník, jak tehdy 

chtěl? A jak to, že opustil cirkus a rodinu? A že na ni nezapomněl, je od něho opravdu 

roztomilé. Byla to jen taková dětská pošetilost, to zaslíbení tehdy, ale přece jen to trošičku 

zavazuje. A je-li to pravda, že on je ještě do ní zamilován… A proč by nebyl? Mužští jsou 

takoví směšní, jako tuhleten s tím bílým šeříkem. Tři týdny jí už večer co večer posílá kytici 

bílého šeříku, teď před jarem, jaký je to výdej! A vůbec se neobjeví, ani znamení nějaké nedá, 
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lísteček, vizitku, oslovení, nic, nic, nic než jen ten šeřík, těžký a nádherný. Kdo to je? Boháč 

musí být a člověk znamenitého vkusu; ale starý? mladý? krásný? šeredný? Nic z toho nelze 

uhodnout. Alice Kerholcová říká, že to bude starý, vyžilý a ohavný dědek, který se ani 

neodváží objevit, ale tohle je taky jenom dohad a Alice jej říká se smíchem, aby pozlobila 

Helenu. Alice má na Helenu tajnou pifku, že se sama nestala první krasojezdkyní, když 

Helenina matka v přechodu přestala jezdit. Jenže to je nesmysl, Helena přece byla odmalička 

vychována pro krasojízdu a vysokou školu, to bylo samozřejmé, že dcera ředitele je něco víc 

než žena placmistrova. A pak má mít ta zrzavá ženská taky trochu rozumu, propána, máma tří 

dětí nemůže mít takové tělo jako mladé děvče, to uznávají všichni. Proto jí chce Alice 

neznámého ctitele zesměšnit, ale to je hloupost; mnohem spíš je to vysoká, svrchovaně 

diskrétní osobnost, která se jednoho dne přihlásí. A jsou-li takoví oddaní ctitelé, proč by 

nemohl být stále do ní zamilován Paolo? Bývala prý už jako holčička hezká, říkají rodiče, to 

by tedy nebylo nic divného, kdyby v něm zanechala nepohasínající dojem. Všichni jí píší a 

vzkazují, že je jejich snem, že po ní touží, že na ni nemohou zapomenout – proč by to 

neplatilo i pro toho ohnivého hocha? Jen jestli ho pozná po tolika letech! Tenhle tlustý vousáč 

u divadelního kandelábru to nemůže být, tamhleten v haveloku taky ne, ale… Paolo! Bože, 

ten je krásný! 

Jako z nějakého obrazu vystoupil před ní, štíhlý a elegantní, a jak elegantní! Jde si už po 

jarním slunci bez svrchníku, má modrý kabátec, upjatý v úžasně úzkém pase, má brokátovou 

vestu a světle karírované kalhoty, má žlutou kravatu s červenými kvítky a v ní zabodnutou 

velkou perlu, má hnědou buřinku s prohnutým okrajem nad černými kučerami, má v ruce 

tenkou bambusovou hůl a na ruce plno těžkých prstenů, ale co je to všecko proti jeho 

jemnému, snědému obličeji, kde září dvě veliké, temné, zasněné oči pod dlouhým hedvábem 

řas! Jeho nos je neuvěřitelně jemný, opravdu aristokratický, ústa jsou krásná, jako řezaná, a z 

nich se třpytí svítivý chrup. 

Ale také Paolo je zřejmě překvapen půvabem mladé krasojezdkyně, bezděky přimhouří levé 

oko a znalecky si ji změří od hlavy k patě, než zase znovu rozžehne oheň v pohledu a pokročí 

jí vstříc. 

„Oh, na bella, bellissima Helena,“ říká měkkým, lahodným tenorovým hlasem, líbaje jí ruku, 

kterou pak tiskne k svému srdci, „teď vidím, jak neskonale slabá je má obrazotvornost, že 

takhle krásnou jsem si tě v mysli nedovedl představit. Jsi rozkošná, dítě, opravdu rozkošná. 

Ach, jak jsem byl asi pošetilý, když jsem snil, že tento květ vykvétá pro mne… Či snad mohu 
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doufat? Žádný manžel? Ženich? Nápadník? Ó, to je až neuvěřitelné. Ale osud patrně 

podporuje čisté dětské rozhodnutí…“ 

A Paolo se zasouvá pravicí pod paži Heleninu a vede si ji klidným, sebevědomým způsobem, 

jako by jemu příslušelo rozhodovat. A hebký jeho hlas stále lichotivě zní jí do uší, zářný 

pohled jí každé chvíle vnikne naplno do očí, že jí projede lehké chvění, hlava, ruce, bok se 

hravě naklánějí a letmými doteky jí sdělují svou žhavost. 

„Páni rodiče zdrávi? Podniku se, doufám, daří? A co ten hloupý Dablkau – udělal svou 

koňskou kariéru?“ 

„Nemluv tak opovržlivě, Paolo, já přece také udělala koňskou kariéru. A kouskem ses o to 

přičinil i ty – tenkrát, když jsi mi ukázal, kterak na koně.“ 

„Já že ti něco ukázal s koněm? Na to se už nepamatuji – kde bych byl já přišel k jezdectví?“ 

„Nebylo to zrovna jezdectví, šlo jen o skok, žokejský skok přímo na hřbet koně, víš, jak tě 

otec sekl šambriérou…“ 

„Ach, už se mi to trochu vybavuje. Ano… doufám, že jsi nevyprávěla příteli Dablkauovi, jak 

jsem tě poučil? On by asi měl hrozný vztek na mne, že se pletu do věcí, kterým on chtěl 

rozumět lépe. Nu ovšem… a to švihnutí, vidíš, to už jsem tehda pro tebe trpěl. A od té doby 

nesčetněkrát, třebaže jinak. Pořád jsem snil, že my dva bychom byli báječná taneční dvojice. 

Tys tedy zůstala při panó. Slyšel jsem o tobě, hned jak jsem přijel. Bylo to přímo jako pokyn 

osudu. Představ si, přišli jsme s mou partnerkou do divadla, do šatny, obhlédnout si to… a 

šatnářka tam je stará babice, Italka, signora Delaglio. A jak jsem se začal vyptávat na vaše, 

ona hned, že tě zná, že té kdysi učívala tančit. Od ní jsem se dověděl, jaká jsi krásná a žes 

dosud svobodná. A signora Delaglio se mi také nabídla, jakmile má partnerka odešla, že ti 

doručí billet doux… a kdybychom prý se chtěli sejít zcela nerušeně… že má tichý, bezpečný 

byt… kde lze aranžovat intimní večeři nebo čaj nebo jen popít láhev vína. Představ si, 

Helenko, dostat takovou nabídku při prvním vkročení do města, kde jsem nebyl od 

chlapeckých let!“ 

„To je hrozné… Doufám, žes to té kuplířce odmítl?“ 

„Ale kde,“ zasmál se Paolo tichounce, „přijal jsem to, Helenko, s nadšením přijal… a nemáš-

li nějakou závažnou překážku, můžeme tam zrovna teď zajít… aspoň se podívat, jak bude 

vypadat příští naše hnízdečko…“ 
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„Paolo!“ vykřikla Helena v úplném ustrnutí. 

„Nu co? Snad se nelekáš?“ 

Stáli proti sobě, Helena v zmatku a úzkosti, on s frivolním úsměvem, z něhož teprve teď 

přecházel v pozornější pohled na ni. 

„Snad mi… Helenko… nechceš namluvit, že ty, krasojezdkyně, ještě se držíš starosvětských 

předsudku, které se hodí pro dcerku buržoazie, a ne pro moderní umělkyni? To by bylo ovšem 

velké překvapení… a něco, s čím jsem se ještě nesetkal, ani u slečinek ze společnosti.“ 

„Paolo,“ přemáhala Helena své rozčilení, „nevím, s kým se stýkáš a jak si žiješ. Ale cos tady 

pro mne připravil, je přinejmenším opovážlivost. Jsme ovšem cirkusáci, krasojezdkyně, 

krasojezdci, krotitelé, koňáci, vyber si, co chceš opovržlivého, jsme snad bez domova, 

cikáníme po světě… ale přes toto přese vše jsme dobrá rodina, Paolo, dobrá rodina, rozumíš? 

A žádná z nás není k tomu, aby si někdo mohl jen zakývat prstem…“ 

Po Paolově tváři jako když přejde stín. Třpyt očí pohasl, úsměv zmizel, víčka s dlouhými 

řasami poklesla… Jednou, na zlomek vteřiny, vyrazil z nich pátravý pohled. Když pak po 

chvilce vzhlédl, byly jeho oči plny lítosti. 

„Och, běda, Helenko, teď teprve vidím, do jakého ohavného omylu mne uvedla ta babice, ta 

Delagliová. Proboha tě prosím, odpusť mi to. Nikdy bych si nebyl dovolil… kdyby ona 

nebyla naznačovala… Fuj, jak hnusné je prostě o tom mluvit…“ 

„Delagliová. To je jí podobno!“ 

„Nu právě! Přísahám ti, že já sám… můj bože, přece je to jasné, vždyť to byla jen vzpomínka 

z dětství! Nejčistší obrázek! Nejnevinnější city! Ach, pokusme se zapomenout na dílo 

pekelnice. Vždyť mezi námi jsou ještě jiná pouta a já bych nechtěl o žádné z nich přijít. Tolik 

let jsem se jimi utěšoval…“ 

„Jak jsi vlastně přišel k divadlu, Paolo?“ zeptala se Helena, sama toužíc dostat se rychle od té 

hanebné epizody. 

„Ó, divadlo!“ zazářil Paolo v radosti, že mu takto podala pomocnou ruku. „Kdopak probudil v 

malém Paolovi touhu po baletu? Nepamatuješ se už na hubenou holčičku, která se tady v 

Hamburku učila prvním krokům a ukazovala je malému Paolovi? Tys to byla, miláčku, která 

jsi mne k tomu přivedla. Viděl jsem tenkrát, jak je to všecko blízké tomu, co jsem už uměl, 
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ale oč to bylo krásnější než ty bezduché přemety a kozelce, které mne čekaly na akrobatickém 

koberci pro celý život. A pak přišla jednoho dne ta chvíle, která čeká všecky ikarské rodiny – 

kluci odrostou tak, že už je táta nemůže vyhazovat nohama do vzduchu. Papá Roméo si začal 

naříkat, že už jsme pro jeho chodidla příliš těžcí a že by se mělo celé vystoupení přepracovat. 

Byli jsme tehdy v severní Itálii, v Miláně, a já mu navrhl, aby číslo předělal beze mne. Byly z 

toho nějaké hádky, ale protože já byl z chlapců nejtěžší, přijal to a já běžel do divadla 

nabídnout se pro balet. Uložili mi zkoušku a baletní mistr shledal, že sice nemám správnou 

školu, ale že v některých skocích a v piruetách předčím všecky ostatní. Byl jsem přijat a brzo 

jsem tančil sóla, ba psaly se pro mne i zvláštní role. A začala se má sláva… už jsem nebyl 

malý, ubohý Paolo, ale vychvalovaný a oslavovaný virtuos skoků a přemetů…“ 

„A ty jezdíš po divadlech, nebo jsi v stálé práci?“ 

„Hledám si vždycky nějaké volnější angažmá. Víš, být zavázán v určitém místě pro tolik a 

tolik vystoupení za sezónu a moci přitom si odjet pro pohostinská vystoupení jinam.“ 

„A teď máš svou základnu v Hamburku?“ 

„Ano. Proto jsem se tak těšil, že se spolu zde setkáme.“ 

„Nevím, Paolo, jak to půjde. Otec se už chystá k odjezdu.“ 

„Ach, to je pro mne smutná zvěst. Helenko, drahoušku, pohled, velmi jsem se proti tobě 

provinil. Ale při naší vzpomínce z dětství, prosím tě, zapřísahám tě, dopřej mi příležitost, 

abych to mohl napravit!“ 

Zastavil ji lehounkým dotykem paže a podíval se jí dlouhým prosebným pohledem přímo od 

očí. A Helence bylo, když zírala v ty hluboké, smutné oči orientálce, jako by se půda pod ní 

propadala. 

„Slib mi, Helenko, že se zítra zase uvidíme. Třebas nakrátko. Na půl hodinky. Na čtvrt. 

Jakkoli. Potřebuji tě. Toužím po tobě. Jsi pro mne víc, než tušíš. Ty, Helenko… jediná… mne 

můžeš zachránit…“ 

Říkal to tiše, s prudkou naléhavostí. Jeho ruka sálala žhavě. Jeho oči volaly. Helence se točila 

hlava. Nebyla s to domyslit, před čím a jak ho má zachránit. Cítila jen, že podléhá jeho 

nesmírnému kouzlu a že se musí rychle z toho dostat. 
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„Hleď, Paolo, především už musím běžet domů. Zdrželi jsme se příliš dlouho… A co se zítřka 

týče, já nevím… já mám strach… aby mi doma na to nepřišli… a mám zkoušku… ale když 

myslíš, tedy snad… ve tři odpoledne…“ 

„U divadla jako dnes, ano? Díky, Helenko, neskonalé díky. Dovol, abych ti zlíbal ruku za 

tvou laskavost. A těším se na zítřek. Ve tři. U divadla. Sbohem, má krásná Helenko!“ 

„Sbohem, Paolo!“ 

Na věži Svatého Pavla odbíjí poledne a Helena Berwitzová pádí domů, aby přišla včas k 

obědu. A Paolo Roméo, tanečník, jde opačným směrem, pohvizduje si, otáčí hůlkou, pak jí 

najednou udeří o zem: 

„Alláh ill Alláh – neviděl jsem krásnějšího děvčete. Ale oheň v ní už hoří. Bude moje.“ 

III 

Je překrásná neděle v březnu, podél nábřeží poletují rackové, z věže Svatého Pavla odbíjí 

desátá hodina. V hale hotelu Réunion přechází mladý muž, velmi světácky nafintěný, s 

vysokým cylindrem na kučeravých vlasech. Občas netrpělivě hartusí na personál, kdy už 

přijde posel, na kterého čeká. Pak konečně vběhne do dveří premovaný hoch s kyticí v 

růžovém papíru, mladý muž ji uchopí, vyřítí se ven, vskočí do čekajícího fiakru a jede k 

Cirkusu Humberto na Reeperbahn. 

V neděli dopoledne se zkouší jen to nejnutnější. V onu hodinu je už ředitel Berwitz volný a 

usedl ve své kanceláři. Za poslední léta zešedivěl, podstatně ztloustl, mohutná záda se mu 

vyklenula. Na čtení korespondence musí si nasadit brýle. Vprostřed té práce ho vyrušuje paní 

Hammerschmidtová, která má nyní vlasy černé jak temný uhel. Nějaký pán prý si přeje s 

Berwitzem mluvit a vypadá velmi šaramantně. Berwitz se podívá letmo na navštívenku a 

kývne hlavou. Paní Hammerschmidtová s líbezným úsměvem vpouští muže z hotelu Réunion 

a zmizí. 

„Čím vám mohu vyjít vstříc, pane hrabě,“ táže se ředitel, odkládaje důstojným gestem brýle. 

„Pane řediteli,“ odpovídá mladík s kyticí v ruce, „přicházím k vám… v zále… v záležitosti 

velmi delikátní. Přál bych si opravdu, abych vás za… zastihl v nejlepší náladě a abyste v 

klidu… mohl… vyslechnout, co mám na srdci.“ 
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Mladý muž je velmi rozechvěn, v jeho řeči se objevuje trémovitá křeč, na některá slova se 

rozbíhá, jako by koktal. 

„Prosím, pane hrabě, usedněte,“ odpovídá klidným pokynem Berwitz. Jeho zkušené oči 

spočívají na rozčileném návštěvníkovi a zjišťují, že je to asi čtyřiadvacetiletý muž hezké 

bledé tváře, ale nějaký slaboch, který to asi nemá zcela v pořádku s nervy. Oblečen je 

bezvadně. 

„Přál bych si, abychom spo… abychom spolu mluvili co muž s mužem, pří… přímo a 

otevřeně. Co mne k vám pudí a ja… jaký je můj vztah k vašemu ctěnému podniku, 

naznačím… naznačím snad nejkratčeji, když vám odevzdám… tuto kytici.“ 

Chvějící se ruka strhává růžový papír a podává řediteli několik snítek těžkého bílého šeříku. 

„Ach, pane hrabě, tedy vy jste onen tajemný neznámý, který vyznamenával náš podnik tak 

vzácnou pozorností?“ 

„Ano. Váš podnik… lépe řečeno jednu osobu… jednu bytost v něm: vaši slečnu dceru. Víte… 

já nemám dost slov, abych to vyjádřil… mademoiselle Helène je pro mne… je pro mne 

zjevení, opravdu zjevení. Já nevím, co se se mnou děje od chvíle… od chvíle, kdy jsem ji 

spatřil. Já jsem přijel do Hamburku jen náhodou… na návštěvu… večer jsme si řekli, no co, 

ať něco užijem, pojďte do cirkusu… ale to bylo neuvěřitelné, co jsem pak… co jsem zažil a 

procítil… mademoiselle Heléne… úplný otřes…“ 

„Snad jste neupadl do nemoci? To by nám bylo líto!“ 

„Do nemoci? Hůř… mnohem hůř, drahý pane… do transu jsem upadl… do vidin… já nevím, 

je to takové proskribované slovo, které teď vyslovím… ale obávám se, že je jediné 

vystihující… upadl jsem do lásky. Comprenez-vous? Já nevím, jak se vy v cirkuse na lásku 

díváte… já jsem se tomu slovu vždy posmíval… ale teď vím, co to je. Trýzeň, pane, trýzeň a 

muka a soužení a strach… nejsem s to odjet, nejsem s to promluvit… nejsem s to napsat 

domů… jsem úplně jako ochromen a jenom každý večer běžím do vašeho představení. A tak 

ve mně, v té mé bezradnosti, vzklíčilo jedno rozhodnutí… promluv… poraď se… dohovoř se 

s mužem, který stejně bude o všem rozhodovat. Tím mužem jste ovšem vy, pane řediteli. 

Víte… na jedné straně je to nesmírně obtížná věc… morganatický sňatek, vydědění, ztráta 

majetku a pozice… na druhé straně, kdybych to riskoval, padl bych vám na krk… a co vy se 

mnou, já umím jezdit jen tak v sedle, ale bez sedla bych spadl, to je mi jasné… a skákat 
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neumím, a nic neumím… a život bez ní si nedovedu představit. Prosím vás, porad’te mi: 

smím vás za takových okolností požádat za ruku slečny dcery?“ 

„To je opravdu těžký případ, pane hrabě,“ pomalu odpovídal Berwitz, „vy chcete, abych 

rozhodoval v něčem, v čem se musí rozhodnout vždy člověk sám. Řekněte mi: mluvil jste již 

s Helenou?“ 

„Ne, pane řediteli… ani slova… nemohu se odvážit…“ 

„A své rodině jste také nic neřekl?“ 

„Ne, starý pán není zde, rozumíte? Ten sedí doma, v Hogy-Mezó–Vásárhely… víte, to je u 

Segedina…“ 

„U Segedina?“ vykřikl Berwitz a začal se ohlížet po odložené navštívence. „Jak je prosím 

ctěné jméno?“ 

„Herbert Remigius Maria hrabě Pallachich…“ 

„A na svém panství pěstujete lipicány?“ 

„Ano, máme tak říkajíc sekundogenituru po hřebci Dahaby… odkud to víte… a proč se tak 

smějete?“ 

Berwitz se skutečně rozesmál. Nejprve tiše, aby to host nepozoroval, ale nepřemohl to, slzy 

mu vstoupily do očí a Berwitz zahlaholil mohutným chechtotem. 

„Tohle je báječná situace, hrabě, jedinečná situace… až to pochopíte…“ 

Hrabě Herbert Remigius Maria Pallachich sebou nervózně zavrtěl na židli. 

„Zatím nic nechápu, pane řediteli!“ 

„Ano, ale já vám to povím. Ta švanda je v tom, že vy nejste první Pallachich, který se 

zamiloval v Cirkuse Humberto. První byl váš otec. A víte, do koho se zamiloval? Do mne, 

pane hrabě, do mne, do Petra Berwitze! Není to komické?“ 

„Jakže… starý pán? Hrabě Edmund Maximin Bruno Pallachich?“ 

„Ano. Jeho Milost pan hrabě Edmund Maximin Bruno Pallachich byl zachvácen šílenou 

láskou ke hvězdě Cirkusu Humberto, a tou hvězdou, chachacha, tou hvězdou jsem byl já!“ 
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„Jak je to možné, pane řediteli?“ 

„Chtěl líbat moje útlé ručičky, chachachá, a to jsou, pane, tyhle pařáty, hohohó…“ 

„Dovolte, nechápu…“ 

„Vrhal se k mým božským nožkám, chachachá, a to jsou, pane, tyhle moje haksny, 

hohohó…“ 

„Jak si to mám vysvětlit?“ 

„Šílil po mé úbělové pleti, chachachá, a to je, pane, tahle moje sviňská kůže, hohohó…“ 

„Proboha, řekněte mi…“ 

„Můj zlatý vlas ho uváděl v opojení, chachachá, ale to, pane, nebyly tyhle mé štětiny, to byla 

paruka, hohohó, neboť já jsem byl kluk a byl jsem převlečen za krasojezdkyni, rozumíte… 

Bože, jakou jsme s ním měli v Segedině švandu! Každý den jsem měl od něho kytku a koše s 

vínem a někdy i šperk…“ 

„Ano, papá byl vždy na tom lépe než já!“ 

„A on seděl každý den v lóži… a když jsem vyjel, zrudl jako rak… a já s ním koketoval, já 

jsem se před ním pýřil, já dělal stydlavou, chachachachá, já se upejpal a zase na něho mrkl, 

všichni chlapi v cirkuse se chechtali…“ 

„Och, což bylo to jeho poblouznění tak veliké?“ 

„Veliké? Obrovské! Grandiózní! Gigantické! Poblouznění jako hrom! A tomu se říká 

neomylný pud lásky!“ 

„Ale jak mohl starý pán…“ 

„Nu, tenkrát nebyl starým pánem, tenkrát byl on tak ve vašem věku. 

Jenže to nevzal tak společensky jako vy, on nepřišel na námluvy s kytkou, ale s pistolí a div 

mě nebouch!“ 

„To je strašné… já jsem taky už myslil na revolver, ale netroufal jsem si…“ 

„To váš táta, hrabě, si troufl a málem by ho byli za to zavřeli. Tak to je má historie s hrabětem 

Pallachichem v Segedině a teď pochopíte, že se musím smát, když mi na stará kolena přijde 
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jeho syn vyznávat lásku k mé holce. Človíčku, vždyť vy taky nevíte, jestli je to vůbec holka! 

Co je-li to zase převlečený mužský? My cirkusáci jsme prevíti, my sehrajeme světu všelijaké 

komedie!“ 

Mladý hrabě Pallachich seděl na židli s očima vytřeštěnýma a jenom si hedvábným 

kapesníkem stíral pot s čela. Toto nenadálé odhalení mu úplně zmátlo náladu a všecky 

výmluvné řeči, které si po týdny pro tento okamžik připravoval. 

„Pane řediteli… uvedl jste mne v úplný zmatek… v nehorázný zmatek… opravdu… je to 

zoufalé… prosím vás, co mám dělat?“ 

Berwitz se již utišil ze záchvatu smíchu a zadíval se na mladého muže s trochou soucitu. 

„Podívejte se, pane hrabě, to je ošemetná věc. Já jako táta nemohu dopustit, aby se s dcerou 

stalo něco pošetilého. Kdybyste byl už pánem na svém panství… a přišel mi s ní, že jste se 

dohodli, že se máte rádi… no, spánembohem. Ale tak, jak jste mi to naznačil, je to 

beznadějné. Uvažte, že kdybyste i před ni předstoupil a vyznal jí svou lásku, jak řeknete hrabě 

Pallachich, dá se vám do smíchu, protože zná historii vašeho otce se mnou. A smálo by se i 

všecko kolem, protože je to příběh, který koluje ustavičně po šatnách. Zde tedy vám nekyne 

žádné šťastné rozuzlení. Smím-li vám něco radit, jed’te domů a dejte si od starého grófa 

vyprávět, jak se vyléčil z té lásky k Miss Satanelle. Byla to velká láska, opravdový otřes, jako 

u vás; a vidíte, přešlo to a gróf si našel štěstí jinde a je zajisté spokojeně živ. To tak bývá v 

životě, rozumíte. Vy sám patrně za to nemůžete, to už asi mají Pallachichové v krvi, takovou 

náklonnost k cirkusu…“ 

„Asi ano. O otci jsem to nevěděl, ale o dědečkovi se vyprávělo, že byl náramný ctitel 

cirkusových umělců, i koně prý mezi ně rozdával.“ 

„To je pravda, o tom bych vám taky mohl něco vyprávět. A nebyl to ostatně žádný špatný 

návyk, je to krásné gesto, které vám mohu jen doporučit, až budete pánem v Hogy-Mezó-

Vásárhely.“ 

Pallachich seděl ochable na židli a zíral do prázdna. 

„Já jsem to cítil, že to jaksi nepůjde… já to tušil, proto bylo ve mně takové rozčilení. Ale že 

se to takhle zhroutí… Co já si teď počnu? Jak se z toho dostanu?“ 
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„To vám, hrabě, nepovím. U nás v cirkuse se takovéhle věci nedějí. Leda v obecenstvu, toť se 

ví. Za lidstvo direktor nemůže. Já vám mohu dát jen jedinou radu, jedte domů a uchylte se k 

rodinnému receptu, kterým se Pallachichové osvědčeně léčili z lásky k cirkusačkám. To je 

všechno, co vám mohu říci. A co se té kytice týče, – odevzdám ji, dovolíte-li, naší Helence 

jako váš pozdrav na rozloučenou. Platí?“ 

„Na rozloučenou…,“ šeptal Pallachich. Ale protože se Berwitz zvedl a dal najevo, že 

rozmluva je u konce, povstal i mladý hrabě, podléhaje jeho energické převaze. 

„Na rozloučenou…,“ opakoval, „jste velmi laskav. Ale jak já k tomu přijdu, abych trpěl za 

hloupý omyl svého otce?“ 

„Tomu se říká snímat viny svých rodičů,“ zasmál se Berwitz podávaje mu ruku. „Pozdravujte 

prosím starého pána doma od Miss Satanelly. Řekněte mu, že jste se s ní setkal a že je z té 

krasavice starý táta, který má velké soužení se svou dcerou – a s jejími ctiteli. Sbohem, pane 

hrabě, těšilo mě. Sbohem.“ 

Petr Berwitz zůstal stát v kanceláři, chvilku mu bylo ještě do úsměvu, když si vzpomínal, 

kterak tehdy před Pallachichem vyhrnoval sukýnky. Pak se mu ponenáhlu úsměv vytratil, 

když místo sebe viděl v duchu na hřbetě koní svou dceru. 

Když přišel v poledne k obědu, nebyla Helenka ještě doma. Zavolal si tedy Anežku, zavřel se 

s ní do svého pokoje a vyprávěl jí dnešní příhodu. Vrtěla užasle hlavou, jaké náhody se v 

cirkuse dějí. 

„O tuhle historku mi není,“ obrátil však Berwitz řeč, „ta mi jen ukazuje, že je na čase, aby se s 

Helenou něco stalo. My si to ani neuvědomujeme, že je to vyspělá žena…“ 

„Ty si to snad neuvědomuješ,“ odvětila Anežka, „ale já to vím. Člověk sám na sobě pozoruje, 

jak léta utíkají.“ 

„Ano. A je už potřebí myslet na to, co bude dál. S námi, s Helenou, s Cirkusem Humberto. Už 

bych byl rád, kdyby se objevil ženich, kterého bych s radostí mohl přijmout. Má snad Helena 

nějakou náklonnost?“ 

„Nemá, Petře. Aspoň jsem nic nepozorovala. A od těch mužských, kteří jí příležitostně 

nadbíhají, je lépe být dál než blíž.“ 
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„Hm, pro ni by se nejlépe hodil někdo od profese. Někde nějaký mladý majitel cirkusu nebo 

menažérie…“ 

„Ano, ale žádný takový není. Už jsem probrala všecky rodiny. Všude jsou však mladí muži 

ženatí. Nebo jsou to teprve chlapci.“ 

„To je mrzuté, Anežko. Cirkus Humberto je teď tak veliká firma, že do ní nemohu vzít 

někoho, na koho není úplné spolehnutí.“ 

„Jednoho takového znám. Ale není z principality.“ 

„Kdo to je? Znám ho taky?“ 

„Ovšem – Vašku!“ 

„Vašku! Syn tenťáka… hm, ovšem, Vašku… ano, je to marné, Vašku je klasa. Vašku šel od 

piky vším a všemu rozumí. Je to solidní hoch, žádný flamendr. A myslíš, že by ho Helena 

chtěla?“ 

„Můj bože, zaručit ti to nemohu, ale kamarádili spolu od mládí, hoch je to příjemný a 

účinlivý, myslím, že by si Helena dala říci. Ona má přece taky rozum, že do firmy nemůže 

přivést jen tak někoho z ulice.“ 

„Vašku. Ano, Vašku,“ pokyvoval si hlavou Berwitz, „to není špatné. Musíme to, Anežko, 

připravit. A raději hned, než až bude pozdě.“ 

A s tímto rozhodnutím šli k obědu, kde na ně už čekala Helena, hlavu plnou Paola. 

IV 

Má drahá, nejdražší Růženko! 

  

Především Tě stotisíckrát pozdravuji a líbám a také Tvé milé mamince posílám své 

pozdravení. Taky táta se dává poroučet i pan Bureš. Jsme teď už třetí den v Curychu ve 

Švýcařích a pobudeme zde ještě pár dní, mám tedy víc času, abych Ti mohl psát. 

Jak se Ti, drahá Růženko, vede? Doufám, že jsi zdráva a že Tě Tvá paní nepřetěžuje prací. 

Bývá mi Tě líto, když si vzpomenu na Tvé bílé ruce, že musí pořád jen od rána do noci píchat 

jehlou. Ale dá pánbůh, že se to brzo změní, až se vrátím a až si určitěji povíme o svatbě. 
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Tady se mnoho nezměnilo od těch dob, co jsme odjeli z Hamburku. Jsem teď celé dny u svých 

zvířat. Když nepracujeme ani necvičíme, vysedávám ostatní čas u klecí, abych pozoroval ty 

svoje miláčky, zvláště nové tygry. Víš, to je to hlavni tajemství celého domptérského kumštu: 

že musí člověk všecka svá zvířata do podrobnosti znát. A s tím nemůžeš být snad nikdy hotova. 

Každý kus je jiné nátury a jinak se u různých věcí chová. Například Nero, to je ten velký, těžký 

lev z jižní Afriky, s hnědou hřívou, ten je vylomený lenoch, nejraději by se jen válel a na každé 

vyrušení nadává, jako když nad Šumavou hřímá, jeho zajímá jen žrádlo, to už čtvrt hodiny 

před krmením je na nohou a první zvedá přední pracky, aby si stáhl svou porci koňského 

masa z vidlice. V tom zná čas, jako by měl v kleci budíka. To se nemusím ani o nic starat, jak 

vidím, že se Nero zvedl, vím, že je hodina výseku. Ale povahou je to dobrák, který nejvýš jen 

řve a jinak nic neudělá. Chce jen mít svůj pořádek a klid. To už Borneo a Sumatra, které jsem 

vlastně odchoval, jsou horší. Maji už svůj pěkný věk a jsou na všelicos mrzutí, při každém 

rozkazu ohrnují pysky a vrčí. Ale když mě vidí sáhnout po biči, uhánějí na svá místa a tam pak 

po mně huhlají. S Ramonou a Negusem se rádi rvou, a nerozeženeme-li je dost rychle, bývá 

klec plná vyrvané vlny. Někdy mezi nimi udělá pořádek Nero, když ho to už dopálí, nejčastěji 

se však do nich pustí Fifina. To je ta fenka foxteriéra, kterou kdysi pan Hamilton přidal k 

Borneovi a Sumatře, když byli ještě maličcí. Teď už je to ctihodná stařenka, bradu má celou 

šedivou, břicho odulé, měla šestkrát štěňata a pak ztloustla, že už moc běhat nemůže, 

nevystačí s dechem. Ale když se lvi poperou, vlítne hned do klece, pustí se do nich, kouše je do 

uší a do nohou a do brady a tak štěká a tak vyvádí, že se ty velké šelmy vždycky vyděsí a 

zalezou do koutů a Fifinka pak jde a vychlastá jim všecku vodu, jak je tou rvačkou uštvaná. Ta 

fenka je u nich největší paní, ještě žádný z nich se neodvážil něco jí udělat. Je už chudák skoro 

bez zubů, ale srdce má statečné. A lvi jsou takové velké, hromotlucké ovce, jdou za Neronem 

jako za beranem, protože je nejsilnější, a vůbec uznávají autoritu a tu si Fifinka nedá vzít. Ta 

jim kolikrát za den vskočí do klece, pročmuchá jim slámu a jde zas pryč, hotová direktorka. 

To ty dánské dogy, co ředitel posledně koupil pro produkci, jsou proti ní učiněné baby a v 

kleci jsou dohromady jenom pro figuru. Lidé si myslí, že mne chrání, ale kdyby k něčemu, 

nedej bůh, došlo, musel bych asi já především zachraňovat dogy. Ale teď vidím, že je tu 

opravdu velká novinka, o které jsem Ti nepsal. Máme totiž novou klec pro vystoupení šelem, 

vlastně to už ani není klec, nýbrž železná mříž kolem celé manéže, která se tam před mým 

číslem namontuje. Ve Francii a jinde to už mají dávno. To bys teď koukala, jaká je to teprve 

krása, když tam mohu vpustit všecka zvířata a pracovat s nimi ve vší volnosti. To se ví, musí se 

teď všechno přeučit, protože teď je na skoky a na figury a na každý trik víc místa. Šelmy jsou v 

tom velmi šťastné, protože jim přece jen chybí pohyb a tady mohou běhat i skákat naplno. 
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Nechávám jim ráno před zkouškou volnou půlhodinku a jen sedím a dívám se na ně, jak si 

hrají. Jsem přesvědčen, že ta stará drezúra s bitím a honěním za nic nestála, myslím si, tygři i 

lvi jsou zrovna jako lidé, každý jednotlivec mezi nimi má k něčemu schopnost a něco mu 

nejde, a to má dobrý domptér vědět. Proč bych mlátil Ramonu, aby chodila po kouli, když 

vidím, že z ní má i tak hrozný strach a že okamžitě odskočí, když se ta koule v manéži vůbec 

pohne. Patrně je jí to tajemné a podezřelé a bojí se toho, jako my jsme se v dětství báli stínů. 

Naproti tomu Borneo ví, že koule je hračka, a hned po ní skočí, to mi tedy ukazuje, že Borneo 

může na ní stát a může ji i valit pod sebou. Vůbec se mi zdá, že nejlepší triky v drezúře jsou ty, 

které má zvíře samo rádo. 

Milá Růženko, to jsem Ti napsal včera večer, než se naše parta vrátila z hospody. Dnes jsem 

zase sám, a mohu tedy pokračovat. Především Ti musím říci, že se mi o Tobě v noci zdálo. Byl 

to takový neurčitý sen, já jsem šel do klece a Ty jsi najednou u ní stála v těch růžových 

šatečkách a plakala jsi a volala, abych ty dveře neotvíral, že se mi něco stane. Byl to tak živý 

sen, že jsem ráno opravdu měl nepříjemný pocit, když jsem u té velké klece otvíral zástrčku. 

Ale přemohl jsem to a jen jsem dával pozor. Myslím, že tygr Šejk, ten královský indický, chtěl 

po mně skočit, aspoň jsem ho přistihl přikrčeného a oči mu svítily jako dva zelené ohně. Ale 

jak jsem na něho křikl, začal prskat a zalez. Taková věc mezi námi nic neznamená. Šejk je 

lovec, ten vždycky by chtěl na něco skočit, je to v něm. Hlavní věc je, že já jsem jako jeden z 

nich. Já jsem mezi tygry jako nejtěžší sibiřský tygr a mezi lvy jako nejstarší habešan. Jedni mě 

milují, nejvíce lvice, ty mi pořád vyznávají lásku, ti druzí cítí ke mně úctu a mají strach. Zlé 

jenom je, že přitom mezi sebou žárlí a že jsou ochotni poprat se mezi sebou pro mou přízeň. 

Musím být pořád mezi nimi spravedlivý, ke všem stejně spravedlivý, jinak bych to prohrál. To 

je pořád ještě lepší než, u medvědů. U těch není spolehnutí na nic, to jsou záludní prevíti, kteří 

ustavičně žebrají o lahvičku se sirupem, ale přitom jsou kdykoli ochotni kousnout. Tu je 

člověk musí udržovat při vědomí, že nejsem jeden z nich, jen tím, že na ně pořád mluví. U lva 

a tygra vím, kdy je podrážděn nebo ve špatné náladě, u těchhle hnědých potvor se to nepozná, 

medvěd zůstane dokonale klidný, dělá si své kotrmelce nebo tancuje, a najednou rafne. To 

jsou mi lvi a tygři mnohem, mnohem milejší, ti aspoň mají svou předehru, nežli skočí, a člověk 

se může připravit. Nejkomičtější je to s tygřicí Kambodžou, ta je do mne tak zamilována, že 

bys na ni mohla věru žárlit. Kde jen může, rozvalí se přede mnou na záda a olizuje mi boty. A 

když se mi má podívat do očí, třese se na celém těle, šeptá svoje přřř, přřř, to je takový 

mazlivý zvuk, a hned odvrátí hlavu a líže mi ruku, div ji drsným jazykem nepodrápe. Je to 
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nádherná, štíhlá krasavice ze Sumatry, a to je dost podivné. Gambier aspoň vždycky říkal, že 

tygři odtamtud jsou nejúkladnější, protože žijí v temnu džungle. 

Ale ach, co jsou všecky šelmy džungle proti lidem! Nechtěl jsem Ti to původní ani psát, ale 

mezi námi přece nesmí být žádné tajemství, a proto Ti vyjevím i tohle. Nevím, odkud to 

přichází, ale poslední dobou dělají na mne ze všech stran nátlak, abych se ucházel — o 

Helenku Berwitzovou. Milovaná Růženko! Při všem, co je mi nejdražšího, Ti přísahám, žes 

jsem sám na Helenu Berwitzovou ani stínem myšlenky nepomyslil. Znám se s ní od svého 

příchodu k Cirkusu Humberto, stýkali jsme se v manéži už jako malé děti, jezdili jsme spolu 

své první číslo a měli jsme velký sukces. A pak jsme rostli vedle sebe jako dobří kamarádi, 

ona pracovala jako krasojezdkyně a velmi se osvědčila, já jsem pracovat ve voltiži a v batúdě 

a všelijak, takže jsme byli každý večer pohromadě, ale ani ona, ani já jsme se na sebe 

nepodívali jinak, než jako řádní artisté. Teď, co pracuji jako domptér, je těch styků ještě míň, 

někdy se za celý den ani nespatříme. A když se střídáme o zkouškách nebo v programu a 

promluvíme spolu pár slov, je to vždy, jako by to ani ženská nebyla. To bys musela znát ten 

pravý život v cirkusu, abys pochopila, že tu chodí mužští i ženské vedle sebe a mají na mysli 

jen svůj trik a sukces, a ne nějaké pitomé pletky. Na to není tady ani kdy, ani nálada. 

Proto jsem byl úplně překvapen, když se mi najednou začalo nadhazovat, že bych já a 

Helena… Když jsem to slyšel poprvé, dal jsem se prostě do smíchu a víc jsem se o to nestaral. 

Ale tím to odbyto nebylo, narážky na to byly stále častější a teď už se o tom šeptá po celém 

cirkuse. To je pro mne hrozná věc, protože o tom nechci nic slyšet. Co je mi do Heleny 

Berwitzové, když já mám a miluji svou Růženku, své poupátko, svou lásku jedinou a 

nehynoucí, které zůstanu věren na celý život a kterou si nikým nedám vyrvat. Kdybych jen 

věděl, kdo ty bídné řeči roztrušuje! Zdálo se mi, že to vychází od Kerholce, a udeřil jsem tedy 

na něho. Odpověděl mi: „Já nic nerozrušuji, ale já ti přímo a otevřeně říkám, že to máš 

udělat. Berwitz stárne, a nebude-li mít včas spolehlivého nástupce, může to znamenat konec 

Cirkusu Humberto a bídu několika desítek rodin.“ Šel jsem na Bureše, znáš ho, jaký je to 

ideální člověk. Položil mi obě ruce na ramena, díval se mi upřímně do tváře a povídal: 

,,Vašku, já vím, jaké posvátné city v tobě planou. Mladý kamaráde, mám k nim nesmírnou 

úctu. Já jsem taky jednou zahořel láskou a byl jsem ochoten všecko pro ni obětovat. Ale po 

všech zkušenostech života ti musím říci, že jsou někdy věci, které jsou vážnější nežli láska. Stát 

se pánem takového velkého podniku, toť událost nemalá. A pro náš národ by měla cenu 

znamenitou. Nechci tě přemlouvat, ale radím: rozmysli si to!“ Byl jsem tím všecek zdrcen, od 

Bureše jsem tohle nečekal. Bezděky jsem si o tom posteskl před tátou, táta pokýval hlavou a 
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povídá: „Inu, to jsou opravdu těžké věci. Do tvé budoucnosti ti ovšem mluvit nebudu. Vím, 

jaká je Růženka hodná holka a že budete jistě spolu štastni. Ale to mi zůstaneš na celý život u 

těch šelem a já mám strach, že to pak nebude dlouhý život… rozumíš… že ti jej některá ta 

potvora zkrátí. Kdybys byl pánem cirkusu, nemusel bys dělat práci tak nebezpečnou. Mysli na 

to, Vašku… prosím tě…“ 

A tak to běží jako na kolovrátku, každý jinak, a přece všichni stejně: Vezmi si Helenu 

Berwitzovou. I ten starý Malina, považ, shledal tuhle za dost důležité povědět mi široce a 

dlouze, jak se Bernhard Berwitz, jako otec našeho principála, přiženil do rodiny Humbertovy, 

a jak se tím stal z pouhého žongléra pánem celého podniku. Ale já nechci takové řeči slyšet! 

Je to všecko hloupost a nesmysl a jenom mi tím otravuji život. Já už své rozhodnutí učinil; pro 

mne není žádná jiná než Ty, má sladká, sladká Růženko. Na Tebe pořád myslím, o Tobě sním 

a život bez Tebe je teď pro mne opravdu utrpením. Jak nesmírně se těším na naše shledání! 

Jak počítám již dny, kdy se začneme obracet k severu a kdy žloutnoucí listy na stromech 

budou pro mne jako nové jaro, v němž opět budu moci uzřít Tebe! Nyní, když jsem to všecko 

vypsal na papír, co mne tu pronásleduje, když jsem to ze sebe vysypal a zbavil se té můry, je 

mi najednou zas mnohem lehčeji a veseleji. O, jak jsem blažen, že mám Tvou dobrou duši, 

které se mohu svěřit se svými bolestmi. Ty jediná mi rozumíš, Ty jediná mě chápeš, Ty jediná 

máš pro mne srdce, protože víš, jak nesmírně Tě miluji a že od Tebe nikdy, nikdy, nikdy 

neustoupím. 

Tisíckrát, stotisíckrát Tě líbám, Ty má drahá, jediná, milovaná, krásná moje nevěsto! 

Tvůj věčně po Tobě toužící 

                                                                   Vašku 

P. S.  Než jsem toto psaní moh odeslat, sekla mě Kambodža prackou do levé paže a trochu mi 

rozedrala maso. U Berwitzů mě ošetřili. Buď klidná, nic to není, vidíš, že Ti mohu psát. 

Buď s B., moje milov.! 

V 

Žhavé léto míjí, den za dnem z něho uplývá se stříbrnými vodami řeky Rýnu. Požehnaný 

podzim nadchází, na stráních zlátnou a zamodrávají hrozny. Ráno se podél vod plouží mlhy a 

oddíly Berwitzovy karavany zapadají do ní jeden po druhém. Kde se silnice níží, není vidět na 

deset kroků. Proud koní a vozů se trhá a Kerholec jde ostrým klusem od zadního houfu vpřed, 
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aby každému oddílu pověděl, kde se bude odpočívat, kdyby ztratili styk s předními. Kůň, na 

němž jede, je Admirable, trakehnský hřebec, který má klus, jako by se vznášel. Už minuli 

vedoucí skupinu, ale Kerholec se nezastavuje. Jaká to rozkoš, letět takto tím chladným, 

svěžím jitrem! I Admirable cítí blaho z pohybu, pofrkává si a pohazuje hřívou. Teprve daleko 

vpředu, osamělý a ztracen v mlze, Kerholec se napřimuje a Admirable poslušně přechází v 

krok. Za nimi buší údery kopyt v plném cvalu. Kerholec zabočí s koněm k pravému okraji 

silnice. Z šedé clony se vynoří Anežka Berwitzová na Chérii. Jak míjí Kerholce, převede koně 

v klus a o kus dále jej zastaví. Pootočena v sedle čeká, až Kerholec dojede. 

„Přece tedy je to Admirable. Nemohli jsme ho v té mlze s Petrem rozpoznat a hádali jsme, že 

je to Sírius. Šel ti znamenitě, myslela jsem, že takovýhle klus má jen Sírius.“ 

„Admirable je zanedbáván, madam,“ odpovídá Kerholec, „ten hřebec potřebuje víc pohybu.“ 

„Vidím to. Co je nového s Vašku?“ 

„Nic, madam. Bojuje. Jak se Helenka ujala jeho ošetřování, to na něho velmi zapůsobilo. 

Také plno našich vývodů uznává. Ale nechce povolit. Že prý miluje a že už dal slovo. Jako ve 

všem, je to velký paličák.“ 

„Vašku je charakter. To je na něm to nejkrásnější… Vzácný hoch… Čím dál tím víc si ho 

vážím. Kdepak se dnes večer zastavíme?“ 

„V Honnefu, madam. V Bonnu by bylo přenocování příliš drahé. A zítra máme pracovat v 

Kolíně.“ 

„V Honnefu pod Sedmihořím?“ 

„Ano.“ 

„To je zvláštní náhoda,“ prohodila ředitelka a ostrá, ošlehaná tvář se jí zjasnila. „Tedy v 

Honnefu. To je nádherné… Prosím, Karle, zařid mi, aby po čtvrté hodině přišel ke mně 

Vašku. A ať si vezme lepší šaty, půjdeme někam na návštěvu.“ 

„Prosím, madam, zařídím to.“ 

Ředitelka obracela koně, ale než jej pobídla k odskoku, dodala: 

„A buď tak laskav – ty máš oči pro všechno: kdybys cestou mohl koupit pěkného lososa, pošli 

mi jej do vozu.“ 
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„S radostí, madam,“ přikývl Kerholec a Anežka odcválala. 

V osmičce si při obědě lámali hlavu, co tu v Honnefu může zvláštního být, proč se má Vašek 

hodit do gala, koho to půjdou navštívit a pro koho bude ten znamenitý losos. Nedohádali se 

však ničeho a Vašek s načesanou patkou šel o čtvrté hodině nazdařbůh k ředitelskému vozu. 

Kolem to hlučelo obvyklým táborovým životem, koně stáli již v plachtových stájích a sloni 

postrkávali ještě některé vozy s klecemi na lepší místo. Ležení bylo zřízeno na suchém 

palouku pod lesem, kde maringotky utvořily celé náměstí. Za nimi a za vozy se zvěří byla 

zřízena kovárna, kde už rozdmýchávali oheň. To byla také novota, kterou si opatřil Berwitz, 

když zjistil, kolik peněz ho stojí kovářská a podkovářská práce na cestách a jak koně často trpí 

špatnou venkovskou prací. Při kovárně stál vůz, na němž frkal motor ženoucí pumpu 

přenosného vodovodu. 

Ředitelka, kterou všichni znali jen v polomužském oblečení, objevila se na schůdkách svého 

vozu ve velmi elegantním městském úboru, s upjatým černým živůtkem, jehož jedinou 

ozdobou byl bílý límeček. Bylo jí už přes padesát let, kadeře jí silně prokvétaly stříbrem, ale 

oči měla jako rys. Za ní se vyhoupla Helenka v letních šatečkách, se slunečníkem v ruce, 

netušeně krásný zjev v tomto drsném cikánském prostředí. 

„Dobrý den, Vašku,“ pozdravila Anežka uklánějícího se mladého muže, „co dělá tvoje 

rameno, zlobí ještě?“ 

„Ne, madam, děkuji za optání, ale ruka je v pořádku. Helenka je znamenitá ošetřovatelka.“ 

„Však jsem jí vždycky ukazovala, jak se přikládají a vážou obvazy, to se u cirkusu může 

kdykoli potřebovat. Hlavní věc je, že nepřišla otrava krve. Drápy šelem jsou hotové 

pařeniště.“ 

„Naštěstí se mi Kambodža nedostala na holé tělo. A udeřila jen jednou. Jak jsem se na ni 

ohlédl, odvrátila hlavu a kňourala o milost.“ 

„Zbil jsi ji?“ zeptala se Helena. 

„Ale kde, což by to mělo nějaký smysl? Jednala z nějakého popudu, proti kterému se nemůže 

bránit. Možná že z lásky. Kambodža mě opravdu miluje.“ 
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„To je správné,“ přikývla ředitelka. „Když jsme si usmyslili žít mezi dravci, nemůžeme jim 

mít za zlé, co je jejich přirozenost. Půjdeme teď do Honnefu. Bydlí tam kdosi, koho musíš, 

Vašku, poznat. A taky Helena. Jsem si jista, že mi budete oba za to vděčni.“ 

Vašek se ovšem zeptal, kdo to je, ale madam se jen usmála, to že musí být pro oba 

překvapení. A šli tedy do obce, kde se Anežka zeptala na cosi nějaké ženy. Ta jí ochotně 

ukázala do boční uličky: 

„Poslední domek vpravo, paní, ten obrostlý vínem.“ 

Zabočili tam a vstoupili do zahrádky, kde kvetly růže a jiřiny. Dům sám byl zavřen a ředitelka 

zazvonila. Bylo slyšet lehký krok. Zelené dveře se otevřely. Před nimi stál drobný, velmi starý 

pán, nachýlené postavy a ušlechtilé tváře, s bílým knírem pod orlím nosem. Překvapením se 

mu obočí zvedla ve vysoké obloučky. 

„Promiňte, že vás přepadáme,“ řekla Anežka, sama také trochu vzrušena. „Jsem paní 

Berwitzová, ředitelka Cirkusu Humberto. Náhodou zde přenocujeme a já jsem nechtěla 

minout Honnef a nenavštívit vás.“ 

„Och, madam, působíte mi neobyčejné potěšení. Račte prosím vstoupit. Dovolíte-li, půjdu 

napřed a otevřu dveře. Zde prosím…“ 

Vešli do malého salónku, jehož široké okno vedlo do rýnského údolí a bylo nyní ozářeno 

sluncem. V rohu při okně stál černý klavír, jinak byly stěny obklopeny skříněmi s množstvím 

knih. Na skříních byly rozestaveny sošky koní a jezdců, většinou pobronzované kopie 

antických a renesančních skulptur. Nad klavírem visely v úzkých rámech staré anglické a 

francouzské rytiny a litografie závodních koní. 

„Mám opravdu velkou radost z vaší roztomilé návštěvy, madam,“ navázal starý pán, když 

Anežka usedla na chaise longue a Helena s Vaškem do křesel. „Člověk je tu daleko mimo 

svět, ponořen v zapomenutí, a vy jej najednou vyznamenáte svou pozorností. I poustevník, 

který nepropadl nenávisti k životu, by se zaradoval z tak milého vyrušení. To jsou vaše děti, 

madam?“ 

„Jen děvče, pane řediteli, Helenka. Jezdí odmalička zrovna jako zde pan Vašku. Ten není z 

naší rodiny, ale je náš odchovanec. Je to náš nejlepší jezdec, pane řediteli, ale pracuje taky 

jako domptér. Řekla jsem si, že mi bude vděčen, umožním-li mu vás poznat.“ 
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„Och, madam,“ uklonil se bělovlasý hostitel, „velmi lichotíte starému člověku, který přežil 

svou slávu. Tito lidé z mladé generace už sotva o mně uslyší. A já si už navykl žít se jménem, 

které ztratilo lesk a je už jen zvuk.“ 

„U nás, pane řediteli, je zaslechnou velmi často. Dovolte, abych jim řekla, u koho jsou. 

Ponechala jsem to jako překvapení. Helenko, Vašku, jste v domě pana Eduarda 

Wollschlӓgera.“ 

Helena věděla, že to jméno rodiče doma často vyslovili, ale nemohla si nikterak vzpomenout, 

v jaké souvislosti. Pozvedla se tedy k půvabnému pukrlátku a pohlédla na pana Wollschlӓgera 

s uctivým úsměvem. 

Zato Vašek div úžasem neotevřel hubu. Wollschlӓger, Wollschlӓger… to byl přece muž, o 

kterém se znovu a znovu mluvívalo ve stájích i v maringotkách a u něhož se vyučil Hans, to 

byl ten slavný cirkusový principál, o kterém se tvrdilo, že měl nejkrásnější koně světa a že s 

nimi dělával pravé zázraky. 

„Vyslovujete mrtvé jméno, madam,“ usmál se stařík s neskrývaným smutkem ve hlase. ,,Co 

můžete vědět vy, mladý pane, o člověku, který unikl světskému zájmu dřív, než jste se 

narodil!“ 

„A přece vím, pane řediteli,“ vzmohl se Vašek na odpověď, sevřev jednou rukou opěradlo 

svého křesla. „Vy jste… Arab a jeho kůň!“ 

Pan Wollschlӓger několikrát rychle zamrkal. 

„Podivná věc, madam, jak málo jsme obrněni proti slávě! Hle, cítím skoro dojetí! Arab a jeho 

kůň! Nejslavnější moje kreace! Tolikrát napodobená – i v slovutném Cirkuse Humberto! Hrál 

jsem rád umírajícího Araba. Ne proto, že by to byla nějaká velká role. Míval jsem parádnější, 

hrál jsem, dejme tomu, Julia Caesara, jak umírá v plném trysku, s Brutovou dýkou ve hrudi. 

Role Araba nebyla tak úchvatná – ale ten šedouš Hippolyt, jak ten rád hrál dramolet! Jak 

stříhal ušima, když cítil, že ztrácím síly, jak sklopil uši, když mne na zemi očichával, jak řičel 

s ohonem zdviženým, když přivolával pomoc, jak mne opatrně zvedal zuby – madam, 

Hippolyt tu scénu nehrál, Hippolyt ji prožíval se vší úzkostí věrného koňského srdce! Pro 

něho jsem umíral a on každý den nasazoval za mne život.“ 

,,Je ještě živ?“ 
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„Není, madam, před devíti lety se odebral k svým angloarabským předkům. Měl jsem ho zde 

a nechal jsem ho tu za jeho oddanost v klidu a pokoji dožít. A nedaleko odtud jsem koupil 

loučku u lesa a tam jsem ho mezi třemi duby pohřbil. Byl to můj nejvěrnější přítel. Od té doby 

jsem tu sám – ledaže jsem tu znovu objevil přátele, které jsem v pošetilém mládí zradil a 

opustil: Vergilia, Horáce, Martiala. Člověk prý se vždy vrací ke svým prvním láskám. Zvláště 

k těm, kterých tehdy ve své hlouposti nepochopil. S lidskými láskami se to daří jen ve snu, ale 

dvě věci hodné pomilování uvítají ztraceného milence i v šedinách: knihy a rodná země.“ 

„Vy jste z Porýní?“ 

„Ano. Ale vy myslím nejste zdejší?“ 

„Ne. Jsem Belgičanka. A nejsem ani du métier. Můj otec byl vyšší úředník a já vyrostla v 

domě pana hraběte ďAscensons-Létardais. Snad jste ho v Bruselu znal.“ 

„Vysoký, štíhlý, s plnovousem rozděleným ve dvě špičky, že ano, – krásný zjev. Pan 

podkomoří byl vzácný aristokrat. Měl to nejvyšší, co člověk může mít: dokonalou harmonii 

srdce i ducha. Býval jsem u něho na honech a večeře v jeho letním sídle byly opravdový 

požitek. Co komteska – vdala se?“ 

„Nevdala. Podivnou vášní jí bylo provdat všecky své přítelkyně, i mne, podle toho, jak se 

zamilovaly; a sama zůstala svobodná. Dopisuje si s námi se všemi a prožívá, jak říká, desateré 

manželství s jeho radostmi a žádné s jeho zklamáním.“ 

„Zdá se tedy zůstávat dcerou svého filozofického otce. A zde slečna dcera, říkala jste, jezdí?“ 

„To víte. Už ze mne je úplná cirkusačka, natožpak z ní. Narodila se ve voze.“ 

„A mladý pán… pan Vašku… je tedy krotitel?“ 

„Ano. Ale od sedmi let u nás jezdí. Začínal s Helenkou na ponících, ale už v deseti letech 

přešel na vysoké koně. Vyzná se ve všem, i ve volné drezúře. A je taky spolehlivý kaskadér, 

pro batúdu a všechny skoky na koni i na zemi. A rozumí i slonům.“ 

„Výborně, mladý muži. Cirkus je krásné zařízení, ale žádá, aby se v něm umělo všecko. 

Nechci se rouhat, ale cirkus mi vždy připadal jako svatá církev: poznamená své vyznavače 

neporušitelným znamením a žádá po nich věrnost až za hrob.“ 
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Starý pán seděl proti paní Anežce, s nohou lehce přehozenou, a rozhovořil se, obraceje se 

střídavě k oběma mladým lidem. 

„Umíte všecko a milujete všecko. Ale pamatujte si, že nenajdete ušlechtilejšího tvora, než je 

kůň. Žena, muž, milenka – věřte zkušenému, že nikdo se nevyrovná oddanosti a moudrosti 

věrného koně. A ta krása čistokrevného zvířete! Dělá se s nimi mnoho zázračných věcí. Není 

kejkle, aby jej inteligentní kůň nepochopil a aby v něm neprojevil svou ctižádost. To svádí lidi 

cirkusu k omylům. Ukazují rádi krkolomnosti a sílu. Pamatujte si však, je jen jediná věc, která 

produkci povyšuje na umění: ve výkonu musí být poezie. Snad už mi ani neporozumíte. Jsem 

člověk staré doby, která nade vše milovala krásu. A mluvím k vám, k dětem jiného věku, 

který se především žene za úspěchem. Úspěch, můj bože, úspěch před hloupými davy – jak 

málo k tomu stačí! Trochu rutiny, trochu šablohy, vystihnout, co se líbí, a pak toho 

nevybíravě využít; vím, jak to teď v manéžích běží, a řeknu vám, že to běží k úpadku. My 

staří museli mít především myšlenku. A kdo dbal na čest, hledal svou vlastní myšlenku a jak 

ji krásně vyjádřit. Taky myšlenka není všecko, moji drazí; myšlenka je ovšem vznešená věc a 

povinnost umělce, který chápe vznešenost, je odít ji formou, která je jí hodna.“ 

Jeho hosté seděli proti němu a mlčeli. Anežka viděla v něm onoho znamenitého tvůrce 

cirkusových kouzel, jemuž se v Bruselu za jejího dětství tolik podivovali a na nějž nemohli 

zapomenout. Nač sáhl, všecko mělo zvláštní pečeť. Krásní koně, krásné jezdkyně; a kolik 

harmonie bylo v každém vystoupení! Kostým u něho nikdy nebyl hadr, do kterého se navléklo 

hrubé rejtarské tělo. U Wollschlӓgera se s kostýmem přeměňovali lidé, aby vytvořili vždy 

nový zjev. U něho hráli i koně, jako by věděli, že nesou světu na odiv něco nevídaného, krásu, 

s jakou se lidé nikde jinde nesetkají. Ze všeho jako by sršel oheň, tak byla každá 

Wollschlӓgerova kreace proniknuta zanícením. Nějakým vyšším darem uměl do všeho vložit 

napětí. Napětí plálo z ohnivého oka hřebce i z každého jeho vzrušeného svalu, napětí cítils v 

každém pohybu jezdce, napětí bylo mezi jezdcem a koněm, mezi jezdcem a publikem, 

všechno všude bylo vystupňováno, umocněno, rozehráno s vítěznou, prudkou podmanivostí. 

Pan Wollschlӓger dovršil starou francouzskou školu umělé krasojízdy, dovedl ji k vrcholkům, 

naplnil všecko jemností, vkusem a grácií – ale jeho vpravdě umělecký duch nebyl dost 

urputný, aby dovedl vítězit i finančně. Hrubá a nevybíravá soutěž získávala si nesoudné davy 

křiklavými okázalostmi a podlamovala jeho tichou, trpělivou práci. Eduard Wollschlӓger 

zápasil po řadu let, a když shledal, že uprostřed doby ztrácející vkus a smysl pro krásu mohl 

by se udržet jen velkými ústupky nižším zálibám obecenstva, zřekl se takového úspěchu, 
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rozpustil svůj podnik a s malým jměníčkem se usadil ve svém rodném kraji jako soukromník, 

který se mohl oddat svým kulturním zálibám. 

Helena nerozuměla valně tomu, co s takovou naléhavostí vykládal. Sledovala jen očima jeho 

zachovalou pleť, zářící oči, pečlivě pěstěný knír a bezvadně vázaný bílý jezdecký plastrón. 

Připadal jí jako jeden z těch starých, vznešených markýzů, o jejichž mecenášství se v 

cirkusáckých vagónech vypravovaly celé legendy. A jednou se jí mihla hlavou pošetilá 

myšlenka, že za takového staříka by se dovedla ihned provdat. Také Vašek by nebyl mohl 

říci, že všemu správně rozuměl. Ale celou svou zbystřenou vnímavostí cítil, že sedí se 

skutečným velmistrem královského umění jezdeckého a cvičitelského. Se zbožným obdivem 

lpěl na jeho rtech a hltal každé slovo. 

„Víte, jednou měl Fillis takovou vtipnou myšlenku: dát skupině koní na hruď tabulky s čísly, 

jednomu dát tabulku se sčítacím znaménkem + a jednomu s rovnítkem = a pak je nacvičit, aby 

se volně v běhu přeskupovali tak, že vždycky utvoří součet. Například 1 + 2 = 3 nebo 2 + 3 = 

5. Dalo to mnoho práce, ale Fillis to provedl a měl s tím i úspěch u obecenstva. Ale mně se to 

nelíbilo. Byl to nový nápad, ano, ale nebyla v tom žádná poezie. Víte, já jsem matematiku 

vždycky nenáviděl. A snižovat nádherná koňská stvoření k představě, že sestavují rovnice, to 

mi bylo přímo odporné.“ 

„A které bylo vaše nejkrásnější číslo, maestro?“ zeptala se Anežka. 

„Nejkrásnější… Hm… Jednou jsem si odchoval čtyři mladá děvčata na krasojezdkyně. Víte, 

já se nespokojoval s pěstováním koní, já pěstoval i čistokrevné ženské. Je to těžší a 

nebezpečnější, i to mě vábilo. A jednou mi tedy štěstí přálo, že jsem měl najednou pohromadě 

čtyři nejluznější ženské bytosti, jaké svět kdy viděl. Každá z nich měla nádherné černé vlasy, 

velké černé oči a rudé rty a každá se nesla ztepile jako korunní princezna. A ze všech zrovna 

tryskalo a prýštělo žhavé mládí. Cítil jsem, že je na mně, abych z tak vzácného materiálu 

vytvořil něco jedinečného. Nejdřív jsem je zkoušel v kadrile v lehounkých gázových šatech, 

ale to nebylo to pravé. Ponenáhlu jsem na to přišel. Dal jsem jim ušít čtyři tmavorudé 

kostýmy s dlouhými sukněmi, které se bohatě řasily na boku koně, s útlými živůtky, z nichž 

bílá ramena a hlava zářily jako čemeřice. Tak jsem je posadil na čtyři anglické hřebce, černé 

jako uhel. Už to byl úžasný dojem, sukně ležely na koni jako rubínová čabraka a pod jejich 

přehozem byl černý kůň a bílá žena jako jeden jediný zázračný, nádherný živočišný 

organismus. Ale pak jsem s nimi nacvičil pomalé španělské bolero. Děvčata měla v rukou 

kastaněty a koně na štíhlých nohou rolnice temného zvuku. V základě to byla kadrila – ale 
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jaká vášnivě patetická krása se zrodila z té čtveřice vzpínajících se hřebců a vítězně je 

ovládajících jezdkyň, z pohledů, úsměvů, tance a zvuků! To už nebyla krasojízda, to byla 

dokonalá ekvestrická báseň.“ 

„Jak dlouho to pak ty dámy jezdily?“ zeptala se Helena. 

„Ach, jenom krátce. Myslím, že necelý rok. Bylo to příliš omamné. Do roka se mi všecky 

čtyři provdaly. Mimo cirkus ovšem, dvě do šlechty, jedna si vzala bankéře a jedna nějakého 

diplomata. To je ten trpký úděl, když se krása vytváří z lidského materiálu. A ti blázni mužští, 

zamilovali se do noční bouře a každý si urval kousek obláčku. Pak se divili, že už nikdy 

nezažili nic tak úchvatného. A mně… mně rozbili číslo… Vzdal jsem se pak výchovy děvčat. 

Byla to nevděčná práce. Je potřebí mít silné cirkusácké srdce, aby nepodlehlo vábení lásky a 

setrvalo při povinnosti.“ 

„Vy tedy, maestro, neuznáváte výsostné právo lásky?“ zeptala se tiše Anežka. 

„Neuznávám, madam, jakmile jakkoli směřuje mimo naši sféru. Dokonalosti se dosáhne jen 

nejvyšším sebeobětováním. My lidé tohoto prastarého umění musíme mít sílu zříci se všeho, 

co nás odvádí pryč. Zřekli jsme se domovů, společnosti, civilního života, klidu a pohodlí, 

bezpečnosti a jistoty žití, konvence a bůhví čeho ještě. Postavili jsme se mimo svět. Je to hrdé, 

ale je to taky kletba. Dali jsme si jiné zákony, než vládnou mezi lidmi, a ztratili jsme právo na 

civilní štěstí. Každý z nás tak nebo onak hraje se smrtí a denně zkouší, jak daleko lze v té hře 

jít. Madam, to není normální život. Ani rytíři ve středověku, ani voják ve válce neopakuje 

sázku života den za dnem, měsíc po měsíci, rok co rok. To činí jen lidé zvláštní řehole, kteráž 

sluje cirkus. A kdo se té řeholi zaslíbil, nemá právo se zamilovat. Nemá právo porušit 

společenství, které nás všecky váže dohromady. Nikdo z nás není sám o sobě, každý je spjat s 

těmi druhými a buď posiluje, nebo oslabuje celek. Láska v našem bratrstvu má jen tehdy 

oprávnění, když neoslabí celek, ale posílí. To je zákon lidí jsoucích mimo. Nedodržuje se a 

naše umění upadá. Vymírají v něm lidé, kteří mu dovedli obětovat všecko, a přibývá umělců, 

kteří touží po občanském pořádku. Jenže kdo tam zatouží, otvírá v srdci branku tomu, co je 

nám nejzákeřnější: strachu o život.“ 

Vašek naslouchal nenadálému obratu všecek zbledlý. Kdyby nebyl svědkem, jak celé to 

setkání bylo náhodné, byl by také tuto epizodu považoval za potměšilou intriku. Ale tady 

viděl velmistra, kterému od první chvíle na slovo věřil, a ten netuše zabodával dýku do 

nejcitlivějšího místa Vaškovy hrudi. Vaškovi bylo z toho úzko a zle a zdálo se mu, že 
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přestává vidět a že jen jako z dálky slyší hlas jako ortel. Srdce se mu zastavovalo při 

pomyšlení, jak se toho ředitelka chopí. Ale k údivu a k úžasu slyšel ji, kterak se zvedá a 

odpovídá s tichým rozechvěním: 

„Pane řediteli, odpusťte, že přerušuji vaše výklady. Ale odpoledne se chýlí k večeru – nechtěl 

byste se podívat na naše stáje? Jistě vás to bude zajímat. A po prohlídce byste mohl zůstat u 

nás na večeři – zas jednou pojíst v maringotce. Můj muž by byl nesmírně rád, kdyby vás mohl 

osobně poznat.“ 

„Madam, nemůže být pro mne radostnějšího pozvání. Nám starým idealistům zní zcela jinak 

volání: ‚Koně! Koně! Království za koně!‘“ 

Když došli k táboru, uvítal Petr Berwitz soka svých rodičů se vší grandezzou Emíra bílých 

koní. Pan Wollschlӓger mu ihned nabídl tykání; Anežka s Helenou se omluvily, že se musí 

poohlédnouti po kuchyni, a Vašek spěchal ke klecím chystat krmení. Berwitz zamířil tedy 

sám se svým hostem ke konírnám. Když u nich odhrnul oponu, ozval se nenadále výkřik. 

„Můj bože! Pan Wollschlӓger! Je to možné? Maestro… Maestro!“ 

Kočí Hans s vlasy bílými jako mléko běžel hosti vstříc s rukama nataženýma a tváří 

rozzářenou. Pan Wollschlӓger se zastavil, ostře si starce prohlížel, pomalu se probíral ve své 

paměti, až najednou řekl: 

„Hans! Nemýlím se? Hans! Jak se máš, starý brachu? Tys tedy ještě u řemesla. No, to je od 

tebe hezké, žes mě poznal.“ 

„Jak bych nepoznal,“ koktal Hans všecek rozechvělý, „jak bych mohl zapomenout na službu u 

pana Wollschlӓgera! Maestro se mne přece ujal… maestro mě vycvikoval… do smrti budu 

vděčen… Ne, taková pocta naší stáji! Taková návštěva! A já si nevzal červenou vestu…“ 

Pan Wollschlӓger mu poklepal na rameno, to že tedy nevadí, a už se otáčel po vůni stáje. Oči 

mu zazářily, když spatřil dlouhé řady koní. A s největší znaleckou jistotou šel přímo k těm 

nejkrásnějším kusům. Berwitz spokojeně nadýmal hruď: Wollschlӓger vyhledával právě ty, 

kterých si Berwitz cenil nejvíce. A také na stáji bylo vidět, že do ní vstoupil velmistr. 

Zamlaskl, zavolal, a neklidní hřebci stáli okamžitě v pozorném soustředění. Jejich třpytné oči 

se zahleděly na drobnou postavu, a když k nim Wollschlӓger popošel, žádný neuhýbal, žádný 

se neplašil. Zajel jim prsty do hřívy, popleskal je po krku, pohladil nos, podíval se na zuby – i 

ti nejdivočejší mezi nimi snášeli dotek jeho pevné, velitelské ruky. U každého si dal říci jeho 
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jméno, které několikrát mazlivě opakoval. A když šel dál, všecky ty krásně klenuté hlavy se 

za ním otočily a nejedna se natáhla k lehkému zařičení. 

Večeře ve voze byla bohatá. Anežka nasadila na ni všechnu svou kuchyňskou i hostitelskou 

dovednost. Měla k své potěše hosta, který zplna ocenil každou finesu. Hovor běžel, jako při 

každém cirkusáckém setkáni, ve vzpomínkách na lidi, města a zvířata. Pan Wollschlӓger byl 

znamenitý vypravěč a okouzlil zvláště paní Hammerschmidtovou uhlazenou dvorností. Ve 

všem však u něho pronikal melancholický stesk nad zapadající hvězdou cirkusu. 

„Nechci být jen mrzutý opěvač starých časů. Je dost smutné, když si musíme říci s Horácem: 

‚Běda, Postume, Postume, prchavě mizejí léta.‘ Raději bych si tento svůj stesk oslavil 

pohledem na zdárný růst nových sil. Můj básník mě učí, že krátký úhrn žití nedovoluje začít si 

s dlouhými nadějemi; přesto jsem míval takové naděje á la longue, protože jsem věřil v 

dorost. A teď, když už jsem tuze, tuze stár, vidím stále jen jedno: velcí jezdci všeumělci 

vymírají a s nimi jejich výkony. Noví lidé jdou mechanicky v tom, čemu se naučili, a nijak 

nezvyšují úroveň. Já jsem skákal hořící obručí, která měla v průměru pouhých dvaadvacet 

palců. Dnes nikoho ani nenapadne, aby si do takové míry zhoršoval překážky. Já jsem si při 

saltu na jedoucím koni obul ve vzduchu trepky – dnes už se o takovém triku ani neslyší. Místo 

toho se raději rozšiřuje program. Viděl jsem vaše slony, lvy, tygry a medvědy. Za čas přijdou 

pštrosi, velbloudi a žirafy a snad mroži a tuleni a klokani s vakem na břichu, pořád víc, pořád 

jiné, pořád nová dráždidla, ale smysl pro vznešenou krásu koně v každém jeho postoji zajde. 

Vymírá šlechta, vymírají jezdci, vymírají znalečtí diváci. Zbývají jen davy, které musíte 

sbubnovat a zjančit. Nemáte lehkou práci.“ 

„Ach co,“ namítl Petr, rozjařený vínem, „za našeho života to ještě vydrží. A co přijde potom, 

to už bude starostí jiných.“ 

Když vyšli z vozu, aby hosta doprovodili, plul veliký siný měsíc nad borovinou a palouk byl 

ozářen stříbřitým jeho světlem. Z okének maringotek prošlehovaly žluté a narudlé záře, 

odněkud bylo slyšet přidušené hovory, někde u kovárny hrál kdosi na harmoniku. 

„Mohl bych se ještě jednou, na rozloučenou, podívat na koně?“ obrátil se Wollschlӓger na 

Petra. „Víš, je to možná naposledy, kdy vidím takový výběr.“ 

Polichocený Petr ochotně svolil. U stáje seděli Kerholec, Hans a Vašek, a Hans pobafávaje z 

dýmky, vyprávěl o kumštech, které prováděl s koňmi Eduard Wollschlӓger. Nyní vyskočil a s 
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dýmkou při noze hlásil principálovi, že ve stáji je všechno v pořádku – jen z koní že žádný 

nelehl a nespí, všichni stojí, jako by čekali představení. 

„Čekají na mne!“ usmál se Wollschlӓger a vstoupil. Koně obou řad obrátili k němu hlavu a 

lehká vlna neklidu proletěla stájí. 

„Sírius! Démon! Admirable! Cyrus! Kismet! Héros!“ 

Pan Wollschlӓger volal jednotlivá jména a každý zavolaný se vzepjal, někteří zaržáli. 

„Mon Dieu, mon Dieu… prohodil stařec dojatě, moci tak ještě jednou vzít bič do rukou…“ 

„Vašku,“ zvolala Anežka, která stála vedle něho, „skoč do jedničky a přines obě šambriéry!“ 

„Madam,“ obrátil se k ní Wollschlӓger radostně, „myslíte, že by bylo možno…?“ 

„Přeji si to, maestro,“ odpověděla krátce a pevně. Petr Berwitz se na ni rozpačitě podíval, ale 

pod jejím energickým pohledem jen přikývl. Pan Wollschlӓger se uklonil, šel mezi koně a 

dvanáct nejkrásnějších uvolnil. Každého přitom polaskal, pošeptal mu do ucha jeho jméno, 

přitiskl svou tvář na jeho. Vašek přinesl dlouhý i krátký bič. Starý pán je potěžkal v ruce, 

vyvážil a spokojeně přikývl Berwitzovi: 

„Správně! Já jsem své koně předváděl bez biče… ale s cizími bych se to napoprvé bez 

tušírování neodvážil.“ 

Vyšel ven, do měsíčního světla, doprostřed jasně ozářeného prostranství, a třikrát práskl 

velkým bičem. Ve stáji se ozval dupot kopyt. 

„Open the door! Avanti!“ 

Hans s Vaškem odtáhli závěs a uvolnění koně, bez postrojů, jen v ohlávce, s vlající hřívou a 

zdviženými ohony se řítili vpřed a rovnou k muži, který je volal. Starý pán je však na délku 

biče zarážel a obracel nalevo. Veliká šambriéra proletovala vzduchem jako blysknavý hádek a 

drobná volání Wollschlӓgerova, pobídky a lichotky se křižovaly s letmými doteky biče. 

Hřebci i klisny klusali v nejvyšším napětí, uši i oči ctižádostivě soustředěny na každý jeho 

povel. Od maringotek se začali lidé sbíhat, ale než doběhli, klusalo všech dvanáct nádherných 

zvířat v dokonale uzavřeném kruhu. 

„Potztausend!“ ozvalo se tiché zaklení a Vašek cítil, jak mu někdo prudce stiskl paži. Vedle 

něho stál Berwitz, všecek vyjevený. 
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„U všech hromů… koukejte na ně… koukejte na ně… oni jdou na pravou ruku!“ 

Byl to opravdu neuvěřitelný zázrak, koně, kteří jako všude u cirkusu byli celý život cvičeni 

kroužit nalevo, tady najednou pod povely Wollschlӓgerovými běželi opačně. 

Nyní ten drobný stařík vykřikl, mávl bičem a koně se prudce zastavili, na zadních nohou se 

obrátili čtvrtpiruetou ke středu a stáli čelem k Wollschlӓgerovi. Obešel je dvakráte kruhovým 

pohybem šambriéry, aby je nechal oddechnout a soustředit se. A pak, po nehybné vteřině, 

rozpřáhl ruce a zvolal: 

„Vzhůru! En parade!“ 

Devět hřebců se okamžitě zvedlo na zadních nohou do levady, tři, kteří nebyli cvičeni na 

vysokou školu, řičeli a vzpínali se, bylo vidět, jak ochota poslechnout zápasí v nich se 

strachem a nejistotou, ale stařec uprostřed kruhu měl nyní obočí staženo, z očí mu sršela 

poroučivá vůle, ruce poškubávající se vzhůru jako by podpíraly a zvedaly koňská těla, a po 

chvilce váhání stálo všech dvanáct vztyčmo v měsíčním světle, hřívu rozvlátu, uši zdviženy, 

oči rozčilené, přední kopyta bijící do vzduchu, lesknoucí se břicha vyklenutá pod nimi. Diváci 

kolem podlehli velkolepému výjevu a začali, sami otrlí cirkusáci, tleskat. 

Pan Wollschlӓger se uklonil, zavelel a koně se opět čtvrtinou piruety jako při courbette 

pootočili a spustili na všechny čtyři. Bič prolétl vzduchem a celá ronda se jala opět kroužit 

vpravo. 

„Cyrus! A gauche!“ 

Bič lehounce práskl a Cyrus, ocitnuvší se právě před vchodem do stájí, odbočil a běžel domů. 

Jeden za druhým tak z rondy odpadal, až poslední Kismet vběhl do stáje, kde se všichni koně 

rozeržáli. 

„Madam,“ řekl pan Wollschlӓger Anežce s velkým dojetím, „nikdy nezapomenu na večer, jejž 

jste mi připravila.“ 

„Tím méně zapomeneme na vás my,“ odpověděla paní Berwitzová. 

„Obávám se,“ řekl Berwitz, „že tomu nebudu, až se vyspím, věřit. Vést neznámé koně na 

pravou ruku a takhle je zvednout do levady, to mi bude zítra připadat jako nemožný sen. Jsi 

opravdu maestro, Eduarde.“ 
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„Jste velmi laskaví k starému člověku. Přeji vám všem hodně, hodně štěstí.“ 

Rozloučili se ve velkém dojetí. Ředitelka požádala Vaška, aby pana Wollschlӓgera 

doprovodil. Starý pán sice učinil odmítavý pohyb, ale svolil. Vašek šel velmi rád. Ještě nikdy 

neměl k nikomu takový pocit úcty, obdivu, zbožnění. V duchu si opakoval, co večer říkal 

Hans: „To není principál, to je čaroděj.“ A sám pro sebe neměl jiné tužby než připodobnit se 

tomuto kouzelníku, dokázat takové divy, dovést své umění tak vysoko a umět s takovou 

moudrostí se dívat na celý svět. Vašek se těšil, že se „starý idealista“ ještě jednou s ním 

rozhovoří o cirkuse a že se bude moci zeptat na tajemství jeho magického vlivu. Byl by 

ochoten ho poslouchat celou noc a předem uvěřit každému jeho slovu. Leč pan Wollschlӓger 

mlčel. Pan Wollschlӓger šel po jeho boku měsíční nocí, a Vaška jako by nebylo. Jednou se na 

cestě zastavil a zíral před sebe a usmíval se. Vašek cítil: teď něco řekne. Teď přijde nějaká 

krásná, velká, utěšující pravda. A vskutku, rty páně Wollschlӓgerovy se zachvěly a třikrát po 

sobě z nich blaženě zaznělo, čemu Vašek vůbec nerozuměl: 

„Non omnis moriar
[15]

! Non omnis moriar! Non omnis moriar!“ 

A pan Eduard Wollschlӓger sňal klobouk a velkou úklonou se děkoval měsíci na nebesích. 

Pak už nepromluvil, až když stanul u své branky. Odemkl si ji, otevřel a stoje mezi veřejemi 

obrátil se náhle k Vaškovi. A vztyčiv se pevně, jako když zvedal hřebce do levady, zaostřil 

oči k pohledu, který pronikal Vaškovi až do mozku, pronesl přísně a velitelsky: 

„Jsi mezi dvojí zradou. Vezmeš-li si to hamburské děvče, zradíš své umění. Chceš-li sloužit 

svému umění, musíš zradit to děvče. Není jiná cesta. Buď – anebo. Vybojuj si to v sobě. 

Všichni velcí jsme museli prožít tuto strašnou hořkost, neboť velikost nemůže vyrůst z idyly. 

Slyšel jsem a viděl jsem dost, abych ti mohl říci: Jsi jeden z vyvolených. Jsi jeden z 

vyvolených! Ale pro vyvolené je určen jen boj a zápas, nikoli pokojné štěstí lásky. Naše 

umění spěje k zániku. Váš cirkus je ohrožen. Berwitz to neudrží. Berwitz je stár. A Berwitz je 

hloupý. Pro časy, které na vás přijdou, musí být v čele člověk zcela jiné síly. Chceš-li 

zachránit Cirkus Humberto, vezmi si Helenu Berwitzovou.“ 

Vašek stál úplně ustrnulý. Pan Wollschlӓger se na něho díval a jeho pohled změkl. 

„Ubohý, ubohý hochu, já chápu tvou bolest. A nemohu ti ji utišit žádným balzámem. 

Zavrhneš štěstí a nezískáš nic než trudnou starost. Ani jmění tě nečeká, ani pohodlí, ani klid a 

bezpečnost osudu, jen zápas, zápas, zápas. Ale tak teprve najdeš sám sebe. Dobrou noc!“ 
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Pan Wollschlӓger zavřel vrátka, otočil klíčem, po chrupavém písku lehkým krokem došel k 

domku a zmizel. A Václav Karas stál, pak se opřel o sloup branky a plakal. 

VI 

„Přála bych si, aby svatba byla tichá,“ pronesla Anežka Berwitzová. 

„Co tomu říkáte, barone?“ otázal se Berwitz pana Gaudeama, nalévaje mu víno. „Hádáme se 

o to již týden a shodli jsme se jen potud, že vy máte být v té věci rozhodčím.“ 

„Děkuji za vzácnou důvěru,“ usmál se pan Gaudeamus, „ač tentokrát není zrovna příjemná. 

Musím totiž milostivé paní odporovat. V cirkuse má být tichý leda krach. Ostatní všecko se 

má dělat s bubnem.“ 

„Nu tak – co jsem povídal?“ vytahoval se Berwitz. „Víte, barone, kdyby bylo po mém, 

vypravil bych celou svatbu jako pantomimu. Já bych hrál šerifa, Helena by byla šerifova 

dcera, Vašku by byl zamilovaný kovboj… nebo ne, byl by mladý farmář z druhé strany 

hranic, přijel by s celým průvodem koní na námluvy, já bych mu dceru nedal, on by ji unes, já 

bych po něm střílel…“ 

„A přitom ho ještě zastřelil, viď?“ přerušila ho paní Anežka, „viděl jste už, barone, takového 

blázna?“ 

„Mlč, Anežko, to hlavní mělo být zajmout faráře… víš, chytit lasem faráře a odvézt ho do 

pralesa, aby tam požehnal sňatku. A to jsem si myslel, kdyby ten farář byl opravdický, že by 

bylo opravdické i to požehnání…“ 

„A vy si myslíte, pane řediteli,“ smál se Gaudeamus, „že byste mohl hamburského arciděkana 

chytat lasem?“ 

„No, když bych mu řádně zaplatil…“ 

„Tomu budete muset řádně zaplatit i bez lasa. Koukejte, vy si přece nemusíte dělat reklamu, 

když už jsou lidé u vás v boudě. Ale okázalá, dobře zrežírovaná svatba může být pro Cirkus 

Humberto velkou reklamou. To se ovšem musí rozvinout mimo podnik, po hamburských 

ulicích…“ 
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„Velká paráda! No ovšem. To je báječný nápad, barone. To je úžasné, že mne to hned 

nenapadlo. Defilé všech zvířat… Ale to musím hned koupit párek velbloudů. Bez velbloudů 

by ta svatba nebyla úplná. Dám okamžitě zatelegrafovat Hagenbeckovi.“ 

„Co tě to posedlo s velbloudy?“ zarážela ho Anežka. „Uvažuj raději o nějakém daru do mladé 

domácnosti, když nechceš vyplatit věno.“ 

„Ti velbloudi, to bude můj dar. Odpusť, Anežko, ale ty to tak necítíš jako já, jaká je to hanba, 

že ještě nemáme velbloudy. Každý jarmarečník vodí si dnes dromedára a my, taková stará 

rodina, máme jít do ulic bez velbloudů? Co by si lidé o nás pomysleli? Jak bychom vypadali? 

Říkám ti, svatba je bez velbloudů nemožná.“ 

Mají-li stěny uši, byly uši maringotek v těch dnech ohlušeny debatami o nadcházející události. 

„Představuji si,“ řekla Alice Kerholcová paní Hammerschmidtové, když vůz pokladny a 

švadlen kodrcal z Lüdenscheidu do Iserlohnu, „představuji si, jak bude naší Helence slušet 

svatební kostýmek s volánky. Je tak útlá v pasu, a když se ještě sešněruje…“ 

„Kostýmek?“ pozastavila se paní Hammerschmidtová, „jakýpak kostýmek? Helena musí mít 

velké svatební šaty s kolosální vlečkou, jak se na takovou rodinu patří!“ 

„Mně by se však na ní více líbil štíhlejší kostým, to teď půjde do módy. Vpředu pěkně 

přilehlý k tělu…“ 

„Já vím, já vím, nová nemravnost. Má milá Alice, věř mi, nebylo nad širokou krinolínu. To 

bylo tělo pěkně skryto jako ve zvonu a nebylo pořád vystaveno na oči mužským.“ 

„Ano, ale když vás pán při tanci přitiskl, zvedla se krinolína na druhé straně a čert viděl 

kostelem až na oltář.“ 

„Ano, ale to jsme přece dělávaly, jako že o tom nevíme. To právě s krinolínou šlo, šoupnout ji 

vpravo, šoupnout vlevo, zvednout dozadu, zvednout dopředu, mužští bláznili a ženská se 

tvářila jakoby nic.“ 

„Ale milostpaní, co s tím bylo za útrapy! A zvláště u nás, když se muselo do těch úzkých 

dveří maringotek…“ 

„Jen to nech být, byla to krásná móda. Vždycky jsem si Helenku představovala jako nevěstu v 

široké bílé krinolíně, na kterou kolem dokola našijeme věnečky a růžičky s krajkovím. Dnes 
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bych ji k tomu nepřiměla, dneska jde móda na turnýru, člověk už neví, co všecko dozadu 

našít, aby se to tam zvedlo a zvelebilo. Ještě že nám tu vlečku nechávají, aby to pěkně 

splynulo.“ 

„Já bych na jejím místě šla bez vlečky. Bylo by to moderní.“ 

„Jen, prosím tě, nevymýšlej Heleně žádné výstřednosti. Helena musí jít jako děvče z dobré 

rodiny, vespod silnou turnýru, vpředu dekolté, vzadu vlečku, po sukni volánky a pentle, přes 

to krajkovou tuniku a na to závoje, aby bylo vidět, že je tu bohatství.“ 

„Chudáček, vždyť ona ani takovou sáhodlouhou vlečku neutáhne!“ 

„To nevadí, Alice, pan ředitel má pro svou dceru dost prostředků, aby za ní šla dvě bílá pážata 

a vlečku jí nesla!“ 

Večer ve stáji došlo k prudké hádce mezi Hansem a Malinou. „Takový ouškytek!“ 

rozkřikoval se tichý Malina na ostatní stájníky, „sotva se to tu ohřálo a bude se to tu 

roztahovat!“ 

„Takový dědek vyšeptalá,“ nadával šedovlasý Hans, „je to jako pára nad hrncem, fouknout 

studený vítr, tak je z toho kapka; ale ne, to on se musí plést mladým lidem mezi nohy!“ 

„Přileze si to ze zkrachovaného podniku, my se tu nad tím smilujeme, vezmeme to na milost a 

ono si to tu najednou začne poroučet!“ 

„Celý život se to stará o kozy a o vopice a najednou si to dělá nárok na koně! Pro tebe, ty 

dědku, je tamhle Modrovous, toho si vokšíruj, až mu nabarvíš fousy!“ 

„Co to povídáš, ty kluku prkenná, ty koňáku zbědovanej, vezmu-li bič…“ 

„Copak je to tu za křik?“ ozval se ve dveřích Kerholec, který sem vrazil zrovna ve chvíli, 

když se oba dědové za smíchu celé stáje na sebe chystali. 

„Poslušně hlásím, to tady Malina mi nadává,“ zaraženě hlásil Hans. 

„Bodejť bych nenadával,“ hartusil dále Malina, „viděl jsi už někdy, aby takový cucák 

rozhodoval, co bude a co nebude?“ 

„A oč se vlastně hádáte?“ 
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„Já se nehádám,“ prohlásil Malina, „já jsem jen tady povídal, ať mi vyleští nejlepší cajk, 

protože povezu nevěstu do kostela. A tenhle uklízeč hnoje se opováží mně, Vendelínu 

Malinovi, říc do očí, že s nevěstou pojede on! Viděls někdy takovou drzost? Já vez mámu, 

povezu i holku, to je přece jako boží den.“ 

Hans se znovu rozdurdil, že Malina neudělá na kozlíku žádnou figuru a že se nemůže 

dopustit, aby měli o takové slávě ostudu. 

„Figuru, já neudělat figuru,“ křižoval se Malina, „já viděl, ty chytráku, jak se jede s papežem, 

a tys ještě nebyl na světě, když já už pil na bratrství s kočím od tureckýho sultána! Figuru! Já 

ti udělám figuru, jako bych vez císařovnu Alžbětu s arcibiskupem na vetrené. To bys tak směl 

říc nebožtíkovi Humbertovi, že Malina neudělá figuru!“ 

„Počkejte, mladíci,“ okřikl je energicky Kerholec, „jste mi na sebe nějak moc ohniví. Pořádek 

bude takový, že nevěstu poveze Malina…“ 

„No, vždyť jsem nic jiného neřek – já už přece patřím do rodiny.“ 

„… a Hans poveze ženicha. Sám si ho vychoval, sám si ho odveze.“ 

„A to zas jo,“ pokývl hlavou Hans, na to já nevzpomněl, že je při svatbě taky ženich.“ 

Všude se všecko zabývalo tou veselkou, od direktorského vozu až do stájí, jen ženich chodil 

mezi nimi vážný a zamyšlený. 

„Copak je s tebou, Vašku,“ spustil jednou na něho otec, když se octli spolu sami před 

osmičkou, „sám ses rozhodl a teď mi chodíš, jako bys měl před funusem, a ne před veselkou.“ 

„Já nevím, táto… tak to na mne padlo… Rozhod jsem se, všichni jste spokojeni, každý mi to 

schvaluje, Berwitzovi se radují, Růženka mě dobrovolně pustila ze slibu, Helenka je ke mně 

milá – všecko je to v nejlepším pořádku, a na mně to přece leží jako můra, zda jsem jednal 

správně. Víš, někdy si myslím, že ty… a ti druzí… a my tu vůbec, my jsme mužští a všecko je 

to správné podle mužského stanoviska; ale kdyby maminka… že by maminka to možná 

neuznala. Ona měla na věci ještě jiný pohled než my.“ 

Karas starší se zastavil úplně překvapen. Márinka! Bože, jak to bylo už dávno a daleko! Dřív, 

v těch prvních letech, míval jí plnou hlavu, všecko kolem a zvláště na hochovi měřil pořád 

vzpomínkou na ni, co by ona řekla, jak by ona co posuzovala. Ale pak, když už se rozloučil s 

myšlenkou na odchod od cirkusu, když už s ním srostl, pak se tak polehoučku, po špičkách 
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vytrácela z mysli – inu, živý člověk přece nemůže žít s mrtvým. Zapomínal, až zapomněl, jiné 

ženské se vynořovaly, veselo bylo, sem a tam si užil světa, volný byl jako pták, už ho žádné 

výčitky netrápily. A teď najednou, po tolika letech, tady ten hoch mu ji připomene, a jak! 

Trápí se ve svědomí zrovna tak, jako se tehdy trápíval on. To všecko, že je to nesmírné hodný 

hoch, odhodlaný, statečný, rozumný, ale se srdcem. Má srdce, panečku, jako měla jeho máma; 

a to tě, chlapče nebožáku, leccos ještě zabolí! Co mu jen říci, bože, co jen říc, aby ho z toho 

vyved a utěšil? Karas táta bezradně hledá nějaké slovíčko jako spásu, ale nic mu na mysl 

nepřichází, žádná představa, žádný pojem; jen odněkud z daleka mu hlavou začíná bzučet 

písnička, ta jeho vlastní nejmilejší písnička… Všecky panenky z lesa jdou… jen ta jedna 

nejde… Bodejť, to je to, to je ta Vašíčkova bolest… A jako by slyšel Krčmáříkovo děrka: 

„Nu, tuceví, kerak je něčeho moc, tak je toho příliš…“ 

A najednou mu nějaké zdravé vnuknutí našeptává, že v tomhle citu nesmí zůstat a že se musí 

přes to přejít. A už tu je správné slovo, slovo klidné a všední, zažehnávající všechno vzrušení. 

„Až přijedeme, Vašku, do Hamburku, zůstaneme bydlet ve voze.“ 

„Ano, táto, už jsem taky na to myslel. K Langermannovým jít nemůžeme. A jinam to nestojí 

za to. Paní Berwitzová počítá, že budu s Helenkou bydlet pak u nich. Ale co ty? Zůstaneš i 

potom v osmičce?“ 

„Já bych zůstal, mně na tom tak moc nezáleží. Možná že si něco najdeme s Burešem. Jenom 

je ještě otázka, mám-li vůbec zůstat.“ 

„Proč? Co tě to napadlo?“ 

„Nu, tak. Třebas to Berwitzovi nebudou rádi vidět, že mají být příbuzní s obyčejným 

stavěčem. Ty jsi mnohem víc než já a na tobě jim záleží, to není žádné tajemství. Ale já tu pak 

najednou mohu být na překážku. Direktor a tenťák, to je moc nerovné příbuzenství.“ 

„Dokud tu bude paní Berwitzová, nemusíš na tohle myslet. Ta paní je nesmírně moudrá a umí 

Berwitzovi spravit hlavu. A na starého se musí trochu hrát komedie. Jemu jde hlavně o to, jak 

věci vypadají navenek. Co se toho vnitřního týče, jestli tenťák nebo co, to moc mluvit 

nemůže, protože je to navlas jejich historie. Ale v tom zevnějším mu vyhovíme. Já si pořídím 

k svatbě frak od nejlepšího krejčího a ty si dáš šít černý kabát se šosy a na hlavu si koupíš 

cylindr.“ 

„Cylindr? Ty ses zbláznil?“ 
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„Nezbláznil. Kdybys přeskočil šapitó, nebude mu to tak imponovat, jako když přijdeš na 

svatbu v cylindru.“ 

„Já a cylindr? Já a cylindr? Vašku, Vašíčku, to přec nemyslíš vážně. Já bych si v tom připadal 

jako na pranýři. Chodit s rourou na hlavě! Já, Anton Karas, zedník a tenťák – a na kotrbě 

balancovat rouru! Vždyť mi to spadne z hlavy, člověče, všude s tím narazím, do dveří se 

nevejdu, do vozu nevlezu, vítr mi to shodí, pomakám si to, pocuchám, držet to nebudu umět, 

někde si na to sednu, člověče, synu, já s tím budu mít malér na malér a všem budu pro 

smích…“ 

„Nesmysl, táto,“ okřikoval ho Vašek. „Řekl jsem: šosatý kabát a cylindr, na tom zůstane a 

ostatní řeči jsou zbytečné.“ 

Vašek odešel a zanechal otce v úplném ustrnutí. 

„Zatracenej prevíte direktorskej,“ ulevoval si Karas Antonín, „ještě sis k tomu ani nepřičich a 

už budeš starýho tátu komandovat? Hej, povídám, Malino!“ 

Osmičkáři se scházeli k obědu, první se blížil Malina. 

„Povídám, Malino: copak si vezmeš o svatbě na hlavu?“ 

„Copak bych si vzal, Antone. Cylindr si vezmu!“ 

„Cylindr?“ vyvalil oči Karas. 

„No ovšem. Jakpak bych si mohl sednout na kozlík bez cylindru? To ten hlupák Hans neví, že 

tu mám cylindr, ještě od Berwitzovy svatby, krásný, lesklý, s bílou pentlí, s kokardou po 

straně. Na to si nebožtík Humberto potrpěl. Když mu na jízdě nezáleželo, řekl: ‚Vendelíne, 

zapřáhni.‘ Ale když jel k nějakému panstvu, řekl: ,Vendelíne, předjeď.‘ Jak řekl ,předjeď’‘ tak 

to bylo s cylindrem a v rukavičkách. A když řekl: ‚První kočí nechť připraví ekipáž,‘ tak to 

jsem si oblékl bílé punčochy, krátké kalhoty a dvourohý klobouk s třapci. Co takový Hans ví, 

jaké tady byly rozdíly v kočírování. To byly, člověče, takové rozdíly, že já, když jsem jel s 

ekipáží, a já, když jsem jel jen tak, to bych si byl ruku nepodal. Ten vrták řekne, že neudělám 

figuru. A zatím starý Humberto říkal: ‚Jen mi, Vendelíne, nikdy nezapomeň udělat figuru. Pán 

může vypadat, jako by vylezl ze stáje, ale kočí musí být nóbl.‘ A to je svatá pravda. Jednou s 

námi asi rok jezdil jeden knížecí kočí z Kynžvartu, od Metternichů, ale to vám byla krása, že 

ji ani nevypovím. Byl jako z kamene řezanej, už ani nemrkal. Ten dyž si stoup k parádě před 
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boudu, tak ho lidé chodili píchat špendlíkem, jestli je živej nebo vycpanej. Však se taky 

chlubil, že už je z desátého pokolení metternichovských kočí, to že je u nich v rodě; a každá 

máma v jejich famílii že má svého prvorozeného s některým Metternichem. Inu nejlepší 

kočovská krev, jakou si můžeš představit.“ 

„A jak tedy pořídil u cirkusu?“ zeptal se Bureš, který zatím došel a zvědavě poslouchal. 

„On vlastně k cirkusu nechtěl. On chtěl původně k divadlu. Ale tam to s ním nešlo. Ať hrál co 

hrál, vždycky stál nehybně jako socha. Ukazoval mi výstřižek z novin a tam o něm stálo, že 

jeho Hamlet by moh stát na Hamletově hrobě jako pomník. On byl na to strašné pyšný, ale já 

myslím, že ho právě proto vyhodili. Kam zmizel pak, ani nevím…“ 

„Asi se vrátil,“ dohadoval se Bureš, „oženil a měl zase od Metternicha kluka.“ 

„To je možné,“ kýval hlavou Malina, „jestli jsou Metternichové ještě tak slavný rod.“ 

„Inu, rodinné tradice se u našich urozených pánů dodržují,“ poškleboval se Bureš. „Jak jste na 

toho kočího přišli?“ 

„Kvůli tomu trulantovi Hansovi,“ odpověděl Malina. 

„Ne, my na to přišli od cylindru,“ opravil ho Karas. „Vašek mi poručil, že si mám k svatbě 

pořídit cylindr. Co tomu, Bureši, říkáš?“ 

„No… kdybys chtěl vypadat zvlášť apartně,“ poškleboval se Bureš, „kup si slaměný klobouk 

s vysokou pentlí a se závojem. Nebo skotskou čepičku a k tomu dudy.“ 

„Ptám se tě vážně: mám si to koupit?“ 

„Kdo chce s vlky býti, musí s nimi výti. Mně by na všecko stačil můj kalabresák. Ale tvoji 

vlci jsou v cylindrech. Pořid si tedy tu rouru, ať je nějaká legrace. Až ti bude zle, můžeš 

jednou z něho tahat kytky a králíky. Cirkusákovi se cylindr vždycky hodí.“ 

„Jen aby se ti to nestalo jako tomu kouzelníkovi v Saint Omer,“ uklouzla zas Malinovi 

vzpomínka. „To byl nějaký Gianini, měl boudu zrovna vedle nás. Jednou mu utek pomocník, 

vzal si tedy nějakého venkovského chasníka, který se potuloval před boudou. Ukázal mu, co a 

jak má před produkci připravit, a šel vyvolávat. Ten kluk měl taky vecpat živého králíka do 

tajného šuplíku u čarovacího stolku. Šuplík byl, toť se ví, uzoučký, králík se tam nemoh 

dostat a vřeštěl. A ten kluk byl z venkova, měl rád zvířata, ale byl hloupý. A tu si tedy řek: 
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Chudáčku malá, povídá, co já tě tam mám cpát a co se tam máš trápit… pán je kouzelník… 

pán si přičaruje jiného… A vzal králíka a dal ho zpátky do kotce…“ 

„A při produkci…?“ zeptal se Bureš. 

„To já nevím, já tam nebyl. Ale po produkci jsem viděl, co bylo vzadu. Kluk volal pořád ‚Pán 

je kouzelník… pán si přičaruje…‘ a Gianini řval ‚Pán je kouzelník, pán ti přičaruje pár 

pohlavků’.“ 

„A přičaroval!“ 

„A ne pár, člověče, to ti byl celý pohlavkový ohňostroj. Facky lítaly jak rachejtle.“ 

Bureš se chechtal, ale Karas zůstal přimračen a zadumán nad problémem cylindru. Nicméně 

když dojeli do Hamburku, chodili se cirkusáci tajně dívat na něho, jak ve chvílích, kdy 

myslel, že ho nikdo nevidí, vycházel z maringotky s cylindrem na hlavě tak opatrně, jako by 

balancoval kouli, sestupoval po schůdkách a vracel se opět zpátky, pořád s krkem křečovitě 

napjatým ve strachu, že mu ta dlouhá roura spadne s hlavy. 

I byla svatba, slavná svatba, třebaže ne tak velkolepá, jak si Berwitz představoval. Magistrát 

mu nepovolil průvod se slony a velbloudy, ale nenamítal nic proti kavalkádě, která měla 

doprovodit kočáry svatebčanů. Byly tedy zas jednou na denní světlo vytaženy nejdražší 

kostýmy a dopolední nedělní promenády spatřily proudy nádherných koní v blyštivých 

postrojích s fantastickými jezdci a jezdkyněmi. Za nimi jely řady kočáru, jejichž kočové měli 

bílou mašličku na biči a zelený rozmarýn v květinové dírce. A poslední kočár, všecek bíle 

opentlený, byl tažen čtyřmi bělouši, kteří po Španělsku vysoko vykročovali a udivovali davy 

svým přesně stejným krokem. Osmero lesklých otěží se sbíhalo mezi prsty levé ruky muže na 

kozlíku, který budil nemenší obdiv, s jakou majestátností seděl, patriarchální kmet, na 

vyčabrakovaném kozlíku jako na trůně. Bílá nevěsta se vyhoupla před katedrálou z tohoto 

kočáru, štíhlá a útlá pod mžením závojů a ve své vlečce majestátní jako mladá královna. Dva 

hošíci v bílých šatech přiskočili a nesli jí vlečku, když stoupala po schodišti k chrámovým 

dveřím. Ženich měl nejdokonalejší frak, šitý pod osobním dohledem barona Schӧnsteina u 

vídeňského mistra fraků Jana Václava Kobližky. Také cylindr, jejž mu baron vybral, třpytil se 

osmi povinnými reflexy neméně než cylindr jeho otce, poněkud tu a tam počechraný. Otec 

nevěstin se spoustou exotických řádů na hrudi zářil důstojností, matka byla lehounce dojata. 

Lišila se od ostatních dam svatební družiny nápadně prostou jednoduchostí svého úboru, 
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kdežto například její švagrová oplývala krajkami, stuhami, volány a kokardami stejně jako 

vzlykoty a slzami. 

Petr Berwitz, vedoucí svou dceru, se na prahu chrámu na vteřinu zastavil a rychle přelétl 

očima davy, které se v chrámě kupily. Pak se obrátil k Anežce, která šla za ním zavěšena do 

tenťáka Karase, a spokojeně zašeptal: 

„Vyprodáno!“ 

„Co říkal?“ zeptala se Anežky paní von Hammerschmidt, která kráčela za ní, vedena baronem 

von Schӧnstein. 

„Že je vyprodáno.“ 

„Vyprodáno!“ zvolala paní Hammerschmidtová s emfází. „Aby jim to pámbíček oplatil o 

benefici. Vyprodáno! A to musíte, barone, povážit, že je to matiné a za jak nádherného 

počasí!“ 

„Ano, ale předběžná reklama byla znamenitá. Laciná a účelná. Ta debata v městské radě, zda 

lze připustit slony a velbloudy ke katedrále…“ 

„Dům boží je vyprodán,“ hlásil za nimi, co zaslechl, Frans Steenhouwer, zavěšený do paní 

Alice Kerholcové, dalšímu páru. 

„Co to povídají?“ ptal se kapelník Selnicki Kerholce. 

„Pánbůh má vyprodané šapitó,“ odpovídal placmistr. 

„Co je to platné,“ vzdychl kapelník, „když tam nemá bufet.“ 

„Patnáct set lidí po třech markách padesáti,“ počítal Steenhouwer cestou k oltáři, „to by dalo 

pět tisíc dvě stě padesát marek. To by byl krásný příjem vzhledem k režii. Kněz, kostelník, 

dva ministranti a žádná zvěř. Takový podnik by se mi líbil.“ 

„Kdyby to všecko nebylo na volňásky,“ usmála se Alice Kerholcová. 

„Nevěsta je už u manéže,“ říkali si zadní v průvodě, když se postup zastavil. Opravdu, 

Berwitzova rodina s Karasem starším stála seskupena kol ženicha s nevěstou, jíž paní 

Kerholcová narychlo ještě urovnávala závoje. 

„Ready?“ zeptal se Petr Berwitz. 
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„Iťs all right,“ odpověděla Alice. 

„Allez!“ komandoval Berwitz a v duchu práskl bičem. Snoubenci přiklekli k zábradlí a ze 

sakristie vyšel kněz. 

„Ona je tak rozkošná, a jemu to tak sluší,“ vzlykala paní Hammerschmidtová, „to je krásny 

párek, barone. Vašku má dobré srdce, a jak mu padne ten frak…“ 

„Inu, má figuru,“ šeptal pan Gaudeamus. „Každý krotitel má figuru.“ 

„Prosím vás, barone, nepřipomínejte mi krotitele. Bývají mezi nimi ohavní lidé. A když se 

vstupuje do manželství, nemá se myslet na šelmy a na krocení.“ 

„To máte pravdu,“ ušklíbl se Gaudeamus, „na to má člověk pamatovat dřív, než už je pozdě.“ 

„Jste hrozný cynik, barone. Kdybych nemusela tolik plakat, štípla bych vás do ruky. Ale já 

pro slzy nevidím, která ruka je moje a která vaše.“ 

Z druhé strany se naklonil Petr Berwitz k panu Gaudeamovi, a zacloniv si ústa cylindrem, 

šeptal mu: 

„Měl jste pravdu, barone. Ten farář je tak tlustý, že bychom ho byli do lasa nechytli. Ono by 

se po něm sesmeklo. Ale zrežírováno je to dobře, co? Koukněte se na starého Karase, jak 

znamenitě vypadá v tom sosáku a v cylindru. Mít zlatý řetěz kolem krku, vyhlížel by jako 

senátor. To si ostatně musím poznamenat: zlatý řetěz. To ještě v cirkuse nebylo, aby řekněme 

dveřník měl černé šaty a zlatý řetěz. Geniální nápad, co?“ 

 Karas otec zapomněl v tu chvíli na redingot i na cylindr. Byl prostý člověk, kterému se ženil 

syn. Stál tedy s hlavou sklopenou a prosil boha o štěstí. Vedle něho stála Anežka Berwitzová 

s rukama sepjatýma a tiše šeptala modlitbu. 

Obřad byl skončen, Vašek s Helenou se zvedli a společnost se na ně vrhla, aby je objímala, 

líbala a aby jim potřásla rukou. Obě pážátka se zas ujala vlečky. 

„Dejte pozor, kluci, ať venku na schodišti nespadnete,“ nařizoval jim tlumeně Kerholec, 

„jinak vás doma zřežu.“ 

Na stupních vedoucích do chrámu utvořili kostýmovaní jezdci a jezdkyně a kočové Cirkusu 

Humberto špalír. Když vycházel Vašek s Helenkou, zvedli jezdecké biče i šambriéry a utvořili 
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jimi bránu, kterou novomanželé procházeli. Lidé kolem začali tleskat. Petr Berwitz se na 

hoření plošině zastavil a ukázal na davy: 

„Prosím – sukces!“ 

A když sešel dolů, zatleskal a pevným direktorským hlasem oznamoval, že se teď na návrh 

placmistra Kerholce pojede na malou přesnídávku a že kostýmované panstvo se tam má 

dostavit, jakmile se převlékne. Nastupovalo se do kočárů, nasedalo se na koně a velká 

kavalkáda se zas dala do mírného pohybu po hlavních třídách, až dospěla na Reeperbahn. Zde 

jezdci odbočili do cirkusu, kočáry však jely dál, zahnuly vlevo do klikaté ulice a zastavily se 

před Námořníkovou nevěstou. Když se Vašek s Helenou první přiblížili vchodu, dveře se 

otevřely dokořán, na prahu se objevil osmahlý seržán Ferenc Vosátka s paní Adélou 

Vosátkovou a zasypali oba cukrovím. Část bonbónu klouzala nevěstě po vlečce a oba 

Kerholcovi kloučkové je horlivě vybírali a cpali do kapes. 

Námořníkova nevěsta už nebyl jen pouhý výčep. Dva sousední krámy byly zrušeny, stěny k 

nim proraženy a z výčepu se stala restaurace o několika místnostech. Nade vchodem byla 

zavěšena venku velká tabule, na níž byla vymalována dívka v krinolíně, kterak na nábřeží 

mává kapesníkem na pozdrav člunu, který si vzedmutými vlnami razí cestu k plachetnímu 

korábu v pozadí. Kolem obrazu byly rozloženy nápisy: Zur Seemanns Braut – La novia del 

marinero – La sposa di marinaio – The Sailor‘ s Bride – A la fiancée du marin. Španělština 

byla na předním místě, protože od té chvíle, kdy si cirkusový stavěč Vosátka vzal vdovu po 

výčepníku Moeseckovi, denně si zašel do přístavu a uvítal každou loď z Jižní a Střední 

Ameriky. Velké transatlantické parníky z Buenos Aires, Montevidea, Ria de Janeiro, 

Pernambuka, lodi s mateřským přístavem New Orleans, Tampico, Yera Cruz, bachraté lodi 

nabírající náklad v Cayenne, Paramaribu, Georgetownu, Maracaibu a Cartageně, lodi 

zastavující se v Colonu, Habaně, Kingstonu, Port au Prince, lodi, na nichž se plavili lidé z 

Argentiny, Brazílie, Guayany, Venezuely, Kolumbie, Kostariky, Nicaraguy, Hondurasu, 

Guatemaly, Mexika, Texasu a Arkansasu, lidé z Antil a Yucatanu – ty všechny poznávaly 

zjizveného Ference Vosátku, který se k bílým i k barevným hlásil jako krajan, švadronil 

Španělsky, francouzsky, anglicky, holandsky, paterou řečí nigrů a desaterým nářečím 

indiánským a všecky zval do svého útulku k Námořníkově nevěstě. A najednou tato někdejší 

putyčka českých zedníků vypadala, jako by ležela někde mezi obratníkem Raka a Kozoroha, 

dvě místnosti musel už po roce přibrat, jednu pojmenoval Moře Karaibské, druhou Mexický 

záliv, kdežto vstupnímu výčepu se říkalo Cesta Prozřetelnosti, Providence Street. Paní Adéla, 
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která se v prvních měsících u něho přiučovala českému vaření, musela se pak přeorientovat na 

španělskou a americkou kuchyň, dělat „plamenné“ bifteky na víně s paprikou, karbanátky á la 

criolla s rajčaty, paprikou a cibulí, svíčkovou na houbách à la mexicana, vařit callos con 

chorizo, dršťky s paprikou, špekem, cibulí, petrželí a spoustou koření, nebo pepitoria de pollo, 

kuře s ořechy, česnekem a žloutkem, a především musela být olla potrida, hovězí maso vařené 

s hrachem, špekem, brambory, salámem, paprikou, česnekem, fazolemi, šafránem a ještě s 

mnoha podstatnými přísadami. Karaibské moře i Mexický golf hlaholily brzo všemi dialekty 

od La Platy až po Mississippi a Cesta Prozřetelnosti nestačila novým příchozím. Byly ovšem 

dny odlivu, když jedny lodi zvedly kotvy a nové ještě nepřistaly, ale tím bouřlivější bylo pak 

údobí, kdy se tu setkávaly posádky deseti patnácti lodí. Nad vší tou divokou čeládkou, 

ochotnou kdykoli vytáhnouti nůž, vládl seržán Vosátka s neomezenou suverenitou. Byl tu 

svrchovaným pánem všeho krom jediné věci: bufetní skříň s kořalkami vzala si paní Adéla 

Vosátková z výčepu do kuchyně a sama střežila, co se a komu nalévá. To byla její Cesta 

Prozřetelnosti; nepřála si patrně, aby akvavit probudil v jejím muži ještě jednou divoký zápal, 

s jakým tenkrát si dobyl jejího srdce. 

Sem tedy, ke starému osmičkáři, přivedl Kerholec v den ztichlého obchodu svatbu Cirkusu 

Humberto. A seržán Ferenc Vosátka uvítal svého bývalého principála s grandezzou 

španělského místokrále. Pivo i víno se rozproudilo k pečeným ledvinkám a ke kořeněným red 

dogs, první přípitky na zdraví se pronesly, první hold budoucímu Šéfu se projevil v družné 

pospolitosti. I Hans přišel přiťuknout Vendelínu Malinovi, že dokonale vezl nevěstu, a smír 

obou starochů je zapletl do dlouhé debaty o tom, jestli tenkrát za starého Humberta měla být 

klisna Vendida kryta hřebcem Mašalah nebo Vasco. Byla by se ta přesnídávka rázem 

přeměnila v bohatýrský hodokvas, kdyby Berwitz i Kerholec neměli na mysli, že neděle pro 

ně znamená dvoje představení. Po hlučné hodince opustili tedy Moře Karaibské, v němž po 

různých výkladech zůstal jako osamělý Robinson jen pan Leopold Selnicki. 

Vlastní svatební hostina byla jen úzce rodinná, prostá a srdečná a netrvala dlouho. Nevěstu 

čekala dvojí krasojízda s hojnými skoky a ženich si musel připravit lvy, tygry a medvědy. 

Teprve pozdě večer, když všecka zvěř byla pokrmena a napojena, rekvizity uloženy a zlatavá 

manéž pohřbena v tmu, stanul Vašek před Helenou, objal ji a řekl: 

„A teď, Helenko, teprve máme svůj čas pro sebe.“ 

„Ano,“ řekla Helenka, „myslím, že není nic hroznějšího než být nevěstou z cirkusu s dvojím 

představením.“ 
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VII 

„Pozdrav bůh, inšpektore!“ 

„Dejžto pámbů, direktore!“ 

„Jak se ti daří, inšpektore?“ 

„A co tobě, direktore?“ 

Karas otec a Karas syn stáli proti sobě, zahrnovali se tituly a chechtali se té slávě. Karas 

Anton nebyl už pouhý cirkusový stavěč a jeho kavalec ve voze číslo osm se pro příští jaro 

uvolnil. Způsobil to Petr Berwitz hned ten večer po svatbě. 

„Všimla sis,“ řekl tehdy Anežce, „jak dobře vypadal Anton v cylindru? Šaty dělají člověka, 

ale co je to platné, cylindr udělá džentlmena. Takovou důstojnou postavu bychom neměli 

nechat mezi hilfáky. Mimoto je to teď náš příbuzný. Tchán naší dcery, to je pomalu jako 

rodný švagr.“ 

„A máš pro něj nějaké lepší místo?“ zeptala se Anežka. 

„Ano. Po chromém Harweyovi. Garderoba a rekvizity jsou velký kus našeho jmění a 

Kerholec to nemůže trvale obstarávat. Má toho tak dost, když zvěře a vozů přibylo.“ 

„To by nebylo špatné, Petře.“ 

„A dám mu titul inspektor. Bude třeba s námi někdy obědvat, bude ho někde nutno představit 

jako příbuzného. Inspektor Karas – to zní docela jinak.“ 

„Nu, když ti na tom tak záleží…“ 

„Záleží, ovšemže záleží. Svět miluje dekor. Já bych ho nejraději oblékl do černých šatů, jako 

mívali za starodávna radní páni. Se zlatým řetězem na krku.“ 

„A nejraději bys mu říkal lordmayor nebo strážce pečeti nebo vrchní podkomoří…“ 

„A bylo by to něco špatného? Lidem by to velmi imponovalo!“ 

„Do šlechtického stavu bys ho nechtěl povýšit?“ 

„Nu, rytíř Karas z Karasova – to by neznělo špatně.“ 
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„Neblázni, Petře. Anton převezme skladiště a dostane jméno inspektora. To je rozumné. 

Ostatní fantazie si ponech jen do svých snů. Dobrou noc.“ 

„Aspoň že jsi mi toho inspektora ponechala. Člověk má přece jen pocit, že provdal dceru do 

lepší rodiny.“ 

To tedy byla ta změna, při které oba Karasové na sebe po straně mrkali. Druhá změna 

vyplývala jako samozřejmost: bylo nutno před odjezdem na turné doplnit mužstvo stavěčů. 

Kerholec začal o tom mluvit a mladý Karas měl to okamžitě rozřešeno: dopíše se do Horní 

Sněžné. Táta se zaradoval, že dostane k cirkusu své kamarády, ale Vašek mu to zatrhl. 

„Omyl, inšpektore. Do party nepřijdou tvoji kamarádi, ale moji. Cirkus Humberto potřebuje 

mladé lidi.“ 

„To bude pěkný blázinec,“ bručel nespokojeně starý Malina. „Celý život jsem vás otloukal, a 

teď abych na stará kolena začínal znovu s nějakými vesnickými jelimánky.“ 

„Ty hochy si vezme na starost Bureš,“ rozhodl Vašek. „Ostatně přijedou vesměs hoši, kteří už 

byli u cirkusu.“ 

V osmičce byla uvolněna čtyři lůžka a ještě před vánocemi zapisoval si pan Steenhouwer do 

seznamu mužstva jména Bláha Jan, Cerha Antonín, Cikhart Jiří, Krčmářík Josef. Všichni byli 

vrstevníci Vaškovi, kteří už jako děti uznávali jeho náčelnictví; všichni měli už své cirkusácké 

zkušenosti stavěčské a jedouce do Hamburku nepřiváželi si jen své trubky, ale i po páru 

plstěných papučí, aby po rozloženém stanovém plátně neběhali v botách. Starý Karas byl 

blažen, že mohl denně klábosit o Horní Sněžné. Bylo jich s Vaškem šest z jedné vsi a to už 

jim dávalo všem pocit domova. 

„Ti kluci budějovický,“ říkával někdy Malina Burešovi, „ti nám to tady dočista převrátili. 

Mně to připadá, jako bych žil v tom jejich Zapadákově.“ 

Byla to pravda do té míry, že se věčné mluvilo o Horní Sněžné a že se Bureš s Malinou 

postupně vyznali ve všech chalupách a rodech, věděli, která holka s kterým chodí, kde budou 

křtiny a kde čekají děrkovo smrt. 

Vašek se těch hovorů účastnil nejméně. Neměl na ně kdy. Jednička ho oddalovala od 

osmičky. A manželství ho podstatně změnilo. Teď teprve skutečně zmužněl. 



264 

 

Bylo málo řečeno, šeptalo-li se o jejich manželství, že je to svazek z rozumu. Bylo to horší: 

oba šli tehdy k oltáři s hořkou bolestí v srdci. U Vaška to byla skutečná rána, která otřásla 

celou jeho bytostí. Miloval Růženku s plnou prudkostí prvního probuzení, Růženka byla jeho 

jediná představa o štěstí, neviděl na světě jinou ženu než ji. A dal jí slovo, což mu byla věc 

posvátná a nezrušitelná. Růženka ho sama, když ženským důvtipem rozpoznala situaci, 

propustila ze slibu; tím se urovnala čestná stránka věci, ale nezahladila krutá bolest toužení a 

stesku. Také Helena však přinášela svou oběť. Její poměr k Paolovi nedospěl ještě do 

vášnivého zamilování. Erotická citovost v jejím útlém, skoro chlapeckém těle ještě dřímala a 

byla by potřebovala delší lhůty a silnějších podnětů, aby se probudila. Ale nad spící vášní 

zrcadlila se již dívčí fantazie a v ní se obrážel Paolo jako nejpříjemnější, nejsympatičtější 

hoch, trochu snad divoký, trochu snad zkažený, ale tím zajímavější a vábnější. Rozcházejíc se 

s ním, nebyla tak zlomena a duševně rozbita jako Vašku, přece jen však musela obětovat svůj 

sen a bylo jí z toho teskno a úzko. Nadto pak shledala, že nejsme pány svých snů: vidina 

krásného Paola tiše s ní vstoupila do manželství a zjevovala se jí, kdykoli ji život přepadl 

smutkem či zklamáním. 

Pro oba mladé lidi byl štěstím jejich dávný kamarádský vztah a souhlasný horečný zájem o 

věci cirkusové. Umožňovalo jim to klidné, srdečné rozhovory, za nichž se důvěrněji sbližovali 

a zesilovali své přátelské sympatie. Vaškova láska k Růžence, Helenino rozeplání k Paolovi 

zůstalo tajemstvím každého z nich. Nepověděli si to, ukryli to v sobě a zapečetili závěrečnou 

tajnou a melancholickou výčitkou: „Což ty… tys šťasten… ale já…“ 

V tišší a trpnější Heleně zůstala ta výčitka na celý život. Měla teď svého muže docela ráda, 

věděla, že s ním bude snášet všecky jeho strasti a že musí udržovat jeho energii, ale ve svém 

nejskrytějším, nejdůvěrnějším soukromí se mazlila s myšlenkou, že se tomuto hodnému 

člověku přece jen obětovala, a že být to jinak, mohlo to být neskonale krásnější. 

Vašek naopak prošel dny líbánek jako očistnou a ozdravující lázní. Teď byly všecky mosty 

zpět spáleny, teď byl na druhé straně propasti, o níž se obával, že se do ní zřítí, teď v sobě cítil 

především naléhavé nutkání, aby dostál povinnosti, kterou na sebe vzal. Formálně se na jeho 

postavení nic nezměnilo. Berwitz ho neučinil spolumajitelem podniku, ani ho nevyhlásil za 

ředitele nebo za svého zástupce. Vašku zůstal nejlepším jezdcem a akrobatickým skokanem 

první půle pořadu a ve druhé předváděl své skupiny šelem. Každé jeho vystoupení znamenalo 

velké vypětí vůle a energie, teď však, když se považoval za spoluodpovědného za celý 

podnik, zasahoval rázně do všeho, s čím se setkal. Jeho oči byly všude, jemu neušla žádná 
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kočovská nedbalost ve stáji nebo krmičský nepořádek u klecí, ostražitě přezkoumával 

hodnotu kupovaného ovsa nebo sena a brzo odhalil každý krám, jejž někdo pohodil v temných 

koutech okružní chodby, místo aby jej řádně uložil. Byl překvapen, že nachází nepořádku víc, 

než po celá léta tušil. Bezděky se už díval na celý podnik očima majitele a to je mnohem 

ostřejší pohled než pohled zaměstnancův. 

Všechna ta drobná opominutí si v duchu vysvětloval stářím jednotlivých osob v personálu. 

Cirkus Humberto byl pravý typ rodinného podniku. Berwitz byl přísný a energický, ale sám si 

liboval v jakési patriarchální správě, která se tu zakořenila už za vlády děda Humberta. Lidé, 

kteří zakotvili v jeho službách, zůstávali v nich na celý život… Kromě některých artistů, kteří 

předem byli získáni jen na určitou dobu, všichni tu byli natrvalo a výpověď byla událostí 

zcela mimořádnou. Rozrostla se z toho v celém tom velkém souboru důvěřivá bezpečnost a 

ochotná oddanost k společnému celku, všechno pracovalo s chutí a nespokojenost se objevila 

jen výjimečně. Denní život se zaběhal tak, že už téměř nebylo třeba dozoru a velení, každý 

samozřejmě konal svou povinnost a zaskočil a vypomohl všude, kde ho bylo nenadále potřebí. 

Ale tato krásná harmonie měla i svou stinnou stránku: léty soužití se vybudovala a vypěstila, 

léty soužití se však také opotřebovávala a oslabovala. Lidé stárli. Vaškův otec byl mezi 

posledními a nejmladšími, kteří k Cirkusu Humberto přišli, a už se mu blížila padesátka. 

Vašek si to uvědomil jednou při raportu, když se podíval po stájnících, krmičích a 

muzikantech; nejmladší z nich byli už prošedivělí a nejstarší, jako Malina a Hans, byli učinění 

kmeti. Polekal se toho zjevu, když si uvědomil, že zanedlouho přijde čas, kdy se všecko v 

cirkuse bude dít slábnoucíma rukama a ochabujícími mozky. Bděl tedy nad tím, aby se co 

nejdříve dostali do maringotek zase mladí lidé, a parta krajanů z Horní Sněžné činila v té jeho 

snaze počátek. 

Netajil se svým zjištěním, třebaže starci mladému principálu houževnatě odpírali. Každý z 

nich se troštoval, že urobí víc díla než tři mladí dohromady, a řečí a debat o tom bylo 

donekonečna. Berwitzovi mu přikyvovali, když při obědě nebo při večeři zavedl na to řeč, ale 

robustní tchán i citlivá tchyně byli prodchnuti sentimentalitou soustrasti. 

„Je to všecko hezké, Vašku,“ říkávala Anežka, „ale jak chceš odstranit takového Malinu nebo 

Hanse? Připravit je o práci v cirkuse byla by jejich smrt. A všichni jsou to lidé zasloužilí, šli s 

námi i v nejhorších dobách, po desítky let jsou den za dnem na svém místě. Jakým právem 

bychom se měli k nim chovat tvrdě, když se objevují u nich důsledky toho, že nám obětovali 

svůj život?“ 
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Vašek to uznával, vždyť sám měl nesmírně rád ty dobrácké dědouše, mezi nimiž od mládí 

vyrostl. Problém stárnutí a vysychání celého organismu vyvstával před ním jako problém jeho 

nejbližších let a nijak si nemohl říci, že našel pro něj nějaké šťastné a správné vyřešení. 

Svěřil se s tím jednou Arr-Šehirovi, který sám už byl drobounký, vyschlý stařík s velkými 

černě rámovanými brýlemi na kostnatém nose. Arr-Šehir stál mezi svými šesti slony a 

vrásčitý obr Bingo mu zamilovaně foukal chobotem do tváře. 

„Máš pravdu, sáhibe Vašku,“ zahovořil Arr-Šehir, „máš pravdu a nemáš pravdu. Bylo 

království a v něm se dostal na trůn mladý král. Byl svěží, pln síly a chuti do života. Všichni 

se obdivovali skutkům, které dokázal. ‚To je proto,‘ říkával král, ‚že jsem mlád. Jenom mladí 

lidé jsou s to vykonat velké činy. Staří lidé jen brzdí náš rozmach‘ ‚Pravdu máš, ó králi,‘ řekla 

jeho mladá družina, ‚ale učiň podle své moudrosti a odevzdej království do správy mladým, 

ať je celá země jako její panovník.‘ Králi se zalíbila tato řeč a vydal rozkaz, kterým sesadil 

staré lidi ze všech veřejných úřadů a nahradil je mladými. Přišla pak válka se sousedním 

královstvím, král porazil nepřítele a postupoval za ním do jeho území. Tak se dostal do 

krajiny mezi lesy, kde nebylo řek, ani potoků, ani studnic a vojsko začalo trpět žízní. Král 

svolal své důvěrníky a poručil jim, že musí opatřit vodu, jinak že vojsko zahyne. Ale nikdo 

nevěděl, kterak nalézt v poušti vodu. A když jim bylo čím dál tím hůř, jeden z nich se odvážil 

k návrhu. ‚Nevíme-li si rady, ó králi,‘ pronesl k němu, ‚pošli posla k našim starcům doma. 

Snad staří znají, o čem my mladí nevíme.‘ Král svolil, odeslal posla ke starcům a starci ihned 

odpověděli: ‚Nemáš-li vody, ó králi,‘ vzkázali starci ‚vypusť osly volně do lesů.‘ Všichni 

mladí se divili této radě, aby vypustili osly do lesů. A osli, trápení žízní, běželi za velkého 

hýkání do lesa, a kde ucítili pod povrchem země pramen, tam začali hrabat, až se objevila 

voda, a vojsko bylo zachráněno.“ 

„Tys tedy také, Arr-Šehire, pro zachování starých?“ 

„Nepravím, drž se starých. Ale pravím, drž se moudrých. Drž se těch, kteří si vědí rady, a 

propouštěj ty, kteří jsou bezradní, ať jsou mladí, nebo staří.“ 

„Děkuji,“ usmál se Vašku, „to je aspoň už o něco určitější program. Ty mi zkrátka radíš, 

abych jako ten král pustil osly k vodě.“ 

Cestování toho léta dopadlo špatně. Od května se spustily dlouhé, vytrvalé deště, které s 

malými přestávkami trvaly až do žní. Země nemohla pobrat vody, které na ni spadly, údolní 

pole a luka byla jak jezera, silnice obráceny v bahno a louže, na mnoha místech řádily 
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záplavy. Táhnout tím mokrem v sychravém lijáku bylo utrpení pro lidi i zvířata. Všechno 

křehlo a trpělo nachlazením; a když dojeli do nového města, našli zpravidla své stanoviště pod 

vodou a museli je nejednou zavážet popelem a smetím. V některých městech z toho důvodu 

vůbec nemohli hrát a jinde hráli v poloprázdném šapitó, protože se lidem nechtělo do deště a 

bahna. Tři měsíce marně vyhlíželi k obloze, nastane-li konečně obrat. Vašku navrhoval, aby 

se vzdali vybraného okruhu a jeli přímo do některé jižní země, kde najdou snad lepší počasí. 

Ale pan Gaudeamus, přivolaný na poradu, zjistil z novin, že deště jsou roztaženy po celé 

Evropě. Nakonec rozhodl Berwitz, že tentokrát zkrátí turné a vrátí se mnohem dřív do 

hamburského domova. 

Anežka Berwitzová to velmi uvítala. Měla v duchu velký strach z neklidného, bolestného 

Helenina těhotenství. Hamburský byt jim zajišťoval pohodlí a potřebnou péči. Vašek byl po 

týdny v starostech a rozčilení. 

Až jednoho dne v srpnu 1879 vrazil jako bouře do skladiště gardéroby, práskl za sebou 

dveřmi a zahulákal: 

„Inšpektore, jsi dědečkem!“ 

A jeho táta, vylézaje z přítmí rozvěšených šatů podobně jako tenkrát před lety John Harwey, 

zahoukal mu zpátky: 

„Můrdije, derechtore, copa to máš?“ 

„Kluka, inšpektore, kluka!“ 

Oba Karasové si padli do náručí, potřásali si rukama a poplácávali se po zádech, jací jsou 

chlapíci. 

Pak se zvedli spolu k odchodu, ale před dveřmi se zastavili u nepříjemného zjevu. Jak Vašek 

bouchl dveřmi, vyletěla z nich vnitřní výplň. A když se podívali blíž, viděli na okrajích, že je 

dřevo celé zpuchřelé. 

„Koukej, táto,“ řekl zaraženě Vašek, „to dřevo je pryč!“ 

„Inu, chlapče,“ odpověděl mu otec, „koukám, co jsme se vrátili, že nám hnije celá bouda!“ 

Vykročili, ale Vaškovi dlouho trvalo, než se mu vrátila radost z otectví. 

VIII 
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Karasové se dohodli, že se nikomu ani nezmíní o tom, co zpozorovali. Karas otec se dlouho u 

rodičky nezdržel. Byla všecka vysílená a zesláblá, rodila těžce, se strašnými bolestmi. Dítě 

bylo tvoreček nevzhledný, slaboučký, vrásčitý – Vašek nad ním cítil radost i úlek zároveň. 

Bába, doktor i Berwitzovi ho uklidňovali, že se dítě brzo spraví, že zesílí, ale bolestného 

strachu ho tím nezbavili. A slzy mu už docela vyhrkly z očí, když se vrátil k Heleně a viděl ji 

mátožnou a smrtelně bledou ležet bez vlády, jako by umírala. Místo radosti cítil už jen těžké 

výčitky, že tohle je jeho dílo, že to krásné dívčí tělo tak zničil. 

Stál a obcházel tu úplně bezradný a byl rád, když mu tchyně řekla, aby šel raději ke klecím, tu 

že jim jenom překáží. Vrátil se tedy do cirkusu, k tátovi, který se zatím beze slova dal do 

spravování dveří. Jeho obratné ruce již přiřízly lišty, jimiž zapevnil uhynulý okraj výplně; pak 

vyštrachal odkudsi otlučený hrnek se zelenou barvou a tuhým štětcem natřel nové dřevo. 

„Tak co říkáš tomu ubohému škvrňátku,“ promluvil konečně Vašek, „já mám o ně hrozný 

strach.“ 

„Což o to, to se probere, chlapče, to nic. Dostane přece všecko ošetření. Ty jsi byl ovšem 

jinaký chlapík. Co je to platné, Helenka je po direktorce, křehounké stvoření: kde se má té síly 

nabrat na nový život. Musíš teď být opatrný na ni i na maličké. To není jako u nás na vsi, kde 

to máma vyklopí a druhý den jde už do lesa na klestí. Jakpak se bude chlapec jmenovat?“ 

„Petr Antonín. Po dědečcích. Maminka si to přála, jako direktorka.“ 

„To je vzácná paní. To ani nevíš, co to je, dostat takovou tchýni.“ 

„Pojď, táto,“ řekl syn, když otec odkládal hrnek s barvou, „prohlédneme si trochu konstrukci, 

dokud nejsou zkoušky. Nemusí hned všichni o tom vědět.“ 

Šli dřevěnou stavbou a zkoumali ji na různých místech. Ukázalo se, že vnitřní stav je celkem 

ještě dobrý, ale že zevně, všude, kam mohla voda, prkna i trámce zahnívají. 

„Inu, černá borovice,“ kýval hlavou otec, „a patrně ze suchých písků. To je pak na vlhku 

prevít. Kdyby to bylo dříví z našeho řádného hlinitého lesa, bylo by na vodu otužilejší.“ 

„A co myslíš: spadne to?“ 

„Ale ne… ještě ne, to ještě vydrží… ale na léta letoucí to není. Nejlíp by bylo, kdyby se už 

teď mohlo rozebrat a všecko nemocné dřevo nahradit. Bojím se, že někde v koutě, kam se 

takhle nedostanem, bude snad i houba.“ 
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„A co, táto… dejme tomu… kdyby nebylo peněz na nové dříví…“ 

Vašek to říkal váhavě, s přitlumením, otec však přesto se rychle k němu obrátil a zadíval se na 

něho. 

„Tak takhle je to… bez peněz… A to sis, hochu, moc tou bohatou svatbou neposloužil. Já 

myslel, že jdeš na zlaté lože…“ 

„Ale kde. Totiž… bohatství tu je, ale Berwitz všecko vrazil do zvířat. Uvaž jen ty jeho 

nákupy. Pět slonů. Lední medvědi. Tři tuleni. Párek velbloudů.“ 

„To byl nesmysl, dávat ti k svatbě místo věna velbloudy. Dvě malá bílá podsvinčátka by mi 

byla milejší než tyhle ohavy. Tvrdohlavé je to jak ďábel, hloupé jak stará bába a ještě prevíti 

koušou.“ 

„V tom není s tatínkem Berwitzem žádná řeč. Pořád mi vykládá, jaké věci dělali s velbloudy v 

Teheránu, a já nevím, když si mi Hasan lehne, jak ho bez ran přimět, aby vstal. Na šelmy 

mohu působit aspoň žrádlem, ale tahle šereda, když jí nabídnu pamlsek, koukne se na mne 

opovržlivě a začne si přežvykovat ze svého.“ 

„Koně jsou něco jiného, viď?“ 

„Ach, táto, koníčci! To vůbec nejde srovnávat. Ta krása, hybnost, elegance, chytrost! Mám 

rád ty své kočky, i ty medvědí potvory mám rád, je s nimi zábava a zápas, ale co je to všecko 

proti koni! Jak mě vítají, jak se mě snaží pochopit, jakou ctižádost mají, aby se vyznamenali! 

To je pravé a jediné cirkusové zvíře. Ale Berwitz chce oslňovat lidi něčím jiným, chce mít 

všechno a chce mít toho moc. A bojím se, že v tom jde nad své síly. Když pak přijde takový 

rok, jako byl letos, vyžere mu zvěřinec všecky rezervy.“ 

„Nu, doufejme, že to zas příštím rokem nahradíme.“ 

„Ano. Ale co zatím s boudou?“ 

„Nu, chlapče, když není na reparaturu, musí se zachránit, co se dá. Všecko, co je tady dole u 

země, by se muselo natérovat a stěny zvenčí přetřít lakem nebo fermeží.“ 

„Ale to bude stát také dost peněz?“ 

„Bez peněz ti, chlapče, ani křepelka nezakdáká.“ 
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Vašek pokýval hlavou a smutně se rozhlédl po mrtvé manéži a zešeřelé prostoře kolem ní. Byl 

to jeho nejmilejší svět, tomu zaslíbil svůj život, a nyní ho najednou obešel strach, že se mu to 

zhroutí dřív, než se bude moci sám postavit drtivé síle osudu na odpor. Jeho pohled utkvěl 

nahoře u lucernovitých oken. 

„Ještě někam se musíme kouknout, táto. Na hoření trámy. Tam jde o život.“ 

Odvázal provazový žebřík od stěny u vchodu a přidržel jej, aby otec mohl pohodlněji 

vystoupit nahoru. Pak se sám skokem zachytil příček a jeho atletické tělo se rychle 

vyručkovalo do přístropí. 

Jak to bylo dávno, kdy toužil sem vylézt a kdy mu pan Barengo nedovolil vstoupit na žebřík. 

Sám Frasquito Barengo už dávno odtud zmizel i s tím veselým Francouzem Laribeauem. Po 

léta střežil svou ženu Conchitu a věčně dumal o tom, že je to přece nezbytný osud, že ho ta 

mladá krasavice zradí s hezkým a hovorným Héctorem. Vždycky tomu tak bylo, všecky 

slavné trojice hrazdařů se skončily vždy týmž dramatem lásky a žárlivosti. Nemohlo to přece 

jinak dopadnout; mladá, robustní těla v trikotech, denní důvěrný styk, společná hra se životem 

a smrtí, všecko to spělo k témuž osudnému zauzlení. Frasquito Barengo tedy jen čekal a svým 

těžkým, zamyšleným pohledem pozoroval každé jejich hnutí. Čekal a číhal, hlídal a střehl, až 

jednoho odpoledne přišel Héctor Laribeau a zeptal se ho, co to má být, že právě viděl paní 

Conchu odjíždět kočárem k nádraží. Barengo vyletěl jako rys, hotov k vraždě nožem nebo 

pistolí; ale byla to holá a neodvratná skutečnost, za jeho zády ležel na stole maringotky 

voňavý lísteček, kde mu Concha dávala sbohem, prosila ho stotisíckrát za odpuštění a 

oznamovala, že jde za svým štěstím. I Héctora v lístku pozdravovala a prosila za prominutí, 

že jim zkazila krásné číslo. Stáli proti sobě bezradní, Barengo rozzuřen, Laribeau užaslý. A 

celý večer, kdy odpadlo jejich vystoupení, seděli spolu při víně a lámali si hlavu, jak to přišlo, 

že ani jeden, ani druhý nepozorovali, že krásná Concha vyslechla srdce třetího. Laribeau se 

troštoval
[16]

, že vyšetří, kdo to byl a kdo dělal prostředníka, neboť bez prostředníka to vůbec 

nebylo možné. Ale Frasquito Barengo ho zarazil. Měl už zase ten svůj nehybný pohled, 

ponořený do tajemství, bouře nenávisti ho přešla, věci se mu zjevovaly v nové tvářnosti. 

„Nech ji běžet a být šťastnou,“ řekl zamyšlen Héctorovi, „byla příliš krásná, abychom se jí 

mohli dohlídat. Vrátím se domů, do Španělska, a budu hledat novou partnerku. V našem kraji 

jsou dívky štíhlé, půvabné a heroické. Najdu ji brzy a vycvičím. Chceš-li zůstat ve spolku, 

pojď se mnou. Živobytí ti po ten rok příprav dám. Ale až to ta dívka bude umět, oženíš se s ní 

ty. Já už jsem toho prožil dost a musím teď myslet na věci trvalejší, nežli je ženská věrnost.“ 

file:///C:/Users/Michal/Downloads/cirkus_humberto%20(1).html%23_ftn16
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Tak opustili mlčelivý pan Barengo a hlučivý pan Laribeau Cirkus Humberto. Po nich přišlo 

pak postupně pět nebo šest skupin umělců létající hrazdy, ale žádná z nich nedostihla té 

čistotné krásy, toho promyšleně dokonalého slohu, jímž vynikli manželé Barengovi se svým 

Francouzem. Nyní již celý rok háky pro visuté hrazdy zahálely. Berwitz si naříkal, že i toto 

umění upadá a že nemůže najít nic dosti dokonalého. Místo toho angažoval dva Japonce s 

cvičením na vysoké žerdi; hlavní je, říkával, aby diváci aspoň jednou za večer pozvedli hlavu. 

Hrazdaři tedy v programu nebyli, ale náhoda je mohla kdykoli přivést, a Vašek si chtěl být 

jist, že z jeho strany se nezaviní žádné neštěstí. Prolezl tedy s tátou všechna břevna, jež byla 

připravena nést lana, a Karas otec je proklepal hřbetem sekyrky, naslouchaje úderům jako 

medicinální rada při perkusi. Zvuk zněl všude dobře, jen na jednom místě shledali, že tam 

zatéká voda ze střechy a pomalu zevně narušuje dřevo. To se dalo lehce spravit, a Vašek tedy 

sjel po žebříku se srdcem značně uvolněným. 

Sezóna se začínala velmi slibně, měšťáci, rozmrzelí zkaženým létem, se s radostí vrhali v 

požitky velkoměsta. Ale to vydrželo jen tak do konce roku. V lednu bylo již cítit, že zájem 

obecenstva ochabuje. Cirkus, který tentokráte dříve začal, dříve se také vyčerpal. Množila se 

představení před poloprázdným hledištěm, a artisté, více než jiní umělci navyklí na masy lidí 

kolem dokola, byli nevrlí a bez ohně. Berwitz poručil Steenhouwerovi, aby zesílil reklamu. 

Stálo to pěkné peníze, a účin byl nevalný. Vašek, pro něhož nebylo záhady v nižádné manéžní 

práci, odcházel teď často do kanceláře Steenhouwerovy a tam se u pana strýčka zaučoval v 

dosud neznámých oborech cirkusového podnikání. K těžkým, tlustým knihám účetnickým 

měl dlouho nedůvěru, sloupce číslic mu byly jako magie. Nicméně Frans Steenhouwer, který 

si všechny pojmy převáděl na číslice a jen v číslicích je hodnotil, dovedl ho časem naučit, aby 

sítí cifer viděl živou skutečnost za ní. Někdy mu to připadalo jako zázrak: neměl před sebou 

nic víc než kombinace číslic od nuly do devítky, ale jak se všelijak ty číslice spojovaly, mohl 

z nich vysledovat, kterak jsou krmeni koně a kdy byly obnoveny drtiny v manéži, viděl 

kovářské správky maringotek a vyjednávání pana Gaudeama ve vzdálených městech. 

Počtářská vášeň Steenhouwerova mu na zvláštních arších otevírala, pro co nikdy neměl smysl 

Berwitz: souvislosti příjmů a výdajů, jejich normální vztah a jejich výkyvy a odchylky. Tak 

viděl na sklonku té zimy i vzrůst položek na reklamu a nijak se neměnící cifry příjmů; a když 

to sledoval až do konce, shledal, že paní Reklama je vrtošivá dáma, která bohatě přisypává, 

jdou-li věci dobře, ale skoupě a škudlivě se odměňuje za přinesené jí oběti, když by opravdu 

bylo potřebí její pomoci. Zachtělo se mu už proti tomu zareptat a nadhodil Steenhouwerovi, 

zda to nejsou výdaje zbytečné. Matematický vášnivec pokrčil rameny. 
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„Číslicemi zjišťujeme přesně, co je. Ale číslice nám mlčí o tom, co by bylo, kdyby… Možná 

že by se nezměnilo nic. Možná však, že kdybych tu ušetřil na reklamě stovky, na příjmech 

bych ztratil tisíce. To jsou věci, u nichž nezbývá než věřit.“ 

Nebyl to hezký čas, který dovoloval Vaškovi toto učení, jak bylo léto deštivé, tak byla zima 

po něm tuhá a dlouhá. Ještě v březnu nevěděli, kdy budou moci bezpečně vyjet. Každý týden 

čekání odsál kus přebytků, které si zahospodařili na podzim. Zprvu si toho nevšímali, neboť 

pan Gaudeamus přišel v lednu s myšlenkou, která je oblažila velkými nadějemi. 

„Pojedeme do Švédska,“ řekl tehdy v rodinné radě. „Je to, jak jsem zjistil, jediná země, která 

nebyla zasažena dešti a záplavami. Země bohatá a pro nás téměř panenská. Dvanáct let nebyl 

v Kristiánii žádný velký cirkus. Dvanáct ročníků dětí čeká na nás jako na zázrak a všichni 

staří se na nás těší, že se s námi vrátí k svému mládí. Bude to obrovský úspěch.“ Žilo se tedy 

ve znamení Švédska, inspektor Karas vybalil a vyspravil modrožluté prapory a křížové vlajky, 

Steenhouwer rozepjal v kanceláři mapu Skandinávie a paní Hammerschmidtová se učila 

počítat én, tva, tre, fyra, fem, sex, siu, atta, nijo, tio. Ale všechna ta radostná horlivost 

vyprchávala, umořena vleklými úbytěmi hamburského obchodu. A když přišel pan 

Gaudeamus pro rozhodné slovo, kdyže má vyrazit na sever a půjde-li se přes Kodaň nebo přes 

Lübeck, rozkřikl se na něho Berwitz vztekle, jestli by pan baron nechtěl raději uspořádat turné 

po Kamčatce nebo v Grónsku nebo vůbec někde, kam by to bylo ještě dál. Byl to první jeho 

výbuch vzteku nad trvalým nezdarem a paní Anežce chvilku trvalo, než se jí podařilo ho 

uklidnit a než mohla nemile překvapenému Gaudeamovi říci: 

„Pane barone, nemůžeme jet do Švédska… nemáme na převoz.“ 

Pan Gaudeamus se uklonil. 

„Prosím, madam, je to nepříjemná věc, ale to se už v životě stává. Žok zlata je někdy jak pytel 

blech. Člověk se nestačí divit, jak malou dírkou dovedou mršky peníze prolézt. Ale tím si 

přece nebudete trápit život. Nemám-li já, mají jiní. Kdybyste si přáli, abych vám opatřil úvěr, 

– znám neobyčejné množství osob, které jsou ochotny půjčit na slušný úrok.“ 

„Děkujeme vám, barone, ale raději ne.“ 

„Nikdy jsem nebyl nikomu nic dlužen,“ odmítal Berwitz zachmuřen. 
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„A to já zas byl,“ odpověděl pan Gaudeamus ležérně, „a bylo mi při tom asi veseleji než vám 

bez dluhů. Uvažte, že Švédsko je naprosto zaručený obchod, který vám stokrát vynahradí, co 

si vypůjčíte na přeplavbu.“ 

„To je možné,“ trvala na svém Anežka, „ale já raději stojím na pevné půdě toho, co mám.“ 

„Švédsko, madam, je skvělá věc, kdežto všude jinde v Evropě budete těžko zápasit. Ten 

loňský rok není odčiněn, ten se projeví ještě letos, kdežto ve Švédsku byste si pomohli. A 

nepůjdete-li tam vy, vrazí tam jiný, vypije med a pak je to zase na pár let pokaženo.“ 

„Jaká pomoc. Raději budu celý rok dřít bez naděje na zisk než začít hospodařit s dluhy.“ 

Pan Gaudeamus pokrčil rameny. Viděl, že nezlomí starosvětské předsudky těchto prostých, 

počestných lidí, a bylo mu jich líto. Začal s nimi probírat, která města bývala pro ně 

nejvýnosnější, aby aspoň na nich vybudovali co nejlepší naděje letní cesty. Pak odjel s 

načrtnutým programem a po několika týdnech jim oznámil, že se stalo, co předvídal: Švédsko 

je pro ně ztraceno. Pojede tam Kranz. Že sám dostal od Kranze za tu radu tisíc marek, to už v 

dopise nepřipojil. 

Berwitz znovu zuřil, že se Kranz zmocnil jeho myšlenky, ale nedalo se nic dělat. Cirkus 

Humberto musel nastoupit krušnou pouť po zemi, která ležela jako zakřiknuta rostoucí 

hospodářskou tísní. Důsledky špatných žní se teprve nyní přenesly z venkova do měst, 

obchody vázly, výroba se omezovala, peníze kolovaly váhavě a opatrně, nevybývalo jich dost, 

aby si lidé popřáli i zábavu. Pan Gaudeamus se opravdu lopotil, aby vábidly všeho druhu 

překonal zdrženlivost obecenstva. „Pošlete 200 slonů, 300 tygrů, 200 lvů,“ zněly jeho depeše, 

dožadující se barevných litografických plakátů v trojnásobné i čtyřnásobné míře než za dob 

normálních. Vašek sám je často odesílal a sledoval přitom, jak rychle i tato zásoba z lepších 

dob mizí, jak se tenčí, jak brzo bude nutno objednávat v litografiích nový tisk, aniž snad bude 

peněz na zaplacení účtů. A to byla jen jedna z mnoha výdejních položek cirkusu. Teď, když 

mohl nahlédnout do hospodaření, žasl Vašek nad tím, co je u takového rozměrného podniku 

stálých i nečekaných výloh, jak nákladné je to veselé putování a jak je mu životní nezbytností, 

aby denně bylo vyprodáno. 

To se však nedálo, leckdy museli pauzovat, málokdy dosáhli plného stavu, a když se tak stalo, 

bývalo v tom plno lístků za poloviční vstupné, takže i pak se poponesli dál jako s 

ochromeným křídlem. 
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Nejhorší bylo, že Berwitz tvrdošíjně odmítal jakékoli záchranné opatření. Celý svůj život 

vítězil zarputilou neústupností a teď, když už mu bylo hezky přes šedesát, šel přes všecky 

rozumné domluvy jako beran. Frans, Anežka, Vašek, Hammerschmidtová, všichni se 

shodovali, že by se tomuto napětí mělo čelit úsporami, především zmenšením zvěřince, ale 

Berwitz je zarytě odmítal, že to není nic jiného než jeho asijské tažení, tam že už to jednou 

prodělali a on že ví, jaké to bylo štěstí, že nakonec zachránil pro Cařihrad celý podnik v 

plném lesku, a nikoli jen pouhé trosky. Tak se s marnou nadějí na nějaký nový Cařihrad 

prodírali za stálých ztrát po celé letní údobí, až zase stanuli v hamburské boudě, která nebyla 

vyspravena a které další rok života nepřidal ani krásy, ani pevnosti. 

Vašek pod tím trvale nepříznivým tlakem nikterak neztrácel hlavu. Člověk, který denně musí 

skočit svůj skok smrti a který pak vstupuje mezi řvoucí lvy, tygry a lední i hnědé medvědy, 

nemá kdy na nervózu. Skutečnou úzkost prožíval Vašek jen v těch dnech, kdy šlo o život 

Helenky a novorozeněte. Když se Helenka s úsměvem vrátila zase ke krasojízdě a když se 

ukázalo, že maličký Petr Antonín je sice škvrňátko slaboučké, ale přece jen s chutí do života, 

když se tohle šťastně urovnalo, zůstal Vašek uprostřed ran a pohrom neochvějně klidný a 

střízlivý. Jen jeho oči dostaly skoro nastálo onen zaostřený, soustředěný výraz, o němž Karas 

otec říkal, že jej má po mámě, které se oči taky tak tvrdě zasvítily, když pojala podezření z 

nějakého plížícího se zla. Vašek sledoval všecko, co se děje, a zasahoval svou energií všude, 

kde mohl nějak podniku ulevit. To hlavní ovšem na záchranu provést nemohl. Tu se cítil jako 

v začarovaném kruhu. Zvětšit příjmy nešlo, protože na to by musel mít nový, větší stan a k té 

investici nebylo peněz; a zmenšit podstatným způsobem výdaje mu nedovolila umíněnost 

Berwitzova. Nezbývalo než zápasit s nepřízní osudu a čekat, až vlna hospodářské tísně přejde. 

Hovořil o tom často se svými zkušenými druhy z někdejší osmičky. Neznali, jak se Cirkus 

Humberto jeví principalitě, ale viděli odspodu do mnoha věcí, které by byly ušly i 

nejpozornějšímu ředitelskému bystrozraku. A ti nejstarší z nich prožili již podobná léta 

poklesu a deprese. Věřili proto také, že se podnik zase vzchopí, ačkoli Kerholec připouštěl, že 

tak zlé to za jeho paměti nebylo nikdy. Bylo tedy otázkou pro Vaška, jak dlouho může ještě 

tato obecná ochablost trvat. To sám nedovedl nijak posoudit, a proto v Hamburku navazoval 

styky a hovory s lidmi z hospodářského světa, aby od nich, jak sám se smíchem říkal, nabral 

rozum. Nejvíce se poučil u Hagenbecků. Jejich obchod se znamenitě rozšířil po celé pevnině a 

jejich nákupy zvěře začínaly obepínat celý ostatní svět. Skromný někdejší obchůdek s tuleni a 

opičkami rostl v mohutnou firmu, která pracovala s valutami dvaceti států, nepočítajíc v to 

skleněné korálky a jiná jablonecká platidla u primitivů. Hagenbeckové byli ve spojení s 
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největšími bankami a sami se ve svém zájmu vždy starali o to, jak bude vyhlížet svět v příští 

sezóně. 

„S cirkusem, Herr Vašku,“ slýchával od nich vážné přátelské rady, „musíte být připraven na 

všecko. Cirkus je zajisté krásné a svůdné podnikání, ale musí vám být jasno, že z hlediska 

hospodářského je to, abychom tak řekli, příživník. Je mu hej, dokud se lidem vede dobře, ale 

když je svět zkrušen, první, čeho se zřekne, je zábava. Panem et circenses, chléb a hry! 

Blažená doba, která to může říci takto. Jakmile se však poměry zaostří, že heslo zní buď 

panem, nebo circenses, musíte být připraven na to, že kručící žaludek si nepovšimne 

nejkrásnější vaší fanfáry. To je osud cikád, které cvrlikají, dokud je krásné léto, a první 

zmírají, když udeří mráz.“ 

„Ale my přece nejsme žádní příživníci,“ bránil se Vašek trochu dotčen, „pracujeme počestně 

jako každý jiný, možná že ještě s větším napětím.“ 

„Ano. Ale vaše práce nic nového nevyrobí. Dáte světu potěšení, ale žádnou jinou pevnou 

hodnotu, která by rozmnožila statky světa.“ 

„Žádnou jinou hodnotu… než tu, že živíme nějakých třicet rodin a že přispíváme k existenci a 

vzrůstu takových firem, jako je firma Hagenbeck.“ 

„To máte pravdu. Ale také náš obchod je po některých stránkách přepych společnosti a my 

musíme počítat, že se nám v krizi vymkne z rukou. Proto se už dávno neopíráme jen o 

dodávky cirkusákům a zařizujeme zoologické zahrady. Tam můžeme počítat aspoň se 

soucitem lidí, že nedají zvířatům zajít a tím udrží v pohybu i náš obchod.“ 

„A jak dlouho podle vašich názorů ještě tyhle špatné poměry potrvají?“ 

„Ještě čtyři léta nebo snad pět. S tím musíte počítat. Jde to celým světem, a než se tak velký 

přeryv urovná, bývá to celé sedmiletí.“ 

To bylo vážné slovo a Vašek odjížděl z Hamburku s většími starostmi než předtím. Podle 

všech jeho výpočtů a odhadů měl už vlastně být Cirkus Humberto na hromadě. Když si 

spočítal všechny příznivé a nepříznivé dny v měsíci, všechny příznivé a nepříznivé měsíce v 

roce, došel vždy nakonec ke schodku, o němž se nemohl dopátrat, z čeho jej Steenhouwer 

vyrovnává. Osobní jmění berwitzovské mu zůstalo utajeno. Podle řečí byl dávno přesvědčen, 

že Berwitz už vytahal všechny své spořitelní knížky z lepších dob. A přece musely ještě 

odněkud peníze přicházet, musely aspoň přikapávat, protože Steenhouwer přece jen, třebaže s 
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potížemi, platil účty a nelekl se ani nových objednávek plakátů. Vašek mluvíval o tom často s 

tátou, když si za letní jízdy našli chvilku k hovoru nejdůvěrnějšímu. Antonín Karas byl pln 

starostlivého zájmu o tyhle věci, protože byla s nimi spjata existence jeho syna a budoucnost 

jeho vnuka. A nač při vší své bedlivosti nepřišel Vašek, to po čase odhalil táta jen svou 

všímavostí. 

Bylo to až po podzimním návratu do Hamburku, když jednoho dne mrkl starý Karas na syna, 

že mu chce něco ukázat. A zavedl ho do síňky před bytem, jejž Kerholec podědil po 

Harweyovi. Ležela tam kupa starých bot. Karas vytáhl z ní dvoje dámské střevíce a beze slova 

je podal Vaškovi. 

„Co to má být?“ zeptal se syn, nechápavě obraceje v rukou proděravělé škrpály. Byly to velmi 

sešlé střevíce, odřené a sešmaťchané. 

Táta mu je beze slova vzal z ruky, položil je zpět na hromadu a vyvedl ho mlčky ven, kde ho 

vzal důvěrně pod paží. 

„Tohle má paní Kerholcová donést k ševci. Boty od Berwitzů. A ty, co jsem ti ukázal, jsou 

poslední střevíce paní Berwitzové. Paní Berwitzové, hochu, Helenčiny maminky! Pamatuješ, 

jaká to byla vždy elegantní dáma? Neoblékala se do ničeho nápadného, ale střevíce a botičky 

měla vždycky dokonalé! Když ses s ní setkal ve stájích, vypadala snad někdy trochu oprchale, 

protože si ráda brala na sebe opotřebované věci. Ale když ses jí koukl na boty, tak jsi rázem 

viděl, že je to dáma. Velká dáma. Na ničem nepoznáš opravdové kavalírství tak dobře jako na 

botách. A tahle paní chodila letos celé léto v jedněch střevících, až je takhle roztrhala. A teď 

je nevyhodí, ale dá je vypříštipkovat! To je zoufalá věc, chlapče; ty střevíce ukazují, že je tam 

dočista zle.“ 

„Maminka je vůbec velmi spořivá…,“ řekl Vašek, nepochopiv ještě zcela dosah té epizody. 

„O to není,“ poučoval ho otec, „ale jde o to, že by to dáma, jako je tvoje tchýně, prostě 

nesnesla, kdyby to mohla zařídit nějak jinak. Ona měla přece svoje peníze z domova. Sám jsi 

mi kolikrát říkal, že všecky ty pamlsky, které denně kupuje zvířatům, platí ze svého. A teď ti 

něco povím: co jsme se vrátili do Hamburku, paní Berwitzová ještě neprošla zvěřincem!“ 

„To není možné!“ 
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„Neprošla ještě zvěřincem, opakuji ti to. Všecka zvířata na ni v její hodinu čekají, všecko je to 

přitisknuto ke klecím, jako bys je tam přilepil, všecko to kňučí, kňourá, skuhrá a vyje, ale paní 

Anežka se neobjeví.“ 

„A čím to je?“ 

„Nemá na pamlsky, chlapče. Nemá na rohlíky a na kousky masa, řepy a cukru, které tam léta 

letoucí rozdávala. Paní Anežka je bez peněz, říkám ti, vydala se z nich, dosadila je do 

podniku.“ 

Vašek jen pokýval hlavou. Ano, je to možné. Všecko by tím bylo vysvětleno. A byl 

zachvácen novou vlnou hluboké úcty k této paní, která beze slova a neviditelně brala na sebe 

oběť za obětí. 

Netrvalo dlouho a otcův dohad se mu potvrzoval. Té zimy se začaly strýci Steenhouwerovi 

hromadit nezaplacené účty a vedle nich upomínky, zjev v bývalém hospodaření úplně 

neznámý. Nikdo z nich nenaříkal, nikdo nelomil rukama, ale bylo cítit stíny starostí, které se 

už dotěrně kladly ke každé jejich myšlence. A nouze se vplížila i k rodinnému stolu 

berwitzovskému, na jehož svítivých ubrusech se objevovaly už jen brambory s hrncem kávy. 

Vašek znovu zaútočil na tchána, aby prodal část zvěřince a ulehčil tím provoz. 

„Řekl jsem již, že to neudělám,“ odpovídal stále stejně Berwitz, „malý prodej mne nezachrání 

a prodat větší část, kterou později budu muset zase koupit, zasadil by mi jen novou, skutečnou 

ztrátu. Prodávat slony nebo koně, když o ně nikdo nestojí, a kupovat je, až je budeme zase 

mezi sebou přeplácet, to by bylo šílenství. Gaudeamus říká, že se vede zle všem cirkusákům a 

všem menažériím. Tím lépe pro ten podnik, který to přečká v plné síle a nakonec tu bude stát 

bez soutěže. Musíme to vydržet, jako jsme to tuhle s maminkou vydrželi tehdy od Teheránu 

do Cařihradu.“ 

Všecky námitky, že tehdy právě byl Cirkus Humberto mnohem menší, a proto lépe přečkal 

krizi a že šlo o mnohem kratší dobu, než je nynější strádání, odmítal docela zarputile. 

„Větší podnik, větší strádání, to už je jednou náš úděl,“ odpovídal, „a po větším strádání 

přijde zase větší zisk.“ 

A když Vašek nadhodil, teď že se už opravdu ocitají v dluzích, kterých se báli, když odmítli 

tehdy tu výpravu do Švédska, a že jednoho dne vůbec nebudou mít na výplatu, Berwitz se 

rozezlil. 
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„Dosud jsem na této palubě kapitánem já a naše lodička dosud pluje. Až bude potřebí spustit 

záchrannou kotvu, vím, kde ji mám.“ 

Tu na něho zešedivělá paní Anežka nalehla, aby jim aspoň pověděl, co míní udělat, bude-li 

výsledek všech těch pokusů marný. 

„Máme ještě jednu mohutnou rezervu,“ prohlásil jim tehdy s tichým důrazem. „Můžeme 

prodat konstrukci. Stojí ve středu města a hodnota toho staveniště stoupla ohromným 

způsobem. Říkal mi Gaudeamus, že Kranz dostal za svou barabiznu ve Friedrichstraβe osm 

miliónů marek a nový nádherný palác pořídil za čtyři milióny. U nás je to docela stejné. 

Věřím, že zatím projdeme krizí jenom s prodlouženými úvěry. Budu tedy na nějaký čas 

špatný platič. Tu výtku si už vezmu ke sklonku svého života na sebe a nenechám ji ležet na 

Vašku, který teprve začíná. Prolezeme tou bídou s dluhy, ale až to budeme mít za sebou, 

budeme tu stát s plnou silou. A až bude zase chuť kupovat a investovat, prodám boudu, 

vyplatím dluhy a odevzdám Vašku všecko čisté, v pořádku a s pěknou rezervou.“ 

Berwitzovo odhalení jim ulevilo. Shledávali, že koneckonců je to rozumná spekulace a že pád 

do dluhů není tak beznadějný, jak se jim dosud zdál. Berwitz ovšem trval na tom, že rodinný 

život musí dál počítat s nejskromnějším živobytím. „Chci udržet výživu zvířat a platy lidem,“ 

prohlásil nakonec, „a před tím musí ustoupit všecko ostatní.“ 

Bylo to hezky míněno, ale skutečnosti, jež se pak rozvinuly, neodpovídaly zcela Berwitzovým 

představám. Lehko se mu řeklo, že se bude nějaký čas protloukati s dluhy a že si prodlouží 

úvěrní lhůty. Ve skutečnosti však všichni ti jednotliví věřitelé, kteří až dosud dostávali své 

účty vyplaceny okamžitě, potřebovali zrovna tak peněz jako Cirkus Humberto a naléhali na 

zaplacení čím dál tím dotěrněji. Jeden dva z nich byli ochotni posečkat, ale žádali za to 

směnky; a u většiny způsobily průtahy v placení jenom poplach. 

Vašek s obavami cítil, že se tu zauzluje něco docela jiného než Berwitzovo zaryté čekání na 

novou konjunkturu. Měl strach, že takhle to nevydrží. A jednoho dne vešel do skladiště 

kostýmů a rekvizit. 

„Poslyš, táto, my jsme spolu o jedné věci ještě nemluvili. Od chvíle, když jsem začal 

vydělávat první šestáky, schovával jsi všecky mé příjmy. A já měl pak jako jezdec a skokan 

docela velkou gáži, ale tys mi ji také vždycky sebral a uložil. To už musí být krásné peníze. 

Kolik to dělá?“ 
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Táta se na něho zadíval a po chvilce pomalu odpověděl: 

„Na něco je to moc a na něco málo. K čemu je chceš?“ 

„K čemu? Vypomoci Berwitzovi. Mám strach, že bez peněz to nevydrží. Uhánějí ho k placení 

účtů, a kdyby došlo k žalobě, nastala by katastrofa.“ 

„Tedy žaloby mu už hrozí?“ 

„Ano. Má ovšem velkou rezervu ve svém majetku, ale kdyby jej musel najednou odprodat 

nebo dokonce v dražbě, byly by to strašné ztráty. A mými penězi, myslím si, mohlo by se to 

zažehnat.“ 

„Tak, tak. Tož to, chlapče,“ odpovídal táta s pomalým důrazem, „tohle pusť z mysli. Držím ty 

peníze pro tebe, a ne pro Berwitze.“ 

„Ale dám-li je Berwitzovi, uchráním přece jeho majetek pro sebe.“ 

„A to zas není tak zcela jisté. To není nikde psáno.“ 

„Není tu přece jiný dědic.“ 

„Není. Ale ono tu ještě taky nemusí být dědictví.“ 

„Jak to myslíš?“ 

„Tak to myslím: Helenčino věno je v podniku, Berwitzovo jmění je v podniku, Anežčiny 

peníze jsou v podniku, a pořád ještě není konec, pořád žádná jistota. A dám-li i tvoje peníze, 

zmizí také v podniku a zas můžeme být tam, kde jsme teď. A co potom?“ 

„Ale já jsem povinen jim vypomoci…“ 

„Ty ano, ale já ne. Já jsem povinen pomoci tobě. Až tobě bude v tvém podnikání úzko, 

dostaneš své peníze. Ale ty tu nejsi pánem a Berwitzovi já nevěřím.“ 

„Dovol, to jmění zde, zvěřinec, zařízení, bouda, pozemky…“ 

„To je a nemusí být. A tvé peníze by taky pak nemusely být. Na to já nejdu.“ 

„Táto, ty mi je nedáš?“ 

„Dám, chlapče, dám. Ale až budou jen pro tebe a pro tvého synka. Berwitzovi nic.“ 



280 

 

„To je tvé poslední slovo?“ 

„Ví bůh nade mnou, že poslední, chlapče.“ 

Vašek věděl, že s tátou nepořídí a že přemlouvání je marné. To byl člověk z hor, který spořil 

od krejcaru a neměl pro nic jiného smysl než pro bezpečí vlastního rodu. Berwitz mu zůstal 

jen ředitelem, cizím pánem, s nímž ho poutala jen pracovní smlouva. Víc si ho Berwitz svými 

příležitostnými laskavostmi nezískal a svým posledním hospodařením ho jen poplašil. Odtud 

tedy Vašek pomoc přinést nemohl. A pomoc přijít musela, jinak bylo zle. Čtyři tříměsíční 

směnky na kolik tisíc marek běžely a Steenhouwer se mu svěřil, že je nebude moci vyplatit, 

až mu je banka podá. 

Vašek probíral situaci ze všech stran a pořád neviděl východiska. V jednu chvíli dostal špetku 

naděje. Vzpomněl si na Berwitzovu větu o prodloužení úvěrů. U obchodníků to selhávalo, ale 

nešlo by opatřit úvěry peněžní? Obrátil se s tím zase na radu k Hagenbeckům. Vyložil 

starému pánu důvěrně, jak věci vypadají, a poprosil ho, aby se pozeptal v bankách, zda by jim 

nemohly vypomoci úvěrem. Starý pán zavrtěl pochybovačně hlavou, ale slíbil, že promluví s 

ředitelem své banky. Vašek čekal netrpělivě několik dní. Pak si ho pan Hagenbeck zavolal a s 

politováním mu oznámil, že banka tento návrh odmítla. 

Vašek byl tedy zase tam, kde předtím. A týdny míjely a splatnost směnek se blížila. 

Steenhouwer připomínal Berwitzovi, že nutno připravit peníze. Berwitz byl nevrlý a skleslý. 

Představení stačila jen na běžné výdaje, a ne na tento dluh. A kalendář ukazoval, že shrne-li 

příjmy z posledních dnů na vyplacení směnek, nebude mít na gáže a krmení. Jednou 

dopoledne se Berwitz oblékl do černého kabátu, připjal si malé řády, vzal cylindr a odešel. 

Museli s obědem na něho čekat. Když se vrátil, byl skleslejší než předtím. Při jídle 

nepromluvil. A když se pak paní Anežka odvážila otázky, kde to byl, místo odpovědi se 

obrátil k Vaškovi. 

„Nemám rád, když se pleteš do věcí, po kterých ti nic není. Neměl jsem sice lepší pořízení 

než ty, ale nijak mě nepotěšilo, když jsem se v bance dověděl, že ses už ty ucházel o úvěr pro 

můj podnik. Takové věci se za zády majitele a ředitele nedělají, i když jsi můj zeť.“ 

Bylo to řečeno velmi zle a nevrle a Vašek poprvé se cítil dotčen. 

„Tatínku…“ řekl vyčítavě, „chtěl jsem vám pomoci…“ 

Berwitz přikývl. 
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„Já vím. Já vím. Říkal mi to i Hagenbeck. Ale nedělá se to, pamatuj si to. Aspoň ne v mém 

podniku. I v tom musí být pořádek.“ 

„Nemůžeš to mít Vašku za zlé,“ mírnila ho paní Anežka, „mně to Vašku řekl, co chce udělat, 

když s tebou nebyla řeč. Já mu to schválila. Kdybys se byl zmínil, kam dnes jdeš, byla bych ti 

tu cestu uspořila. Vašku dělal pro naši záchranu, co mohl. Ostatně, kdybys mu byl, jak jsem já 

chtěla, vyplatil věno, dnes by tu byla výpomoc. Takhle nevím…“ 

Paní Anežka zmlkla, ale Vašek zostřil pohled v usilovném přemýšlení. 

Pátého dne po tomto hovoru přišel ráno strýc Steenhouwer. 

„Směnky jsou tu. Opatřils nějaké peníze, Petře?“ 

Berwitz seděl s tváří zabořenou v dlaních a sklesle odpověděl: 

„Ne.“ 

„Co mám tedy dělat?“ 

„Prolongace?“ 

„Nemožná. Chtějí zaplacení.“ 

Berwitz bezmocně pokrčil rameny – ať je tedy zažalují. 

Steenhouwer se nejistě rozhlédl a obrátil se k odchodu. 

„Počkat,“ zvolal Vašek. „Ráno není ještě celý den. Řekněte jim, strýče, ať přijdou v poledne.“ 

„Nač to? Je to něco platno?“ 

„Ano,“ prohlásil Vašek pevně. „Před polednem přinesu peníze.“ 

Berwitz zvedl hlavu a prudce se ohlédl na Vaška. Vašek však už si oblékal kabát, a než kdo 

co řekl, vyběhl ven. Všichni stanuli nehybně a dívali se jeden na druhého. Zvenčí bylo slyšet 

Helenku, jak se mazlí s Petrem Antonínem. 

O půl dvanácté vešel Vašek do účtárny, kde Berwitz se Steenhouwerem netrpělivě 

přešlapovali. 

„Máš…?“ 
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„Tu jsou.“ 

Vašek blaženě odpočítal, co Steenhouwer potřeboval na vyplacení. 

„Chlapče… chlapče…,“ šeptal šedivý Berwitz dojatě a poprvé mu bylo k slzám, „kdes to 

opatřil?“ 

„Prodal jsem velbloudy, tatínku,“ odpověděl Vašek pevně a vesele. „To jediné, co jste mi dal 

věnem, to jediné, co byl můj majetek, a ne váš.“ 

IX 

Rozměrné úřední psaní v tuhé obálce s pěti pečetěmi bylo odevzdáno na staroměstské poště v 

Praze a na hlavní poště vloženo do pytle se zásilkami do Německa. Pytel byl ve vlaku hned za 

hranicemi otevřen, jeho obsah rozdělen a tento dopis položen na hromádku určenou do 

Hamburku. V Hamburku však škrtli jeho bližší adresu a poslali jej do Gdaňska. V pevnosti 

Gdaňsku zaváhal nad ním úředník, nemá-li jej odevzdat vojenské cenzuře, ale pak ho napadlo 

podívat se do jakési pomocné knihy pod písmenu C, načež opět škrtl adresu a předepsal 

dopisu cestu do Varšavy. Psaní s pěti pečetěmi překročilo carské hranice, dospělo do Varšavy, 

povalovalo se tam na stole dva dny. Několik úředníků si na něm prohlédlo známky, razítka i 

pečeti, až se konečně jeden z nich vzmohl k prohlédnutí jakési listiny psané azbukou, a 

škrtnuv německé Warschau, připsal tiskacími písmeny Lwów. Psaní pak putovalo poštovními 

vozy na jihovýchod, překročilo opět hranice rakousko-uherského mocnářství a uvízlo na 

lvovské poště. Odtud bylo novým škrtem vypraveno příštího dne do města Černovic v zemi 

Bukovině. Dospělo tam s pečetěmi značně otlučenými, rohy zulámanými, na několika místech 

natrženo. Tam se dostalo konečně do rukou vousatého listonoše, který si je vytáhl z ostatní 

pošty, prohlédl na líci i na rubu, načež se zamyslil a položil je stranou. A když byl hotov s 

roznáškou, vzal zvlášť tento umačkaný, poškrábaný dopis v úřední obálce a nesl jej dolu do 

města, na volné prostranství při řece Prutu, kde se klenul stan s nápisem Cirkus Humberto. 

Listonoš chvilku okouněl, pak šel k vozu s pokladnou, oznámil staré dámě v okénku, že 

přináší důležitý úřední dopis, že s ním šel zvlášť, aby byl dodán okamžitě, a že by snad za to 

mohl dostat na večerní představení volný lísteček. Stará dáma prohlížela dopis velmi 

nedůvěřivě, pak prohlásila, že jí se to netýká a že si má vyhledat pana placmistra Kerholce. 

„Placmistr Kerholec, prosím, milostivá paní,“ opakoval si vousáč listonoš, „nicméně si 

dovolím připomenout, že s tím extra běžím… a jakou cestu to psaní vykonalo… ráčej se 

kouknout na štampilky… Hamburk, Gdaňsko, to je v říši, Varšava, to je v cářství ruském, 



283 

 

Lemberg, to je Království haličské… tedy kdyby snad ráčili malou biletku… docela malou… 

na dnes večer… aby si člověk trochu odpočinul…“ 

Paní Hammerschmidtová obrátila oči k nebi, hrabala se chvilku v deskách a pak mu podala 

ušmudlaný lístek. Listonoš salutoval a ukláněl se a šel hledat pana Kerholce. Našel ho uvnitř u 

manéže a odevzdal mu dopis. Pan Kerholec přijal list, zašel s ním ke vchodu, na slunce, četl 

adresu, vrtěl hlavou, četl znovu adresu a všecky přípisky, kudy list šel, koukl se na pečeti, 

znovu zavrtěl hlavou a strčil dopis do kapsy. Večer pak, když byl před konírnami raport a 

všecko běžné se již vyřídilo, zamlčel se Kerholec a najednou vykřikl: 

„Vladimír Smetana!“ 

Jeho pohled přelétl jak ostříž celou skupinu mužů a rázem utkvěl na jednom, který sebou 

prudce trhl. 

„Tak to jsi ty, Bureši! Myslil jsem si, že to jiný nebude. Přišlo ti psaní od soudu.“ 

A Kerholec vyňal z kapsy list a odevzdal jej Janu Burešovi. Bureš jej vzal velmi váhavě a 

prohlédl si opatrně obálku. Pak pokýval hlavou a zůstal nerozhodně stát. 

„Je to přece pro tebe, ne?“ zeptal se Kerholec. 

„Je,“ přikývl Bureš. 

„A proč jej neotevřeš?“ 

„Není asi o co stát,“ řekl Bureš a prohrábl si dlouhé vlasy. 

„Nu jen se toho neboj. Pekelný stroj v tom není.“ 

„A přece…,“ odpověděl Bureš a zadíval se do neurčita. Pak strčil dopis do kapsy a pomalu, 

zamyšleně vyšel ven. Před stanem chodil dobrých deset minut jako mátoha, až pro něho přišel 

jeden z mladých tenťáků v osmičce, že má už jít k večeři. Bureš se vrátil do stanu, kde stál 

Vašek v rozhovoru s Kerholcem, který mu oznamoval něco zajímavého. 

„To jsem rád, že vás oba vidím!“ řekl Bureš slavnostně. „Chci vás požádat, abyste dnes po 

večeři zašli se mnou na sklenku piva.“ 

„Já taky?“ zeptal se Vašek, neboť zpravidla chodívala osmičkářská parta na pivo bez něho. 
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„I ty, můj mladý příteli,“ zahořoval Bureš srdečně, „a zvláště ty, neboť tobě, svému 

odchovanci, bych rád pověděl, co ovšem nebude tajemstvím ani ostatním kamarádům.“ 

„Dobrá, přijdem,“ přikývl Vašek a Bureš odešel k vozům. 

„Co to má?“ zeptal se Vašek Kerholce. 

„Nevím. Jak jsem povídal: dostal dopis od pražského soudu. Snad mu doručili žalobu. Já 

koukal na adresu: Smetana, Vladimír Smetana – kdo by se tu moh jmenovat Smetana? A z 

Prahy, to nemůže být nikdo jiný než Bureš. A on to vzal. Snad to bude kvůli té Vindišgrécce.“ 

„Po třiceti letech? To se mi nezdá. Nu, stav se pro mne, Karle, až půjdeš, a vezmi s sebou 

tátu.“ 

Pár kroků od arcibiskupského semináře byla malá pivnice, kterou staří tenťáci Cirkusu 

Humberto znali už ze starších zájezdů. Tam večer zasedli Malina, Kerholec, Bureš a oba 

Karasové. 

„Pozval jsem vás, krajané,“ oslovil je Bureš, „jako nejvěrnější své přátele, abyste mi pomohli 

a poradili ve věci tuze bolestivé. Povím vám příběh, který jsem vám ještě nevyprávěl, a jen 

vás přitom prosím, abyste od začátku měli na mysli, že tu jde o osobu dávno již mrtvou a 

zapomenutou. 

Narodil jsem se na Starém Městě pražském, a od útlého dětství byl mi nerozlučným druhem 

hezký, bystrý hoch, který se jmenoval Vladimír. Vy, kteří jste přišli do Prahy, znáte ovšem 

Karlův most a pamatujete se, že před mostem, při břehu a na ostrůvku, stojí řada starých 

mlýnů. 

V jednom z nich se můj přítel Vladimír narodil. Jeho otec, mlynář Smetana, byl člověk 

starosvětský, pracovitý a spořivý, přísný na sebe i na chasu. Z jediného syna Vladimíra chtěl 

mít ovšem zase jen mlynáře a honil ho již jako dítě ke všelijakým drobným pracím v mlýnici. 

Staré mlýnské stavení bylo úzkým čelem obráceno proti proudu a stálo na dubových kolech 

nad vodou, která pod ním proudila k mlýnskému kolu. Mlýnice byla protažena dozadu a byl z 

ní krásný výhled k Mostecké věži do mostních oblouků a na Kampu a na Malou Stranu. Často 

jsme s Vladimírem jako děti vyběhli na půdu a z vikýřů šindelové střechy se dívali na tu krásu 

třpytící se řeky, zeleného břehu, mocné mostní stavby a stoupajících strání protějšího Petřína. 
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Vladimír byl vnímavý hoch, dobře a lehko se učil, proto už jeho učitel na normálce 

doporučoval rodičům, aby ho dali studovat. Otec nechtěl o tom ani slyšet, ale matka, veliká 

dobračka, vypostřehla, že by to hocha těšilo, a tak dlouho a trpělivě vyjednávala s panem 

Smetanou, až na něm vymohla svolení. Vladimír směl na gymnázium s podmínkou, že se 

bude přitom učit mlynaření a stane se řádným tovaryšem. Pro Vladimíra to bylo hračkou, jeho 

zdravé, silné tělo lehce neslo pytel zrna nebo mouky po starých praskajících schodech a večer 

při svíčce si za jedno přečtení pamatoval svou latinskou lekci i odstavec katechismu. Když po 

šesti letech vcházel poprvé se silnou studentskou holí do filozofické fakulty v Klementinu, 

měl už svůj výuční list jako řádný chasník mlynářského cechu. Na filozofických studiích se 

mu otevřel nový svět. Nešlo jen o to, že profesoři tu už se studenty jednali jako s dospělými 

občany; hlavní bylo, že se tu sešlo plno mladých lidí, kteří měli hlavu i srdce zaníceny pro 

všechno krásné a ušlechtilé. Byli mezi nimi chasníci, kteří už tiskli své verše v Květech, byli 

tu milovníci divadla, nadšení čtenáři knih, vášniví debatéři a všichni vespolek horoucí 

vlastenci, kteří se zapřisáhli, že po celý život oddaně budou sloužit naší milé Čechii. Vladimír 

Smetana vplul s radosti do tohoto života, deklamoval vlastenecké básně, zpíval oblíbené 

písně, doprovázeje se na kytaru, hrál divadlo a hltavě četl všechny české knížky, přihlásiv se 

za ouda České matice i společnosti stálců u pana Amerlinga. Na rohu při Staroměstských 

mlýnech byla tehdy kafírna, kterou tam zřídil výmluvný pan Faster. Tam se denně scházela 

celá mladá Čechie nad čerstvými novinami a s horoucím nadšením sledovala, co se děje ve 

světě a jak se v Německu i ve všech ostatních státech chystají lidé rozbít železný kruh 

Metternichovy reakce. Vladimír Smetana byl horlivým účastníkem všeho toho ruchu. Jeho 

otec nesměl o tom vědět, protože jemu byl pobyt v kafírně věc hanebná, mrhání času, zdraví a 

peněz. Paní Smetanová však se dívala na to jinak, cítila se synem a kryla jeho večerní výlety, 

kdy se otec domníval, že Vladimír sedí nad knihou. 

V druhém roce filozofie setkal se můj přítel s kolegou, který měl na jeho život největší vliv. 

Byl to student o něco mladší, ale mnohem větších životních zkušeností. Pro nějakou roztržku 

utekl jako gymnazista z domova, potloukal se při všelijakém zaměstnání v Německu, v 

Londýně a ve Francii a vrátiv se domů pokračoval ve studiích. Ale ze světa si přinesl 

přesvědčení, že doba politických zápasů už je nedaleko a že je nutno její příchod připravovat. 

Z několika přátel, kteří byli téhož přesvědčení, utvořil skupinu, která po večerech šířila v 

lidových vrstvách zápalná hesla protimetternichovská. Jmenoval se Frič, Josef Václav Frič. 

Byl to hezký hoch, vysoký, štíhlý, jiskrného pohledu, nadšený řečník. A nadevše miloval 
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úlohu náčelníka, která mu ovšem v jeho družině připadla. Vladimír Smetana se přidal k jeho 

stoupencům a stal se jedním z jeho důvěrných přátel. 

V březnu roku 1848, po schůzi ve Svatováclavské lázni, kde jsme my mladí byli všichni, 

nastalo nám plno práce, jednání a rozhodování. Vladimír Smetana stál ovšem na předních 

místech filozofické kohorty Fricovi věrně po boku. V té vzrušené době se již s ničím před 

otcem neskrýval. Nebylo to ani možno, když byli studenti stále na nohou, v uniformě, s 

kordem a puškou. Starý pan Smetana byl hněvem celý bez sebe. Všecko to rojení bylo mu 

proti mysli, byl člověk staré doby a jejího pořádku a děsil se každé změny. V rodině 

docházelo denně k hádkám, ale syn neustoupil. A pan otec se dožil ještě toho, že i chasa 

mlynářská se vzbouřila a jednoho dne místo k práci se vyhrnula s puškami a mušketami na 

půdu k vikýřům a na šindelovou střechu a začala odtamtud střílet po Windischgrӓtzových 

vojácích na druhé straně mostu a řeky. Starý pan Smetana pobíhal po pokoji, klel a láteřil, že 

ta vzpoura přinese všem jen neštěstí, ale nikdo si ho nevšímal, nikdo ho neposlouchal. Mužští 

byli v boji a ženské jim nosily jídlo a munici. Vladimír byl mezi prvními, kteří vytrhávali 

kovové desky z chodníku Karlova mostu a pancéřovali jimi první barikádu ve věži. Filozof 

Frič se tu před Klementinem vynořil a hned převzal velení. Bylo to klíčové postavení 

staroměstské obrany a Vladimír téměř nespal, aby byl stále u věže na stráži. Ale všechna ta 

bdělost, horlivost a statečnost byla nadarmo, vzbouřenci nestačili na vojenskou sílu 

Windischgrӓtzovu s děly rozestavenými po výšinách u Hradčan. Generál dal městu ultimátum 

a měšťanstvo, marně očekávající pomocný zásah z Vídně, se rozhodlo kapitulovat. Vladimír 

Smetana byl před Klementinem, když zoufalý Frič oznámil obráncům, že je konec. Viděl ho, 

jak odhazuje zrazený meč, viděl slzy, které se mu valily po křečovitě stažené tváři. Naposled 

si stiskli ruce a Josef Václav prchal staroměstskými uličkami k domovu a z domova pryč, na 

venkov. Vladimír stál chvíli u opuštěné barikády, jejíž obránci zmizeli. Z Karlovy ulice se 

vynořovali měšťané a svolávali lidi, aby šli bourat barikádu a otevřít cestu. Filozof nechtěl být 

svědkem tohoto konce. S puškou ve svislé pravici, s hlavou svěšenou, se srdcem rozbouřeným 

smutkem a zoufalstvím šel zvolna domů. V mlýnech bylo jako po vymření, zklamaná chasa 

byla zalezlá, mnozí utekli. Vladimír prošel mlýnicí a vystoupil na půdu. Pokud mohl myslit, 

vynořila se mu jen myšlenka, aby ukryl pušku. Mechanicky kráčel šerem podkroví k jasnému 

pruhu světla, které šikmo vpadalo vikýřem. Tam zůstal bezděky stát. Vltava hořela pod 

západem slunce milióny plaménků, Petřín a Strahov byly oblity rudě zlatou záplavou, sochy 

na mostě stály v ohnivé záři. Nesmírné ticho po hluku minulých dnů se rozklenulo nad řekou 
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a městem, celý ten velebný údol jako by v hlubokém mlčení vyčkával, až se západem slunce 

zhasne i sláva marné vzpoury. 

Vladimír se díval do té umírající záře jako zmámený. Probudilo ho, že se něčeho studeného 

dotkl. Podíval se v podstřeší a objevil tam dvě pušky, které tam zanechali uprchlí obránci. 

Ruka mechanicky zvedla pušku, a z vikýře se rozehřměla rána. Ve strašném tichu byla ta 

detonace něco hrozného. Krovy nad hlavou mu zaúpěly, půda se rozduněla, mostní oblouky 

zahoukly ozvěnou, po Malé Straně to temně zaburácelo. Kdesi dole v domě bouchly dveře, 

bylo slyšet křik a dupot kroků. Ale Vladimír pozvedl ještě jednu z pušek, jež mu stály u 

nohou, vyklopil ji ven, zamířil na granátníka, jejž zahlédl na Kampě, a stiskl k druhému 

výstřelu. Rachot se podruhé rozlehl pod blednoucí oblohou a hejna holubů splašeně 

zakroužila nad mlýny. Někdo se hnal po schodech na půdu a už lomcoval dveřmi. Vladimír 

vzal další pušku a vypálil potřetí. 

‚Bídáci! Lotři! Šílenci! Zadržte!‘ supěl od vchodu rozčilený hlas jeho otce. Vladimír odložil 

pušku a obrátil se mu vstříc. 

‚Vrahové – cožpak nevíte… Pro smilování boží, Vladimíre, tos ty?‘ zaúpěl otec zděšeně, ale 

úlek byl ihned vystřídán soptivým rozezlením. ‚Ty, můj syn, mé jediné dítě, ty přivoláváš na 

nás poslední bídu a pohromu! Cožpak nevíš, že bylo uzavřeno příměří? Že na jediný výstřel 

Windischgrӓtz odpoví bombardováním? Ale ty to víš, jak bys to nevěděl, student, pan filozof, 

pan akademik, důstojník legie, barikádník a buřič! Bylo ti to málo, co se už natropilo škod, 

chceš ještě zkázu a zničení, ty zvrhlíku zvrhlá, zvrácená! Pryč odtud! Pryč z mého domu! 

Proklínám tě, proklínám, proklínám!‘ 

Vladimír Smetana sestupoval beze slova po schodech a za ním otec, zachvácený bezmezným 

šílenstvím vzteku, kterým vybuchlo jeho soužení z posledních dnů. Když Vladimír sešel, zdáli 

se ozvalo ponuré zadunění. 

‚Slyšíš je?‘ řval otec z temna nahoře, ‚už do nás bijí z kanónů, už máš, co jsi chtěl, už se peklo 

rozpoutalo.‘ 

Druhá detonace zadrnčela okny a zvenčí bylo slyšet zděšené křiky žen. 

‚Matko boží, rodičko Ježíšova‘ úpěl starý mlynář potáceje se ze schodů, ‚smiluj se nad námi. 

Proklel jsem syna, víc už dělat nemohu. Vyhnal jsem ho, ničím vinen nejsem, odvrať od nás 

zkázu a neštěstí.‘ 
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Vladimír Smetana víc neslyšel. Prošel jako bez ducha předním domem, šel po nábřeží, slyšel 

teď naplno burácení baterií, slyšel brumlavé vrčení pum, než se nad městem roztrhly, slyšel 

úzkostné volání lidí, viděl úprk chodců. Ale šel pomalu jako stroj, jediná bytost u 

nekonečného zábradlí, vysazen proletujícím střelám. Až u cihelen se zastavil, u začátku 

rozbitého železného mostu. Pomalu se obrátil a první, co uviděl, byl plamének šlehající z 

vyschlých šindelů smetanovského mlýna.“ 

Bureš se odmlčel. Vyprávěl to všechno svým zvučným, lahodným hlasem, výjevy z mlýna 

jim zrovna předehrál, sám uveden v nejvyšší rozčilení. A nyní mu hlava unaveně klesla a oči 

se zavřely. 

„Co bylo dál?“ zeptal se po chvilce Kerholec. 

Bureš byl okamžik ještě bez hnutí, pak otevřel oči. 

„Můj přítel Vladimír Smetana vzal na sebe kletbu i trest. Odešel z domu, odešel z města a 

nikdy již, nikdy již se do něho nevrátil. Zapadl ve světě, zmizel a je mrtev. A teď po třiceti 

letech přišel pro něho dopis. Tuhle leží, pět pečetí na něm, žádná není porušena. A já se vás 

ptám, krajané a přátelé, zda jej mám otevřít nebo zda jej mám vrátit s poznámkou: Vladimír 

Smetana zemřel.“ 

Na tuto výzvu se stůl odmlčel. Všichni podlehli dojmům z příběhu, jejž jim Bureš odhalil, 

vmýšleli se do ztraceného života, sami se propadli do historií, které znali nebo slýchali o 

podivném roce osmačtyřicátém. A nyní je svým závěrem náhle volal k přímému, střízlivému 

dnešku a k závažnému rozhodnutí o budoucnosti. Nebyli s to provést takový myšlenkový 

skok ve vteřině. První po chvíli promluvil Kerholec, a to ještě oklikou. 

„Říkáš, žes byl toho Vladimíra Smetany nejdůvěrnější přítel. Tos ho taky zastupoval v jeho 

záležitostech?“ 

„Myslíš jako po jeho… po jeho zmizení? Ano, jednou nebo dvakrát. Nikdo se o něho 

nestaral.“ 

„Pak tedy myslím, že ho máš zastoupit i potřetí a dopis otevřít. Nemám pravdu?“ 

„Pravda. Ať Bureš dopis otevře,“ přikývli ostatní. Zmocnila se jich rozčilená zvědavost, co v 

listě je a jak se ta historie uzavře nebo otočí. Bureš roztrhl obálku. Nešlo mu to lehce, ruce se 

mu, ty jeho ztvrdlé ruce se mu chvěly. Přečti si list, jenž byl uvnitř, na čele mu vyvstal pot. 
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Setřel jej rukou a podal list Kerholcovi. A Kerholec četl ostatním vyzvání soudu v Praze I, 

aby se Smetana Vladimír zde úředně přihlásil k převzetí dědictví po zemřelém Prokopu 

Smetanovi, mlynáři a měšťanu v Praze I, kteréžto dědictví krom majetku movitého pozůstává 

ze zděné budovy mlýnské v provozu jsoucí při Poštovské ulici a z usedlosti Smetanky v 

Košířích s polnostmi a s lesíkem v katastru obce Motol. 

„Nu, Bureši…,“ zahovořil Kerholec, „to ti tedy gratuluji. Tohle je obrat, který nepotrefí 

žádného z nás.“ 

„A myslíte,“ odpověděl Bureš nejistě, „myslíte… že to mohu… že to smím vzít?“ 

„A proč ne, u všech čertů?“ 

„Pro tu mou vinu…“ 

„Nesmysl. Tu vinu jsi už dávno odpykal. Vede-li někdo třicet let život jako ty pro chvilečku 

mladického pobláznění, to už si řádně odseděl svůj trest.“ 

Karasové horlivě přizvukovali a Bureš-Smetana jim nakonec vděčně stiskl ruce. 

„Máte pravdu. To hlavní odčinění nemohu provést jako potulný chudák. Na mlýně a na 

statku, to už mohu městu něco nahradit. Je to tak jasné, a já se třicet let mořil výčitkami. 

Myslel jsem, že mou povinností je žít v bídě a nuzotě, nést svůj kříž a denně se v duchu 

bičovat. Ale povinností člověka není obětovat prázdný život, nýbrž život plný, život co 

nejplnější. Zajít v neznámu, tím se docela nic nespraví. Ale postavit se na nějaké účinné 

místo, pracovat pro ostatní a prospívat jim, to je opravdu cesta spásy.“ 

Bureš se všecek rozhořel a rozsvítil. Radost přešla z něho i na ostatní a za chvíli už mu vesele 

přiťukli jako novému panu otci pod věží. Jen starý Malina se toho všeho účastnil velmi 

zdrženlivě, mlčel a podrbával se v šedivých vlasech. 

„A co ty, Vendelíne,“ všiml si toho konečně Kerholec, „ty nic, ty se neraduješ?“ 

„Já, abych pravdu řekl,“ pronesl pomalu Malina, „víš, Bureši, já tomu všemu pořád ještě 

nerozumím, jak to vlastně s tím Smetanou je. Je on tvůj přítel a je mrtvej, anebo jsi ty jeho 

přítel a jsi živej. Jestli jsi ty on, jakpak můžeš bejt živej, když jsi nám sám před chvílí povídal, 

že on je mrtvej. Já si to nemůžu srovnat…“ 
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„I propána, ty můj mezuláne dobrotivej,“ vybuchl Kerholec v smích a s ním všichni ostatní, 

„copak to, táto Malino, nechápeš, že to o tom mrtvým byla jen jako povídka, že si to Bureš 

vymyslel?“ 

„Pěkná povídka, když má z toho mlejn. To ať jsem třeba mezulán, ale to mi nenamluvíš, že si 

někdo vymyslí povídačku a ouřad mu nato oznámí, že tím pádem zdědil v Praze mlejn.“ 

„No, tohle si Bureš nevymyslel – co vyprávěl o svém příteli, to vyprávěl o sobě. On je přece 

Smetana, ale nechtěl to říc, rozumíš, proto to povídal jako povídku.“ 

„Inu, to je těžká věc pro starého člověka. Já soudím, že povídky nemají být. To je jenom 

matení.“ 

Trvalo to ještě dost dlouho, než to starochovi objasnili a než přistoupil na novou skutečnost, 

že Honza Bureš, tenťák, je ode dneška Vladimír Smetana, pražský mlynář a statkář – a než 

pak vzal na vědomost Burešovo ujištění, že se na jejich poměru tím nic nemění. Ale ještě 

když se pak rozcházeli do maringotek, vracel se Malina k svým základním pravdám a uléhaje 

s Burešem opakoval: 

„Povídky nemají být. Je z toho jenom matení.“ 

X 

Rozhodnutí sice padlo, ale Bureš-Smetana se nedovedl okamžitě odtrhnout od cirkusu, který 

mu tak přirostl k srdci. Bylo to pro všecky velkým překvapením, když se dověděli, že nynější 

partafír stavěčů je teď bohatý mlynář, a sám Petr Berwitz přišel přátelsky pogratulovat autoru 

svých pantomim k neočekávané změně osudu. Byl přitom docela rád, když mu Bureš 

oznámil, že do Prahy nespěchá a že zůstane na svém místě až do Budapešti, odkud bude mít 

cestu pohodlnější. Ale ani tam neodjel hned prvního dne, pořád to loučení oddaloval, ačkoli 

už bylo na jeho nových šatech a na obuvi vidět, že se chystá přejít do nových poměrů. 

Jednoho dne, když se Helena vrátila ze zkoušky, nalezla ve voze Vašku oblečeného po 

městsku a připraveného na odchod. 

„Byl tu Bureš,“ oznamoval jí, „přišel mi říci, že dnes tedy skutečně už odjede. Pozval nás, 

abychom přišli do kavárny Central rozloučit se s ním. Slíbil jsem mu to aspoň za sebe, byl to 

můj učitel. Půjdeš taky?“ 
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„Nechce se mi,“ odpověděla Helena, odhazujíc na stůl jezdecký bičík. „Jdi sám, omluv mne, 

že mám mnoho práce, a pozdravuj ho ode mne. Vy si máte co říci, já bych tam byla 

zbytečná.“ 

Vašku odešel, Helena se převlékla do županu, vytáhla ze skříně hromadu rozbitých dětských 

punčoch a usednuvši k oknu začala je spravovat. Milovala takové chvíle osamění, kdy byli 

všichni pryč a ona mohla se trochu zasnít. Otcovy starosti a neúspěchy na ni doléhaly, viděla 

se obklopena nedostatkem, jejž dříve nepocítila, a všecko se jí v hlavě stáčelo k představě, že 

její manželství není ani v té malé míře šťastné, jakou měla na mysli, když svolovala rodičům 

k sňatku bez zamilování. Nahlas nikdy nic takového neřekla, vždycky musela uznat, že se 

Vašku chová bezvadně a že dělá pro rodinu, co může. Ale byla krasojezdkyně, trochu 

zhýčkaná obdivem mužů a slávou manéže, věděla o závratných kariérách mnohých svých 

předchůdkyň a nesla v sobě kus hořkosti; že právě ona neprožívá v svém mladém životě nic z 

té slunné záře a z toho opojení, že byla a zůstává připoutána k muži, který je znamenitý ve 

svých oborech, ale nemůže jí nikdy připravit ani jedno jediné omamné dobrodružství. Dokud 

byla zajata činností, dokud cvičila nebo pracovala v manéži, dokud se jelo a dokud byla ve 

víru starostí stykem s rodinou, nic takového ji nenapadlo, ale když osaměla – a ty chvíle 

osamění byly teď častější, když malý Petřík už skotačil venku s dětmi Kerholcovými –, 

oddávala se lítostnému snění o vlastním osudu; a každou takovou melancholickou meditací se 

ve své duši vzdalovala svému muži, místo aby se mu přibližovala. 

Propadla tomu i teď a byla nemile vyrušena, když někdo zvenčí zaklepal na dveře. Zavolala, 

že je volno, ale vzápětí upustila šití a vykřikla: 

„Paolo!“ 

Ano, byl tu, švihácký a nafintěný, s vykroucenými knírky ve snědé tváři, stále tak hezký, jak 

býval, jen s nějakým stínem únavy a předčasně propukající vyžilosti kolem smyslných očí. 

„Paolo!“ vykřikla podruhé, tišeji a pomaleji, zavalena náhlou vlnou radosti a vzrušení. 

Najednou jí bylo jasno, že všechen stesk, který ji obklopuje, všechno nejasné toužení, které ji 

mate, má od začátku jedno jediné jméno: Paolo. 

„Ano, Helenko, tu jsem,“ odpověděl Paolo zavíraje rychle dveře, „a jsem šťasten, že tě 

nacházím samotnou. Máme si ještě tolik co říci, co jsme nedohovořili, když přišla tvá 

nenadálá svatba. Dovol, abych ti políbil ruku, Helenko.“ 
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„Posad’ se, Paolo, a pověz mi především, kde se tu bereš.“ 

„Ó, to je velmi prosté, Helenka. Musí být přece ve světě nějaká křižovatka, kde se my dva 

vždy zase sejdeme. Opustil jsem velké divadlo. Takový rozsáhlý balet mi nevyhovuje, 

neuplatní dost moje originální talenty. Dal jsem přednost malé skupině, čtyři tanečnice a já se 

svými skoky; je to mnohem efektnější a také se to lépe prodá. Ovšem, taky se někdy stane, že 

se člověk octne v úzkých, jako například zrovna teď, ale to nic, to je jen přechodné, to je 

riziko našeho umění.“ 

„A kde vystupuješ, když jsi opustil divadlo?“ 

„Kdekoli se to hodí, má zlatá, někdy také na divadle, když potřebují prima taneční vložku. 

Ale víc v zábavních podnicích, jako jsou orfea a bataclany, kde se platí větší gáže a kde je 

také tanečník lépe oceňován ženským návštěvnictvem. Víš, takové počestné podniky, jako je 

divadlo, to není nic pro umělce mého druhu. Mou hodnotu nemůže žádný direktor vyvážit 

gáží, já musím počítat ještě s jiným úspěchem. A toho spíš dosáhnu v podnicích, kde je 

konzum a kde se vystupuje i v noci, když se nálada uvolní a kdy krásné ženy ve společnosti 

zapomenou na hradby všední konvence. To je ti doufám zřejmé, jsi taky od kumštu a nejsi už 

malá holčička. Jakpak se ti daří v manželství s tím… s tím… jak se jmenoval?… S Vašku.“ 

„Děkuji, Paolo. Vašku je pořád ten hodný, snaživý hoch, jaký byl v mládí. Nemohu proti 

němu říci ani slovíčko. Ale podniku se poslední dobou daří nevalně, máme s tím starosti.“ 

„Ach, to je nemilá věc. Chtěl jsem se právě pozeptat, zda by tvůj otec nepotřeboval bravurní 

taneční číslo. Jsem v tuto chvíli volný… a nějaký ten měsíc společné jízdy by mohl… nám 

dvěma… rozumíš, Helenko, nám dvěma… vynahradit… oč nás připravila spekulace 

rodičů…“ 

Paolo se k ní naklonil přes stůl a říkal ta slova tišeji, s potlačovaným ohněm vášně. A jeho 

velké, temné oči žhavě ulpěly na Helenině tváři. Cítila, jak se rdí, jak jí začíná srdce bušit, jak 

jí prsty přebíhá palčivé chvění. Ale přemohla se a sklopivši oči ke stolu řekla hlasem 

stísněným: 

„Paolo, s tím nepočítej. Otec nemůže nikoho přijímat.“ 

Přiklonil se k ní ještě blíže. 
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„A nemohl by někoho propustit? Uvaž… byli bychom si nablízku… byli bychom spolu… 

vždy by se dala najít chvíle, kdy bychom byli sami… Paolo a Helenka, dva, kteří patří 

sobě…“ 

„Ne, ne, ne,“ vyrazila Helena ze sevřeného hrdla, „nezačínej s tímhle, Paolo, nemysli na tohle. 

Je to nemožné. Otec nikoho nepropustí a nikoho nepřijme.“ 

„Ani kdyby si to přál tvůj muž?“ 

„Můj muž by nic takového nechtěl.“ 

„Možná že ano… kdyby mu to Helenka ve vhodné chvíli pošeptala. Všichni manželé mají 

svůj okamžik slabosti, kdy chytrá žena u nich dosáhne všeho, co chce.“ 

Heleně se zatajil dech, její rozčilení vzrostlo, ale nabylo nové podoby. Rodila se jí v hlavě 

myšlenka, že Paolo jí vemlouvá nesmírnou špatnost a že je pro ni velmi ponižující, účastní-li 

se tak hanebné řeči. 

„Nevím, Paolo… jaké ty máš zkušenosti se ženskými… s jakými ženskými… ale já nejsem ta 

chytrá žena, kterou máš na mysli.“ 

Trochu se odtáhl, ale ještě se nevzdal. 

„Co není, může být. Svěř se Paolovi a on tě naučí ovládat muže.“ 

„Dost,“ vybuchla Helena prudce, „už ani slova o těchto věcech. Vede se ti špatně?“ 

Paolo se vzpřímil na židli a jeho oči pohasly. 

„Špatně? To snad není to pravé slovo. Paolovi se nikdy nevede špatně. Paolo má čtyři 

tanečnice, čtyři krásné, svůdné tanečnice… obdivované mužským světem… a proto se mu 

nikdy nepovede špatně.“ 

Helena vytřeštila na něho oči. Objevovalo se před ní cosi obludného, nač nikdy ve svém 

počestném životě ani nepomyslila. 

„Nicméně jsou kalamity, jsou nesnáze, profesionální nesnáze, rozumíš? Pracovali jsme v 

Bukurešti, bylo to velmi výnosné, ale tu noc před odjezdem jsem se zaangažoval v kartách, 

můj bože, vypadalo to, že odtamtud vyjdu jako boháč… a ráno jsem měl s nouzí na cestu pro 

celou skupinu až sem. A měli jsme se dostat do Vídně. Angažmá tam jsem prohrál a jiné zde 
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jsem nenašel. To se stává, že ano. Něco šperků jsme zastavili, ale to se hned projedlo a 

propilo. Ta děvčata jsou obratná a chytrá, pomohou si vždy ze dne na den a mně taky, ale jsou 

tu přece jen v cizím městě… nemohou řádně zabrat… nikdy nevybude na dráhu dál…“ 

„Kolik potřebuješ?“ zeptala se suše Helena. 

„Och, prosím, Helenko, já o nic nežádám! Upozorňuji předem, že o nic nežádám! Jak bych 

mohl obtěžovat svou Helenku tak hanebnou věcí, jako jsou peníze!“ 

Paolo to pronesl trochu pateticky, potom však úkosem blýskl po ní očima a snížil hlas. 

„Kdybys ovšem chtěla… sama od sebe chtěla… vypomoci starému kamarádu… mon Dieu, 

takové věci jsou přece mezi kolegy běžné, že ano… tedy snad sto florinků, sto zlatých… papá 

to ani nepozná…“ 

„Sto zlatých!“ vydechla Helena. „Kde bych vzala sto zlatých!“ 

„Nu ovšem, sto zlatých je mnoho, nesmírně mnoho. Já bych je byl také ani nečekal. Ale snad 

menší částka… snad osmdesát… snad šedesát… snad padesát… pro hocha, který tě miloval… 

který tě miluje…“ 

Helena se otřásla. Kdyby tohle aspoň nebyl vyslovil zároveň s cifrou peněz! Zvedla se prudce, 

zaváhala, pak popošla ke skříni se zásuvkami. Vytáhla jednu a vyňala ode dna dopisní obálku, 

načež se obrátila k Paolovi. 

„Nevím, kolik tam je. Schovávala jsem si tam některé úspory pro dítě. Je to všecko, co já 

sama mám. Vezmi si to.“ 

„Prosím, Helenko, od tebe to mohu vzít. Dávné přátelství, že ano? Přepočítávat to nemusíme. 

Čestný dluh, bude samozřejmě splacen při první příležitosti.“ 

Paolo nedbale vsunul obálku do kapsy. 

„Je mi líto, že jsem tě našel v takové situaci. Neměl jsem ani tušení o špatném stavu podniku. 

Inu ovšem, papá už je stár a Vašku… Vašku nebyl pravý muž pro tebe a pro Cirkus 

Humberto. Co uměl, všecko jsem ho naučil já. Já byl ten pravý muž, Helenko, a ne Vašku. Se 

mnou bys byla bývala jinak šťastná… Paolo umí udělat ženu šťastnou a veselou…“ 

„Paolo, prosím tě, mlč o tom, co bylo, a nemuč mne!“ zaúpěla Helena. „Měl bys… měl bys 

snad odejít… Vašku se může každé chvíle vrátit.“ 
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„Och, nerad bych se s ním setkával zbytečně…“ 

Paolo se zvedl, Helena povstala. Pokročil k ní, podal jí ruku. Přijala ji. Stiskl ji lehounce, pak 

pevněji a pevněji. Žár z něho přecházel znovu na ni. A náhle, po chvilce mlčení, přiklonil se k 

ní a prudce, vášnivě zahovořil tichým, hebkým hlasem: 

„Helenko, Helenko, sne mého mládí, jediná vyvolená mého života, jak po tobě toužím, jak po 

tobě prahnu! Jsem v bídě, ale jen proto, že jsem ztratil tebe, která jsi byla mou nejmocnější 

oporou. Vrať mi ten krásný život, učiň sen skutečností, překonej hloupé předsudky vnějšího 

světa, které nemohou platit pro nás dva! Já tě miluji a ty mne taky ještě miluješ, vidím to na 

tvých zavlhlých očích, na tvých řasách, na tvých víčkách! Jak jsi krásná, Helenko moje, jak jsi 

vábivá, jak všecka voníš mladou touhou! A já, Paolo, tvůj Paolo, volám celý život po tobě, a 

teď, když jsem tě našel, když jsme tu spolu sami dva, nemůžeš mne odehnat, vždyť je to 

velké, nesmírné štěstí, které se k nám blíží…“ 

„Paolo… Pa-o-lo…,“ vzlykala Helena v nesmírném vzrušení, jak se k ní stále úžeji 

přibližoval. 

„My jsme si určeni, Heleno, jen my dva, nikdo jiný než my dva patříme sobě, hleď, jak tě 

hladím, jak je to krásné… odlož to, co máš v druhé ruce…“ 

Paolo ji vzal i za levici a lehounce z ní odebral, co v ní svírala. A jist si svým úspěchem, 

usmál se opovržlivě: 

„Punčocha… ubohá Helenka, královna, která musí spravovat punčochy pro takového tupého 

komedianta, jako je Dablkau… nebo pro jeho dítě…“ 

V té vteřině odskočila od něho Helena jak ocelová zpruha a hlasem, který jí rozčilením 

přeskočil, vykřikla na něho: 

„Pryč!“ 

Ale Paolo nepochopil, jaké chyby se dopustil, že jí připomněl její dítě. Jako řemeslný sváděč 

žen se domníval, že ji zlomí svou prudkostí. 

„Nikdy!“ odpověděl na její „pryč“ a vrhl se za ní s rukama vztaženýma. Helena bledá 

rozčilením couvala ke stolu, uchopila jezdecký bičík a práskla ho po tváři. 

Zařval bolestí, zapotácel se, chytil se za tvář, couval ke dveřím. 
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„Bestie,“ syčel pak pln nenávisti, „bít Paola, jen bít a bít! Po tátovi dcera!“ 

„Ven!“ vykřikla Helena už pevně a rozhodně, jako by stála tváří v tvář šelmě. 

„Jdu,“ zasoptil Paolo, „jdu, ale splatíte mi to… vy všichni… Dablkauové!“ 

Dveře za ním zapadly. Helena stála dlouhou minutu jako solný sloup. Pak odhodila bičík a 

zhroutila se na židli v křečovitém pláči nad koncem svého jediného snu. 

XI 

Hagenbeckové se možná jen řídili biblí, když prorokovali Vaškovi sedm hubených let, ale 

jejich věštba se skutečně shodovala s pravdou. Tak nějak na sedm let se to protáhlo, než se 

rozkývané poměry ustálily a než mohli senzálové burz, prokuristé bank a správní radové 

akciových společností hlásat rozbřesk nové konjunktury. Ale pro Cirkus Humberto vlekla se 

strastná léta nuzování ještě dál, přitažený opasek nebylo možno povolit. Úrok vydatně mrvil 

jejich dluhy, že se jim plevelily jako kokotice. Obchody se už hnuly, stan býval zas natřískán, 

ale oni pořád jen vyráželi klín klínem. Rozmrzelý a rychle stárnoucí Berwitz láteřil, jaká je to 

mizérie, že jediné překvapení, které nečekaně přijde, jsou škody a ztráty a nikdy žádný 

nenadálý zisk. Vašek sledoval průběh jejich obchodů chladnokrevněji a viděl přesně, kde je 

chyba. Vozili s sebou příliš mnoho zvěře. Berwitz, zamilovaný do svého podniku, nakoupil na 

sklonku konjunktury tolik drahocenných zvířat, že nyní nestačili na ně vydělávat. Stan se 

nezvětšil, vstupné se nezměnilo, a oni měli šest slonů místo jednoho, vozili dvanáct tygrů 

místo tří, osm lvů místo pěti, sedm medvědů místo čtyř a podobně byla rozmnožena i drobná 

zvěř menažerijní. Pane, to bylo chřtánů, které třikrát denně řvaly o nakrmení. Ale nešlo jen o 

tuny sena, čtvrtky zabitých koní, pytle obilin a hromady řípy a mrkve, přírůstek klecí 

znamenal víc vozů, víc tažných koní, víc kočí a krmičů, víc správek, víc mazadel, víc 

mýtného a mostného – všeho víc ve výdejích a ani haléř víc nad maximum starých příjmů. Tu 

byl kořínek jejich vytrvalé tísně, ale před Berwitzem se o tom nesmělo ani hlesnout. Vašek 

úporně hledal prostředky, jak to spravit, a našel jen jeden jediný, který neznamenal ještě 

spásu, ale mohl aspoň trochu zlepšit jejich poměry. Ubrat v programu nesměl, připadl tedy 

jednoho dne na myšlenku, že naopak něco přidá, ale za zvláštní vstupné. 

Tchán se i proti tomu vzpíral, ale Anežka pochopila, že je to šťastný nápad, a prosadila jej. 

Mohl tedy kteréhosi dne Vašku vyhlásit, že k dosavadnímu programu přibude kouzelník, 

který však bude pracovat samostatně, ve zvláštním představení, po skončení produkce. Cirkus 

přijal novotu s netajeným reptáním a Vašek viděl, jaká je to nevýhoda, mít v podniku samé 
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staré lidi, kteří už ztratili duševní pružnost a chtějí mít všecko beze změny v navyklých, 

ustálených formách. Nejvíce remcal starý Malina. 

„Náš mladý se zbláznil,“ bublal každému na potkání, „co je to za nápad, brát si do domu 

kouzelníka! Takových drahých věcí se tu povaluje a on přivede člověka, kterému čáry máry 

fuk všecko zmizí pod rukou!“ 

Připadalo mu to jako hotové neštěstí. 

„Takový chlap,“ vykládal mladým tenťákům při večeři před osmičkou, „takový chlap, který si 

dovede vytřepat hrst zlaťáků z nosu, nemusí vůbec vystupovat a ujídat chleba jiným.“ 

„Ale direktor ho bere,“ namítali hornosněženští stavěči, „právě proto, aby nám něco 

přivydělal.“ 

„Proč si ho tedy nevezme do kanceláře,“ trval na svém Malina, „ať si ho angažuje, aby mu 

každý den natřepal mísu dukátů, ale ať nám ho nedává do manéže.“ 

„Strejdo,“ smáli se sněženští kluci, „snad si nemyslíte, že kouzelník čaruje doopravdy?“ 

„Mlčte, holobrádkové, starého Malinu nebudete poučovat o tom, co je kouzelník. Právě proto, 

že je to samy podvod, nepustil bych ho mezi poctivou cirkusáckou práci. Já je, panečku, 

znám, já už jich něco viděl. A nejhorší byl ten profesor. Třicet let už po něm koukám, kam 

přijedeme, ale chlap jako když se vodčaruje. Ten už vůbec ani v Evropě nemůže být, to bych 

ho přece někde při nějakém švindlu dopadl.“ 

„A co vám proved, strejdo?“ 

„Jen si to představte. Vedle nás si nějaký člověk najal prázdnou boudu a polepil ji plakáty. 

Koukám a čtu: Vrchol černé magie, profesor San Domingo z Akademie tajných věd v 

Argyrocastru. Co prej svět ještě neviděl, to všecko že on předvede: zmizení dívky v 

plamenech, přeměnu staré ženy v koně, vyčarování čtyřmetrového hada ze slepičího vejce, 

zmizení muže v kufru, zjevení šesti hurisek z machometánského ráje…“ 

„A na tohle vás nachytal…“ 

„Kušte, cucáci, na žádné hurisky mě nenachytal, ale na tu přeměnu báby v koně. To jsem si 

řek, Vendelíne, to by nebylo špatné, každou chvíli musí Humberto kupovat kobylu, koukni se 
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na to, jestli by to nešlo udělat ze starých bab. A já, pan Malina, mezulán a trouba, jdu a dám 

marku padesát profesorovi z Argyrocastra, abych seděl v první řadě a všecko řádně viděl.“ 

„A udělal z báby koně?“ 

„Ne – ale z chytrýho mužskýho vola, to jo.“ 

„A jak to bylo?“ 

„No, bouda byla na tu reklamu natřískaná. Na jevišti stál kufr a ten profesor vyzval někoho z 

obecenstva, aby se dal do kufru uzavřít, že jako první číslo provede zmizení muže. To se ví, 

žádnej řádnej mužskej nechtěl jen tak pro nic za nic zmizet, ale nějakej kluk se špatným 

svědomím se našel a vylezl nahoru. Pak ten profesor vyzval několik pánů, kteří se vyznají v 

balení, aby přišli a kufr zavřeli. To tedy jsem šel s sebou. Bylo nás tam asi deset, pakeři od 

špeditérů, kočové, zámečníci, jeden brašnářskej tovaryš, zkrátka samí špecialisti. Kluk vlezl 

do kufru a my kufr zamkli, pak jsme jej převázali provazy a řetězy, křížem krážem, uzel na 

uzlu, na řetězy jsme dali zámek, na konec provazů pečeť, no, byla to práce, že z ní mohlo být 

tomu profesoru ouzko. Ale on vzal jen velký ubrus, hodil jej přes kufr, čaroval a prohlásil, že 

kouzlo je hotovo, muž že zmizel. My se, toť se ví, vrhli na kufr, rozdělávali uzle, odemykali 

zámky, no, hráli jsme si s tím snad čtvrt hodiny.“ 

„A zmizel ten kluk?“ 

„Ne, kluk tam byl, napůl udušenej, ale kdo zatím zmizel, byl pan profesor San Domingo z 

Argyrocastra. A s ním celá kasa. Já myslel, že nás deset na pódiu lidé ještě zbijí, běželi na nás, 

že jsme s kouzelníkem smluveni. Od těch čas po něm pasu, aby mi vrátil marku padesát, ale 

jak povídám, dočista nikde ho není, buď je zavřenej, nebo má zakázanou Evropu. Inu, mágie 

– to je mi čisté řemeslo.“ 

Vašek se dovídal o řečech, které vede Malina, a ačkoli se jim usmíval, zašel si za ním, aby ho 

uklidnil. Cirkus Humberto opravdu vynikal tím, že se v něm lidé nehádali, že tam byl stálý 

vnitřní mír a ochotná součinnost. Teď, když se tak dlouho nuzovali a kdy se leckdy gáže 

vyplácely na pokračování, byli všichni nějak podrážděni a Vaškovi záleželo na tom, aby 

udržel starou harmonii. Malina byl polichocen, že „mladej“ za ním přišel, uznal a pochopil 

Vaškovy vývody, nicméně na jedné námitce setrval. 
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„Kouzelník,“ řekl nakonec jako své poslední slovo, „patří do pouťové boudy, a ne do manéže. 

Na žlutý talíř má přijít poctivý výkon a žádné šejdířství. A kouzelnictví vůbec není pro 

kulatou práci, kde mu bude vidět, co tahá ze šosu.“ 

Tyhle námitky Vašek uznal a dbal na to, aby kouzelník prováděl triky, které bylo možno 

kontrolovat ze všech stran. Ukázalo se pak, že přídavkové představení byla správná myšlenka, 

která začala hned vynášet slušné zisky, ale že kouzelnictví opravdu se v manéži nemohlo 

zplna uplatnit. Vašek se proto brzo s kouzelníkem rozešel a místo něho angažoval indického 

fakíra. 

„Teď je to v richtiku,“ pochvaloval si Malina, „chodit po řeřavém uhlí a lehnout si na hřebíky, 

to není žádné kouzlo, to patří do fochu. Jen kdyby nebyl ten chlap tak vychrtlý a nechodil tak 

nahej. Oni si pak lidi budou dovopravdy myslit, že v Cirkusu Humberto nemáme co žrát.“ 

Taky Berwitz byl s fakírem spokojenější, protože mu mohl přidat k produkci něco ze svých 

režijních kouzel z pantomim. Kdo však se jeho příchodem strašně pohoršil, byl pan Arr-Šehir. 

Prohlásil, že fakír je z nečisté rasy a že všecko, čeho se dotkne, je pro něho, Arr-Šehira, 

poskvrněno. A vášnivě naléhal, aby se po každé fakírově produkci piliny v manéži 

přehrabaly, aby jeho sloni zítra nevstoupili na místo, které fakír svým tělem zválel. Vašek se 

ho pokusil ukonejšit, ale stařičký Arr–Šehir byl tentokrát pln bolestných výtek. 

„Ach, Vašku, mladý příteli,“ naříkal pod svými brýlemi, „poprvé jsi mne v žití zarmoutil, 

poprvé jsi mne neuposlechl. Nadarmo jsem ti vyprávěl povídku o moudrosti starých a klamné 

sebedůvěře mladých.“ 

„Ne nadarmo, Arr-Šehire,“ odpověděl mu Vašek už trochu pozloben, „ale když vy všichni 

staří a moudří jste nedovedli najít pro Cirkus Humberto nové prameny, musil jsem je najít já 

mladý a nemoudrý. Tvoji starci tehdy připadli na osla, já jsem přivedl fakíra. To je celý rozdíl 

pohádky a života.“ 

Arr-Šehir se na něho lítostivě podíval a zmlkl, ale trápil se a byl nešťasten. Fakír pískal 

každého večera kobrám, propichoval si tváře a jazyk jehlicemi, válel se ve střepinách skla a 

tancoval na žhavém uhlí a ve dne vytepával v nějakém koutku bronzové popelníčky, které 

večer prodával publiku, rozdíleje se o zisk s pokladnou cirkusu. 

„To není žádný fakír,“ vykřikoval hystericky Arr-Šehir, „je to docela pilný, pracovitý člověk 

a poskvrňuje náš stan.“ 
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Ale fakír opravdu vábil evropské diváky, často přes polovinu obecenstva si ochotně připlatilo 

na jeho produkci a Frans Steenhouwer si liboval, že je to bytelný pramen příjmů. 

Steenhouwer miloval ve svých statistikách názornost, a proto předvedl fakírovu užitečnost 

tím, že vypočítal a vykreslil, že uživí jejich šest slonů. To se nějak doneslo k Arr-Šehirovi, 

který se zhroutil a dostal žloutenku. Čtrnáct dní ležel ve svém voze a téměř nejedl a Vašek 

Karas musel převzít číslo se slony. Po čtrnácti dnech přepadla Arr-Šehira hrůzná myšlenka, že 

snad fakír teď dochází do sloní stáje; jak byl sláb a rozbolestněný, dal se Arr-Šehir přenésti ke 

slonům a ležel u nich v seně, hlídaje ve dne v noci, aby tam fakír nevstoupil a neživil slony. 

Každou maličkostí, která se v cirkuse přihodila, přibývalo Vaškovi starostí i práce. Měl v 

první části pořadu hlavní jezdecké číslo a zakončoval první půli skokem smrti. Ke konci 

představení předváděl postupně medvědy, lvy a tygry, nyní si přibral ještě předchozí číslo se 

slony. Práce se slony byla celkem pohodlná, byli znamenitě secvičeni a naštěstí nebyl mezi 

nimi žádný výtržník, žádný vzpurník, který by ohrozil produkci. Vašek ovšem věděl, že co 

není, může být, že v kterémkoli údobí říje může se některého zvířete zmocnit zuřivost a pak 

se teprve objeví riziko tohoto krotitelství. Věřil však především v sebe. Nikdy nijak slonům 

neublížil a nepřivodil si hněv žádného z nich. To byla jeho první jistota, neboť ze všech 

historií o nehodách se slony si zjistil, že téměř vždy šlo o sloní mstu na někom, kdo jim 

způsobil bolest a křivdu. Paměť a rozmysl těchto obrů byly až neuvěřitelné; krotitelé a 

cvičitelé, s nimiž se setkával v Hagenbeckově obchodě, mu často vyprávěli, jak některý jejich 

slon i po třiceti letech poznal stájníka, který mu kdysi ublížil, a jak nepohnutě vyčkával celé 

měsíce, až přišla chvíle, kdy mohl toho nešťastníka celým tělem přirazit ke zdi nebo si ho 

povalit pod nohy a rozdupat. To Vašek měl svůj poměr k nim jasný. Vyrostl při Bingovi, znal 

psychologii slonů, nikdy jim nepovolil v žádné jejich vůli, ale nikdy jim neukřivdil. Věděli o 

něm, že je spravedlivý jako Arr-Šehir a že je chrání od pohrom, kterých se báli. Nejhroznější 

pro ně byla krysa nebo myš; vklouzla-li jim někdy do stáje, přiváděla je v šílenství, v němž 

byli s to rozbít všecko kolem sebe a v panice uprchnout. Však také Arr-Šehir byl zázračný 

krysař a myšilov, uměl prutem zabít myš v běhu a stavěl na ně znamenité pasti. Ale když k 

stáří ochaboval, přidal Vašek do stáje párek mladých teriéru, Whisky a Brandy. První čas se 

jich sloni báli, jejich štěkot a ňafání je znervózňovalo, ale když pak viděli, jak teriéři bojují s 

potkany a jak chytí každého zabloudilého hraboše, uklidnili se a dokonce je velmi milovali. A 

věděli, že Whisky a Brandy jsou psíci Vaškovi, že Vaška uctívají jako nejvyššího pána a že 

právě Vašek je učí, aby na nové štaci prohledali každý kout, není-li někde v půdě myší dírka. 

Se slony tedy byl Vašek zadobře a mimoto tu byl Bingo, třímetrový kolos, nejstarší, 
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nejmohutnější a nejmoudřejší z nich, Bingo, který zbožňoval Vašku od dětských let a 

poslouchal ho na zašeptání. Bingo, „černý partafír“, jak mu říkali Češi v podniku, šel vždy 

první a ostatní chodili v řádce za ním, jeden se druhého držíce za ocásek. Šel první, ale 

vždycky věděl, co dělají ti druzí, a bylo-li někdy potřebí zřídit mezi nimi pořádek, Bingo na 

kývnutí zakročil. Mladí a menší dostali napráskáno chobotem, na starší a silnější šel ranou 

čelem do boku; a jeho údery byly tak důkladné, že provinilci úzkostně troubili o milost. 

Stávalo se to zřídka, že musel mezi nimi policajtovat, ale někdy se rozdivočili ve stáji a 

nebylo možno je uklidnit. To bylo, zvlášť když se jim podařilo něco ukrást a schovat. Pak se v 

nich probudila klukovská radost z darebáctví, podávali si rychle kořist od chobotu k chobotu, 

kryli ji, vzpínali se a řvali. A někdy se zapomněli v manéži, když jim publikum v lóžích 

nastrčilo zvlášť půvabné pamlsky, zelnou hlávku například nebo kytici z mrkví. Jinak měl 

Bingo v partě pořádek a Vašek se mohl na něho spolehnout. 

Převzít vystoupení se slony nedělalo Vaškovi žádné potíže, ale když už je měl a když se 

ukazovalo, že Arr-Šehir si poleží dost dlouho, přemýšlel Vašek, co ještě s nimi provést a jak 

předvádění zdokonalit. Na složité cviky neměl kdy, nejvíce denního času musel přece věnovat 

šelmám. Vymyslel si aspoň svůj přídavek: na potlesk přivolal Binga a Ali Babu, oba největší 

obry, dal přinést vysokou americkou trampolínu a sám pak batúdovým skokem přeskočil ty 

dvě hory masa překlopiv se přitom v dvojím saltu. 

Jeho energie se zdála být nevyčerpatelná. Čím více byl Petr Berwitz zkrušen neblahým 

vývojem obchodu, tím houževnatěji se Vašek zabíral do vlastního řízení cirkusu. Nejmenován 

a nenastolen přejímal rozhodování prostou svou pohotovostí. V nejhorších letech se projevil 

pevný a pružný jak ocel. Když se zdálo, že se všecko hroutí, chodil Vašku mezi pokleslými a 

říkal s jasnou tváří: 

„Ještě nám zbývá jedna věc, v níž nás nelze porazit: dělat znamenitý cirkus.“ 

Vašek to jen neříkal, Vašek to dělal. Od úsvitu se vrhal do práce, žádný výkon neušel jeho 

pozornosti, všude hledal zlepšení a zdokonalení. Cirkus Humberto měl v každém oboru 

mistrné lidi, kteří dávno dospěli vrcholných výkonů. Ale právě tato jistota a řemeslné denní 

opakování způsobily, že se všecko nějak zmechanizovalo. Pracovalo se bezpečnou rutinou, 

nikoli ohněm nových zápasů. A Vašek cítil, že je to třeba osvěžit novými pokusy a že v 

publiku přibývá lidí, které víc zajímá usilování o novotu než mistrovství ve staré formě. 
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To tu je například šašek Hamilton. Posud ještě bezvadně dělá všecko, s čím sem přišel, i to, co 

zde v prvních dobách vypracoval. V dlouhém šosatém fraku a pytlových kalhotách běhá za 

cválajícím koněm, chytá se ho za ocas, skáče na něho a padá v kotrmelcích na zem, kde se 

rozplácne jako žába. A když se konečně na koně vydrápe, sedí mu nad ocasem pozpátku jako 

zoufalá opice a publikum řičí smíchy, kdy už zase sletí. Nebo přijde v karírovaných šatech s 

červenou šošolkou vlasů nad pleší, postaví si ze židliček celou viklající se pyramidu, vyleze si 

na ni, vytáhne malé housličky a hraje, hraje, hraje, jedna židle po druhé pod ním vypadne, 

všecko se to rozsypává, a on na konec leží v troskách rozkládacích židlí, i housličky se mu 

zlomily, i smyčec se rozvrátil, ale on hraje, hraje, hraje. Nebo přijde v slavnostním 

šaškovském úboru, poset třpytivým flitrem, tvář i celou hlavu úplně bílou, a dělá své žerty s 

hudebními nástroji a nakonec napodobí domácí zvířata. Kerholec to mezi Čechy pojmenoval 

„Na tom našem dvoře“ a ředitel Berwitz považuje tu imitaci za největší zázrak. Třicet let to 

Hamilton předvádí a třicet let si ho chodí Berwitz od gardiny poslechnout a denně se chechtá, 

jak Hamilton kdáče, kokrhá, kejhá, chrochtá, bučí a řehtá. Denně ho pak při návratu popleská 

po ramenou a dobrák Hamilton denně říká lidem u gardiny: 

„To je moje nejtěžší číslo – jenom ten flitr na šatech váží devět liber.“ 

Toť se ví, maličkosti se ve výstupech Hamiltonových změnily, míval přece ještě číslo s 

divokým oslem, ale osel zašel a Hamilton nenašel nového se stejným talentem ke kopání a 

kousání. Vycvičil si prase, ale prase po letech dostalo červinku a kočové, kteří je měli 

zakopat, si náramně na něm pošmákli. Zkoušel to s oběma Modrovousy, ale nešlo to pro 

jejich nezřízenou žravost, neboť pokaždé utekli z manéže k lóžím a žebrali. Nakonec 

vypracoval si číslo s oběma teriéry od slonů. Sestrojil si šaty na zvláštní závěr s kusem kůže 

vzadu pod kazajkou. Whisky a Brandy byli brzo celí diví po této kůžičce, a když se do ní 

zakousli, jediným škubnutím strhli celý oblek a šašek Hamilton prchal manéží v dlouhé noční 

košili. 

Všecko se tedy s malými variacemi odehrávalo po léta stejně, ale jaká změna se stala se 

samotným panem Hamiltonem! Když sňal své paruky a otřel do hadrů líčidlo, objevil se lidem 

v zákulisí jako předčasný stařec. Po léta už špatné trávil, jíst ani pít mu nechutnalo, v noci 

dostával bušení srdce, zuby mu jeden po druhém vypadaly, a zakryl-li to umělým chrupem, 

nemohl schovat blednoucí a pomodrávající rty. Jeho někdejší hybnost a čilost zmizela s 

veselou náladou, cítil se stále mdlý a unaven. Většinu dne proseděl nebo proležel a pracovat 

mohl jen tím, že měl každé vystoupení nadřeno takřka do krve a že byl přesvědčen, vynechá-li 



303 

 

jen jednou, že s ním bude zle. A už se toho konce bál. Od nějaké doby ztrácel zrak a to ho 

naplňovalo úzkostí. Neřekl nikomu ani slova, jen Kerholcovi se svěřil, protože musel mít 

někoho, kdo o tom ví a kdo mu připraví jeho skokanské a padačské nářadí na milimetr přesně, 

aby se při tom nezabil. 

Kerholec důvěrně upozornil Vaška na toto tragické tajemství a oba pak s obdivem i s úzkostí 

sledovali statečného pana Hamiltona, jak se odráží, letí a padá kalným přísvitem, jejž zrak 

kolem něho rozprostřel, letí a padá, nevěda nikdy, jak a kam dopadne. Vrtěli nechápavě 

hlavou nad jeho předčasným stařectvím, nad nevysvětlitelným vyprcháváním té překypující 

životnosti. Nemohli jako primitivové tušit, co by snad v oné době nebyl postřehl ani lékař: že 

pan Hamilton trpí vleklou otravou z běloby, kterou si denně natírá pleť, aby po celém šapitó 

svítil jeho smích. 

V očích Berwitzových Hamilton ještě pořád konal svou povinnost. V očích Vaškových 

Hamilton, chudák, dělal už jen svou povinnost. A Vašek se ve vší tichosti staral, kde by našel 

nástupce. Hotový muž s připravenou produkcí se jim náhodou nevyskytl, ale Vašek nechtěl 

spoléhat jen na náhodu. 

„Náhoda nepřijde náhodou,“ říkával Kerholcovi, „náhoda nejraději zabloudí tam, kde je pro ni 

všecko připraveno. Vytvořme prostředí, v němž nám náhoda může dát nového šaška.“ 

Kerholec neporozuměl hned této myšlence, ale porozuměl tomu, co pak Vašek udělal: všecky 

mladé lidi, které tu měl, hochy z Horní Sněžné i mladší kočí a stájníky, sehnal k společnému 

vystoupení šaškovskému. Starý Karas musel vyhledat groteskní kostýmy, paruky a masky, co 

se jich našlo, a mládež byla svolána, aby si každý vybrat svoje ustrojení. Vašek viděl hned, 

jak někteří jeví vrozený smysl pro komediantství, jak si rovnou vyberou věci, které vytvoří 

směšný celek, a jak se hned v tom přestrojení sami přetvořují, jak se naparují a pitvoří, jak 

lezou nebo poskakují už v jakési představě živé figury. Jiní stáli před kupami kostýmů 

bezradní, brali si to, brali ono, nic jim nesedělo a všecko na nich bylo cizí a falešné. Ti tedy 

byli vráceni ke své práci, ale ta první skupina se jednoho dne vyřítila do manéže, když se měla 

stavět mříž pro předvádění dravců. Neměli žádný zvláštní úkol, nebylo s nimi nic 

nastudováno, jen tak tam vlétli, tvářili se, že pomáhají, honili se, překáželi si a zase odběhli. 

Ale lidé byli na pět minut upoutáni strakatostí jejich hadrů a některými opravdu komickými 

figurami. A když se to den za dnem opakovalo, už se objevovaly drobné hříčky, maličké 

zápletky fraškovitých situací, což všecko Vašek bedlivě od gardiny střehl a hned vzápětí 

ustaloval jako základ pro zítřek. Žádný velký klaun se z toho ještě nezrodil, ale začalo to být 
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číslo: šarivari paňáců. A Cirkus Humberto měl víc o jeden prvek živé, nespoutané a stále se 

obrozující komiky. 

Takové podnětné, opravné a kontrolní práce měl Vašek v cirkuse plno. Když nemohl změnit 

vnější běh cirkusových věcí, přenechával je Berwitzovi a Steenhouwerovi a sám se oddal 

zlepšování vnitřnímu. Vyznal se ve všech oborech, měl oko od mládí vycvičeno pro 

dokonalost, v jeho mozku zůstala živá fantazie hocha z lesních samot, který si hravě domýšlí, 

co jiným zůstává utajeno. A nikdy nezapomněl na poučky, které kdysi tak hltal ze rtů 

nebožtíka pana Wollschlӓgera. Koně i šelmy sledoval při produkci i při cvičeních nejen jako 

cvičitel, ale především jako vychovatel. Viděl, že každé zvíře má k něčemu schopnosti a v 

něčem zálibu, a už se těch náklonností chytal, už je zesiloval a už si kombinoval, do jaké 

formy by je měl přiodít, aby to bylo nové, efektní obohacení společné práce. Ošetřovatelé 

zvěře, kteří se domnívali, že dokonale znají své chovance, i ostatní personál, který věřil, že 

všechno, co bylo možno vytvořit, je už hotovo a že něco nového může přijít jen zvenčí, ti 

všichni žasli nad objevy, které během tří čtyř let Vašek v dosavadním stavu učinil, a kolik 

nových prvků do produkcí přinesl. 

Stejně pozorně sledoval i své lidi, zvláště mladé, podněcoval je k hledání a zkoušení, 

pochválil jim každý dobrý začátek, pomáhal, radil, ukazoval. Z hravosti dětí a ze zálib 

dospělých se rodily nové triky, které Vašek dovedl příležitostně zasadit do produkce, zlepšit 

jimi efekt, posílit sukces. Nic nesmělo u něho probíhat mrtvé a mechanicky, každá minuta 

musela byt naplněna akcí nebo hrou; pradávné cviky, jež se provozovaly po celé generace 

jako klasická čísla cirkusáckého kumštu, vycházely nyní z jeho školení v nebývalé plnosti a 

okrouhlosti. Dbal ovšem i na zevní vzhled, kombinoval kostýmy, hledal harmonii mezi 

výbavou koňů a ustrojením jezdkyň, odstraňoval všelijaké zastaralé líbeznosti z jejich úboru a 

získal si úplně srdce paní majorky von Hammerschmidt, když jí dal na starost, jak podle jejího 

vídeňského vkusu obléknout dámy a pány při jezdecké čtverylce, aby vypadali opravdu jako 

lidé z nejlepší společnosti. 

Těšily ho ty drobné neosobní úspěchy, ale všecky by je dal za jedinou věc, která se zcela 

vymkla z jeho dovedných, tvořivých rukou: kdyby dovedl své schopnosti přenést na svého 

synka. S Petříčkem rostlo mu po boku bolestně utajované hoře. Byl to rozkošný hošík, tichý a 

úsměvný, ale slaboučký a stonavý. A když se vykřesal z prvních nemocí a začal pobíhat s 

kluky Kerholcovými kolem maringotek, ukázalo se, že je nesmírné bojácný. Bál se lidí, 

vyděsil se i při prudším vykřiknutí, ale především měl neskonalou hrůzu ze zvířat. Kolikrát se 
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Vašek nebo Helena pokoušeli přivést ho do stájí nebo k opičkám a k papouškům, kolikrát 

před ním hladili své zamilované koně a psy, kolikrát ho lákali k ovečkám nebo ke kozlu 

Modrovousovi – marné to byly pokusy, pokaždé se jeho očička zaplnila hrůzou a zděšením, 

tvář se semkla ke křečovitému pláči, a mohl-li se jim vymknout, vyrazil a utíkal k stupínkům 

maringotky, kde se teprve na plošince u dveří cítil trochu bezpečným. Celá rodina byla z toho 

nešťastna, předháněli se v nápadech, jak přemoci jeho bázlivost, zkoušeli to příklady, 

domluvami, lákáním, sliby a dary, pohádkami, hrou i hračkami – marně. Zprvu je klamala ta 

jeho milá a půvabná roztomilost, že si nevšímali vady, která se už projevovala. Vašek, který 

byl z chovu dravčích mláďat zvyklý pozorně hledat a objevovat základní vlastnosti jejich 

vrozené povahy, první s bolestí zjistil, že má syna, který se naprosto nehodí k životu v 

cirkuse. Pak na to přišla babička Anežka, pak ostatní, a všichni bezradní stáli nad děckem 

udiveně a ptali se, čí je to dědictví v krvi. Po Karasovi to nebylo, po Berwitzích a po 

Humbertech taky ne. Anežka však připouštěla, že může to být z její rodiny, mužští u 

Steenhouwerů, že bývali urputní puntičkáři v úřadě, ale nevalní hrdinové mimo něj. Vašek si 

vzpomněl na historky o příchodu strýce Steenhouwera do Cirkusu Humberto a s lítostí si 

připustil, že u jeho Petříčka je to něco podobného. 

Rodina se utěšovala, že to snad lety přejde, že hoch z toho vyroste, ale Vašek byl skeptický. 

Nekazil ženě a rodičům naději, mlčel a ochotně spolupůsobil při všelikém otužování Petříčka, 

sám však si říkal, že strach je základ synovy letory a že zůstane v něm, jako se lekavý 

tygříček nestane ničím jiným než nervózním, nevypočitatelným tygrem. Petřík chodil pak už 

v zimních měsících do obecné školy, od jara ho do podzimu učili doma otec, babička, strýc 

Frans. Tu si Vašek nemohl naříkat, byla to bystrá hlava, které šlo učení lehounce a která i za 

neklidného kočovného života hravě předháněla učivo svého ročníku. Ale také tyto radostné 

úspěchy utvrzovaly Vaška v přesvědčení, že Petřík neroste pro cirkus a že by zničil jeho duši, 

kdyby ho násilím hnal ke cvikům, které mu byly odporné. Byl z toho pro Vaška trvalý tichý 

smutek, neboť jako každý táta byl by nejblaženější, kdyby v dítěti viděl ožívat vlastní svoje 

dětství. Lítost ho přepadala, když se díval na dravé kluky Kerholcovy, jak se drápou na koně, 

jak se cvičí ve stojkách a ve skocích, jak se dřou při stavbě šapitó. To bylo jeho mládí, to byl 

podle jeho představ nejblaženější svět dětství; a proto jen s předstíraným nadšením naslouchal 

ve voze svému synkovi, když zvedl hlavu z knížek a odříkával zpaměti celé jejich stránky. 

Helenka byla tím uchvácena. Byla snad dokonce hrda na to, že její dítě roste k něčemu daleko 

vyššímu, než je jejich cirkusáctví. Vašek tuto věc u ní nemohl pochopit. Vysvětloval si, že to 

má asi po starém Berwitzovi, to dychtění po panské slávě a po okázalejším vystupování. 
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Nebránil jí v tom, ale cítil, že život Helenin nikdy zcela nesplynul s životem jeho, že je mezi 

nimi při vší vnější harmonii nějaká neviditelná přehrada, která jim brání v úplném a 

dokonalém štěstí. A pak se mu vždy, když si to v duchu rozbíral, vynořila v mysli Růženka. A 

Vašek mávnuv rukou šel do šapitó nebo do stájí, dělat a robotit. Tam byl jeho domov 

nejvlastnější. 

V těch letech, kdy návštěvy tak katastrofálně opadly, zůstali humbertovskému stanu věrni jen 

opravdoví znalci a milovníci cirkusu; a ti s obdivem a překvapením shledávali, že jeho 

výkony v krizi jdou vysoko nad bývalou úroveň. Mnozí z těchto ctitelů manéže měli své 

přátele mezi jejími umělci; navštívili-li je a gratulovali-li jim ke krásnému pořadu, odpovídali 

umělci s uspokojením: 

„Ano, to dělá Vašku.“ 

Lidé z Cirkusu Humberto uznávali rádi jeho zásluhy. Vyšel z nich a nevzdálil se jim do 

uzavřenosti direktorského vozu číslo jedna. Pohyboval se stále mezi nimi, zapjat do jejich 

života a snášeje s nimi jejich radosti i strasti. A právě tehdy, když bylo podniku zle, zůstával 

Vašku při nich, sledoval jejich útrapy a zařizoval vše, aby je umenšil. Když se nemohly 

vyplatit plné gáže, Vašku dbal, aby rodiny s dětmi dostaly poměrně víc, a bezdětné ukonejšil 

bohémským žertem a vtipem. Onemocnělo-li některé dítě, Vašku se stále staral, jak se mu 

daří, a nejednou přivedl na své útraty do vozu lékaře. Někdy byli nehodami všichni rozmrzelí 

a rozvztekaní a každý v náladě jen s tím praštit. Ale přišel Vašku, sám si zanaříkal, zaláteřil a 

nakonec se zachechtal, jaké je panstvo z Nemanic a na Žebráku – a hle, najednou to byla 

veselá bída a lidé hned měli na ni kuráž. Byl direktorův, ale mohli si s ním o všem pohovořit, 

na všechno našel radu a pomoc, a když nic jiného, aspoň laskavou útěchu. 

S ním to šlo se prokousávat nedostatkem a ještě mít v bídě sukces. To ti staří, zkušení 

cirkusáci cítili, jak zvedl jejich produkci, a když je přátelé na jednotlivých štacích chválili, oč 

mají teď hezčí program, nebyli k té chvále lhostejní. 

„Možná že zítra nebudeme mít co žrát,“ říkali si s úsměvem, „ale bude sukces. Nemít co žrát 

a nemít sukces bylo by horší.“ 

I za tuto poslední útěchu zlých dob cítili vděčnost k Vašku a nemlčeli o tom. Těžko je říci, 

kterak se cirkusák s cirkusákem potkává, ale jak všichni táhnou tím božím světem, všude mají 

nějaké své skryté křižovatky a veksle jak ta lesní zvěř. Všichni o sobě navzájem vědí, všechno 
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si někde nějak navzájem řeknou. Vašku nebyl ještě ničím jmenován, a už se o něm pod stany 

cirkusu a ve vozech menažérií po střední Evropě vyprávělo, že je to nejlepší direktor. 

Deset dní zbývalo na podzim z letního zájezdu, když se k nim připojil pan Gaudeamus. Jeho 

práce se skončila, deset příštích večerů bylo pevně určeno a obstaráno, měl už jen provést 

vyúčtování. Počítali to se Steenhouwerem denně hodinku nebo dvě a pak se pan Gaudeamus 

volné potuloval po cirkuse. Po dlouhé době viděl zase zblízka práci Vaškovu a poznával 

způsob jeho jednání. Pan Gaudeamus spatřil už mnoho věcí a pamatoval značný počet 

manéžových veličin, které zatím čas zakryl oponou nevděku a zapomenutí. Čím více teď 

sledoval Vaška, tím větší obdiv k němu cítil. 

„Víte, Vašku, že máte přímo zázračný optimismus?“ řekl mu jednoho dne po zkoušce. 

„To mě těší,“ odpověděl Vašek, usedaje vedle něho na bariéru lóže. „A co to vlastně je?“ 

„Optimismus? Jak bych vám to řekl? Je to hluboká víra nebo prostě zásada, že se všecko 

nakonec podaří a že se člověk nemá dát otrávit dočasnými neúspěchy. To je tajemství toho 

úžasného rozmachu Ameriky. Každý Američan je optimista, který prosté věří na svůj úspěch 

a nepřipustí si, že by mohl ztroskotat. Vy jste takový Amerikán. Z vás to přímo září důvěrou v 

budoucnost. Každý jiný by se za těch poměrů, za jakých vy děláte Cirkus Humberto, už dávno 

vzdal. Ale vy bojujete, jako by se nic nestalo.“ 

Vašek se díval, jak Helena nasedá na koně, pak obrátil hlavu ke Gaudeamovi: 

„Vy tedy myslíte, že má člověk naslepo věřit? A nezdá se vám, že by to byla tuze laciná 

jistota?“ 

„Snad mi nechcete, Vašku, tvrdit, že pochybujete o budoucnosti Cirkusu Humberto?“ 

Vašek pokynul vesele Helence, jak se rozjela, a zase se obrátil. 

„A kdybych pochyboval?“ 

„Jakže, vy připouštíte ztroskotání?“ 

„Vám to mohu, barone, říci, vy umíte mlčet: jsem dokonce přesvědčen, že ztroskotání je 

blízké. Nemuselo by přijít, kdyby se tchán dal rychle pohnout k pronikavé změně našeho 

stavu zvěře. Ale nemůžeme s ním hnout. Upjal se k jedné záchranné myšlence a odmítá 

každou radu. Víte, co zamýšlí: prodat konstrukci a vydělat na pozemku. A la Kranz. Nevím, 
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jestli se mu to povede tak, jak bychom to potřebovali. Nepovede-li se mu to, nadejde 

katastrofa vzápětí, nevydržíme to. Povede-li se mu to, bude konec poněkud oddálen, ale zase 

neodvratný.“ 

„Slyšel jsem však, že vaše spekulace s fakírem se velmi osvědčila?“ 

„Ano, ale tím jsme se uchránili jenom načas. A držíme se nad vodou za takového odříkání, že 

to trvale nepovažuji za možné. Všecko se teď rychle opotřebovává, každá věc v tomto 

podniku už volá po renovaci. A na to nevybude ani s deseti fakíry. A musím přece počítat s 

tím, že dříve nebo později přijde nějaký náraz, nehoda, neúspěch, nezdar. Maličkost stačí, a 

budeme na hromadě.“ 

„Chápu, Vašku, to je mi jasné, když to říkáte vy. Ale řekněte mi, kde berete sílu, že pořád 

zůstáváte tak pevný, klidný, úsměvný? Optimista nejste, to už vidím. Co to tedy je?“ 

„Povinnost, barone, není nic?“ 

„Povinnost?“ 

Pan Gaudeamus si rozpačitě pohladil své nabarvené vousy. Povinnost… ovšem… sám kdysi 

přísahal císaři pánu a pak měl o tom promluvy k nováčkům… Ale kde to všecko je, jak 

daleko zpět, ve světě, který už pro něho neexistuje. Je to možné, že by ještě dnes a dokonce v 

cirkuse žil civilista, který se cítí jako voják pod přísahou? A dokonce pevněji pod přísahou… 

než prokázal kdysi… rytmistr Max von Schӧnstein? 

„Hm… Vašku… vy jste tedy jeden z těch zázračných kapitánů z námořních povídek, kteří 

neopustí velitelský můstek, když loď klesá do vln, a raději zahynou se svým korábem?“ 

Vašek se na něho podíval a jeho oči se zaostřily jako krahujčí. „Omyl, barone,“ řekl po 

vteřině, „maličký omyl v přirovnání. Má loď není tento Cirkus Humberto. Můj koráb je můj 

kumšt, barone, a ten netone.“ 

XII 

Den po té rozmluvě přišel pan Gaudeamus znovu za Vaškem. 

„Přemýšlel jsem, mladý příteli, o tom, co jste mi včera řekl,“ zahájil rovnou rozhovor, „a 

musím vám říci, že mi to imponovalo. Takhle zápasit, a možná že bez naděje, saprlot, k tomu 

je třeba charakteru. Jen jedno si nedovedu vysvětlit: jak jste se mohl s tak lehkým srdcem 
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rozloučit s existencí Cirkusu Humberto? Vy přece jste už připraven na to, že tento podnik 

zahyne…“ 

„Ano. Ale ne s lehkým srdcem, barone, ne s lehkým srdcem. Je mi z toho naopak velmi 

smutno a vidím, že mi to dá v budoucnu velmi starostí.“ 

„Tomu dost dobře nerozumím. Počítáte se zánikem cirkusu, věříte ve své umění a jistě se 

nemýlíte. Ale nač tedy smutek a strachy?“ 

Vašek neodpověděl. Otázka baronova se strefila do jeho nejskrytějšího myšlení. Nerad o tom 

mluvil doma, natož před cizími. Ale často už cítil potřebu s někým se vyhovořit, aby prostě 

slyšel svůj hlas, vyslovil své myšlenky a zbavil se té tíže. Zde ten člověk byl takový dobrý 

důvěrník, srostl s nimi, a přece žil mimo, byl zkušený muž a měl je rád. Už včera mu Vašek 

řekl víc, než původně chtěl – ať tedy ví všecko. 

Vašek vzal pana Gaudeama pod paží a vedl jej kousek dál, aby je nikdo neslyšel. 

„Budu k vám upřímný, pane barone, a vy, prosím pěkně, si to ponecháte pro sebe. 

Nejtruchlivější stránka Cirkusu Humberto je v tom, že tento podnik nemá dědice.“ 

„Jak to – jste tu přece vy, v plné síle a schopnější než kdokoli jiný…“ 

„Ano, já. Ale já už nemyslím na sebe. Já už myslím na toho příštího.“ 

„Petříček?“ 

Vašek přikývl a mlčel. Bylo mu najednou hořko a teskno. 

„Co je s Petříčkem? Hoch je přece zdráv?“ 

„Zdráv je, barone, ale není pro cirkus. Je to bázlivý hoch. Bojí se všeho kolem sebe a nejvíce 

se bojí zvířat.“ 

A nyní vypověděl Vašek panu Gaudeamovi všecko své nahromaděné trápení s chlapcem, 

všechny ty marné pokusy probudit v něm trochu zájmu o svět, v němž vyrůstá, a jak hoch 

vytrvale zůstává mimo, a musí-li se s tím nějak setkat, jak je pln nervózního strachu a úzkosti. 

„To je divné,“ pronesl po chvíli pan Gaudeamus, „váš syn a vnuk Berwitzův! Matka 

krasojezdkyně, babička vášnivá milovnice zvířat! Ale je pravda, že jsem se s ním nikdy 

nesetkal kolem manéže.“ 
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„Neříkám,“ dodával Karas, „že je to dítě k ničemu. Je to bystrý chlapec, důvtipný, přemítavý, 

lehce se učí, čte a píše česky i německy, možná že z něho bude znamenitý student. Ale dědic 

Cirkusu Humberto v něm neroste. Kdybych věděl, že mu toto dědictví musím zachovat, 

dovedl bych se vzepřít Berwitzovi a zmocnit se vedení. Takto však spíš myslím na to, nebylo-

li by možno si zařídit život bez toho věčného ježdění. Obecnou školu mu můžeme v létě 

nahradit, ale kdyby měl hoch studovat, bylo by lépe, kdybychom i my se usadili na jednom 

místě. Ale to jsou ovšem těžké problémy.“ 

„Hm,“ pokýval pan Gaudeamus hlavou, „v Hamburku se staví varietní divadlo. Velká 

budova, moderní, se všemi vymoženostmi. To by bylo něco pro vás. Je to ovšem marné, tam 

bude podnikatel sám ředitelem. Vy o tom nic nevíte?“ 

„Ne. Nemáme ani zdání.“ 

„Ale to jste měli vědět. Bude to přece těžká soutěž pro zimní údobí.“ 

„To je pěkné nadělení. Říkal jsem vám včera, že jeden náraz stačí. Možná že to bude tohle“ 

„Nu, aspoň to nenastane hned. Do zimy nebudou s budovou hotovi. Pokud vím, nemohou 

začít dřív než na jaře, a to vy už zase vyrazíte ven.“ 

„Proč říkáte, barone, vy? Proč neřeknete my?“ 

Baron se rozpačitě usmál. 

„Vám také, Vašku, nic neujde… Nu, však jsem proto už včera přišel za vámi. Vy jste člověk, 

který se umí koukat nepříjemnostem do očí. Nevím, zda bych to dovedl říci vašemu starému 

pánu. Zestárl za poslední léta víc, než se sluší. Povídal jste, že myslíte na to, jak se zařídit bez 

toho věčného ježdění. A já vám řeknu, kamaráde, že sám už toho mám docela po krk. Každý 

den jiný hotel, jiná kuchyň, jiná ženská, to nemůže jít donekonečna. Moudrost stáří káže se 

omezit. Jeden dům, jedna kuchyně, jedna žena.“ 

„Snad se nám nechcete oženit?“ spráskl Vašek ruce. 

„A to chci,“ prohlásil pan Gaudeamus sebevědomě. 

Vašek se úkosem na něho podíval. Nu, na první pohled vypadal pan Gaudeamus náramně 

švihácky, ale kdo se naň koukl ostřeji, viděl, že na krásné vousy i vlasy spotřebuje množství 
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ořechového oleje, aby je udržel bez šedin, že pleť je zblízka samá vrásečka a že oční víčka 

jsou už jaksi ochablá a zarudlá. 

„Ožením se, kamarádíčku,“ opakoval pan Gaudeamus, a najednou jako by nabral 

výmluvnosti, „copak bych si taky počal? Doufám, že se nikdo z vás neoddával pošetilé 

představě, že si při cirkusu zahospodařím menší kapitál. Můj kapitál je mé urozené jméno. To 

jsem si šťastně uchoval až do tohoto věku – ačkoli se vám teď přiznám, že kdyby je bylo 

možno, jak říkají právníci, za úplatu zcizit, sotva bych teď byl víc než pouhý pan 

Gaudeamus.“ 

„Ale to je pro nás smutná zpráva, to vaše radostné rozhodnutí. Pan Gaudeamus přestane 

jezdit! Lze aspoň zvědět, kdo je ta šťastná dáma?“ 

„Ó prosím, mezi námi není tajemství. Za důvěru důvěru. Paní Melánie Saxová, rozená 

Kurentová, Vídeň.“ 

„Vdova…“ 

„Ano. Nejlepší nevěsta je vdova. Ta ví, proč to dělá. A paní Saxová spojuje zralou moudrost 

usedlého věku s příjemným uspořádáním jmění movitého i nemovitého. Dům ve třetím 

okrese, vilu ve Sparbachu, továrnu v Leopoldové, vinice v Grinzingu, tři milióny zlatých v 

Zemské bance. Větší nároky na její krásu a zemské vlastenectví už nemohu mít.“ 

„A vy budete fabrikantem?“ 

„Ovšem! Dost dlouho jsem se potloukal světem takřka jako lepič afiší a vyvolavač vašich 

kejklů. Je už na čase, abych přistoupil k tvořivé práci a rozmnožil bohatství tohoto světa 

velkovýrobou.“ 

„To je neuvěřitelné, barone, co vy všecko v životě dokážete. Co, prosím vás, budete vyrábět?“ 

„Pomády, mladý příteli, pomády. Pan Sax byl vynikající odborník, dodavatel Nejjasnějšího 

císařského domu. Posílal císaři pánu od jeho nastoupení na trůn vždycky k vánocům koš s 

flaštičkami a kelímky, bylo to krémů a pomád na celý rok a zadarmo; a to víte, jací jsou 

Habsburci krkouni. Za pár liber oparfémovaného sádla dostal pan Sax každý rok vlastnoruční 

děkovací přípis a do firmy si směl dát titul Fournisseur de Sa Majesté. Od letošních vánoc 

budu tím Fournisseurem já. Berwitz mi to bude závidět, že budu najednou impérial i royal. 

Ale já budu mít svou satisfakci. Jako důstojníka mě císař pán z Vídně vyhnal, jako 
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pomádníkovi mi tam bude vlastnoručně děkovat. Voilà! Vy řeknete, že je to krkolomné salto, 

a já vám řeknu, že pro mne je to docela pěkné saldo.“ 

„Inu, musíme vám blahopřát, barone, to je zřejmé. Ale nám to dá velkou starost, nahradit vaše 

zkušenosti a známosti.“ 

„Kdybych vám, Vašku, mohl radit, řekl bych vám právě po těch zkušenostech jedno: 

nedělejte to už jako dosud. Netahejte tu strašnou karavanu po silnicích. To se vám nemůže 

zrentovat. Je to drahé a především je to pomalé. Takhle se mohlo jezdit před padesáti lety. 

Tehdy bylo na všecko kdy. Ale teď jsme v jiných časech. Doba, kamaráde, doba je v kalupu. 

Já to vidím všude, kam přijdu. Evropa přestává být starou, klidnou Evropou, fouká sem 

americké bláznění. Jakživ jsem neměl rád Ameriku. Víte, mně je ohavná země, kde se měří na 

Fahrenheitův teploměr. Není tam o nic víc horko než tady, ale na stupně to vypadá jako 

hotové předpeklí. A oni si pak z těch vysokých číslic navzájem vemluví horečku. Krásné časy 

tiché pohody, kdy jsme byli svobodnými pány hodin a dní a na týdnu sem, týdnu tam 

nezáleželo, jsou už pryč, zkaženy a nakaženy bacilem kalupu. Svět najednou objevil čas jako 

zboží a počítá s ním jako v apatyce, minutu za dolar, minutu za tři dolary, minutu za pět 

dolarů. V poslední krizi byla odhalena cena minuty a od té doby se už ztrojnásobila. Oběd, na 

kterém jsem si pochutnával hodinu, musím zhltnout za dvacet minut, abych neprodělal na 

čase. Ale vaši koně, Vašku, budou stále stejně poživačně chroupat svůj oves a vydrží se 

stejnou lahodnou pomalostí pít svou vodu, protože jsou to ušlechtilí, panští tvorové, a ne 

otroci kurzů a tempa a horečky. Vy se svým cirkusem se stále ještě povlečete deset hodin do 

města, kam dnes dojede rychlík za hodinu. Za těchže deset hodin byste byl vlakem, kam vám 

vaše putování bude trvat deset dní. A tak se budete belhat novou dobou a spotřebujete celých 

365 dní roku na něco, co byste měl vyřídit za měsíc.“ 

„Je na tom něco pravdivého, barone. Ale jak se zařídit? Jak to urychlit? Nemohu přece na 

cestách uštvat koně.“ 

„Ani byste na tom nic nezískal. Tu je jediná věc a tu jsem vám chtěl na rozloučenou poradit: 

vzdát se koňských potahů, vzdát se silnice. Naložit celý cirkus do železničních vagónů. 

Nenadeženete-li si čas železnicí, projíte a prokrmíte celý výdělek.“ 

„Můj bože, barone, víte, co by to znamenalo? Prodat celé zařízení a začínat znovu! Copak je 

to možné?“ 
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„Je to nejen možné, ale především nezbytné, chcete-li se opravdu zachránit. Musíte hledat 

velká města, abyste dosáhli co největšího počtu představení, a musíte zkrátit jízdy mezi 

městy, abyste co nejméně projedli naplano. Jinak to nepůjde, věřte mi to. Amerika už to tak 

dělá – a Kranz se na to zařizuje.“ 

„Kranz?“ 

„Ano. Už si dává dělat vagóny na slony.“ 

„Ale na to je potřebí zase peněz, mnoho peněz, nesmírně mnoho peněz!“ 

„Bohužel!“ přikývl pan Gaudeamus, „to je zlo, proti kterému celé to naše slavné století 

vynálezů nedovedlo najít účinný prostředek.“ 

Vaškovi nebylo veselo, když se rozešli. Viděl, že se dostali do tísně, kde se budou před nimi 

kupit nové a nové překážky a oni vždy budou na ně slabí, protože se vždycky opozdí se svými 

přípravami. Chyba se stala tehdy před tím Švédskem, že se z přílišné počestnosti báli udělat 

dluh. Propásli šanci a pak už byli do dluhů vehnáni. Člověk nikdy nemá propást šanci – to 

také patří k jeho odpovědnosti, říkal si Vašek. Ale poučení bylo pro tuto chvíli pozdní, teď už 

se nedala chyba odčinit. Ztratili tempo. Teď už nemohli předbíhat dobu a připravovat si příští 

budoucnost. Bylo jim zápasit ze dne na den o holou existenci. 

Vašek měl přitom ošklivý pocit, že se celý podnik rozsype dřív, než přijde onen obávaný 

náraz zvenčí. Bylo tu přece jen příliš mnoho staroby, která teď takřka najednou vyrazila na 

všech stranách. Chřadnoucí Hamilton, vlekoucí se Arr-Šehir, odcházející Gaudeamus, 

chátrající Selnicki. Neboť i tento skvělý kapelník upadal poslední dobou ve vzhledu i výkonu. 

Ztratil svou marciálnost, chodil ošuntělý, kníry mu na odulých tvářích zplihly, pohled měl 

kalný a zamžený. Nepil nijak víc než dříve, ale nesnášel alkohol, tu a tam se dočista opil. 

Držel se jen svou nesmírnou rutinou, ale Vaškovi bylo jasno, že už s ním nemůže počítat, 

kdyby měl přeměnit Cirkus Humberto od základu. A s kým tu může ze starých pracovníku 

počítat? Šéf stavařů Vendelín Malina byl bílá pára nad hrncem, Kerholec ztloustl a povoloval 

si a Vaškův vlastní táta, Karas Antonín, blížil se šedesátce a nejraději mluvil o odchodu do 

chalupy v Horní Sněžné. Ve městě je čekala zpuchřelá bouda a nová, neznámá konkurence a 

nad tím vším neomezené vládl principál, kterému bylo přes sedmdesát, který nechce ustoupit 

z ničeho, co se tu kdysi zavedlo, a všecku tíseň přijímá jako nevděčnost osudu a světskou 

nespravedlnost k němu, Emíru bílých koní a vznešenému hodnostáři perskému i tureckému. 
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Vaškovi nezbývalo než mu šetrně oznámit nepříjemnou novinku s panem Gaudeamem. 

„Baron odejde… Gaudeamus odejde…,“ opakoval si Berwitz v zamyšlení. Zdálo se, že je to 

věc, kterou si nikdy nepředstavil. Pokyvoval jen šedivou svou hlavou a opakoval znovu: 

„Gaudeamus odejde… a Selnicki odejde…“ 

„Cože, tatínku?“ vzkřikl Vašek, „Selnicki taky?“ 

„Dřív nebo později, chlapče. Musí. Nelze ho zdržovat. Nemá to tuhle v pořádku…“ 

A Berwitz ukázal na čelo. 

Stalo se to včera, jak pak vyprávěl Vaškovi. Kapelník přišel ke zkoušce a div se nesvalil. 

Berwitz zprvu nic neřekl, ale pak šel za ním a spustil na něho ostře, po direktorsku. Poprvé v 

jejich společném životě. Selnicki dlouho mlčel, až konečně zvedl hlavu. 

„Já za to,“ povídá, „direktore, nemohu. Dokud tu v manéži jezdili koně a tamhle nahoře jsme 

měli noty, bylo to v pořádku. Ale tuhle jsem přišel znenadání do šapitó a spatřil jsem, jak 

manéží cválají do kruhu noty. Čtvrtky, půlky, osminky, jedna za druhou a galop.“ 

„To snad čtvrtky ryzlinku a osminky vermutu, ne?“ křikl na něho Berwitz. 

„Ne, řediteli,“ šeptal ustrašeně Selnicki, „noty, veritábl noty, s černou nebo bílou hlavičkou a 

s nožičkou dolů. Některá měla nad sebou i puntík na staccato.“ 

Starého Berwitze prý obešel mráz jako každého zdravého člověka, když se setká s něčím 

nepřirozeným. Chtěl se na kapelníka utrhnout, aby nedělal hloupé vtipy, ale Selnicki setrval 

na svém: když přijde sám do cirkusu, vidí v manéži jezdit svoje noty. 

„A víte, direktore,“ dodal potom, „to je konec. Když už i muzika propadla cirkusu, to je 

konec. Teď piju, abych to neviděl.“ 

„Zkrátka, přeskočilo mu,“ končil Berwitz svoje vyprávění, „docela se pomátl. Však to bylo 

taky alkoholu, od rána do noci, jak je rok dlouhý. Musíme se s ním rozloučit. Ale ty dva, 

Selnického a Gaudeama, já už nahrazovat nebudu. To už si budeš muset zařídit ty, já jsem na 

to už starý. Až přijedeme do Hamburku, prodám konstrukci, to je můj poslední úkol. A pak, 

až budou ty milióny, uděláš si pořádek, jaký budeš chtít.“ 

XIII 
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Mladý Krčmářík a Cerha z Horní Sněžné, stavěči stanu, jedou vpředu jako švédští rejtaři, v 

černých širácích s vlajícími pštrosími péry, ve vysokých botách, jež jim jdou do půl stehen. 

Oba mají trubky od hradeckého pana Červeného, a to se tedy jejich troubení třepotá 

hamburskými ulicemi až za pátý roh a lidé přibíhají, aby spatřili pestrou kavalkádu, návrat 

Cirkusu Humberto do zimního sídla. 

Petr Berwitz je všemi předchozími událostmi zkrušen a vyčerpán. Ale teď, když se vyšvihl do 

sedla, když ví, že se celý Hamburk seběhne, aby ho viděl, jak vede svou družinu, teď to z 

něho všecko spadlo, cítí se na svém útlonohém berberském hřebci jako velmož, nechá jej 

občas zatančit a občas se vzepnout, aby ukázal, jak pouhým stiskem kolenou zvládne bujné 

zvíře a jak ještě přitom může krásným gestem smeknout šedivý cylindr a děkovat za potlesk 

davů. Anežka Berwitzová jede po jeho boku v černé amazonce, v cylindříku se závojíčkem, 

hrdá, vlídná, tak něco mezi falckraběnkou a vévodkyní. Za nimi Vašek s Helenkou, krásná 

dvojice elegantních jezdců v loveckých úborech se svítivě červenými kabátci, jako by jeli za 

masterem k honbě za liškou. A za nimi nekonečný proud jezdců, jezdkyň i neosedlaných koní 

a pak obr Bingo, obr Ali Baba, obr Singapore, obryně Fathma, obr Jugguth, obr Sáhib, šest 

slonů, kteří se rozvážně plouhají městem a malýma očkama sledují hokynářské krámy s 

hromádkami zelí a květáku a výkladce kupců s pomeranči a melouny. A lidé se smějí, když 

vidí dva malé, vesele poštěkávající teriéry probíhat Bingovi mezi nohama, jako by se honili 

okolo pohybujících se sloupů. Je krásný podzimní den, živé barvy kostýmů se třpytí v 

slunečním jasu a jemný čich zvířat nabírá vzduch, lehounce vonící dehtem a rybinou. Vědí již, 

že je to vůně jejich zimního domova, že spějí do pohodlí a tepla stálé stáje. 

Zadní vrata k cirkusové budově se doširoka otvírají a letní správce stojí v nich a salutuje 

vjíždějícímu direktorovi. Berwitz seskakuje v prostoru za gardinou a třemi dlouhými kroky je 

na prahu vlastního cirkusiště. Uhrabaná manéž leží před ním jako žlutě se lesknoucí lívanec, 

gardiny jsou osmýčeny, židle v lóžích otřeny z prachu, okna v přístřeší umyta. Večer se může 

hrát. A správce již je zde se svým hlášením. O čem referuje, jsou samé maličkosti, rozbitá 

okenní tabulka, nový nátěr dveří, spravená okapová roura. Berwitz jen pokyvuje hlavou: to 

nic, to nic; ale najednou sebou škubne a ostře se podívá na správce. 

„A před třemi dny,“ hlásí správce pořád stejně suše, „přišli dva páni od magistrátu, že prý jsou 

stavební komise a že jdou prohlédnout budovu z bezpečnostních ohledů.“ 

„Vy jste je vpustil?“ přerušil ho Berwitz, jako když zatřeskne. 
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„Namítl jsem jim, že pán není přítomen a že je nemohu bez pána vpustit. A oni na to, že jsou 

zde úředně a že prohlídce nesmím překážet, že ji provedou a protokol že se sepíše, až pán 

přijede.“ 

„To je neslýchané!“ 

„Co jsem měl dělat? Ukázali mi rozkaz od magistrátu.“ 

„Vy jste je pustil dovnitř?“ 

„Ano, ale šel jsem ovšem s nimi.“ 

„A co shledali?“ 

„Vrtěli hlavou, že prý je budova velmi sešlá, zpuchřelá, gradiny nejsou dost bezpečné, 

stropem že zatéká a že je tu málo nouzových východů.“ 

„Hleďme! Najednou! Desítky let to bylo v pořádku, a najednou tu není dost nouzových 

východů!“ 

„Taky jsem jim to namítl, ale oni vedli svou, že jsou nové stavební a bezpečnostní předpisy.“ 

„A co řekli nakonec?“ 

„Nakonec řekli, že se zatím nedá nic dělat, dokud majitel není přítomen, a že přijdou ještě 

jednou, až se pan ředitel vrátí. Prý sepsat o všem protokol.“ 

„Děkuji,“ kývl Berwitz a propustil správce. Stál chvíli zamračen, se zakousnutými rty, pak se 

obrátil a prošel stájemi na zadní prostranství. Některé vozy už stály na svých místech, jiné 

zajížděly. Jednička měla schůdky spuštěny, Anežka byla již patrně uvnitř. Berwitz vystoupil 

nahoru a vešel. 

„Zítra ráno půjdu na magistrát,“ spustil rovnou, sotva za sebou zavřel dveře. 

„Stalo se něco?“ obrátila se Anežka od zrcadla, kde si přičesávala vlasy. 

„Někomu tam nedá spát naše bouda. Byla tu stavební komise a má nějaké námitky proti 

provozu.“ 

„To asi ta nová konkurence, co? To varieté, o kterém Gaudeamus vyprávěl Vašku?“ 
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„Snad… vidíš, to mne nenapadlo. Ano. Patrně to bude odtamtud. Ale už mám těch věčných 

potíží po krk. Prodám konstrukci.“ 

„Teď na podzim? To by byl přece, Petře, nesmysl?“ 

„Já vím, já se jí také nechci hned teď zbavit. Mohu si přece vymínit, že jí budu užívat do jara. 

Ale chci už to mít z krku, chci už mít jednou všecky své věci v pořádku, chci už zase jednou 

vidět peníze, velké peníze, moc velké peníze. To jsou milióny, má drahá, jakou cenu má dnes 

tenhle pozemek jako staveniště! A já se mám dát prohánět nějakou pitomou stavební komisí? 

Přijdou si sem nějací hadráři za mé nepřítomnosti a šťourají se v prknech, není-li některé 

nahnilé. Ještě štěstí, že jsem se k tomu nenatrefil, to by byla hezká kupa urážek úřední osoby a 

k tomu nějaké těžší zranění na těle. Nahnilá prkna! Zpuchřelé sloupky! Já bych jim je omlátil 

o hlavu, aby poznali, jak je ještě to dřevo zdravé.“ 

„Neměl by ses tak rozčilovat, Petře…“ 

„Já se nerozčiluji, ale svět mě rozčiluje! Deset let tu zápasím o existenci tolika rodin, celé 

jmění na to dosadím, odnikud nepřijde slůvka uznání nebo pomoci, ale skočit mi na týl a chtít 

mne připravit o živobytí, to ano, to jsou úřady hned pohotově. Ach, magistrát! Co jsem se jim 

nadělal dobročinných představení, na chudé, na sirotky, na nemocnici, na vánoční nadílku. A 

najednou se jím nelíbí moje prkna! Najednou mají kdy prohlížet sedadla v Cirkusu Humberto, 

jestli se nesesypou pod jejich hemeroidy! A já tu nebyl, nikdo tu nebyl, kdo by vzal šambriéru 

a prohnal ty škrabalské šakaly po manéži!“ 

Petr Berwitz stál u stolu a bil do něho sevřenou kostnatou pěstí. Vřelo to v něm dlouho 

utajovanými hněvy, tváře mu zbrunátněly, žíly na krku naběhly. 

„Proboha tě prosím, Petře,“ promluvila naléhavě Anežka, zneklidněna návalem vzteku, jaký 

ještě u Berwitze neviděla, „nerozčiluj se tolik, nekaz si první den. Bouda je sešlá, ale to jim 

zítra vymluvíš. Na jednu zimu to ještě dávno stačí. Kolik myslíš, že ti vynese prodej 

pozemku?“ 

„Co já mohu vědět,“ utrhl se na ni Petr, „pět miliónů, osm miliónů, deset miliónů… ale 

nejdřív se musí vyřídit ta drzost, že sem za mými zády vleze nějaká komise.“ 

„Deset miliónů je snad mnoho,“ namítla Anežka, aby ho svedla na jinou myšlenku. 
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„Cože, mnoho? Ty chceš se mnou smlouvat? Moje vlastní žena? No, to jsem se dočkal 

pěkného překvapení. A kolik myslíš, že to má cenu? Milión, co? Chachacha! Paní Berwitzová 

chce připravit pana Berwitze o devět miliónů! To je podívaná! To je číslo pro jarmark!“ 

„Mais vous êtes un fou, mon cher, – neviděl jsi taky rajtovat po manéži noty jako Selnicki?“ 

„Ne – ale neviděl jsem tam také rajtovat magistrátní komisi, rozumíš, a to mne žere a to mne 

bude žrát, protože už mám toho všeho štvaní dost…“ 

„Můj milý,“ zvedla se teď Anežka pomalu a vážně, „jestli nepřestanete s tím pošetilým 

láteřením, odejdu odtud, já takové řvaní doma nesnesu.“ 

„Tak,“ supěl Berwitz, „tak už ani řvát doma nesmím, když se mi chce řvát, když potřebuji 

řvát, když musím řvát, abych se nezadusil. Inu arci, já jsem jen manžel. Kdybych byl 

páchnoucí lev nebo tygr a zařval, to by paní Anežka Berwitzová ovšem ihned ke mně přiběhla 

a šmajchlovala mě, ale že jsem jen manžel, to je její jemnocit najednou uražen…“ 

Než ještě domluvil, Anežka prošla vozem a přibouchla za sebou dveře. Berwitz byl jejich 

třesknutím přerušen. Díval se vteřinu na ně, pak zasykl a začal si zuřivě rozdělávat bílý 

plastrón. Rval kravatu tak, až ji natrhl. Držel ji před sebou oběma rukama a díval se na tu 

trhlinu. Pak zasykl podruhé. A najednou šmejkl nákrčníkem na zem a popadl šedivý cylindr 

se stolu a šmejkl jím ke kravatě a setřepal s rukou manžety a hodil je na klobouk a serval si s 

krku límec a praštil s ním na podlahu a skočil a dupal po všem, po cylindru, po kravatě, po 

manžetách a po límci. 

Večer o zahajovacím představení předváděl ředitel Berwitz své skupiny koní s tváří černou 

jako mrak, v noci ve spaní sebou házel, ráno vstal, s nikým nepromluvil, oblékl se velmi 

pečlivě, a prohlásiv stručně, že jde na radnici, odešel. Anežka jen zvedla hlavu a koukala se, 

kterou nohou vykročí. I činil to pravou a Anežka spokojeně pokračovala v zašívání starého 

kostýmu. 

Asi o půl jedenácté dal si Vašek opakovací cvičení s tygry. Dostal je všecky v pořádku na 

pyramidu i na taburety a chtěl zrovna přejít ke skokům, když náhle zpozoroval, že se 

nejmladší sumatranská tygřice Ramona zachvěla a zježila. Skoro současně se zježil obrovský 

Bengali a jeho oči se zeleně zaleskly. Něco se muselo stát, co zvířata rozčililo, neboť i ostatní 

najednou byli neklidní. Vašek na ně klidně promluvil, ale pomalu ustupoval šikmo pozpátku, 

aby Ramoně nebo Bengalimu prodloužil hrozící skok. Ale pak poznal, že se nedívají na něho, 
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že je děsí cosi, co je vedle klece. Na zlomek vteřiny se tam ohlédl a ustrnul. Jako duch stál u 

mříže Vendelín Malina, bílý ve tváři, oči podivně vytřeštěny. 

„Ramona! Bengali! Sednout!“ houkl Vašek ostře na obě šelmy, aby je zarazil. „Ramona, 

sednout! Bengali, sednout!“ 

Zvířata se posadila s nervózní nechutí. 

„Proboha, Malino,“ pronesl pak Vašek polohlasně, nespouštěje z tygru oči, „co to děláte, 

člověče, vždyť můžete způsobit neštěstí…“ 

Stařec stál nehybně, s bílou tváří vtlačenou mezi mříže. 

„Co je, Malino?“ vyrazil ze sebe Vašek naléhavě. 

„Prosím… pěkně…,“ bezzubá ústa Malinova se otevírala se zřejmým chvěním, „prosím 

pěkně… kde… je… pán?“ 

Bylo v tom cosi děsivě tajemného, opravdu, jako by duch s námahou promluvil lidskými 

slovy. Vaška obešla hrůza. Ale přemohl se, práskl bičem a křikl: 

„Dolu, alou!“ 

Tygři se zvedli a s huhláním a prskáním, s tesáky vyceněnými se spouštěli z podstavců na 

zem. 

„Open the door!“ křikl Vašek na oba zřízence v pozadí, „konec zkoušky!“ 

Žíhaná těla dravců se plouhavými skoky hnala k východu, kde zarachotily zástrčky. Vašek 

čekal nehybně, až poslední tygr vběhl do mřížové chodby. Pak se teprve otočil k Malinovi. 

Vendelín Malina zmizel. 

Vendelín Malina stál v tu chvíli v účtárně, tři kroky za zády Franse Steenhouwera, který o 

něm nevěděl. Steenhouwer končil svoje stěhování z maringotky do zimní kanceláře. Měl před 

sebou kupy tlustých obchodních knih a fasciklů, které ukládal do stojanů a skříní. Bouchal a 

rámusil s nimi, že neslyšel Malinu vstupovat. Nabral si právě vysoký stoh knih do obou 

rukou, obrátil se s nimi a vyděsil se jeho zjevu tak, že je s novým hřmotem pustil na zem. Bílý 

stařec před ním se však ani nepohnul. Měl oči stále tak úzkostně vytřeštěny a jeho ústa jenom 

zasténala: 
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„Kde… je… pán…?“ 

Starému sekretáři a účetnímu se až udělalo mdlo – cosi zoufale bezradného čišelo z té 

vybledlé tváře s pokleslou bradou, cosi bezradného a bezmocného jako úpění náměsíčníka. A 

jak podivně se ptal! Cožpak tu někdo někdy řekl pán? Direktor, patron, principál, náš starý a 

dědek, to bylo běžné pojmenování ředitele; ale pán? Bylo to tak nezvyklé, že se Steenhouwer 

chtěl napřed ujistit. 

„Koho tím myslíš, Vendelíne? Ředitele Berwitze?“ 

Ale Malina, jako by otázky neslyšel, rozhlédl se vpravo a vlevo podivným pohledem, o němž 

jsi nevěděl, zda něco vidí nebo nevidí. Pak mu hlava poklesla, záda se nahrbila a Vendelín 

Malina se beze slova obrátil ke dveřím a tiše jako zjevení vyšel. 

Steenhouwer stál chvíli jako vyjeven: co to mělo znamenat? Pak oběhl upadlé knihy, vyrazil 

do chodby a ven před budovu, ale bílou naježenou hlavu Malinovu spatřil až na konci cirkusu, 

právě jak se zahýbá k prostranství s maringotkami. 

„Jako pes,“ říkal si v duchu Steenhouwer, vraceje se k strazze, hlavní knize, saldokontům a 

ostatním zeleným památníkům hospodaření Cirkusu Humberto, „dočista jako pes, který hledá 

ztraceného pána. Čert ví, co to do dědka vjelo, že tak rapluje. Už by bylo na čase odepsat ho z 

lidského inventáře, pro podnik je už úplně amortizován.“ 

Anežka Berwitzová taky stěhovala. A právě když balila lví kůži z Hasana, objevil se před ní 

Malina. 

„Paní, – kde je pán?“ zeptal se zase tak nezvykle a jeho oči jako by ji neviděly. 

„Šel na radnici, Vendelíne,“ odpověděla Anežka a pozorovala starce. V jeho chování bylo 

něco zvláštního, co v ní burcovalo nepokoj. 

„Na radnici… tak, tak… na radnici…,“ opakoval mechanicky Malina a pak se beze slova 

obrátil a odešel. 

„Vendelíne!“ vykřikla Anežka za ním, ale on, jako by ji neslyšel, kráčel stařeckým, 

kodrcavým krokem k cirkusu a kolem něho ven. 

Po nějaké době přišel k vozu Vašek. 

„Říkali mi lidé, že prý tu byl Malina?“ 
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„Ano. A tak divně vypadal. Prý kde je pán?“ 

„A co jste mu řekla?“ 

„Že je na radnici. Myslím, že tam šel za ním.“ 

„U mne taky byl, zrovna při ranní práci tygrů. Div mi nevlezl do klece. Rozčilil zvířata tak, že 

jsem musel cvičení přerušit.“ 

„Vypadá, jako by se pomátl na duchu.“ 

„Aby to nebylo nic horšího. Je to podivný dědek.“ 

„Jen kdyby už tu raději byl Berwitz zpátky,“ ulevila si Anežka. Oběma tanulo na mysli, jaký 

byl Malina sýček, jak zlověstná byla vždy jeho občasná zmámenost, ale neodvážili se to 

vyslovit. Vzpomínali, jak asi Petr Berwitz na radnici pořídil, s jakou přijde, jaký osud jim z 

toho vyplyne. Netrpělivé vyhlíželi k uličce od Reeperbahn, ale Berwitz nepřicházel. Místo 

něho se objevila Helena. Byla nakupovat, někde se zdržela a nyní spěchala s taškou domů. 

Ale už mezi dveřmi je překvapila. 

„Co se stalo Malinovi?“ zvolala na ně místo pozdravu. 

„Malinovi?“ Anežka i Vašek se na sebe podívali užasle. 

„Proč Malinovi?“ zeptala se Anežka. „Co o něm víš?“ 

„Potkala jsem ho v městě. Šel bez čepice, s očima vytřeštěnýma, lidé se za ním ohlíželi jako 

za divousem. Přeběhla jsem ulici k němu a zavolala jsem ho. Podíval se na mne, jako by mne 

nepoznával. ‚Kam jdete, Malino?‘ zeptala jsem se ho. Díval se dopředu, byl neklidný a 

neodpovídal. Zeptala jsem se podruhé a on řekl: ‚Do nemocnice.‘ A pak mne odstrčil a šel 

dál.“ 

„Do nemocnice?“ zvolali Vašek s Anežkou. „Řekl do nemocnice?“ 

„Ano.“ 

„Ale my mysleli, že šel na radnici?“ 

„Kdepak, ta je přece na druhé straně.“ 
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„Co to znamená, Vašku?“ zvolala Anežka s neskrývaným úlekem. Vašek seděl u stolu a 

bubnoval nepokojně prsty. 

Někdo zaklepal na dveře. 

„Volno!“ zvolala Anežka. 

Alice Kerholcová pootevřela dveře. „Je tu nějaký pán a přeje si mluvit s madam. Může 

vstoupit?“ 

„Že ho prosím.“ 

Vešel zavalitý člověk menší postavy, hladkého, bezvousého obličeje. 

„Vy jste paní Berwitzová?“ 

„Ano. A to je moje dcera a můj zeť. Čeho si přejete?“ 

„Jsem magistrátní podúředník Müller. Otto Müller. Paní Berwitzová, vy jste ředitelka Cirkusu 

Humberto, že ano. A vaše rodina pracuje s vámi, že ano. To je dobře. To je dobře. Vy jste 

přece zvyklí na leccos. Cirkus není žádná lehká věc, to je pořád nebezpečí života. Musíte na 

to stále myslet. Nu a někdy se stane nehoda i mimo cirkus…“ 

„Berwitz je…,“ vykřikla Anežka. 

„Ne, paní Berwitzová. Ne to, co si myslíte. Ale přece jen nehoda. Poslali mne, abych vám to 

oznámil. Nemilé poslání, věřte mi to, velmi nemilé. Ale co má člověk dělat…“ 

„Proboha, pane Müllere, řekněte už, co se stalo…“ 

„Pan ředitel Berwitz byl na radnici, že ano. A tam se nějak rozčilil. A on už je starší pán, že 

ano. A udělalo se mu špatně… to jest, ranila ho mrtvice…“ 

„Mrtvice!“ zaúpěla Anežka. 

„Ano, mrtvice. Ale nelekejte se. Lékař byl hned při ruce, že ano. Dostalo se mu ošetření. 

Pravá strana, paní Berwitzová, pravá strana je zatím ochrnutá. Doufejme, že se to zlepší.“ 

Obě ženy propukly v pláč a bezděky se objaly. 

„A co je s ním teď?“ zeptal se Vašek. „To tak zůstal na radnici?“ 
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„Ale kde, pane, ale kde. Převezli jsme ho hned do městské nemocnice. Velmi šetrně, že ano. 

Já sám jsem tam s ním jel. A to vám bylo zvláštní, když jsme ho skládali, vyskytl se tam 

nějaký člověk, starý člověk, že ano, a beze slova nám začal pomáhat. Musel to být někdo 

zdejší, protože ho pan ředitel Berwitz poznal, když se probral z mrákot. A z postele mu podal 

levou ruku a kývl mu, aby si sedl. Tak on tam zůstal u něho, u postele, že ano, a já běžel sem 

se zprávou.“ 

Vašek vyběhl ven. Na rohu stála ještě Alice a dívala se na skotačení svých hochů. 

„Paní Kerholcová!“ zavolal na ni Vašek. „Běžte na Reeperbahn a zastavte některou drožku. 

Musíme rychle někam jet.“ 

Když se vrátil, pan Müller se již poroučel. Anežka se rychle dooblékla, Helena znovu nasadila 

klobouk. V pěti minutách odjeli. 

Teprve během dne vyšetřil Vašek, co se stalo. Ve stavebním odboru městského úřadu upadl 

Berwitz do velkého rozčilení, protože mu tam oznámili, že bude nutno budovu Cirkusu 

Humberto zbořit, ježto naprosto nevyhovuje novým bezpečnostním předpisům. Po dlouhém 

jednání s přednostou dosáhl aspoň toho, že po několika opravách, k nimž se zavázal, bude 

moci ještě tuto sezónu hrát. Když se však zmínil, že budovu a pozemky prodá, vrtěl přednosta 

hlavou a upozornil ho, aby se ihned na věc přeptal v regulační kanceláři ve třetím patře. 

Berwitz, rozechvěn ještě tímto sporem, vyběhl do třetího patra. A tam mu předložili plán, 

podle kterého bude na místě, kde stojí Cirkus Humberto, zřízeno náměstí. Potřebné pozemky 

budou odkoupeny městem za úhradu, která byla pro takové případy stanovena usnesením 

senátu už před pěti lety. Když mu řekli, jaká je to cena, zakoktal se, zrudl ve tváři až do 

fialova, vytřeštil oči, sáhl si k hlavě a padl. 

Vašek se vrátil o páté hodině do cirkusu. Stručně pověděl Kerholcovi, co se přihodilo, a hned 

rozhodl, že volnou drezúru koní převezme večer za Berwitze sám. Pak šel za Fransem 

Steenhouwerem. Holanďan už na něho čekal. 

„Nějaký týden musí tam zůstat ležet,“ končil Vašek svůj referát, „pak nám ho vrátí, ale 

pracovat už nebude moci nikdy. Patrně zůstane nadlouho a snad do smrti mrzákem. Tak aspoň 

říkají lékaři. Je tedy nezbytno udělat zde všechna potřebná opatření. Jeho číslo v programu už 

jsem převzal. Jde ještě o formální ředitelství.“ 

„Ředitelem jsi už přece kolik let.“ 
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„Ne. Nikdy to nebylo vysloveno a já se za ředitele nepovažoval. Chci mít všude ve svých 

věcech pořádek, a proto trvám na tom, abychom se o tom domluvili. Maminka Anežka a ty 

musíte mi přímo říci, že s mým ředitelováním souhlasíte. Pak to snad budeme muset provést i 

v úřadech, vždyť tu jde o plnou moc a odpovědnost.“ 

„Zajisté. Ale já navrhuji toto. Převezmeš dnešním dnem řízení podniku, ale nebudeš zatím nic 

na jeho složení měnit. Do měsíce uvidíme, jak se Petrovi povede. Možná že už bude moci 

připojit i on svůj souhlas. Pak bychom to provedli formálně před úřady.“ 

„Dobrá, Frans. Zítra si probereme hospodářskou situaci. Myslím, že budeme muset Cirkus 

Humberto rozpustit. Dobrý prodej byla jediná možná záchrana, a když selhal, sotva jinou 

cestou z toho vylezeme. Ale teď musím do stájí, čeká mne toho moc.“ 

Frans Steenhouwer stál nad psacím stolem a jen kýval hlavou. Dávno viděl v číslicích knih 

vepsán zánik podniku, ale pořád doufal ve šťastnou hvězdu Petra Berwitze nebo toho 

kouzelného jména Cirkus Humberto. 

„Máš pravdu, Vašku. Přeji ti hodně štěstí. Dokud mě nepošleš zpátky do Holandska, budu ti 

pomáhat, jak umím. Ale tam dole, v manéži, tam musíš ty ukázat své.“ 

Podali si zamlkle ruce, dva, kteří jasně viděli trpký úděl. 

Vašek odcházel, když Frans sebou náhle trhl. 

„Haló, byl bych zapomněl. Přišel ti odpoledne dopis.“ 

Vašek se vrátil a zvědavě se podíval na adresu. Měl tak málo korespondence v životě – komu 

by psal a kdo by psal jemu? Teď však sebou trhl. „Z Prahy! Česká adresa! To bude od 

Bureše!“ 

V kanceláři bylo již šero. Frans otevřel kohoutek plynu a rozsvítil. Mléčná skleněná koule 

kolem třícípého plaménku se rozzářila a Vašek přisedl a četl. 

Můj drahý příteli Vašku, krajane ctný 

a vlastenče přemilý! 

Hezké množství vody již uplynulo ve Vltavě od chvíle, kdy jsem se, překonán radami Vás 

všech, usídlil na jejím památnými stavbami lemovaném břehu. Byla to doba velkých pro mne 

a tísnivých starostí, neb zajisté lehkou věcí není vrátit se na stará kolena pod otcovský krov, 
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do ztichlé mlýnice, k živnosti, již, jste co bujarý mladoň opustili. Bohu buďtež díky, pozdní 

svou zkoušku jsem přestál bez úhony. Z venkova se mi přihlásil otcův osvědčený stárek, také 

chasa se většinou vrátila a s pomocí boží se nám kolo netočí naprázdno. Sám pro sebe 

pádných potřeb nemaje a pamětliv slibů, jimiž jsem se před návratem zavázal, mohl jsem již 

první zimu oučinně zasáhnouti do plevele bídy, která postihuje hojné chudé města našeho 

královského. Seznámiv se s jistým panem Vojtou Náprstkem, měštěnínem veliké úctě se 

těšícím, lihopalníkem a člověkem scestovalým, spojil jsem se s ním, abychom dobré činili 

podle sil svých. A mohu dnes říci, že toto snažení mé bylo korunováno úspěchem znamenitým. 

Nejen potřební chuďasové zdejší velebí náš mlýn jako své útočiště v hladu a nouzi, anobrž 

také mezi starousedlým měšťanstvem tuze úcty požívám a nejeden hlas se ozývá, abych i mezi 

starší obecní v radnici vyslán byl. I tou se nadějí kojím, již nikdo nevzpomne viny, pro kterou 

jsem onoho osudného roku Prahu opustil a kterou navždy vyhladiti doufám. 

Leč pres všechny důkazy zdárného působení svého často uvečer zalétám myslí svou tam za 

Vámi a útulný stan Váš i v milou maringotku, jež mi domovem byla po tak drahný čas. 

Vzpomínám, jak se Vám daří, krajané milí, co Ty, co Tvůj milý otec, co Kerholec, Malina a 

zda ještě seržán Vosátka vévodí čepu U námořníkovy nevěsty. Doufám, že se těšíš stále 

pevnému zdraví, i Tvá spanilá Helenka, i ten Váš roztomilý Petříček-Toníček. Jak se mi někdy 

stýská po družné veselosti našeho tuláckého života, po hořkosladké volnosti lidí nespoutaných 

konvencemi, po vůni maštalí a po zpěvu kladiv bušících do kotevních kolíků. Ten krásný 

bohatýrský život je navždy pro mne ztracen, ale co bych za to dal, kdybych aspoň někdy mohl 

v přátelském pobesedování obnovit i vzpomínky na zašlý čas, na věrné druhy a milá zvířata. 

A tu, když takto je srdce mé plno stesku, dovídám se o věci, kterou považuji za tak závažnou, 

že Ti, milený Vašku, neprodleně o ni sdělení činím. V předměstí zdejším Karlíně stojí budova 

velmi prostorná, kamenná nebo cihlami zděná, kterou jistý pan Tichý vystavěl, aby ji 

cirkusům a divadelním společnostem pronajímal. Tato budova byla nedávno znovu upravena 

a nový majitel by velmi rád uviděl, kdyby se našel důvěryhodný podnikatel, který by si ji od 

něho najal a v ní provoz na celý rok krom letních měsíců zabezpečil. V nové přestavbě se arci 

budova nehodí pro cirkus, ale varietní divadlo, jaká se nyní hojně ve velkých městech zřizují, 

dalo by se v ní provozovati znamenitě. Připomínám ještě, že jeviště i zákulisí tak upraveny 

jsou, že i hromadná vystoupení zvířat, práci šelem nebo drezúru elefantů tu předváděti možno. 

Budova stojí opodál nádraží c. k. státní dráhy, kde se i všecky přední hotely soustředují, takže 

i s návštěvou cizinců lze dobře počítati. Pro vzdálenější návštěvníky pak výtečně slouží naše 
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pohodlná koňská tramvaj, která nedaleko toho divadla svou konečnou stanici má a všecky 

vzdálenosti města hravě překonává. 

Milý Vašíčku, svěřil ses mi jednou, jaké starosti máš kvůli Svému drahému synkovi, až Jej 

bude třeba dáti na studie. Stýskal jsi Si tehdy, že snad budeš muset zanechati kočovného 

života, abys Jemu umožnil cestu v lepší život. Velmi si cením této Tvé rozvahy, neboť za 

národní povinnost rodičů považuji, aby novému dorostu otevírali vyhlídky k vzestupu co 

nejvyššímu. Jestliže chováš ještě tyto Své plány, uvaž, přemilý, o příležitosti, na kterou Tě 

tímto listem upozorňuji. Město Praha vyniká školstvím proslulým a Petříček by zde žil 

uprostřed drahého našeho národa, jehož přední ozdobou by se tak při své dobré hlavě mohl 

státi. Odepiš mi, co o tom soudíš, nebo ještě lépe, přijeď Se sám na vše podívat. Uvítám Tě 

zde s náručí otevřenou, uvedu Tě mezi osvědčené národovce, s jejich podporou již předem 

můžeš počítat, a sám se vynasnažím, abych odstranil Ti z cesty překážku jakoukoliv. Bylo by 

zajisté nejkrásnější naplnění mých snů, kdybych zde, nad stříbropěnnou Vltavou,  při 

památném moste drahého Otce vlasti Karla IV., pod velebným panoramatem hradčanským 

mohl uhostiti o krásných večerech nejdražší přátele mých ztracených mladých let. 

  

S mnoha vroucími pozdravy všem mileným přátelům a známým 

Tvůj srdečně Tě líbající 

Vladimír Smetana alias Jan Bureš, 

mlynář a měšťan pražský 

XIV 

Karasovo Vašek z Horní Sněžné je tedy velkým pánem, je direktor. Ale sám se tomu jen trpce 

pošklebuje, když mu Kerholec tiskne blahopřejně ruku a když vzpomíná, že mu to 

prorokoval. Jakápak sláva s direktorstvím, když je to vlastně jen pro likvidaci. Nicméně v 

Kerholcovi hrají ještě staré žilky, a míní tedy, že by se to mělo přece jen zapít. Vaškovi se 

nechce, ale nakonec se shodnou na půl cestě: po představení půjdou do tátova vozu, uvaří si 

punč a vzkážou pro seržána Vosátku. I sedí pak ti tři staří cirkusoví mroži se svým dorostlým 

tuleněm zase jednou pohromadě na čtyřech kolech, v železných kamínkách to důvěrně praská, 

ze sklenic se kouří a v tom dýmu jim vyvstává uplynulý život, život zaplněný prací a dřením, 

a přece krásný, pestrý, měnivý a veselý. 
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„A votre santé, lorde Tondo,“ přiťukává Vosátka tátovi Karasovi, „vychoval jsi řádného 

následníka trůnu. Ale dalo nám to práci, než jsme Vaši Excelenci odtáhli od necek s maltou. 

Pamatujete se, caballeros, jak ctihodný Duc of Cihla šedivěl starostí, aby neposkvrnil svůj 

čistý zednický štít mezaliancí s takovou poběhlicí, jako je cirkus? A nakonec to s ní ve vší 

spokojenosti vydržel déle než sám seržán Vosátka Ferenc, který svou zářivou kariéru skončil 

jako putykář.“ 

„Což o to,“ přikyvoval si Karas otec, „všecko to bylo hezké, opravdu, až na ten konec, jako 

trosečníci jsme sem přišli a jako trosečníci zase odejdeme.“ 

„Až na nějaký ten pytlík prašulí, jež Vuestra Alteza ráčí patrně přechovávat.“ 

„Však už vidím, jak ho bude zapotřebí, aby se tuhle Vašek mohl něčeho ujmout. Setzatracený 

Berwitz, kdyby ho to tak nebylo poznamenalo, to bych mu pěkně vynadal, že to všecko takhle 

zvrtačil. Jak k tomu Vašek přijde, aby tím vším, co umí, pořád jenom zachraňoval, co on 

prohrál? A aby začínal direktorovat, až když už to zkrachovalo?“ 

„Ne, táto,“ vmísil se Vašek, „takhle o tom nemluv. Berwitzovi nelze dávat všechnu vinu. Měl 

svůj program, věřil mu a šel za ním a byla to víc hra osudu, že se to všecko zamotalo naopak. 

A co se mne týče, nezapírám, že to není žádná radost, co jsem prodělával a co na mne ještě 

čeká. Ale kdo to měl vzít na sebe? To je přece docela prostá povinnost: mohu to udělat, a tedy 

musím to dělat, protože jinak by bylo mnohem hůř. Je-li bitva, voják bojuje a nechodí s 

bolavou hlavou, že by vlastně měl být generálem. Koneckonců to všechno není bez ceny, ještě 

se pořád učím. Není to nic jiného, než co jsem prodělával jako kluk. Tehdy mě valchoval 

Achmed Roméo a teď mě valchuje osud. Ale taky to člověk, hernajs, vydrží a pak teprve 

přijde náš čas.“ 

Rozhovořili se o Berwitzovi a celkem dali za pravdu Vaškovi. Berwitz byl zarputilý 

tvrdohlavec, ale proč mu vytýkat, že to tím jednou prohrál, když právě tím celý život 

vyhrával. A v tuto chvíli nebyl už pro ně pánem a patronem, v tuto chvíli to byl kolega 

postižený úrazem, jaký mohl potrefiti kteréhokoli z nich. Věčná a hluboce zakořeněná 

solidarita lidí riskujících život se ozývala z jejich úvah. Padl vedoucí kamarád; bylo třeba, aby 

jiný přešel ihned na jeho místo a všichni aby se napjali a nahradili ztracenou sílu. 

Petr Berwitz byl opravdu pro ně ztracen. Šest neděl zůstal ležet v nemocnici, a když doktoři 

prohlásili, že jeho stav se už zlepšil a že si ho rodina může vzít, odvezli bělovlasého starce s 

hlavou nachýlenou k pravé straně těla, která zůstala trvale ochromena. Berwitz mohl mluvit, 
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ale s velkými potížemi, a proto raději mlčel. Jeho mdlý, unavený pohled však tiše sledoval, co 

se kolem děje, jeho mozek myslil a jeho levá ruka dávala malá znamení, souhlasí-li nebo 

nesouhlasí. Kerholec sehnal v městě pojízdnou lenošku, která se stala trvalým útulkem 

nemocného. Když ho do ní poprvé uložili, zakýval rukou, že je spokojen, a pak s námahou 

vyslovil své jediné přání: 

„Do cirkusu!“ 

Ani jako lazar se nechtěl rozloučiti s tím, v čem vyrostl, co vytvářel, co bylo jeho chloubou a 

radostí po celý život. Chápali ho a paní Anežka bez dlouhého rozmýšlení prohlásila, že 

tentokrát se nepřestěhuje do najatého bytu, nýbrž že přezimuje s Berwitzem v maringotce, aby 

mohl být stále v podniku. Karas otec odstranil u jejich vozu schůdky a místo nich připevnil 

táhlou líhu, aby bylo možno se židlí vjíždět a vyjíždět. Opatrování nemocného převzal 

Malina. Nemluvný stařec našel opět řeč, když uzřel tehdy před nemocnicí toho, jejž divným 

nutkáním pudu začal ve chvíli neštěstí hledat. Usadil se rovnou u jeho lože a nehnul se od 

něho na krok, mluvě na něho broukavými dobráckými a mazlivými větami, jako by starý 

principál byl opět maličkým batolivým Petříčkem, jejž Malina kdysi před zraky děda 

Humberta kolébal jako drsně srdečná chůva. Ochromený patron ležel nehybně, s očima 

přivřenýma, ale blaženě jako útěšné pohádce naslouchal tomu stařeckému žvatlání o lidech a 

zvířatech, o koních a šelmách, o běháku Gajdámošovi a o domptéru Gambrierovi, o panu 

hraběti ďAscensons a grófovi Pallachichovi a jak Miss Satanella přivedla první lipicány, o 

slavné jízdě Ruskem, a jak koupili slona Bingo v Teheráně. Tichá záře spokojenosti se snesla 

na obličej spícího, a když se Malina odmlčel, levá ruka Berwitzova vyhledala jeho kostnatou 

pravici, aby ji vděčně pohladila. 

Nyní byli ti dva od rána do noci nerozlučný zjev Cirkusu Humberto. Jak se spolu nasnídali, 

oblékl Vendelín Malina svého ředitele, pomohl mu do lenošky a už jej vezl pomalu a opatrně 

do koníren, kde zůstali stát u vchodu, a Berwitz jen očima přihlížel, jak kočové čistí a opatrují 

koně. Pak stiskl Malinovi ruku a Malina ho odvezl mezi klece dravců nebo k opicím a 

papouškům nebo před spoutané sloní stádo nebo k lóžím v šapitó, kde mohl principál sledovat 

všecky zkoušky. Navykli si na sebe tak, že Berwitzovi stačila jen malá znamení rukou nebo 

očima a Malina už věděl, co chce. Ba nesmírná oddanost Malinova k pánovi dostoupila té 

míry, že Malinovi stačilo se zadívat do Berwitzových očí a jeho ústa vyslovovala, co Berwitz 

chtěl říci. Lidé zprvu nechápali a rozkřikovali se na dědu Malinu, že on je poslední, který tu 

má co rozkazovat. Ale pak už si navykli na ten podivný zjev, že ochromený principál sedí a 
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jen se rozhlíží a bílý stařec stojí při něm, dívá se mu na oči a říká: „Koukni se, Rudolfe, 

Trafalgarovi na kopyto, něco mu tam uvízlo. Dahomej nemá dobře upletenou hřívu, Martine, 

nemá dobře upletenou hřívu.“ Rozbřesklo se jim, že Vendelín Malina je už pro cirkus mrtev a 

Petr Berwitz je pro cirkus mrtev, ale oba dohromady že tvoří jeden život, který ještě střeží a 

hlídá chod Cirkusu Humberto. 

Za tohoto stavu, když se Petr Berwitz už zcela uklidnil a smířil a bylo možno před ním bez 

nového nebezpečí mluvit o všech starostech, odvážila se konečně Anežka uspořádat velkou 

rodinnou radu, aby se rozhodlo o konečném osudu společného podniku. Petr Berwitz seděl v 

čele stolu s Malinou po boku, kolem usedli Anežka, Helena, paní Hammerschmidtová, Frans 

Steenhouwer, inspektor Karas a Vašek. Steenhouwer vyložil několika větami situaci. Cirkus 

teď, při dosavadním složení, jen s nouzí prochází bez nových dluhů. Na jaře musí se vzdát své 

zimní budovy a peníze, které se prodejem pozemků utrží, nestačí na zaplacení starých dluhů z 

minulých let. Bude nutno odprodat část zvířat, aby se to s dluhy skoncovalo; a bylo by lépe 

raději začít s odprodejem hned, aby zbytečně nerostly úroky a aby se zmenšila režie. 

Ponenáhlým odprodejem lze také dosáhnout ještě slušných cen, kdežto nucený výprodej na 

jaře by mohl znamenat nové zklamání. Co na jaře z podniku zbude, dá jen malý cirkus méně 

než střední velikosti, který by patrně neuživil všech lidí, kteří jsou v něm dosud. Bylo by 

výhodnější, kdyby mohl být stěhován po železnici místo po nápravě, protože by to přišlo 

levněji; ale na takovou přeměnu sotva bude peněz. A je nutno počítat s tím, že hamburské 

útočiště je pro ně i jinak ztraceno, když ve městě bude velké moderní varieté. Tak se to 

Steenhouwerovi jeví z hlediska hospodářského; rodina ať si rozhodne sama, co z toho 

dovodit, buď začít znovu s malým cirkusem v chudobě, nebo rozprodat všecko. V tomto 

případě by se mohl vyzískat nějaký kapitál rodičům a ostatní by se museli rozejít a hledat si… 

hledat si… 

Steenhouwer chtěl říci hledat si živobytí jinde, ale podíval se přitom na Berwitze a spatřil, jak 

mu po tvářích kanou dvě velké slzy. Tu se strýček Frans zakoktal a nedomluvil. Taky 

ženským se krabatěly brady a paní Hammerschmidtová začala nervózně popotahovat. 

„Já vám, moji milí,“ vybuchla hned, aby se úplně nerozplakala, „já vám na potíž nebudu. Vy 

víte, jak vás mám všecky nesmírně ráda a jak ráda jsem s vámi cestovala. Ale až se budete 

usnášet, nemusíte se na mne ohlížet. Mám tu svou penzičku po nebožtíku majorovi a mohu se 

vrátit domů, do Vídně. O mne je postaráno, jen aby vám se to taky nějak vyvedlo. Jen aby 

vám…“ 
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A teď se paní Hammerschmidtová rozplakala doopravdy. 

„Taky nechci být na překážku,“ převzal řeč Steenhouwer, „budu se sice těžko loučit se svou 

kanceláří, ale bude-li to muset být, doufám, že se v Holandsku ještě uživím.“ 

„Já pro svou osobu,“ zahovořila klidně a pevně Anežka Berwitzová, „bych dala přednost 

cirkusu. Prožila jsem s ním dobré i zlé a teď vím, že věru víc zlého než dobrého. Přesto bych 

byla ochotna začít zase znova a třebas chudě. Byl to krásný život; a rozváželi jsme po světě 

radost a potěšení a pracovali jsme poctivě s hodnými a počestnými lidmi, uprostřed zvířátek, 

které bylo nutno milovat. Nevím, kde jinde bych se s takovým štěstím setkala. Ale my s 

tatínkem jsme již staří lidé, my již nemáme právo určovat cesty budoucnosti. To si musíte 

rozhodnout vy dva sami.“ 

„Maminka má pravdu,“ zvolala Helena rozechvěně, „není nic krásnějšího nad cirkus! Koně! 

Sloni! Lvi! Tygři! Manéž! A publikum! Nechci se s tím loučit, nedovedu to opustit. A 

kdybychom měli mít jen jednoho koníčka s opicí a stan samou díru, uživíme se a bude to 

hezčí než cokoli jiného.“ 

„Ano, Helenko,“ promluvil konečně Vašek, „v téhle věci jsme úplně zajedno. Miluji cirkus 

zrovna tak jako ty. Ale je tu Petříček…“ 

Helena zvážněla a sklopila hlavu. 

„Petříček…,“ řekla pak tiše a rezignovaně, „ano, Petříček. Petříčka se nemohu vzdát. To je to 

jediné, co je ve mně silnější než cirkus.“ 

„Myslím,“ začal znovu Vašek, „že jsme na tom podobně jako naši rodiče. Taky my už 

nemůžeme určovat život jen podle svých zálib. Taky my se už musíme řídit zájmem toho 

dalšího. Kdyby Petříček byl po nás, bylo by to lehké. Ale on volá po něčem jiném. Nejde to 

spolčit, víš to dobře. Buď se rozloučíme s ním, nebo s cirkusem.“ 

„S ním ne. S Petříčkem se nemohu rozloučit. Je tak křehký. Je tak útlý. Umírala bych úzkostí, 

co se s ním děje.“ 

„A on by umíral touhou po tobě.“ 

„Jak to tedy rozřešit?“ vložila se do toho Anežka. 
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„Je tu podle mého,“ odpověděl jí Vašek, „jediná cesta. Psal mi před časem Bureš, že v Praze 

lze najmout velké varietní divadlo. Požádal jsem ho, aby se mi zatím přeptal na podmínky. 

Podle mého soudu nejsou špatné. Kdybyste souhlasili, zajel bych tam a projednal bych si to. 

Pak bychom mohli likvidovat Cirkus Humberto úplně a já bych v Praze převzal varieté. Mohl 

bych tam dát strýčka Franse do účtárny a Petříček by měl zabezpečeno studium. Jen jedno 

bych chtěl po tatínkovi Berwitzovi: abych směl ten podnik nazvat Théâtre Variété Humberto. 

To je příliš slavné jméno, než abychom je nechali jen tak vymizet ze světa.“ 

Ohlédli se všichni k Berwitzovi. Zvedl ruku a dotkl se Maliny. A Malina dívaje se na něho 

pronesl: 

„Je jen otázka, bude-li mít Vašku dost peněz do takového podniku.“ 

Tu sebou poprvé pohnul Karas otec. Musel přemoci jistou trému, než promluvil. Dvakrát 

třikrát si odkašlal a konečně řekl: 

„Vašku má peníze na první rok. Kauci za něho složí mlynář Smetana, jako Honza Bureš. To 

by tedy šlo.“ 

Všichni se znovu obrátili k Berwitzovi. Patriarchální zřízení cirkusu nedovolovalo, aby se 

rozhodnutí učinilo bez souhlasu náčelníka. Berwitz lehounce zapleskal levicí na stůl. A 

Malina pravil: 

„Ať se tam Vašku jede podívat. Bude-li se mu to líbit, přeměníme cirkus na varieté. Ale 

jméno Humberto musí žít.“ 

Bylo to rozhodnutí podmíněné, ale za deset dní věděli, že je konečné. Vašek uspořádal 

program, aby mohl jít tři dny bez jeho účasti, a odjel s Kerholcem do Prahy. Třetího dne se 

vrátil a přivezl podepsanou smlouvu, kterou najal od pana Achilla Breburdy v Karlíně budovu 

divadla Varieté s celým zařízením od 1. října roku 1890 na patnáct let. Na patnáct let – na 

dobu, kdy bohdá bude mít Petříček vystudováno. 

Petr Berwitz, když mu Vašek smlouvu přečetl, vytáhl levici a strašlivou silou mu stiskl ruku. 

Pak zkroutil tvář a namáhavě ze sebe vyrazil: „Cirkus Humberto… od kulaté práce… do 

kamenného domu!… Dej ti pánbůh štěstí!“ 
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ČÁST ČTVRTÁ 

I 

Míjí právě sto let od onoho roku 1790, kdy zestárlá herečka slečna Montansierová, pravým 

jménem Marguerite Brunet, zaměnila nevděčnou úlohu milovnice za ošemetnější roli 

podnikatelky a zřídila v pařížském Palais Royal divadlo, které nazvala Théâtre des Variétés. 

Stala se tak kmotrou divadelnímu stvoření, jež nebylo ještě donošeno, zjevilo se v hýřivé 

Paříži bez pevného tvaru a výrazu a nejasně si hledalo cestu k životu. Nejprve pěstovalo hrubě 

pikantní operety a frašky, po jejichž trikotové lascivnosti přišel pravý opak, nevinné jeux 

forains, jarmareční hry, kde akrobati a cvičená zvířata měli vzrušit unavené nervy obecenstva. 

Palais Royal se stal kolébkou nejen Velké revoluce, ale i tohoto drobného umění, které pak tři 

čtvrti století zápasí o právo žít i mimo kruhovou manéž cirkusu. Císařství se staví až do 

tragédie sedanské naplno na stranu manéže. César a cirk se zdají Napoleonu III. nerozlučnými 

pojmy. A teprve když zpívající pódium koncertní kavárny, když bláznivé improvizace umělců 

v montmartreské krčmě U černého kocoura navyknou publikum na pestřejší a fantastičtější 

pořad, nachází i divadlo rozmanitostí svou pevnější půdu, vyrůstá z ní v odlišný typ a pak 

náhle přeskakuje hranice rodné země, aby všude ve velkých městech zapouštělo své šlahouny 

a odnože. 

Cirkus v té době odumírá a živoří. Aspoň cirkus toho typu, jejž vytvářel a pěstoval Petr 

Berwitz v tradici dědy Humberta. Ale to je jen dočasná nemohoucnost, zestárnutí jedné 

formy. Neboť v téže době již se řítí po tratích mezi Atlantikem a Pacifikem celé série 

zvláštních vlaků, které od státu do státu převážejí Největší národní podívanou, cirkus, 

zvěřinec a etnografické muzeum divokého byznysmena Phinease T. Barnuma. Všechno tu 

musí být nezvyklé a nebývalé; a není-li v dějinách kejklířství nic nového pod sluncem, lze 

aspoň staré učinit novým velkostí rozměrů a násobilkou počtů. Místo stanu zavěšeného na 

stěžni plachetní palác o třech nebo o pěti stožárech; místo kulaté manéžové loužičky pět 

svítivých manéžových jezer, jedno za druhým; místo jednoho orchestru tři kapely uvnitř a dvě 

zevně, místo šedesáti koní šest set, místo šesti slonů třicet, místo jednoho fakíra celý ohromný 

stan s výstavou lidských rarit a zrůd a místo pěti set plakátů pět tisíc a deset tisíc a všechny 

halasně řvoucí, že toto je jedinečná galerie všech divů, které pánbůh ráčil mezi lidstvem 

stvořit. Takový Kranz byl snad s to vydržet náraz tohoto gigantického šálení smyslů a předělat 

staré počestné komedianství podle příkazů kapitalistického rozmachu. Nebyli toho však 

schopni jemněji ustrojení lidé jako Václav Karas; a byl to snad čirý pud sebezáchovy, který 
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jej krom všeho uvažování vedl k tomu, aby se tiše vyhnul smršti humbuku a zachránil se na 

nově se vynořivší půdě. 

Divadlo rozmanitostí bylo tehdy opravdu novina, a nikoli jen pro něho. Snažil se hned, když 

se o zániku cirkusu rozhodlo, vejít ve styk s podnikatelem hamburského varieté, aby se poučil 

o některých zvláštních praktikách svého příštího povolání. Ale pochopil brzo, že tomu 

člověku jde především o výdělečnou investici a že o vlastním programu divadla nemá žádnou 

představu. Vašek se zjara dočkal i prvních představení, sledoval je den za dnem v hledišti i v 

zákulisí, pokoušel se odhalit jejich principy, ale nenašel nic než náhodný shluk všelijaké 

produkce. Bylo to tu prostě v plenkách a čekalo to, až se vyskytne nějaký duch třídící a tříbící, 

který se změteného materiálu vybuduje skutečnou skladbu. První programy vytvářeli vlastně 

agenti, kteří sem nazdařbůh dodali všelijaká artistická čísla; jak je rozvrhnout a uspořádat, pro 

to tu nebyl ještě žádný smysl a Vašek cítil, že jejich starodávný, ustálený pořad v cirkuse byl 

neskonale umělečtěji promyšlen. Jediné, co tu pochytil, byla troška té jevištní a zákulisní 

techniky, pokud se lišila od práce v manéži. 

Vašek chtěl však znát víc, a proto se na týden rozjel do Paříže. Proběhal tam všecko, co jen 

mohl postihnout, varietní divadla, cirkusy, šantánní kavárny i kabarety, mluvil s řediteli, 

sekretáři, režiséry, inspicienty i s technickým personálem, seznámil se s agenty a pohovořil si 

s mnoha artisty i umělci. Viděl nesmírně mnoho chytrých věcí, pochopil všeliké zkušenosti 

praxe, přišel i na nové nápady a po týdnu se vracel s hlavou nabitou dojmy i poznatky. Cítil, 

že Paříž je opravdu veliké semeniště myšlenek a pokusů, ale úplně oslněn jí nebyl. Všichni ti 

znamenití lidé, které poznal, uchvacovali ho životní vervou, roztomilostí, vtipem a pěknými 

způsoby, ale pod tím okouzlujícím vnějškem shledal u nich dvě povážlivé věci: nesmírnou 

touhu po osobní slávě a hrozné lpění na každém centimu. Všichni byli posedlí žádostí po 

úspěchu, sami se omamovali výřečnými chvalozpěvy a žárlivě, jako ješitné ženské, střežili 

své soky, jsouce vždy hned ochotni je škodolibě pomlouvat. A třebaže tak úchvatně mluvili o 

dobytých laurech a o vzletu až k hvězdám, koukali se docela prozaicky každému pod prsty, 

kolik mu co vynáší, záviděli šťastnějším jejich frančíky, škudlili se svými a snažili se z každé 

příležitosti vytlouci nějakou hmotnou výhodu. 

Vaškovi bylo z toho až smutno. Tak nadaní lidé, s takovými schopnostmi, s tolikerými božími 

dary, a oni nepochopí, co Vašek, vyrostlý mezi českými tenťáky, cítil každou svou žilkou: že 

všecky ty krásné výkony jednotlivců jsou z valné části neužitečná, ješitná marnost, nejsou-li 

opřeny o souhru a solidaritu celku. Vašek byl dítě party, od chlapeckých let sledoval, jak si 
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všichni ti mužští kolem něho znamenitě hrají do ruky, jaká fortelná shoda mezi nimi vládne, 

jak si na mrknutí rozumějí, jak si vyhovějí a jak pevně, bez krásných řečí, k sobě drží. Bylo to 

i v něm a všichni ti mladí, které později z domova přivolal, hned to přejímali jako dědictví 

rodu. Každý z nich uměl bezvadně svou věc, ale především se cítili silní jako mužstvo. A 

Vašek to měl v sobě tak vryto, že věřil především v tu vzájemnou soudržnost, byl přesvědčen, 

že i jeho osobní výkony jsou větší a závažnější, protože je nedělá jen ze sebe, nýbrž i z důvěry 

těch druhých a z harmonie s nimi. Člověk cirkusák přirozeně rád skáče nebo voltižuje nebo 

krotí zvířata a dělá to co nejdokonaleji, vždyť v tom je právě jeho čest; ale oč to jde líp, když 

ví, že se kamarádi dívají na jeho výkon, že zrovna čekají, aby se vyznamenal taky pro jejich 

čest; a když ví, že dobrým výkonem pomáhá i těm druhým, pozvedá společné dílo, prospívá 

podniku a že ho právě za to zas ti druzí mají rádi a zůstanou věrně při něm, kdyby sám 

potřeboval pomoci. Z jejich nesobeckých povah vznikala věrnost, která přemáhala všecky 

překážky. Byli věrni své práci, byli věrni sobě navzájem, byli věrni tomu celku, v němž se 

octli; z té věrnosti rostla zvláštní síla, kterou uznával i Petr Berwitz. 

Hle, co se stalo, když Vašek učinil své odvážné rozhodnutí jít do varieté. Večer za ním přišel 

Kerholec, ten znamenitý placmistr, který byl po léta duší i mozkem Cirkusu Humberto. 

„Vašku, principále,“ povídal tehdy, „to není žádná maličkost, co chceš podniknout. Mluvil 

jsem o tom s tvým tátou a řekli jsme si, že tě jen tak do toho nepustíme. Co umíš, to ti moc ve 

varieté nepomůže. Tady skočíš batúdu přes dva slony a tam můžeš klopýtnout přes první 

zlodějinu. Na takové věci jsou staré oči lepší než mladé tělo. Čehož následkem jsme se usnesli 

– a seržán Vosátka to ouplně schválil –, že do té Prahy potáhneme s tebou. Táta si vezme na 

starost, co je před oponou, a já všecko za ní. Ty si direktoruj, jak chceš a umíš, ale kamenný 

dům ti budem hlídat my dva. Ono to bude dobrý ještě v jednom punktu. Helena je hodná paní, 

ale odchod z cirkusu ponese moc těžce. Žádné stěhování, žádný nepořádek, sedět pořád v 

klidu a v pohodlí na jednom fleku, to jí poleze na mozek. Nemůže jí škodit, když tam při ní 

bude Alice. Teď to vlastně bude obráceně: my jdeme mezi své a Helena bude v cizím 

prostředí. A ona není na mráz taková kopřiva jako my. Tedy jde hlavně o to, aby ses 

nevzpíral, mladíku, a neodmlouval; to je jednou hotové usnesení a my dva se ti budem držet 

kamenného domu pevnějc než hypotéka.“ 

Bodejť by se Vašek bránil, když mu tak jednou ranou zabíjeli kolik much z jeho starostí! Ale 

to právě byla ta jejich věrnost, parta ho v těžké chvíli neopouštěla a šla s ním. A nejen ti dva; 



335 

 

taky mladí tenťáci z osmičky přišli za ním, za kamarádem, že mu pomohou, potřebuje-li jich. 

I měl Vašek oponáře a kulisáky pro Prahu dřív, než zvedl nohu k odchodu z Hamburku. 

První však, koho posadil do Prahy, byl strýček Frans Steenhouwer. Pan Achilles Breburda 

končil sezónu posledního dubna a dne 1. května se Frans usídlil v jeho kanceláři, aby odtud už 

vedl korespondenci příští správy. Agentury nepřetržitě posílaly nabídky a termínové listiny 

artistů a bylo nutno, aby Vašek v Hamburku už je studoval a vybíral. Zůstával v Hamburku, 

protože stálý byt měl najatý do konce září a nechtěl zbytečně platit dvojí činži. Jen si občas 

odtud vyrazil, aby zhlédl programy v cizích podnicích a poznal hlavní jejich čísla na vlastní 

oči. Hodilo-li se to, vracel se přes Prahu, kde se Steenhouwerem zařizoval některé přípravy 

pro svou první sezónu. 

„Maucta, páne šef,“ vítal ho hned poprvé Holanďan, aby mu ukázal, jak se učí česky. I toho 

tichého člověka s olysalou hlavou musel mít teď Vašek znovu rád, když ho viděl, jak si 

nastěhoval železnou postel a laciné umyvadlo do komůrky vedle kanceláře, aby nenadělal 

Vaškovi příliš útrat. Když sem Steenhouwer přišel, neznal z celé Prahy nikoho než mlynáře 

Smetanu-Bureše. Ale tento opěrný bod při Kamenném mostě mu stačil, aby si věřil, že 

dobude celého města. 

Největší pomoc mu při tom ochotně poskytl pan Achilles Breburda a jeho bratři. Byli tehdy v 

Praze tři Breburdové, všichni tři synové Matyáše Breburdy, hostinského a řezníka v 

Kardašově Řečici. Starý Breburda byl strašný hromotluk, za mladých let obávaný ve všech 

posvícenských a krčemních rvačkách na celém Jindřichohradecku. V mužných letech se 

trochu uklidnil. To už nemusel chodit za nákupy dobytka po všech trzích jižních Čech. Našel 

si svá dobrá přátelství s direktory a šafáři hraběcích panství, dvorů a statků. Byl selsky chytrý 

a obratný, před obchodem mluvil jak o nemoc, po obchodě mlčel jak hrob, hlavně však 

dovedl nenápadně otevřít pytlík nebo nechat někde ležet nějakou stovku. Znal kopu způsobů, 

jak podmazat, a nejkrásnější kusy panských stájí šly pak výhradně do jeho řeznictví. Sám si 

osvojil všelijaké hraběcí způsoby a tři své syny pokřtil postupně podle abecedy, jako by vyšli 

z čistokrevného zámeckého chovu: Achilles, Břetislav, Ctibor. Pro všechny si našel jména 

hrdinská, neboť miloval sílu a ctil statečnost. Achilles se vyučil číšnictví, šel do Prahy, koupil 

zahradní restauraci na Štvanici, kde pořádal koncerty vojenských kapel a taneční zábavy pro 

lepší společnost. Po čase převzal hotel a restauraci U arciknížete Ludvíka na Poříčí a otcovým 

prostřednictvím za podpory několika šlechticů dostal traktérství na zemském sněmu. Bratr 

Břetislav se doma vyučil řeznictví a usadil se v masných krámech staroměstských, vynikaje 
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nad všechny pražské mistry znamenitostí masa hovězího a vepřového, jímž ho v hojnosti 

zásoboval otec Matyáš z Kardašovy Řečice. Třetí bratr Ctibor prošel podle otcova programu 

vinařskou školou rakouskou, pracoval ve sklepích vinic moselských a burgundských, a vrátiv 

se s jazykem tak vycvičeným, že dovedl ze všelijakých zbytků sudů namíchat hodnověrné 

Cháteau-Neuf-du-Pape nebo Margot spécial, založil na Jezdecké ulici první pražský 

velkosklad originálního vína rýnského, moselského, francouzského a španělského 

nejznamenitějších značek, nemluvě o vínech rakouských a uherských. 

Všichni tři bratři se navzájem podporovali a nejstarší Achilles byl uznávanou hlavou tohoto 

trojspolku Breburdů. Sám pobíral do svých podniků maso od Břetislava a víno od Ctibora, ale 

oběma mimoto razil cestu k dodávkám do šlechtických domů a do nejbohatších pražských 

domácností. Když se všichni tři u něho sešli, museli jít vždy do velké jídelny, protože menší 

salónek byl pro ně příliš těsný. Byliť vespolek po tátovi postav hromských a svalnatosti 

obrovité; na dostihy na Císařské louce museli jeti ve třech drožkách, protože ani dva by se do 

jedné nebyli vešli, a kůň měl i s jedním co táhnout. Koňské dostihy a silácké zápasy byly 

jejich jediná soukromá vášeň. Přičiněním bratří Breburdů se Praha tehdy stávala rájem 

těžkých atletů. Od chasníků na jatkách až po slavné mezinárodní závodníky, každý, kdo 

vzpíral břemena nebo se ukázal v zápase, měl v lidovém šenku Achilla Breburdy právo na 

takzvanou řeckořímskou porci masa a knedlíků, kteráž byla proti obyčejné asi trojnásobná. A 

ve všech hospodách byli bratři Breburdové ochotni za zápasníky zaplatit útratu a ke všem 

utkáním věnovali své čestné ceny i odměny pro útěchu. 

Obdiv k svalovcům to taky byl, co přimělo Achilla Breburdu, že koupil divadlo Varieté, když 

se doslechl, že jeho majitel, pan Tichý, nemíní je už pronajímat cirkusům a divadelním 

společnostem. Na pět let se stal sám podnikatelem a podlaha jeviště div se nezprohýbala pod 

tíhou vší té těžké váhy, kterou si do každého programu naangažoval. Za jeho vlády se Varieté 

hemžilo herkuly, kteří zvedali metrákové činky, vyhazovali a chytali dělové kule, vytáhli v 

zubech koně půl metru od země a balancovali kolotoč obsazený několika lidmi. Hlediště 

hřmělo potleskem, neboť společenstvo řezníků a společenstvo hostinských a výčepníků bylo 

vždy početně zastoupeno a jejich ruce něco vydaly. Leč návštěvy vyšších vrstev společnosti 

nápadně ochably. Achilles Breburda se o zasedáních zemského sněmu horlivě vyptával svých 

vznešených strávníků, proč přestali docházet do Varieté, kde jim přece poslouží exkvizitní 

kuchyní, řízným mokem i prvotřídními víny nejlepších značek. Smáli se mu, poplácávali ho 

po mohutných zádech, až mu konečně pomaloučku vpravili, že je trochu nudí věčně se dívat 
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na ty hory zpoceného masa a na tu těžkou dřinu, že by všichni toužili po něčem lehčím a 

elegantnějším, víc změny kdyby v tom bylo a hlavně, především krásné ženské. 

Achilles Breburda zesmutněl. Krásné ženské! Tohle zboží ho vůbec nezajímalo. Věděl o pár 

slavných silačkách, ale když se o tom zmínil, páni se mu dali do smíchu, že chtějí přece něco 

mnohem lehčího. A toho názoru byl ústavácký velkostatek stejné jako konzervativci, 

mladočeši jako staročeši, klerikálové jako chabrus. Bylo zkrátka jisto, že otázka varietního 

umění je jediná, v níž vládla na zemském sněmu svornost. A tímto jednomyslným odporem 

byl traktér Achilles Breburda dohnán k poznání, že umělecká činnost mu nesvědčí a že bude 

lépe, když provoz divadla postoupí odborníkovi a sám si nechá v podniku jenom hostinství. 

Bratří Břetislav a Ctibor i otec Matyáš mu to na rodinné radě schválili a tak došlo k jeho 

jednání s Václavem Karasem, artistickým ředitelem z Hamburku. 

Breburdové byli hodní a srdeční lidé, chtěli dobrý a vzkvétající obchod a neměli žádných 

postranních úmyslů. Proto Achilles Breburda poctivě uvítal pana Steenhouwera, a co ze své 

zkušenosti věděl, vším mu ochotně při jeho průkopnické práci pomáhal. Podle jeho a 

Burešových rad seznamoval se Steenhouwer s policií a s městskými správami, studoval 

obyvatelstvo, sepisoval si příští možné návštěvníky, zvláště ze vznešené společnosti 

aristokratické a důstojnické, shledával dodavatele a inzerenty, navštěvoval redakce, rozšiřoval 

zprávy o proslulém Cirkuse Humberto, jehož ředitelství převezme od podzimu Théâtre 

Variété Humberto. Koncem léta potvrdil už Bureš Vaškovi, že půda se zdá být pro něho dobře 

připravena a ve městě že je o nový podnik velký zájem. 

S Helenou se Vašek dohodl, že se s Hamburkem rozloučí až těsně před polovinou září, kdy 

měl jejich Petříček nastoupit v Praze do gymnázia v Truhlářské ulici. Bylo v nové, nedávno 

postavené budově a ředitel Eduard Kastner ochotné pomohl překonat potíže, které byly 

spojeny s příchodem nového studentíka ze vzdáleného Hamburku. 

Léto bylo tehdy chladné a rozpršelé a Karasovi bezděky vzpomínali, jak by jim bylo zase zle s 

cirkusem. Nejhorší to bylo počátkem září. Z Čech docházely zprávy o zátopách a povodních, 

a když 12. září minuli zemské hranice, viděli ještě rozvodněné Labe stát v stříbřitých 

lagunách daleko mimo břehy. V Praze podle úmluvy vsedli do drožky a jeli do Smetanova 

mlýna, kde se měli usídlit na prvních pár dní, než se Helena rozhodne pro některý z bytu, 

které jí vyhlédl strýc Frans. V Karlově ulici si všimli, že je nezvykle špinavá, plná bláta, kalu, 

louží. Ještě horší to bylo na počátku Poštovské, kde vystoupili, aby po lávce došli do mlýna. 

Vladimír Smetana je přivítal srdečně, ale smutně, a hned je odvedl do zadního pokoje nad 
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mlýnicí, kde jim z okna ukázal, proč je tak zarmoucen: Karlův most byl na dvou místech 

přerván, tři jeho oblouky byly v sutinách a před nimi ještě trčela ze zpěněných vod změť 

nahromaděných klád a trámu. 

A pak jim vyprávěl o té hrůze, která se od jitra 3. září rodila z rostoucích přívalů vod. Řeka 

stoupala skokem od hodiny k hodině, o plné čtyři metry nad normál za den. To už vyrazila z 

řečiště a zaplavila nižší ulice a náměstí. Tu naproti ta proslulá Slovanská kavárna byla pod 

vodou až ke stropům přízemí a pramicemi se jezdilo k oknům prvního patra. Národní divadlo 

bylo ze dvou stran oblito vodou a představení v něm se muselo přerušit. Rozdivočelá řeka se 

ježila v celé šíři a délce troskami, které urvala na svém hořením běhu a které unášela až sem, 

kde je vrhala na pilíře Karlova mostu. Oblouk za obloukem se zatarasil dřevem z nesčetných 

vorů a řeka bušila do pilířů tisícerými sochory. Ve mlýnech se vůbec nespalo; a ráno o půl 

šesté, za kalné mlhy, zazněl jim do hukotu vod temný rachot jak dunění hromu. Karlův most, 

Karlův most se řítil! Pátý oblouk mostní se propadl, za ním šestý, sochy svatých stály ještě 

mezi oběma, pak se začal sesouvat i pilíř, svatý Ignác se skácel do vody a po něm svatý 

František se svými Indy. Všecky obešla hrůza jakoby z národní zkázy. A před desátou to 

zarachotilo znovu, zhroutil se ještě osmý oblouk, a slavné dílo Otce vlasti trčelo do vzduchu 

roztrženo ve tři nesouvislé kusy. Lidé se sbíhali a lomili rukama: Karlův most! Naše 

korunovační cesta! A všechny hrůzy, které obyvatelstvo prožívalo v zatopených ulicích, 

ustupovaly před tragédií tohoto odvěkého symbolu pražské velkosti a slávy. Ale nebylo 

možno lkát, všude bylo třeba pomoci a Vladimír Smetana ovšem byl mezi prvními, kteří 

pracovali k úlevě. Katastrofa se přehnala, teď bylo nutno rozvíjet dílo lidské solidarity, aby 

rychle zažehnalo ztráty a utrpení jednotlivců. 

Karas naslouchal Smetanovu vyprávění hluboce rozechvěn. Když pak za nimi přišel strýc 

Frans a když všichni zasedli ve Smetanově jídelně k večeři, nemohl to přenést přes srdce, aby 

se o tom nezmínil, není-li to špatné znamení, že on, který prošel katastrofou svého podniku, 

přichází na nové působiště právě zase ke katastrofě. 

„Ne tak, milý krajane,“ vzepřel se mu Smetana, „nepřicházíš ke katastrofě, přicházíš naopak k 

šťastnému dílu záchrany. Katastrofu patrně odvrátit nemůžeme, ale žádná není toho druhu, 

aby ji odhodlaná lidská vůle nemohla překonat. Každá pohroma jen probudí a upevní bratrství 

lidského rodu. Rány Karlova mostu budou zaceleny, jeho slavná krása obnovena. To není 

špatné znamení pro tvůj vstup do Prahy, to je naopak znamení vítězné. Slyšel jsem od pana 

Steenhouwera, že tvůj táta a Kerholec přijedou také. To je výtečná věc. Zase to bude společná 
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práce a ta je nejlepší. A já budu mít zde přátele, na které nemohu zapomenout. Ostatně jsi mi 

ještě dlužen vyprávění o tom, jak se Cirkus Humberto skončil. Vím něco od pana 

Steenhouwera, ale to jsou jen zlomky.“ 

Vašek tedy vyprávěl, jak došlo k jeho rozhodnutí a jak pak pomalu, kus po kuse, vyprodával 

zvěřinec a skupinu po skupině i zvířata cvičená. Nejvíce mu v tom prospěli Hagenbeckové, 

kteří se ujali nenápadného prostřednictví a postupně umístili všecko za ceny neobyčejně 

slušné, takže tichá likvidace vynesla nakonec ještě docela pěkné jmění. 

„Kam přišli sloni?“ ptal se Smetana zvědavě. 

„Ty koupil berlínský Kranz.“ 

„A vzal si také Arr-Šehira?“ 

„Ne, ten se po jejich prodeji s námi rozloučil. Najednou se objevil v bílých indických šatech, s 

bosýma nohama, s kufírkem převázaným mnoha motouzy, prohlásil, že jeho parník do Indie 

odjíždí, dal nám sbohem a odešel. Byl jsem rád, že vydržel až do konce, protože by byli sloni 

lítostí kolik dní nežrali a Kranz by hned byl za ně nabídl méně.“ 

„A Hamilton?“ 

„Toho si vzali Hagenbeckové. Mají pořád plno cvičených zvířat ve stájích, sami začali s 

domptérstvím a cvičitelstvím a přišlo jim vhod, že dostali člověka zkušeného a spolehlivého.“ 

„Ale on tam třebas bez cirkusu umře…“ 

„Taky jsme si to mysleli, ale stal se pravý opak. Od té doby, co Hamilton nevystupuje, okřál a 

ožil přímo neuvěřitelně. Po čtvrt roce měl zase svěží pleť a jasné oči a sám si pochvaloval, že 

dobře spí, že mu chutná jíst a že srdce přestalo tropit neplechy. Tak je tam mezi tou 

hagenbeckovskou havětí velmi spokojen, učí tuleně balancovat míč a chytat slanečky, boxuje 

s klokany a předvádí udiveným pingvinům ‚Na tom našem dvoře‘. Toho jsme myslím úplně 

zachránili.“ 

„A co starý pán, direktor, Berwitz?“ 

„Nu, s tím to je, brachu, špatné. Trochu snad lépe mluví, ale tělo jinak zůstává na pravé půlce 

mrtvé. Dokud byl první odprodej zvěře nevelký, nechával jsem ho jezdit po stájích a po 

šapitó. Ale pak už byly díry ve stavu zvěře a zvláště koní zřejmé a on se vždycky na ně díval 
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tak nechápavě a zasmušile, tak se těmi úbytky trápil a trudil, že jsem se dohodl s tchyní, aby 

ho před hlavním prodejem odvezla. Kdoví jak by to byl snášel, a lítost byla pro něho zrovna 

tak nebezpečná jako hněv. Paní Anežka to s ním svým kouzelným způsobem projednala o 

Vánocích a na Nový rok odjeli spolu do Belgie.“ 

„A Malina s nimi?“ 

„Sám jsem mu to navrhl. Ale on už byl jako duchem nepřítomný. Pořád jako by nechápal, oč 

jde. A když se mu konečně v hlavě rozsvítilo, dal se mi do pláče, že ho vyhazuji z Cirkusu 

Humberto. Utěšil jsem ho, že ne, ale odpoledne jsem ho našel u kozla Modrovousa; držel ho 

kolem krku a žaloval mu, že má opustit cirkus. Dlouho jsem tomu nechtěl uvěřit, ale Malina 

opravdu nechal nemocného Berwitze odjet a zůstal s námi. S námi? Ne, zůstal s kozlem 

Modrovousem. Nás si nikoho ani nevšiml, ale u Modrovousa v ohrádce seděl celý den, nosil 

mu svoje jídlo, sám snad ani nejed, a jen mu barvil vousy a jen ho pořád objímal, že oni dva 

jsou nejstarší tvorové v Cirkuse Humberto. Dočista zapomněl, že už to byl třetí Modrovous, 

kterého jsme měli. Požádal jsem Hagenbecky, aby nám kozla nechali až do posledního dne. 

Nu a pak jsme už vyprodali všecko. Kranz si odvezl i kostýmy, postroje a nářadí, maringotky 

od boudy odjely, personál se rozešel, boudu bylo třeba zavřít. Tu jsem Malinovi řekl, že musí 

i kozla odvést k Hagenbeckovům. Zavrtěl hlavou, že ne, že nemůže, že se sotva udrží na 

nohou. A opravdu, byl tak zesláblý, že jsme ho museli dovést na postel. Zařídili jsme mu to v 

pokojíku po tátovi a přemýšlel jsem, kam ho uložím, až přijdou boudu bourat. Ale nebylo to 

potřebí, ráno pro mne přiběhla Alice Kerholcová, že Malina v noci umřel. Čisťounce, 

tichounce, jen tak zhas. A mně, přiznám se, vyhrkly slzy. Bylo to jako vpodvečer v lese: 

pořád je světlo, pořád je světlo, a najednou se něco stane a je tma.“ 

„Tak Vendelín Malina je v Pánu…“ 

„Ano. To se tak tiše zavřely za Cirkusem Humberto dveře.“ 

„Ale nové dveře se otevírají v domovině. Všichni se postupně vracíme domů, všichni víme, že 

patříme té zemi, v které jsme se narodili, že teprve tam dojdeme svého štěstí. Jen Vendelín 

Malina se odtrhl a nedošel. Umřel v té daleké končině. Nu, hodnému člověku je všude země 

lehká a špatnému bude i rodná hrouda jako cent.“ 

„Smrt měl věru krásnou…“ 

„A po smrti krásnější shledání – když mu šimlíček v nebi po česku zařehtal!“ 
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II 

Žlutočervené plakáty svítily na nárožích jako planoucí ohně, malé ručníkové vývěsky 

vyskakovaly za výklady obchodů, noviny den za dnem psaly o zahájení nové sezóny, lístky v 

předprodejích se čile prodávaly, všechno ukazovalo na slibný začátek. Jen v samotném 

divadle Humberto bylo den před otevřením mrtvé ticho. Ráno se sešel orchestr, aby si letmo 

přehrál všecky připravené vložky, po zkoušce zapadl celý dům krom kanceláří v temnotu. 

Karas otec i Kerholec měli své pracovní úseky uspořádány a připraveny, taky Steenhouwer 

byl hotov, a najednou jim po velkém přípravném vypětí nadešel mrtvý den. Na Václava 

Karase šla z toho náhlého ticha a klidu až hrůza. Stále si musel připomínat, že to je přirozená 

vlastnost varietního divadla: artisté přijedou až v den premiéry. Zítra teprve nastane boží 

dopuštění. Každý vlak přiveze někoho, kdo bude chtít zkoušet s orchestrem, který jakživ 

neviděl jeho not, bude upravovat své číslo pro jeviště, po němž nikdy nepřešel, bude se 

zařizovat v šatnách, v nichž nikdy nebyl, a bude se chtít ubytovat v městě, kde nikoho nezná. 

Kapelník bude mít před sebou dvacet čísel, z nichž každé bude chtít něco, co není v notách, 

kulisáci budou náhle muset zápasit se spoustou nářadí a předmětů, které nikdy neměli v rukou 

a které všechny musí být na vteřinu a na milimetr přesně na svém místě, osvětlovači dostanou 

spoustu zmatených upozornění, kdy ubrat a kdy přidat, restaurační personál nastoupí a bude 

prostírat stoly, přinášet talíře a příbory, rachotit porculánem a stříbrem, uvaděči a šatnářky 

budou se zaučovat, bude to hotové peklo zmatků a nedorozumění a uprostřed toho všeho musí 

být on, ředitel Karas, připraven ke stálým rychlým zásahům a hlavně sledovat zkoušky a z 

jejich kusého, náznakového průběhu si udělat jakýsi obraz skutečné produkce a podle toho 

během odpoledne sestavit konečný pořad. Neboť programy jsou v tiskárně jen vysazeny a 

očíslovány nazdařbůh, podle teoretických předpokladů, a teprve zkoušky naznačí, jaký bude 

skutečný postup premiéry. Podle toho teprve bude nutno přeházet sazbu a tiskárna bude muset 

sebou hodit, aby v sedm večer odvedla vytištěné knížky pro první večer. 

Vašek měl z toho všeho poprvé v životě trému. Och, kdyby šlo o jeho produkci, kdyby sám se 

měl vykoupit skokem smrti nebo jízdou v boku koně nebo převzetím neznámých dravců, to 

by byl Václav Karas jako z ocele. Nebo kdyby šlo o nenadálou improvizaci celého programu 

s jeho starými, zkušenými lidmi z Cirkusu Humberto, i to by byla pro něho hračka. Ale tady 

stojí před věcmi zcela neznámými, které se zítra přivalí jako smršť a mohou mu nenadále 

přivodit nějakou netušenou pohromu. Připravil všechno co nejsvědomitěji, ale zítřek závisí na 

rychlé souhře nějakých sto padesáti lidí, kteří se nikdy v životě nesetkali. Z dvaceti čísel, 

které pro prvních patnáct dní angažoval, znal na vlastní oči jenom tři. Sedmnáct jich přichází 
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jen na doporučení agentur, na základě prospektů, kritik a fotografií. V kanceláři leží jejich 

depeše. Osm jich přijede a chce zkoušet dopoledne, deset čísel se objeví mezi druhou a pátou 

hodinou, dvě čísla mohou přijet až v 6.15, to jest zkoušet až někdy do půl sedmé. A po půl 

osmé prý již začíná přicházet obecenstvo, které chce večeřet ještě před programem. Strhnou to 

všechno včas a bez pohromy? 

A bude mít večer s pořadem sukces? Vybíral jej dlouho a opatrně. Jeho zkušenost z Paříže ho 

poučovala, aby nikdy nedal na týž večer dvě čísla z téhož oboru. Věděl, že první dvě 

vystoupení jsou obětována neklidu v hledišti a že mohou být slabší. Ale třetí číslo má již být 

dobré a mělo by být žertovné, aby lidé co nejdříve roztáli. A všechno se musí rychle střídat, 

program má jen letět a každé zvednutí opony má být už pro zrak překvapením. Na chlapce z 

Horní Sněžné pod vedením Kerholcovým se může spolehnout, ti půjdou do práce jako lvi. Ale 

bude mít dost prospektů a závěsů pro všecky náhodné potřeby? 

Sám měl v programu jen jednu osobní libůstku: chtěl tu mít pokaždé nějaká zvířata. Pro své a 

Helenino potěšení. Tak si navykli na život s němou tváří, že by se jim stýskalo, kdyby se 

denně nemohli pomazlit s nějakým zvířátkem. Zvláště na Helenu to dolehlo, byla po matce 

zamilována do stájí i do zvěřince. Vašek si chtěl pro zábavu nechat aspoň oba foxteriéry, 

Whisky a Brandy, ale Petřík byl z nich doma všecek vystrašen. Dali je tedy Kerholcovi, kde 

oba ti malí divoši měli mezi Kerholcovými kluky ráj. V programu chtěl tedy mít stále zvířata 

a už je měl zajištěna na celou sezónu. Věřil ostatně, že drezúra se vždy obecenstvu líbí, a 

proto se nebál ani dvou tří čísel toho druhu v jednom večeru. Pro začátek měl psí a kočičí 

divadlo Miss Harietové a drezúru ledních medvědů, které velmi odvážně předváděla Mile 

Blanche. 

Jedno číslo angažoval na radu Burešovu. 

„V Praze,“ řekl mu Bureš, „budeš mít vždycky úspěch s hudebním číslem, jestli to bude 

Paganini nebo tahací harmonika, to je jedno; kdo 

Pražákům pěkně zahraje, ten je u nich pámbů. To není na celém světě taková obliba v muzice. 

Tady bys měl největší sukces s tygry, kdybys mezi nimi zahrál „Když Zdeněk můj ve svatém 

nadšení“ 

Karas se podle toho zařídil a pro začátek zvolil něco mezi Paganinim a tahací harmonikou – 

virtuosa na xylofon. A ještě jedno číslo měl z cizího podnětu: 3 Romanoffs, moderní 

gladiátoři. O to si řekl pan Achilles Breburda hned tenkrát, když podepsali smlouvu. 
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„Tak jsme to, pane Karas, s pomocí boží projednali a vod 1. května jsou voni tady 

svrchovanej pán. Na podzim nám ukážou, co uměj. Je to jejich branže, já jim do toho mluvit 

nebudu – jako mi zas voni nebudou mluvit do vomastku v kuchyni. To je tak jako s tou 

Klárou, co vo ní vždycky řeční pan nejvyšší zemský maršálek. To neznají? Má to být nějaká 

Pachtová, já vo ní takto nic nevím, snad to byla ta hraběnka. Ale pan nejvyšší vždycky říká: 

‚Klára Pachta, bony amiči‘ – a to jako znamená, dyž je to bon, tak je to bon, a dyž je to na 

vobou stranách bon, tak je to bonbón. A to já si to tak v duchu linýruju: mezi námi dycinky 

Klára Pachtová. Dyby ale chtěli, pane Karas, nebo dyby si milostpaní vinšovala k večeři extra 

porci, to jen klidně vzkážou do kuchyně, to já už zařídím, na to se u mne nekouká. Ale dyby 

voni chtěli něco pro mne udělat… já jim do toho mluvit nechci… ale povídám, dyby chtěli a 

mohli… já bych jim pověděl o takové extra porci z jejich strany, pro mne a pro mý dva 

bráchy: dyby tak líbili, Karásečku, zaangažovat vobčas ňákou těžkou váhu… Vědí, to je moje 

špecielní gusto. Já jim tam mám u katrob svoji matraci, a dyž takovej řáckej chasník přijde, 

tak si to tam buď já, nebo Břeťa, nebo Ctibor s ním rozdáme… vědí, ve vší tichosti, bez 

publika, jen vrchní Šebele, ten tlustej, co má lóže, přijde, aby nám to vodpískal. To je naše 

tajemství tady. Prosím jich, voni vo tom ani muk – jako ten Ján Nepomuk! Vono se to pro 

landtágovýho traktéra nehodí. Já vím, vony nóbl partaje vohrnují nad těžkou váhou nos, ale 

pro nás vobyčejnej přízemní lid je takovej kladiátor potěšení, my holt chceme krásu 

mužskýho těla. Dyž přijde takovej chasník, napne ruku a udělá musklšpíl a von mu ten piceps 

skáče jak janek, to je marný, to je pro našince kouknutíčko. Tak vo to bych vobčas prosil… 

ale jen dyž se to hodí… jinak, toť se ví, Klára Pachtová…“ 

„Klára Pachtová,“ přikývl tenkrát Vašku a nyní měl 3 Romanoffs a Achilles Breburda si 

připravil žíněnku. 

„Už abych měl zítřejší večer za sebou,“ vzdychl si Karas, když odpoledne posledního záři 

přišel za Steenhouwerem do kanceláře, „jakživ jsem neměl před sebou tolik neznámých věcí.“ 

„Jedna věc však už není neznámá,“ odpověděl mu strýc Frans, „divadlo bude vyprodáno. To 

je to nejdůležitější.“ 

„To jsem rád. To také artisté jinak zaberou, než když cítí díry v hledišti.“ 

„Nebude děr. Zbývá hrst sedadel na galerii, ale ta se ještě během dne prodají. Nejzajímavější 

je, že v poledne přišla telegrafická objednávka lóže z Hamburku.“ 

„Z Hamburku? Opravdu? Prosím tě, kdo?“ 
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„Nějaký hrabě Orsini.“ 

„Orsini? To je známé jméno, ne?“ 

„Mně se taky zdá, ale nevím, kdo to je. Ale musí to být nějaký tvůj ctitel, protože v telegramu 

přeje úspěch.“ 

„Cože? Kde je ten telegram?“ 

A Karas popadl blanket, jejž mu Frans podával. Znovu a znovu četl přilepenou pásku: 

wünsche besten erfolg be Stelle parterrloge… 

„To je báječné!“ vzhlédl konečně Karas k Steenhouwerovi, „hrabě Orsini jede za mnou až do 

Prahy! To je opravdu velkolepé!“ 

„Na tom nejlépe vidíš, že Cirkus Humberto není mrtev, ale pokračuje. Jeho ctitelé jedou za 

ním přes půl Evropy.“ 

„Kterou lóži jsi mu dal?“ 

„Proscéniovou – tu mívá šlechta nejraději. Není do ní příliš vidět.“ 

„Výborně. Zítra mi připomeň, abych se mu šel v přestávce poděkovat. Zapiš si to, Frans. 

Orsini, Orsini! Krásné, kavalírské jméno! To je konečně jednou šťastné znamení! Musím 

hned za Helenkou, povědět jí tu novinu.“ 

Karasovi opravdu bylo najednou do zpěvu. Publikum jde za ním! A jaké publikum – hrabě 

Orsini! Zítřek už není pro něho naprosté temno, už má v něm jeden pevný bod, o který se 

může opřít, jeden zářivý bod, který mu osvětluje všecko ostatní a ukazuje mu to v lepším, 

růžovějším světle. 

Helena také nezná žádného hraběte Orsiniho a nepamatuje se, že by kdy otec o něm mluvil. 

Ale telegram svědčí o jeho existenci a oběma je hned lehčeji u srdce. 

Osudný zítřek nadešel s přechodnou zmateností. Všecko bylo do puntíku připraveno, a 

najednou je tu plno věcí, na něž předem nevzpomněli, a plno věcí, které je v poslední chvíli 

nutno udělat jinak. Drožkáři, posluhové, povozníci a zasilatelé přivážejí od rána kufry, bedny, 

klece a zase kufry, neznámí lidé shazují se sebe kabáty a komandují z jeviště muziku i 

režiséra, prohlížejí závěsy, lezou do provaziště, zkoušejí podlahu, měří si na kroky jeviště, 
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hádají se o šatnu, vytahují zavazadla, dožadují se vody, vykládají kapelníkovi o partituře, 

odkud se má kam vrátit, shánějí se v kanceláři po adresách bytů a po nejbližších obchodech, 

vracejí se do hlediště, seznamují se a už spolu klábosí, kdo odkud jede, jaké tam bylo 

angažmá, jaké publikum, jaké byty, jaká strava. Je to zmatek, ale ti lidé jsou přitom klidní, jen 

když se brzo dostanou na řadu a když cítí pochopení pro svou věc. Zkoušky běží jako když 

namaže, ale Karas z nich mnoho nemá pro své ocenění, málokterý ukáže, co vlastně dělá, 

většinou jenom naslouchají své muzice, jde-li přesně tak, jak jsou na ni naučeni. Uprostřed 

odpoledne Karas ani nedočká konce a posílá do tiskárny, aby to pro dnešek vytiskli tak, jak to 

sestavil. 

Bože, jaké je štěstí, že si ponechal orchestr, který už tu hrál za pana Breburdy. Ukazuje se, že 

tlusťoučký kapelník Pacák je velký rutinér, kterého nic nepřivede z míry. Vyzná se v těch 

všelijak opisovaných, slepovaných a skládaných notách, ve škrtech a přípiscích, sám si tu a 

tam přidělá znamínko, které dosud nebylo zapsáno, a jeho brejlatý pomocník opatrně už 

skládá noty tak, jak večer půjdou za sebou. 

A večer už je tady, Karas musí po direktorském zvyku do předsíní, vymakávat valící se davy, 

kouká jako ostříž, nespatří-li mezi nimi nějakou známou hamburskou tvář, jíž by mohl říci: 

„Pan hrabě Orsini?“ Ale nepoznává nikoho, jen ví, že je tu dobrá nálada, že lidmi proudí 

sympatie a radostné očekávání. Hudba už uvnitř hraje, plynové plamínky v hledišti se 

přitahují, rampa září, je třeba proběhnout zákulisím. Všecko v pořádku, hlásí klidně Kerholec, 

všecko v pořádku, kývají vesele sněženští hoši, všecko v pořádku, zaznívá spokojeně ze šaten, 

u nichž letmo zaťuká. A Kerholec už zvedá ruku, dvě tanečnice v závojích se rychle pokřižují, 

ještě si šoupnou nakřídovanou podešví o podlahu, a už se opona zvedá, intráda se valí na 

scénu, dvě nalíčené tváře ustrnou v úsměv, tělo se vypne, pět taktů, šest, sedm, osm – teď! 

Karas mrkl narychlo do proscéniové lóže. Byla prázdná; inu ovšem, je ještě příliš brzy! A již 

spěchal vnějším obloukem nahoru na balkón, odkud chtěl sledovat své první představení jako 

divák. Hned první číslo vzbudilo jeho námitky. Ta děvčata ohlásila, že tančí v červeném 

kostýmu, a teď mají fialový. Závěs se k tomu nehodí – zítra hledat jiný! 

Po tanečnicích jde xylofonista – můj ty bože, jak měl ten Bureš pravdu! Druhé číslo, a má pět 

opon. A publikum je rozkuráženo. Teď komický ekvilibrista… ano, berou to, už je bouda v 

náladě. Teď jen neztratit tempo. Ne, hoši se tuží, sotva dozní potlesk, může jít opona vzhůru. 

Tři Romanoffs, moderní gladiátoři. Albert van Dyk, imitátor dirigentů. Rolf, veselý 

kouzelník, Three Stars, tři krasavice na bradlech. Ikarské číslo, ano, ale tu bude lépe to 
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přehodit, dát kouzelníka mezi ty atletky a ikarce. Miss Hariet, psi a kočky. Bouřlivý úspěch. 

Pauza, 

Karas letí do lóže číslo 5, tam je Helena s Alicí a s hochy a s nimi Smetana. Rozzářené 

úsměvy, trojí silné, kamarádské stisknutí ruky. Obé ženy tomu přece rozumějí a jsou 

spokojeny. A potvrzují mu, že publikum je nadšeno. Nezkazí-li se to v druhé půli – a obě 

honem klepají na bariéru – je to hned napoprvé velký, strhující sukces. 

Výborné, a teď rychle do zákulisí, za Kerholcem. Ten už něco ví z druhé strany. Co říkají ti, 

na kterých nejvíce záleží. Ti, kteří už projeli půl světa. Kerholec zdaleka spokojeně mrká. 

„Dobré to máš, Vašku! Všichni jsou v náladě. Dávno prý už nezažili tak animovanou 

premiéru. A už se ptají na tebe, co jsi zač, žes tohle tady vykouzlil. Praha prý bývala 

těžkopádná a nerada tleskala.“ 

Na jevišti stavějí mříže pro lední medvědy. V uctivém oblouku je obchází Frans Steenhouwer 

a kýve na Karase. 

„Publikum je, Vašku, veskrze spokojeno. Biletáři i číšníci už to hlásili. Taky lóže jsou v 

náladě. Prodlužte přestávku aspoň o deset minut. Je víc objednávek na večeře, než restaurace 

počítala. Aby se to aspoň rozneslo při světle. A mám ti připomenout hraběte Orsiniho.“ 

„Pravda. Karle, zařiď to s tou přestávkou: přidat osm minut. Ale víc ne. Bojím se, že se příliš 

zpozdíme.“ 

Karas se zastavil před proscéniovou lóží a kývl na uvaděčku, je-li obsazeno. Odpověděla že 

ano. Prý starší pán, v redingotu. Karas zaklepal. Uvnitř se ozvalo: 

„Volno!“ 

Po česku! Copak hrabě Orsini…? 

Karas stiskl kliku. 

Otevřel a vykulil oči. 

Před ním stál seržán Ferenc Vosátka v póze neobyčejně důstojné. 

„Ferenc, – tos ty?“ 
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„Ano, seržán Vosátka Ferenc, jak ho bůh stvořil a čeští krejčí v Hamburku ošatili. Vosátka 

Ferenc, alias hrabě Orsini. Jak říkával Honza Bureš: ‚Co srdce pojí, to ani Vltava s Labem 

nerozpojí.‘ Doufám, že jsem si dost podoben, že tě otázka totožnosti neuvede v pochybnost. A 

myslí-li snad Vaše direktorská Svrchovanost, že jsem jen klam a mámení smyslů, račiž se 

mnou ihned usednout ke stolku, kde slušná láhev Veuve Cliquot tě přesvědčí o mé bytelné 

tělesnosti.“ 

„Ale co to bylo za komedii s tím titulem?“ 

„Velmi prosté, pozdní slávo Humbertů: předpokládal jsem, že budeš den před premiérou v 

náladě značně pokleslé. A abych ti tak říkajíc zvedl mandélky, poslal jsem ti tu blahopřejnou 

depeši…“ 

„Opravdu, Ferenc, velmi mi prospěla. Už jsem byl všecek zoufalý. Hlavně jsi hodný, že jsi 

přijel. To je překvapení. A nechceš jít k našim? V prvním pořadí jsou Helenka, Alice 

Kerholcová, Bureš…“ 

„Avanti, signore! Hrabě Orsini, prosí, aby byl uveden k slavnému dvoru humbertovskému.“ 

Zbytek večera byl tak krásný a radostný, že Bureš-Smetana všechny lehce přesvědčil, že nelze 

tak šťastný počátek ponechat bez oslavy. Když se představení skončilo, vzkázali pro 

Steenhouwera, Kerholce a Karase otce. První dva přišli brzy, třetího museli chvíli hledat. 

Našli ho v orchestru. Při posledním čísle si tam přinesl židli, aby si mohl zatroubit marš na 

rozloučenou, slavný Pochod Cirkusu Humberto, Leopolda Selnického opus číslo 1. 

„Náš marš!“ zvolali všichni v ředitelské lóži radostně, když se dole ozvala jeho intráda. 

„Ano, náš marš,“ přikývl Vašek, „Pochod Cirkusu Humberto se bude hrát, dokud zde bude 

Théâtre Variété Humberto. Ať žije dál vše, co může ještě žít!“ 

„A co je se Selnickým?“ zeptala se Alice. 

„O toho už je postaráno,“ odpověděl Vosátka. „Jmenoval jsem ho prvním klimprkastelánem 

Námořníkovy nevěsty. Dostal piano rozměrů menší bachraté bárky a zakotvil s ní v 

severovýchodním koutě Moře Karaibského, v Zátoce Jamajské. Jméno pak obdržela tato 

zátoka podle mocné láhve rumu, která se jako maják zvedá na klavírní desce místo svícnu. 

Několik zkoušek jasně prokázalo, že rum osvěcuje našeho Selnického znamenitěji než žárová 
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punčoška. I sedí tam a hraje černošské písně a mexické tance a zpěvy pamp a jeho sláva roste 

ponenáhlu od ústí Orinoka až k Rio Grande del Norte.“ 

III 

Pan Dvořák, portýr divadla Varieté, zaslechl, jak před vchodem zastavila drožka. Vykoukl 

oknem a viděl, že z drožky vystupuje starší pán, pán tak ušlechtile krásný, vznešený a 

důstojný, jako by to byl sám státní rada Goethe. Karlínský pan Dvořák sice neměl tušení, že 

byl nějak v státní rada Goethe, ale pochopil, že je to významná návštěva. Proto vyšel z 

vrátnice, otevřel dveře a hluboce se uklonil. 

„Dobrý den,“ řekl neznámý německy, „kdepak je zde ředitelství?“ 

„Koho mám ohlásit prosím?“ zeptal se pan Dvořák, víc ze své zvědavosti než ze služební 

nutnosti. 

„Bimbam,“ odpověděl vznešený cizinec. 

„Jak prosím?“ 

„Bimbam!“ odpověděl neznámý znovu. 

„Moment…,“ řekl pan Dvořák a vyjeven zalezl do vrátnice k domácímu telefonu. Ve varieté 

byl zaveden domácí telefon, neboť co se v Karlině usadil inženýr Křižík, patřilo k místnímu 

patriotismu zámožných domu podporovat mladého vynálezce. 

„Haló,“ zavolal pan Dvořák pana Steenhouwera, „je tu nějaký nóbl pán a chce do ředitelství.“ 

„Jak se jmenuje?“ 

„To je to, pane sekretáři, já se to stydím opakovat. Snad jsem mu nerozuměl, ale dvakrát jsem 

se ho ptal a on mi pokaždé řek takovou nemožnou věc. Prý Bimbam…“ 

„Ach, Bimbam Bimbrm?“ 

„Ne, jen Bimbam!“ 

„Ale to je Bimbam Bimbam.“ 

„Moment!“ 

Pan Dvořák vystrčil hlavu z vrátnice. 
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„Pan Bimbam Bimbam?“ zeptal se toho vznešeného. 

„Ano. Bimbam Bimbam.“ 

„Tak tedy jó,“ křikl pan Dvořák do telefonu, napůl už z toho blázen, „Bimbam Bimbam.“ 

„Tak přece Bimbam Bimbam,“ odpověděl Steenhouwer, „ať přijde nahoru.“ 

„Prosím, pane Bimbam Bimbam,“ vylezl zase pan Dvořák, ale už se tak neukláněl, „ráčej po 

schodišti do prvního patra, pane Bimbam Bimbam, a první dveře vlevo, pane Bimbam 

Bimbam…“ 

„Děkuji,“ řekl pan Bimbam Bimbam vlídně a kráčel klidným, pružným krokem ke schodišti. 

„Jsem Bimbam Bimbam,“ představoval se nahoře Steenhouwerovi, „to první je příjmení, to 

druhé je osobní jméno. Do seznamů tedy pište obráceně, Bimbam Bimbam, a nikoli Bimbam 

Bimbam.“ 

„Samozřejmě, pane Bimbam,“ usmál se Steenhouwer, dívaje se s neskrývaným překvapením 

na vysoké čelo, krásné velké oči, orlí nos a pěkně vykrojená ústa pana Bimbama. Pan 

Bimbam vypadal jako starořímský senátor a to právě bylo Steenhouwerovi podivné. Neboť 

pan Bimbam byl nejslavnější komik let devadesátých, dvacet minut prý publikum řičí smíchy, 

když se objeví na scéně. A tu stojí před ním tak, že přehodit si tógu, mohl by ihned hráti 

Caesara. 

„Váš příchod je ovšem pro nás velkým překvapením,“ pokračoval Steenhouwer, „jste snad 

první artista, který přijíždí mimo termín.“ 

„Ano. Ale to je proto, že přicházím do Prahy poprvé. Ještě jsem tu nikdy nebyl. Pro mne je 

hrozné pomyšlení pracovat před obecenstvem, které neznám. Každé město má jiné publikum. 

Kdybych byl na scéně tři čtvrti hodiny, celkem by mi to nevadilo. Ale já to mám rozpočteno 

na dvacet minut a to nemohu ztrácet každý den pět minut na zápas s diváky, abych je dostal 

do nálady. Já je musím chytit hned. Proto jedu do města, kde jsem poprvé, o týden, o deset dní 

dřív studovat publikum. Je to ztráta čtrnácti dnů, ale to už musím počítat k režii. Až sem 

pojedu podruhé, musí se lidé hnát deset dní před termínem k podniku, ne já.“ 

„Nepochybuji o tom, a proto je nám líto, že už napoprvé jste nám podepsal jen na čtrnáct dní, 

a ne na celý měsíc. To by se teprve toho využilo.“ 
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„A co kdybych se nelíbil? Ne, vážený pane, člověk nesmí být opovážlivý. Publikum je hrozný 

tvor a našinec na scéně si jím nikdy není předem jist. Toť se ví, mohlo by mi to být jedno, 

kontrakt je kontrakt a škodu by si odneslo ředitelství. Ale tak se já na to nedívám. Žádám 

velkou gáži, ale chci ji podniku vydělat. To patří k dobrému pořádku světa. Jakpak je to v 

Praze s ubytováním? Víte, potřebuji byt, kde mohu dupat a řvát. Jsem jinak velmi spořádaný 

nájemník, ale mám jednu slabost. V každém městě chodím po vetešnících a kupuji staré 

hadry. Klobouky, čepice, šaty mužské i ženské, uniformy, livreje; ti hadráři mě všude 

považují za tichého blázna. Kdybych byl tichý blázen! Ale to já si to snesu domů, oblékám si 

to před zrcadlem, a když z toho vyleze nějaká pitomina, začnu řvát a skákat jako blbec. 

Nevím, co to je. Jsem přece docela klidný, normální člověk slušného chování, ale když na 

sebe navléknu cizí mundúr a on se mi líbí, vjede to do mne z těch šatů jako elektřina, 

najednou se cítím třebas jako hasič a už řvu, jako by hořelo. Víte, to je hrozná nátura, já se 

vám za ni docela stydím. Do hotelu s tím nemohu a k nervózním kvartýrským taky ne. Ale co 

je to plátno, když tak doma dva nebo tři roky denně hodinu řvu jako hasič, vyjde z toho přece 

jen pět minut pro jeviště a čtyřikrát takových pět minut stačí na živobytí. Divná živnost, co?“ 

Steenhouwer vytáhl seznam bytů. Množství paniček z Karlína, z Poříčí, z Florence se 

ucházelo o ubytování artistů. Byli to vzácní podnájemníci, pořádní, skromní, šetrní, nikdy 

nepřicházeli příliš pozdě, nikdy nezpůsobili žádnou nepříjemnost. Odespali si svých patnáct 

nebo třicet dní, zaplatili, naložili kufry, zmizeli ve světě a za pět nebo za deset let se najednou 

objevili, jako by tu byli včera, a dožadovali se téhož pokoje, téže ranní kávy s rohlíky a téže 

obsluhy jako tehdy. 

Varietní artisté byli malá, ale důležitá složka karlínského života a sám Karas jako ředitel od 

první chvíle cítil, že jsou to jiná odrůda téhož štěpu než cirkusáci. V cirkuse jeli všichni stále 

pohromadě, většinou spolčeni na celý život. Byla to jako vesnice na kolech, vezli si s sebou 

stále svůj domov se všemi jeho vzájemnými pletkami, trudy a radostmi, které vytvářely 

opravdové společenství. Cirkusáci byli všude doma, varietníci byli všude cizí. Neměli s kým 

si pohovořit, neměli krom svého vystoupení žádných zájmů, bloumali světem v trvalé 

zamlklosti a probudili se, jen když se setkali s jiným artistou. Pro žádnou skupinu lidí nebyl 

pojem „denního stolu“ tak důležitý jako pro lidi z varieté. Praha, Vídeň, Paříž, Varšava, 

Londýn – život pro ně byl tam jenom v té a v té kavárně, jejíž adresu měli ve svém odborném 

listě a kde se mohli sejít s lidmi stejného cechu a osudu, aby s nimi vedli věčně tytéž hovory o 

jízdních řádech a celních prohlídkách, o ředitelích a kapelnících, o tom, který společný známý 

byl kde v kterém programu a kde nastala nějaká změna ve firmě, jak říkají společenství aspoň 
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dvou jevištních umělců. V tomto trudném, studeném a samotářském životě byl každý dočasný 

byt velkou a důležitou událostí. Hotel bylo pro ně stejné poustevničení jako ostatní život a byl 

jim i drahý, kdežto byt v rodině jim dával za menší peníze i kousek prostého lidského styku, 

kousek životního tepla. Notýsek s adresami bytů byl cestovní nezbytnost každého z nich, 

nazdařbůh si do budoucna zapisovali každou informaci o kvartýrských kteréhokoliv města v 

Evropě, a když zůstali u kavárenského stolu nebo ve vlaku sami, byla to jejich věčně poutavá 

četba. Jedny zápisy jim budily vzpomínky na někdejší pobyt a jiné rozpoutávaly představy o 

příštím pohodlí a blahobytu. 

Někteří jezdili se svými manželkami, které však byly postiženy stejnou nostalgií života bez 

kořenů a bez domova. Část jich měla aspoň jeden kout ve světě, do něhož se v letních 

měsících vracela k osvěžení a odpočinku. Nejhůř na tom byli ti, kteří se oženili s artistkou a z 

nějakého důvodu nemohli s ní utvořit firmu, ba ani být v témž programu. To postihlo i 

švýcarského konzervatoristu Ludvíka Wӓchtera, který jednoho dne shledal, že má mnohem 

větší úspěchy jako komik na scéně než jako druhý houslista v orchestru, dal si směšné jméno 

Bimbam Bimbam a začal jezdit světem jako klaunský humorista. Na jedné štaci se zbláznil do 

krásné Chorvatky, která předváděla volnou drezúru foxteriérů. Vzali se a jezdili spolu, ale po 

čase se museli rozejít. Její psíci se tak zamilovali do svého veselého pána, že je paní 

Wӓchterová nemohla zvládnout. Pokud byl Bimbam Bimbam někde v zákulisí, pracovali 

foxteriéři nepozorně a nedbale; a když měl sám své vystoupení, řvali v klecích a dobývali se k 

němu, že byli z toho úplně uštvaní. Paní Wӓchterová se pokusila nejbláznivější z nich 

vyměnit, ale nebylo to nic platné, přítulnost k panu Wӓchterovi působila jako nákaza na každé 

nové zvíře ve smečce. 

„Má zlatá Milico,“ řekl jí jednou Bimbam Bimbam, když se psi vydrali nějak z košů a vřítili 

se vprostřed jeho čísla na jeviště, „nedá se proti tomu nic dělat – já mám patrně vyslovený fox 

appeal!“ 

A na vahách mezi manželstvím a psíky rozhodli se po artisticku pro psíky a dali rozkaz 

agentuře, aby je rozvedla. Od té doby se Bimbam Bimbam setkal se svou Milicou a jejími 

foxteriéry jen tenkráte, když měl nastoupit do neznámého města. Ze čtrnácti dnů, které si 

uvolňoval pro ohledávání publika, čtyři věnoval návštěvě u své paní. 

„Pořád je to hezčí,“ říkával spokojen, „než manželství krotitele Barona s krotitelkou Irmou 

Condé. Ti se vzali z čisté domptérské vášně. On má čtyřiadvacet tygrů, ona má dvacet lvů. 
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Snili o tom, jaký to bude harmonický život, ale od svatby se ještě nenašlo varieté, které by do 

jednoho programu angažovalo čtyřiačtyřicet bestií. Člověk míní a němá tvář mění.“ 

Pan Bimbam Bimbam byl na rozdíl od většiny artistů znamenitý společník, přívětivý, hovorný 

a dětinsky veselý. Chodil vznešeně, vypadal majestátně, ale když cítil, že se po něm lidé 

dívají a že si šeptají, co je to asi za znamenitou goethovskou osobnost, najednou si nasadil 

klobouk napříč, ruku strčil za vestu a rázem jim udělal z Goetha Napoleona. Rád si poklábosil 

s personálem a zvláště pan Dvořák v portýrce byla jeho oblíbená denní zastávka. Jednou si 

všiml, že pan Dvořák volá z vrátnice své pozdravy ještě dřív, než se přicházející objevil u 

dveří nebo u okénka. Pan Bimbam se ho zeptal, jak to dělá, že o každém předem ví, a pan 

Dvořák se mu přiznal, že si navykl rozpoznávat všecky domácí lidi podle kroku. To bylo něco 

pro pana Bimbama; za tři dny už šel po schodišti týmž lenivým, šoupavým krokem jako 

Steenhouwer a hrozně se chechtal, když se z portýrky ozvalo: 

„Dobrý večer, pane sekretáři!“ 

Velmi byl pan Bimbam překvapen, když se setkal s ředitelem Karasem. Vrtěl hlavou, jak je 

poměrně mlád, ale ještě víc byl udiven, když v něm poznal člověka z praxe, který sám 

opravdu mnoho dovedl. 

„Vy jste bílá vrána, direktore,“ říkával Vaškovi, „ředitel, který něco umí, ten už bude pomalu 

existovat jen ve vykopávkách. Kam člověk přijde, všude je rozvalen jen pan podnikatel se 

svou spekulací a vedle něho bývalý obchodní cestující jako odborný ředitel. Jejich první 

starost je mít kožich a cylindr a prsteny a těžké cigáro v bílé špičce a vypadat nějak 

prominentně. To je vám až komické, jak teď člověk natrefí pořád týž typ a tentýž předstíraný 

tyátr. Za mých mladých let bývali direktoři lišáci, všelijací bývalí šlejfíři z jarmarku, ohromná 

sorta tažených chlapíků, v kterých se člověk hned nevyznal a s kterými si musel chvilku 

pohrát, než jim přišel na jejich chytristiku. Ale v každém z nich něco bylo. Kdežto teď ani 

člověk nemusí zaťukat a už to duní prázdnotou. Zato dělají figuru. Figuru přede mnou, který 

bych jim předvedl milión figur, každou jinou! Jen figuru té slavné dnešní prominentní 

osobnosti bych jim nedělal, to by bylo pod mou důstojnost. Tomu se učí už každý agent s 

vázankami, jak si má sednout a povytáhnout kalhoty, jak si má nad stolem promnout ruce, jak 

si má uhladit vlasy, jak se má tvářit unaveně nebo lhostejně. Věříte, že jsou už direktoři 

divadel a cirkusů, jejichž největší pýchou je, že byli jmenováni komerčními rady? To je ta 

hrůza nové doby: tady jde chlap beze zbraně mezi tygry, tady jiný letí vzduchem třicet metrů 

nad zemí a jiný žonglíruje osmdesátikilové koule, a nad tím vším leží roztažen pan komerční 
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rada, který před deseti lety zkrachoval s prádlem nebo s dutinkami na cigarety. Věřte mi, vy 

jste bílá vrána, ale jen se proboha nepočerněte. Vy jste přece dost silný sám ze sebe, abyste 

nemusel nabírat alury prominentní osobnosti.“ 

Čím více pan Bimbam poznával Vaška ve všech způsobech jeho jednání, tím více byl jím 

nadšen. 

„Váš synovec je v nejkrásnějším rozběhu,“ říkával důvěrně Steenhouwerovi, když se trochu 

zasvětil do domácích poměrů, „vydrží-li, bude Varieté Humberto rájem artistů a světovou 

slávou vašeho města. Všecko se dnes řítí do humbuku, on věří práci. A věří lidem; to ani on 

sám neví, co jim dává. Většina lidí je z dobrého materiálu, ale neví o tom. Teprve když cítí 

důvěru, poznají, že s tím dobrým, co v nich je, mohou taky dobře hospodařit.“ 

Večer však byl pan Bimbam Bimbam málomluvný a skoro nezvěstný. Potuloval se pořád po 

hledišti a tísnil se o přestávce v kuloárech a druhý den přicházíval do ředitelství a jen vrtěl 

hlavou. 

„Podivuhodné obecenstvo,“ říkal, „já si s ním nevím rady. Všude, víte, má publikum nějaký 

určitý, výrazný charakter, nějakou dominantu. Někde je od základu veselé a rozpustilé. Někde 

je těžkopádné a nechápavé. Někde je dětinské a prostomyslné. Tomu se člověk může 

přizpůsobit a podle toho nanášet barvy. Ale tady je to všecko nějak složitější. Ti lidé 

přicházejí sem, do zábavního podniku, jako s trémou. Jako by nevěděli, co je čeká. Jsou 

zaražení, jsou chladní, člověk by si někdy zoufal, jaký je to led. Ale přitom jim nic neujde, 

všecko vidí, i chybičku, i dobrý trik, všeho si všimnou a všecko ocení. A pomalu se dostávají 

do varu. Nevím ještě čím, ale myslím, že muzikou. Nejen tou, která se hraje v orchestru. Je 

ještě jiná muzika, ta, o které se nepřednáší na konzervatoři. Víte, každá dokonalá věc je svým 

způsobem muzikální. Ti lidé zde to nějak vnímají, protože docela zřejmě vidím, jak se 

rozzáří, když se něco dokonalého provede. A pak je v nich taky šelmovství. Dovedou se smát, 

až slzí. Nevím, jak to všecko spojit. Řekl bych chytrost a dobré srdce, ale to je těžko určit jen 

tak ze vzduchu. Ale povím vám, že pan Bimbam Bimbam má s tím starosti. Myslím, že bude 

nejlépe, když pan Bimbam Bimbam před těmito lidmi zanechá spekulace a bude prostý a 

lidský.“ 

Pak přišla chvíle, kdy Bimbam přestal filozofovat a zalezl do své šatny, aby se soustředil. 

Večer se objevil změněn v groteskně směšnou figuru, tlachal pošetilosti, padal a potácel se, 

maličký lidský červíček, kterému se přihodí padesát nehod v pěti minutách, ale který pořád 



354 

 

vytrvale pokračuje ve svém. Lidé v hledišti zrovna třeštili smíchem a sympatiemi. Bimbam 

Bimbam se stal heslem dne a připravil divadlu Humberto patnáct vyprodaných představení. 

„Co tedy pro příští rok? Zavážete se nám na celý měsíc?“ ptal se ho Václav Karas, když se 

program končil. 

„Ano,“ plácl pan Bimbam Bimbam do nastavené dlaně, „a stačím-li si vymýšlet nové věci, 

chtěl bych tu být každý rok. Pracovat pro toto divadlo a pro tohle publikum.“ 

IV 

Nejspokojenější v novém prostředí byl snad Antonín Karas. Jeho první čin byl, že před 

prahem ředitelny, než do ní vstoupil, vyňal portmonku a těžkými prsty z ní vylovil papírek. 

Rozbalil jej: byl v něm lesklý dvacetifenik. Ten dvacetifenik, jejž Vašku dostal, když poprvé 

nosil lvíčata. Nyní vytáhl Antonín Karas z kapsy kladivo a hřebík, poklekl a památný ten 

penízek přibil pro štěstí na práh. Pak teprve vstoupil dovnitř. 

Divadlo byla haluzna nesmírná, ale jemu se měnilo v rodnou chalupu. Prolezl je od půdních 

trámů až do sklepů, proklepal zdivo, prohlédl maltu, omakal nátěry, přezkoumal kliky a 

zámky, kohoutky a pípy a už viděl plno věcí, které bude nutno kus po kuse vyspravit. Večer 

poletoval jak ostříž mezi šatnářkami a biletáři, kolem bufetu a restaurace, mezi pokladnou a 

orchestrem, ale ve dne byl z něho ten starý zednický fuškař a melouchář, který pořád měl kde 

co vylepšovat. Na zimu by byl nejraději ucpal všechna okna mechem, naštípal dříví, ovinul 

pumpu slaměnými provazci a do kotců na dvoře strčil krmníka; to však v divadle nešlo a 

Karas si své venkovštější radosti našel ve Smetanově mlýně. Dvakrát třikrát v týdnu si tam 

zaskočil, aby si popovídal s Burešem o starých časech. Ale to nešel nahoru do měšťanského 

salónu pana otce, kde se blyštil empírový nábytek se zlatými hodinami s orlem a zeměkoulí, s 

porculánovými soškami a vázami, s rytými sklenicemi a s podobiznou Smetanových rodičů v 

miniatuře na slonové kosti, ve voskovém reliéfu pod sklem, v černých stříhaných siluetách a v 

blednoucích daguerrotypiích. To si raději zašel dozadu do mlýnice tohoto starobylého mlýnu 

hřebenáče a ponenáhlu jako starý sekerník opravil kobylici, vylepšil lub a zavěsil pod koš 

nový korčák. Od rána do noci měl tak pořád co dělat; a když se na jevišti objevilo poslední 

číslo a šatnářky se připravily na závěrečný ruml a biletáři se rozestavili u všech východů, aby 

je včas otevřeli a zahákovali, Antonín Karas vklouzl na svou rezervní židli v orchestru a 

znamenitě si na rozloučenou s bohatým dnem zatroubil Pochod Cirkusu Humberto. 
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Některý den mu to všecko ještě nestačilo. Vyčkal v portýrce u pana Dvořáka, až všichni 

odevzdali klíče svých skřínek a dveří, popřál jim i panu Dvořákovi dobré noci a vyklouzl ven, 

dolů na Poříč, do Bílé labuti. V letních měsících tam ještě zastihl zahradní koncert kapely 

102. pěšího pluku, v zimě si našel místo mezi poříčskými sousedy v předním táhlém kvelbu 

restauračním. Byli to starší zazobaní živnostníci a obchodníci z okolí, pekař, brašnář, 

konfekčník, čepičář, železník, jak je tak nahromadila ulice, zachytávající nával venkovského 

lidu. Některý z nich byl i domácí pán a všichni tu při trunku hořkého ležáku s hustou bílou 

čepicí spokojeně přemítali pražské senzace. Tehdy to byly ponejvíce zprávy o chystané 

výstavě; to bylo plno řečí o tom, co se tam připravuje, jaká kolosální konstrukce je 

Průmyslový palác, celý ze skla a ze železa, jakou za ním inženýr Křižík chystá fontánu, co 

tam bude všelijakých pavilónů, vždyť i tuhle karlínský Srnec, špeditér, se chlubí, že tam bude 

mít dva, a je z toho celý jelen. Ale hlavně si tu ti popíječi libují, co tam bude pivovarských 

pavilónů, restaurací, ochutnaváren, vináren a uzenářských i lahudkářských kiosků, i turecká 

kafírna tam bude, i bodega, a dva Češi z Brém prý tam zařídí pravý American bar s černochy, 

takže Pražáci, doufejme, žízní nezajdou a budou mít celé léto kam chodit. 

K tomuto stolu starousedlíků tedy přisedává Antonín Karas, a on, který nebyl nikdy příliš 

řečný, tady po všech svých zkušenostech rozvazuje, vykládá sousedům o cizích městech a 

zemích, jak se kde jí a pije a jaké jsou ve světě všelijaké ženské. Tu si ti poříčtí zounové rádi 

ještě sklenici nebo dvě přidají na takový zajímavý rozhovor s panem inspektorem, člověkem 

scestovalým; a rozkuráží-li se trochu, jdou to ještě dorazit naproti k Buckovům nebo k 

Rozvařilům, za zpěváčky, kteří mají sice již po programu, ale za pár piv rádi dají něco k 

lepšímu. 

Tak si Antonín Karas, zedník, užívá krásného životního podzimu, konečně mezi svými, 

konečně mezi Čechy. A starý Kerholec jen na něho závistivě hudruje, což jemu se žije, 

Karasovi, když je sám, ale kdyby tak měl ženu a tři hladové kluky, to by se musel jinak 

uskrovňovat. A Karas se škvíří, jak to na sekáče placmistra dolehlo: s tolika ženskýma ve 

světě frajeřil, až ho tuta zrzavá skřípla, ta ho dostala pod komando a pod pantofel; když si 

někdy přece jen odskočí na pivo, zouvá si už u karlínského viaduktu boty a doma po pavlači 

se šourá po špičkách. Ale kluci už mu rychle dorůstají, hezcí hoši to jsou, vysocí, urostlí, po 

mámě Engličance. A hodní hoši to jsou, do cirkusácké práce šli vždycky jako diví. Nejednou 

na ně Karas koukal, že lítají po šapitó jako kdysi Vašku v novém a hned trojím vydání. Však 

je taky i Vašek měl rád a poctivě je všemu učil; asi mu, chudákovi, bylo teskno, když 

proháněl manéží Kerholčata a jeho vlastní Petřík byl zalezlý u strýce Franse s knížkou. A teď 
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už je nejstarší z nich, František, Ferenc, po kmotru Vosátkovi, fit a na jaře půjde s cirkusem 

Henryho do světa. Sám si to místo našel a rodiče ovšem souhlasili, u Kerholců nevládla žádná 

sentimentalita. Za rok půjde k cirkusu druhý, Karel, a po dvou letech třetí, Honza. A Petříček 

Karasů bude zatím pilný student, osm let gymnázia, čtyři léta univerzity, pak snad na rok 

někde jako volontér a pak už se postaví sám do života. Tak aspoň počítá jeho táta. Celkem se 

mu to kryje se smlouvou v divadle. Až bude o Petříčka postaráno, budou rodiče volní a 

mohou se vrátit ke kočovnému životu a obnovit zase Cirkus Humberto. 

Václav Karas, ředitel, ví, proč občas tyto výhledy v domácím hovoru rozpřádá. Musí nějak 

utěšit Helenu, která v Praze, v té milé, srdečné, vlahé Praze začíná chodit jako bez ducha. 

Vašek chápe dobře, co se s ní děje, rozsypal se jí překrásný domeček z karet. Najednou 

zmizelo všecko, co milovala, rodiče, přátelé, cirkus, koně, zvířata, maringotka, publikum, 

potlesk a ovace. Místo vábného putování světem najednou je připoutána k městu, kde 

většinou slyší cizí řeč. Z praktických důvodů si vybrala byt nedaleko varieté, naproti v 

rohovém domě u dráhy. Hezký byt sám o sobě, ale jednou frontou oken jde proti šedivému 

pilíři železničního viaduktu. Celý den se tu dívají na kamenné kvádry, nad nimiž se jim 

nahoře občas vynoří obrys lokomotivy a vagónu. Utěšovali se předem, že pohled na jedoucí 

vlak je cosi veselého a příjemného – kolikrát na svých zájezdech mávali z vozů a z koní 

rychlíku, který se s vlajícím chocholem řítil podél jejich cesty! Ale zde, běda, brzy poznali, že 

ve městě je to něco docela jiného. Vlaky se jim před okny valily zpomaleně, zesilujíce rachot 

kol a úpění kolejnic. Závoje dusivých dýmů, protkaných mastnými sazemi, snášely se do ulic 

a v noci hřmělo temné dunění spáčům do snů jako stále opakovaná hrozba. Den za dnem, noc 

za nocí se tu sunuly řady špinavých vozů s mechanickou pravidelností, rozdělujíce čas na 

úseky bezútěšné marnosti. Helena Karasová byla v tomto prostředí zachvácena neúkojným 

steskem. Ani úspěchy jejího muže, ani šťastné vyváznutí z rodinné katastrofy, ani srdečná 

oddanost Alice Kerholcové nedovedly ji vzpružit, a Vašek tedy v ní podporoval to poslední, 

co ještě udržovalo její vůli: vědomí povinnosti k dítěti. A jako sladkou odměnu za dlouhou 

zkoušku trpělivosti dával jí na konci té lhůty znovu zazářit nejsladší pro ni vidinu, Cirkus 

Humberto. 

Jemu samotnému proběhla první sezóna jako voda náhonem. Přes to, že teprve sbíral první 

zkušenosti stálého divadla, měl program za programem stále přitažlivý a obliba, kterou si 

získal šťastným nástupem, zůstávala mu věrna. Divadlo obsáhlo půltřetího tisíce osob a ceny 

byly vysoké, lóže stála celé čtyři zlaté. Polovina jeho večerních představení vynesla 

vyprodaný nebo téměř vyprodaný dům, odpolední pořady o nedělích byly vyprodány 
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vždycky. Pan Achilles Breburda, který měl své zkušenosti, gratuloval mladému řediteli a 

horlivě uznával jeho obratnost v sestavování poutavého repertoáru. A Frans Steenhouwer si 

mnul ruce, když účtoval vysoké příjmy pokladny i stoupající podíl z výnosu restaurace. 

Kdyby se to udrželo, bylo by Varieté Humberto zlatý důl. 

Ale ještě sám závěr prvního roku je poučil, že jejich možnosti nejsou nekonečné. Přes rady 

Breburdovy chtěl Vašek pracovat až do konce června. Pražští jeho přátelé ho v tom 

utvrzovali, slibujíce mu nový vydatný zdroj příjmů v nesčetných cizincích, které do Prahy 

přivábí zemská výstava. Zatím však od chvíle, kdy se výstava otevřela a kdy se Praha octla v 

horečce svých slavnostních dnů, návštěvy ve varieté silně ochably. Všecko se hrnulo jenom 

na výstaviště a zůstávalo tam až dlouho do noci. 

Bylo to jako jedno veliké národní opojení. Sto let práce a vývoje České země stálo tu na odiv 

v tisícerých expozicích a ze všeho toho bohatství tvorby a výroby rostla bezpečná jistota 

nového příštího rozmachu. Lidé byli omámeni velkolepostí a mnohostí podívané, byli 

uchváceni ruchem, který se na výstavišti rozvíjel, radovali se ze slávy, která se na Prahu 

snesla. A nemohli se večer rozloučit s výstavou, dokud nezašli k barevným zázrakům 

tryskajících a padajících vod, kde se jejich nadšení z krásy a velikosti slilo s citovým dojetím 

a uvolnilo si ve vlahé letní noci zpěvem vroucí písně Tylovy. 

Výstava, výstava, výstava bylo jediné heslo města i země. Všechno bylo obráceno tam ke 

Královské oboře, všechno žilo radostným rytmem výstavní slávy. I ti národní zpěváci v 

lidových šantánech se přizpůsobili mocnému proudu. Kuplet mladého kandidáta medicíny 

Prágra stal se vůdčím motivem všech výstavních radovánek: „Vždyť jsme jen jednou na 

světě… mládí a láska odkvete… stáří přichází kvapem vstříc… tak mladí se nesejdem víc!“ 

A ti, kteří ještě chtěli této mladosti užít, zpívali si nejnovější odrhovačku: 

Kdo máš prach a nejsi cápek 

a miluješ legraci, 

zajdi sobě na výstavu 

po té denní štrapáci… 

A večer jim všechny kapely ve výstavních restauracích a vinárnách musely znovu a znovu 

hrát Šeborův pochod „My jsme páni od fontány…“ Kuplet, který se stal hymnou. 
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Výstava žila, ale co nebylo v jejím ohnisku, pohasínalo. Také Théâtre Variété Humberto na 

kraji Karlína zůstalo bez návštěv a Václav Karas doplatil na ten pokus vydatnou částí svého 

zisku. Pak na něj poprvé dolehlo, co dosud za celého života nepoznal: neměl co dělat. První 

týdny se pokusil užít světa jako ti druzí. Denně putovali s Helenou na výstaviště. Ale to bylo 

příliš málo pro jejich energické povahy. Dali tedy Petříčka do opatrování dědečkovi Karasovi, 

který s ním odjel na prázdniny do Horní Sněžné. A Vašek s Helenou se pustili na cestu 

Evropou, hledat v lázeňských městech letní divadla rozmanitostí a na různých místech 

roztoulané cirkusové podniky a vyhlížet si v nich nové, neznámé síly pro příští pražské 

programy. 

V 

Mohutné fanfárové marše dští trioly do nástupu siláckých atletů, překotné kvapíky ubíhají pod 

kmitem zlatých kuželů a pod perlením barevných míčků ekvilibristických čísel, valčíky se 

touživě plouží tmou a ovíjejí mámivou krásu žen na scéně, polky skočmo uvádějí padavé a 

potácivé komiky, italské, španělské, americké rytmy plní vzduch i sluch dráždivou směsí 

exotiky od všech oceánů a česká starosvětská sousedská či obkročák tvoří srdečné domácké 

výplně všeho toho nevídaného a neslýchaného. Baculatý pan Pacák zná svou věc a čeští 

muzikanti pod jeho taktovkou sviští smyčci, troubí a hudou, bijí v kotle, bubny i střmen se vší 

tou zpěvně melodickou i tanečně rytmickou vášnivostí, která pulsuje krví lidu, z něhož vyšli. 

Václav Karas teprve nyní poznává, co je to orchestr; a třebaže i zde se hraje většinou 

kapelnická hudba, bývalý cirkusák vnímá šelest houslí a viol a broukání bas jako neznámou 

rozkoš. Často usedá v zatmělé lóži a dává se unášet melodiemi z orchestru víc než výkonem 

na jevišti. Hraje to v něm jako v tanečníku a jeho procvičené tělo bezděčně odpovídá hudbě a 

chtělo by vytvářet nějaký pohyb podle jejího svůdného rytmu. Na scéně vidí často artisty, 

kteří umějí znamenitě svou věc, ale jsou jako hluší ke skladbě, kterou jim k tomu orchestr 

hraje. Tupě jdou od triku k triku, zatímco jim dává plavné přechody a naznačuje, jak by šlo 

vše uvést do rytmického proudu. Karase bolí taková lhostejnost k hudbě jako urážka; 

harmonický soulad pohybů, jejž v něm vypěstoval Achmed Roméo, je sám v sobě hudební a 

hudbu cítí jako své povznesení a umocnění. Karas má pocit, že by dovedl přímo z hudby 

tvořit zcela nové sestavy. Jak by to bylo krásné, kdyby mu orchestr stále hrál určitou melodii 

a on by při ní zkoušel skoky a piruety tak dlouho, až by splynuly s hudbou v dokonalou 

skladbu! 
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Na takové sny však teď nemůže myslet. Není už výkonným umělcem. Je to jeho denní bolest, 

tak mu samo svalstvo touží po práci a činnosti. Nerad by ztratil, co uměl, vždyť neví, nebude-

li se jednoho dne vracet do manéže. Proto přichází denně časně ráno, k velkému údivu pana 

Dvořáka v portýrce, v ředitelně se převlékne do trikotu a běží opuštěným divadlem do 

zákulisí, kde si postaví trampolíny, přivleče žíněnky, zavěsí kruhy a hrazdy a hodinu půl 

druhé cvičí všechny staré cviky a triky. Někdy tam přichází táta a někdy Kerholec; ti dva staří 

cirkusáci jsou jediní svědci toho, že někdejší slavný Vašku neztrácí ještě nic ze své síly a 

dovednosti. 

Ale šídla v pytli neutajíš a gumový míč tak nebo onak prozradí svou pružnost. Dopoledne sem 

přicházejí cvičit Kerholcovi hoši a také artisté angažovaní v běžném programu potřebují si 

denně utužit tělo ranní zkouškou. Zašedlý, holý prostor jeviště se svinutými prospekty a 

odtaženými závěsy se mění v tělocvičnu jednotlivců i skupin, někdy jsou tu i hrazdaři, kteří si 

roztáhnou síť nad prázdným hledištěm a nahoře v přístropí se pak vznášejí volným 

komíháním i odlety z nejvyššího švihu. Karas není ředitel, který by lhostejně šel mimo tento 

pracovní ruch. Tisíckrát víc než korespondence, návštěvy a vyjednávání vábí ho podívaná na 

heroický zápas artisty o dokonalost. To je jeho svět a tam je ochoten prožit denně kolik hodin, 

které mu probíhají jako chvíle radostného vzrušení. A jak je sám v sobě pln kypivých sil, 

nedovede být pouhým nezúčastněným divákem; u Kerholcových hochů se uplatňuje jako 

učitel a cvičitel a odtud je jen krůček, aby bral podíl i na zkušební práci ostatních. Všichni ti 

atleti, specializovaní na určité vrcholné výkony, mají nedůvěru k laiku i k soupeři. Zde 

prožívají vzácné překvapení, že jejich mladý ředitel není laik, nýbrž sám výtečný atlet 

akrobat, který umí kdykoli shodit kabát a protočit vzduchem dvojí salto mortale. A je to 

ředitel, nikoli konkurent; s takovým člověkem je jim radostno si pohovořit, jemu se mohou 

svěřit s novými myšlenkami, o jejichž provedení jsou ještě sami u sebe na pochybách. Všem 

jim je Václav Karas znamenitým rádcem a pomocníkem. Ochotně se zamýšlí, jak by bylo 

možno uskutečnit nový trik, dívá se znalecky na první nejasné pokusy, radí v rozběhu, v 

odrazu, ve chvatech, upozorňuje na závady, odstraňuje estetické nedokonalosti, přivádí 

každého k hladké, plynulé výstavbě výkonu. V druhém roce jeho ředitelování mění se už 

Varieté Humberto ve velkou zkušebnu nových nápadů a on sám se stává důvěrníkem, 

přítelem a mnohdy i trenérem nejosvědčenějších artistických hvězd. Když míjí měsíc jejich 

smlouvy, loučí se s Prahou velmi neradi; kdepak se jim vyskytne podnik, který se jim 

takovým způsobem dá k dispozici? 
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Také Karas je vždy rozlítostněn, když odjíždí číslo, které za jeho účasti dospívalo už skoro k 

novému výkonu a jehož konečný, vítězný úspěch nebude již sám vidět. Hovoří často s těmi 

prostými lidmi o tom, jaká je to škoda, že artisté nemají možnost vypracovat si v klidu a v 

bezpečí nové číslo, že všechna příprava se protahuje věčným přejížděním a nestejnými 

podmínkami v různých podnicích. Zatím se mu blíží doba letní přestávky s mrzutou 

prázdnotou celých čtyř měsíců zahálky. A právě pomyšlení na hrůzu nuceného odpočinku 

přivádí jej k nápadu, jejž zprvu jen tak nezávazně nadhazuje, ale jenž má netušené živou 

odezvu: Václav Karas uvažuje o tom, neměl-li by v létě přeměnit své divadlo ve skutečnou 

cvičnou a zkušební síň artistů všeho druhu, kteří by si zde mohli vypracovat nová čísla nebo 

vylepšit stará pro příští sezónu. Museli by ovšem za pronájem jeviště přispět nějakou částkou 

k úhradě režie, na nájem, světlo, pomocný personál. Rozpočty Steenhouwerovy ukazují, že by 

to byly poplatky nevelké, ale při větší účasti přece jen výnosné. Karas tedy zkouší s tím u 

jednotlivých firem běžícího programu, a hle, zájem se ihned ozve, ba někdo to vítá s velkým 

nadšením. Tři odpůldne porad se Steenhouwerem stačí, aby se vypracovaly určitější 

podmínky, a do týdne rozesílá kancelář zbrusu nové prospekty po všech artistech Evropy. Do 

tří neděl je jasno, že to byla šťastná myšlenka. Ze všech stran docházejí dotazy nebo už i 

objednávky. Koncem jara je definitivně rozhodnuto: Varieté Humberto se od 1. června do 30. 

září mění v artistickou cvičební síň, kde si atleti, akrobati, klauni, drezéři zvířat i lidé mnoha 

jiných kategorií mohou za určité paušály zajistit skutečné varietní jeviště se vším 

příslušenstvím a popřípadě i s orchestrem ke svému přípravnému studiu. 

Václav Karas je šťasten, nejodpornější údobí prázdnin se mu mění v pracovní sezónu, na 

kterou se těší víc než na aranžování vlastních programů od podzimku do jara. Zkušenosti 

prvního léta stačily, aby o rok později byl po celé prázdniny „vyprodán“. Stovky ramenatých, 

zamlklých cizinců přijely postupně do Prahy, aby tu tři neděle, měsíc nebo i dva den za dnem 

„dřely“ své příští vystoupení. Rozvrh hodin v kanceláři a u vrátného ukazoval od rána až do 

noci, pro koho je divadlo v tu či onu chvíli zamluveno. Nejslavnější esa programů se tu 

objevila v negližé, soustředěna jen na ty malinkaté problémy, které rozhodovaly o budoucím 

úspěchu. Většinou šlo opravdu o nepatrné rozdíly výkonu, aby byl zcela zdařilý. Byl to zápas 

o setinu vteřiny v čase, o milimetry v prostoru, jimiž se teprve dosahovalo vrcholné 

dokonalosti. Ale týdnů a týdnů bylo potřebí, než se objevil a zajistil správný fortel, který 

umožnil, že se vše přesně povedlo. 

Pražské Théâtre Variété Humberto se stalo světoznámou artistickou institucí. Dvě nebo tři 

divadla v Evropě se pokusila napodobit šťastnou Karasovu spekulaci, ale selhalo jim to, i 
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když nabízela nižší sazby. Artisté se táhli za Karasem, protože v Praze měli krom jeviště k 

dispozici i jeho nevyčerpatelnou ochotu dobrého kolegy, jeho technické znalosti a jeho 

zkušenosti ředitelské. Od měsíce k měsíci se během let vybrušoval jeho kritický pohled na 

hodnotu výkonu, že rozuměl na scéně i věcem, které byly zcela vzdáleny jeho vlastní činnosti, 

a bezpečně vyznačil jejich přednosti i nedostatky. Stalo se několikrát, že se vyskytl ješitný a 

domýšlivý artista, který se urazil nějakým jeho upozorněním. Všichni ostatní však oceňovali, 

že pracují a zkoušejí před očima znalce, který má na mysli celkovou dokonalost a harmonii 

jejich vystoupení. Václav Karas se jim čím dál tím více stával svrchovanou autoritou, jejíž 

výroky se přijímaly jako závazný soud. Karas naopak měl v létě před sebou výkvět 

nejctižádostivějších umělců a mohl si s dokonalou jistotou zajišťovat znamenitou pestrost i 

hodnotu svých zimních programů. Pražané i venkovští návštěvníci z Čech, kteří se hrnuli do 

jeho divadla rozmanitostí na zábavnou podívanou, ani netušili, jaké mezinárodní slávy se 

Praha ve světě varietních umělců domohla. Být angažován v pražském varieté znamenalo 

samo o sobě prvotřídnost. Pracovat zde bylo doporučení, prolongace byla jako signum laudis. 

Karas se v plně mužném věku stával legendární postavou, o níž se s úctou a obdivem mluvilo 

na všech artistických štacích. Pro tisíce menších lidí varietního a cirkusáckého světa začalo 

být snem jejich života, aby také jednou byli angažováni ve Varieté Humberto pod ředitelstvím 

Václava Karase. 

Byl v Praze člověk, který s velkým obdivem oceňoval vzestup, jejž Karas divadlu přinesl: pan 

Achilles Breburda, traktér a hoteliér. Zápasil s tím pět let a nevyhověl, proto mu tím více 

imponoval muž, který to dovedl od prvního vkročení. A Breburda měl proč zářit. Za prvé mu 

varieté nyní znamenitě vynášelo. Za druhé slyšel všude samou chválu a vysocí páni ve sněmu 

nejednou mu gratulovali k požitkům, které jim nové ředitelství jeho podniku připravilo. A za 

třetí Karas pamatoval na „špeciální gusto“ bratří Breburdů a měl v každém programu 

nějakého „krále svalstva“, s nímž se Breburdové mohli změřit v řeckořímském. Mívali na 

zákulisní žíněnce velké úspěchy, úspěchy tak nápadné, že si Karas začal na to dávat pozor. 

Brzo tomu přišel na kloub. Vrchní číšník Šebele, který jim soudcoval, upozornil každého 

siláka hned po příjezdu, jaký je koníček pánů Breburdů. Kdo s nimi zápasil, měl se ve varietní 

restauraci znamenitě. Ale kdo to dovedl s nimi prohrát, ten tu měl hotový eden, toho zanesli 

vším možným, za toho platili útraty a ještě mu na rozloučenou dali stříbrnou tašku na 

doutníky nebo řetízek k hodinkám. Pan Šebele to uměl zařídit a měl se přitom taky moc 

dobře. Atleti se na něho koukali jako na manažera, který má právo na svůj podíl, a pan šéf, 
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hrdě se vypínající, že zvítězil nad šampióny Evropy, náramně si pěstoval pana Šebeleho, který 

s píšťalkou v ústech byl takřka úřední svědek jeho zápasnických triumfů. 

Achilles Breburda žil tedy na výšinách spokojenosti a velice se znepokojil, když náhodou u 

šlechtického stolu ve sněmovní restauraci vyslechl rozhovor o tom, jaké enormní gáže ředitel 

Karas platí, aby přivedl do Prahy nejlepší varietní síly. Na to blažený pan Breburda nikdy 

nepomyslel. On své někdejší silácké programy sestavoval hrozně lacino, hlavní věc bývalo 

vydatné stravování. Platit sto zlatých i více za jedno vystoupení zdálo se mu šílenstvím. 

Zachvěl se tedy strachy, aby mu ten mladý direktorský blázen přece jen v domě nezkrachoval 

a nenechal ho nakonec na holičkách. A jestli nezkrachuje, jestli s tím hospodařením vychází, 

muselo se myslit na to, aby přes všecky smlouvy neutek někam za lepším. Břetislav a Ctibor 

přikyvovali k jeho obavám, ba mínili, že by se vůbec s divadlem mělo něco provést, když je 

teď v takovém rozkvětu. 

Tak se stalo, že o jedné zvlášť zdařilé premiéře vzkázal pan Breburda Karasovi, aby ho přišel 

v přestávce navštívit v lóži. 

„Dou dál, Karasáčku, jen dou dál,“ vítal ho na zaklepání, „sednou si tuhle na ten fotelíček a 

podaj mi svou pracku. Vono se to každej den nepřihodí, aby člověk mohl stisknout šťastnou 

ruku. A tu voni maj, Karásku, to je marný, tu voni maj. Takovejhle program namontovat, to 

by nevynalez ani ten zázračnej elektrotechnikr Křižík. Mně můžou věřit, dyž jim gratuluju, já 

přec už něco viděl a zkusil. A povím jim, že jsem původně tohle vůbec nečekal. Dyť já, 

človíčku, původně měl z nich hroznej vítr! Vědí, já byl tu v tý branži zvyklej na samý 

monumentální figury, vod metráku nahoru, a najednou přišli voni, já si řek, propánajána, 

jakpak von to má utáhnout, dyk von je s vodpuštěním kohoutí váha. A dyž pak přišla ta velká 

voda, jak se utopilo těch dvacet pionýrů pod Štvanicí, já jsem si připadal jako jedenadvacátej. 

Dyk sem byl taky pionýr přes varieté, ne? Já jsem si říkal: I ty můj pane Jane Nepomucensis, 

tohle je špatný znamení, novej direktor má nastoupit a Kamennej most spadne; nehněvaj se, já 

to říkám tak votevřeně, jak jsem si to tajně myslel. Ale co je pravda, to je pravda, ať si na to 

každý zavdá: voni tu stavěj takový programy, že se pomalu hanbím, že jsem k tomu dal tak 

lacinou boudu. Někdy mi to tu připadá, jako by se servíroval bažant s lanýži na vošatce. 

Řeknou mi jen jedno, Karasáčku: rentuje se jim ten betríb? Nelekaj se mý zvědavosti, já 

vždycky rád vidím vod šenku do kuchyně.“ 

Karas se usmál. 
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„Nebojte se, pane Breburdo. Nemám žádné tajné fondy, abych z nich mohl doplácet. Mám 

dražší programy než jinde, ale většinu si angažuji sám a nemusím platit provize agenturám. 

To dělá ta letní škola. Na ní se také vydělá a mnohé číslo se mi nabízí levněji, jen aby se k 

nám dostalo. A hlavně: jsou návštěvy…“ 

„Zaklepaj to, Karasrle, honem to zaklepaj!“ 

„Doufám, že i vy jste spokojen?“ 

Smlouva, kterou měli, vázala je k společnému zájmu. Karas kromě menšího nájemného 

odváděl Breburdovi deset procent ze vstupného a Breburda mu navzájem postupoval deset 

procent z tržby restaurační. 

„Pámbů zaplať, Karasáčku, de to stále líp. Viděj přece, jak se tu teď supíruje. Ale jen dyž voni 

dobře jedou a sou spokojenej, to je to hlavní. Klára Pachtová, že jo. Ale teď jim něco povím, 

ale to je, pro pána Jana Nepomucensis, pod Rózou, jak říká pan nejvyšší maršálek, sub Rosa: 

co by tomu říkali, dybysme to tu trošku parádnějc přestavěli? Já to zařizoval pro chudej 

zápasnickej lid, a teď sem chodí samá hautfolé, to by se mělo jinak vyštafírovat. Býnu máme 

na železo, to je dobrý, ale hlediště by se mělo přešupačit, krásně to překlenout, nóbl lóže, za 

nimi stolečky…“ 

To byla myšlenka, k níž Achilles Breburda došel, když uvažoval, jak upoutat Karase a zlepšit 

podnik. Přikloněn k němu, všecek rozohněn, vykládal nyní podrobnosti, jak si to představuje. 

„A elektrické osvětlení?“ zeptal se Karas především. 

„Toť se ví! Ať má Křižík rachotu! Ale nikomu o tom ani muk – jako ten pan Jan Nepomuk! 

Vono to hned zejtra nebude. Mám už vyhlídnutýho architekta, ňákej Ohmann, moc šikovnej 

chlapík…“ 

Hlediště se stmívalo, Karas se odporoučel. Hlava mu šla kolem. Dostat moderní budovu s 

elektrickým osvětlením! 

Vklouzl do své lóže, kde seděla Helena. Naklonil se k ní a rychle, rozčileně jí pověděl, o čem 

právě mluvil s patronem. Všecek hořel nadšením a cítil přímo fyzickou potřebu sdělit se s 

někým o novinu tak znamenitou. Vysypal to překotně a radostně stiskl Helence ruku. Ale 

najednou mu bylo, jako by se octl v prázdnotě. Podíval se na Helenu. Viděl v šeru proti jevišti 

její krásný profil. 
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Byl nehybný a bez zájmu. 

VI 

Konec století se snášel na evropské lidstvo s přízraky konce světa. Básníci se cítili unaveni, 

zdálo se jim, že „příliš pozdě přišli v zestárlý záhy svět“. Někteří unikali z mdlé skutečnosti 

života do kouzelné říše symboliky; někteří proklínali societu jako nakaženou hetéru a toužili 

vrhnout pochodeň v krovy jejího pyšného a prohnilého paláce; a někteří utišovali svou 

neurastenii nadějemi v příchod nového, silného umění, jež obrodí skomírající kulturu. Těmto 

estétům churavého optimismu připadalo divadlo rozmanitostí jako jeden z Betlémů, kde se 

snad narodí Zvěstovatel nového království krásy. Viděli svět vysílený všemi rafinovanostmi a 

zdálo se jim, že spása je v nejstarším, nejprostším a nejzdravějším umění atletu a kejklířů, v 

obnovených gladiátorských hrách. Romantikové před nimi se kochali kouzlem chudého 

kočovného cirkusu a rozechvívali se tragikou potulných komediantů; moderna let 

devadesátých chtěla objevit antickou dokonalost v pompézních produkcích velkého varietního 

divadla. Její secesní hnutí bylo pravým opakem historického secesia římského: tam se plebejci 

pozvedli na obranu proti patricijům, zde se vrchní kulturní vrstva odlučuje od měšťáctví a 

chce vytvořit svět podle svého vkusu. Varieté ji svrchovaně uchvacuje. Objevuje v něm 

prastarou živelnost, která má však svou vypěstěnou formu, svůj sloh, a vystupuje v nadmíru 

salonním prostředí. Tu se již nešíří hrubý pach stájí a nečeká vás tvrdá lavice u manéže, zde 

vás vítá přepychové divadlo s bohatě vybavenými lóžemi, kam se chodí ve večerním úboru 

noblesně povečeřet. Uneseni oslňujícím prostředím zapomínají estetikové z konce století, že 

je velké a odvěké dělítko mezi kumšty tělesnými a uměním duchovním. Nepřesné slovo 

umělec, jehož hrdě užívají všichni ti siláci, provazolezci, kejklíři a akrobati, stačí nadšeným 

básníkům a esejistům, aby odtud očekávali zrození hlubších zážitků, než je jen úchvatná a 

pestrá podívaná. Síla gladiátorských svalů a mrštnost efébů jim nestačí, volají ještě po 

ženském protipólu, aby se ovzduší nabilo jiskřením erotiky. A varietní programy se zaplňují 

vedle silaček a akrobatek i tanečnicemi a zpěvačkami. Slavné hvězdy mezinárodního 

baletního nebe opouštějí klasická divadla, aby sklízely neslýchané gáže, proslulé milostnice 

králů a knížat dávají se na cesty, aby ještě jednou kořistily z kmitné výstavy svých půvabů, 

Paříž a Londýn vytvářejí pro každou sezónu senzační aureolu kolem některé velké neřestnice, 

které se pak zmocňují agentury, aby ji předvedly ostatnímu světu, vydrážděnému 

novinářskými zprávami o úspěších a skandálech. A shon po efektu připojuje k přelétavému 

voji velkých hetér vše, co nějak slibuje vyšší zisk, houslistky, šansoniéry, improvizátorky 

veršů, imitátorky a parodistky; a v puritánském městečku v anglickém hrabství Hampshire už 
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se manželé Tillerovi chystají rozhojnit tento repertoár novou atrakcí, celým souborem 

zpívajících a tančících girls, které potáhnou od jeviště k jevišti s malými pošetilými 

písničkami lodníků a vojáků a s veselým dupotem svých štíhlých a vysokých nožek. 

Toto vše manželé Karasovi za své cirkusové existence neznali. Cirkus byl jim instituce 

rodinná, kde nevěra a záletnictví se považovaly za skandál jako v kterémkoli maloměstě. 

Tuhá dřina provázela od rána do noci denní život mužů a žen a ochraňovala je před příliš 

žhavými sny. Mladí lidé se sbližovali prostou a přirozenou sympatií a zůstávali spolu na celý 

život. Stálé nebezpečí úrazu nebo smrti vychovalo ve všech velkou pověrčivost a u většiny 

jistý primitivní cit náboženský a to obojí zesilovalo ochranu proti zbujení erotiky. 

Když vešli na varietní pudu, shledali Karasovi, že musí odložit své předsudky proti 

lehkomyslnosti a frivolitě. Varieté nemohlo bez tohoto prvku existovat. Divadlo rozmanitostí 

se stávalo dokonalým, teprve když poskytovalo i rozmanitost ženských typů. Václav Karas 

přijímal tuto nezbytnost s velkou nechutí, ba s odporem. Nebyl zaujat proti ženské kráse, 

dovedl ji vyhledat a uplatnit, ale podle jeho vkusu mělo to být všechno podáváno zdrženlivě, 

diskrétně, cudně. Ale cítil brzy, že s takovým výběrem neobstojí a že musí v této věci 

ucouvnout před tužbami publika i jeho vlivných mluvčí. Zvláště když po šťastně provedené 

přestavbě měl v rukou přepychově vybavené divadlo, první opravdu mondénní středisko 

rychle rostoucí Prahy, musel dbát nároků vysoké společnosti, která si přála zde spatřit, o čem 

jako o největší senzaci chodily zprávy z jiných velkoměst. 

Václav Karas se přizpůsobil módní vlně. Agenti zdvořile a ochotně dodali kteroukoli z 

proslavených krasavic, jejichž často nevelké umění tvořilo jen záminku pro veřejnou 

produkci. Také u nich Karas dbal, aby jejich vystoupení na jeho scéně se zalesklo vybranou 

harmonií. Pět sester Barrisonových s pařížským kankánem, pak i jen jedna z nich, Lona, 

trylkující v rafinovaných nedbalkách své „Linger, longer, Lucy… how I love the linger, 

Lucy…“, majestátní Suzanne Duvernois, odhalující své krásné tělo v živých obrazech 

makartovského dekoru, Božena Brodská, zpívající erotiku téměř literární, čarodějný model 

Lenbachův, Miss Saharet, tlustá Španělka La belle Otéro, zběsilá Eugenie Fougère, divoká 

Tortajada, břišní tanečnice Fathmé, plavovlasá královská milenka Cléo de Mérode s 

nejcudnějším účesem i úsměvem – ty všecky během let dostávaly u něho nejen gáže jdoucí do 

mnoha set zlatých denně, ale i dekorace a výpravu pořizované umělci jen pro jejich osobitý 

účin. Věděly o tom, že jdou do podniku, který udává elitní tón, a nejedna přijížděla s velkou 

trémou před slavným direktorem, o němž slyšela po šatnách evropského západu divy. Všecky 



366 

 

pak byly nadšeny, že je přijal ředitel navýsost pozorný a zdvořilý, ale chladný a zdrženlivý, 

který krom výkonu na scéně nechtěl o ničem slyšet. Žádná z nich nepřišla na to, že také on má 

svou trému před nimi, svůj počestný strach z jakékoli pošetilé avantury. Teprve po dlouhé 

době, po letech, připustil si Karas, že velké ty heroiny tance, života a lásky vytvořily v jeho 

podniku zvláštní ovzduší, plné mámivého oparu, a že ve třpytu reflektorů a za šumných 

lichotek hudby se i na dálku stávaly těšitelkami a inspirátorkami mužského světa v hledišti. 

Teprve pak, když už také sám překonal své krize a vešel do let usedlejších, našel si k nim a k 

jejich nesčetným nástupkyním srdečnější, v jádru rozšafný poměr. 

Daleko ostřeji reagovala na tuto součást jejich denního světa Helena. Na ženy, které si 

navlékaly trikot, jen aby mohly ukazovat své tělo, pohlížela jako na spoušť. V cirkuse měli 

také některou produkci, při níž se žena objevila v trikotu, ale nikdy k tomu, aby vábila a 

dráždila muže. V trikotě pracovaly atletky a akrobatky, protože se to tak dělalo odedávna a 

protože to bylo nejúčelnější oblečení. A na takovou ženu se všichni dívali jako na krásnou 

sochu. Zde však se všecko převedlo ve vypočítavou, okázalou smyslnost. 

A právě ta vyzývavá erotičnost urážela Helenin cit. Staré komediantské rodiny mívaly kdysi 

velkou starost, aby je úřady nesměšovaly se všelikou lidskou sběří, která také táhla po 

silnicích a bývala postrachem obyvatelstva. Principálové společností, vytvořených většinou z 

vlastní rodiny, vozili s sebou zvláštní knihu, do níž si dávali v každém městě od purkmistra 

nebo primátora potvrdit, že se jejich družina chovala v obci řádně, mužští že neztropili žádnou 

chlapskou neplechu a ženské že nebyly žádné frejířky. Ještě děda Humberto měl takovou 

knížku cti a dobrých mravů. Byla to staletá obrana rodiny před přísností světského ramene, 

která hluboce založila tradici počestnosti v lidu cirkusáckém. Helena, narodivší se co 

světoběžnice, byla v těchto věcech nejpuritánštější maloměštkou. 

S odporem snášela představu, že její muž, její Vašku, přispívá osobně k tomu, aby ještě zvýšil 

jevištní účin těch nestoudných vyzývavostí. Když ho o zkouškách vídala, s jakou horlivostí 

vybírá závěsy, aranžuje drapérie, určuje intimní tóny světel nebo zas plné ozáření, bylo jí 

stydno. Život na jevišti se nemohl obejít bez jistých kamarádských důvěrností mezi muži a 

ženami. Helena byla na ně zvyklá a považovala je za samozřejmost. Když však viděla tyto 

nalíčené a navoněné ženštiny otáčet se kolem Vašku, brát jej pod paží a kolem krku a 

obejmout jej, ba i políbit, cítila, že se jí srdce svírá hněvem, rozhořčením a žárlivostí. 

Den zkoušek byl pro ni zprvu největší požitek. Vidět Vašku při této práci dávalo jí větší 

potěšení než sama premiéra. Ale jednoho dne přestala na zkoušky chodit. Ty děvky ji z nich 
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vyhnaly. Zůstávala doma, v tom neveselém bytě, pod čoudy lokomotiv, kde se jí zjasnilo, jen 

když se Petříček přihrnul z gymnázia a zaplavil ji tisícerými dotazy a senzacemi svých 

chlapeckých let. 

Karas cítil, že toto její poustevničení je nebezpečné. Sám ožíval jenom prací a věděl, že i 

Helena byla zvyklá na stálou činnost. Odbývala jeho dotazy, zda se nenudí, poukazem na 

domácnost, ta že jí dá dost práce a starostí. Ale Karas si byl jist, že to jí nemůže stačit, že 

takový ústup ze starých zálib by bylo pro ni přílišné ochuzení. Chodil tedy vytrvale za 

strýcem Steenhouwerem a sledoval jeho měsíční bilance. Shodli se, že podnik se ujal dobře a 

že pravidelně vynáší slušný přebytek, jejž ukládali jako rezervu pro případnou krizi. Když pak 

z letní činnosti Karasovy vznikly nové, nečekané zisky, oznámil Vašku strýci, že jich užije k 

soukromým účelům. Steenhouwer se nebránil. 

Jednoho dne přiměl Vašek Helenu, aby se šla s ním projít. Vedl ji po Příkopech do Panské 

ulice a nahoru do Bredovské. Domnívala se, že míří do městského parku, ale nenadále vešel 

do domu nad hlavní poštou. Helena se překvapeně na něho zadívala a zároveň cítila cosi 

vzrušujícího. Teprve po vteřině se jí rozbřesklo, co to je: byl to pach koníren. Ale už stáli 

uvnitř ve staré zemské jízdárně a Heleniny oči se rozzářily pohledem na jezdecké koně. 

Nějaký člověk přišel, velmi uctivě pozdravil pana ředitele a požádal jej, aby šel za ním. Šli až 

na konec stájí. U posledního boxu se muž obrátil: 

„Tu je, pane řediteli!“ 

Helena si rozčileně zvedla závoj ke kloboučku, ale už cítila, jak jí Vašku stiskl radostně loket, 

a už slyšela jeho rozechvěný hlas: 

„Zítra jsou, Helenko, tvoje narozeniny, zde máš můj dárek.“ 

„Jezdecký kůň!“ vykřikla a zvedla ruku na tvář jako užaslé děcko. 

„Ano. Koupil jsem ti koníčka. To ti přece nejvíce chybělo.“ 

Chtěl ještě něco říci, ale už nemohl, protože se mu Helena vrhla kolem krku a zlíbala ho. Ale 

pak vběhla do boxu a strhnuvši s rukou rukavičky jala se hladit zvíře a popleskávat. 

„Kůň, koníček… můj koníček… je to možné? A jak je krásný, grošovatý… A moudré oči… 

vypadá, jako by byl rodný bratr naší kobylky Primavery, pamatuješ? Jak se jmenuje?“ 

„Čao.“ 
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„Jakže? Čao? To je komické jméno, to je rozkošné? Čao! Opravdu, slyší na to! Čao, můj 

milý, zlatý Čao! A to se mně neřekne, že si mám vzít s sebou nějaký cukr! Je tu někdo, kdo by 

mi doskočil k hokynáři pro cukr? Vy, človíčku? Prosím vás: za deset krejcarů cukru a za 

pětník chleba!“ 

Helena byla vzrušením celá bez sebe. Stájníci, kteří se sem pomalu slezli, přikyvovali jí, že je 

to pěkný koník a jak prý krásně jde pod sedlem. 

„Nemohla bych to zkusit? Je tu nějaké dámské sedlo?“ 

Všecko tu bylo, opatřeno již Karasem, koňáci vyvedli Čaa, a když jej oblékli, vypadal pod 

novým, svítícím se postrojem velmi koketně. Helena měla jen kostýmek, ale to ji nemohlo 

zdržet. Karas jí pomohl nasednout, a Čao potřepav hlavou, klusal do jízdárny. 

Od toho dne putovala Helena Karasová denně do Bredovské ulice, kde už ji její Čao 

netrpělivě očekával. Byl to polokrevný hřebeček pěkného měkkého chodu a bystré 

inteligence, který brzo chápal, že jeho nová paní chce po něm všeliké kroky a obraty, kterým 

se neučil, ale které budí kolem pozornost a závist. Helena se do něho úplně zamilovala. 

Všechen volný čas strávila u něho a s ním. Za krásného počasí jezdila s ním do Stromovky, v 

nevlídných dnech jej cvičila v jízdárně. Jednou dvakrát za měsíc si i Karas vypůjčil koně a 

pak si vyjeli za město starým krásným stromořadím k Motolu nebo francouzskou silnicí k 

Chuchli nebo karlínskými ulicemi přes Libeň do Tróje. Oba si objevovali pražské okolí. Pro 

Helenu to byla jenom projížďka, ale Karas byl čím dál tím více zamilován do Prahy, o které 

slýchával tolik láskyplných slov a jejíž krásy nyní poznával i z málo známých vnějších 

pohledů. Nejednou, když z údolu vyjeli na vršek a před nimi se nenadále rozprostřelo zvlněné 

jezero pražských domů a chrámů, připomněl Heleně vyprávění rodičů, jak kdysi poprvé 

spatřili Cařihrad. 

Helena měla ráda tyto vyjížďky, ale mnohem raději byla se svým Čaem v jízdárně. Nesžila se 

s citovým světem svého muže v jeho domovině a nezajímala se příliš o to, co cestou uvidí. 

Pro ni podstatou všeho byla jízda sama o sobě, klus nebo cval, a po té stránce byly jí 

monotónní jezdecké cesty ve Stromovce vítanější než všechno ježdění terénem. Ale 

vrcholkem byla jí krasojízda a té se mohla oddávat jen v jízdárně. Tam si přišlo na své, co v ní 

bylo nejvášnivější; tam mohla zápasit s nevůlí a nechutí koně, přemáhat jeho strachy, 

rozohňovat jeho ctižádost. Tam měla náhradu za ztracenou manéž, tam se k ní vracelo ulétlé 

mládí, tam cítila svět svých rodičů a prarodičů. Vaškovi se příchodem do Prahy pojem 
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domova mocně a slavně rozvinul, Heleně se smrskl jen na dvě smyčky jízdárny a na 

grošovatého Čaa. Vašek bezděky žil s celým životem metropole, Helena ožívala jen v sedle, 

když mohla zpracovávat hřebečka pro figury vysoké školy. Co jí byly všecky starosti i radosti 

Théâtre Variété Humberto proti tomu, když Čao začínal se učit piaffě, klusu na stojato, 

těžkému to cviku, v němž musela bleskurychle střídat podněty k vyběhnutí s podněty 

brzdícími, až rozkolébala zpěněné zvíře do rytmického pohybu na místě. Renvers, 

changement, španělský krok, passage, passade, všechno v různých tempech a na různou ruku, 

och, to jí vracelo krásné časy s tatínkem třímajícím obě šambriéry uprostřed manéže, s 

maminkou sledující kriticky její práci z první lóže a se starým Hansem čekajícím na koně u 

pisty. 

Do zemské jízdárny docházeli šlechtici a důstojníci, kteří brzo s obdivem sledovali štíhlou 

jezdkyni, která suverénně vnucovala svému koni umělé drezúrní kroky, jejichž technika jim 

zůstávala tajemstvím a záhadou. Ponenáhlu se kolem Heleny utvořil celý cerkl vášnivých 

zbožňovatelů jezdeckého umění, s nimiž mohla odborně hovořit o koních, postrojích, 

martingalu, drezúře a tisíci jiných věcech. Když tak stála loktem opřena o Čaa a debatovala s 

mladým Thurn-Taxisem nebo Lobkovicem o skocích přes irskou lavici, připadala si jako o 

přestávce v stájové předsíni Cirkusu Humberto v některém zcela velkém městě za doby jich 

největší slávy. 

Bylo to jako chvilkové záření ztracených rajských časů. Ale když se pak z blaha jízdárny 

ocitla náhle před třeštivým duněním vlaků a mezi oblaky černošedých dýmů svého 

karlínského bytu, když spatřila zase před okny ty beznadějně mrtvé kvádry viaduktu, na nichž 

znala už každou skvrnu a každé zvětrání, znovu ji zachvacoval melancholický stesk a trýznivá 

touha. Přestala sama hospodařit a odevzdala domácnost služce, jen aby si mohla co nejdéle 

prodloužit jezdecké a drezúrní požitky. Svalstvo jí tou houževnatou, tuhou prací ztvrdlo, 

něžný obličej dostal ostřejší rysy, v očích to hořelo sevřenou vůlí. Karas se radoval, že teď jí 

konečně uspořádal život zcela podle její libosti; a zatím se mu Helenka tím nebezpečněji 

ztrácela do svých snů a vidin. Kořínky, kterými byla její bytost pevně zasazena v dané 

skutečnosti, jeden po druhém odumíraly. Zmizel jí svět, v němž se narodila, v němž vyrostla a 

v němž cítila své předurčení. Do neznáma se propadlo, dílo, které budovali její rodiče a 

prarodiče; všechen lesk a prestiž Théâtre Variété Humberto jí nemohl nahradit Cirkus 

Humberto s jeho chudší, ale radostnější slávou. V cirkuse se mohla ustavičně vybíjet, ve 

varieté se stala jen pasívním divákem. 
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V cirkuse byla spolupracovnicí svého muže, varieté však jí muže odtáhlo. Dělal věci, při 

nichž mu nijak nemohla pomáhat, a věci, s nimiž nechtěla mít nic společného. Ať si mluví s 

opovržením o ženštinách, které angažuje; nakonec se přece raduje z jejich úspěchů a přispívá 

k nim, jak může. A to Helena nepřenese přes srdce, aby s takovými mezinárodními děvkami 

zápasila o manžela, na to je příliš hrdá. Je to až k pláči, takto se cítit vyvržena ze všeho svého 

štěstí, přikována k neznámému městu, chycena do ponurého bytu jako do klece, kde div 

nepobíhá jako kdysi jejich lvi a tygři. Ale Berwitzové nepláčí, Berwitzové vzdorují, 

Berwitzové dovedou vždy být někde svými vlastními pány. 

Čao je krásný hřebeček a jeho existence stačí, aby Helena měla kde direktorovat. Když jsou 

sami dva spolu, je to pro ni znovu celý Cirkus Humberto. Čao klusá Královskou oborou a 

Heleně je, jako by opět jela přes Buxtehude v širý svět. Bohatí lidé si vydržují jezdecké koně, 

protože při jízdě se musí napjatě soustředit a zapomenou na všechno ostatní. Helena je tak 

znamenitá jezdkyně, že v sedle vůbec nemusí myslet na koně pod sebou. Soustředuje se, ale k 

snění. Čao je jako opium. A v obrázcích, které se při jízdě vynořují, objevuje se čím dál tím 

častěji půvabná snědá hlava s knírkem a zaznívá mazlivý tenorový hlas: „To jsem já, tvůj 

Paolo, Helenko, moje štěstí!“ 

VII 

Kdyby byly postupně uhynuly všecky kořínky, které udržovaly štíhlou bylinku Helenina 

života v plné síle, o jednom věřila, že nezajde a zajít nemůže. Byla to její láska k Petříčkovi. 

Ale také tu začínal osudný chod věcí nahlodávat. 

Gymnázium otevřelo myslivému hochu novou říši zájmů a Helena s tesknou bolestí viděla, že 

se jí v ní ztrácí ještě více než předtím, kdy jí jen unikal z oblasti cirkusu. Do knih a do učiva 

se zabořil s nezměrnou vášnivostí. Houževnatá ctižádost, kterou míval od dětství jeho otec, 

ožila v něm při žákovském soupeření ve třídě. Na profesory se díval jako na apoštoly, žádné 

jejich slovo mu neuniklo, každé se mu hned vrývalo v paměť. Téměř se nemusil doma učit ani 

připravovat, tak si všecko přinesl v hlavě už ze školy. Od prvního semestru byl rozený 

primus; šla-li se matka naň přeptat, profesoři si nemohli vynachválit jeho pozornou 

soustředěnost a bystrou chápavost. Když hoši poporůstali z nevinného chlapectví do 

rozjívenějších let a třída se ostřeji rozestupovala na skupiny různých charakterů, talentů, 

schopností a zálib, nejednou se mezi neúspěšnými divochy závistivě i zlobné ozvalo, že Karas 

Petr je šplhoun, dříč a štrébr a že u tabule provozuje cirkus. Říkali mu Cirkusák a křičeli na 

něho „Ella hop!“ To se nakonec ujalo jako definitivní jeho přezdívka, ale třída jako celek 
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nepřijala názor, že by Ellahop byl šplhavec. Ellahop nedolézal ke kantorům, nenadbíhal jim, 

taky se nad hochy nevytahoval, naopak pomáhal, napovídal a byl s třídou solidární. Vynikl 

nad ně, že ho učení těšilo. To sice mnozí nechápali, ale dokud s nimi držel, nebyla to věc, pro 

kterou by byl Ellahop považován za prašivou ovci. 

Helena mohla mít radost, jak lehce všecko chápal, jak hravě se nového vědění zmocňoval. 

Zdálo se jí, že mu tím vybude dost času, který budou prožívat spolu. V učení mu mnoho 

prospět nemohla. Měl už od primy v knížkách věci, které šly daleko za její velmi primitivní 

vědomosti. A pak se učil česky a ona mluvila v řeči svého muže jen lámané věty běžného 

hovoru. Ještě horší bylo, že Petříka ze všeho učení nejvíce posedlo to nejabstraktnější, 

matematika. Jeho dětská nechuť k cirkusu, jeho chlapecký strach ze zvířat a lidí, jeho dávné 

utíkání k máminým sukním a pak ke knížkám, to vše se vyhraňovalo jako stále výraznější 

odklon od praktického života k životu spekulativnímu. Studentík Petr byl hrozný nešika, nic 

neuměl vzít do rukou, k ničemu se neuměl postavit. Táta a zvláště dědeček Karas spínali nad 

ním ruce, jak byl bezradný a neohrabaný ve všem, co podle jejich představ měl mít řádný kluk 

v malíku. Ale strýc Steenhouwer byl pln nadšení: Petřík sečítal, odčítal, násobil a dělil jako 

nejbravurnější zkoušený účetní. Taky ze všeho nového, co ho v Praze obklopilo, miloval po 

gymnáziu nejvíce Steenhouwerovu kancelář a jeho tlusté knihy. Dlouhé sloupce cifer jako by 

ho fascinovaly, ihned se na ně vrhl, aby si je sečetl, třebaže ani nebylo třeba je sečítat. 

Prováděl součty neuvěřitelně rychle, jen tak letěl očima po cifrách a už psal výsledek. 

Steenhouwer zkoumal, jak to dělá, a viděl, že hoch sám od sebe přišel na praktiku sečítat 

skokem po skupinách dvou tří cifer. Jednou měl Steenhouwer vyúčtovat gáži baletní skupině 

za 18 představení po 135 zlatých. Petřík se zrovna k tomu nachomýtl. 

„Kolik je osmnáct krát sto pětatřicet?“ zeptal se ho prastrýc. 

„Sto pětatřicet?“ opakoval Petřík, napsal si na papír 270 a zvolal: 

„Dva tisíce čtyři sta třicet.“ 

Steenhouwer se mu díval do péra a zavrtěl hlavou: 

„Jak jsi to počítal?“ 

„To je přece, strýčku, jednoduché,“ vysvětloval hoch, „osmnácti nejlíp násobíš, když násobíš 

dvaceti a odečteš desetinu.“ 

„To jste se učili ve škole?“ 
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„Ne, ale já jsem na to přišel. Sedmadvacíti se nejlíp násobí, když to vezmeš třicetkrát  a 

odečteš deset procent. A u 36 násobíš čtyřiceti, u 45 padesáti, u 54 šedesáti a tak pořád.“ 

Steenhouwer si sedl, přepočítával, násobil a odečítal a večer prohlásil Karasovi, že z kluka 

bude matematický génius a že by mohl jednou vystupovat jako rychlopočtář. 

Profesoři v Truhlářské ulici potvrzovali, že studující Karas Petr jeví zcela výjimečné nadání 

matematické a nezvyklou zálibu v číslech. 

„S ciframi, pane řediteli,“ poučoval tehdy třídní profesor Václava Karase, „je to u vašeho syna 

pravý opak toho, co známe ze zkušenosti u všech studentů. Největší potíž bývá přimět je, aby 

si zapamatovali čísla, ať už jsou to data historická, nebo atomové váhy prvků. Váš syn si však 

především pamatuje čísla. Má k nim takovou náklonnost, že si nějakou podivnou cestou i 

poučky z jiných předmětů převádí do číslic. Jednou si v latině zaměnil pauces, pauca, 

paucem, račte rozumět, například tibia foramine pauco, s výrazem paulus, paula, paulum. 

Rozdíl není veliký, latiník však ho přece dbá, neboť rozhojňuje to poklad jazyka, řekneme-li 

jednou paucis horis a jindy post paulo, že ano. Byv nato upozorněn, váš syn již nikdy ta dvě 

slova nezaměnil. Ale v jeho sešitě jsem našel poznámku: paucus, pauca = 3141, paulus, paula 

= 1413. Přiznám se, že mně je to záhadné, kterak si hoch spojil slova s číslicemi, a také se mi 

nezdá, že by to bylo pravé vniknutí do krás řeči Ciceronovy; nicméně nemohu popřít, že si 

Karas Petr věděl s tím rady. O jeho počítací vášni mluví všichni kolegové. Nedávno nám v 

konferenci vykládal kolega dějepisec, že ho Karas Petr překvapil poznámkou, že součet 

nástupních let tureckých sultánů převyšuje součet nástupních let habsburských panovníků 

téměř o dvojnásobek. A jednou prý mu pověděl, že úmrtní rok Mojmíra I. Velkomoravského 

sečten s úmrtním rokem knížete Boleslava III. dává rok nastoupení vlády našeho Veličenstva. 

Prosím, to jsou jevy zcela neobyčejné, ať nedím přímo úchylné. Mohlo by vás to snad jako 

otce znepokojit, kdyby se tato záliba projevovala na úkor učebních předmětů ostatních. 

Musím však výslovně podotknout, že žák jest ve všech disciplínách prospěchu výborného, 

kromě zpěvu ovšem a tělocviku. Tyto dva nepovinné předměty budou mu kazit vysvědčení. 

Jinak však jeho píle je vzorná, chování chvalitebné, vnější úprava písemných prací výtečná. 

Vyjímajíc kolegu tělocvikáře a učitele zpěvu jsme s ním všichni velmi spokojeni, považujeme 

jej za žáka vzorného a kolega matematik spatřuje v něm dokonce budoucí znamenitou hvězdu 

této prastaré vědy, jestliže se Karas Petr rozhodne věnovat se jí i na studiu vysokoškolském.“ 

Bylo to potěšení, které manželé Karasovi přijímali se srdcem téměř sklíčeným. Co bylo jim, 

cirkusákovi a cirkusačce, po té Hekubě matematice? Jakou radost mohli mít z bleskurychlých 
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součtů a součinů svého syna, když věděli, že si přitom vytrvale plete vlevo bok a vpravo bok a 

že se pokaždé potluče, má-li v tělocvičně vylézt na bradla, kruhy, hrazdu, žebřík nebo 

kolovadla? Neobyčejný jeho talent, jímž byl úplně uchvácen strýc Frans, ten věčný počítač a 

statistik, přijímali jako boží dopuštění a už si jen na závěr rodičovských hovorů říkali: 

„Děj se vůle Páně! Dal nám matematika, nedejž nám něco ještě horšího.“ 

Od chvíle, kdy Karas viděl, že syn není pro cirkus, přenechával jeho výchovu matce a strýci 

Fransovi. Sám se s ním setkával skoro jen při obědě, kdy si se zájmem vyslechl, co hoch 

přinesl nového ze školy. Bylo v tom leccos, co by Václava Karase i v mužných letech 

zajímalo, a s velkou zálibou si každého roku prohlížel Petříkovy učebnice. Dalo by to hezké 

čtení po večerech, říkal si, kdyby člověk nebyl téměř do půlnoci zaměstnán divadlem. 

Mnohem více lpěla na hochu Helena. Pro ni bylo největší radostí čekat na něho s odpolední 

kávou a pak s ním být několik hodin pohromadě. Tyto chvíle ji v prvních pražských letech 

odměňovaly za všechnu její opuštěnost. Mazlili se spolu, povídali si pošetilosti, hráli si 

všelijaké hry, které Petříka bavily. Ale vše trvalo jen nějaký čas. Čím nadšeněji se Petřík 

zakusoval do učebné látky, tím více se vzdaloval prostému světu své matky. Měl plnou hlavu 

školy a učení, o ničem jiném téměř nemluvil, a Helena, ach, tak málo věděla a znala. Byla 

jeho důvěrnicí, ale nemohla mu v ničem ani pomoci, ani poradit. S láskou a obdivem 

sledovala, co všechno její syn umí, byla hrda na jeho úspěchy a podporovala jeho ctižádost, 

ale večer, když šel spát, s povzdechem si doznávala, že je jí to všecko cizí. 

Ale když ho pak posedlo to počtářství, začalo jí být z toho zle. Co ona věděla z počtů? Pro 

voltiž i pro krasojízdu jí stačila malá násobilka a v té si ještě nebyla jista. Jako malá holčička 

ji uměla jako otčenáš, pak však po celá léta na ni ani nevzpomněla a teď před synem 

matematikem nevěděla nikdy bezpečně, kolik je šest krát sedm. A Petřík pomalu nechtěl o 

ničem jiném slyšet než o počítání, utíkal jí do strýcovy účtárny, kde byly cifry, a navrhla-li 

mu nějakou hru, přinesl papír a tužku a žádal ji, aby mu dala početní úkoly. Psala tedy 

nazdařbůh množství všelijakých miliardových číslic, které Petřík sečítal, dělil a násobil a 

které pak ona domněle kontrolovala. To všecko ještě nějak šlo, ale pak přišly rovnice a hoch jí 

začal blábolit cosi o neznámém x, mluvil o a, které se rovná b plus c, hledal nějaké n, pak 

přišel s jakýmsi pí a r. Heleně bylo, jako by se už i ta pouhá řeč, která je spojovala, rozpadla 

na písmenka a měnila se v nesrozumitelné trosky. 
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A přišly mocniny a odmocniny, x na druhou, x na třetí, Pythagoras geometrie, syn s mámou se 

vůbec nemohli dorozumět. Najednou tu byly věci, které Petřík už nedovedl německy 

pojmenovat a Helena česky pochopit. 

„Schau, Mutti, es ist doch so einfach: der čtverec an der přepona gleicht der Summe der 

čtvercen an den odvěsny!“ 

Tak zazněl v jeho domácím výkladě slavný pythagorský „oslí můstek“ a Heleně to bylo jako 

tajemné heslo zasvěcenců třetího stupně. U Pythagorovy věty se skončilo všechno 

dorozumění; co kdy pak pronesl její přemoudřelý syn, všechno bylo u ní jako v sektě 

pythagorejců autós éfa, ipse dixit, „sám to řekl“ – nezbývalo než přikývnout a uznat. 

A pak už byl koníček Čao jediný tvor, jemuž se mohla Helena vyzpovídat, jemuž si mohla 

postesknout a požalovat na to, jak je tu opuštěná a osamělá. 

VIII 

Petříček však přestával být Petříčkem. Najednou mu byly všecky šaty malé, drobná kostra se 

začala natahovat, tělo překotně rostlo, dohánějíc a převyšujíc nepříliš vysokého tátu. Mozkové 

buňky, ovládající pohyby, najednou si nevěděly rady se vší tou nově přirostlou hmotou, 

vlekly nohama, jako by na nich bylo závaží, klátily rukama, jako by to byla cizí tělesa. Bylo 

potřebí nějaké hmotné posily pro všechnu tu novou váhu a Petříček, ten útlý drobný Petříček, 

spltl na posezení půl bochníku chleba. Táta, strýc a děda se chechtali, ale Helena se křižovala, 

že hoch z toho ještě onemocní. Opravdu, nevypadal dobře, pleť mu pobledla a byla plna 

vyrážek a nečistot. I jeho jemný, mazlivý hlas se mu lámal, chvilku ječel kvičivě ve vysokých 

tónech, vzápětí klesl a zněl, jako když ochraptí. Ve škole se smáli, že Ellahop kokrhá, a učitel 

zpěvu ho propustil z hodiny. Helena poplašena všemi těmi změnami zavolala k němu lékaře. 

Přišel, prohlédl Petříka, proklepal, usmál se, a když ho odeslal, aby se šel obléknout, pravil 

matce klidně: 

„To nic není, Váš syn dospívá, přestává být hochem, aby se stal mužem. Jinak je zdráv a 

potřebuje teď vydatné stravy a víc klidu tělesného i duševního. Za nějaký čas se to urovná a z 

Petříčka bude Petr.“ 

Helena si oddychla, ale večer nemohla usnout. Z Petříčka bude Petr! Z chlapce muž! Konec 

dětství, konec mazlení, teď se jí nadobro vymkne z náručí a půjde za chlapy, za Vašku, za 

Fransem, za dědou Antonem. Všichni mužští drží nějak k sobě, a kde jen mohou, unikají 
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ženským. Vašku tu vedle spokojeně spí, má za sebou den práce a jistě zas nějaké to hofírování 

u těch nestydatých ochechulí programu. Ve všech chlapech to vězí, všemi to lomcuje… můj 

ty bože, a co Petříček? Půjde taky za ženskými? Půjde, poběží, nějaká se vyskytne, která ho 

omámí, která jí ho odloudí, odvleče, ukradne. A bůhví jaká bude, rajda nějaká nebo šlejfířka 

nebo taková úlisnice. Och, ty to umějí narafičit, aby ulovily mužského. Což se jí jednou 

nesvěřila i ta počestná Alice, jak vběhla v noci navoněná Kerholcovi do náručí? A pak je 

konec s celým tím pošetilým mužským hrdinstvím. To se pánové buší do hrudi a zakládají 

svou ctí a přísahají před nebem i peklem, ale zavoní ženská a Lohengrin dá nejčistší labuti 

adié. A Petříček s tou svou bláhovou matematikou – takový počtář se ještě nevyskytl, aby si 

vypočítal, jaká neznámá je skryta v ženské rovnici. Tady je velké X, na kterém může 

klopýtnout i s integrálem. 

Ale i kdyby měl štěstí a přivedl si tu nejhodnější dívku pod sluncem – a Helena bezděčně v 

posteli usedá a vytřeštěně zírá do tmy pokoje – tu nejhodnější dívku kdyby si vzal… co by 

znamenal její příchod jiného než konec Heleniny vlády nad ním a nad tímto maličkým 

kouskem světa. Tomu by nešlo vůbec nijak zabránit, to by byl přirozený důsledek, to je 

železný zákon: přijde nová královna, stará musí odstoupit. Stará… jaké to hrůzné slovo! Je už 

stará? Není a ještě nechce být, ještě se nechce vzdát, ale jak se bránit, když syn dorůstá a čas 

letí. Čas letí… zastavit čas, bože, zastavit čas! 

Ráno, když všichni odešli, sedí Helena před zrcadlem. Oči má trochu přepadlé, ale jejich ostrý 

pohled soustředěně pátrá po pleti čela, tváří, krku. Ne, není stará, nelze říci, že by byla stará, 

ale také tu již není ta někdejší svěžest mládí. Pane na nebi, jakou ona mívala pleť, dokud se 

jako děvče dost vyjezdila na ostrém vzduchu! To už je pryč, ale ještě pořád je to kvetoucí 

tvář. Trochu ostrosti má tuhle u nosu a u rtů, to je z toho, že je přetrénovaná. Ale jinak by 

mohla být ještě spokojena, s trochou líčidla pro večerní osvětlení mohla by se změřit s 

kteroukoli krasojezdkyní. Ale jak dlouho ještě to vydrží? Jak dlouho ještě? Pár let. Několik 

málo let. Je to poslední záření krásného léta a pak přijde zasmušilý podzim. 

Jenom pár let. A na jak dlouho se posadili sem do té Prahy! Bože, jak se to tehdy tak lehce a 

bezstarostně řeklo: Půjdeme tam a zůstaneme, než Petříček bude usazen v praxi. Kolik jí 

bude, kdyby toho zde doopravdy vyčkala? Osmačtyřicet? Devětačtyřicet? Padesát? Což se 

může v padesáti letech vrátit do cirkusu? Vyprávívalo se v Cirkuse Humberto o takových 

kouzelnicích života, které zůstávaly v krasojezdeckém sedle do šedesáti let i déle, ale tyto 

výjimečné abatyše ekvestrické řehole si vyjezdily své právo na stáří, nikdy neopustivše 
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manéž, v níž začaly jezdit jako děti. Něco jiného je odejít z cirkusu, zmizet ze šapitó na 

patnáct let, nechat svět na sebe zapomenout a vracet se na vítězné bojiště mládí s tváří 

svraštělou a se zakrývanými šedinami. Čtyřicátnice byly v těch dobách v městské společnosti 

považovány za matróny, jimž nepřísluší užívání světa. Helena si udržela pružnost a svěžest, 

jakou neměly měštky kolem ní; ale jak dlouho ještě se smí spolehnout na účin své krásy? 

Jako žhavými kleštěmi byla sevřena úzkostí o svůj život. Nikoli o pouhé jeho trvání, nýbrž o 

jeho užití, o jeho rozvinutí, o ještě nějakou šanci, která se jí, žel, objevovala jako poslední. 

Byl to Cirkus Humberto v ní, který se náhle ozval vší mocnou silou vzpomínky a volal, vábil i 

varoval, aby neprohrála po boku svého muže poslední svou možnost. Vašku neprohrál, Vašku 

pokračoval, třebaže v jiné způsobě, Vašku zůstával věren svému poslání, ale ona… což byla 

zrozena k tomu, aby se zřekla vší své nádherné aktivity a žila v zákoutí jen jako manželka a 

matka? Nebylo spíše její povinností vzepřít se tomuto osudnému běhu věcí, zvednout se proti 

umrtvujícímu pořádku a vybojovat si na vlastní pěst život v činnosti a kráse? Někdo někde ji 

k tomu nabádal, někdo někde jí o tom říkal překrásná slova. Helena vzpomínala jako ve snu 

na starého pan Wollschlӓgera v tom jeho domku se soškami a obrázky koní. Už se 

nerozpomněla, co řekl doslovně, ale věděla, že ohnivě hlásal odboj proti konvenci. Tehdy 

tomu nerozuměla, tehdy nechápala, kam míří. Dnes to ví: moudrý stařec předvídal zápasy, 

které ji v životě čekají, a našeptával jí slovo jako evangelium. 

Helena nedospěla v myšlenkách k žádnému rozhodnutí. Nebyla z myslivých žen, které 

dovedou promýšlet věc až do posledních konců. Helena jednala z citových impulsů, které jí 

dávaly řešení jen pro nejbližší chvíli. Takovým náhlým podnětem se načas spasila i tentokrát, 

aby si později doznala, že úzkosti a neklidu v ní jen přibylo. Bylo to žensky pošetilé, co 

učinila: přimkla se k Petříčkovi, aby ho udržela v jeho chlapectví. Zdálo se jí, že pokud bude 

Petříček dětsky na ní závislý, zastaví se čas a pomine nebezpečí ubíhajících let. Vymýšlela si 

steré záminky, aby ho měla kolem sebe. Hýčkala ho a rozmazlovala, zahrnovala ho pamlsky, 

sloužila mu, pomáhala mu při oblékání, nosila mu učení, čekala na něho v poledne i ve čtyři 

hodiny u gymnázia, aby nešel sám domů. Bylo to všecko pro něho nezvyklé, ale ochotně se 

přizpůsobil nečekanému pohodlí a blahobytu. Táta na to ovšem vrčel a vytýkal Heleně, že 

rozmazluje hocha, který spíš potřebuje ostřejšího přistrčení do života. Helena se však nedala 

odvrátit. Stále se kuchyně u Karasů řídila jen podle toho, co Petříček rád, a stále byly někde 

připraveny čokoláda a bonbóny. 
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Tato záplava přeněžnělé lásky měla však také svá úskalí. Třída se začala Petříčkovi vysmívat. 

Bystré oči kluků brzo vypozorovaly, co v tom bylo úchylného, a už se to na hocha sypalo ze 

všech stran. „Elllahop, běž k mamince, maminečka ti dá bonbóneček!“ – „Ellahop je asi 

holčička, proto má jeho máma o něho takový strach.“ – „Ellahop, kde máš sukně?“ 

Petříček byl celý rudý. Kdyby byl výbojnější povahy, byl by se s kluky serval. Kdyby byl 

zbabělejší, byl by žaloval. Takhle mu nezbývaly než hádky nebo mlčení. Ale když se 

„Ellahop, kde máš sukni“ začalo přenášet i do jiných tříd, Petříček se vzepřel tam, kde cítil 

nejmenší odpor: doma mamince. Křikem a pláčem si vymohl, že nesměla už pro něho 

docházet a že se mohl jako ostatní vyřítit z gymplu na ulici a pokřikovat s nimi celou petrskou 

čtvrtí. 

Helena tedy jen tajně a zpovzdáli sledovala jeho denní návraty z gymnázia. A jednoho dne se 

jí přitom rozbušilo srdce: od rohu novostavby Městského muzea spatřila dole v parčíku 

vytáhlého Petříka s hromadou učebnic pod levou rukou, jak pravicí horlivě šermuje a vší svou 

výmluvností vykládá cosi zlatovlasé dívce s dlouhými dvěma copy na zádech. Helena je 

sledovala vytřeštěnýma očima, než jí zašli za skupiny keřů. Pak se obrátila a zrovna letěla do 

Varieté Humberto. 

„Je pan ředitel nahoře?“ křikla u vchodu na vrátného. 

„Ano, milostpaní, už je po zkouškách,“ odpovídal pan Dvořák a zůstal udiven stát, jak se bez 

dechu hnala do schodů. 

„Máš doufám minutku volného času?“ vyrazila ze sebe, když se vřítila do Karasovy pracovny. 

„Copak se stalo, Helenko?“ zeptal se Vašku udiven. 

„Moc se stalo, nesmírně mnoho se stalo – Petříček má holku!“ 

„Petříček?“ zvedl Vašku překvapen obočí do výše. A v té chvíli mu to kolem očí zahrálo a ze 

rtů mu spokojeně ujelo: „Zaplať pámbů!“ 

„Co to říkáš?“ vykřikla Helenka a zůstala napjatě stát. 

„Děkuji bohu, Helenko, že se chlapec tak vzmužil. To už je jediná cesta, která ho může 

přivést k zdravému životu.“ 

„Ty to schvaluješ?“ 
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„Ovšem!“ 

„A co já… já se mám zříci toho jediného, co mám?“ 

Hlas se jí roztřásl, slzy vyrazily, Helena se zhroutila do křesla. Vašku k ní přistoupil a vzal ji 

za ruku. 

„Helenko,“ pravil se vší tichou srdečností, „to je přece úděl všech rodičů, že jim jednoho dne 

děti začnou ulétat z hnízda! Díváš se pořád na Petra, jako by to byl chlapeček, a zatím mu na 

tvářích už vyráží chmýří.“ 

Domlouval jí, co mohl nejrozumněji, ale srdcelomné štkaní se nezastavilo. Odcházela od něho 

zlomená a plačící. Chystala se, že doma promluví s Petříkem, ale byt našla prázdný a pustý. 

Byl někde s ní, s tou se zlatými copy. A tu zachvátil Helenu otřes, kterému se před časem 

vyhnula. Ztratila svou lásku a oporu. Kolik let že jí zbývá z plnosti života? Snad osm, snad 

pět, snad tři. A hlavou jí třeštila zoufalá myšlenka, že musí z toho urvat a zachránit, co se dá. 

Třetího dne přišel pan Dvořák k paní Dvořákové do kuchyně za portýrkou. 

„U direktorů se něco děje,“ zvěstoval důležitě. „Tuhle přiletěla direktorka celá bez sebe za 

ředitelem a šla zpátky celá ubrečená. A teďka zrovna tak přiletěl direktor, a že prý mu mám 

hned sehnat starýho Karase. To voni budou mít něco ve familii. Podle mýho by mohlo být 

něco s mladým.“ 

Nahoře opravdu přecházel Václav Karas po kanceláři jako lapené zvíře. Strýc Frans 

Steenhouwer seděl u okna s rukama sepjatýma a jen tiše vrtěl lysou hlavou. Čekali na 

Antonína Karase. Vrazil dovnitř a rovnou se zeptal: „Co je, Vašku?“ 

„Zlá věc, táto. Helena ujela.“ 

„I hrome – a kam?“ 

„Ještě nevím. Patrně někam k cirkusu. Včera dala odeslat svého koně do Dráždan, ale to asi 

nebude jeho konečná štace.“ 

„I můj ty bože, to je pěkné nadělení!“ 

„Tuhle mám od ní dopis. Prý jí není možno v Praze žít, že prý musím pochopit, že varieté 

nevyhovuje jejím ideálům, a když prý se i Petřík od ní odtrhává, musí prý zachránit ještě kus 

svého života.“ 
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„Tak jo, chlapče, to jo. To jela za manéží. Pámbůh té potěš, abys neztratil hlavu. Tak tu zas 

budeme žít bez ženské jako v maringotce. Ono to bylo pořád nějak na krajíčku – Cirkus 

Humberto se nezapře.“ 

IX 

Strýc Steenhouwer byl útěkem Heleniným všecek roztřesen. 

„Jak to mohla udělat!“ vzdychal otíraje si lysinu, „opustit muže, opustit syna, opustit majetek! 

Jaká neodpovědnost, podlomit práci, která znovu buduje ztracené rodinné jmění! Co jsem 

jezdil s Cirkusem Humberto, nikdy jsem nemohl tak pravidelně převádět přebytky na osobní 

konto. Každá měsíční bilance je rozkoš, a ta holka od ní uteče za cirkusem!“ 

Steenhouwer se bál, že bude ohrožen pořádek, jejž nade vše miloval. Vážil si Václava Karase, 

že za jeho vedení mašírovaly mu v knihách cifry příjmů v sevřených kolonách a že cifry 

výdajů marně útočily na jejich přesilu. Nepřetržitá válka mezi táborem Má dáti a táborem Dal 

odváděla stále nové sumy do spořitelních knížek jako do zajateckého tábora. Steenhouwer 

měl strach, aby se Vašku rodinným neštěstím nezhroutil. Proto navrhoval, že ihned 

zatelegrafuje agenturám, aby vypátraly Helenin pobyt. 

Václav Karas se proti tomu vzepřel. 

„Nač chodit s nepříjemnými věcmi na buben,“ odpovídal Steenhouwerovi. „Helenina práce v 

cirkuse se neutají; má-li angažmá, uslyšíme o ní co nevidět. A pak se postarám, abych 

roztržku zahladil.“ 

Stará parta Cirkusu Humberto mu dala za pravdu. Mužští se znovu srazili úžeji k sobě, paní 

Kerholcová, jejíž všichni tři synové byli již z domu, převzala dohled na Karasovu domácnost 

a Petřík s povzdechem se zase začal zouvat a obouvat sám. 

Karasova předtucha se potvrdila. Neminulo deset dní a Kerholec přinesl psaní od svých dvou 

starších synů z Lipska. Pracovali jako Kerhol and Kerhol, ekvilibristický akt na volném 

stožáru, v cirkusu Kranzové. A nyní psali rodičům o velkém svém překvapení, když se náhle 

ve stáji objevil grošovatý Čao a po něm paní ředitelka Karasová sama. 

„Kranz byl celej bez sebe vomámením,“ zvěstovali oba mladí atleti, „dyž ji anoncoval. 

Bodejť by ne, dyž se mohl naparovat, že enkážoval poslední Humbertovnu. Vona ale madam 

nepracuje pod svým menem, vona tu firmuje Miss Swet. To eště starýho žere, tak to aspoň 
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kdekomu povídá, že je to Berwitzova céra. Tolik musíme říci, že je madam rozhodně v dobrý 

kondyci a má sukces. Vysokou jezdí prima, má ferstklas edžastment a Čao, to je marný, to je 

holt kvalyta. Vona byla náramně překvapená, když sme se k ní přihrnuly. ‚Jezusmarja,‘ 

povídala, ‚to sou Kerholcovi kluci!‘ ‚To sme,‘ řekly sme jí ,a tohle je báječný překvapení.‘ 

‚Inu je,‘ na to pravíc vona, ‚to víte, svět je kulatej a manéž taky.‘ No tak sme se jí už na nic 

neptali, ačkoliv sme hrozně zvědavý, coseto stalo za pád. Pan ředitel může bejt bez starostí, 

koukáme, aby měla všecko pohodlí a Čao taky. Čechů je nás tu dost, partu tenťáků vede ňákej 

placmistr Krčmářík Josef, možná, že ho p. ředitel bude znát. Von aspoň vo madam ví, že je 

Karasová, a říká, že je jako krajanka. Tak nám vobratem napište, co se stalo. With warmest 

love Vaši věrný Kerhol and Kerhol.“ 

Na tu zprávu Karas usedl a ihned napsal svým velkým, trochu žákovským písmem Heleně 

dopis. Že úplně chápe její touhu po cirkusu a že sám by také dal stokráte přednost kulaté 

práci, kdyby se již nebyl upsal divadlu: že jí nemá nijak její rozhodnutí za zlé, že ho jen bolí, 

že se s ním o tom předem nedohodla. Je tu přece jejich Petr a na toho by špatně působilo, 

kdyby mezi rodiči nastala roztržka. Považuje tedy za nezbytné, aby mezi nimi zůstaly jejich 

srdečné vztahy neporušeny a Helenin odchod aby se vyložil jak oboustranná dohoda. Helena 

zkrátka se jen vrátila k cirkusu dříve, než původně zamýšleli, a vyčká tam, až Vašku doslouží 

svých patnáct let varieté, ke kterým se upsal; pak opět potáhnou světem spolu, a nepřihodí-li 

se nic nepředvídaného, obnoví Cirkus Humberto ve vší jeho slávě. 

Dopis neposlal Karas Heleně přímo, poslal jej bratřím Kerholcovým, které požádal, aby 

koupili velkou kytici fialek a odevzdali ji Heleně zároveň s psaním. Za týden dostal odpověď, 

na mnoha místech rozmáčenou slzami, kde Helena rozechvěně přijala jeho návrhy. „Jsi pořád 

ten hodný, rozvážný, laskavý Vašku, který má pro mne pochopení a který stále všecko 

zachraňuje. Já jsem hodně trpěla opuštěností. Nenáviděla jsem to Tvé varieté, kde jsem 

neměla co dělat a kde byly cizí ženy, které Tě chvílemi více zajímaly než já. Žárlila jsem na 

ně, žárlila na celý podnik, ale dnes už to vidím jinak. Dělej svou práci, prosím Tě, jako dosud 

a nenech se rozvrátit malou pošetilou ženou, jako je Tvoje Helena. A zaujme-li Tě některá z 

těch jevištních hvězd o kousek víc, než by se snad v občanském životě slušelo, užij si, 

nemohu Ti to mít za zlé. Vím, že přesto střežíš můj osud, že bdíš nad životem našeho syna a 

že zůstáváš věren tomu nejsilnějšímu, co je v nás a co se jmenuje Cirkus Humberto.“ 

Vzdálenost uhladila, co bylo zjitřeno blízkostí. Mezi Vaškem a Helenou se rozvinula 

korespondence, v níž si s kamarádskou důvěrností vykládali o všech příhodách, které je nyní 
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v dvojím jejich působení potkávaly. Vašek vždy jen znovu kladl Heleně na srdce, aby 

nedopustila, aby se její otec dověděl, že pracuje u Kranze. Starý Berwitz z milosti osudu žil a 

jeho stav se dokonce trochu zlepšil, ale takovou zprávu o osobním triumfu svého 

dlouholetého odpůrce a soka by nepřenesl přes srdce. 

Opačně zase Helena měla v dopisech plno připomínek pro svého Petříka. I za nejdivočejšího 

harcování po světě visela na něm a chtěla slyšet o každém jeho kročeji. Petřík zatím 

dostudoval gymnázium, maturoval s vyznamenáním a přešel na univerzitu, aby se věnoval 

vědám matematickým. K otcovu podnikání ani k matčině činnosti nenašel žádný vnitřní 

vztah. Nezajímalo ho to, bylo mu to cizí a lhostejné jako dlažba ulic, kterými chodil zabořen 

ve své myšlení. Ještě trochu lnul k prastrýci Steenhouwerovi, staříku plnému číslic, ale ten už 

povážlivě stárnul, lysá jeho hlava leckdy se odpoledne nad účetními knihami zakolébala a 

poklesla v ochablou dřímotu. Po jeho boku seděl mladý kancelářský pomocník pan Kauble, 

který už musel na Karasův rozkaz všecko vést v patrnosti a zaskočit všude, kde slábnoucí 

paměť Steenhouwerova selhávala. 

Tak se zas život kolem Václava Karase urovnal do klidného toku. Nebyl to život bez vzrušení, 

vždyť už jen ta věčná změna programů přinášela jemu i jeho lidem ustavičné napětí. To však 

přijímali s jistou rozkoší, bylo to jako stálá výzva k souboji, kterou nestárnoucí Vašku 

přijímal vždy s bojovným ohněm. Ale mimo tento vnitřní var v podniku byl klid a jen zřídka 

přišlo zvenčí něco vzrušujícího. 

Jednou se přihodila maličkost, která však velmi Karase zaujala. V poště ležela pro něho 

pohlednice, obrázek mohutného oceánského parníku. A k němu bylo připsáno: 

Když volá tamtam, 

volá sem-sem.                                                           Seržán Vosátka 

Karas prohlížel lístek ze všech stran, zanesl jej do staré humbertovský party, všichni to četli, 

zkoumali a obraceli, ale jen vrtěli hlavou a výklad nenašli. To dvojverší zůstalo záhadou. 

Smáli se, to že byl asi Ferenc řádně natrunčen, když si vzpomněl na pražské přátele a 

zablábolil na pohlednici takový nesmysl. Vašek však tomuhle nevěřil. Rukopis byl pevný a 

energický, adresa i text byly napsány pečlivě a čistotně. Naplňovalo ho to neklidem. 

Pohlednice stále ležela na jeho stole jako věc nevyřízená; a večer, když uléhal, ozvalo se mu 

vždy znovu: 
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Když volá tamtam, 

volá sem-sem. 

Co vlastně dělá Ferenc Vosátka, kdysi tulák a dobrodruh, nyní velký hamburský restauratér? 

Co dělá Hamburk, který jim byl tak dlouho zimním domovem? A co dělá – a Vašku jako by 

to i v myšlenkách jen tichounce zašeptal – Růženka? Pojala ho touha zajet si tam a podívat se 

po tom milém, starém působišti. Mohl to podniknout jako zájmovou cestu, hamburské varieté 

mělo teď slavnou pověst a v jeho programech vždy bylo něco, co stálo jiným direktorům za 

zhlédnutí. Ale Vašek věděl, že tenhle profesionální důvod bude jen záminka a že ho víc vábí 

melancholická vzpomínka. Odsouval tu cestu na vhodnější dobu, ale čím déle ji odkládal, tím 

naléhavěji mu v mysli znělo Vosátkovo dvojverší. A zdálo se mu, že v tom vábení do dálky je 

právě jeho záhadný smysl: 

Když volá tamtam, 

volá sem-sem. 

A jednoho dne se rozhodl, zařídil věci na nejbližší dny a odejel. 

Hamburk se mu zdál zas ještě mohutnější, rušnější a živější než před několika lety. Ale 

nepřijel sem prohlížet znamenitosti města. Srdce ho pudilo jen na tři místa, která uzavírala 

jeho vzpomínky na Cirkus Humberto. Nejprve pospíchal k Reeperbahn, podívat se, co se stalo 

s jejich boudou. Ale sotva to místo poznával. Široké, krásně dlážděné prostranství bylo tam, 

kde kdysi stávaly ve vychudlých trsech trávy strakaté jejich maringotky. Všude kolem se 

tyčily nové domy s přepychovými i lidovými restauracemi a kavárnami, s divadly a zpěvními 

síněmi, s vinárnami a tančírnami, svět bujné zábavy a dráždivých požitku, ospalý a jako 

odumřelý teď dopoledne, ale připravený k hýření reklamních světel a nápisu, až nadejde večer 

a Reeperbahn se zaplní lidskými davy jako překrvená tepna veselosti. Půdorys rozšířené ulice 

se změnil, už se ani nedalo říci, kde tu stály střelnice a kolotoče a kde se zvedala konstrukce 

Cirkusu Humberto, kde bylo okénko paní Hammerschmidtové a kde dvířka, za nimiž bydlel 

nebožtík Harwey se zrzounem Alicí. 

Marně se tu Karas pozastavil, marně měřil očima vzdálenosti. Vzpomněl si, že právě proti 

vchodu bývala hospoda U kotvy, ale kdepak té byl konec, tu byl American bar Elysium a 

stříbrně se lesknoucí automatový restaurant Sanssouci a révou ověnčená vinárna Grinzing se 

šramlem a originálními lidovými zpěváky vídeňskými a tančírna Bataclan s výkladními 
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skříněmi plnými ženských fotografií – tu už nikde nebyl jediný pevný bod k minulosti, všecko 

nové, všecko naměřeno do příštích konjuktur a jejich bláznivého utrácení. 

Šel tedy Karas dál, až ke konci této avenue požitku, a tam zabočil do pokroucených uliček. 

Těšil se, že už za rohem se mu objeví rozložitý, polyglotní štít Námořníkovy nevěsty, velká 

životní zátoka Ference Vosátky, seržána. Ale na tom rohu ustrnul: přízemí domu jevilo stopy 

po nedávné zednické předělávce. Kde za vlády Vosátkovy vedla okna do Zálivu Mexického a 

Moře Karaibského, byly teď zase krámy, papírnictví a pekařství. Hospoda byla zřejmě zase 

omezena jen na Cestu Prozřetelnosti, jen na výčep; a místo rozložité Vosátkovy tabule visela 

nad vchodem zase stará firemní deska Moeseckova, jenže sešlá a otlučená. 

„Seržán umřel…,“ blesklo Vaškovi hlavou a srdce se mu citelně sevřelo. 

Rozběhl se ke vchodu a stiskl kliku. 

Při dveřích stál jako kdysi výčepní pult. Vedle něho seděla podřimující paní, šedivou hlavu 

opírajíc o ruku, která loktem spočívala na pultě. Jak dveře zaskřípaly, zvedla jen víčka. Vašek 

spatřil veliké oči, černé jak uhle, oči nehybné, jako vyhaslé, bez jisker a ohýnků, jež v nich 

kdysi hořely. Dívala se na něho a ani se nepohnula. 

„Dobrý den,“ pozdravil ji Karas. „Je přítomen pan Vosátka?“ 

„Seržán?“ odpověděla paní hlubokým a silným hlasem a zůstala dál jako socha. 

„Ano.“ 

„Není zde.“ 

„A kde je?“ 

„Kdo jste? Vy přece nemůžete být z jeho přátel, jste příliš mlád.“ 

„Jsem Vašku.“ 

„Vy… jste… Vašku!“ 

Zamlklé oči klouzaly pomalu po jeho postavě. 

„Tak to je Vašku. Už bych vás nepoznala. Řekněte mi, jak věděl seržán, že sem přijdete?“ 

„On to věděl?“ 
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„Patrně. Dal mi pro vás vzkaz.“ 

„Což seržán odejel?“ 

„Odplul.“ 

„Za moře? Proboha, vždyť je mu přes sedmdesát!“ 

„Třiasedmdesát.“ 

„A kam plul? Do Mexika?“ 

„Ne, na Kubu. Habana nebo Trinidad. Prý podle situace.“ 

„To vypadá, jako by chtěl do povstání Kuby proti Španělsku, – ale to se odehrálo loni.“ 

„Seržán taky vyplul loni.“ 

„Ale já od něho dostal před čtvrtrokem lístek.“ 

„Ano. Dala jsem jej na poštu podle jeho příkazu. Seržán mi řekl: ‚Nevrátím-li se do roka a do 

dne, dej tento lístek na poštu. A až přijde Vašku, řekni mu, že mu vzkazuji: Pořádný mužský 

nezapomíná pro prapor na ženské a nezapomene pro ženské na prapor. Já jsem si to 

mnohokrát v životě popletl, ale nakonec jsem to vyrovnal.‘ Tak řekl seržán.“ Karas stál jako u 

vidění. To tedy bylo tajemství veršů 

Když volá tamtam, 

volá sem-sem. 

Vosátka slyšel kubánské bubny svolávat do zápasu a šel za jejich voláním. A co mu 

vzkázal… Věděl seržán, co se děje s Helenou? Dává jemu Vaškovi, vinu? Nebo jen tušil, že 

se něco takového může stát, a chtěl Vaška upozornit? Odejel-li více než před rokem, sotva 

znal jejich případ. Staří tenťáci si nedopisovali. Pak tedy jen předpokládal, že ke krizi u nich 

muže dojít, a chtěl ho vyburcovat. Měl pravdu, to Karas uznával: kdyby Vašku nebyl tak 

posediv svým divadlem, poznal by asi dřív, co v Heleně zrálo. 

Myšlenky mu prudce vířily hlavou, ale náhle vyrazila jedna a odsunula všechny ostatní. 

„Paní Adélo,“ oslovil Karas sedící ženu, „povstání na Kubě se už dávno skončilo vítězstvím – 

to by tedy seržán měl být už zde!“ 
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Žena zatím opět zavřela oči a teď je ani neotevřela. 

„Nevím, co se stalo,“ odpověděla jako ve snu, „čekám. Obchod upadl, když seržán odešel. 

Nemohla jsem se domluvit s cizími lidmi a přestali sem chodit. Zrušila jsem Moře Karaibské i 

Záliv Mexický, abych udržela aspoň Cestu Prozřetelnosti; zde jsem ho našla, zde mi poprvé 

řekl Mío damasco. Seržán je jediný muž na světě. Nebylo a není takového. Seržán řekl 

‚Čekej!‘ – a mně nezbývá než čekat.“ 

Nehybná žena zmlkla. Karas si přitáhl židli. Musel si usednout a zabořit čelo do dlaně: 

Vosátka, Ferenc Vosátka se vypravil do Střední Ameriky pro smrt. Leží tam někde mezi 

černými povstalci, neklidné české srdce, jež našlo pokoj a mír až pod žhavým nebem tropů. 

V místnosti bylo hluboké ticho, jen z kuchyně sem doléhal odměřený cvakot nástěnných 

hodin. Karas je neslyšel. A když konečně pronikl jejich zvuk k jeho sluchu, přejel si rukou 

čelo a povstal. 

„Paní Adélo,“ řekl pak hluchým hlasem, „neznáte paní Langermannovou?“ 

„Langermannová?“ otevřela seržánka opět oči, „Langermannová. Není to ta, co byla na 

pohřbu Selnického?“ 

„Selnicki je tedy mrtev?“ 

„Ano. Umřel nám tady vedle, jak jsme říkali v Zátoce Jamajské. Stěžoval si, že mu není 

dobře, a šel si zahrát pochod Radeckého. Hrál jej, ale nějak pomalu; a když přišel k tomu, jak 

vždycky zpíval ‚Radecký, Radecký, to byl hodný pán‘, padl hlavou do klapek a bylo po marši. 

Všecky noviny o něm psaly, že to byl dlouholetý kapelník Cirkusu Humberto. Ale na pohřeb 

přišla jen jedna stará paní s dcerou a seržán říkal, že to je paní Langermannová, která uctívá 

všecko, co je z Cirkusu Humberto.“ 

„A kde bydlí, nevíte?“ 

„Nevím.“ 

„Pokusím se ji najít. Mějte se dobře, paní Adélo, bůh vás potěš. A až se vrátí… až se zase 

spatříte se seržánem… řekněte mu, že budu dbát jeho slov.“ 

„Vyřídím, Vašku, buďte bez starosti.“ 
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Pokývala hlavou, trochu se jako usmála. Byl to jediný pohyb, jejž za tu dlouhou dobu učinila. 

Pak zase zavřela oči, a když Vašku odcházel, viděl ji opět sedící jako sochu nad hrobem. 

Odpoledne popaměti vyhledal dům, kde bydlívala paní Langermannová. Vyběhl lehce ta čtyři 

patra, ale pak, když spatřil tabulku Frau Wwe Langermann, srdce se mu rozbušilo a v nohou 

cítil chvění. Pod tabulkou byla druhá, vyřezávaná v mosazi, na ní stálo Tim Jӧrgens. Karas 

zazvonil. 

Zaslechl šramot, dveře se otevřely. Ohnutá stařenka v bílém čepečku vzhlédla k němu 

udiveně, pak si posunula brýle, pak zvedla ruce a zvolala: „Mein Gott! Vašku!“ 

Kývl hlavou, pokročil a objal ji. 

„Božíčku, je to on. Nu, pojďte dál, to bude překvapení. Růženka je doma a její muž taky. Ta 

bude koukat!“ 

Vašek musel prudkým zamrkáním přemoci slzy, když najednou byl v kuchyni a před ním 

Růženka, hubená, přepadlá, s ostrým nosem, zestárlejší a usedlejší, než odpovídalo jejímu 

věku. Vedle ní stál její muž, Tim Jӧrgens, vysoký, šlachovitý blondýn řídkých vlasů a 

modrých očí, kormidelník přístavního parníčku Stellingen. Představily mu Vašku jako syna 

někdejšího podnájemníka a kamaráda z dětských her Růženčiných. Tim Jӧrgens ho přivítal 

srdečným stiskem ruky, paní Langermannová postavila na čaj, a už se z prvních nejistot 

vyklubával rozhovor o historiích jejich dvou životů. Jӧrgens byl veselý chlapík, který každé 

vyprávění přisolil vtipem; a když vypil dvě sklenice čaje, který v jeho namíchání dopadl spíš 

jako grog, sáhl vedle pohovky, vyvlekl tahací harmoniku a začal k hovoru tiše hrát. Seděl s 

Růženkou na pohovce, Vašku s paní Langermannovou proti nim. A když se rozprávka 

vyčerpala, začal Tim Jӧrgens zpívat: „Et wasen twei Kunnigeskinner…“ Růženka se 

přiklonila k němu, ale z očí jí padaly slzy jak těžké perly a taky paní Langermannová se tiše 

rozeštkala. Vaškovi bylo z toho úzko u srdce. Cítil, že svým vpádem rozbouřil, co mělo už 

navždy zůstat utišeno. Blesklo mu hlavou, že o půl sedmé odjíždí vlak do Berlína. Podíval se 

na hodinky a začal se spěšně omlouvat, že už musí jít. Obě paní ho zdržovaly, ale Jӧrgens 

přijímal jeho odchod jako samozřejmost. 

„Ne, děti, nesmíme pana Vašku zdržovat. Jízdní řád je jízdní řád, z toho není odvolání.“ 

Loučení se dálo za nového přívalu slz. 

„Vždyť on byl jako náš syn…,“ omlouvala se paní Langermannová Jӧrgensovi. 
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„I já vím, maminko,“ hlaholil Jӧrgens, „dětská přátelství, to je to nejkrásnější.“ 

A doprovázeje pak Vašku ke dveřím, omlouval se mu při loučení: 

„Z toho pláče si nesmíte nic dělat. Ženské jsou rozcitlivělé. To dělá to domácí štěstí.“ 

„Aby vám zůstalo navždy!“ řekl Vašku od srdce a stiskl mu naposledy ruku. 

Seběhl dolů, vyrazil na ulici, za rohem zastavil drožku a dal se dovézt do hotelu. Cestou však 

na jednom místě zaťukal na kočího, aby zastavil. Spatřil lahůdkářský krám s koši vína ve 

výkladě. Vešel rychle dovnitř, vybral ten největší a nejbohatší, s rýnským, moselským a 

šampaňským, s čokoládou, datlemi, fíky a pomeranči, dal obchodníku adresu paní Růženy 

Jӧrgensové, choti pana kormidelníka Jӧrgense, zaplatil, dojel do hotelu, rychle sbalil své věci 

a o půl sedmé seděl v rychlíku, který jej vezl ku Praze. 

Teprve v jídelním voze si uvědomil, že vůbec nebyl v hamburském varieté a že poprvé 

nadiktuje strýci Steenhouwerovi falešnou položku do účtu režie. 

X 

Dva zlaté copy se zapletly v těžký vrkoč, do oušek vklouzly tyrkysové náušnice, ruka s 

pudřenkou přejela po hrdle a po čele a dvě vlahé oči se rozzářené zhlížely v zrcadle, které 

obráželo mladou, kypivě baculatou postavičku, za níž mateřské ruce už natřásaly večerní 

šatečky ze světle modrého hedvábí. Poprvé do tanečních hodin – to byl pramen opojivého 

rozčilení slečny Emílie Kostečkové i její matinky Marie Kostečkové, rozené Varhanářové, 

choti továrníka pánského prádla a kravat Jaroslava Kostečky v Praze II, Těšnov 17, sklad a 

detail Praha I, Celetná 47. 

Když se obě dámy pozdě večer vracely z Linkova tanečního institutu, byla ještě dvě okna v 

prvním patře jejich domu na Těšnově ozářena. 

„Tatíček nešel spát,“ pronesla paní Kostečková, „tatíček nás ještě čeká.“ 

Opravdu, pan továrník Kostečka seděl bez kabátu a bez límečku, s vestou rozepjatou, v 

jídelně u poslední sklenice piva a četl Národní listy. Kruhový lustr se zelenými třásněmi, 

zavěšený na zelených šňůrách, osvětloval bílou plochu stolu s pohozenými ubrousky a měkce 

ozařoval renesanční nábytek, plyšová sedátka a pohovku s tureckým vzorem v koutě. Když 

dámy vstoupily, spustil pan Kostečka plachtu Národních listů a ve světle lustru se objevila 
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jeho protáhlá tvář se skřipcem na silném nose, s pěšinou uprostřed kroužících se vlasů a s 

dlouhým hnědým plnovousem, který se jemně vlnil pečlivou prací kadeřnickou. 

„Tatíčku, to ti to bylo krásné!“ zvolala Emilka ve dveřích a rejdíc po pokoji vyprávěla 

překotně o blažených zážitcích prvního večera. Nechali ji vymluvit a pak ji poslali spát. Byla 

velmi rozčilená a stále objímala matku, která ji hladila a líbala. 

„Já tu čekám, maminko,“ pronesl pak pan Kostečka k manželce, poťukávaje skřipcem na stůl, 

„abych ti řekl, že ten záhřebský Fekete-Crnkovič, co se v Pešti jmenoval Schwarz, přece jen 

zaplatil. Teď odpoledne přišlo od něho patnáct set zlatých. To jsou nalezené peníze – já už 

jsem dávno celou pohledávku odepsal. Takovou radost jsem už v obchodě dávno nezažil. Tak 

jsem si řek, že těch patnáct stovek rovnou můžeš uložit Emilce na věno.“ 

„To jsi hodný, tatíčku. Musíme teď myslit stále na její štěstí. Je to vážnější, než jsem se 

domnívala.“ 

„Snad už nemáš pro ni ženicha?“ 

„Já ne, ale nápadník tu je i beze mne. Když jsi měl tak šťastný den, povím ti to všecko. Řekla 

jsem si hned, že ten Fekete-Crnkovič je dobré znamení. Patnáct set zlatých zachránit – nu, náš 

tatíček umí dělat obchody.“ 

„No dobrá, ale co je s tím šamstrem?“ 

„Nu, vyskyt se, bodejť by se nevyskyt, holka je jako květ, hezká, po tatíčkovi. Tak se k ní už 

před časem přitočil. Studentská láska, to víš, tatíčku, to má své kouzlo. A dnes se mi 

představil. Hezký, úhledný mladík, náramně slušný, doprovázel nás až na roh.“ 

„To jsou zvěsti, maminko. A co je zač? Jak se jmenuje?“ 

„Petr Karas, tatíčku, kandidát profesury.“ 

„Profesor… Hm… No, to není špatné. Státní služba, pod penzí…“ 

„Moc roztomilý a náramný inteligent. I básně píše, dnes jí jednu přinesl, sebrala jsem ji 

Emilce, aby sis ji přečet.“ 

„Tak, tak. Básník. Něco à la Vrchlický, co? No, nemám nic proti básníkovi v rodině, když má 

jinak řádné zaměstnání. My už si něco můžeme dovolit. S Vrchlickým se známe osobně, 

pamatuješ se na něho? Nepamatuješ? Takový hubený, s převislými kníry… sama jsi ho 
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obsluhovala, koupil si tehdy šest frakových košil Excelsior číslo 39 a bílou kravatičku k 

čestnému doktorátu… ještě si nevzpomínáš? Chtěl jen tři, ale já jsem mu domluvil: Mistře, 

vaše dílo a teď čestná promoce – to už dáme těch košileček celý půltuctík! A on jenom 

přikývl. Šarmantní člověk. To já vedu každé takové seznámení v evidenci, obchodu to dělá 

dobře, když se může poukázat na slovutné zákaznictvo. No a prosím, je básník a je univerzitní 

profesor, to se nedá nic říct. A je-li ten mladík… jak se jmenuje? Karas?… taky básník a taky 

profesor, no, à la bonne heure, jsem člověk pokrokový, když je to pod penzí, nechovám 

žádných předsudků. Ukaž mi tu básničku.“ 

Pan Kostečka si nasadil zase skřipec a otevřel list papíru. 

„Rukopis má úhledný, není to žádná kaligrafie, takové ‚S Bohem začato‘, jak to napíše s těmi 

kudrlinkami náš účetní, to by asi nesvedl, no, ale prosím, básník není puchaltr. A na profesora 

píše pěkně čitelně. To máme mezi odběrateli profesory, že to člověk musí vždycky třikrát 

luštit, chtějí-li širtynk nebo šifon. Tak tedy báseň. Báseň na naši Emilku! Podívejme se! 

K Vám, krásná Neznámá, jež blahem plníte 

rovnici Života, než rozřeší ji Styx, 

mé letí verše, o nichž nevíte, 

nesouce Touhu mou po luzném onom X. 

No prosím. Tak se mi zdá, že by to Vrchlický na naši Emilku líp ani nenapsal.“ 

Pomalu, uznale pokyvuje hlavou, přečetl továrník Kostečka ještě tři sloky básně. 

„No prosím. Báseň opěvující naši dceru. Kdo by si to byl pomyslil.“ 

„Ba, ha, Jaroslave,“ odpověděla paní Kostečková s očima plnýma slz, berouc si zpět rukopis, 

„když jsem tam u Linků četla: 

K Vám, krásná Neznámá, jež blahem plníte… 

říkala jsem si: Bože, bože, jestlipak tebe kdy potrefilo takové štěstí, aby tě někdo opěvoval…“ 

„No, Marie, to zas nesmíš tak brát. Já jsem se vyznal v konceptu, to mi neupřeš. Když jsme 

tenkrát u starého Josse v Holešovicích zaváděli první výrobu tvrdých límců v Rakousku, dělal 

jsem celou reklamu na ně sám. A nebožtík Joss vždycky říkal: ‚Složit dobře anonci, na to 

musí být extra talent.‘ A jakou díru do světa jsem udělal s naším prádlem Excelsior a s 
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náprsenkami High Life a s kravatami Surcouf, to zas by Vrchlický nedokázal. Každý máme 

holt jiného génia. No a co ten mladík… z jaképak je rodiny?“ 

„To je, co mi dělá trochu starost,“ svěřovala se manželka, „jeho otec je prý podnikatelem 

divadla Varieté…“ 

„Ach, to je ten Karas z Varieté Humberto! To tedy znám jeho dědečka – otec toho direktora 

chodívá někdy k Bílé labuti k našemu stolu. Prostý člověk, ale zajímavý, všichni ho tam mají 

rádi. A Varieté prý je teď moc dobrý obchod, ti lidé budou mít pěkné peníze. No, na to si 

vezmeme informaci a pak se uvidí. Já Emilce nebudu překážet ve štěstí.“ 

Manželé Kostečkovi šli spát, ale dlouho nemohli usnout. 

„Tatíčku, spíš už?“ zašeptala po chvíli paní Kostečková. 

„Ne. Co je?“ 

„Víš, mně teď najednou napadlo… jak ten hoch tam píše ‚nesouce Touhu mou po luzném 

onom X‘ – co to má být, to X? Tomu nerozumím.“ 

„No, to je jako něco neznámého, jako se říká pan X nebo pan Y…“ 

„Tak ty myslíš, že v tom není nic… jako zvláštního…“ 

„A co by v tom mělo být?“ 

„No… já jsem si jen myslela… když jako touží po luzném onom X… jestli to luzné X… jestli 

jako…“ 

„A tak! No, to snad né, prokristapána, vždyť je to ještě mladý hoch…“ 

„Tak ty tedy myslíš, tatíčku, že to není nic… jako závadného?“ 

„Ale ne, asi ne, maminko. A takhle, když se to řekne… ono to není špatné… luzné X, 

chachacha…“ 

„Ale fuj, tatíčku, nač ty hned myslíš…“ 

„Já? Copak jsem na to luzné X připad já?“ 

„Ale vy mužští jste takoví,…“ 
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„Luzné X… i mlč, maminko… maminečko… kdopak s tím přišel?“ 

Druhého dne požádal továrník Kostečka svého důvěrného obchodního přítele pana 

Salzmanna, aby mu opatřil informaci na Václava a Petra Karase v Karlíně. Agentura ji dodala 

za několik dní. Kostečka se ženou četli ty dva listy s velkou zvědavostí: 

„Karas Václav, spolupodnikatel Théâtre Variété Humberto v Karlíně. 

Tázaný pochází odněkud z jižních Čech. Roku 1890 převzal artistické vedení divadla Varieté 

na vlastní účet jako nájemce, kdežto dosavadní majitel Achilles Breburda má provoz 

restaurační. Zdá se, že oba podnikatelé jsou spolu asociováni ještě vzájemnými podíly na 

zisku. Tázaný jest obecně oceňován jako prvotřídní odborník, který dobře rozumí své věci. 

Podnik se za jeho řízení těší velké oblibě a jeho dosavadní prosperita je nepochybná. Rodinné 

poměry tázaného jsou nejasné. Manželka Helena, původem artistka, žije za hranicemi, podle 

jedněch u svých rodičů, podle jiných v angažmá. Jinak žije tázaný velmi spořádaně a jeho 

jmění přesahuje 100 000 zl. Žádaný úvěr lze mu povolit. 

Karas Petr, posluchač univerzity, Karlín. 

Tázaný je syn artistického podnikatele a nájemce divadla Varieté Václava Karase a jeho 

manželky Heleny, artistky. Studie na gymnáziu v Truhlářské ulici konal s vyznamenáním a 

také univerzitní zkoušky skládá dochvilně a s velkým úspěchem. Pro podnik svého otce nejeví 

žádný zájem, nýbrž připravuje se na profesuru. Týž jest povahy poněkud nepraktické, ale ve 

výdajích je šetrný. Poslední dobou má známost, prý s dcerou nějakého zámožného továrníka, 

ale oficielní zasnoubení nebylo vyhlášeno. Žádaný úvěr lze mu povolit se zárukou otce nebo 

příštího tchána.“ 

„Houby!“ vykřikl Kostečka bezděky, „já mu budu povolovat úvěr se svou vlastní zárukou!“ 

„Vždyť taky o žádný nejde,“ smála se mu paní, „Salzmann přece musel nějak odůvodnit 

dotaz. Co tomu říkáš?“ 

„Hm – až na tu záhadu s matkou to vypadá velmi dobře. Nejlíp snad bude, když ho k nám 

pozveš na neděli na kávu a pak se mu podíváme na zoubek.“ 

Paní Kostečková se zaradovala, neboť nic tak nerozohní srdce ženy jako možnost dostat dceru 

pod čepec. Petr Karas tedy prošel příští neděle kávovou zkouškou. Bylo mu vyslechnout 

mnoho všelikých historek a případů z oboru výroby pánského prádla a nákrčníků, mnoho 
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výkladů o kuchyňských receptech a o spořádaném vedení domácnosti, jakož i několik kousků 

na klavír, které přednesla slečna Emilka. Navzájem zase on byl vyzpovídán o domácím životě 

svých rodičů, o výnosnosti divadla Varieté a o tom, co dělá paní matinka v cizině. A zase se 

rozhovořil pan Kostečka o zefýrech, trikotýnech, šifonech, kretonech, flanelech, batistech, o 

linonu, mušelínu, krepovém barchetu a širtynku. Mladý Karas se zajímal o to, v čem je rozdíl, 

a Kostečka horlivě vykládal o složení tkaniv. Dokud mluvil o lnu a bavlně, poslouchal Karas 

jen zdvořile. Ale najednou zazněla čísla. 

„Takový střední širtynk má na čtverečním centimetru 22 nití bavlněné příze dvacítky a napříč 

19 nití čtrnáctky.“ 

„Dovolte,“ přerušil ho Karas a přivřel oči, „to tedy znamená… to znamená, že dvacítka má v 

průměru nula celá, 45 setin milimetru a čtrnáctka… čtrnáctka nula celá, 53 setiny milimetru, 

předpokládám-li, že nit leží těsně vedle niti. A z čeho jste, pane továrníku, vzali čísla těch 

nití? Víte, mne by velmi zajímalo dovědět se, jak se v obyčejném životě dojde k číslu.“ 

„Číslo bavlněné příze znamená, kolik přaden přijde na jednu anglickou libru.“ 

„Tedy se určuje dělením. To je znamenité. Je to přadeno určitá jednotka?“ 

„Ovšem. Přadeno má sedm pásem a každé pásmo má 80 návinů po půldruhém yardu.“ 

„To je rozkošné… dovolte… osmdesát návinů je tedy 120 yardů, sedm pásem jste řekl, to 

tedy má přadeno 840 yardů a anglická libra avoirdupois o 16 uncích se rovná 453,598 gramu, 

že ano, a když se yard rovná 914,384 milimetru – to je úžasné, co počítání by dala noční 

košile, kdyby se to všecko mělo převést do metrické soustavy!“ 

„To ve Francii měří přízi na metry a číslují její sílu podle toho, kolik přaden váží půl 

kilogramu… Existuje ovšem jakési číslo, kterým lze anglické číslování hned převést na 

francouzské, ale to číslo si nepamatuji. V kanceláři mám na to tabulky.“ 

„Pane továrníku, kdybyste dovolil, já bych jednou přišel to přepočítat a přezkoušet…“ 

„Ó, prosím, přijďte, kdykoli vám bude libo. U nás se to číslicemi jen hemží, čísla nití, čísla 

tkanin, čísla celního tarifu, čísla košil a kalhot, čísla krku, čísla průramku – když to všechno 

mezi sebou znásobíte, možná že dostanete ono luzné X, po kterém jste toužil ve své 

básničce.“ 
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„Pane továrníku,“ zvolal Petr Karas, „kdybych se toho X mohl dopočítat, už by mi nebylo 

žádným X. Ale obávám se, že tohle X je nevypočitatelné.“ 

„No, pane Petře,“ zasmál se Kostečka, „teď z vás promluvil básník. Možná že máte kus 

pravdy, – ale nebojte se jí.“ 

Když se Petr Karas kvečeru rozloučil, přišly matka s dcerou za tatíčkem, co mu říká. 

„Nu, zdá se, hodný hoch. Profesor bude dokonalý.“ 

„Ano. Je neobyčejně nadán,“ řekla maminka. 

„Je génius,“ řekla dcera. 

„A la bonne heure, snad to unesem,“ řekl otec. 

XI 

Telegramy, před nimiž lidé trnou hrůzou, byly nejběžnější korespondenční prostředek 

divadelní kanceláře Karasovy. Stálo to peníze, ale ředitel se tím vykupoval z nejistot dlouhého 

čekání. Naučil se zápasit s časem, jak jej na to kdysi upozornil pan Gaudeamus. Tisíce depeší 

otvíral zcela mechanicky, jako by šlo o konvenční gratulace, ale nad jednou, která přišla z 

Rotterdamu, náhle zaváhal. Pak ji otevřel a četl: 

přijeď helena zraněna kranz 

Za dvě hodiny nato seděl s Petříkem a Steenhouwerem v drážďanském rychlíku. V Lipsku 

měl kdy koupit velkou kytici fialek. V Rotterdamu je očekával sám Kranz, zestárlý, ale stále 

pln životní síly. 

„Cvičila nového hřebce na vysoké figury,“ vyprávěl jim za jízdy do nemocnice, „ale při jedné 

levadě se jí kůň vzepjal příliš vysoko a zvrátil se. Padla na pistu, kůň na ni, zůstala ležet. To 

víš, Vašku, ženské sedlo, to je hrozná věc.“ 

Z pokoje, k němuž je v nemocnici vedli, vyšly dvě staré dámy, Anežka Berwitzová a 

hraběnka ďAscensons-Létardais. 

„Maminko!“ zvolal Karas rozechvěn. 

„Vašku!“ 
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Objala ho a zlíbala jako vlastního syna. 

„A to je náš Petříček. Bože, chlapče, ty jsi vyrostl! Vítám tě, Frans! To jste hodní, že jste 

přijeli všichni. Teď tam nechoďte, Helena právě usnula. Ale je to vážné… děti, je to vážné…“ 

Stála vztyčená, připravena jako vždy statečně nést rány osudu, jen nové slzy se objevily ve 

vyplakaných očích. Tělo její dcery bylo rozdrceno. 

Vešli k jejímu loži až vpodvečer. Uvítala je pohledem plným lásky. Ruce měla volné, jednu 

namáhavě podala Vaškovi, druhou Petříčkovi. Tak zůstala mezi nimi s kyticí fialek na 

pokrývce, nehybná, obětovaná, ztrácející chvílemi vědomí. O jedenácté hodině v noci 

skonala. 

Radili se v hotelu o pohřbu. 

„To si beru na starost já,“ prohlásila Anežka Berwitzová, „odvezu své dítě do Turnhoutu. 

Petříček pojede se mnou. Syn musí být na pohřbu své maminky. Ale Vašku a Frans se vrátí 

odtud do Prahy. Je konec měsíce, musí připravovat nový program. Soukromé starosti nesmějí 

zasáhnout do chodu podniku.“ 

Byla to ještě pořád ředitelka, pevná, nezlomná. Všichni uznali její rozhodnutí. Kranz přišel za 

nimi do hotelu kondolovat, cirkusoví umělci přicházeli od rána s kyticemi pro mrtvou Miss 

Sweet. Když Vašku odjížděl, přišel se s ním Kranz na nádraží rozloučit. Starý principál věděl 

dobře o Karasově direktorské slávě a jednal s ním tak trochu jako mocnář s mocnářem. 

Premiéru v Praze připravil Karas levou rukou. Nečekaná Helenina smrt rozvrátila všecky jeho 

představy a plány do budoucna. Nevěděl, na čem se teď ustanovit, jen cítil, že nejsilnější 

vnitřní pouto, které ho vázalo k Cirkusu Humberto, bylo náhle uvolněno. Brzo viděl, že i na 

jiné působila ta katastrofa podobně. 

První přišel po svém návratu Steenhouwer. 

„Neměl jsem tam jezdit,“ začal svůj rozhovor s Karasem. „Byl jsem tu úplně spokojen a 

nepřál jsem si nic jiného než sloužit až do své smrti. Ale když jsem před Arnhemem vykoukl 

z vlaku a viděl Dolní Rýn, viděl Ijsselu, viděl kanály, když jsem zahlédl první tulipánová pole 

a první větrník, stisklo mne to radostí i steskem. A pak už jsem nemyslel na nic jiného, než že 

člověk má umřít ve své rodné zemi. Navštívil jsem několik spřátelených rodin. Všude jsem 

slyšel totéž: každý Holanďan se na stará kolena vrací do Holandska. Našel jsem i několik 
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kamarádů ze školy. Mají za sebou divočejší život, než byl můj. Pracovali a obchodovali v 

Batávii, v Padangu, v Surabaji, jeden žil mezi Dajáky na Borneu a jeden měl plantáže pod 

horou Pintija na ostrově Ceram v Molukách. Všichni teď mají pěkné přízemní domky se 

zahrádkami v Severním Brabantu nebo v kraji Betuwe, pěstují želvy, pokuřují si na verandě 

doutníky a jsou šťastni, že dýchají vzduch domova. Neměj mi to, Vašku, za zlé – já chci 

domů!“ 

Odešel tedy Frans Steenhouwer, účetní a sekretář, a po něm začal mluvit o odchodu Antonín 

Karas. Že prý je té chalupy v Horní Sněžné přece jen škoda, aby tak zahálela, a že by tam 

mohl leckterého kluka vycvikovat pro cirkus nebo pro varieté. 

„Co to najednou, táto, na tebe sedlo?“ zeptal se ho syn zpříma. „Nechutná ti ležák u Labutě 

nebo co?“ 

Starý se ošíval, ale pak mávl rukou. 

„A co bych ti zapíral, mě už tady nic netěší. Vypadly mi dva zuby, tuhle napřed, vidíš?“ 

„Ano – ale pro ty zuby chceš, inšpektore, odejít z Prahy?“ 

„Pro ty zuby. Ano. Já totiž teď nemůžu řádně troubit. Ať si nastrčím hlubší nátrubek nebo 

mělčí, já teď nevezmu bezpečně tón. Vono mi to z huby netrajbuje. A když já si nemám ani 

ten šlusmarš zatroubit, tak to tu celej ten uměleckej život patří do hajzlu.“ 

Nu, nedalo se nic dělat, Karas Anton, zedník, tenťák, inšpektor, spakoval kufr a odejel drahou 

císaře Františka Josefa do Českých Budějovic, aby se zas ujal chalupy v Horní Sněžné. 

Antonín Karas odejel a Smetana-Bureš ulehl. Postonával celý podzim, zimní nachlazení ho 

povalilo, ten den po Hromnicích mu odzvonili. Bylo mu sedmasedmdesát let, když umřel, ale 

v rakvi vypadal sotva na sedmdesát. Pohřeb měl slavný. Sám primátor doktor Podlipný se 

dostavil se dvěma náměstky a početnou deputací městské rady, ozbrojené měšťanské sbory 

vyrukovaly s hudbou, Společenstvo mlynářů přišlo s praporem zahaleným v černé roušce, v 

čele konduktu šli kněží řádu křižovníků s červenou hvězdou od mostu Karlova se svým 

generálem, místodržitele Království českého zastupoval místodržitelský rada Pleschner, 

policejního ředitele zastupoval policejní rada Charous. Příbuzenstvo nešlo za rakví téměř 

žádné, jen synovec zesnulého, totiž syn jeho bratrance, Bohumil Smetana, zeměměřič, dědic a 

nástupce ve smetanovském mlýně. Pravou rodinu nebožtíkovu představovali tři Karasové, 

Antonín, Václav a Petr, a Karel Kerholec s manželkou Alicí. Ti také byli skutečně truchlící, ti 
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a pak několik set dědečků a babiček z pražské chudiny. Byl to krásný pohřeb, velký a slavný, 

hodný zasloužilého měšťana, nevídaný u někdejšího cirkusáka, netušený u toho, jenž kdysi 

přivodil zkázu mlýnů. 

Za dva dny po pohřbu přinesli Václavu Karasovi z mlýnů balíček, to prý mu nebožtík pan 

otec odkázal. Karas jej otevřel a oči mu zazářily: v papíře byly knížky a sešity převázané 

motouzem, onen malý poklad básniček, jejž tenťák Bureš vozil s sebou světem a z něhož se 

Vašku tehdy učil číst česky. Prohlédl si to letmo a už vytáhl sešitek, který ho kdysi nejvíce 

zaujal, ten, který se začínal veršem „Čechové jsou národ dobrý!“ Nyní se konečně podíval, 

jak se jmenuje. I viděl, že je to Karla Hynka Máchy Máj věnovaný pražskému měšťanu 

Hynku Kommovi. 

Na jaře poté nadešly poslední zkoušky Petříkovy, jeho slavná dizertačka o obecné kubické 

nadploše v prostoru čtyřrozměrném a o ploše tvořené speciálními přímkami, nato parádní 

promoce sub auspiciis imperatoris s upřímnými gratulacemi profesorů, žádost o místo a 

úřední lejstro, kterým byl jmenován suplentem pro matematiku a deskriptivu na 

Akademickém gymnáziu v Praze. Dopoledne se představil řediteli ústavu a odpoledne 

požádal pana Jaroslava Kostečku, továrníka pánského prádla a nákrčníků, o ruku jeho 

spanilomyslné dcery Emilky. 

Večer po svatbě seděl Václav Karas ve svém bytě proti viaduktu úplně sám. Žena, strýc, táta, 

učitel, syn – všichni ho postupně opustili. Z celé bohatýrské minulosti nezbylo nic než ta 

smlouva o nájmu divadla Varieté. Až ta za dva roky dojde, bude mu již přes padesát. 

Obětoval nejkrásnější část svého života něčemu, nač celá léta předtím ani nepomyslil. Jako by 

odbočil na falešnou cestu a patnáct let putoval cizími končinami, které nevedou k jeho cíli. 

Ale snad není správné takto o tom uvažovat. Především se neobětoval divadlu, nýbrž svému 

synu. A dělat varieté nebylo bloudění zcela neznámými končinami. Ne, Vašku nebloudil; 

vešel do cizího kraje, ale dal si v něm zase cíl a od toho se neuchýlil. Nebylo to asi špatné, co 

dokázal, vidí to přece na úctě, kterou k němu všude mají. I ten pyšný Kranz si považoval za 

čest být jeho kolegou a tykat si s ním; a Kranz je teď v cirkuse největší postava v Evropě. 

Nedalo by se s ním něco dělat, až se skončí ten patnáctý rok? 

Může se vůbec padesátiletý člověk vrátit k cirkusu? Proč by nemohl? Půl roku práce s koněm, 

a Vašku bude zas mistrem vysoké školy. To se nemůže zapomenout, když se to jednou umí. 

Co je vysoká škola? Umění, jak změnou tlaku a rovnováhy přimět zvíře k nezvyklým 
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pohybům. Kdo si jednou osvojí cit a smysl pro to, jak nepatrným posunutím těžiště působit na 

bdělou pozornost koně, nemůže to zapomenout, jako plavec nemůže zapomenout plování. 

Ale což jde jenom o vysokou školu? říká si Karas. Dejte mi osm nebo dvanáct nebo šestnáct 

inteligentních koní, a za půl roku vypracuji s nimi znamenitý akt drezúry. Dejte mi lvy nebo 

tygry nebo medvědy nebo slony, se vším si budu vědět rady a postavím svou práci. 

V příštích měsících jako by se vracel do dětských let: budu dontérem, budu jezdcem, budu 

skokanem, budu jako Arr-Šehir. Cirkus Humberto vábí mocnou, neodolatelnou silou. Karas 

nemluví, ale zjišťuje stav svého jmění a počítá. Od krotitelů se příležitostně dovídá, kolik teď 

stojí skupiny syrových šelem, z jízdárny zná ceny ušlechtilých koní. Pořídit si to nebo ono 

není žádný problém; má dost peněz, aby se mohl stát i společníkem takového Kranze, který je 

stár a nemá potomka. Jak by to bylo krásné, utvořit firmu Cirkus Kranz & Humberto a 

obnovit zašlou slávu hrdého jména! Kupodivu ho nikdy nenapadne, jak by zněla firma Cirkus 

Kranz & Karas; Vašku vyrostl v zajetí tradice tak mocné, že pořád vidí všechnu velikost ve 

jméně Humberto a sám sebe cítí jen jako dědice, pověřence a vykonavatele humbertovského 

poslání. 

Pan Achilles Breburda také ví, že smlouva spěje k svému konci. Ví to a krouží kolem, dělá 

Karasovi, co mu na očích vidí, je samá sladkost, samá úsluha. Ale ten jeho zatrachtilý 

Karasáček mluví o příštích letech jen neurčitě, o podpisu nové smlouvy ani muk, jako ten pan 

Jan Nepomuk. Bratří Breburdové se navzájem utěšují, kam by šel, nikde nenajde tak krásnou 

budovu, nikde tak ochotného spolupodnikatele. Nebude přece opouštět životní dílo 

korunované takovým úspěchem! 

Ale Václav Karas je rozhodnut, že je opustí. Po čtrnácti letech práce a zkušeností má varietní 

provoz tak v malíku, že mu to připadá jako hračka. Zná všecky artisty světa, všechny atrakce, 

všecky senzace, všechny způsoby, jak útočit na přízeň publika. Sestavit program není pro 

něho větší námaha než namíchat karty. Co by zde dál podnikal, byly by jenom kombinace a 

variace; a jemu se chce zápasit s protivenstvím. Jakápak je to práce, když mu všecko přijde 

hotové do domu, artisté i publikum; ještě tak v létě, když se tu opravdu něco nového hledá, 

stojí to za námahu. Ale padesátiletý člověk chce vykonat něco víc. Padesátiletý ještě 

nepotřebuje myslet na odpočinek. Padesátiletý ještě může změřit své síly na docela jiných 

úkolech. 
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Václav Karas, řečený Vašku, cítí, že je rozhodnuto. Opustí tuto vaničku s vlažnou vodou a 

pustí se zase do dravého proudu. Nemluví o tom, ale chystá se. Každé dopoledne je v zemské 

jízdárně čtyři hodiny v sedle. Doma mezi dveřmi má zavěšeny kruhy, v ložnici leží malé i 

velké činky, tělo se vytrvale dává do pořádku. Od bratří Kerholcovych dostává zprávy, jak to 

teď chodí v kulaté práci. Ještě jednu sezónu v Praze, a sbohem, lenivý živote kamenného 

domu! 

Rozhodnuto, hotovo, zpečetěno. A najednou to všecko ztroskotá o nový, nečekaný argument. 

Ten argument je maličký, vrnivý a vřískavý, má modré, udivené oči a na křtu dostal jméno 

Liduška. 

Václav Karas, řečený Vašku, je dědečkem. 

XII 

Každého citu dostane lidské srdce svou mírku. Nevyžije-li jej včas, vyrazí zabrzděný cit jindy 

a jinde a často mnohem bouřlivěji. Táta, který řádně nespotřeboval své tátovství, stane se 

vášnivým dědečkem, aby si u vnuka dobral, co u syna neužil. Tohle postihlo Václava Karase. 

Když se mu narodil Petříček, byl Karas příliš zapřažen, aby si s ním vyhrál jeho dětství; nad 

kolébkou vnučky Lidušky se v něm však probudil potlačený cit a Karas byl snad více pohnut 

a dojat než otec toho drobečka s matkou dohromady. Den před radostnou událostí byl si jist, 

že jeho budoucnost jsou koně lvi, tygři a sloni; den po ní byla všecka ta vzácná zvěř vytlačena 

bezbranným lidským tvorečkem. 

„Přišel ti do angažmá člověk,“ říkal si, pospíchaje z divadla muzejním sadem na Těšnov, 

„žádná agentura ho nedodala, žádná anonce ho nedoporučila, přišel, jak je, a teď záleží na 

tobě, Vašku, direktore, co z něho uděláš, jaké místo mu přidělíš v programu. Na ty, kteří si 

říkají rodiče, nesmíš mnoho dát. Pan rodič je potrhlý kantor génius, paní rodička je baculatá 

měštka – jaké nebezpečí pro dušičku, která u nich rozžala svoje světélko! Ti dva přece 

nemohou převzít za ni odpovědnost. Odpovědností je schopen jen ten, kdo vidí o kus dál. 

Přibyla na zemi hvězdička a je třeba se starat, aby z ní byla hvězda. Nový človíček je větší 

událost než tvoje úspěchy. Hrneš se obnovit Cirkus Humberto, ale tuto se, chlapče, zrodila 

nová Humbertovna. Na Těšnově, u Kostečků, ve výrobně prádla a kravat. Na to musíš dávat 

pozor; snad je to heroina, snad krasojezdkyně, snad hlasový fenomén; nesmíš dopustit, aby 

udusili ohýnek ve flanelu.“ 
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Achillu Breburdovi spadl kámen ze srdce: Václav Karas najednou podepsal smlouvu na 

dalších deset let. Varieté ponese dál zvučné jméno Humberto a Karas zůstane jeho 

manažerem. Je tomu tak, ale nad všecky produkce zajímá teď tohoto ředitele každý výkon 

slečny Li nebo Lilili, t. č. nemluvněte. Jak má volnou chvíli, už tíhne z divadla na Těšnov, aby 

sledoval její atletické výkony pod povijanem. Učený syn se domnívá, že se tatínek skoro 

zbláznil, snacha se směje, že jim ušetří chůvu, pan Kostečka si spokojeně hladí hebký 

plnovous a jen se pochechtává: „Nic už ti nechybí, Václave, jen ještě kojit, jen ještě kojit…,“ 

ale Václav Karas se tím nedává zmást, kolébá, houpá a hýčká vnučku, vozí ji v kočárku a 

přebaluje jako ošetřovatelka. Ví, proč to dělá. Je přesvědčen, že človíček v tomto věku se 

nijak neliší od malého lvíčete nebo tygrátka a že vnímá svět jen několika přirozenými pudy. A 

Karas usiluje o to, aby si nemluvně ze všeho nejvíce zvyklo na jeho hlas a smích a na jeho 

tělesnou vůni. Dělá vše, aby u batolátka vzbudil trvalý pocit, že v rukou dědečkových je mu 

nejlíp a nejbezpečněji. Když je s ním sám, zkouší s ním všelijaké věci, drží je za ručičky nebo 

za nožičky a pohybuje tělíčkem, aby si zvykalo na kousíček námahy. A malá Lilili opravdu si 

dědečka oblibuje, směje se na něho, jak ho spatří, chce k němu do náručí a vyráží ze sebe 

všelijaké hekavé zvuky, jako by mu chtěla něco říci. Václav Karas si s ní vytrvale hraje, ale 

jeho radostná bezstarostnost je jen zčásti pravá. Pod vším tím mazlením je skryto vytrvalé a 

soustředěné pozorování: rozpoznává maličká zvuky? rozpoznává barvy, reaguje bystře? je 

bázlivá, nebo se nebojí? 

Děťátko začíná po čase ťapkat, začíná se spouštět, začíná mluvit. Dědeček Karas je stále u 

něho a pořád hlídá a číhá, jaké jsou jeho sklony a záliby. Nemluví o tom, ale je spokojen. 

Lilili je jako malé dráče, hybná, čiperná, nebojácná, křiklavá, do všeho jako rtuť. Bezvousého 

dědečka má z celé rodiny nejraději. Kdopak z dospělých si dovede sednout k ní na zem, 

převalovat se v kotrmelcích, běhat po čtyřech, křičet a výskat, štěkat a kokrhat? Z batolátka se 

vyklubává malá holčička, ale čím více její hlavička chápe, tím srdečněji lne k tomuhle 

dědečkovi. Všichni jsou na ni hodní, všichni ji mají rádi, ale s nikým není taková švanda a 

honěnice, žádný neumí tolik legrací, žádný není tak věčně naladěn do žertů a špásů. Už 

začínají spolu chodit na procházky, už byli spolu návštěvou v jeho bytě. Tam, když jim nikdo 

nepřekážel, dědeček teprve vyváděl, chodil po rukou, stál na hlavě a kotrmelcoval ve 

vzduchu. Malá Liduška byla všecka unesena. Ale dědeček jí přikázal, že chce-li to ještě 

jednou vidět, nesmí o tom doma mluvit. A tak se mezi nimi vytváří velké tajemství. Říkají, že 

jdou na procházku, ale ve skutečnosti jdou k dědovi do bytu, zamknou se tam a vztekají se. 

Panečku, tenhle dědeček toho umí! Přeskočí židli, přeskočí stůl, chodí jako opice, houpá se 
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překlopen na kruzích, praští sebou na zem jak dlouhý tak široký a zvedne se pozpátku a stojí 

na jedné ruce. V ložnici má dvě bedny a v těch jsou neuvěřitelné věci: nosy, vousy, falešné 

tváře a brady, paruky, klobouky, čepice, strakaté šaty. Vyloví něco, nasadí si to, a už je někdo 

docela jiný. 

Říká tomu „dělat tyátr“. To si Liduška sedne na pohovku proti zavřeným dveřím. Najednou se 

dveře otevřou a z nich vyjde dědeček s hrozitánskými vousy a velkým červeným nosem, na 

hlavě má přílbici, v ruce papírový meč, chodí velkými kroky a dupavě a volá hrobovým 

hlasem: 

„Heřman z Bubna byl udatný pán, u svého krále na slovo vzatý…“ 

A když ho Liduška živě vidí, jak „projíždí pouště a lesy“, najednou odhodí meč a přílbici, 

vrhne se na zem a dělá, jak „zápasí lev se dvěma tygry“, převaluje se, řve, odskakuje, vrčí a 

prská, no, švanda je to, že Liduška nevydrží sedět, že vyskočí, běhá po pohovce, tleská, skáče 

a výská rozkoší. 

Po čase už „dělají tyátr“ spolu, děda přitáhne báječné závoje, Liduška se jimi ověsí a je z ní 

princezna Lilili a dědeček je chvilku král Habaděj XV., vládce Říše mezipotápské, chvilku 

černý otrok Mezulán, který věrně plní její rozkazy, chvilku princ Cinkapůr, který poklekne 

před princeznou, vyzná jí lásku a pak ji unese nahoru na šatník, odkud jako z hradu bojuje s 

drakem. 

Když se nabaží hry, opustí tyátr a dělají cirkus; to je nekonečná vztekanice a honěnice přes 

stoly a židle, z pokoje do pokoje, kotrmelce, skoky a stojky a zas jakoby chození po provaze, 

až je princezna Lilili úplně bez dechu křikem a smíchem. Pak konečně opustí zpřeházený 

a  rozvrácený byt, vezmou se za ruce a jdou jako způsobný dědeček a hodná holčička z 

procházky domů. Liduška ví odmalička, že tohle musí zůstat jejich tajemstvím, – doma přece 

jen chtějí, aby byla tichá a mírná, aby zdaleka pozdravovala známé paničky rukulíbám a aby 

pořád na sebe dávala pozor a dobře se chovala. Probuzená dětská chytrost vypozorovala hned, 

že tu jsou dva světy, ten domácí a společenský a ten dědečkův, který je pro ni ráj, a už se 

podle toho zařizuje. 

Do varieté holčička taky nesmí. Staří Kostečkovi tam chodí rádi, je to pěkná a poutavá 

podívaná a Kostečka je velmi spokojen, když se může před pražským obecenstvem 

zablýsknout v ředitelské lóži. Taky Emilku Karasovou baví toto pestré divadlo, ale pan 

profesor Petr Karas považuje takový večer za ztracený a raději sedí doma a propočítává 
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geometrii kuželosečky dané pěti dvojicemi konjugovaných bodů. Pro malou Lidku se varieté 

nehodí, to uznávají všichni jednomyslně. Zůstává tedy doma s tatínkem. Rodiče si libují, že je 

hodná, že je nezlobí prosbami, aby ji vzali s sebou. Kde by se toho nadáli, že se dítě takhle 

chová, protože mu to nařídil jeho milovaný dědeček Václav, a že dědeček je za to už 

nesčetněkrát vzal s sebou na odpolední představení! Lidka doma ani nemukne, aby se 

neprozradila, aby nepřišla o tu krásu. Neboť varieté, to je, božíčku, nádhera, nic není tak 

velkolepého, leda balety Sedm havranů a Královna loutek na Národním divadle. Ale ve 

varieté může Lidka s dědečkem dokonce za kulisy, do šaten a ke klecím, neboť pokaždé tu 

jsou nějaká zvířata a některá možno krmit a hladit. Pro malé děvče je v tom plno tajemného 

dobrodružství, plno rozkoší a krás; říkejte si, co chcete, žádná holka na světě nemá tak 

nádherného dědečka, jako je bezvousý dědeček Václav. 

Středoškolský profesor Petr Karas začíná být evropsky uznávanou kapacitou, o jeho spisech 

se referuje ve velkých mezinárodních revuích matematických, dvakráte přednášel na kongresu 

matematiků, ve Výmaru a v Lyoně, po spise „Několik nových pohledů na Bolzano-

Cauchyovo kritérium konvergentních a divergentních posloupností“ udělila mu Univerzita 

Karlo-Ferdinandova právo docentury. 

„Tedy Vrchlický to není, kuželosečka holt není sonet,“ říkává o něm jeho tchán, spokojeně se 

probíraje plnovousem, „ale náš dům se v něm dočká poct nejvyšších. Ne nadarmo jsem volil 

tovární značku Excelsior.“ 

„To se málokdy najde,“ chlubila se paní Kostečková svým známým paničkám, „génius a 

vzorný manžel. Naše Emilka je tak šťastná… Škoda že už zeť nepíše básně. Je totiž taky 

básník a znalci říkají, že nemá daleko do Vrchlického.“ 

„Petr je neskonale hodný,“ říkala blaženě tloustnoucí Emilka, tulíc se k svému muži jako 

slepička, „ono to každé x dá moc starostí a práce, ale on nepovolí, dokud nebude dvorním 

radou, viď, Petříčku?“ 

Uprostřed té blahobytné spokojenosti rejdil dědeček Václav a jen si mnul ruce. Byl nesmírně 

šťasten, že ve vnučce objevil milovanou jiskru života, temperament, odvahu a veselí, čeho 

všeho postrádal tak bolestně u svého syna. Měl Petra docela rád a nikdy mu slova zlého 

neřekl. Ale došel k přesvědčení, že Petr způsobil největší převraty v jejich životě. Kvůli 

Petrovi zanikl vlastně Cirkus Humberto; kdyby se byl Petr narodil s jinou povahou, mohla 

Helena ještě jezdit a Vašku by byl ještě výkonným umělcem. Proto se nedají dělat žádné 
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výčitky, ale Vašku nebude na stará kolena předstírat, že mu nějak imponují Petrovy vědecké 

úspěchy. Hoch dělá řádně svou věc, to je v pořádku, jaképak obdivování. 

„Jdeš si svou cestou, Petříčku,“ říkává sám k sobě Václav Karas, když leží v opuštěném bytě a 

vlaky na viaduktu hučí a duní, „ale mezi námi je ještě nějaký dloužek. Já jsem obětoval svůj 

život a život humbertovských rodin, aby se tvé dušičce nestala žádná křivda. Za to mám právo 

žádat, abys ty a tvoje sladká Emilka nezpůsobili žádnou křivdu dušičce vaší Lidušky. Pánbůh 

dal, abys opustil frajkumšt naší rodiny a šel do města, za katedru. A posadil se do bohatství. 

Jestli však pánbůh míní, že by tvoje dcera se měla zas vrátit do frajkumštu, do světa tvé 

mámy, báby a prabáby, přijdu se svou směnkou, Petříčku, a budu žádat spravedlivé 

vyrovnání.“ 

Takhle si to Václav Karas říká, ale ve skutečnosti už věří, že ta maličká Lilili je k něčemu 

určena, že je v ní něco, co nebylo v jejím tátovi, a že by to zahynulo, kdyby o ní rozhodovali 

jen její rodiče. I chodí dědeček Václav, do ničeho nemluví, do ničeho se neplete, ale pilně 

klade své podkůpky a hromadí zápalný materiál. A když někdy přijde večer do svého bytu a 

musí urovnávat koberec a přestavovat nábytek, jak to tu s Lidkou odpoledne zřídili, nejednou 

si při tom luskne prsty a zavolá: 

„Vyrvu tu dušičku, vyrvu ji, bude zas ve světě Humbertovna!“ 

XIII 

V těch letech kolem šedesátky, když vede svůj tajný boj o vnučku, mění se Václav Karas i 

jako ředitel. Už mu tak nezáleží na vrcholných výkonech, spokojuje se i menším vzepětím sil, 

jen když je v něm půvab. K věcem i lidem dostává jiný poměr, ne už tak řeholně přísný jako v 

letech nejtvrdší mužnosti. Nevidí na scéně jen mistrný lidský stroj, nýbrž i živé bytosti s jejich 

nedostatky. Není pro něho žádného tajemství profese. Zná všecky vynikající artisty Evropy, 

většina z nich pracovala u něho v cvičném letním kursu a všichni jsou do jisté míry jeho 

odchovanci. Když vchází do šaten svého divadla, je to, jako by vstupoval do rodiny. Shledá se 

tu s mladými atlety, jejichž otcové i matky bývali před lety u něho v angažmá. Najde staré, 

zkušené artisty, kteří sem v létě přijedou trénovat své syny. Rozhovoří se s cizím člověkem a 

za chvíli se ukáže, že zná jeho strýce, švagrovou a bývalého společníka. Firmy se mění, ale 

lidé zůstávají na evropské šachovnici a od programu k programu se posunují nejrůznějšími 

směry. Václav Karas sleduje tyto pohyby a vidí z nich, které číslo stoupá ve slávě a které 

dohořívá. Vidí pauzy nemocí a nehod po Evropě a ve svých šatnách se dovídá všecky 
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podrobnosti. Jde-li o přítele – a kdo z vedoucích se s ním nespřátelil! –, Karas nelituje a 

napíše mu pár srdečných řádek. Artisté trpí opuštěností a za vzpomínku ve zlých časech jsou 

vděčni až do smrti. 

Rok za rokem se vyvíjejí důvěrnější a důvěrnější vztahy mezi ním a kočovným lidem 

varietním. Pražský Karas není pro artisty ředitel, ale zkušený, moudrý a dobrosrdečný kolega. 

Obracejí se na něho ve svých starostech a Karas radí a pomáhá. Teď už to nejsou otázky 

profesionální a technické, teď jsou to ty tisíceré naléhavosti soukromé, které nejvíce sbližují 

lidská srdce. Rodiče se ptají, co s dětmi, děti se ptají, co se zestárlými rodiči. Ostřílení chlapci 

jdou rozpačitě na radu, zda se mají oženit s kolegyní; tanečnice, které třikrát objely svět, 

čekají až na Prahu, aby tam vytáhly z kufru podobenku svého vyvoleného a zeptaly se papá 

Karase, co by tomu říkal. 

Někdejší Vašku má vlasy prokvetlé, ale oči třpytné a zářící. Koukne na kabinetku, a jako by 

viděl celou skutečnost, hned ví, kde je láska, kde peníze, kde spekulace, kde naivnost. Žádná 

kartářka to nedovede tak rozebrat, žádná tak poradit. Vašku nemá předsudků. Poradí chudým 

lidem, aby se vzali, mají-li se rádi a chtějí-li pracovat. Poradí zámožným, aby si dali tak 

trochu pozor na majetek. Přeje hezkým ženám, uloví-li šlechtického nebo bankovního 

magnáta, přeje jim ještě víc, vdají-li se jen podle své touhy. Všecko se to nemůže ani v 

šatnách projednat, lidé za ním chodí do kanceláře a vycházejí z ní s vděčným úsměvem a 

spokojenýma očima. Z celé Evropy pak docházejí svatební oznámení a pozvánky k veselkám. 

Karas neodmítá přijet, pokud jen může. Stovkám artistek a tanečnic byl o svatbě za svědka, 

stovky novorozeňat držel při křtu na rukou jako kmotr. Jak léta ubíhají, sžívá se s celou tou 

ohromnou rodinou artistů a artistek jako nejmilejší přítel, nejdůvěrnější zpovědník, 

nejváženější rádce – papá Karas. 

Dělá to všecko rád, protože ty lidi miluje. Jsou všichni tak prostí, tak nezáludní, tak počestní. 

Něco na tom je, že mravně závadní lidé nemohou vyniknout ani tam, kde jde o výkony čistě 

žezické. To stálé velké soustředění, ta odříkavost varietního atletství působí jako mravní 

očista. Jsou ovšem některé obory, kam spíše proniká nákaza imorality. Ale to nebývají věci 

výlučně varietní a cirkusové. To se spíš během doby vloudilo na scénu a udržuje se to na ní 

jen příživnický, aby to po čase bylo vývojem odplaveno. Kolik skutečné neřestnosti vehnal na 

varietní půdu ten přebujelý literární zájem kolem konce století! Ale Karas má jemný čich pro 

čistotu práce a málokdy mu vnikne do programu, co si tam nepřeje mít. 
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Nejhorší to bylo za světové války, kdy se svět zúžil a varietní divadla si musela vypomáhat 

všelijak. Tehdy se stalo, že mu celá baletní skupina v poslední chvíli odřekla. Neměl, kde vzít 

náhradu, byl naprostý nedostatek varietních čísel. Nějaká agentura mu horlivě doporučovala 

„živé obrazy“, které prý měly nesmírný úspěch. Karas byl pln nechuti a nedůvěry, ale když 

nikde jinde nic nenašel, zatelegrafoval, že přijímá. Objevilo se mu šest vyzývavých ženštin, 

které vedl starší člověk dotěrných pohybů, oblečený s přehnanou elegancí. Karas se na něho 

podíval, a najednou se mu motor vzpomínek v mozku prudce roztočil a letěl o půl století zpět. 

Ten chlapík byl barevný, pleť v obličeji byla zšedlá, oční důlky černé, pohled jako odumřelý. 

Na horním rtu trčely dva navoskované knírky, z úst svítily zlaté zuby. 

„Paolo!“ vykřikl Karas udiven. 

„Yes,“ odpověděl Berber, nuceně se usmál a poklonil se až k zemi. 

Snad poprvé se Karasovi stalo, že nenašel vlídného slova na uvítanou. A byl to druh jeho 

mládí! Ano, byl; ale tím hrůzněji stála proti zářnému obrazu vzpomínky tato skutečnost, Paolo 

Roméo jako ruina tělesná i mravní. 

„Zaveďte panstvo do šaten!“ obrátil se Karas na sekretáře Kaubla, aby se zbavil dalšího 

hovoru. A bezděky se podíval na kalendář na stěně, má-li tento program patnáct dní nebo 

šestnáct. 

Karas nemusel mluvit, Karas se nemusel vyptávat; jak spatřil tuto skupinu, věděl, že je zle a 

že toto angažmá se neskončí hladce. Jakmile se tajemník vrátil, nadiktoval mu ředitel 

vyhlášku, kterou se artistům, artistkám a jejich průvodcům zakazuje během představení vstup 

do hlediště. Jeden z průklepů měl být vyvěšen hned vedle šatny Paolovy. Na jeho zkoušení se 

nešel podívat, nechtěl se vystavovat Paolově dotěrnosti. Režisér mu hlásil, že se zkoušela jen 

hudba. 

„A ty dámy?“ zeptal se ředitel. 

Režisér přivřel levé oko, ušklíbl se a mávl rukou. 

Karas pokýval hlavou a povzdechl. 

Večer, ještě během první půle, přichvátal za Karasem pan vrchní Šebele. Že nechce dělat 

žádné nepříjemnosti, ale že ten černoch od živých obrazů za ním přišel a požádal ho, aby 
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šikovně napověděl pánům v lóžích, kdyby se zajímali o ty umělkyně, že se mají obrátit na 

něho, na pana Roméa. 

„Dobrá, pane Šebele,“ kývl hlavou Karas, „vy nebudete pánům v lóžích nic našeptávat, to si 

tu nezavedeme. A s panem Roméem to hned zařídím.“ 

Sekretář šel a upozornil Paola na vyhlášku. 

Paolo se vzepřel a chystal se na nějaký výstup. 

„Pane Roméo, je mi líto, ale mám vám vyřídit,“ prohlásil tajemník energicky, „že 

neuposlechnete-li ihned, požádá Vašku komisaře, aby vás okamžitě zatkl pro kuplířství. 

Svědek proti vám jest už zajištěn.“ 

Paolo zesinal, v očích mu to blýskalo. Vyrazil nějakou nesrozumitelnou kletbu, pak se obrátil 

a tíhl po schodech dolů. 

„Co bylo s Paolem?“ zeptal se Karas, když se představení skončilo. 

„Šel do výčepu,“ hlásil tajemník, „opil se a ztropil výtržnost. Hrozně vám nadával, pane 

řediteli, křičel, že všecko, co umíte, máte od něho, a sliboval vám strašnou pomstu.“ 

„Jakpak mi to nadával?“ přerušil ho Vašku s náhlou zvědavostí. 

„Nevím… měl takové divné slovo, jaké jsem nikdy neslyšel…“ 

„Dablkau, ne?“ 

„Ano… myslím, že ano…“ 

„Dablkau,“ opakoval šedovlasý Vašku a všecek se blaženě rozzářil. „Nu, tomu vy, mladý 

muži, nemůžete rozumět. Dovedete si představit klukovskou pračku, která se rozhodne až po 

padesáti letech? Zítra tedy uvidíte finále. Pozvete pana Roméa na jedenáctou hodinu.“ 

Paolo Roméo přišel po jedenácté do hlavní kanceláře a hluboce se na všecky strany ukláněl. 

„Milý Paolo,“ oslovil ho klidně Vašku, „viděl jsem včera tvoje číslo a velmi lituji, že se 

naprosto nehodí do podniku, který nese jméno Humberto. Nemůže to v našem pořadu zůstat. 

Nechci tě však také poškodit. Zde je poukázka na gáži na patnáct dní. Zařiď laskavě, aby tvé 

dámy vyklidily šatny do odpoledne.“ 
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Paolo se uklonil, vzal poukázku a uložil si ji do tašky. Činil tak velmi pomalu a v místnosti 

bylo ticho jako před bouří. Pak se Paolo zase uklonil a už se zdálo, že odejde. Ale najednou se 

zastavil, obrátil se k sekretáři, a blýsknuv očima plnýma záští křikl: 

„Víte, proč mě ten pes Dablkau tak nenávidí? Byl jsem milenec jeho Heleny!“ 

Slovo proletělo vzduchem jako vymrštěná dýka. Vašku sebou trhl, jako by byl opravdu 

zasažen. Vteřinu dvě se díval na Paola, jako by nerozuměl. Stál na konci pokoje, u okna, 

Paolo stál stejně nehybně, ale s posměšně zkřiveným obličejem u dveří. Uprostřed mezi nimi 

šel napříč místností plochý pult. Náhle sebou Vašku hnul, udělal krok, odrazil se a velikým, 

dlouhým skokem proletěl nad pultem celou místností na Paola, srazil ho na zem, bleskurychle 

se vzepřel, a popadnuv Paola za krk a za kalhoty, zvedl jej oběma rukama vysoko nad hlavu. 

Vypadalo to, že s ním praští o zem, ale Vašku kopl do dveří a vyrazil s ním ven, na schody a 

po schodech dolů. Paolo chroptěl a chtěl se vyškubnout, ale ruce ho svíraly jak kleště. Pan 

Dvořák dole vyběhl, slyše nezvyklý hluk. „Open the door!“ křikl Vašku. 

Pan Dvořák tomu nerozuměl, ale pochopil. Dveře se otevřely a Paolo Roméo vyletěl na 

chodník. 

„Milý příteli,“ řekl po návratu Karas sekretáři, „když jsem vám včera řekl, že dnes uvidíte 

finále pračky po padesáti letech, nemyslil jsem, že to bude doopravdy. Ale netušil jsem také, 

že se z Paola stal takovýhle ničema. Nu, vyřídili jsme půlstaletou aféru a slovo dablkau je 

myslím škrtnuto ze slovníku. Mohu tedy klidně jít na oběd. A až mě tu jednou nebude,“ dodal 

Vašku vesele, „dejte přeměřit tento pokoj. Myslím, že to byl můj nejdelší skok bez 

trampolíny.“ 

XIV 

Srážka s Paolem byla jediná bouřlivá příhoda, kterou zažil Václav Karas jako ředitel. 

Nepříjemných a choulostivých zápletek přineslo divadlo dost, ale ty všecky dovedl vyřídit s 

neochvějným klidem a humorem. Ve zralosti svého věku, v plnosti svých zkušeností stál 

vysoko nad aférami šaten a jeviště. Věděl nyní, že už se nikdy nevrátí k cirkusu, když se 

rozhodl bdít nad osudem své vnučky. Nebylo to rozhodnutí lehké; míval chvíle, kdy se s 

lítostí vracel do minulosti a zjišťoval, že se vlastně nikdy nestal tím, čím být chtěl. Jeho 

životním snem a láskou bylo ekvestrické mistrovství, dosáhnout vrcholků krasojízdy a 

cvičitelství. Dospěl v tom do znamenité výše, ale od svrchované mety ho odvedlo krotitelství 

šelem. Chtěl být tvůrcem nového cirkusového umění, ale Berwitzova tuhost a krize podniku 
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mu v tom bránily. Když se konečně stal svrchovaným pánem, bylo to jen k tomu, aby 

zachránil ubohé trosky bývalé slávy. Kvůli synovi přešel do podnikání, jaké nikdy neměl na 

mysli, kvůli vnučce se vzdal poslední možnosti návratu na původní cestu. 

„Vidíš, Vašku, vidíš,“ říkával si v samotě karlínského bytu, „nikdy jsi vlastně ve svém životě 

neurčoval nic sám, všecko jsi dělal z ohledu na jiné. Pro Berwitze, pro Cirkus Humberto, 

kvůli Anežce, kvůli Heleně, pro Petra a pro Lidušku. Zbláznil ses a zamiloval do jména 

Humberto a své vlastní jsi ani neuplatnil. Celá Praha mluví o krásných programech v Théâtre 

Humberto a kdo si na plakátech všimne drobné řádečky ‚Ředitel Václav Karas‘? Odejdeš 

odtud a Praha ani nebude vědět, kdo jsi byl. Nunu – ale cožpak na tom tak záleží? Co by byl 

Václav Karas z Horní Sněžné, nebýt Cirkusu Humberto? Zedník a muzikant jako táta. Co jsi 

víc, oč jsi výš, to ti kus po kuse přinesli jiní. Toť se ví, měl jsi vůli, měl jsi nadání, měls 

důvtip; ale to všechno by nic nebylo bez toho všeho, co ti z rozhodnutí osudu přinesli ti druzí, 

Bureš, Hans, Roméo, Berwitz. Půl života a snad ještě déle člověk do sebe nabírá dary, které 

pro něho shromáždili jiní; což neplyne z toho závazek, aby on sám pak zase rozdával ze svého 

bohatství? Žádný lidský život neběží sám pro sebe, všecko je to věčná kavalkáda. Nedodržel 

jsi cestu, kterous měl na mysli; ale co jsi dělal, dělal jsi dobře. Neprosazoval jsi svoje jméno, 

abys byl všem na očích, ale ti, kteří něčemu z tvé profese rozumějí, ti o tobě vědí, ti znají tvou 

cenu a na ostatních přece nezáleží. Nevrátil ses k cirkusu, zůstal jsi ve varieté. Ale nebudeš tu 

působit bez účinu. Zanecháš po sobě dobrou stopu a památku a přitom možná zachráníš duši 

svého potomka, aby nezplaněla v bohatství a hlouposti.“ 

Vzpomněl-li si na svou princeznu Lilili, Václav Karas se rozzářil. Vracela mu opravdu, oč 

přišel u svého syna. Lnula k němu nezměrnou láskou a obdivem, nic na světě nebylo tak 

znamenité a dokonalé, jako co udělal děda Václav, nikdo nebyl tak moudrý, chytrý a laskavý 

jako bezvousý dědeček z varieté. Vousatý dědeček Jaroslav žárlil, vousatý dědeček Jaroslav 

se durdil, ale nebylo mu to nic platno, nikdo v rodině si nedovedl tak kouzelně hrát s malou 

holčičkou jako ten šedivějící cirkusák, v němž stále ještě tlouklo nestárnoucí klukovské srdce, 

slyšící na jméno Vašku. Co všecko dovedl udělat, aby Lidce opatřil neslýchané rozkoše! 

Jednou si zčistajasna koupil jezdeckého koně a už druhého dne si vzal Lidku před sebe do 

sedla a projezdil s ní celé odpoledne ve Stromovce. Pak si zas pořídil loďku a začal s malou 

žabkou podnikat dobrodružné výpravy do souostroví při Štvanici a dolů až k Libni. A když jí 

bylo sedm let, koupil jí k narozeninám poníka, skutečného, živého koníčka, kterého 

pojmenoval Mary a na němž Lidka brzy doprovázela dědečka do Stromovky i jinam. 
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Prožívala s ním tisíce rozkošných věcí, ale pořád netušila, jak ji při všech těch zábavách, 

hrách a taškařicích pozoruje. Jedno viděl určitě: že z ní vyhnal všecky ty ostýchavosti a 

strachy, které ochromily dětství jejího otce. Lidka se nebála ani zvířat, ani vody, šla do všeho 

neznámého s odvahou a důvěrou, jedno velké nebezpečí bylo tedy šťastně odstraněno. Ale s 

dalším si Karas nebyl nějaký čas jist, totiž s tím, k čemu děvče nenápadně vychovávat a 

připravovat. Zkoušel v těch jejich hrách všelicos, ale nikde neviděl, že by jevila nějakou 

zvláštní schopnost k věcem, které se provozují v cirkuse nebo ve varieté. Rozpoznával jen 

jedno: že je to dítě velmi muzikální, že ze všeho nejraději má hry v přestrojení, kdy může 

mimicky představovat všelijaké role, a že to bude jednou krásné děvče výrazné tváře, 

šelmovských očí, štíhlého těla a velkého temperamentu. Ponenáhlu se ustavoval na tom, že v 

ní je nejvíce schopností pro tanečnici. 

Helena Karasová byla by řekla pro balet. Václav Karas měl však neskonale více zkušeností. 

Už téměř čtvrt století procházely jeho divadlem všechny slavné tanečnice Evropy, u něho 

hostovaly všechny proslulé baletní skupiny a on dával akreditovanou značku neznámým 

tancům exotickým. První na pevnině měl potřeštěné americké negry s jejich rytmickým 

opojením, uvedl do Evropy dvorské tanečnice siamské, přinesl tančící chrámové kněžky 

javajské a obřadné krasavice z ostrova Bali. Když se ve světě začalo mluvit o novém 

tanečním umění, Karas ozdoboval své programy rejem sester Wiesenthalových, dovedl 

zasunouti do pořadu vystoupení dalcrozovské skupiny z Hellerau, přivedl do Prahy zasněnou 

Rut St. Denis i obřadnou křisitelku staroegyptské linie Sen M’Ahesu. Mohl je všecky 

sledovat, studovat a porovnávat jako málokdo na světě. Sám měl v sobě vycvičeny všecky 

pohybové prvky mistrnou školou Achmeda Roméa, a slýchaje umnou hudbu, nejednou toužil, 

kdyby k ní mohl improvizovat harmonický pohyb. Díval se proto na tance na své scéně 

jinýma očima než pouhý divák. Zprvu ho uchvacoval klasický balet a Annu Pavlovnu 

považoval za vrchol všeho umění. Čím déle vnikal do tajů tance, tím více nabýval 

přesvědčení, že bravury primabalerín na špičkách jsou neplodné variace ustrnulé formy a že 

nový účinný výraz nutno hledat tam, kde se tanec vzdává vyšší myšlence, kde je projevem 

náboženské mystiky nebo starého kultu. Byla-li taková umělkyně v programu, přicházeli za 

ním často výtvarníci, malíři a sochaři se žádostí, aby jim umožnil denně ji sledovat a 

inspirovat se jejím výkonem. Dělal to rád, neboť to byli lidé zajímaví, s velkým rozhledem a 

bystrými postřehy. Hovory s nimi ho jen utvrzovaly v přesvědčení, že svět jde vstříc novému 

obrození tance, který bude hledat svůj vlastní smysl a účel v harmonicky krásném pohybu. 
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Myslel-li tedy na maličkou Lidku jako na příští tanečnici, viděl ji v duchu zapjatu do velkého, 

rušného dění jako tvůrkyni a nositelku nových krás. Aniž to věděla, připravoval ji k tomu 

mírnějším použitím roméovských zkušeností. Navykal ji na krásné postoje a ladné pohyby, na 

pružný krok a skok, na procvičení svalstva nohou i trupu. Bylo to všechno jako hra, ale útlé 

tílko se už přizpůsobovalo pro úkoly. Provozovali to spolu tajně, ale najednou se to zauzlilo, 

že postup mohl být urychlen. 

To bylo tehdy, když paní Emilka Karasová přišla domů s rozhodnutím, že desítiletá Lidka 

bude chodit do dalcrozovské rytmiky. 

„Všechny dcerušky z lepších rodin chodí teď do Dalcrozova ústavu,“ prohlásila tenkrát 

Emilka. „Říkala paní císařská radová Wiesenbergerová, že si bez rytmiky nedovede příští 

domácnost představit, a paní plynárenská ředitelová Všetečková povídala, že je rozhodně pro 

uměleckou výchovu. Prý to bude docela jiná harmonie v manželství, až to muž nebude muset 

hledat jinde a bude to mít doma.“ 

„Inu jo,“ přikyvoval pan Kostečka, „on je Všetečka velký frejírník před Hospodinem. Ale 

jestli by ho zrovna paní Všetečková uchvátila, kdyby mu zatančila kankán, to je ještě veliká 

otázka.“ 

„Kankán! Pro umučení boží!“ vykřikla paní Kostečková, „co všecko budeme ještě muset my 

ubohé ženské provádět, abyste vy mužští přišli k rozumu. Kankán!“ 

„Rytmika není kankán, maminko,“ poučovala ji dcera, „a paní plynárenská ředitelová má 

pravdu. Každá ženská nemůže dostat za muže matematika.“ 

„Nu, nejsme proti pokroku,“ uvažoval Kostečka, „za našich dob se myslelo hlavně na 

kuchařskou školu. Žádá-li si pokrok tančení, à la bonne heure! Zámožná rodina si vždycky 

může opatřit vzornou kuchařku, ale aby si opatřovala do domácnosti tanečnici, to ať radši to 

převezme paní domu sama. Co tomu říká dědeček Václav?“ 

Dědeček Václav se ošíval. 

„Nevím, lidičky, nevím,“ odpovídal s nevinnou tváří, „já bych žádnému umění nevěřil. 

Žádnému umění. Každé je, prevít, proti měšťáctví. Holku to chytne doopravdy, a najednou 

vám vyrazí z vašeho pořádku.“ 
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„A to se nemusíme obávat,“ mávl rukou Kostečka. „Lidka je vzorné děvče a máme na ni 

vliv.“ 

„Nu, jak chcete. Ale když už jí to povolujete, měli byste ji pustit i do varieté. Tam přece uvidí 

velké tanečnice.“ 

Uznali, že je to pravda. Bylo tedy rozhodnuto, že Lidka bude chodit na rytmickou gymnastiku 

a že smí do varieté, bude-li v programu tanec. Dědeček Václav si zamnul ruce. Teď mohl s 

Lidčinou výchovou zamířit, kam chtěl. Vedlejší hry odpadly a děvče se soustředilo na cviky 

taneční. Však také učitelka z Dalcrozovy školy žasla, jaký talent se tu vyskytl, s jakou 

lehkostí tato žačka ovládala tělo a jak přirozeně reagovala na rytmus hudby. O výroční 

akademii bylo její vystoupení zlatým hřebem večera a Kostečkovi s Emilkou se nadýmali 

pýchou, kolik obdivu se dostalo jejich dítěti a kolik pochlebných gratulací jim. V patnácti 

letech působila už Lidka o večerech mimických tanců a jako šestnáctiletá přejímala první role 

tanečních pantomim. Noviny psaly o ní jako o vycházející hvězdě, nadšenci nové Terpsichory 

běhali po jejích večerech jako zmámení, starší fanatické průkopnice byly bez sebe žárlivostí a 

ulevovaly si po straně klevetami. Její vzestup a oblibu nemohly však nijak zadržet, byla 

znamenitě školena, rostla do líbezné, šelmovsky milostné krásy a byla všecka jako proniklá 

hudbou. „Lída Karasová je taneční eolská harfa,“ napsal o ní docent pohybové estetiky dr. 

Šafránek, „nejmenší zavanutí hudby stačí, aby se rozezněla harmoniemi tělesného i duševního 

půvabu.“ 

„Docent Šafránek je blbec,“ prohlásil na to PhDr. Petr Karas, tehdy už mimořádný profesor 

analytické matematiky a geometrie na Univerzitě Karlově, „a pohybová estetika není žádná 

věda. Z toho jeho žvástu vím jenom tolik, že nejmenší zavanutí hudby stačí, aby odvedlo 

Lidku od učební látky gymnazijní, a že tato taneční eolská harfa má dostatečnou z 

matematiky. To tedy já nepovažuji za žádné harmonie tělesného a duševního půvabu, ale za 

trapnou a pokořující ostudu pro otce, který se má co nevidět stát ordináriem.“ 

„Z táty si nic nedělej,“ chechtal se dědeček Václav, když za ním přiběhla Lidka s pláčem, 

„tuhle tvoji rovnici on přece nerozřeší. To už běží docela jinak, než on tuší. Tanči dál, já tě 

ochráním. Ale pamatuj na jedno: abys to nepřeháněla. Koukni se po těch starších tanečnicích. 

Dřou a dřou, a nakonec to vůbec nejsou ženské. To jsou vysušení misionáři z tropů, to jsou 

poustevnice živící se kobylkami uprostřed pouště. Vím, že mnoho dovedou, ale kde zůstává 

půvab, lehkost, ženství? Je to nějaká zásada, chtít stvořit krásu a přitom nejdřív ubít krásu 
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danou od pánaboha? Tanči, cvič, uč se a pracuj až do haleluja. Ale jenom až do haleluja. 

Sláva bohu na výsostech. A na zemi pokoj, klid a odpočinek tělu, které toho potřebuje.“ 

Lidka objala a zlíbala svého rozkošného dědečka a tančila dál. V rodině začaly být z toho 

rozpaky. Nejhůř však bylo na gymnáziu. Lída Karasová byla favoritkou všech tříd, ale starší 

profesoři žehrali na nové předpisy, které dovolovaly pěstovat rytmická cvičení i vystupovat v 

rámci školských představení dalcrozovských. Matematik ji od začátku sjížděl, protože na ní 

mohl dokazovat, že univerzitní katedra je obsazována lidmi, kteří nemají ani tolik 

pedagogické schopnosti, aby poučili ve svém oboru svou vlastní dceru. Později se však k 

němu přidal i latinář a historik a přírodopisec. 

„Karasová Ludmila,“ říkal pak hubený třídní, „áno, balet na eminenc, školní prospěch na 

pětku, áno. Moderní doba, áno.“ 

Jednoho dne přišel za Václavem Karasem malý tlustý mužíček, věčně se potící a věčně si 

otírající silná skla brýlí, stále zamaštěná potem kanoucím z mohutného obočí. 

„Jsem docent pohybové estetiky doktor Šafránek,“ představil se starému direktoru, „a 

přicházím, pane řediteli, v záležitosti vaší vnučky.“ To bylo téma, pro něž Václav Karas byl 

ochoten odsunout třebas i premiéru. Rozhovor mu ostatně stál za to. Poznal zakrátko, že 

doktor Šafránek je z těch obětavých nadšenců, kteří nikdy nevzpomenou na nějaký postranní 

zámysl. To mu bylo hned sympatické. A pak viděl, že se tento ustaraný človíček dobře vyzná 

ve věcech moderního tance, třebaže v něm je víc teoretického vzdělání a myšlení než životní 

praxe. Přišel starému Karasovi vyložit, že v Praze není již nikdo, kdo by mohl Lídu 

Karasovou ještě nějak poučit. Lída umí teď víc než všecky pražské umělkyně; a je takový 

talent, že by bylo velmi záhodno, aby se jí dostalo ještě konečného školení, například u 

Rudolfa von Laban v Německu. 

Karas naslouchal velmi pozorně a horlivě se vyptával na všecky podrobnosti. 

„Děkuji, pane docente, za poučení,“ skončil rozhovor, „poměry v německých tanečních 

ústavech jsem neznal. Vím jen, že tanec jde teď vzhůru jako strhující vlna. I já to tu ve varieté 

cítím. Zde ovšem nejde tak o nejčistší taneční umění, jako spíše o novou podívanou. Davům 

už pouhý varietní program nevyhovuje. Touží zas po něčem dráždivějším. Chtěly by revui, 

výpravnou revui, se spoustou nahých tanečnic, s přepychovou výbavou. Ale to já už dělat 

nebudu. Když už mi do manéže pomalu vjíždí sedmdesátka, nebudu si předělávat obor. A 

nebudu přesedlávat z práce na marnost, z rozumu na hloupost. S Lidkou je to ovšem něco 
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jiného. Věřím, že by se mohla vynést nad tu spoušť pošetilosti a opravdu něco světu dát. Na 

její rodiče se nesmíme ohlížet. Petr je hodný člověk, ale slaboch, který úplně propadl 

měšťáckému okolí. Když jsem viděl, že z něho bude matematik, už jsem nad ním zlomil hůl. 

Ale ono je to ještě horší, teď je z něho matematický filozof, matematický filozof! Víte, to je 

tak něco jako tygrolev, kříženec tygra a lva. Občas to z dopuštění božího přijde na svět a 

zůstane to neplodné. A takovému člověku svěří osud nejkrásnější mladé děvče, aby vytvářel 

jeho život. Už se dávno na to nemohu koukat. A teď je opravdu třeba na to skočit. Po dobrém 

to nepůjde, to vím. To si zas jednou budu muset houknout jako domptér.“ 

„To je nádherné, pane řediteli,“ radoval se docent Šafránek, „že se chcete Lidky ujmout.“ 

„Ovšem že se jí ujmu, ale napřed s ní o tom promluvím. Jednu výhradu budu mít. Když s ní 

bude holka souhlasit, půjde v létě do Německa.“ 

Doktor Šafránek odešel všecek blažen. Odpoledne seděla na téže židli co on Lidka 

septimánka. Dědeček Václav si sedl proti ní a vzal ji za ruku. Byl nesmírně vážný. 

„Liduško, mluvil jsem s docentem Šafránkem. Ty bys chtěla do Německa k Labanovi?“ 

„Ano, dědečku. Myslíš, že by to bylo možné?“ 

„Jsou tu dvě potíže. První je v tom, že máš jít z domu, do cizího prostředí. Vyptal jsem se, jak 

to v té škole chodí. Množství mladých žen, množství mladých mužů. Moderní, pokrokové 

názory. Posměch šosáctví. Ano. Dejme tomu. Ale já, holčičko, nevezmu na své svědomí nic, 

co by mohlo podlomit tvou nádhernou životní sílu. Jsi už vyspělá, rozumíš, co mám na mysli. 

Stačí někdy dočasné zmámení, malá lehkomyslnost… a děvče v květu života je ztraceno.“ 

Lidka se lehce zapýřila. Pak zvedla hlavu a pevně se podívala Karasovi do očí. 

„Děde…,“ řekla vážně a dojatě, „mám už teď plno nápadníků. Jsou mezi nimi moc milí hoši. 

Ale já chci tančit. Já chci být dokonalá tanečnice. Chci být slavná. A dokud to nebude, 

nemám na nic jiného pomyšlení. Věříš mi?“ 

„Ale zde jsi mezi námi, do jisté míry chráněna rodinou. Tam budeš sama. Bez opory.“ 

„Ano. Ale tys mne vychoval. Jsem tvoje žačka, ne otcova, ne matčina. Ty víš, co ve mně je. 

Ty víš, že mi můžeš věřit.“ 
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„Ano, dítě, ale já to chci slyšet, slavnostně slyšet, jako přísahu. Abych sám před sebou měl 

čisté svědomí, že jsem ti to všecko řekl, že jsem o tom výslovně mluvil a že tys mi dala slib. 

Zradíš-li mne i pak, budu nesmírně smuten, ale řeknu si: Nešlo ji nijak zachránit, zlo bylo v 

ní.“ 

„Nezradím, děde, nezradím!“ 

Z očí jí vytryskly slzy. 

„Dobrá, dítě, slib mi tedy, že nepřipustíš žádnou milostnou pletku, dokud nebudeš mít ve 

světě svůj úspěch. Až budu číst, že jsi to ve světě vyhrála, bude konec tomuto slibu. Budeš 

svou paní a můžeš si dělat, co budeš chtít. Slibuješ?“ 

„Slibuji, děde.“ 

Naklonil se k ní a políbil ji na obě tváře a Lidka se zprudka k němu přivinula. 

„A teď máme druhou potíž,“ spustil Karas už zase vesele, „jak tě vyloupnout z rodiny?“ 

„To právě, dědečku, nevím. Neměla bych snad tajně spakovat a ujet?“ 

„To bych nerad. To je až ten poslední prostředek. Já bych to chtěl zkusit jinak. To bys mi 

musela trochu pomoci. Je to ovšem těžké, hrozně těžké!“ 

„Co to je – všecko udělám!“ vykřikla Lidka, ale viděla dědovi na očích, že má na mysli 

šibalství. 

„Je to velká věc, co po tobě žádám, těžká oběť! Musela bys – propadnout ve škole!“ 

„Jé,“ vyletěla Lidka, „to je ohromné! Já ti propadnu, jak budeš chtít, z latiny, z řečtiny, z 

dějepisu a zeměpisu, z tátovy ctihodné matematiky – jen si poruč.“ 

„Výborně. Čím to bude horší, tím líp. S vysvědčením však nepůjdeš domů, nýbrž sem ke 

mně. A já už provedu ostatní.“ 

Do konce školního roku zbývaly čtyři měsíce. Karasová Ludmila, septimánka, provedla za tu 

dobu zázraky v lajdáctví a nevědění. Profesoři byli bez sebe hněvem a chvěli se rozkoší z 

exemplárního trestání. Pětky padaly, jen to bouchalo. „Ano, balet na eminenc, vědění na 

propadnutí, áno. Moderní doba, nové mravy, máte zas pětku, sedněte, áno.“ 

Přilítla ze školy do varieté, vysoko mávajíc vysvědčením. 
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„Dědo, dělala jsem, co jsem mohla! Šest pum – jen ten padouch matikář mi dal zase stágru, 

zbabělec! To si to nechce rozházet s tátou.“ 

„Dobrá, děvče. Teď se jdi projít a já si vezmu do manéže tvého otce.“ Zavolal si ho 

telefonem, že naléhavě s ním musí mluvit. Petr Karas, univerzitní profesor, marně si lámal 

hlavu, proč to. Když vstoupil do otcovy pracovny, spatřil staříka, jak stojí uprostřed a s 

rozkoší práská velkou šambriérou. 

„Táto, prosím tě, dej to pryč,“ volal syn ze dveří, „víš, že to nesnáším.“ 

„I jen pojď dál, Petře, a sedni si. Máme spolu malé účtování. Je to za dlouhá léta – kolikpak ti 

je? dvaačtyřicet? třiačtyřicet? – no a můj účet je z tvého mládí. Snad se na to pamatuješ, jak 

jsme všichni chtěli, abys se sblížil s Cirkusem Humberto. Já, matka, babička, dědeček, kdekdo 

jsme toužili po tom, abys šel cestou, kterou ti uchystali tví rodiče. Ale tys na to neměl ani 

pomyšlení.“ 

„Neměl.“ 

„Vidíš, to si pamatuješ. Neměl jsi pro to hlavu, že ano. Ať jsme to zkoušeli tak nebo onak, 

pokaždé jsi ze všeho propad. A nám nezbylo než se tomu přizpůsobit, vzdát se všech snů a 

představ a smířit se s holou skutečností, že náš syn odejde z našeho prostředí.“ 

„Ano. Byli jste ke mně neobyčejně hodní. Bylo to opravdu moje štěstí. Snad bych se byl jinak 

utrápil.“ 

„Tedy jsme jednali správně?“ 

„Ano. Nikdy jsem to nepopíral.“ 

„Výborně. A teď, jsi-li charakter, musíš jednat zrovna tak jako my tehdy. Lidka propadla…“ 

„Z matematiky!“ 

„Ne. V matematice ti dělá čest, má dostatečnou jako vždycky.“ 

„Náramná čest!“ 

„Ale jinak pukla v šesti předmětech. Zde je její vysvědčení.“ 

„To je hrůza!“ 
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„Ano. Nemá na to hlavu, jako ty jsi neměl hlavu pro cirkus. Teď se musíš ty a tvoje paní 

zachovat tak, jako jsme se zachovali my. Nebránit Lidce, aby si šla za svým štěstím jako 

taneční umělkyně.“ 

„To není možné!“ 

„Ó, to je nejen možné, ale nutné. Žádám to.“ 

Václav Karas pronesl poslední slova velmi ostře. Stál před svým synem vztyčen a 

komandérsky, s očima zaostřenýma, jak kdysi vnucoval svou vůli šelmám v kleci. 

„Ale tatínku… proboha tě prosím… uznej, poměry jsou jiné. Já nejsem cirkusák, jsem 

univerzitní profesor, mám být jmenován řádným…“ 

„Svoluješ, nebo ne?“ 

„Tatínku… nemohu…“ 

„Bojíš se skandálu?“ 

„Ovšem, pochop to… lidské řeči…“ 

„Dobrá,“ a starý Karas mluvil, jako by střílel z pistole. „Když nechceš vyplnit svou povinnost, 

tak jak jsem ji ctil já, jsem tvůj nepřítel. Lidka odjede ještě dnes. Loučit se s tak nehodnými 

rodiči nemusí. Ráno vyjde ve všech novinách zpráva, že odjela dovršit svá taneční studia. Je 

oblíbená umělkyně, bude to tedy zpráva velmi veřejnost zajímající. Ve večernících 

následujících dnů vyjdou pak interwievy se mnou jakožto s jejím dědečkem. Mám už to 

všecko připraveno. Proč jde za kumštem? Protože je ze staré cirkusácké rodiny. Její otec, 

univerzitní profesor, se narodil v cirkusovém voze. A pak tě vylíčím. Ne tak, jaký jsi byl, ale 

jaký jsi měl být. Já si tě tam zidealizuji – to je svaté právo starého otce. A půjde to den za 

dnem, historie za historií, a chceš-li, skandál za skandálem…“ 

„Proboha… tatínku… Kostečkovi se zblázní…“ 

„A kdyby tě i vyhodili. Zradil jsi mne, trp si.“ 

Petr Karas sedí zhroucen, drží si hlavu oběma rukama a kvílí. 

Václav Karas stojí proti němu a probodává ho očima. 

„Tak co,“ praví pak chladně, „souhlasíš s jejím odjezdem?“ 
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Petr Karas ani neodpovídá, jen přikývne. 

„Dobrá, tedy podepiš tuto listinu. Chci mít pro úřady dokument, že nešlo ani o únos, ani o 

útěk.“ 

Petr ochable natáhl ruku a podepsal. 

„Tak. A teď můžeš jít a zvěstovat to Kostečkovým. Ale ať se nechystají na žádný kravál – 

přijdu s Lidkou k obědu a… a to víš, já mám rád u oběda veselé tváře. Ono je to přec zábavné, 

vidět, jak pánbůh míchá lidským těstem, aby nezkyslo!“ 

Stařík byl rozjařen. Vydral tu dušičku, vydral! 

XV 

Depeše z Berlína oznamuje, že tanečnice Ludmila Humberto měla o svém debutním večeru 

nesmírný úspěch. Václav Karas má telegram rozprostřený před sebou na stole. S bradou 

opřenou o sepjaté ruce zírá na ten papír a usmívá se. Čte ty dva řádky znovu a znovu, pak se 

mu rozplývají a papír depeše se nějak rozlévá. Václav Karas jako by se díval na velikou 

mapu, v mapu svého života. 

„Tuhle jsi s tátou vyšel od toho modřínku. Jakpak je to dávno? Nu, chlapče, tehdy ti bylo 

sedm, je to tedy dvaašedesát let. Tuhle jsi jel poprvé na svém bandurkovi, tuhle ses řezal s 

Paolem, tuhle byla ta první procházka s Růženkou a tuhle ti to ten starý Wollschlӓger všecko 

zpřeházel. Měl pravdu? Neměl pravdu? Měl, Vašku, měl. Zamotalo se to všecko jinak, ale co 

jsi provedl podle jeho příkazů, bylo správné. Dvaašedesát let, to je lán světa a času; ale 

koukáš-li se po všem, co se stalo, nemusíš se bát svého účtování.“ 

Dva dny chodí Karas netrpělivě. Čeká ještě jednu depeši. Nahnal přece všecky světové 

agentury k tomu berlínskému vystoupení – že by z toho nic nebylo? Teprve třetího dne 

přichází místo depeše dopis. Princeznička Lilili píše starému králi Habadějovi XV. všecka 

ještě rozechvěná, jaký to byl nádherný večer, jak lidé bláznili, jak se k ní sběhli manažerové a 

ředitelé agentur, jak nevěděla, co si ze všeho pro začátek vybrat, a jak pak podepsala za velmi 

krásných podmínek pro Paříž. „Taky mnoho princů se vyskytlo a stále mne obléhají. Ale 

žádný z nich není tak krásný, jako byl můj bílý princ Cinkapúr ze země Mezipotápské, když 

mě unesl v Karlíně na almaru. Pověz mu to, dobrý, milý králi Habaději, že mu pořád 

zůstávám věrna.“ 
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„Tedy Paříž,“ řekl si Václav Karas, „to není špatné.“ 

Chvilku přemýšlel, pak sáhl do přihrádky s dopisními papíry, vytáhl jeden a jal se psát dopis 

pánům Otakaru a Břetislavu Breburdovým, majitelům divadla Varieté v Karlíně. 

„Vážení pánové, koncem května 1925 dojde má nynější smlouva o nájmu Vašeho podniku. 

Oznamuji Vám zdvořile, že ji už neobnovím. Bude to právě 35 let, kdy jsem převzal vedení 

Théâtre Variété Humberto z rukou Vašeho nezapomenutelného pana otce. Povznesl jsem 

tento podnik na první v celé Evropě. Děkuji Vám i památce Vašeho tatínka, že jste mi to Svou 

blahovolnou spoluprací umožnili. Jako bych ho slyšel: ‚Klára Pachtová…‘ Byla to radost, zde 

pracovat. Poslední léta úspěch poněkud ochabl. Nebylo to vinou programů. Vkus širokých 

vrstev se mění a varietní program už tolik neláká. Navrhovali jste mi několikrát, abych 

přeměnil podnik na revuální divadlo. Na prahu sedmdesátky se necítím k tomu povolán. 

Doufám, že Vám oznamuji své rozhodnutí dost brzy, abyste mohli klidně provést změnu v 

ředitelství i v provozu. Kdybyste chtěli začít s revuemi hned v červnu, zařídím všechno 

potřebné, aby už v květnu bylo Vám jeviště k dispozici pro zkoušky. Upozorňuji jen na jedno: 

jméno Humberto zmizí z afiší zároveň se mnou. To je má firma – račte se podívat do původní 

smlouvy z roku 1890 – a disponuji s ní výhradně já. Nemusím Vás snad ujišťovat, že jí 

žádným způsobem nezneužiji proti Vašemu podniku. Jméno Humberto bude nyní žít zcela 

jinde a ve zcela jiné podobě. Srdečně Vám oddaný Václav Karas, ředitel.“ 

Mladí Breburdové odpověděli velmi srdečným dopisem, že s lítostí berou jeho rozhodnutí na 

vědomost. Děkovali mu za jeho práci, obšírně oceňovali její zásluhy a vyprošovali si jeho 

rady, než bude změna provedena. 

„Loučení číslo jedna máme za sebou,“ řekl si Karas ukládaje dopis do portfeje smluv… 

Zavolal pak sekretáře a nadiktoval mu oběžník agenturám a dopisy pro Mefevacium a 

Mezorvacipod o svém odchodu z ředitelství a o zániku firmy Théâtre Variété Humberto. 

Jeden z těch dopisů způsobil, že prezident O’Harrieh zařadil do programu onu senzační výzvu 

k hvězdám. 

Začala se poslední sezóna Václava Karase, nejrůžovější čas jeho života. Všecko bylo hotovo, 

všecko připraveno, žádné nové smlouvy se nemusely podpisovat, žádná nová čísla shánět. 

Artisté přijížděli s vědomím, že jsou v tomto domě naposledy, a že přijedou-li snad ještě 

někdy po letech, neuvítá je zde tento laskavý papá Karas, který se od nepaměti staral o jejich 

úspěch a blaho. Každých čtrnáct dní se lidé vyměnili, ale v zákulisí vytrvale vládla táž 
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srdečná slavnostní nálada. Nad každou šatnou jako by visela melancholická sufita vzpomínek 

a loučení; překonat se to dalo jen sdílnou účastí. Papá Karas, uvolněný od všech starostí, 

vysedával mezi nimi na titěrných šamrlátkách garderob a nemohl se nabažit hovorů, které mu 

z tisícerých stran znovu přivolávaly celý ten rozběhlý svět artistů a artistek, jejž tolik miloval. 

Jako by se probíral růžencem, vyptával se každého „čísla“ na celé jeho příbuzenstvo až k 

dědům a babičkám, sledoval činnost strýců a tet, švagrů a švegruší, bratranců a sestřenic, 

obnovoval si v paměti osudy partnerů a podílníků každé firmy, se zájmem sledoval, kdo kdy 

kam zmizel, kdo uskočil z toho věčného kolování od města k městu. Byly to hlavně ženy, 

které pod závojem nevěsty opouštěly kulisy a manéž, aniž tím bylo přerušeno jejich 

profesionální příbuzenství. Papá Karas vedl v evidenci i tyto krásné nevěrnice, zajímal se o 

osudy každé malé girl, která kdy vyklepávala svůj step na jeho scéně, a jejich slovutné 

manžele, vynikající někdy zvučnými tituly, přiřadoval si jako švagříčky na okraj této 

neklidné, měnivé rodiny. 

S mnohými z těch manželství byl aspoň v písemném styku, když ne osobním. Jeho srdečné 

gratulace k svatbám vzbudily zpravidla v novomanželce takové vzpomínky, že neodolala a 

odepsala tomu nezapomenutelnému principálu. A Karas odpovídal tak mile, jako by šlo o 

skutečné příbuzenstvo. Kdyby se teď, až bude volný, rozejel do světa, mohl by asi po celé 

Evropě žít zadarmo jako nejmilejší host na nesčetných zámcích a vilách, nadšeně uvítán 

kněžnami, hraběnkami a baronkami, manželkami diplomatů, velkoprůmyslníků a všemocných 

ředitelů, které vesměs kdysi zazářily krásou a uměním pod jeho patronací. Vždycky ho 

srdečně zvaly a teď, když se rozneslo, že opouští svůj kamenný dům, znovu přicházely jejich 

navoněné dopisy, plné vzpomínek, díků, blahopřání a také vzdechů po ztracené kráse života v 

kulisách. Jak sezóna míjela, hrnuly se sdílné a účastné listy ze všech konců světa, z Ameriky, 

z Austrálie, z Indie, z Japonska; kde byl nějaký varietní podnik nebo putující cirkus, všude se 

vyskytl někdo, kdo s láskou vzpomínal na papá Karase a nechtěl zůstat mezi posledními, kteří 

přijdou vinšovat štěstí do nového života. Ovázány barevnými stužkami rostly balíčky těch 

dopisů v celé stohy a tvořily nejblaživější chloubu staříka Karase. 

„To je moje výslužka,“ říkával, když vedl některého svého hosta ke stolu, na němž bylo 

navršeno té poslední korespondence, „tiskl jsem své jméno nejmenšími literkami, a koukněte, 

ono je známo a ctěno po celé zeměkouli.“ 

Začátkem května si Karas zajel do Budějovic a krásným jitrem putoval do hor a lesů, do 

Horní Sněžné. Rozložitý, krásný modřín ho uvítal rozechvělými třásněmi u hrobu otce a 
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matky. Postál tam hezkou chvíli, než si urovnal v hlavě všecky myšlenky o tom, co je lidský 

život. Sešel pak do vsi, kde už nikoho neměl a kde ho nikdo nepoznal. Byly tu většinou jen 

ženské, mužští byli ve světě, u cirkusů. Až se tomu musel usmát, co všecko s nebožtíkem 

tátou způsobili. Koukl se do kostela, zašel si k farské zahradě, jestli ještě přesahují hrušně a 

švestky přes plot. Pak se pustil kousek do lesa, koukl se k račímu potoku a v jedné dubince 

bezděky přiostřil zrak, nespatří-li v trávě hlavičku hříbka kozáka. Prošel lesy svého mládí až 

na německou stranu, počkal si tam na autobus a spokojeně sjel dolů do Budějovic. Krásné to 

tu bylo, krásné, tiché a smírné, ale on již velké město neopustí. Příliš si navykl na jeho hluk a 

tempo. 

Když se navrátil, shledal, že sekretář musel ke stolu s horou dopisů přistrčit nový a ten že je 

taky vrchovatý. 

„Teď v květnu,“ povídal tajemník, „je to jako lavina. A je v tom plno ohlášek, že přijedou 

jedenatřicátého osobně se s vámi rozloučit.“ 

„Svět je, chlapče, přec jen dobrý a život je krásný,“ řekl Karas dojat. „Taky jsem na to 

myslel,“ odpověděl šednoucí už nástupce Steenhouwerův, „ale ono to bude tak: každý člověk 

si vytváří svůj svět a nakonec se setká s takovým, jaký kolem sebe utvořil.“ 

„Možná, mladíku,“ kýval hlavou Karas, „ale co provedeme s těmi návštěvníky?“ 

„Bude to blázinec. Pokladna má ultimo vyprodáno a tady je plno přihlášek.“ 

„Zahrát pro ně odpoledne?“ 

„To nejde, pane řediteli. Postoupili jsme divadlo Breburdům na zkoušky a budou mít toho dne 

generálku. Snad jediné možné by bylo… kdybyste chtěl na to pár tisíc obětovat… upořádat 

někde odpolední čaj, jako recepci, a tam se se všemi rozloučit.“ 

„Výborně, chlapče. Na tisícovkách nezáleží, ale na setkání s milými lidmi záleží. Vezměte si 

to na starost, pane Kauble, prosím vás, já budu muset beztoho pořád jen vyřizovat 

korespondenci.“ 

Tak se stalo, že šéfredaktor Hlasu národa jednoho dne dostal tištěný lístek: 

„Pan Václav Karas Vás zve na čaj do haly hotelu Carlton o 17. hodině dne 31. května 1925.“ 

Díval se na tu kartičku, obrátil ji narub, pak natočil telefon. 
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„Haló, je tam Hlas lidu? Dejte mi šéfa prosím… Servus, Honzo, tady Odvalil. Prosím tě, 

dostals také pozvání od toho Václava Karase? Kdo to je? Je to ten bývalý ministr?… Co, 

ředitel Varieté? Vždyť to měl přece nějaký Humberto?… Ale, pětatřicet let? Jakživ jsem to 

jméno neslyšel. No, ale nejdem tam, když to není nikdo z politiky, co?… Dáváš to lokálu, to 

je správné. Já to udělám taky tak. Děkuji, Honzo, servus.“ 

Šéfredaktor položil sluchátko a stiskl tlačítko zvonku. Přišel sluha. 

„Kouknou, pane Kornout, dají to panu Chlebencovi do lokálu.“ 

Za chvíli se zaklepalo a redaktor pro místní zpravodajství Chlebenec vstoupil s tou škartkou v 

ruce. 

„Pane šéf, poslal jste mi tuhle pozvánku… ale pěkně prosím, neračte vědět, kdo ten Karas 

vlastně je?“ 

Šéfredaktor se rukama odstrčil i se židlí od psacího stolu, aby mohl lépe vystrčit své mohutné 

břicho. Pak zvedl obě ruce nad hlavu a začal láteřit. 

„Člověče, to jste šéf lokálu, když nevíte, kdo je Václav Karas? Pětatřicet let ho máte v rajóně 

a vy o něm nic nevíte? Jak si to, člověče, představujete, že takhle můžeme dělat noviny? To 

já, který tady sedím přilepen zadnicí k té židli, protože pořád musím hlídat vaše boty, to já 

vám mám vykládat, kdo je kdo?“ 

„Bohužel, já opravdu nevím… nějak mi to ušlo…“ 

„Ušlo, ušlo. Kolikrát jsem vám říkal, že si máte pořídit lístkový katalog. Václav Karas je 

vynikající ředitel divadla Varieté!“ 

„Ach tak. Já myslel, že je tam ředitel Humberto…“ 

„Člověče, neblamujte se, vždyť je to vytištěno na každém plakátě!“ 

Chlebenec vylezl od šéfa a odplivl si. 

„Otče Kornoute,“ obrátil se v předsíni na sluhu, „jestvuje už v těchto komnatách Bírhund?“ 

„Jó, píše v reportárně.“ 

Chlebenec zamířil do pokoje zpravodajů a zastavil se u reportéra Paličky, řečeného Bírhund. 
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„Kouknou, Pivopes, tuhle maj nóbl pozvání na čaj, ale ne aby se tam zase ukoňakovali.“ 

„Václav Karas? Kdo to má být? Jeden Karas dostal čtyři léta za kasu, ale to byl Lexa, 

Alexandr…“ 

„Voni sou taky psí-cholog, Pivopes. Kasař jich bude zvát do Carltonu, co? A to nevědí, že 

Karas je už pětatřicet let velezasloužilým ředitelem ve Varieté? Voni sou mi taky reportér. 

Kdyby se člověk na nich spoleh, to by moh vydávat noviny pro slepý. Všecko v rajóně musím 

za ně vědět já. Tak tam dou a udělaj z toho čaje vomáčku na pětatřicet řádek, starej má na to 

sliny.“ 

Když Chlebenec odešel, Palička vztekle hodil škartkou na stůl. 

„Jo, zrovna v pět hodin půjdu do Carltonu, když hraje Viktorka se Spartou vo svý třetí místo.“ 

Vyskočil a otevřel vedlejší dveře. 

„Tě bůh, kulturo, nesi ti prvotřídní divadelní událost, ředitel Varieté Karas dává čaj na 

rozloučenou. Šéf ti vzkazuje, že tam máš jít a sfouknout to na pětatřicet. Může to být i 

citovka.“ 

„To je blbina,“ ozvalo se z pokoje, „šéf si u mne objednal velký referát o generálce na revui 

ve Varieté a teď mám být zároveň na čaji? To mu hned brnknu…“ 

„Ne, nevolej ho, miláčku, já už to zařídím…“ 

„Ach tak, ty prevíte, tos to chtěl jen na mne přehrát!“ 

Palička přirazil dveře a div tu pozvánku vzteky neroztrh. Vtom se objevil někdo v chodbě 

naproti. 

„Pěkně vítám, pane Trunec, jdou dál.“ 

„Dobrý den, pane kolego Bírhunde,“ a do pokoje vstoupil uctivý dědeček, ukláněl se a 

podával Paličkovi ruku. Pan Trunec býval čtyřicet let lokálním zpravodajem Hlasu národa a 

nyní už žil dvanáct roků v penzi. Jeho největší slávou bývaly referáty o bálech, pohřbech a 

jiných okázalých událostech, kdy bylo podle tehdejší zvyklosti povinností novin vyjmenovat 

co možno všecky účastníky, popsat dámské toalety, vypočítat věnce a nápisy na stuhách. 

Miloš Trunec byl na tohle matador, jeho referáty byly vždy nejobsažnější, dovedl jmény a 

tituly vyplnit dva tři sloupce svých novin. Měl nepatrnou gáži a honoráříček za každou 
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otištěnou řádku. Hodnostář s dlouhým jménem a s tituly na dva řádky měl pro něho cenu šesti 

haléřů, protože za řádku dostal tři. Později se v novinách od této zvyklosti upustilo a redaktor 

Trunec přišel o slávu a příjmy. Vydavatelstvo mu to trochu vynahradilo na gáži, nicméně 

Trunec se cítil uražen a pokořen. Od chvíle, kdy zrušili honoráře a on nemusel počítat řádky, 

přestal číst noviny. Co bych je četl, říkal opovržlivě, já vím všecko dávno napřed. Ve 

skutečnosti nevěděl nic, protože se o nic nestaral a nezajímal. Nedovedl se rozloučit se svými 

starobylými frázemi, nedovedl se přizpůsobit tempu nové doby. Vývoj novin šel v redakci 

mimo něj, lokál převzali mladí, ostří hoši a Trunec jen chodil a naříkal. „Není tu úcty ke 

starým zasloužilým pracovníkům. Vyskytne se práce a mně se nic neřekne. Mně se vůbec nic 

neřekne v tomto domě.“ V šedesáti pěti letech ho dali do penze. Přijal to s rozhořčením jako 

nespravedlnost, nadával na svůj list jako špaček a denně tam šel vysedávat, zda se přece 

nevyskytne pro něho nějaký úkol. Nechali mu tam jeden vedlejší stůl, kde usedl a za chvíli 

usnul. Prospal a proklínal své dvě tři odpolední hodiny, pak se oblékl a se smutným 

konstatováním, že jemu se nic neřekne, rozloučil se uctivě s mladými kolegy a capkal domů. 

Nechápal už, co se kolem něho děje, nevyznal se v redakčních změnách a novým lidem, kteří 

teď dělali noviny, říkal podle jejich přezdívek, jak je časem zaslechl. Také o Paličkovi byl 

přesvědčen, že se jmenuje Bírhund. 

„Pane Trunec, voni jsou ten pravej mužskej,“ volal na něho Palička. „Jestlipak se pamatujou 

ze svých časů na nějakého Václava Karasa?“ 

„Jakpak ne, pane kolego, jakpak ne. Václav Karas byl pozamentýr v Perlové ulici a 

kandidoval do sboru obecních starších za staročechy.“ 

„Voda, voda, samá voda…“ 

„Pak byl Václav Karas na Malé Straně, rukavičkář, co se mu dcera utopila vo rachejtlích… 

pak Václav Karas, majitel pohřebního ústavu ve Smečkách, jak se mu tenkrát splašili koně s 

mrtvolou. Ten to není? Tak to bude Karas Václav, kameník na Slovanech, co mu jednou 

neznámí pachatelé ukradli náhrobek!“ 

„Ne, žádný z nich.“ 

„Inu, Karasů bylo v Praze mnoho. Co rada vrchního zemského soudu Karas, ten byl taky 

Václav nebo Bolemír, to už nevím, mně ta dva jména nějak znějí pohromadě. Taky ne? Nebo 

Karas, koňský řezník a uzenář… nebo Karas, direktor ve Varieté…“ 
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„Výborně! Ten to je.“ 

„No vidějí, že starý Trunec ještě zná svou věc. Copak je s ním?“ 

„Tak tenhle direktor Karas jich tady zve na čaj.“ 

„Ale, ale, copak von je ještě živej? Já myslel, že už dávno umřel.“ 

„Ne, tuhle je od něho pozvánka a šéf jich moc prosí, aby byli tak laskav a napsali o tom asi 

třicet řádek.“ 

„Ale jo, ale jo, pročpak ne. Ono asi leccos sem pro mne přijde, ale mně se holt nic v tomhle 

domě neřekne. Udělám referát, to se ví. Ale těch třicet řádek, to nevím. Kouknou, pane 

kolego, já to udělám, jak jsme to dělávali, a oni si to potom proškrtají. Kdy je to, už zítra?“ 

Pan redaktor Trunec té noci téměř nespal rozčilením, ráno si po dlouhých letech zas řezal 

čtvrtečky papíru a špičatil tužky. Pozvání bylo na pátou hodinu, ale on už ve dvě vyšel z 

domu. Pro posilnění se zastavil cestou ve třech vinárnách na osminku vermutu a náprsteček 

slivovice. Do hotelu Carlton dorazil mírně rozkurážený. 

„Sedmá velmoc,“ představil se nějakému číšníku. „Kdepak jsou tady novináři?“ 

„Nevím, vašnosti, ale zavolám pana sekretáře.“ 

„Račte dál, pane redaktore, pěkně vás vítám,“ zahlaholil sekretář Kauble. „Tak vy račte být z 

Hlasu národa, to nás velmi těší. Zatím jste tu z novin jediný.“ 

„Inu, to je ten dnešní tisk. Mladí páni. Copak tu vlastně oslavujeme?“ 

Sekretář mu to rychle vysvětlil a uvedl do velké haly. Trunec zůstal překvapen stát. V hale 

byla shromážděna vybraná společnost. V protější stěně bylo schodiště, po němž sestupovali 

ještě další účastníci. Schodiště bylo lemováno postavami uvaděčů divadla Varieté v 

červených a modrých livrejích. 

„Bude snad libo čaj, pane redaktore, nebo napřed koňak? Koňak, že ano. Hned jej přinesou. 

Račte si sednout tuhle, budete mít pěkný výhled.“ 

Trunec se rozhlížel. 

„Skvělá společnost, nádherné toalety, opravdu. Ale prosím vás, budete mi muset říci, kdo to 

tu všecko je. Já tu nikoho neznám. Například ta dáma v červeném moaré…“ 
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Trunec už měl papír na stolku a tužku v ruce. 

„To je hraběnka Sellingen-Waldenhorst, pane redaktore, původně La Bella Josma, břišní 

tanečnice. A ta starší dáma s tou rajkovou okrasou v účesu je kněžna Caldini, bývalá vedoucí 

girl v druhé trupé Tillerově. Ta mladá ve žlutém hedvábí je choť švédského vyslance barona 

Svendsona, výtečná ekvilibristka z Duo Jansen and Maud. Ta stařenka vedle je vdova po 

placmistru Kerholcovi, krasojezdkyně Alice Harveyová, a ti tři páni u ní jsou její synové, 

majitelé světového Cirkusu Kranz. Ta mladá dáma v modrém, která se s nimi baví, je slečna 

Ella Krčmáříková z Horní Sněžné, znamenitá krasojezdkyně v jejich podniku. Pane vrchní, 

nalejte panu redaktorovi ještě jeden courvoisier. Vedle slečny Krčmáříkové stojí Edmond 

Gambier ze slavné krotitelské rodiny Gambierů, a ta dáma, která se teď na něho obrátila, je 

bývalá ruská velkokněžna, která už zase pracuje jako xylofonistka. Ten tlustý pán s pivem v 

ruce je Lubitschke-Sailoni z Berlína, generální tajemník Mefevacium, a ti dva, co s ním 

mluví, jsou žonglérské duo Jean & Jean, Cikhart a Cerha, taky z Horní Sněžné. Po schodech 

přichází choť brémského bankéře Liebelta, umělkyně v převlecích, a pán, který ji doprovází, 

je komerční rada Steinitz, majitel berlínského Edenu. Tohle je továrník Kostečka s chotí…“ 

„Prádlo Excelsior, Těšnov, ne?“ pronesl Trunec uprostřed vytrvalého psaní, jsa rád, že 

konečně někoho zná. 

„Ano, a s nimi jde jejich zeť, univerzitní profesor doktor Karas s chotí, matematik světové 

proslulosti…“ 

„Toho neznám, za mých dob to byl nýmand…“ 

„A teď ta nádherná krasavice, to je taky nikdo, to je markýza of Breadwell, ta byla jen 

figurantkou u Spelteriniho, kouzelníka. Ale to děvčátko za ní, to je rasa ze starého rodu, 

Alberta Gevaertsová, žonglérka. Teď mě na chvilku omluvíte, pane redaktore, tamhle na mne 

kývá pan O’Harrieh, to je prezident artistické lóže. Přijdu okamžitě. Pane vrchní, sem přijde 

ještě jeden courvoisier…“ 

Trunec mohl poprvé zvednout hlavu od popsaných čtvrtek. Hala už se hemžila hosty a stále 

noví sestupovali po schodišti hotelu. Trunec měl blažený pocit, že se zas vrátil do dob své 

slávy, kdy si ho lidé předcházeli, kdy mu strkali do kapes vizitky s dvacetikorunou, jen aby je 

nezapomněl uvést, až bude psát: Mezi přítomnými hodnostáři jsme pozorovali… 
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Bylo mu blaženě, koňak byl znamenitý, v sále před ním to příjemně hlučelo. Dávno už 

nadešla hodina jeho odpoledního podřimování. Teď, když mu přestal znít diktát, slastná únava 

se ho zmocnila a dědoušek Trunec nad čtvrtou sklenkou koňaku usnul. Když se probudil, byla 

všecka sláva tatam, světla ve velké hale byla přitažena, hotelové uklizečky rozestavovaly po 

místnosti stolky a židle, v koutě seděli číšníci a přepočítávali si spropitné. 

Tak se stalo, že i jediné noviny, které vyslaly na tuto památnou recepci svého zpravodaje, 

zůstaly o ní beze zpráv a že nemůžeme citovat žádný dokument o tom, kdo všechno se ještě 

dostavil, jaké ovace byly uspořádány papá Karasovi, když se objevil na schodišti, jaký byl 

zvučný proslov prezidenta O’Harrieha a v kolika řečích zaznělo hlučné voláni slávy a zdaru. 

Václav Karas odešel ze svého pražského působiště tak, jak to tušil: nevšímavá veřejnost o 

něm nevěděla, ale ti, kdo ho znali, přiletěli za ním s láskou a vděčností ze všech koutů 

rozlehlé Evropy. 

Nemajíce dokladů pro dokumentární vylíčení oné slavnosti, můžeme je přesto doplnit 

podrobností, která nikým nebyla předvídána, a přece vytvořila pro Václava Karase její vrchol. 

Bylo už po přípitcích a papá Karas, růžovoučký a rozradostnělý, se procházel od jedné 

skupiny k druhé, když se náhle rozletěly křídlové dveře a do haly vstoupila mladá krasavice v 

cestovním trotteuru, provázena štíhlým, snědým mužem. Rozhlédla se po společnosti a už 

běžela mezi hosty rovnou k papá Karasovi. 

„Dědo… dědoušku!“ 

„Lidko!“ 

Václav Karas zvedl ruce a objal a zulíbal svou vnučku. 

„Kde se tu bereš? Přijelas na tu slávu? To je rozkošné… To je to nejkrásnější z celého dne! 

Jak se ti daří? Výtečně vypadáš! A elegantní jsi…“ 

„A ty zdráv, jak vidím, svěží a veselý, to mám radost. Ale teď dovol, abych ti učinila obřadné 

sdělení. Nepřijela jsem sama. Musím dobrotivému králi Habadějovi oznámit, že se už vyskytl 

jiný princ Cinkapúr…“ 

Lidka se obrátila a vzala za ruku mladého svého průvodce. „Dědečku Václave, já jsem se 

zasnoubila…“ 

„Ženich!“ 
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„Ano. Hrabě Mario Pallachich, velkostatkář. To je ten můj kouzelný dědeček, Mario!“ 

„Mám nesmírnou radost, pane řediteli, že vám mohu být představen!“ 

Mladý muž s knírkem se uklonil a stiskl si se starým pánem ruku. V té chvíli mu na vteřinu 

projel mráz po těle: růžovoučký ten stařík se na něho podíval uprostřed úsměvů pohledem, 

který jako by prorážel až do jeho mozku a srdce. Dravá šelma nemohla mít ostřejší oči, než 

byly tyto dvě stažené zorničky. Ale vzápětí se to rozplynulo a zbyl tu jen laskavý úsměv a 

vlahé pohlazení. 

„Vítám vás, pane hrabě. To je tedy dvojnásobné překvapení. Pojďte, děti, přiťuknem si číškou 

šampaňského. Rodiče už odešli, příliš je to tu nebavilo. Či snad již o vás vědí?“ 

„Nevědí, dědečku. Ty přece musíš být první. Tobě jsem dala slib – a tobě prvnímu musím 

hlásit, že jsem mu dostála.“ 

„Na vaše zdraví, děti, buďte spolu šťastni.“ 

Pozvedli sklenky se srdečnou obřadností. 

„A teď to hlavní, Lidko, jakpak to bude: ty se vzdáš tance?“ 

„Ne, dědo. Už to máme s Mariem projednáno. Vzdám se angažmá, ale čas od času vystoupím 

na samostatných večerech ve velkých evropských městech. Mario sám je zamilován do mého 

tančení a touží po tom, abych tančila. Je tak hodný, dědo, tak jemný…“ 

„Ludmila Humberto tedy bude existovat dál?“ 

„Ano.“ 

„Tak je to v pořádku. Abychom udrželi plamínek, který nám pámbů svěřil do opatrování. A 

aby to jméno nezaniklo, víš? Já je tu zrušil, protože je poneseš ty. A kdepak bude vaše sídlo?“ 

„Na jeho statcích, dědo, v Hogy-Mezӧ-Vásárhely u Segedina.“ 

„Co to povídáš? Řekni mi, jak se Mario jmenuje? Pallachich? To je úžasné. To je báječné. 

Hrabě Mario, víte, že jste třetí Palladich, který se zamiloval při jméně Humberto?“ 

„Nemám potuchy, pane řediteli.“ 
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„To je velkolepá historie. To muselo být přímo usouzeno ve hvězdách. Ale to je povídka, 

kterou vám budu vyprávět až při zásnubní hostině. Máte přece v Hogy-Mezӧ-Vásárhely chov 

lipicánú?“ 

„Ano, pane řediteli.“ 

„Nu, tak je to pravda. První lipicáni Cirkusu Humberto, o nichž jsem ti, Lidko, vyprávěl, 

pocházeli z hřebčince Hogy-Mezӧ-Vásárhely. Velké P s korunkou vypáleno na levé zadní 

noze, co?“ 

„Ano.“ 

„Doufám, dědo,“ prohodila Lidka se zářícíma očima, „že se na ně přijedeš podívat? My 

bychom s Mariem byli ovšem nejšťastnější, kdybys pak u nás už zůstal.“ 

„Nu, chtěl jsem skončit svůj život zde v Praze. Ale kdybych se mohl zas vrátit ke koním… 

Víte, děti, viděl jsem mnoho, poznal mnoho, zkusil mnoho, a ze všeho pořád je nejkrásnější 

život s koníčky. Vzácní tvorové, ušlechtilí, dokonalí…“ 

Oči zestárlého jezdce Vašku se zatřpytily vzpomínkou. Najednou je viděl všecky před sebou, 

maličkou Mary a Miss, ohnivého Santose, dobráckou hnědku Admiru, Anežčinu Chérii, 

Helenčina šedivého Ajaxe, zlatavou Valentine, koketní izabelu Dahomej, Leporella, Cyruse, 

Kismeta – nekonečná byla jich řada, jež všecky od dětství zbožňoval. 

„Koníčci… koníčci…,“ říkal teď mazlivé, ztracen pohledem do dálky svého uplynulého 

života, „vy jste byli to nejkrásnější v Cirkuse Humberto… vy jste byli, vy jste dosud… má 

jediná láska…“ 

„Vidíš, dědo,“ navázala mazlivě Lidka, „a to všecko teď můžeš najít u nás v Hogy-Mezӧ-

Vásárhely u Segedina. Jsou tam lipicáni, plnokrevní angličani, závodní koně, klusáci, hunteři 

a jak se to všecko jmenuje… Je to veliký hřebčinec, který by potřeboval jen ještě znalecké 

ruky, aby si dobyl evropské slávy jako stáj…“ 

„Bože, bože, Liduško, to by byl krásný závěr života. Snad tam přijedu. Myslím, že tam 

přijedu. Ba ano, přijedu, děvče, přijedu.“ 

„Je tam všecko, dědo, budeš tam úplně šťasten. Jen jméno ta stáj nemá. Ale Mario se již 

rozhodl, jak ji pojmenuje.“ 
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„A jaképak jí dáte jméno, pane Mario? Na tom velmi záleží!“ obrátil se Karas na hraběte. 

„Bude to jméno, pane řediteli, které mi zní nejkrásněji. A které, jak teď slyším, bylo mi přímo 

osudem souzeno: Stáj Humberto.“ 

„Stáj Humberto!“ vykřikl sedmdesátiletý Vašku. „Stáj Humberto! Děti, to ještě jednu 

skleničku k jejímu zdaru. To je opravdu velkolepé, jak to jméno jde a žije a přetváří se znovu 

a znovu jako určené pro nesmrtelnost. Hotový fénix! Zvěřinec, cirkus, varieté, tanec a teď 

závodní stáj. Pořád něco, kde hoří ohýnek dokonalosti. Pořád něco, kde se nežije jen pro tu 

skývu denního chleba. Pořád něco, kde se chce výš! To je vlastně, co jsem v tom jméně ctil a 

miloval! Na zdraví, děti! Svět je krásný, plameny nehasnou – Cirkus Humberto bude žít 

věčně!“ 

  

Poznámky: 

[1]
 Vedoucí dělníků.  

[2]
 Posměšné pojmenování zedníků.  

[3]
 Křídlovka (z něm. Flügelhorn).  

[4]
 Jezdecký.  

[5]
 U muslimů označení jinověrce, též džaur.  

[6]
 Oblek.  

[7]
 Zastarale dýka.  

[8]
 Tři souběžné řeky.  

[9]
 Heraldická figura, konkrétně sukovitý kmen s odštěpky po oseknutých větvích. 

[10]
 Vodní růže, leknínový dvojlist.  

[11]
 „Přítelíčku! Jaká radost! Nebesa, takové překvapení!“  

[12]
 Chochol z dlouhých ptačích per.  

[13]
 Starosta.  
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[14]
 Bože, to víte – jaká slast!  

[15]
 Vskutku nezemřu (ve významu: něco tu po mne zbude).  

[16]
 Chystat se, připravovat se, nebo také holedbat se, vychloubat se.  
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