
1 

 

F. X. ŠALDA 

STUDIE O UMĚNÍ A BÁSNÍCÍCH 

  

  

 

OBSAH 

 

Umění a náboženství 

Génius Shakespearův a jeho tvorba 

Básnická osobnost Dantova 

O tzv. nesmrtelnosti díla básnického 

  

 

Umění 

a náboženství 

1 

Byl jsem vyzván několika mladšími přáteli, abych promluvil zde před vámi i před nimi o 

poměru umění a náboženství. Nečiním to bez jakéhosi ostychu a bez jakýchsi rozpaků: právě 

toto téma je dnes terčem demagogie politické i literární, jako bylo včera míčem ve hrách 

diletantů a estétů; a vůle, chápat něco z těchto otázek a myslit opravdově a čestně o nich, bývá 

tak malá, jako chuť a svody, vykořisťovat jich ke štvaní a k lovu v kalných vodách, bývají 

veliké. Je-li který námět subtilní, tož ten zde; a nerozumět může zde konečně i vůle nejlepší – 

jak teprve vůle méně ochotná! Ale na rozpaky a váhání je již pozdě; stalo se totiž, že řekl jsem 

nedávno a, i jsem dlužen říci dnes b a c. A doufám, že mezi mým posluchačstvem nebo 

čtenářstvem je alespoň menšina, pro niž necítil a nemyslil jsem nadarmo. 
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Třemi velikými silami, tvořícími a budujícími život kulturní, bude se mně zde zabývat: 

náboženstvím, vědou a uměním – uměním myslím zde především poezii jako oblast, v níž 

snoubí se duch s látkou nejjemnější. 

O náboženství je mně mluviti nejprve, a již zde narážím na nesnáz: náboženství je mně 

především a po výtce vášnivý život vnitřní, zvýšený život vnitřní, příboj lásky a tvorby, který 

vynáší duši lidskou výše než mořská vlna loď na svém hřbetě. Není mně náboženství bez 

vnitřních zážitků a zkušeností: jeli kde, zde právě jsou látkou tvorby. Ale není zkušenost 

náboženská jako nejvnitřnější statek duše cosi nesdělitelného? Nevyžívá se cele v činu nebo v 

postoji duše, který uniká slovu, poněvadž je již runa, znamení, typ, písmeno dějinné? A dále: 

máme my, moderní lidé, dosti silných zkušeností náboženských? Nehrajeme si pouze 

náladami náboženskými? Nebo: vybředli jsme z nich a dobrali jsme se již opravdových 

zážitků a opravdové tvorby náboženské? 

Odpovědět konkrétně i na tyto otázky chce má úvaha; její cíl a účel je vedle jiného i v tom. 

Zatím na jejím prahu podotýkám jen, že jsem si vědom toho, jak můj námět, chceš-li mu být 

plně práv, žádá od tebe neústupně, abys tvořil ze zdrojů osobních a nejosobnějších, byť někdy 

i zpod masky objektivity a historie. Zpod masky objektivity a historie: chci vědomě využít 

zde tohoto dobrodiní, neocenitelného právě při látce tak subtilní jako je látka má, která volá 

přímo po svědcích, po měrách, po meznících a hranicích na mapě, toužící zaznamenat některé 

z tažení a výbojů duše zvaných tvorbou náboženskou. 

Za takového svědka, kterého často se dovolám v dnešních vývodech, za živou míru 

přítomnosti, jako živý pratyp určitých útvarů a konstelací náboženského charakteru vybral 

jsem velikého génia náboženského, Blaise Pascala. 

Pascal stojí na prahu moderní filozofie náboženské, současně typ i osobnost, řád i bolest, 

klasik i důvěrník našich duší; někdo, kdo pro zážitky a bolesti nejosobnější nalezl formu 

nejzákonnější. Jsou v Pascalovi části zastaralé, v nichž hovoří k tobě stará racionalistická 

dialektika teologická se všemi svými předpoklady i důsledky slepé i trpné poslušnosti 

věřícího, ale jsou v něm i části ryze moderní v nejkrásnějším smyslu slova, v nichž je duchová 

svoboda i náboženská tvorba v ní. Pascal také první rozešel se s racionalismem a proti 

Cartesiovi pochopil, že k životu a nejméně již k životu nejživějšímu a nejvroucnějšímu, to je k 

životu náboženskému, nestačí hrubý rozum geometrický: zde třeba je smyslu jemnějšího, 

nástroje subtilnějšího, srdce, které má své důvody, jimž neporozumí nikdy rozum. Z kritiky 

náboženského cítění, které proniklo až k dvojklanným kořenům lidské velkosti i lidské bídy, 
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vynesl Boha jako postulát životní celosti a velkodušnosti právě tragické: kdo hledá klid, tomu 

netřeba Boha, tomu postačí rozumářská filozofie; ale koho zažehla vášeň pravdy, nalezne 

odpověď jen v Bohu. U něho náboženství přestává být abstraktní spekulací, která souvisí s 

životem jen nepřímo, a stává se otázkou životní, otázkou po životní síle a ušlechtilosti lidské a 

jejím heroismu. První napověděl, že není možno rozřešit náboženskou otázku jinak než 

tvůrčím úsilím celé bytosti lidské. Od Pascala v tomto smyslu vede již rovná dráha k 

Rousseauovi, ke Kantovi, ke Kierkegaardovi až do filozofů nejnovějších, až k Bergsonovi a k 

pragmatistům: ti všichni již po stopách Pascalových překládají těžiště problému z povrchové 

dialektiky rozumové v nejvnitřnější středy lidské bytosti: v cit, vůli, charakter; ve zkušenost 

osobní a v růst osobnostní… 

2 

Ve vědě účtuje si člověk svět a život způsobem neosobním. Zjednodušuje přírodu: podává 

jasný, souvislý, jednotný a přehledný obraz čehosi, co je nesmírně temné, přeryté, různorodé, 

rozptýlené a náhodné; předpokládá rozumovým a srozumitelným něco, co rozumovým a sro-

zumitelným naveskrze není; zpracovává fakta přírodní a životní určitým objektivním 

způsobem, jemuž jde o to, potlačit na jevech co nejvíce jedinečnosti a získali z nich co nejvíce 

všeobecnin, zákonů; a nejvyšší touhou vědy bylo by, dobýt z nich jediný nejvšeobecnější 

zákon, který by objal všecko dění a svedl v jedinou formuli všecku jeho různotvárnost a 

různorodost. Věda svádí věci v sebe, zjednodušuje, sjednocuje – její poslední princip je 

úspornost, hospodárnost, ekonomika. Je charakteristické, že jsou kulturní filozofové, kteří vidí 

hodnotu vědy v tom, že člověku uspořuje zkušeností. 

Proti ní stojí náboženství a poezie nebo umění jako výklady světa osobní a osobnostní; i ony 

touží po tom, pojmout a obejmout svět a život a zúčtovat si je, ale se stanoviska 

jednotlivcova: jednotlivec o sobě je jim cílem, jednotlivci a jednotlivinám přikládají jedinou 

opravdovou skutečnost a jedinou opravdovou hodnotu. Chtějí být právy životu v celé jeho 

šíři, v celém jeho kypivém individuálním varu a bohatství. Dobrému básníku není ani 

poslední a nejmenší osoba jeho méně důležitá než osoba největší; i osoba nejmenší musí mít v 

dobrém dramatu nebo románě něco ryze svého, co není možno vyvodit z osoby jiné nebo 

svést v ni, čeho nemá osoba hlavní, a právě tímto něčím ryze svým zasluhuje si pozornosti 

naší i péče básníkovy na místě svém jako osoby ostatní na místech svých. V tvorbě básnické 

nezajímá mne člověk vůbec, nýbrž člověk zcela jedinečný, jen jednou se vyskytující ve svých 

zvláštnostech, člověk osobnostní, ať je to již Evžen Oněgin, ať Andrej Bolkonský, ať otec 
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Goriot, ať Petr Verchovenskij, ať paní Arnoux; vesměs lidé zcela vymezení a určití se svými 

jedinečnými vášněmi, povahami, chtěním, rozmarem, cítěním, osudem. A v náboženství 

rovněž tak bojuje se o spásu moji nebo tvoji, o spásu individua zcela určitého; hraje se o celý 

život jedinečný a nenávratný a rozhoduje se o něm pro věčnost. Možno myslit si situace 

dramatičtější a tragičtější? Bojuješ boj jedinečného dosahu a bojuješ jej ve vlastní osobě, za 

sebe, a není nikoho kromě Boha tvého, kdo může ti v něm pomoci; avšak ani Bůh tvůj 

nemůže toho bez tvého přičinění a bez tvé spolupráce. Nemáš možnosti, dojít sám o sobě 

spasení, ale ovšem máš možnost, zvolit si zatracení a jít k němu. Není život křesťanův, takto 

pojatý, cosi velmi blízkého dílu básnickému, drama jedinečné hrůzy a krásy? A byť církev 

chtěla obejmout a sjednotit celé lidství, musí přesto všecky jednotlivce pokládat za cíle sobě 

samým; je tu stále soubor jednotlivců, kteří mohou být spaseni jen ve své osobnosti. 

Jedinečná krása křesťanství je pro mne právě v tom, jak pojalo a vyslovilo nekonečnou cenu 

každé lidské duše a nenahraditelnost ztráty její; neznám ideje větší a naléhavější básnicky, ani 

ideje tragičtější. 

Náboženství a umění shodují se v tom, že zažehují a udržují víru ve skutečnost jednotlivcovu 

a v jeho nekonečnou hodnotu. Věda dovede rozebrat mne celého a rozložit v prvky a složky 

obecné; věda dá mně vplynout ve všeobecnost a dovede mne popřípadě na chvíli přesvědčit, 

že není na mně a ve mně nic opravdu a doslova mého, individuálního, nedělitelného a 

nesdíleného; věda dokáže mně popřípadě, že co chci, dovedou záhy po mně nebo zároveň se 

mnou jiní stejně jako já a po případě lépe a že typ můj bude se opakovat po mé smrti, jako 

vyskytl se na jiném místě před mým zrozením; slovem, že objektivně jsem jev jako sta jiných. 

A přece brání se všecko ve mně, přisvědčit trvale k jejím argumentům; a přece vím posledním 

nejhlubším vnitřním uvědoměním, že mám zde úkol a cíl zcela jedinečný, v němž nemůže 

mne nikdo nahradit, nikdo zastoupit; že čekají kdesi situace, jež jen já mohu rozuzlit, že jsou 

osudově jedinečná slova, obtížená smyslem, která jen já dovedu pronést neb vykřiknout, že 

jsou bytosti, jimž jen já mohu být něčím. Vím to a jednám podle toho: nechávám vědu vědou 

a žiji život vedle ní a přes ni. Respektuji ji na jejím místě – studuji ji v knihách, experimentuji 

ji v laboratořích, aplikuji ji v sále operačním nebo v továrně, ovládám jí přírodu, přijímám její 

výhody a užitky – ale vládu nad svým nitrem jí upírám. A vím i víc; vím, že i nejexaktnější 

vědec, ač chce-li ve vědě tvořit, ač chce-li vnášet do ní kvas, vzruch a život, musí svou 

vědu žít; musí mu být více než pouhým zaměstnáním: osudem, vášní, láskou. Vím, že musí 

vtrhnout celou nahodilostí a jedinečností svého já, celou zvláštností a výjimečností své 

osobnosti v její objektivní metody výzkumné, obrátit je k jinému cíli, pojmout jinak jejich 
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smysl, ráz, účel, přehníst novým způsobem tzv. objektivnost; zúžit nebo rozšířit její dosah, 

přestavět ji nějak, přetřídit ji nějak. Vím, že i on, pokud jedná a tvoří, musí vycházet z čehosi 

jedinečného a z počátku nesdělitelného, že musí k obrazu uměleckého díla pojmout to, co 

zítra vplyne ve všeobecnost objektivní průkaznosti a vtělí se a včlení se klidně a přirozeně v 

pokrok vědecký, rozmnožujíc vědění lidské o novou světelnou krůpěj. 

3 

Tak a v tomto smyslu stojí proti sobě věda na jedné straně a náboženství a umění na druhé 

straně jako přirození spojenci. Věda je cosi objektivního, všeobecného a průkazného, poezie, 

umění a náboženství jsou záležitosti nejvnitřnějšího nitra jednotlivcova a v tomto smyslu cosi, 

co se sděluje ne průkazy, ale kontagiem
[1]

 entuziasmu. A liší se od sebe svým zrodem, svými 

kritérii jistoty, svým určením. Říká se o moderní exaktní vědě, že chce získat pravdy a že věří 

jediné zkušenosti, ale tato pravda a tato zkušenost liší se zásadně od pravdy a zkušenosti 

náboženské nebo básnické – užívá se zde stejných slov pro věci základně různé a vyvolává se 

bezděky zmatek. 

Věda pracuje k obecné průkaznosti, a proto není v ní zkušenost ve vlastním slova smyslu 

možná. Zkušenost je jen tam, kde prožívám cosi a dožívám se čehosi ve vlastní osobě, kde 

dožívám se jakési proměny své osoby a její organizace, jejího uvolnění nebo upevnění, 

pochyby nebo jistoty, kdežto pravda ve vědeckém smyslu je souhlas mezi fakty a soudy o 

nich – tedy zásada konformity, zásada statická, nedramatická. Proto vědecká metoda je 

pozorování jevů a ne zkušenost; jevová skutečnost a její konformita je poslední rozhodčí 

instance vědecká, a vědecká metoda je tedy přirozeně v pozorování jevů a v logických 

soudech odvozených z pozorování. 

V náboženství naproti tomu pramenem poznání je vnitřní zkušenost, cosi, co jsem prožil a 

mohl prožít jen já, který jsem prošel těmi a těmi jedinečnými událostmi a činy, a co je tedy ve 

své podstatě nesdělitelné; cosi, v čem je zrušen rozdíl mezi podnětem a předmětem, cosi 

vázaného úplně na osobnost; cosi, čeho nejsem pánem, čeho si neukládám, nýbrž co děje se se 

mnou a ve mně. „Nebyl bych křesťanem bez zázraků“, opakuje po sv. Augustinovi Blaise 

Pascal. Pascala zázrak svatého Trnu vyvádí z pochyb, zjednává mu konečné jistoty. Před 

zázrakem svatého Trnu „patero vět bylo pochybné – nyní již není.“ Pascal dobral se svou 

vnitřní zkušeností jistoty bezprostřední – ne vnější patrností nebo shody. Dožil se jistoty, které 

nemůže již pozbýt, jako peň stromu nemůže pozbýt objemu, jehož dorostl. Vtělil ve svou 

osobnost něco, čeho nemůže odtud ztratit, leč se ztrátou celé své bytosti. 
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A podobně je tomu v poezii a v umění. I umělec a básník žije, to je tvoří, svou vnitřní 

zkušeností, ne pozorováním vnějšího světa; vnitřní zření je prius, vnější vidění přistupuje k 

tomu až na druhém místě a jen proto, aby potvrdilo ne jemu, ale třetím pravdu jeho zření 

vnitřního. Že umělec a básník tvoří pozorováním vnějšího světa, je předsudek naturalistický, 

který neoprávněně smísil poznání vědecké s poznáním básnickým. Že vnitřní zření, intuice, 

obraznost jsou tvůrčí orgány básnické a že předjímají skutečnost, tzv. objektivní, jevovou 

nebo empirickou, věděli a cítili i básníci etiketovaní jako realisté, pokud byli opravdovými 

básníky-tvůrci, tak například Gustav Flaubert. Flaubert s rozkošnou naivností byl dokonce 

přesvědčen, že objektivní empirie vnějšího světa má přímo za povinnost a úkol, aby 

potvrzovala jeho intuici, ztělesňovala představy jeho obraznosti. Do „Pokušení svatého 

Antonína“ chtěl vložit báječného ptáka Dinoria a hovořil o něm se svým věrným druhem, 

Bouilhetem; nějakou dobu poté prošla listy zpráva, že objeven byl na Madagaskaru obrovitý 

pták, zvaný Epyorius. „Uvidíš,“ píše Flaubert příteli, „že to bude Dinorius a že bude mít 

červená křídla.“ 

4 

Ale jsou podstatné rozdíly mezi vnitřní zkušeností věřícího a vnitřní zkušeností umělcovou a 

básníkovou; vymezit je není sice snadné, avšak nutné. 

Zkušenost věřícího je sice cosi jedinečného, vázaného zcela na jeho osobnost, ale není úplně 

jeho majetkem – je v ní závislý na svém Bohu. Pascal zase pomůže ti to pochopit. Vnitřní 

zkušenost, to je projev Boha, jako nejvyšší jistoty, je mu aktem milosti; Bůh sám rozhoduje, 

má-li se projevit křesťanu nebo neprojevit. Bůh sám dává nebo odpírá nám zbožnost, při níž 

můžeme dožít se jeho projevu. Ale Bůh není v tom již u Pascala zcela volný; i on má jakousi 

povinnost k člověku. „Je vzájemná povinnost mezi Bohem a lidmi v konání i v dávání… Lidé 

povinni jsou Bohu, přijmout náboženství, které jim sesílá; Bůh povinen je lidem, neuvádět 

jich v blud.“ Tedy zde vnitřní zkušenost je závislá na Bohu, ale ne na libovůli jeho; je rázu 

mravního, založená na povinnosti a dokonce na povinnosti oboustranné. 

Jinak je tomu u básníka nebo jiného tvůrce uměleckého. Jeho vnitřní zkušenost bude 

pravidelně postrádat tohoto rázu etického; bude mít spíše naopak obrys odboje nebo vzpoury 

nebo alespoň dobrodružství – nebude-li přímo protietická, bude alespoň mimoetická. Odtud 

jev, že básník nebo umělec cítí se tak často tvůrcem rovným Bohu, jeho soupeřem; a odtud i 

konflikty u tvůrčích umělců nábožensky založených mezi jejich tradicí náboženskou a 

dobrodružnými zkušenostmi tvůrčími, kterých nedovedli pochopit, v nichž nedovedli se 
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orientovat a kterých nemohli se neděsit. Odtud náboženské skrupule, náboženská 

hypochondrie u Torquata Tassa a Jeana Racina; tito velcí tvůrcové pomátli se na vnitřních 

zkušenostech, jež se jim zjevovaly a jejichž pramenem nebyl Bůh náboženský: proti těmto 

vnitřním zkušenostem nenáboženským, ryze světským, reaguje u nich celé jejich uvědomění 

tradičního pozitivního křesťana, pravověrného údu církve katolické, a uvrhuje je v 

nejmučivější mravní vrtochy a trýzně, z nichž není jiného východu než odložit péro, vzdát se 

tvorby básnické. Zde stanul jsi poprvé tváří v tvář konfliktům mezi náboženstvím a uměním, 

o nic méně děsivým a trýznivým než konflikty mezi náboženstvím a vědou. Není náhodné, že 

oba tito velcí básníci a mučedníci rozporů mezi poezií a náboženstvím žili za jezuitismu, v 

době barokní, kdy není náboženství tvůrčího a kdy zbožností rozumí se jen trpné přejímání 

racionalistických formulí; ve věku, kdy dovršuje se v katolicismu absolutismus světský i 

duchovní, ve věku, který cele zmechanizoval náboženství i nábožnost až po mystiku, již 

odnervil v kvietismus, v plané snílkování a sentimentálničení; ve věku, který zasypal 

struskami všecky prameny vnitřního života individuálně náboženského. 

A odtud vede již cesta k promethejství a k titanismu, k nadčlověctví moderních básníků 

Goetha, Nietzscheho, Dostojevského. Tvorba básnická a vnitřní zkušenosti jí předcházející 

pojímají se jako cosi nejen samostatného, ale přímo protináboženského: jako akt mravní 

vzpoury, projev sebeurčení a posvěcení duchovního, odboj činné, mravně tvůrčí volnosti proti 

ortodoxní trpnosti a vázanosti. Goethův Prometheusnezapomenutelně symbolizuje právě tuto 

dispozici, v níž odboj cítí se jako akt mravně tvůrčí. „Hat mich nicht zum Manne geschmiedet 

die allmächtige Zeit und das ewige Schicksal, meine Herren und deine?“ „Hier sitz ich, forme 

Menschen nach meinem Bilde, ein Geschlecht, das mir gleich sei, zu leiden, zu weinen, zu 

gemessen und zu freuen sich, und dein nicht zu achten, wie ich!“ Srovnej s tímto hrdě 

zpupným postojem odbojně tvůrčím odevzdaně pokornou a slastně toužnou melodiku 

náboženské lyriky Racinovy a porozumíš, že do doby necelého století, jež je mezi těmito 

oběma útvary básnickými, spadá jakási závažná disociace: vědomí umělecko-tvůrčí odloučilo 

se zatím od vědomí náboženského, ustavilo se samostatně, uvědomilo se sobě úplně v celé své 

mohutnosti a síle; a ruku v ruce s tím troufá si nahradit funkci náboženskou, ovšem 

způsobem, který věřícím starého rázu musí jevit se často protináboženským, nebo přímo 

bezbožeckým. Není náhodné, že současně skoro s Goethovým Prometheem pojímá Rousseau 

úlohu básníkovu jako úlohu nového moderního kněze nového, volného, ryze vnitřního 

náboženství, nevázaného na formy církevní – náboženství nehájeného již argumenty 
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racionalistickými, nýbrž entuziasmem a extází, které zdají se starým ortodoxníkům pouhým 

esteticismem. 

A odtud je již jen krok k básnickým tvůrčím duchům, kteří pojímají uvědoměle svou tvorbu 

nejen jako útok na starou, strnulou zbožnost asketickou a jako její rozruchu, ale zároveň i 

jako počátek zbožnosti nové,bezejmenné, světské, volné, smělé, životu přitakávající. 

5 

Povaha konfliktů umění s náboženstvím žádá si ještě určení poněkud bližšího. 

Řekl jsem již, že jako Draper napsal knihu o dějinách konfliktů vědy a náboženství, stejně 

snadno mohl by napsat někdo dějiny konfliktů umění s náboženstvím. V této knize nalezl by 

pak místo např. Paola Veronese a jeho spor s církevním soudem, který – v době 

protireformační – shledával náhle, že šumivá světskost a perlivá opojnost životního kvasu, jak 

podávala jej jeho lidnatá plátna, příčí se požadavkům, jaké kladou církevní předpisy na malbu 

náboženskou. Zde nalezli by také svou kapitolu četní básníci a beletristé, zaznamenaní na 

indexu librorum prohibitorum
[2]

 proto, že šíří některé filozofické nebo vědecké nauky, 

odporující učením církevním, tak např. : Émile Zola pro svůj, ať domnělý, ať opravdový 

pozitivismus, Maurice Maeterlinck pro svůj ať domnělý, ať opravdový panteistický 

monismus. 

Mně nejde zde však tak o tyto konflikty vnějškové, jako spíše o vnitřní kolize, které plynou z 

toho, že se zásadně nepřátelsky utkávají tvorba básnická a tvorba náboženská; že tvorba 

básnická zabírá místo tvorby náboženské nebo vice versa, kdy náhlé uvědomění náboženské 

zavrhuje nebo ohrožuje tvorbu básnickou nebo uměleckou, jako tomu bylo u Michelangela 

nebo u Tolstého v posledních odstavcích jejich života: u jednoho mysticismus, u druhého 

racionalismus náboženský odsoudil umělecké a básnické dílo věku mužného jako zbytečnou 

frivolnost a jako překážku spásy náboženské pro duši tvůrcovu. A ještě více než tyto kolize 

neplodné zajímají mne kolize plodné tvůrčím způsobem, kdy tvorba básnická zasahuje, a 

přesahuje přímo tvorbu náboženskou a revolucionuje-li, kdy básník jako tvůrce životní tvoří i 

nové koncepce náboženské, odporující starým koncepcím dogmatickým. 

Prototypem takové kolize je mně případ Aischylův, případ básníka Spoutaného Promethea. 

Koncept vývojový, který znepokojoval posud jen řecké fyziky, domyslil a přehodnotil veliký 

tragik řecký v revoltu mravně náboženskou: jeho trilogie promethejská je pravzor titanismu 

zároveň básnicky i nábožensky tvůrčího. V Aischylově pojetí stává se člověk z tvora a 
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poddaného bohů jejich druhem, dorůstá jich odbojem, pokračuje v jejich díle: bozi vyvíjejí se 

v člověku a s ním. Čas je zde spolupracovníkem na odboji lidském; čas přinese vítězství 

spravedlnosti; čas, vývoj, pokrok stojí i nad bohy a jejich ukrutnou zvůlí a přivedou je posléze 

k pádu. Řekové neznali dogmatu v křesťanském slova smyslu, ale přece lid řecký musil cítit 

tuto koncepci jako útok na svou zbožnost, jako urážku svého nejvyššího národního boha, Dia. 

Scholiasta vypravuje, že za básníkem, hrajícím Promethea v divadle Dionysově a věštícím v 

této úloze Diovi konec vlády a pád z trůnu, vrhl se na scénu lid a ohrožoval jej jako rouhače a 

že básník unikl smrtí jen tím, že utekl se do orchestry a objal oltář Dionýsův. Budiž tato 

tradice pravdivá nebo nic, významné je pro mne, že vůbec vznikla; nasvědčuje to hlubokému 

otřesu, jaký vyvolala básnicko-náboženská koncepce Aischylova mezi jeho vrstevníky. Zde 

poprvé v západním světě odvážil se básník čehosi opravdu děsivého a úžas budícího: tvořit 

nábožensky ve formě revolty, která jevit se musila prosté mysli rouhačstvím; tvořit 

nábožensky, opakuji, ne sloužit svým uměním hotovým teologickým názorům a útvarům. 

A stejného rázu jsou i kolize moderní poezie s náboženstvím. Kdykoli náboženství ustrne na 

vnějšnostech, na dogmatech a ritech, na historii a apologetice, jakmile vyprchaly z něho život, 

napětí, tvorba a vedraly se za ně do něho učenost a novinářství, přejímá chtěj nechtěj úlohu 

jeho poezie a tvoří za ně; tak je tomu zvláště v naší době, kdy i katolicismus i protestantismus 

a ovšem i pravoslaví jsou ve stagnaci (vyskytá-li se jakýsi náboženský tvůrčí duch mezi 

protestanty, je zde mimo oficiální církve a proti nim). Je charakteristické, že právě v době, 

kdy v Německu v ritschlianismu
[3]

 kapitulovalo náboženství před vědou, kdy slabošský 

purismus sváděl náboženství jen v subjekt, vybíjí se znásilněný náboženský génius tvůrčí v 

poezii a ve filozofii Nietzschově: dnes snad již i slepcům je patrno, že ateistická revolta 

Nietzschova je akt mravní msty, jak je cele nesena odporem k filistrovskému odbornickému 

opatrnictví a přechytralým distinkcím. A obdobný je význam Dostojevského pro Rusko; není 

náhodné, že Rusové cítí vesměs hluboké vnitřní spříznění mezi Nietzschem a svým největším 

básníkem živototvornosti: i Dostojevského básnická myšlenka je zakuklená myšlenka 

náboženská, i on nese v sobě kvas rasové zbožnosti a mystiky. Dnes již Nietzsche v Německu 

a Dostojevský v Rusku jsou chápáni a pojímáni nábožensky; obrozují náboženskou myšlenku 

svých zemí, podněcují filozoficko-náboženskou tvorbu národního rázu. Z pojednání a úvah 

Artura Bonusa, někdejšího pastora švýcarského, zejména z jeho cyklu „Zur Germanisierung 

des Christentums“, hovoří to nejen intonací příbuznou Bergsonovi nebo pragmatistům, nýbrž 

blýská to i nietzschovským titánstvím: poznáváš ihned rasový mysticismus, přenesený na pole 

nábožensko-etické. Náboženství podle Bonusa, abych podal nejstručnější sumu z něho, je pro 
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člověka, ne člověk pro náboženství; není teorie, není dogmatu, jež mohly by státi nad 

člověkem a vysloviti jej: jen jeho čin, jeho vůle dovedou toho; vytvářeti charakter a vůli je 

úkolem náboženství a opravdová zbožnost je výbojná a tvůrčí; ze zněmčeného křesťanství 

vyjde prý nová vůle k moci a vládě nad dušemi, hrdě vzdorné smýšlení, které necítí Boha jako 

pána nebo nepřítele, nýbrž jako spojence a přivlastňuje si jej ve svůj nejvlastnější statek a 

majetek. 

V Rusku Solovjev, Merežkovskij, Rozanov, Berďajev domýšlejí, každý svým způsobem, 

rasově mystickou, nábožensko-tvůrčí myšlenku Dostojevského a každým slovem ukazují, že 

je on otcem těchto hledatelů nových náboženských symbolů pro moderní Rus. Filozofie, z níž 

vycházejí, je vesměs filozofie protiracionalistická a protifilistrovská, opravdová filozofie 

tragičnosti, toužící bolest životní přetvořit a zbožnit v radost oběti a vykoupení; oni všichni 

hnáni jsou „démonismem poznání“, jak řekl Berďajev, jenž nemá mezí a hranic; svoboda, z 

níž vycházejí, je absolutní a nezadatelná, a přímé prožití lidství a božství, byť za cenu smrti, 

jejich vůdčí motiv. 

Celkem a přehledně je možno říci, že moderní umění, moderní poezie jeví snahu, přejímat 

funkci náboženskou a nahrazovat náboženství a to způsobem dvojím. Jednak vytváří moderní 

poezie nové hodnoty náboženské kultem vzpoury a odboje nebo alespoň ukazuje k nim 

nepřímo cestu, tak u Richarda Dehmela v Německu, u Emila Verhaerena ve Francii; a odtud 

pramení se právě bouřlivý, zachmuřený, křečovitý ráz moderní poezie a moderního umění, 

jejich faustovská zvídavost a hloubavost, výbušné napětí a výbojné experimentátorství; proti 

klasické poezii, která se opírala o náboženské jistoty zkodifikované ve formule a dogmata a 

byla proto harmonická, vyrovnaná a intelektuálně vytříbená, moderní poezie inspiruje se 

zřejmě vůlí, její bouřlivou tísní, jejím překotným varem. Jednak v zemích a duších románsko-

latinských, v nichž ritus a kult, tato společensky zhmotnělá stránka náboženství, měla 

vždycky větší význam než u národů severních, v národech a v duších spíše smyslných než 

hloubavých jeví se snaha, nahradit mrtvý kult náboženský kultem umění a přenést na něj tutéž 

úctu, opravdovost, nesmlouvavou přísnost, asketickou rozhodnost, které druhdy přinášeli 

církevničtí věřící svému ritu a svému kultu. To je z našeho hlediska smysl díla Flaubertova ve 

Francii nebo Swinburnova v Anglii; Flauberta a Swinburna, obou duchů v praxi životní atei-

stických, ale obou srdcí exaltovaných a smyslně obrazivých, kterým umění nahrazovalo úplně 

církev, z níž vpravdě byli vyšli: v jeho jméně kodifikovali své přesvědčeni v estetická 

dogmata, jeho jménem blahoslavili jedny a anatematizovali jiné. Dobře praví v tomto smyslu 

o Flaubertovi jeho moderní žák a vykladač, Louis Bertrand: „Flaubert zahájil umění, které je 
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v jakémsi smyslu náboženstvím těch, kdož ho nemají. Podávajíc integrální skutečnost, je 

formou poznání, metodou, jak dojít pravdy, ano dokonce i blaženého života…“ 

6 

Abys pochopil tuto tvorbu nábožensko-básnickou, její dramatickou povážlivost a její 

nebezpečí, její ráz po výtce tragický, je nutno, abys položil si vedle ní tvorbu, řekl bych, 

klasickou, eticky náboženskou a srovnal obojí. Prototypem tvorby klasicky náboženské je 

mně, jak jsem již řekl, Pascal. Stojí mně svým tvůrčím činem na prahu moderní filozofie 

náboženské. Pascalovo pojetí víry je nové, osobnostní, životné, ale přece ještě vázané, jak je 

tomu právě u klasicismu. Víru pojal jako práci, povinnost, mravní napětí, tedy ryze 

eticky. Náboženství v jeho pojetí přestává být abstraktním úkolem teologie, který rozřeší se 

dříve nebo později jednou provždy dialektikou, a mění se v příkaz neutuchajícího mravního 

boje o růst duševní. „Ježíš skonávat bude až do konce světa: nespěme v této době.“ 

„Pracujme, abychom dobře myslili; toť princip mravnosti“. Víra náboženská je zde povinnost 

po výtce, povinnost, která nemá pohnutkou ani smyslových, ani rozumových důvodů 

vnějších, ani užitečnosti, ani autority, ani zvyku, ani módy, jen neporušitelnou bezzájmovost 

svého napětí. Takto, tímto etickým idealismem víra ovládá život, vykupuje jej z časnosti a 

jejich nahodilostí, přeměňuje jej v hodnotu, k níž i Bůh sám má povinnost. Taková je životní 

tvorba náboženská podle Pascala: nebezpečná, nejistá, dramatická – není pochyby; ale vedle 

moderních vzbouřenců přece ještě klidná a vázaná na hodnoty objektivně. 

Oč bouřlivější a temnější je sféra, v níž žijí a tvoří moderní básníci nebo filozofové 

nábožensky založení, Nietzsche, Dostojevský a mladší generace, Bonus např. nebo Berďajev. 

Nietzschovi člověk je tvůrcem Boha, Bonusovi jeho spolupracovníkem. Berďajevovi přímo 

unum necessarium
[4]

 života duchovního a sám bytostný předpoklad tvorby náboženské je 

naprostá, absolutní svoboda lidské osobnosti. „Svoboda stojí výše štěstí, výše uspořádání 

života, výše světa, je vzácnost bezmezná a před ničím nemůže se sklonit, poněvadž jediné 

nejvyšší je absolutní svoboda.“ Jeho smrtelný nepřítel je pozitivismus, tj. názor, „v němž 

určuje se lidskému snažení a životu konečná hranice a hranici té připisuje se životnost a 

životodárnost.“ Zavrhuje „jakékoli hranice lidskému snažení a životu, každou soustavu 

ohraničeného uspokojení a konečného vítězství.“ „Ve svobodě stýkáme se s jinými světy.“ 

Pro jeho náboženský názor je rozhodné, abys pochopil nejprve, že není „nic zapovězeného, že 

není nic vedlejšího ani zbytečného v ovoci ze stromu poznání“. Kde východiskem náboženské 

tvorby je tato naprostá nespoutanost a původnost, tam ovšem poměr k Bohu bude jiný, než byl 
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u Pascala. Bůh Berďajevův nejen že nebude Bůh msty, starozákonní Bůh žárlivec a žehravec, 

ale nebude to ani již Bůh Pascalův, Bůh, jejž překládal si autor Myšlenek asketicky v 

„zapomenutí světa a všeho“, v „sebezapření úplné a tiché“. 

Vedle takového myslitele moderního působí Pascal ještě jakýmsi dojmem askeze a 

odosobnění. 

Berďajevovi je náboženství nutné proto, že chce žít věčně jako osobnost, sjednocený se 

světem svobodně a nikoliv otroctvím zákonů přírodních, a to je možné jen v Kristu, který je 

mu Láska sama a Svoboda sama, vykupitel osobnosti lidské ze všeobecnosti přírodního 

fatalismu, ze smrti, „utvrditel jejího jsoucna ve věčnosti“. 

A soběstačnou úzkou duchovní asketičnost Pascalovu pochopíš teprve náležitě, uvědomíš-li 

si, s jak širokou velkodušností pojal proti němu Solovjev náboženskost jako princip, který 

musí pochopit, obejmout, zachovat a posvětit i všecku hmotnost a tělovost. Ve Třech 

přednáškách na paměť Dostojevského praví výslovně: „Omezíme-li působnost božství jen na 

mravní vědomí člověkovo, popíráme tím jeho plnost a jeho neomezenost a nevěříme v Boha. 

Věříme-li skutečně v Boha jako v dobro, jež nezná mezí, musíme nutně uznat i objektivně 

vtělení Boha, tj. jeho sjednocení s bytostí naší přirozeností, nejen po duchu, nýbrž i po látce, a 

tím také s prvky vnějšího světa. To znamená však uznat, že příroda je schopna pojmout v sebe 

takové ztělesnění božství, a to znamená tedy věřit ve vykoupení, posvěcení a zbožštění 

hmoty. Se skutečnou a dokonalou věrou v božství vrací se nám nejen víra v člověka, nýbrž i 

víra v přírodu.“ 

Nyní není snad již pochyb o tom, oč jde nové tvorbě nábožensko-básnické a čím se liší od 

onoho útvaru, který lze nazvat moderním klasicismem náboženským a jehož typem je mně 

Pascal. 

Nestačí již povinnost a její vázanost, byť duchovní – hledá se volnost a svoboda; nestačí 

otectví boží, zakládá se spolupracovnictví boží; nestačí mravně duchovní uvědomění 

člověkovo, touží se po posvěcení a zbožštění hmoty všetělesné; nestačí sebezapření a 

zapomenutí světa, sní se o dobytí světa heroismem a jeho láskou; nestačí již mír a klid – hledá 

se radost, věčná radost věčného života individuálního a její věčné opojení. 
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7 

Kdo četl pozorněji Nietzscheho a Dostojevského, ví, jak celé jejich dílo prostupuje kult 

radosti a opojení z ní: snaha, povznést se svobodně nad princip pouhé užitkovosti, 

hospodárnosti, utilitářství vědeckého, touha po životním přebytku, po životní milosti, po 

životě z hluboka a volně nabíraném v hruď lidskou; ale ví také, že radosti dobírají se oba z 

nejstrašnějších disonancí a tísní a že dobírají se jí jaksi všemu navzdory, v položeních 

nejnesnadnějších a z položení nejobtížnějších. 

Veliký čin Nietzschův, jehož dosahu tuším docení až budoucí, je, že proti Schopenhauerovi a 

uměleckým kvietistům
[5]

 napověděl, nakolik je tragédie dílo životního opojení a životní 

radosti a že z ní nevyvěralo uklidnění a osvobození od vůle životní, nýbrž nové hlubší její 

rozdmýchání. Filozofií tragičnosti nazývám názor, který chápe tento paradox a operuje jím: 

jak pohled na životní utrpení neučí proti vší pravděpodobnosti popírat života a vůle k němu, 

nýbrž přitakat jim všemu navzdory. Kde tvorba klade se nad bolest i rozkoš, heroismus nad 

příjemnost nebo nepříjemnost a nad užitkovost nebo neužitkovost, kde cílem není štěstí, nýbrž 

– právě dosažení cíle, aby mohl být zítra zaměněn cílem jiným a vzdálenějším i nesnadnějším 

ještě, tam je připravena půda pro názor náboženský, ale tam také stýká se umění s nábo-

ženstvím: obojímu jde o prožití života co nejintenzivnější, obojí nebojí se ničeho více, než, že 

mohl by být člověk oklamán a podveden o svůj úděl životní a tím o samu látku svého díla, o 

samu možnost a příležitost své tvorby. „Nechci svého štěstí, chci své dílo“. 

V tom je tragédie uměním náboženským po výtce a nebude jí nikdy rozuměno filistry
[6]

, kteří 

chtějí oblažovat člověka a nutí jej, aby dosahoval štěstí metodami zápornými: opatrností, s 

jakou se vyhne všemu utrpení a ovšem i všem svodům – k velikosti a heroismu. Kdykoli 

rozmáhá se utilitářství, jako dnes, vždycky klesá pochopení pro tragédii. „Nebuďte, dítky, 

heroické, buďte moudré,“ radí a nejen v Monně Vanněstařeckými, bezzubými ústy svým 

osobám a ne přímo svým čtenářům Maurice Maeterlinck, a pan Kerr, Berlíňan, mu tleská. 

Heroismus zdá se mu dnes nemístný a zbytečný, ne-li přímo škodlivý; nepotřebujeme reků, 

nepotřebujeme dobyvatelů, zdá se jemu i panu Babovi, jinému Berlíňanu – ti nám jen 

překážejí; je nám třeba prostých dělníků, civilizačních pracovníků, mechaniků upravujících co 

největší počet osvětných žárovek novinových… 

All right! Ale na jedno zapomínají tito přičinliví Berlíňané, kteří svým způsobem a ve svém 

stylu chtějí být konečně také právi životu: na to, že pracovníku brzy došla by látka, kdyby mu 

file:///C:/Users/Michal/Downloads/studie_o_umeni_a_basnicich.html%23_ftn5
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nepředcházel čin tvůrcův, který je vždycky zkušenost nejosobnější a nejriskantnější a jehož 

režie platí se – vlastní kůží; čin, který se prací civilizační jen rozměňuje a zužívá. 

Umění a náboženství mají opravdu jednoho společného nepřítele: tvora, jemuž Hello 

říká l’home médiocre a Nietzsche Bildungsphilister; člověka, jenž věří ve vědu a v její 

způsobilost předvídat skutečnost, a který zařizuje se podle toho, užívaje jí jako věštkyně 

bouřek a krupobití; muže tedy, který nikdy nežije skutečně ve vlastní osobě, nýbrž z druhé 

ruky, stínem: pozorováním, dohady, logickou dedukcí, soudem, nikdy ne vlastní zkušeností; 

opatrníka a rozšafníka, který se vědou a civilizací pojišťuje proti životu a jeho 

nevyzpytatelnosti, jenž jimi ušetřuje ze zkušeností; fanatika matematického a statistického, 

který každé quale převádí si a překládá si v quantum a odosobňuje si všecko osobní; a tedy 

koneckonců životního a kulturního příživníka a ne dělníka, ne výrobce, ne tvůrce – neboť 

mezi těmito třemi je hluboké vnitřní spříznění a konečné sjednocení. 

8 

Avšak kromě tohoto poměru, kterým jsem se právě obíral, kdy poezie a umění přebírá více 

méně funkci náboženskou a tvoří alespoň zárodky příštích pojetí a symbolů náboženských, je 

možný ještě mezi poezií a náboženstvím vztah jiný: totiž ten, že poezie opírá se v jakémsi 

smyslu o náboženství jako o hotový útvar životní a kulturní, vtělený v určitou společnost 

národní a státní; že s ním ať přímo, ať nepřímo počítá jako s konstantou. 

Všecka tvorba duchovní, vědecká i básnická, děje se velmi nesnadno. Není-li přímo 

znemožněna, v době úplného rozkolísáni všech poměrů a úplného uvolnění všech svazků 

kulturně životních a kulturně společenských, v době praktického bezvládí, rozvratu a zmatku 

duší, kdy nestojí nic pevně; tvorba umělecká i vědecká jsou v tom smyslu činnost teoretická, 

že předpokládají uspořádání alespoň nejzákladnějších otázek životných: „primum vivere, 

deinde philosophari
[7]

“. Poezie zvláště jako umění družnosti lidské, jako umění, toužící láskou 

uvazovat co nejvíce duší mezi sebou, sjednocovat entuziasmem co nejvíce bytostí, 

předpokládá jakési základní konvence společenské a předem nejdůležitější z nich, konvenci 

národně náboženskou. Ona je právě ohniskem, v němž mohou sejít se básník a čtenář a v 

němž mohou si rozumět; zárodek abecedy, kterou může a musí v celou orchestraci 

dorozumívacích a jednotících prostředků vyvinout a vytříbit umělec-tvůrce. A umělec nebo 

básník seberevolučněji naladěný musí vycházet z jakéhosi společného předpokladu, z jakéhosi 

nesporného pevného bodu, na nějž chce působit – jinak byla by snaha jeho iluzorní a ztracená 

předem. 
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Umění a poezie chtějí stvořit člověku nové vyšší skutečnosti, nové vyšší jistoty životní, ale to 

předpokládá, že jsou zabezpečeny duchovní skutečnosti základní. A hodnota náboženství a 

zvláště ovšem náboženství národního je v tom, že vyjímá několik posledních 

nejvšeobecnějších a nejzákladnějších představ, pojmů, citů, soudů ze všeobecného 

pochybovačství, ze skepse, změny, diskuze, pohybu a hypostázuje je v nejvyšší kritéria, v 

neproměnlivé symboly a tím v něco, co pevně trvá a stojí jako střed a osa ve všeobecném 

víření a kolotání. Národní náboženství klade v pevnou životní osu jeden nebo dva veliké 

soudy kulturně životní jako bezesporné statky a hodnoty, stejně bezesporné a jasné jako krev 

a pleť každého příslušníka národního, a tím umožňuje básníku, aby nalezl a odvodil si míru 

všech věcí lidských. 

Jakým dobrodiním je národní náboženství pro básníka-tvůrce, pochopíš nejlépe na příkladu 

dvou největších moderních tvůrců dramatických v románové formě, na Balzacovi a 

Dostojevském. Jaký šílený, horečný život až fantomatický mohli rozvířit tito dva básníci na 

obvodě, kdyžtě měli neproměnný pevný střed v národním náboženství a jeho několika 

axiomatech! Jen tím, že měli k čemu vztáhnout tento rej, že měli pro jeho odstředivost střed, 

mohli vyvolat tento úžasný pohyb: jinak musili by se na něm roztříštit, utonout v jeho vírném 

překotném chaosu! 

Balzacovi je katolicismus národním náboženstvím, z něhož odvozuje poslední svá kriteria 

společensko-politická: svůj roajalismus, kontinuitu rodiny národní a nedotknutelnost krále 

jako otce této národní rodiny. Není mu státu a života státního bez moci, která se nediskutuje, 

bez ústřední osoby královy. Ústy vévody Chaulieu mluví romanopisec: „Uříznuvši hlavu 

Ludvíku XVI., Revoluce uřízla hlavu všem otcům. Jsem z malého počtu těch, kdož chtějí 

odporovat tomu, co nazývá se lid, v jeho zájmu dobře pochopeném. Nejde již o práva 

feudální, jak se říká hlupcům, ani o šlechtictví. Jde o stát, jde o život Francie. Každá země, 

která nemá základu v moci otecké, nemá zabezpečené existence. Odtud počíná se žebřík 

zodpovědnosti a podřízenost, která stoupá až ke králům. Král, toť jsme my všichni. Zemřít za 

krále, toť zemřít za sebe, za svou rodinu, která nezemře jako nezemře království.“ 

A podivně dotkne se tě, čteš-li v Dostojevského Deníku spisovatelově věty, které jsou přímo 

pendantem a folií k tomuto Balzacovi. 

„Car je našemu lidu otcem a lid chová se k němu jako dítě. V tom je obsažena myšlenka 

neobyčejně hluboká, původní. Car není lidu vnější mocí, není mocí nějakého vítěze, nýbrž je 
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mocí všenárodní, vše sjednocující, po níž lid sám touží, kterou ve svém srdci vypěstoval, pro 

niž se chvěl, neboť jen od ní očekával svůj východ z Egypta.“ 

I Dostojevský má své poslední jistoty, svou míru, jakou měří člověka, z národního 

náboženství, v němž jsou mimo diskuzi, a z něhož se v pokoře přijímají: jsou jimi ruský 

pravoslavný člověk, ruský Kristus, ruská teokracie jako ideální uspořádání a úprava národní 

společnosti lidské – totožnost a splynutí mocí světské s mocí duchovní v lásce křesťanské a 

pro služby lásky křesťanské. 

Jen v těchto případech, kdy má básník oporu a míru všech věcí v národním náboženství, je 

možnost nejvyššího patosu básnického: jeho jedinečná tvorba přechází tu přímo v majetek 

národní, mezi tvůrcem a čtenářem je společné médium, totožnost výrazu a symboliky 

duchovní; čtenář domýšlí-dotváří správně básníka-tvůrce: vycházejí oba ze stejných principů, 

mají stejná poslední kritéria života i smrti. A zde je také možno vyvinout nejvyšší plastiku 

životní, poněvadž o smyslu životním není koneckonců nejistot a sporů; zde básník-tvůrce 

může soustředit se úplně na to, aby objal život v jeho jedinečnostech, v celé jejich šíři, v 

celém jich bezměrném kypivém bohatství. Úkol bádat, zvídat, hloubat ve smyslu diskuzí a 

debat reformně-politických je omezen ve prospěch úkolu lásky: vyvolávat a tvořit v lásce 

životní a jejím opojení. 

9 

Náboženské vědomí a ještě více náboženská tvorba je princip života niterního a duchovního, 

touha po dokonalosti, touha a síla žít v duchu a v pravdě. V nitru jednotlivcově, v jeho 

svědomí zažehuje se plamen lásky a životní tvorby náboženské; odtud povznáší duši 

zanícenou náboženskou tvorbou nad jevové zákony empirické a historické, které ji 

ujařmovaly a poutaly; zde zakládá si říši svobody a síly nepřemožitelné a odtudvylévá se 

posléze ve vnější svět, v život národní a společenský, který touží přeměnit, přetvořit ke svému 

podobenství a obrazu: odtud, z tohoto ohniska září, sálá, myslí, chce, jedná, přetvořuje a 

vytváří. 

Náboženské vědomí vzniká v nitru jednotlivcově, zdokonaluje je a vytváří je v orgán 

nejintenzivnějšího života, který slévá ve svém žáru všecky síly duševní. V tomto smyslu je 

správné, hovoří-li se o mystice jako o podstatném a snad dokonce i základním živlu 

náboženském; opravdu, každý intenzivní život náboženský blíží se alespoň mysticismu, a v 

mysticismu obrazovala se a obrodila se nejednou náboženství, ohrožená scholastikou a jejím 
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zprahlým formalismem. Ale mystika není kvietismus, mystika není nečinná kontemplace; 

pravá mystika byla vždycky činná: vybojovala si Boha předem a mimochodem i svět… 

Bossuet k boji proti Fénelonovi a naukám Mme de Guyon posiloval se četbou mystiků 

pravých; a činný mysticismus nalezneš u pramene skoro všech velkých hnutí nábožensky i 

společensky obrodných. 

Náboženské vědomí, opakuji, vzniká tedy v nitru jednotlivcově a opírá se o ně a bude se stále 

o ně opírat; avšak zároveň, přirozeně, touží sdělit se, uskutečnit se ve světě vnějším a hledá a 

nalézá ihned prostředky, jak působit v život hromadný, národně společenský a jak vtělit se v 

něj. Rozum, logika, čin, praktika, družnost společenská a její orgány a instituce – to všecko 

jsou mu prostředky vhodné, aby jimi zakládalo to, co pokládá za říši boží na zemi. Takový je 

původ dogmat a ritů, těchto obou tak sporných pojmů náboženské filozofie, o nichž tvrdívá se 

často, že není bez nich náboženství. Nevím, je-li to správné; jisto je jen, že není bez 

nich církví. Prostá pravda je, že křesťanství při dobré vůli obešlo by se bez dogmat a ritů. 

„Modlete se v duchu a v pravdě“, pravil Kristus; a jindy: „Buďte dokonalí jako otec váš v 

nebesích dokonalý je“ – to všecko čelí ritům a dogmatům, pokud strhovaly by náboženskost v 

materiálnost, poutaly ji a věznily ji ve formulích a zotročovaly ji v rutinu. 

Historicky ovšem v křesťanství vyvinuly se i dogmata i rity a je otázka, jak jim rozuměli jako 

funkcím života náboženského a jaký smysl mohou mít pro umění a tvorbu uměleckou. 

Do nedávna pojímalo se dogma poznatkově; hledělo se na ně jako na zastaralou a překonanou 

poučku vědeckou, která chtěla logickým jazykem a logickými důvody dokazovat něco 

naukového. Ale stanovisko toto je úplně pochybené: dogma nemá a nemělo nikdy účelu 

naukového a nemohou dotknout se ho proto objevy vědy o původu věcí. Ráz dogmatu byl 

vždycky symbolický a praktický: je jen rozumová stopa a hmotné znamení vůle náboženské, 

činu náboženského, který tudy prošel na svém tažení a výboji. Dokazovat něco rozumově 

nebo formulovat něco rozumově není a nebylo nikdy účelem dogmatu; naopak: účel jeho byl 

vždycky naukově negativní – chtěly se jim vždycky vymezit jen směry, v nich leží tajemství, 

jež unikají rozumovému přezvědu. Jako formule má dogma význam prakticky sociální: 

zhmotňuje vnitřní život a sdružuje všecky, kdo prožili určitý vnitřní děj nebo akt náboženské 

víry, kdož prošli zejména určitou její krizí. 

A obdobně ritus je společenské osvědčení víry, znamení jednoty: v něm obcují jednotlivci s 

jednotlivci a jednotlivci s církví. Náboženství křesťanské vychází z tohoto pojetí ritu: nikdo 

neviděl Boha, ale obcují-li věřící v lásce vespolek, Bůh je mezi nimi. Bůh stává se jim 
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skutečností a přítomností. Bůh je láska a láska je sjednocení; proto sjednocení obce věřících 

ritem je funkcí náboženskou. Náboženské vědomí přirozeně touží sjednotit všechny duše: 

entuziasmus je život, jímž žije, a entuziasmus  toť oheň, jenž chce být přenesen na největší 

počet srdcí – oheň, jenž přesvědčuje tím, že se sděluje a že zažehuje; a entuziasmus obecnosti 

naopak zase odrazem stupňuje a zmocňuje vnitřní subjektivní vědomí náboženské, z něhož 

původně vyplynul. 

Odtud snaha náboženského ducha, aby sjednotil ve svém entuziasmu životním a svým 

entuziasmem životním největší počet duší, aby nejen ovládl přítomnost a budoucnost, nýbrž 

zachoval i minulost a sjednotil ji nějak s nimi; a proto udržuje nebo obnovuje někdy i formy 

zcela historické, neaktuálně již, přes něž již život přešel a jež jsou již jen jeho stopami: 

sjednocuje se jimi s dušemi věřících dávno mrtvých, jichž byly kdysi výrazem bolestně 

živým. 

A tímto kultem entuziasmu společenského a vůle k němu sbližuje se zase náboženství s 

uměním a s poezií, a náboženství může jim v tom být někdy i oporou nebo vzorem. Umění a 

poezie zvláště je nejen tvorba z lásky, z její žhoucí intenzity, nýbrž přímo tvorba 

lásky, největšího množství životní družnosti; umění a poezie kultivují lásku jako největší 

množitelku vztahů mezi lidmi a tím stupňovatelku prostředků výrazových: ona je tkalcem 

nejbohatší tkáně duchovní, v níž zapřádá život. 

V tomto smyslu dal se poučit katolickým ritem např. Paul Claudel, dramatik tvořící z 

lyrického varu a překypění: jemu ritus dal příklad formy a formy nejsrozumitelnější a 

nejjasnější duším věřícím. Ale Claudel není sám, kdo pochopil ritus jako nejdůraznější a 

nejnaléhavější formu družnosti a sdílnosti a tím jako zdroj jedinečného patosu. Jakou řadu 

výrazových účinů poskytla např. Baudelairovi katolická ritualistika, třebas jen v „Litaniích k 

Satanu“, kde ovšem slouží náboženské revoltě. A není možno vyčíst ani všecky představitele 

moderní visionářské lyriky hromadně patetické – jsou mezi nimi i Nietzsche i Slowacki, 

Mickiewicz i Dehmel, Verhaeren i Whitman – kteří opřeli se ve své tvorbě básnické o formy a 

formule náboženské vůle k entuziasmu a k vládě nad dušemi. 

10 

Charakteristické pro moderní filozofii náboženskou je, že počíná patrněji a patrněji cítit 

náboženskost jako cosi, v čem vůle životní a zvláště vůle tvůrčí je středem, temným i 
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ohnivým zároveň; jako touhu i potřebu, sen i nutnost, uskutečnit plně a beze zlomků svůj 

životní nebo tvůrčí čin. 

Přihlédneš-li blíže, vidíš, že tyto moderní koncepce náboženské jsou rozštěpeny v pojetí 

pragmatická a v pojetí tragicko-heroická. A opravdu, poměr k božství je a bude vždycky 

podstatně dvojího protivného rázu, a protichůdnost ta nalézá a nalezne vždycky svůj odraz a 

výraz i ve filozofii náboženské: chudí a slabí potřebují a budou potřebovat božství vždycky 

jako opory a posily, jako něčeho, co sílí a sjednocuje a dává ti teprve plnou vládu nad tvou 

duší, vybavujíc z ní všecky latentní schopnosti a vlohy a přeměňujíc sny, touhy, možnosti ve 

skutečnosti a činy; a silní a mocní „potřebují“ a budou „potřebovat“ ho ve smyslu zcela jiném, 

opačném, jako svého doplňku z pocitu agonálního, jako druha nebo soupeře a vždycky jako 

spolupracovníka v nejvyšším smyslu slova – v obojím případě je nutností, třebas jevilo se 

chudým a slabým v druhém případě luxem. 

Abych se však netříštil: na náboženských projevech počíná se dnes cítit již a chápat již 

tento temný spodní proud živototvorný o nejrůznějších formách a odstínech; rozumí se již 

poněkud, že tato vůle živototvorná je prius a intelekt i cit že jsou jen jejími nástroji, jichž 

užívá ke své realizaci; počíná se chápat již, že božství není objektivní konstanta, 

nýbrž výraz znova a znova vytvářený a že všecky formy nebudou nikdy nic víc než výrazy 

historicky ztuhlé a společensky více méně orientačně potřebné. 

A zde je rozhodný bod, v němž stýká se moderní náboženství s moderní poezií. Nová poezie 

orientována je také cele k vůli živototvorné: touží po tom, aby jí a v ní byl ozdraven, obrozen, 

zcelen člověk; aby jí ovládl úplně svou duši a dobyl z ní všech jejich možností, v něž ztratil 

již víru; touží dát člověku nové vyšší jistoty, než jsou pseudoskutečnosti odmocněného 

stínového života, žitého v logických abstrakcích. A vznikly-li moderní filozofie, jež kritérion 

pravdy nekladou v konformitu logickou, v souhlas mezi věcí a intelektem, odpovídá jim 

moderní poezie obdobně prohloubením děje tvůrčího: ne forma ve smyslu myšlenkového 

kadlubu a logického schématu, nýbrž výraz a bohatství jeho dramatického napětí cítí se zde 

dnes jako rozhodující. Hledá-li se dnes v náboženskosti poslední zesílení kořenů lidské 

osobnosti, radost opojení životního, sympatie všelidská a všetělesná, říše milosti, radosti, 

svobody nad říší přírodní nutnosti a smrti, síla, která zachovala by jednotlivci jedinečnost i v 

hromadách největších a zachránila jej z obecné nivelace a opatřila mu samotu i v davech – o 

totéž usiluje moderní poezie ve své oblasti a svými prostředky. 
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Proto je také ráz dnešních konverzí zcela různý od rázu konverzí z let osmdesátých a 

devadesátých minulého století. Nejde nikterak dnes o „umdlené duše“ garborgovské, které, 

unavené a zmalátnělé životem a trosečnice rozumové, nervové i mravní, hledaly dřímotného, 

otupujícího klidu a zapomenutí v pozitivním náboženství a v církvích; naopak: jde dnes o 

básníky, kteří jako Paul Claudel v tvůrčí mužnosti a mohoucnosti touží po posilnění své vůle 

k akci co nejširší a chtějí získat od nejpozitivnějšího a nejsociálnějšího náboženství jako je 

katolicismus tajemství vlády nad dušemi, nebo o básníky typu Francis Jammesova, již od 

sprostných srdcí věřících učí se sladké, pokorné moudrosti a radosti z životních a přírodních 

jevů zdánlivě nejmenších a nejnepatrnějších. 

Konvertité z let osmdesátých a devadesátých minulého věku, Verlaine, Coppée, Huysmans, 

byli do značné míry senzualisté a impresionisté, lidé nervoví a náladoví, kteří hledali v 

katolicismu buď nové sensace posud nepoznané, nebo narkotikum pro marný odboj svých 

zmučených srdcí; byli buď labužničtí rozkošníci a zvídaví smysloví experimentátoři nebo 

přesycení misantropové nebo obojí zároveň; pokud jsou vyznavači mystiky, je to mystika 

nepravá: smyslově estetická a kvietistická. Hledají-li dnes konvertité v církvi jistotu a pokoj, 

je to právě něco zcela jiného než dřímotně narkotický klid konvertitů z let osmdesátých a 

devadesátých: je to jistota tvůrčí a pokoj radostně živý. 

Třebas není možné, všecky tehdejší konverze – například hned konverzi Huysmansovu – 

odsuzovat jako úplně estétské, jsou dnešní konverze přece zcela patrně jadrnější a 

náboženštější a tím i z našeho stanoviska, které není dogmatické, zdravější. 

11 

Vyvodím z toho, co jsem zde řekl o poměru umění a náboženství, přímý požadavek na poezii, 

aby byla náboženská? 

Nic není mně vzdálenější, než předpisovat básníkům cokoliv a nejméně již programovost 

náboženskou; to bylo by zvracet naruby mou myšlenku a upadat v racionalismus nehoráznější 

než ten, kterému toužíme se vyhnout. Básníkům přímo možno říci jediné, jako ostatně všem 

lidem: buďte upřímní do krajnosti a nevylhávejte nic tam, kde nic necítíte. Nemyslíte-li 

nábožensky, netvoříte-li nábožensky životně, nevyslovujte ani jediné písmeny z těchto slov, 

jinak množili byste náboženskou mrtvolnost, a té beztak je tolik, že zahnila od ní nejen země, 

ale i samo nebe. I z náboženského stanoviska a právě z něho upřímný bezbožec má mnohem 

větší cenu než šarlatán mysticismu, vylhávající inspiraci, které nemá, líčící entuziasmus, jenž 
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jím nevlá a z něho netryská; těchto lidí právě třeba je vyvarovat se jako jediných škůdců pravé 

kultury náboženské: zdržují – a tím jedině možné je škodit v oblasti náboženské; nevěřím totiž 

slovu Lessingovu, že netřeba mít naspěch, poněvadž máme před sebou celou věčnost – 

naopak: nikdo nemá méně času nazbyt, než kdo chce mít před sebou věčnost. A bezbožectví 

jako všichni vnější nepřátelé silné náboženskosti jen prospívá: není-li i novou zakuklenou 

formou náboženskosti, jako často bývá, je-li i pouze negativní, nutí alespoň jako překážka 

vyvinout všecky síly entuziasmu a lásky a tím spolupracuje nepřímo na životní tvorbě 

náboženské. 

Avšak není-li možno říci nic básníkům o jejich inspiraci, poněvadž neurčují si její ráz a nevolí 

si její druh, je možno přece říci něco o poezii nenáboženské a náboženské a o vzájemném 

jejich poměru. Není mně nejmenší pochyby o tom, že poezie ve svých středních 

polohách může se velmi dobře obejít beze vší náboženskosti, jako je opravdu možné dobré a 

zdravé umění beze vší duchovní dramatičnosti, umění, jež opíjí se chvíli a tone cele v jejím 

vteřinovém prchavém kouzle. Zajde-li například básník do lesů nebo na louky prožít zde 

slunný den ve hrách s milenkou, s ženou, s dítětem, opíjí-li se tu varem své zmlazené krve, 

splývá-li panteisticky s přírodou a vysloví-li pak adekvátně tyto smyslové impulsy, zachytí-li 

tuto lehkou pěnu, životní duhou hrající – čeho více možno žádat od něho? Dosti učinil a dal 

dosti: stvořil takto popřípadě dokonalé teplé lyrické básně šťastné pohody a měkké smyslné 

něhy a můžeš mu být za ně upřímně vděčný. Ale chci-li určit místo jeho v duchovní 

hierarchii, je mně nutno přiznat, že je spíše požívač a rozkošník než tvůrce,poněvadž tvorby 

není bez nebezpečí a zápasů o nejvyšší. 

Je-li údělem poezie – a já soudím, že je – dáli pocítit ti, co je to být člověkem v plném smyslu 

a dosahu tohoto závažného slova, tajemstvím obtíženého, neobejde se bez náboženského 

cítění a hlavně ne bez náboženské tvorby, jež je duchovní dramatičnost a tragičnost po výtce. 

Je-li kouzlo tvorby básnické v zápase a jeho nebezpečích, je nejvyšší a nejvznešenější tam, 

kde bojuje boj Jakubův s andělem: „a nepustím tě, leč mně požehnáš“. Jsou jedinečné 

kontrastní akordy lásky a hrůzy, odboje a víry, pokory a vzdoru, které zmítají jen hrudí 

člověka náboženského a jimž rovných nebo podobných nenalezneš nikde již jinde: vyslovit je 

je tolik, jako rozšířit hranice výrazu i obsahu lidského, překlenout protivné póly, vztyčit 

majákové typy na temných pobřežích Ultima Thule.
[8]

 

Přitom nesmí však poezie opustit svou oblast a odhodit své prostředky a nástroje; jako 

Antaeus je silná a nepřemožitelná jen tehdy, dotýká-li se rodné půdy svýma nohama. Přát si 
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poezie náboženské, není tedy přání, aby poezie parafrázovala stará dogmata 

nebo popisovala rity, opájela se kadidlem, zpěvem chrámovým, hudbou varhan, ministrantila 

nebo kostelničila při obřadech církevních – to všecko je mně náboženskost stejně mrtvolná 

jako mrtvolná poetičnost. Chci-li i od poezie tvorbu životně náboženskou, chci, aby byla 

nejprve celou a dokonalou poezií s celým naivně sladkým smyslem skutečnostním, v němž 

nemůže jí nahradit náboženství, jako ona nemůže nahradit jeho v jeho vlastní oblasti 

duchovně mravní. A právě od poezie náboženské budu žádat, aby jejím ústředním nervem 

byla tělesnost, jež touží být posvěcena, a svoboda, která doufá být zbožštěna v lásku. 

Konečný poměr mezi náboženstvím a uměním vidím tedy v tom: soutěž a spolupráce v úplné 

volnosti a při úplné samostatnosti; různost cest a metod při výbojnosti stejně vroucí. Toužím-

li po znáboženštění poezie, chci tím její zesílení a ne její porobu; a zejména nechci, aby 

utonula v náboženství a nejméně již v některém pozitivním náboženství historickém; nechci 

tím tedy ani askeze, ani mnišství, ani návratu do středověkých katedrál, nýbrž kult 

dramatických sil životních i vesmírných, opravdovou tvorbu v celém smyslu slova.  

  

 

Génius Shakespearův 

a jeho tvorba 

  

Apostrofa kritická 

  

Uveřejňuji zde slavnostní řeč, již jsem na pozvání dnešní správy Národního divadla sepsal v 

době ne mnohem delší týdne a proslovil z jeho jeviště dne 27. března t. r. [1916] před 

„Komedií plnou omylů“, jíž byl zahájen letošní jubilejní cyklus shakespearský. 

Je to náčrt k příští charakterologické studii shakespearské, problém, který pokouší mne již 

léta a jemuž dávám zde první chvatný výraz. Lecčehos musil jsem pominout, mnohé byl jsem 

nucen vyslovit příliš stručně pro těsný čas, vymezený takové řeči, všelicos formuloval bych v 

časopise odborněji, než bylo možno učinit zde; ale i tak budou literárnímu vzdělanci jasny má 

myšlenka i poměr můj k hlavním otázkám badání shakespearského. 
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Těžiště stati takové je ovšem v rozboru esteticko-etickém – je českou zvláštností, že cítí se 

protiklad v těchto dvou slovech, kterého neznají, a právem neznají, národové západoevropští 

– a výtěžek její závisí na správném formulování hlavního problému z psychologie tvorby 

básnické. Ale rozbor ten byl by a limine
[9]

 pochybený, kdyby nebyl opřen o podrobné a 

svědomité studium literárně-historické; doufám, že není v práci této odstavce, o němž nemohl 

bych toho tvrdit a dokázat. 

Každou jinou esejistiku, není snad zcela zbytečné podotknout to výslovně, pokládám za 

sebeklam nebo podvod. 

F. X. Š. 

  

Co uráží ctnostného filozofa, okouzluje básníka; je mu stejnou radostí stvořit Jaga jako 

Imogenu… Básník je nejméně poetický tvor ze všeho co existuje, poněvadž nemá totožnosti; je 

neustále v nějakém jiném těle, pro nějaké jiné tělo a vyplňuje ho. Slunce, měsíc, moře, muži i 

ženy, kteří jsou tvorové naivní, jsou poetičtí a mají neproměnlivý přívlastek, básník však ho 

nemá, nemaje totožnosti… Je mrzuté, vyznat to, ale je to holá skutečnost, že ani jediné slovo, 

jež kdy vyslovím, nesmí býti bráno se zárukou jako mínění, vyplývající z mé totožnostní 

přirozenosti. Jak bylo by to možné, když nemám přirozenosti?… 

John Keats 

Co vyznačuje velké génie, je celistvost a tvorba; shrnuji v jednom typu osobnosti rozptýlené a 

přinášejí svědomí rodu lidského osobnosti nové; což nevěří se, že žil Don Quiote právě jako 

Caesar? Shakespeare je cosi děsného v tomto vztahu: nebyl to člověk, ale pevnina; byli v něm 

velcí lidé, celé davy, krajiny; takoví nemusejí mít styl, jsou silní přes všechny chyby a pro ně; 

ale my, malí, my platíme jen dokonalým provedením. 

Gustave Flaubert 

Každý, kdo pozorně zahloubal se v tvou tvorbu básnickou, postřehl dříve nebo později, že 

nesmírné dílo tvé nespadlo uzrálé z nebe, nýbrž rostlo, vyvíjelo se, sílilo, překonávajíc 

překážky, osvobozujíc se z pout a omezeností časových; a již to a právě to činí je hluboce 

lidským, přibližuje je i nám, malým, kdož také rosteme nebo toužíme růst. 
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Dvojí poznání, nade všechno cenné a krásné, odnáší si opravdový oddaný čtenář z tvého díla 

básnického – dvojí poznání, souvisící spolu velmi těsně: že vyvíjel se v tobě a rostl úsilným 

bojem umělec a právě umělec – básník byl jsi snad již od počátků až do konce stejně 

suverénní – a že růst umělcův odpovídá u tebe růstu vnitřního člověka a zrcadlí jej. Obojí jde 

souběžně ruku v ruce: řekl bych, že duše a obraznost nerozpadly se nikdy v tobě – a to jesle 

to, proč jsi tak drahý a tak blízký, ačkoliv obr, nám malým, nám moderním. 

Jen takové symbolické odpovědi dává nám tvůj vývoj umělecký a ne odpovědi na otázky po 

tvých životních krizích nebo snad katastrofách. Tvé dílo, budiž to jednou provždy řečeno 

všem malověrným, je veliké proto a tím, že neopisuje ani zblízka ani zdaleka tvého života 

empirického. Je tvorbou – ne zpovědí, ne soupisem nebo opisem něčeho hmotného nebo 

vnějškového, ne kronikou, ne historií. Vytváříš z nitra svůj zákonný útvar světový, podobný a 

obdobný světu vnějškovému, avšak zářivější i hýřivější barvami, jako zhuštěnější v pláně, a 

vytváříš jej tím, že uvolňuješ, obohacuješ, šlechtíš a zdokonaluješ své síly tvořivé – takové je 

jediné hledisko, z něhož může být obhlédnuto a pochopeno tvé dílo básnické. 

Kdo by nepoznal, že několik tvých prvních komedií – Marná lásky snaha, Dvé šlechticů 

veronských, Komedie plná omylů, Sen noci svatojanské – jsou díla začátečnická, díla učně 

uměleckého, který drží se pravidel a návodů, vězí v škrobené módě tehdejšího vysokého 

stylu, třebas se mu posmíval, duchaplničí neustále a při každé příležitosti, vhodné, nevhodné, 

nemoha nasytit se šermu slovního a jeho fint, pohybuje se na dřevěných chůdách, místo aby 

užíval svých křepkých nohou – slovem: hřeší vší krásně pošetilou horlivostí mladých adeptů? 

Jen mládí umělecké, spoutané a nesvobodné posud, seskupuje v takovou geometrickou 

souběžnost své osoby jako Shakespeare své tři párky v Marné snaze. A jen mládí, vroucí a 

kypící přebytkem obraznosti, dovede vyvolat ten mumraj záměn, jímž je „Komedie plná 

omylů“, nebo dát třeštit tomu maskovanému karnevalu chtíče, touhy i výsměchu, jímž je „Sen 

noci svatojanské“. 

Jak necítit, nehmatat tu všude, že dobýval jsi poezie v jejích nejpříkřejších pozicích přepadem 

svého ducha a právě ducha, plýtvaje vtipem, nápady, přirovnáními, myšlenkami, posměšky, 

obrazy? 

A že poezie byla ti zde ještě prostředkem dobýt života, podmanit si vysokou ušlechtilou 

společnost, žijící volnou hrou vášní a rozmarů a ne otroctvím potřeby? Šumět, vřít, kypět, 

mámit, oslňovat, okouzlovat, taková byla tvá touha i tajemství tvých prvních vítězství. 
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Myslím-li na tebe, mladého útočníka na poezii, vždycky se mně vynořuje v mysli 

nezapomenutelná scéna z prvního aktu tvého „Richarda III.“, tak smělá, tak odvážná, tak 

geniálně drzá jako nic v dramatické tvorbě. Ten Richard III., dobývající přepadem proti vší 

pravděpodobnosti ve čtvrt hodině přízně kněžny Anny, která před několika vteřinami jej 

proklínala – co pravím: proklíná jej ještě tváří v tvář jako vraha osob sobě nejbližších, to jsi 

mně ty v prvním údobí své tvorby. Čím strmější cíl, tím lépe! A na všecko čelem a palašem, z 

něhož srší jiskry při každé srážce! 

A do této doby kvasu, který zvolna se čistí, spadá i řada tvých her historických: Jindřich VI., 

oba Richardové, Král Jan; spadá i tvá první tragédie „Romeo a Julie“, láska polovičních dětí, 

čistých ve své vášni, jako dovede být pozdější věk jen ve svých činech a obětech. 

Úspěch ve vnějším světě, moc, sláva, tyto vidiny bouří v prvních historiích tvou krev. Tvoji 

rekové dobývají světa mocí ducha, vtipu, silou energie; a jaký lesk lehne hned na tvé slovo, 

kdykoli hlavou tvých lidí táhnou představy moci, vlády, slávy, výboje! Jen tak je možno 

pochopit, jak jsi nám přiblížil v posledních aktech svého Richarda II., přinuceného, aby zřekl 

se trůnu. Zříci se trůnu, moci, slávy – ale toť cosi horšího než smrt! Ano, zde promluvilo tvé 

mládí. Jako promluvilo bezděky i zločinnosti Richarda III., míním temperamentností, 

talentovaností, vášnivou nutkavostí jeho proradných činů. To je opravdový zločinec 

povoláním, předurčením, vášní a láskou ke svému úkolu; Macbeth tvého věku pozdějšího je 

vedle něho příležitostný diletant, veštvaný okolnostmi v úlohu, na niž stačí jen zpola! – 

Po svém třicátém roce dobýváš si rychle umělecké volnosti a šířky dechové, zároveň s 

radostnou věrou životní; tvé postavy nyní jako by získaly naráz mravního vzduchu kolem 

sebe: žiji nyní i srdcem, uvědomělým charakterem, mravní vůlí, vnitřní ušlechtilostí, nejen 

vtipem, duchem, smysly, vášní. Nastává doba tvé první zralosti, doba polední, kdy na všem 

leží plný slunečný akord životodárný i živototvorný; doba víry v zdravé jádro života, v 

dobrotu projevů a výtrysků jeho síly i krásy. 

Jak nepostavit v sám střed tohoto údobí první zralosti básníkovy jako typickou představitelku 

jeho komedii Mnoho povyku pro nic a z ní jak nevyzdvihnout nádhernou dvojici mladého 

kypivého zdravého ženství i mužství, Blaženu i Beneše? Jak příznačné pro tento tvůj první 

vrchol tvůrčí, že zde skutečnost niterná nekryje se se slovem, nýbrž kříží se s ním; že zde ústa 

vyznávají bona fide
[10]

 něco, co nevyjadřuje již srdce, duše, síly i touhy životné jejich 

nositelů; že zde studené abstraktní předsudky, setkané v závětří, jihnou v horkém dechu 

file:///C:/Users/Michal/Downloads/studie_o_umeni_a_basnicich.html%23_ftn10


26 

 

opravdového mnohoznačného i mnohotvárného života – tato polyfonie prvků duševních, 

vyznačující již odtud všecku tvou tvorbu, je velikým ziskem tvého prvního uzrání. 

A kolem této hry klade se hvězdovitě několik komedií jiných, různého ladění duševního i 

různého rozmaru, ale stejně zralých ve své víře ve vnitřní zákonnost lidského určení: Konec 

vše napraví, Kupec benátský, Veselé ženy windsorské, časnější dramatu Mnoho povyku, Jak 

se vám líbí, Večer tříkrálový, Veta za vetu, které následovaly po něm. 

Jak charakteristické jsou pro toto údobí tvé dívčí postavy, které nyní tvoříš: jasné, slunné, 

vnitřně statečné a odhodlané, plné nejen ducha, ale i srdce nebo vnitřní ryzosti a výsosti, která 

nezná ustoupit zlu: Helena, sama činorodá láska, dobývající si svého ženicha svou srdnatou 

podnikavostí; Portie, přinášející svou osvícenou moudrostí vysvobození kupci od 

malodušného ukrutníka a svým důvtipem získávající si chotě po přání srdce svého; Rosalinda, 

sama žhavá jiskra životní, i teskná Viola, jež příbojem náhod a nehod i v rozmarech svého 

zakuklení docházejí zákonného určení, odpovídajícího jejich vnitřní hodnotě; a především 

Isabella, která samojediná vzepře se zlu zdánlivě všemohoucímu a svou čistotou, odvahou i 

vytrvalostí je opravdu podlomí! Tu všude světle tryská zpod mračen krásná jasná básnická 

víra tohoto údobí tvého, že běh světa vnějškového podvolí se a připodobní se konec konců 

vůli a tužbě duši povýšených, teplých a ryze celistvých a sladí svou skřípavou píseň s 

důvěřivým nápěvem nitra jejich. 

Je pravda, že již v toto údobí svatby světelné, v toto moře jasu vpadají stíny, že hloubí se v 

něm skvrny a víry melancholie, sentimentální hypochondrie, pedantického omezenectví, 

duševní tuposti, posléze i zločineckého pokrytectví; ale tvé dívky nejsou nahlodány touto 

skepsí: ony jako skelné čočky sbírají v sobě všecky paprsky slunečné. Temné nebo ledové 

stíny v tuto teplou milostnost vrhají postavy mužské, podryté ve svém zdraví, ve své síle a 

celosti: pošetilí zkornatělí a vyschlí pedanti jako Ondřej Zmrzlík, domýšliví puritáni jako 

Malvolio, zhořklí zločinci jako Don Juan, podebraní misantropové jako Jacques a především 

pokrytec velkého stylu a děsivých rozměrů, soudce Angelo – ti všichni prohřešili se nějak na 

životě, nejprve svém a pak cizím. 

Zároveň s těmito veselohrami, arcidíly rozmaru, grácie, kouzla fabulačního i básnické 

pohody, která, zdá se, rozkvetly spíše jako májový strom na nejteplejším výsluní životním, 

než byly napsány, stvořil Shakespeare i dvě hry historické: Jindřicha IV. a Jindřicha V. I ony 

ukazují, že jsou ze stejného rodu první tvůrčí zralosti básníkovy, i ony sdílejí se s komediemi 

o týž mravně jarý, mužně podnikavý, životu důvěřivý názor. 
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Ideálním středem obou je princ Jindra, potomní král Jindřich V., vítěz nad Francouzy u 

Azincourtu, nejprokreslenější mužská osoba Shakespearova z tohoto údobí; jeho jasná, křepká 

mladistvá postava, týčí se v průseku všech cest, ji vidět je ze všech vyhlídek obojího dramatu. 

V něm podal básník zkonkrétnělý životopis velkého muže, od bouřně kvasivého mládí, kdy 

bývá jen pochybnou existencí rozšafníkům a vítaným pohoršením pokrytců a pedantů, až do 

plného sebeuvědomění a svézodpovědnosti: růst jeho z kalných chvil jinošství až k jasným 

slunným výšinám rozvité tvorby. 

A tak poskytl jsi nám možnost, sledovat tvého Jindřicha od jeho noci prohýřených s 

bohatýrským ničemou Falstaffem. Tou jedinečnou směsí podlosti a nevinnosti – shovívavě 

široký byl vždycky zájem tvůj o veškerou faunu lidskou – až do chvíle mravní zralosti. 

Ale několik málo let jen ještě a v strašlivé bouři, která zazmítá stromem tvého umění a tvé 

básnické bytosti až ke kořenům, utonou všecky jasné, světlé, důvěřivé tváře i tvary života: 

nyní po třicátém sedmém roce, nálada tvé tvorby náhle se mění, ano zvrací se ve svůj opak. 

Grácie, rozmar, vtip, veselí, božská pohoda lehké důvěřivé mysli došuměly. Jakoby dopita 

byla číše božské ambrózie a na dně jako by zvětrávaly nyní kvasnice a rmut. Z pustých 

kalných mlh hoře, strasti, rozčarování, nechuti a nevíry životní, jež jako by se zatím 

naskládaly v tvé mysli, stoupají nyní po osm let jako z kotle čarodějnického nejděsivější 

přeludy duše, trpící hluboce svým lidstvím, mučené svým člověctvím, podryté ve své víře 

životní, ale toužící přesto vybudovat si ve své tvůrčí vůli nový vyšší klad, všemu navzdory, 

nedostupný nedokonalostem a nejistotám světa jevového; pravý a vlastní patos tragický, 

milující život i v muce a přitakávající jemu a jeho zásadnímu rozpoltění i v utrpení, neboť 

sám cítí se být ve svém podvědomí z téže látky jako on. 

Člověk není zde již spolutvůrcem svého osudu, ani správcem osudů jiných, nýbrž jen 

nevolníkem svého údělu, trpitelem svého určení, v nejlepším případě trpitelem uvědomělým a 

statečným. Snášet, trpět, poddat se, taková slova a takové nebo příbuzné představy vyskýtají 

se nyní častěji ve tvé tvorbě a právě v místech význačných; a byly by snad kuklí fatalistické 

mdloby a lhostejnosti, kdybys nespojoval s nimi představu duševní vyspělosti, duševního 

uzrání, které snáší vědomě a vzdává se jen toho, co vnitřně překonalo. „Trpěti musí člověk. 

Svůj odchod ze světa i příchod svůj na něj: zralý být je všechno.“ 

Není divu, že život lidský ve tvém pojetí nyní má ráz čehosi přeludného, ráz neskutečnosti a 

snovosti: člověk ho nevytváří, člověk jej prostě přijímá. „Ni mládí nemáš, ani staroby“, pravíš 

ve Vetě za vetu, „leč jen jak v odpoledním zdřímnutí se o obou ti zdá“. A ještě rozhodněji 
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v Macbethovi: „Je život jenom putující stín, jen herec ubohý, jenž chvíli svou si vykračuje, 

řádí na prknech a potom o něm neslyší se již. To povídka, již vypravuje blb, jen hluk a vřava, 

neznačící nic.“ 

Každý z nás snad má chvíle zvědavosti vnějškové a krátkozraké, kdy je nakloněn dohadovat 

se osobních příčin, které způsobily tuto změnu tvého zorného úhlu. Co se stalo? Podvedla jej 

milenka? Zradil nebo oklamal přítel? Padla ve hře veřejnosti pře mu drahá? Viděl klesat právo 

a dobro a vítězit zlo a křivdu? Možná, že všecko to – ale jistě, nic by to všecko neznamenalo, 

kdybys nebyl býval ve chvíli té vnitřně zralý k básníku tragickému. To be ripe is all – dovol, 

abych tvého slova užil zde na tebe a tvůrčí vývoj tvůj. Mně jeví se věc prostě tak: uzrál jsi 

vniterně k poezii tragické – mnohem spíše dotvořil, než dožil ses podmínek jejích. Bez tohoto 

vnitřního naplnění času ničím nebyla by fakta vnějšková, ač byla-li jaká. Duše tvá narazila na 

zlo jako na strašlivou mocnost životní – lhostejno, zda ve skutečnostech obraznosti nebo ve 

skutečnostech světa jevového; neboť nevím, proč obraznost lidská a zvláště obraznost básníka 

tvého rázu byla by méně faktem než slabost, hloupost nebo podlost některého tvého 

vrstevníka nebo některé tvé vrstevnice. 

Duše tvá narazila na zlo a pohnula a zachvěla se v hlubinách svých; ale protože byla v samém 

jádře svém a podstatou svou tvůrčí, odpověděla na náraz ten kladně – tvorbou; a protože nesla 

od počátku v sobě v zárodku celé lidství, odpověděla za ně: odpověděla pluralisticky, 

odpověděla tvorbou dramatickou. To jsou dva body, na nichž jedině záleží; všecko ostatní je 

klep, tlach, anekdota literárně nebo kulturně historická. 

Narazil jsi na zlo hluboce zažrané v srdci lidském, jehož nelze vyjmout než s jeho kořeny; na 

zlo všemocné, jemuž nejsou spojenci jen vina a hloupost, nýbrž bezděky i ctnost, hrdinství a 

génius. Poznal jsi, jak malá je moc člověka nad sebou, jak pochybná je svoboda jeho vůle, jak 

sporná a vratká jeho ctnost, jak chimérická jeho dokonalost, jaký danajský dar jeho 

geniálnost. Pochopil jsi, že úděl ženy jako bytosti rodové je nevěstčí: kupčit svou krásou mezi 

dvěma válčícími tábory – neboť takový byl asi smysl tvé Cressidy; a procítil jsi i vyslovil, že 

inspiruje-li žena muže, inspiruje jej nejspíše ke zločinu jako lady Macbeth svého chotě. 

A tak tvoříš nyní ušlechtilého snivce Bruta, který není dosti prakticky protřelý a otrlý, aby 

obrátil běh světa a ničí sebe i svou dobrou při nemístnou velkodušností – neboť ctnost není z 

tohoto světa a nemá zde království. 
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A tak vyvoláváš nyní Hamleta, člověka geniálního po výtce, který zmrhává nejlepší síly své 

duše pochybami a úvahami a podvádí se tak o čin, vlastní plod života: ve svou mstu nevtělil 

svou vůli, svůj rozmysl, svou duševní výsostnost, nýbrž přijal ji jako pokořující improvizaci 

výsměšným darem od pusté náhody. 

V Othellovi ukázal jsi, jak hrdinskost těžko obchází se bez obmezenectví a poctivost bez 

jakési slepoty a jak právě proto jsou snadnou kořistí vychytralé podlosti. 

A v Learovi maluješ celý velký polomytický svět z kořene vyvrácený a zralý k pádu: pošetilé 

rodiče křivdící dětem a zločinné děti vraždící rodiče; bezúspěšnou ctnost a dobrotu a neplodné 

zlo, trávící a požírající naposledy sebe samo; a slabou prostřednost, mlhavou záruku lepšího 

příští, přežívající pobité plémě obří. 

A vedle něho v Antoniovi a Kleopatře rozpadávající se veliký svět historický: římskou 

republiku; zosobnění vší mužné síly římské bláznem a šaškem proradné záletnice, 

zaslepeného bohatýra římského, prohrávajícího světové panství u nohou ženy, jež má zde 

poslání skoro prozřetelnostní: je vnadou na udici vržené smrtí, ukazatelkou vnitřního tlení. 

A tvůj Coriolan, kterého ničí upřímnost jeho nenávisti – naprosté nenadání ke každému tajení, 

ke každé strůji a přetvářce – ne rub, ale sám podklad jeho útočného hrdinství, jaké velkorysé 

ztělesnění tvého pesimistického přesvědčení, že „ctnosti naše na tom visí jen, jak čas je 

vykládá“! 

A při vší této tvůrčí bouři, při všem rozhořčení zraněné zmítané duše jaký jasný, spravedlivý, 

nestranný, neúplatný, nekřivdící pohled! Toho pohledu –! Toho uměleckého zázraku tvého 

pohledu! Jak i zde spočívá tvé velké jasné oko na životě jako světlo sluneční, svítící na 

spravedlivého i nespravedlivého, nic neznásilňujíc, nic nekřivíc, nikomu a ničemu nekřivdíc; 

jako soudce-básník – ne obžalobce, ne kat! Jak i tu postřehuješ vedle tmy jas, vedle chmury 

úsvit! Vedle Regany a Gonerily vidíš a stavíš Cordelii, vedle Edmunda Edwarda, a Learovi po 

bok věrného blázna, který také nyní s tebou jako by byl dozrál moudrosti a přeměnil se z 

někdejšího šaška ve filozofa. Proti Jagovi týčí se Emilie; a z vratké hniloby dvora dánského 

vyrůstá taková žulová, mužně věrná a čestná postava, lhostejná k útiskům i svodům osudu, 

jako Horatio, že plesem je oku spočinout na ní i po staletích! A třebas byla smyslnou, 

proradnou cikánkou, miluje přece opravdově po svém způsobu Kleopatra svého Antonia, 

„země korunu“ a „věnec válečný“, a po svém způsobu a ve svých chvílích miluje dokonce i 

děvka Cressida Troila. 
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Jak bezpředsudečně je to všecko nazíráno, s jakou cudnou spravedlností k jevové jedinečnosti 

životní! Zde umění tvé prošlo zkouškou ohňovou: prohloubilo se, zmoudřelo a nezkornatělo 

přece, neztvrdlo v šablonu ni schéma, ani nezvětralo v obžalobnou rétoriku; dorostlo velkosti 

a přece neochudilo se o lásku k jevové plnosti a podrobnosti; zachovalo si svou tvárnou 

pružnost, mnohostrannost i mnohostrunnost; smysl pro odstín, své mládí slovem. Proto bylo 

schopné, nebo lépe zralé k tvé poslední veliké přeměně, ty kouzelníku proměn, ty, jemuž 

neustále obrozovat se bylo nutností jako nám je jí dýchat. 

To je mou odpovědí na všecka krátkozrace horlivá proč, hledající nějaká určitá hmotná fakta, 

která prý musila změnit tvůj poměr k životu a vyvolat nové jeho hodnocení. Dozrál jsi prostě 

poslední sladkosti, poslední lehkosti, vzdušnosti, duchovosti tvůrčí – dotvořil ses podmínek 

jejich! 

Tvorba, která byla ti v letech mužných, v době tvých krvavých tragedií bojem a zápasem, 

nejvášnivějším vzepětím sil, útokem na zavilou Sfingu životní, řešením jejích děsivých 

hádanek, stala se ti naposledy hrou ovládnutého umění a překonaného života. Je to doba tvých 

romantických her pohádkových, poslední tvé údobí tvůrčí: Cymbelin, Zimní pohádka, Bouře. 

Usmířený básník, zlaskavělý muž ve svém podzimu hledíš na život již z druhého břehu, z 

velkého odstupu: zde největší disonance rozvádějí se posléze samy sebou v harmonii; zde 

srdce básníkovo jde ruku v ruce s jeho obrazností a obě klenou naposledy nad svými 

postavami nebe halkyonského
[11]

 pokoje a halkyonské čistoty. 

Všecko vyznívá nyní u tebe odpuštěním, smírem; pouta rodinná, rozervávaná v tragediích 

zaslepeností, zločinem, vinou, osudem, navazují se a utkávají se nyní pokáním, odpuštěním, 

láskou, milostnou hrou dobrotivé náhody a napomáhajícího básnického rozmaru; muž 

shledává se se ženou, děti objímají se s rodiči; všecky oceány a pevniny nejsou dosti mocnou 

překážkou, aby znemožnily dílo lásky všecko jednotící, vše objímající. 

V popředí tohoto údobí tvé tvorby stojí ženy a dívky, zcela nový typ ženský a dívčí, který 

daroval jsi zduchovělý, usmířený básník světu: ženy trpitelky, měkké, pokorné, čisté, věrné, 

vytrvalé a nezmatené v dobru, bytosti životem podceňované a jím zraňované a přece 

naposledy vítězkyně nad ním. Tu je Imogena, trpící nevinně nejstrašnější příkoří od muže, 

kterého povznesla k sobě, a přece nezlomená jím, milující jej stále; tu je Hermiona, již 

podobně častuje milovaný jí choť; tu Perdita, královské dítě odložené na českém břehu a 

vyrůstající mezi pastevci; tu Miranda, princezna zapuzená z trůnu a rozkvétající na pustém 
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ostrově v zázrak něhy, krásy, cudnosti. Nositelkami nového životního okouzlení básníkova 

jsou předem tyto ženy; v nich a pro ně zamiloval si znova člověka, od něhož div neodvrátil 

jednu chvíli v hněvu a kletbě své tváře. 

Smír, smír se vším jako by znělo ztlumenou, nyvě toužnou melodií ze všech těchto dramat 

Shakespearových. Smír se životem, smír i se smrtí. Ve Vetě za vetu brání se Claudio zoufalým 

odbojem životným smrti, nyní Posthumus s nevinnou důvěřivostí kráčí ve tmu záhrobní a 

varovně posměvačnému žalářníku odpovídá věrou, která je nyní i věrou básníkovou: „Pravím 

ti, příteli, nikomu nescházejí oči, aby ho vedly cestou, kterou jdu já, než těm, kdož je zavírají 

a nechtějí jich užívat.“ 

Smír s tajemstvím světovým, které tolikrát chtěl jsi proniknout! Nyní dáváš mu plně, což jeho 

jest. „Jsme z téže látky, z jaké utvořeny sny, a naše malé žití kol a kol je obklopeno 

spánkem.“ 

Smír s uměním, kterého básník v tobě někdy ve své bouřně tvůrčí horečce snad porušoval, 

alespoň umění v klasicistickém smyslu slova, jak odkázal nám je racionalismus antiky. I s 

ním vyrovnáváš se ve své poslední hře, v Bouři, jejíž děj odehrává se za jedinký den, mezi 

slunce východem a západem, na místě těsně vymezeném – v jediném svém dramatu 

analytickém, v němž přítomnost sklízí setbu minulosti. 

Ale smír i s prostým životem a s ním především! Tvůj Prospero dobrovolně zříká se svých 

„kouzel násilných“, zakopává svou zlomenou berlu hluboko do země, vrhá své čarodějnické 

knihy v propast mořskou, aby žil nadále družně člověk s lidmi, prostý s prostými. – 

Ano, taková je podstata tvé bytosti tvůrčí, jak jsem ji zde vyňal rozborem z tvého díla: 

neustálý vývoj, neustálý růst, neustávající spění. Nic neopakuješ, na nijaké formuli, na 

nijakém schématu, na nijaké šabloně neulpíváš; stále za novým a jedinečným spěješ; skoro 

nic není v tobě abstraktního, skoro všeho dobýváš si neustále znova a znova z tísně a varu 

nové poslední chvíle. 

A v tomto bouřném úsilí svého života uměleckého, které bylo spěním za duchovní svobodou 

vyšší a vyšší, za dokonalostí ušlechtilejší a ušlechtilejší, za zráním zralejším a zralejším, 

nalezl jsi i svou formu uměleckou, svůj umělecko-dramatický styl: nepřijal jsi ho odkazem od 

veliké mrtvé antiky, která tvořila z jiných osobnostních i dobových podmínek – ne: z nitra 

nitra svého vytvořil jsi jej – a ne vytvořil: nýbrž vytvářel stále znova a znova. 
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Proto mátl jsi tak dlouho své soudce, vychované na odtažitém racionalismu a typismu 

starověkém. Tvé dílo je tak ryze básnické, tak intuiční, tak tvořené pokaždé ze žhavého 

tekutého středu tvého nitra, stále proměnlivého, stále ohrožovaného, až zdálo se tvým 

soudcům náhodou, chaosem, zvůlí, rozmarem, spíše improvizovaným útvarem přírodním než 

dílem lidské kázně a lidského šlechtění. Pevninná Evropa po příkladu Voltairově dlouho 

mluvila o tobě jako o neobyčejném barbarovi a vlastně ani Taine, Francouz typičtější a 

průměrnější než tušil i než tušilo mnoho jiných, nevidí tě podstatně jinak. A je oprávněnou 

chloubou dob nejmladších, že nazírají v tom správněji, že vidí v tobě velikého umělce-tvůrce, 

který s podivuhodnou nutností vychází ze svých jedinečných podmínek a podivuhodně 

důsledně vyvíjí své předpoklady. A příštím ještě jasnější bude tato základná jednota tvé duše a 

tvé obraznosti, eticky individuální, volní ráz tvého génia, zázračný sňatek tvého ducha a tvého 

srdce: tvá obraznost, jak sílila, rozkřídlujíc se k novým a novým rozletům, prohlubovala tvůj 

charakter a tvůj charakter krásnou reakcí šlechtil a tříbil tvou obraznost. 

Je pravda, vývoj moderního dramatu pevninného se ti odcizil; nešel tvými stopami snad proto, 

že stezka tvá byla nade všecko příkrá a srázná, pravá dráha zenitová. Analytický duch, který 

vyznačuje všecko myšlení moderní a vtiskuje bezděky ráz i jeho myšlení básnickému, 

přiklonil se přirozeným výběrem k dramatické formě antické, hovící mnohem více jeho 

logické deduktivnosti a potřebám důkaznosti i průkaznosti. Platí to nejen o velikých 

Francouzích klasicistech, Corneillovi a Racinovi, platí to i o Němcích i o Skandinávcích. Otto 

Ludwig přesvědčivě ukázal, jak jen nedorozuměním a omylem dovolával se Shakespeara 

mladý Goethe pro svého Götze von Berlichingen; u Schillera dá se přímo nahmatat, jak 

mnoho přijal od antiky a francouzského dramatu sedmnáctého věku; a Kleist i Hebbel 

přiblížili se stylovým zásadám řeckého dramatu ještě více; úplně pak antický stylový typ 

analytický opanoval moderní divadlo Ibsenem, svým velikým křisitelem a obnovitelem: 

nepřímý realismus básnický, inspirovaný jeho pochybovačstvím, jeho rozčarováním, nemohl 

se jinak projevit. A kdož z nejmladších Němců – Eulenberg, Wedekind – šli opravdu 

neúchylně tvou drahou, zdaž neukázali jen jedno: jak je krkolomná? 

Ale čím je to všecko tobě? Je snad nekonečný parabolovitý let vlasatice méně zákonný než 

uzavřené elipsovité dráhy oběžnic? 

Nepřímý důkaz tvého uvědomělého umělectví vidím i v tom, co právem neprávem mnozí 

pokládají za tvou omezenost. Jsou, kdož vytýkají ti karikujicí pojetí tvého Jacka Cadea, tvůj 

posměch komunistické vzpouře za Jindřicha VI., tvé coriolanské opovrhování davy. Ale 
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nemluví to spíše pro tvou uvědomělou moudrost uměleckou? Nebo to není uměleckého útvaru 

než v určitých pevných mezích a hranicích, vedených konvencí. Celý tvůj nádherný básnický 

svět, hořící v barvách nadskutečné svítivostí, měl předpokladem naivní heroismus, víru v ge-

niálního tvůrčího jedince; a nebyl bys rozbořil tento svůj umělý svět a zhasil jeho lesk a zář, 

kdybys byl v něj vpustil masu jako činitele dějinně tvůrčího? 

Byl jsi básník a snad největší, kolik jich kdy žilo – a to znamená: bohatá zvučící melodie 

vylévala se z tebe neustále; v ní zavíral jsi jako v zlatý slunný prsten všecko, čeho se dotkl 

tvůj pohled; věci mrtvé a němé nadával jsi jazykem, řečí, zpěvem a přenášel je rozezvučené 

ve svůj kroužící vesmír. 

Je možno říci, že v umělci-dramatikovi, v umělci-budovateli nebylo posud tak velikého 

básníka. Všecko, co v obdobných architekturách slovesných je logické, pojmové, plastické, u 

tebe je hudební, vzdušné, plynulé, výbušné; a není postavy v tvorbě tvé, abys nepřenesl z ní 

na jeviště i její náladový vzduch lyrický. 

Tak a v tomto smyslu včlenil a vtělil jsi první v drama přírodu. V tragédii antické, ve 

francouzských klasicích sedmnáctého století žije jen člověk jako abstraktní, typický, rodový 

jev, uzavřený cele ve společnost a opsaný jí; u tebe poprvé, abych obměnil proslulou definici 

umění, je natura addita homini. Tvůj Hamlet, tvůj Macbeth, tvůj Romeo jsou i kus krajinného 

osudu, nejen lidského. Byl-li kdy opravdový básník prostředí, byl jsi to ty, a ne Zola. Rázem, 

jakoby dotykem kouzelného proutku, přenášíš nás v expozici svých dramat s jedinečnou 

bezpečností v symboliku přírodní, rázem udeříš krajinně náladovou ladičkou, která udává 

intonaci celé skladbě básnické. 

Studená noc na pobřeží dánském krátce před půlnocí, kterou otevírá se Hamlet, je více než 

scenérie, je nápovědí duševního klimatu této hry právě jako mravním klimatem je proradné 

mihotavé moře Othellovi, jako jsou pustá vřesoviště skotská, chladnými mlhami zalitá, Mac-

bethovi, úzké, zvichřeným lidem kypící ulice starořímské Caesarovi. 

Ale nejen v tomto širokém monumentálním smyslu slova byl jsi jedinečný básník-tvůrce; byl 

jsi i básník v užším smyslu, řekl bych: intimní lyrik ve smyslu devatenáctého století. Zcela 

mimochodem dal jsi nám dvě stě až dvě stě padesát let před Shelleyem, Keatsem, Verlainem, 

Heinem a Mörikem, co bych nazval impresionistickou nebo smyslově melancholickou lyrikou 

moderní. Písně, které rozhodil Shakespeare po svých tragediích a veselohrách, daly by 

jedinečný moderní canzoniere
[12]

; nalezneš u něho verše zvukové hloubky, tesknoty a něhy – 
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zvuk nemíním tu jen ve smyslu fyzickém – jakých dostoupili tito mistři jen ve svých 

požehnaných chvílích. 

Znal jsi hudbu slunného mlčení přírodního i akord, kterým klade se měsíční světlo na travnatý 

pahorek v tiché noci letní; vyslovil jsi, první, nervový záchvěv, živočišný stesk, jakým jímá 

člověka slunce, než zapadlo, barva, která pohasla, záhon vonných květin, jejž zčeřil závan 

větrný; živly přírodní působí u tebe poprvé se zvláštní důvěrností v duši lidskou, jako by si 

uvědomovala tajemné své spříznění s nimi a očekávala od nich rozšíření svého vězení. 

A opravdu, pojal jsi poprvé ve svém dramatu člověka jako jev přírodní, kosmický, řekl bych, 

v nejširším slova smyslu: s tak velikým odstupem, s tak drtivou bezstranností. 

Byl jsi básník dramatický po výtce, často i přímo básník jevištní, to je někdo, kdo tvoří z 

určitých konkrétních podnětů scénických a pro konkrétní potřeby scénické – a přesto nebo 

lépe: právě proto nikdy a nikde teatrální. 

Byl jsi rozený pluralista, který vidí všude namísto určitých vymezených jednotlivců soustavy 

a jemuž všecka stálost a pevnost je jen zcela přechodná rovnováha, na nejmenší zlomek 

vteřiny získaná a příštím nejmenším zlomkem jejím již zrušená. 

Tvé drama je živá plynoucí soustava, v níž každý činitel zároveň nese i je nesen, vede i je 

veden, určuje i je určován; a jedinečné umění této vzájemné souhry je právě tajemství tvého 

génia dramaticko-scénického: Jiní básníci dramatičtí kreslí člověka z profilu nebo malují jej 

en face nebo posléze modeluji reliéfně – ty jediný vystihuješ jej plasticky v trojím rozměru 

jako volumen. Obešel jsi jej úplně a zvážil jsi jej svým pohledem lépe a přesněji než by 

dovedly váhy nejcitlivější a určil jsi tím sílu jeho nosnosti i výbojnosti pro celek. 

U tebe poprvé je takto vyvinuta vzájemnost a odpovědnost mezi jednotlivci: každý vedle své 

barvy vlastní – místní řekl bych – má i odraženou barvu všech ostatních, reflexi barevnou: je 

nositelem celkového ovzduší barevného i světelného a ovšem zároveň i jeho spolutvůrcem. 

Není vnějškové změny, aby se neprojevila ve skupenství a skladbě tvých postav, ale není také 

vnitřní proměny v nich, aby nepřivodila změny vnějškové a neprojevila se jako získaná 

rychlost celková. 

Nic v tvém dramatu není účelem samo sobě – všecko slouží celku. Všecko tryská ze situace, 

vypadá z ní jako její zralý plod; a všecko vytváří situaci novou jako semeno nese v sobě 

novou rostlinu. Význam a hodnota jednotlivcovy jsou u tebe nejrelativnější: čím více vztahů 
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má k ostatním, čím více vlivu na ostatní, čím více ozvěny nebo rezonance v ostatních, tím 

cennější je ti. 

A jak záhy vyrůstalo a uzrávalo v Shakespearovi toto umění po výtce dramatické! Nalézám je 

na příklad již v Richardu II., v práci z třetího roku jeho tvorby divadelní. Hned na počátku 

prvního aktu najíždějí tu na sebe nádherným slovným turnajem, celými krupobitnými mraky 

výčitek, urážek, tupení a spílání Jindřich Bolingbroke a Tomáš Mowbray – a přece tato skvěle 

bouřná rétorika básnická není ohňostrojem pro podívanou, ani prostředkem k charakterizaci 

obou lordů, nýbrž vede tě přímo k účinům, jež vyvolává v duši romantického krále. 

Záhy pojal jsi člověka jako herce hry životní, jako někoho, kdo nehraje pro sebe, nýbrž pro 

hru, k níž byl zjednán. Jakého hlubšího symboličtějšího smyslu nabývá pak z tohoto hlediska 

nejedna meditace tvých osob, nazírající na život lidský jako na lyiru divadelní, např. 

Jacquesova v dramatě Jak se vám líbí: Celý svět je jeviště a všichni mužové i ženy pouze 

herci! A jak nezamyslet se pak nad tím, že uváděl jsi tak často, tak nápadně často – tak hned v 

první dramatické práci své, Marné lásky snaze, pak ve Snu v noci svatojanské, ve Veselých 

ženách windsorských, v Hamletu a posléze v Bouři – hru do lyiry, strojil jeviště na jevišti? 

Mně jeví se to, jako bys tu držel sám sobě zrcadlo a podal je pak svému divákovi, aby zachytil 

v něm ještě chvějný dohasínajicí nádech té vzniklé podoby. – 

Shakespearovo drama nemá metafyzických ani předsudků, ani předpokladů. Není v něm kultu 

fata
[13]

, není osudu jako transcendentní moci, jak znalo jej staré Řecko, osudu, jenž drtí 

smrtelníka z příčin a pohnutek nám nepochopitelných; není však také mravní viny jako 

sudidla, jež určuje zahynut, a není ovšem ani tzv. poetické spravedlnosti: lidé úplně nevinní, 

duše bezeskvrnné, Cordelie, Desdemona, hynou s viníky a pro ně. 

Tvé drama je bezpředsudečné a tím při vší své děsivé velikosti nám tak blízké. Vyhnul ses v 

něm veškeré mytologii i teologii. Vlá božský duch u tebe jako nejvyšší klad života, lásky, 

milosti nad lidmi a hlavně v lidech a lidmi – ale nepoutáš ho v nijaké dogma. Cizí je ti nejen 

velkorysý transcendentalismus řeckého fata, jak známe jej ze Sofokleova Oidipa, cizí je ti i 

jansenisticko-křesťanské dogma Racinovo, cizí i kantovsky etické dogma Schillerovo. Tví 

lidé nepřijímají svůj osud hotový z rukou božích jako předurčenci ke spáse nebo k zatracení; 

nepodstupují ho také jako jho nutnosti rodově člověčí, ani nebojují s ním a nevítězí nad ním i 

v podlehnutí patosem mravní svobody. Nikoliv: tví lidé řeší jej svými charaktery a ze svých 

charakterů. 
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Proto jsi jedinečný tvůrce charakterů lidských. Není v tvém světě nic než síla a odpor proti ní; 

a silou tou i odporem jejím je charakter lidský. Charakter lidský u tebe poprvé je nositel 

dramatu a činitel tektonický, jako nebyl posud před tebou. Charakter je nejvnitřnější 

vlastnictví tvých osob a východisko jejich působení, úspěchu i zmaru. Proto není dvou 

stejných charakterů v tobě: rušily by se a nenesly by se. Není dvou stejných slabochů ve tvém 

díle, ne dvou stejných ctižádostivců, ne dvou stejných pošetilců, ne dvou stejných milenců, ne 

dvou stejných zločinců; není v tobě vůbec typů ve smyslu schémat a odtažitosti. 

Být i básníkem je vidět a podat člověka-jednotlivce v jeho jedinečnosti, v tom, co odlišuje ho 

od všech ostatních a činí jej sebou samým. 

A tys byl básníkem v nejvyšší potenci tohoto slova i smyslu: všichni lidé tvoji jsou oni sami – 

jedineční, vyskytnuvší se jen jednou na světě: nenavrátí se nikdy, nebudou opakovat se nikdy. 

V tomto poznání, které duje z tebe v nás a dává nám vypíjet prchavou nenávratnou chvíli 

životní do poslední krůpěje horkým žíznivým rtem, je poslední a nejhlubší snad příčina tvého 

kouzla, jimž si nás podmaňuješ. 

Spěšte, spěšte milovat, čeho neuzříte dvakrát! 

Básnická osobnost 

Dantova 

  

Zjev Dantův je nad pomyšlení složitý: básník i filozof, občan-straník i státník, milenec i 

nenávistník, první renesanční estetik a humanista i poslední veliký katolík středověký, místní 

agitátor i kosmický kontemplativec, pamfletář i prorok a věštec slili se v něm v jednu 

osobnost, která živosti a šíří svých zájmů předjímá již renesančního l’uomo 

universale
[14]

. Vezměte jen básníka: kolik živlů na pohled cizorodých prostupuje jeho tkáň: 

nejsubtilnější distinkce scholastická leží vedle extáze novoplatónské, jedinečná původnost 

básnické koncepce a umělecké vynalézavosti v nejbližším sousedství s pestrým látkovým i 

obsahovým synkretismem, forma navýsost zralá s inspirací temné lidové pověsti nebo zkazky. 

A přece: výsledný dojem: jednota – jednota i jako základní, přírodní potřeba duše i nejvyšší 

poslání, ideál ducha osvíceného rozumem a vystříbeného zkušenostmi – tedy jednota 

uvědomělá. Cítíš, že všecky tyto prvky různého původu i určení byly silou milující duše 
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vztaženy k jednomu bodu, k tvořivému středu a jádru, odtamtud živeny a napájeny krví a v 

něm zformovány v typus poslední obecné platnosti. 

Pravdu má italský dantista Parodi, praví-li, že myšlenka Dantova v různých svých tvarech 

je strašlivě jedna: formidabilmente uno. Literární badání však tuto jednotu velmi často 

rozrušuje tím, že se snaží vyložit více než je přípustno a slušno Danta z vnějších vlivů a 

složek, že rozkládá jeho osobnost a dílo v mikroskopickou tříšť složek a prvků myšlení, 

cítění, hodnocení, vědění, aby je svedlo v nejvzdálenější původy a prameny a odtamtud dalo 

jim proběhnout křivolakými a podivně vinutými drahami, na nichž podstoupily často 

nejpodivnější metamorfózy, než se dostaly k Dantovi. Stav tento cítí se již dávno jako cosi 

nepřístojného a hlasitěji a hlasitěji se ozývá volání po syntéze, po jednotících zorných úhlech, 

po krystalizačních osách a sítích v badání dantovském. 

Nuže, má dnešní skromná přednáška chce být takovým jednotícím pokusem: chce 

vyzdvihnout vnitřní zákon tvorby dantovské, onoho činitele, který jednotil v něm rozmanitost 

jevů i dění životních, který vtiskoval jim – abych užil obrazu Dantova – jako měkkému, 

povolnému vosku pečeť a ráz. Pojímám tu Danta jako určitý tvůrčí typus, jako zákon 

vnitřního růstu, jehož ráz a směr chci vyšetřit. Přitom nemají být vnější činitelé přehlíženi: i 

jim se dostane, což jejich je, poněvadž i oni jsou cenná, byť prostředečná složka vývojová. 

Dantovi můžeme rozumět jen jako typickému Florenťanu a typickému Italovi z končícího se 

středověku, jako občanu mladé guelfské komuny, který vězel hluboko svými kořeny v rodné 

prsti. To znamená: dříve než byl Dante Italem, byl Florenťanem, a jeho cesta k všeobecnosti 

jde od místní omezenosti, kterou cítil jako dobrodiní a od níž z bolesti se odpoutával – a 

odpoutal-li se přece, tož jen proto, že puzení ducha a jeho poslání bylo v něm silnější než 

tento tradicionalismus, jinak velmi silný. Skutečnost, že byl pokřtěn v baptisteriu florentském 

San Giovanni, byla Dantovi stejně důležitá, ano důležitější, než že se narodil: z babtisteria byl 

zdvižen jako křesťan a občan florentský, byl zdvižen k druhému, vlastnímu životu, k civilitě 

lidské. A touží-li Dante jako stárnoucí muž po svém bello ovile, krystalizuje se tato touha po 

domovině na baptisteriu San Giovanni – tam se narodil vlastnímu vyššímu životu 

občanskému. V tom je zvláštní rys poměru Dantova k rodnému městu: cosi hlubšího než 

pouhá láska k domovině, láska vlastenecká – je to vědomí duchovního příslušenství a 

rodu, rys lokální a přece již kvas k čemusi nadlokálnímu, kvas děje tak dalekosáhlého, že 

dojde ukojení až v Dantově růstu v nadlidství: trasumanare, jak je známe z Ráje. Dante mohl 

nenávidět svou Florencii, jako ji skutečně nenáviděl, mohl vyzývat císaře Jindřicha VII., aby 
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rozdrtil tuto proradnou zmiji, tuto prašivou ovci – duchovně se cítil neustále, musil se cítit 

jejím synem. Proč? Protože cítil, že z historických podmínek, z odkazu věků, vyrostl tam 

zárodek něčeho, který mohl vyrůst právě jen tam, nikde jinde na celém světě: zárodek 

k občanství v moderním, našem smyslu slova. Zde je Dantův základní zážitek, jeho základní 

buňka: zážitek ten není ovšem rázu trpného. Je to zážitek duchovní v plném slova smyslu, tj. 

uvědomění si něčeho, co jiným bylo pouhou skutečností, domyšlení něčeho, co jiným nebylo 

ani látkou přemýšlení. Co bylo zážitkem místním, rozšířil později Dante nebo lépe přetvořil a 

přepodstatnil velikým úsilím ducha i srdce v ideu italskou, později všelidskou, ano dokonce 

kosmickou – v občanství věčného města – zobjektivizoval svou zkušenost v zákon družnosti a 

lásky naposledy až vesmírné. 

Co žil básník ve svém dětství a jinošství? Nedovídáme se o tom od něho samého skoro nic. 

Nešíří se o matce, o otci, o rodině, o bratrech a sestrách; nic nám neřekl o svých studiích, o 

svém povolání. Jen z polemiky v sonetech vedené mezi Dantem a Foresem Donatim můžeme 

se dohadovat, že život mladého Danta v rodině nebyl asi šťastný, že rodina jeho byla asi 

rozvrácená, že otec Dantův možná byl odsouzen jako heretik. Možná, že právě nedostatek 

tepla životního v rodině byl to, co způsobilo, že s takovou vášní a exaltací vzepjal se jinoch po 

lásce, když setkal se s ní v osobě Beatricině. První tři desetiletí jeho života jsou osvětleny 

autenticky bezmála jen těmi několika fakty a daty, které přináší Vita Nuova, první jeho 

básnický čin. 

Co je Vita Nuova? Tenká knížka veršů i prózy, složená kolem r. 1292, do níž jinoch asi 27letý 

vybral ze svých posavadních básní některé napsané v posledních deseti letech a spojil 

komentářem v jaký taký celek, podobný novele nebo deníku, středověce nestylový a nevy-

hraněný. Není to tedy autobiografie; komentář je napsán později než básně, jež vznikly asi při 

různých příležitostech a z nichž snad žádná nebyla určena původně pro Vitu Nuovu. Jako 

kompozice je tedy Vita Nuova cosi ex post aranžovaného, pojatého po estetických a snad i 

morálních zásadách, které nám nebudou nikdy úplně jasné. Jen tolik můžeme říci, že jde tu o 

závažný vývoj duševní, o omilostnění básníka láskou, kterou cítí Dante jako něco neobyčejně 

důsažného ve svém životě a přímo závazného po všecek život příští. Na básnickou oslavu 

Beatrice slibuje v epilogu připravit se tak, aby mohla být pak jí důstojná: dožije-li se ještě 

několika let, doufá říci o ní, co nebylo posud řečeno o žádné ženě. Kdo tedy psal Vitu Nuovu, 

lépe: kdo ji ex post zaokrouhloval v celek, musil mít již vědomí vnitřního povolání a poslání, 

musil mít vědomí ideového úkolu a ideové služby: nejen na konci, i jinde ve Vita Nuova jsou 

již nápovědy, ano víc: zárodky básníkova arcidíla Božské komedie. Básník cítil, že umělec i 
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myslitel jsou v něm posud příliš slabí, aby stačili na poslání, k němuž jej povolala Beatrice. 

Umělci středověky manýrovanému a subtilně temnému, tvárně často bezradnému, bylo dříve 

projít školou stylu, školou antické formy; a mysliteli, který znal jen stavy mystického 

odevzdání františkánského, bylo nabýt poměru k hrdému bádavému rozumu, k svéprávné 

ctnosti – a to bylo zase možné jen ve škole filozofie antické… 

Kdo byla tato Dantova Beatrice, la gloriosa donna della mia mente, kolem níž se předly sny i 

vidiny mladého básníka a jejíž nanebevzetí anděly, ve snu Dantem zřené, je ústředním 

motivem Vity Nuovy? Mnoho inkoustu teklo, aby byla tato otázka zodpověděna, a většina 

tekla ho zbytečně. Není pochyby, že tato Beatrice není fikce, básnická, nýbrž skutečný zážitek 

lásky, lásky tak mocné a hluboké, že po ní – po její pravdě, vroucnosti, čistotě – toužil ještě 

starý muž, zocelený veřejnými boji, vystřízlivělý ze všech iluzí, jako po smyslu a jediné 

kořisti svého života, a že nebylo pro něho štěstí, pokud se nevrátil pokorným, kajícným a 

očištěným srdcem k této milosti svého jinošství a neuvedl všechen svůj zbývající život v 

soulad s ní. Kryje-li se s touto Beatricí Bice Portinari, dcera velmože florentského, Folca, 

provdaná za Simona dei Bardi, k tomu není možno již tak bezpečně přisvědčit; to je jen 

pravděpodobné, ne jisté. Ale na tom konečně velmi málo záleží. Básnická životnost a 

empirický život modelu nebo inspirátorky jsou dvě věci zcela různé. Pro literární vědění 

jediné důležité je, že se Dantovu smutnému, osamocenému, hořkému, pokořenému mládí 

zjevila sladkost života jako milost a spása v podobě lásky k ženě a že tato láska nevyzněla 

trpně, požitkem, nýbrž činně jako stimulans a podnět tvorby, jako prolog vší jeho následující 

tvorby: odtud se táhne a ji celou prostupuje tato červená nit. 

Je nyní otázka, co je Vita Nuova ve vývoji literárně historickém? Jaký přínos nových sil? Jaká 

suma výrazu a tvaru, poezie a slovesného umění? Na to není odpověď tak snadná, řekne-li se, 

že v nejlepších jejích částech, předem v kanzoně Donne ch’avete inteletto d’ amore uzrává 

stylový útvar, jemuž sám Dante dává v XXIV. zpěvu Purgatoria jméno il dolce stil nuovo a za 

jehož iniciátora a tedy svého otce prohlašuje Guida Guinizelliho, původce kanzony Al cor 

gentil ripara sempre amore, není tím mnoho pověděno. Dante sám řekl tam, že oni, básníci 

nového stylu, liší se od starých tím, že naslouchají pozorně, když láska je inspiruje, a napíší 

pak její diktát. To je pravdě nejbližší, rozumí-li se tomu správně. Opravdu v tomto novém 

stylu jde o zvroucnění, zintimnění, zpozemštění a zároveň posvěcení poezie erotické. To, 

čemu se říká zduchovnění lásky, vzniklo v Provence: tam vyrostl první sentimentálně erotický 

kodex, celé zákonodárství, celá řada představ a úkonů, jimiž láska k ženě byla zachraňována 

jednak od asketičnosti a mizantropie mnišské a klerické, jednak od cynismu prostě 
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požitkářského. Tato erotická soustava byla však zřejmě rázu rytířského, šlechtického; na půdě 

italské, půdě typicky měšťanské, byla teprve zbavena svého nátěru kastovního a byla nucena 

vybojovat boj s vládnoucí filozofií a teologií, tomismem, který oduševnělou, ideální, 

ctnostnou lásku k ženě prohlašoval za absurdnost. První pěstitelé poezie italské byli učenci, 

právníci, notáři, přitom úzkostliví křesťané, kteří nemohli si srovnat v hlavě, aby láska k ženě 

byla cítěna a vyslovována výrazy, jichž se užívalo o lásce k Bohu nebo k svaté Panně. Bylo 

třeba, aby nová filozofie, nová psychologie, nová zbožnost – bližší přírodě, ne tak přísně 

intelektualistická – upravily podmínky pro tuto stylovou přeměnu. Tato nová zbožnost bylo 

františkánství, tato nová filozofie byl averroismus
[15]

; naturalismus, mysticismus a 

racionalismus společně vytvářejí ovzduší, v němž je možno sloučit, co se posud vylučovalo, v 

němž je možno vytvořit lásku k ženě jako transcendentnost. Není náhodné, že z univerzitního 

města, Boloně, pochází Guinizelli; není náhodné, že druhý subtilní analytik i vizionář lásky 

filozoficky a alegoricky vytříbené je averroista, Guido Cavalcanti, o několik let starší přítel 

Dantův a důvěrník první lásky Dantovy k Beatrici. 

Tyto první pokusy o ospravedlnění lásky, o její posvěcení Myšlenkou, o její sublimování 

filozoficko náboženské byly ovšem z našeho stanoviska chladné, temné a učené, spíše 

dialektické hry a distinkce pojmové než názor básnický, spíše alegorie než symboly. 

Dantova Vita Nuova vnáší do tohoto chladu a temna paprsek skutečného světla a tepla: 

zvroucnění, naivnost, sensitivitu. Jaká významná skutečnost, že v ní poprvé žhavý lyrický 

patos svatého Písma proniká ceremoniálem a konvencemi erotiky dvorské i trubadúrské. Jak 

to, co je zde podáno, třebas většinou jen sny, tuchy, předpovědi a nápovědy, je melodické, 

plynulé a souvislé jako kantiléna nitra! Tato veršová hudba netryská ovšem ještě z bytostného 

jádra věcí, je povrchová, náladově smyslná a nervová – a nadto není také cele majetek 

Dantův: je do jakési míry společné dědictví školy, která udala intonaci. Proto při vší úctě k 

tomuto dílu Dantovu cítíš, že Vita Nuova netvoří nového kruhu tvorby, spíše uzavírá kruh 

starý. Dante působí zde na mne dojmem, jako by často žal, co seli jiní. U Božské komedie je 

tomu opačně: tam žne jen, co sám zasel. 

Pro básnickou tvorbu Dantovu význam Vity Nuovy je ovšem veliký. Vita Nuova je typický 

výraz Dantova sebeuvědomění láskou, první pokus objektivizovat své já a včlenit je ve svět 

harmonie, řádu, společnosti. Jaká krásná důvěra v život, jaká naděje v jednotu osudu a 

charakteru zpívá z X. sonetu této knihy, l’amor e il cor gentil son una cosa – láska a 

ušlechtilé srdce jsou totéž! Básník v poměru ke své paní je oddání samo; odevzdává se jí jako 

vyššímu vedení, otevírá se jí jako tma paprsku slunečnímu. Veliký výchovně básnický motiv, 
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motiv tvárlivosti duše lidské láskou sexuální, zazněl tu poprvé v poezii italské i světové. 

Ovšem homofonně; polyfonně prohloubený, sepředený v celý děj nábožensko-kosmický, 

vybuduje jej klenebně až Božská komedie. 

Co následovalo po smrti Beatricině, po kompozici Nového života? To, čeho předehrou je již 

episoda Donny gentile v Novém životě, co vyneslo Dantovi žalobný a kárný jeden sonet Guida 

Cavalcantiho, co plnilo jej později lítostí a studem. Ten stav, který je symbolizován v Božské 

komedii tmavým lesem, v němž zbloudil básník kolem r. 1300: stav hříchu v nejširším smyslu 

slova. Vzpomínku na Beatrici zatlačili v mysli Dantově hýřiví přátelé a lehkomyslné ženy, 

Cecco, Forese, Pietra, Pargoletta. Třebas některé z kanzon a ballat Dantových jsou myšleny a 

vykládány Dantem alegoricky, přece v jiných je přízvuk tak dusné smyslnosti, var krve tak 

temný, že, není pochyby, stojí za nimi vášeň smyslná. A není také pochyby, že studium 

filozofie, jemuž se Dante zprvu jako diletant, později v exilu soustavně a školsky věnuje, 

mělo účelem zocelit charakter Dantův, ochladit žár krve i maskovat a ve vyšší symbolickou 

úroveň vynést děje a postavy příliš lidské. Symbolizací Donny gentile a pietosy – soucitné a 

ušlechtilé těšitelky Dantovy po smrti Beatricině – v Morální filozofii, která je provedena 

v Conviviu, počíná se tento postup, který zůstal naštěstí pro poezii Dantovu vždycky 

polonaivní. 

Po tomto traviamentu – pobloudění – následuje v letech 1295–1301 doba občanského i 

domácího zpevnění, sňatek básníkův s Gemmou Donati a služba činného života v politice 

stranické. Finanční nesnáze a osudné dlouhé zapletení básníka do sporů městských stran 

vyplňují tato léta. Ale ovšem: nebylo by možné, kdyby nebyla bývala politika Dantovi 

opravdu osudem, kdyby byl nežil politickou vášeň. Politika Dantova v této době není 

dalekozorná, nepřesahuje městských zdí nebo alespoň mezí rodného Toskánska. Dante 

vnějškově byl v ní nešťastný – exponoval se ušlechtile, ale nemoudře, mínívají jeho 

životopisci, za věci ztracené. Byl vášnivým odpůrcem Bonifáce VIII., kterého pokládal jako 

františkánští spirituálové za papeže-simonistu, za lžipapeže: neuznávali renunciace Coelestina 

V., jehož opovržení básníkovo ponořilo bezejmenně do nicoty bezbarvého a bezčasového 

temna Předpeklí, mezi zbabělce a lhostejníky: Vidi e conobbi l’ombra di colui Che fece per 

viltate il gran rifiuto. 

Dante byl jistě jeden z těch, kdož byli v čele odporu proti papeži ve Florencii; a tak když 

Karel z Valois, bratr Filipa Krásného, vstoupil, povolán byv Bonifácem jako pacifikátor, 
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vpravdě „ozbrojen Jidášovým kopím“, jak zpívá proslulé místo Očistce, 1. listopadu 1301 do 

Florencie, byl osud Dantův zpečetěn: čekalo jej vyhnanství. 

Tedy lidsky: neúspěch, neštěstí. Ale básnicky? Myslím, že získati velikého nepřítele je 

vždycky zisk pro básníka soudce a trestatele. A tento papež Bonifác VIII., který v mnohém 

předjímá již renesanční papeže, takového Alexandra VI. nebo Julia II., alespoň v obraznosti 

Dantově – historikové neposuzují ho jednotně – je Dantem pojímán i jako osobní nepřítel i 

jako nepřítel Boží, Kristův, Petrův. Dante bojuje odtud boží boj, zastává při Páně. Získal 

veliký předmět nenávisti, na němž rostl… Bonifác je mu ztělesněním nejhoršího úpadku 

stolice papežské, vlády korupce a svatokupectví. Malicherností, které neunikne jinak nikdy 

osobní básnická polemika, je prosta velebáseň Dantova: Bonifác nadál ji důsažností a 

zásadností, která ji vyloučila. 

Čím jsou tato léta aktivní politiky pro básníka? Po mnohé stránce bezesporně ziskem. 

Přinesla mu obohacení zkušeností životních, poznání lidí v nejprudších afektech: dějinný vid 

jeho oka, ten zvláštní zorný úhel, jimž vidí lidi osudně plně a význačně, to, co později je nejen 

látkou, ale i stylem Komedie. Občanství stalo se mu názorem, novoguelfská popolánská obec 

prožitou kulturou duše: ne heslem, ne slovem, ale životným obsahem. V statutech cechů a 

„pořádcích spravedlnosti“ poznal Dante stavbu státu z té tajemné osobní buňky, kterou je 

povolání. A povolání stalo se mu později symbolem vší zákonnosti a všeho řádu nejen 

státního, ale i vesmírného. 

Roku 1301 v listopadu odchází Dante do vyhnanství, z něhož se nevrátí: poslední dvě 

desetiletí svého života stráví jako psanec, sežebrávaje si život sousto po soustu, mendicando 

la vita a frusto a frusto, jako jeho Romeo. Život bere jej do své nejtvrdší školy a učí jej 

bolestnému umění, zlézat cizí schod Ráje y jako prosebník a chutnat slanou příchuť chleba 

příživníkova. Dantovo vyhnanství je slavná kovadlina, na níž položil osud jeho mužný věk, 

aby z něho vybil svými údery ten čistý a tvrdý kov, kterým zpívá pak jeho Božská komedie. 

Nějakou dobu byl Dante vepředen v akce svých straníků politických, ale již v zimě r. 1302 

odloučil se od nich s hněvem a opovržením, jehož ozvěnu donáší nám ještě jeden 

cacciaguidovský zpěv Ráje: sám sobě je od té chvíle stranou, parte per se stesso. Byl v tom 

akt vnitřní čistoty: Dante nebyl nikdy sektář, ani politický ne; nemohl jím být, tak horoucí žila 

v něm žízeň po společenství obecném. Mohl být straníkem, nemohl být natrvalo odbojníkem; 

nemohl být nadlouho zajatcem krátkozrakého a malodušného sobectví. 
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Poslední veliké a rozhodné zkušenosti, z jejichž žhavého jádra mohla být jedině 

zbásněna Božská komedie, dodala mu teprve jeho politická katastrofa a exil. Již v Pekle jsou 

tóny, kterých nemohl Dante nalézt bez něho. Vidění zla vševládného a všudevítězícího, 

rozrušení a zpřetrhání všech svazků přirozeně i občansky lidských, úplného rozvratu a 

ztroskotání vší přirozenosti lidské, to mohl mít jen člověk, až když opustil město bez občanů a 

spatřil vlast bez národa… A dokonce již Purgatorio mohlo být zbásněno jen někým, kdo 

prožil a vychutnal až na dno zážitky chudoby, zhroucené naděje, vzdání se své vlastní vůle a 

naprostého oddání se ve vůli vyšší; tato cantica, jež zpívá počátky a první útky nového 

pravého společenství lidského, mohla mít autorem jen někoho, kdo prošel mukou naprostého 

osamocení jako Dante ve svém exilu, jen někoho, kdo rozbil úplně staré světské hodnocení 

života a vybudoval si od kořene novou nauku hodnot a statků. Jen z vyhnanství a přes 

vyhnanství otvírala se Dantovi cesta k všeobecnosti a pospolitosti posledních dvou 

kantik Božské komedie. Lyrický kvas, z něhož vyvřelo jeho Purgatorium, byl zážitek osobní 

očisty, osobního vytříbení Dantova: bolestné odřeknutí se všeho a tím překonání osudu a 

pracný vzestup z něho na strmý vrch nového uvědomění a nové, pravé svobody. 

Teprve tyto poslední veliké zkušenosti exilu, ležící za rozumem a mimo rozum, zjednaly zase 

právo a platnost oku a názoru proti pouhému rozumovému usuzování, proti jeho dedukcím a 

požadavkům i nárokům: básník zírá nyní poslední zákony a hodnoty bytí, zírá ovšem okem 

poučeným duchem. Tyto poslední zákony života, tato poslední skutečnost odhaluje se 

básníkovi postupně řadou zklamání a oklikou přes rozumářsky osvětné období jeho myšlení i 

tvorby. 

Dlouho žila v Dantovi naděje návratu do Florencie a nezemřela asi nikdy: ještě v Ráji doznívá 

nevýslovně tklivě její poslední ozvěna, hasne zvolna jako hudební paprsek podzimního 

slunce. 

To stane-li se, že ty svaté sloky, 

na kterých zem i nebe pracovaly 

a při nichž dlouhé hubeněl jsem roky, 

Zášť přemohou, která mne žene v dáli 

od stáje krásné, kde beránek já jsem 

spal, vlků sok, již na stáj v útok hnali; 
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Pak s jiným rounem a též s jiným hlasem 

se vrátím básník a u křtitelnice, 

kde byl jsem křtěn, laur propletu svým vlasem. 

Ale zde – a to je na výsost charakteristické – nedovolává se již Dante pro svůj návrat ani 

politiky, ani práva, nýbrž jen poezie: má jen víru ve své dílo a v jeho sílu láskotvornou. 

Na počátku svého exilu touží však Dante vynutit si návrat nejprve násilím a pak literární 

propagandou. To je spolučinitel ve vzniku jeho racionalistických traktátů, z nichž je 

první Convivio. Jde mu zde o rehabilitaci jeho osobnosti, jde o to, aby imponoval jako učitel 

obecnosti, první popularizátor filozofie a vědy: a tak vzniká racionalistické, učenecké a 

osvícenské spisovatelství Dantovo, do něhož náleží ještě De vulgari Eloquentia a De 

Monarchia, která byť byla napsána sebepozději, svou inspirací je z tohoto 

řetězce. Convivio kromě toho je výsledkem Dantova prvního vášnivého opojení tehdejší 

vědou, pozdní scholastikou, již soustavně poznává teprve nyní na univerzitách v Bologni, 

Padově a snad i v Paříži. 

Movemi timore d’infamia – pudí mne bázeň nečestnosti – tato strašná slova čtou se 

v Conviviu jako motiv jeho vzniku. Dante chce čelit opovržení, do něhož upadl jednak jako 

vyhnanec, jednak jako autor erotických veršů, napsaných po Novém životě, z nichž některé 

jsou plny mučivé smyslnosti. Dante podle těchto veršů mohl se zdát rozkošníkem; aby tento 

dojem vymazal, vystupuje nyní v důstojné tóze filozofově a nadto ještě: filozofickou metodou 

alegorického výkladu, který nyní ovládl úplně, se snaží zamést stopy své žhavé erotiky: 

chce ex post dokázat, že „pohnutkou těchto písní byla ne vášeň, nýbrž ctnost“. A tak dona 

gentile a pietosaz Nového života a jiné ženské bytosti, k nimž vzplál Dante později ještě, měly 

být nyní přeformovány v Morální filosofii a jiné pomysly a pojmy vědní a naukové; tím 

ovšem se již připravuje také poslední metamorfóza Beatricina, jak známe ji v Božské komedii: 

z milenky v Moudrost bohovědnou. 

Ale Dantovo Convivio je cosi nadto ještě: je upřímný výraz Dantova zmužnění, Dantovy víry 

v čistý svéprávný rozum lidský a víry v čistou lidskou mravnost, jak ji získal nepřímým 

studiem Stoy antické. Po stopách Aristotelových přiznává zde Dante lidskému rozumu 

přirozené neomezitelné právo k bádání, a v symbol Catona Uttického, pojatého s tak oddanou 

láskou, jejž později staví za strážce Antipurgatoria, vtěluje se všecka úcta Dantova k hrdé 

póze antického mudrce, lhostejného k útiskům osudu i náhody. Antická moudrost a hrdost 

životní, získaná hlavně prostřednictvím Ciceronovým a Boëthiovým, vede nyní ruku Dantovu, 
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když potírá tradiční pojetí šlechtice-boháče i když kreslí ideál pravého šlechtice, 

legitimovaného ctnostmi moudré duše. Tu všude je Dante předchůdcem ideálu humanitně 

renesančního, ideálu Petrarcova a Boccacciova jako Castiglionova. I první náčrt proslulé 

Dantovy státoprávní teorie dvojí oddělené moci, dvou sluncí – světského i duchovního, 

císařova i papežova – která je později námětem traktátu De Monarchia, podává již Convivio: 

Monarchia ji jen metodicky prohlubuje, ale nijak v podstatě nemění. Základem jejím tu i tam 

je eudaimonismus, blaženství jednotlivcovo, politický ideál mladých guelfských republik, 

vlastní politický zážitek Dantův z Florencie, oděný jen v jazyk a formuli aristotelskou. 

Convivio i ostatní dva latinské traktáty Dantovy hodnotí všecky věci života lidského čistě 

lidsky, ne metafyzicky, ne transcendentně. Účelem lidského bytí je zde Dantovi šťastný život, 

vita felice, na občanskou praktičnost mají být zařízena všecka sudidla života jednotlivcova i 

pospolitého. Dantovou normou v tu dobu je člověk šťastný, překonávající život praktickou 

moudrostí, ne heroismem a nejméně již odříkáním. 

Zde jsem stanul u Dantova největšího odklonu od křesťanství. Není to ovšem odklon úplný: 

Dante i v Conviviu má dogmatické výhrady. Racionalismus jeho není ani nyní radikální; a 

nejméně byl již kdy vědomý a důsledný averroista. Jeho traviamenti, jeho scestí a pobloudění 

nebyla jistě nikdy rázu spekulativního, nýbrž morálně pohlavního. Dante jako myslitel byl 

vždycky podivuhodně umírněný, často až středocestný a kompromisní; všecka strašlivá vášeň 

jeho mohutné lví duše vybila se v jeho myšlence sociálně náboženské, v jeho poslání za 

očistou nevěsty Kristovy, Církve, znesvěcené a poskvrněné zesvětštělým papežstvím. Tu cítil 

jako starý hebrejský prorok, že „bojuje boží boj a zastává boží při, tu se viděl pomocníkem 

Páně proti mocným tohoto světa; tu žár jeho je obdobný žáru horlitele Pietra Damiani nebo 

našeho Milíče z Kroměříže. 

Světový názor Dantův bývá charakterizován jako scholastický a týmž termínem bývá 

vystihován i ráz a způsob jeho myšlení, ale ne zcela správně a přesně. Dante prošel ovšem 

scholastikou a předem tomismem a přijal od nich vědecké vyškolení i vyzbrojení a myšlen-

kovou gymnastiku, ale vlivu Tomáše Akvinského drží rovnováhu živly novoplatonské, 

mysticismus tzv. Dionysia Areopagity, františkánská mystika Bonaventury, nová francouzská 

zbožnost Bernarda z Clairvaux, a v rozhodnou chvíli, na sklonku života i tvorby Dantovy, v 

státovědě a nauce o statcích a hodnotách zvítězí Augustin: z něho má Dante svůj pojem řádu, 

jak je básnicky ztělesněn v Paradiso. Jsou dantisté, kteří vyciťují z Danta již první překonání 
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scholastiky a první zabočení v jiné, humanisticko-renesanční dráhy myšlenkové, a nejsou 

úplně v neprávu. 

Ale třeba se otázat, co dala scholastika Dantovi jako básníkovi, neboť o básníka jde: Dante 

žije v nás ne jako učenec, nýbrž zpívá nám v duši jako básník, a právem ironizuje Croce ty 

moderní dantisty, kteří obšírně vykládají o dantovských pramenech a Dantově vědění, od 

astronomie až po astrologii, přou se o chronologii vzniku jeho děl a vykramařují spoustu 

učenosti všeho druhu… ale ani slovem nedovedou charakterizovat Dantovu poezii. Tak je 

pominuto unum necessarium. U básníka je třeba poznat jen dvojí: tvorbu a zážitek a vysvětlit 

ji z něho. Ovšem: jen! A tu se mně zdá, Dantova scholastika nebyla jen jakou takou naukou 

nebo soustavou vědní, již si vnějškově přisvojil, nýbrž zážitkem, který kladně i záporně 

podmiňoval jeho tvorbu básnickou. Jeho duši, k jednotě namířené a po jednotě toužící, 

imponovala jistě tato jednotná stavba nauková – jednotná alespoň na vnějšek; její jednotící 

sklony braly z ní jistě podporu a sílily jí jistě. 

Kladně působila na Danta scholastická metoda vědní, všecko z jednoho principu odvozující, 

tím, že se vyvinul v básnického architekta té vzácné čistoty a ryzosti, která je možná jen na 

podkladě jednotícího uzavřeného názoru světového. Dante promýšlí svou kompozici 

básnickou až do posledních detailů, nic nepřenechávaje náhodě; co pojato je intuicí, rozvádí 

rád jakousi fantastickou matematikou v pojmové řady a řetězce. A tato pojmová 

architektonika bývá promítnutá i ve vnějšek jako stavba nebo lešení; nejen Peklo a Očistec 

jsou stavby ztělesňující a rozvíjející jisté základní pojmy a vztahy bohovědné, i celý Kosmos 

je Dantovi jen harmonie myšlenky boží vyslovené vnějškovým jazykem tvaru. Ze scholastiky 

má jistě Dante také sklon, účtovat si své vize rozumově i rozumářsky, vysvětlovat a pitvat je 

jako útvary vnějšího světa. Byl v tom pro něho bezesporně velmi často prospěch 

básnický, Božská komedie získala tak té jedinečné iluze skutečnostní, když básník nic 

neponechává ve stavu domyslu a dohadu, nýbrž všecko vynáší z šera na světlo rozumového 

přezvědu, když dává např. Statiovi rozvinout celou teorii stínů, ombre, a jejich ustrojení i 

způsobu života posmrtného nebo ďáblem určit na vteřinu přesně, kdy byl rozbořen most, 

vedoucí v osmém kruhu Pekla přes pátou bolgi do šesté. Pak tento rozbořený most není již 

ledajaký most; má pro nás větší reálnost, než by měl jinak, víme-li, že byl zbořen následkem 

zemětřesení po smrti Kristově na Golgotě; má svůj životopis, stává se jaksi živou osobou, 

přestal být věcí nebo dokonce divadelní rekvizitou, jíž jinak mohl velmi snadno zůstat. 
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Ano i pro poslední soulad mezi vůlí a intelektem, v němž vidím tajemství génia Dantova, pro 

tu skutečnost, že vůle nešla dále, než kam padal světelný kruh intelektu, nebyla asi filozofická 

disciplinovanost Dantova, jak ji získal studiem scholastiky, lhostejná. Zde se naučil Dante 

tomu, co nazývá sám uzdou umění, il fren dell’arte, a čemu bychom dnes řekli umělecká 

sebekázeň. 

Jen kdo poznal výbušný, zpěněný a nezkrocený temperament některých básní z prvního 

období jeho tvorby, předem tzv. kamenných kanzon, pochopí, jakou železnou školou bylo tu 

Dantovi projít, dříve než dospěl té formové hutnosti a vyrovnanosti i čistoty, jež činí z něho i 

největšího umělce slovesného. Tento kvasný a čistivý děj ve svém vyvrcholení spadá v jedno 

se smírem jeho srdce a duše, jehož získal až po boji nejurputnějším, a nebyl by asi bez něho 

možný. 

Řeknu celou svou myšlenku: Dante je první básník po přání mého srdce; básník v moderním 

smyslu slova, poučený vědou své doby, jenž nese jako zbroj všecko vědění své doby a neklesá 

pod ním: nezeslabilo jeho sil básnicky tvořivých, naopak vydráždilo je a vzpružilo je. Dovede 

totiž v rozhodnou chvíli na ně zapomenout a svěřit se jediné svému oku. Ale je právě rozdíl 

mezi okem a okem; něco jiného je oko poučené intelektem a věděním a něco jiného oko 

neodučené jimi. V tom, čemu říkám zrak básnický a zíráni básnické, chci mít právě jako 

složku, byť překonanou a podružnou, i vědění a poučení teoretické: neboť mně zaručuje jeho 

kázeň i sklon objektivační. 

Jsou ovšem také případy, naštěstí řídké, kdy scholasticky rozumářská metoda, jíž se Dante 

přiučil, poškozuje tvůrčí děj zírající nebo jej ruší… 

Zážitkem nebo lépe: souborem zážitků ještě většího dosahu než scholastické studium byl 

ovšem Dantovi jeho exil. Zde získal nejen látkové a obsahové, ale i stylové a formové prvky 

svého arcidíla. Zde prožil předně italský jazyk v celé jeho šíři i celé jeho drsné, řekl bych 

hmotně těžké skutečnosti ne jako předmět poznání, ale jako sám výraz svého osudu. Putuje z 

krajiny do krajiny, žil přímo ve vzduchu a teple různých nářečí italských jako pod druhým 

podnebím přírodním; a sama sebou vytvářela se mu syntéza jazyka literárního, jak ji 

přeloženou do racionalistických formulí postuloval v úvaze De Vulgari Eloquentia a pak 

přímo uskutečnil tvorbou ve své Božské komedii. O Eloquentia bylo právem řečeno, že je to 

nejpůvodnější filozofický výkon Dantův; ale já bych řekl, že je i více: veliký akt národní víry, 

kterým postuloval Dante jazykovou jednotu Itálie v době, kdy byla fantomem. Jako nejsilnější 

sklon duše Dantovy označil bych jeho vášeň jednoty, dychtění po jednotě – je to člověk nejen 
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společenství, více: obecnosti. A puzen touto žízní Dante pojímá svou obrazností typ ideálně 

řeči obecné, společné celé Itálii, jejíž prvky se nalézají roztroušeny ve všech empirických 

nářečích, ale uskutečněny nejsou v žádném z nich. Z těchto různých vulgaria má být 

odvozeno tvorbou šlechtěných umělců slovesných jednotné volgare, volgare illustre, kterému 

říká Dante také „kuriální“ a „aulické“, povznesené nad jednotlivá konkrétná vulgaria jako 

typus nad jednotlivce. To byla ne filozofie jazyková, nýbrž program básnické kultury italské. 

Středověkými metodami myšlenkovými, ale uměleckou touhou a opravdovostí jen sobě 

vlastní načrtl tu Dante první renesanční poetiku italskou: v ní poprvé formový tvárný zákon 

umělecké dokonalosti, jak ji poznal Dante ve Vergiliovi, Statiovi a Lukanovi a pak v lyrice 

provensálské prakticky, v Horácovi teoreticky, je položen italské poezii a ona povolána k 

úkolům tvorby nejvyšší – vyjma bohosloví – za podmínky, že se jich stane hodna. Zušlechtění 

empirie zákonností a jejím uvědoměním je program úvahy De Vulgari Eloquentia. 

Ale zážitek živé italské řeči, jak jej přinesl Dantovi exil, dal mu něco nadto ještě mnohem 

většího: umožnil mu teprve výraz básnický, jak jej známe z jeho Božské komedie. Tento výraz 

odlišuje se zásadně od výrazu Vity Nuovy. Tam je výraz básnický křehký i abstraktní zároveň, 

jednostranně a povrchově melodický, manýrovaně knižní a školsky módní – zde voluminózní, 

plný specifické váhy, drsný ve své původní tvárnosti, cudný a hranatý, hutný a stručný, ale i 

podivně názorný jako všecko, co je poprvé viděno a vysloveno. Jako by byl prvně zdvihnut 

poklad z čerstvě vyorané brázdy skutečnosti – tak voní zemí a prstí její tento výraz básnický! 

Poněvadž zážitek řeči zjevil zároveň Dantovi duši národa jako duchové a dějinné jednoty, 

bylo všecko, co viděl i o čem slyšel ve svém exilu po tomto zjevení, slavnostně důležité a 

závažné, posvěcené osudem vlastním i kolektivním: zdvižené z něho jako z vody křtitelnice. 

Dante nejen že poznává ve svém vyhnanství poprvé spoustu lidí i věcí, osudů i vlastností, 

zvyků i mravů, legend i zkazek, krajin i institucí, ale poznává je – a to je právě důležité – 

poprvé v tomto nezvyklém novém osvětlení duševním: v té tajemné jednotě, ve spojení a vzta-

hu s Itálií, společnou odvěkou matkou svojí i jejich, dědičkou jediného světového imperia 

římského, jež se mu takto právě odhaluje jako živé kontinuum, jako nadlidská věkověčná 

osobnost. Vyšed z Florencie, vyrůstá Dante z lokálnosti a vrůstá v dějinnost a obecnost: a s 

ním v dějinnost a obecnost a v jejich významnou slavnostní symboliku vrůstá všecko, čeho se 

v tomto výjimečném postavení svého ducha poprvé zmocnil svým orlím okem. 

Ale Dante vyrůstá později v exilu ještě výše: nad vlastenectví římsko-italské; a včleňuje se 

přímo v poslední řád všeobecnosti lidské. Národní ustupuje lidskému, přeměňuje, 
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ne: přetváří se a dotváří se v lidské posledním náboženským přehodnocením všeho 

obmezujícího v harmonii všesvětovou, kosmickou přímo. Odloučením od vlasti dán byl 

Dantovi podnět k tvorbě nového všesvětového citu, k tvorbě duchové vlasti, k procítění 

nejvyšší a poslední obecnosti, již možno nazvati církevním jazykem obcováním svatých. 

Když se ve XIII. zpěvu Purgatoria setká se Sieňankou Sapií a táže se jí, je-li v tomto kruhu 

nějaká duše latinská, odpoví mu tázaná: O frate mio, ciascuna è cittadina d’una vera cittá – 

Můj bratře, každá je občanka pravé obce. Občanem této vera cittá cítí se nyní Dante; 

a humana civilitas váže mu nyní všecky lidi poutem bratrství. Jen takovým způsobem možno 

dojíti do toho kláštera, v němž je Kristus opatem sboru – nel quale è Cristo abate del 

collegio, jak se praví překrásně ve zpěvu XXVI. téhož Purgatoria. 

Vyhnanství odloučilo dále Danta od rodiny i od majetku; zbavilo jej všeho soukromí, aby mu 

dalo možnost prožíti veřejnost a obecnost s tou intensitou, s jakou prožívají jiní své vztahy 

manželské a otecké; učinilo jej chudým a žebrákem, aby mu vrátilo prvotnou lidskou svobodu 

v hodnocení statků životních. V exilu se stal z Danta praktický vyznavač sv. Františka z 

Assisi a zachránil se tak od vlčice cupiditatis, nikdy nedosycené, jejíž hubené tělo říjí neustále 

vší žádostivostí a která zabraňovala mu, vystoupiti na horu životní dokonalosti. Ve vyhnanství 

se ztroskotá i poslední naděje Dantova k světu obrácená a přece již nadosobní, upjatá k císaři 

Jindřichovi VII. Lucemburskému, když byl tento panovník zemřel v srpnu r. 1313. Tento 

vladař, který přišel do Itálie dát se korunovat za císaře a zasnoubit se s opuštěnou vdovou 

Romou, jenž chtěl zkrotit – mluveno Dantovými slovy – proradného oře italského ostruhami a 

vyšvihnouti se do sedla, jenž chtěl opuštěnou zahradu císařství znovu vzdělati, jenž slovem 

toužil učiniti to, k čemu Dante marně vyzýval Alberta Německého, byl Dantův Dux, jehož 

brzké vítězství nad proradnou nevěstkou papežskou a jejím francouzským milánem prorokuje 

Beatrice v Ráji pozemském. On byl nositelem Dantovy víry v novou hodnotu politického řádu 

všesvětového, která se vtělila brzy potom v Monarchii a hlavně, zcela očištěná, v Ráj. V 

oněch letech pobytu Jindřichova v Itálii klíčí v nitru psance mocně vzrušeného sen jeho 

universální monarchie, jenž tak podivuhodně a moderním lidem nepochopitelně slučuje kult 

římského caesarismu s tuchami a nadějemi naší dnešní žízně po věčném míru; tato Dantova 

myšlenka caesarská byla v oněch letech ovšem spíše dějinné poslání Jindřichovo než program 

všelidský: k němu dozrála, až když pozbyla úplně své bezprostřední aktuálnosti politické 

nenadálou smrtí císařovou. 

Teprve v těchto pozdních letech vyhnanství s šířkou zorného pole sobecky nezúženého 

dostavila se možnost poslední správné hluboké perspektivy: teprve nyní je uschopněn Dante k 
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poslednímu hodnocení věci i lidí – nyní, kdy je sám v jejich očích znehodnocen, nyní, kdy je 

úplně odosoben. Nyní, kdy jeho pudy jsou umlčeny, kdy ztichl ruch vitae activae a nad duší 

jeho se rozklenula bezdná podzimní noc vitae contemplativaes jejími věčnými hodnotami, 

připodobnil se básník oné Rachel, o níž pěje Lea v jeho posledním snu na vrcholu Hory 

očistcové, k oné Rachel, která sedí pokojně u nohou božích a zírá přímo pravdu: přestalo býti 

nyní jeho úkolem ovrare, pracovali, stalo se jím vedere, viděli a zírati. Nejen svět, ale i rozum 

– alespoň určitý druh rozumu – odstoupil od něho, a ve velikém tichu, které padlo na jeho 

duši, vidí každý jev životný v jeho osudotvorné zvláštnosti a zákonnosti a váží jej tímto 

pohledem v jeho poslední, konečné ceně a hodnotě pro společenství a obecnost. 

Dante je nyní teprve cele volný a svéprávný, cele svobodný: libero, dritto e sano è tuo 

arbitrio – svobodná, přímá a zdravá je tvá vůle – praví k němu na prahu Ráje pozemského 

Vergil, jeho posavadní vůdce, ve chvíli, kdy jej opouští a propouští, neboť Dante mu odrostl, 

Dante jej přerostl – není mu ho již třeba. Lo tuo piacere ormai prendi per duce – svou zálibu 

vezmi nyní vůdcem! Proces očisty Dantovy je dokončen: bylo jím právě pozvolné stupňovité 

získávání smyslu pro řád a obecenství lidských věcí, pro pospolitost a ruku v ruce s tím 

odříkání a odosobování se až v čistou objektivnost. Bůh bude odtud již zrcadlem, v němž 

shlíží Dante jako jeho Rachel sebe i celý harmonický kosmos fyzický i duchovní, ozdravělý a 

usmířený, protože vykoupený ve společenství boží. 

Vůdkyní Dantovou se stává nyní Beatrice. Poslední zpěvy Purgatoria prodlévají úmyslně na 

setkané Beatrice s Dantem, neboť je svorníkem celé klenby „Božské komedie“. Beatrice 

navazuje Dantovi přetržený prsten života; navazuje na „Vitu Nuovu“ a na stav blaženství, v 

němž tehdy byl Dante, nevinný, neposkvrněný světem a jeho žádostmi, na dobu, kdy miloval 

Beatrici a kráčel ve světle jejích zraků rovno ke spáse: mostrando gli occhi giovinetti a lui, 

meco il menava in dritta parte volto, vzpomíná na čas jeho jinošství, kdy nesledoval ještě 

obrazů falešného dobra – imagini di ben seguendo false – kdy nezatěžovaly ještě jeho křídel k 

vzletu nadzemskému ani děvčiska ani jiná marnost krátkého trvání. Dante žil tehdy ve stavu 

milosti a do ní se vrací oklikou nyní přes sebeobžalobu a lítost, když poznání jeho bylo 

vytříbeno utrpením. Neboť je charakteristické pro Očistec, že tam jediné trpí 

Dante tělesně procházeje zdí plamenů, v nichž jsou mučeni smyslníci: Očistec má nejvíce 

rázu autobiografického a vývojového, ačkoliv i on je vize a symbol, pojatý staticky jako Peklo 

a Ráj. Dante sám viděl smysl svého vývoje životního v odvratu zralého muže od lživých 

statků a hodnot, za nimiž se slepě řítil – byl to doslova a do písmene běh za smrtí – a v 

návratu k veliké čisté lásce svého mládí. Neboť milost zjevila se mu v dětství i jinošství ve 
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formě lásky, a jiskra této pravé čisté lásky, již si dovedl uchovati až do stáří, vrací mu Milost 

ztracenou. Milost ve tvaru Lásky k ženě – láska k ženě nositelkou a prostředkovatelkou 

Milosti boží: to je veliký životný symbol arcidíla Dantova, to jsou nové, opravdu moderní 

dějiny obrody lidské duše: zázrak ne zásmrtný a pohrobní, nýbrž zázrak života 

pozemského,první projev nové zbožnosti světské, jehož nedosahuje v jeho hloubce a jemnosti 

ani po pěti stech letech Goethův Faust… Neboť ani zde, ve svém vrcholném bodě, není 

osobní zážitek Dantův cílem sám sobě; i zde s vlastním osudem spojuje k nerozloučení těsně 

osud obecnosti. Zároveň s ním rozvíjí se v posledních zpěvech Očistce v složité alegorii 

slavnostního průvodu i triumfálního vozu a rajského stromu obraz rozpadu i rozkladu moci 

světské i duchovní, státu i církve, ale věští se i jejich obroda: Dante nechtěl a nedovedl chtít 

své spásy osobní jinak než v obecnosti. 

Nový Dantův rozšířený a očištěný zážitek společenství a řádu vtělil se nejprve nedokonale v 

traktát De Monarchia – nedokonale proto, že spoutaný v racionalistickou formu politickou s 

časovým posláním. Monarchie je obrácena ještě na vnějšek, jde za politickým úspěchem a 

úspěchem hodnotí ještě věci lidské; značí přechodný nedozrálý stav myšlenky Dantovy, ať 

byla napsána před „Božskou komedií“ nebo po ní. Teprve „Božská komedie“ a ovšem hlavně 

Ráj přináší její konečný osvobozený výraz; a proto měl by být čten Ráj vždycky zároveň s 

Monarchií jako její doplněk a korektiv. Správné pochopení Dantovy ideje státovědné i 

světovládné, caesaristické, je dnes znesnadněno mnoha předsudky a nedorozuměními. 

Obyčejně se s jeho myšlenkami v těchto oborech spojují představy nového gibelinství, 

představy státu feudálního, legitimistického, německy imperialistického, a zatím neznám 

nikoho bližšího Dantovi v tomto směru než Rousseaua. A zatím je Dante čistý komunalista, 

který nemá někde daleko ani ke komunismu, právě jako Rousseau! To není laciný paradox! 

Ideální obec nakreslil Dante v Cacciaguidově chvále staré dědovské Florencie, malé komuny 

guelfské, uzavřené do úzkých zdí, netoužící po výbojích, nezkažené obchody a snadným 

výdělkem, složené ze starých počestných rodin, žijících spolu v dobrém sousedství, plné 

kázně, střídmosti a přísných mravů, prosvětlených a proteplených tradičním veselím 

křesťanských svátků – není to čistý protějšek ideální obce Rousseauovy, do níž švýcarský 

básník promítl svou starou patriarchálně puritánskou Ženevu? 

Účelem státu v pojetí Dantově není opravdu výboj ani vnějškově vojenský ani hospodářský. 

Ne dobývat nové půdy, ne vyrábět nových statků, nýbrž správně rozdělit a dobře užít starých, 

existujících, jest věcí státu Dantova. Majetek odloučený od práce, kapitál sledující své 

sobecké výboje, byl mu přímo odporný, byl mu protipřírodním násilnictvím a zuřením jako 
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sebevražda nebo sodomictví; vedl rovnou k lakomství, k zištnosti, lichvě, a ty byly mu jed 

nad všecky jedy, rozleptávající všecko společenství a každou pospolitost a obecnost. Moc 

hmotná i hospodářská musí býti v pravém křesťanském státě krocena, překonávána, obracena, 

vyrovnávána v řád, kázeň, harmonii, lásku všech ke všem. Stát jako církev je Dantovi ústav 

spásy – oba, stát i církev, jsou stejně důležité, oba se doplňují, pokud jeden nevsáhá v právo 

druhého, pokud jsou úplně samostatné a svéprávně. Stát konec konců je tu proto, aby pomáhal 

k osvobození duše lidské: má jí opatřit vnější pokoj, mír, aby se mohla oddat službě své 

spásy. Má ji opatřit nejen vnějškový mír svorností, která panuje mezi občany, ale i mír vnitřní, 

vnitřní harmonii tím, že dává každému občanu povolání odpovídající jeho vloze, jeho nadání. 

Stát dobře řízený pečuje o to, aby se každému občanu dostalo v obecnosti toho úkolu, k 

němuž jej příroda určila a uschopnila. V povolání rodí se člověk po druhé jako občan, a to je 

Dantovi stejně důležité, ne-li důležitější než první zrození člověka z těla matčina; v povolání 

právě uskutečňuje se smír nutnosti a svobody, přírody a kultury. Karel Martel v VIII. zpěvu 

Ráje vykládá tuto hlubokou teorii Dantovu. Přirozené nadání musí být státem pochopeno 

občansky a tak ho musí být využito pro vnitřní harmonii – to je pravá činnost státotvorná: 

stvořit co největší počet šťastných občanů, kteří žijí v míru se sebou i s druhými! V míru 

vnitřním nejprve, poněvadž není u nich rozporu mezi posláním a povoláním, poněvadž každý 

povolaný je i vyvolený! 

Ideál státu Dantova není tedy nic méně než stát legitimisticky a dědičně ztrnulý, nýbrž 

založený na povolání a jeho svobodě – stále, řekl bych, opravovaný empirií, plynoucí a tekutý 

v rozumné, přirozeně správné výměně funkcí a statků, ve vyrovnávání sil, schopností, protiv. 

Stát musí uskutečňovat civililatem humanam: obrozovat člověka v občana. Je celkem 

zidealisovaný útvar komuny novoguelfské, útvar demokratický, ale nikoli liberální – naopak: 

tradiční nebo konzervativní. Nesmíme s ním spojovati představy dnešního státního 

liberalismu. Dantův stát nehájí svobody svědomí jednotlivcova – tento obor nenáleží vůbec v 

jeho kompetenci, ten je věcí církve. Je zde proto, aby tvořil harmonii činností a naposledy 

jejich jednotu, jako církev tvoří jednotu smýšlení; není proto, aby rozštěpoval a podporoval 

jakékoli rozštěpení individualistické, nýbrž aby je zamezoval. 

Z obdobných představ, překonat moc jako násilí mezinárodní a zharmonisovat ve věčný mír 

všecky státy lidské, vznikla Dantova myšlenka světového monarchy, císaře papeži 

rovnomocného a rovnocenného. Byly to prorocké sny a věštivé tužby přísných františkánů, 

spirituálů, roztrpčeně bojujících se zesvětštělým papežstvím a očekávajících pomoc v tomto 

boji od císaře římsko-německého, byla to lidová pověst o císaři-vykupiteli ze vší bídy, který 
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rozdrtí útisk mocných tohoto světa a přivodí říši míru a spravedlnosti chudým, bylo to celé 

ovzduší předrážděné doby chiliasticky cítící a trpící, co se zhustilo v Dantův koncept 

světového monarchy právě jako v jeho věštby o Veltro nebo o Dux, kterými proložil v 

různých obměnách celou svou komedii. Císařství Dantovo nemá nic společného s 

ghibelinsko-štaufským imperialismem, jeho císařství není vůbec z tohoto světa. Poslání jeho 

je právě umrtvit hřích moci na zemi; tím, že ji císař Dantův soustředí cele a výlučně ve své 

osobě, zparalyzuje ji, rozloží ji vnitřně, odmocní ji. Jeho poslání je ideálně výchovné: curator 

orbis nazývá jej Dante. Neopírá se o moc, nýbrž o autoritu, o potřebu nejvyšší harmonie 

mezinárodní, o poslání k obecnosti lásky. Prostupuje jako zákonodárce a soudce všecky obce, 

státy, národy, není opsán žádným: je hodnota ryze internacionální. 

A tuto svou vidinu spojil Dante s jinou vidinou: s vidinou obrozeného impéria starořímského. 

V monografiích dantovských vykládává se, že Dante ve svém blouznivém kultu starého Říma 

je předchůdcem mystických humanistů rázu Petrarcova, Coly di Rienzo, Pica della Mirandola. 

Myslím, že smysl Dantova kultu starořímského je jiný a hlubší; hledám jej v jeho smyslu pro 

jednotu, kontinuitu všeho živého – v tom smyslu, který v něm byl ústřední a konstitutivní. 

Jako všecku živou přítomnost, pokud jedná a působí, jednotí naposledy v osobě světového 

monarchy, tak celou tuto přítomnost sjednocuje s minulostí. Cítil mezi italským národem své 

doby, třebas sebe více pokleslým, a římským národem starověkým více než spříznění – cítil 

kontinuitu. Ale smysl pro kontinuitu je smysl po výtce historický: a opravdu Dante je 

veliký historický realista, třebas se zdál fantastou a utopistou. V druhé knize své Monarchie 

i v šestém zpěvu Ráje uvažuje o tom, jak právoplatným odsouzením Kristovým prokurátorem 

judským, zákonným zástupcem Tiberiovým, došla samým Bohem potvrzení římská 

světovláda. Tato argumentace je příznačná pro Dantův historický realism. Dante věří v ideu 

úplně, až se vtělila v dějinnou skutečnost, až se v ní zkonkretisovala. Dějinná skutečnost platí 

mu nyní více než pojem, více než postulát logiky. Ovšem Dante věří také, že idea v dějinách 

žije souvislý život, stroucí se přes přítomnost až do budoucnosti, ano dál ještě: až do věčnosti. 

Proto Řím, „město svaté“, jak jej nazývá v Conviviu (IV., 5), „město vyvolené Bohem“, jimž 

je mu v Monarchii (II., 4), stává se mu naposledy nebeským Jeruzalémem, shromaždištěm 

vyvolených duší: Beatrice slibuje alespoň Dantovi v XXXII. zpěvu Purgatoria, že bude s ní 

bez konce občanem onoho Říma, z něhož Kristus je Římanem – di quella Roma, onde Cristo 

è Romano. 

A přítomnost dává za pravdu jednotícímu Dantovi, Dantovi, který spojil první tak vášnivě a 

tak hluboce Itálii své doby se starým Římem: dnešní italský národ cítí se ne dědicem, nýbrž 
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pokračovatelem starého Říma, a ctí v Dantovi i dárce svého politického poslání a tvůrce svého 

ideálu státotvorného. Jeho myšlenka inspirovala skoro všecky dělníky moderního sjednocení 

Itálie, předem guelfskorepublikánského přesvědčení, Giuseppa Mazziniho a Vincenza 

Giobertiho. 

Tento aktivný živel je u Danta podřízen živlu kontemplalivnímu, kruh občanský je obklopen a 

uzavřen kruhem náboženským. Teprve v kontemplaci se dovršuje objektivace, teprve 

kontemplace je odosobení úplné: v kontemplaci duše se proměňuje v občanku, stává se 

nositelkou nejvyššího životního proudění, obcování svatých. Humana civilitas přechází tu ve 

vyšší civilitas nebeskou: duše stává se funkcí božské lásky a dostupuje tím nejvyššího 

možného štěstí. Podřadila úplně svou hodnotu věčnému plánu božímu, odložila svou vůli, cítí 

se funkcí a tím je účastna nejvyšší harmonie, již nosí a které slouží. Nenazírá věci již v čase, 

nýbrž ve věčnosti a nabývá svobody, poněvadž je nyní cele a úplně řád a zákon. Není více 

rozporů mezi svobodou a nutností. E la Sua voluntate è nostre pace – a Jeho vůle je náš mír – 

odpovídá Piccarda Dantovi, který se jí táže, zda blaženci a blaženkyně jejího druhu, umístěni 

v nižších nebesích, netouží po vyšších sídlech. „Bratře“, praví Dantovi, „naši vůli uklidňuje 

láska, která působí, že chceme jen to, co máme.“ Tyto světlé postavy Ráje nejsou již 

individua, jsou hodnoty kolektivní, všeobecnosti; a nejsou zmítány ničím lidským a osobním: 

co je vzrušuje, jsou jen problémy celkové, všelidské, kosmické. Harmonie životní je 

dotvořena a vyjasněna v démantovou čistotu hodnoty nejobjektivnější: proto orgánem 

Dantovým stává se v Ráji oko, médium, v němž se uskutečňuje jednota a společenství, je 

optické. Neboť o to jde nyní, vyčíst zákon z posledního Objektu, z poslední nejvyšší Hodnoty, 

věrně a spolehlivě, a připodobnit se jí. V Očistci, kde se toto společenství teprve tvořilo a kde 

kajícník zvolna vrůstal v kolektivitu, bylo prostředkujícím orgánem ucho: neviditelné postavy 

nesou se často vzduchem a vykřikuji spásná naučení a napomenutí. 

Poslední období Dantovo, kdy v Ráji se dotvořil hodnot objektivních a nadracionálních, bývá 

obyčejně označováno jako mystické. Pokládám však tuto etiketu za ne zcela přesnou; za něco, 

co zaviňuje často těžké neporozumění jeho velebásně. Dante neupadá nikde v mystickou 

nečinnost a strnulost: jeho kontemplace je tvorba, ne požitek, a tvorba ve službách života 

nejvyššího. Dante i věčnost pojímá jako společenství, jako občanství nebeské – ne jako 

samotářství. Jeho vila contemplativa je tvorba, tvorba duše puzené žízní dokonalosti; duše 

chápe, že individualita překáží jí v této tvorbě a proto se jí vzdává. Ale není proto trpná: snaží 

se obejmouti, objímá skutečně vším úsilím své lásky veškerenstvo, nese je a slouží mu – je 

tedy činná v nejvyšším smyslu. 
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Ráj Dantův není než harmonie všeho řádu, který si dobyl vesmíru a přetvořil jej k podobě 

boží. Co působilo kdy na zemi jako kázeň, řád a tvorba, to zobjektivizováno, dovršeno ve svůj 

čistý typus, žije v nebesích. Ráj opakuje lidské společenství pozemské a všecky občanské 

ctnosti; dotváří je jen v poslední dokonalost. Ale jak tato dokonalost není spiritualistická, 

nýbrž i za prahem smrti reálná, skutečnostní a pozemská, nic nedokazuje lépe než překrásný 

XIV. zpěv Ráje. Tam totiž Tomáš Akvinský zodpovídá jednu pochybu Dantovu tak, že po 

Vzkříšení budou blahoslavenci oděni v těla, pak teprve bude jejich osobnost dokonalá. 

Spojení duše a těla představuje tedy vyšší útvar než duše sama! A neznám nic jímavějšího než 

jásot blaženců, jakým přisvědčují Tomáši: „Tak horlivě a rychle jeden i druhý sbor řekl: Staň 

se, že jasně ukazoval touhu po mrtvých tělech“. Touhu po mrtvých tělech – svatí v ráji! 

Uvažte to, prosím! Neznám v celé světové literatuře díla, které by neslo v sobě více lásky k 

zemi a k tělesnosti než tento zpěv Ráje! 

Nedejte si nikým namluvit, že Dantovo arcidílo je asketické nebo záhrobní. Smysl jeho je 

právě opačný. Dante myslí jako básník v konkrétnostech, a skutečností pozemských plna je 

jeho nebeská báseň. Ani ve chvíli nejvyššího vytržení mysli necítí pozemské jako tíhu, jho 

neb překážku: oko jeho od pozemského teprve se zdvihá a povznáší k nebeskému, aby se záhy 

k pozemskému vrátilo. Všecko, co ze světa a hlavně z Itálie prošel, procítil, promiloval, 

všecky své zkušenosti života politického, občanského a praktického, všecka řemesla zemská a 

všecka díla rukou lidských uzavírá Dante do své paměti médiem oka a věrně, nezrazeně 

vtěluje a včleňuje ve svůj básnický vesmír. 

Básnický vesmír, pravím, a sice nejprve proto, že celý hmotný vesmír je do něho pojat, 

vepředen, vpracován. Dantův vnitřní zážitek řádu a lásky – lásky jako zákona – byl tak 

vroucí, že stvořil v něm víru v hlubokou zákonnost celého světa hmotného, a oprávnil i 

uschopnil jej k tomu, že v podobenství vesmíru podal obraz svého nitra a dějiny své duše a 

jejího zázračného omilostnění láskou. Vzpomeňte si jen, do jakých ohromných prostorů 

světových se klene a se rozstupuje stále jeho velebáseň, jak každý krok básníkův v ní se děje 

pod dozorem těles nebeských a každá hodina jeho cesty určována je konstelacemi, jakou 

rozhodnou úlohu hraje astronomie a matematika, souhlas čísel a osudů lidských již ve „Vita 

Nuova“, a pochopíte, jak i vesmír byl Dantovi ne něco mrtvého, nýbrž společnost oživená 

řádem, vychovaná v dokonalou civilitas! Tento řád připodobňuje právě vesmír Bohu: Věci 

tyto i ostatní – praví básník hned v I. zpěvu Ráje – pojí řád vespolek; a ten je forma, jež 

připodobňuje vesmír Bohu. E questo è forma, che l’universo a Dio fa simigliante. 
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Ne, v Dantovi není nic mrtvolného, ani mrtvého. Dantovi sama věčnost rajská je kosmický 

pohyb, fluktuace, stavba útvarů vyšších a vyšších: život v kolektivnosti, která je útvarem 

vyšším, životem umocněným. Kolik jen ruchu v jeho Ráji! Duše blažených v podobě světel 

tančí v závratném reji a za nejsladšího zpěvu: nestojí, ani nemlčí. Ráj Dantův není hmotné 

vymezené místo, staticky vybudované po vzoru povrchu zemského jako Swedenborgovo 

Nebe, s paláci, náměstími, dílnami, chrámy, nýbrž tančící propast a myslící vír. Pohyb, tok, 

rytmus, melodie, harmonie, světlo, lesk, radost tryskají odevšad, prostupují všecko, sají do 

sebe všecko v neumdlévající, byť neviditelné činnosti. Ne, nedejte si namluvit, že tento Ráj je 

dílem askety nebo mystika odvráceného od pozemskosti! Nikoliv, již proto nikoli, že v Ráji se 

myslí a vášnivě myslí a s rozkošnou nedůsledností, vpravdě básnickou, i o problémech zcela 

pozemských, ano dokonce politických, tak např. když Karel Martel rozvíjí hlubokou teorii 

dantovskou o povolání občanském, anebo Beatrice, které to naprosto nenáleží, poněvadž není 

ztělesněná filozofie, nýbrž moudrost zjevená, se zajímá o astronomickou fyziku, polemizuje s 

jednou teorií o původu skvrn měsíčních a staví proti ní teorii jinou. 

Ano, řeknu celou svou myšlenku: Ráj je mnohem naturalističtější, než se nám zdá, než jsou 

ochotni přiznat oficiální ctitelé Dantovi. Neboť: co stojí za celým ideovým a symbolickým 

světem „Božské komedie“ a především Ráje? To, več svádí nakonec Piccarda i Karel Martel 

všecko dění duše i kosmu zároveň: láska – táž láska, která vnesla harmonii do života Dantova 

a způsobila, že se nerozběhl v chaos, nýbrž se uzavřel v zákonný, čistý tvar, v krásný řád a 

lad, tím že spojila stárnoucího Danta s Dantem mladým a jinošským, s Dantem před jeho 

poskvrnou klamnými statky světa, před jeho odpadnutím od lásky a přikloněním se k 

sobectví. Ale tato láska není postulát mravnosti, není příkaz povinnosti jako u Kanta; tato 

láska je prostě láska jako skutečnost přírodní nebo milost duchovní – ale vždycky je dána jako 

objekt. V posledních verších Ráje Dante sám jasně to praví. Když marně se snaží proniknout 

tajemství prostředního kruhu, nesoucího v sobě tvář lidskou – tajemství Bohočlověctví – blesk 

milosti pronikne duší jeho a přinese mu vyplnění jeho přání. Ale co byla tato milost? Láska, a 

sice táž láska, která hýbe sluncem i ostatními hvězdami – L’Amor che muove il sole e l’altre 

stelle – láska jako zjev kosmický, všesvětový a všeživotní. Veliký jednotiteli! Láska 

pozemská a milost duchovní nerozpadly se ti v spor a svár – byls a zůstals básníkem 

zemskosti a života občanského do konce své velebásně. 

Ano, zázrak milosti je u Danta zázrak lásky a je to zázrak života každodenního. Vossler, jinak 

významný badatel a duchaplný dantista německý, se domnívá, že toto zření božské Trojice je 

tolik pro Danta jako „blažená smrt“, „seliger Tod“, že znamená „rozplynutí této osobnosti v 
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Bohu“, „Auflösung dieser Persönlichkeit in Gott“. Naprosto ne! To je tolik, jako zvracet celý 

smysl velebásně Dantovy a ničit jeho tvůrčí osvobodivý čin v samém jádře jeho. Naprosto ne! 

Milost Dantova je v tom, že se mu dostane nejvyšší posvěcující blaženosti ještě zaživa – nel 

mezzo del cammin di nostra vita – v polovině lidské dráhy – ne ve smrti – takže je nyní 

sjednocen sám se sebou, s vesmírem, s Bohem a vykoupen z hrůz onoho tmavého lesa, v 

němž zabloudil na počátku Pekla, onoho lesa, který není nic jiného než rozpad všech sil duše 

a osamocení její v sobectví. 

Nikoliv! Poslední a nejvyšší zázrak milosti není Dantovi smrtí, naopak: je posvěcením do 

života. Po něm vrátí se Dante na zemi a bude, sjednocený nyní, omilostněný viděním poslední 

jednoty všeho života, působit jak náleží statečně a rozhodně v životě praktickém – vyplní 

poslání, které mu uložili Cacciaguida, svatý Petr i Beatrice. Vždyť jeho prapraděd přikázal 

mu přímo, aby zvěstoval lidem na zemi celou pravdu svého vidění – Tutta tua vision fa 

manifesta – budiž jim to sebe nepříjemnější a znepřáteliž mu to celý svět; stejně v XXVII. 

zpěvu Ráje, Petr, když byl hněvem rozpálený, proklel Bonifáce a jeho simonistickou politiku, 

která hrob Petrův obrací v kloaku krve a smradu, obrací se na Danta s výzvou: až se vrátíš na 

zemi, otevři ústa a nic netaj – apri la bocca, e non asconder quel ch’io non ascondo; a rovněž 

tak Beatrice v Zemském ráji na vrcholu Hory očistcové napomíná básníka, aby bedlivě 

pozoroval vůz, symbolizující církev a znázorňující ve svých proměnách její osudy, aby pak, 

na zemi, věrně všecko popsal na prospěch světa, který špatně žije: Però in pro del mondo che 

mal vive, al carro tieni or gli occhi, e quel che vedi, ritornato di là, fa che tu scrive. 

Ostatně přímo z textu posledního zpěvu Ráje je možno dokázat, že se Vossler mýlí a že jeho 

výklad je chybný. Modlitbu svou k matce Boží, v níž ji prosí Bernard, aby opatřila Dantovi 

milost, zřít Nejsvětější tváří v tvář, zakončuje prosbou, aby básníkovi byly zachovány po 

vidění zdravé smysly. Ancor ti prego, Regina,… che conservi sani, dopo tanto veder, gli 

affetti suoi. K čemu by mu bylo třeba zdravých smyslů, když by mu bylo skonat hned po 

vidění nebo za vidění? 

Dante se vrátí tedy po svém vidění na zemi do života, a bojuje dále, jen vytrvaleji a 

houževnatěji, svůj dobrý boj se zesvětštělou, zvrhlou mocí papežskou, proti přehmatům jejím 

a zasahování jejímu do sféry světské, svůj boj za světovou monarchii a věčný mír, svůj zápas 

za občanský řád a občanskou spravedlnost, za moc rozpuštěnou a strávenou v právo, za lásku, 

uskutečněnou v zákoně a proměněnou v zákon, za lidské občanství a za obcování duší… za 
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všecko, co se zdá i dnes ještě veliké většině lidí utopií a bez čeho přece – kdyby to naráz 

vymizelo úplně ze snahy a svědomí lidstva – nestál by svět ani hodinu. 

Utopie… Smí národ Chelčického užívat při této příležitosti tohoto slova? Neboť oba velcí 

duchové, jinak protinožci, Chelčický etický anarchista, Dante přísný objektivista a 

kolektivista, stýkají se přece v posledním účelu svého dychtění: ve věčném míru, který by dal 

té ubohé duši lidské, což jejího je: možnost tvořit pravé statky nadosobní a nadsobecké a 

starat se tak o svou spásu… 

Tragika Dantova bývá obyčejně hledána v tom, že bojoval za politický ideál nenávratné 

minulosti, za romantickou antikvitu, že neporozuměl své době v její nové politické tvorbě a 

byl jí proto rozdrcen. Nikoliv: Politický ideál Dantův ve své podstatě je obecně platný ideál 

přítomnosti a svítí jako ohnivý sloup nikoli za námi, nýbrž před námi. A o tragice Dantova 

života nemluvil bych vůbec: velikost jeho vidím právě v tom, že se jí dovedl vyhnout, ačkoli 

všecko ho k ní svádělo. Není a nemůže být tragický život člověka, který vypuzen jsa z úzkého 

oboru empirie, vytvoří ze sebe formu a hodnotu platnosti tak široké a obecné, že působí 

stonásobnou silou do vzdáleností stonásobných… 

Nikoliv, Dante je před námi, náš obdarovatel a naplnitel mnohého, co posud se zmítá a vlní v 

hrudi i nejlepších z nás. Je před námi jako překonatel každé povrchní romantiky životní, jako 

smiřovatel rozporů a svárů, veliký básník Jednotitel. Lásku pozemskou vrátil jejímu prameni, 

Milosti božské, a životu pozemskému v jeho běžném občanském tvaru dal nový smysl jako 

úkonu společenství nejvyššího, právě náboženského. Jeho zázrak není zásvětní, nýbrž životní 

a pozemský a tedy jediný pravý. Posvětil pro všecky budoucí, a tedy i pro nás, všednost a její 

trud a boj na svátek síly, radosti a víry životní. 

Jak tobě i nám Ráj tvůj nad hvězdami posud svítí 

a nad propastí propastí všech kvete 

v nebeském tvaru růže. 

A na Tebe jak z Empyrea
[16]

 Beatrice Tvoje 

tak na nás shlíží a starostmi je o nás jata 

světice naše. 

A k nám též posud sestupuje 

a jednotí a uzdravuje vůli naši 

tož Milost boží v světském tvaru lásky k ženě 

file:///C:/Users/Michal/Downloads/studie_o_umeni_a_basnicich.html%23_ftn16


59 

 

a práva, spravedlnosti, zákona a řádu 

a lásky k tomu všemu, boje o to všecko. 

Nás v obecnost svou, již ve věčnost jsi sklenul 

a vzdělal a zabydlil pak láskou, 

si pojal, nehodné své vnuky. 

Dík buď ti za to. Jednotiteli náš, Otče! 

 

 

 

 

O tzv. nesmrtelnosti 

díla básnického 

Bratru Aloisovi 

jako pokračování některých našich hovorů 

  

Slovo úvodní 

  

Tuto studii proslovil jsem dne 21. března t. r. na vyzvání p. dra Tomáše Trnky v cyklu 

přednášek, pořádaném Lidovýchovným ústavem Masarykovým a věnovaném problémům tzv. 

nesmrtelnosti. Pozvání přišlo mně vhod, poněvadž mně umožnilo shrnouti na malé ploše 

výsledky dlouhých zkušeností a dlouhého přemítání. 

Zde podávám text své řeči, doplněný o některé nové vývody a mnohde prokreslený do větší 

podrobnosti. 

V této studii šla má snaha za tím, přiblížit tyto otázky na výsost nesnadné, ale i na výsost 

důležité, opravdové bytostné otázky člověkovy, pochopení a spolupromyšlení i člověka 

prostého. Čím déle žiji, tím více vidím, jak všecko pedantnictví, všechen byzantinismus 

lžiodborný, všechno aparátnictví rádoby vědecké, bývá jen zástěnou pohodlí lidského: za ně 
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se ukrývají nejlépe poloschopnost i poloneschopnost, která neumí domyslit a malicherničí 

tam, kde je to nejméně na místě. 

Volil jsem slovo drsné a místy snad i drastické, ale také, doufám, teplé i vášnivé a výrazné 

jako stisk přátelské ruky: jinak jsou takové projevy podvodem na těch duších bezelstných, na 

nichž mně právě záleží. Psal jsem a mluvil jsem právě, jak žiji a myslím. A nevyhnul jsem se 

ani žádné sebeožehavější aktualitě, která spadá pod můj námět, nýbrž dal jsem jí plně, na co 

má právo i ona i já: plné polední světlo svého intelektu i své duše. 

V Praze v dubnu 1928. 

F. X. Š. 

  

  

Exegi monumentum aere perennius 

Regalique situ pyramidum altius 

Quod non imber edax, non 

Aquilo impotens 

Possit diruere aut innumerabilis 

Annorum series et fuga temporum. 

Non omnis moriar, multaque pars mei 

Vitabit Libitinam… 

Tyto latinské verše znamenají po česku asi tohleto: 

Dokonal jsem pomník nad kov trvanlivější, 

nad královskou plíseň pyramid výsostnější, 

kterého nezničí ani žravý déšť, 

ani běsnivý severák, 

ani nespočetná řada let a časů tok. 

Ne všecek zemru, veliká má část 

znikne smrti… 

A jejich autorem je římský básník Horác, jehož věštba vlastní nesmrtelnosti se do značné míry 

splnila: čítá se posud, ovšem valnou většinou jen klasickými filology, neboť pochybuji, že 

nalézá mnoho čtenářů nelatiníků na příklad u nás, kde nám ho přece nedávno znovustvořil 
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svým znamenitým překladem O. Jiráni. Ale z této malé účasti širokého obecenstva mohl by se 

Horác, kdyby žil, velmi snadno utěšit: nalezl by mezi svými obdivovateli duchy takové výše 

jako byl Nietzsche, kterému je básníkem největším z důvodů, jichž by si měli povšimnout 

zvláště básníci čeští: nejvyšší hutnosti svých básní, maximem výrazové energie stěsnané na 

nejmenší plochu, kde není ani jediného slova zbytečného a nenosného… 

A přece nechtěl bych vzít jed na to, že tyto verše vrcholného básnického sebevědomí a 

sebeopojení Horácova jsou zcela původní, zcela výraz jeho individuality. Jsou jistě do značné 

míry locus communis: jistě před ním vyslovili tento výsostný pocit jistoty a hrdosti, byť ne v 

téhle kovové hlaholnosti, básníci jiní. Možná dokonce, že jsou volnou nebo vzdálenou 

parafrází nějaké jiné, starší sebechvály básnické, třebas řecké, jakož značná část lyriky 

Horácovy je takovou parafrází těch různých Alkaiů, Sapf a Erinn, prvních slavíků v 

myrtových křovích lesbických… tak je pravda, že i sebevědomí a hrdosti musil se člověk 

dlouho učit, než je mohl takto standardizovat. A samy byly zase stokrát a stokrát 

parafrázovány jinými básníky latinskými i moderními. Humanisté věštili nesmrtelnost nejen 

sobě, nýbrž ve věnováních i svým mecenášům, kterým ony básně připisovali a od nichž jaksi 

zálohou na tu příští nesmrtelnost vymáhali již nyní dary a odměny, pokud možno nejtučnější: 

což je možno zaplatit sdostatek nesmrtelnost? 

Ale kde jsou dnes ti všichni básníci, přesvědčení právě jako Horác, že „zniknou smrti“? Myši 

žerou je po knihovnách, pavouci tkají sítě po jejich knihách. Kromě několika řídkých 

odborníků filologů, kteří se obírají studiem humanismu, nečte jich nikdo; ba sama jména 

jejich jsou španělskou vesnicí i čtenářům velmi vzdělaným a opravdovým milovníkům dobré 

poezie, neboť té právě bývá velmi citelný nedostatek v jejich výtvorech, skládaných s 

pedantickým umem. Veliké je dnes mlčení po nich. 

Habent sua fata libelli, mají své osudy knihy, a osudy někdy velmi strakaté, jakož řekl 

Terentius Maurus. Povšimnout si trochu blíže těchhle osudů a nalézt v nich, možno-li, ne-li 

celou, aspoň část zákonitosti, je právě účelem mé dnešní řeči. 

Není snad básnického nebo jiného díla uměleckého, aby nevycházelo za dobytím 

nesmrtelnosti. Strašná je v člověku hrůza ze smrti, ze zániku; strašlivější ještě žízeň nebo hlad 

přežít se ať tak nebo onak, překonat nějak tuto časnost, která nám bude jednoho dne bezpečně 

odňata a promění se pak v rozšklebenou nicotu a úplný zmar. Vyplout nějak, ať na tom, ať na 

onom vraku nebo prámu z té příšerné katastrofy, z toho jistého a úplného ztroskotání naší 

životní lodi, z toho savého víru maëlstromského, který unáší naše bytosti a rve je a trhá je 
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neodvratně do svého ničivého středu, to je co napíná náš mozek až k prasknutí, co rozbušuje 

naše srdce až k puknutí. Na myšlence a naději nějaké, ať takové, ať onaké existence posmrtné, 

jsou založeny nejen všecky soustavy filozofické a náboženské, ale jsou to i ostruhy, které 

pohánějí více než ukojení potřeb hmotných jako jsou nutnost jíst a šatit se a tedy vydělávat 

peníze, lidskou činnost vědeckou, básnickou, uměleckou. Plodí-li prostý člověk dítě a hledá-li 

vědec s napětím všech sil rozřešení nového problému, básník nové, neslýchané posud tóny a 

harmonie výrazové, hudebník nové tonality a instrumentace… poslouchají všichni, aniž jsou 

si toho často vědomi, téhož základního instinktu vlastního všemu životu: zhrdání smrtí, 

překonávání jí, pronásledování jí až do jejího hradu, posmívání se jí, přehlížení jí, neuznávání 

jí… 

V tomto strašlivém souboji s ní, pevnou pozici má jen křesťan. Věří, že duše jeho, vykoupená 

na Golgotě božskou krví Kristovou, má život věčný. „Ještě dnes budeš se mnou v ráji,“ praví 

nedlouho před svým skonem Ježíš lotru Gestasovi, visícímu po jeho pravici a kajícímu se 

opravdu až ve chvíli poslední, v hodinu dvanáctou. Ale ovšem nic na tom nezáleží, že se kaje 

ve chvíli poslední; prakticky je na tom stejně jako by se byl kál v hodinu třetí nebo 

první. Vteřina účinné lítosti rozhoduje zde o věčnosti. Nic jiného nežádá Kristus ke spáse než 

takové závratné vteřiny, v níž se duše odvrátí s ošklivostí od svého posavadního života a zrodí 

se podruhé: nyní se zrodila pro život věčný. Kromě víry a čistého srdce neklade Kristus jiných 

podmínek spásy. Ale připusťme i na vteřinu s nevěrci, že je to klam a iluze. 

Nuže: prakticky ani to na věci nic nemění. Láska k Bohu v pravdě nemůže být zklamána – 

pravím to bez vší honby za paradoxem, jako prosté zjištění skutečnosti. Neboť: i kdyby Boha 

nebylo, dozví se o tom někdy duše věřící a milující? Nikdy: jistoty o tom mohla by nabýt až 

po své smrti. Ale není-li Boha, není-li života věčného, není-li ničeho, nedoví se toho a nebude 

tedy zklamána ani po své smrti… Kde je, smrti, osten tvůj? 

Všecko jiné jako je snaha čelit svými díly a ne svou vykoupenou duší smrti pokládám již za 

náhražku a za zbraň zoufalství. Cosi teskného a odbojného leží ve všech těchto pokusech: 

plyne to z toho, že to jsou útoky pýchy a hrdosti a ne akty lásky; koneckonců: úzkostné 

výkřiky ohroženého sobectví a ne veliká odevzdání lásky. Představa slávy, která má čelit 

smrti a zaručit přežití jména a díla básníkova u potomstva víceméně vzdáleného, pokládám za 

něco podstatně pohanského; a není mně náhodné, že kult této představy, vystupňovaný až do 

nejpustšího šílenství, dali západoevropskému lidstvu humanisté, tedy renesance, která je 

největší výkyv od křesťanství. Křesťan ví, že všecka sláva náleží Bohu; dělník má právo jen 

na klidné svědomí po práci jak nejlépe dovede vykonané a zdravý spánek po únavě… Bůh 
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sám chválí se v dílech svých; člověk se však jen nadýmá, neboť přijal dary a talenty, ale nedal 

si jich… Ale kdo z nás postavil se již dnes na toto krásně prosté a vznešené stanovisko? Kdo z 

nás již zde došel této nadosobnosti? 

Dnes tedy všecka snad díla lidská, která nevznikla přímo z ukojení hladu a jiných potřeb 

hmotných, vycházejí za dobytím nesmrtelnosti nebo slávy, neboť ona je její podmínkou. Ale 

kolik z nich jí v pravdě dochází? Rok co rok tisknou se desetitisíce sbírek lyrických, novel, 

románů, dramat, malují se desetitisíce ne-li statisíce obrazů, teše se o málo méně soch, vrhá-se 

na papír spousta symfonií a oper, a snad všichni jejich původcové jsou přesvědčení, že díla 

jejich nezhltí po máchovsku mluveno „času vztek“: že přepluji přes něj na druhý břeh. 

Zatímco jejich skutečný osud praví: veliká většina z vás je mrtvě narozená; jiná, stejně velká, 

jsou efemery
[17]

, mušky jednodenní, které zhynou se slunce západem; malá jen menšina z vás 

bude čtena, hrána, nazírána rok, deset, dvacet, třicet, padesát let, aby nakonec byla přec jen 

prázdným jménem v čítankách, katalozích, soupisech, dějinách a obtěžovala marně paměť 

školáků, a za dalších padesát nebo sto let vypadne i z nich na velkou radost mozků soustavně 

přetěžovaných. Hle, tak se končívají pravidlem výpravy za slávou a nesmrtelností! Neboť cosi 

jako strašlivá kletba, zdá se mně, visí nad vším dílem lidským, ale nejvíce nad dílem 

jedincovým: když bylo z počátku rozněcovalo život a pobízelo ho jakoby ostruhou nebo 

bičem k většímu letu a vyššímu spění, později tento život brzdí. Ze stimulantu životního stává 

se jeho překážkou, mrtvým balastem, který se mu věší na paty a který musí chtěj nechtěj se 

sebe setřást, nemá-li pod ním zmrtvět a ustrnout. Pro každé dílo lidské přijde tato osudná 

chvíle, ale nejdříve, buďte tím jisti, pro dílo individualistické, které je vyplněno a jakoby 

nadmuto cele autorovým já, v němž se zrcadlí s opičí láskou a v němž opakuje a 

rozšlapává svou vnitřní prázdnotu – a prázdnotou je před plností časů každé já lidské, zdánlivě 

sebebohatší a životnější – a tedy především dílo, které vyšlo, aby panovalo a podmaňovalo 

budoucnost pro autorovo víceméně malicherné a obtížné já a ne, aby sloužilo: jež vyšlo tedy s 

větším, menším uvědomením, s větší menší účelností za dobytím nesmrtelnosti jeho jménu. 

Za tím zde, buďte jisti, slehne se co nejdříve prach zapomenutí. Neboť lidstvo má něco jiného 

na práci, než sloužit ješitnosti jednotlivcově. 

A přece: jak klnouti nebo se smáti této touze po nesmrtelnosti, této honbě za nesmrtelností, i 

když bere na sebe formy sebenaivnější a dětinštější? Jsou v tom přece na dně zoufalé pokusy 

člověkovy, přemoci smrt; jsou to výrazy touhy po věčném životě, která je vlastní člověku. 

Zoře slávy, o níž mluvil Vauvenargues, zoře slávy, která se rozsvěcuje nad mladým básníkem, 

zda nad ní je co kouzelnějšího v životě, i když se tato zoře později vykuklí jako zvěstovatelka 
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dne kalného a deštivého? Je v ní všecka sladkost země, ale i víc nadto: touha čehosi 

absolutního, byť špatně řízená. 

Buďme spravedliví. Co vztyčuje ještě odsouzence pod šibenicí, kdy klesá hrůzou a kdy se mu 

děsem lámou kolena? „Držte se“, zašeptá mu vězeňský dozorce, „lidé se na vás dívají; jsou 

zde novináři, budou o vás psát.“ Nebo: „Tamhle stojí fotograf, má na vás namířený svůj 

kodak“. Je to ovšem pia fraus, ale pomáhá. Zlomený člověk dokáže nemožné: sebere všechnu 

svou vůli a se vztýčenou hlavou čelí na několik vteřin šibenici; zhrdá na několik vteřin 

hrozbou smrti zcela blízké, již na dosah konopné oprátky. 

Jistě jsou lidé, kteří se dopouštějí zločinu i z marnivosti; snad jich je zcela málo, ale jsou 

přece. Ale více ještě je lidí, kteří po dokonaném zločinu rádi by svou hanbu přeměnili a 

zfalšovali – duchovní penězokazové – v jakýsi druh slávy nebo aspoň pamětihodnosti a 

pověstnosti a s dětinskou marnivostí i pitvornou slaboduchostí by se rádi drapírovali v její 

nešťastné dobyvatele, kteří zahynuli nebo zbloudili ve své výpravě za ní. Způsobte, aby jména 

zločinců nebyla ani vyslovována ústy, ani psána a jmenována v tisku a na papíře, pohřběte je 

v anonymitě naprosté a úplné, nevzpomínejte jich ani vzdechem, utopte je v naprostém 

mlčení a zapomenutí, opisujte je jen značkou nebo číslem a jistě zmenšíte, byť o malinké 

procento, nebo snad jen o zlomek procenta, kriminalitu. Víc než všechno ostatní děsí lidi být 

pověšen nebo pohřben zaživa v žaláři hluše: bez jména, bez sebemenší stopy po sobě 

zanechané… 

Touha po slávě, po nesmrtelnosti je touha po zvýšeném a stupňovaném životě a jako život je i 

ona dvojstrana a dvojklaná, neuzavírající, dvoj i mnohosmyslná, ekvivokní
[18]

, naplněná 

rozpory, zavírající v sobě dobré i zlé, nejvyšší i nejnižší. 

Již Pascal věděl to velmi dobře a vyslovil to svým nezapomenutelným způsobem: „Největší 

nízkost člověkova je vyhledávání slávy, ale je to také nejvyšší známka jeho výbornosti; neboť 

mějž si největší statky na zemi, všecko zdraví a pohodlí, není spokojen, není-li v úctě u lidí. 

Cení tak vysoko soud člověkův, že, mějž si sebe větší výhody na zemi, není-li také výhodně 

položen v soudu člověkově, není spokojen. A i ti, kdož povrhují člověkem a rovnají ho 

zvířeti, i ti chtějí, aby jim lidé věřili a jim se obdivovali…“ 

Je v tom cosi podstatně lidského, že člověk touží žít životem několikerým, životem 

znásobeným. Nespokojuje se s životem skutečným, který má a žije v sobě a ve své vlastní 

bytosti: chce žít v představách jiných životem obrazným a snaží se proto zdát se jiným, než je. 
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Vším svým úsilím tvoří ze sebe duplikáty a triplikáty, bytosti fiktivní, které by nejraději 

odpoutal od svého života skutečného a jimž by rád dal žít životem samostatným v obraznosti 

jiných lidí. To souvisí přímo s jeho touhou po přežití. Soudí, že tím spíše přežije svůj 

skutečný život, rozmnoží-li se co nejvíce, vytvoří-li o sobě co nejvíce fikcí. Lidé upírají 

všechny své síly k tomu, aby vytvářeli a živili tyto fantomy; jim přikládají větší váhu a cenu 

než svému životu skutečnému; je napájejí svou krví. 

„Marnivost je tak zakořeněna v duši člověkově, že i voják, ničema, kuchtík, nosič se chlubí a 

chce mít své obdivovatele; a filozofové také je chtějí mít; a ti, kdož píší proti slávě, chtějí mít 

slávu, že psali dobře; a ti, kdož je čtou, chtějí mít slávu, že je četli; a já, který píši tohleto, 

mám snad na ni také chuť“, praví se svou strašnou prozíravostí lidského srdce týž Pascal. 

Každý z nás je více méně roztržen ve dvě bytosti. Každý vedle bytosti, kterou žije ve všední 

den, kterou dýše, zažívá, ji, pije, myslí, pracuje, bdí, má i bytost jaksi sváteční a nedělní, která 

ve všední den visí jako frak nebo veteránova uniforma v almaře a již obléká jen při zvláštních 

příležitostech, ale bez níž nemohl by žít. Vědomí, že ji ztratil, přivedlo by jej nejen o rozum, 

ale – hůř – i o všechnu životní radost. Tato druhá osoba je v rozporu s osobou první; to mu 

však nikterak nevadí, naopak: z toho se právě těší, proto si jí právě váží; a právě proto dává 

svou bytost všední za podnož té druhé, sváteční. 

Byl to Stendhal, který napsal nezapomenutelné stránky o marnivosti Francouzů; jenže ty věty 

platí ne pouze o Francouzích. „Ty, Alfonsi, vem si svou geniální vizáž“, napomíná žena 

muže, který se dává portrétovat; „ať mi vypadáš na podobizně aspoň jako Napoleon, jinak mi 

nechoď na oči.“ Každý z nás, kdo sedá před fotografickou desku, má tak trochu dojem, že 

bojuje pod jakýmisi Pyramidami budoucnosti, odkud celé věky lidské, ne minulé, nýbrž příští, 

na něho nyní hledí. A proto tropí všelicos, jen ne nic běžného, přirozeného, obvyklého: 

nadýmá hruď, strojí vrásky, kaboní obočí, vraští čelo, mračí se nebo třeští oči, simuluje buď 

velký myslitelský intelekt nebo nezhojitelnou vznešenost duše nebo mocnou, světy rozrážející 

vůli; hraje si buď na velkého vojevůdce nebo vynálezce nebo státníka nebo básníka. Na 

neštěstí takhle, jak se dávají fotografovat, lidé také většinou píší. Málokdo dovede říci prostě 

věci prosté; napsat: dnes jsem se vykoupal v řece nebo v potoce; obyčejně to nějak 

parafrázuje, třebas: dnes ráno jsem se vrhl do Eurotu, což je řeka ve Spartě. Málokterý 

novinář napíše, že po ulici se kodrcala drožka tažená hubeným koníkem, obyčejně je to 

Šemík… 
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Jsou lidé, kteří, aby udrželi fikci, kterou o sobě stvořili a vypěstovali, obětují jí i realitu, svůj 

skutečný, klidný a šťastný život. Až do těchto tragických mezí jde láska k lidské póze i lidské 

herectví. Slyšel jsem o chudém člověku, malém obchodníčku v P., který se navečeřel ve svém 

krámku suchých brambor, neboť na víc neměl, a vyšel pak před jeho dveře, postavil se tváří v 

tvář chodcům, kteří se tu dobu po náměstí procházeli a šťáral se párátkem v zubech, tváře se, 

jako by z nich dobýval drobty masa… Tak daleko šla jeho obětavost k legendě, kterou stvořil 

a udržoval o své zámožnosti. To je ještě komické. Ale znal jsem i člověka, který dovedl 

obětovat štěstí své rodiny vybájené aureole, kterou si slepil a na hlavu navěsil jen pro podiv 

svých hospodských kumpánů. Tu začíná tragédie posud nenapsaná: člověk modloslužebnicí 

své chiméře… 

Kolik lidí závidí Napoleonovi jeho nekonečné, zcela přirozené sobectví, to, že se nemusil 

nijak znásilňovat, aby dal pobíjet stotisíce lidí, že to naopak dělal tak přirozeně a klidně, jako 

si objednáváme v hostinci beafsteak nebo hrajeme mariáš? Nebo přirozenou nenucenou pýchu 

Chateaubriandovu, kterému sama sebou vplyne do pera věta: V témže roce jako já narodil se i 

Napoleon (Ne: narodil jsem se v témže roce jako Napoleon!) Jak se mrzíme na sebe, že 

nejsme dosti sobečtí, dosti tvrdí, abychom měli právo k takovýmhle špáskům. My se musíme 

dříve přestrojit v onu druhou, sváteční osobu, abychom si troufali o takových věcech i jen 

snít… Znám celou řadu lidí, kteří se uměli zdrezírovat na drzouny ze strachu, aby se nezdáli 

zakřiknutými, skromnými, bázlivými, průměrnými. Kolik siláckých póz vzniklo takto i v lite-

ratuře. A jací žalostní skrčenečkové se za nimi tajívají! 

Jenže buďte jisti, takováhle neomalená spekulace na nesmrtelnost je nejen to nejsměšnější co 

je, ale i to nejzbytečnější. Je možno maskovat se a drapírovat se, jdeš-li do maškarního plesu; 

ale pro nesmrtelnost, pro dějiny, to je již choulostivější. Vane tam totiž zatraceně poťouchlý 

vítr, který rozcuchá mžikem všecky sebevelebnější paruky, sfoukne všecka líčidla, 

nadzdvihne všecky masky, profoukne všecky tógy… Do dějin vcházejí jen ti zcela upřímní, 

upřímní a sobě věrní až do flegmatičnosti; ti, jimž záleží na úspěších na literárně koňském 

trhu a jeho slávě tak málo jako na loňském sněhu; co nejvíce svoji a co nejméně cizí; ani noví 

ani staří, ani zelení ani žlutí, nýbrž právě: svoji, svoji, svoji… A blázni cizích frází a hesel, 

hastroši cizích póz padají do propadliště, dříve než se po jevišti rozhlédnou; a žalostná je smrt 

jejich mezi šváby, krysami, novináři, divadelními režiséry a jinými módními panáky z 

krejčovských nebo holičských vitrín. 
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Co je tedy, tážete se mne, ta nesmrtelnost díla básnického nebo uměleckého, nesmrtelnost 

ovšem relativní, tedy přesně mluveno, jeho dlouhoživectví? Na čem je založen dlouhý život 

díla básnického, dlouho, dlouho ještě se vyžívajícího po smrti svého původce, stroucí se po 

staletí a staletí a někdy i po tisíciletí? Do jaké míry je zákonný? Čím je oprávněn a 

ospravedlněn? 

Abys mohl na to odpovědět, musíš vystihnout, co je tu dílo básnické nebo umělecké? Nuže, 

pravé dílo básnické je výsledek tvořivosti lidské; a tvořivost je nejprve tam, kde je vyšší 

míra životnosti než jinde. Co básník nebo umělec vytváří ve svých dílech, je také skutečnost a 

dokonce skutečnost skutečnější než je běžná skutečnost jevová, než jsou na příklad pole, lesy, 

řeky, než jsou židle a stoly, které dělá truhlář, džbány a hrnce, jež robí hrnčíř. Ale aby mohl 

básník nebo umělec vytvořit tuto svou skutečnější skutečnost, musí být jeho dílo – báseň, 

obraz, socha, symfonie – nejprve skutkem: není skutečnosti bez skutku, bez činu: není jiné 

skutečnosti, než jsou skutky lidské. Jeho dílo musí být dílem odvahy, sázkou, do níž vložil 

celou svou osobnost, sebe celého, bez zbytku a slevy. Tvorba je věc krvavě vážná, i když se 

provozuje s úsměvem na rtu a s tryskající jiskrou nepochybující jistoty v zraku… 

Na počátku každé skutečnosti, byť dnes již zdánlivě mrtvé, lépe: zkamenělé, strnulé, ustydlé, 

stojí čin a skutek: z něho vznikla, bez něho nebyla by možná. Skutek je nejvyšší zintensivnění 

lidské osobnosti: osobnosti zcela soustředěné v jediný bod. Právě to, že za ním 

stojí celý člověk, celá osobnost vší svou vahou, činí ze skutku otce skutečnosti. Aby dílo 

básnické nebo umělecké mělo naději, že přežije do budoucnosti, že dosáhne jakési 

nesmrtelnosti, musí být nejprve ve svém oboru skutkem nebo činem; musí tedy být jako 

báseň, jako socha, jako obraz, jako symfonie, jako drama něco nového, bohatého, hutného, co 

v sobě zahrnuje jako v lůně mateřském zárodky mnohých a mnohých básní, dramat, soch, 

obrazů příštích… Ale to je možné jen tehdy, je-li plodem celé osobnosti člověkovy, nejen jeho 

pouhého já, nýbrž čehosi hlubšího, významnějšího, trvanlivějšího než je já: jeho úsoby
[19]

, 

toho, čemu říkají Němci mein Selbst, Francouzi mon soi. Takové soi je něco zcela odlišného 

od moi; úsoba od já. V já jsme si všichni úžasně podobni, opravdu rovni: náladoví, mělcí, 

rozptýlení, pohodlní, líní, nestálí, jaloví, žvaniví, prázdní, hloupí, vrtošiví i vrtáčtí; a ovšem, 

že chudí, nezajímaví a až bůh brání staří a zešuntění. Nejsme tu nic jiného než až běda otřelý 

a rozmazaný otisk a bledý oklepek starého Adama nebo ještě staršího šimpanze… jak libo: 

máte na vybranou… Je to nezdvořilé, co tu říkám lidskému rodu, ale je to, bohužel, pravdivé. 
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Teprve svými úsobami se od sebe lišíme. Lišíme se již tím, že jedni dovedou takové úsoby v 

sobě nalézt, druzí nikoli. Pokud jde o naše já, jsme si všichni rovni v malosti – i největší 

géniové, pokud žijí své já, svůj všední mrtvý netvořivý den, žijí totéž co my: 

žijí naši netvořivost a neplodnost, naši pošetilost a malichernost, naši mrtvolnou tupost. Ale 

kdežto my, obyčejní lidé žijeme jen to, oni žijí i cosi nad toto své já: a to je právě jejich 

úsoba, nebo osobnost; a snad i osobnost několikerá, neboť největší díla básnická působí na 

mne dojmem jako by tu zápasila spolu několikerá osobnost v dramatickém soupeření plném 

smyslu o konečnou harmonii. Básnické nebo umělecké dílo je výtryskem této úsoby, této 

vyšší a hlubší osobnosti, jejímž matným a zeslabeným i roztříštěným odrazem je naše osoba 

jevová, naše všední já: opravdové dílo básnické a umělecké je, mluveno s Březinou, 

zkušeností druhého zraku, nebo jak jsem řekl kdesi, kořistí útočného zraku hrdinského. Bez 

této zásadní aktovosti není velkého díla básnického nebo uměleckého. 

Ale každé takové dílo básnické obsahuje v sobě život příští: předjímá jej: je skutečnější než 

dnešní skutečnost, rozlitá všude kolem tebe. A pro tuto silnou potencialitu je napodobeno 

takové dílo dnešním a zítřejším životem. Silnější život vždycky k sobě přitahuje život slabší: 

slabší život vždy a všude napodobí život silnější. A skutečnost, kterou nese v sobě velké dílo 

básnické, je život mnohem silnější, vyspělejší, mocnější, jehož se dovine lidstvo jako životní 

empirie a životního průměru snad teprve za sto, za dvě stě, pět set, tisíc let… Až do té doby 

má právo žít dílo básnické, neboť až do té doby je ho třeba k chodu světa a života. Ale v tu 

chvíli, kdy nemá již čeho lidstvu dát, kdy se cele tělem stalo jeho slovo, kdy jeho výjimečná 

vyšší skutečnost proměnila a rozměnila se ve skutečnost obecnou a běžnou, v tu chvíli 

dohrálo svou úlohu: a začíná brzdit vývoj a stává se balastem. 

Že běžný empirický život napodobí vyšší skutečnost díla básnického, v dobrém ve zlém, to 

není fráze, to je prostý fakt, který můžete denně takřka hmatat svýma rukama. Je prostý 

historický fakt, že např. Goethův Werther hluboko zasáhl do tehdejšího života, nejen všedně 

empirického, ale i mravního: že jej hnětl velmi vášnivě ke své podobě. Lidé nenosili jen po 

něm modré fraky, ale stříleli se také podle jeho vzoru. Víte snad, že když vyšel 

Dostojevského Zločin a trest, zabil v Moskvě kterýsi student za podobného položení, jako 

zabíjí v tomto románě Raskolnikov… A víte snad také, že byli v životě napodobováni rekové 

Puškinovi, Balzacovi, Wildeovi, Stendhalovi až do svých citů, ano pro ně. Stále poezie a 

umění je velikým kvasem přítomnosti, který je pozdvihuje k novým formám životním. 

Výtvarné umění bouří a přeorává zrakový život člověkův jako poezie jeho život citový a 

volní. Kolika lidem otevřel např. impresionismus malířsky zrak, operoval jejich šedý zákal! 
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Že čistý horský sníh je skutečně modrý, poznali lidé až z obrazů impresionistů. Z počátku se 

smáli, pak čipernější z nich jednoho dne na lyžařské túře ho skutečně modrým objevili. A 

když přešel první záchvat smíchu a pohoršení z Cézanna, spatřili lidé, že v přírodě jsou 

skutečně architektonické plány, že v ní jsou tvarové hrany a krystaly, že v ní žije a působí 

duch architekturní, duch přehledného řádu a vůle k soustavné vyhraněnosti tvárné. A jak 

zjemnilo a vytříbilo moderní drama Ibsenovo, Wedekindovo, Strindbergovo smysl pro 

souvislosti životní, jak objevilo sta a sta nových nití a vztahů v životě rodinném a 

společenském, jichž ani netušily generace starší; jak jinak a nově naučilo tě hledět na život 

ženy a dítěte! Jakou složitou alchymií je nám po Baudelairovi a Rimbaudovi lidská vášeň, 

láska, bolest, neřest! Kolik nových rozběsněných a záhadných sil vidíš nyní tam, kde tvoji 

otcové viděli jen pokojnou sedlou hladinu životní! Cosi jako rybník žabincem zarostlý! 

Básnické a umělecké dílo podněcuje tedy život k větší životnosti, nutí ho k vybavování 

nových a nových možností, napíná ho k větší a větší intenzitě. Slaboši mezi čtenáři nebo 

diváky mu jen podléhají; napodobí je trpně: jsou tím zcela fascinováni, přemoženi, spoutáni. 

Ale silnější posluchačstvo, čtenářstvo, diváctvo s ním spolupracují; dotvářejí je, přetvářejí je 

více méně samostatně; obměňují a pozměňují jeho jednotlivé složky, doplňují je svými 

zkušenostmi. A dílo básnické nebo umělecké začíná nyní žít život plný proměn, jakýsi svůj 

dobrodružný životní román: odpoutalo se od svého původce, vzněcuje život kolem sebe a 

hněte i formuje jej, ale je jím také hněteno. V nárazech nového života na ně zažehuje se 

novým ohněm; nové jiskry z něho tryskají, jichž by se byl v něm nikdo na první pohled 

nedohadoval, kterých v něm nikdo zprvu netušil. Na příští a pozdější generace působí často 

jiným smyslem a rázem než na generaci první, která viděla jeho zrod; smysl a význam jeho se 

podstatně mění. Je ceněno pozdějšími věky pro jiné vlastnosti, které v něm byly jimi 

objeveny, než věkem prvním. Stává se tajemným a věštebným životním symbolem, který je 

znova a znova jinak i nově vykládán a řešen jako hádanka sfingina. 

Jak různě byl pojímán a ceněn např. Homér. Nalézáme v něm dnes ctnosti, kterých v něm 

netušil ještě včerejšek; a důvody, proč se mu obdivujeme dnes, jsou právě protivné příčinám 

jeho slávy u našich dědů nebo otců. Ještě generace Barrèsova viděla v něm něco divoce 

primitivního a barbarského a četla ho proto v překladu Leconta de Lisle, o němž soudila, jak 

Barrès sám vyznává, že jediný plně odpovídá tomuto nešetrnému požadavku. Tak dlouho 

doznívá romantická teorie o rázu a vzniku básní homérických vržená do světa na sklonku 

XVIII. století Fr. Aug. Wolfovými Prolegomeny ad Homerum, kterému je řecký mistr 

básníkem „přírodním“ ve smyslu tehdejších geniálnických teorií Sturmu a Drangu nebo 
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Herderových, a jenž jej zachraňuje týmiž argumenty, jimiž uctívají jeho vrstevníci Lži-

Ossiana, tehdy právě na vrcholku popularity. Dnešní mládež francouzská čte jej v převodu 

Victora Bérarda, který jej pojímá a překládá jako plod pozdní rafinované kultury jazykem 

skoro Racinovým, klidným, dvorským, elegantním. Není muž již „naivním a spontánním 

výbuchem génia lidového, nýbrž ukončením literatury umělé, uvědomělé, která zvolna během 

století dobyla si užívání, pak mistrovství písma a připravila jazyk, rytmus, témata i konverze 

eposu.“ (Bérardova předmluva k Odyssei, XVII.) Naplnilo se tedy slovo Anat. France, který 

v Zahradě Epikurově mínil, že „naše názory o Homérovi“ – rozuměj názory Fr. Aug. Wolfa, 

které vládly v době, kdy France psal svou Zahradu Epikurovu – „za dvě stě let se budou zdát 

také směšné; neboť nelze přece zařadit mezi věčné pravdy, že Homér je barbar a že barbarství 

je hodno podivu“ – naplnilo se mnohem dříve, než sám tušil a předpověděl. 

Jak různě byl ceněn Vergil v antice, ve středověku a za renesance a je ceněn dnes! Jeho báseň 

byla časovou státotvornou kompozicí jeho době; středověku byl Vergil prorok, který 

předpověděl příští Kristovo, čaroděj a filozof; renesance odvozovala z něho pravidla pro epos, 

abychom my v jeho hlavním díle viděli umnou mozaiku a poněkud násilnou mašinerii, 

celkem více uměleckého průmyslu než veliké tvorby básnické. 

Co všecko bylo vinterpretováváno do Danta! Prorok, věštec, politik, reformátor náboženský, 

jen to ne, co skutečně je: veliký básník! 

Ale tu již se hlásí o slovo radikální skeptikové. Může-li být, míní, takto různě vykládán 

básník, není-liž sláva jeho nedorozuměním? Není vědecké estetiky, není objektivní kritiky, 

tvrdí např. Anatol France v uvedeném již breviáři skepse. „Estetika nespočívá na ničem 

pevném. Je to větrný zámek. Budují ji na etice. Ale není etiky. Není sociologie, není ani 

biologie. Celosti věd nikdy nebylo, leda v hlavě Augusta Comta, jehož dílo je proroctvím. Až 

bude utvořena biologie, totiž za několik milionů let, bude snad možno vytvořit sociologii. To 

bude dílem dlouhé řady století; načež bude volno vytvořit na pevných základech vědeckou 

estetiku. Ale tehdy naše planeta bude již velmi stará a bude dospívat k hranicím svého osudu.“ 

A na důkaz toho, jak není objektivní kritiky, jak není soudu opřeného o pevná kritéria, uvádí 

France řadu víceméně pitvorných omylů, které se přihodily kritikům nebo milovníkům 

literatury. Veliký ctitel Micheleta nepoznal ho, když mu předčítali, aniž jmenovali autora, 

jednu známou část z jeho Dějin a posmíval se jí. „Ta stránka je“, dodává France, 

„obdivuhodná, ale aby se jí obdivovali jednomyslně, musí být – podepsána“. Filozof Cousin 

podivoval se v Pascalovi nehoráznostem a násilnostem slohovým a vkládal do nich tajemné 
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hlubiny, které byly později odkryty jako chyby opisovačské nebo slova špatně přečtená z 

rukopisu. „Ossian zdál se roven Homérovi, pokud věřili v jeho starožitnost. Pomíjejí ho od té 

doby, co vědí, že to je Macpherson.“ „Díla, jimž se kdekdo obdivuje, jsou díla, jichž nikdo 

nečte“, což mně připomíná Voltairův vtip: „Homér bude ještě dlouho slavný: nikdo ho nečte.“ 

Předsudek, nápodoba ostatních, věřivost vlastní společenskému člověku, to jsou pravé 

základy literárních soudů a zálib. Je důležito, aby si tě všimli hned při tvém počátku. „Díla, 

jichž si nikdo nepovšiml při jejich vzniku, mají skrovnou čáku na oblibu pozdější; díla, hned z 

počátku slavná, zachovávají dlouho svou pověst a bývají čtena, i když se stala zatím 

nesrozumitelná.“ 

Tu řadu případů, jež uvádí France na podepřenou své teorie, bylo by možno rozmnožit o 

nové, a po případě ještě pitvornější. Kdesi jsem četl, že Longos, který se uvádí jako slavný 

autor antického pastýřského románu „Dafnis a Chloe“, vpravdě vůbec nežil; je tedy všecka 

sláva vyplýtvaná na tohoto muže oběť, přinesená omylu čtenářskému. Jméno Longos prý totiž 

vzniklo v Monte Cassino špatným čtením druhého slova řeckého rukopisu, který prý měl 

název Lesbiakón logoi, Hovory o věcech lesbických. 

Ne-li všichni, aspoň někteří z vás znají snad Lessingovu teorii bajky, kterou potíral tento 

kritik přerozkošného básníka francouzského, Lafontaina. Lessing dával kolem polovice 

XVIII. století po Bodmerovi a Breitingerovi nový směr mladé literatuře německé: odtrhoval ji 

od Francie, spínal ji s Anglií. Útočil zle nejen na Racina a jiné dramatiky francouzské, chystal 

se také na Lafontaina. I přišel mu vhod Ezop a ezopské bajky, ačkoli Ezop jako autor a bajky 

jeho jako díla literární jsou fantomy. Na tzv. Ezopových bajkách ukazoval Lessing velikému 

básníku francouzskému, jakže má vypadat opravdová bajka: stručná, věcná, jasná, spějící 

rovno ke svému haec fabula docet, prostá všech digresí popisných… Jenže je v tom všem 

úraz. Život Ezopův, jak jej napsal řecký mnich XIV. století, Planud, je sám bajka, a sbírka tzv. 

bajek Ezopových, jak je uveřejnil týž mnich, není než soubor námětů ke stylistickým 

cvičením, která měli žáci teprve rozvíjet a zpracovávat slohově… Odtud ta domnělá prostota 

a věcnost, pro kterou se tolik nadchl Lessing: ovšem, vždyť dávala mu do rukou hůl, jíž mohl 

po libosti bušit do toho čarovného, zároveň tak moudrého i pošetilého Lafontaina. Na štěstí ho 

jí neubil: Lafontaine okouzluje nás svým tajemně členěným veršem, větveným jako vodotrysk 

v zahradě Lenôtrově a hudebním jako dopad jeho vod do kamenných nebo kovových mís, 

ještě dnes. 
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V sedmnáctém století byl veleben Homér za to, že prý zachovával pravidla eposu, která 

ovšem zčásti vedle jiných byla i z něho odvozována; a ještě na gymnáziu jsem se učil, že 

Homér je výkvět řeckého epického básnictví. Ale v Bérardovi, proslulém moderním 

homéristovi francouzském, který na jeho probadání věnoval ne-li celý život, aspoň dobrou 

jeho půli, čtu, že Homérovy básně jsou – dramata. Byla-li tedy vyvozována z Homéra 

pravidla pro moderní epos, byla to dokonalá pošetilost. 

„Aristoteles a staří nepřestávali“, píše Bérard, „obraceti naši pozornost 

na dramatický charakter našeho textu: Homér byl jim jen předchůdce Aischylův, Sofoklův a 

Euripidův. Musíme však bojovat ve svém nitru se všemi naukami a předsudky naší výchovy 

literární, abychom postřehli, že od homérského eposu k aténské tragédii je souvislý vývoj a 

přirozená totožnost: epos je drama v hexametru o jednom recitujícím; tragédie je drama v 

rozměrech rozmanitých, o jednom, pak dvou, pak více recitujících.“ Mezi Aeneidou a 

básněmi homérickými není prý žádného spříznění. Báseň Vergilova je určena pro oko 

čtoucího, Homér prý dílo divadelní, obracející se k uším posluchačstva… I chór nalezl Bérard 

v Odyssei… 

Abbé Dubos, nota bene vynikající a novotářský estetik francouzský XVIII. století, vynesl do 

nebe titěrné verše abbého Chaulieu a postavil je nad – obrazy Titianovy; soudil o nich, že je 

přetrvají. Kdo je dnes čte? Kdo zná jen jméno tohoto veršovce? 

Anglického měšťácky moralistního romanopisce Richardsona stavěli v XVIII. stol. v 

Německu i ve Francii nad Homéra, nad Shakespeara. „Unsterblich ist Homer, unsterblicher 

bei Christen der Britte Richardson“, zpívá Gellert. Kdo ho dnes čte? 

Ale Richardson je ještě obr vedle fádního manýrovaného a nasládlého švýcarského idylika 

kapesního formátu, Gessnera. A přece byl v XVIII. století tak jemnými znateli a tak smělými, 

průbojnými kritiky jako byl Diderot staven na roven Homérovi i Shakespearovi… 

Jako zase naopak: když vyšli Manzoniho I promessi sposi
[20]

, nevšiml si jich v Itálii ani pes. 

Teprve obdiv Goethův založil jejich slávu a způsobil, že byli postaveni ne na místo, které jim 

náleželo hned od počátku, ale alespoň na vyhlídku, odkud později toho místa došli… 

Takovými omyly hemží se literární dějiny; snadno bylo by mně vyplnit jimi několik stránek. 

Anatol France má jistě mnoho pravdy v tom, radí-li k největší možné skepsi, pokud jde o 

soudy literárně kritické a estetické. Měly by být znovu a znovu přezkoušívány; a více 
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než consensus sapientium, dohoda odborníků, měl by vážit kritický intelekt jednotlivce, který 

snáší důkazy pro své nové odlišné tvrzení. Nejen dobrá báseň i dobrá kritika je vždycky dílo 

ducha iniciativního, objevitele a vynálezce ve svém oboru, který jediný vidí tam, kde ostatní 

jsou raněni slepotou. Nic není bludu více podrobeno než řada tzv. mudrců, sejdou-li se v 

hromadu nebo ve sbor: vstoupí-li do něho, obyčejně zhloupnou i lidé, kteří jinak sami o sobě 

a v soukromí bývají snesitelní… 

A druhá věc: zvláštní opatrnost a nedůvěru věnovat soudům odborníků, oficiálních 

hodnostářů akademických a katedrových. Proč? Poněvadž ti lidé bývají obyčejně nafouklí, po 

ruskinsku mluveno, věděním, jež nadýmá; poněvadž člověk může mít veliké vědomosti a 

přitom nic neznat a ničemu nerozumět; poněvadž ti lidé se obyčejně domnívají, že s úřadem 

dostali i rozum a bývají v estetických soudech úžasně lehkomyslní nebo tupokožní. Jsou jisté 

hlouposti, kterých se může dopustit opravdu jen tzv. odborník; prostý člověk o zdravém 

rozumu se jim vyhne. Jednou jsem četl sbírku některých hloupostí, které o živé poezii 

německé pronesli žijící literární historikové němečtí; byla to krásná výstava bot. Dopadlo by 

to u nás lépe? Nebyly by tam v některých případech dokonce i exempláře s holinkami? 

A přece, myslím, má Anatol France pravdu jen v určité střední poloze; pokud jde o 

lidi zcela velké, pokud jde o celkovou vývojovou linii, pravdu, myslím, nemá. Není možno 

nicku na dlouhou dobu nadýmat na velehodnotu, není možno velikého tvůrce na dlouhou 

dobu vylučovat ze životního oběhu literárního. Přijde chvíle, kdy je ho potřebí pro chod 

života a světa; a pak je objeven, když dříve byl zanesen prachem a blátem.Ronsard upadl po 

své smrti v zapomenutí skoro úplné. Až Sainte-Beuve jej z něho vynesl, protože ho bylo třeba 

rodící se romantické lyrice francouzské (před ním poněkud vzkřísili jeho paměť již někteří 

preromantikové, poněvadž stejně tušili tuto jeho funkci). Když zemřel Stendhal, byl tak 

neproslulý, že noviny nedovedly vytisknout ani správně jeho jméno; snad tři čtyři přátelé šli 

za jeho rakví… Mohlo se zdát, že s jeho mrtvolou je pohřbena i každá vzpomínka na něho. 

Ale rodil se realismus; rodil se román psychologicko-analytický. A bylo ho k tomuto 

porodnímu aktu nevyhnutelně třeba. Proto ho vykope z hrobu Taine, proto budují jeho kult 

Bourget i Barrès. Podobný osud má u nás Mácha. Když umírá, jeho hvězda spíš blikala a 

čadila, než hořela; teprve mnohem později rozsvítila se plným žárem. V Itálii v naší době 

objevil Croce velkého svého předchůdce z XVIII. stol., Giambattistu Vica; od té doby je v 

dějinách světové filozofie zařazen na své místo; a obrátil pozornost na polozapomenutého již 

romantického historiografa, Francesca de Sanetis. Proč? Ze sportu vykopávkářského? Nikoli. 
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Obou bylo opravdu potřebí, aby se italská kritika a estetika dostala v určitý moment 

kupředu… 

Podtrhuji znova a znova to slovo: potřebí. Jediná živá nesmrtelnost je tahleta a žádná jiná. 

Dílo, které ještě dnes působí, které ještě dnes napomáhá nové tvorbě a navozuje ji, které je 

ještě dnes kvasem živé tvorby a jejím ostnem, to jediné žije. Všecka ostatní tzv. nesmrtelnost 

je prázdná papírová dekorace, oplzlý šprým akademiků, opravdová urážka veřejné mravnosti, 

za níž by měli být strůjcové její policejně trestáni. 

Je ještě jeden hluboký argument proti tzv. slávě a nesmrtelnosti, hlubší než skepse Anatola 

France, poněvadž míří na mravní jádro věci: je to pesimistický argument Leopardiho. 

Leopardi nevážil si slávy, protože praví, v prvopočátku každé slávy nalezne se jako její zdroj 

a původ sebechvála. Kdyby autor, míní veliký pesimista italský, nepochválil si sám svého díla 

v té nebo v oné formě, byť sebediskrétnější, kdyby nepřesvědčil svého důvěrného přítele nebo 

své přátele o jeho výbornosti, dílo by jistě zapadlo. Slovem: sláva žádá si režie autorovy a již 

proto je podle Leopardiho nemravná a bezcenná. 

Není pochyby, že tohleto je hluboce viděno. Slávy nejhlučnější a bezprostřední došla, myslím, 

jen díla, která zdvihli demonstračně na své plece přátelé a spolubojovníci autorovi, členové 

téže školy, téhož kroužku, téže skupiny, představitelé téhož směru a týchž snah. Dílům 

samotářů, outsiderů, zvláště skromných, vedlo se vždycky zle – přes ně zvykli si lidé 

přecházet jako přes soukromé katastrofy k dennímu pořádku. Nejhlučnější úspěchy jsou jistě 

úspěchy literárně politické v té nebo v oné formě. Schytej do plachet své tvorby básnické vítr 

nějaké veřejné tendence nebo otázky, nějaké strany nebo frakce, nějaké časovosti, ať takové, 

ať onaké a máš vyhráno. Jak znamenitě uměl tohle V. Hugo a jeho různí epigonové po 

Evropě, i u nás! Nemusil se utíkat ani k takovým malinkým špinavostem, které na něho 

prozrazuje ve své veliké kritické monografii Biré: nemusil ani pořádat tzv. obálková vydání; 

takovým způsobem dotáhla to velmi rychle Notre Dame de Paris na osmé vydání (v pravdě 

bylo druhé) a Orientály za měsíc na vydání – čtrnácté. Jak deštivě a zimomřivě vypadá vedle 

toho sláva např. Alfreda de Vigny, který se nikdy nesnížil k takovým manévrům! 

Znám romanopisce, který vykládá obšírně před publikací své knihy všem kritikům v 

kavárnách, kteří to chtějí slyšet: co chtěl, kam tím mířil, koho chtěl porazit atd. Řídí tím 

nepozorovaně jejich soud. Kdyby to napsal veřejně do časopisu, pobouřil by tyto lidičky, 

poněvadž by jim znemožnil, aby to opakovali po něm; takto však jim polichotil, učinil z nich 

své důvěrníky a umožnil jim objevitelství bez každé námahy duševní a bez každého nákladu 
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důvtipu. Všecko lidé snášejí snáze než sebevědomou hrdost, která ví, co platí, a pohrdá 

takovými soukromě podnikatelskými úskoky. Vidíš-li takové špinavé literární kuplířství, které 

se u nás provozuje již s jakousi naivní cyničností vlastní všem prostitutům ducha jako 

samozřejmost, sbíhá se ti slina v ústech a jsi ochoten přisvědčit Leopardimu. Jak cize zní ještě 

hrdý verš anglického básníka: Pravý muž si své místo vybojuje! Kolik lidí u nás dává přednost 

tomu, vyžebrat si je, vysedět si je u dlouhého nebo kulatého stolu, vypoklonkovat si je, 

vyslužebníčkovat si je, vyantišambrovat si je, koupit si je za „protislužbičky“, abych užil 

dnešní běžné ušlechtilé češtiny všekupecké, podle přesně vedeného dvojitého účetnictví… 

Kde se ruka k ruce vine, tam se dílo podaří! Je to rozhodně pohodlnější a bezpečnější než 

strmá cesta první. 

A přece při klidnější úvaze je patrno, že radikální pesimismus Leopardiho nemá pravdu celou. 

Rozumí se, že mnoho, velmi mnoho úspěchu na světě je dobyto varietním kejklířstvím; ale v 

té pravé nesmrtelnosti nejde o úspěch, nýbrž o zásluhu. Jen zásluha, jen vnitřní hodnota je 

něco, co zde platí; úspěch sebehlučnější oněmí záhy, kde se nemůže opírat o vnitřní hudbu 

ryzího vzácného kovu básnického nebo uměleckého. 

Jak vypadá konkrétně taková nesmrtelnost díla básnického? Jaký je životopis díla, které 

přežívá svého původce po jeho smrti? 

Snad každý z autorů se domnívá, že každá jeho písmena je svatá a nedotknutelná; a zle bouří 

proti redaktorovi, který v ní škrtne řádek, proti nedbalému korektorovi, který v ni vynechá 

čárku nebo středník. Je to pochopitelné a oprávněné – a přece s vyššího hlediska ne bez 

komiky. Budoucnost řádívá v jeho díle někdy velmi barbarsky, kuchá je, přestavuje je, škrtá v 

něm, aby je zachovala životu a působnosti; chce dobýt z něho účinů, na něž třeba autor ani 

nepomyslil. A soudím, je v právu. Úcta k mrtvému musí vždycky ustoupit lásce k životu. 

Budoucnost trpí co nejméně sentimentalitou konzervovat kdekterý patník, kdejakou boudu, 

kdejaký holubník. Nemůže-li již sloužit novému životu, nemůže-li se mu přizpůsobit, rozbijí 

se a putuje do haraburdí… nebo za vitrínu muzejní, což je koneckonců totéž, byť první znělo 

hrubě a druhé zdvořile a slavně. Jsem pro adaptace starých děl co nejodvážnější a nejsmělejší: 

často musí být znovu stvořena a znovu narozena, aby nám mohla na oči. Ať žije Cocteau se 

svými kurážnými spíše transfiguracemi než transkripcemi ze Shakespeara a Sofokla! 

Neboť nejde-li zrovna o veledílo, které se rodí za tisíc let jednou, co zbude i z velkého a 

slavného díla básnického za sto, za sto padesát let? Několik stránek v antologii, nějaká 

epizoda ve školní čítance. Kdo z vás přečetl všecka díla Shakespearova, míním, z vnitřní 
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potřeby a rozkoše, ne jako uloženou povinnost, jako penzum? Kdo z vás četl víc než několik 

stránek z Chelčického? A byl to náš největší myslitel náboženský, kterého mají lidé stále v 

ústech – ovšem jen v ústech, ale ne v srdci a v mysli. Celá století redukují se takto na několik 

málo listů nebo kapitol. A není to jinak možné. Strašný zápas, stále těžší a těžší, svádějí živí s 

mrtvými o kousek toho volného života, neboť mrtvých je tolik! A tolik jich stále přibývá! A 

tolik života ukrádají živým! Jsou-li lidé, které těší, že mrtví je řídí, jsou zase jiní, i kteří to 

shledávají trochu vtíravým a nezdvořilým, a brání se tomu zuby nehty. Zuby nehty bojují o 

ten svůj ždibec indeterminismu, kterého není beztak mnoho, uvážíš-li, že už si u nás vymyslili 

nic víc a nic míň než sedmerou tradici, kterou by nám rádi hodili na krk. Můj ty dobrý bože, 

moc dobrého škodí! Nebylo by snad lépe v nejlepším přestat? Jinak mám strach, že nebudu již 

moci ani kýchnout ani si utřít nos, abych neporušil nějakou tu tradici. 

Před chvílí mluvil jsem o tom, jak některá arcidíla ve svém dlouhoživectví nabývají nového a 

nového smyslu, jak se nalévají do nových a nových rozměrů a významů, jak se stávají jakousi 

tváří sfinžinou. Ale i opačný proces se často vyskýtá. 

Dílo se scvrká v jediné gesto, v jediné heslo, v jeden dva citáty, v jediné jméno některé své 

postavy. 

Dvornému milenci říká se ještě dnes: to je pravý seladon. Ale málokdo z nás – ne-li nikdo – 

zná původ tohoto označení. Nuže, je to jméno jednoho pastýře, věrného bezútěšně až do 

zoufalství, ze sentimentálního románu Honoréa d’Urfé ze samého počátku XVII. století a píše 

se tam Céladon. Hle, to je také všecko, co zbylo z tohoto díla, které vrstevníci kladli na vrchol 

vší poezie, všeho umění, všeho dušeznalectví. Sic transit… 

Co žije dnes z celého Cyrana de Bergerac, ducha jistě nadprůměrného? „Ale kýho kozla 

hledal na té galeji“ a to ještě jen proto, že vám to osvěžil v paměti Rostand svou dramatickou 

básní. 

Několik okřídlených slov z Homéra, Vergilia, Goetha nahrazuje jejich četbu i poznání 

širokému davu polo- i tři čtvrti-vzdělaných filistrů. „Jam proximus ardet Ucalegon“ a „Sunt 

lacrymae rerum“… Ó veliký Mantovane, ty, jenž jsi byl Dantovi „ostatních básníků čest a 

světlo“, to je všecko, co se tak vynoří člověku, vzpomene-li si na tebe. A ten druhý citát 

známe jen proto, že jím nadpisovali francouzští romantikové své lyrické básně, poněvadž – 

mu nerozuměli! Sic transit… A podobně na několik pořekadel nebo sentencí redukuje se 

nám Hamlet, Král Lear, Faust… 
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Říkáme ovšem o lenivém, nerozhodném člověku: to je Oblomov, o záletné paničce 

venkovské: to je Mme Bovary, o otci, který se nechá vysávat a ničit dětmi: to je táta Goriot, 

ale tím těmto figurám křivdíme. Svádíme je v hrubé zkratky, je, které jsou vpravdě velmi 

složité; zachycujeme z nich jen jeden rys, nejhrubší, nejvíce vnějškový: činíme si z nich 

mnemotechnické pomůcky, snižujeme je na ukazovatele směru a cesty pro poutníky a 

poutnice opravdu až nedovoleně slaboduché. Sic transit… 

Ale to není posud to nejhorší. Ještě horší jsou konce slovesných arciděl klasiků antických. 

Takového Vergilia, Ovidia, Tacita, Demosthena, Thukydida. Kdo je čte dnes v celku s radostí 

a rozkoší, aby sál z nich životní opojení? Ty lidi, opravdové amatéry v dobrém smyslu slova, 

spočítal bys snad na prstech obou rukou. Zmocnili se jich za to učenci, filologové, literární 

historikové, pedagogové, a prolézají je jako červi mrtvolu. Napjatá na anatomickém stole v 

školní síni učební leží dnes zde zsinalá a zelená jejich někdy božská těla, zářící druhdy v 

slunci a větru, objímaná kdysi a celovaná kdysi velikým nebeským otcem… A drobní uličníci 

s rozmrzelou nebo drzou tváří učí se na nich jazykové nebo literární anatomii, tvarům 

slovným, útvarům syntaktickým, rytmice, tropům a figurám, kompozici i stylu… Todo es 

nada
[21]

. 

Že život není jednosmyslný, nýbrž mnohosmyslný a při nejmenším dvojsmyslný, že je mu 

vlastní ironie, která se může snadno zvrtnout v tragiku, toho důkaz mám v tom, čemu 

říkám paradox o dokonalosti. Záleží v tom, že dokonalost, tato nejvznešenější kategorie v 

lidském soudu, stává se velmi často osudnou dílu básnickému a uměleckému a uspišuje často 

jejich zestárnutí a smrt. 

Snad o tom pochybujete, ale povšimněte si toho blíž a přestanete o tom pochybovat. 

Dokonalý je např. Racine. V několika svých tragédiích podal dokonalé vzory psychologicko-

analytické hry divadelní: rozřešil úplně rovnici charakteru a osudu. Není možno jít v tomto 

směru nad něho. Byl vášnivě napodoben celé XVIII. století a přece všichni napodobitelé 

zůstali hluboko, hluboko pod ním. Konečně se pochopilo, že není možno, aby působil dál na 

vývoj živé tvorby divadelní. Z tohoto pochopení vyrostl právě romantismus se svým 

požadavkem: pryč s tragédií, na její místo drama! Racine je vyřazen z vývoje živého umění. 

Ale tím, že nepůsobí již v živý vývoj a neoplodňuje dramatické tvorby dneška, ztrácí se 

schopnost rozumět mu. Dobří francouzští kritikové a pozorovatelé literárního dění přítomnosti 

stěžují si, že i ve Francii je stále méně lidí, kteří dovedou rozumět jeho dialekticko-psycholo-
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gickým finesám a milovat je. Jeho tragédie je následkem své dokonalosti uzavřený útvar dnes 

již čiře historický. 

Týž osud ohrožuje, myslím, i Ibsena. I ten došel v několika svých hrách, např. 

v Rosmersholmu, v Příšerách, meze lidské dokonalosti: definitivním způsobem analytickým 

svedl v tragický omyl všechnu životně smyslnou naivnost. Je možno jej opakovat nebo 

obměňovat v tomto destrukcionismu dovedeném až do bodu čirého mrazu a ledu, ale není 

možno jej překonat. Dnešní vývoj dramatické tvorby nemůže přes něho dál; a proto musí se 

dát zcela jiným směrem. Dokonalost jako by bylo něco, co překáží životu a ničí jej; jako by to 

byla ctnost pro bohy, ne pro lidi; jako by nebyla z tohoto světa a nebyla k potřebě na tomto 

světě. Život jako by se nemohl provléci touto soutěskou; musí tedy překypět chtěj nechtěj přes 

hráz. Začíná do jisté míry a v jistém smyslu znova ab ovo, od něčeho zcela primitivního. 

Namítnete mně Shakespearea? Což není ten, ptáte se mne, dokonalý? Odpovídám: na své 

štěstí nikoliv. Shakespeare je tak trochu venkovský autor, ne básník dvorský a dokonce ne již 

básník učený a akademický; síla země, hlas země, kypivé bohatství země… a proto cosi 

neukončeného a neuzavřeného, bohatého naplněním, ale ještě bohatšího sliby. Neznal 

pravidel tehdejší racionálně geometrické poetiky; psal bez cirklu, který vyměřuje rozměry a 

dává udidlo obraznosti; spíše načrtával v obryse, než prokresloval. Hnal se spíše za výrazností 

než za dokonalostí; je spíše titánský rozběh než dokončení a dohotovení. Má drsnou hrubost v 

pěsti, kterou klade na lidi a věci, ale ona jich nedrtí jako elegantně záludný dotyk fleretu 

Racineova. Ben Jonson je autor v lecčems mnohem dokonalejší než Shakespeare. 

Shakespeare však žije proto tak intenzivně, že nám dává možnost, dotvářet ho, domýšlet ho, 

spolupracovat s ním. Požár, který rozdmýchává požár jiný. Dílo může žít tak dobře svými tzv. 

vadami jako tzv. přednostmi; obojí má u silné osobnosti význam jen obrazný a konvenční. 

Silná osobnost je tam, kde jedny drží druhé v rovnováze a nedají se naprosto od nich odloučit. 

Chci tím říci, že je jistá obraznost čiře intelektuální, raněná touhou dokonalosti, která se klade 

na dílo jako stín předčasné smrti; naproti tomu obraznost sympatie životné nevysýchá tak 

rychle jako ona cisterna v poušti. 

Goethe má hluboké slovo: jediná díla trvalá jsou díla příležitostná. To znamená: netvoř do 

prázdného prostoru, netvoř ze studené vášně akademické dokonalosti pro účel zcela 

abstraktní; naopak: tvoř z konkrétních potřeb pro zcela určité, konkrétní účely. To je vlastní 

příčina velikosti Shakespearovy a Molièrovy: oba herci, psali své divadelní hry pro určité, 

zcela konkrétní jeviště, pro určité herce, své kamarády a kamarádky, psali je z tlaku chvíle, 
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aby ucpali díru v repertoáru, aby naplnili divadelní kasu zívající právě bolestnou 

prázdnotou… Již svým vznikem nejsou díla rozmaru nebo zvůle; naopak: nesou na svém čele 

onen vyšší znak nutnosti, která náleží do kategorie krásy železné… mnohem trvanlivější než 

všecky ostatní její odrůdy. 

Představte si, že z mostu spadnou do vody dva lidé: génius a blbec. Aby se zachránili, 

nechtějí-li utonout, musí oba dělat tytéž pohyby rukama a nohama; a pohyby ty nebudou vám 

bez směšnosti, představíte-li si, že v podstatě tytéž pohyby bude musit dělat i pes do vody 

hozený, aby nezhynul… Nuže, zachyťte takové bytostné pohyby života, vynucené nějakou 

nutností, nějakou katastrofou, a stvořili jste drama nebo román nebo báseň, která nevymizí tak 

hned z paměti lidí, poněvadž každý čtenář, dnešní i zítřejší, bude cítit: tua res agitur
[22]

. Tak, 

právě tak by ses choval i ty, kdyby tě někdo hodil do vody… Tak vzniká dílo příležitostné v 

Goethově smyslu: nutí tě jít k jádru věci a nenechává ti ani času, aby sis pohrál s povrchem… 

V tom je i příčina úspěchu „Švejkova“. A nejen úspěch: i jeho zásluha. Ukazuje ty nutné 

pohyby, ty nevyhnutelné posuny, které musil učinit každý, ačli se chtěl zachránit z toho 

rozpoutaného běsnění a rozkladu všech složek společenských, jimž byla světová válka. Z těch 

gest hlavní bylo jedno: přikrčili se co nejvíce k zemi. Švejkovi je to snadné, poněvadž je 

malý. V tom je nesmrtelný rys této knihy, který přezní i ty různé, a často zbytečné sprostoty, 

kterými je přeplněna. Malý člověk je nezničitelný: jako od kuličky rtuti odrazí se od něho 

všecky útoky vnější. Nezmar, kterému se není možno dostat na kůži, poněvadž jí nemá. Jeho 

přiblblá poťouchlost chrání ho víc a prospívá mu víc, než by mohl důvtip sebevětší, 

vynalézavost seberafinovanější. Hle, to je nový tón, který nalezl Hašek, ačkoliv ho nehledal: 

neměl vůbec literárních záměrů a ambicí. Je to svého druhu upřímný bezelstný publikán, který 

vítězí nad nadutými, samolibými farizejci, jakož vypravoval již Kristus. I pro Haška platí 

slovo Pascalovo o radosti, kterou procítíš, očekával-li jsi autora a nalézáš-li člověka. 

Nesmrtelnost má jednu velikou soupeřku, které vždycky naposledy podlehne; před níž se 

vždycky rozplyne v iluzi a stín: pravdu všech pravd – věčnost. Věčnost to je poslední nám 

známé ens realissimum
[23]

 – skutečnost a víc: bytnost nejbytnější. Cosi co je sám život v 

nejvyšší intenzitě. Vedle ní všecko ostatní je zdaj, klam, sen, stín a mátoha. 

Uvaž jen, má duše, a rozebeř si dobře, co je tzv. nesmrtelnost? Jeden jediný ohromný 

protimluv a protismysl. Nesmrtelnost, jak po ní touží lidé a jak si ji vybájili lidé, nebyla by nic 

jiného než nekonečné pokračování v smrtelnosti. Tento ubohý jevový život stále by 

se nastavoval, píď po pídi, den po dni, měsíc po měsíci, rok po roce… do nekonečna. Nikdy 
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by nemohl pak, uvaž to dobře, ani stoupati, ani klesati: neměl by vůbec nijaké intenzity, měl 

by pouze a pouze extenzitu – střel by se před tebou jako jediná bezmezná plochost, pustota, 

prázdnota, stálé opakování stále stejného, stejně chudého, stejně bědného… Nebyla by to 

nejstrašnější nuda, nejpříšernější peklo vymyšlené nejstudenějším a nejďábelštějším mozkem 

„na studené cestě“, jak říkají Němci? Taková nesmrtelnost nebyla by nic jiného než nikdy 

nekončící růženec nekonečně, nekonečně, nekonečně malých kvant řazených k sobě stále, 

stále, stále: prach k prachu, tlení k tlení, mikrob k mikrobu, rozklad k rozkladu… Ale byl by 

to ještě život? Ne: dovolte mně ten drastický, ale věc tuším vystihující výraz: byla by to 

nastavovaná kaše… nebo, libo-li, nastavované bláto. 

Ne: život, dáváš-li tomuto slovu smysl a obsah jen poněkud opravdový a promyšlený, 

postuluje věčnost, vymáhá si věčnost. My všichni toužíme z té duše žít život věčný. Ale to 

není možné řaděním kvant ke kvantům, to je možné jen tak, že nové kvale, jakost, přistoupí ke 

starým kvantům: že se změní celá duchová rovina tvého života: zde se ti dostane nového 

názoru, nového způsobu zírání i hodnocení. Věčnost nebude ovšem nikomu dána darem: ona 

je pravý a jediný důsledek tvorby. Věčnost musíš si založit již zde: kdo si ji nezaložil již zde, 

v tomto životě, nedojde ji nikdy. Ale každý čistý skutek, který překonává malost a 

malichernost, klam a zdaj, tvou marnivost a tvou ješitnost, lenošské pohodlí a stagnaci“ 

zakládá již říši skutečnosti opravdové, skutečnosti co nejskutečnější. Zakládá i říši svobody: 

zakládá věčnost již zde. Věčnost je svět hodnot: a již tím povznáší se o celou sféru duchovní i 

nadsmrtelnost i nad tzv. nesmrtelnost a ruší je jako zbytečné a nepodstatné protiklady. Každé 

pravé dílo básnické i umělecké je takovým dělníkem věčnosti: Člověku opravdu myslícímu 

usvědčuje z marnosti i marnivosti touhu po tzv. nesmrtelnosti a vyvrací ji; za to v něm budí 

žízeň neutišitelnou po věčnosti, žízeň, jež dojde pokoje až s jejím splněním a uskutečněním. 

  

Poznámky 

[1]
 Nakažlivost. Pozn. red. 

[2]
 Seznam zakázaných knih. Pozn. red. 

[3]
 Moderní protestantismus, někdy též označovaný jako „kulturní protestantismus“, vázaný k 

osobě gnostika Albrechta Ritschla. Teologický směr, který se nedržel dogmatické 

tradice. Pozn. red. 

[4]
 Jediné potřebné. Pozn. red. 
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[5]
 Kvietismus hlásá pasivitu a trpné přijetí daného osudu. Pozn. red. 

[6]
 Úzkoprsý, omezený člověk. Pozn. red. 

[7]
 Nejprve je třeba žít, až pak filozofovat. Pozn. red. 

[8]
 Země na konci světa (Thule = starověké označení pro nejsevernější zemi). Pozn. red. 

[9]
 Zásadně, bez věcného projednání. Pozn. red. 

[10]
 V dobré víře. Pozn. red. 

[11]
 Halcyon, též Alkyon – starověký dialog platonského typu o mezi Sokratem a jeho žákem 

Chairophonem. Pozn. red. 

[12]
 Zpěvník. Pozn. red. 

[13]
 Fátum – osud. Pozn. red. 

[14]
 Renesanční (univerzální) člověk, polyhistor. Pozn. red. 

[15]
 Proud středověké filozofie nadřazující rozum nad vírou, ve 13. stol. byl církví 

zakázán. Pozn. red. 

[16]
 Sídlo blažených. Pozn. red. 

[17]
 Jepice (Ephemera). Pozn. red. 

[18]
 Neurčitý, dvojznačný. Pozn. red. 

[19]
 Osobnost, povaha, souhrn všeho, co tvoří vlastní já. Pozn. red.  

[20]
 Román Snoubenci. Pozn. red. 

[21]
 Všechno není nic (tj. nestačí to). Pozn. red. 

[22]
 „Jde o tvou věc, jde o tebe.“ Pozn. red. 

[23]
 Nejskutečnější jsoucí, Bůh. Pozn. red. 
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