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Kapitola 43 

(Psáno v září 1923) 

(Co bývalo v Praze „k vidění“. – Panorámy. – Strašidelné divadlo Bergheerovo. – 

Anatomické muzeum. – Dioráma. – Zvěřince. – Miss Lurlina. – Cirkusy.) 

  

Stará, malá Praha let šedesátých a sedmdesátých, zvláště její tak zvané střední a drobné vrstvy 

lidové, spokojovaly se malými a lacinými požitky. Nervy ještě nebyly tak předrážděny, na 

útratu nebylo zbytečných peněz. Ať se lidem nabízelo cokoli, každý moudře a dlouho 

uvažoval, stojí-li taky „užití“ za požadovaný šesták nebo za dva. Tehdejší reklama byla 

učiněný kojenec, nemluvně proti dnešku. Podívejte se do časopisů z těch dob, na skrovné 

inzertní strany – každé oznámení mluví tak střízlivě, ba někdy až ostýchavě. Málokdo 

inzeroval, ještě taky byl povinný inzertní kolek, tuším třicet krejcarů za každé oznámení. 

Slovo „atrakce“, kteréž nám teď znamená cosi přitažlivého, poutavého, obdivuhodného, bylo 

sice již odedávna ve francouzských slovnících, ale před padesáti, pětapadesáti lety nebylo v 

Praze slýcháno a ve veřejných oznámeních uváděno. Kdyby se prostý Pražan, který se před 

nějakými čtyřiceti, padesáti lety rozžehnal se světem, nyní probudil a byl postaven před nároží 

plakáty polepená, byl by omráčen barnumštinou
[1]

, která z mnohých těch oznámení na 

mimojdoucí řve. A již jen ohromné plakáty biografů by mu stačily na podívanou, nebo něco 

takového neviděl za živa ani na velikých reklamních plachtách panoramat, na kterých bývaly 

křiklavými barvami namalovány věci skutečně „nevídané a neslýchané“ – ovšem jste jich pak 

neviděli ani uvnitř, když jste do panoramy vlezli. 

Ač byla Praha tehda sevřena hradbami, měla přece ve své oblasti místa dosti pro všeliké 

kočovné „světoznámé – umělecké – zde posud nevídané“ a všelijak jinak označované 

podniky. Bylo to především náměstí Senovážné (nyní Havlíčkovo), na kterém potulné 

podniky vztyčovaly své stany, boudy to někdy rozměrů velmi značných. Skrovnější podniky 

uchylovaly se na Karlovo náměstí, na prostranství pod Novoměstskou radnicí, které tehdy 

ještě nebylo upraveno v sádek, v jehož středu je nyní Hálkův pomník. Taky na náměstí 

Josefském (nyní Republiky) vyvstávaly časem boudy, chovající všeliké zázračné věci. 

Světoznámé cirkusy stavěly veliké stany na někdejším Rejdišti čili Tumlplace nebo pořádaly 

představení v obrovském, dřevěném Novoměstském divadle, kteréž stálo asi v těch místech, 

kde je nyní Nové německé divadlo
[2]

. Okolo roku sedmdesátého tuším podvakráte zavítal 
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do Prahy Bergheer se svým duchovým a strašidelným divadlem, někdy roku 1868 a pak brzy 

zas po roce sedmdesátém, vzpomínám-li správně. Toto prkenné divadlo při druhém pobytu 

zůstalo v Praze tuším přes zimu, bylo vytápěno a byly v něm předváděny skutečně věci dříve 

nevídané. Na tmavé jeviště vstupovaly nejen živé osoby, ale i zjevy strašidelné, mátohy z 

jiného světa v mlhovitých rouchách, i kostlivci. Živý člověk, muž s mečem, útočil na 

strašidla, probodával je, snažil se setnouti jim hlavu, příšery však byly nezranitelné. Blíž a 

blíže přicházely, až splynuly se zápasníkem, který mlhovitá jejich těla prostupoval, a ztrácely 

se náhle, jako by je půda byla pohltila. Byly to zdánlivě skutečné přízraky, bez hmotného těla. 

Obrazy těchto zjevů byly totiž na jeviště vrhány pomocí zrcadel a reflektorů odněkud pod 

podlahou. Bylo to divadlo opravdu nevídané a dost rozčilující. Mnozí diváci zhluboka 

oddechli, když bylo po představení, ale všichni odcházeli uspokojeni. Stálo to za vynaložený 

peníz. 

Jindy se na Senovážném náměstí usadilo „světoznámé“ kočovné anatomické muzeum, jehož 

majetníkem byl pan Antonio Crassé. Ale tehdy ještě dávno nebylo vydáno heslo „sexuelle 

aufklärung“ čili „otevřte mládeži oči o věcech pohlavních!“– jinak by tam byli vodili celé 

školy, aspoň žáky středních, od kvinty počínajíc. Na průčelí muzea byl velký nápis, že přístup 

je dovolen pouze „osobám od šestnácti let“. Pro „dámy“ byl vyhrazen určitý den. Jen 

úkradmo tam zapadávali mladíci a dlouho postávali před boudou, obzírajíce krajinu, aby jich 

nikdo známý neviděl. Mnohý si tu přilhal rok, aby ho dovnitř pustili, a dobrý patron podniku 

se po křestním listě nepídil. Sám jsem boudu drahnou chvíli obcházel, než jsem se osmělil k 

pokladně, přemítaje, uvěří-li mi pan Antonio Crassé, že mi je šestnáct, ježto mi do nich ještě 

pár měsíců chybělo. Pan Antonio Crassé, Talián, byl pán již letitý a prošedivělý. Měl 

ohromné kníry, jako tehdejší král Viktor Emanuel, a kozí bradu. Vypadal velmi důstojně, spíš 

jako učenec než patron potulného divadla, a ještě spíše jako generál v civilu. A byl to kavalír. 

Nikoho z nás mladíků se neptal, kolik nám je let. Byl by tak přišel o mnoho dvoušestáků. 

Z boudy jsem se po prohlídce „muzea“ vypotácel jako zkoprnělý ze všeho, co jsem tam viděl, 

zvláště v tak zvaném tajném kabinetě, do něhož se kromě dvoušestákového vstupného vybíral 

extra desetník. Rozumí se, že jsem tam pak poslal všechny své kamarády. Ale nikdo z nás ani 

na mučidlech by se nebyl přiznal otcům nebo starším bratrům, strýcům a poručníkům, že byl 

v anatomickém muzeu. V očích starších a starých lidí byla tato podívaná bohopustou věcí, 

která neměla být ani trpěna. A jestliže v ten čas některý otec se svými dětmi – a třeba i se 

synem oktavánem – náhodou musil přes náměstí Senovážné, velikým kruhem se vyhnul 

zlopověstné boudě, stále hovorem zaměstnávaje „nevinného, nevědomého a nic netušícího“ 
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osmnáctiletého nebo dvacetiletého klacka, aby neměl času podívat se v místa, kde visely 

pomalované plachty muzea s obrazy velmi „závadnými“. Mazaný synátor udělal to otci k vůli, 

nepodíval se tam. Proč by se díval? Právě včera si muzeum důkladně prohlédl. 

Nu ano, tehdáž! Vždyť ještě později, kdy už nám bylo dvacet let, i přes dvacet, když naše 

tetičky vyprávěly v rodinách, že té nebo oné známé paničce se narodilo děťátko, náhle se 

zarazily a řekly k nám mladým posluchačům: 

„Hynečku – Oskárku – Jaroslávku, jdi se podívat, mně se zdá, že tě na dvorečku někdo 

volá…“ 

Ty tetičky totiž stále myslily, že ještě věříme v čápa nebo vránu. 

Jinak se na Senovážném náměstí rozkládaly panorámy
[3]

, v jejichž přitemnělém prostoru byla 

řada okrouhlých zvětšovacích skel, kterými jsme viděli na plátně namalované cizokrajné 

končiny, rovníkové i z nejzazšího severu, honby na tygry i na lední medvědy, indiány, 

Eskymáky, námořní bitvy i hořící města atd. Do každé takové panorámy jsme vlezli – pokud 

jsme na to měli pět nebo deset nováků – a třebaže ty obrazy byly velmi křiklavé, přetékající 

barvami a mnohé dojista nevěrohodné, přece jen jsme si odnášeli nějaké to „poučení“. 

Kruhová panoramata, kde se divák ociťuje jako ve středu krajiny a hledí zdánlivě na míle do 

dálky (jako jsou naše Lipany na výstavišti), nebyla tuším tehdy ještě vynalezena. První takové 

veliké panoráma viděl jsem teprve r. 1878 v Paříži (zdá se mi, že právě obležení Paříže) a taky 

v některém velikém městě německém, kde arci byla zobrazena jakási vítězná bitva Němců s 

Francouzi z roku 1870–71. 

Ale kolem roku sedmdesátého táhlo světem jen dioráma, a takové přišlo tehda i do Prahy, na 

Karlovo náměstí, pod věž. Byla to bouda celkem skrovná, ale proti obyčejné panorámě s 

nepohyblivými a neměnlivými obrazy značný pokrok. Na boudě byl nápis (neručím za to, že 

jsem jej v paměti správně podržel): „Diorama cataracta poikile“. Nemám po ruce žádného 

pána řečtináře, abych si vyprosil překlad. Diváci tu seděli v temné prostoře, na „jevišti“ před 

nimi se otvíral pohled na krajiny, osvětlené bledým měsícem – noční výjev. Ale měsíc 

ponenáhlu zapadá, objevují se červánky, slunce vychází, stromy se zelenají, voda jezera se 

zbarvuje do modra, na vodní hladině se objeví plachetní člun, rybáři. Je léto. Ponenáhlu však 

se krajina smouší
[4]

, listí ze stromů mizí, hory v pozadí se pokrývají sněhem a hladina jezera 

ledovou korou. Na ledě se prohání množství brusličů, sáňky s dětmi a paničkami. Zima. 
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Jiný obraz, africká poušť. Vše plane žlutavým světlem, ba oranžovým, až oči bolí. Kdesi v 

dáli oáza, bujné palmy. Pojednou se zatmívá, rudý mrak se žene na krajinu, strašlivý 

samum
[5]

 se blíží, překvapuje karavanu, zasypává pískem lidi i zvířata – a nad tím velikým 

hrobem, nad mrtvou krajinou svítí to pojednou sírově žlutě. 

Řada takových obrazů se vystřídala, obecenstvo ani nedutalo. A diorámě, tuším, dobře se v 

Praze dařilo. 

Velikou přitažlivost mívaly pro prosté obecenstvo, a zvláště pro mládež, zvěřince. O čem staří 

v povídkách jen čítali, o čem drobná omladina ve škole jen slýchala, na školních obrazech jen 

nehybně vídala, tu bylo všechno živé, řvalo, vylo a štěkalo. A což když nastala chvíle krmení! 

A jak názorně vyvolávací naznačovali život těch šelem a jejich vlastnosti! Divák se tu dovídal 

přepodivných věcí, o kterých mu žádný přírodopis nepověděl. Pro větší přitažlivost mívaly 

některé ty zvěřince i skutečného černocha, který se obecenstvu ukazoval před boudou. Zjev 

tehdy v Praze málokdy vídaný a vzácný. 

Tuším, že to bylo někdy již kolem roku osmdesátého, když do Prahy přišel zvěřinec, který 

měl nejenom několik slonů, ale taky snad prvního bílého, polárního medvěda, obrovské zvíře, 

do jehož klece vstupoval krotitel, aby mu tam z kouta do kouta házel kusy masa a ryby, při 

čemž se bílému dravci velmi opatrně vyhýbal a po kraťoučké chvíli z klece vyklouzl. Tento 

zvěřinec stál na hořejším konci Václavského náměstí, kdesi na počátku nynějších sadů 

Čelakovského, kterážto krajina po zboření hradeb vypadala několik let jako poušť. A v týchž 

místech o něco později stála taky bouda, ve které ukazovali „miss Lurlinu“, vodní to pannu, 

která provozovala své prostocviky ve veliké nádrži skleněné, vodou naplněné. Miss Lurlina 

měla patrně výborné plíce. Žádný plavec nevydržel pod vodou tak dlouho jako ona. Však taky 

měla hrudník podle toho. 

S největšími úspěchy však se v Praze setkávaly veliké cirkusy. Jejich produkce totiž vábily 

nejen drobné lidi, ale taky vysoké panstvo a důstojníky. Tehdy kvetly ještě koňské dostihy v 

nejbližší blízkosti Prahy, na smíchovské louce Císařské. Mezi šlechtou a důstojnictvem bylo 

mnoho znalců, odborníků, a ti tedy zaujali vždy všechna první místa na pokraji manéže a v 

lóžích, a v přestávkách se hrnuli do koníren cirků, aby si prohlédli ušlechtilá zvířata. Jména 

podnikatelů cirků, jako Ciniselli, Wulff, Salamonski, byla „světová“, a někdy kolem roku 

sedmdesátého se po Praze vyprávělo, že jistý známý šlechtic, náruživý sportsman, účastnil se 

v jednom z těch cirků produkce v přestrojení jako krasojezdec, a prý vítězně obstál. Co na 

tom bylo pravdy, pověděti nemohu. 
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Takové tedy byly tehdejší „atrakce“ v samé Praze, bezmála v jejím středu. Ještě nepřekážely 

provozu ani stavebnímu ruchu. Ale když se Praha po zboření hradeb začala rozvíjeti, když tu 

nastával živější ruch, musily potulné ty podniky couvati z hlavních ulic a náměstí a byly víc a 

více odkazovány na periferii, na obvod Prahy, do předměstí. Než k tomu došlo, měla Praha i 

všelikou jinou drobnější podívanou, pamětihodnosti a zvláštnosti „sólové“, abych tak řekl, pro 

které nemusily být stavěny boudy a stany, které brávaly zavděk skrovnými místnostmi v 

zájezdních hospodách a v krámech na čas prázdných. 

  

Kapitola 44 

(V září 1923) 

(Salamandři, veverky a jiná drobná havěť. – Medvědáři. – Albíni. – Siláci a jiní lidé 

nápadní. – Donna Hypolita. – Hanácký obr Drasal. – Liliputáni. – Australský jelínek a 

laňka. – Dáma s pouhým trupem. – Dáma s umrlčí hlavou.) 

  

Někdejší Pražané měli sice přírodu mnohem blíže než dnes, začínala jim hned za branou 

Koňskou, za Žitnou, Vyšehradskou a za Strahovskou, ale značné většině pražských dětí 

dlouho zůstávalo neznámo, co se za těmi branami rozkládá a co všechno se tam rodí a žije. K 

neznámým a obdivuhodným živočichům pak náleželo vše, čeho nebylo vídati na pražské 

dlažbě. A tak i živočichové náhodou kdesi nalezení a polapení stávali se vítanými předměty 

na podívanou. Venkovský výrostek ulovil kdesi v luční strouze nebo v lesní tůni 

černožlutého mloka čili ohnivého salamandra, a hned věděl, co s ním udělá. Několik dní jej 

choval v láhvi s vodou, a když pantáta nebo panímáma se vydali v sobotu na pražský trh, sedl 

milý synek i s lahví na šejtrok
[6]

 a v Praze buď na Uhelném trhu, nebo v Rytířské ulici u 

Stavovského divadla se vyložil se svou kořistí hned vedle vozu tatíkova a malým zvědavcům 

ukazoval za krejcar a třeba za troník svého salamandra. 

Nebo zas jiný takový lovec vybral někde hnízdo veverčí a přitasil se pak do Prahy s klecí, v 

níž dva takoví malí hlodavci provozovali svůj divoký rej, sotvaže zraky postihovaly jejich 

kmitavé skoky. To již byl větší podnik a mnohem výnosnější. Jeho podnikatel nespokojil se 

trčením na dlažbě, ale obcházel s maličkou menažerií svou po domech, od přízemků do 

nejvyšších poschodí, a kde jen měli jaké děti, všady mu kynul výdělek. Veverka bývala 
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vzácnou podívanou i u ptáčníků, ale i tady visela vždy příliš vysoko a za sychravých dnů se 

zachoulila do sena v koutě klece, že jí nikdo nespatřil. 

Časem se objevila rodina morčat, syslů a jiné drobné zvěře, a všeho dovedli pěstitelé 

využitkovati a nakonec i zpeněžiti. 

Časem objevovali se v Praze – a ne-li v samé Praze, tedy v jejích předměstích – větší 

příslušníci zvířeny, a to byli tancující medvědi. Z ulice zazněly pojednou zvuky drobného 

bubínku s chřestidly jako rolničkami a zvuky píšťaly, provázené táhlým, jednotvárným, 

chraptivým vyzpěvováním. Obyvatelé znali již tuto charakteristickou hudbu i zpěv, a rázem 

byla všechna okna plna diváků, a kdo měl zdravé nohy – alou, ven z domu a na ulici. 

Medvědáři tu! A již se na ulici utvořil kruh zvědavců, v jehož středu se na zadních nohách 

podle taktu hudby a zpěvu nemotorně klátil huňatý medvěd. Přepážka jeho nozder byla 

protknuta železným kruhem dlouhého řetězu, jehož konec držel osmahlý, dávno nemytý muž 

v podivném, cizokrajném kroji, který se nejspíše podobal kostýmu potulných cikánů. Ten muž 

zpíval, jiní dva provozovali hudbu, nejčastěji s nimi byla nějaká ženština, taky zjev z končin 

dalekých a neznámých. Říkalo se o nich, že to jsou Rumuni, všeobecně je lid nazýval cikány. 

Tedy snad rumunští cikáni. A zatím co medvěd tančil, ženština s bubínkem vybírala v zástupu 

krejcary. Někdy tito tuláci kromě medvěda mívali taky velblouda, kterému po pražsku 

říkáno vembloud. Někdy na zvláštní, posluchačům naprosto nesrozumitelný povel nebo snad 

poškubnutí řetězem huňáč medvěd mručel. 

„Má hlad,“ vysvětloval medvědář, a jestli to nedovedl srozumitelně říci, naznačoval 

posunkem, strkaje si ruku do huby, že by huňáč žral. Pak lidé čtvernohému tanečníku 

podávali krajíčky chleba, kusy housek, hrušku či jablko, a medvěd, usedaje na bobek, chutě 

snídal nebo obědval. Ale vždycky šel na diváky větší strach z medvědářů než z dravce sama. 

Bývaly to postavy, které se nejvíce podobaly pověstným loupežníkům Petrovským, známým 

už jen z pohádek. 

Dávno jsou tito medvědáři v oblasti Prahy zjevem nevídaným, ledaže chodí ještě někde po 

venkově. Někdy před pětadvacíti lety setkal jsem se s takovou karavanou posledně na samém 

pobřeží Baltického moře, od těch dob jsem jich nespatřil. 

Taková bývala podomní a pouliční podívaná před padesáti, před pětapadesáti lety v Praze a na 

předměstích. 
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Přicházely však do Prahy jiné zvláštnosti, kterých nebylo vídati pod širým nebem, ale pro 

které taky nebylo třeba stavěti zvláštní boudy jako pro panorámy, cirky a zvěřince. Před 

půlstoletím bývalo v Praze vždy dosti prázdných krámů obchodních, aspoň na čas, třeba 

jenom na několik neděl, a nebylo snad ulice, kde by se rok co rok nebyla nějaká místnost 

vyklidila. Ku podivu, že se tak dělo i v ulicích nejživějších, jako např. v Jezovitské (Karlově), 

v Celetné, ve Vodičkově, na Perštýně, na Poříčí, ba i na Václavském náměstí. V třídě 

Ferdinandově bývalo to od České spořitelny až po Perštýn, ba až po Platýz, na Příkopech snad 

jenom v Novém bazaru. V těchto místech tedy nejčastěji rozbíjeli stánky své potulní 

„impresáriové“ všelikých lidských i zvířecích rarit. 

V léta šedesátá i sedmdesátá přicházeli do Prahy i do větších měst venkovských dost 

často albíni. Byli to lidé, jejichž podkožní tkáni se nedostávalo pigmentu, totiž oné látky, 

která vlasům, očím i pokožce dodává přirozeného, tmavšího či světlejšího zbarvení. Byli to 

lidé pleti chorobně bledé, jako tvarohové, sněhově bílých, hustých a vlnatých vlasů, že 

vzdorovaly každému hřebenu, a červených očí, které nesnášely denního světla, stále mžikaly a 

tím jen dojem chorobnosti zesilovaly. Bývali to někdy jednotlivci, někdy putovali světem po 

páru, a pak o nich agenti říkali, že to jest bratr a sestra nebo taky manželé. Kdysi jich bylo v 

Praze ukazováno dokonce pět najednou – bylo to někde na rohu Perštýna a Bartolomějské 

ulice – a podnikatel tvrdil o nich, že je to „rodina“. Ale myslím, že to byla právě taková 

„rodina“, jako byly za rodiny vydávány některé skupiny akrobatů, šestero sester tanečnic 

nebo kupletistek
[7]

 Barisonových, Morisonových či Harisonových a jiných podobných družin. 

Řeklo-li se „rodina“, vždy to víc vábilo. 

Tito albíni byli zjevy politováníhodné. Jejich odlišné vzezření olupovalo je o svobodu a 

volnost, jaká jest údělem i člověku nejnepatrnějšímu. Nemohli vycházet na ulici, na 

procházku – leda snad v noci a v nějakém zakuklení – byli stále vězněni v temném přístěnku 

za krámem, odkud byli voláni jen k „výstupu“, když se v hledišti nashromáždil jistý počet 

diváků, kteří pak po vyzvání jarmarečního podnikatele směli omakat jejich vlasy, aby se 

přesvědčili, že to nejsou paruky. A když byl podnikatel se svým výkladem u konce, odcházeli 

albíni zas truchlivě do svého zadního brlohu. 

Častěji tehdy a v nejživějších ulicích ubytovány byly jiné zjevy nápadné a neobyčejné. Tak 

siláci, kteří trhali řetězy, jimiž byli spoutáni, a zas lidé nesmírně velicí, tlustí nebo hubení, 

pouzí kostlivci kůží potažení. Z tlustých byla to zejména „světová krasavice“ (podle slov 

žamputáře
[8]

 vyvolavače), „dívka“ prý teprve osmnáctiletá, která vážila plné tři centy tehdejší 
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váhy, totiž asi sto padesát kil nynějších. Jmenovala se „donna Hypo1ita“, ukazovali ji někde 

„U zlaté husy“ nebo hned vedle. Nevím, zdali byl vypočítán krychlový obsah jejího něžného 

tílka, jen pamatuji, že její ňadra byla rozměrů tak obrovských, že by se na ně byly daly 

vykreslit obě polokoule světa v měřítku, jakého jistě tehdy neměl žádný školní globus. Ještě 

nebyl vynalezen systém železobetonový, a tak tedy její poprsí bylo sevřeno šněrovačkou z 

pouhých železných prutů. Její produkce záležela v tom, že se několikrát otočila a ruce 

rozpažila, při čemž její impresário vyvolával objem jejích paží, lýtek atd. ve vídeňských 

coulech – na objem pasu arci už musil sáhnouti ke stopám, ne-li k celému sáhu. Její 

představení vrcholilo tím, že si na ňadra položila prkno s výkrojem pro krk a vyzývala pány 

z obecenstva, aby na to prkno vystoupili, při čemž arci ke sličné donně Hypolitě musily býti 

přistaveny schůdky. Vždy bylo třeba dvou pánů pro rovnováhu, a když vystoupili na to 

pohoří, přenesla je přes celé pódium. K neobvyklé této turistice odhodlávali se obyčejně 

vojáci, někdy voják a hasič. 

Ani život donny Hypolity nebyl utěšený. Taky ona nemohla nikdy na procházku, pod jejím 

lůžkem v noci byla prý vždy bedna či necky s ledem, aby mohla dýchati, a když ji po 

několikanedělním pobytu odváželi na nádraží, měli co dělat, aby našli landauer
[9]

 dost obšírný 

a s nápravami dosti bytelnými. 

K „největším“ toho druhu zjevům náležel Jan Drasal, prý Hanák, který měřil asi sedm 

stop
[10]

, ne-li více. Tento velikán, před nímž i největší dlouháni z Prahy vypadali skoro 

dětinsky, byl člověk zdvořilý a mírný jako beránek. V jeho zavřené hrsti mizely i největší 

lopatovité ruce návštěvníků beze stopy. Vystupoval v hanáckém kroji – a tak zase spatřil jsem 

po letech jeho voskovou figurínu ve velikém Castanově panoptiku berlínském, kdy Drásal už 

nežil. Žádný z lidí totiž, kteří jakýmkoli směrem vybočí z obvyklých tvarů, nemá dlouhý věk. 

Ani ohromní velikáni, ani tlustí jako donna Hypolita, ani trpaslíci. 

V ty doby ještě nebylo ani karlínského varieté, ba ještě nestálo ani vinohradské Teatro salone 

italiano, a tak i trpaslíci, kteří táhli světem, mohli se ukazovati jen v krámech, na čas 

uprázdněných. Přišla někdy kolem roku sedmdesátého do Prahy celá společnost liliputánů, 

snad čtvero nebo patero. Byli to pídimužíci asi třicet palců (čili 79 centimetrů) vysocí a byla 

mezi nimi taky „dáma“, kteráž na plakátech (arci německých) byla nazývána „markýzou 

Pompadúrovou“. Tato společnost byla ukazována kdesi na třídě Ferdinandově, a zdá se mi, že 

právě na nároží Perštýna, v domě kavárny Unionky. Když se v místnosti shromáždilo tolik 

diváků, aby představení mohlo začíti, vyvolavač zazvonil. Tu se rozhrnula černá opona a 

file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_iii.html%23_ftn9
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zezadu vjel na jeviště drobný, liliputánský, velmi ozdobný kočárek, tažený dvěma 

roztomilými koníky, kteří nebyli větší beránků. Na kozlíku seděl malinký kočí, vzadu za 

kočárem lokaj, v kočáře samém pak „markýza Pompadúrová“ se svým kavalírem. Všichni 

byli v rokokovém kroji. 

Děti v obecenstvu tleskaly u vytržení ručkama, neboť takové „hračky“ posud neviděly. 

Zezadu seskočil lokaj, otevřel dvířka kočáru, panstvo vystoupilo; markýza s dlouhou vlečkou, 

kavalír s kordem po boku, a způsobně se ukláněli. Vyvolavač představil panstvo, nejprve 

německy, potom i lámanou a hrotitou češtinou, udal jejich věk i původ, a pak promluvili též 

trpaslíci sami. My hoši tehdy sotva jsme chápali, jaký trudný život se tají pode vší tou 

zdánlivou nádherou skvělých obleků, ale kdo z dospělých se nad tím divadlem dovedl 

zamysliti, pocítil dojista politování. Byli ti panáčkové nepochybně ještě mladí tvorové, i paní 

markýzka, ale jejich svraštělé tváře přes veškeru kosmetiku nasvědčovaly, že všechny ty 

bytosti jsou předčasně zestárlé, a ve výrazu všech bylo cosi kreténského. Na pohled roztomilé 

hračky – a přece jen zrůdy. 

V léta sedmdesátá několikráte zavítali všelicí takoví trpaslíci do Prahy a jednou taky jejich 

párek byl předváděn jako ženich a nevěsta, v nejbližší dny prý budou oddáni. Což bylo asi 

klamem, toliko pro zajímavost. 

Větší potěšení diváci dospělí a přemítaví měli dojista z podívání na drobounký párek jelínka a 

laňky, prý z Austrálie, který taky asi v tu dobu byl v Praze ukazován. Jelínek – bez parohů – 

nebyl větší než dvounedělní kůzlátko, jeho družka laňka ještě menší, ale byla to zvířata 

dospělá s krásnou hnědou lesklou srstí, s tenoučkými nožkami. Již nikdy pak jsme tu podobné 

drobné „vysoké“ zvěře neviděli. 

Časem v některých krámech ukazovali hady hroznýše, aligátory, opice i poloviční panny – 

totiž dámy, kterým od pasu chyběla celá spodní část těla s nohama (což byl arci klam 

způsobený jednak zrcadly, jednak černými závěsy, pouhá eskamotáž), a jiné a jiné „atrakce“. 

A někdy také všeliké výtvory mechanické, z nichž nejzajímavější byli tak zvaní „androidé“, 

automaty čili samohyby v podobě lidského těla – o těch budoucně. 

Někdy měla Praha jinou senzaci, ale jen z pověstí. Tak právě roku sedmdesátého se jednoho 

dne roznesla pověst, že do Prahy zavítala dáma, která dlouho prý již jezdí světem a marně 

hledá, kdo by jejímu přání vyhověl. Je prý to dáma nesmírně bohatá, ověšená samými perlami 

a diamanty, bydlí v hotelu „U černého koně“ na Příkopech, vychází na ulici v černém úboru a 
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v hustém černém závoji. Ta dáma prý nabízí padesát tisíc zlatých mladému muži, který by s ní 

po bohaté večeři s šampaňským strávil na lůžku jedinou noc, ale ač prý se mnoho takových 

mužů a ve všech městech přihlásilo, každý prý s hrůzou odstoupil, když spatřil tvář neznámé, 

záhadné cizinky. Měla prý ta dáma – hlavu umrlčí. Dlouho se táhla tato pověst Prahou, od 

ucha k uchu, byly jí plny drobné i veliké obchody, ba byli také lidé, kteří se dušovali, že tu 

tajemnou bytost viděli a dopodrobna ji líčili. Jak ta pověst vznikla, který dobrodruh ji 

vymyslil, nikdo nezjistil. Jen jsem pak později slyšel, že tehdejší portýr u Černého koně 

nestačil vyhazovat zvědavce, kteří se u něho po černé dámě s umrlčí hlavou pídili. Pro 

nějakého spisovatele senzačních a tajemných příběhů byl by to námět „hodný zpracování“. 

Záhadná dáma – byla-li jaká – je už asi dávno nebožka. 

  

Kapitola 45 

(V říjnu 1923) 

(Dodatek o Josefu Drásalovi, jaký vlastně byl. – Znamenitosti „vycpané“. – Siamská 

dvojčata. – Juliana Pastrana. – Mistrná práce pirátů: tetovovaný Řek. – Tetovované dívky. – 

Opičí, psí, bleší divadla. – Triumf mechaniky: androidé. – Hrající a píšící automat.) 

  

Ke stručné zmínce mé v předešlé kapitole o hanáckém Goliáši Drásalovi dostalo se mi od 

laskavých čtenářů několika dopisů, kteréž zprávy o něm doplňují. Někteří z dopisovatelů jsou 

asi jeho krajany, někteří jej znali osobně, i budiž o tomto neobyčejném velikánu 

zaznamenáno, co jest pamětihodno. Nejprve všichni souhlasně upozorňují, že se jmenoval 

Josef (nikoliv Jan, jak jsem původně napsal), a že správné jeho jméno bylo Drásal. Byl to 

opravdu Hanák. Podle jedněch zpráv pocházel z nějaké vesnice u Holešova, podle jiných 

přímo z Holešova, ze samého konce Hané, za kterým už začíná Valašsko. Nejobšírnější jest 

informace pana univerzitního docenta X., podle kteréž byl Drásal ve svém domově a v širším 

okolí znám jen jako „Veliký Josef (podle jiných „Josef Holešovský“). Jeho rodiče i bratr byli 

zcela obyčejné míry tělesné. Naproti tomu Josef již od dětství prudce vyrůstal, nejen do 

výšky, ale i do síly. Jako hoch byl pohůnkem u sedláka, od něhož musil odejít, poněvadž 

úderem své mocné ruky zmrzačil krávu, když ji zaháněl na správnou cestu. Myslím, že to byla 

nějaká mladá jalovička. Byl asi osmnáctiletý, když se ho ujal „impresário“ ze sousedství a 

vozil Josefa v rozmanitém ustrojení po světě. Ukazoval prý ho taky jako Číňana. Josefovi se 
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to znelíbilo, vrátil se domů a tam trochu hospodařil, hlavně po smrti otcově, když mu připadla 

starost o matku. Podnes prý stojí jeho stodola, při jejíž stavbě pomáhal, podávaje pokrývačům 

břidlici ze země na střechu. Dospěv, měřil Drásal 242 centimetrů – bezmála půltřetího 

metru! – a vážil asi dva a čtvrt centu. V městském muzeu holešovském mají po něm prsten, 

řetěz hodinkový, rukavici, boty – vše nevídaných rozměrů – a podobiznu v životní velikosti. 

Byl prý to hodný člověk, dobrý soused, ale málokde se mohl posadit. Skoro každá židle se 

pod ním rozsypala. Na besedách tedy raději postával a sedal si jen v hospodě, kde měli 

zvláštní křeslo pro něj. Narodil se někdy kolem roku 1850, umřel v prvé polovině let 

osmdesátých, tedy v mladém věku. Jeho mrtvolu truhlář nedobře změřil. Dubová, nakvap 

urobená rakev nestačila. Museli mu ohnouti nohy, skrčit hlavu. Hrob jeho byl označen 

kamennou obrubou, příslušně velikou, i deskou a náhrobkem. Josefův bratr později obrubu i 

desku prodal a náhrobek byl zachráněn jen péčí holešovských měšťanů. Asi před třinácti lety 

při úpravě hřbitova byl by se Drásalův hrob octl pod cestou. Byl tedy z úcty k nebožtíku 

otevřen a rakev s ostatky i náhrobkem přenesena na jiné místo hřbitova. Kostra velikánova 

byla dobře zachována, rozměry lbi, páteře, prstů byly ohromné. Zachován byl ještě i plnovous 

nebožtíkův, na němž si Drásal velmi zakládal. Hanácký jeho kroj, v němž někdy chodíval – 

týž snad, ve kterém i v Praze byl ukazován –, prý jest v muzeu brněnském na proutěném 

panáku, jehož délka však se nesrovnává se skutečností. Josef byl vyšší. Drásalovi pamětníci 

souhlasně tvrdí, že mu byl nabídnut značný peníz, svolí-li, aby jeho kostra po smrti byla 

preparována pro jisté anatomické muzeum. Josef přijal nabídku s výhradou, že platí jen tehdy, 

zemře-li dřív než jeho matka, aby jí takto zabezpečil. Ježto však matku přežil, pozbyla 

smlouva platnosti, a Josef byl uložen k věčnému odpočinku pod zemi. Podle jiné zprávy stojí 

prý figurína Drásalova též v muzeu vlasteneckého muzej. spolku v Olomouci, rovněž v 

hanáckém kroji, v životní velikosti, a před figurínou jest voskový odlitek Drásalovy obrovské 

ruky. 

Jiný zpravodaj, který byl při otevření hrobu Drásalova, uvádí, že jen pouhá kostra měřila 220 

centimetrů, a to se shoduje asi s mírou svrchu naznačenou. Za živa je tělo větší. Fáma 

vypráví, že Drásal chodě po Holešově, zapaloval si doutníky přímo od pouličních svítilen. 

Jiný pan dopisovatel byl na počátku let osmdesátých mladým farmaceutem. Seznámil se s 

Drásalem a hrával s ním v hraběcím pivovaře Vrbnovském v Holešově taroky, tapra. Při 

tapru, jak tarokářům známo, dostává každý hráč šestnáct karet. Ale těchto šestnáct karet prý v 

ruce Drásalově nebylo ani vidět. Největší obtíže mu při takovém sousedském karbanu dělalo 

sedění; jeho kolena přečnívala vždy desku stolovou. Na svých cestách světem vozil s sebou 
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vlastní postel, důkladnou a bezmála třímetrovou. Pisatel, který byl tehda mladým asistentem 

lékárnickým, měří nyní 179 centimetrů, ale tenkráte sahal Drásalovi jen k prvnímu knoflíku 

u vesty. O velikánovu kostru se ucházelo museum buď v Curychu, nebo v Ženevě. Nezískavši 

ji, spokojilo se snad jen jeho figurínou, kterých jest po světě několik. 

Taková tedy byla živá znamenitost, které se Pražané bezmála před padesáti lety mohli 

obdivovati. Kdyby se Drásal byl objevil o několik desítiletí později, byl by se jistě stal 

znamenitostí světovou – dojista že by jej podnikaví agenti byli zavezli až do Ameriky, jako 

v nedávných letech srostlé sestry Blažkovy ze Skrejchova u Tábora. 

Taky Praha let sedmdesátých měla podívanou na srostlá dvojčata – arci to byly jen voskové 

figuríny v nějakém kabinetě rarit. Z obrázku jsem je znal už od dětství, když jsem se probíral 

starým časopisem „Gindy a Nynj“, jejž vydával Jan Hostivít Pospíšil v Hradci Králové a v 

Praze redakcí Jana Hýbla. Mědirytina ta byla připojena k 1. číslu ročníku 1831, s 

nadpisem Srostlj Siamesowé. Byla to pověstná a světoznámá dvojčata siamská, bratři Chang 

a Eng, kteří se narodili v Maklongu v Siamu z čínských rodičů r. 1811 a zemřeli v lednu 1874 

na své farmě v Severní Karolíně v Americe. Tato dvojčata procestovala celý svět. Zdali taky 

za živa zavadila o Prahu, pověděti nemohu, jen tolik vím, že Hýblův text k obrázku v „Jindy a 

Nyní“ jejich návštěvu Prahy předpovídal. Ale již za jejich života putovalo prý několik 

exemplářů jejich figurín světem, a hlavně pak po jejich smrti. Před nedávnými lety vzbudilo 

značnou pozornost, že jedna ze srostlých českých sester Blažkových se stala matkou (či snad 

bylo mateřství to společné?), a přece to nebylo nic zvláštního. Také srostlí bratři siamští byli 

ženatí, pojali za ženy dvě sestry, a dva tyto manželské páry měly celkem osmnáct dětí. 

Další pozoruhodností, která v těch letech zavítala do Prahy, byla figurína miss Juliany 

Pastrany, tehdy taky již dávno nebožky. Byla to dáma z nepovědomé mi již končiny světa, 

které by se byl zděsil, kdo by živou kdesi v lese byl potkal. Bylať ve tváři – ne-li po celém 

těle – zarostlá hustou srstí a podobala se přímo orangutanu nebo gorile. 

Méně odpuzující byla živá vousatá dáma, která se v ta léta ukazovala v Novém bazaru na 

Příkopech a která měla kníry a dosti hustý plnovous asi dvacet centimetrů dlouhý. 

Zvláštní zjev se představil Pražanům v nějakém krámě na třídě Ferdinandově někdy okolo 

roku osmdesátého, neklame-li mne paměť. Byl to statný, široplecí muž, který mohl býti 

nazván obrázkovou knihou nebo bohatě ilustrovaným číslem obrázkového časopisu. Byl prý 

to Řek. Na jeho celém těle nebylo místečka prázdného, povrch jeho těla hrál všemi barvami. 
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Jeho kůže byla poseta tisíci, statisíci tečkami, bod vedle bodu, v barvách černé, modré a 

rumělkové – nevím, jaké ještě. Obraz vedle obrazu, zvířat a lidských postav, rostlin a zas 

pouhých ornamentů. Hadi, lvi, tygři, hvězdy, hlavy ženské i mužské, želvy, opice, střídaly se 

a splétaly na jeho pokožce – bylo to učiněné názorné vyučování přírodopisné a národopisné. 

Byl to sice mistrovský výkon tetuáže čili tetovování, ale když na muži byl konán, dojista 

velmi bolestný. Neboť tento Řek nedal prý se tetovovati dobrovolně, operace na něm byla 

násilně provedena. „Ilustrovaný“ muž mohl být asi kolem čtyřicítky a jeho impresário – 

pokud jsem v paměti podržel – vyprávěl o něm asi takovouto historii: 

V mladších letech upadl tento Řek do rukou pirátů – námořních loupežníků – snad kdesi na 

pobřeží africkém, byl zavlečen na jejich loď, a když se vzpíral jejich lupičskému řemeslu, byl 

jimi na smrt odsouzen. Tak nějak to bylo. A tu nejen proto, aby mu trest smrti byl zostřen, ale 

i proto, aby se něm mohli cvičiti v tetuáži, ustanoveno, aby byl před smrtí tetovován. A prý 

vydrží-li to, bude mu darován život. Po tomto rozsudku započali piráti svou operaci. Ne 

jeden, ale několik těch lupičů bodalo nešťastníka jehlami a hned mu na poraněná místa vtírali 

příslušné barvy, indych
[11]

 a rumělku a snad střelný prach a čert ví co ještě. Ubohý zajatec 

dostával z tohoto mučení strašlivé horečky, takže co chvíle očekával svůj konec. Pak tedy 

piráti na hodiny nebo na den ustali, aby jim neskonal příliš brzy, snad i horečku jeho chininem 

léčili, a když se trochu vzpamatoval, píchali mu do kůže nanovo. Celé neděle, ba snad měsíce 

trvalo toto trápení, až na těle zajatcově nezůstalo ani za nehet původní bílé kůže, až byl pokryt 

tisícerou kresbou. Statečný Řek byl silné soustavy tělesné, měl nezdolný kořen, vše to 

přečkal, vystonal se z horeček a zánětů – a dostal milost. 

Asi takovou historii vyprávěl jeho plampač
[12]

, a byla taky rozdávána vytištěna. Byla-li 

pravdivá, kdož to ví. Ale že byl tetovovaný Řek zjevem neobyčejným, tomu nasvědčovalo, že 

se tehdy i velmi vážné časopisy obíraly jeho příběhem a že i světové ilustrované časopisy 

přinášely jeho podobiznu, popředu i pozadu, aby byla zjevná všechna ta rozmanitost kresby. 

A když jste uvážili, že ti holomci piráti nechodili na žádnou malířskou akademii, byly to 

kresby umělé, obdivuhodné – tehdy ještě ani piráti nepěstovali kubismus. 

Řek, o němž tu vyprávěno, byl asi nejzajímavější a nejsenzačnější ukázkou toho divošského 

umění, jaká se kdy Pražanům předváděla. Asi o dvacet let později – někdy na obratu století – 

ukazovaly se v Praze dost brzy za sebou dvě dívky, jedna vedle pošty v Jindřišské ulici, druhá 

na náměstí Václavském nad Šenflokovými. Byly sice taky dost pestře tetovovány, ale již bylo 

zjevno, že je tak někdo upravil na spekulaci, pro lehký výdělek, a to poněkud odpuzovalo. A 

file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_iii.html%23_ftn11
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krom toho jste si při pohledu na ně pomyslili: Inu, holka milá, teď ještě to uchází, dokud jsi 

jak buchtička; ale až se scvrkneš jako křížala, budeš v té strakatině šeredně vypadat. 

Někdy se v takovém prázdném krámě pražském uhostilo divadlo opičí a psí, to byla podívaná 

hlavně pro děti. Někdy přišlo i bleší divadlo, tomu však se dámy, hlavně z lepší společnosti, 

úzkostlivě vyhýbaly. Čert věř takové bleší primadoně, aby se pojednou nerozpomenula na své 

pravé životní poslání a na někoho nevskočila. Sice byly ty blechy odnaučeny všemu skákání. 

Docilovalo se toho tím, že nejenom na počátku svého „angažmá“, ale po všechnu svou 

uměleckou dráhu byly vězněny v nízkých, plochých krabičkách o skleněných víkách. 

Zkoušely sice z počátku i tam skákati, ale když poznaly, že „hřbetem střechu neprorazí“, 

nechaly toho po čase, a pak tedy byly schopny „výstupů“. Obyčejně bývaly zapřaženy 

k maloulinkému kočárku, „chomouty“ jejich a postroje bývaly z tenoučkých žíní, na kočárku 

seděl párek blech. Z každé podívané si divák odnesl ať zábavy kus, či dokonce „poučení“, ale 

takovéto bleší divadlo bylo ze všeho věcí nejničemnější. Taky se mi zdá, že jejich doba 

pominula. 

Ale někdy na počátku let sedmdesátých přivezli do Prahy mistrovský kus mechaniky, tak 

zvaného androida, totiž dětskou figuru jako živou. Vlastně byly původně dvě takové loutky. 

Jedna představovala děvčátko asi dvanáctileté, druhá hošíka snad asi pětiletého. Děvčátko 

sedělo při malém klavíru a hrálo, hošík seděl u stolečku podobného školní lavici a psal. 

Bývaly sice už tehdy a dávno předtím všeliké hračky mechanické, všeliké automaty, zvláště 

na loutkových divadlech; androidé však byli vrcholem umění mechanického. Dílo pocházelo 

již ze století osmnáctého a jeho tvůrcem byl Henri Louis Jaquet Droz, švýcarský hodinář 

a mechanik, syn stejně proslulého mechanika Pierra Jaqueta Droze. Do Prahy se dostala 

loutka jen jedna (nemýlím-li se), malý písař, který jako ostýchavým, dětským pohledem vítal 

příchozího, sklonil hlavu nad svým pultíkem, namočil péro do kalamáře, odstříkl zbytečný 

inkoust, levicí si přidržel papír, rozvážně naň položil péro a psal. Odchýlil hlavu, podíval se 

na papír, píše-li správně, zamžoural očima – všechno právě tak, jak dělávají malí 

písaříčkové – a psal dále. Zapomněli jste, že to před vámi sedí umělý panáček. Každé jeho 

hnutí bylo přirozené, každý pohyb vláčný. Nebylo tu žádného škubání, žádných rohatých 

posunů. Sedělo tu před vámi dítě, jehož hruď se pohybovala jako přirozeným dechem, jehož 

víčka mžikala jako živá – a jen řeč chyběla té figurce. Chtěli jste si od malého androida 

odnést památku? Podnikatel – tehdy jím byl jistý pan Henri Martin z Drážďan – vyzval vás, 

abyste malému písaři podali vizitku. Chlapeček se na ni podíval jako by si chtěl jméno 

zapamatovati, podnikatel stiskl kdesi dvě či tři péra a milý android psal, dívaje se na vizitku 
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jako na předlohu, a na kus tuhého kartonku před sebou napsal vaše jméno krásnou, oblou, 

starobylou latinkou, jaká byla obvyklá na sklonku osmnáctého století. 

Za tuto napsanou vizitku byl zvláštní poplatek desíti krejcarů. A když jste položili desítník na 

misku před písaře, uklonil se vděčně a jako by se na vás usmíval. A potom psal dále svůj úkol, 

krásnými, pevnými literami, časem pero namáčeje, inkoust odstřikuje. 

Tato podívaná byla z nejkrásnějších a nejzábavnějších. Byl to triumf mechaniky. Byl prý 

tento android v Praze zas asi před třicíti lety (tenkráte vlastně oba), ale tehdy jsem to nějak 

přehlédl a nespatřil jsem ho. Doufám však, že není ze světa a že jej naše mladé pokojení ještě 

uvidí. 

Utrpěli sice kdysi androidé značný úraz při námořní bouři, asi před sto dvacíti lety, ba byli i v 

nebezpečenství „života“ před španělskou inkvizicí, později dlouhý čas plesnivěli kdesi na 

půdě mezi starým haraburdím, byli však zas objeveni, nalezeni, spraveni a nastoupili cestu 

světem. Chlapečka jsem viděl před padesáti lety, ale s potěšením bych se na to mistrné dílo 

ještě jednou podíval. 

  

Kapitola 46 

(V říjnu 1923) 

(Androidé za 120 000 franků jsou v muzeu neuchâtelském. – O pražských flašinetech 

Flašinety taliánské, varhanové. – Kolovrátky s panáčky. Liliputánský ples. Ševcovská dílna. – 

Někdejší pražské licitace. Licitátor a „pohlavní odborník“ pan Macák) 

  

Ukvapil jsem se poněkud, když jsem v předešlé kapitole projevil naději, že taky naše mladé 

pokolení snad ještě uvidí proslavené Drozovy androidy, dvě ty krásné mechanické loutky, z 

nichž děvčátko hraje na klavír, chlapeček píše jako pilný školáček. Domníval jsem se totiž, že 

obě ty loutky stále putují světem a že tedy zas jednoho dne taky o Prahu zavadí. Svou 

neprozřetelnou poznámkou jsem vzbudil marné laskominy v drobné mládeži. Zastavil mne 

jeden takový nedočkavý a dojista pilný žáček (jemuž o tom nejspíš tatínek vyprávěl) a otázal 

se mne dychtivě: „Pane Ypsilone, kdy přijdou ti andorýdi do Prahy? Rád bych se na ně 
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podíval.“ A já jej utěšil, aby jen měl strpení, že se dřív či později švýcarských automatů 

dočká. 

Má naděje však byla klamná. Odvolávám, co jsem tak napolo mládeži slíbil. Praha slavných 

androidů již nikdy neuvidí. Ani žádné město jiné. Dostalť jsem dopis od pana 

Václava Wimmra, hodináře v Dašicích (za Pardubicemi), kterýž se mnou dodatkem k 

předešlé kapitole sděluje asi toto: 

„K poslednímu vašemu článku poznamenávám, že píšící chlapec a hrající děvčátko, 

mistrovské dílo Jaqueta Droze, hodináře v Neuchâtelu, bylo jedinečné dílo jeho celého věku. 

Město Neuchâtel obě figuríny koupilo za 40 000 franků a nákladem 80 000 franků je dalo 

opraviti, načež je uložilo v městském muzeu pod bezpečnou ochranou. Za zvláštní poplatek – 

kromě vstupného – lze obě viděti a jsou divákům obě v činnost uváděny. R. 1912 byv svými 

přáteli Švýcary na tuto pamětihodnost upozorněn, podíval jsem se na ně a chovám písmo 

figuríny chlapce jako cennou památku. Pražané doma tedy tyto figurky vzácného umění a 

práce již nikdy neuvidí, ale každému, kdo Švýcary navštíví, mohu doporučiti, aby 

nezapomněl na muzeum v Neuchâtelu.“ 

Ze značné sumy peněz, která byla vynaložena na zakoupení a opravu androidů, je zjevno, že 

tu běží o mimořádný výkon umění hodinářského a mechanického. Při předešlé zmínce o něm 

sloužilo mi krom paměti za pomůcku několikastránkové vysvětlení o vzniku a osudech obou 

uměleckých děl, které před padesáti lety bylo divákům rozdáváno a které jsem náhodou ve 

svých papírech zachoval. (Bylo ovšem jenom německé, jako tehdy skoro všechny podobné 

výklady. O českosti Prahy tehdejší světoběžníci neměli ještě povědomost a Praha snášela 

všechny takové projevy a vyhlášky s trpělivostí věru beránčí. Ani noviny se proti tomu 

neohrazovaly, pokud pamatuji.) Nahlížeje do naučného slovníku Ottova shledávám, že i ten se 

o výtvoru Drozů zmiňuje uváděje, že automat psací (L’écrivain) pochází od Droze otce, 

dívka hrající na klavír pak od Droze syna. Obšírnější zmínku o věci má také konverz. slovník 

Brockhausův – a dojista i slovníky jiné. – 

Vzpomínám-li již toho, co vše bývalo v Praze „k vidění“ (pokud mi v paměti uvázlo), nemohu 

pominouti mlčením, že značnou atrakcí pro pražskou drobotinu – ale taky pro dospělé – 

bývaly flašinety s figurkami. 

Flašinety ovšem žijí podnes, ale v míře mnohem skrovnější než před padesáti lety – a kdož ví, 

jak dlouho již předtím. Flašinetů bylo tehdy v Praze bezpočtu a hrávaly od božího rána přes 
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celý den až do tmy. Byli flašinetáři, kteří měli své určité ulice a určité dni, kdy přicházeli. Pro 

mnohé lidi, kteří si přáli a k práci své potřebovali ticha, byla jejich hudba učiněnou otravou, 

ač tehdy ještě nebylo tolik lidí nervózních jako dnes. Říkalo se tomu „flašinetový mor“. Dnes 

máme jiné mory, řinčení tramvajových zvonců a vzteklá auta řvou a řičí všelikými skřeky 

jako nějaká zuřivá zvěř předpotopní. 

Ale bylo zas množství lidí, kterým ta někdejší pouliční, průjezdová a nádvorní hudba 

oslazovala denní robotu. Hlavně takovým, kteří byli celý týden otroky své práce, uvězněni v 

krámech a dílnách od ranního zábřesku až do večera, ba do noci. Jakmile z ulice nebo ze 

dvora zazněl kolovrátek, ševci důrazněji vytloukali podešvici na kameně, krejčím pronikaly 

jehly látku jak namaštěné, kuchty a pradleny usilovněji drhly prádlo, až bílá pěna z necek 

překypovala, a jiné, které byly s prádlem již u hokynáře na mandlu, zdvojenou silou válely 

těžký svršek mandlu, naplněný hrubými kameny, a vroucným zpěvem doprovázely tóny 

flašinetu. Švadlenky, čepčářky a modistky při šití rovněž si podle něho prozpěvovaly – arci 

taky se časem nad nějakou zádumčivou melodií zamyslily, zatékaly v duchu do včerejší nebo 

předvčerejší neděle, až jim patronka připomněla, že tu nejsou v opeře, ale k práci. A zvláště 

„taliánské“ flašinety byly oblíbeny, s těmi hlubokými, měkkými tóny. A což když přišel 

flašinetář, v němž bylo kus zašitého kapelníka, dirigenta, který uměl trhati klikou, s jistými 

tóny „vydržeti“, protahovati je, a tak dodával skladbám ve svém truhlíku zvláštní barvitosti. 

Nikdy jsem nevypátral, kde se tomu ti umělci učili, a když jsem se na to kdysi jistého 

takového kumštýře zeptal, dohrál mlčky svou árii, jako by byl posunčinou stižen, a teprve pak 

mi řekl: 

„Až budou chodit s flašinetem, taky to budou umět – maj-li kus pochopa!“ 

Sice jsem taky nejednou zkusil zahráti na flašinet, když jeho majetník byl tak dobromyslný, 

že mi svou kliku na chvíli svěřil, ale k tomu koncertnímu, škubavému přednesu jsem to 

nepřivedl. Neměl jsem přece jen pravého pochopa. 

Kromě obyčejných kolovrátků a flašinetů objevovaly se časem v pražských ulicích flašinety 

obrovského formátu, a to byly pravé taliánské, nejen podle jména. Na tyto hudební stroje 

nestačil již pouhý nosič. Stávaly na čtyřkolém vozíku, jejž táhl světem silný muž, někdy však 

i malý koník. S takovým flašinetem putovávala celá rodina, a byli to zřejmě Taliáni. Osmahlý 

muž černých, jiskrných zraků, jehož vlasatou a kadeřavou hlavu kryl vysoký, homolovitý 

klobouk, obyčejně s červenou stuhou a širokou střechou, stejně osmahlá žena v pestré sukni, s 

velikými náušnicemi v uších, a někdy třeba i dvě až tři děti, hnědé jako rodiče a již dávno 



20 

 

nemyté. Taky muži mívali aspoň v jednom uchu zlatý kroužek, nebo aspoň čočku. Bývali 

opásáni dlouhými šerpami živých barev, nosívali černé nebo tmavomodré haleny aksamitové, 

též takové spodky po kolena, nohy vězely v jakýchsi sandálech nebo opánkách, jejichž 

řemínky nebo tkanicemi bývala opletena lýtka až ke kolenům. Muž vyhlédl příznivé 

stanoviště v ulici nebo na náměstí a spustil. Tyto ohromné, původní taliánské flašinety zněly 

jako varhany, hlučná jejich a dunivá hudba naplňovala široširé okolí. Do válců velikých skříní 

bývaly zasazeny taky známé árie operní, ale vedle nich i mnohé skladby v našich končinách 

nepovědomé. Ve skříních byly skryty i zvonečky, ba i čínské talíře, činely, že to zdaleka 

hřmělo jako celá kapela. Osmahlý Talián hrál, hrál, jeho žena a děti sbíraly od mimojdoucích 

odměnu a chvílemi se rozbíhaly taky po domech, aby tam vybíraly. 

Taliáni již přestali cestovati s podobnými stroji a nynější mladé pokolení jen časem vídá 

obrovské flašinety před malými cirkusy, před menažeriemi
[13]

, u kolotočů a taky někdy u 

krkolomné tak zvané „americké vzduchoplavby“. Ale sotva který se vyrovná oné dávné hudbě 

taliánské. – 

Hrávaly však ještě jiné kolovrátky, a ty byly s „divadlem“. Dávno již jsme nic takového v 

Praze neviděli, snad po krajích ještě s nimi chodí. Přední stěna kolovrátku bývala dopola 

zasklena a prostor za sklem vypadal jako malé divadelní jeviště. Obyčejně to býval plesový 

sál, dokonce i lustr ze stropu tam visel, nebo bývaly na postranních kulisách girandoly, tj. 

několikaramenné svícny s napodobenými svíčkami. V zadní stěně sálové byl dvěma nebo 

třemi oblouky průhled v další plesovou místnost, jejíž zadní stěna byla z jediného kusu 

zrcadla, mnohdy byla zrcadla i po stranách. Když flašinetář spustil, tu se v maličkém tom 

divadélku rozproudil plesový rej, liliputánské párky bálečníků se počaly točit. Bývali to 

roztomilí panáčkové ve fracích a bílých nohavicích, bývali to vojenští pánové, obyčejně v 

husarských uniformách, a bývaly to bílé panenky v krinolínách, štíhlých pasů, s vysokými 

účesy, s drobounkými vějíři v prstíčkách. Jeden párek za druhým se točil kolem vlastní osy, a 

po neviditelných drážkách všechny páry dokola ve vzorném seřadění, kroužíce jedním 

obloukem do zadní části sálu a druhým obloukem zas vstupujíce do popředí. Drobná mládež 

div že na tomto zázraku oči nenechala. Ale zastavovali se před kouzelným kolovrátkem 

i staří, a nejedna babička potřásala hlavou: „Jsou to vymyšlenosti!“ 

Kolovrátek dohrál, liliputánské párky se náhle zastavily a strnuly jak přimražené, kolovrátkář 

shrnul na skleněnou stěnu kartounovou nebo kanafasovou záclonku, opatrně navlékl popruhy 

své hrací skříně, aby mechanice neublížil, sklapl rozviklanou kozičku pod flašinetem a šoural 
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se o dům, o ulici dále. Nebo s těmito oživenými kolovrátky putovávali světem jen shrbení, 

šediví starci, dohrávajíce tak neutěšený život vlastní. Někdy bývali provázeni stejně starými 

a vetchými manželkami. Ještě jako bych ty párky viděl před sebou. 

Ale některé ty kolovrátky mívaly také výjevy z života docela všedního, občanského, a ty byly 

humoristické. Nejčastěji to byla ševcovská dílna. V popředí sedí švec na třínožce u stolu, na 

stole jest vrchovatá mísa knedlíků, švec drží vidličku, zdánlivě nabodává knedlík, mávne 

rukou, otevře hubu dokořán, a knedlík mizí v jeho chřtánu. Stále hubu otvírá, knedlíky 

nabodává, a přece jich z mísy neubývá. – O něco dále v pozadí drží mistrová přes kolena 

kluka, který patrně rozbil talíř (jehož střepy jsou na podlaze), a vyplácí jej obrovskou metlou. 

Pokaždé, když rána dopadne, zatřepetá kluk nohama v povětří. Stranou sedí tovaryš, protahuje 

dratev botou, a jak mistrová vyplácí, tovaryš pokaždé vztyčí hlavu a škodolibým výrazem 

sleduje ránu za ranou. To bylo něco pro mládež! 

„Koukej – upozorňovali se malí diváci navzájem –, koukej hada, jak dostává!“ 

V letech sedmdesátých ještě se pražským učňům ševcovským říkalo „hade“. Mnohý z těch 

drobných diváků stal se po prázdninách sám „hadem“ a taky pak dostával na svou 

„nevyslovitelnou“. 

Ale jaká náhoda. Obíraje se těmito vzpomínkami, kráčím v minulých dnech po náměstí 

Jungmannově, a tu pojednou zástup lidí přede mnou. Stalo se zas nějaké neštěstí? Nikoli, již 

mi o sluch zavadily zvuky kolovrátku. Stojí v zástupu staroch s nepokrytou hlavou, dlouhých, 

nažloutlých šedin, stojí nad jakousi samodílnou skříní, točí klikou, a jak točí, v bedně se 

probouzí život. Chaloupka je v ní, totiž fořtovna, okolo fořtovny se pohybují laňky, psi, 

drůbež pije z kaluže, děvečka se točí na podpatcích – ani nepamatuji, čím vším je prostor 

naplněn. Chvílemi se otvírají dveře myslivny, pan fořt vychází, dívá se chvilku na to své 

hospodářství, a zas mizí ve stavení. A nade vším tím divadlem je připevněna cedulka s 

nápisem: 

„Tuto myslivnu sám jsem zhotovil a nemaje prostředků k výživě, odhodlal jsem se s ní na 

veřejnost.“ 

Nu arci, není to mechanika rázu Drozova, ale na vršek divadélka cvrnkají desítihaléře a 

dvacetihaléře z rukou diváků a posluchačů, a to jest hlavní věc. A jest patrno, že tato myslivna 

není výtvorem včerejška, že již hodně dlouho putuje světem a láká diváky. Tak je všechno v 

ní a kolem ní ošumělé, ochozené, jako by pocházelo taky již z minulého století. 
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* * * 

Pokud se týče těch pražských krámů, na čas uprázdněných, nenahodila se vždy nějaká 

„světová“ rarita, aby je na pár neděl obsadila. A pak takové krámy sloužily 

dobrovolným „licitacím“, občasným dražbám, které taky dávno již z pražských ulic 

vymizely. 

Kde je licitace, zdaleka již vám naznačoval bílý nebo červený praporec, narychlo zhotovený a 

z dveří krámových do ulice vystrčený, a naznačoval to i zástup lidí na chodníku. Nebyli to 

samí „koupěchtiví“, byli to větším dílem zevlovači. 

Na těchto licitacích byl zpravidla prodáván nejhorší brak, pocházející nejspíše z konkurzních 

podstat čili hmot, čert ví kde všude sehnaný. Kusy látek, tak zvané „restlíčky“, někdy už 

vyrudlé, uválené, umouněné zboží stávkové
[14]

, mizerné hodiny, železné hrnce a kastroly, 

hotové cajkové
[15]

 oděvy, boty i zástěry – slovem všeliká veteš. 

A velmi často, ne-li vždy, objevoval se při všech těchto pouličních dražbách týž vyvolavač, 

licitátor, a to byla figura po Praze „světoznámá“. Byl to jistý pan Macák, nemýlím-li se, 

původně krejčí, ale tehdy již své řemeslo sotva provozoval. Snažil se vypadati elegantně, ale 

jeho elegance svědčila snad jen o lepší minulosti. V dobu, kde jsem jej poznal a při nejedné 

licitaci taky mu naslouchával, byl jeho zevnějšek přese všechnu péči již velmi ošumělý. Ve 

chvílích nezaměstnanosti procházel Prahou. Kde se nějaký dům opravoval nebo stavěl (ale 

novostavby v Praze byly tehdáž zjevem velmi vzácným), kde se bílila „fačárna“
[16]

, kde 

pracovali lakýrníci na portále, všude jste našli pana Macáka jako pozorovatele, diváka, kritika 

a po případě i rádce. 

Býval černě oděn, hlavně si zakládal na tzv. císařském kabátě, jehož ravéry (čili „klopy“) se 

blýskaly již jak zrcadlo, k tomu časem bílou vestu a nákrčník vždycky červený, „hóchrót“, jak 

tehdy všecky pražské paničky říkaly. Taky cylindr časem nosíval, dávno „od panstva 

odložený“. 

Hlavním jeho zaměstnáním bývalo licitování. Stál za pultem krámu, obklopen bohopustou 

veteší, popadal předměty, jak mu do rukou přišly, a vykřikoval: 

„Krásný šátek na hlavu pro dámy, paničky a slečny i dívky! (Byl to učiněný hadr, řitice
[17]

.) 

Račte se podívat. Herbábnej –“ 
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Ale hnedle k tomu dodal: „– nejni! Padesát krejcarů! Nedáte? Pětaštyrycet krejcarů! Nedáte? 

Štyrycet krejcarů! – Tak tedy třicet krejcarů! Kdo dá víc! Dvaatřicet? Kdo dá víc? Poprvé, 

podruhé a potřetí! Tu jest! Věčná škoda, že ho sám nemůžu nosit, za nic bych ho neprodal!“ 

Nebo popadl železný pekáč. 

„Pekáč – i s husou – tu si můžete na Vaječném trhu koupit, třicet krejcarů, pětadvacet, 

dvacet – kdo dá víc?“ 

Nakonec přece byl pekáč za tři šestáky vydražen, pan Macák jej přiklepl. 

Takový byl jeho způsob licitování a všeliké ty jeho vtipy při tom přivolávaly vždy množství 

posluchačů a pomáhaly mu prodávat. 

Jeho činnost však se neomezovala jenom na licitace, ač byly pramenem jeho výživy. Měl taky 

vznešenější cíle. Dával se oslovovati „pane profesore“, sám tak vystupoval, tvrdě o sobě, že je 

profesorem přírodní a duševní vědy, a hlavně se doporučoval (a byl pak i doporučován) 

mladým manželům, jimž radil, kterak to mají zaříditi, aby se jim narodil buď chlapec, nebo 

holčička, jak si sami přejí. Vyptal se pečlivě na všechny domácí okolnosti, na rodiče manželů, 

třebas i na dědy a báby, a vyřkl neomylnou radu. Chlapec se narodí, je-li počat za úplňku; je-li 

však na nebi jen srpeček, zvláště měsíce ubývajícího, pak přijde neomylně holčička. K tomu 

ještě měl všeliké jiné návody, a dokazoval, že je hlavně na potaz brán v rodinách panských, 

kde běží o to, aby se narodil budoucí majorátní pán. Jen rodiny panovnické o něm nevěděly, 

jak se zdá, jinak by nebylo na svět přicházelo tolik princezen a dělostřelci častěji by byli měli 

příležitost vystřeliti sto a jednu ránu. 

Za své „pohlavní porady“ požadoval pan Macák po dvou zlatkách čili „kládách“, jak se tehdy 

zlatkám říkalo, nebo se nazývaly taky „panenkami“ a „flotynkami“. Jeho klienti rádi je platili. 

Ale zdali se jeho teorie taky osvědčovala, pověděti nemohu. On sám zaručoval naprostý 

úspěch. Jinak tento „přírodní doktor a profesor“, muž vznosné a do pokročilého věku přímé 

postavy, žil velmi skromně a střídmě. Vystupoval s jakousi grandezzou
[18]

 a byl vítaným 

společníkem v pražských šenkovnách, kde se vždy našel nějaký štědrý příznivec, který jej 

holbou piva pohostil. Tehdejší doby náležel k nejznámějším pražským zjevům. 
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Kapitola 47 

(Ke dni 4. listopadu 1923) 

(Karel Komzák: Ke stým narozeninám znamenitého českého hudebníka, skladatele a 

kapelníka, 4. listopadu 1823–1923, a k dnešnímu odhalení pamětní desky v jeho rodné obci 

Netěchovicích.) 

  

Karel Komzák! 

Snad jen mladá a nejmladší generace, žijící v překotném ruchu nové doby, nezná tohoto 

jména a není si vědoma významu, jaký mělo pro hudební a společenský život český před 

šedesáti a padesáti lety. A jaký téměř kouzelný zvuk mělo pro tancechtivou mládež oněch 

časů. Ve vzpomínce na mladá léta zazní nejedné nynější matroně půvabná melodie taneční 

skladby, při které před půlstoletím a dávněji protrhávala své první plesové střevíčky buď 

v sále žofínském, nebo konviktském, či v nějakém plesu domácím. Ta líbezná, křepká skladba 

pocházela z péra Komzákova a byla odehrávána pod jeho čarovnou taktovkou. A mnohý starý 

pamětník vzpomene hudebních směsí čili potpourri, jak tehdy všeobecně říkáno, které z 

pokladu národních písní se zvláštním zdarem sbíral a splétal Karel Komzák. 

Ale nejen Praha byla plna jména Komzákova. Jeho elektrizující skladby se brzy rozletěly po 

všem venkově, po celých Čechách. Byl jsem chlapec, když jsem jméno jeho zaslechl poprvé a 

když jsem tancemilovné slečinky slýchal blouzniti o jeho „kouscích“, a chybělo mi několik let 

do dvacíti, když jsem jej sám poznal, i jeho choť a dvě děti. Dceru v plném rozkvětu mládí, 

Marii, a syna Karla, statného, probudilého jinocha a taky nadějného hudebníka. 

Arci v mých mladých a nezkušených očích byl tehdy kapelník Komzák pán už velmi starý, 

ačkoli mu nebylo ani padesát let. A to tedy byl muž, při jehož taktovce a jeho skladbách 

křepčila celá Praha a při jehož pochodech duněly kroky mužstva píseckého pluku 

jedenáctého, někdy Rainera, ale tehdy prince Alberta Saského, s výložky jasně šedivými, 

skoro bílými. V tom pluku sloužil taky od roku 1859 až do své smrti r. 1873 můj nejstarší 

bratr, který se daleko vlasti, v jižním Tyrolsku s rodinou Komzákovou sešel a spřátelil. Dávno 

již odešli na onen svět manželé Komzákovi, tragickou smrtí ve věku 54 let odešel taky syn 

jejich a výborný hudebník Karel, ředitel lázeňské kapely v Badenu u Vídně, a dnešních stých 

narozenin Karla Komzáka staršího dožila se jen dcera jeho paní Marie, vdova po plukovníku 
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Steinbachovi, která s kruhem ctitelů slaveného kdysi hudebníka právě dnes odhaluje 

pamětnou desku otci svému v Netěchovicích u Týna nad Vltavou. 

Není to rodný dům Komzákův, nýbrž domek, jejž si zakoupil, když odešel na zasloužený 

odpočinek, a v němž před třiceti lety, r. 1893, plodný svůj život dokonal, téměř 

sedmdesátiletý. K věčnému odpočinku bylo tělo jeho uloženo na hřbitově v Týně nad 

Vltavou. Nedaleké Netěchovice však jsou jeho rodnou obcí. 

Roku 1802 dal v této obci tehdejší majetník panství kolodějského hrabě Vratislav postaviti 

novou panskou kovárnu, a v této kovárně stal se později vrchnostenským kovářem mladý 

mistr Komzák, jemuž se tam dne 4. listopadu 1823 – tedy právě před stoletím – narodil syn 

Karel. Zajímavá jest okolnost, že sám Karel Komzák ve vlastnoručním náčrtu životopisném 

se dopustil omylu, naznačiv jako den svého narození 2. listopad. Ale jeho křestní list, vydaný 

a podepsaný městským děkanem Danielem Moravkem 16. října 1840, uvádí den 4. listopadu. 

A tento křestní list – ovšem německý – zas je zajímavý tím, že při jménech rodičů vedle 

jména otcova uvádí „und der Mutter Kateřina…“ V dokumentu čistě německém proklouzlo 

tu jméno české, a nejspíše se tak stalo již v matrice farní při křtu novorozeněte, jak to vyřkl 

buď mladý otec, nebo paní bába. Vždyť dojista i pan děkan Moravek byl Čech, třebaže při 

podpisu nedělal nad a příslušnou čárku. 

Malého Karlíka uspávala nejen ukolébavka matčina, zajisté česká, ale taky rytmické bušení 

perlíků z otcovské kovárny, snad i zpěv tovaryšů, neboť kováři při své práci taky časem 

zpívávali, jak jsem sám v dětství slýchal. Ale zárodek budoucího svého umění a povolání 

přinesl si kovářův synek již na svět. 

Do školy chodil Karel v Kolodějích, do pouhé jednotřídky, a tu se mu dostalo taky prvního 

vyučování hudebního. Již v devátém roce svém hrál čiperně na varhany. Ale jinak v této škole 

velikého vzdělání nabýti nemohl, a jeho otci, panskému kováři, záleželo na tom, aby si osvojil 

taky němčinu. Tak tedy chlapce zavezl „na handl“ do Weikertschlagu v Dol. Rakousích. 

Pražská mládež dávno neví, co byl „handl“ čili výměna dětí, ale v krajinách pohraničních 

toho děti v minulé doby dosyta užily. Malého synka nebo i dcerku naložil tatík Čech jednoho 

dne na vůz, vedle něho kufr s oděvem a prádlem, a zavezl dítě do vesnice nebo města 

německého, aby tam rok nebo dva chodilo do školy, a naučilo se tak německy – a výměnou za 

svého potomka přivážel zas domů synka rodičů německých, aby se v české obci naučil česky. 

Takové bývalo praktické vyučování druhému zemskému jazyku. Vzpomínám, že od nás z 
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Hradce vozili otcové synky do Trutnova. Snad se tak místy děje podnes. Ale jen se vmyslete v 

duševní rozpoložení takového malého tvora, když se pojednou octl v cizí obci, mezi cizími 

lidmi, jak mu bylo, než pochytil jenom nejnezbytnější slova neznámého jazyka, na počátku 

aspoň pro tak zvanou denní potřebu. 

Však se taky mladičkému Komzákovi ve Weikertschlagu příliš dobře nevedlo, nevzpomínal 

na tu dobu příliš rád. A taky tam dlouho nepobyl. Brzy jej odtud otec dopravil do Krumlova, 

na hlavní školu, kde setrval tři léta. Tam se utvrzoval nejen v němčině, ale i v hudbě, a v té 

byl jeho učitelem tamní regenschori Batka. 

Chtěje se oddati povolání učitelskému, zamířil mladík do Prahy, a tu v letech 1839–40 

studoval na škole varhanické pod Pitschem a Blažkem a r. 1841 dokončil studie na ústavě 

učitelském s výborným prospěchem. Bylo mu devatenáct let, když se r. 1842 stal 

„pomocníkem učitelským“ v Kolodějích, kde setrval až do května 1847. V tomto úřadě 

dostávalo se mu tučného platu – 70 zl. ročně. Ale ježto nebylo naděje, že by se bídné 

postavení učitelů tehdejší doby zlepšilo, vstoupil do služby zemského ústavu pro choromyslné 

v Praze. Jeho povinností bylo hráti na varhany v kostele ústavu (v chrámě sv. Kateřiny?) a 

pečovati o hudební zábavy choromyslných a říditi je. Nejspíše také chovance ústavu v hudbě 

vyučoval. Tento úkol vykonával plných devatenáct let k naprosté spokojenosti svých 

představených. V tom úřadě – jak poznamenal ve svém stručném a neúplném náčrtku 

životopisném – dostalo se mu cti, že se mohl se svým sborem choromyslných produkovati 

„před Jeho Veličenstvem a arcivévodou Maxmiliánem“; hrál císařské kvarteto od Haydna. 

A to jest asi příběh, jehož se týkají slova Jos. Buriana („Tři doby břehů Lužnice“): 

„U příležitosti jedné pražské návštěvy tehdejšího panovníka Františka Josefa, jenž také ústav 

choromyslných v Kateřinkách navštívil, koncertoval sbor choromyslných za vedení 

Komzákova. Po přednesu jedné skladby pochválil císař výkony hudební, ale poukazuje na 

konci své řeči s přídechem nelibosti na světlerudý nákrčník dirigenta Komzáka, pronesl: Man 

sieht, dass es Narren sind! (Je vidět, že jsou to blázni.)“ Pokládal také Komzáka za 

choromyslného! Jeho Veličenstvo bylo tu asi výborně informováno, jak obyčejně, a ředitel 

ústavu, nebo kdo milovaného zeměpána právě doprovázel, chránil se nejspíš vyvésti jej z 

bludu, aby si to etiketní nedopatření neodnesl. Rozumí se, že by muzika s bílou kravatou byla 

bývala ještě lepší! Komzák si arci kolem krku uvázal, co právě měl. 

Zdá se, že v Kateřinkách Komzák pracoval se svými chovanci hudebníky někdy taky v 

zahradě. Četl jsem o něm totiž v nějaké německé vzpomínce – nevím již kde –, že byl 
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původně zahradníkem v ústavu choromyslných. A toto nedorozumění pochází nejspíš odtud, 

že Komzák roku 1841 skutečně chodil na přednášky pražského pomologického spolku, jak 

dokazuje vysvědčení spolku toho z 10. července 1841, podepsané dr. Lumbem. V něm se 

vysvědčuje, že „Karl Komsak aus Netiechowitz“ pilně se účastnil přednášek a spojených s 

nimi cvičení v zahradě řečeného spolku a že si s dobrým prospěchem osvojil vědomosti k 

zakládání a udržování ovocných školek potřebné. Na učitelích tehdy totiž byly i takovéto 

vědomosti požadovány, a bylo to vůbec o kvalifikaci více. 

Ale jeho postavení v ústavu choromyslných nemohlo mu na celý život stačiti. Toužil po 

širším působení, i zřídil již někdy v polovině let padesátých vlastní malý, salonní orchestr, s 

kterým po Praze koncertoval a který vbrzku došel obecné obliby. Když bylo vystavěno 

Prozatímní divadlo české, mělo v něm býti hráno jen třikráte v témdni a nemohl tedy býti 

zřízen vlastní stálý orchestr. Tu se tehdejší ředitel Thomé uchýlil ke Komzákovi s žádostí, aby 

svůj orchestr v ty tři dni divadlu za příslušnou odměnu propůjčoval, čemuž Komzák ochotně 

vyhověl. A když byl r. 1865 povolán za kapelníka k 11. pěšímu pluku, postoupil celý svůj 

sbor divadlu Prozatímnímu, a tak tedy se tento Komzákův soubor stal kmenem našeho 

prvního stálého orchestru divadelního vůbec. Členem tohoto Komzákova sboru byl několik let 

i pozdější slavný skladatel Antonín Dvořák, který taky s ostatními hudebníky k Prozatímnímu 

divadlu přestoupil a v jeho svazku i později setrval. 

V tu dobu již měl Komzák pověst znamenitého dirigenta i skladatele taneční hudby. První 

jeho kompozicí byla „Kameliová čtverylka“, která při tehdejším prvním vypsání cen závodem 

Hoffmannovým dobyla první ceny. Tím povzbuzen, Komzák ve své skladatelské činnosti 

pokračoval. Pro své hudební směsi kořistil hlavně z národních písní, a jeho směsi Zvuky 

české, Národní listy, Čech a Němec, Pražské listy z památníku aj. těšily se veliké oblibě 

hudbymilovného obecenstva. Kromě toho složil celkem na dvě stě skladeb tanečních, z nichž 

mnohé vyšly tiskem a byly zanedlouho rozebrány. 

V letech šedesátých žádný větší ples, žádný významnější koncert nemohl se obejíti bez 

Komzáka. Ale v polovině těch let zhoršily se nějak hudební poměry, a tu Komzák uposlechl 

vyzvání velitelství 11. pluku, aby se uvázal v řízení jeho plukovní hudby. Pluk ten byl tehdy 

(1865) posádkou v Tridentě v jižním Tyrolsku. Vojenští pánové, kteří s ním vyjednávali, 

naléhali naň a zaručovali mu – jestliže se mu v Tridentě nezalíbí –, že mu zaplatí zase náklady 

zpátečního stěhování do Prahy. Komzák však zůstal u pluku šestnáct let, putoval s ním po 

všelikých posádkách, až se dostal zase do Čech, ale vystoupil ze služby, když byl pluk 
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přeložen do Hercegoviny, a přestoupil k pluku č. 74, který byl z Hercegoviny poslán do Plzně 

a jehož velitelem byl divizionář podmaršálek Binder. V čas působení u tohoto pluku (někdy 

na samém počátku let osmdesátých) bylo vojenským kapelám zakázáno hráti „pobuřující“ 

písně, jako Hej, Slované a taky – Kde domov můj! Kteří tehdejší vojenští mudrci shledali i v 

této písni něco pobuřujícího! – Poslušen tohoto rozkazu Komzák při jednom koncertě vyškrtl 

v Rosenkranzově směsi Kde domov můj a v náhradu za to dal svou kapelou zazpívati nějakou 

píseň Beethovenovu, což způsobilo v posluchačích veliké rozjaření. Vymáhali si bouřlivě 

ještě něco, i dal Komzák zazpívati píseň „Kdybys měla, má panenko, sto ovec“. Nadšení 

nebralo konce, zato však byl touto písní „pobouřen“ pan generál Binder, kterýž okázale 

z koncertu odešel a milého kapelníka Komzáka povolal na druhý den k raportu. Nešetrně, 

urážlivě ho vyplísnil, a dokonce pohrozil udáním k vyšší instanci. Komzák měl těch 

příjemností u vojska právě dost, dal ihned výpověď ze služby a požádal za okamžité 

propuštění, jehož se mu taky dostalo. Nato se usadil ve svém rodišti Netěchovicích. 

Ale ještě jednou se vrátil k vojenské hudbě. To bylo někdy roku 1882, když byly zřizovány 

nové pluky a když jej nejvyšší velitel vojska v Čechách polní zbrojmistr Filipovič vyzval, aby 

přijal kapelnické místo u pluku č. 88, který byl tehdy posádkou v Praze. Komzák uposlechl, 

sestavil plukovní kapelu a setrval u pluku do roku 1888, kdy odešel na odpočinek podruhé a 

nadobro. Důstojnický sbor uspořádal na rozloučenou s oblíbeným náčelníkem plukovní hudby 

banket a obdaroval Komzáka skvostným prstenem. 

Komzák uchýlil se opět do Netěchovic, aby tam v klidu dožil plodný život svůj. Bylo mu již 

pětašedesát let a tomuto zasloužilému hudebníku a skladateli se dostalo penze 120 zl. – 

pravím slovy celých sto dvacíti zlatých ročně. V Netěchovicích skonal 19. března 1893, byv 

raněn mrtvicí. 

Budiž výbornému českému muzikantu trvalá a vděčná paměť! 

  

Kapitola 48 

(Ke dni 18. listopadu 1923) 

(Jubileum Národního divadla. – Pohřeb Josefa Baráka. – Barák internován v Hradci 

Králové. – Barákovo stolování v jídelně uzenářské. – Barákova dobročinnost. – Barákovy 

koutky a jeho podobizny v nich. – V den pohřbu. – Za plápolu pochodní do hrobu.) 
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 Dvojí památné výročí připadá na dnešní den. Právě 18. listopadu 1883 a právě taky v neděli 

bylo po opětném vybudování otevřeno Národní divadlo, zničené strašným požárem dne 12. 

srpna 1881. Oslavuje tedy Národní divadlo dneškem čtyřicetileté jubileum nepřetržitého 

působení svého. 

Ale v týž den, kdy se večer měly naplniti všechny prostory divadelní rozradovaným 

obecenstvem, bylo nám vykonati smutnou, bolestnou povinnost. Toho odpůldne doprovázela 

Praha ke hrobu jednoho z nejzdárnějších svých rodáků a občanů, nadšeného vlastence, 

vzorného novináře, neúnavného pracovníka, obětavého přítele studentstva a dělnictva, 

ohnivého a výmluvného řečníka, odpovědného redaktora Národních listů Josefa Baráka. 

Sice plných čtyřicet let uběhlo od smrti tohoto vzácného publicisty, generace se vystřídaly, a 

přece lze říci, že jméno nezištného pracovníka žije v čerstvé paměti lidu, pro který žil a mezi 

nímž své životní poslání konal a skončil. Svou horoucí láskou k rodné půdě, k rodnému 

jazyku, svou neohrožeností v zápase o svobodu občanskou vepsal se v dějiny národního 

života českého na všechnu budoucnost, na paměť neutuchající, ač sám nikterak po slávě 

veřejné nedychtil. Byl tribunem českého lidu a náležel k nejskromnějším občanům. Co konal 

a vykonal, konal z citu povinnosti k porobené vlasti a uhnětenému lidu. 

Jméno Barákovo, všechno jeho působení nemůže býti nikdy zapomenuto. A jeho prostý 

lidský zjev nemůže býti zapomenut nikým, komu bylo dopřáno osobního styku s ním. 

Kdo mu byli věkem rovni, snad všichni již odešli. Vždyť od jeho narození uplynulo plných 

devadesát let. A ponenáhlu vymírají i pamětníci jeho mnohem mladší. Z novinářů, kteří 

působili současně s ním, zbylo jich tolik jen, že by je spočítal na prstech jedné ruky, a žijí 

život kmetský. 

Jméno jeho žije a bude žíti – jeho zjev osobní je dnešnímu lidstvu již pouhým stínem. 

Jméno Barákovo zavadilo mi o sluch v dobu, kdy jsem nemohl mít ani potuchy, co pro český 

život znamená. Někdy v šedesátém roce minulého století to bylo, když jsem nedávno začal 

choditi do školy. Tehdy byl Barák internován u nás v Hradci Králové, držen tam pod přísným 

policejním dozorem. Bylo dojista málo lidí, kteří se s ním směli stýkat a kteří se s 

ním chtěli stýkati. Bylť Hradec pevností, rakouské vojáctví tam bylo povzneseno jako na 

oltář, život občanský byl ztlumen. Barákovo jméno bylo pronášeno jen v hovorech 



30 

 

soukromých a jen jako šeptem. Nebylo radno mluviti o něm nahlas. Byl to „buřič“ proti c. k. 

vládě. Dopouštěl se „nezákonných“ činů. Byl prý tam s ním nějaký policejní komisař z Prahy, 

který měl sledovati každý jeho krok a ručiti za to, aby z Hradce neunikl – a tak dále. Všechnu 

tuto vzpomínku zastírá mi jakási mlha. Je tomu přes šedesát let. 

O deset let později jsem už nabýval jistého ponětí, kdo asi Barák jest. Byl jsem již dva, tři 

roky v Praze. A někdy brzy po roce sedmdesátém jsem jej taky poznal. Přece však trvalo ještě 

několik let, než jsem dovedl posouditi, jaký skromný život vede muž, jehož jméno mělo 

takový bohatý a jasný zvuk. 

Tehdáž, kolem roku sedmdesátého, byl ve starém nárožním domě ulice Vodičkovy a Pasířské 

(nyní Palackého), skoro proti Jámě, skrovný krám uzenářský Václava 

Čermáka, starého Čermáka. Jídelna za krámem byla každého večera plna mladých lidí, 

hlavně studentů vysokoškolských, kteří tam skrovně večeřívali. Mnohdy byla tato večeře 

jediným jejich stolováním za celý den. Nemělť každý ten mladík tolik v kapse, aby taky mohl 

v poledne obědvati. A tam jsem někdy r. 1870, snad už na sklonku roku, spatřil poprvé muže 

v čamaře
[19]

, oblé, širší a poněkud zažloutlé tváře, s vpadlýma, ale planoucíma očima, s kníry 

pod nosem, pojídajícího skromně lacinou studentskou večeři a pohrouženého přitom v nějaké 

noviny. A Čermákův syn, mladý Václav, tovaryš otce svého (který měl několik tříd gymnázia, 

než se oddal řemeslu otcovskému), pošeptal ke mně: „To je pan Barák…“ 

Vypadal nějak chorobně, ale ovšem, nedávno předtím si vytrpěl asi půldruhaletý žalář v 

trestnici svatováclavské jako politický provinilec. Vždyť taky Sladkovský vyšel z 

dlouholetého žaláře na zdraví zničen. Tak hubily rakouské vlády své odpůrce, naše nejlepší 

muže. Havlíčka bídná vláda rakouská k smrti udolala. 

O nějaký rok později jsem nesl Barákovi nějakou zprávičku do jeho proslulé, břitké 

„Svobody“, a tehdáž, pamatuji-li správně, bydlil v ulici Sirkové (Melantrichově), v někdejším 

klášteře Michalském. Obýval tu ve skrovném pokojíku mládeneckém. Tam jsem mu po roce 

třiasedmdesátém (kdy postoupil „Svobodu“ Alfonsovi Šťastnému) donášel i korektury ze 

závodu Ottová. Tuším, že redigoval „Osvětu lidu“, drobné to svazečky, jež Otto vedle 

„Laciné knihovny“ počal vydávati. 

Někdy roku 1873 osamostatnil se mladý Václav Čermák, otevřel maličký krámek uzenářský v 

ulici Štěpánské, ve starém domku, na jehož místě pak byl zbudován dům německé 

„Šlarafie“
[20]

, a malá jídelnička za krámkem vídala někdy i Baráka jako hosta. O rok později, 
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tuším, přenesl Čermák ml. svou živnost do starého nárožního domu v ulici Vodičkově (nyní 

nový dům Wiehlův), právě pod věž, kterou se starý ten dům vyznačoval a v které malíř Petr 

Maixner míval kdysi svou dílnu, a po několika letech se Čermák usadil ještě dále, „u 

stříbrného soudku“ vedle Štajgrů čili nynějšího domu Novákova. Po všechna ta léta – celých 

devět roků – až do ulehnutí poslední svou smrtelnou nemocí – byl Barák nejen častým, ale 

téměř denním hostem mladého Čermáka. V jídelně Čermákově bylo dostaveníčko bratří 

sokolů, přicházejících ze cvičení, chodili k němu studenti a malí svobodní úředníci – samí 

drobní lidé bez vlastní domácnosti a s malými prostředky. A mezi ty rád přicházel „starý 

mládenec“ Barák. Mnohdy hodně pozdě večer po denní práci (byl od r. 1874 odpovědným 

redaktorem Národ. listů), unaven, upsán a návštěvami redakčními umluven. Ale tu ve veselém 

kroužku sokolském z něho únava padala, ať měl starosti jakékoli. A tu den co den pojídal 

svou lacinou večeři „studentskou“, za patnáct, za dvacet krejcarů. A k tomu popíjel po 

douškách piva, za celý večer sklenici jedinou, za šest nebo za sedm krejcarů. 

Bylo známo, jaký je Barák dobročinný, lidumilný člověk. Žádného prosebníka neoslyšel, 

upřímně se dělil o svůj neveliký výdělek s lidmi potřebnými, a budiž tu poznamenáno, že jeho 

dobročinnost byla často vykořisťována lidmi zahálčivými, štítícími se práce. Jeho garderoba 

sotva byla příliš bohatá, ale přišel-li prosebník, tetelící se zimou, Barák otevřel šatník a 

daroval kabát, vestu, kus prádla, klobouk. Obdarovaný šel a kus oděvu v Páté čtvrti prodal – o 

měsíc později objevil se v týchž starých hadrech, v nichž přišel poprvé. A když na něj bylo 

zaútočeno o peníze, Barák rozdávaných šestáků a zlatek nepočítal, až i na sebe zapomínal. 

Dojista se nestalo jednou jedinkráte, že chtěje zaplatiti skrovnou večeři svou, měl právě na 

krejcar tolik, co na útratu stačilo. A stalo se taky, že jeho tobolka byla někdy skoro zcela 

prázdna, až mu ani na večeři nezbývalo. A pak tedy řekl se svým skromným, ostýchavým 

úsměvem: „Zejtra to spočítáme, pane Čermáku…“ A kdyby ho byl kdo na druhý den zval na 

hody královské, Barák by nebyl šel, ježto pokládal za svou povinnost, aby se dostavil zase do 

skrovné jídelničky uzenářské a do čtyřiadvaceti hodin uhradil svůj včerejší dluh. V těch 

věcech byl až úzkostlivě pořádný a svědomitý. 

Sedával tak v té jídelně za krámem se svou společností až do desáté hodiny, do zavření, a pak 

jsme ho někdy doprovázeli do Národní kavárny na rohu Školské ulice. Tam chodíval na 

černou kávu. V jídelně Čermákově i v Národní kavárně míval svůj koutek, jejž mu kdokoli 

ochotně uprázdnil, jakmile se ve dveřích objevil. – Po smrti Barákově zavěšena byla nad 

Barákův koutek u Čermáka jeho podobizna a totéž se stalo i v Národní kavárně. Z jídelny 
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Václava Čermáka přestěhovala se později Barákova podobizna do jídelny Václavova bratra, 

Prokopa Čermáka v Mostecké ulici na Malé Straně. A tam visí posud. 

Z jeho činnosti veřejné leckdo soudil, že vystupoval jaksi hřmotně, hlučně. Ale nic nebylo tak 

v odporu se vší jeho povahou, jako nějaké okázalé, hlasné vystupování. Byl skromnost a 

zdrželivost vtělená. Tiše přicházel, skoro jen šeptem pozdravoval, mírně a tiše hovořil a 

mnohdy jenom naslouchal. Toliko tehdy, když někdo pronesl mylné mínění o věci, o které byl 

Barák lépe zpraven, když někdo pronesl nějakou nepravdu, křivé obvinění kohokoli, 

rozohňoval se Barák a uváděl vše na pravou míru. Nesnášel, aby komu bylo křivděno, aby 

byly šířeny pověsti bezpodstatné, a byť se i týkaly jeho politických či osobních odpůrců. A 

pro tuto svou vlastnost byl ctěn i svými odpůrci – arci rozumnými odpůrci. Bylo nemnoho lidí 

štítu tak čistého. A proto byl tak milován a mnohými lidmi zbožňován. 

Tato láska se projevila hlavně, když po dlouhé, několikaměsíční a mučednické nemoci 

brajtické skonal, sotva že překročil padesátý rok věku. Poslední dobu svého života bydlil v 

ulici Mariánské, vlastně v slepé uličce, která v Mariánské tvoří kout, napříč proti Národním 

listům. Tam dotrpěl 15. listopadu 1883 a v neděli 18. listopadu byl jeho pohřeb. V ten den 

kynula Praze veliká radost z opětného otevření Národního divadla a zároveň veliký smutek 

z poslední cesty nezapomenutelného kulturního dělníka a novináře, ohnivého řečníka a 

burcovatele lidu. 

Barákův pohřeb vypraven byl z Umělecké besedy, která tehdy měla své místnosti v 

Jungmannově třídě, ve staré, přední budově Měšťanské besedy. Již den před pohřbem byla 

rakev s mrtvolou zesnulého tribuna vystavena ve velké dvoraně Uměl. besedy, studenti a 

sokolové stáli u katafalku čestnou stráží, a již den před pohřbem nebylo lze průchodním tím 

domem projíti. Na tisíce lidí se tam tísnilo, aby ještě jednou shlédli zsinalou tvář zesnulého 

trpitele. Tomu množství nestačil průjezd a schody a místnosti besední. A tisícové lidstva 

naplňovali třídu i blízké ulice v den pohřbu, který byl ustanoven na třetí hodinu, ale vyšel 

mnohem později, ježto nad rakví zesnulého bylo proneseno několik řečí. Mluvil starosta 

Uměl. besedy dr. Strakatý, mluvil dr. Podlipný, starý Šesták za besedu Sladkovský, dr. 

Prokop Podlipský za Akademický čten. spolek. Konečně se hnul průvod směrem k 

Václavskému náměstí. České sokolstvo vedl starosta pražské mateřské jednoty dr. Karel 

Linha a náčelník jednoty dr. Tyrš. Nelze vypočítati všechny spolky a deputace, které před 

rakví i za rakví ve stísněných řadách kráčely. Tehdejší zpravodaj Národ. listů odhadoval počet 

účastníků pohřbu na osmdesát tisíc. Chudý český novinář a vzorný syn Prahy měl pohřeb 
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královský. Ke Koňské bráně (bývalé) byla rakev nesena střídavě studenty a sokoly, tu byla 

vložena do pohřebního vozu a nastoupila jízdu do Volšan. Na sta, na tisíce lidí provázelo ji až 

do Volšan. Podél pohřebního vozu a za ním kráčeli jsme my Sokolové. 

Soumrak časně se snášel, houstl, nadcházela brzká noc podzimní. Temná silnice byla 

osvětlována množstvím pochodní. 

Konečně jsme dospěli hřbitova a v tu chvíli byla věru již hluboká noc. Kdo z nás účastníků 

tohoto pohřbu jsme tu zbyli, nezapomeneme nikdy na obraz velikolepě ponurý a na hluboký 

dojem vjezdu Barákovy mrtvoly na hřbitov. Po obou stranách silnice utvořil se špalír sokolů, 

třímajících rozžaté pochodně. Plápolaly oranžovým ohněm, z něhož vystupoval černý dým. V 

tom osvětlení a v tom dýmu vypadala všecka krajina jak zahalena hnědavou mlhou. Všechny 

hlavy tisícového doprovodu byly obnaženy, zraky účastníků byly zality slzami. Až před 

samým hřbitovem bylo spřežení vozu pobídnuto k bystřejšímu poklusu, vůz vjížděl do vrat, 

zezadu posud osvětlen, ale pojednou mizel ve tmách jako přízrak. Tento závěrek pohřbu 

Barákova, všechna tato nezamýšlená, náhodou za krátkého podzimního dne přivoděná večerní 

scenerie připomínala svou ponurostí pohřeb dávnověkého hrdiny severského, jehož mrtvola 

taky byla odevzdávána zemi za plápolu ohňů v černé noci. A do té hřbitovní tmy proudilo za 

rakví na tisíce lidí. A tou chvílí, kdy tu daleko Prahy vkládán byl do hrobu skromný, nezištný, 

chudý český novinář, skvělo se v Praze v lesku světel Národní divadlo, k němuž putovali zas 

jiní tisícové lidí, aby pozdravili vzkříšenou, obnovenou „zlatou kapličku“ a vyslechli slavnou 

Smetanovu Libuši. 

Ať se kdokoli zúčastnil oné smuteční či této radostné slavnosti, všem žijícím účastníkům 

zůstane den 18. listopadu 1883 do poslední chvíle nezapomenutelný. 

  

Kapitola 49 

(V prosinci 1923) 

(O dětském tyátru. – Naše hradecké divadlo. – Kdo tam hrával. – Mošna. – Švandova aréna 

ve Pštrosce. – Aréna v Kravíně, aréna na hradbách. – Světové pěvkyně na cestách. – 

Signorina Vitali v Prozatímním. – Louisa Philippo ve Pštrosce. – Rozruch i pobouření z jejího 

vystupování. – Švandův i Luizin triumf. – Pif, paf, tralala…) 
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Miloval jsem divadlo od svého dětství. První požitky divadelní připravila mně a menšímu 

bratříčku Jeníkovi maminka, která nám umnou rukou svou sama urobila první loutkové 

divadélko z lepenky a pestrých papírů a taky nám obratně vystříhala „panáčky“. Archy 

s takovými panáčky prodával na Veliké podsíni královéhradecké v malém krámečku papírník 

pan Fantolli, malý, obstárlý, otylý mužík, nepochybně původu vlašského. Za dlouhá léta 

pobytu svého v Hradci nenaučil se dobře česky. Arch černých panáčků byl tuším za dva 

krejcary, malovaných za čtyrák. Každý arch obsahoval všechny osoby pro určitý kus a jen 

některá hra s mnoha osobami byla na dvou arších. Snad ani nemusím podotýkati, že to byl 

výrobek německý a že všechny názvy her i podpisy jednotlivých postav byly taky jen 

německé. Na příklad „Freischütz“, „Die Räuber“, „Kabale und Liebe“ atd. 

Tyto papírové figurky měly arci velikou vadu, že byly nepohyblivé. Každá byla zobrazena v 

nejvýznačnějším postoji svém z celé hry, ve scéně nejrušnější, a tak rozhněvaný otec 

napřahoval ruku k nezdárnému synu od počátku hry až do konce, rovněž tak rytíř třímal meč 

nad hlavou, pronásledovaná nevinnost měla sepjaté ruce po všechny akty atd. Ale dětská 

obraznost přimyslila si všechny pohyby a posuny ostatní. Arci pak jsme figurami z kusu 

rytířského nebo raubířského hráli také hry občanské. 

Šestiletému se mi dostala do rukou drobounká knížka chrudimského Aloisa Gallata 

(Humoresky ve verši a v próze) s „Rytířem Šnofoniusem“, o dva roky později poslal mi starší 

bratr z Prahy „Komedie a hry Matěje Kopeckého podle sepsání jeho syna Václava“. Panečku, 

jaký to byl bohatý repertoár! Kluci z celé ulice se chodili dívat na můj tyátr. Zatím již jsem 

potulným principálům „pimprláckých komedií“ byl odkoukal a odposlouchal jejich způsob 

hry, měnění hlasu atd. a nejednou se mezi návštěvníky mého divadelního podniku nachomýtli 

i dospělí. 

V tu dobu jsem se časem dostal taky do divadla „živého“. Měliť jsme v Hradci odedávna 

divadlo stálé, totiž aspoň budovu, hned vedle „Komunálu“ na Malém rynku, blíže Slezské 

brány, „u černého orla“, v kteréžto budově se do roka, od podzimku do jara, vystřídala 

několikerá kočující společnost. A když náš milý hradecký cedulář pan Makovec počal 

roznášeti divadelní návěští, dychtivostí jen jsem hořel, aby mne někdo vzal na divadelní 

představení, buď maminka, buď některá ze sester. Tehdy totiž, kdo měl vstupenku na sedadlo, 

směl s sebou vzíti do divadla dítě, za něž se zvlášť neplatilo. Byl to starý zvyk. Ovšem to 

nebylo příliš pohodlné ani pro dospělé, ani pro děti. Sedadla byla těsná tak, že se na ně 

tělnatější člověk sotva vešel. Děti pak musily stávati mezi koleny dospělých a všelijak se 
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krčiti, aby co nejméně překážely. Byla to značná, obtížná přítěž a nejbližším sousedům taky to 

nepůsobilo zvláštní radost – ale víte, jak děti umějí škemrati. 

V tom našem starém a malém divadle hradeckém viděl jsem poprvé paní Ryšavou, slečnu 

Lipšovu (později člena pražského Prozatímného), slečnu Bollardovu, Bídrmanovu (či 

Bittermannovu?), starého ředitele Muška, intrikána a hrdinu Poláka (hrával taky Břetislava v 

činohře „Břetislav a Jitka“, a byl to, tuším, dokonce náš hradecký krajan), naslouchal jsem 

kupletům komika Šourka, v „Izáku Löwym“ jsem viděl znamenitého Wilhelma a někdy v 

zimě r. 1863 poznal jsem tam i Mošnu. 

Jakou radost jsem měl, když přišed na sklonku šedesátých let do Prahy, spatřil jsem známého 

mi již Mošnu na jevišti Prozatímního! Tu již byl oblíbeným, pokaždé radostně vítaným 

komikem. Bylo mi, jako by mne v něm pozdravovalo kus „dávné“ hradecké minulosti. A byl 

jsem na něj pyšný, neboť Mošna za těch několik let svého působení v Prozatímním byl již 

slavný. – Arci, na počátku let šedesátých, když hrával u nás v Hradci, ještě nebyl slavný. 

Tehdy snad nikdo netušil, co v něm vězí, jako sama Praha – ač jej dávno oslavovala jako 

neodolatelného komika – dlouho neměla potuchy, k jakým uchvacujícím postavám vyroste v 

oboru charakterním. Vždyť o tom dlouho nevěděli ani vůdcové divadla. 

U nás v Hradci na počátku let šedesátých hrával Mošna i milovníky a nejednou jsem o něm z 

úst našich krasocitných slečinek zaslechl úsudek velmi povržlivý, úsměšek, útržek. Prý hraje 

prkenně. Nu ano, byl na počátku své divadelní dráhy, a milovnické úlohy nebyly jeho 

oborem. 

* * * 

Nějak jsem zabředl. Vlastně jsem se chtěl zmíniti o jistém divadelním zjevu, který o Prahu jen 

tak letmo zavadil, ale veliký rozruch způsobil. Byl to taky jeden z mých prvních dojmů, a 

proto mi živě v paměti uvázl. 

Obě zemská divadla pražská, české Prozatímní a německé stavovské, žárlivě hájila svůj 

privilej, podle kterého nemohlo býti v Praze zřízeno žádné stálé divadlo jiné, a uhájila je 

bezmála až po naše dni. Divadelní živel však byl u nás velmi silný, a tak aspoň na léto se 

dostavovala citelná konkurence divadelní do dvou arén zabranských: do Kravína a do 

Pštrosky. 
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Ve Pštrosce usadil se r. 1869 se svou společností Pavel Švanda ze Semčic, divadelník nad jiné 

bystrý a zkušený, a tehdy i ještě dlouho potom nejobratnější a nejpodnikavější ředitel. Jeho 

význam pro české divadelnictví je dávno uznán. Po jeho jisté, pevné a šťastné ruce i v naši 

dobu nejeden horlivý ctitel divadla zatoužil. 

Pokud pamatuji, v nedělní a sváteční dny se aréna ve Pštrosce vždy naplnila. Ale ve všední 

dny bývalo účastenství slabší a tržba mnohdy dost hubená. Žádný div. Nedaleko byla aréna v 

Kravíně, a toho roku taky byla nad Koňskou branou na hradbách postavena aréna čili letní 

divadlo jako podružný podnik divadla Prozatímního. Obecenstvo se rozdělovalo. Jedni táhli 

do Kravína, druzí do Pštrosky a jiní konečně na hradby čili „na bastaj“, jak se tehdy po 

pražsku říkalo. 

Ani Pavel Švanda nespoléhal na pouhou „obětavost“ obecenstva a nepočítal s ní. Jakápak 

obětavost. Kdo platí, chce něco dobrého a poutavého viděti a slyšeti. A tak Švanda vždy 

dovedl vymysliti, co by mu diváky přivábilo. 

Tak i tehdy, hned na počátku svého působení ve Pštrosce, připadl na věc, která mu neselhala. 

Pozval si hosta až z Paříže. To byl v tu dobu podnik náramný. Jezdily sice už dávno světem 

hvězdy operní na hry pohostinské, a v tehdejší čas byly tři takové skvělé zjevy: Adelina Patti, 

Paulina Lucca, Desirée Artot; taky Prozatímní divadlo mělo v druhé polovině let šedesátých 

po dvakráte nebo třikráte hosta z ciziny, vlašskou pěvkyni signorinu Vitali, přepůvabnou, 

sladkou Markétku ve „Faustovi“, kterou zbožňoval všechen tehdejší mladý svět pražský a 

která sama prý, když posledně odjížděla, zanechala v Praze srdce své, jež se tu rozbušilo pro 

jistého domorodého elegána, nedošlo však žádoucího ozvuku. A pak tedy božská Vitalka už 

nikdy do Prahy nepřišla. 

Ano, odedávna putovaly kněžky operního umění Evropou, ale zpívaly vždy jenom na 

velikých divadlech. A tu pojednou host z Paříže do arény ve Pštrosce, kde nebylo žádné 

opery. Ovšem taky nepřijela žádná diva operní, nýbrž pouhá šansoniérka, 

mademoiselle  Louisa Philippo. 

Když jsem to jméno vyřkl, rozpomene se teď nejeden starý pamětník: 

„Pravdažeť, Luiza Filipo! Vždyť jsem ji taky viděl a slyšel. Byla to holka jako lusk!“ 

Byla to pro tehdejší Prahu senzace. Kdo měl zdravé nohy, běžel do Pštrosky, aréna byla denně 

nabita. Praha se nehorázně bavila. Ředitel Švanda udělal hlavní trefu. Vystupování slečny 
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Philippo způsobilo nesmírný rozruch, a to ve světě mužském, u mladíků od dvaceti až do 

šedesáti let. Pojednou byla neobyčejná poptávka po kukátkách. Kdo jen o nějakém u známých 

věděl, běžel si je vypůjčit, a pak vyšvihnuv se podle módy, chvátal odpůldne za Koňskou 

bránu. Ale vystupování skotačivé Pařížanky způsobilo taky nesmírné pobouření, a to u 

paniček a hlavně starostlivých matek. Děly prý se ve Pštrosce nevídané a neslýchané věci. 

Že se tam děje něco kromobyčejného, vyposlouchal jsem z všelikých hovorů dost brzy. Jen 

mi nebylo docela jasno, oč vlastně běží. Až jsem se jednoho dne v jisté blízké mi a dcerami 

požehnané rodině, byv tam pozván na svačinu, dověděl bezděčně zpráv podrobnějších. 

Slečinky domácích odešly někam do třetího pokoje, v jídelně zůstaly jenom samé starší 

paničky. Na mne, obírajícího se v koutě nějakou knihou, nadobro zapomněly. A tu přednostka 

domácnosti užila chvíle, kdy dcery nemohly slyšeti. 

„Viděly jste tu necudu Filipo u Švandy? Víte to, že vystupuje na jevišti v košili?“ 

„Jděte pryč, paní doktorová!“ žasly dámy. „Vy jste ji viděla? A v košili, povídáte? V ničem 

jiném?“ 

„Jak povídám, v košili. Nu arci, pod ní má triko, ale tancuje v tom kankán, vyhazuje vám 

nohy až do sufit
[21]

! Takhle!“ 

A paní přednostka, aby naznačila, na jaké bohopusté věci se nebesa dívají, vzchopila se z 

židle a sama počala provozovati krkolomný tanec – jen se její spodničky a dlouhé bílé 

kalhotky s bohatými „coknami“
[22]

 na okrajích vzduchem kmitaly. Po této produkci usoudily 

všechny paničky jednosvorně, že to je do nebe volající věc, učiněná Sodoma a Gomorra, že 

by policie měla zavřít nejen tu necudnou Luizu Philippo, ale taky ředitele Švandu i jeho 

arénu. Rozhořčení paniček nebralo konce. 

„Copak bude z těch mladých mužů, kteří se na takovou spoušť chodí dívat? Kterak jim pak 

máte dáti dceru? Snad aby mu taky tančila kankán?“ 

Byl jsem tichý jako pěna, a když se slečny domácích vrátily, vytratil jsem se nepozorován a 

šťasten, že jsem nebyl ve svém koutě objeven. Jen jsem odcházel s pevným odhodláním, že se 

budoucí neděle na tu francouzskou šansonetku (jak jí Praha říkala) – taky podívám. 

A viděl jsem ji a slyšel. Hráli nějakou veselohru, a v meziaktích vystupovala slečna Luiza. 

Nejdřív jako „Postilion“
[23]

. Byla naditá do bílých kalhotek, div že na ní nepraskly, měla 

vysoké lakované boty, žlutou vestičku, červený fráček, na ryšavé frizuře cylindr, v ruce 
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dlouhý bič, a zpívala kuplet „postiliona“, který se pak v Praze na léta udržel: „Já jsem ten 

malý postiljon…“ Zpívala ovšem francouzsky. A v další přestávce se objevila jako miminko, 

trumpetku v jedné ruce, panenku ve druhé. Pravda, měla růžové triko a přes ně nic než bílou 

košilku, jak milá paní doktorová povídala. Nemohu si pomoci: slušelo jí to velmi pěkně. 

Zpívala a rozpustile vyhazovala nožky, „skoro až do sufit“ – a když skončila, mohla se aréna 

bouřlivým potleskem a voláním zbořit a potrhat. Ředitel Švanda v parteru si mnul ruce. 

Když se rozjařené obecenstvo ztišilo, rozhlížím se hledištěm. A co byste řekli? Tamhle sedí 

milá paní doktorová a blízko ní všechny paničky z minulé neděle, které její rozhořčení nad 

„necudou“ Luizou tak horlivě sdílely. A abych pravdu řekl: bylo v aréně sice množství 

publika mužského, ale bylo mnohem více publika ženského. Skotačivá Luiza zvítězila na celé 

čáře, a s ní Pavel Švanda. 

Tak se mi zdá – ale povídám, jen se mi zdá –, že ve Pštrosce tehdy provozovali taky aktovku 

„Český dobrovolník a francouzská selka“ a tu selku ovšem tedy hrála Luiza Philippo, ač 

nebylo-li to později v aréně na hradbách, kde se tato aktovka provozovala, s Frankovským 

jako dobrovolníkem a snad s nějakou jinou Francouzkou. Je tomu přes padesát let! Za rok či 

za dvě léta přišla do Prahy zas jiná Pařížanka, a pak snad ještě jedna, ale žádná již nedosáhla 

takových úspěchů jako Philippo páně Švandova. Přišla pak do Prahy i nějaká subretka 

vídeňská, která zpívala po Luize: Ich bin der kleine Postillion, die ganze Welt bereisť ich 

schon – ale ta byla naprosto neohrabaná, tvrdých, rohatých posunků a temperamentu jako 

kyselá okurka. 

Léta, léta po odchodu mademoiselle Philippo zaznívaly její kuplety Prahou a pražská ulice si 

vytvořila vlastní text k nápěvu Luizinu s dopěvkem: 

„Pif, paf, tralala…“ a tak dále. 

Bylo tenkráte v aréně Švandově léto velmi veselé. 
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Kapitola 50 

(V prosinci 1923) 

(Zaniklé staré zvyky. – Po desáté hodině se nenaleje. – U Bednaříků v Hradci. – U Ženíšků 

v Plzni. – Fišerova vinárna v malém Platýze. – Fišerův nástupce Jelínek. – Novoroční víno.) 

  

Panovaly za starých časů všeliké obyčeje a zvyky, kterým by se občan dvacátého století velmi 

vysmál, kdyby mu je někdo chtěl znova zaváděti; nebo by se nad nimi rozčertil jako nad 

násilným omezováním osobní svobody. Ale mnohá ustaraná žena a matka by se za ně vděčně 

pomodlila. Kdyby např. podnes trvala omezená „frekvence“ hospod a vináren, v leckteré 

rodině by bylo méně domácích mrzutostí a více blahobytu. 

Mladý čtenář se dívá, nerozumí. Kterak to, omezená návštěva hospod? 

Arciť, dávno to pominulo. Krom toho: ani „za našich mladých let“ nebyl to všeobecný zvyk, 

nýbrž vzácné výjimky. Byly totiž tu a tam podivuhodné exempláře šenkýřů i vinárníků, kteří 

se řídili zásadou v té živnosti velmi neobvyklou a holdovali zvláštnímu heslu: „Kdo sedíš v 

hospodě do desíti hodin, můžeš se do té doby napíti dost a dost – a pak se seber a jdi domů a 

do postele.“ Byli to vzácní hospodští, kteří si dobrovolně, o své újmě zkracovali policejní 

hodinu a zmenšovali svou denní tržbu. Slýchal jsem o tom již jako malý školák v našem 

starém Hradci. Bylo u nás několik vináren, na příklad u Tobišů za svatým Duchem, u 

Komárků na Velké podsíni, ale byla taky vinárna u Bednaříků v ulici k nynějšímu divadlu 

Klicperovu. Tam tedy v léta šedesátá panoval jistý pan Bednařík, v jehož lokále sedávali 

hosté dopoledne, sedávali i večer. Ale jak udeřila desátá večerní, chopil se pan Bednařík 

domovního klíče, vlastnoručně zamkl vrata a již nikoho do domu nevpustil. Potom zavřel i 

sklep a vstrčil klíč do kapsy. Zbylí hosté sice nebyli nuceni, aby rázem dopili, co měli ve 

skleničkách a v lahvičkách, ale nikomu již nebylo znova nalito. A pan Bednařík viděl velmi 

rád, když dopili všichni společně, aby se nemusil s každým jednotlivcem courat, a vypustil 

pak všechny z domu najednou. Poposunul ‚šmělcovou“
[24]

 čepičku na hlavě, dal pánům ve 

vratech dobrou noc – a ve čtvrt na jedenáct, nanejdýl o půl jedenácté, byla vinárna páně 

Bednaříkova ponořena v hlubokou tmu, a pan vinárník spal již spánkem spravedlivých. 

Nepamatuji a snad nikdo nepamatoval, aby se u pana Bednaříka byl někdo zpil, aby se tam 

byl strhl nějaký kravál. Arci k panu Bednaříkovi nechodila žádná sběř, jaká např. vytlouká 

velkoměstské pokoutní noční vinárničky a o čtvrté, o páté ranní vybojovává na ulici 
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otevřenými noži své spory o noční poběhlice, jak o tom téměř denně čítáme v „černé kronice“ 

všech časopisů. 

O několik let později, na samém počátku sedmdesátých, našel jsem podobný solidní závod 

hostinský v Plzni. Bylo to – vzpomínám-li správně – u Ženíšků, kde vytáčeli jen výborné 

„bavorské“ (jak se tam tehdy ještě všeobecně říkalo plzeňskému, na rozdíl od laciného 

„českého“). Taky tam byl sklep zavírán o desáté a hned potom i dům. Rozdíl byl jen v tom, že 

pan Ženíšek sám nečekal, až se hostům uráčí dopiti. Vzal klíč od sklepa a šel si lehnout. A 

teprve číšník – nebo číšnice – vypouštěli hosty z domu. 

Ještě v jiných městech českých panoval podobný starosvětský zvyk. Ba i v samé Praze jsem 

před půlstoletím poznal vinárníka, který nad svými hosty vykonával dosti přísnou „cenzuru“ i 

za dne. Zdálo-li se mu, že má host již dost, nenalil mu víc. To bylo v malém Platýze. 

Čtenář se na mne podíval. Ah ano, ano – sice celá Praha zná Platýz na Národní třídě a druhý 

jeho vchod z Uhelného trhu, ale málokdo z Pražanů ví, že máme ještě jeden Platýz, tak zvaný 

malý. A to tedy je menší dům na Uhelném trhu hned vedle Platýzu velikého, dům již pod 

loubím, čís. 415-I. neboli 10 nové, kde je nyní vinárna Dragičevičova. Ten se odedávna 

jmenuje malým Platejzem, náleží nebo náležel tuším stejnému majetníku jako Platýz velký a 

je v něm od nepaměti vinárna. Jenže před půlstoletím a ještě snad před patnácti, dvacíti lety 

bylo místo nynějšího vchodu z podloubí veliké okno a dovnitř se vcházelo z průjezdu. Tento 

dům jest i stavitelsky velmi památný, zvláště jeho obšírná galerie v druhém patře čili pavlač, 

na které jest místa dost pro množství nábytku, galerie pod širokým, zaskleným světlíkem. A 

památný jest i krov domu toho, sroubený takovým způsobem, jakým prý jsou spájeny jen 

krovy znamenitého stavitele staré doby, tuším Dienzenhofra. Ať je tomu jakkoli, v této staré 

vinárně panoval před půlstoletím jistý pan Fišer, pamatuji-li dobře, starosvětský, pečlivý pán. 

Byl bych si ho lépe v paměť vtiskl, kdybych byl tehdy tušil, že toho budu někdy potřebovati. 

Takto žije mi jen v mlhavé vzpomínce. 

Tehdy se v jeho vinárně scházívali vzácní v mých očích pánové, lékaři, inženýři, advokáti. 

Tito přicházeli hlavně dopoledne na pohárek, přímo od soudu na Ovocném trhu, od stání, ať 

už svůj proces vyhráli, nebo prohráli, či ať svého odpůrce pro zameškání „kontumácli“. 

Chodíval tam bodrý doktor Linha, chodíval tam kavalírský doktor Boleslav rytíř Plaček, 

chodíval i doktor Jan Kučera, ředitel městské pojišťovny pražské Svoboda, již ve výslužbě, a 

jiní a jiní. Dali si po párku, po čtvrtce vína, poseděli hodinu, družně a vesele pohovořili. 

Leckdo z těch pánů dal si třeba i druhou čtvrtku, ale teď už pan Fišer dával pozor. A jestliže 
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někdo požádal o čtvrtku třetí, tu se naň pan Fišer bystře podíval, chopil se prázdné lahvičky 

a řekl: 

„Ba ne, vašnosti, oni už nedostanou nic. Už se jim očičky tuze blejskají, už se tuze moc 

smějou – maj‘ dost.“ 

A nepřinesl. Takto postiženému nezbývalo nic jiného než uchýliti se ke lsti. Požádal 

některého druha, který měl teprve čtvrtku jednu, aby si dal nalejt poznovu – a pil pak z jeho 

nádobky. Ovšem že se pan Fišer nedal takto dlouho klamati. Vypozorovav úskok, řekl při 

placení dobromyslnému prostředníku: 

„Oni mě dnes podvedli. Tak si pamatujou, vašnosti, že podruhé dostanou jen jednu a nic víc, 

kdyby se krájeli.“ 

A trvávalo pak nějaký čas, než pan Fišer na takový úskok svých hostů zapomněl. Ptám se: 

Žije v celé Praze ještě vinárník, o zdraví hostí svých takto starostlivý? Myslím, že tento typ 

starých krčmářů a vinárníků nadobro vymřel. Dnešní svět – host i hostinský – šulí časem i 

policejní hodinu. Při spuštěných žaluziích i zavřených vratech pije se a nalévá dále. Inu, 

dělávali jsme to taky tak – a hrome, to jsem to na sebe pěkně vybleptl! Dávno již pozbyl 

platnosti taky aforismus starého Aloise Gallata, který někdy v ty doby napsal: „Mnohý 

hostinský šetří policejní hodiny tak svědomitě, že po půlnoci naleje již jen těm hostům, kteří 

přijdou v cylindrech.“ Ale to jest arci pouhá slovní hříčka z oněch dob, kdy se v Čechách 

leckomu skutečně „nalejval cylindr“ – ne pivo nebo víno. 

Ale ve vinárně, o které tu hovořím, někdy Fišerově a později páně Jelínkově, panoval ještě 

jeden krásný obyčej, který mne jednoho dne přivedl do pěkných rozpaků. 

Bylo to jednou o Novém roce – ale ne tak; abych začal jinak. 

Několik desítiletí již uplynulo, co jsem pozbyl krevného druha, srdci mému velmi drahého a 

nenahraditelného, s nímž jsem právě v dávné ty doby občas pobesedoval ve starobylých 

sklepeních pražských, která mne od počátku svou omšelostí a rázovitostí tak lákala a z nichž 

mnohé navždy zmizelo, ustupujíc ruchu nové doby. A pak jsem dlouhá léta míjel právě tyto 

útulné kouty, kde by mne byla obklopovala jen tesklivá vzpomínka. Vzpomínku takovou 

nezaplašíte ani révou sebeohnivější. Vždycky vedle sebe cítíte prázdné místo, a vždy na to 

místo přisedá němý, a přece tak výmluvný stín. 
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I stalo se, že mne jednou po letech – a byl právě Nový rok – navštívil mladší druh a prál ke 

mně: 

„Šel bych na číšku vína, strýče. Tak někam, kam ty rád chodíš.“ 

„A hochu, dávno jsem nikde nebyl. Ale pojď tedy. Jsi mým hostem, zajdeme do starobylé 

vinárny, někdy Fišerovy, nyní Jelínkovy, na Uhelném trhu.“ 

„Vždyť jsem věděl, že mě zavedeš někam, kde jsem ještě nebyl.“ 

A tedy jsme šli. Dávno, dávno jsem u pana Jelínka nebyl, ale dobrý ten a vlídný muž mne 

přece naráz poznal, přívětivě uvítal, útulný koutek sám vyhledal, po párku uzenek přinesl, 

dobrého vína podal. Byl to vždy vzorný hostitel, dávno již ho taky země kryje. Vinárna byla 

plna, přesto v ní zavládal ruch jaksi tlumený, pravý sváteční, novoroční. Popíjeli jsme zvolna 

a já jsem hosta svého pobízel, aby se pranic neostýchal. Ať ví, že starý strejhula není žádný 

škrob. Nepamatuji, oč jsme sklepu páně Jelínkovu ulehčili. Duch páně Fišerův tu nestrašil, 

pan Jelínek nás nekontroloval, nebrzdil. Ostatně jsem jakživ žádnou výtržnost nedělal 

(možná, že to budou číst i mé děti!). Ale konečně byla hodina z poledne a není radno na Nový 

rok pohněvat přednostku domácnosti návratem příliš pozdním. 

„Zaplatím.“ 

Přišel pan Jelínek. 

„Co ráčíte mít?“ 

„Dva párky, čtyři rohlíky – –“ 

„Tolik a tolik, prosím.“ 

„A to víno zde!“ 

Pan Jelínek skoro ostýchavě se usmál, mávl rukou: 

„Vašnosti, ráčíte vědět, stálí hosté na Nový rok víno neplatí – – –“ 

Zůstal jsem jak opařen. Ano, v tu chvíli jsem se rozpomenul. U pana Fišera a rovněž u jeho 

nástupce stálí hosté bývali na Nový rok skutečnými hosty jako rodinnými, zaplatili jen 

pokrm, víno jim nebylo účtováno. Na to však jsem prve jako na smrt zapomněl, když jsem 

tam zamířil. Deset let jsem tam nebyl, času na zapomenutí bylo dost. Deset let jsem tam 



43 

 

nebyl, a pan Jelínek mne častuje jako stáléhohosta – a na to si přivedu ještě kamaráda a nutím 

ho, jen aby se neostýchal! Styděl jsem se za tuto svou bezděčnou sveřepost nesmírně. Kterak 

jsem měl pana Jelínka přesvědčiti, že ta dnešní má návštěva byla zcela neúmyslná a že jsem 

nikterak nechtěl využitkovati zvyklosti „malého Platýzu“, od let zavedené? A milý pan 

Jelínek záplaty za víno nevzal a nevzal. 

Řada let uběhla zas od té doby, ale kdykoli se přitasí Nový rok, vždy musím vzpomenouti na 

tu horkou tehdejší chvíli. Zas máme Nový rok za dveřmi – musím to konečně milému čtenáři 

pověděti. 

Tolik je jisto: byl to krásný starý zvyk, a nemohu pověděti, je-li ještě někde zachováván. A je-

li, pověz mi, laskavý čtenáři, kde, abych se nespletl ještě jednou a nevlezl taky tam. 

  

Kapitola 51 

(V únoru 1924) 

(Masopustní rozjímání. – Dávné plesy. – Obšírné zprávy novinářské o nich. – Taneční zábavy 

za branami. – Uzamykaná Praha. – Co se událo před 56 lety. – V Olomouci zavírání bran 

zrušeno.) 

  

Masopust je v plném proudu a Praha křepčí, křepčí, křepčí jako – no jako blázen, račte mi to 

slovo prominout. Není možno nazvati to jinak. Kdejaké nároží, každé je polepeno množstvím 

bálových plakátů, až oči přecházejí. Jdete od nároží k nároží, jdete podél dlouhých zahradních 

zdí, na každém nároží, na každé zdi najdete o nějaký plakát více, který se na předešlé místo už 

nevešel. Plná Praha jich je, a kdybyste obešli také všechna předměstí, našli byste tam zas nová 

a nová pozvání na plesy, čistě místní, do kterých staré matičce Praze tak dalece nic není, které 

mají důležitost jen předměstskou. 

A jdete Prahou večer a máte co uskakovat všem těm autům, aby z vás neudělala otiskovací 

obrázek v blátě na dlažbě, jak splašeně se rozjíždějí všemi směry, rozvážejíce do všech 

dvoran, sálů a besed tancechtivé, naparáděné, nakypřené, navoněné, dychtivé a nedočkavé 

tanečnice a jejich rytíře, manželské párky, otce i matky, tety gardedámy, pány v uniformách i 

v civilu, notábly
[25]

 a reprezentanty… A jdete po chodnících a nestačíte se uhýbati menším i 
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větším skupinám maškar, chvátajícím jak o závod k různým cílům. Tenké, štíhlé i zas 

baculaté nožky ženské klepetají se v plátěných bílých nohavicích pierotských, z účesů trčí 

vysoko do chladného vzduchu dlouhá paví péra a taky se třesou jako pampelišky ve větru, 

slečinky ukrývají svou maškarní nádheru delšími nebo kratšími kožíšky, jejich rytířové 

rovněž kratšími nebo delšími zimníky a raglány – všichni společně a svorně se tetelí anebo 

snad hoří rozjařením, aby už byli v kole. A za deset minut v něm budou. A nepovolí, až ve tři 

nebo o půl čtvrté zrána utichnou poslední tóny klarinetů a poslední bručení basy a poslední 

hřmění bombardonů. 

A vidouce ten shon na všech stranách, myslíte si: Krista pána, to snad je dnes asi padesát 

bálů? 

Ale to byste se pěkně nedopočítali. Potkal mne muž, o němž se domnívám, že taky už s 

princem Karnevalem doúčtoval, který však aspoň zdaleka to masopustní třeštění sleduje, a 

povídá: 

„Co byste řekl, kolikero že bylo včera v Praze bálů, šibřinek, maškarád, věnečků?“ 

„Nu, podle toho, jak se všady po Praze všichni čerti ženili, řeknu hodně velkou číslici: 

aspoň padesát…“ 

Muž pozorovatel se usmál, jako se usmívají všichni, kdo vědí všechno z gruntu, a povídá mi: 

„Přidejte padesát a pak ještě sedmašedesát. Ano, sto sedmašedesát.“ 

„Sto sedmašedesát?“ koktám. „Ale to snad není možné – snad ani v celé velké Praze!“ 

„Statisticky zjištěno,“ praví důrazně muž. 

Patrně tedy máme taky nějaký statistický úřad pro bály. Ale jak na mne přijde někdo se 

statistikou, dávám nejraději alifer
[26]

. To je zpropadená věda – totiž je-li to taky věda. Povídal 

mi kdosi již dávno před lety, že statistikou se na světě všechno dokáže. Statistik A, že to je 

bílé, statistik B, že je to černé, a když vezme věc do prádla statistik C, dokáže, že je to 

strakaté. Přece jen myslím, že můj milý známý mě trochu připražil. Má-li však pravdu, pak je 

v tom oboru pokrok nehorázný. Myslím, že před půlstoletím ani za celý masopust nebývalo v 

Praze sto sedmašedesát bálů. 

Tolik je jisto, že letos v jediný večer je v Praze třeba pět velkých plesů, tak zvaných 

reprezentačních, ne-li deset. Před padesáti lety bývala v tom Praha hospodárnější. Tenkráte 
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veliké čili reprezentační plesy bývaly krásně rozděleny, aby jeden druhému nepřekážel. Mělo-

li býti dosti tanečníků a tanečnic v Národní besedě, v plesu akademickém, v plesu Merkuru, v 

plesu společenském a v jakém ještě jiném, mohl býti jen jeden za týden (a to bývaly středy), 

aby se křehotinky do druhého dosyta vyspaly, aby mohly přemýšleti zas o nové toaletě nebo 

třeba jen o nějaké „aplikaci“ – tak totiž, aby plesový úbor, který byl minulý týden v plesu 

„okoukán“ a snad i trochu pošramocen, vypadal v nejbližším plese zas jak nový, a modistky 

to tak dovedly. Tehdáž nebylo radno „ušmejkat“ jednu a touž toaletu v několika plesích, 

neboť tenkráte nad takovým znesvěcením velikého bálu bděli také novinářští referenti. 

Otevřte staré ročníky tehdejších časopisů a najdete v nich sloupcové referáty o „včerejším 

nádherném plesu“ tom a tom, a referent svědomitě vypisoval, jaké byly toalety dam, z jakých 

látek, s jakými ozdobami, které barvy převládaly, jaké kytice měly dámy při vstupu do plesu, 

jakými vějíři se ovívaly, jaké měly rukavičky. Celá Praha čítala tyto sáhodlouhé zprávy 

plesové, zvláště paničky a slečny je sledovaly s horlivým zájmem – ani žádná evropská 

zápletka politická nebudila tolik pozornosti. 

Inu pravda, že se v takovém plesu přiživilo taky mnoho šateček prostých, z pouhého 

tarlatánu
[27]

 – takové drobotiny si referenti arci nevšímali. Ale jít na „veliký“ bál a dělati tam 

„furore“,
[28]

 jak se říkalo, bylo v „dobrých, lepších a vynikajících“ rodinách věcí velmi 

důležitou a odpovědnou. Na příslušnice takových rodin patřila celá Praha – tak se 

domnívaly – a matky takových rodin se žárlivě předstihovaly, aby se jejich „dům“ dceruškou 

na plese důstojně reprezentoval. 

Ale když se na bále objevilo poupátko z menší a třeba docela „malé“ rodiny, dcera 

úředníčkova nebo řemeslníčkova, takové osmnáctileté, sotva rozvité poupě, vstupující 

nesměle a plno trémy na parketovou, čerstvě navoskovanou podlahu sálu žofínského, 

s úzkostlivou obavou, jak bude vypadat vedle těch nádherných toalet: – třebaže bylo jen v 

tarlatánových šatečkách, šlo taky z ruky do ruky a vznášelo se sálem ještě o páté ranní při 

sousedské. Nic nebývalo o takovýchto skromných děvčátkách druhý den v novinách, všechna 

byla zahrnuta jen v slova: „A ještě mnoho a mnoho jiných.“ Ale tato děvčátka nebyla posedlá 

dychtivostí veřejné slávy, nezáviděla nikomu chvalné zmínky v novinách. Tato děvčátka 

nosila nejkrásnější památku na svém tanečním pořádku, zbožně uchovávaném, a 

nejpůvabnější vzpomínku v srdci svém. Bylať se v tom nezapomenutelném bále setkala s 

„Ním“, jehož jméno bylo zapsáno několikrát na tanečním pořádku a jehož obraz býval vryt 

hluboko v srdci. Arci – bohužel – jaká pomoc – někdy právě jenom na ten jediný masopust. 

Neboť „On“ byl někdy pouhý větroplach, mnohdy však, i když se zahleděl v její oči 
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k nezapomenutí, dlouho ještě nemohl býti kandidátem ženitby, ubohé děvčátko by zatím bylo 

čekáním uschlo. Ale tak bylo ve všech masopustech minulosti, tak je v masopustě dnešním a 

bude v masopustech na věky. Při opojných zvucích taneční hudby rozkvetlo mnoho prvních 

lásek, stejně opojných jako ta hudba, stejně bouřlivých jako rytmus kvapíku, stejně zas 

odkvétajících jako ta plesová kytička – a za několik málo let se ta někdejší rozechvělá ručka 

spojila navždy s rukou pána rozšafného, který měl tu krásnou vlastnost, že se mohl od hodiny 

ženiti. 

„Muziky, muziky, vy pěkně hrajete…“ ta písnička je věčně hezká a má věčně stejný význam. 

Je masopust, doba bláznění. 

Ale v té staré Praze nebývalo vždy snadno s tancem. Někdy se chodívalo i za bránu do 

věnečků a zábav, které v sálech méně nádherných pořádávali zejména vysokoškolští studenti. 

Tenkráte ještě byly hradby, hradby měly brány, které se na noc někdy už o deváté večerní 

zamykaly. A stalo se nejednou, že uhřáté tanečnice a jejich ospalé maminky, vracející se z 

plesu „zábranského“, postály si hodnou chvíli před Koňskou nebo Žitnou branou (na tu stranu 

se chodívalo snad nejčastěji, poznenáhlu tam vyrůstalo, co se později vykuklilo jako 

Vinohrady), i s rytíři, a že všichni dlouho bušili na těžkou bránu, než se některému pánu od 

akcízu, strážníkovi nebo „vartě“
[29]

 uráčilo odemknout a přivítání těchto pánů nebylo 

nejvlídnější, dokud nepadl do hrsti nějaký stříbrňák. Slýchal jsem nejednou o takových 

nesnázích, ba i sám jsem jich zakusil. 

Někdy však se dychtivé tanečnice nedostaly ani z brány. Na důkaz toho stůj zde „zasláno“, 

které bylo dne 23. ledna 1868 – před šestapadesáti lety – uveřejněno v „Národních listech“: 

(Zasláno.) 

Oněm P. T. dámám, jež dne 21. t. m. taneční zábavu v sále Novoměstské zahrady navštíviti 

hodlaly, avšak vzdor všem prosbám svým i našim branou propuštěny nebyly, vyslovujem 

díky i soustrast nejsrdečnější. 

Dne 22. ledna 1868, 

Pořadatelé zábavy té: 

právníci. 
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Představte si ten obrázek. Děvčátka, která si týden anebo dvě neděle švadlila plesové šatečky, 

která plna těšení vyšla z domovů, a jejich maminky, které na výstroj svých dcerušek 

obětovaly tolik a tolik zlatek – všechny stojí v ponuré Koňské bráně, marně prosí, aby jim 

brána byla odemčena, a paličatý strážce trvá na svém a bránu neodemkne. S pláčem se 

děvčátka vracejí, se žlučí ve varu cupitají za nimi maminky. 

Nedohledal jsem se nikde důvodů této někdejší komisní brutálnosti a taky jsem se nedopátral 

žádného pamětníka, který by mně byl mohl vysvětliti, zdali byl nějaký rozkaz (snad vojenský 

či jaký?), aby po deváté hodině nebyl z brány nikdo vypouštěn. Dnes to zní neuvěřitelně, a 

přece se tak za těch časů dělo, a dojista častěji. A to bylo dva roky po válce s Prušáky, tedy v 

dobu, kdy nejeden starý cop byl zrušen, navždy odklizen. Vždyť Praha již nebyla žádnou 

pevností a taky nemohla být nějakým nepřítelem znenadání přepadena. Tak bylo týráno 

obyvatelstvo metropole Království českého, jak nasvědčuje stesk v Nár. listech ze dne 12. 

března 1868. Naproti tomu se brány v Olomouci nezavíraly již od 4. března téhož roku – a to 

byla pevnost. Zrušil zbytečné to uzamykání tamní velitel baron Jablonský. Ale to byl patrně 

rozumnější a liberálnější muž než vojenský velitel Prahy v tu dobu. 

  

Kapitola 52 

(V dubnu 1924) 

(O pražských poutích a co se na nich prodávalo. – „Slavíky“. – Čamburina, „hazardní“ hra 

pouliční. – Kri-kri, francouzská novinka. – O jejím původu. – Hračička po letech vzkříšena.) 

  

Každá pražská pouť za starších časů a rok co rok byla provázena určitými příznaky, 

zvláštními výrobky, s kterými jste se jindy nesetkávali. Chápala se jich horlivě nejmladší 

pražská omladina, tak do čtrnácti let, a z pokročilejšího dorostu bývali to hlavně páni Pepíci, 

kteří na ulicích oblažovali sluch mimojdoucích všelikými zvuky, hvízdáním, troubením, 

škroukáním, řehtáním, cvrkotem, chřestotem – a čím ještě jiným. Div že nevinní posluchači o 

citlivé uši nepřicházeli. Vzpomínám na zuřivé pohledy starších a starých pánů, když jim 

takový nadějný pan kluk za zády roztočil velkonoční řehtačku. Přišlo to tak znenadání, že se 

skoro zapotáceli, pravice se španělkou se po útočníku bezděky rozpřáhla – ale kdepak už 

zlomyslný nekáranec se svou řehtačkou byl! 
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Matějská pouť neměla nic tak obzvláštního, ale poté přišla pouť josefská a s ní se Prahou 

rozhvízdaly „slavíky“ – račte dobře rozuměti, nikoli slavíci. Hlavně na Josefském náměstí je 

prodávali, a snad jenom tam. Ale tamodtud se rozletěly po všech ulicích. A tehdy někdy na 

počátku let sedmdesátých je prodávala babice, která po dlouhá léta byla nezbytným a 

nepostradatelným zjevem pouti josefské. Stávala tam skoro u samého kláštera kapucínů, hned 

vedle ambulantního podnikatele přenosné herny „čamburiny“, který od rána do večera 

roztáčel svou šestihrannou kostku na nožičce a volal do shromážděného „obecenstva“: 

„Za krejcar pět, za dva deset, ať to běží i s tou čamburinou!“ 

Na stolku před sebou měl voskované plátno o šesti čtverečkách, v každém čtverečku číslici, 

od jedničky do šestky. Na ta čísla se sázelo po krejcaru. Komu padla obsazená číslice, dostal 

za svůj novák pět – „pracoval“ tedy s výtěžkem celých čtyř krejcarů. Proto tedy byla 

čamburina pokládána a zákonem stíhána jako hra hazardní. A proto taky vedle čamburináře 

stála jeho žena, rozhlížející se bystře po všem okolí, a když se na obzoru kmitl žíněný ohon na 

černém klobouku (chocholy kohoutí byly zavedeny později), vykřikla varovně: 

„Franto, polda!“ 

Totiž policajt. 

A milý hráč rázem stopil čamburinu do kapsy, strhl ze stolku plátno s číslicemi, vrazil ji pod 

kabát – a začal taky pískat „slavíka“, jako jeho sousedka. U něho byl tento slavík pouhou 

záminkou, předstíraným předmětem obchodu, jímž kryl svou čamburinu, u vedlejší babice 

však byly slavíky jediným artiklem. 

Měla jich plný stolek, těch slavíků z březové kůry, s tenkou blanou napříč, a mistrně svůj 

nástroj ovládala. Pořád jej měla v nadmuté hubě a hvízdala, že bylo „milo“ poslouchat. Ale 

mládež, která ji obklopovala a slavičímu tlukotu babice naslouchala, měla ještě pevné a 

neztýrané nervy. A když takový milovník tohoto zpěvného nástroje dosyta se naposlouchal – 

a trvávalo mnohdy celou hodinu, než se rozhodl –, položil dva nováky na stolek: 

„Daj‘ mi toho slavíka!“ 

Dala mu, ze stolu, ale chlapeček nechtěl kupovat zajíce v pytli. 

„Ne, toho z huby mi daj‘, ten pěkně píská!“ 
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„Tumáš toho!“ A babice vylovila uslintaného slavíka, podala jej kupci – a už jej měl v hubě 

odběratel. Tehdy ještě svět nebyl ustrašen všelijakými bacily, zdravotní referát nepracoval tak 

svědomitě. Hygiena spala. A milý kluk roznášel slavičí tlukot po Praze, když jen trochu jazyk 

nacvičil. 

Ale o pár let později pronikla do Prahy novinka, zdravotně zcela nezávadná, nehřmotná, ne 

tak protivná jako byly všeliké drnkačky, ale jaksi poťouchlá a škádlivá. Vypadalo to jako 

malounký, drobounký člunek, do jehož drážky čili falce bylo zasazeno kousek ocelového 

plíšku. Drželo se to ukazováčkem a palcem, a když se ten plíšek palcem smáčkl a hned zase 

pustil, vydalo to křapavý, chřestivý nebo řehtavý dvojzvuk, podle čistoty nebo tloušťky toho 

ocelového péra. Zdaleka se to poslouchalo jako žabí skřehot. 

Této titěrky se chytili nejen drobní občánkové, ale i dospělí pánové, ba i paničky a dívky, 

právě proto, že to byla věc tak škádlivá a neviditelná. Pánové to nosili v kapsách kabátu, 

paničky třeba ve štuclu, pozdravili vás, oslovili, a najednou – aniž jste věděli odkud – ozvalo 

se z kapsy, ze štuclu, za zády: Kry-kry! 

Ano, bylo to „Kri-kri“, a přišlo k nám z Paříže. Proto taky bylo tuším nejprve u pražského 

„města Paříže“ na prodej, a prodali jich tam na tisíce. Neboť z Prahy se kri-kri rozšířilo i na 

venkov a zakrátko ho byly plné Čechy. Neruda o tomto šlakovitém potutelném aparátku 

napsal tehda rozmarný fejton. 

Původ hračičky – jak mi kdosi již dávno vyprávěl – byl prý takovýto: 

Někdy na sklonku let šedesátých zanikla móda krinolíny. Co byla krinolína, snad netřeba 

vysvětlovati. Na starých obrázcích a na podobiznách z let šedesátých ji najdete na každé 

ženské postavě. Byla to věc jako potápěčský zvon staré soustavy. Byla to zvonovitá nestvůra, 

jejíž kostra byla buď z obyčejného rákosu, buď z „fišpanu“
[30]

, ale hlavně byla z ocelových 

obručí, opředených bavlněnou nití. Tehdejší něžné pohlaví oblékalo nejprve spodničku, třeba 

několik spodniček, přes ty se navlékla a v pasu uvázala krinolína, a přes krinolínu se oblékly 

šaty. To tedy byla móda krinolínová. Ocelových obručí bylo urobeno tolik, že kdyby se byly 

všecky natáhly kolem zeměkoule na samém rovníku, byly by ji asi 257kráte obtočily (ať si to 

po mně kdo chce zkontroluje!). 

A teď považte, že Móda jednoho dne řekla: Dost a konec krinolíny! A francouzští továrníci 

měli těch krásných obručí urobeno ještě asi na deset let. Co s nimi? Některé železářské firmy 

prý se octly na pokraji úpadku. Všechno jmění bylo uloženo v krinolínových obručích. A tu 
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prý jakýsi montér a jen pouhou náhodou učinil vynález, který vyrabitele obručí zachránil. Ve 

hněvu rozsekal asi kilometr obruče na padrť, na samé drobné kousky, a ještě prý do každého 

kousku zvlášť udeřil kladivem, takže vznikla malá prohlubenina. Potom náhodou vzal takový 

kousek do prstů, smáčkl jej vzteky – a ten ocelový plíšek se ozval: „Kry-kry!“ 

„Šmarjájozefe!“ vykřikl muž. „Vynález! Jsme zachráněni!“ Hned šel k svému šéfu 

továrníkovi, který právě nabíjel revolver, aby se na zřízeninách krinolíny zastřelil, okázal mu 

plíšek a zachřestil jím. 

A co následovalo, bylo zcela prostinké – jak by byl řekl Arbes. Továrník se nezastřelil, dal 

zatím patnáct set kilometrů obručí rozsekat na malé obdélné kousky, dal ve slévárně nalejt na 

statisíce malinkých cínových vaniček, dal do nich vsaditi ty zbytečky krinolínových 

ocelových per, smáčkl každé a – – „Kry-kry, kry-kry, kry-kry!“ Paříž dostala novou 

hračičku – a z Paříže se rozletěla do celého světa. Montér dostal odměnu, krom toho 

továrníkovu dceru za manželku, stal se jeho protokolovaným společníkem a hned si koupil 

nový krásný automobil s nádhernou meluzínou. Pardon, pardon – automobilů tehdy ještě 

nebylo. Obyčejný kočár si koupil. Ten prý ho těšil mnohem déle než ta továrníkova dcera – 

povídaly zlomyslné huby. 

Tak mi to kdosi už dávno, velmi dávno vyprávěl, a možná že mne nabrkl
[31]

. Odpovědnost 

ponechávám úplně našemu odpovědnému redaktoru, abych sám neměl žádných opletaček. 

A tomu tedy je bezmála padesát let. A tehdy tedy taky v Praze žilo „Kri-kri“ asi rok či dva, a 

když se náruživým klapáním všechna polámala, zaniklo zase. A prý nezaniklo dobrovolně 

nebo sešlostí věku. Bylo prý dokonce policií zakázáno. Co všechno tehdejší policií bylo 

zakazováno! Jaké starosti to měla. Naproti tomu byly všeliké zlořády, kterých si naprosto 

nevšímala. 

Několik desítiletí nikdo o milém kri-kri neslyšel a naše mladé a nejmladší generace – 

ubožátka! – neměly potuchy, jakou rozkoš nám kdysi působilo. Ale jakou radostí srdce mé 

poskočilo, když jsem nedávno, před několika nedělemi, zaslechl na Václavském náměstí 

povědomý skřehot, hned potom v ulici Vodičkově, na Národní třídě, na Staroměstském 

náměstí – všady, kam jsem se hnul: „Kry-kry, kry-kry, kry-kry!“ 

Zbylo těm někdejším fabrikantům krinolín ještě několik centů obručí? Znamená to návrat 

krinolíny? Zastesklo se světu po tom drobném štěkáčku? 
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Nevím, ale šel jsem rovnou cestou k „městu Paříži“ a koupil jsem si taky půl tuctu 

krykryčátek. Ale teď jinak vypadají. Není to „vanička“ s pérem, je to malá zelená žabka. Až 

se potkáme, zacvrlikám vám na ni. 

  

Kapitola 53 

(V červnu 1924) 

(Okno odvahy. – Večerní dobrodružství na Nových zámeckých schodech.) 

  

Není tomu příliš dávno, když ke mně ředitelství divadla „Komedie“ v Lucerně proneslo 

vlídné vyzvání: „Nechtěl byste si vyposlechnouti veselý kousek? Přijďte se k nám zítra 

podívat. Hrajeme Uličku odvahy od Mahena. Či znáte ji už?“ 

Ne, neznal jsem ji. Sice se mi název hry kmitl kdysi v novinách, snad i na nároží někdy, ve 

shluku divadelních plakátů, ale jinak jsem o ní nevěděl pranic. Za nehet ponětí jsem neměl. 

Tak tedy po rozmluvě s vlídným ředitelstvím zamířil jsem na nároží s plakáty, abych se aspoň 

trochu připravil na věc, na kterou se mám přijít podívat. Nebo někdy člověk ledacos uhodne 

ze seznamu osob atd. Vylovil jsem ze spousty divadelních návěští příslušný plakát „Komedie“ 

a čtu: 

„Jiří Mahen: Ulička odvahy. Prajednoduchá komedie o 3 aktech. Osoby (jedenáct jmen, devět 

mužských, dvě ženská). Dějiště Praha, snad Malá Strana na jaře jednoho z posledních let.“ 

Tato závěrečná poznámka – „dějiště Praha“, a dokonce „snad Malá Strana“, to mne popadlo a 

již napřed zvábilo. Miluji velmi takové pražské obrázky, a tak jsem se nedočkavě těšil na 

zítřejší večer. Neboť v tu chvíli jsem neměl ani potuchy, co mne tam očekává. 

V ustanovenou hodinu sedím na místě v nevelikém, a proto intimním divadle „Komedii“. 

Rozhrne se opona, a jeviště jest proměněno v útulnou světničku. Věru, takových milých 

světniček s občanským, všeho přepychu prostým nábytečkem je po Praze plno, na Starém i na 

Novém Městě, hlavně však na Malé Straně. Ale tato světnice ve hře páně Mahenově se 

vyznačuje zajímavou zvláštnůstkou. Má jediné veliké okno a divák tuší, že je to okno 

přízemní a že nehluboko pod ním jest úroveň ulice. Velikým tím oknem padá do světnice plný 

jas jarního slunce. 
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Jen jsem uspořádání jeviště spatřil, když mne proniklo tušení: Snad nebudou tímto zvláštním 

oknem jednající osoby vstupovat a vystupovat? Neboť okno přímo k takovému dění vybízelo, 

zdálo se být k němu určeno. Nevím, zdali také ostatní diváci cosi takového tušili, ale mne tato 

tucha obestřela jakýmsi trapným pocitem, kterýž ode mne neodstoupil do chvíle, kdy se mé 

tušení splnilo. Skutečně, veselé figurky hry tímto oknem do světnice přicházejí a zas 

odcházejí. 

A tu jsem zas po dlouhých letech zažil kus spisovatelské trémy. Co je spisovatelská tréma, 

může plně pochopiti jen odborník, literát, který nosí v hlavě námět nějaký, bedlivě střežený, 

utajovaný, nikomu nesdílený; námět, jejž si uchovává, aby se s ním jedné chvíle vytasil, až 

všechno dozraje, co dozráti má, nebo až nebude do čeho jiného „kousnout“. 

A já měl a mám ve svých vzpomínkách také takové okno, jaké Jiří Mahen ve své „Uličce 

odvahy“ na jeviště postavil. Dávno je mám, bezmála padesát let. A stále jsem s ním odkládal, 

až jako přijde chvíle, kdy se mi nebude chtít nebo kdy nebude lze vytasiti se s něčím jiným. 

Nikdy jsem pana Mahena neviděl, dojista nikdy s ním nemluvil, jeden druhému jsme nemohli 

o svém okně vyprávěti – a tu jest v jeho kuse, na jevišti, a u mne pořád ještě jen v paměti, 

vyčkávajíc, až na ně dojde. Jsou přepodivné shody v životě a v práci. Arci podrobnosti jsou 

jiné. – 

Byla nás před půlstoletím, v léta sedmdesátá, veliká družina mladých hochů. Když jsme se 

všichni sešli, bylo nás až na třicet. Ale jinak jsme se zas dělili na skupiny menší kamarádů 

důvěrnějších, o čtyřech, o šesti, o osmi. Skupinka, k níž jsem náležel, asi šestičlenná, 

chodívala se zálibou na „Petynku“ za Strahovskou branou. Byla to veliká zahrada „sadařská“, 

níže položená a nad ní taras hostinské zahrady, s laciným pivem, s lacinou kávou i mlékem a s 

laciným „butterbrodem“, jak se tehdy po pražsku pořád ještě říkalo. To bývala naše večeře. A 

při hostinské zahradě byl taneční sál, v němž jsme se v ta léta hodně natančili. Chodívaly tam 

se svými maminkami panenky z Malé Strany, ba až ze Starého Města, vstupné do sálu stálo 

snad šesták, výjimkou dva, ale my jsme se vytančili za pětku. Ach ano, my jsme všude 

tancovali a flirtovali jsme s dívkami, ač to slovíčko přinesla teprve daleká budoucnost a z 

ciziny, a vždy jsme se s těžkým srdcem vracívali domů do Prahy – o deváté, o desáté večer, s 

tichým smutkem, že je krásná neděle tatam a že nám zítra nastává zas ta dlouhá týdenní 

robota. Kdož ví, bude-li příští neděle zas tak pěkná. Však myslím znáte všichni ty smutky 

mládí nad uplynulou nedělí, nad minulým a krátkým setkáním s nějakou milou dušičkou, 

které jste pak už nikdy nespatřili. 
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A tak jedné krásné neděle – opakuji, bezmála před padesáti lety – vyskytla se na Petynce 

roztomilá panenka, které jsme tam ještě nikdy neviděli. Bylo na sklonku léta, ale den 

kouzelný, připomínající jaro. Květiny v dolejší velké zahradě sice již dokvétaly, přece však se 

nám každému podařilo ukořistiti květ, jejž jsme neznámé tanečnici střídavě podávali. Tančila 

lehounce, smála se roztomile, vtipně hovořila, drali jsme se o ni. Ani sama o tom nevědouc, 

zasila nesvár v naše duše, jindy tak svorné a sdílné. Všichni jsme na sebe navzájem žárlili. 

Tuším, že dívka sama ani nezpozorovala, jaký rozkol tu způsobila, ale zdálo se, že náš 

horlivý, ba chvílemi bouřlivý zápol o ni byl zpozorován jinými, zkušenějšími zraky. Byla to 

její maminka – či tetička? Venku již se smrákalo, když zkušená panička promluvila cosi k 

dívce a za chvilku, ať kdokoli přišel o další taneček, všechny odmítala a odpovídala: 

„Musím trochu odpočinout, abych tak uhřátá nešla domů.“ 

„Už domů?“ lekali jsme se jeden po druhém. 

„Ano, domů.“ 

Řekla to skoro lítostivě a její zraky zaletěly k paničce do kouta, která již chystala dívce 

klobouček a paletko. 

A za chvíli obě zmizely. 

Zbylo sice maminek i tanečnic na Petynce ještě dost, ale již nás tam nic netěšilo, pivo 

nechutnalo. Tmělo se víc a více, a jako by nám byl kdosi povelel, skoro rázem jsme se všichni 

zdvihli a odcházeli. Totiž – nejraději bychom byli odešli každý sám, byli jsme rozladěni, 

nevražili jsme na sebe. V duchu jeden druhému vyčítal, že on byl příčinou, proč dívenka tak 

brzy a tak náhle odešla. 

Courali jsme se jen co noha nohu minula ke Strahovské bráně, stále doufajíce, že se cestou 

nějak rozpadneme a snad jen dva a dva kamarádi nejdůvěrnější se ještě někde zastavíme, ale 

stará naše družnost zvítězila. Nerozešli jsme se. A když jsme se octli na Strahově, na 

Pohořelci, na náměstí Hradčanském, když nás obklopila naše milá Praha, nevlídná naše 

nálada se rozprchávala, druh druha zase našel, a z Nových schodů zámeckých skoro již vesele 

jsme hopsali. 

Na těchto Zámeckých schodech, jak známo, po levé straně shora počítajíc, je řada přízemních 

bytů s okny nízko položenými, na loket, na půl druhého z dlažby ulice. A pojednou jsme došli 

k širokému oknu dokořán otevřenému, jímž bylo viděti do veliké, jasně osvětlené světnice. V 
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koutě stál klavír, pokrytý háčkovanou „dečkou“, uprostřed stál kulatý stůl, kolem stolu 

„garnitura“ šesti křesel s opěradly, proti klavíru pohovka téže fazony. Nad stolem hořela 

veliká lampa petrolejová. Ve světnici nebylo živé duše. Bylo na ten vnitřek milé podívání, jak 

se tam lesklo zrcadlo, jak čistá byla skla na obrazech po stěnách, jak pěkný tam stál etažér s 

knihami a jak se leskla bílá kamna s nějakou soškou navrchu. Do smrti nepovím, čí to byl 

nápad, když kdosi z nás řekl: 

„Hoši, vlezme tam! Je tam právě šest fotelů – nás je taky šest!“ 

Bůh ví, kde se ve všech nás ta kuráž vzala, ale navrhovatel jen dořekl, již jsme tam všichni 

vlezli, tichounce jak lupiči, usadili jsme se beze šustu na křeslech, položili jsme klobouky na 

kolena a v rychlosti jsme všichni navlékali rukavičky. Rukavičky jsme měli vždycky v 

kapsách. Kupovávali jsme kdesi v Štěpánské ulici „aušusové“, po šedesáti krejcarech, ale 

krásné byly a celý rok nám vydržely. A teď, když jsme konali tak vzácnou návštěvu, chtěli 

jsme vypadati elegantně. 

Nepomyslili jsme, jaké následky by tento náš vpád mohl míti. Nebyli jsme si vědomi, že 

pášeme něco nepřístojného. O násilném vpadnutí do cizího nemovitého statku podle § 83. 

obecného zákoníku trestního neměl z nás tehda nikdo ani ponětí. Taky jsme tam nevpadli 

násilně, žádnou brannou mocí, dokonce snad s úmyslem, abychom se na obyvatelích 

dopouštěli násilí. Na nikom jsme se nechtěli vymstít, zbraně jsme vůbec u sebe neměli, kromě 

perořízků. Byl to prostě taškářský nápad. A výslovně podotýkám, že nikdo z nás nebyl 

nepříčetný z přílišného požitku piva. Byli jsme všichni pijáky velmi střídmými a na nějakou 

„opici“ – ani na nedělní – neměli jsme vůbec peněz. V ta léta a při tehdejších svých 

důchodech vycházívali jsme na výlety se třemi, se čtyřmi šestáky v kapse – a někdy jsme 

mívali jenom dva. Pak se pívalo „do ély“, což po pražsku znamenalo společně, vždy dva jen 

jednu sklenici. 

Chvíli jsme seděli, nikde se nic nehýbalo. My taky ne. Jen jsme dychtivě očekávali, co tomu 

řekne domácí pán. Pojednou však se otevřely dveře – patrně z jiného pokoje či z kuchyně – a 

vstoupil obstárlý (po našem ponětí) pán, zarazil se, stanul na prahu. Bylo zřejmo, že je velmi 

překvapen. 

Všichni jsme se vzchopili, sklonili se a jako jedněmi ústy jsme pozdravili: 

„Má úcta, vašnosti.“ 
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A zase jsme uctivě usedli. 

Zdálo se, že se pán ze svého překvapení probral. Skoro se nám zdálo, jako by se byl sotva 

znatelně usmál. 

Již se nás nelekal, postoupil do světnice, zavřel za sebou dveře a otázal se: 

„Dovolte, pánové, kudypak jste sem přišli?“ 

Byla to otázka skoro zbytečná; vždyť i jeho zraky při tom zaletěly k otevřenému oknu. Ale 

zdvořilá otázka vyžadovala odpovědi stejně zdvořilé. 

„Račte prominout, vašnosti,“ řekl kdosi z nás, povstav z křesla, „dívali jsme se sem chvíli, jak 

je tu prázdno, a tedy jsme vstoupili z obavy, aby vám sem nevlezl nějaký zloděj, že tu zatím 

počkáme. Ale teď tedy dovolíte, abychom zas odešli, kudy jsme přišli.“ 

„O ne, pánové,“ řekl hospodář, „aspoň chvilku se ještě zdržíte. Nebyl jsem na vaši návštěvu 

připraven, doufám, že mi neutečete.“ 

Jeho rty pohrál úsměv o něco znatelnější prvého, a to jsme nepokládali za dobré znamení. 

Skoro nám připadalo, že je to úsměv zlomyslný. Snad nemusím ujišťovati, že nám začínalo 

být horko, a neměli jsme přání vroucnějšího, než abychom zas už byli na Zámeckých 

schodech a pod nimi a daleko odtud. 

„Abyste mi neutekli, pánové, račte dovolit –“ 

S těmi slovy odebral všem nám klobouky a dodávaje: 

„– – hnedle zas přijdu,“ odnesl je do vedlejšího pokoje či do kuchyně. 

„Teď jde pro policajta!“ vyhrkl jeden z nás. „Hrome, čípak to byl blbý nápad?“ 

Okno sic bylo otevřeno, ale bez klobouků jsme utéci nemohli. Tehdy ještě nebylo módou 

běhat po ulicích bez klobouku. Kdo se na ulici objevil bez klobouku, ten byl neomylně 

odněkud vyhozen nebo spadl z šibenice. Ale obyčejně byl vyhozen z hospody, když nemohl 

zaplatit útratu. Tehdejším vyhozencům a utržencům se móda o padesát let opozdila. 

„Anebo pro hůl,“ dodal malomyslně jiný. Ale jinak jsme všichni svorně a solidárně zůstali 

sedět, děj se co děj. 

Než nestalo se nic zlého. 
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Po chvíli otevřely se dveře opětně a pan domácí vnášel do světnice mísu – uzenářského 

nákroje, za ním dívka služebná talíře, příbory a bochník chleba. 

„Račte, pánové,“ pobízel hospodář a úsměv kolem rtů se víc a více zesiloval. 

Náš „násilný vpád“ se měnil v hostinu. Ale ještě nás čekalo překvapení největší. Po další 

chvíli se dveře opět otevřely a jimi vstoupila dívka se džbánem piva, se sklenicemi, a tato 

dívka byla – naše tanečnice z Petynky. Spatřivši nás, div že džbán a tác a sklenice neupustila. 

Taky ona se tohoto setkání nenadála. Byla to dcera našeho hostitele. A tu nám všem – ač jsme 

dříve s panem domácím vesele rozvázali – pojednou huby zamrzaly. 

„No, čehopak ses tak lekla?“ otázal se pán. 

A tu došlo k vyznání, že slečna „s těmihle pány na Petynce dnes odpoledne tančila“. 

Hodinu, půl druhé jsme poseděli, a když jsme se poroučeli, řekl náš bezděčný hostitel: 

„Ale teď nemusíte oknem, teď můžete vraty, máme domovní klíč.“ 

Dívka nám všem podala ruku a na té ručce ulpělo šestero vroucích a vděčných polibků. Co 

mohlo skončiti policajtem a po případě „katrem“, vytvářilo se nám, zeleným mladíkům, jako 

báječné romantické dobrodružství. 

Chápe už čtenář mou „spisovatelskou trému“? Chápe, jak mi bylo, když jsem viděl páně 

Mahenovu roztomilou, veselou „Uličku odvahy“ a měl jsem v jedné mozkové schránce 

bezmála padesát let uložené Zámecké „schody odvahy“ i s tím velkým otevřeným oknem? A 

kterak jsem si přitom byl vědom, že z toho nedovedu udělati tak rozkošnou komedii, jako jest 

Mahenova? 
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Kapitola 54 

(V září 1924) 

(Problém kanalizace. – Návrh na zužitkování pražských fekálií. – Medaři. – Kterak se 

odlehčovalo pražské kadetce. – Zmizelý kadet – Kadet straší.) 

  

Zdá se mi, že problém kanalizace ležel na Praze tíhou centovou od nepaměti. Slýchal jsem o 

tom bezmála od chvíle, kdy jsem do Prahy vstoupil, a dojista že bych se taky byl mnohého 

mohl dočísti, kdyby mne taková četba byla bavila. Kapitoly o pražské kanalizaci však byly 

pro mladou mysl jistě rázu velmi suchopárného – račte prominout: cítím dobře, že se 

tu suchopár nehodí ke stoce, kde bývá obyčejně vlhko. Zatím tedy mne otázka pražských stok 

docela nic nezajímala. Dávno před tím sice jsem byl přečetl „Bídníky“, ve kterých Viktor 

Hugo tak znamenitě vylíčil podzemní pouť stokami pařížskými. Ale ze „života“ pražských 

stok jsme nic takového neměli. V těch jsme tušili jen potkany. 

Živější zájem o pražské stoky – a tu myslím zájem širšího obecenstva – vznikl teprve někdy v 

polovině let sedmdesátých, kdy se ta otázka počala zas jednou „ventilovati“, jak my novináři 

krásně říkáme. Zabýval se jí muž, kterého při tom beze vší pochyby vedly úmysly nejlepší, 

ale který se uskutečnění svých návrhů nedočkal, a nějaké vděčnosti za ně už dokonce ne. 

Muž, který v polovině let sedmdesátých pražskými stokami zamíchal (což tu řečeno naprosto 

obrazně), byl tuším doktorem filozofie a jmenoval se Otakar Čech, neklame-li mne paměť. 

Byl to muž asi třicetiletý, byl to krasavec k pohledání a svým zevnějškem vzor elegance. 

Doufám, že mi to dosvědčí některý z pamětníků starších mne. Jeho denní promenádou byly 

Příkopy, Ovocná ulice, Ferdinandova třída. Jeho zjev nemohl uniknout pozornosti. Vidím jej 

živě před sebou ve svrchníku světlé, žemlové barvy, v žlutých rukavicích a v krásném 

cylindru. 

Otázku pražských stok pojímal řečený doktor nejen ze stanoviska zdravotního, ale hlavně z 

hospodářského. Vypočítával, kolik drahocenných látek uniká podzemními průduchy do 

Vltavy a znečištěnou Vltavou do širého světa, a jádrem jeho návrhů bylo, aby pražská obec 

domorodé fekálie své vyvážela do velikých nádrží kamsi za Volšany, tam aby je přiměřenou 

destilací obracela v suchou hmotu a prodávala venkovu na mrvení polí. Vypočítal, jaké 
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statisíce by se za to stržily a jaké požehnání by se takovýmto zužitkováním pražských fekálií 

rozestřelo po všech krajích. 

Bohužel, jeho hlas byl tehdy hlasem volajícího na poušti. Praha neměla pro takovéto záměry 

pochopení. Otcové města měli jen shovívavé úsměvy pro každý záměr, který vybočoval z 

tehdejší sevřenosti hradební. Otcové se usmívali, když někdo přišel s návrhem, že by se Praha 

mohla rozšiřovati na stranu vinohradskou – jak by se byli nesmáli požadavku, aby se „pražský 

med“ vyvážel někam do pekel až za Volšany. To byl tak projekt pro Ameriku. Snad měli 

pravdu. Pražský život byl tenkráte velmi malý a Praha taky neměla na podobné veliké 

podniky peněz. V tehdejších poměrech byla „budoucnost“ Prahy vždy tak asi pětiletá, někdy 

ještě kratší. 

Smích je věc nakažlivá. Kdežto se otcové města návrhům doktora Čecha snad jen usmívali, 

ostatní Praha se už hlasitě smála, když si články páně doktorovy v novinách přečetla. O 

nějaký jízlivý, kousavý vtip není v žádné obci – a hlavně ve velkých městech – nikdy zle, a 

tak se milému průkopníku zneuznané myšlenky brzy dostalo přezdívky, které se dojista 

nenadál. Říkali mu „s..... doktor“. Nezdarem svým rozmrzelý odešel doktor brzy potom z 

Prahy, prý do ciziny. 

O jeho dalších osudech nezvěděl jsem už nikdy nic, ač jsem se kdekoho doptával. Z 

pražských ulic vymizela jím postava velmi rázovitá, elegancí i krasavstvím nápadná. 

Ale ještě jeden starodávný příběh mi na paměť vytanul. Ten se udál o několik let dříve, asi tak 

roku sedmdesátého. Příběh o zmizelém a nezvěstném kadetu, který prý později strašil. 

Nedostatkům a vadám pražské kanalizace bylo všelikým způsobem odpomáháno. 

Nejznámějším „technickým prostředkem“ byli pražskému obyvatelstvu medaři, jak je nazval 

pouliční vtip. Zvláště se s nimi setkávali občané, kteří se tak po desáté, po jedenácté hodině 

odkudkoli vraceli. A byli-li tito občané všelikými spirituozními požitky nadmíru rozjařeni a 

dopustili se k užitečným nočním pracovníkům nemístného vtipu, odnášeli si po krátké debatě 

s medaři památku tak nevítanou a nehynoucí, že si horoucně přáli, aby raději byli hubu drželi. 

Ovšem, po oučinku zlá rada. 

Jiným způsobem bylo kolem roku sedmdesátého ulehčováno stoce v ulici Králodvorské, která 

pojímala přebytky naturálií z pražské kadetky. Mladá a nejmladší generace již nepamatuje, že 

kadetka stávala na místě nynějšího obecního čili reprezentačního domu a „chovala“ vždy na 
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sta kadetů, budoucích to rakouských vojevůdců. Však také výkony těchto chovanců v každém 

směru byly podle toho. 

Nuže, kolem roku sedmdesátého přijížděl denně do úzké ulice Králodvorské, v místo, kde 

nedaleko ústila na náměstí Josefské, na severní to straně kadetky, zvláštní povoz. Byl to 

vlastně železný dutý válec, asi jako veliký parní kotel, opatřený mohutnou hadicí širokého 

průměru. Zřízenci, kteří povoz provázeli, ponořili druhý konec hadice do určitého otvoru 

stokového a počali pumpovati. Tato manipulace se děla v časných hodinách ranních, 

nejpozději do sedmé prý musila být skončena. Avšak památka zdravotní té činnosti trvala 

mnohdy až do poledne, zvláště za kalných dnů podzimních. 

Pražští Pepíci, kteří si brousili vtip o každý zjev pouliční a nic nenechali na pokoji, vymyslili 

taky pro tento důležitý aparát něco. Železnému kotlu říkali „retorta“, a když jej už zdálky 

spatřili, varovával jeden druhého: „Vem to čehy, Pepíku, tamhle stojí zase ekvipáž s 

rumfordskou polívkou!“ Poněvadž to bylo v dobu, kdy Prahou rozváželi povědomou polévku 

pro chudé, sice taky v železném, ale značně menším kotlu. 

Obyvatelé pak ulice Králodvorské a všech přiléhajících vyprávěli (slyšel jsem tak nejednou), 

kterak velitelství kadetky vydalo rozkaz jednou provždy, že v čas tohoto pumpování všichni 

chovanci musí býti ve svých „cimrách“ a v žádné místnosti jiné, aby se neudálo nějaké 

neštěstí. 

Bohužel, že všechna opatření bezpečnostní někdy selhávají a že všechna opatrnost 

představených nezabrání nehodě, ba neštěstí. Jednoho dne po takovém vypumpovávání stoky 

či vlastně kadetky proskočila v okolní končině pověst, že jeden chovanec kadetky beze stopy 

zmizel. Přišlo prý se na to, když v poledne při obědě všechny kadety počítali. Z brány kadetky 

nevyšel, komínem vyletět nemohl. Pro záhadné toto zmizení nebylo moudřejšího výkladu, 

nežli že nešťastný kadet byl v dobu vyčerpávání v zakázané místnosti „jiné“ a že byl sacím 

přístrojem řečené retorty, mocným proudem vzduchu prostě vysát a kamsi za město vyvezen, 

aniž si toho zřízenci povšimli. Kdo tuto domněnku vyřkl prvý, nikdy se nezjistilo, ale bylo 

mnoho věřících. Jak o tom soudilo velitelství kadetky, nemohu pověděti. Ale stará svíčková 

bába od sv. Jakuba Kolčavová předpověděla, že ten kadet, ať se poděl, kam poděl, bude nyní 

v těch končinách strašit. Veškeré její spolubáby a také mnohé baby mužského pohlaví toto její 

mínění bez výhrady sdíleli. 

Zdálo se, že bába Kolčavová předpovídala z jakéhosi vnuknutí. 
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V ten čas chodil do starobylé hospody u Štupartů pan Ondřej Almandýn, mistr počestného 

řemesla kartáčnického. Byl to už letitější pán, který po desítiletém vdovectví znova podstoupil 

jho manželské, k němuž si vyvolil družku o nějakých pětatřicet let mladší. Večery, které pan 

Almandýn po starém zvyku trávíval u Štupartů, trávila mladá mistrová v soukromí doma. 

Teprve po půlnoci vracíval se bodrý kartáčník ke svým bůžkům, do starého rozlehlého domu 

v Dlouhé třídě. Stalo pak se jednoho dne či vlastně už v noci, že mu pivo nějak „nebralo“, a 

mistr se zdvihl k domovu již o půl dvanácté. Ale ještě než na věži jakubské odbila půlnoc, byl 

zase zpátky, mezi druhy, které před chvílí opustil, a bylo na něj hrozné podívání. Byl bez 

klobouku, všechny vlasy na hlavě byly zježeny, byl všecek zsinalý a chvěl se jak osika. 

Dlouho ze sebe nemohl slova vypravit. A když konečně se poněkud vzpamatoval, řekl bradou 

drkotaje: 

„Pánové, ten vysátý kadet skutečně straší. Teď jsem ho viděl. Hned jak jsem domovní vrata 

otevřel, ovanulo mě něco jak z hrobu. Jdu průjezdem, jdu přes dvůr, stoupám do patra. Když 

lezu do druhého, zdá se mi, že schody nade mnou nějak zaskřípaly. Jdu dál, a tu v polou 

schodů – Kriste Ježíši – proti mně shůry, jako by šel od nás – kadet, veritábl kadet! V 

mundúru, s bajonetem po boku, v levé ruce drží rozžatý sloupek.
[32]

 Dívá se na mne, nic 

neříká, jen je bledý jako smrt. Já vykřiknu: Pámbu s námi a zlé pryč! Jaká je jejich žádost, 

pane kadet? – On ani slova. Jen se mi zdálo, že zbledl ještě víc, a najednou zdvíhá pravou 

ruku v bílé jelenici a vejš, vejš, až k čepici, a salutýruje mi! A zas ani slova. Teď jsem viděl, 

že to není člověk z masa a kostí. Zažehnal jsem ho třemi kříži ve vzduchu a couvám pozpátku 

ze schodů; že jsem hlavu nesrazil, je pravý zázrak. Jak jsem se z domu dostal, věru vám 

nepovím, a tu jsem. Stará Kolčavka nelhala, kadet straší – ale proč právě v našem 

domě? Vlastně by měl strašit v kadetce, kde přišel o život!“ 

„Pane mistře, to bylo pouhé vidění,“ konejšili ho všichni. „To je to, že se o tom pořád mluví, a 

vás popadl fantaz.“ 

„To nebyl fantaz, pánové, to byl kadet!“ dokazoval mistr Almandýn. 

A měl-li se vyspati doma, musili jej přátelé vyprovodit až ke dveřím bytovým. 

Od tohoto večera mistra Almandýna u Štupartů nikdo nespatřil. Večer si z domu na krok 

netroufal, leda když jej doprovázela jeho choť, ale tak se dělo teprve dlouho po tom nočním 

setkání. 
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A že tehdy mistr nebyl zachvácen žádným fantazem, tomu by bylo nasvědčovalo, že jeho 

choť druhý den zrána jen tři kroky od bytových dveří našla v koutě levou jelení rukavici. 

Když ji zdvíhala, chvěla se skoro stejně, jako se chvěla, když jí manžel ještě v noci o svém 

setkání se strašidlem vyprávěl. Chvátala s ní rovnou cestou k plotně, vhodila ji do pece, a tak 

dlouho trčela před pecí v dřepu, pokud oheň rukavici nadobro nestrávil. Svému choti o tom 

podivném nálezu slovem se nezmínila. Snad proto, aby ho ještě více neuděsila. S duchy 

nejsou žádné žerty. 

To je historie o kadetu, jež se udála někdy před lety padesáti a čtyřmi. 

  

Kapitola 55 

(V listopadu 1924) 

(O třech zmizelých divadlech pražských. – Divadlo Novoměstské. – Novoměstská zahrada. – 

Meiningští. – Jiří Bittner-Franc Moor. – Rabagas. – České a německé hry. – Cirkus 

v Novoměstském. – Reduty. – Debardéři. – Tajné návštěvy redut. – Aréna na hradbách. – 

Nové české divadlo.) 

  

Dnešní mladší a mladé pokolení Pražanů sotva ví, že na samé východní straně Prahy, v 

končině bývalé Koňské a Žitné brány, stávala před půlstoletím současně nebo skoro současně 

tři pražská divadla, ačkoli dvě z nich byla již za řečenými branami, na pozemku vlastně 

vinohradském. Ba, již si toho neuvědomují ani Pražané věku pokročilejšího, jak vím z častých 

hovorů s občany a občankami, a nedovedou si je v paměti vyvolati přesně na místech, kde 

bývala. 

Nejstarší z nich bylo Novoměstské divadlo, ale tak je jmenovali toliko uvědomělí vlastenci, 

dobří Čechové, kteří již tehdy správně česky hovořili. V ústech pražského lidu, pražské ulice, 

jazykově vždy nedbalé, jmenovalo se „Najštetr teátr“ a stálo v „najštetr gártnu“, což byla 

rozsáhlá restaurační Novoměstská zahrada poněkud nalevo za Koňskou branou. Však je tam 

kus té zahrady podnes, a na jejím severním konci tedy stálo Novoměstské divadlo. Nynější 

Nové divadlo německé stojí o něco dále na sever. Z někdejší veliké „najštetr“ zahrady zbyl 

jen kousek. Tam bylo pověstné a proslulé divadlo Novoměstské. Pověstné bylo tím, že mu 

Praha říkala posměšně „dřevěná bouda“ – byloť opravdu ze dřeva – a že v druhé polovině 
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svého „života“ bylo již hodně oprchalé. Všelijak o něm bylo vtipkováno, léta o něm říkáno, že 

je na spadnutí, ale ono pořád nepadalo. Proslulé bylo svými ohromnými rozměry na veliký 

počet obecenstva a pohostinskými hrami světových umělců dramatických a pěvců i pěvkyň. 

Nerozpomínám se, koho všechno jsme tam vídali a slýchali, jen někdy jako ve snu mi 

vyvstane postava pěvce Rokytanského z Vídně, basisty ohromného hlasu, když zpíval 

Marcela v „Hugenotech“. Ze vzpomínek na ty doby zazní mi časem v sluch jeho dunivý a 

rachotný „Rataplan – rataplan…“, při němž se mi až duše rozechvívala. A když se objevil 

nějaký tenor evropského jména, měl kam vyslati své vysoké „c“, kteréžpak zvroubilo všechny 

prostory, až ke stropu, a doznívalo, až se posluchačům srdce tetelilo. Škoda, že se 

„Novoměstské“ nedočkalo Buriána, Mařáka a Destinnové. 

Později, někdy na počátku let osmdesátých, vidělo Novoměstské proslulou společnost 

Meiningských, jejichž hromadné scény v „Juliu Césarovi“, ve „Valdštýnovi“, v 

„Loupežnících“ uchvacovaly diváky svou vycvikovaností
[33]

 a živelným vzruchem. V jejich 

„Loupežnících“ viděli jsme tu i nezapomenutelného Jiřího Bittnera jako France Moora. Byl 

nějaký čas i s chotí Maruškou členem souhry Meiningských, když se rozešel s českým 

divadlem. Šuškalo se tehdy, že bude vypískán, poněvadž přichází do Prahy s herci 

německými, ale nebyl vypískán. Hra té družiny byla tak překonávající a pro Prahu vůbec 

něčím novým, že obecenstvo ani nedýchalo a nikomu nepřipadlo, aby strhl nějaký kravál. Za 

tehdejší naší paměti udála se vlastně jen jediná velká výtržnost divadelní, někdy v prvé 

polovině let sedmdesátých, v divadle Prozatímním, a ta byla „zásluhou“ onoho Družstva, 

které z justamentu
[34]

 a na potupu tehdejšího mladočešství dalo provozovati Sardouovu 

tendenční hru „Rabagas“. Bylo by zajímavo vyslechnouti si „Rabagase“ dnes, po celém 

půlstoletí. Vyvětral asi, vyvětral, a sotva by dnes někoho dopálil. Zatím však tlí v archivu 

divadelním a nikdy už se k novému životu nevzkřísí. 

V tomto Novoměstském divadle hovořila múza Thálie k posluchačům oběma zemskými 

jazyky, ale pokud se pamatuji, převahu tam měla představení německá. Když pak se tam 

vystřídala obě zemská divadla, vtáhl do prostor Novoměstského na dvě, na tři neděle některý 

světoznámý cirkus, tuším, že vždy už za sychravého počasí podzimního. Tu se přízemní 

sedadla vyklidila a na jejich místě byla zřízena cirková manéž, v níž se na těžkých bílých 

valaších a klisnách – tak zvaných „polštářových“ koních – proháněly 

sylfidy
[35]

 krasojezdkyně, skákajíce prostými i zalepenými obručemi; v níž byli předváděni 

proslulí „trakhénští hřebci“, na počet obyčejně sedm nebo devět, vždy s poznámkou na 

plakátě, že jsou „na svobodě cvičeni“; a v níž parádním číslem bývala „vysoká škola“ 
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jezdecká, kterou na vybraných štíhlých koních jezdili buď páni principálové, buď paničky 

principálky, nejčastěji však společně. Tyto paničky principálky bývaly v květu mládí vždycky 

„hvězdami“ cirkovými, a ve snech o budoucnosti svítila každé z nich nad hlavou šlechtická 

korunka. Skutečně taky nejeden poplašený kavalír si odváděl vyvolenou choť rovnou z 

cirkusu. A na které se nedostalo potrhlých aristokratů, provdávaly se zpravidla za šéfy 

podniků krasojezdeckých. 

A konečně v masopustě bývaly v Novoměstském pořádány pražské reduty, maškarní to bály. 

Tyto reduty bývaly jaksi privilejem kasírů pražských zemských divadel. Zdá se mi, že se v 

jejich pořádání pokladníci obou divadel střídali. Na tyto reduty se nikdy nezvalo, se 

subskripčním archem po rodinách nechodilo. Byly to plesy veřejné, každému přístupné, 

kdokoli mohl do nich za příslušné vstupné rovnou z ulice. Společnost byla taky podle toho – 

hodně „míchaná“, jak se říkalo. Ve slušných rodinách se o redutách nahlas mluviti nesmělo, v 

rodinách tak zvaných patricijských se o nich vůbec mrazivě mlčelo. Reduty znamenaly 

naprostou spoušť, bohopustou orgii masopustní. Směliť do nich choditi (ó 

hrůza!) debardéři
[36]

 – lépe snad by bylo říci debardérky, poněvadž to byly ženštiny v úboru 

tak zvaném kalhotkovém. Střevíčky, vysoké punčochy po kolena nebo až nad kolena, nad 

punčochami nadité kalhotky atlasové, hedvábné i sametové, těsná šněrovačka – a vše to 

prozrazovalo neklamně, jakou formu tělesnou propůjčil Pámbů té nebo oné krasavici, když ji 

tvořil. Kostýmní obrázky takových debardérů bývaly v čas masopustu vystavovány za sklem 

některých módních nebo kostýmních závodů (kterým tak příliš na reputaci nesešlo), ale chraň 

Bůh, aby se u nich zastavila dívka ze spořádané rodiny – šla-li totiž s matinkou. Ruka zděšené 

mateře trhla ní a její ústa zašeptala: „Nač se to díváš, dítě nešťastné, to je debardér!“ Neboť 

zjev debardéra byl svědomitým, blaha dcer dbalým rodičkám před padesáti šedesáti lety 

výlupkem vší nepravosti, kořistí již zaživa horoucímu peklu propadlou. Aby se tak někdejší ty 

maminky byly dočkaly dnešních masopustů a dnešních kalhotkových maškar, do nichž se 

oblékají děvčátka i paničky z nejpřednějších pražských rodin, z tak zvané smetánky 

společenské, a na něž se svět dívá se zalíbením a beze všeho pohoršení. 

Přesto přese vše ani tehdy mnohá zvědavá panička neodolala, aby se pod kuklou neprůhledné 

škrabošky nepodívala, co vlastně taková reduta jest a jakých rozkoší poskytuje. Ale to 

zděšení, když mezi návštěvníky spatřila svého chotě, o kterém se domnívala, že za důležitým 

obchodem odjel do Plzně či do Kolína, jak jí byl odpoledne řekl. V tu chvíli ji přešla chuť a 

dychtivost na půlnoční překvapení, a jedinou spásou tu byl útěk do šatny, honem 

beduinu
[37]

 přes maškaru, drožku – a domů! 
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Později byly reduty pořádány na Žofíně – tuším, že koncem let sedmdesátých – a myslím, že i 

na Střeleckém ostrově. Taky jsem se na ně podíval, bodejť ne – kterak bych vám dnes o nich 

mohl vyprávět – ale musím říci, že jsem tam neviděl nic hrozného. Sláva jejich pomalu 

bledla, maškarních plesů po Praze přibývalo, a zdá se mi, že už dávno někdejší ty reduty 

nadobro zanikly. Je za ně mnoho náhrady jiné. 

Novoměstské divadlo bylo vystavěno roku 1859 jako „velikolepá poloviční rotunda“ – jak 

uvádí Zapp ve své „Praze“ –, jeho půdorys totiž měl tvar ohromné podkovy. Plány vypracoval 

architekt Josef Niklas, podnikateli byli divadelní ředitelé Stöger a Thomé, dva muži v 

pražském divadelnictví oněch dob velmi známí. Divadlo bylo nesmírných, na ten čas 

nevídaných rozměrů. Mohloť pojmouti až čtyři tisíce diváků. Bylo to něco neobyčejného, ale 

nasvědčuje to jen, jaký význam již tehda měla Praha v oboru divadelním a s jakým jeho 

vývojem bylo do budoucnosti počítáno. 

O léta později objevila se veliká a nemilá vada jeho, která nebyla v něm samém a které taky 

budovatelé divadla nemohli předvídati. Když je stavěli, byla ta končina při někdejší 

‚Kutnohorské silnici‘ tichá, zvláště za večera mrtvá, bylo to prostě ‚za branou‘. Ale v prvé 

polovině let sedmdesátých byla v nejbližším jeho sousedství vystavěna nová železnice, dráha 

Františka Josefa, a poněvadž divadlo bylo ze dřeva, pronikalo do jeho prostor dunění vlaků 

zvenčí a pískot lokomotiv. Takového nemilého vyrušení dostávalo se pak posluchačům velmi 

často, snad denně. Na jevišti se odehrávala nejnapínavější scéna činohry, zaznívala 

nejúchvatnější árie zpěvoherní, kdy obecenstvo ani nedýchalo, a pojednou do toho zalehlo 

hřmění nekonečného vlaku a jekot parní píšťaly. Všechna iluze byla ta tam. Sám jsem byl 

nejednou takového vyrušení účasten a vzpomínám zejména, kterak nás to dohřívalo při 

velikolepých představeních divadla meiningského někdy v léta osmdesátá. 

Když se Novoměstské divadlo stavělo, byl mu podnikateli a budovateli vyměřen věk patnácti 

let. Mělo totiž býti za patnáct let zbouráno, déle prý by nevydrželo. Nemám po ruce 

příslušných pomůcek historických, ale jistá věc je, že pak stálo třicet a snad pětatřicet let, až 

konečně padlo krumpáčem a motykou, a malý kousek dále se vzneslo Nové divadlo německé. 

Stavební ruch se tlačil i na Novoměstskou zahradu, a po značném okrojení zbyl jí ten dnešní 

kousek. Tak pomíjí sláva světa. 

Právě o deset let později než Novoměstské bylo na hradbách nad Koňskou branou 

vystavěno Letní divadlo čili stručně Aréna, jako doplněk divadla Prozatímního, v němž za 

letních veder bývalo velmi dusno. A někdy v druhé polovině let sedmdesátých vzniklo za 
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Žitnou branou Nové české divadlo, právě asi v místě, kde do nedávná byla kavárna 

Demínova. 

  

Kapitola 56 

(V únoru 1925) 

(Líc a rub radostí plesových. – Plesové výborství. – Předtanečníkem! – Adresáře rodin. – 

Odepřený vstup do plesu. – Vyvádění tanečnic. – Odvolávaná pozvání.) 

  

Nevím, je-li podnes touhou jinochů a mladých mužů „výborství plesové“ – před padesáti lety 

bylo značným stupínkem společenským. Padla-li na nadějného mladíka taková volba, skoro se 

domníval, že je hotovým, „udělaným“ člověkem, ať náležel kterémukoli stavu. Byl 

přesvědčen, že naň pohlíží – ne-li celá Evropa – dojista celá Praha. Nic mu nebylo 

důležitějšího a posvátnějšího nad schůze plesového výboru, v nichž bylo jednáno především o 

„originální“ dekoraci bálové, o té nebo oné plukovní hudbě, která bude zjednána, o tanečních 

pořádcích a jiných předůležitých věcech. Potom věděl, že se v den plesu objeví na Žofíně v 

„plném viksu“, v lakýrkách, v bílé vestě, ve fraku nebo v čamaře (smoking tehda nosívali jen 

pikolové v hospodách a v kavárnách, a takový smoking byl snadno pořizován: ošumělému 

černému kabátu se ustřihly šosy), že dostane na prsa kokardu nebo na rameno fábor, a že 

bude – předtanečníkem! Předtanečníkem s dívkou z předních rodin pražských nebo s dcerou 

nějakého velkostatkáře z venkova, ne-li dokonce s nějakou modrokrevnou dcerou hraběcí, s 

princeznou knížecí. Neboť i z těchto vznešených kruhů dostalo se časem takové ozdoby 

některému občanskému plesu českému. A v takovém bále býti předtanečníkem! Všichni 

ostatní bálečníci budou mu záviděti. A druhý den bude plným jménem v novinách, i se svou 

tanečnicí. A teď bude závidět celá Praha. 

Veledůležitou pomůckou takového velikého, reprezentačního plesu, ba hlavní pomůckou 

byl adresář, totiž soupis rodin, které mají býti pozvány. Adresář býval předmětem dlouhých 

porad, nesmírně odpovědných úvah. Rozumí se, že mnohé rodiny nebyly podrobeny žádné 

kritice. Stačilo vysloviti jméno a již bylo napsáno do katalogu. Ale arci, taky tanečnice 

dozrávaly, přezrávaly, povdávaly se, musilo být pečováno o nový, svěží „materiál“. Každý 

výbor pátral po nových rodinách a skoro se vyvinula jakási služba detektivní. Neboť hodnota 
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rodin, jejich pověst, jejich schopnost pro veliký bál musila býti dobře a bezpečně 

prozkoumána. Rodiny, které měly býti na „reprezentační“ plesy pozvány, bývaly přesejpány 

několikerým řešetem, aby se na lesklé parkety sálu žofínského nedostalo nic, co tam právem 

nenáleželo. Reprezentační ty plesy bývaly vyhrazeny jenom nejhustší smetánce společenské. 

V mnoha rodinách, v kterých dozrávaly dcerušky na vdaní, bývalo úzkostlivě očekáváno, 

budou-li na ten či onen ples pozvány. Maminky a dcerušky nejistotou celé noci nespaly. A 

když konečně jednoho dne před domem zahrčel fiakr a když po malé chvíli kuchta nebo 

panská zvěstovala paní domácí, že v kuchyni nebo v předsíni čekají dva pánové ve fracích, 

s bílými vázankami kolem krku a v bílých rukavičkách, tu dámy zhluboka vydechly. Dychtivě 

očekávané pozvání do plesu – tu přichází! S blahosklonným úsměvem vítala zváče paní 

domácí, dceruška nebo dcerušky radostí se pýřily. Páni výboři se vytasili se subskripčním 

archem. Panička se chápala péra. Pánům zvoucím vylézaly oči z jamek, když sledovaly rysy 

péra. Vstupné obnášelo pět zlatých (gardedámy tehdy ještě nic neplatily), a teď tedy zas 

výboři plesoví dychtivě hleděli, objeví-li se v rubrice po pravé straně číslice větší než pětka, 

zdali desítka, či dvacítka, nebo dokonce padesátka, stovka. Jestliže to byl prvý pár zváčů, 

zpravidla dobře pochodil. Ale byl-li to již druhý nebo třetí ples, pak nejednou páni zvoucí 

pohořeli. Při takové druhé či třetí návštěvě vítávalo je chladné pokrčení ramen, ledový úsměv 

paní mateře, pana otce – dcerušek už při tom vůbec nebylo. Zazněla výmluva na špatné časy, 

na churavost v rodině, a „vůbec je toho mnoho, pánové…“ A zváči jak zkropeni odcházeli 

s dlouhým nosem. Však po delší zkušenosti měl každý výbor plesový svůj katalog rodin 

„pozvánu býti majících“, a ty rodiny měly své značky: Výborná – Dobrá – Pochybná – Škrob! 

Podařilo-li se některému pánu zváči i ze „škroba“ pětku či desítku vyrazit, pak byl v dějinách 

toho nebo onoho plesu zapsán písmem zlatým. 

Mnohem horší situace však nastávala výboru plesovému, když pozval do bálu rodinu, která 

všem požadavkům „nóblosti“ a neposkvrněnosti nevyhovovala. Udály se časem případy 

takového osudného nedopatření, které se objevilo teprve po vykonaném pozvání a po přijetí 

vstupného, ba, které se zjistilo až na samém plese. Pak ovšem byla dobrá rada drahá a tím 

dražší, že běželo o velmi hezkou a naprosto nevinnou tanečnici. Na jistý velmi vynikající ples 

byla pozvána panička s dcerou a teprve dodatečnou kontrolou bylo zjištěno, že pan otec je 

notorickým, usvědčeným lichvářem, který má na svědomí několik zničených existencí. Tu 

dceruška trpěla za tatínka. – Skoro každý rok se vyprávělo, že na tom nebo onom plesu se 

udála velmi nemilá věc, že jedna – někdy i dvě tři – bálečnice nebyly do sálu vpuštěny, 

poněvadž vstupenky nezněly na jejich jméno. Byly ty vstupenky lehkomyslně darovány 
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rodinami, které je sice zaplatily, ale potom z jakýchkoli příčin se samy plesu zúčastniti 

nemohly nebo nechtěly. Vmyslete se v postavení takových odmítnutých tanečnic a jejich 

gardedam. S jakou hanbou odcházely z předsíně plesové a s jakým studem vyžadovaly si v 

šatně pláštíky a kabátce před chvilkou tam odložené! Jaký byl jejich návrat domů, do rodiny. 

Udávaly však se ještě horší věci. Dívka, které se odkudkoli dostalo takové darované 

vstupenky do vytouženého bálu, byla bez překážky do sálu vpuštěna i se svou gardedámou a 

teprve za hodinu za dvě bylo takové „osudné nedopatření“ výborů zjištěno. A tu k ní 

uprostřed reje tanečního přistoupil některý pán z výboru a vyzval dívku, aby ho „laskavě“ 

následovala. Nabídl jí rámě, vyvedl ji ze sálu, vyvedl i gardedámu, a v předsíni byly obě 

požádány, aby odešly. Že se do plesu podloudně vetřely. Že nebyly pozvány. Byly-li to dámy 

otrlejší, odešly bez námitek anebo způsobily „scénu“. Někdy však takové vyhoštění potkalo 

dívku naprosto bezúhonnou, a tu jí vyhrkly slzy studu, lítosti a hněvu. 

K takovému vyvádění nepozvaných, a tedy neoprávněných tanečnic bývali komandováni a 

propůjčovali se ovšem jen výboři nejotužilejší a nejdrsnější. Jemnocitnější mladík sotva by se 

k tomu byl odhodlal. Chápalo se to, když běželo o děvče pověsti nekalé, dokonce snad 

prostituované, ale podobné případy byly přece jen velmi řídké. 

Někdy takové vyvedení mělo po bále i nemilou dohru. Vyprávělo se kdysi před padesáti lety, 

že podobné vyhoštění mělo za následek souboj. Bratr „vyvedené“ byl totiž důstojníkem a 

nesnesl mlčky pohanu sestry své. Takový tedy byl rub radostí plesových. 

Někdy také rodiny samy provozovaly vzájemnou cenzuru. A pak se udál takovýto výjev: 

Člen plesového výboru (po prvním, po druhém tanci): Jak jsme šťastni, slečno, že jste náš 

ples poctila… 

Slečna Mazurková (špičatě): Však bychom sotva byly s mamá přišly, kdybychom byly 

věděly, že se tu setkáme s Baberkovými… 

Člen výboru (v trapných nesnázích): Kterak to, slečno? Cožpak slečna Baberková… pan 

Baberka… paní Baberková…?? 

Slečna Mazurková (jízlivě): Cožpak vy nevíte, že sestra paní Baberkové prodává na 

Vaječném trhu bačkory…? 

(Nebylo to sice na Vaječném trhu, někde na dlažbě ulice, nýbrž v Rytířské ulici, a nebyly to 

bačkory, nýbrž hotové oděvy, arci laciné, pro lid, a byl to docela poctivý obchod.) 
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Člen výboru strnul. Slečna Katynka Baberková sice byla velmi roztomilé děvčátko, rodiče 

měli v Dlouhé třídě dům, pan Baberka dal za pozvání dvacet zlatých, na celou rodinu nikdo 

nic nepočestného nevěděl – ale teta prodává na Vaječném trhu bačkory! Pro Krista pána, 

kdožpak má znáti celý rodokmen! A bezmála že z toho nebyla velmi trapná aféra. Narychlo 

svolána do „výborovny“ schůze výboru, vyskytl se i návrh, aby dámy Baberkovy byly 

vyzvány k odchodu, aby jim bylo vráceno vstupné atd. Naštěstí však předseda výboru, 

nejstarší a nejmoudřejší ze všech, vyřkl moudré a rozhodné slovo: 

„Žádné scény, pánové, žádné vyvádění! Nebo vám tu seknu kokardou a půjdu taky. Můj 

dědeček byl švec, abyste věděli, a jezdil s botami po jarmarcích. Nanejvýš hleďte, aby se 

slečna Mazurková nedostala se slečnou Baberkovou do jednoho čtverce při besedě nebo při 

kadrile
[38]

. A tyhle ženské jsou zatrápené opice!“ 

Myslím, že dnešní čtenář se usmívá. Ale neračiž zapomenouti, že to bylo před padesáti lety. 

Stalo se – a snad nejednou –, že bylo pozvání odvoláno ještě před plesem, upsané vstupné 

vráceno. K takovému úkolu se odhodlávali jenom nejstatečnější členové výboru, a když také 

ti odřekli, bývalo losováno. Pak omluveno učiněné pozvání omylem, nedopatřením, chybným 

adresářem – čímkoli. Ale žádnému vyslanci výboru, když do takové odsouzené rodiny mířil, 

nebývalo docela nic do smíchu, a když z domácnosti odcházel, teprve ne. Hlava rodiny se mu 

obyčejně velmi nepěkně poděkovala. Později, tuším, byla taková poselství vyřizována 

písemně. 

Dnes už netřeba čekat na pozvání. Je tolik plesů, že si každý může vybrat po chuti, jen stačí-li 

jeho kapsa. Ovšem, „pětkové“ bály dávno pominuly. Dnes musí hlava rodiny sáhnouti hezky 

hluboko do kapsy, a chce-li na bál několik členů rodiny, jde to do set korun. Dnes i 

gardedáma musí platit vstupné – jindy bývala jen plesovým příslušenstvím dívky tanečnice. 

Ale arci, taky gardedámy vypadají dnes jinak, než vypadávaly před padesáti šedesáti lety. 

Tenkráte ti strážní andělé mladých tanečnic bývaly trpnými účastnicemi plesových radostí. 

Byly to buď maminky samy, tedy oběti mateřských povinností, bývaly to třeba tetičky a velmi 

často bývaly to gardedámy „vypůjčené“, dožádané, sousedky z domu, když maminka sama s 

dceruškou buď pro churavost, či pro nedostatek příslušné toalety, či z jakékoli příčiny jiné na 

bál nemohla. Dávné gardedámy byly často politováníhodné bytosti. Trpělivě vysedávaly celé 

noci při zdi, klímajíce, „špačky tlukouce“. Velmi vzácné byly případy, že si také gardedáma 

zatančila. Na velkých plesích prý se to ani neslušelo. Naproti tomu dnes? Dnes – jak 
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doslýchám a jak jsem i sám viděl – přicházejí gardedámy ve vší nádheře plesové a křepčí 

neúnavně a často mnohem horlivěji než jejich svěřenky. A tedy ať taky za svou rozkoš platí. 

  

Kapitola 57 

(V březnu 1925) 

(O „tanečních školách“. – Pražské a venkovské. – Taneční mistr Mrštík. – Tanečky 

v rodinách. – Trachtace odpolední, večerní. – Plesové amazonky. – Plesové chudobky. – 

Zažehnaná smůla. – A bálečnice dnešní.) 

  

„Taneční školy“ – jak se těmto vyučovacím ústavům všeobecně říkalo – v létě vždycky 

zahálely, i v samé Praze, a probouzely se k životu zas až na podzim. Ostatně určité, stálé 

taneční školy, které byly řízeny týmiž podnikateli a rok co rok v týchž místnostech, takové 

ústavy měla snad jen Praha. Dlouhá léta byl tu v popředí zemský taneční mistr Link, po němž 

ji někdy v léta sedmdesátá přejal a řídil syn, a po něm zase syn. Za naší mladé paměti byla 

Linkova škola v ulici Michalské, až v léta osmdesátá Karel Link zakoupil staveniště na nároží 

ulice Krocínovy a Divadelní a vystavěl tam vlastní dům a školu taneční. Vedle Linka byla 

podobná škola Gorského v paláci Lažanského na třídě Ferdinandově, později v domě 

Švestkově vedle Mikulášského kostela na Starém Městě (ve „staré prelatuře“). Kaskova škola, 

pokud ji pamatuji, byla v dolejším sále Měšťanské besedy v ulici Vladislavské, a tam žije 

podnes, snad už asi padesát let. 

Menší města venkovská stálých škol takových a mistrů tanečního umění neměla. Po venkově 

vyučovali kočující mistři, přijíždějící vždy na několik neděl, a když veškeru chtivou mládež v 

umění své zasvětili, táhli zas o stanici dále. Ve svých občasných stanicích najímali buď 

nějakou větší místnost v hostinci, v hotelu, někdy taky prázdnou jizbu v domě soukromém. 

Byla s tím někdy svízelná sháňka, byla to dosti trpká pouť a byl to časem hořký chléb. 

Náleželo sice k „dobrému tónu“ společenskému, aby děvčátka i mladí pánové uměli tančit, 

aby se pak na některém budoucím plese nemotali „jako sochor v pytli“ (jak to je v té známé 

písničce), ale taneční mistr na venkově nebyl osobou příliš váženou. Jeho umění bylo 

nezbytné, ale sám byl pokládán za nějakého lepšího komedianta. K nám do Hradce (a na 

český severovýchod vůbec) zajížděl v léta šedesátá jistý pan Mrštík, vždy se svou chotí. 
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Vzpomínám, kterak o něm dcerky rodin vtipkovaly, jak případné má jméno pro své povolání. 

Znal jsem ho, byl to neveliký pán suché postavy, pohyblivý jako rtuť. A taky prý dobře 

vyučoval. Jen o místnost někdy bývalo zle, ve městě hradbami sevřeném, kde byl každý dům 

zdola nahoru dokonale obsazen. A tak jednoho podzimu, v prvé polovině let šedesátých, byl 

pan Mrštík šťasten, že mu byla pronajata přízemní místnost v domě Jana Hostivíta Pospíšila, 

která bývala dříve – tiskárnou. Pod klenbou, kde se dříve sázívala a tiskla díla Klicperova a 

jiné a jiné plody literární, křepčilo se toho roku vesele při zvucích piana, na něž – nemýlím-li 

se – hrávala sama paní Mrštíková. 

A když mládež vychodila tuto důležitou „školu života“, školu taneční (na venkově celé to 

čtyřnedělní vyučování stálo snad pětku), mohla pak směle do velikého bálu, ať to bylo na 

venkově, nebo v Praze. Aby hlavně dívky nezapomněly, čemu se od mistra naučily, bývaly v 

domácnostech pořádány taneční zábavy docela improvizované. Střídavě, tuto neděli v té, za 

týden v oné rodině. Pozvalo se několik známých slečinek, pozvalo se k nim tolikéž studentů 

nebo již mladých, svobodných úředníků a vůbec šikovných mladých mužů do párů, 

jemnostpaní maminka navařila kávy, pokrájela čerstvou bábovku, a když bylo po trachtaci, 

vynesl se okrouhlý stůl a kanape do vedlejší světnice, vystrčil se tam taky nějaký překážející 

šifonér
[39]

 (tuto práci vykonávali ochotně pozvaní tanečníci sami) a taneční síň byla zřízena. 

Domácí paní zasedla ke klavíru (kdežpak chyběl klavír!), nebo se k tomu úkolu propůjčil 

někdo z pozvaných, a slečny dcery i jejich přítelkyně i mladí pánové se rozrejdili po pokoji. 

Tehdy ještě i mladý svět mužský holdoval tanci a tehdy ještě taky osvědčoval svou vděčnost 

za „kafevizitu“. Užil kávy, najedl se bábovky, zunkl si rosolky – a potom tančil do potu. Kde 

nebylo klavíru, obstarávala hudební průvod kytara. Ba, tančili jsme kdysi v jedné milé, 

skromné domácnosti pražské i při tahací harmonice. 

V uznalejších a štědřejších rodinách však nezůstalo vždy jen při kávě. Ta se vůbec rozuměla 

sama sebou a byla hned odpoledne. Zatím však se snesl večer, do tanečního sálu byly vneseny 

již dříve petrolejky nebo i starodávné pumpovací „moderátorky“, napájené řepkovým olejem, 

po sedmé hodině nastala přestávka, odpočinek, promenáda. Paní domácí se vytratila do 

kuchyně, odkud se ozývalo všeliké kutění, chřest nožů, cinkání talířů – slibná chvíle! A potom 

se panička přitasila s mísou uzenek, přikrytých bělostným ubrouskem, a kuchyňská Kačenka, 

Baruška nebo Terinka přinášela druhou mísu s nakrájeným chlebem, ba někdy bývala i třetí 

mísa – horkých pečených zemčat. A za další chvíli byla tu Kačenka opět – se džbánem piva. 
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Takto mutatis mutandis – jak říká latinář – čili po česku s všelikou obměnou vypadávaly 

taneční dýchánky v rodinách, které měly dcerušku nebo několik dcerušek, chystajících se k 

rozletu. Pro mladé kavalíry, jejichž měsíční gáže kolísala tak mezi třiceti až padesáti zlatými, 

byly to vítané oázy v tom všedním, plouživém životě podzimním a zimním. Byla to nejen 

milá zábava s děvčátky, na kterou jsme dlouho, dlouho vzpomínali, ale takové nedělní 

vyčastování mělo pro mladé kavalíry taky význam hospodářský. A ke všemu ještě kynulo 

doprovázení cizích, pozvaných slečinek domů. Sice pro ně přicházely služky z rodin, ale 

průvod milého tanečníka nikdy nebýval odmítnut, a ty dobré víly služebné měly taky rozum a 

srdce na pravém místě a držívaly se vždy deset kroků za párkem, aby nepřekážely v hovoru. 

Není pochyby, že jim to Pánbůh oplatil na mužích, na dětech. Zasluhovaly toho. 

A když tedy byla děvčátka takto v tanci, v dvorném chování a „taneční konverzaci“ 

oblomena, vycvikována, ošťouchána (jak říkávaly některé maminky), pak tedy mohla směle 

do bálu, nebo aspoň do věnečku nějakého. Vždycky to bylo veřejné vystoupení, které mladou 

dušičku rozechvívalo, neboť hlavní otázkou, kterou si tisíckrát opakovala, bylo pomyšlení: 

Budu tančit? Nebudu sedět? Ale arciť, bývala i děvčátka sebevědomá, jako byla vždy, jako 

jsou dnes a budou vždycky, která do tanečních zábav a plesů kráčela směle a výbojně, která 

věděla o kouzlu své postavy, svých zraků, svých úsměvů, všech svých půvabů, děvčátka, na 

která se tanečníci jen lepili. Sice tehdy ještě nebylo zvykem tak všeobecným, jak pozorujeme 

nyní, aby si tanečníci byli trhali dívky z rukou, uprostřed „kousků“, aby dívka za jedno 

přehrání vystřídala tanečníků třeba deset. Tehda bývalo zdrženlivě čekáno, až kavalír dovede 

dívku k židli, na níž byla seděla, a poklonou jí poděkuje. A pak již na takovou amazonku 

plesu čekalo dychtivců deset jiných. 

Ale byly také plesové „chudobky“, dívky ne tak přitažlivé, které nevynikaly zvláštními 

půvaby, a ty zůstávaly sedět, ubožátka. A byly taky mladé, nožky jejich taky se třásly na 

tanec, maminka jim taky obětovala na plesové šatečky, obětovala i sebe, dřepěla celou noc při 

zdi a dívala se lítostivě na dceru, která vytrvale – seděla vedle ní. „Wandblumen“ je nazval 

jistý Němec humorista, jiný je označil jako „Balldekoration“, Neruda tuším prvý je nazval 

„čekankami“. Kdyby se sobečtí tanečníci minulých těch věnečků a zábav byli jen pokusili 

vmysliti se v duševní rozpoložení takových opomíjených „tanečnic“, které netančily, byli by 

pocítili výčitku svědomí a byli by taky kousek sebe obětovali. Tančiti s kráskou, po jejímž 

objetí kde kdo prahl? To dovedl každý. 
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Tak vzpomínám na jednu takovou taneční zábavu, do které přišlo děvčátek mnohem víc než 

tanečníků a kde ty nebohé „chudobky“ zůstávaly sedět. A tehdy čtyři pořadatelé svolali se 

narychlo do kouta a tam si řekli: 

„Hoši, podívejte se, tamhle ta modrá, ta oranžová, ta bledě zelená, ta fialová ještě nohou 

nehnula. Ti kluci zmatení se fantí jen po těch ostatních. Není to skandál? Dali jsme si zaplatit 

vstupné ode všech – tedy kupředu, pro ně, a vůbec budeme tančit jen s těmi opouštěnými. 

Ruku na to!“ 

Podali si ruce, rozběhli se, a za chvilku byly všechny „chudobky“ v kole. Panímámy se dívaly 

za dcerami s blahým úsměvem na tvářích, chudobky bledé chladem i studem před ostatními se 

v kole rozhořívaly, zraky se jim rozeplály, jejich ňadra se tancem vzdouvala, srdce se 

rozbušila, ústa rozhovořila – jejich prsty v bílých rukavičkách vděčně tiskly ruce tanečníků, 

když hudba svůj kousek dohrála. Byla to šťastná náhoda, že dívky tančily lehce jako pírko? Či 

způsobilo to jejich roznícení? Podruhé se čtyři pořadatelé vydali v zápol, a pak, div divoucí, 

příklad působil, taky ostatní tanečníci se o ně počali dělit, holčiny již z kola nevyšly. 

Pojednou byly taky hezké a žádoucí, a není pochyby, že na ten věneček dlouho a mile 

vzpomínaly. 

Nevím, nevím, ale zdá se mi, že teď vůbec není děvčat nehezkých. Aspoň na bálech. Aspoň v 

tom plesu, do kterého jsem se letos maně a skoro proti vůli připletl – bohužel, jen jako divák. 

Nevěděl jsem, kam se mám dříve dívat. „Chudobek“ jsem tam neviděl, ani jediná neseděla. 

Dělá to snad i panující plesová móda, která dopřává vyniknouti všem půvabům ženského 

zjevu. Něco takového jsme měli míti dříve – před padesáti lety! 

  

Kapitola 58 

(V březnu 1925) 

(Šibřinky – oživené slovo české. – Jejich jubileum. – Obliba šibřinek, návaly do nich. – 

Nekonečná „hradba vozová“. – Zdlouhavá jízda k cíli. – Na šibřinky v peřině. – Chystání „za 

maškaru“. – Dům vzhůru. – Nehoda o šibřinkách r. 1868.) 
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Princ Karneval již před třemi nedělemi dohudl, dokřepčil, dobouřil vládu svou – kajícní 

hříšníci již před třemi nedělemi si odnášeli z kostelů svůj výroční popelec na čele – ale ani ten 

letošní splašený masopust nestačil, aby v mezích svého kalendářního privileje pokonal 

všechnu práci, která ho čekala. Tři neděle již se máme nořiti v kajícné postní úvahy o 

marnosti všeho světa, ale kolik z nás to poctivě a svědomitě dělá? Něco málo starých, 

červotočivých mrzoutů, a zatím ostatní svět natahuje si masopustní radovánky do nekonečna. 

Všechna nároží, tuším, jsou podnes polepena pozváními do plesů, tanečních zábav a věnečků. 

A v okolí všech velikých sálů tanečních, pokud právě v nich pan Kočí nepřednáší svou 

samodílnou vědu o divotvorném léčení veškerých nemocí a neduhů, co jen jich lékařská 

terapie a patologie po dnešní den objevila, setkáváte se večer se zástupy maškar, spěchajících 

do nějakých šibřinek. 

Šibřinky! Zdá se mi, že z letošních účastníků veškerých šibřinek, co jich ve všech končinách 

vlasti bylo pořádáno, málokdo si uvědomil, kterak právě letos milé české šibřinky by měly 

slaviti jisté památné jubileum. Dovršiloť se právě letos – a bezmála na den – plných šedesát 

let od chvíle, kdy poprvé zašuměly veselým rejem svým v mateřské jednotě sokolské v Praze. 

Ano, 25. února r. 1865 uspořádal Jindřich Fügner milým „hochům svým“ první maškarní ples 

a s ním zavedl pro něj i nové pojmenování. Lépe řkouc, obnovil, k novému životu vyvolal 

staré, zapomenuté slovo české. Do onoho prvého sokolského plesu maškarního žilo to slůvko 

v několika staletých spisech českých, tak zejména v „Labyrintě světa“ Jana Amose 

Komenského, odtud pak se ukrývalo toliko v jazykovém pokladě Jungmannově, v jeho 

velikém, vzácném slovníku. Jak již v dětství svém jsem slýchával od bratra a jiných horlivých 

sokolů, dlouho prý Fügner pro svůj maškarní ples hledal přiléhavé označení, až byl upozorněn 

(a nejspíše mladým doktorem Tyršem, spolutvůrcem Sokola) na zapomenuté, 

neužívané šibřinky
[40]

. Slovo se šťastně ujalo, rozletělo po Čechách, veškeré jednoty počaly 

po pražském vzoru pořádati šibřinky – a tyto české maškarní plesy sokolské měly od svého 

počátku nesmírnou, přímo kouzelnou přitažlivost. I jinak už bylo tehdy plesů dost, ale pověst 

o veselém reji šibřinkovém brzy tak se rozšířila, že kdekdo chtěl jich býti účasten. 

Ale sokolské šibřinky nebyly přístupny každému, kdo by si do nich byl zamanul. Byly jen pro 

členy sokoly a jejich rodiny. Zvláště v mateřské jednotě pražské bylo toho přísně dbáno a 

vstupenky pod přísnou kontrolou byly vydávány jen členům. A tak se stávalo, že před 

každými šibřinkami dalšími přihlašovalo se mnoho nových členů, aspoň přispívajících. Jen 

zřídka kdy podařilo se někomu neoprávněnému proniknouti dozorovým kordonem zábavních 

výborů u vchodu, když byl nějakým podloudným způsobem získal vstupenku. A taky tu se 
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stalo nejednou, že podezřelý nezvaný host byl nucen sejmouti škrabošku, a když zjištěno, že 

předkládá vstupenku svědčící na jiné jméno, musil odejíti s nepořízenou. 

Slavné byly pražské šibřinky sokolské a sjíždělo se na ně i mnoho návštěvníků z venkova, 

když arci dříve byli zapsáni v seznam členů. Přiváželi své manželky, své dcery. V ty dni 

mívaly lepší pražské hotely značný přírůstek pasažérů z venkova, zámožné statkáře, lesníky, 

úředníky z panství, továrníky atd., a mnohé pražské rodiny chystávaly na sobotu šibřinkovou 

a na neděli po nich svůj „hostinský“ pokoj pro venkovské příbuzné. 

A kterak potom u večer šibřinek vypadal tah fiakrů a drožek vzhůru k pražské sokolovně, je 

dnešnímu mladému pokolení skoro učiněnou pohádkou. Co mělo jen trochu pohyblivá, 

otáčivá čtyři kola a sebeubožejší Rozinantu u voje, vše bylo v ten večer „na nohou“. Začínaly 

sice šibřinky až v osm hodin, ale již o šesté se rozjížděly povozy nájemné i soukromé 

ekypáže
[41]

 k cíli, a nikdo neměl záruky, že opravdu v osm hodin vstoupí do sálu – leda ti 

šťastní, kteří se dostali v čelo nekonečného vozatajstva. Jak je Žitná ulice dlouhá (tehdy ještě 

Žitnobranská), tak nepřetržitá byla řada kočárů, až na Karlovo náměstí, až po nároží u 

Myslíků, ba okolo roku sedmdesátého stál poslední vůz té řady až u pivnice Donátovy, skoro 

u samého paláce Šlikova na kraji Spálené, nemoha kupředu. Nebo celá ta řada hnula se vždy 

právě jen o délku koně s povozem, a zase stála. Půldruhé, ba dvě hodiny trvávalo, než se 

poslední takové vozy dostávaly před vrata Sokolovny, aby tam vyklopily své pasažéry, načež 

sjížděly Ječnou ulicí nazpět, do města, na všechny strany zas pro nové bálečnice, a všude již 

byly netrpělivě a toužebně očekávány. Býval to parný večer pro pražské fiakristy a drožkáře. 

Méně „parný“ býval pro ubohé tanečnice a jejich gardedámy. Bylo sice jako vždy 

pamatováno na salupy
[42]

, plédy a šátky vlněné, kterými něžné dívky ve svých vzdušných, 

někdy pralehoučkých maskách bývaly ovíjeny a zachumlávány. Ale když náhodou uhodil 

mráz, sotva pak zkoprnělé nožky mohly po dvouhodinném sezení z vozu vyskočit, a dívčí 

paže a ramínka bývala zimou zmodralá. Ještě hej, když panoval suchý mráz. Pak bylo možno 

jíti pěšky, ačkoli takový pochod v maškaře třeba všelijak ukryté nebyl žádnou rozkoší. Ale za 

sněhové cachty byla cesta „po svých“ vůbec nemožná. A tak tedy děvčátka v drožkách mrzla, 

až se zimou rozplakávala. Po těchto zkušenostech stalo se pak jednoho roku – a právě asi před 

padesáti lety –, že jistá pečlivá, o zdraví dceruščino starostlivá maminka dala své poupě v 

kočáře obložiti velikou bělostnou peřinou, a tak jí beze vší škody k Sokolovně dovezla. Není 

vyloučeno, že tohoto příkladu bylo později následováno. 
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Plných šedesát let žijí šibřinky sokolské, třebaže žádné z nich letos nebyly šedesátými. 

Všeliké okolnosti dříve již a pak válečné děje zavinily delší nebo kratší, někdy mnohaleté 

přestávky. Vždyť i šibřinky mateřské jednoty pražské byly letos teprve dvaačtyřicáté. Avšak 

jejich jméno a jejich zavedení mohlo letos právem slaviti jubileum šedesáti let. Nedával jsem 

pozor, bylo-li toho v některém masopustním věstníku vzpomenuto. Proto přicházím se svou 

troškou do mlýna - - - 

Maškarní bál tehdáž, před šedesáti a před padesáti lety, byl i velikou událostí v rodinách a 

někdy pro celý dům. Třeba již několik neděl před ním proskočila po domě pověst: „Slečna 

Nováková – slečna Novotných – slečna Pazderková půjde za maškaru…“ 

A všecek dům byl pln dychtivosti a zvědavosti: „Za jakou maškaru? Zač to půjde?“ 

Mnohá šťastná rodina, jejíž dceruška šla „za maškaru“, arci pečlivě tajila, kterak se oblékne. 

Bylo vyzvídáno na služkách, ale mnohé ty věrné služebnice umívaly mlčet, držely za zuby. 

Slečnám záleželo na tom, aby jejich tajemství nebylo vyzrazeno, dbaly nejpřísnějšího 

inkognita, chtěly na plese ledakoho poškádlit. Bývalo to tak sladké, když ani sám 

zbožňovatel, vyjádřený nápadník, či dokonce již ženich jejich mumraj nepronikl. Až o půlnoci 

spadne škraboška, zakrývající rozpustilou tvářičku. 

Ale nebyly všechny rodiny tak „neužilé“, nedělaly se svým zakuklením žádné drahoty, 

dokonce se rády pochlubily. 

„Naše Eminka půjde za královnu noci…“ (Těch bývalo vždycky mnoho.) „Naše Karlička 

půjde za cikánku…“ (Těch bývalo ještě víc.) „Naše Amálka půjde za Markétku…“ (Sice ani 

toto nebylo nic tak původního, ale přece jen cosi onačejšího, zvláště když ta „Markétka“ byla 

doma ušita, ne z nějaké hadrárny půjčovny.) 

A pak všechny svobodné dívky z domu, dívky méně šťastné, kterým se o maškarním bále 

smělo jen ve spaní zdáti, toužily horečně po tom, aby se na oblečenou slečnu maškaru směly 

aspoň podívat, na její roucho si sáhnout, z jaké že je látky, jak ušito, jak je slečna učesána, 

jaké bude mít střevíčky, jaké punčochy a tak dále. 

Dva, tři dni před plesem ptávaly se sousedky: 

„Smíme se přijít podívat?“ 
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A to nejen dívky svobodné, nýbrž i jejich maminky, které bývaly na tu podívanou mnohdy 

žhavější než dcerky. 

„Ale jen račte,“ dovolovala šťastná budoucí maškara nebo její maminka (kteráž své svolení 

obalovala jak balšámem), „v pět hodin přijde frizérka, v šest budeme hotovy.“ 

Bylo to sice někdy až o sedmé, ale pak se dveře bytu netrhly – všechno sousedstvo se sběhlo a 

vystřídalo, aby si maškaru dokonale prohlédlo. Paničky matky odcházely pravidelně s jistým 

kritickým pomyšlením, že by tohle a tohle byly udělaly jinak, ale svobodné dcery se loučily s 

tím podíváním plny lítostí, že taky nemohou na tu maškarní slávu. 

Arci takovéto prohlídky se konávaly navzájem jen u „partají“, u lidí jaksi sobě rovných. 

Chystala-li však se za maškaru slečna domacích, zvláště domácích s nosíčkem o nějaký 

centimetr výše, než jej nosí obyčejní smrtelníci, tu si bídné partaje netroufaly do svatyně 

bohorovných pánů vniknouti. Ale ani slovem zmínit! 

Jaká opovážlivost! Ledaže by snad slečna domácích z vlastního popudu nějak – – anebo 

dokonce snad sama paní domácí. Nu ano, měl-li pan domácí mezi nájemníky nějakého pana 

radu od soudu, nějakého pana majora, pak ovšem bylo k paní radové nebo k paní majorové 

vzkázáno, nebylo-li by snad libo se přijít podívat. Takovýmto vizitám se dveře ochotně 

otvíraly, ale hned po vstupu zas úzkostlivě zavíraly, aby ničí nepovolané oko ani škvírou 

nezahlédlo, v jakém čarovném odění se slečna domácích vydá na výboj. 

Až pak před vraty domovními zadusala kopyta, zahrčela kola vozu. Teď teprve všechno 

ženské příslušenstvo domu vyrazilo o překot na pavlače, na chodby, do schodiště, až do 

průjezdu, aby spatřilo, co u domácích vyčarovali. Ale nikdo neuviděl nic, protože slečna byla 

až po uši ve velikém plášti. A domovní publikum zklamáno se vracelo ke krbům. 

Myslím, že tohle všechno dávno pominulo. Že si teď maškary i v nejbližším sousedství nikdo 

ani nevšimne. To proto, že je maškar tolik. Že už nejsou tak vzácné. 

* * * 

Snad není od místa, zmíním-li se tuto o jisté nehodě, která se udála v jedněch sokolských 

šibřinkách, a to ve třetích, pořádaných 22. února 1868. Arci jsem nemohl býti těchto šibřinek 

účasten, ježto jsem teprve v podzimu toho roku a jako chlapec přišel do Prahy, ale hned tehda 

jsem o tom slyšel mnoho vyprávěti od svého pražského bratra, který na těch šibřinkách byl, i 

od mnoha přímých účastníků jiných. Užil jsem těch vzpomínek pro šibřinkový list Sokola 
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pražského („V Praze před šedesáti lety“) vydaný o 39. šibřinkách 25. února 1922, v črtě 

„Vzpomínka na šibřinky r. 1868“, z kteréž uvádím podle tehdejšího vyprávění: 

„Tehda se nám zřítila šatna. Byla nějak nedostatečně postavena a byla přeplněna… A nastal 

hrozný zmatek, to, čemu se říká panika. Nikdo nechtěl čekati, kdekdo se domáhal svého 

oděvu. Ale kterak se v té spoustě dohledati příslušného kusu šatstva? Všechno leželo v jediné 

směsici. Bylo to přehazováno, bylo po tom šlapáno, bylo rváno z netvárné hromady. Nakonec 

neviděli pořadatelé jiné pomoci, nežli že počali z galerie házeti jednotlivé kusy dolů do sálu, a 

tím se zmatek jen rozmnožil. Deset lidí rvalo se o jediný kus, všichni volajíce: „To je mé!“ – 

A tam zas deset jiných lidí odmítalo: „Ne, toto není mé, kde jest mé?“ Kožichy, zimníky, 

ženské pláště, klobouky, šály lítaly z místa na místo. Cedulky s čísly byly strhány, mnohý ani 

vlastního oděvu nemohl poznati, a té noci málokdo se vracel domů se vším, s čím byl přišel. 

Ale teď považte, že množství lidí mělo v zimnících a pláštích kromě teplých rukavic a 

zápisníků, ba i tobolek a jiných drobností hlavně své domovní klíče a klíče od bytu! Nakonec 

vzrostl zmatek i zděšení tak, že kdekdo popadl, co popadl, jen když to mělo rukávy, oblékl se 

a prchal z toho babylonu. A teprv když přišel ke vratům domovním, seznal, že nemá klíče, 

a tehda nebylo všady domovníka, aby otevřel. A tak té noci mnohý plesovník nespal ve své 

posteli. Někdo se uchýlil do hotelu, jiný ke známým a přátelům, mnozí proseděli v kavárnách 

do rána, mnozí nemajíce ani na kavárnu přechodili zbytek noci po ulici… A trvalo pak mnoho 

dní, nežli si účastníci těch osudných šibřinek cizí kabáty a pláště a paleta a přezůvky 

vyměnili.“ 

Slovem, bylo to učiněné dopuštění a nejhůře bylo paničkám a dívkám, které se nedohledaly 

svých svrchků a měly putovati v zimní noci domů a třeba hodně daleko v tenkých maškarách. 

Šťasten, kdo ulovil aspoň drožku, fiakra. Bratří sokolové půjčovali dívkám a paním své 

kabáty a pláště, nebo taky cizí, pokud z té hromady co popadli. 

Ještě dlouhá léta bylo této zvláštní, snad ojedinělé nehody vzpomínáno, a mnohý účastník 

nezapomněl na ni do smrti. Dnes arci žije málo jejích pamětníků. 
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Kapitola 59 

(V dubnu 1925) 

(„Ostatky“ – masopustní dozvuky. – Pražský „Bakus“ a jeho zánik.) 

  

Za našich školáckých let rok co rok jsme se nedočkavě těšívali na „ostatky“. 

Mladší čtenáři myslí si tu: Na jakéžpak ostatky? 

Arciť, sám jsem toho slůvka již dávno neslyšel a zdá se mi, že snad už nadobro vymizelo z 

našeho života v tom smyslu, jaký tehdy mělo. Časem jen je čítáme na oněch smutečních 

listech s širokým černým rámcem, na nichž bývá zmínka o „tělesných ostatcích“, ale v novější 

době již i tu bývá užíváno jiných obratů slohových. Tehdy však, před padesáti, před šedesáti 

lety značily nám „ostatky“ něco velmi veselého a zvláště horlivé mládeži školní velmi 

vítaného. Bylyť to „ostatky masopustní“, poslední dva dny v masopustě, pondělí a úterý před 

Popeleční středou, a my vzorní školáci proto jsme se na ně tolik těšívali, že jsme na ten 

ostatkový úterek dostávali „fraj“, jak nám pan učitel vždy oznamoval. Božínku drahý, jakou 

láskou jsme k němu vzhlíželi, kdykoli z jeho úst zaznělo: 

„Hoši, zítra máte celý den fraj!“ 

Tu se nám zdálo, že ústa páně učitelova oplývají medem. Kdykoli nám podobnou milou věc 

oznamoval, byli bychom mu samou vděčností ruce zulíbali, a v takovou chvíli jsme ani 

nemohli pochopiti, proč se nám jindy jeví jako tyran – to když na nás mermomocí chtěl 

vyzvěděti, co jsme mu při nejlepší vůli pověděti nemohli, poněvadž právě to jsme zpravidla 

nevěděli – krom snad několika premiantů, kteří seděli v prvé lavici. Ti premianti, ti nám 

vždycky pili krev! 

Méně příjemný nám býval doslov páně učitelův: 

„Ale ne abyste skotačili a tartasili, když máte fraj. Vypracujte si všechny úkoly a učte se, co 

máte umět zpaměti. Pozejtří budete zkoušeni.“ 

Tohle připomenutí nám vždy poněkud zkalilo pomyšlení na zítřejší „fraj“. Jen když je pan 

učitel pronášel v masopustní pondělek, skoro jsme se pod kůží trochu zasmáli jeho 

zapomnětlivosti, poněvadž pozejtří byla Popeleční středa, kdy vlastně zas nebyla žádná škola, 
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nýbrž jen ranní kostel, trochu delší snad než jindy. Po službách božích totiž nám velebný pán 

uděloval popelec. Zdá se mi, že ještě dnes cítím jeho palec, jejž namáčel do misky s popelem 

a vtiskoval nám kajícné to memento mori na bílá čela. Na ten den bývalo všem školákům 

ukládáno, aby se co nejčistěji umyli. 

Masopustní ostatky! Těšívali jsme se na ně nejen my, nezdární i zdární školáci, z příčiny 

svrchu uvedené, ale těšíval se na ně kdekdo. Tehdy ještě se nepřenášel a neprodlužoval 

masopust se vším svým třeštěním do postu, bezmála po samé Velikonoce, jako nyní. Praha 

v tom arci byla výjimkou, zatančila si jaksi úkradmo i v postě, ale pro venkov byla Popeleční 

středa skutečně mezí, za kterou všechen ten bohopustý rej karnevalový přestával. Ostatně 

v menších, venkovských městech ani v masopustě se nedělo nic „bohopustého“. Všechno 

bylo poněkud škrobené, jakousi společenskou povinností, všude se chránilo tak zvané 

„dekorum“. 

Na samý konec masopustu nezbyl nikdy žádný vznešenější bál. Ostatky náležely ponejvíce 

vrstvám lidovým. Právě proto snad bývaly slaveny všady. Pondělek a úterek bývaly 

polovičními svátky. Honem ještě vypít poslední doušky rozkoší masopustních! V lepších 

rodinách se smažívaly koblihy a šišky. V hospodářstvích se vypěstovaní štětináči loučili v ty 

dny se světem a do města přicházely výslužky od venkovských příbuzných, kmotříčků 

a známých z vepřových hodů. V úřadech sice nebylo prohlášeno zákonité „fraj“, ale také v 

nich se v čas ostatků prací nikdo nepřetrhl. Všeho lidstva se zmáhala jakási sladká 

zemdlenost. Nu, zanedbá-li se dnes a zítra kousek práce, však se to pak v šedivém, sirém 

postě dohoní. 

Praha měla pro takové rozpoložení duševní i tělesné zvláštní svůj výraz. Říkalo se 

tomu lenora. V továrnách arci pod kotly oheň nevyhasl, ale v drobných dílnách se pracovalo 

jen tak zvolna, aby se neřeklo, že se zahálí. Přece jen i tam zavanulo kus lenory. Pondělek 

býval vůbec modrý – a tehdy se modrý pondělek těšil ještě dávné „úctě a vážnosti“ (krom 

těch opic, které se v něm rodily a které pak byly vyspávány ještě v úterý a ve středu). Nu, a 

poněvadž úterek byl právě posledním ostatkem masopustu, proto musil být náležitě oslaven. 

Zdali taky pražská školní mládež mívala na ostatky „fraj“, nemohu bezpečně pověděti. Jen 

tolik vím, že v masopustní úterý bývalo té drobné havěti po ulicích plno a že hlavně některé 

domy bývaly jí jak obleženy. 
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Na masopustní ostatky měla také pražská ulice své maškarády, bez vstupného a bez 

nákladných příprav. Dávno to podívání zaniklo. 

Byl to Bacchus, Bachus, ale Praha všeobecně říkala Bakus. 

Tento „Bakus“, vypadající jako odkaz nějakých pradávných pohanských slavností, o kterých 

jeho pražští vyznavači dojista ani zdání neměli, byl na dny ostatků privilejem některých 

pražských pivovarů. Mohli jste jej viděti na Poříčí, v Dlouhé třídě, u Lajblů v Žitnobranské na 

Karlově náměstí, na Malé Straně, ale nejslavnější Bakus, pokud se pamatuji, býval u Šturmů 

na Uhelném trhu, v tehdejším starém domě. 

Jeho trůn stál vždy v průjezdě domu pivovarského a byl upravován tímto způsobem: Na 

dlažbu průjezdu přivlečeny byly mohutné kantnýře (břevna, na kterých spočívají ve sklepě 

sudy), zpravidla nějaké vysloužilé ze dvora nebo ze sklepa, z těch utvořena hranice, na hranici 

vyvalen byl veliký, prázdný sud, někdy desítivěderní, snad i větší, bezpečně podložen klíny ze 

všech stran, aby se nesvalil, a na ten sud hned zrána v úterý se posadil muž, který 

představoval Bakusa. Rozkročmo, jako na koně. Tento muž byl oděn pestrou, křiklavou 

maškarou, buď dávno „od panstva odloženou“, nebo taky z všelijakých strakatých restlíků 

zvlášť urobenou. Bakusové se pravidelně vynasnažovali, aby vypadali asi tak, jak byl na 

všelikých jarmarečních obrazech nebo plakátech vyobrazován král Gambrinus. Mívali taky 

široké, červené pláště, které zahalovaly polovinu sudu, na hlavě korunu z „papndeklu“, 

polepeného zlatým papírem, nebo baret z vyrudlého aksamitu, v pravici třímali žezlo. Ve tváři 

bývali co nejkřiklavěji nalíčeni a přilepovali si falešné vousy. Hráti Bakusa nebylo snadným 

úkolem. Jeho představiteli bylo nezbytně třeba obsáhlého břicha, jež mohlo pojmouti 

nezměřitelné množství piva. Seděl na svém sudě od rána do večera, do noci, a stále mu byl 

podáván korbel piva, z něhož pilně popíjel a v přestávkách řečnil. Na počátku byly jeho 

proslovy všelijak žertovné, humoristické, ale čím dále povážlivější, zvláště když pokřikoval 

na dívky služebné a na babky, které přicházely přes den s nádobami pro pivo. Vždy těžší a 

těžší, neohebnější byl jeho jazyk, až pak nakonec už jenom na svém sudě blábolil a chrochtal. 

A večer, když úlohu Bakusa dohrál, byl v takovém stavu, že by se z trůnu bez cizí pomoci 

nebyl dostal. Sedělť někdy tak vysoko, až se hlavou klenby dotýkal. 

Ale to nebyla jediná maškara ostatková. Každý Bakus měl jakési komonstvo, tu menší, tu 

hojnější. Při řádném Bakusu nesměl chyběti žid buď v dlouhém kabátě, s šosy až na paty, 

nebo v kaftaně, v rozbitém cylindru, s nevídanými krámy na nohou, s pytlem přes rameno, do 

něhož ukládal vše, čím ho vděční hosté obdarovávali nebo co sám „žertem“ ze stolů 
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zkonfiskoval a již nikdy nevrátil. Cerbuláty, jaternice, housky, buchty, kusy masa atd. Na 

tváři měl škrabošku, vždy s dokonalým nosem, a taky falešné vousy, ovšem. 

K postavě žida družívala se baba, oděná všelikými cáry, ale v těchto cárech vězel vždycky 

zase jen muž. Bývala tu i maškara vandrovníka s pinklem
[43]

 na hřbetě, a nejednomu Bakusu 

přisluhovala i Smrt, na jejímž režném rouše (vlastně pytli) býval zhruba namalován kostlivec. 

To tak byl hlavní průvod Bakusův, někdy o nějakou figuru více nebo méně; místy vystupoval 

taky šašek. 

Koho z hostí by dostatečně nebylo opojilo pivo, čaj s rumem a jiné nápoje, toho dorazila a v 

třeštivé nadšení uváděla hudba. Kterak mohl Bakus žíti bez muziky? Po celý den se tu 

ozývaly zvuky harfy nebo tahací harmoniky, až hráčům prsty dřevěněly, a v pivovarech, kde 

byla na Bakusa vynaložena zvlášť nádherná „výprava“, řinčel „šlágverk“. To byl turecký 

buben, činely, trumpeta, zvonečky a ještě ledacos jiného, a vše to ovládal jediný muzikant, 

který pracoval rukama, nohama, koleny, ba i hlavou. Byla to pekelná muzika, kterou snesly 

jen silné nervy nebo posluchači, kteří už vůbec nervů neměli. 

Tento šlágverk potom na dlouho zanikl, až se nám po letech vrátil zas jako „novinka“, 

odněkud z Ameriky, a jmenuje se teď jazzband. Při čem kdysi před půlstoletím třeštila 

pražská sedlina, při tom nyní v barech křepčí mnozí příslušníci pražské smetánky! Nic nového 

na světě! 

Pivovarský průjezd, kde se tato masopustní komedie odehrávala, býval jako nabit, skoro od 

samého rána, a hlomozu, řevu v něm bývalo k ohlušení. Hosté se střídali, ale mnozí tam 

vydrželi až do večera. Všechny vylíčené maškary se proplétaly mezi stoly, škádlily hosty, 

upíjely jim ze sklenic, ujídaly z talířů, kouřily na obecné útraty. Na ulici bývalo plno uličníků, 

kteří na Bakusa i na maškary pokřikovali, a na ty kluky chvílemi vybíhal žid s hrozbou, že 

vstrčí každého do pytle, na pomoc mu vybíhala „baba“ s koštětem a třískala do čumilů po 

hlavách i po zádech, načež ovšem se zástup rozprchával, aby se za chvíli poznovu před vraty 

shromáždil. Mnohdy se žid i baba rozběhli za uličníky od Šturmů až do Michalské ulice, do 

Skořepky, a prodavačky na Uhelném trhu měly utěšenou podívanou. A rozumí se, že si zašly 

taky do průjezdu, na sklenici piva, odpůldne na hrnec kávy. 

Nejen to. Na tu komedii chodívala se dívat i školní mládež, až do průjezdu. Vstupné bylo arci 

velmi laciné, pouhý krejcar. Ale malí diváci musili být opatrní, aby se za ten krejcar taky dost 

vynadívali a naposlouchali. 

file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_iii.html%23_ftn43
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Vstupuje desítileté, dvanáctileté děvčátko, má ruce mrazem zkřehlé, modré – tehdy bývaly 

poctivé, důkladné zimy –, strká ruce do štuclíku nebo je schovává pod kazajku. 

Vidí to jiná holčička, už zkušenější, a napomíná neznámou družku: 

„Nechala ruce venku, sice ji odtud brzy vyhodí.“ 

Bývala totiž takováto prostá kontrola u Šturmů: Když se volné místo v průjezdě drobnými 

diváky zaplnilo a když se nedočkaví diváčkové zvenčí taky vstupu domáhali, tu muž v 

maškaře baby, který krejcary vybíral, obcházel poznovu drobné hosty, sahal dětem na ruce a 

volával: 

„Ty už máš ruce teplé, ty už ses dost ohřála, jsi tu dlouho – ala, ven, udělej místo jiným…“ 

A děvčátko, chlapeček, kteří by rádi byli pomeškali třeba ještě hodinu, musili odejít. 

Ale kteráž kontrola na světě je dost spolehlivá! Mazanější spratkové na ni vyzráli. Nandali si 

do kapes sněhu, studili si na něm ruce, a pak tedy nebyli shledáni „dost ohřátými“. Ale když 

pan kontrolor na tento drobný podvod přišel! Pak malý divák místo „zpátečního lístku“ dostal 

pohlavek a vyhazov k němu. 

V která léta „slavnost“ Bakusa v Praze vznikla, pověděti nemohu. Ale někdy kolem 

osmdesátého roku byla tato ostatková oslava masopustní policejně zakázána. Strhlať se někdy 

při Bakusu nejen divoká rvačka, ale vznikaly i všeliké jiné pohoršlivé výjevy, které 

ohrožovaly vnímavou mysl mládeže, urážely jemnocit mimojdoucích a vůbec nebyly na 

ozdobu pražského života veřejného. Později odpůldne a za večera ozýval se z těchto 

pivovarských průjezdů již jen pustý řev, nevázaná oslava Bakusa vylila se nakonec nejednou 

až na ulici a mnohý účastník té hlučné „slavnosti“ vyspával se z úterka na Popeleční středu na 

pryčnách za katrem – na policii. 

Tak milý Bakus někdy před čtyřiceti nebo kolika lety dohrál svou masopustní úlohu, chmelem 

přemožen posledně se svalil ze svého sudu, žezlo z ruky mu vypadlo – a přes rok již se 

neobjevil. Myslím, že ho není škoda. 
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Kapitola 60 

(V červenci 1925) 

(O starých pražských kašnách. – Štoudev, nezbytné domácí nářadí, i putna. – Štoudve 

chladírnami. – Plecháče a žlábky. – Besedy a dostaveníčka u kašen. – Doprovody dívek 

s putnami. – Večerní opuštěnost kašen. – Noční ochlazení zemdlelé hlavy – a vzápětí úřední 

zakročení.) 

  

Stýská se mi po nich, velmi se mi stýská po někdejších kašnách, bez nichž si dávnějšího 

života pražského nemůžete pomysliti. Vím dobře, že nejsem sám, kdo s tím steskem chodí, 

vím, že je nás mnoho, kdo na ně vzpomínáme zvláště za určitých výročních svátků, kdy se 

odívaly ve slavnostní roucho. Právem si zasluhují vzpomínky všech starých pamětníků. 

Sloužilyť obyvatelům královské Prahy dlouho dost, jistě celá staletí, až pak se jednoho dne 

dočkaly černého nevděku. Ale hamižný svět vždy tak odplácí věrné služby. 

Staré pražské kašny měly pro někdejší Prahu dvojí význam, o tom není pochyby. Jednak 

praktický, jednak okrasný, ozdobný. Pražské domy dlouho neměly všeobecného vodovodu, 

který by byl domácí práce ulehčoval. Veškeru vodu, které bylo třeba ráno k umývání, po 

případě v sobotu i k týdenní koupeli, poskytovaly jen kašny. Arci tu dlužno poznamenati, že 

před padesáti, před šedesáti lety bylo poskrovnu šťastných domácností, které se honosily 

koupací vanou, v níž se řadou a třeba v jedné vodě mohla vyplaviti celá rodina. Dobrodiní 

pravidelné domácí koupele dostávalo se jenom novorozencům, nemluvňatům, kojencům. 

Zvláštních koupelen pro dospělé při bytech vůbec nebylo. A kde by se pro ně bylo nabralo 

vody? Vypotřebovalo se jí tak dost na prádlo, na mytí nádobí, na drhnutí podlah, na vaření. 

Nezbytným tedy nářadím v každé domácnosti, sebeprostší nebo sebebohatší, byla 

povědomá štoudev, která stála buď v kuchyni, v předsíni (byla-li kde jaká), nebo konečně na 

pavlači, byla-li pavlač tak spolehlivá a stavitelsky bytelná, aby třeba několik štoudví 

„pavlačových nájemníků“ unesla. Vzpomínám, co bývalo mrzutostí v domech poněkud 

chatrnějších, či dokonce na spadnutí (jak zlomyslnými nájemníky škodolibě říkáno), když 

pavlačemi hořejších poschodí protékalo na dolejší. 

Tyto štoudve musily býti stále plny, nejen aby se nerozeschly, ale aby domácnost pro všechny 

případy nebyla bez vody. Domácí tyto fontány sloužily tehdejším hospodyňkám taky 

za chladírny, neboť ledničky byly v ty doby nábytkem skoro neznámým, a ještě taky nebylo 
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žádné ledárny, která by denně byla dodávala ledu do nich. Do vody ve štoudvi ukládaly tedy 

hospodyně okurky i hlávky salátu, aby nepovadly, ba také drobnou zeleninu, a skoro v každé 

štoudvi plavala krom toho liberka másla, aby zůstalo tuhé. Jiného uschování a udržení pro ně 

nebylo, aby nezažluklo, zvlášť v létě. 

Namítnete mi snad: Nač byly sklepy? Ale vždyť je znáte, pražské ty sklepy, oddělené 

laťkovými plaňkami, do kterých sotva složíte fůru uhlí – kam tu s potravinami? Pod leckterou 

plotnou se zatápělo i cizím uhlím sousedovým (ty plaňky!), kampak do sklepa s máslem! 

Ostatně ve všech pořádných sklepích bývaly také myši, ba i potkani – brrr! A krom toho: lítat 

pro každý ždibec másla, pro půl okurky z druhého, třetího, čtvrtého patra do sklepa, kam zas 

bylo ještě o poschodí víc? Již tedy vidíte, jakým důležitým kusem nářadí byla starodávná 

štoudev na vodu. 

Jenže voda do ní nepřitékala sama. Do všech pražských poschodí musila býti vynášena 

lidskou silou, a těžkou tu práci bylo konati služebným dívkám, mnohdy také učedníkům 

drobných řemeslníků, a kde nebylo služky ani učedníka ani posluhovačky, v drobné chudé 

domácnosti musila si posloužit matka hospodyně sama nebo její dorůstající dcera. Někdejší 

obtíže s „užitkovou“ vodou jsou dnešnímu mladému pokolení pouhou pohádkou a dnešní 

služebné dívky již si nedovedou ani pomysliti, jakých útrap zakoušely jejich předchůdkyně 

před několika desítiletími pod břemenem putny na vodu. 

Jako vymizela z domácnosti štoudev, tak vymizela i putna, tehdáž nezbytná. K putně náležel 

arci plecháč, kterým voda z kašny byla nabírána, do putny nalévána. Kašna stála skoro v 

každé druhé ulici, na každém plácku, na každém náměstí a na náměstích velikých – jako na 

Václavském – bylo jich několikero. K těmto kašnám putovaly zrána i večer všechny pražské 

„kuchařky“, jak byla ze zdvořilosti každá dívka služebná oslovována, nebo slovem něžnějším 

„kuchařinky“, nevážným „kuchty“, každá s „mantilou“ na hřbetě. Tímto pojmenováním 

obmyslil putnu vlastní humor mladých děvčat. Bylo-li krom nadání potřeba dojít ke kašně i v 

neděli ráno, říkávaly dívky, že jdou se „sváteční mantilou“. 

V létě ta robota ucházela. Mrzuté bylo jen, když se u kašny sešlo děvčat víc a nádrž byla 

zakrátko vyčerpána. Pak si obezřelejší dívky pomáhaly žlábkem, jejž hned z domova s sebou 

braly, dřevěným či plechovým, s očkem na jednom konci, a ten zavěšovaly přímo na trubici, 

kterou voda přitékala a žlábkem rovně do postavené putny se řinula. Měly sice některé kašny 

čtyři trubice, ale mnohé měly jen jedinou, a trvávalo dlouho, než se pět a deset puten naplnilo. 

Pak nikde nebylo přísloví „Kdo dřív přijde…“ tak houževnatě hájeno jak u kašny. Docházelo 
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ke sporům, hádkám, ba mnohdy i k pěstním zápasům. Při takových výjevech nejednou 

zakročil strážník, obyčejně arci císařský, z něhož byl respekt, ale nebylo-li ho nablízku, třeba 

taky obecní. Ať císařský, nebo obecní, strážník tišil rozvaděné kuchařky, a byly-li holky k 

světu, konal úřad smírčího soudce velmi ochotně, krotil dívky nejútočnější, pomáhal slabším, 

dokonce i putnu nadnesl, do pravé polohy ji vpravil. Toť se ví, že dívky nechodily ke kašně 

ve šněrovačkách, nýbrž jen tak „na měkko“. Strážníci tu velmi rádi kyprým děvčatům přispěli 

a kuchařky zas bývaly pánům strážníkům za pomoc upřímně vděčny. 

Ale tyto pouti pro vodu mívaly taky světlejší stránku v životě tehdejších kuchařek. 

Scházívalať se u kašen děvčata z celé ulice, seznamovaly se, umlouvaly si společné „aus“ (to 

jest odpolední „východ“) na neděli, a když se nahodilo, že se tam sešla dvě děvčata z jednoho 

kraje, dokonce z téhož městečka nebo z téže vesnice, pak uzavírána přátelství „až do hrobu 

tmavého“. Ale ať známá, či neznámá, všechny si tu navzájem vylévaly srdce své, jedna druhé 

si dokonale postýskala na všechny strasti ve službě, na špatné či nedostatečné najedení, a 

všechny svorně za tu chvíli zvochlovaly
[44]

 své paničky, kterým posměšně říkávaly 

„královny“. I s putnou se dvě a dvě ještě kousek cesty doprovázely, voda v putně při každém 

kroku rytmicky šplouchala, třeba i za krk stříkala, ale co na tom v létě sešlo! 

Avšak život u kašen míval pro milá děvčata i svou poezii. Na obrubě kašen sedával 

neviditelný Amor s naplněným toulcem a často jeho bezpečná střela zasáhla naráz dvé srdcí. 

Denní besedy mladých dívek nemohly uniknouti zrakům lačných mladých mužů, a nejčastěji 

to bývali junáci ve dvojím sukně, vojáci, kteří sem přicházeli na frej. Arci také se tu rád 

zastavil nejeden člen sboru hasičského – měli taky pěkný kroj, zvláště když oblékli parádní – 

a nechybělo ani prostých civilistů. Ale pak již to musil být chlapík zvláště švarný, neboť s 

„císařskými muži“ bylo nesnadno závoditi. 

Přiblížil se kterýkoli ten junák, vyhlédl si podle vkusu sympatickou tvář i postavu, a vida, jak 

dívka zápolí s putnou, aby si jí řádně navlékla, úslužně ji oslovil: 

„Dovolíte, kuchařinko, abych vám ji trochu nadlehčil?“ 

Bylo to oslovení vždy stejné a vždy to byla „kuchařinka“, pokud nezvěděl jejího jména. 

Pravda, zítra již to bude Pepinka, Aninka, Terinka. – Její pohled střetl se s jeho pohledem a 

srdce zahořelo. A pak již přicházel co den, vlastně co večer, nejlépe za soumraku, pomáhal s 

putnou na záda, a bylo milé podívání na to mladé a malé štěstí dvou lidiček, kteří se tu našli a 

bok po boku, pažemi zaklesnutí, kráčeli od kašny, důvěrně si povídajíce. 
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Putna sice tížila, voda šplouchala, stříkala, ale dívky domů nespěchaly. Ještě chvilku, ještě 

chvilku! Ať ta selanka potrvá! A chvilka ze všech nejkrásnější byla pak již za vraty 

domovními. Neboť tehdy ještě dávno nebylo té „zatrackané elektriky“ všude za vraty bývalo 

tma – a planoucí hubička potmě chutná jako med. – 

O desáté večerní život u kašen utichal, neboť v tu hodinu se všechny pražské domy zamykaly. 

Vybrané kašny ponenáhlu znova se naplňovaly. Do nočního ticha zurčely praménky z trubic, 

a ten zvuk se měnil, jak vody v nádrži přibývalo. Za jasných nocí letních crkot kašen skoro 

neodolatelně vábil, aby se unavený chodec do chladivé vody ponořil, ale něco takového bylo 

by se přece jen špatně vyplatilo. Jen tu a tam se ke kašně připotácel a pracně po stupních 

vzhůru se vyšplhal nějaký zmožený kumpán z mokré čtvrti, nesoucí na šíji šenflokovskou, 

primasovskou nebo flekovskou opici a snažil se ponořiti utýranou hlavu do vody, aby svého 

paviána utopil – div že se celý do kašny nepřekotil. Ale pak taky zadusaly těžké kroky 

z blízkého chodníku a za milým nedopitou zahřměla přísná slova: 

„Tohle není žádná veřejná koupel, člověče, a voda má zůstat čistá! To si zajděte do 

Královských lázní – ale až ráno, teď už je tam taky zavřeno, ochmelo nemravná!“ 

Když káral císařský královský policajt, pokáral vždy důkladně, srozumitelně a rozšafně. 

Obyčejně nezbývalo než uposlechnout, a to „ochmela nemravná“ taky moudře udělal, aby 

nemusil za katr. 

  

Kapitola 61 

(V srpnu 1925) 

(Obrázky starých kašen? – Kašny kamenné, dřevěné, v domech soukromých i v palácích. – 

„Clamovic Terezka“. – Kašny skryté a poloviční“. – Kašna kulisou vrahovou. – Zimní 

„kožichy“ kašen. – Zimní svízel s vodou. – Horká voda z pivovarů na domácí koupele, na 

prádlo. – Jarní odkrývání kašen. – Kašny fontánami o slavných svátcích. – Ponenáhlý zánik. – 

Vylévání vody z puten vinohradským děvečkám.) 

  

Bývalé pražské kašny vyžadovaly by vlastně pro svůj někdejší význam zvláštního pojednání 

„historického“, ač nebylo-li něco podobného někdy již napsáno, o čemž arci nevím. 
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Vyžadovaly by takové historie nejen pro své záslužné „působení“, ale i pro uměleckou cenu, 

kterou se mnohá z nich vyznačovala. Není pochyby, že obrázky aspoň nejpamátnějších jsou 

zachovány. Možná, že by se některý takový starý pohled našel u knihkupce a antikváře 

Reacha ve Skořepce, který má ve svých sbírkách všeliké antikvity a kuriozity. Lhostejný 

divák sice kráčí mimo, aniž věnuje pohled tomu „historickému smetí“ v jeho skříních, ale 

pamětník zmizelých zjevů pražských a staromil najde časem i v tom „smetí“ nejednu věc, 

která jeho pozornost upoutá. Vzpomínám, kterak pan Reach již před válkou vydal velmi 

početnou sbírku fotografických pohlednic, snad několika set, na nichž zachytil 

nejvýznačnější, nejkrásnější portály čili vchody pražských domů a paláců. Kéž by tak byl 

zachoval i pražské nádrže vody, když z radnice zaznělo heslo: „Pryč s kašnami!“ 

Bylo pražských kašen množství veliké a byly mnohé velmi prosté, bytelně však z kamene 

zrobené, a byly jiné, o kterých pracovali nejen dávní kameníci, ale společně s nimi taky 

znamenití kumštýři. Nosil bych dříví do lesa, kdybych tu opakoval starý stesk a žalobu na 

zmar památné kašny Krocínovy na Staroměstském náměstí – dávno a mnohokráte ji oželeli 

lidé povolanější. Sotva mezi námi žije, kdo ji pamatoval. Některé její zbytky jsou uloženy v 

muzejním lapidáriu. Zmizela z nejstarobylejšího náměstí pražského v dobách, kdy se vůbec 

památky dávného života bouraly, snášely a odklízely – aby udělaly místo „potřebám nové 

doby“. Ostatně naše doba není mnohem lepší. Moderní podnikatelství taky ještě pořád 

odklízí, kde mu co překáží, a nahrazuje památné výtvory starých časů stvůrami, které někdy 

až straší. 

Byly kašny kamenné, ale některé byly i dřevěné. Neklame-li mne paměť, stávala taková 

dřevěná kašna taky v ulici Krakovské. Byly nejen veřejné kašny, přístupné a sloužící všemu 

obyvatelstvu, ale bylo mnoho kašen i v domech soukromých a zvláště v nádvořích paláců 

šlechtických, někdy těsně při paláci samém. Kterýž Pražan by neznal kašny s proslulou 

„Clamovic Terezkou“ u paláce Clam-Gallasova na Mariánském náměstí? Byla pražskými 

uličníky, kteří se do ní „strefovali“, několikrát otřískána, zase však opravena a stojí podnes na 

svém místě. 

Některé vévodily širokým prostranstvím a stály na několikastupňovém fundamentu, jiné 

zpívaly svou jednotvárnou zurčivou písničku v zákoutích ulic a uliček, docela skromně, beze 

vší potuchy, jak důležitou službu konají všemu svému okolí. Některé byly zdaleka 

neviditelné, ježto se skrývaly ve výklencích zdí, jako např. kašna v ulici Václavské pod 

Slovany, nablízku pražské Fišpanky a něco málo kroků stranou bývalé staré „fortny“ s 
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příkrými dřevěnými schody, které vedly z řečené ulice vzhůru do nádvoří kláštera 

emauzského. A byly také kašny „poloviční“, jejichž jedna polovina byla přístupna každému z 

ulice, druhá pak za mříží jenom nájemníkům příslušného domu. Taková kašna stála do 

nedávných let v Ostrovní ulici na Novém Městě pražském. Byla i jedna kašna, o které se stala 

zmínka v kriminální historii Prahy, ježto před spácháním zločinu sloužila zločinci za kulisu. 

Byla to kašna v Thunovské ulici malostranské, pod Novými schody zámeckými. Za tou 

kašnou ukrýval se jedné noci právě před čtyřicíti lety (1885) muž vyčkávaje, až krčmář blízké 

starobylé hospůdky „u krále Brabantského“ Václav Petráň zamkne za posledními hosty vrata 

domovní. Za chvíli pak, soudě, že krčmář již usnul, odemkl si druhým klíčem vrata, vnikl do 

domu, do krčmy, a osamělého hospodského zardousil. 

* * * 

Veselo, hovorno a plno smíchu bývalo u kašen v létě, učiněné to besedy děvčat z celé ulice a 

milá dostaveníčka, jak jsme v prvé kapitole vylíčili. Tu na nějakém pošpláchání „chladnou 

vodicou“ nesešlo, ba, za letních paren bývalo i docela vítáno. Ale když se dny krátily a večery 

prodlužovaly, když i do pražských ulic zavály větrové ze strnišť a když v pokročilém 

podzimku fičelo ze všech stran, voda stydla a umáčené ruce červenaly jako vařený rak, tu se 

děvčata služebná oblékala trochu tepleji a nabírala i nalévala vodu do puten opatrněji, aby se 

neucákala. Zmáčená košile, mokré sukně již neusychaly po několika krocích jako v létě, ale 

studily dlouho velmi nepříjemně. A tu dívky, aby jim voda za krk nešplíchala, počaly 

shledávati dřevěné příklůpky na zandání okrouhlého otvoru v hořejším dně putny, na které za 

léta ani nevzpomněly. S nastalým zimním obdobím se v každé domácnosti s vodou 

hospodárněji nakládalo, aby nebylo toho věčného putování ke kašně, zvláště v domácnostech, 

kde si pro vodu chodily samy hospodyně. 

Vzezření kašen se v pozdním podzimku měnilo a naznačovalo neomylně, že dlouhá černá 

zima je za dveřmi, a připomínalo všem lehkomyslníkům, že je svrchovaně načase, aby z báně 

vyrazili zimníky, které si tam na jaře byli uložili. (Bání byl nazýván onen dobročinný ústav na 

rohu Jeruzalemské a Půjčovní ulice, který potřebným lidem poskytoval půjčky na všeliké 

cenné svrchky a do něhož s prvními hřejnými paprsky slunečními rok co rok putovalo na sta 

zimníků. Z těch zimníků, ach, tak mnohý již nikdy se nevrátil na tělo původního majetníka 

svého!) 

V ten čas podzimní zavládl v pražských obecních dvorech i kolem uličních kašen čilý ruch. 

Ze dvorů byl ke kašnám svážen obecní hnůj chlévský, kašny obehnány bytelným bedněním 
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fošnovým, a mezi toto bednění a kamenné roubení vodních nádrží bylo napěchováno hnoje a 

celá kašna pak zakryta prkennou střechou. V tomto bednění a ve střeše zůstal jen jediný otvor, 

kterým voda mohla být vybírána. Obkládání teplou mrvou dělo se proto, aby voda v kašnách 

nezamrzala, i proto, aby mráz kamenné jejich obruby neroztrhal. Pouliční pražský vtip říkal 

tomu, že kašny dostávají na zimu kožichy nebo taky etui. Nebylo toto obkládání mrvou arci 

příliš estetické, ani snad právě hygienické, avšak opatření to, od starodávna zavedené, bylo 

užitečné a praktické. Voda v kašnách skutečně nezamrzala. Ovšem otevřená část roubení byla 

po ubryndání vždy plna ledu a dlouhých rampouchů, že bylo na tom kluzkém podkladě 

s putnami co zápolit, a také schůdky ke kašně byly vždy učiněnými klouzačkami, a tu byly 

třeba několikrát přes den posejpány popelem. (Tehdy ještě nebylo „popelového zákazu“ 

magistrátního, takže v zimě i všechny okluzké chodníky bývaly posejpány popelem 

a všelikým smetím z domácností, což arci a zvláště za větrného počasí byla pro oči a dychadla 

chodců veliká trýzeň.) 

Za zimy však nastala trýzeň taky ubohým „puttendragonům“ (jak německý pražský vtip 

politováníhodné nosičky vody nazval). Okluzko bylo u kašen, okluzko na dlažbě, na 

chodnících, v průjezdech domovních, ba i na kamenných schodech do pater! Nebylo zjevem 

řídkým, že nosička na hladké půdě sklouzla, s břemenem svým upadla a menší nebo větší úraz 

utrpěla. Zvláště nebezpečné byly pády naznak, páteří na hranatý spodek putny. 

V zimě taky býval i požitek vykoupání v domácnostech omezen na míru nejmenší. Nejenže 

vodou šetřeno, taky uhlím. Zahřátí velikého pradláku vody do vany stálo mnoho topení, byla 

tedy i domácí koupel drahá, třebaže tehdy starý cent uhlí stál čtyřicet, padesát krejcarů. Bylo 

taky těch šestáků méně. Kde však přece bylo vykoupání nezbytnou potřebou, i tu si lidé 

čistoty a osvěženímilovní dovedli pomoci. Praha byla plna větších i menších pivovarů, a snad 

ve všech prodávali horkou vodu, putnu za čtyrák. 

Pak tedy ve dny „rodinných koupelí“ (ale taky v kritické dny prádla) putovaly dívky místo ke 

kašnám do pivovarů, a na zpáteční cestu zas velmi pečlivě zandávaly hořejší dno příklůpkem, 

aby si šplícháním vřelé vody krk neopařily. – 

Za onoho času ještě noviny nepřinášely denní předpovědi počasí jako nyní, učení 

meteorologové ještě nesdělovali s veřejností na celé neděle nebo měsíce napřed, jaká pohoda 

světu kyne. Proroctvím povětrnosti zabýval se tenkráte skoro jen známý pan Sejček, jenž své 

věštby ukládal do „Pražského denníku“. Pražané sice věděli, že jaro podle kalendáře začíná 

21. března, ale nejbezpečnější známkou, že konečně dlouhá zima vzala za své, bylo jim, když 



90 

 

se na ulicích poznovu objevili zřízenci obecní a počali odbourávati dřevěné a hnojné 

„kožichy“ kašen. A když zmizel poslední takový futrál, jevil se všechen svět veseleji. Tolik 

důvěry měli prostí občané k hospodářskému úřadu pražskému, že dobře ví, kdy má ty futrály 

po městě sebrat a zas do budoucí zimy v obecních dvorech uložit. Potom se po městě rozběhli 

páni vodáci, prohlédli kašny, byla-li kde znečištěná voda, dali ji vypustit, kašnu vycídit, a z 

obnažených trubic opět vesele zurčela voda vltavská. 

Kašny však měly i své slavné dny, kdy se oděly svátečním hávem a kdy byly Pražanům (ale 

taky nesčetným hostům z venkova) něčím vzácnějším a nádhernějším než pouhými nádržemi 

vody užitkové. První takový svátek byl den 16. května, Jana Nepomuckého. Již v předvečer se 

vzezření kašen změnilo. Byly obloženy a vyšperkovány mladou zelení březovou, svěžími 

letorosty, větvemi a mnohdy celými stromky, místy i květinami, zvláště květem bezovým. Zas 

je obcházeli páni vodáci a jejich zřízenci ucpali na některých kašnách obyčejné trubice, místo 

nich nasadili nahoře trubice jiné, kolmé, a pojednou kašny chrlily vodu vzhůru, někdy do 

značné výše, jako každá spořádaná fontána, a tu se naše kašny změnily na dva dny ve 

skutečné fontány. Následovala-li pak po svátku svatojanském neděle, trvával tento 

„vasrkumst“ i tři dni. Místy byl vodotrysk kolmý, místy otáčivý, krouživý, a bylo to velmi 

milé podívání. Druhé takové osvěžující podívání bývalo Pražanům připraveno na den Božího 

těla a třetí konečně na svátek knížete Václava. 

Toto vodotryskové ustrojení kašen dodávalo celé Praze zvláštní sváteční nálady, a když po 

takových slavných dvou dnech byly kašny uvedeny zase v obvyklý všední stav, pražské ulice 

jaksi zesmutněly. Bylo po slávě. 

Nevzpomínám, bylo-li to v léta osmdesátá, či až v devadesátá, kdy obecní správa vydala 

příkaz, že do všech domů má býti zřízen vodovod, arci na útraty pánů domácích. Mnozí 

uposlechli bez donucovacích prostředků, mnozí však se bránili tak dlouho, jak jen bylo lze. A 

tu tedy milým kašnám ponenáhlu nadcházel „soumrak“, zánik. Milé kašny odklizovány jedna 

po druhé, náměstí se prázdnila, ulice pustly, besedy kašnové pomíjely. Tak se mi zdá, že na 

Václavském náměstí trvaly nejdéle, aspoň nejhořejší z nich, někde ve výši Mariánské ulice 

nebo tam, kde nyní stojí socha Myslbekova svatého Václava. Zdá se mi, že v tu dobu zavládla 

mezi Prahou a Královskými Vinohrady zas jednou jakási řevnivost – již nevím, z jaké příčiny, 

ale o příčinu nějaké žárlivosti u nás nebylo nikdy zle – a hlavně vznikla nějaká „vodní 

otázka“. Vinohrady tuším neměly kašen, a tu milé děvečky z nejbližších domů vinohradských 

(za bývalou Koňskou branou totiž), chodily pro vodu s putnami k řečené nejvyšší kašně na 
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Václavské náměstí jako k nejbližšímu prameni. A tu pak se mimojdoucím jevil nepěkný obraz 

nesnášenlivosti sousedské. Když se ubohé děvečky s načerpanou vodou plahočily zpátky do 

kopce do Vinohrad, s těžkými putnami na hřbetech, byly na rozhraní obcí, na tak zvané „čáře“ 

zaskakovány obecními zřízenci, tuším i zřízenci akcízu, putny jim strhávány ze hřbetu a voda 

z puten byla vylévána na dlažbu! Žádné té dívce nebylo při tom do smíchu, mnohá se nad 

zmařenou prací a nad zmařenou vodou hořce rozplakala. Bylo to surové, nelidské a dělo se 

tak v dobu, která se nazývala „fin de siècle“. Byl to nejen „konec století“, byl to taky konec 

pražských kašen. 

* * * 

Pokud těch obrázků starých kašen se týče, nezklamal jsem se ve své domněnce, že by je mohl 

míti pan Reach, knihkupec ve Skořepce (jak jsem na počátku této kapitoly napsal). Uhodl 

jsem to, aniž jsem se s panem Reachem dříve potázal. Zakrátko potom, když se má kapitola v 

Nár. listech objevila, poslal mi řečený sběratel starých památek pražských drobné album 

pohlednic, obsahující dvanáct podobizen bývalých i posavadních kašen pražských, veřejných 

uličních i soukromých nádvorních, co jich v tu chvíli shledal. Visí ty obrázky také ve výkladní 

skříni jeho závodu a zdá se mi, že jich od té doby přibylo. Je-li možno cokoli z těch starých 

časů vyšťourati – pan Reach to jistě vyšťourá. 

  

O černé hodince 

(Jak u nás doma bylo vyprávěno 

před šedesáti lety.) 

  

Kapitola I 

Zmařený útok na myslivnu 

(Psáno v dubnu 1925) 

Za časů, do kterých spadají nejstarší mé vzpomínky, nebylo skoro žádných politických novin, 

krom nějakých německých. Teprve po roce šedesátém počaly v Praze vycházeti několikeré. 

Byl by je spočítal na prstech jedné ruky, a ještě by několik prstů bylo zbývalo. Na venkově 

byly pražské časopisy vzácností, i v obcích tak živých a probudilých, jako bylo naše město. Z 
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povinnosti snad je odebíral nějaký úřad, později ovšem snad každé okresní zastupitelstvo, 

místy purkmistr nebo obecní starosta, některý advokát, lékař, spolek, a tu a tam probudilejší 

zámožný člověk. Byly však rodiny velmi majetné, které českého listu denního celý rok 

neviděly. Neměly té potřeby a ještě ani neuměly česky číst. A jestliže pociťovaly potřebu 

denních novin, byl jim obvyklou stravou časopis německý. Nebo jen to pro ně bylo svatá 

pravda, co stálo v novinách německých. Rodiny nemajetné obcházely se po všechen život bez 

tištěných novin vůbec. Časové události rozšiřovaly se jen z doslechu, od někoho, „kdo to četl 

vytištěné“, od ucha k uchu, od huby k hubě. Však taky podle toho vypadaly. Než se dostaly 

do huby desáté, nebyly si již podobny. 

Ale zato tehdy kvetlo večerní vyprávění. Sousedé z domu a známí z města se po denní práci 

vzájemně navštěvovali, a když se podvečer smrklo, že již nebylo vidět na psaní, na šití a 

látání, ba ani na pletení punčoch, než se rozsvítila „cibulka“ s řepkovým olejem – tu ten či 

onen účastník počal vyprávěti. Vlastně ani ta skromná cibulka mnoho světla nevydávala, 

ačkoli byla jediným osvětlovacím přístrojem pro celou domácnost. Vypadalo to při ní vždy 

jak „u božího hrobu“, jak se tehdy říkávalo. Po stěnách jen vápnem vybílených (nebo 

malování tehda ještě nebylo tak všeobecné jako nyní) honily se všeliké stíny, jak plamének 

tenkého knotu plápolal. V koutech světnic bylo již temno. Taková chvíle nejlépe svědčila 

vyprávění příběhů strašidelných – ty byly zvlášť oblíbeny – a historií loupežnických i 

válečných, ke kterým se tehdejší besedáři se zvláštní zálibou opět a opět vraceli. Byly 

příběhy, které jsem slýchal mnohonásobně. Dnes v knihárně dědově, jindy u některé tety, 

u strýců, ovšem taky doma. To, když přišla na táčky stará sousedka paní Vodvárková nebo 

když zavítal otcův rostenec a přítel mistr Rédl. Nejedna z těch povídek byla již tehdy prastará, 

snad až z časů napoleonských. Neboť když začala paní Vodvárková, špitálnice
[45]

, býval její 

úvod: „Jednou, když jsem eště chodila do školy…“ 

Ach, když ona chodila do školy! To mně byl šedý dávnověk, neboť její léta školácká spadala 

na počátek devatenáctého století. 

Chtěl jsem si několik těch příběhů ponechat až na samý konec vzpomínek svých, ale nesmím 

déle odkládati, neboť bych o ně přišel. Již mi je načali jinde, a začali právě historií, kterou 

chci dnes opakovati, jednu z nejstarších, kterou jsem opět a opět slýchal vyprávěti dávněji 

než před šedesáti lety, někdy od pátého nebo šestého roku svého. Chci vyprávěti tak, jak jsem 

ji v paměti podržel a jak žila dlouhá léta v ústním podání u nás doma, tam v Hradci. Doba i 

dějiště všech těch povídek byly vždy velmi neurčité. Vždy se to událo „jednou“ a na 
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„jednom“ místě. Jen vypravěči odvážnější a sebevědomější troufali si naznačiti nějaké určité 

místo, hodně vzdálené, ale i ti připojovali k svému úvodu: „No, tomu je už hezkých pár let…“ 

Posluchačům však stačila věc i bez určitého dějiště. 

Tedy číslo prvé. 

Zmařený útok na myslivnu 

Kdesi na samém pokraji hlubokých lesů, kterými vedla císařská silnice, stála myslivna, 

obehnaná vysokou, palisádovou hradbou. Žil v ní statečný, zarostlý polesný s chotí, synem a 

dcerou. Ovšem i nějaký myslivecký mládenec tu byl, i čeledín k práci hospodářské, i děvečka 

pro domácnost. Pan polesný byl pokládán za člověka zámožného, který má doma peníze. 

(Doma je měl proto, že nebylo spořitelen, neřku-li záložen, a nějaká banka byla snad až v 

Praze, ne-li jen ve Vídni. Kam tedy měl peníze nosit?) 

Jednoho podzimního dne (podzimek a zima byly pro takové povídky jako stvořeny; málokdy 

se cosi strašlivého událo v létě) – jednoho podzimního dne tedy byla doma jen sama dcera. 

Polesný s chotí odešli do vzdáleného města na jarmark, děvečka šla s nimi, čeledín vezl na trh 

fůru obilí, mládenec a syn byli daleko v lesích na obchůzce. 

Bezmála již se smrákalo, když na vrata v hradbě bylo zabušeno. Dívka vyšla ze stavení, aby 

otevřela domnívajíc se, že se vrací někdo z domácích. Tu před vraty stojí shrbený stařec, na 

pohled vetchý jak vyprahlý došek, na hřbetě nese velikou krosnu. (U nás na severovýchodě 

jsme říkali „krůsna“, a to byla úzká a vysoká skříň, skoro almárka, někdy z lehkých prkének, 

někdy proutěná. Krosna se otvírala po straně, jako almárka, a bývalo v ní množství přihrádek, 

naplněných všelikým „krátkým“ zbožím. Byl to kočovný krám. Nač jste vzpomněli, všechno 

jste tam našli. Knoflíky a péra, nitě a kšandy, penály a nože, listovní papír a pečetní vosk, 

vidličky a lžíce, struhadla a tobolky na peníze – nu slovem, vše, čeho bylo třeba 

v domácnostech, od světa odloučených. Takovíto krosnáři ještě i za mého dětství přicházeli 

do Hradce, ač tam bylo plno obchodníků, a hospodyně rády od nich kupovaly. A snad v 

krajinách zapadlejších a zvlášť pohorských žije krosnářství podnes.) 

A ten krosnař sténá a vzdychá a žebronivým hlasem skučí: 

„Panenko milá, pro Boha vás prosím, nechte mě zde přespat – jsem ztrmácen a nemohu dál, 

div jsem už cestou nepaď- - - „ 
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„To nemohu, pantáto. Jsem sama doma, všichni jsou ve městě, nikoho tu nesmím nechat. 

Vždyť máte do vesnice už jen čtvrt hodiny.“ 

„Ach, panenko zlatá, tedy aspoň tu krůsnu mi zde nechte. Nedonesl bych ji. Sám se tam 

doplazím, a ráno si krůsnu odnesu. Snad si pak taky něco koupíte.“ 

Dívka svolila. Stařec donesl krůsnu do kuchyně, postavil ji na lavici a belhal se dále do 

vesnice. Za chvilku po něm nebylo památky. 

Soumrak houstl. Dívka poklidivši rozžala cibulku, sedla k nějakému šití. Smutno jí bylo. Ani 

psa ve stavení nezůstalo. „Lorda“ a „Dona“ vzali mládenci s sebou do lesů, „Diana“ byla 

s polesným ve městě. Večerní tma již obklopovala myslivnu. 

Tu se jedné chvíle dívka maně podívala na lavici a zdálo se jí, jako by se krosna byla 

malounko zakolísala. Dívka se podívala opět, a tu spatřila, čeho na krosně dřív nebylo nebo 

čeho snad si nepovšimla. Nahoře ve stěně se objevilo kolečko, jako malinké okénko, pouhá 

špehýrka – a teď, teď se to okénko zakrylo, jako by se samo bylo zavřelo. 

Dívka strnula, nechala práce, ruce jí sklesly do klína. Byla by vzkřikla, ale hrdlo bylo jak 

zaškrceno. A to snad bylo její štěstí. Pomalu se vzpamatovávala, třesoucíma se rukama 

chopila se zas jehly. Po chvíli vstala – a bylo jí třeba veškeré síly, aby tak mohla udělat – a jen 

jako pro sebe řekla nahlas: 

„Kde ti naši chodí? Již by tu měli být!“ 

Po těch slovech zamířila do jizby, a již zas byla zpět. Pravicí držela za zády ručnici otcovu. 

Od dětství uměla se zbraní zápolit. Upřela pohled na krosnu, kolečko v postranici krosny opět 

se objevilo, a teď – nemohl to býti žádný klam – krosna poznovu se zakolísala. Dívka 

přilícila, zamířila, stiskla spoušť – zahřměla rána. Po ráně z krosny zazněl výkřik – ba, skoro 

zařvání, krosna se skácela z lavice a v tu chvíli skácela se taky omdlelá dívka na podlahu. 

Mocným záchvěvem vzduchu cibulka zhasla. Kuchyni zalehla tma a hrobové ticho. 

Hodiny míjely, byla téměř noc. Před hradbou stanul žebřiňák, čeledín i s hospodáři a 

děvečkou se vracel z města, i Diana. Marně bušil polesný na vrata, nikdo nepřicházel otevřít. 

Diana jak posedlá se rozštěkala, obíhala hradbu, vyskakovala na vrata. Čeledín musil hradbu 

přelézt, odsunul závoru, všichni vběhli do myslivny, rozkřesali světlo, a tu zděšeným zrakům 

se naskytl hrozný výjev. Dcera ve mdlobách na zemi, ručnice vedle ní, opodál pod lavicí 

krosna, pod krosnou kaluž krve. 
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Vzkřísili dívku, která jen přerývaně ze sebe vypravila, co se událo. Polesný vytrhl vrátka 

krosny, v krosně našel skrčenou chladnoucí mrtvolu muže, loupežníka, s dvěma bambitkami 

za pasem a s dlouhou dýkou. Na hrdle lupičově byla na řemínku zavěšena píšťalka, dole v 

nohách ležela zlodějská lucernička. A kusy otráveného masa, patrně pro psy. 

Po chvíli se vrátil i syn s mládencem z lesa a teď konána válečná porada. Nebylo pochyby, že 

zastřelený zlosyn měl společníky. Sám si nemohl troufati na tolik lidí v myslivně. Byl 

pouhým vyslancem, „kvartýrmachrem“. Píšťalka na krku! Patrně měl vyčkati, až všichni v 

myslivně usnou, a pak měl dáti znamení svým kumpánům. Lucerničkou? Píšťalkou? Snad 

obojím. 

A hned byly vykonány všechny přípravy k obraně. Všechny ručnice nabity, zásoba prachu i 

nábojů přichystána. Na spánek ani pomyšlení. Vrata hradby pečlivě uzamčena, zatarasena, 

zataraseny byly i dveře do myslivny. O deváté hodině zhašeno světlo ve stavení, všichni 

obyvatelé bděli v zimničném očekávání. Muži s ručnicemi v rukou, s palci na kohoutkách. Psi 

byli uvázáni v kuchyni, aby štěkotem nikoho nezaplašili. 

O jedenácté hodině blížil se od lesa k myslivně jakýsi šum, bylo slyšet i dusot koně, a ozvalo 

se trojí táhlé zapískání. Polesný otevřel okno, zapískal taky třikráte na píšťalu zastřeleného, 

zamával zlodějskou lucerničkou. Temná postava se přiblížila k hradbě. 

„Spí už?“ otázala se tlumeným hlasem. 

„Spí!“ vydechl polesný do noci. 

Šum se přibližoval, a pojednou se na vrcholu hradby objevilo v nočním přísvitu několik 

mlhavých postav. 

„K oknům! Palte!“ velel polesný, sám kohoutkem cvaknuv. 

Rázem byla okna otevřena a ze čtvera ručnic zahřměly rány. 

Ozvaly se výkřiky, postavy útočníků se z hradeb kácely. Sice jejich druzi taky pálili do 

myslivny, ale pálíce nazdařbůh do tmy, nikoho nezasáhli. 

„Dva na půdu!“ velel polesný. „Palte  z půdy přes hradbu!“ 

Střelba útočníků brzy potom oněměla. Ozývaly se zoufalé skřeky, stenání, smrtelný chropot, 

zlořečení a povel: „Zpět! Zrada!“ 
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A ticho. 

Zrána nalezeny vůkol myslivny četné otisky bot, stopy krve, stopy těl, vláčených buď po 

měkké hlíně, nebo v písku, stopy koňských podkov, ale z raněných nebo zabitých nenalezen 

nikdo. Loupežníci své raněné či mrtvé kamarády odvlekli, odnesli, snad i na koně je 

naložili. – A potom tedy polesný spěchal do města, na četnictvo, k soudu – a tak dále, jak už 

to bývá. 

To jest historie, jak jsem jí v léta šedesátá mnohokráte naslouchal a při tomto vyprávění jsme 

my malí školáci povytahovali nohy výš a výše od podlahy, až jsme si konečně seděli na 

patách. Oči jsme měli vypouleny, vlasy se ježily jak hřebíky, uši nám odstávaly – a kdyby 

nám byl někdo království portugalské sliboval, za dveře nás po tomto loupežnickém příběhu 

nedostal. Potom už jen do postele a peřinu přes hlavu. 

Prý se podobná a téměř totožná historie udála v minulých dnech kdesi v hlubokých lesích 

kolem Uherského Brodu. Místo dcery polesného vystupuje v té letošní historii žena hajného, 

místo krosny na hřbetě přiváží spolčenec lupičů cestovní koš – tím jest příběh zmodernizován. 

Jestliže se příběh udál, pak není pochyby, že útočníci znali tuto moji starou historku z dětství 

a že jednali po osvědčeném vzoru. Nepomyslili, že taky žena hajného se zachová po příkladě 

dcery polesného. 

Ještě mám krásnou historii o statečné komtesce, o srdnaté dceři mlynářově a strašidelný 

příběh o dvojníku, kteréžto slůvko tehdy bylo ještě neznámo. Vždy se říkalo slovo německé 

„doppelgänger“. Ale o tom zas jindy. 

  

Kapitola II 

O statečné komtesce 

(V dubnu 1925) 

V jedné lesnaté krajině (bohužel, že ani zdaleka nemohu nějak určitěji naznačiti končinu; 

možná, že to bylo v Čechách, možná taky, že někde v Němcích; tehdejší vypravěči se ve 

svých historiích pohybovali zcela volně, nedávajíce se omezovati hranicemi), kam nevedla 

žádná pořádná železnice, ba ani lokálka (kdožpak v léta šedesátá slyšel o nějaké lokálce!), stál 

starý hraběcí zámek. Tento zámek byl památný hlavně tím, že se v něm podle ustáleného 

zvyku musili roditi dědicové jména. Kdykoli totiž choť majorátního pána byla v naději, 
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musila se na sklonku těhotenství uchýliti do tohoto zámku, aby v něm přečkala těžkou chvíli 

svou a dala tu život synovi nebo dceři. V panských rodinách bývaly všeliké podivné i 

zajímavé zvyky. Krom toho vznešená vrchnost zavítala na zámek ještě někdy v podzimu, v 

čas honů. Vždyť povídám, že stál v lesnaté, a tedy zvěří oplývající krajině. Jinak býval skoro 

celý rok prázden. 

Ale abychom si rozuměli, ne docela prázden. Bydlil v něm opatrovník, starý kastelán se 

starou kastelánkou (cožpak jakživ někdo viděl kastelána mladého?), byl tam i starý zahradník 

se starou zahradnicí, byla tam i velmi letitá děvečka a byl tam i starý kočí Kalous, který neměl 

skoro koho vozit, leda paní kastelánku v neděli do kostela nedalekého města. Vozil ji ve 

starém landauru, jehož střecha byla již tak popraskaná a zkornatělá, že se nedala ani sklopit, a 

k tomu landauru připřahal pár valachů rovněž věkovitých. Jak viděti, měl starý zámek 

důstojnou a přiměřenou garnituru. 

Paní kastelánová, kdykoli do předpotopního vozu vlézala, vždycky starostlivě připomínala: 

„Dejte pozor, Kalous, ať se vám koně nesplaší…“ 

Po takové připomínce starý kočí Kalous vždycky stranou odplivl a podíval se útrpně na své 

spřežení. Byli to dva flegmatičtí valaši, kteří běhali (smí-li se tak říci!) už jen se sklopenými 

hlavami, ničeho vůkol si nevšímajíce, a nebylo v zámku nikoho, kdo by byl pamatoval, kdy se 

splašili naposled. Však taky ani hnutím, ani mrknutím nedali najevo, že by jim obava paní 

kastelánky lichotila. Žili už dávno v naprostém odříkání a snad v pohrdání veškerými 

rozkošemi pozemskými, k nimž – možná – v koňském životě taky splašení náleží. 

Bylo již hezky v podzimku, když starý kastelán dostal z hlavního města psaní. (Které to bylo 

hlavní město, po tom se nikdy žádný posluchač neptal, a vypravěč sám taky to nevěděl. 

Mohla to být Praha a mohla to být i Vídeň.) Kastelána korespondence nikdy příliš netěšila. 

Byl rád, když měl pokoj od panstva i taky od pana centrálního ředitele. Za starých časů byli 

kastelánové, kteří jakživi svého panstva okem nespatřili, ani po něm nezatoužili. Není 

pochyby, že i dnes je mnoho všelikých podřízených, kteří by si z toho pranic nedělali, kdyby 

jim přednosta, šéf, ředitel, a dokonce pan centrální ředitel nikdy na oči nepřišel. Málokdy to 

vede k něčemu dobrému. Obyčejně z toho bývá jen nějaká mrzutost nebo zbytečná práce. 

Tentokráte z toho psaní koukala práce. Dopis obsahoval rozkaz, aby se pokoje v přední části 

zámku na několikadenní pobyt panstva připravily a dokonale vytopily, vyhřály. (Byl podzim, 

jak řečeno, víme?) Kastelán byl z onoho druhu lidí, kteří hrozně rádi pracují, ještě raději však 
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odpočívají. Ale nic naplat, nezbývalo než uposlechnouti, a tak v ustanovený den bylo všechno 

v pořádku. 

Přijel pan hrabě, paní hraběnka, přijeli synové i dcera komteska, a přijelo i několik pozvaných 

dam a kavalírů, aby se zítra či pozítří vybrali do lesů na hon. Zámek oživl, paní kastelánka i 

děvečka i zahradnice i přibylá kuchařka měly plné ruce práce, a kastelán s povzdechem 

odmykal vinný sklep, jehož zásoby se dnes a zítra a pozítří citelně ztenčí. Jinak by mu byly do 

nejdelší smrti stačily. 

Okna přední části zámku se osvětlila, ve starobylých kamnech se pilně topilo, a to jen čistým, 

vonným dřívím, žádným smradlavým uhlím. V prostorné jídelně byla bohatá tabule a hovoru i 

smíchu plno. Kdožpak se staral o to, že kolem vikýřů skučí meluzína a že chvílemi do oken 

šlehne studená prška. 

Bylo k půlnoci, při veselých přípitcích kterýsi z mladých kavalírů přednesl několik veršů 

kteréhosi básníka, arci německého, ale hned byl přerušen výkřiky mladých dam, že to tak 

není, že to v knize jinak stojí. Kavalírek trval na svém citátu a vznikla malá žertovná rozepře. 

„Mohli bychom rázem ten spor ukončit,“ promluvila paní hraběnka, „máme tu knihu zde, v 

knihovně, a ráno se můžeme podívat. Ale dnes už je pozdě, věc nestojí za tu cestu a dlouhé 

hledání.“ 

Knihovna totiž byla v zadní, mrtvé části zámku, oddělené dlouhou a lomenou chodbou, nikým 

neobývané. Tam bylo několik hostinských pokojů pro případ větší návštěvy na zámku, 

opatřených vším příslušenstvím, ale v těch pokojích dávno již nikdo nepřespal. A v 

posledním, nejzadnějším pokoji, stála hraběcí knihovna, v jejíchž příhradách spali staří 

básníci a staří filozofové snad až z počátku století. Takové knihovny bývaly na všech 

zámcích, ale málokterý z majorátních pánů a jejich rodin se do nich kdy podíval. Bývalo to 

nezbytné, ale skoro jen okrasné příslušenství zámku a paláců, zpravidla zděděné. Nových knih 

k tomu nikdy nepřibývalo. Pro kohopak? 

Po slovech paní hraběnky vzchopila se její dcera, dvacetiletá komteska, zamávala pravicí a 

zvolala: 

„Vím o knize – najdu ji bez hledání. Stojí poslední ve třetí řadě. Dojdu pro ni.“ 

„Kam tě to vede,“ řekla káravě hraběnka matka, „abys o půlnoci bloudila po zámku! Všady je 

tam tma, zima, pusto, a kdoví, kde jsou klíče. Měj rozum holka!“ 
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(Tuto musím poznamenati, že nevím, zdali hraběnky svým dcerám říkaly holka, a zvláště 

před hosty, ale povídám, jak jsem slýchal; aspoň se mi tak zdá.) 

Než rozjařená komteska jinak nedala – a s rozjařenými komteskami bývaly někdy potíže, ba i 

s princeznami, jak známo nejen z pohádek, ale i z historie. Klíče náhodou byly po ruce, 

komteska přehodila kolem šíje lehkou mantilu, chopila se stříbrného svícnu s voskovicí a 

vykročila. 

Tu se vzchopil jeden z mladých kavalírů, který spanilou komtesku potají zbožňoval, a zvolal: 

„Komtesko drahá, sama jít nemůžete – dovolte mi, abych vás doprovodil. Považte, půlnoc, 

všady straší, slyšíte meluzínu?“ 

„Nebojím se žádných strašidel, půjdu sama a knihu přinesu!“ 

A již byla z večeřadla. 

Mladý kavalír chtěl za ní, ale starý hrabě řekl: 

„Jen ji nechte. Ta má čerta v těle – a v našem zámku opravdu nestraší.“ 

A zálibně se usmíval, že má dceru tak statečnou. (Kdykoli jsem tu historii slýchal, vždycky se 

mi zdálo, že ten starý hrabě byl poněkud lehkovážný. Na jeho místě bych byl s komteskou 

poslal třeba dva kavalíry.) 

Zklamán usedl mladý kavalír. Zklamán proto, že mu unikla vzácná, krásná příležitost, kdy 

mohl s komteskou zažíti příjemné dobrodružství, snad se jí vyznati, snad ji pojmouti pod paží, 

obejmouti ji, dokonce políbiti – ach, co všechno se mohlo udáti cestou do knihovny a cestou 

zpět! O všecko to přišel. 

Zatím se komteska octla v pusté, nekonečné chodbě, vedoucí v mrtvé křídlo zámku. Čišela tu 

sychravina, její kroky duněly nevlídnou ozvěnou, jako by za ní kráčel ještě někdo, ale statečná 

dívka chvátala vpřed, jen mantilu těsněji přivinula. Na konci chodby zahnula do jiné. 

Hedvábná její sukně šustila, jako by v koutech cosi šepotalo. Již byla u cíle, klíč v zámku 

zachrastil, skřípl, odemkla dveře, otevřela, a tu kolem uší zafičel jí průvan, div že nezhasil 

planoucí a čadící voskovici. 

Co to, průvan! Dávno do těchto komnat nikdo nevstoupil. Či starý kastelán otevřel tu někde 

okno? Než domyslila, průvan jí vytrhl dveřej, která hřmotně za ní zapadla, až se všechno 
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kolkolem zatřáslo. V tu chvíli – jen jako bleskem – proletělo jí hlavou, že snad přece měla 

dovolit, aby ji mladý kavalír provázel. Nemá-liž se vrátit? Ale bez knihy! Vysmáli by se jí. 

Je v prvém hostinském pokoji. Tu šatník, prádelník, postel, stolek s umyvadlem, s konvicí na 

vodu, a podle dveří na válečku vysoko zavěšeném visí dlouhý, široký ručník. Vše jako 

připraveno pro nocleháře, ale všude mrtvo. Dávno na tom lůžku nikdo neodpočíval a 

nespočine ani dnes. Dost místa je vpředu. Prach na nábytku, prach na podlaze. A hle, v tom 

prachu jako by se jevily sotva zřetelné stopy dávných kročejů. Kdo asi tudy posledně kráčel? 

Komteska směřuje do druhé komnaty. Podivná věc! Vzpomíná, že dveře všech komnat bývaly 

vždy otevřeny – dnes poprvé vidí, že obě půle jsou přivřeny. Ach, kastelán je přece jen už 

příliš stár. 

Ve druhé komnatě stejné zařízení jako v prvé. Zcela maně zaletí zrak dívčin na ručník podle 

dveří do komnaty třetí, a srdce komtesčino se náhle rozbušilo, ač se jí zdá, že v ní krev 

ledovatí. Ručník nevisí plihý, odstává ode zdi, zachvěl se a dole při podlaze vyčnívají pod 

ním dvě hrubé těžké zablácené boty… 

Zdá se dívce, že se hrůzou skácí. Ale taky cítí, že v tuto chvíli běží snad o život, že nesmí 

podlehnouti. Sbírá všechnu sílu, překonává sama sebe, a v té úzkosti pronáší polohlasem: 

„Brrr, zde je zima – a knihovna až vzadu!“ 

Statečně kráčí kupředu, do komnaty třetí – a tu pod širokým, dlouhým ručníkem vyčnívá 

druhý pár bot. Žádný přelud ji neklame, pod ručníkem ukrývá se kdosi. 

Nezbývá než dále jít, vpřed, vpřed, nechť se děje cokoli. Ani vzdechem nesmí dáti najevo, co 

spatřila. A v neskonalé, smrtelné úzkosti mladá komtesa počíná trylkovat: 

„Lalala, lalala - - -“„ 

Srdce jako by se jí dralo vzhůru, ale první zvuky, které z hrdla dobyla, posílily ji. Prozpěvujíc 

kráčí dále, až se octne v komnatě poslední, v knihovně, přistoupí ke skříni, otočí klíček, sáhne 

po knize a pronáší k sobě hlasitě: 

„Mám ji, věděla jsem, kde jest…“ 

Zamkne skříň a nastupuje zpětný pochod. Ví, že nesmí chvatně prchati, ví, že nesměla nic 

viděti. Odměřenými kroky prochází zase komnatami, stále prozpěvujíc, a teprve teď vidí, 
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čeho si dříve nevšimla. Tu v koutě hrubý pytel na kořist, tu opřenou hůl, tu na podlaze pod 

oknem rozbitý klobouk, a když kráčí komnatou prvou, kde ji ovanul ten průvan, vidí otevřené 

okno, jehož ozídku přečnívá vršek žebříku zvenčí. I tolik síly má komteska, aby přistoupila 

k oknu, aby zvrátila žebřík do zahrady. A než tam obloukem dopadl, je dívka z pokoje, na 

chodbě, rychle otočila klíčem a teď ubíhá pustou chodbou – – 

Zatím společnost ve večeřadle vyčkává jejího návratu. Všichni zvědavi, dychtiví, zdali knihu 

přinese. Pan hrabě s úsměvem na tváři. Ano, vždyť je to jeho dcera! 

Rozlétnou se dveře, do jídelny vpadla komteska, ale není sobě podobna. Na vyděšené tváři 

výraz hrůzy, oči vytřeštěné, ústa se snaží promluviti, ale jen jediné slovo sklouzá přese rty: 

„Lupičové!“ 

Kniha, svícen i klíč padá jí z ruky a komteska se kácí, sotvaže ji zachytil mladý kavalír, jehož 

průvod prve odmítla. A dívka v mdlobách. 

Všechna společnost vzhůru. Zlekané dámy křísí komtesku, na pohovku ji odnášejí, kavalíři 

shánějí zbraně, chápou se světel, klíče, kvapí touž cestou, kterou vykonala komteska, vnikají 

do opuštěných komnat mrtvého křídla a po krátkém zápase zdolávají a svazují tři lupiče, z 

nichž dva při neočekávaném příchodu statečné dívky se byli ukryli pod ručníky a třetí pod 

postelí. Čtvrtého našli v zahradě. Prchaje vyskočil oknem a zůstal se zlomenou nohou ležet. – 

Kastelán sice dostal zprávu o návštěvě panstva, lupičům však o tom nikdo nepsal, a tak 

vybrali si právě dnešní večer ke vloupání do zámku ze strany zcela nehlídané, a se zlou se 

potázali. Toť se ví, že nazítří byli odevzdáni právu. 

Komteska upadla v „horkou nemoc“, z města povolán lékař i ošetřovatelka. Rodina zůstala s 

nemocnou na zámku, setrval tam i mladý kavalír, který se od lůžka nemocné nehnul, a když 

se dívka zotavila, byly v masopustě slaveny zásnuby. Neboť každá takováto historie musila 

šťastně skončit. O těch zásnubách vymohl si mladý kavalír na uzdravené nevěstě slib, že již 

jakživa se nebude o půlnoci procházeti starými zámky, a komteska ráda to slíbila. Měla právě 

na té jedné zkušenosti až dost. 

Ještě zbývá říci, že hned po té návštěvě lupičů sebrány všechny ručníky z opuštěných komnat 

do prádla a již tam nikdy nebyly rozvěšovány dříve, dokud nějací vzácní hosté nepřišli. Čert 

nikdy nespí. 
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Kapitola III 

O srdnaté dceři mlynářově 

(V květnu 1925) 

Ze starých příběhů, kterými za těch dávných podzimních a zimních večerů byly kořeněny 

chvíle po denní práci a kterým jsme my drobní školáci naslouchali mnohem raději než 

suchopárnému vyučování ve škole, utkvěla mi v paměti taky povídka o srdnaté dceři 

mlynářově. Obyčejně to byla dcera, někdy ovšem taky jen služebná dívka mlynářova, podle 

toho, jak se vypravěčům lépe hodilo a líbilo. Každý si věc upravoval po své chuti a nejeden 

připlétal všelico z vlastní obraznosti, což jsme velmi bystře vypozorovávali hlavně my malí 

posluchači, a to nám překáželo. Chtěli jsme každou historku po druhé i po třetí slyšeti tak, jak 

jsme ji slyšeli napoprvé, neboť tak jsme ji pokládali za nejsvětější pravdu. 

Vypovím příběh, jak jsem jej nejčastěji slýchal, třebaže se rozchází se zněním prapůvodním. 

První má povídka totiž (o myslivně a krosnaři) byla panu Dr. V. Tillemu podnětem, aby 

napsal do Venkova „Pohádku o smělé dívce“, kterou jsem v prvé kapitole „Černé hodinky“ 

byl ohlásil. Ve svém líčení dopátral se samého snad původu historie, jarmareční to písničky z 

roku 1846, a uvádí taky všecky varianty. Možná, že všem sloužila za základ nějaká skutečná 

událost, kterou si pak její šiřitelé po svém zpracovali. 

Tu tedy jest povídka o srdnaté dceři mlynářově, jak mi v paměti uvázla: 

Krajina děje ovšem naprosto neurčitá. Stalo se kdesi. Ale scenerie velmi podobná jako v 

povídce prvé. Osamělý mlýn, někde blízko lesů. Lesů při tom bylo vždycky nezbytně třeba, 

ježto v těch právě bývalo útočiště loupežníků, skrytý brloh, tajná, nepřístupná jeskyně, nebo 

konečně mordýřská krčma, jejíž hospodský býval zpravidla s raubíři spolčen, ač nebyl-li 

vůbec jejich náčelníkem. Takové zlopověstné krčmy vyskytují se odedávna již v pohádkách 

a vyskytovaly se i v bensingrovských padesátisešitových románech. Taky v nějaké 

pimprlácké
[46]

 komedii Matěje Kopeckého „vystupuje“ tuším krčma podobná. Zdá se mi, že i 

Babinský měl svůj „veksl“ v takové lesní hospodě, kam se po svých výpravách uchyloval na 

posilnění, na odpočinutí. 

(Tuto připomínám, že Babinský není postavou vymyšlenou, jak se mnozí čtenáři domnívají, 

ale že skutečně žil, ještě za mého mládí, a to jako zahradník v ženské trestnici v Řepích, 

odkud ještě na počátku let sedmdesátých minulého věku docházel časem do Prahy, dokonce i 

na víno do vinárny Hegeleinovy v Malé Karlově ulici. Tento „český raubíř“, o němž v léta 

file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_iii.html%23_ftn46
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šedesátá byl v Pardubicích u Václava Pospíšila vydán fantastický český i německý román, oba 

nepříliš dlouhé, jen něco přes 100 stránek maličkého formátu, byl vlastně Němec 

a nedokonale česky prý se naučil teprve v kriminálech a pak snad v Řepích.) 

Než vraťme se do mlýna, v tu chvíli skoro prázdného. Pan otec je někde ve městě, všechna 

chasa taky pryč, a jen dcera mlynářova zůstala doma. Vždycky mi vrtávalo hlavou, proč tu 

ubohou holku nechali tak docela opuštěnu? – Pozdě odpoledne (a byl to jistě velmi 

nepřívětivý, sychravý den) buší se na vrata. Dívka běží ke vratům. „Kdo jest?“ – 

„Otevřete!“ – „Neotevru, nemá tu nikdo co dělat.“ – „Počkej, ty ještěrko!“ zazní hrubý hlas. 

Hned potom duní rány motykou před vraty – neznámý host se pokouší o to, aby se do mlýna 

pod vraty prokopal. Práce mu jde rychle od ruky, dívka prchá, z mlýnice pak vidí, jak se jáma 

pod vraty rozšiřuje a již se v ní objevuje hlava, krk a kus trupu loupežníkova. Ve smrtelných 

úzkostech vyběhne dívka, spatří na dvoře ostrou širočinu ve špalek zaťatou, vytrhne ji, kvapí 

ke vratům, rozmáchne se – utne raubíři hlavu a myslí, že je zachráněna. 

Chyba lávky! Za vraty venku se ozve hrozný, chrochtavý hlas: 

„Tak jen polez, polez, ať mohu za tebou!“ 

Je to druhý raubíř, který neví, že mluví již jen k bezhlavé mrtvole. A ve své netrpělivosti 

pomáhá té mrtvole kupředu, postrkuje ji za nohy dále. 

Hlavou dcery mlynářovy kmitne spasitelná myšlenka. Uchopí sama mrtvolu za ramena, 

vtáhne ji na dvůr. Zvenčí se ozývá: „Jsi tam?“ – A dívka, měníc hlas do nejhlubší hloubky, 

odpovídá za mrtvolu: „Jsem!“ – „Tedy pozor, teď já!“ 

— Druhá hlava se objeví pod vraty, druhé tělo se šine kupředu. Dívka se rozmáchne 

širočinou, a druhá hlava se kutálí od těla. A za vraty se ozve hlas třetího: „Jsi tam taky už?“ A 

dívka vtahuje na dvůr druhou bezhlavou mrtvolu – a pod vraty vlézá třetí zlosyn. 

Nu, zkrátka, těch raubířů bylo sedm, a srdnatá dcera mlynářova všechny postínala — učiněná 

to hromadná poprava, bez vyšetřování, bez soudu, bez obhájců, bez poroty, a když uťala 

hlavu poslednímu, svalila se chudák sama ve mdlobách. A tak ji našel otec mlynář, když se s 

chasou vrátil. 

Tato historie podle vyprávění páně Tillova má několikerý konec, buď šťastný, nebo pro dívku 

osudný. Ale jak já jsem slýchal, končila zcela uspokojivě. Srdnatá dcera mlynářova, která tak 
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udatně sprovodila celou „raubrbandu“ i s náčelníkem ze světa, dostala od úřadů bohatou 

odměnu a šťastně se provdala. 

  

Kapitola IV 

O dvojníku 

(V květnu 1925) 

Zcela jiného rázu jest historie o dvojníku. Kdežto povídky o krosnáři v myslivně, o srdnaté 

dceři mlynářově, ba také o statečné komtesce mohly míti a snad měly nějaký podklad v 

kriminálních příbězích skutečných, vyznačuje se dvojník na prvý pohled původem umělým, 

vymyšleným. Je to fantastická povídka rázu spiritického, okultního, a byla nepochybně 

čerpána z nějakého časopisu, nejspíše německého. Dějištěm totiž je město německé, patrně 

univerzitní, ježto je v příběhu řeč o juristech a medicích, kteří se scházeli k občasným pitkám, 

tzv. kommersům. 

Byl tedy zase takový kommers, pořádaný z nějaké zvláštní příčiny, vzpomínám-li správně. 

Pitka na rozloučenou s oblíbeným kolegou, který po skončených studiích na řečené univerzitě 

měl odejíti do velikého, sídelního města na další vzdělání a zdokonalení, a dnes měl strávit 

poslední večer mezi přáteli. Vypravěčem bývalo poznamenáno, že to byli samí dospělí a 

vousatí mužové, třeba ještě studenti. Ale tomu jsem se pranic nedivil, neboť v tehdejší dobu 

taky u nás byli někteří oktaváni gymnázia s hezkými již kníry pod nosem, a dokonce i se 

zarostlými bradami. A nejeden z univerzitních posluchačů, kteří přijížděli domů na prázdniny, 

byl dokonalý vousáč. 

Arciže se pitka na rozloučenou prodloužila přes půlnoc, ale pak již se milý oslavenec hotovil 

k odchodu. (Kterak že se jmenoval? Toho nikdy nevzpomenu. Snad Walter, snad Werner 

nebo i Günther.) Ale kolegové nechtěli ho propustit a volali: 

„Ne, Waltře, neodejdeš! Sedíme tak pospolu naposled, kdož ví, zdali se s námi ještě kdy 

setkáš. A setkáme-li se kdy, kdož ví, jak budeme vypadat a budeme-li mít ještě síly dost, 

abychom zase tak vesele noc probendili. Zůstaň s námi!“ 

Na to odpovídal Walter: 
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„Právě proto, že mi zbývá tato poslední noc, chci ji přespati doma, v milé té světnici, v níž 

jsem tolik let strávil a v níž nechávám kus života svého, ba všechno mládí své. Vždyť znáte 

starobylý ten dům, z něhož vane dech staletí, jeho temné kouty, příkré schody, znáte těžký ten 

a zčernalý strop, pod nímž jsem pilně studoval a často až k ránu usínal. Nechci se tomu svému 

příbytku na poslední noc zpronevěřiti, chci se pod ním ještě na chvíli oddati snění o všem, co 

v sobě skrývá neznámá budoucnost…“ 

Konečně tedy kamarádi milého druha propustili a Walter nastoupil cestu k domovu. Byla 

měsíčná, magická noc a všude hluboké ticho. Walter měl k domovu notný kus cesty. Ponořen 

v myšlenky o minulosti kráčel vpřed, až se octl v dlouhé ulici, kde stál dům, v jehož 

nejhořejším patře obýval. Prošel již polovinu její, a to na opačné straně, než na které stál jeho 

dům. Posledně se chtěl podívat, jak vypadá starobylá ta budova v kouzelném svitu měsíce. 

Tu se mu událo zcela bezděky pohleděti na protější chodník a tam, v rovné čáře s ním, 

stejným směrem a stejně odměřenými kroky kráčel osamělý chodec. Waltrovi jen bylo 

nápadné, že neslyší dusot kroků. Pohleděl tedy na svůj protějšek bystřeji a krev se v něm 

srážela. Neboť kdo se tu na druhé straně ulice stejným směrem ubíral, podobal se od hlavy po 

paty jemu, Waltrovi, jak se znal ze zrcadla. Stejný širák na hlavě, stejný aksamitový kabát a 

stejně šňořený, táž vlající vázanka kolem krku, stejné vysoké lesklé boty s maličkými 

ostruhami, pro pouhou jen parádu. 

„Jaké to mámení!“ zamumlal Walter, stanul a sňal klobouk, aby utřel studený pot, který mu 

na čele vyrazil. V tu chvíli stanul i chodec na protějším chodníku a taky čelo utíral. Přitom se 

ve světle měsíčním objevila plná jeho tvář – a Walter poznával sebe sama… 

Rád by byl vykřikl: „Kdo jste! Co tu pohledáváte!“ – ale nemohl ze sebe slova vyraziti. 

Několik mžiků a potom si Walter řekl v duchu: „Přebral jsem, to je zjevné. Mnoho jsem pil. 

Šálí mne přeludné vidění.“ 

Narazil širák do týla a kráčel dále. Ale taky chodec na druhém chodníku stejným posunem 

narazil klobouk a stejnými kroky šinul se neslyšně kupředu, ani o vlas Waltra nepředbíhaje, 

ani o vlas pozadu nezůstávaje. 

Walter již se blížil k svému domu, ba, již byl proti němu. Zbývalo jen přejíti ulici. I sáhl do 

kapsy po domovním klíči. Ale než těch dvacet kroků přes cestu k vratům urazil, dospěl k nim 

právě jeho protějšek, sáhl do kapsy, vyňal klíč, odmykal vrata. Nebylo slyšeti zaskřípnutí 

klíče, vrata beze zvuku se otevřela, beze zvuku zapadla – v ulici hrobové ticho. 
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Jak zkamenělý stál Walter na chodníku. Neměl odvahy, aby následoval tajemného 

předchůdce, který v temnu domovní chodby zmizel. Maně vzhlédl vzhůru, na okna svého 

bytu, a ta okna se pojednou osvětlila. Neznámý jest v jeho příbytku! Přechází tam – kdykoli 

jeho postava svíci zaclonila, ochablo světlo – svléká se, a patrně teď ulehl na lože, zhasil 

svíci, setmělo se. 

Jestliže snad Walter mnoho pil, vším tím nadobro musil vystřízlivěti. Nebylo ani pomyšlení, 

aby vnikl do domu, do svého bytu. Hrůzou pojat obrátil se a jako liticemi štván vracel se 

úprkem do krčmy, z níž před chvílí byl odešel. Našel kumpány své v plném počtu a všecek 

zsinalý jim vyprávěl, co právě byl viděl. 

Dali mu na hlavu studený obkladek, postavili před něj korbel piva – a všichni pak pobyli až 

do bílého rána, kdy svého „náměsíčního“ druha hlomozně k domovu provázeli. A tu se 

objevilo, že v tu noc propadl se na lože Waltrovo těžký, staletý strop, který by Waltra byl 

usmrtil, kdyby na tom loži byl odpočíval. 

Takto mohutné dubové trámy roztříštily jen Waltrovu postel – a ta postel byla 

shledána prázdná. Onen tajemný noční chodec, Waltrův dvojník, byl pouhým přízrakem, jenž 

měl nadějného studiosa před záhubou varovati a zachrániti. 

Tak asi jsem slyšel historii tu vyprávěti někdy před šedesáti lety poprvé a slyšel jsem ji snad 

nejednou, neboť všechny ty příběhy, jak jsem je tu po paměti opakoval, byly stálými čísly na 

repertoáru oněch dávných „černých hodinek“. Vždy jsem tu historku pokládal za povídku 

vymyšlenou, a věru že by ani žádnému modernímu pěstiteli okultních povídek nedělala 

hanbu. Jaké tedy bylo moje překvapení, když jsem se nedávno, bezmála po šedesáti letech, 

dostal ne sice na původní pramen, ale aspoň na stopu vylíčené události. Meškal jsem pod 

pohostinnou střechou váženého přítele v Poděbradech, a když jsem se za pozdních večerů 

obíral jeho knihami, přišel mi do rukou taky ročník 1906 německého časopisu „Das Buch für 

Alle“, který vychází nejméně padesát let, ne-li déle. A v tomto ročníku, na str. 449, shledal 

jsem se se svým „dvojníkem“, dávno mně známým. Nadpis té historky zněl Záhadný 

příběh (Rätselhafter Vorgang) a její obsah ve stručném podání jest asi takovýto: Proslulý 

univerzitní profesor a chirurg dr. Landois, před několika lety v Paříži zemřelý (tedy několik 

let před rokem 1906), studoval své doby v Bernu ve Švýcarech. Bydlil na Starém městě ve 

starobylém domě, koutovitém a tmavém. Jednoho dne dostal návštěvu, přítel jeho otce zavítal 

do Bernu, jistý pan Haider. Šli spolu do hospody. Landois vracel se hodně pozdě do svého 

příbytku. Tu zpozoroval, že kdosi kráčí za ním a pak předešed jej kráčí před ním, a s hrůzou 
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spatřil, že neznámý je mu navlas podoben. Tento dvojník došel k domu, v němž Landois 

bydlil, tu vyňal z kapsy klíč, odemkl si a zmizel v domě. Landois sáhl pro svůj klíč – a 

nenašel ho. Zděšen se vrátil do hospody, ve které byl ubytován jeho známý pan Haider, a 

vyprávěl, co jej potkalo. Domů již se nevrátil, přespal v hostinci. Ráno však potřeboval nějaké 

knihy do přednášky, i musil pro ni domů. Pan Haider ho doprovázel. Dům byl teď otevřen. 

Jdou nahoru a v bytě shledali, že studentova postel je roztříštěna. Spadl na ni těžký kamenný 

baldachýn („nebesa“), který byl nad postelí zazděn a který by byl mladíka zabil, kdyby byl 

doma spal. Byl totiž v těch místech opravován dům sousední, a tím byl otřesen baldachýn, 

jehož železné podpěry časem zchátraly. – 

Udál-li se příběh, jak tu vylíčeno, mohlo se tak státi někdy v druhé polovině let padesátých, 

neboť roku 1837 narodil se v Münstru ve Vestfálsku skutečně jistý Leonard Landois, který se 

později stal profesorem fyziologie v Greifswaldu – týká-li se historka jeho. Pak tedy v letech 

šedesátých, kdy jsem ji vyprávěti slýchal, byla událost ještě zcela zánovní, v dobré paměti. 

Zřícení kamenného baldachýnu není pranic podivného – spadlyť leckde a nejednou schody, 

ba zřítily se i nové a ještě nedostavěné domy, i v Praze několikráte. Ale kterak to bylo s tím 

přízrakem, s dvojníkem mladého Landoise? Či vyznačoval se řečený Landois tak zvaným 

„druhým viděním“, kteroužto vlastností – ne právě šťastnou a záviděníhodnou – jsou prý 

nadáni někteří lidé právě ve Vestfálsku zrození? 

  

Vzpomínka 

na tabákového muže 

(1915) 

 

Kapitola I 

(V červnu 1915) 

V dubnu r. 1915 uveřejnil spisovatel K. M. Čapek-Chod v „Národních listech“ dva fejtony s 

názvem „Tabacologie“, to jest pojednání o tabáku, o jeho původu, o tom, kdy se poprvé 

objevil taky v Čechách, o pronásledování prvních kuřáků a šňupáků i těžkých trestech, 

kterými byli pokutováni, až o konečném vítězství toho ďáblova koření na celém světě. 
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Když jsem četl první řádky Čapkova pojednání, připadla mi taky stará vzpomínka z oboru 

kuřby, vynořila se mi postava náruživého žrece
[47]

 bohyně Nikotiny. Dávno tomu, co mi 

zdánlivě zapadla pod práh vědomí. Pojednou však se mi vyhoupla na oči v plné životnosti, jak 

jsem ji vídal kráčející Prahou na počátku let sedmdesátých minulého století a se všemi 

podrobnostmi prvého setkání s ní. 

Byl jsem tehdy mladým druhým pomocníkem v závodě Bratří Tučků na třídě Ferdinandově, v 

krámě, ve kterém je nyní obchod s ženskými oděvy u Hospodáře. Závod náš byl na tehdejší 

dobu veliký. Rozsáhlá místnost a veliké dvě výkladní skříně byly naplněny nejlepším 

galanterním zbožím z bronzu, slonoviny, želvoviny, čínského stříbra i z kůže a krom toho 

křišťálovým a rubínovým sklem z proslulé sklárny Harrachovy v Novém Světě. 

Nezbytným artikulem tehdejších obchodů galanterních byly taky hrací strojky
[48]

. O 

manopanech,
[49]

 aristonech,
[50]

 fonografech nebylo ještě potuchy. Tyto a jiné hudební 

automaty měla zploditi teprve nedaleká i vzdálenější budoucnost. Drobné a laciné strojky byly 

původu švýcarského a nestály za mnoho. Titěrné jejich zvuky brzy se zprotivily. Praha sama 

však honosila se tehdáž dvěma dílnami na hrací stroje výborné jakosti. Byla to výrobna 

Gustava Řebíčka na náměstí Betlémském a menší dílna Malého v ulici Jilské, kde pracoval 

starý mistr Malý s dospělým synem svým. Dodával sice zdlouhavěji, ale jeho stroje byly 

stejné dokonalosti, ba mnozí odběratelé kladli výrobky Malého nad Řebíčkovy tvrdíce, že 

mají měkčí, jemnější zvuk. 

Bratří Tučkové objednávali u Malého. Vysedával jsem v této dílně celé hodiny, čekaje na 

dohotovení, a pozoroval jsem s obdivem práci otcovu i synovu, když za hlubokého ticha v 

dílně zkoumali tóny ocelového hřebene, upilovávajíce téměř po atomech olověného podlití 

jednotlivých drápků, aby dosáhli žádoucí přesnosti zvukové. Byla to práce vyčerpávající 

nejvyšší měrou nervy sluchové, ba, nervy vůbec. 

Těchto strojků bylo u nás užíváno hlavně pro alba na podobizny, do skřínek na doutníky, ale 

taky pro všeliké hračky jiné. Kdo chtěl někoho dokonale překvapiti a potěšiti, přemýšlel, co 

by mu koupil nebo dal udělati „s hracím strojem“. 

Bylo někdy před rokem 1873 nebo v prvé polovině toho roku, byla doba rozkvětu finančního, 

doba „gründerská“, která předcházela známý veliký krach vídeňský. Tu starší z šéfů mých, 

pan Ignác Tuček, pojal nápad, aby zhotovil zvláštní stojánek na doutníky. Byl podoby 

jakéhosi antického chrámku, dřevěná kostra byla potažena červenou juchtou
[51]

, avšak místo 
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antických soch byl chrámek obklopen asi osmi nebo dvanácti figurkami 

dragantovými,
[52]

 kteréž znázorňovaly burziány v rozličných výstředních postojích, s cylindry 

na hlavách. Cylindry neměly dýnek, nýbrž byly duté, aby se do nich mohlo nastrkati 

doutníků. V základě chrámku byl ukryt hrací stroj, a když se natáhl a spustil, točili se burziáni 

jako v tanci kolem chrámku, jehož kupole byla zdobena snad soškou Štěstěny s plným rohem 

hojnosti nebo čímsi podobným. Dohotovený stojánek i s doutníky v cylindrech křepčících 

burziánů byl postaven do výkladní skříně a strojek několikráte za den byl natahován 

a spouštěn. Diváků na ten kolotoč bylo hojně, i dosti koupěchtivých, kteří se přicházeli ptáti 

na cenu hračky. Ale ježto věc stála asi pětadvacet nebo třicet zlatých, odcházeli zase, a 

chrámek vždy se vracel do výkladce. Stál tam celé neděle, snad měsíce, a když se burziáni 

roztančili, vždy měl dost obdivovatelů. 

Tu jednoho dne zastavil se před výkladcem mladý muž zvláštního zevnějšku. Byl oděn 

hnědými šaty, pod vestou prohledala kartounová košile, potištěná vzorečkem hnědé barvy, 

pod límcem uvázán byl po umělecku nákrčník z hnědého hedvábí s vlajícími konci, hlavu 

pokrýval hnědý klobouk. Nohy vězely v botkách z hnědé látky, neboť tehdáž ještě nebyla v 

módě hnědá kůže na boty. Dlouhá šňůrka u hodinek byla z hnědých vlasů, a když muž, jehož 

ruce vězely v hnědých rukavičkách, sáhl pro kapesník, aby otřel skřipec, vytáhl šátek z 

hnědého hedvábí. Štíhlý, vytáhlý ten muž byl hubené, snědé, velmi výrazné tváře s temnýma 

očima, orličím nosem, tmavými kníry, vlasů do černa hnědých. Slovem, všecek jeho zjev byl 

zladěn v barvu „havanskou“ – toliko jeho okuláry byly z průhledného skla bílého. Jimi 

pronikavé, skoro pichlavé zraky pozorovaly zajímavý náš stojánek. 

Mně nebyl muž ten zjevem novým. Často se ubíral dlouhými, chvatnými kroky naší třídou, 

poněkud kupředu nachýlen, často jsem jej potkával taky v jiných končinách Prahy, ale neměl 

jsem potuchy, kdo by to byl. Vždy nesmírně spěchal a zraky jeho hleděly pátravě do dálky. 

Taky Jan V. Veselý, náš nejstarší učeň a milý můj druh, znal jej takto z ulice. A poněvadž 

jsme nevěděli, kdo to jest a jakého povolání, nazvali jsme jej pro jeho vytáhlou a jako 

vysmahlou postavu, pro snědou pleť a pro všechen jeho oděv jak z tabákového listí vyrobený, 

i pro viržinku, která mu vždy trčela z úst, panem Viržiniem. Měli jsme tak samodílná 

označení pro množství lidí nepovědomého nám jména a stavu. 

Viržinius několikráte se zastavil u skříně, opět a opět pozoroval stojánek, vždy déle, a 

konečně jednoho dne vstoupil do krámu. 

„Okažte mi zblízka tu věc!“ 
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Ochotně jsem vyňal hříčku ze skříně, postavil před hnědého pána, natáhl jsem strojek, 

vykládal jsem. 

„Co to stojí?“ otázal se pán. 

Pověděli jsme mu. 

„Strojek dobrý?“ 

Kterak by nebyl dobrý, když jsme věc chtěli prodati! Ale byl skutečně dobrý. Výrobky 

Malého – i Řebíčkovy – hrají ve mnoha rodinách podnes, po celých čtyřiceti letech. 

Pán přišel po německu, potom však i česky mluvil. Dobře prohlédl, na vše se vyptal, a bylo 

zřejmo, že má na hříčku zálusk. 

„Můžete mi věc poslati? Ještě dnes? Ale někým spolehlivým, aby se cestou nepošramotila. 

Budu doma k osmé večerní. Nejspíše to podržím. Ale pošlete jistě.“ 

Hnědý pán odešel, a pan Ignác Tuček rozhlížeje se po personálu, zastavil se pohledem na 

mně. 

„Pane H., donesl byste to tam? Chlapci to nemohu svěřit, aby to nepotloukl. Dejte pozor na 

figurky, je to křehké. A prosím vás, nevracejte se s tím. Namluvte mu to, prodejte.“ 

Neboť pán ještě nebyl zaplatil. Nebylo vyloučeno, že se do večera rozmyslí. Neprodá-li pak 

se taková časová věc brzy, stane se mrzutým „ležákem“. 

K večeru jsem stojánek pečlivě otřel, vyleštil, zavinul a jako se svátostí jsem s ním putoval do 

Žitné ulice, kde zákazník bydlil. S vizitkou v kapse, na níž bylo vytištěno jméno a připsáno 

číslo domovní i patro. 

Šťastně jsem došel domu, šťastně jsem nalezl byt, zazvonil jsem. Otevřela mi dívka služebná 

a chtěla mi zboží odejmouti. 

„Mám příkaz, abych odevzdal věc jen pánovi do rukou. Je prý v tuto dobu doma.“ 

„Tedy posečkejte.“ 

Postál jsem v předsíni, a když dívka otevřevši dveře pokoje, zmizela v bytě, šlehla mi v 

nozdry zvláštní vůně, které jsem sice do té doby často nepočil, ale která mi přece byla jaksi 

povědomá. Byla to vůně „kouta“
[53]

. 
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Za minutku dveře poznovu se otevřely a hnědý pán zval mne nutkavě blíže. 

„Pojďte, pojďte – jen pojďte…“ 

Vstoupil jsem a byl jsem pojat nesmírnými rozpaky. Octl jsem se v ložnici. Na jednom z 

lůžek spočívala přibledlá mladá paní, plavovlasá krasavice, jež právě odložila nakojené 

nemluvně a zahalovala se v bělostný oděv. Děcko přijímala od ní opatrně starší věhlasná 

panička, kteráž patrně dlela u rodičky celé dny, a vkládala je pozorně do kolébky s kyprým 

podestláním, plné bílých krajek a růžových stužek, jako do ptačího hnízdečka. Však co měla v 

rukou, bylo takové malé, růžové ptáče, jež snad včera nebo předevčírem teprve sneslo se v 

tuto mladou domácnost. 

Nebylo mi dopřáno mnoho času, přece však jsem jediným pohledem přelétl a pochopil vše, na 

veliké překvapení své, že hnědý pán za takovýchto okolností má ještě času i nálady pro věci 

jiné, pro takové na příklad, s jakou jsem přicházel. Uklonil jsem se mladé mamince, zachytil 

jsem i slabounký, mdlý její úsměv, a již mě mladý otec pobízel dále: 

„Jen pojďte, neženýrujte se.“ 

A zavedl mne do dalšího, nevelikého pokoje, patrně pracovny své. 

Snad asi hodinu jsem u něho pobyl. Nejdříve jsem stojánek rozvinul, natáhl, spustil, všechno 

jen „hrálo“. A potom ukazoval mi pán a vykládal svoje poklady – a tu teprve jsem viděl, co 

znamená býti kuřákem, ač jsem sám již od let kuřbě holdoval. Ale o tom, co jsem tu vše viděl, 

neměl jsem posud ani potuchy. 

V tomto pokoji, jako po mládenecku zařízeném, který však mohl býti nazván malým muzeem, 

stála postel pánova, a vše na ní, od povlaků podušek a peřin do pokrývky, bylo hnědé barvy. 

Hnědá byla malba zdí a jen propletena vzorcem tabákového lupení zeleného. Hnědá byla 

podlaha, koberce, zástěna u postele i trepky pod ní. Na stěnách visely obrazy s výjevy ze 

života kuřáckého. U okna stála neveliká skříň s knihami, a to byla jenom literatura o tabáku, 

všech dob a jazyků, o jeho pěstování, přípravě, básně kuřácké atd. atd. Na druhé straně skříň z 

tří stran zasklená, tak zvaný „gláskastn“, a v ní všechny přepážky byly naplněny rekvizitami 

kuřáckými a výrobky tabákovými. Dýmky na opium s příslušným materiálem, dýmky 

indiánské, staré i nové pěnovky stříbrem okované a špičky všech tvarů, dřevěnky selské, 

ulmačky, turecké čibuky a nargilky, zdobené zlatem a stříbrem, ovíjené aksamitem a 

hedvábím, dracounem i perličkami; achátové i skleněné misky s poklůpky, naplněné 
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ukázkami tabáku ze všech dílů světa, kahance pro kuřáky i staré svícny dřevěné s kalíšky na 

fidibusy
[54]

, stará křesadla s hubkami a sirky všeho možného původu – nelze vypočítati, co 

vše bylo uloženo nejen ve skříni, ale čím byl naplněn a vyzdoben celý pokoj. Kuřáckými 

stolky a příbory domácího i cizího původu, soškami, rytinami, vázami, váčky na tabák, 

lžičkami a škrabátky na cídění kuřáckého náčiní, pletenci tabáku i štůčkami a lisovaným 

tabákem žvýkacím, hnědým jak čokoláda a černým, lesklým jak smola, holandským, 

anglickým, americkým a jakým ještě! Slovem byla to jedinečná, bohatá sbírka, jaké již nebylo 

v Praze a jaké sotva mělo které muzeum krom velikých ústředí tabákových, a bylo v ní 

uloženo jistě značné jmění. Kdykoli později jsem na pobyt u tohoto kuřáka vzpomínal, ani 

jsem nechápal, že při mladém posud věku měl tolik času, aby tyto své speciality, rarity a 

kuriozity nashromáždil, aby se jich jen dopídil. Neboť sbírky takové vyžadují zpravidla 

dlouhé doby, někdy celého života sběratelova. Bylo zjevno, že jeho záliba pro tabák a pro vše, 

co s ním souvisí, zmohutněla dávno v náruživost, vášeň, které dovedl vše obětovati, a že taky 

jistě již dlouho konal příslušné odborné studie. Nasvědčovala tomu i horlivost a znalost věcí, s 

jakou mi vzácnosti své ukazoval a vykládal, neznámé mně podrobnosti vysvětloval, o účelu a 

užívání každého předmětu poučoval, na unika v tom oboru pozorna činil. 

Uhnět rychle kuličku z jakési tmavohnědé a na pohled mastné hmoty, podal mi ji v misčité 

dýmčičce s otvorem, jen co by silný špendlík pronikl, a pobídl mne, abych okusil zakouřiti. 

Bylo to opium. Zatím upozorňoval ještě na jiné věci. Na zdi visel olejový obraz tabákové 

rostliny, na malém stolečku stál květináč a v něm umělý trs tabáku, zrobený z látky a papíru. 

Na okně, vedoucím do staré, zádumčivé zahrádky, byly v kořenáčích tři trsy tabáku živého, 

rostoucího, míra pěstitelům květin prý zákonně dovolená. Nakonec dal mi zajímavý ten 

tabákový muž doutník podivného, nevídaného tvaru, stojánek podržel, zaplatil mi a přátelsky 

mne propustil a vyprovodil. 

Odcházel jsem ložnicí, v níž zatím bylo narychlo poklizeno, ukláněje se mladé šestinedělce, a 

hospodář provázel mne až do předsíně. Měl jsem radost z nové zkušenosti i z toho nahlédnutí 

v mladou a tak zajímavou domácnost, a druhý den vypověděl jsem vše příteli Veselému, který 

mi to poslání skoro trochu záviděl. 

Později pídil jsem se po určitějších podrobnostech o náruživém a zajímavém kuřáku a zvěděl 

jsem, že studoval filozofii, práva i lékařství, krom toho disciplíny orientální (a v tom snad byl 

původ jeho záliby a sběratelství?), že je doktorem filozofie a německým spisovatelem, ač 

ovládal i jazyk český. Byl spisovatelem velmi pilným, psal hojně do časopisů. Asi o deset let 

file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_iii.html%23_ftn54


113 

 

později počal vydávati samostatné knihy, jichž je značný počet, a kteréž nasvědčují nesmírné 

sčetlosti jeho a neobyčejně širokému rozhledu v nejrozmanitějších oborech. Psal básně, 

beletrickou prózu a je původcem mnoha děl a pomůcek praktických. Sám Neruda citoval 

z něho ve svých fejetonech. 

Po léta působil tento zajímavý „tabákový muž“ jako státní úředník v Praze, při poštovním 

ředitelství, později byl povolán do Vídně, kde, tuším, žije posud, nejspíše již jako penzista, 

neboť ponenáhlu se blíží sedmdesátce. Jím zmizela z pražského života zajímavá, rázovitá a 

mně navždy nezapomenutelná postava z mládí. Zdali zůstal věren svému kuřáctví a své zálibě 

sběratelské? Nikdy již jsem o tom nic určitého nezvěděl, po své jediné návštěvě u něho nikdy 

jsem se s ním důvěrněji nesetkal. 

  

Kapitola II 

(V září 1915) 

Když jsem psal svou Vzpomínku na tabákového muže, nevěděl jsem zcela určitě, žije-li 

posud a kde žije. Zavadilo mi kdysi o sluch, že byl povolán do Vídně, snad někdy v letech 

devadesátých, a když jsem počítal léta a desítiletí, jež uplynula od našeho seznámení – ejhle, 

byl to celý věk lidský. Za tu dobu odešlo navždy tolik vrstevníků našich i tolik lidí mladších. 

Tak i moje řádky mohly býti bezděky vzpomínkou posmrtnou. 

Přesto z pouhé opatrnosti nevyzradil jsem jména „tabákového muže“, aby se ho nějak nemile 

nedotklo – žije-li –, že jsem vyzradil důvěrnou podrobnost z někdejší jeho mladé domácnosti 

(ač jsem tím nepověděl nic zlého), z prvých dob jeho rodinného života; podrobnost, která se 

mi vtiskla v mysl k nezapomenutí. Okolnosti, za jakých se před čtyřiceti a dvěma lety udál 

vstup můj pod jeho střechu, měly pro zvědavé, pátravé oči mladíkovy nesmírnou zajímavost. 

Je-li někdy pisatel v nejistotách, napomáhá často – čtenář. A sotvaže moje vzpomínka tiskem 

vyšla, laskavý čtenář se ozval. Známý pražský nakladatel (pan J. R. Vilímek) upozornil mě, že 

tabákový muž zdráv žije ve Vídni a že mu po léta již rediguje odbornou publikaci německou. 

Přihlásili se i jiní čtenáři, někteří písemně (bohužel, že z jakési vrozené nebo vychované 

nedůvěřivosti anonymně, jak je zvlášť u nás v Čechách zvykem),
[55]

 jiní ústně, a pojednou se 

objevilo, že jeho pamětníků v Praze jest ještě hojný počet a že tabákový muž není tak 

zapomenut, jak snad sám by se domníval. 
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Vracím-li se ještě k tabákovému muži, činím tak z příčiny, že strávil jistě přes polovinu života 

v Čechách a v Praze, že v Praze započal svou činnost literární, a ač jest literátem německým, 

že byl ve stycích dosti blízkých s některými vynikajícími spisovateli českými, tak i s Nerudou 

(který nejednou z jeho publikací citoval), jejž nazývá svým příznivcem, a s Vrchlickým, od 

něhož se mu dostalo českého překladu Fausta s vlastnoručním věnováním a kterýž zčeštil 

i některé jeho lyrické verše, jako učinil i dr. Chodounský svého času. 

Již taky není příčiny, abych pravé jeho jméno zatajoval. Smím říci, že se vzpomínka má 

týkala Phil. Dr. Eduarda Marie Schranky, a činím tak tím raději, že v tyto dny dovršil 

šedesátý pátý rok věku svého.
[56]

 Za jeho mládí a v prostředí, ve kterém žil, bylo jeho jméno 

vyslovováno dvojím způsobem. Čeští kolegové a známí nazývali jej po česku Schránkou, on 

sám a Němci vyslovovali Šranka. Snad skutečně jeho předkové byli českého původu. Máme 

to již v Čechách tak pomíšené. 

Snad samo sebou se rozumí, že v mladém literátovi ozvala se nejprve struna lyriky, že psal na 

počátku verše (Gedichte; Brennende Liebe, 1884). Vydal také dílko „Prag im deutschen 

Liede“ (1888). Ale vedle toho a brzy již se obíral jinými látkami. Za práci „Stoiker Epiktet“ 

byl odměněn cenou pražské univerzity. Zvláště ho lákaly studie kulturněhistorické. Vydal 

Knihu o pivě (1886, 2 svazky), Kulturní historii polévky (1887), Kulturní historii rukavice 

(společně s jiným autorem 1890), Nového Demokrita (1890–91, 2 svazky), Lexikon obuvi, 

Lexikon piva aj. 

Avšak Schranka byl a snad posud jest náruživým kuřákem. Jako u Nerudy, jako u našeho 

Karla Tůmy nejoblíbenějším jeho kuřivem byla viržinka. Tabák, jeho původ, jeho dějiny, jeho 

kulturní význam byl jeho vášní i studiem. O tom stále pracuje a chystá velikou publikaci o 

tabáku, která snad má býti jeho dílem vrcholným. Časem podává ukázky této své práce články 

v časopisech i přednáškami. Ďáblovo toto koření, které je nespočetným smrtelníkům 

nejlíbeznějším požitkem a rovněž nespočetným smrtelníkům největším hnusem, zaujalo ho 

zcela a naprosto. 

Pověděl jsem ve své vzpomínce na tabákového muže v červnu t. r., kterak již roku 1873 

pracovna jeho se podobala učiněnému kuřáckému a tabákovému muzeu, kteréž znamenalo 

celé jmění. A svou červnovou vzpomínku zakončil jsem otázkou: Zdali zůstal věren svému 

kuřáctví a své zálibě sběratelské? 
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Ochotou „laskavého čtenáře“, řečeného již pražského nakladatele, dostala se vzpomínka má i 

do rukou tabákového muže, načež se mi pak na mou otázku dostalo dvojí odpovědi. První z 

nich byl zvláštní otisk přednášky dr. Schranky, kterou roku 1910 konal ve vídeňském Spolku 

koncept, úředníků generálního ředitelství tabákové režie, s názvem Tabák a náboženství. 

Tabák a – náboženství – jsou pojmy a věci hodně odlehlé, sebe vzdálené. Sám autor hned 

prvními slovy poukazuje k tématu zdánlivě choulostivému, jež prý však stane se hned 

srozumitelnějším, rozvedeme-li název: Tabák v mýtech, pověstech, legendách a 

náboženstvích, v kultu a ritu. – Tak podle jisté, arci teprve později se vyskytující legendy 

Adam při svém výhostu z ráje sehnul se, než práh jeho překročil, a na památku i pro útěchu 

do vyhnanství  utrhl si bylinku – a to byl tabák. Podobnou pověst vypravuje taky Izák 

Lampronte, spisovatel talmudského lexikonu věcného. 

Podle staré holandské legendy – uvádí autor přednášky – je požitek tabáku vlastně božského 

původu. Kdysi sezval Jupiter, pán Olympu, všecky bohy a bohyně na hostinu, po které se 

shromážděná božstva obveselovala tancem. Jen kulhavý Vulkán, nemoha se pro svou vadu 

zábavy té účastniti, vyňal dýmku, rozkřísl oheň a pil tabák. (Staří říkali „tabák píti“.) Brzy byl 

všecek Olymp zakouřen a zápachem tabáku naplněn. I dopálil se Jupiter: „Kdo se osměluje 

naše radovánky takovým svinstvem rušiti?“ A v hněvu mrštil bleskem svým po Vulkánu, 

jemuž vyrazil dýmku z úst. Rozletěla se i s tabákem po celém světě, hned potom strhl se 

lijavec, zavlažil Vulkánovo „svinstvo“ a po vší zemi vyrostl tabák. 

Také básníci zmocnili se tabáku a stvořili moderní mýtické postavy. Mimo jiné uvádí dr. 

Schranka v přednášce své i půvabnou arabesku Svatopluka Čecha „Nikotina“, v níž zbožnému 

fráteru Laktancovi vyskočila hnědá božka z tabatěrky. Než jako původce rozkošné fantazie 

Čechovy uveden tu „Giovanni Vranini“, Čechův to pseudonym, jímž se původně podepsal ve 

starém Lumíru v letech sedmdesátých, odkud nejspíš autor přednášky čerpal, a ne z Novel, 

arabesek a humoresek, vydaných taky již na sklonku let sedmdesátých, kde Čech škrabošku 

pseudonymu byl odložil. Pohřešujeme v práci Schrankově taky poznámku, 

že Nicotina náleží české literatuře – stalo se tak asi nedopatřením, arci nemilým. Budiž 

každému, což jeho jest. 

Druhou odpovědí na mou otázku byla zásilka, která mne došla z Kolína n. R. od pana Josefa 

Feinhalse. Objemná kvartová kniha v tuhé hnědé obálce jak z havanského tabáku: Anekdoty o 

tabáku, historická hnědá kniha,
[57]

 věnovaná „všem ctitelům i opovrhovačům tabáku“. 
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Kniha přepychové úpravy o 300 stranách, vyzdobená 175 ilustracemi ze sbírky vydavatelovy, 

totiž páně Feinhalsovy. Marně jsem hledal firmu Feinhalsovu v seznamech nakladatelů z 

povolání, až jsem vypátral, že vydavatel pochází z patricijské rodiny kolínské, že jest 

výrobcem kuřiva, dodavatelem několika panovnických dvorů a sám taky horlivým sběratelem 

památek z oboru tabákového. Autor knihy Schranka sbíral po léta materiál pro svou knihu a v 

Jos. Feinhalsovi našel sourodého odborníka a mecenášského vydavatele. Je to bohatá sbírka 

drobných příběhů ze života i výroků vynikajících mužů i žen, učenců, umělců, panovníků i 

panovnic, papežů, biskupů, kněží atd., zhusta historicky doložených. Pro část obrázkovou 

poskytl vydavatel Feinhals látku ze své sbírky. Jsou to reprodukce karikatur a kreseb 

anglických, francouzských, německých, holandských, jimiž odedávna bylo bojováno proti 

tabáku i pro něj, a snímky starých etiket a štítků z páčků
[58]

, v jakých tabák před staletími a 

desítiletími byl prodáván. Reprodukce dřevorytů, mědirytů, plakátů z posledních tří století, ba 

i z konce století šestnáctého. Výšklebné ilustrované letáky proti kuřákům a šňupákům, a zas 

letáky, horující pro tabák a vychvalující jeho účinky. Texty obrázků mnohdy hodně drsné, 

„bez ubrousku“, jak říkáme, jak to staří milovali. Kniha zajímavá nejen pro kuřáky a šňupáky, 

nýbrž i pro kulturní historiky. 

Snad autora nepohněvám, uvedu-li z ní několik drobnůstek. 

Saský král Albert zajel kdysi v menší město svého království a na jeho uvítání vytáhla setnina 

městských střelců. Jeden z nich v druhé řadě kouřil doutník, ale když se král blížil, vstrčil 

rychle hořící smotek do hlavně ručnice. Královy bystré zraky postřehly situaci. Přistoupil ke 

kuřákovi a otázal se ho: „Byl jste vojákem?“ – „Nikoli, veličenstvo,“ odvětil váhavě tázaný. 

Král pohlíží s úsměvem na hlaveň, z níž se kouří, a praví: „Jak se zdá, ještě nestřílíte 

bezdýmným prachem!“ 

* * * 

Známému vídeňskému spisovateli Petru Altenbergovi nebylo kdysi „nějak extra“, i šel k 

lékaři. „Co pijete?“ táže se lékař. – „Portské víno.“ – „Kolik?“ – „Denně láhev.“ – 

„Kouříte?“ – „Ano.“ – „Tak tedy nesmíte pít ani kouřit.“ – Altenberg se chopil klobouku a 

beze slova odchází. Zaražený lékař spěchá za ním: „Slyšíte, dostanu pětku za svoji radu!“ – 

„Vždyť já jí nepřijímám,“ odpovídá Altenberg a jde klidně ze schodů. 

* * * 
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Mnohonásobný milionář chicagský Barker nenáviděl kuřáků cigaret. Mladému bankovnímu 

úředníku, který byl zasnouben s jeho neteří, slíbil svatebním darem padesát tisíc dolarů, 

nedotkne-li se již nikdy cigarety. – „Platí!“ zvolal ženich, odřekl se navždy cigaret a kouřil od 

onoho dne jen – doutníky. 

* * * 

Pedagog Jan Bernard Basedow, náruživý kuřák z dýmky, jel kdysi r. 1774 s Goethem a 

Lavatrem na návštěvu k paní ze Steinu. Na této cestě mstil se Goethe společníku věčně 

dýmajícímu tím způsobem, že kdykoli se Basedow chtěl v nějaké hospodě zastaviti, básník 

vždy velel kočímu, aby jel jen bez přestávky dále. 

* * * 

Francouzský spisovatel a dramatik Tristan Bernard, krasavec nápadný zvláště svým 

nádherným plnovousem, chtěl vstoupiti do vlaku, který krom oddělení pro ženy byl 

cestujícími nabit. Vskočil tedy do kupé pro ženy a vida, že je tam sám, zapálil v dýmce a 

vesele bafal. Pojednou vstrčí nos do okna konduktor
[59]

, a vida uvnitř kuřáka, oboří se na něj: 

„Neumíte číst, že je to kupé pro dámy? Kliďte se odtud!“ – „Promiňte, pane,“ odpovídá 

Bernard fistulkou, „jáť jsem dáma s plnovousem a jedu na jarmark do Tentononc.“ A 

konduktor zděšen, že byl hrubiánem k dámě, tíhne odtud. 

* * * 

Papež Klement IV. byl silný šňupák. Kdysi nabídl šňupec jistému kardinálovi, s nímž se 

bavil. Kardinál, jenž byl pověstný svými volnými mravy, odmítl tabatěrku slovy: „Děkuji, 

neřesti šňupání nehovím!“ – Papež rychle se vzpamatoval a odpověděl: „Pane kardinále, 

kdyby šňupání bylo neřestí, byl byste dávno i této neřesti přivykl.“ 

* * * 

Edison, jak známo, jest velmi roztržitý. Jest však i nepolepšitelným kuřákem a má neustále 

doutník v ústech, a to hodně drahý. Zatím však nedbá příliš jakosti tabáku, z něhož bafá 

učiněná mračna, a nevěnuje mnoho pozornosti pravým havanským, které mu jeho dodavatel 

posílá. Kdysi objednal si zase tucet bedniček s doutníky a vyrovnal je ve své pracovně, aby 

měl kuřivo hezky po ruce. Za týden byly bedničky prázdny. „Toť nemožno,“ myslí si, „abych 

za krátký ten čas byl vykouřil dvanáct set doutníků. Ale ovšem, ke mně přichází tolik lidí, 

však jim okáži, že nesmějí na mé útraty kouřiti.“ A dopsal dodavateli, aby mu poslal šest 
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bedniček s doutníky, zhotovenými z papíru, cucků a chlupů, ale aby vypadaly jako skutečné 

doutníky. Zakázka byla přesně vyřízena. Za měsíc navštívil dodavatel Edisona. 

„Nu, jak jste spokojen?“ – „S čím?“ – „Se svými doutníky.“ – „S jakými?“ – „Nu, s tím 

zvláštním druhem, jejž jste objednal: z papíru, cucků, chlupů!“ – „Vy jste mi je poslal?“ – 

„Ovšemžeť, a jak vidím, jsou bedničky zas už prázdné.“ – Edison stojí chvíli hluboce 

zamyšlen, načež vypukne v smích. „Tedy ty kouřím nyní, a chutnají výborně.“ – Zapomněl na 

svou léčku a nezpozoroval ani, „jakou strašnou míchaninu“ to kouří. Zato jeho návštěvníci, 

tentokráte chytřejší Edisona, využitkovali jeho zapomnětlivosti a vykouřili 

mu dobré doutníky. 

Přes čtyřicet let již pracuje pan dr. Schranka na svém obšírném díle o tabáku a dnes je mu 

pětašedesát. Přeji mu ze srdce dobrého zdraví aspoň na dalších let patnáct, aby práci svou 

dokončil a jejího vydání se dočkal. Posud je zdráv, tabák tedy jeho dobrý kořen nepodhlodal. 

Ač není-li snad již jen kuřákem „teoretickým“. 

* * * 

Nemohu pověděti, zdali dr. Schranka dílo své dokonal. Jen tolik vím, že šestašedesátého roku 

svého již nedožil. V polovině srpna r. 1916 došel mne drobounký lístek tuhého papíru s 

černým rámečkem, jímž paní Antonie Schranková z Vídně oznamovala, že její choť (i tchán 

a děd) dr. Eduard Maria Schránka, spisovatel, o polednách dne 10. srpna zemřel a 13. srpna 

byl na ústředním hřbitově vídeňském pohřben. 

A potom někdy po převratu čirou náhodou našel jsem v nějakém německém časopise 

zprávičku o skonu vdovy jeho. Tak odešli oba, kteréž jsem před padesáti a několika lety 

poznal jako mladičké manžely a mladičké rodiče. 

Konec dílu třetího. 

  

 

Poznámky: 

[1]
 Barnumská reklama; křiklounství, humbuk, dryáčnictví. Pozn. red. 

[2]
 Dnes Státní opera. Pozn. red. 
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[3]
 Podnik, kde se diváci zvláštním kukátkem dívali na stereoskopické obrázky, posunováním 

postupně vyměňované. Pozn. red. 

[4]
 Stává se zasmušilou. Pozn. red. 

[5]
 Horký suchý vítr severoafrických a arabských pouští. Pozn. red. 

[6]
 Sedadlo pro kočího na předku. Pozn. red. 

[7]
 Zpěvačky kupletů, jednoduchých písní, lehké formy, někdy aktuálního, satirického nebo 

žertovného obsahu, zpívané obvykle ve fraškách a v kabaretech. Pozn. red. 

[8]
 Mluvka, žvanil. Pozn. red. 

[9]
 Kočár se střechou sklápěcí dozadu i dopředu. Pozn. red. 

[10]
 Dále v textu uvedeno, že měřil 242 cm. Pozn. red. 

[11]
 Indigo, modré barvivo z kořenů indigovníku. Pozn. red. 

[12]
 Vyvolávač. Pozn. red. 

[13]
 Zvěřince. Pozn. red. 

[14]
 Pletené prádlo. Pozn. red. 

[15]
 Cajk = pevná bavlněná látka. Pozn. red. 

[16]
 Fasáda. Pozn. red. 

[17]
 Zde ve smyslu prořídlý, vetchý. Pozn. red. 

[18]
 Vznešenost, důstojnost, povýšenost. Pozn. red. 

[19]
 Slavnostní černý kabát zapínaný na šňůrky. Pozn. red. 

[20]
 Recesistický spolek pražských umělců. Pozn. red. 

[21]
 Svislé ploché dekorace nebo závěsy kryjící horní část jeviště. Pozn. red. 

[22]
 Zoubkované krajky. Pozn. red. 

[23]
 Kočí poštovního vozu. Pozn. red. 

[24]
 Zdobenou drobnými barevnými lesklými perličkami. Pozn. red. 
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[25]
 Lidé vynikající společenským postavením, bohatstvím apod. Pozn. red. 

[26]
 Zde ve smyslu couvám. Pozn. red. 

[27]
 Řídká průsvitná bavlněná tkanina, někdy s vetkanými kovovými nitěmi. Pozn. red. 

[28]
 Pochvalný hluk. Pozn. red. 

[29]
 Hlídka. Pozn. red. 

[30]
 Kostice. Pozn. red. 

[31]
 Ošálil. Pozn. red. 

[32]
 Svíčku. Pozn. red. 

[33]
 Vycvičenost. Pozn. red. 

[34]
 Naschvál, umíněnost, svéhlavost. Pozn. red. 

[35]
 Zde ve smyslu éterické. Pozn. red. 

[36]
 Maska přístavního nosiče lodních nákladů. Pozn. red. 

[37]
 Plášť. Pozn. red. 

[38]
 Čtverylka. Pozn. red. 

[39]
 Šatník. Pozn. red. 

[40]
 Zajímavou vzpomínku na prvý Fügnerův maškarní sokolský ples napsala paní Renáta 

Tyršová pro šibřinkový list pražského Sokola v únoru 1922, vydaný k 39. šibřinkám, které 

předváděly Prahu před šedesáti lety. Podle této vzpomínky pocházel název „šibřinky“ 

skutečně od dr. Tyrše. Obrácené psaní toho slova – Ykniřbiš – bylo zas nápadem 

Fügnerovým. 

[41]
 Kočár se spřežením, zpravidla přepychový. Pozn. red. 

[42]
 Velký šátek uvazovaný přes celou horní polovinu těla. Pozn. red. 

[43]
 Ranec, vak, „pingl“. Pozn. red. 

[44]
 Pomlouvat. Pozn. red. 
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[45]
 Člověk žijící ve špitále neboli chudobinci. Pozn. red. 

[46]
 Loutkové. Pozn. red. 

[47]
 Pohanský kněz. Pozn. red. 

[48]
 O kterých jest vyprávěno v 2. díle těchto vzpomínek, v kapitole 30, str. 62-67 

[49]
 Starý hrací stroj jazýčkový na kliku. Pozn. red. 

[50]
 Jazýčkový hrací nástroj podobný kolovrátku. Pozn. red. 

[51]
 Pevná, nepromokavá useň z hovězí nebo koňské kůže. Pozn. red. 

[52]
 klovatina z někt. asijských druhů kozince, užívaná jako ztužidlo v lékárnictví, v cukrářství, 

v text. průmyslu ap. Pozn. red. 

[53]
 Zde ve smyslu místa, kde proběhl porod. Pozn. red. 

[54]
 Papírové smotky k podpalování dýmky. Pozn. red. 

[55]
 Panu „Pozornému čtenáři“ na příklad rád bych byl odpověděl, že nebylo omylu v mém 

udání času a že setkání mé s tab. m. stalo se skutečně r. 1873. Ženil se vpravdě hodně mlád, 

jako 21letý poručík, a krásné jeho nevěstě nebylo ani plných šestnáct let. I byl ve svém 23. 

roce již otcem. 

[56]
 Narodil se 21. září 1850 v Plané u Mar. Lázní. 

[57]
 Tabakanekdoten. Ein historisches Braunbuch von Dr. Eduard Maria Schranka. Vlastním 

nákladem vydal Jos. Feinhals v Kolíně n. R. 1914. 

[58]
 Balíčky. Pozn. red. 

[59]
 Průvodčí. Pozn. red. 
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