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Slovo úvodem 

Vlastně jsem nikdy nepomýšlel psáti vzpomínky toho rázu, jak je tuto vydávám – zatím první 

svazek. Pobízel mě sice zesnulý přítel Karel Šípek častěji – když jsem mu v důvěrném 

besedování ledaco z minulosti Prahy a svých zkušeností vyprávěl –, abych to i napsal. Mně 

však se zdálo, že jsou to věci všeobecně známé, události a zjevy, které arci zajímaly 

nevědomého mladíka z venkova, ale na které se Praha dívala od rána do večera a den co den, 

až v nich žádné zvláštní zajímavosti neshledávala. 

Zatím však míjela léta, uběhla dlouhá desítiletí, pokolení se vystřídala, Praha sama ponenáhlu 

měnila svou tvářnost, mnoho drobných dějů upadlo v zapomenutí, mnoho někdejších 

všedních zjevů navždy zmizelo. Praha dneška zapomínala svého včerejška. 

V září r. 1921 napsal jsem do Národních listů vzpomínku na povědomé „královské 

poselství“, vydané 12. září 1871, tedy právě před padesáti lety. Ani tehda jsem nemyslil na 

file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_Toc482614772
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_Toc482614773
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_Toc482614774
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_Toc482614775
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_Toc482614776
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_Toc482614777
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_Toc482614778
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_Toc482614779
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_Toc482614780
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_Toc482614781
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_Toc482614782


3 

 

pokračování. Krom nadání tato vzpomínka vyvolala všeliké odezvy z obce čtenářské 

a pobídky, abych vyprávěl dále o minulém životě pražském. Byli to nejen staří pamětníci, 

kterým jsem vpadl do noty. Taky čtenáři mladší a nejmladší si vyžadovali dalších kapitolek, 

a tak z prvé, zcela časové vzpomínky vyrostla ponenáhlu kniha. 

Jsem si předobře vědom, kterak jsou tyto drobné vzpomínky mezerovité a že v nich není 

žádného systému. Ale vždyť nepíšu žádné dějiny! Pokusil jsem se prostě vylíčiti, kterak 

v Praze ledacos bývalo, jak se v ní kdysi žilo, kterak se v ní mluvívalo atd. Jsou to jen pouhé 

drobty toho někdejšího malého zapadlého života pražského. Kdyby nás psalo deset a dvacet, 

nevyčerpali bychom vše, co činilo Prahu Prahou a čím nám všem její někdejší život byl tak 

milý. Vždyť skoro každá její čtvrt žila životem svým, vlastním a zvláštním, skoro každá ulice 

měla své osobité zjevy a svou kroniku. A tak buďtež tyto mé kapitoly pojímány jen jako 

důvěrné vyprávění ve chvílích soumraku, v černé hodince. 

Vzdávám tuto upřímný dík mnoha ochotným dopisovatelům, kteří mi k té nebo oné kapitole 

poslali buď doklad, opravu, nebo doplněk mého líčení, vzdávám díky některým milým 

kolegům redakčním, zejména panu Ladislavu Tůmovi-Zevlounovi, kteří mi v nočních 

hodinách prohledáváním dávných ročníků Nár. listů usnadnili pracné sbírání určitých dat, 

děkuji všem a každému, kdož na mých nesčetných pochůzkách po Praze – ba i výpravách na 

venkov – mohli jakkoli mé paměti napomoci, a děkuji panu policejnímu prezidentu Richardu 

Bienertovi, kterýž mi dovolil nahlédnouti ve stará lejstra policejního archivu, pokud mi toho 

bylo třeba, i některým jeho pánům úředníkům za příkladnou ochotu. 

Knize jsem ponechal název, jehož jsem užil při prvé kapitole, „Před padesáti lety“, třebaže 

místy zalétám v minulost ještě vzdálenější nebo zas v dobu mladší. Tak jako říkáváme „ze 

starého sekulum
[1]

“ nebo „když si náš dědeček babičku bral…“ 

A tuto svou kroniku připisuji v lásce a vděčnosti 

 té naší milované královské Praze 

a milým jejím občanům, dnešním i budoucím. 

V Praze, v listopadu 1924 

Ignát Herrmann 
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Kapitola 1 

(Psáno v září 1921) 

(Povšechné říkání o jubileích. – Jak oceňují „plnou svěžest a sílu“ jubilantů asekurace
[2]

, 

zvlášť úrazovny. – O svatbách stříbrných a zlatých – potíže se svatbami moderními. – 

„Jubileum“ úmrtní! – „Otroubené“ Jericho. – Padesáté výročí královského poselství ze dne 

12. září 1871. – Účinek poselství královského na Prahu. – Druhý reskript, který zrušil první 

„poselství královské“. – Skvostné vydání reskriptu prvého, vkládání do vyřezávaných rámců 

a vyvěšování v místnostech veřejných, spolkových i v domácnostech. – Řezbáři Heidelberg, 

Votoček, Werich, Káš. – Jiné vydání památného reskriptu, pro potřebu zcela soukromou.) 

  

Přiznávám se, že jsem dlouho dost nerozuměl pravému významu slova jubileum. Pokládal 

jsem sice jubileum odjakživa za slavnost vůbec, ale hlavně za oslavu něčeho nejen 

památného, nýbrž především utěšeného, povznášejícího, tedy radostného, ne-li dokonce velmi 

veselého. Ze života jednotlivců nejznámější jest a poměrně nejčastěji slaveno bývá jubileum 

padesátky, které se člověk při moudré životosprávě (někdy však i dost nemoudré) nejsnáze 

dočká. Padesátka tedy bývá prvým jubileem, kterého se smrtelník dožije. Je-li to člověk 

soukromý, oslavuje si „Abrahama“ docela potichu, oslavuje-li jej vůbec. Neboť v ten den 

mívá mnohý takový jubilant všechny možné pocity jiné, jen žádný slavný a radostný. 

Pobolívá tuhle, pobolívá tamhle, mnohdy již ani vlasů, ani zubů není nazbyt, zažívací ústrojí 

provozuje obstrukci, a skoro každý takový jubilant povzdychne si nevrle: „Zatrápená 

padesátka!“ 

Jinak bývá u smrtelníků, kteří působí veřejně. Těm předčasné nekrology novinářské dokazují 

nade vší pochybnost, že jsou v plné síle a svěžesti mužné (ba, dočetl jsem se kdysi podobného 

výroku také o jedné jubilantce, tedy o jubilantu pohlaví ženského, což se mi 

s řečenou mužnou svěžestí v hlavě jaksi nesrovnávalo), třebaže ho týraly všeliké defekty 

přibývajícího věku. Ale ježto člověk vůbec rád žije v sebeklamu, uvěří nakonec i takovému 

jubilejnímu ujišťování kronikářovu. Stejnou píseň hudou dobromyslní novináři o deset, 

o dvacet, ba o třicet let později. Méně často se udá pisatelům jubilejních článků, aby „v plné 
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síle a mužnosti“ oslavovali jubilanta devadesátiletého. A byť i v takovém případě věřili 

čtenáři všemu doslova, ba i sám jubilant, jest přece jen jedna instance, která nevěří. To jsou 

asekurační společnosti. Jubilanta devadesátiletého nepřijala by žádná a sebehumánnější 

asekurace na pojištění pro případ předčasného úmrtí. Ba ani na pojištění proti úrazu. Což bych 

mohl dokázati vlastní skromnou zkušeností. Od mé třicítky až do padesátky uzavírala se 

mnou asekurační společnost (neboť tehdy ještě nebylo dnešních úrazoven) pojištění proti 

možnému úrazu vždy na deset let. Když mi uzrála padesátka, doručil mi příslušný pan 

jednatel smlouvu toliko pětiletou. Pokládal jsem to za nějaký omyl, nic jiného mi při tom 

nepřipadlo. Povídám: „Pane, mívám to vždycky na deset let. Není v tom nějaká chyba?“ 

Byl jaksi v rozpacích, podíval se na mne od hlavy až po paty a řekl velmi šetrně: 

„Je to v pořádku, vašnosti. Neračte zapomenouti, že je vám padesát let. V tom věku již člověk 

nemá tak pevné podstaty – leckde může škobrtnouti, a je malér hotový. Padá někde komín – 

pojištěnec již tak rychle neuskočí, komín ho
 
může šeredně pochroumati. Po padesátce má 

pojišťovna s každým klientem větší riziko, proto nadále přijímá závazek jen pětiletý…“ 

Pomalounku jsem chápal. Vzpomněl jsem si, že již při čtyřicítce mi vyškrtli z pojistky jízdu 

na velocipédu, jízdu na koni (ač jsem jezdíval jenom na kolotoči a na živých koních toliko 

v hipodromu, přičemž mne úslužní štolbové podniku podpírávali z obou stran, takže úraz byl 

skoro nemožný – ač jestliže snad nehrozil bujným ořům, na které mne štolbové vlastníma 

rukama a bez rumpálu vysazovali); rovněž mi pojišťovna vyškrtla povětrné cestování 

balónem (lítával jsem s panem Surcoufem, ale pokaždé jen v balóně uvázaném; i tu jsem 

býval rád, když mne milý Surcouf zkoprnělého vyložil zase na pevnou zeměkouli). 

V aeropláně jsem vůbec nikdy nelítal, a také bych nikomu neradil, aby mne do toho zval. 

Uslyšel by ode mne odpověď velmi nezdvořilou. Nehoruji příliš ani pro automobily, zvlášť 

pro takové ne, které místo po silnicích jezdí do příkopů. 

Povídám, pochopil jsem starostlivost pojišťovny, podepsal jsem smlouvu pětiletou, bylo mi to 

nakonec lhostejné. Ale když mi vypršela šedesátka, při kteréž mne vzácní kolegové novináři 

ve svých kronikách balzamovali opětnou svěžestí a plnou silou mladistvou, dostavila se 

i příslušná korektura řečené pojišťovny. Tenkráte pan jednatel asekurační přinesl pojistku 

jen roční. 

„Měl jsem to po dvakráte vždy na pět let,“ povídám. 
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„Ovšem, vašnosti, ovšem,“ přisvědčoval pan jednatel. „Od padesáti do šedesáti uzavíráme 

ještě lhůty pětileté. Gratuluji vám ze srdce, že jste toho dožil a že vás žádný úraz nepotkal. 

Ale po šedesátce, vašnosti, přijímáme pojištění vždy jenom rok od roku. Riziko vzrůstá…“ 

Ani nedomluvil, aby mi tuze zřetelně nepřipomínal poslední věci člověka. 

„Pro mne za mne,“ povídám, „jsem srozuměn. Máte sice s těmi změnami trochu víc práce, ale 

choďte si ke mně tedy ve lhůtách ročních – řekněme třeba ještě dvacet let. To mi stačí.“ 

Podíval se na mne nějak významně, ale já jsem tomu pohledu porozuměl až za pět let. Při 

pětašedesátce totiž. Sice i této nezaokrouhlené číslice chopili se někteří přemilí kolegové, aby 

nejen své čtenáře, ale i mne ujistili, že mě toto třinácté lustrum
[3]

 života zastihlo v „plné 

svěžesti jako křen“ (chybili při tom jen ve skloňování, neboť při bytostech životných 

skloňujeme toto slovo „křen, křena, křenovi atd.“), ale pojišťovna byla jiného mínění. Po té 

pětašedesátce totiž pan jednatel či inkasista asekurační vůbec již nepřišel, aby ode mne přijal 

prémii na další rok. Pojišťovně jsem byl tak akorát na hniličku. Spokojila se s mými prémiemi 

za minulých pětatřicet let, uzavřela mé konto, oddychla si, že mi jakživa nemusila vyplatit ani 

krejcaru náhrady, poněvadž jsem krom některých trhavějších kritik literárních žádného jiného 

úrazu neutrpěl, a pomyslila si: „Teď si můžeš všechny hnáty polámat nebo i krk srazit. 

Pašol!“
[4]

 

A potom jsem šel, sňal jsem ze stěny rámeček, do něhož jsem si za sklo byl dal jeden 

z nejchvalitebnějších nekrologů jubilejních, vstrčil jsem jej do pece, a na jeho místo jsem si 

dal do rámečku vlastnoruční parteceduli, na které jsem zatím arci vynechal den a rok úmrtí. 

Počítal jsem sice dlouho dost, přece však mi přesné datum nevyšlo. – 

Zdá se mi, že jsem se poněkud odchýlil od původního námětu, i prosím za prominutí. Laskavý 

čtenář může vlídně přeskočit, co jsem tu napsal o pojištění na úraz, zvláště je-li ve věku, kdy 

mu pojišťovny ještě lhůty nezkracují. 

Jsou však také jiná jubilea, netoliko „věkovitá“. Například – abych uvedl nějaké zvlášť 

památné dni z lidského života – svatba stříbrná, svatba zlatá. Svatby stříbrné dožilo se 

poměrně lidí dost, podnes počítajíc. Arci, s manželstvími data novějšího, v naši dobu 

uzavíranými, tak zvanými moderními, bude jistá potíž. Zdá se mi, že mnohý manžel a mnohá 

manželka budou mít co dělat, aby stloukli těch pětadvacet let pospolitého života, bych mluvil 

s Františkem Leopoldem Šmídem, dej mu pánbůh věčnou slávu.
[5]

 Neboť se mi zdá, že 

stříbrná svatba platí jen pro takový párek manželský, který neochvějně vydržel plné 
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čtvrtstoletí pospolu. A nikterak se nebude moci týkati manželství, ve kterých se za pětadvacet 

let vystřídá třeba čtvero nebo patero manželů či manželek. A tak v další budoucnosti staneme 

se svědky stříbrných svateb, kdy některý z obou účastníků bude sice počítati třeba již plných 

sedmatřicet let ode dne, kdy přistoupil k oltáři – s první ženou totiž nebo s prvním mužem, ale 

tato prvá žena, po případě druhá, třetí nebo čtvrtá, a rovněž tak prvý, druhý, čtvrtý muž 

nebudou se moci započítávati, jako se například započítávají služební léta, strávená v různých 

postaveních úředních. Nu a ještě vzácnější budou v další a nám dnešním smrtelníkům 

nedohledné budoucnosti svatby zlaté. Majíť – jak se mi zdá – dva lidé co dělat, aby spolu 

vydrželi plných padesát let. Což teprve, když podstupují manželství experimentální, abych tak 

řekl, manželství na neurčité termíny. I soudím, dožije-li budoucně vůbec takový 

experimentátor či experimentátorka, kteří si dopřáli několikeré „předmluvy“ manželské, 

dožijí-li svatby zlaté, že už to nebude žádná sláva, žádná radost, žádné jubileum. Budou pak 

oba snad už jen preparáty pro panoptikum. 

Že by jubileum značilo jen cosi radostného, o tom ve mně konečně vznikla silná pochybnost, 

když jsem nedávno četl v jednom časopise: „Slavíme jubileum padesátiletého (!) 

úmrtí vzácného rodáka, jenž předčasně – teprve třicetiletý – odešel na věčnost.“ 

Vidíš, vidíš, říkám si, to by vlastně bylo jubileum smutné, spíše panychida, a tys myslil… 

Honem, copak o jubileu praví slovník naučný? A čtu: „Jubileum, 

z hebrejského jobel = polnice…“ 

Ano tak! Jobel, polnice, tedy trumpeta, trouba, troubiti. Ale pak, račte dovoliti, pak vlastně 

jubileum je prastarý vynález, a pak tedy vlastně starodávné Jericho bylo prvním jubilantem, 

poněvadž tomuto Jerichu dal statečný Jozue tak slavně troubiti, až se samým pohnutím na 

mancáry
[6]

 rozpadlo. A krom toho, jaký to byl prostý způsob válečnictví za dob Jozuových! 

Naše drahé „středoevropské“ mocnosti musily u Kruppa a u pana barona Škody dát nalejt na 

tisíce kanonů, aby mohly „ostřelovati“ města nepřátelská (holomci, kdopak jim vypovídal 

přátelství) – Jozue dal Jericho prostě otrubovati. A tak tedy nešťastné Jericho bylo prvním, 

doslova „otroubeným“ městem, čemuž jasně rozumíte, kdo znáte výraz pražské hantýrky z let 

šedesátých a sedmdesátých: někoho o něco otroubiti. 

Ale abych konečně pověděl, co mne přivedlo na tyto jubilejní myšlenky. Byla to vzpomínka 

našich časopisů ze dne 12. září t. r., že tomu jest právě padesát let, co byl vydán chvalně 

známý reskriptcísařský – my jsme tehda říkali královský a ještě raději královské poselství. 

file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_ftn6


8 

 

Ach, ano! Slavné královské poselství. „Majíce v paměti státoprávní postavení Koruny české 

a jsouce Sobě povědomi slávy a moci, kteréž tato Koruna Nám a předkům Našim propůjčila, 

mimo to jsouce pamětlivi neoblomné věrnosti, s kterou obyvatelstvo Země České každé doby 

trůn Náš podporovalo, uznáváme rádi práva tohoto království a jsme hotovi, toto uznání 

přísahou Naší korunovační obnoviti.“ 

Račte prominouti, nemám toho slavného poselství po ruce, nemám kdy hledati se s ním, cituji 

jen tak po paměti, možná že to tam bylo v jiném poněkud seřadění slov, ale smysl je správný. 

Předposlední náš milovaný zeměpán František Josef – dej mu pánbůh stejně lehké odpočinutí, 

byl to vedle Františka Leopolda Šmída také dobrý komediant a vzácný deklamátor, jenže mu 

ty jeho deklamace musili zkomponovati vždy jiní lidé, kdežto Frant. Leopold Šmíd si je dělal 

sám, o to převyšoval císaře pána, kterýž i jako improvizátor byl dost mizerný – uznával tím 

reskriptem práva Koruny české, a chtěl to uznání dokonce i korunovační přísahou stvrditi. 

Tomu jest právě padesát let. Zamýšlím se do té minulosti, a zas přede mnou vystupuje drahá, 

milá Praha těch časů. Byla tehdáž ještě malá a sotva mohla pojmouti velikou, nesmírnou 

radost, která ji zaplavila, když v českém sněmu, schválně k tomu císařskému prohlášení 

svolaném, bylo královské poselství přečteno a rozlétlo se od úst k ústům, od ucha k uchu. 

Lidé se na potkání objímali, líbali, radostí slzeli, právě jako jsme to dělali 28. října roku 1918, 

a blahopřáli si, že se dožili památného toho dne a že jim nadchází radostná a šťastná 

budoucnost, právě jako jsme to dělali řečeného 28. října. Bohužel, tato radost netrvala dlouho. 

Uběhlo několik jenom neděl a přišlo jiné královské poselství, někdy koncem října, a národu 

českému nadešlo veliké zklamání, právě jako zanedlouho po osmadvacátém – – ah, pardon, 

pardon, chtěl jsem pokračovati jinak. Tím druhým císařským slovem totiž bylo poselství prvé 

zrušeno, mazanými fintami vykličkováno, slovem vniveč uvedeno. Tím prvým císařským 

reskriptem ze dne 12. září mohl si každý – udělati, co chtěl. 

Vzpomínám, jak se národ český tehdy vzmohl na demonstraci, arci trochu tichou. Již sotva 

věřil, že přijde ještě nějaké třetí poselství, které by zas odvolávalo ono druhé. Není naprosto 

historicky zjištěno, že by našeho někdejšího milovaného zeměpána bylo mrzelo, kterak si 

svým prvým reskriptem spálil hubu, není zjištěno, že by k sobě byl řekl: „Františku, ty jsi 

trouba!“, jako nám to kdysi v družném kroužku před třiceti lety říkával milý přítel František 

X. Svoboda, když jsme v křížové krejcarové šístce
[7]

 vynesli špatnou barvu. Ale národ český 

chtěl mít aspoň památku, že jednou vyšla z císařských úst slova, která uznávala postavení 

i práva Království českého, na něž ta ústa chtěla dokonce pod korunou svatováclavskou 

přísahati. A tak zanedlouho po tom druhém reskriptu se rozletěl po Praze, ba po celých 
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Čechách, reskript první. Byl vydán J. S. Skrejšovským, kterýž tehda vydával 

a redigoval Politiku, a byl vytištěn na tlustém kartoně velikého formátu, takového formátu, 

v jakém se tehda vydávaly prémie Umělecké besedy. Byl vytištěn písmem červeným 

a modrým, nemýlím-li se i se zlatými iniciálkami. Tehda také ještě kvetlo řezbářství, kteréž 

v Praze pěstovali zejména Heidelberg, Votoček, Werich, Káš a jiní. Tito řezbáři neměli dosti 

lipového dřeva, aby narobili rámců, jaké tehda byly v oblibě; sklenáři neměli dosti tabulového 

skla, aby všechny ty rámce zasklili. Jako na povel objevilo se zmařené, zrušené, odvolané 

„královské poselství“ ve všech hospodách, kavárnách, místnostech spolkových, v obchodech 

i v soukromých domácnostech – a snad byste našli místa, kde podnes visí. Ve hnědých, 

„napajcovaných“ a vyleštěných rámcích, jejichž hořejší břevno bylo zdobeno vyřezávanými 

znaky zemí Koruny české, skvěl se reskript, kterýž hlásal pomíjející slávu císařského slibu. 

Všady jste se setkávali s tímto reskriptem, který se prodával asi za zlatku. Prvé jeho vydání 

bylo zakrátko rozebráno, Skrejšovský tiskl vydání druhé, třetí, čtvrté – nevím až kolikáté. 

A nové a nové rámce na ně byly vyřezávány a na jejich moření čili pácování bylo 

spotřebováno mnoho hnědé barvy. Erární úředníci ve veřejných místnostech neodvažovali se 

pozdvihnouti oči k reskriptu, zatínali zuby, policie ráda by byla reskript zkonfiskovala, ale 

vždyť na něm byl podepsán „My“, sám císař pán, František Josef, manu propria
[8]

. Byla by ho 

ke všemu pěkně blamovala, že od sebe vydává protizákonné, pobuřující, policajvidrik 

prohlášení! A reskript visel, visel, na sklo se ukládal prach a také mouchy na reskript 

ukládaly, co by bylo zasluhovalo větších rozměrů, papír pod sklem žloutl, ale přesto přese vše 

tato reprodukce reskriptu měla mnohem větší trvanlivost než vlastní ujištění císařské. 

Přece však se slavné císařské královské policii tehdejší naskytlo něco ke konfiskaci, ač 

dopídila-li toho, o čemž nemohu bezpečně pověděti. Byl to zase J. S. Skrejšovský, vydavatel 

německé Politiky, který vedl veliké slovo v české veřejnosti a míval nápady velmi jedovaté, 

který si na reskript vymyslil něco, co tomuto císařskému zrušenému slibu plným právem 

slušelo. Dalť vytisknouti reskript ze dne 12. září 1871 ještě ve vydání jiném, kromě toho na 

tlustém kartoně, ve formátě mnohem menším, tak zvaném kapesním, a to na papíře velmi 

tenkém a hebkém, barvy nahnědlé, na papíře, jakého tehda užívala toliko šlechta a někteří 

občanští zazobanci v nejdůvěrnějším soukromí. Papír té výroby a toho kulturního účelu býval 

prodáván ve složkách o několika stech listů s označením „W. C. Paper“, býval probíjen 

hřebíkem a býval taky zavěšován, ale jenom na stěny velmi zamlklých budoárů, do jakých 

i císař pán chodíval pěšky, jak se tehda říkávalo. Právě takovým způsobem dal 

J. S. Skrejšovský upraviti řečené „kapesní vydání“ reskriptu ze dne 12. září a rozesílal je 
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cestou jen soukromou, bez veřejné reklamy, jsa bezpečen, že i tak dojde zaslouženého 

rozšíření a vykoná své poslání. Po tomto vydání byla tehda – r. 1871 a 1872 – veliká sháňka 

všech přátel bibliofilské literatury, prý ještě mnohem větší než po vydání velikém, 

zarámovaném, přece však bylo celkem nemnoho smrtelníků, kteří se ho dopídili. Tehdejší 

policie sice prý něco čichala – a bylo-li někdy pro ni co k čichání, bylo to právě v tomto 

případě –, pídila se, pídila, ale prý se nedopídila. 

A v kruzích tehdejších zasvěcenců se pod pokličkou vyprávělo, kterak se Skrejšovskému 

anebo některému jeho důvěrníku podařilo dopraviti svazeček tohoto vydání reskriptového i do 

císařského kabinetu vídeňského, kterážto zvláštní pozornost prý císaře pána neskonale 

potěšila. 

Když jsem tehdy – jinoch ani ne osmnáctiletý – byl účastníkem teplého ještě poselství 

císařského, nenadál jsem se ve snu, že mi bude dopřáno vzpomenouti jeho „jubilea“ po 

padesáti letech. Mým vrstevníkům a pamětníkům ještě starším jest arci známo, co jsem tu 

vyprávěl. Ale napsal jsem vzpomínku svou hlavně pro mladé čtenáře republikány, aby taky 

oni zachovali v paměti, jakou cenu měly reskripty a manifesty císařské a královské. Je 

nezbytno pro všechnu budoucnost, abychom si to všichni stále připamatovávali. 

  

Kapitola 2 

(V říjnu 1921) 

(Připomínka starého pamětníka. – Zásilka z Moravy: Druhý reskript císařský. – Z doby 

praporů. Heraldik Trenkwald. – Bratři Tučkové. Jejich česká korespondence i do ciziny. Znak 

zemí Koruny svatováclavské. – Slepí králové čeští. – Výroba praporů. – Dvorní sochař 

a řezbář Jos. Heidelberg. Jeho syn Franta Heidelberg. Jejich dílna „U bílého kohouta“ na 

Židovské zahradě. – Fričův dům „u brundibára“. – Jindra Votoček, jeho řezbářská „Zátiší“, 

jeho „Žižkovky“ atd. Votočkovy obchůzky, zastávky a sedání u Donáta. – Francouz 

pan François Tomps. Rukavičkář Träger. – Ferdinandova třída. Staveniště Národního 

divadla. Taneční škola Gorského – nynější kavárna Slavie. – Knihkupectví na třídě 

Ferdinandově. Jízdy karlínských omnibusů. – Průvody zatčených nočních tuláků, nevěstek, 

šupáků. Mrzák „Fángličkář“, pomatenec „Karlíček Bum“ a štvanice pražských skotáků na 

třídě – a čeho si tehdejší policie nevšímala.) 
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Potkal jsem po té své předešlé „jubilejní“ vzpomínce starého pána, a ten – – – (Ale proč 

vlastně říkám starého! Vždyť mu není ani celých sedmdesát a je posud hezky zachovalý, 

svěží a křepký.) Potkal jsem tedy jistého letitého pána, a ten mi povídá: 

„A to jsem si rád přečetl vaši vzpomínku na ten královský reskript. Vždyť jsem taky 

pamětníkem – a vzpomínám na nebožtíka otce, jak mu radostí tekly slzy po tváři, když četl 

ten korunovační slib. Jen se mi zdá: neselhala vám trochu paměť? Nevydal on 

J. S. Skrejšovský pro tělesnou potřebu to druhé císařské poselství, ze dne 30. října 1871, 

kterým se prvé rušilo a které by si toho právě bylo zasloužilo?“ 

Kdykoli vznikne pochybnost, sluší pátrati po zjištění. A možno, že můj milý obstárlý pán má 

pravdu. Dostaloť se mi zásilky, které bych se byl po padesáti letech nenadál. Dopsalť mi jistý 

pan inženýr z Uh. Hradiště na Moravě: „K vašemu článku v N. L. z 18. září posílám 

to druhé poselství † Fr. Josefa, tištěné také na hebkém papíře. Po dědečkovi nám zůstal celý 

svazek. Snad vás to bude zajímat.“ 

Kterak by nezajímalo! Nikdy jsem nepomyslil, že se s památnou tou publikací ještě shledám. 

A hle, tu byla chována v rodině jako památka, přečkala i válku – a za války mohla býti taková 

památka přechovavatelům velmi osudná. Než kterak je to v Písmě? „Nebe a země pominou, 

ale slova má nikoli nepominou.“ Tu jsou arci míněna slova Kristova, ale jsou tedy i jistá slova 

císařská, která rovněž nepominou, byť i byla vytištěna na papíře klozetovém. 

A ještě mi řekl obstárlý ten pán: 

„Teprve při čtení takových vzpomínek vybavují se vzpomínky vlastní. Jedna vyvolává 

druhou. Dotkl jste se tam jména Heidelbergova, Votočkova, Werichova. Dávno jsem na ně 

zapomněl – připamatoval jste mi je. Ba, Heidelberga i Votočka jsem znal. Víte o nich něco 

víc? Nechtěl byste si vzpomenouti také na jiné věci před padesáti lety? Víte, čím blíže má 

člověk do hrobu, tím více vzpomíná na minulost. A ta naše minulost byla tak hezká, poněvadž 

byla mladá, poněvadž jsme tehda byli jedno tělo, jak se mi teď zdá, byli jsme jediný, 

nerozvrstvený národ, a ten život byl tak důvěrný… A teď již není takový,“ povídal obstárlý 

pán, a nějak mu při tom oči zvlhly. „Smutno jest i v životě soukromém,“ pokračoval. „Rodina 

mi vymřela, přátelé z mládí pomřeli, jsem tu sám…“ 
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„Tak vidíte,“ odpovídám. „Komu bych co vyprávěl. Vrstevníci nám odcházejí, mládež takové 

věci nebaví. Dnešní mládež má smysl jen pro surovou kopanou. A kromě toho, mé 

vzpomínky jsou docela osobní, vzpomínky na malé, drobné lidi, na maloučké, droboučké 

jejich osudy. Ti lidé vymřeli, jejich jména zapadla, na povrch vyplynula jiná. Co jsou? Pouhý 

zvuk. ,Vyhasl ohně dým, slitého zvonu zvuk’ – jak zpíval Mácha.“ 

Zdálo se, že mne obstárlý pán ani neposlouchá. Zahleděl se do prázdna a mluvil jako k sobě: 

„Tehda před padesáti lety, když jsme světívali prapory, sokolské, pěvecké, dělnické…“ 

A na to mne obstárlý pán dostal. Neboť na ty doby vzpomínali jsme často, přečasto se všemi 

kamarády, kteří dávno již navždy odešli, a vzpomínáme na ně s několika přáteli, kteří tu ještě 

zbyli. Ovšem, setkáváme se málokdy dva, nebo dokonce tři, ale pak roztajeme, postavy dávno 

zmizelé před námi oživují, stará, zapadlá jména někdejších Pražanů ze zapomenutí se 

vynořují. 

Usmívám se, usmívám v milé vzpomínce a povídám obstárlému pánu: 

„Na dobu praporů vzpomínáte? Však já také.“ 

A právě teď mi vytanulo na mysl, co bych mohl nazvati průmyslem praporovým. Neboť tehda 

jsem ještě byl zasvěcencem boha Merkura, „ein Handlungsbeflissener“, jak říkávali staří 

principálové a šéfové. Víte, tehda ještě jsem byl kupecký. – A tak tehda, milý pane 

vrstevníku, kvetl průmysl praporový. Dojista že se pamatujete na jméno „Trenkwald?“ 

„Můj ty pane, kterak bych nepamatoval?“ 

„Nuže, to byla firma, která se obírala téměř výlučně výrobou korouhví, a vedle toho veškerou 

heraldikou; firma, která zhotovila na sta a snad  na tisíce praporů spolkových, korouhví 

cechovních, kostelních a jiných. Kdesi v Karlově ulici nebo Husově třídě byla původně, 

později v Ostrovní ulici, nyní Smetanově, vedle Zlatého soudku. Její zakladatel dávno odešel 

k otcům, odešel k nim i jeho následník. Ale později nestačila jediná ta firma. – Někdy právě 

na sklonku let šedesátých vznikl v Praze závod Bratří Tučků, na třídě Ferdinandově, právě 

tam, kde je nyní módní závod Hospodářův. V druhé polovině přízemku toho domu byla 

kavárna Süssova. – Závod B. T. s ozdobným zbožím, harrachovským sklem, čínským 

stříbrem a ruským čajem byl okázale a netajeně český. Ba, byl to jeden z prvých závodů, 

který si zařídil české účetnictví a českou korespondenci, což byla i v tehdejší již pokročilou 

dobu věc velmi vzácná. Českou korespondenci i do ciziny, a to již byla věc neslýchaná. 
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V tehdejší dobu, kdy podobný závod mohl a musil počítati se zákazníky také německými a se 

šlechtou, byl to i podnik dost odvážný. Aby své češství veřejně a nepokrytě osvědčili, dali 

bratři T. nad krám vyvěsiti nejen firmu toliko českou a na skleněnou tabuli dveřní zlatými 

literami „Tuček Frères“, a nic německého, ale krásnou prací řezbářskou dali urobiti také 

veliký znak zemí Koruny české. Stříbrný český lev pod svatováclavskou korunou uprostřed, 

po stranách orlice moravská a slezská. Hořel barvou červenou, skvěl se bohatě zlatem 

a stříbrem, ale když jej podnikatelé vyvěsili nad portál, císařská královská policie slavně to 

zakázala. V jejích očích byla to v Praze, v srdci Českého království, které rakouskému císaři 

propůjčovalo pyšný a hrdý název českého krále, nevídaná a neslýchaná provokace. Nu arci, 

Čechy neměly jen jediného slepého krále. Z dokralovavšího rodu habsburského byli slepí 

skoro všichni. A nejslepějším pro svou dobu a ducha času ten, který s takovou zálibou nosil 

bílý „vafnrok“
[9]

 a červené generálské nohavice, tedy naše barvy, právě takové, jako má náš 

český znak, s bílým lvem v červeném poli. Arci, ten milý Habsburk v červených kalhotách 

nebyl žádný lev, nýbrž jen František Josef, unser geliebter Kaiser. – Zakázaný nádherný znak 

zemí Koruny české visel pak po všechna léta v krámě, na očích všem návštěvníkům 

a odběratelům. 

Tehdy, právě před padesáti lety, právě v podzimu r. 1871, nemohlo mne potkati větší štěstí, 

než když mě tam osud zavedl jako pomocníka. Skoro bych mohl slaviti malé jubileum, ale 

neslavím. Kalí mi je vzpomínka, že oba ti dobří šéfové dávno a předčasně odešli. Život obou 

byl v plném věku mužném zmařen plicním neduhem. 

Tedy tento závod ujal se také výroby nebo lépe řkouc dodávání spolkových praporů. 

Podnikatelé získali mistrnou vyšívačku hedvábím a zlatým i stříbrným dracounem
[10]

 ve starší 

slečně, jejíhož jména určitě nevzpomínám (ale tuším, že se jmenovala Šermaulová), která 

zaměstnávala i několik dívek jiných. Žerdi praporové vykroužil nejprve soustružník, načež 

teprve byly ozdobovány umnou prací řezbářskou. To pro náš závod vykonávali hlavně dva 

tehdejší výborní řezbáři pražští. Josef Heidelberg, dvorní sochař a řezbář císaře Ferdinanda 

tak zv. Dobrotivého, otec sochaře Franty Heidelberga, nedávno ve kmetském věku zesnulého, 

a Jindřich Votoček. V dílnách obou těchto řezbářů strávil jsem nejednou celé hodiny, čekaje 

na dohotovení věci, bez které jsem se neměl vrátiti do závodu, jak mi šéfové pokaždé 

přikazovali. 

Starý Heidelberg, ač byl tehda teprve asi šedesátník, zdál se mi kmetem osmdesátiletým. Byl 

již lysý, hlavu jeho věnčily jen zbytky šedivých, jako větrem rozervaných vlasů, a holá leb 
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měla barvu staré, zahnědlé slonoviny. Byla to kupodivu krásná, výrazná hlava stařecká, 

s divokým, nepěstěným šedivým plnovousem, přímo biblická, s pronikavýma temnýma očima 

pod velikými okuláry, hlava patriarchova, učiněný model pro malíře nebo sochaře. Ale byla to 

i hlava Leara, a kdykoli jsem viděl tohoto královského trpitele na jevišti a kdykoli jsem se 

probíral ilustrovaným vydáním Shakespeara s kresbami Johna Gilberta, vzpomínal jsem na 

starého sochaře Heidelberga. – Často a dlouho jsem u něho pobýval a vídal jsem tam 

pracovati také syna jeho, mladého Frantu Heidelberga, urostlého krasavce, plného ohně, 

sokola tělem a duší, s dlouhými, černými, lesklými vlasy a černými kníry. Nebylo mu ještě 

třicet let a již tuším byl vdovcem po slavné kdysi virtuosce klavírní Vojtěšce rodem 

Zadrobílkově, která zemřela v prvých letech sedmdesátých. Čtyři sestry měl mladý 

Heidelberg, rovněž krasavice, dívky ztepilých postav. Uběhlo půlstoletí, a ještě v duchu vidím 

celou tu rodinu pohromadě. 

Dílna Heidelbergova byla tehda ve starém domě „U Bílého kohouta“ na Židovské zahradě 

(nyní ulice Vladislavova). Nový dům na jeho místě zbudoval si Václav Frič, proslulý 

a znamenitý preparátor přírodnin. Dal si na boční zeď nového domu svého namalovati 

českého trilobita, a potom tedy dlouhá léta říkáno Fričovu domu „u brundibára“. Starší 

pamětníci jistě toho vzpomínají. 

Votoček, jejž před půlstoletím znala celá Praha pode jménem Jindra a na jehož osobu byla 

zavěšena přezdívka „Deka“, vyžadoval by zvláštní kapitoly. Náležel ke zjevům, jejichž typ již 

vymřel. Byl výborný řezbář, vyskytl se v dobu, která jeho umění přála, neboť 

„šnycverk“
[11]

 byl tehda módou a veškeré zdobné předměty pro domácnost musily býti 

„vyřezávané“, zouvákem počínajíc až po skříň na hodiny a rám na obraz. Věšák na šaty, 

skříňka na vizitky a na doutníky, koš na papíry, schránka na noty, ba i „zátiší“ na stěnu – 

všechno byla sama práce řezbářská, ze dřeva lipového. Ovšem se za takové libůstky 

nevyhazovalo tolik peněz jako nyní za všeliké starožitnosti a padělaný národopis krojový, 

a móda sama uměleckého řezbářství toho rázu netrvala dlouhá desítiletí. Jmění se 

nedopracoval ani Heidelberg, ani Votoček, ale Heidelberg měl četnou rodinu, Votoček tuším 

žádné. Větším umělcem byl Heidelberg. – Votoček byl by se mohl dodělati blahobytu 

znamenitého, ale měl jednu velikou „chybičku“. Byl nesmírným ctitelem Gambrinovým. To 

jej hubilo, sílu a výkonnost jeho podlamovalo v letech, kdy se mohl nejlépe rozvinouti. 

Votočkových prací, rámů na prémiích Umělecké besedy a mysliveckých Zátiší visí posud 

mnoho ve všelikých spolkových místnostech i ve starých zapadlých hostincích. Jeho hole 

„žižkovky“ a s hlavou Husovou, Jiříkovou aj. najdete ještě nyní v mnohé staré domácnosti. 
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Jeho dílna byla v sousedství Nových lázní proti Žofínu, dávno zmizelých, z jejích oken byl 

pohled na rameno Vltavy. 

Ale v dílně jsem milého mistra Votočka našel málokdy, ba skoro se nepamatuji, že bych jej 

tam byl kdy našel. Již po ránu, po snídani se vybral z domova a obcházel známé a „obchodní 

přátele“, skoro vždy maje v kapse nějakou uměle vyřezanou „hlavičku“ dýmky, kterou 

nabízel na prodej. Nikdy se nesmělo nějaké jeho práci vytýkati, že za ni mnoho požaduje, 

a nikdy se jí nesměla vytýkati nějaká vada, nedokonalost. Neboť tu býval drsný, až hrubý, 

a jeho nadávkou komukoli bylo: „Ty deko!“ Co to značilo, zapomněl jsem již, ale vymstilo se 

mu to, že pak na něm samém ulpěla přezdívka „Deka“. Měl červenou trudovitou tvář, masitý 

nos a dlouhou ryšavou bradu, kterou podílel vším, co sám pojídal a popíjel. Byl 

nadprostřední, složité, ramenaté postavy, měl hlas jak struhadlo. Navštívil po ránu nás, načež 

zamířil do domu sousedního, kde měl krám jistý pan François Tomps, Francouz. Ten 

obchodoval s orientálskou bižuterií, s náramky, náhrdelníky, jehlicemi a náušnicemi z tak 

zvaného bronzu, vlastně mosazi, skládané ze samých půlměsíčků, pokrytých smaltem, a se 

zbožím, kterému říkáno „z růžového dřeva“, které však bylo lisováno z jakési černé voňavé 

hmoty. Také růžový olej prodával a voňavky orientální, prý alžírské, a byl to dobrák člověk. 

Rád přicházel k mým šéfům, s nimiž se mohl francouzsky dohovořiti, zejména s Ignácem 

Tučkem, který dříve než se s mladším bratrem svým Bedřichem etabloval, pracoval několik 

let jako ozdobník v Paříži. François Tomps mluvil také anglicky a měl na dveřích krámu 

poněkud chybný nápis: „English spoken heres.“ My měli, jak řečeno: „Tuček Frères.“ A tak 

nezvedení uličníci, ale i mnozí vzrostlí darmošlapové, jdouce mimo naše závody, vykřikovali 

hlasitě: „Engliš spoken héres, Tuček frères, nix pasažéres!“ – 

A když tedy si milý mistr Votoček odbyl návštěvu u pana Tompse, kráčel volně napříč 

Ferdinandovy, ku protějšímu rukavičkáři panu Antonínu Trägrovi, malému, zavalitému pánu, 

kterého vždycky nějak pozlobil. Pan Träger, bezmála širší než delší, byl také ostrostřelcem, 

a nemálo si na tom zakládal, když o nějaké slavnosti nebo pohřbu mohl vytáhnouti v plné 

uniformě – nebylo směšnějšího podívání. A tím jej Votoček také týral. A potom, časně 

dopoledne, zapadl milý Votoček za roh k Donátovi na malou papriku za patnáct krejcarů a na 

několik plzeňských. Tamodtud odcházel, teprve když vyzváněli poledne – ba velmi často 

bývalo poledne dávno odzvoněno. Doma zatím pracovali tovaryši. 

Než se vrátím k praporům, milý, obstárlý pane, o kterých jsme začali, musím vám pověděti 

ještě něco o Ferdinandově třídě. V léta šedesátá, a dlouho v sedmdesátá nebyla, čím je nyní, 



16 

 

ale hlavně pro obchody nebyla, čím je dnes. Vlnobití Prahy, abych tak řekl, sahalo jen po 

Perštýn. U Perštýna počínalo jisté mrtvo. Skoro to vypadalo, jako by za Perštýnem začínal již 

most přes Vltavu. Nedělních prochazečů bylo sice dosti, ale všedního dne lidé chvátali za 

povoláním a málo se zastavovali před výkladními skříněmi. Ještě nestálo Národní divadlo, 

bylo pouhým staveništěm; jeho zdivo ještě nevyrostlo nad uliční dlažbu. Kolem jeho 

nynějšího schodiště a portikových oblouků hromadily se kvádry a cihly, za rohem na nábřeží 

byly nádrže vápna a pyramidy malty. Léta jsme se dívali jen do hlubiny v zemi, z které 

pomaloučku vyrůstaly mohutné základy budoucí „zlaté kapličky“. Nebylo ani protější 

kavárny veliké Slavie. V těch místnostech byla tehda taneční škola Gorského, k níž jen za 

večera pílily maminky a jiné gardedámy s mladými žačkami. Že by v sousedství Spořitelny 

a na třídě vůbec mohlo býti uzenářství jako nynější Chmelovo, nikomu ani ve snách 

nepřipadlo. Pamatuji sice, že na různých místech třídy a vždy za léta pokusilo se několik 

uzenářů o štěstí, a to po každé malým, skromným krámem, ale všichni zase zanedlouho 

zavřeli. Třída uzenáře nesnesla a neuživila. Nesměl se tam usaditi žádný závod s drahým 

zbožím střižným, kloboučnickým a jinak přepychovým ani žádná směnárna ani větší 

klenotnictví. Všechny takové obchody byly soustředěny na Příkopech, v ulici Ovocné, a na 

třídě jen tak po Perštýn, ne dále. Proto také krámy na třídě bývaly levnější než jinde 

a usazovaly se v nich obchody se zbožím různorodým. Trafika, dva tři bradýři, čepičářka, 

laciné ženské klobouky, dva tři rukavičkáři; v místě, které je nyní na nejkrásnější „ráně“, byl 

dlouhá desítiletí sklenář. Z význačných obchodů sluší jmenovati knihkupectví I. L. Kobra 

hned u divadla (nyní Fr. A. Urbánek), a v sousedství Spořitelny dlouhá léta se držel umělecký 

závod Lehmanův, vedle něho lahůdkářství Müllerovo, trochu níže bylo knihkupectví Silbra 

a Schenka, které předtím – nemýlím-li se – bývalo v Železné ulici. Naproti policii žila 

kavárna Imperiálka, která v nedávných letech pominula, a její prostory zaujal pak obchod 

s automobily, který však válkou zanikl; nyní je tam kavárna Národní; na rohu Perštýna 

kavárna Jacksonka (Unionka). Na druhé straně, kde je nyní Louvre, byl ve starém domě 

v nádvoří hostinec Líbalův se zahrádkou. Všude jinde bylo živoření a časté střídání. Po 

pražské tramce nebylo ještě ani potuchy, ani se nikdo nenadál, že tam někdy bude jezditi. 

Toliko těžké omnibusy
[12]

 karlínského podnikatele jezdily tamtudy z Karlína až na nádraží 

západní, volným tempem, asi tři kilometry za hodinu, zastavujíce, kdykoli někdo chtěl 

přistoupiti nebo vystoupiti. Kdo z Karlína se chtěl na západní nádraží dostati včas, musil 

takovým omnibusem vyjeti aspoň o půl druhé hodiny dříve, jinak se k vlaku nedostal. 

Všechno bylo takové tiché a po dnešních našich pojmech staromódní. A nejen to. Poněvadž 

již tehdy bylo na třídě policejní ředitelství, bývaly touto krásnou ulicí za bílého dne voděny 
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průvody hnanců čili šupáků v hadrech tak se rozpadávajících, že jimi prosvítala nahá těla 

nešťastníků, i nevěstek, schytaných patrolami za noci. Takovými průvody byla třída 

Ferdinandova znešvařována dlouhá léta, neboť tehdy ještě dávno nebylo „Zeleného Antona“, 

ve kterém se nyní lidé toho rázu dovážejí a odvážejí. Ba i na třídě Ferdinandově pořádány 

byly pusté štvanice pražských skotáků a Pepíků na politováníhodného ubožáka, mrzáka 

Fangličkáře čili „Kapsahoří“, kterýž se Prahou belhal o dvou berlích, i na jiného pomatence 

„Karlíčka Bum“, který se Prahou potuloval vždy s lahví vody v ruce, aby se měl čím brániti 

proti uličníkům, které tou vodou poléval. Rakouská policie vždy měla dost orgánů na 

čmuchání a špehounství politické, ale neměla dost síly a hlavně vůle, aby zkrotila všeliké 

výstřelky pustých uličníků v nejživějších ulicích. Co jí záleželo na Praze! Vždyť to bylo 

pouhé „provinciální město“, říkali páni ve Vídni. A bezpečnostní orgány pražské tomu dobře 

rozuměly. 

Ach, milý pane pamětníku, kam jsem se to dostal! Vždyť jsem ani nedopověděl o těch 

praporech. A tak tedy mějte strpení, až se zase potkáme. 

  

Kapitola 3 

(V říjnu 1921) 

(O praporech. – Mládí českého života spolkového. České sokolství. Sokolovky. Počátek Sokola 

v Hradci Králové. Účinek jednot sokolských na český život. – Císařský hněv. – Sbírky paní 

a dívek na prapory, vyšívání praporů a fáborů na ně. – Svěcení praporů. – Malíř František 

Chalupa. Kterak jsem ho bezděčně urazil. – S kumštýři opatrně!) 

  

O třídě Ferdinandově, o některých jejích tehdejších závodech ještě ledacos vám mohu 

pověděti, milý pane čtenáři, a vrátím se k tomu. Ale vidím, že mě teď držíte za knoflík 

raglánu, a bojím se, abyste mi ho neukroutil. Dopovím tedy o těch praporech. 

Tehdejší doba, milý pane, byla nejen mládím naším, nás dvou a všech našich vrstevníků; bylo 

to mládí všeho našeho života spolkového. A tu bych skoro mohl začíti vzpomínkami z dětství, 

z let šedesátých. Z těch let, kdy se z Prahy do všech rájů českých rozletělo 

slovo Sokol, sokolství. Neboť to jest jisté, že o vzplanutí nového, rušnějšího života českého 

zásluhu nesmírnou a pořád ještě nedoceněnou má Sokol pražský, jeho zakladatelé. Po útlaku 
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bachovské vlády bylo založení mateřské jednoty pražské činem přímo kouzelným, jako to 

pohádkové vysvobození začarovaného hradu, aby se rázem oživili všechny zkamenělé 

postavy v nádvoří, všichni spáči v komnatách i čelednících. Rozvinutí korouhve tohoto 

prvého našeho spolku tělocvičného, veselý, třepetavý zvuk jeho „sokolovek“ (jež, bohužel, za 

několik let po policejním zákaze musily zas umlknouti), červené košile a pyšná péra sokolí na 

čapkách – to vše elektrizovalo tehdejší život, vlekoucí se donedávna dusným ovzduším. 

Jakmile zdaleka zavlál bělorudý prapor nad četou českých gymnastů, jakmile na obzoru 

zahořely rudé košile a zajásaly sokolovky, popadalo to za srdce i lidi chladné, lidi 

dvojjazyčné, ba i lidi do té doby jen německy hovořící. Kéž bych vám dovedl vylíčiti, jaký to 

byl rozruch, když „sokolování“ zaletělo také k nám do Hradce Králové, do pevnosti plné 

vojáků, kněží, úředníků atd., a když první členové tehdejšího Sokola tamního vytáhli na první 

cvičení do Střelnice na Podměstí. Vedle mladíků dvacetiletých kráčeli tu již zralí mužové, ba 

nejeden s hlavou prokvetalou. Těmto „starým bratřím“, mnohým již tělnatějším, šla první 

cvičení dosti nesnadno, a četní diváci se i nasmáli tomu novému „kotrmelcování“, jak 

povídali. A ztopoření pánové z krajského úřadu v cylindrech uhýbali se plaše a brumlali 

k sobě navzájem nevrle: „Ajnee kurióze gešichte das! Was fýr cvek hat den dýze narrhajt!“ 

Ale když pak hradečtí krejčí našili bratřím spolkových krojů a ševci sokolských krčenek 

a když náš Sokol poprvé vytáhl na výlet – na výlet, povídám, již ne na „landpartii“, jak se do 

té doby říkávalo –, tu pohasly všechny úšklebky na tvářích. Pojednou se zachtělo všem 

divákům do kroje sokolského, i těm včerejším posměváčkům. 

A tak bylo dojista všude. Jestliže ten umělý němčinový nátěr na povrchu nespadl dříve, teď 

všude rázem pukal, odprýskával z těla a padal z mnohých, kdož o sobě posud nevěděli, že 

jsou vlastně Čechy a že v nich nemůže bušiti jiné srdce než české. A kterak se neměl ten živel 

sokolský líbit Čechům upřímným i Čechům do té chvíle na černo-žluto přebarveným, když se 

líbil i samému našemu císaři pánu Františku Josefovi! Aspoň se po Sokolech velmi pídil, 

když r. 1867 zavítal do Prahy k vysvěcení nového řetězového mostu, kterýž měl pak celého 

půlstoletí nésti jeho jméno, mostu z Eliščiny třídy pod Letnou. Vezli ho Prahou z královského 

našeho hradu, po nábřeží, po třídě, přes Příkopy, a v tom špalíru na ulicích stále mu něco 

chybělo. Konečně se obrátil k svému pobočníku (nebo kdo to vedle něho seděl) a ptal se 

netrpělivě: 

„Ja, vó sán den dý mit dy rótn hemdn, dy Sokóln?“ 
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Tehda totiž ho Sokolové nevítali, provozovali obstrukci, jejich písně hlaholily kdesi na výletě, 

ze Žofína zas prý doléhal k sluchu císaře pána hlahol písní shromážděných tam studentů. A že 

ho nevítali Sokolové „mit dy rótn hemdn“, dopálilo císaře pána tak, že když jej přivezli 

zpátky do královského hradu našeho na velebné Hradčany, odepjal rozhněván svou císařskou 

šavli a mrštil jí o podlahu tak zuřivě, až její rukověť urazil. Neboť náš nejvyšší pán byl velmi 

prchlivý pán, hlavně prý v mladších letech. 

Promiňte mi tu odbočku, milý pane pamětníku. Ale když se člověk začne rozpomínati, 

přichází mu na mysl páté přes deváté. 

Tak tedy v prvém desítiletí po založení Sokola pražského, v tom čerstvém závanu života 

národního, společenského, politického, vznikaly na všech stranách omladky jednoty mateřské, 

a po jejich příkladu vznikaly jednoty pěvecké, spolky živnostenské, dělnické, hasičské, spolky 

a besedy čtenářské – nelze všech vypočítati. A každé takové jednotě bylo třeba očividného 

znamení sjednocujícího, symbolu – praporu. A těmito prapory byla zas probouzena 

i ženská duše česká, a v tom také tkví kus jejich velkého významu. Významu, kterému dnešní 

střízlivá doba se svým kabaretním úšklebkem skoro již ani nerozumí. Sdružovaly se ženy 

a dívky české, aby sokolskému, pěveckému nebo dělnickému spolku prapor darovaly. Sbíraly 

na něj dům od domu, nakupovaly drahocenné látky hedvábné, vlastníma rukama jej vyšívaly 

nebo jej vyšíti dávaly. Malá děvčátka, školní žačky vyprazdňovaly své pokladničky, přinášely 

své hřivničky „na prapor“. Dívky seděly celé dni, šily, obrubovaly. Z české společnosti 

vyhledávány byly paní buď svou činností významné, nebo větším majetkem oplývající 

a voleny za matky a kmotry praporů, dívky z rodin měšťanských, živnostenských 

a dělnických za družičky. Docházely k nám do závodu, matky a kmotry i družičky 

věnovávaly skvostné fábory na žerď, z těžkých pentlí hedvábných, s bohatými mašlemi a dole 

se zlatým a stříbrným třepením, na stuhy byla vyšívána příslušná hesla věnovací. Ach, milý 

pane pamětníku, ve všem tomto ruchu bylo mnoho radostí nejen pro nás mladé, ale 

i pro usedlejší svět český, a v tomto pořizování praporů pro vznikající jednoty bylo mnoho 

ušlechtilého závodění dárců a dárkyň. Všichni se předstihovali. „Jaký prapor jste zhotovili pro 

tu a tu jednotu? Okažte nákres. Ano, ale náš musí být ještě krásnější, skvostnější.“ 

Bylo shánění vzorů, vymýšlení ozdob, hledání vhodných, nádherných látek. Všechen personál 

tu býval na nohou. Přes tu chvíli dívávali jsme tu ke slečně vyšívačce, tu k řezbáři 

Heidelbergovi nebo k Votočkovi, tu k pasíři Voborníkovi na František, tu zas ke stříbrníku 
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Žikešovi. Neboť hroty praporových žerdí nebyly vždy jen postříbřené, mnohdy bývaly 

z ryzího stříbra, i kování dolejšího konce bývalo stříbrné. 

Na prapory ovšem bylo třeba všelikých znaků, českého lva, bílého sokola, pro pěvecké spolky 

lyry nebo harfy, na prapory živnostenské znaků cechovních a všelikých emblémů čili význaků 

jiných, a také přesných, bezvadných nápisů, k čemuž užíváno hlavně ozdobné abecedy tak 

zvané staročeské. Skoro všechny tyto znaky, monogramy a písmo na korouhve a příslušné 

nápisy na fábory – totiž nákresy jejich pro vyšívačky – hotovil pro závod Bratří Tučků 

akademický malíř František Chalupa (narodil se r. 1828, zemřel 1887). Byl Chalupa sice 

krajinářem, ale maloval také architektury a rýsoval se zdarem všeliká heraldická zvířata, lvy, 

orlice, znaky měst atd., a zvláště vynikal komponováním svrchu řečené alfabety „staročeské“, 

kteréž za vzor sloužily iniciálky všelikých starobylých kancionálů českých. Také k němu jsem 

často docházel, do uličky Zderazské, kde bydlil tuším Na Zbořenci, abych na něm 

vyupomínal nějaký nákres, vzor pro vyšívačku, s nímž právě bylo naspěch. Již tehdy mnozí 

umělci nevynikali právě zvláštní dochvilností, ač tu dlužno pověděti, že Chalupa náležel 

k nejsvědomitějším a všeliké jeho omeškání bylo skoro vždy přičísti jen pilnému jeho 

zaměstnání. 

Také tohoto umělce vidím podnes živě před sebou, ač půl věku uplynulo. Však také jeho 

postava a všechno vzezření bylo z oněch, jichž nezapomínáme. Tehdáž bylo mu snad 

pětačtyřicet let – v mých mladých očích arci to byl starý pán. Snad právě účinkem svého 

vzezření. Také on se mi podobal patriarchovi biblickému, ale zas naprosto jiného rázu než 

starý Heidelberg. Hlava Heidelbergova byla plna realistického výrazu, zjev samorostlý 

a uchvacující svou přirozeností. Naproti tomu tvář Chalupova vypadala spíše jako malířem 

komponovaná, spíše jako hlava stylizovaného světce oltářního. Heidelbergova hlava byl život 

sám, tvářnost Chalupova byla spíš jak studie. Jeho obličej byl hustě zarostlý a prodlužoval se 

v hnědou bradu, splývající až na prsa a pečlivě pročesávanou. Byl postavy nadprostřední, 

chodil zpříma jako granátník, s hrudí sebevědomě vypjatou, kroky vážnými, odměřenými, 

dojista na coul, ba na čárku stejnými. Nikdy jsem ho neviděl chvátajícího. Byl patrně 

krátkozraký, ježto nosil silné brýle, pod nimiž oči jeho nějak přísně hleděly do světa. Málokdy 

jsem viděl, aby se smál. Domýšlel si něco na své umění a hovořil cosi drsně. Nestrpěl 

dlouhého vysvětlování, jak má co udělati. Po několika slovech, prohlédnuv koncept nápisu 

nebo náčrtek znaku, mávl rukou a zvolal: 

„Dobrá, dobrá! Vím už…“ 
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Kdykoli k nám přišel do závodu nebo kdykoli jsem byl poslán k němu, neubránil jsem se, 

abych si nevzpomněl na obrázky „Biblické dějepravy“ ze svých školáckých let. Bylo v jeho 

tváři, postavě, povaze i mluvě cosi strohého, jako dojista v povaze všech těch proroků 

a patriarchů, o kterých se ve Starém zákoně dočítáme. Arci však v jeho povaze nebylo ani 

stínu mazanosti jako v těch starých biblických Židech, kteří se stále s pánembohem smlouvali 

a s ním nové a nové kontrakty uzavírali, aby co nejlépe pochodili. 

Taky u Chalupy jsem nejednou dlouhé chvíle posedával, než narýsoval nějaký nápis nebo 

význak
[13]

, abych jej za tepla slečně vyšívačce donesl. Víte přece, co je to „postarbajt“ čili 

práce nakvap, honem honem, aby to ještě dnes bylo na poště, možno-li. A tehdy býval chvat 

s prapory objednanými. V neděli měl být prapor posvěcen a my ho ještě ve čtvrtek nebo 

i v pátek neměli pohromadě. Stalo se nejednou, že hrozilo nebezpečenství, aby se zásilka 

poštou nebo drahou nezmeškala, a tu nezbývalo než vypraviti zvláštního posla, některého 

z nás pomocníků, aby s praporem na určité místo dojel. Bývaly to shony veliké a celým 

závodem zavládalo nesmírné rozčilení. Spolek vyčkával netrpělivě příjezdu každého vlaku, 

předsedové a jednatelé telegrafovali, kmotry byly připraveny a v zimničném rozechvění učily 

se nazpaměť svým proslovům, družičky se nemohly dočkati neděle a zatím zkoušely bílé 

šatičky, rozšlapávaly nové botičky, spolkoví nebo pozvaní pěvci cvičili slavnostní kantáty – 

a prapor pořád ještě byl u nás v Praze. Ještě mu chybělo dolejší kování, ještě stříbrník 

nepřinesl objednaný hrot, ještě se dodělávalo vyšívání druhého fáboru. 

Ale konečně tedy bylo vše pohromadě. Posledně byla rozvinuta hedvábná korouhev 

k prohlídce, je-li vše v pořádku, a potom obezřele navinuta na hořejší část žerdi, neboť žerď 

vždy byla ze dvou dílů, na závity, aby se lépe stěsnala do kratší bedny, a teprve v sídle spolku 

byly obě poloviny sešroubovány. Každá část praporu zavinuta byla do množství jemného 

i hrubého papíru obalného, vložena do úzké, podélné bedny, víko přibito, na ně pečlivě 

napsána adresa – a ve chvíli, kdy to všechno mělo jíti na dráhu nebo na poštu, otevřely se 

dveře, a tu vcházela rozčilená spolková deputace z města A nebo B. Nemohouce se dočkati 

zásilky, vypravili se činovníci spolkoví do Prahy, plni obav, co se s praporem přihodilo. 

A když jsme jim odevzdávali připravené „collo“, zazářily jejich zraky a poselstvo odjíždělo 

jako s válečnou kořistí. V takových případech jsme jen litovávali, že pánové nepřišli o hodinu 

dříve. Zondali jsme se bedněním, čehož při takové osobní dopravě nebylo třeba. Byl by tu 

stačil jen povlak z voskovaného plátna, nebo dokonce toliko papírový, lepenkový. 
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A když jsem tu vzpomněl malíře Chalupy, jehož kresby najdete ve starých 

ročnících Květů Hálkových, Světozoru dr. Fr. Skrejšovského i pozdějšího, Zlaté 

Prahy i jiných časopisů obrázkových, musím i z toho se vyznati, kterak jsem tohoto umělce 

jednou na krev urazil. Arci ne vlastní vinou. Toliko tím, že jsem do slova svědomitě vyřídil 

vzkaz, jak mi byl nadiktován. Tomu jsem byl naučen již od prvé chvíle svého života za 

pultem, abych nic „nezkaňhal“, jak principálové vůbec říkali. Tak i v nové kondici mé řekl mi 

jednou mladší šéf, abych tlumočil každý rozkaz doslovně, jak jej slyším. „Pefél je 

pefél,“
[14]

 dodal žertovně. „Mluvíte za firmu.“ 

A tak se jednou stalo, že na korouhev mělo býti vyšito cosi neobvyklého, co ještě na žádné 

z předešlých nebylo. Starší principál, který měl na starosti dílnu ozdobnickou za krámem 

a vůbec technickou stránku závodu, dlouho si tím lámal hlavu, kreslil, komponoval, rozřešení 

však se pořád nedařilo. Měl to býti náčrtek pro malíře Chalupu. Konečně mrštil tužkou a řekl: 

„E, ať to pan Chalupa udělá, jak rozumí.“ 

Chalupa tedy poslal svůj návrh, ale ani s tím nebyl principál spokojen. Kladl emblém na stole 

všelijak, napravo, nalevo, vzhůru nohama i napříč, vraštil čelo, a konečně mne zavolal. 

„Prosím vás, dojděte k panu Chalupovi, řekněte mu, takhle že to udělat nemůžeme, že je to 

nějak humpolácké. Že prosíme, aby to bylo subtilnější, filigránnější.“
[15]

 

Popadnu klobouk, jdu k Chalupovi, vracím náčrtek a věrně vyřizuji, jak mi bylo uloženo, 

doslova věrně. Sotva jsem dopověděl, Chalupa zrudl, zraky jeho zasršely, a rozkřikl se na 

mne: 

„Co si to troufáte, mladíče zelený! Vy mi povídáte humpolácké? Já že dělám něco 

humpoláckého?“ 

Až jsem se zděsil, jak zahromoval. 

„Račte odpustit, pane Chalupo,“ ozval jsem se zaražen, „ale pan šéf – – –“ 

„Ani slova již, mladíče!“ rozkřikl se po druhé. „Pan šéf? Však já vám u pana šéfa zasolím. 

Tohle šéf jistě neřekl!“ 

Odcházel jsem od něho všecek zkoprnělý a zpáteční cestou teprve jsem uvažoval o pravém 

smyslu slova, které pana Chalupu tak rozkohoutilo. Humpolácké! Bylo tak často pronášeno 

o všeličem, tak všední, obvyklé, že mne nikdy nezaráželo. Ale teď, po výkřicích páně 
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Chalupových, ano, teď se mi zdálo nějak divné, nemotorné a zvlášť k umění malířskému 

nepřiléhavé. Ale já za ně nemohl, já ho nevynášel. A hlavně: vyřídil jsem, jak mi bylo 

poručeno. 

Starší principál byl v dílně za krámem a za pisárnou, když jsem se vrátil. Dobrá, nespěchal 

jsem na to, abych mu pověděl, jak jsem pořídil. Času je dost. Na takové věci je vždycky dost 

času. 

Ale jen jsem pověsil klobouk, rozletěly se dveře krámové, a tu byl Chalupa sám. Nechtěl 

čekati, až v něm krev ochladne. Pustil se v patách za mnou. 

„Kde je starší pan šéf?“ 

Hledaný brzy byl z dílny vyvolán. A z pisárny vyšel i mladší šéf. 

Zhurta spustil Chalupa: 

„Prosím vás, koho jste to ke mně poslali? Víte, co mi řekl? Že to je humpolácké, co jsem vám 

nakreslil. Považte si, humpolácké!“ 

„Račte dovoliti – –“ pokusil jsem se, abych se ospravedlnil. 

Mladší šéf podíval se na staršího, který po výbuchu páně Chalupově jevil zřejmé rozpaky, 

podíval se i na mne, zachytil můj pohled, který letěl k jeho bratru, a hned pochopil situaci: 

Nemohl v tom nechati bratra, abychom si Chalupu navždy nerozhněvali, ježto jsme jeho 

pomoci často potřebovali. A jeho zraky pravily ke mně: „Neříkej už nic, však to spravíme.“ 

„Víte, pane Chalupo, náš milý pan H., jestli to tak řekl, dojista to zle nemyslil, a nebyl si toho 

ani vědom. On je ze severovýchodu, tam mají všeliká zvláštní slovíčka a pořekadla, a tak asi 

mu to přišlo na jazyk…“ 

Sice se ve mně všechno vzpíralo, že to má uváznouti na mně, ale měl jsem oba šéfy tak rád, 

že jsem mlčel, a Chalupa nakonec odcházel udobřen, uchlácholen. Druhého dne jsme dostali 

nákres nový, něžnější, lepší prvého, a tím se umělec mlčky přiznával, že prvý návrh urobil 

přece poněkud nedbale. A zdálo se mi později, že slovo, které jej tak dohřálo, přece jenom 

nekladl na můj vrub, neboť když jsem k němu po čase přišel s novým poselstvím, tvářil se, 

jako by se mezi námi bylo nic neudálo. 

A mladší šéf večer po té aféře mi poklepal na rameno a řekl mi: 



24 

 

„Já vím, já vím… Ale po druhé musíte býti také trochu politikem a musíte si pefél upraviti, 

abychom si s nikým ocet nerozlili. A zvláště s kumštýři.“ 

A to ponaučení jsem si opravdu zapamatoval. Již pak se mi nic takového nepřihodilo. 

Kapitola 4 

(V říjnu 1921) 

(Ještě o třídě Ferdinandově. – Dům „u Lemonů“, hostinec Vinzenze Kallause. – Veršovaná 

odveta Miroslava Krajníka. – Hypoteční banka. – Krámy a „kvelby“. – Knihkupectví Grégra 

& Datla. Kdo do něho chodíval. – Česká kniha v rodinách „patriciů“. – Platýz. – „Černá 

růže“, Měšťanská beseda. – Nájemníci v Platýze.) 

  

Zastavil mne jeden z milých pamětníků oněch starých časů a řekl ke mně: 

„Napsal jste o třídě Ferdinandově, že byla za našeho mládí, před padesáti lety, tak pustá, ale 

pokud já vzpomínám, nezdá se mi to.“ 

Tu bylo mému slovu nedobře rozuměno. Nenapsal jsem, že byla pustá, nýbrž jaksi mrtvá, to 

jest míněno hlavně po stránce obchodní. Připomeňme si tedy, jak to v ní vypadalo před lety 

padesáti a ještě dosti dlouho potom – arci, pokud má paměť stačí. 

Třída Ferdinandova, nyní Národní, počíná u Perlové ulice. Na rohu této ulice stával kdysi 

nízký dům, stará hospoda „u Lemonů“, ale když jsem přišel do Prahy (1868), stál na tom 

místě již veliký, ještě skoro zcela nový dům nynější, dostavěný buď toho roku, nebo o rok 

dříve. 

Ve velikém krámě nárožním byl závod s módními látkami pro dámy, firmy Čumpelík 

a Schneider. Jméno Čumpelík dojista není původu germánského, přesto na firmě se skvělo 

Czumpelik, ačkoli bratr tohoto Czumpelika, doktor medicíny a primář v zemském blázinci, 

později ředitel tohoto ústavu, podpisoval se správně po česku Benjamin Čumpelík. Tehdy 

však, ač je tomu pouhých padesát let, užíváno ještě staré „ortografie“ čili pravopisu, a po 

Praze hemžilo se pilno Czernych, Czadů, Czuřiků, Czubů, Czurbů, Czurdů, Czerwinků, 

Czernochů, Czapků, ba i Czísařů, Czibulků, Czyhlarzů atd. Taková jména pocházela z časů 

snad Josefových i pozdějších. Byla jména, že jste si mohli jazyk překousnouti, než jste 

vypozorovali, jaký je vlastně jejich zvuk. Znal jsem pána, který se podpisoval Matiegcziek, 
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jako také byl uzenář, jenž se jmenoval Nowottne. Jen pro Krista Pána, aby se zakryl český 

původ! 

V přízemku do Perlové ulice, tam, kde do nedávných let byl lahůdkářský závod Vondráčkův, 

byla již na sklonku let šedesátých a ještě dlouho potom hospoda, označená velikým, 

nápadným štítemRestauration Vinzenz Kallaus. Byl to hostinec pro labužníky, břichopásky. 

Slynul výbornou kuchyní, nad níž bděla sama choť pana hostinského, kterýž byl skutečně 

Němec, tuším odněkud ze severu nebo západu Čech. Byla to restaurace vyhlášená, nikde 

v Praze v obyčejném hostinci prý se tak dobře nejídalo. Chodili tam vyšší úředníci, větší 

obchodníci, důstojníci a staří penzisté, hlavně staří mládenci, kteří si na celý život odepřeli 

dobrodiní krbu domácího a kterým nesešlo na tom, že tam oběd nebo večeře stojí o šesták či 

o dva více než všude jinde. Společnost byla tam v těch letech většinou německá, a když tam 

zapadl dobrák Čecháček – hovořil taky německy, aby se nelišil od ostatních, aby se naň 

nehledělo nějak přes rameno. Ale kdo chodili, chodili hlavně jenom na jídlo. A po večeři 

pánové, vypivše jaksi z nouze jedinou holbu piva, zaměřovali k blízkému Pinkasovi (nyní již 

přes čtyřicet let Brabec), k Donátovi nebo k Ježíšku do Spálené a jinam. Neboť pivo u p. 

Kallause – ač prý také plzenina – nebývalo tak dobré jako jeho kuchyně. Snad vinou oklepů. 

Hostinský sám, jehož jméno Kallaus nepochybně bylo znetvořeno z původního českého 

jména Kalous, nevynikal prý přílišnou vlídností k hostům, a snad hlavně k českým hostům. 

Někdy roku 1877 byl v řečeném hostinci nějak nepřívětivě obsloužen mladý tehdáž doktor 

práv a básník Miroslav Krajník, muž břitké povahy, který nesnesl žádné nešetrnosti. Srážka 

s panem Kallausem popudila jej tak, že o ní napsal dlouhou veršovanou historii s názvem 

„Hospodský ‚hrubián‘ čili Argausiáda aneb: Smutně pravdivá historie o sekantním traktéru, 

item o trýzněných hostech a vypovědění, jakého konce došel nadřečený hrubián. Všem 

‚zdvořilým‘ hospodským vůbec a nevinně utiskovaným hostům zvláště pro příklad 

a ponaučení sepsal Matyáš Kalous-Sůva-Vejrovský“. Přinesl nám své veršování do Palečka 

Ottova, kde jsme je také v čísle 57. pátého ročníku (1877) na stránce 454. otiskli. Tučným au 

ve slově Argausiáda narážel autor na pravopis ve jméně Kallaus. 

V patře řečeného domu „u Lemonů“ měla v léta sedmdesátá a ještě celá desítiletí pozdější své 

kanceláře Hypoteční banka pro Království české, než si vystavěla nový palác na náměstí 

Havlíčkově. Také dům „u Lemonů“ býval jejím majetkem, a nebyl nikdy tak oprchalý, 

nevlídný, s římsami otřískanými, jako je dnes. 
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Do třídy Ferdinandovy vedle Čumpelíka a Schneidra zbývaly ještě asi čtyři menší místnosti 

tržní čili krámy, jak dnes všeobecně říkáme o každé místnosti, která je součástí domu a ve 

které se něco prodává. Jenom obchodníci se zbožím osadnickým čili smíšeným před padesáti 

a šedesáti lety nazývali svá ponurá přízemní sklepení „kvelby“ a netrpěli, aby se jim říkalo 

krám. Jestliže kdokoli před kupcem hovořil o jeho „krámu“, dostalo se mu nevrlého 

ponaučení, že je to „kvelb“, žádný krám, a jestliže se tak pozapomněl vlastní nový učedník 

a zmínil se o „našem krámě“, dostal nejdřív pohlavek a pak teprve ponaučení: 

„Pitomče (blbe, hřbete, balíku venkovský atd.), pamatuj si, že máme kvelb a žádný 

krám! Kramáři a řezníci mají krám!“ 

Rozumí se, že si každý učedník takovéto „obložené“ ponaučení zapamatoval a volával pak 

svědomitě do brlohu za krámem: 

„Prosím, pane principále, do kvelbu! Je tu panička, která chce mluvit jen s pánem.“ – 

V jednom z těch menších krámů dlouhá desítiletí se držel obchodník se zbožím železným 

a norimberským J. Maruna, v jeho sousedství se střídali obchodníci s módním zbožím pro 

pány nebo s hedvábím, bavlnou atd. Krám poslední a z oněch menších největší, jehož 

polovinu má nyní papírnictví Paroubkovo a Rozhonovo, zaujalo kolem roku sedmdesátého 

nové knihkupectví dr. Eduarda Grégra & Ferdinanda Dattla. To byla pro tehdejší český svět 

literární veliká událost. Již samo jméno zakladatelovo dr. Eduarda Grégra nasvědčovalo, že to 

bude závod čistě český, dokonce snad „demonstračně“ český. Měla sice Praha již tehda hezký 

počet knihkupectví českých, jmen téměř historických, jako Řivnáčovo ve staré budově 

muzejní na rohu Nekázanky, I. L. Kobra (vydavatele Riegrova Naučného slovníku) daleko „z 

Prahy“ u Řetězového mostu, kteráž dvě byla v tu dobu největší; pak Jaroslava Pospíšila na 

Václavském náměstí, o něco dále Bedřicha Stýbla (kteréž bylo tehda knihkupectvím čistě 

katolickým), ve Spálené ulici bylo dokonce Slovanské knihkupectví Petříkovo, v Jezuitské 

(nyní Karlově) ulici malé knihkupectví Novotného, které však nemělo dlouhého trvání. V téže 

ulici o něco později založil knihkupectví Theodor Mourek, muž velmi podnikavý, který 

vydával pěkné věci, brzy však zemřel. V Karlíně byla již v léta šedesátá firma Mikuláš & 

Knapp – atd. 

Nové knihkupectví, které vábilo již jménem Grégrovým, bylo založeno jako moderní, a vedle 

české literatury pěstovalo i sortiment, totiž veškeru literaturu cizí. Duší závodu byl Dattel, 

ježto dr. Edv. Grégr se obíral hlavně politikou. Uliční skříně lákaly bohatým výkladem 
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nejnovějších děl, obrazů, podobizen, a tam jsme stávali někdy celé hodiny se zbožným 

přáním, abychom si mohli koupiti vše, co tam bylo vyloženo. 

V tehdejší dobu nebyla knihkupectví ještě tak hojně navštěvována jako nyní. Ba, v některých 

bývalo celý den skoro tak ticho jako v lékárnách. Za hodné chvíle otvíraly se dveře, kdosi 

skromně vcházel, skromně se na tu nebo onu knihu pozeptal, dlouho vybíral, uvažoval, stále 

v duchu svou hotovost v kapse přepočítával, než knihu koupil. Právě lidé, kterým kniha byla 

potřebou, požitkem a rozkoší, neměli peněz nazbyt, aby té potřebě dosyta mohli hověti. A kdo 

peníze měli, a právě kdo jich měli nejvíc, knih nepotřebovali. Byly domácnosti, ve kterých jsi 

našel všechen přepych – po tehdejším smyslu – pěkný nábytek, brokátem potažené garnitury, 

koberce ve všech pokojích, sádrové sošky, krásný porcelán i sklo, drahé lampy a lustry, 

bývaly i hostiny v takových domácnostech, ale české knihy jsi nespatřil. Vždyť ještě před 

dvacíti lety se stalo, že do bohaté, patricijské rodiny pražské byla pozvána dramatická 

umělkyně, a po hostině požádána, aby něco přednesla. Umělkyně se pídila po nějaké novější 

české knize, po verších toho nebo onoho básníka českého, toho nebo onoho novelisty. Ani 

jediné knihy takové nebylo v celé domácnosti. Umělkyně poslala do nejbližšího knihkupectví 

pro hledané verše – a hostitel zcela lhostejně a klidně přihlížel k tomu, jak umělkyně podala 

služce z vlastní tobolky dvě zlatky, aby knihu zaplatila. Potom u večer však proudem teklo 

i šampaňské. Umělkyně odcházejíc nechala potom knihu, kterou zaplatila, domácímu pánu na 

památku. Možná, že by se stejný výjev mohl udáti i dnes ještě v nejedné patricijské rodině. 

U nás totiž se toho slova nesprávně užívá, našemu světu je pojem patricijství nejasný. Naši 

patriciové naprosto nevědí, že patriciové dávní, staří, bývali právě ctiteli 

a fedrovateli
[16]

 každého umění a že pod jejich střechou bývaly vždy veškeré poklady duševní 

tvorby, v jakékoli podobě. – 

Knihkupectví Grégra a Dattla však nás mladé vábilo ještě něčím jiným. Bývaloť 

dostaveníčkem ne-li všech, tedy mnohých tehdejších vynikajících českých literátů. Docházelť 

tam Neruda, Hálek, Ladislav Quis, Sládek, Antal Stašek – nemohu vzpomenouti všech. Když 

jsme tam zahlédli kohokoli z tehdejších náčelníků literárního světa, číhávali jsme dlouhé 

chvíle před výkladní skříní, abychom se na něj dobře podívali, až vyjde, abychom si jej 

vštípili v paměť. Nosili jsme je tak v hlavě živé, neboť jejich podobizny jsme si koupiti 

nemohli. Prodávaly se tehda po třech šestácích, to pro nás byly velké peníze. Pro nás tehda 

ještě nebylo žádné „konjunktury“. Ani jsme toho slova neznali. 
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Další dva domy a závody v nich byly celkem bezvýznamné. Až pak přišel Platýz, kterýž 

imponoval svou rozlehlostí. O tomto velikém domě, který sám o sobě a se svým nádvořím 

vypadal jako malé město, říkávalo se, že je to „pražský velkostatek“. Zasvěcení lidé věděli 

a vypravovali, že Platýz svému majetníku vynáší každou hodinu ve dne v noci po dukátu, a to 

byla v očích tehdejších malých lidí suma ohromná. Totéž říkalo se ostatně také o domě 

„U černé růže“ na Příkopech, ve kterém v ty doby měla své místnosti pražská Měšťanská 

beseda, než si vystavěla dům na Židovské zahradě čili nynější ulici Vladislavově. A když 

jsem o Černou růži zavadil: K besednímu sálu náležel i balkon, vedoucí na Příkopy, a z tohoto 

balkonu mluvil i sám Palacký k lidu, jenž se na ulici shromáždil. Sám jsem ho slyšel někdy 

kolem roku 1870, po nějakých volbách, nepamatuji, zda sněmovních, či obecních, neboť 

tehda ještě jsme o Prahu zápasili s Němci, tehdy Němci chodili k volbám. Tedy tenkráte jsme 

to slavně vyhráli, Příkopy se zalily obecenstvem, Beseda nahoře byla skvěle ozářena, na 

balkon vyšel Palacký a řečnil k zástupům dolů. Byl již hodně v letech, ale hlas jeho daleko 

bylo slyšeti. A lidstvo na Příkopech bez dechu naslouchalo. Mluvilť Palacký, byla to vzácná 

chvíle! – 

O Platýze tehda ještě něco se vyprávělo, a bylo to tuším pravdivé. Že se tam člověk může 

narodit, že tam může dožíti pěkného věku, dokonce klidně umříti, a že na něj domácí pán za 

celý ten čas krejcaru na nájmu nepřirazí. Byl to jeden z nemnoha domů pražských, ve kterých 

nájemníci nebyli „štajgrováni“
[17]

, jak se po pražsku říkalo. Je mi známo, že tam skutečně 

byly nejen byty, ale i krámy, z nichž se dvacet nebo třicet let platilo stejné a nezvýšené 

nájemné. Krám za šest set zlatých, a dvacet nebo třicet let ne krejcaru více! Ale konečně tato 

pražská pohádka vzala asi před desíti lety za své. – 

Docházím k domu, jemuž se říkalo u Švertásků, a to byl tehdy slavný dům v pražské tradici. 

  

Kapitola 5 

(V listopadu 1921) 

(Pražští „švertáskové“. – Kočebrové, gráni, vlastně kočevjané. – Obchody s jižními plodinami 

a výrobky. – Lahůdkáři. – Brüder Schwertassek. – Kavalíři, zlatá mládež. – Hospodárnost 

českých rodin. – Bankety, svatební hostiny. – Olomoucké syrečky, za tři nové másla. – Šesták, 

zlatka jindy a dnes.) 
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Nynějšímu pokolení vyrůstajícímu, a hlavně mládeži venkovské, která přichází na pražské 

školy a časem zapadá do menších hostinců a pivovarských pivnic, je na počátku velmi 

podivno, jaká je to v Praze rozšířená rodina Švertásků. Na každého potulného prodavače 

sardinek a svinutých sardelek, znojemských okurek, nakládaných cibulek a podobných 

pochutin jiných volají všichni zahnízdění hosté: „Pojďte, pojďte, Švertásku!“ Ba i babkám, 

starým i mladším, které po pivovarech a pivnicích roznášejí pokrájené slanečky, říká se „paní 

Švertásková“. Před lety padesáti a dávněji říkalo se každému takovému podomnímu 

obchodníčku „grán“ anebo „gočebr, kočebr“, teprve mnohem později se ujalo pojmenování 

„kočevák“. Za Jungmanna bylo toto podomní obchodování s mořskými rybičkami a jižním 

ovocem asi ještě neznámo, jeho slovník nic o tom nemá. Z Kotta se dovíte, že gran značí na 

Moravě Krajince (Krainer), prodávajícího po venkově látky na šaty ap. Teprve Doplňky 

Kottovy uvádějí kočebra, kočebráka, totiž kočevana, der Gottscheer. Kocevje (Chočevje, 

Kočevsko město) jest město v Kraňsku (Krajině). Jako se do celé někdejší říše rakouské 

vydávali naši milí dráteníčkové ze stolice trenčanské, ba i do širého Německa, až do končin 

baltických, kde jsem se s nimi na svých potulkách nejednotu setkal, tak také obyvatelé města 

Kočevje a jeho oblasti se vydávali na podomní obchod do celého Rakouska, nabízejíce 

zejména jižní ovoce a rybičky. Ve Vídni a v Rakousích vůbec jim říkali Gottscheer, 

Gottscheber – ejhle, odtud „české“ kočébr, později tedy kočevák, ač by tuším správně bylo 

jen kočevjan. 

Malí tito obchodníčkové byli před lety vesměs původními kočevjany, „grány“, kteří hovořili 

podivnou německou hatmatilkou, promíšenou výrazy slovinskými, a těžce se učili česky. 

A byli jaksi harcovníky, předvojem jiných. Když seznali, že tu jest půda pro takový obchod 

příznivá, přivolávali další krajany, z nichž nejeden si pořídil krámek stálý, na počátku malý. 

Byli to lidé přičinliví, pracovití, jejich blahobyt vzrůstal. Nemohu říci, zdali takovým 

pochodem vznikly také velkoobchody s jižními plodinami, kterých před padesáti, šedesáti lety 

bylo v Praze několik. Ale soudím, že nejeden z jejich zakladatelů pocházel také z Kraňska 

a snad přímo z Kočevje. Nasvědčovala by tomu jejich neobvyklá jména i jazyk, jakým 

hovořili. Stampfl & Loser, Hutter & Stampfl, Josef Plesche, Brüder Plesche – tak zněly ty 

firmy, neselhává-li mi paměť. A všechny byly usazeny v končině svatojakubské, v ulici 

Štupartské, Celetné a jeden takový závod i v někdejších malých domcích, vlastně jen 

krámcích u Prašné brány, přilepených na bývalou kadetku. Zmizely ty krámky všechny, když 

se mělo započíti se stavbou nynějšího velikého domu obecního. 
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Před dvaapadesáti, třiapadesáti lety rád jsem chodíval do těchto velkoobchodů s jižním 

zbožím, někdy s dvoukolým vozíkem, někdy jen s nůší nebo s pytlem. Ta stará, klenutá 

skladiště voněla čerstvým, měkkým svatojanským chlebem, pomeranči, citróny, vanilkou, 

hrozinkami sultánkami, cibébami
[18]

, korintkami
[19]

, lékořicí (pendrekem), bobkovým listím – 

a čím vším ještě. Nejen pražští detailisté (drobní obchodníci), ale i velkoobchodníci 

komisionáři posílali tam pro zboží. Toť se ví, že ve všech těchto závodech byla „obcovací“ 

řečí němčina, a poněvadž se jejich personál ponejvíce skládal také z „gránů“, tedy němčina 

šlakovitá
[20]

, abych tak řekl. Musili jsme my čeští učedníci notně natahovati uši, abychom 

porozuměli. Vždyť nám i „pražská němčina“ vůbec šla dosti ztuha, a ta byla tehda ještě 

pokládána za němčinu nejlahodnější, nejkrásněji mluvenou, ač to byla myslím již jen tradice 

ze starších dob. 

Tyto závody dávno zmizely. Zdá se mi, že ze všech těch firem žije v Praze jen jediná, tuším 

v ulici Štupartské. Ale jen firma. Původní zakladatelé také se již dávno rozžehnali se světem. 

A ponenáhlu vymizeli z Prahy také původní „gránové“, kočevjané. Jejich podomního 

obchodu ujali se domorodci. A zdá se mi, že již ani nemají míšků s devadesáti „kuličkami“, 

číslicemi, kterými dřívější gránové provozovali hospodskou loterii. „Malá-velká, za dva do 

sta, křížová, grád ungrád“, a kdo byl veliký hazardista, sázel „fix-nix“, totiž zlatku o celý 

gránův košík. Obyčejně vyhrával grán, a jen asi dvakrát jsem viděl, kterak milý kočevjan 

prohrál za zlatku všechen obsah svého košíku. 

Kterak se gránům dostalo přízviska „švertásků“? Vraťme se na třídu Ferdinandovu, 

v sousedství Platýzu, k domu čís. 33. Dnes je to vysoký, nový činžovní palác. Ale 

donedávna – snad ještě před patnácti lety – stál tu starý dům. Poněvadž byl nižší, zdál se 

mnohem širší nynějšího. Měl obvyklý klenutý vjezd z Ferdinandovy třídy, a na jeho 

rozlehlém, pověstnými „koleny“ dlážděném a z kopečka ubíhajícím nádvoří stála kašna. 

Zadní část a druhé průčelí domu toho do Martinské ulice tvořil kostel svatého Martina „ve 

zdi“, zrušený za císaře Josefa II. r. 1784 a prodaný soukromníkům. „Nyní jest zohyzděn,“ 

praví o tomto kostele Karel Vladislav Zap ve svém popise Prahy z r. 1868. Byl skutečně 

znešvařen. Byl všelikými přístavky a spojkami slepen s domem čís. 33 (417-I.) na třídě a měl 

v Martinské ulici číslo 6. Sice každý mimojdoucí, který jen okem o tu někdejší zkomolenou 

budovu v Martinské ulici zavadil, poznal rázem, že sloužila kdysi účelu jinému; celá Praha 

věděla, že je to bývalý Martinský kostelík. Šli jsme všichni mimo budovu tisíckráte, ale dnes 

již se nedovedeme rozpomenouti na její vzhled, nemáme-li po ruce tehdejšího obrazu jejího. 

Obcházejíce nyní kostelík sv. Martina ve zdi (totiž přilehlý k někdejší hradbě Starého Města), 
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obdivujeme se jen radostně, co se architektům podařilo vyloupnouti z bývalé netvárné 

slepeniny, z těžkého, všelijak splácaného zdiva. Vidíme gotický chrámek, vidíme uličku za 

ním, a tu teprve si činíme pojem o rozsáhlosti někdejšího starého domu, kterýž na svém 

průčelí do Martinské ulice nesl kdysi štít s nápisem Brüder Schwertassek. Nu ovšem, před 

padesáti lety nemohlo to býti jinak než po německu. 

Štít visel nad obnovenými nyní vraty kostelními směrem k Uhelnému trhu. Tehdy to byl 

vchod do lahůdkářského závodu bratří Švertásků, později jen Franze Schwertasska. Před lety 

padesáti a dávněji neměla Praha tolik lahůdkářských závodů jako nyní, kde na ně téměř 

v každé živější ulici narážíte. Na Ovocném trhu (a veskrz do Celetné ulice) byla firma 

Schwab a Bubeníček, v ulici Železné byli Meningrové, na rohu Široké (Jungmannovy) 

a Lazarské Krása, vedle České spořitelny zmíněný již Müller, níže ve Ferdinandově třídě asi 

proti ulici Mikulandské Faber (později Kučera). Ale ze všech těchto závodů nejznámější, 

nejpověstnější byl Švertáskův. Tak známý, že se jeho jméno stalo v Praze příslovným. Jestliže 

se ševcovský učedník ošklíbl nad škubánky, jestliže pekařskému nejela pod nos „pekařská 

nemoc“ (totiž pařené housky), utrhla se paní mistrová hněvivě: „Bodejť, budu ti pro oběd 

posílat ke Švertáskům!“ 

Obyčejní kupci prodávali arci holandské slanečky, ruské sardinky, ančovičky, marinovaného 

úhoře, a mívali také otevřené krabičky sardinek francouzských, olejových, aby mlsnější 

„Kylianové“, kteří přicházeli dopoledne či navečer na sklenku vína, jen tak na pultě v krámě, 

měli k němu co zakousnouti. Ale kdo si zamanul na kaviár, před Vánoci na hlemýždě, na 

škeble, o masopustě na ústřice, na nějakou paštiku či vzácnou konzervu, musil jíti o několik 

domů dále, do „delikateshandlunku“. A kdo byl paškrtníkem
[21]

 vyškoleným, kdo měl jazyk 

nejchlupatější, věděl o Martinské uličce, o domě Švertáskově. Ve výkladní skříni někdejšího 

husitského kostela martinského byla vždy výstava nejvzácnějších lahůdek, jak je doba 

přinášela. Hrozny révy z dalekých končin, hrušky i jablka jinde nevídané, zvěřina srnčí 

i z vysokého, kančí hlavy s hrozivými kly, bažanti ve zlatém a zelenomodrém peří, vzácné 

mořské ryby, vonné ananasy na bowle,
[22]

 a vše to bývalo proloženo bateriemi lahví 

šampaňského, drahého vína francouzského, uherského i nejjemnějších rosolek.
[23]

 

Nebyl to jen obchod se zbožím studeným, u Švertásků se také vařilo. Byly za krámem i nad 

krámem, v nádvoří již ke třídě Ferdinandově, všeliké malé i větší salonky, ve kterých bývalo 

hodováno až do rána. Za života starého císaře Ferdinanda drželo se v Praze trochu více 

šlechty. Byl to sice smutný „dvůr“ na královských Hradčanech, ale přece jakýsi pablesk 
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dvora, který přitahoval něco aristokracie. Páni s erby pořádali na „císařské louce“ na 

Smíchově koňské dostihy, na Žofíně v Praze šlechtické plesy (kteréž bývaly v hodinách 

odpoledních a končívaly někdy o sedmé večerní). V léta šedesátá i sedmdesátá ještě (např. 

v dobu „charbusu“) bývaly v Praze velmi pohnuté volby. Po všelikých takových sjezdech, po 

dostizích, po plesích a všelikých „reunionech“
[24]

 shromáždívala se šlechta v salonech 

Švertáskových, a tam pak holdováno vybranému soustu a dobrému truňku do noci, do 

kuropění, a mnohdy snad celé dni. Po vysoké šlechtě činili tak i mnozí kobylkáři a po vší 

aristokracii opičili se i majetní „privátníci“ z kruhů občanských, zvláště jejich synkové 

(obecně „pražští synkové“), příslušníci „zlaté mládeže“, kteří tam chodili utrácet stovky 

a tisícovky svých zazobaných otců. Ponejvíce to byla společnost německá, ne-li výlučně 

německá. Mezi českými Pražany nebylo ještě tolik prostředků k podobnému labužnému 

životu, české rodiny měšťanské teprve ponenáhlu „šly vzhůru“ a držely své groše pohromadě. 

Bylo sice velmi chvalitebné, že pečovaly, aby své zděděné nebo pracně vydělané peníze 

zachovaly a neprohýřily. Ale mnozí drželi je tak houževnatě pohromadě, že jména českých 

boháčů z té doby „skvěla se vždy svou nepřítomností“ při všech sbírkách národních, např. na 

postavení divadla Národního, a budilo vždy velikou senzaci, když český boháč položil na 

oltář vlasti padesátku či stovku. Ještě si mnozí tehdejší majetní lidé čeští nedovedli uvědomiti, 

že jsou příslušníky národa a že také mají nějaké povinnosti k národu, z něhož vzešli a na 

jehož potřeby by měli nějakým dílem přispěti. Zatím se poměry přece jen změnily. Máme již 

potěšitelný a radostný seznam zesnulých, kteří svá jména zapsali navždy ve věčnou paměť 

potomstva štědrými odkazy. Přesto i v nejnovější dobu odešel mnohý, který po sobě zanechal 

velmi prchavou památku, že byl buď dvorním dodavatelem, císařským radou, nebo 

mnohanásobným předsedou těch a těch průmyslových podniků – a nic víc. 

Čert ví, jak i všeliká stará vzpomínka svádí k nemístnému rozjímání! Čtenáři, nezlob se. 

U Švertásků byly pořádány nákladné bankety, ba i svatební hostiny. Ale my „chudá pakáž“ 

chodíce mimo vídali jsme jen fiakry, kterak vyklopovaly účastníky, a kdo měl velmi lechtivé 

patro, zastavil se jen u výkladního okna v Martinské uličce, podíval se na všeliké pamlsky 

a pochutiny za sklem – a šel pak asi o dva domy dále, kde vedle někdejšího nákladnického 

domu
[25]

 „u Koulů“ (Pražan nikdy neřekl „u tří koulí“) kynul máselnický obchod 

Myslivečkův. Tam si koupil za čtyrák dva „olomučany“, za tři nováky másla, někde opodál 

u pekaře nebo hokynáře patku chleba za tři nováky – a taky dobře večeřel. 
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Čte tyto řádky nějaký mlaďoučký čtenář, který chodí teprve do páté obecné, a obrací se 

k mamince: 

„Cožpak také někdy prodávali za tři nové másla?“ 

A prodávali, kamarádíčku milý, a bylo ho dost, aby se jím důkladný žďafal chleba pomazal! 

Ovšem, těch dob ty nepamatuješ, dítě nedávné doby předválečné, a také se jich už nedočkáš 

ani do devadesáti let. V dobu, na kterou tu vzpomínám, bývaly v Praze dvoje cerbuláty
[26]

, 

menší za čtyrák, větší za pět nových. Ale ten čtyrákový byl tak veliký jako nynější 

„polák“
[27]

 za dvě koruny. A žejdlík piva byl za tři nové, a žejdlík byl bezmála skoro jako nyní 

půllitr, když odečteš tu loupežnickou „portu“
[28]

. A rohlík jako pistole byl za dva nové. 

A chutný kmínový dalamánek byl za tři, větší za pět. Maková buchtička stála u pekaře tři 

nové, „vzrostlá“ kobliha pět. Kost ze šunky bývala za pětadvacet, třicet krejcarů, a bylo na ní 

tolik, že ti maminka mohla upéci hezký pekáček halušek s uzeninou. Ale o tom všem ti ještě 

někdy napíšu, a budeš to čísti jako pohádku o té perníkové chaloupce. Se zlatkou v kapse 

jsme tehda dělali náramné bastanty
[29]

. Arciť, hošku milý, ne u Švertásků. Tam si mohl člověk 

troufati, když měl v tobolce aspoň pětku, a raděj desítku. Ale se zlatkou do bálu na Žofín 

chodili jsme docela směle. Někdy také jen s padesáti, šedesáti krejcary, když jsme se předtím 

buď doma, nebo u lidumilného uzenáře navečeřeli. Zkus to, přítelíčku, a jdi teď do bálu 

s korunkou či s dvěma. To si dáš berdo
[30]

! 

  

Kapitola 6 

(V listopadu 1921) 

(Praha se ponenáhlu mění. – Nebylo českých bank. Obtíže úvěrové. Vzájemné směnkaření. – 

Vídeňský „krach“. – Šlechta se vytrácí. – Zánik Bratří Schwertassků. – Mrtvý krám. – 

Občasné výstavy rarit a kuriozit. – Mečíř Antonín Preis. – Princ Auersperg. Hrabě Leopold 

Kolovrat. – Senzační souboj na Klamovce. – Preisův předek fráter Františkán. – Starý 

pražský nájemník Buddeus.) 

  

Hvězda někdejších velikých, proslulých závodů lahůdkářských ponenáhlu bledla. Ne snad 

proto, že by byli vymřeli pražští labužníci a břichopáskové. Spíše proto, že odumírali 

zakladatelé těch obchodů, rodiny jejich se vytrácely, některé snad se i vystěhovaly. Hlavně 

file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_ftn26
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_ftn27
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_ftn28
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_ftn29
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_ftn30


34 

 

však proto, že celá Praha měnila nezadržitelným pochodem svou tvářnost. Bezmála všechny 

přepychové závody starší doby byly v rukou německých, tedy také lahůdkářské s bohatými 

sklepy všelikého vína. Byl to jakýsi privilej
[31]

 německých obchodníků. Vládli kapitálem, byli 

podnikavější, zcestovalejší, měli styky se světem, věděli, kde co nejlépe koupiti, jak prodati. 

Když i neměli vlastního kapitálu, kolik potřebovali, dostávalo se jim hojného úvěru od 

sourodáků velkoobchodníků nebo od německých bank. Český život hospodářský, český 

obchod byl skoro ještě v plenkách, českých bank nebylo. A když vznikaly, byly u vyměřování 

úvěru právě ke krajanům nesmírně úzkostlivé. Nejeden menší český podnik zašel proto, že se 

mu nedostalo pomoci několika tisíci zlatých, ba někdy jen několika stovkami. Vzpomínám, 

kterak tehda obchodníci i velmi nadějní a přičinliví, když jim selhala očekávaná tržba, 

v těžkých starostech sháněli na sobotní či měsíční výplatu groše, a jak jsme se my mladí jejich 

zřízenci rozbíhali po záložnách nebo bankách se směnkami, abychom přinesli domů dvě, tři 

stovky. „Gefälligkeitsakcepty“ se jmenovaly tyto důležité proužky papíru, a musily míti 

nějakého dobrého ručitele, aby se proměnily v peníze. Někdy se toto směnkování vyvinulo 

v učiněný systém, takže si navzájem z ochoty podpisovali dva dlužníci, kteří v tu chvíli oba 

dohromady nic neměli. Takovému směnkaření se v obchodním světě říkalo „wechselreiterei“. 

Přesto, že r. 1873 otřásl veškerým hospodářským životem veliký krach vídeňský, jenž měl 

i na pražské tržní poměry značný účinek, kvetl Švertáskův „delikateshandlunk“ ještě po 

všechna léta sedmdesátá, ač se bylo již mnoho drobné šlechty z Prahy vytratilo. Dlouho se tu 

zdržovala proto, že žila v Praze mnohem levněji než ve Vídni a mnohem zábavněji a veseleji 

než na svých venkovských, zapadlých statcích a zámečcích. Později však ji tísnila Praha stále 

češtější a češtější. Již se tu necítila tak domácky jako v léta dřívější. 

Někdy v léta osmdesátá mizí firma Švertásků ze seznamů lahůdkářů a shledáváme jen Franze 

Schwertasska jako obchodníka s vínem. A někdy v léta devadesátá usadila se v místnostech 

bývalého lahůdkářství v Martinské ulici filiálka firmy Odkolkovy, obchod s mlýnskými 

výrobky. V nádvorních pak místnostech, kde dříve bývaly pořádány rozmařilé, hlučné pitky 

a hostiny, při nichž se pojedlo kaviáru, ústřic, hlemýžďů a slávek jako nikde v celé Praze, 

usadila se podružná, pokoutnější vinárna a kavárna „Olympia“. Ani ta však nemohla sama 

o sobě žíti, i změnila se brzy v šantán, a to dvojjazyčný. Pak teprve mnohý, kdo se dříve 

nesměl odvážiti s několika bídnými občanskými zlatkami ke Švertáskům, zapadl do 

„Olympie“, která však také zanedlouho vzala za své. Vedle ní, anebo již dříve zaujal ve věži 

kostela Martinského „obchodní místnosti“ sklad hotového nábytku, tuším Haynův. A je 

zajímavé, že se „švertásek“ začalo říkati gránům teprve potom, kdy vlastně již závodu 
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Švertáskova nebylo. Označení to žije posud a bude snad žíti ještě dlouho, až už nikdo nebude 

věděti, proč se jim tak říká. Jako dnes již nikdo neví, proč se pražským pohodným říkalo 

a říká „antoušek“, ať se jmenovali jakkoli. 

Ale ten proslulý Švertáskův dům měl frontu
[32]

 i na třídu Ferdinandovu, a ta jest pro naši 

vzpomínku také zajímavá. Dnes by tomu sotva kdo uvěřil, kdyby nebylo nás pamětníků, že 

v tomto domě, který je na nejživější „ráně“, býval krám, ve kterém se v tehdejší doby nemohl 

trvaleji udržeti žádný obchodník. Je to kout, v němž po výstavbě nového činžáku rozbila svůj 

stan lékárna páně Barthova, která až do postavení nového domu – někdy před patnácti lety – 

byla dlouhá léta o fous dále, v domě Braunerově na rohu Perštýna, pod kavárnou Unionkou. 

Starý krám na jejím nynějším místě býval v letech sedmdesátých často prázdný, na kvartál, na 

dva, než se zas někdo odhodlal zkusiti v něm štěstí. Rozpomínám se, že v prvé polovině let 

sedmdesátých se v něm usadil jistý pan Partsch, obchodník se zbožím galanterním. Zařídil 

hezký, půvabný obchod, s pěknými věcmi, ale nedobral se tam zlatého dolu. Po několika 

letech uprázdnila se trafika na rohu Ferdinandovy a Spálené úmrtím tehdejšího nájemce pana 

Vody, Partsch trafiku vydražil, zavřel galanterní obchod, a jako trafikantovi a filialistovi 

pražských časopisů a prodavači kuřáckého náčiní se mu dařilo mnohem lépe. Štít nad 

portálem zmizel, nešťastný krám čekal dva, tři měsíce na jiného neohroženého podnikatele. 

Přicházeli jiní, „otvírali“ nové závody a zas je zavírali. Kdykoli pak z těchto kleneb odešel, 

kdo tam buď nadobro dokupčil, nebo si vyhledal příznivější okolí pro svůj závod, býval krám 

časem i celé neděle zavřen, což vypadalo velmi smutně, buď jako po bankrotu, nebo požáru. 

Tento zjev sice vyskytoval se ve starší době po celé Praze, ve všech ulicích, živějších 

i zastrčenějších. Mnozí drobnější podnikatelé z nedostatku kapitálu i z nedostatku úvěru 

prokupčili, pozbyli odvahy, zavírali své obchody a prchali z nešťastných míst dříve, než jim 

uběhl nájemný termín. Ubivše své úspory a třebas i věno ženino, vzdávali se zlomeni své 

krátké samostatnosti a vstupovali poznovu do služby. Ale že takový smutný osud měl i lokál, 

o němž tu hovořím, je skoro neuvěřitelné každému, kdo dnes kráčí mimo. Ferdinandova třída, 

nejživější promenáda, tisíce a tisíce mimojdoucích od rána do večera, koutek příhodný 

k zastávce, k prohlížení vyložených předmětů – a jeden nájemce po druhém zplakával tu nad 

výdělkem. Byl tam „zahrabán zdechlý pes“, jak se po kupecku říkalo. 

Přece však i v taková mezidobí, kdy krám neměl stálého nájemníka, otvíral se na týden i na 

několik neděl (jako se vůbec dělo s mnoha neobsazenými místnostmi obchodními po Praze), 

na jeho portále se objevily křiklavé plakáty, a to se v něm na chvíli uhostil nějaký výprodeji, 

file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_ftn32


36 

 

dobrovolná licitace všelikého vybrakovaného zboží, ze všech koutů Prahy sem sneseného, 

anebo výstava všelikých rarit a kuriozit lidských i zvířecích, do Prahy přivezených. To však 

náleží do kapitoly jiné, a pokud se týká licitací v takovýchto výprodejích, zapamatujme si 

jméno „profesora“ Macáka, před padesáti a ještě i před čtyřiceti lety v Praze všeobecně 

známého muže, abychom na něj nezapomněli. 

Až pak někdy v polovině let osmdesátých odhodlal se opět mladý jeden obchodník, že 

v nešťastném dosud krámě zkusí štěstí. Zrazovali jej sice přátelé, aby tam nechodil, že také 

pohoří, ale mladý muž měl pevnou důvěru v budoucnost a hlavně ve vlastní přičinění. A tak 

jednoho dne nad krámem, který byl hrobem již tolika pokusů, objevil se štít nový, s nápisem 

Albrecht Chvála, a pod ním závod s módním zbožím. A tomu se podařilo dosavadní „smůlu“ 

proraziti. Závod jeho rozkvétal a vydržel tu až do chvíle, kdy musil se všemi nájemníky 

ostatními ustoupiti stavebnímu ruchu, kdy se „Švertáskovic dům“ boural, aby na jeho místě 

vyrostl dnešní činžák a vzadu aby se v celém půvabu svém objevil někdejší husitský kostel 

sv. Martina. Chválův závod přestěhoval se pak po krátké zastávce v „Louvru“ na druhou 

stranu Platýzu. 

Zastavme se na chvíli u krámu sousedního, po pravé straně průjezdu bývalého domu. Nad 

tímto krámem visel štít s nápisem Antonín Preis, a pan Preis byl mečířem. Jako dnes je 

zvláště mladší svět lákán výkladními skříněmi zbrojíře Novotného na druhé straně 

Ferdinandovy třídy, v domě Portheimově, a zbrojíře Lad. Švestky na Václavském náměstí, 

u Mariánské ulice, tak nás mladíky v letech sedmdesátých a osmdesátých vábil závod Preisův. 

Výkladní skříň byla plná pádných palašů, lehkých rapírů a fleretů, spadonů i ozdobných, 

parádních kordů úřednických, vše se blyštilo jako stříbro. Byly tu revolvery a bambitky 

jezdecké i celé páry pistolí „duelantských“ ve zvláštních, aksamitem vykládaných pouzdrech, 

a naše mladická obraznost viděla již v duchu, jak se ty pistole zakmitnou jednoho dne 

vzduchem kdesi v ústraní lesa, zaduní výstřely, jeden ze soupeřů padá, jeho krev se vpíjí 

v měkkou lesní půdu. Tehdy ještě jsme doslýchali o všelijakých soubojích, podstupovaných 

buď v některých pražských kasárnách, buď v nějaké vzdálenější zahradě. A starým 

vrstevníkům pražským dojista utkvěl v paměti jeden takový souboj, vybojovaný mezi dvěma 

mladými šlechtici. Jeden z nich byl v polovině let sedmdesátých znám celé Praze podivnou 

výstředností. Byl to asi dvacetiletý nebo o málo starší krátkozraký mladík, neobyčejně štíhlé, 

až útlé postavy, bledé tváře, držení poněkud nahrbeného, jako nalomeného, a ten i za 

nejtužších mrazů chodil po Praze v tenkých lakovaných střevících, v tenoučkých nohavicích, 

v lehoučkém žakýtku, hezky otevřeném, nezapjatém, v bílé neb strakaté vestičce letní, bez 
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rukaviček nebo v hebounkých rukavičkách plesových. Žádný kožich, žádný zimník ani 

svrchník. Oblečen tak, jako by se parnem jen slévalo – a zatím bylo třeba dvanáct, patnáct 

stupňů pod nulou. Kdo se na něj podíval, zadrkotal bezděky zuby a zahalil se těsněji do pláště. 

Zdálo se, že mladík ten „zmrzne v povětří“, jak se za tuhých mrazů říkávalo o ptácích. Jemu 

však zima nebylo, nebo se aspoň tak tvářil, a když se kde kdo z mrazu uchyloval pod střechu, 

výstřední aristokrat konal Prahou dlouhé procházky. Byl to princ Vilém Auersperg. 

Tento nápadný kavalírek zachoval se velmi nekavalírsky k jinému mladému šlechtici, hraběti 

Leopoldu Kolovratovi. Tvrdil o něm, že nepochází z čisté krve šlechtické, že Kolovratova 

matka nebyla choti svému sourodá. Kromě toho rozšiřoval o Kolovratovi pomluvu, že kdysi 

jako chovanec nějakého ústavu zadržel za sebou peníze jinými chovanci složené. Všemi těmi 

klevetami dokázal Auersperg, že mnohé šlechtické domy se před Kolovratem zavřely, 

a zvláště mu byl zamezen přístup do rodiny mladé šlechtičny, o jejíž přízeň se ucházel nejen 

Kolovrat, ale také Auersperg. Pohnutkou nekalého jednání Auerspergova bylo tedy soupeřství 

v lásce. Žena! 

Mladý Kolovrat dokázal, že jeho matka pocházela z drobnější sice, ale starobylé šlechty 

ruské, ba zvítězil i ve při se svou rodinou o dědictví, na něž mu byly nároky odpírány, ale 

intriky Auerspergovy přesto vykonaly svůj úkol. Domáhal se tedy Kolovrat zadostučinění 

zbraní, Auersperg vyzvání odmítl. Potom tedy Kolovrat vyčkal Auersperga na státním nádraží 

a zpolíčkoval jej. Strýc mladého pomlouvače, kníže Auersperg, dověděv se o této pohaně, 

rozhodl břitce: „Na tváři žádného Auersperga nesmí ulpěti políček – musí být krví smyt.“ 

Souboj byl vybojován v zahradě Klamovky za Smíchovem, a princ Auersperg padl, byv 

střelen do břicha. Ještě živý byl prý do paláce svého strýce v Sněmovní ulici na Malé Straně 

přivezen ve stěhovacím voze speditérském – jak mi věrohodný pamětník té historie 

vypravuje –, ale zakrátko skonal. Hrabě Kolovrat pomstil svou napadenou čest osobní 

i rodinnou, ale nezbývalo mu než následkům souboje uniknouti do Ameriky. Později bylo 

vyprávěno, že dostal od císaře milost a směl se do vlasti vrátit. 

Princ Auersperg přišel o nevěstu, o život, ale ani Kolovrat již se nemohl ucházeti o komtesu. 

Položil mezi ni a sebe mrtvolu Auerspergovu. A neblahá mladá šlechtična vstoupila prý do 

kláštera, aby odříkáním celého života odpykala, že byla bezděčnou původkyní smrti jednoho 

ze svých nápadníků. Vzrušující tragédií na Klamovce obíraly se pak ještě delší čas noviny, 

hlavně vídeňské. 
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Mečíře Ant. Preise ještě jako bych viděl před sebou. Byl úměrné prostřední postavy, tmavě 

plavých vlasů. Když nebylo v krámě kupců, stával rád mezi dveřmi, labužně si pokuřuje, 

a vyhlížel na třídu. Anebo k němu přicházeli na pohovor živnostníci ze sousedství a jiní 

známí. Na ty táčky
[33]

 chodil k němu zlatník Šebor, truhlář Majer, kožišník Šifner, obchodník 

s fyzikálními přístroji Al. Kreidl z Husovy třídy, nožíř Rychlík ze starého Mottlova domu na 

rohu Ovocné ulice, starý hrabě Valdštýn, známý tehdáž svým oprchalým cylindrem dávného 

tvaru, šermířští mistři Riegel a Hergsel a jiní a jiní. Mnozí z těchto sousedů dávno již odešli, 

ostatní jich taky následovali. V domě u Švertásků bylo několik nájemníků, kteří tam značný 

díl života prožili. Byl to např. doktor Šnejdárek, lékař, jejž znala snad celá Praha, byl to 

magistrátní sekretář Jan Prachenský, starý mládenec, muž velmi výrazný a rázovitý, bydlil 

tam i rukavičkář Antonín Träger, o kterém jsem se již zmínil. Ale nájemníkům paměti 

nejhodnějším byl přece jen mečíř Preis (jehož bratr doktor Jaroslav Preis, profesor na 

technice, teprve nedávno zemřel). A taky jest paměti hodna jeho rodinná historie, o které se 

mi zevrubnějších údajů dostalo laskavostí dcery páně Preisovy, paní Marie Frolíkové. 

Tu třeba zalétnouti v minulost ještě vzdálenější než před padesáti lety, skoro až na počátek 

století devatenáctého, aspoň do jeho první čtvrti. Děd mečíře Preise pocházel z Francie, snad 

z Alsaska, jak by jméno nasvědčovalo. Pocházel snad z nějaké rodiny emigrantské nebo byl 

válečným uprchlíkem. Jisté jest, že se za válek napoleonských uchýlil do pražského kláštera 

Františkánů na náměstí Jungmannově čili někdejším náměstí Panny Marie Sněžné. Soudím, 

že byl toliko fráterem laikem, a nikoli vysvěceným řeholníkem, jinak by v tehdejší dobu sotva 

byl bez velikých opletaček mohl učiniti, co učinil. Milému klášterníku se totiž nudný život 

klášterní za nějakou dobu znechutil, i svlékl jednoho rána mnišskou kutnu, svinul ji a vstrčil 

za pravou sochu, která stojí na nádvoří kláštera, a dal klášteru navždy sbohem. Spoléhal, že se 

uživí jinak, po svém, bylť vyučený mečíř. A roku 1826 najal si v domě vedle Platýzu byt, 

v kterém si zřídil z „černé“ kuchyně mečířskou dílnu, dole krám, a v tom domě pak se narodili 

jeho děti i jeho vnuci. Rodina mečíře Preise setrvala tu od r. 1826 až do devadesátých let, kdy 

poslední mečíř z té rodiny, právě řečený Antonín Preis, přenesl svůj závod o něco dále do 

Platýzu, skoro již na samém sklonku svého života, ježto zemřel r. 1898. 

Bezmála sedmdesát let bydlila tu rodina ve trojím pokolení nepřetržitě v jednom a témž domě, 

v jednom a témž bytě. Bývali v Praze takoví staří a vytrvalí nájemníci v dobách minulých, ke 

kterým jste i za půl století mohli zamířiti do téhož bytu. 
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V tom se časy velmi změnily a dnes takový starý nájemník je bílou vránou. Ale přece jsou. 

Znám rodinu, která bydlí nepřetržitě v jednom domě již dvaasedmdesát let. Je to rodina 

knihaře Ludvíka Buddeusa v Týnské ulici v čísle 7. Tam se roku 1849 přistěhoval, jako mistr 

zařídil, oženil, děti zplodil a vychoval starý pan Buddeus, do jehož dílny jsem chodil jako 

učedník před lety dvaapadesáti. Měl syna v mém věku, učil se řemeslu otcovu. Starý pan 

Buddeus dávno odešel a tehdejšímu mladému Ludvíkovi táhne nyní osmašedesátka. A stále 

šije a váže knihy na témž stole, u kterého pracoval jeho otec, a v témž domě proti chrámu 

Týnskému. Ale jím tato dlouhá historie rodinná skončí, ježto „mladý“ Buddeus zůstal starým 

mládencem, a když jsem jej onehdy po dlouhých letech navštívil, řekl mi zcela upřímně, že se 

teď už sotva ožení. Žije svorně se dvěma sestrami, které mu v živobytí pomáhají. A snad 

někdy jen smrt jej rozloučí s tím prastarým památným domem vedle Ungeltu, domem 

zajímavým, jako z nějakého románu, který sám o sobě stojí za podívanou. A pan Buddeus rád 

vám nějakou knížku sváže.
[34]

 

  

Kapitola 7 

(V prosinci 1921) 

(Kožišník Procházka a jeho tygr. „Štacionsšéfská“ čepice na tygru. – Kupci na třídě. – 

Národní klub v domě Portheimově. – Restaurace herce Frankovského. Kavárna Škvánova. – 

Popelovo pekařství. – Šlikův palác. Zabitý dragoun. – Nároží Perštýna. Kavárna Jacksonova 

čili Unionka. – Kudy unikali demonstranti. – Štukatér Pellegrini. – Prádelnictví 

„U nevěsty“. – Mikuláš Lehmann. Pražská obrazárna. – Starý pražský adresář. – Stará 

pražská jména, posud žijící.) 

  

Když se mečíř Ant. Preis v prvé polovině devadesátých let přestěhoval do Platýzu, zaujal jeho 

krám v domě Švertáskově kožišník Procházka, který sám byl do té doby v Platýze. „U tygra“ 

se jmenoval jeho závod a mnozí Pražané dojista se pamatují na velikého vycpaného tygra, 

který dlouhá léta stál ve výkladní skříni krámu starého, a pak tedy zas o dům dále, a cenil své 

tesáky na mimojdoucí. Malé děti pojímala z té zuřivé šelmy hrůza, ač její strašlivost byla 

mírněna huňatou čepicí, kterou měl furiantsky naraženu na hlavě. Někdy bobrovku, někdy 

vydrovku, a v druhé polovině let sedmdesátých se pyšnil dokonce červenou čepicí 

„štacionsšéfskou“
[35]

, o čemž tehdejší Ottův „Paleček“ přinesl na stránce 140. VI. ročníku 
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(1878) vtip s obrázkem Karla Žádníka, českého malíře, žijícího tehda ve Vídni. Obrázek – 

tygr s řečenou čepicí – měl nadpis: 

„Mělo to něco znamenati?“– a diváci před výkladní skříní Procházkovou si libovali, že teprve 

teď dostal tygr příslušný „hlavokryt“. Vynikalť tehda nejeden přednosta dráhy značným 

hrubiánstvím k obecenstvu, a hlavně tím byla pověstna tehdejší dráha severozápadní, urážející 

přes tu chvíli české obecenstvo. Stížnosti na její nevymáchanost byla každé chvíle v novinách, 

a konečně jí místo severozápadní říkáno surovozápadní. Po nějakém čase červená čepice 

z tygra zmizela, prý po zakročení některého nebo některých přednostů dráhy, kteří tu 

bezděčnou narážku na své „obcování s lidmi“ nemile nesli. Ale snad i tato fáma byla zas jen 

pouhým vtipem. Se starým domem zmizel odtud i pověstný pražský tygr, a snad již o něco 

dříve. Kam se poděl, není známo. Ale jestliže byl díla tak poctivého, jak bytelné a svědomité 

bývaly výrobky mistra Procházky, pak žije posud kdesi. 

Ještě než překročíme Perštýn, podívejme se na mžik na levou stranu někdejší třídy 

Ferdinandovy, a začněme hned obojím nárožím třídy Jungmannovy, dříve ulice Široké. Tato 

nároží před půlstoletím byla ovládána dvěma kupeckými obchody. Starší Pražané dobře se 

pamatují, že na nároží, ve kterém je nyní knihkupectví Grosmana & Svobody,
[36]

 dlouho visel 

štít se jménem Vondráček. Snad někdy v léta osmdesátá, když z Perlové ulice z domu 

u Lemonů zmizela restaurace Kallausova, přestěhoval se mladý Vondráček na její místo. Ale 

taky odtud již dávno odešel, a nadobro. Zemřel předčasně, v nejlepším věku mužném. Tento 

bodrý a vlídný majetník staré firmy Vondráčkovy náležel již novému pokolení kupeckému. 

Nic na něm nebylo ze starého sekanta a trapiče „Rorejsa“. Zdá se, ba jest nepochybno, že 

u pana Vondráčka byla dobrá „škola“. S jeho bývalými „mládenci“ setkáte se dnes v několika 

ulicích Starého i Nového Města pražského, ve všech poznáte staré známé, všichni jsou 

majetníky pěkných kupeckých a lahůdkářských závodů. Všem se daří dobře, ba některý se za 

války vyhoupl na takový stupeň, o jakém se někdejším starým „špeceristům“ ani nesnilo. 

Déle než pravý roh Široké ulice udržel se levý – až podnes totiž. Celé století a déle snad je 

tam usazen kupec. Nad krámem, na němž visí štít se jménem Jäger (kde však od letoška 

panuje nástupce páně Jägrův, mladý obchodník Zoufalý, taky jeden z bývalých 

spolupracovníků Vondráčkových), visela dlouhá desetiletí tabule s nápisem Mathäus Steiner. 

Nevzpomínám, kdy z toho domu zmizela, ale visela tam v letech šedesátých, když jsem do 

Prahy přišel, a visela tam snad již o 50 let dříve. Jméno Mathäus Steiner totiž se uvádí již ve 

starém adresáři pražském, ovšem německém, který pochází z počátku devatenáctého století. 
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V tomto domě, který se podobá skoro tvrzi, vystřídalo se snad několikeré pokolení Steinerů 

a po nich nastupují další rodiny kupecké. 

Vedle knihkupectví Grosmana & Svobody stojí dům Portheimův. V nádvoří tohoto rozlehlého 

domu v prvním patře byl na počátku let sedmdesátých mladočeský Národní klub. Nebylo mi 

ani dvacet let, když jsem poprvé směl vstoupiti v prostory, kde se scházeli k poradám a na 

večerní dýchánky tehdejší náčelníci strany svobodomyslné, jejich přátelé a stoupenci, 

politikové a poslanci. Tam chodívali zejména oba doktoři Grégrové, dr. Sladkovský, 

dr. Kučera, dr. Nittinger, dr. Fink, knihkupec Dattel – nevzpomínám všech, a chodíval tam 

také Neruda. Dvakrát nebo třikráte směl jsem i tam seděti u jednoho stolu s ním, a byly to pro 

mne sváteční chvíle. Byl jsem vždy šťasten, když mne bratr vzal mezi „staré pány“ – jak 

tehda v mých očích vypadali – ať to bylo kdekoli. 

Večeře a nápoje do Národního klubu byly přinášeny z dolejška, z plzeňské pivnice, kterou 

tam asi r. 1872 nebo 1873 zařídil bodrý a nezapomenutelný herec Prozatímního divadla 

Frankovský. Naše divadelní poměry byly tehda velmi nejisté, Frankovský – zdá se – necítil na 

nábřeží příliš pevnou půdu pod nohama, chtěl si zbudovati existenci bezpečnější, i podnikl 

v tu dobu živnost hostinskou, v místnosti, kde jest nyní závod puškařský. Mnozí přátelé jej 

ujišťovali, jak dobře se mu tam povede. Bylo to „na ráně“, ve středu Prahy, ale objevilo se, že 

Ferdinandova třída pro takový podnik není. Příliš blízko byla pivnice Pinkasova, na druhé 

straně příliš blízko Donátova, a nebylo ještě dost obecenstva na hospodu Frankovského. 

Krátký čas tam panoval, načež svou restauraci přenesl do domu pojišťovny „Prahy“ vedle 

České spořitelny, ale ani tam neuhodil na zlatou žílu. Zdá se, že krčmářství hercům 

nesvědčilo. O léta později zřídil si v Plzni hostinec herec rovněž výborný, nezapomenutelný 

komik Wilhelm, a taky ostrouhal, načež se vrátil na prkna divadelní. Až pak skončil – 

nemýlím-li se – v jednom z pražských šantánů. Šťastnější byl později bývalý tenorista 

Švandova divadla Melichárek, jenž si zařídil vinárnu na Vinohradech, ale zemřel ve své nové 

živnosti předčasně. 

Zdá se mi, že hned po Frankovském, nebo aspoň brzy potom se v domě Portheimově usadil 

jiný podnik pro občerstvení a nasycení obecenstva, kavárna Škvánova, ale ani té třída 

Ferdinandova nesvědčila. Brzy odtud zmizela. Pak i v tomto domě býval občas ten onen krám 

prázdný a ukazovaly se v něm všeliké kuriozity, s nimiž potulní „ředitelé“ vandrovali světem. 

Tak tuším ještě v léta sedmdesátá kabinet všelikých starožitností, z nichž největší pozornost 

poutal původní prý „keuschheitsgürtel
[37]

“ (podnik byl arci německý, sice taky s českými 
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plakáty, ale bohapustou češtinou sepsanými), jakým si manželky své zabezpečovali středověcí 

rytíři, putující s křižáckými vojsky do Palestiny. Později zas muž s kůží na těle tak tažitou, že 

si jednou polovinou tváře mohl zastříti celý obličeji jako kuklou – atd. 

O dvě čísla dále však stál a stojí dům, ve kterém stará a nezměněná živnost kvetla a kvete od 

nepaměti. To je nárožní dům do ulice Charvátovy, dům Popelův. Pekařství Popelovo znala 

celá Praha a celá Praha sem chodila kupovat proslulé jeho suchary čili tehdy po pražsku 

„cvibok“, slazený, neslazený a s vanilkou. Malý Popelův krámek byl vždy plný teplé vůně 

vanilkové a plný paniček, jež si chodily pro suchary, kterými – v mléce rozmáčenými – 

přikrmovaly svá milá poupata. Taky slané rohlíčky páně Popelovy byly proslulé a zastesklo se 

po nich Pražanům, když po stávce pekařů, která před lety v Praze vypukla, přestali u Popelů 

robiti všechno pečivo kromě sucharů. I to bylo v závodě Popelově zajímavé, aspoň pro 

některé nás kupující, že se tam před mnoha a mnoha již lety říkalo o tehdejším držiteli „mladý 

pán“, ač mu bylo dojista už přes šedesát let a ač měl hlavu lysou, lesklou a zhnědlou jak stará 

slonovina. Polovinu domu zaujímalo pekařství Popelovo, a polovinu kancelář druhého syna 

někdejšího původního držitele, advokáta dr. Popela, velmi šarmantního pána. A tak je tuším 

podnes. Nárožní krám, jak známo, drží již několikáté desítiletí chvalně známý závod čajový 

a s čínskými i japonskými výrobky, jehož zakladatel Staněk byl mým krajanem hradeckým. 

Jenom na mžik se zastavme u paláce Šlikova. Tento palác, který se tyčí na rohu Spálené, není 

žádným pozůstatkem „staré“ Prahy. Je to dům zánovní, byl budován okolo roku padesátého 

minulého století. Mečíř pan Preis měl naň jistou vzpomínku. Roku 1848, v čas tehdejší 

revoluce, uzamykala se vrata všech domů na třídě, nikdo se neodvažoval na ulici. Bylo tedy 

zamčeno taky u Švertásků. Ale malý, tehda osmiletý Preis vylezl na „štafle“ za vraty 

a hořejším jejich vyřezávaným obloukem se díval na uliční výjevy. Jel dragoun od 

Václavského náměstí, a proti Popelovům byl pod ním zastřelen kůň. Voják, šťasten, že sám 

o život nepřišel, vzchopil se, odepjal koni sedlo a kráčel s ním dále. Ale došel jen 

k rozestavěnému paláci Šlikovu. Odtud zarachotil výstřel, a teď prý padl i dragoun, aby již 

nepovstal. Novostavbu Šlikova paláce měli obsazenu studenti, z té pálili do Nových alejí, jak 

se třída tehda nazývala. 

Překročme křižovatku, na pravém nároží třídy a Perštýna stojí starobylý dům, jemuž kdysi 

říkali u Ratzenbeků, číslo 342-I. V tomto domě byla do nedávna lékárna, o které jsem se již 

zmínil; nyní je tam ještě dražší zboží, kterým se občas mohou vyléčiti všeliké bolesti ženské –

 klenotnictví totiž. V prvém patře jest odedávna kavárna, někdy Jacksonova, nyní Unionka, 
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a tam jsme již v léta sedmdesátá chodili odpůldne v zimní neděle. Nejen abychom se za 

patnáct či dvacet krejcarů královsky poměli – lákal nás tam veliký hudební stroj, který 

varhanovými zvuky odehrával všeliké operní árie. Nevím, hraje-li tam ještě, dávno již jsem 

tam nebyl. Dům jest památný také zajímavým patníkem v podobě lidské hlavy, která již 

několik věků lidských rozšklebenou tváří pozoruje davy mimojdoucích. Taky tím byl dům 

pozoruhodný, že míval východ i na Perštýn za rohem, nějakým krámem kupeckým nebo 

uzenářským – nevím, je-li tomu tak posud. Ale v letech sedmdesátých, když byly na třídě 

všeliké demonstrace, a zvláště roku 1871, když po vydání druhého, říjnového reskriptu 

císařského se demonstranti „rotili“ a policií a vojáky byli stíháni, tu nejeden utekl do průjezdu 

domu ratzenbekovského. Tam pak již mu dobří lidé ukázali jakési dveře, jimiž mohl uniknouti 

do krámu a z krámu na Perštýn. Mnoho mladých lidí a zvláště studentů se tak zachránilo před 

zatčením, před noclehem „za katrem“ a po případě i před vyloučením ze školy. 

V levém nároží, do Spálené ulice, byl v tehdejší léta kupec Holeček, ten kromě osadnického 

zboží prodával i střelný prach. Na rohu Mikulandské ulice býval bradýř a kadeřník Šindler, 

k němuž chodili jen lepší hosté. Kdežto menší takové závody holívaly za deset krejcarů, 

v ústraních ulicích dokonce jen za šest, platívalo se u Šindlera aspoň patnáct nováků, ale zato 

holírna jeho byla na tehdejší dobu elegantně vypravena. Proslulý bradýř Kapička z Jezovitské 

ulice (nyní Karlovy) žil již jen v ústním podání, tuším. Šindler byl jaksi jeho následníkem, 

pokud se „elegance“ týkalo, ale sám to byl poněkud zamračený, nepříliš přívětivý pán. 

A na druhém rohu Mikulandské, kde je nyní a dávno již sklad porcelánu, měl tehda krám 

štukatér Jan Pellegrini, původem Vlach, jak ze jména viděti. V dřívějších dobách bylo 

takových vlašských jmen v Praze několik. Jako do Prahy putovali a tu se usazovali obchodníci 

s jižními plodinami z Kočevje, tak v oboru štukatérském přicházeli zas Taliáni. Nejdříve 

roznášeli po hospodách bílé figurky sádrové, pohanské bohyně a bůžky, koníčky a lvíčky, 

později si zaváděli živnosti, oženili se v Praze a zas vymírali. Giacomo Caproni, Luigi 

Caproni, Ciani, Ronco aj., a tedy taky Pellegrini, který si před půlstoletím i později ještě mohl 

držeti veliký krám na třídě. Byl ten krám plný všelikých soch a sošek mytologických, 

alegorických, i poprsí vynikajících mužů, hlav císařových a císařovniných (které však 

nepočítám k vynikajícím), arci také prince Rudolfa atd. Každý takový závod byl i půjčovnou 

těch figur, jimi byl o velikých i malých plesích vyzdobován sál žofínský a všeliké tančírny 

jiné. – Mnohá z těch starších jmen vlašských z Prahy vymizela, vyskytla se nová, Enzio, 

Piccardt, Tognarelli, ale arci bylo a jest v Praze mnohem více štukatérů našinců. Za starší 

doby znám byl hlavně Neumann, jehož výrobků byl plný Konvikt a který taky vyzdobil svými 
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figurami mnoho plesů a veřejných zábav. Před lety jste našli skoro v každé lepší hospodě 

sádrová poprsí Žižkova, Husova, Palackého, Riegra, Fügnera, Tyrše atd. Bohužel, mnoho se 

jich za ten čas poškodilo, stěhováním nadobro rozbilo, ani „zlatý“ nebo olejový nátěr jich 

neuchránil od pohromy. Sádra jest materiál příliš chatrný a křehký, a jde-li se na ni s hadrem 

a smetákem – sbohem uši, nosy, vlající vlasy, řasnatá roucha! Mnoho takových zničených 

výtvorů jsem shledal na pražských půdách, na které se vynáší všechno polámané a co kde 

překáží, a mnoho jich vyvezli popeláři, kteří nakonec berou v plen i suché, zaprášené věnce 

vavřínové z někdejší divadelní slávy. Viděl jsem to nejednou. 

Dotkl jsem se tu některých význačnějších domů a bodů po levé straně třídy Ferdinandovy, jak 

to vypadalo před lety. Levá ta strana byla vždy mnohem mrtvější pravé, mnoho obchodních 

a živnostenských nadějí tu bylo pohřbeno. Dlouho byla živější jen strana pravá směrem 

k Vltavě. Z význačných starých obchodů na této straně kromě proslulého někdy kupectví 

Fabrova (později Kučerova) dlužno připomenouti ještě plátenický a prádelnický závod 

Františka Petra Petříka „U nevěsty“, jejž dojista v dobré paměti chovají starší a staré paničky 

pražské. Tuším, že tento pan Petřík byl bratrem pražského knihkupce Emanuela Petříka ze 

Spálené ulice (nyní Srdcovo). K „Nevěstě“ páně Petříkově chodívaly skutečně nespočetné 

pražské maminky, aby tam nakoupily pro své dcerušky nevěsty celé výbavy do nové 

domácnosti, a zdá se mi, že ještě před patnácti, jistě však před dvacíti lety lákala bílá nevěsta 

Petříkova, namalovaná podle výkladní skříně, s dlouhým, průsvitným závojem. 

Letmo jsem se taky dotkl závodu Lehmannova vedle České spořitelny. Bavorák pan 

Mikuláš Lehmann byl původně knihkupcem v Karlíně, od r. 1860, ale právě před padesáti 

lety, r. 1871, přestěhoval se do Prahy, na třídu, kde zřídil závod čistě obrazový, umělecký. 

Skoro bych mohl říci, že to byla první „veřejná obrazárna“ v Praze. V jeho výkladních 

skříních spatřili jste reprodukce skoro všech slavných obrazů, a mnohdy taky originály. 

Pan Mikuláš Lehmann byl typickou, „světoznámou“ postavou v Praze. Menší rozložitý pán 

s kadeřavými vlasy, s okuláry, v zimě v létě v těžkém zimníku a skoro vždy ještě pléd nebo 

nějaký škotský šál kolem krku. Za choť měl Češku, která mu byla věrnou a důležitou 

pomocnicí v jeho uměleckém závodě. Lehmann první vydal krásný Alšův cyklus „Vlast“ 

(z Národního divadla), ve snímcích fotografických, který na tu dobu stál „veliké“ peníze – 

tuším třináct nebo čtrnáct zlatých – který však je dávno rozebrán a teď ho za žádné peníze 

nedostanete. Taky se o panu L. uvádí, že r. 1859 vydal první pražský adresář vůbec. Dojista 

že první, jak jsme nyní zvyklí adresář pojímati. Přece však něco podobného, jakýsi zárodek 
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adresáře byl vydán již před 112 lety, arci německy. Je to malá knížka, které se mi teprve 

v následku těchto skrovných vzpomínek dostalo z přátelské ruky a které jsem velice 

povděcen. Je to „Schematismus für das Königreich Boehmen auf das Jahr 1809. 

Herausgegeben von der k. böhmischen Gesellschaft der Wissenschaften, mit Sr. k. k. Majestät 

allergnädigstem Privilegio privativo. Zweyter Theil, Prag, gedruckt und zu haben bey Gottlieb 

Haase, königl. böhm. ständ. Buchdrucker.“ 

Kniha má ovšem jen 212 a v druhém oddílu 156 stránek, tedy celkem 368, a z toho jest Praze 

věnováno stran 270, ostatek venkovu. To by tedy byl první adresář pražský, arci velmi 

neúplný, ale zajímavý tím, že uvádí mnohá jména, která ještě nyní, po stu a dvanácti letech, 

v Praze žijí. Dovídáte se z něho, že již tehda byl v Praze jistý pan Fortunatus Ringhofer, 

subprior
[38]

 nemocnice Milosrdných bratří, že byl starším dlaždičů pražských Jan Wegrostek, 

že v Tomášské ulici v Praze žil kupec Ondřej Schnell, že tu byl optik Václav Spitra, 

obchodník Franz Xaver Brosche, že již tenkrát prodával minerální vody Jan 

Václav Kunerle v Celetné ulici, že tu byl kotlář František Ringhofer a mydlář 

Kajetán Demartini, dřevařství že již tehda provozoval titl. pan kníže Švarcenberg a jistý pan 

Edmund Chvalovský (snad děd žijícího posud pana Edmunda Chvalovského, bývalého 

režiséra Národního divadla?) – atd. atd. 

  

Kapitola 8 

(V lednu 1922) 

(Ještě o tygru páně Procházkově. – Báseň dr. Friedricha Adlera o něm. – Pamětník tygra 

živého, Edmund Chvalovský. – Tygr na maškarním plese. – Tygrovo posmrtné stěhování.) 

  

Vycpaný tygr kožišníka Procházky, o kterém jsem se zmínil v předešlé kapitole těchto 

vzpomínek, vzbudil u čtenářů zájem, o jakém se mu na jeho tehdejším stanovišti ve výkladní 

skříni dojista nikdy nesnilo. A to nepochybně proto, že není tak dávno, co z Ferdinandovy 

třídy zmizel, že se za tou velikou skleněnou tabulí dočkal století dvacátého. A tak milí čtenáři 

i čtenářky ujišťovali pisatele na potkání, že mají tygra v dobré paměti. Zvláště paničky, tehdáž 

ovšem ještě mladé dívky, rády se u něho zastavovaly, poněvadž býval obklopen lákavými 

kožišinami a v rozevřené tlamě 
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držíval vždy nejmódnější rukávník čili štucel. K těmto štuclům vodívaly dcerušky své tatínky 

a maminky, hlavně před vánočními svátky, a říkávaly s povzdechem: 

„Takovýhle štucel kdyby mi Ježíšek nadělil…!“ 

Zdá se, že Ježíšek pokaždé tu někde číhal, neboť již zítra ten dnešní rukávník z tlamy tygrovy 

zmizel a objevil se tam jiný, a tak se jich do Štědrého dne vystřídalo mnoho. A všechny ty 

rukávníky – věc podivná – byly pak nalezeny dychtivými dceruškami pod stromky 

vánočními. Podnes paničky vděčně vzpomínají někdejších milých překvapení a jejich dárce 

tygra. 

A potkal mne můj vážený starý pamětník, který bedlivě sleduje tyto vzpomínkové kapitoly, 

a povídá mi: 

„Vidíte, milý pane Y, když jsem se po několikaletém pobytě na venkově vrátil zas do Prahy, 

pořád se mi zdálo, že mi tu na třídě cosi chybí, co jsem tu dřív denně vídal – a marně jsem 

vzpomínal, co to bylo. Nu, ano, ten Procházkův tygr! Vy jste mi jej připomněl.“ 

Dlouhá léta trčel tygr ve výkladu Procházkově v hrozivém postoji, po celé naše mládí cenil 

odtud strašlivé tesáky na mimojdoucí, až jste si třídu Ferdinandovu nemohli bez něho 

pomysliti. Kdekdo se na něj zadíval, opětovně u něho postával. Z těch někdejších jeho 

pozorovatelů a obdivovatelů ozval se mi vlídným dopisem německý básník, jehož domovem 

jest Praha odedávna. Není pochyby, že ji zvroubil všemi směry a miluje ji snad stejnou láskou 

jako my. Dr. Friedrich Adler je to. Udržoval přátelské styky s naším Jaroslavem Vrchlickým 

a někdy v polovině let devadesátých přeložil a vydal v Redamově Universálce bohatý výběr 

ze všech sbírek Vrchlického, do tehdejší doby vyšlých (Gedichte von Jaroslav Vrchlický). Je 

to antologie z 31 básnických knih Vrchlického a na 216 stránkách obsahuje 130 básní. 

Vrchlický byl tímto převodem své tvorby do němčiny tak potěšen, že řekl k překladateli: „To 

jest koruna mého života.“ 

A tedy také dr. Friedrich Adler vzpomíná tygra Procházkova, a dokonce jej zvěčnil básní, 

o které jsem dříve nevěděl. Asi před pětadvacíti lety ji napsal, s názvem „Nil admirari“ 

(Ničemu se nediviti neb Nad ničím nežasnouti), a v ní vzpomíná svého prvého „setkání“ 

s tygrem. Jen o několik dní později dopsal mi taky pan dr. Arnošt Kraus, upozorňuje mne na 

zmíněnou báseň. Zatím však mi ji byl poslal autor sám, a když jsem ji dostal, požádal jsem 

přítele Karla Maška, aby mi ji pro samostatné vydání těchto vzpomínek přeložil. S ochotou, 

jakou se vždy vyznačoval, slíbil tak učiniti, ale brzy potom zachvátila jej poslední jeho nemoc 
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a pilná, účinlivá ruka drahého básníka ztuhla navždy. Potom tedy jsem požádal milého přítele 

Antonína Klášterského, kterýž mi zakrátko český překlad Adlerovy básně poslal. Stůjtež zde 

verše německého pražského poety, kterého hrozivý postoj Procházkova tygra taky zaujal: 

Friedrich Adler: 

NIL ADMIRARI. 

Přel. Ant. Klášterský 

Nad ničím nežasnout! Jen z toho pučí, 

tím trvá štěstí! Tak to Horác učí, 

a dospěv tam, jsem vítěz bez hany – 

jak jevíš jasně, tygře vycpaný! 

Je dávno již, co prvně jsem tě zřel! 

Hoch nemotorný, hloupý přicházel 

jsem z městečka, kde život tušíš v dáli, 

sem v hlavní město, v tíseň jeho tříd, 

kde na sta domů, kde se hemží lid, 

v ten jeho chvat a kolot neustálý. 

Škola mne ještě tuze nepoutala, 

tož toulal jsem se. Zář mi v očích plála, 

sál obrazy jsem nové tu i tam, 

ty divy, jež se všude kolem stelou, 

a nechť jsem bloudil, vždy jsem chodil sám, 

chtě z objevů mít radost sám jen celou, 

cos nového tu krokem za každým, 

mé rostlo vědění a duše moje s ním, 

a jak jsem kdys zpol ve snách málo známou 

šel třídou, zděšen ucouvl jsem zpět: 

z výkladce na mne hrozivý pjal hled 

tu tygr strašný s otevřenou tlamou. 

Sic všim’ jsem si, že tlustá čepice 

mu kryje leb, rukávník ze tlamy 

že visí mu, kol věcí směsice – 

a přec jen dech až zatajil se mi, 
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já zřel jen zrak, jenž číhá, záře bdělá, 

na sílu patřil nádherného těla. 

Jsi dosud, brachu, kde jsi tehdy stál, 

a srst svou lidem ukazuješ dál. 

Leč jdu-li kol, já sotva hledu svého 

tě uznám hodným; jak šel roků řad, 

až k omrzení jsi s mým zrakem spjat, 

znám tě až příliš: a to konec všeho! 

Než, jak tě dnes tu pozoruji zas, 

tu vím, co kdys mi dalo štěstí jas, 

co blaha v srdce v poznání se hostí 

a jak je málo, co zvem’ zkušeností. 

A vesel dím si: Otvírej zrak raděj, 

nechť mnoho ztratíš, mnoho přec se sklidí, 

svět chladný těm, kdo slepí jsou, ač vidí, 

zřít nekonečně víc měj stálou naděj, 

neb ať si moudrost říkadla svá pěstí: 

zřít na vše s žasem, života je štěstí! 

Ale nejenže se takto přihlásili pamětníci a přátelé tygra mrtvého, vycpaného. Přihlásil se 

i pamětník, který znal tuto šelmu ještě za živa. Tímto pamětníkem jest nestor českých umělců 

dramatických, nejstarší z veteránů někdejšího divadla Prozatímního, bývalý režisér divadla 

Národního, pan Edmund Chvalovský, žijící nyní ve starobylé Soběslavi na zaslouženém 

odpočinku. Uvedl jsem jeho jméno v předešlé kapitole v souvislosti se starým schematismem 

pražským z r. 1809, ve kterém jsem našel jméno pražského obchodníka s dřívím Edmunda 

Chvalovského, a projevil jsem domněnku, že to byl děd našeho Chvalovského. Hádal jsem 

správně. Potvrdil mi to jeho vnuk, jenž v letošním červenci dovrší již osmdesátý třetí rok 

života. Vážený tento přítel poslal mi obšírný list, který svědčí o vzácné a neobyčejné 

pružnosti duševní, jako zase způsob života pana Ch. nasvědčuje neobyčejné posud vytrvalosti 

tělesné. Z dopisu Chvalovského, plného zajímavých podrobností, uvádím pro dnešek jen 

řádky, týkající se našeho tygra: 

„Byly by toho spousty, o čem bych k Vám chtěl ještě dopsati; tak např. hned o tom tygru 

u Procházky, kterého jsem měl čest znáti ‚za živa‘, když páreček těchto nevinných 
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a dobráckých koťátek jakýsi Schulz vystavoval v Karlíně před dávnými lety. Jeden z nich 

zdechl – snad jej otrávily tehdejší naše policejní a politické poměry, a to byla právě ona 

,potvůrka za kastlí’ u Procházky.“ 

Nenadál jsem se, že se dostanu až k samému původu preparátu Procházkova. Sledovati jej do 

minulosti ještě vzdálenější, snad až někam do jeho rodiště na Jávě či na Borneu, jest naprosto 

nemožno. Na závěrek o něm budiž tu ještě uvedeno z dopisu prof. dr. A. Krause: 

„Pamatuji se, jak před třiceti asi lety působilo otřásající komikou, že na jistých 

šibřinkách
[39]

 i ten tygr sloužil za dekoraci, takový důvěrný známý všech, ale všech 

návštěvníků!“ 

Na toto jeho pohostinské vystoupení sám se nepamatuji. Proto jen, že jsem v těch šibřinkách 

nebyl. 

Než i k tomu se mi od laskavého čtenáře dostává věrohodné zprávy. Píšeť mi pan zahradní 

architekt Leopold Batěk, ředitel sadů na Královských Vinohradech: 

„Hledáte ve svých vzpomínkách místo, kde Procházkův tygr pohostinsky vystoupil? Bylo to 

o maškarním plese Měšťanské besedy vinohradské, kde jsem jej umístil v džungli (v zimní 

zahradě), která doplňovala ráz večera ve „Zlatých Delhách“. Stál vedle zříceniny starého 

chrámu ve vysokém rákosí a mezi palmami, a nahnal strachu nejednomu návštěvníku, když 

oči tygrovy – malé to žárovky – neočekávaně zazářily a rákosí umělým pohybem se 

zachvělo.“ 

Tím tedy je doplněna zmínka p. dr. Krause o účastenství tygrově na šibřinkách. 

Ale kam se poděl tygr, když jednoho dne zmizel z Ferdinandovy třídy, přestěhovav se do 

ulice Spálené, a když pak i odtud zmizel? Taky o tom se mi po uveřejnění této kapitoly 

v Národních listech dostalo zprávy, a to trojí. 

První pochází od dědice původního majetníka tygra, od syna p. Procházky mladšího (dnes již 

taky staršího pána!), který mi píše 2. února 1922: 

„Děkuji za vzpomínku, kterou jste věnoval mému tygru. Je stále ještě v dobrém stavu, ale již 

nestojí na nohách, nýbrž jest jako přehoz přes pohovku v mém závodě v Myslíkově ulici čís. 

25. v prvním poschodí.“ 
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Kterak jsem se podivil, když mi o čtrnáct dní později dopsal čtenář z Mladé Boleslavě 

(podpisu nečitelného): 

„Mohu vám sděliti, že Procházkův tygr se nachází v obchodě kožišníka pana Hladíka 

v Ml. Boleslavi. Pan Hladík koupil obchod i s tygrem od p. Procházky z Prahy a obdržel toto 

zvíře jako část inventáře.“ 

Jakže, tygr by byl současně na dvou místech? 

A do třetice mi píše laskavá jedna čtenářka ze Žižkova zas o týden později: 

„Tygr existuje posud, ale již ne jako šelma postrach vzbuzující, leč jako předložka ku psacímu 

stolu mého strýce pana Procházky v Myslíkově ulici.“ 

Jakže, byla duše tygrova snad odsouzena k posmrtnému stěhování? Na pohovku, do Boleslavi 

a pod stůl? Račte si vybrati, ale soudím, že snad ze všech nejspolehlivější je přece jen zpráva 

páně Procházkova. 

* * * 

Na mém stole stále objemnějšího rozměru nabývají desky, do kterých vkládám všeliké 

dopisy, dodatky, připomínky, upozornění, jež mne docházejí z obce čtenářské. Skoro bych 

mohl říci „veleobce“, neboť to nejsou jen sdělení čtenářů pražských, nýbrž taky z venkova, 

z Čech i z Moravy. Píši pod kontrolou čtenářů, sledujících každou kapitolu, a jsem této 

kontrole hromadného „pamětníka čtenáře“ velmi povděčen. Nesmím se dát unésti žádnou 

vzpomínkovou fantazií (a bylo napsáno dosti „vzpomínek“, na kterých větší podíl než pouhá 

skutečnost měla živá a nekrocená fantazie), a jestliže se kde bezděky dopustím omylu, může 

takový omyl býti zavčas opraven. Fantazie budiž odkázána do povídek a románů. – 

Zmínil jsem se v těchto kapitolách o souboji dvou mladých šlechticů někdy na sklonku let 

sedmdesátých, prince Viléma Auersperga a hraběte Leopolda Kolovrata. V čas, kdy mezi 

oběma vzniklo smrtelné nepřátelství, sloužili oba jako vojáci. A když princ A. byl vyzván 

Kolovratem, odmítl souboj, poněvadž prý byl již důstojníkem a Kolovrat pouhým 

dobrovolníkem. Tu Kolovrat, aby svého soka k souboji donutil, vyčkal ho kdysi v nádražní 

dvoraně, ve chvíli, kdy mladý Auersperg odjížděl na koňské dostihy, tuším do Pešti, a než se 

A. nadál, vyťal mu políček. Pak tedy arci musila téci krev – a byla to krev Auerspergova. 

Dopisovatel kralovický dodává nyní, že padlý princ byl jediným synem pověstného Carlosa 

Auersperga, majorátního pána na Vlašimi, vévody Kočevského. Hrabě Leopold Kolovrat-
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Krakovský, uprchnuv do Ameriky, oženil se tam s dámou občanského původu a po 

dovoleném návratu do Čech hospodařil s ní až do nedávné smrti své na svém velkostatku 

Týnci u Klatov. 

Napsal jsem pověstného Carlosa Auersperga. Byl právem pověstný a v našich novějších 

dějinách politických jest navždy nechvalně zapsán. Kdysi v letech čtyřicátých horlivý obránce 

samosprávy zemské tento „první kavalír říše“ (jak jej v léta šedesátá nazval „otec ústavy“ 

Schmerling) změnil se později v úporného centralistu a potíral českou opozici. Nahlédněte do 

starých Vilímkových Listů humoristických před padesáti lety, a tam bezmála v každém čísle 

najdete karikaturu Carlosovu, kreslenou mistrným pérem znamenitého Františka Kolára.  

Zmínil jsem se o padlém dragounu před palácem Šlikovým v roce osmačtyřicátém, jak ten 

výjev od
 
svého dětství nosil v paměti zesnulý mečíř Preis a jak žije v ústním podání jeho 

rodiny. Snad že dragoun skutečně sklesl na dlažbu v rachotu výstřelů, a malý hošík, pojat 

hrůzou z viděného, pokládal jej za mrtvého. Snad se i dragoun tvářil, jako by byl střelou 

zasažen a klesl úmyslně, aby se nevydával v další nebezpečenství smrti. Dnes to nikdo 

nezjistí. Ale k té zmínce poslal mi pan MUDr. Tichý z Lysé nad Labem zajímavý doplněk. 

Řečený voják, pod kterým byl zastřelen kůň ranami z Platýzu vypálenými, jmenoval se Jan 

Flek. Byl to vojín prvního pluku kyrysníků, později 1. pluku tzv. císařských dragounů. Jel 

tehdáž jako ordonance s rozkazem generála von Schütte ke granátníkům, dobývajícím 

barikádu u Perštýna. Ztratil sice koně, ale vrátil se zdráv i se sedlem ke své četě, která pod 

velením podporučíka Glaserfelda stála na Můstku. Stalo se tak 12. června 1848 a kyrysník 

Flek byl pak vyznamenán stříbrnou medailí za statečnost, a „táhl“ na tu medaili obvyklý 

„graciál“
[40]

. 

Všeho toho dočetl se p. dr. T. kdysi ve starých lejstrech prvních dragounů, kteří léta byli 

posádkou v Lysé. – 

Zmínil jsem se předešle o starém Schematismu (čili adresáři) z r. 1809, jejž jsem pokládal za 

předchůdce adresáře Lehmannova a vůbec za zárodek adresářů novodobých. Avšak 

p. dr. A. Kraus ve svém dopise upozorňuje, že zná adresář mnohem starší, 

totiž Französisches Adressenbuch auf das Jahr 1782, vydaný nákladem Schönfeldovým, 

který obsahuje skutečně adresy, jak se má psáti hodnostům dvorním a státním. Na příklad 

profesoru Karlu Jindřichu Seibtovi (1735–1805, rodáku z Marienthalu v Horní Lužici, 

universit. profesoru a konečně rektoru v Praze) mělo se psáti: „A Monsieur, 

Monsieur Charles Henri Seibt, Conseilleur de S. M. e. R., Docteur en philosophie, professeur 
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publique des belles lettres, Directeur de la Philosophie et des Humanités et assesseur aux 

plusieurs commissions.“ Takový byl důkladný návod, „einem jeden seinen geziemenden Titel 

geben zu können“. 

Měli jsme tedy adresář již před 113 lety (1809), měla jej Praha před 139 lety, měli jsme jich 

arci taky v posledních desítiletích řadu, ale od r. 1911 nemá Praha adresáře žádného, nemá ho 

teď, kdy je ho potřeba stále citelnější. Dr. Kraus poznamenává k tomu, že v Kodani, málem ne 

větší Prahy, tisknou se a vydávají rok co rok tlusté folianty adresní – hlavní město Republiky 

československé jest bez adresáře. 

To je skoro ostuda. Mnohý z nás dávno již si zapisuje adresy známých, přátel, osob veřejných, 

nejdůležitějších úřadů, obchodních, průmyslových a jiných závodů, redakcí, spisovatelů, 

umělců atd. do zápisníků kapesních. Pravda, soukromý podnikatel nemůže se dnes odhodlati 

k vydání adresáře, ba, snad ani obec pražská to nemůže podniknouti, vyžadovalo by to 

nákladu milionového. Ale neměl by tu napomoci stát, aby ústředí republiky, sídlo 

prezidentovo a vlády mělo konečně důkladný adresář? 

  

Kapitola 9 

(Dílna Trenkwaldova. – Mladý Jan Trenkwald. – Dostaveníčka kuřáků i šňupáků v trafice 

v Platýze. – Trenkwaldův tragický skon. – O strýci Janově, historickém malíři Josefu 

Trenkwaldovi, a jeho ženitbě s komtesou Thunovou; o smíšených sňatcích šlechtických: prince 

Taxise, hraběte Václava Kounice, hraběte Valdštýna. – O postřihačích, o ryjectví atd., 

o barvířích a barvení látek.) 

  

Ve druhé kapitole těchto vzpomínek (ze dne 2. října 1921) dotkl jsem se letmo i jména 

Trenkwaldova. Dílna J. V. J. Trenkwalda byla jakýmsi dozvukem staré doby. 

V živnostenském rejstříku a v adresářích byla označena jako závod pro umělé vyšívání, 

a v tom byla zahrnuta i výroba praporů i korouhví a všeliké výzdoby heraldické. Zdá se mi, že 

největšího rozkvětu dožil závod v léta šedesátá a sedmdesátá, kdy nový ruch spolkový vyvolal 

potřebu praporů spolkových. Ale tento rozkvět nepotrval nadlouho, a myslím, že již starý 

Trenkwald se dožil jeho ochabnutí, že přežil nejlepší léta závodu svého. Ani při tom příliš 

nezbohatl. Před půlstoletím nebylo takových výtěžků jako nyní. Peníze byly vzácné, bylo 
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pracováno s výdělky mnohem skrovnějšími. Za boháče byl již pokládán, kdo měl sto tisíc 

zlatých. Skoro až do zlořečené světové války byli čeští milionáři počítáni na prstech, vědělo 

se skoro o všech. Za našeho mládí nevěsty s dvacíti nebo třicíti tisíci (zlatých) byly vzácnými 

květinami. Jestliže někdo ukořistil „partii“ s padesáti tisíci, mluvil o tom celý svět a – záviděl 

celý svět. Tchánové obyčejně vydávali svým dceruškám věno po několika tisících zlatých 

a pro své zetě mívali vždy mnohoslibnou útěchu: „Po mé smrti dostanete ještě jednou tolik, 

pane zeti. Vždyť já to s sebou do hrobu nevezmu.“ Mnohdy i nejzbožnější, nejtrpělivější 

zeťové se nemohli dočkati, až starého pána povezou na Olšany. A když se toho konečně 

dočkali, kráčeli za rakví, životním zápasem dávno shrbeni, zešedivělí, ze vší podnikavosti 

vyčerpáni. Dojista že žádný tchán s sebou do hrobu nevzal ani krejcaru, ale na světě taky 

mnohý nic nezanechal. Udolal, co měl, třeba všelikými nešťastnými spekulacemi ještě za 

živa. A neměl nic ani tchán, ani zeť. 

Ale to náleží do jiné kapitoly. 

Starý Trenkwald měl jediného syna po mém vědomí, Jana. Nevzpomenu si, kdy jsem se s ním 

seznámil. Snad před pětatřicíti lety, snad ještě dříve. 

V Sokole, v Měšťanské besedě nebo na nějaké slavnosti matiční. Byl horlivým sokolem 

a působil také pilně jako jednatel o slavnostech Ústřední matice školské. Byl to hezký, 

probudilý hoch jiskrných zraků, letory veselé, vždy ochotný komukoli prospěti, dobrý 

společník. A jak se na něj pamatuji, skromný hoch, a vanula z něho radost a veselost mládí. 

Později jsem se s ním častěji setkával v trafice platýzské, ve které se buď v hodinách 

poledních, nebo večerních setkávali náhodou mnozí známí, kde si taky vzkazy zanechávali. 

Tam chodíval autor dvoudílného díla „Posvátná místa král. hlav. města Prahy“ (Dědictví 

svatojanské 1883, 1884), někdy kaplan u sv. Vojtěcha v Praze, později farář u P. Marie 

Sněžné (u Františkánů) páter František Ekert, tam si pro svou zásobu šňupavého tabáku 

pravidelně chodíval profesor Martin Hattala a mnohdy tam hodnou chvíli pobesedoval, tam se 

zásoboval cigaretovým tabákem milý můj dávný druh a prvý literární přítel J. J. Benešovský-

Veselý, tam si pro svá viržinka chodil a později jen posílal Neruda, a mnoho a mnoho jiných 

vynikajících a dobrých známých. 

Jednoho dne v listopadu roku 1901 vstoupil jsem zas do trafiky, a trafikant Franěk – taky můj 

dávný známý – vyhrkl na mne otázkou: 

„Víš to, že se Trenkwald zastřelil?“ 
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Nechtěl jsem uvěřiti, a přece tomu tak bylo. Ten jarý, vždy veselý hoch odešel dobrovolně ze 

světa? Z jaké příčiny? Roznesla se pověst, že tak učinil z nešťastné lásky. To však byla 

příčina málo pravděpodobná, neboť Jan Trenkwald dávno již měl za sebou léta nerozvážného 

mládí, kdy se pro nešťastnou lásku sahá po revolveru. Bylo mu osmatřicet let, ač ze všeho 

jeho vzezření nikdo by mu nebyl přisoudil ani třicítku. Zdá se, že příčiny jeho zoufalého 

odhodlání byly jiné. Domýšleti se jich mohli jen jeho důvěrní přátelé, otevřel-li komu z nich 

zcela srdce své. – Jan T. sice podědil závod otce svého, ale jak pověděno, skvělá jeho doba již 

byla pominula. Průmysl praporový již náležel minulosti a jiným oborům závodu 

Trenkwaldova vznikala ponenáhlu konkurence všelikými sdruženími výrobními. Kromě toho 

přejal závod s nějakými zatěžujícími závazky. V dohledné době hrozil zánik úplný. Mladý 

Trenkwald tajil nepříznivý ten stav a překonával jej, pokud mohl. Dojista že myšlenka na 

zánik otcovské živnosti jej skličovala, a již ani neměl odvahy, aby se pokusil o štěstí v jiném 

odvětví. Tak jednoho dne vyjel z Prahy západní drahou, a v polích u Berouna se zastřelil. Dne 

13. listopadu minulého roku bylo tomu právě dvacet let. Takovým tragickým způsobem 

skončil život poslední Trenkwald. Aspoň poslední pražský Trenkwald, ježto neměl 

sourozenců. Za některá data z jeho života jsem vděčen příteli Karlu Maškovi (Fa Prestovi), 

v jehož nejnovější knize zajímavých vzpomínek z uměleckého života („Tři léta 

s Mánesem“. K dějinnému vývoji českého výtvarného umění) také se činí několikerá stručná 

zmínka o dobrém tom druhu, i na závěrku o jeho tragickém konci. 

Když už jsem se vrátil ke jménu Trenkwaldovu, snad není nezajímavé vyčerpati z dopisu 

přítelova i zmínku o strýci Janově, slaveném kdysi historickém malíři Josefu Trenkwaldovi, 

rovněž rodáku pražském (1824). Kdežto v životě Janově zavládla ponurá tragika, život strýce 

Josefa, někdejšího ředitele pražské akademie malířské (1865–1872), vyznačoval se jistou 

romantikou, a to tím, že se oženil se šlechtičnou. V Ottově slovníku naučném jest o tom tato 

stručná zmínka: „Jeho sňatek s dcerou hraběte Frant. Thuna zjednal mu přízeň v kruzích 

šlechty a ve Vídni.“ Při uzavřenosti kruhů šlechtických a při úzkostlivém jejich šetření, aby se 

modrá krev nemísila s krví občanskou, byl takovýto sňatek šlechtického potomka 

s nešlechticem a zas naopak vždycky událostí kromobyčejnou. Mimo sňatek – jak z historie 

známo – bylo směšování krve modré s červenou krví plebejskou dosti časté. Nevyhýbali se 

tomu ani panovníci a zvláště panovnice. Mnohý kavalír, který se pyšnil neporušeným 

původem a šestnácti nepochybnými předky krve modré, měl ve skutečnosti předka jen 

jediného, a to ještě skoro vždy neznámého. Takový předek nikdy nebyl zapasován do matriky, 
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a v každém takovém případě byla by selhala i mikroskopická zkouška krve. Nikdo o ni nestál 

a majorátní pán vždy děkoval bohu, že mu nadělil dědice. 

V druhé polovině minulého století měla Praha několikero senzací nerovných sňatků. Snad 

prvou z nich byl sňatek malíře Trenkwalda s dcerou hraběcí, druhou ženitba prince Taxise, 

vlastenecky smýšlejícího a z tradic rodových naprosto se vymknuvšího, s dívkou občanskou, 

třetí konečně ženitba hraběte Václava Kounice – dobré a záslužné paměti – se slečnou 

Josefinou Čermákovou, znamenitou herečkou divadla Prozatímního, výbornou naivkou, které 

jsme se obdivovali i jako subretě operetní, taky v aréně na hradbách, a jejíž zjev zůstal všem 

pamětníkům nezapomenutelný. Z této arény, z divadla Prozatímního i z arény smíchovské 

pamatujeme se my staří návštěvníci taky předobře na osobnost mladého hraběte Václava 

Kounice, růžolícího, zdravím kypícího, ryšavých knírů a kozí bradky, sporého mladíka. 

Nechyběl v parketu nikdy, když hrála jeho zbožňovaná Josefina, a byl náš. Přátelil se okázale 

s vynikajícími českými lidmi, s umělci, spisovateli i novináři. Je známo, že po předčasném 

skonu své milované Josefiny oženil se po druhé opět s družkou původu občanského. 

Událo se dojista ještě více mesaliancí mimo svrchu řečené, nevzpomínám na všechny, nevíme 

o všech. Jen ještě ze senzačního „procesu Valdštýnského“ bezmála před třiceti lety (na 

sklonku roku 1892) pamatuji na zjev svědkyně staré hraběnky Valdštýnové, která byla dcerou 

lesníka nebo hajného. Nemohu pověděti, kterak se duševně vpravila ve svůj stav, do něhož 

byla povýšena, ale její zjev byl impozantní, nasvědčující, že bývala krasavicí. 

* * * 

Zmínil jsem se o zaniklém průmyslu praporovém. Krátká jest paměť všech nás „kmetů“, 

několika desítiletí jen, ale i za ten krátký čas byli jsme svědky zániku všelikého řemesla i také 

umění. Za svého mládí vídali jsme v nejedné ulici pražské nad krámem nebo na dveřích 

krámových vyobrazení zvláštního nástroje – nůžky to postřihačské. Kdo z dnešní mladé 

generace ví, kdo byli postřihači? A bylo to řemeslo důležité. Tehda se „obracely“ kabáty 

i nohavice, poněvadž látky staré bytelné výroby dopouštěly, aby se jich užilo i po druhé 

straně. Ale tuto druhou stranu musil teprve postřihač neboli dekatér rozčesati a zase svými 

nůžkami upraviti, krejčí zimník obrátil, a ten byl jak nový. Móda nových a nových látek byla 

odpůrcem tohoto obracení, mnoho postřihačských závodů zaniklo. Avšak válka pomohla 

tomuto „obracení“ zas na nohy. A jen když máme, co by nám krejčí mohl obrátit! 
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Co dnes víme o platnéřích, jejichž řemeslo vlastně vyhynulo již před sty lety? Kdybychom 

neměli v Praze Platnéřské ulice, snad bychom neznali ani jména, leda z historické povídky, 

románu. Co víme o konvářích, punčochářích? Ale ryjectví do kovu kvetlo ještě za našeho 

mládí – vynález kaučukových razítek zadal mu těžkou ránu. Rovněž dřevoryjectví (aspoň 

zatím u nás) bezmála zaniklo vynálezem zinkografie, chemigrafie. Mečířství – nebyl-li 

zesnulý Antonín Preis mečířem posledním, byl dojista z posledních. – A barvířství. 

Vzpomínám, kterak za mého dětství nebylo rodiny, aby si často nebyla dala obarvit obnošené 

šaty, zvláště ženské, hlavně na černo, s bílými tečkami, kroužky, hvězdičkami. Zanikalo 

barvířství znenáhla, zanikalo – vznikaly „čistírny chemické“. Zdá se však, že i toto staré 

řemeslo, které mělo jižjiž na kahánku, vojna vzkřísila. Jenom jakýsi nepatrný rozdíl jest 

v nákladech, s barvením spojených. Nosíval jsem – malý chlapec – „do barvy“ rozpárané šaty 

kartounové, aby je pan barvíř, který měl celý boží rok ruce modré od samého máchání se 

v indychu
[41]

 a pryzile (barevné dřevo), přebarvil buď na modro, na černo, nebo na hnědo. Ale 

po takovém přebarvení ještě byla látka potištěna bílými půlměsíčky atd. – viz poznámku 

svrchu. A za takové přebarvení bylo u nás v Hradci placeno padesát, šedesát krejcarů, v Praze 

asi zlatka. Nyní stojí takové obarvení až padesát i více korun – za to bývaly kdysi celé šaty 

nové, a dokonce „herbábné“. Inu arciť, před padesáti lety obyčejný člověk vůbec nevěděl nic 

o valutě. Tenkráte jen jsme věděli, že má zlatka akorát sto krejcarů čili deset šestáků. A za 

zlatku se tehda něco pořídilo. 

  

Kapitola 10 

(V únoru 1922) 

(Ještě o barvířství. Spořivost starých rodin. – „Dynastie“ pražských barvířů. Rodina 

Makovských. – Večery u „Ježíška“. – Upadání rodin „patricijských“, obnovování Prahy 

čerstvou krví z venkova. – Nerudův stůl. – Památka na Josefa Baráka.) 

  

Užitečnou, a tedy důležitou živností barvířskou obíralo se v léta sedmdesátá ještě mnoho 

pražských příslušníků. Taky tak zvané „lepší“ rodiny žily hospodárněji, šetrněji, než se žilo 

o nějakých dvacet, třicet let později. O rozmařilosti pak a utrácivosti, jaká zavládla v nynější 

dobu, nebylo tehda ani potuchy. Jestliže se kartounové nebo hedvábné i plátěné šaty obnosily, 

putovalo se s nimi pěkně „do barvy“, a byly zas jak nové. A zvláště hedvábím se šetřilo. Ještě 
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vnučky nosily obarvené a přešité šaty po babičkách, ať „parádní“, ať bálové, a třebas 

i svatební. Tehdejší poctivé látky vydržely do několikátého kolena. Takové památné šaty po 

maminkách a babičkách bývaly pýchou majetnic. 

Někdy bylo barvířství povoláním celých rodin i širšího příbuzenstva. Tak bylo v Praze 

několikero barvířů Jelínků. Některá z tehdejších jmen se udržela podnes, některá byla 

i původu vlašského, tak na příklad Fr. Ferramonti v Lužické ulici na Malé Straně, v jehož 

domě dlouhá léta žila a taky v požehnaném věku zemřela (v únoru 1910) slečna Anna 

Holinová – někdejší láska Jana Nerudy. Myslím, že štít se jménem Ferramonti posud visí na 

tom domě, z jehož zadních oken je krásná vyhlídka na Vltavu, na Kamenný most, na Staré 

Město. 

Z těch let připomínám si ještě jména barvířů Čičovského v Konviktské ulici, Brofta a synů 

v Dlouhé třídě, Verriho na Ferdinandově třídě, nejspíš taky původu vlašského. Jeden 

z mladých Broftů objevoval se časem i v naší mládenecké společnosti, přiváděn byv tuším 

knihkupcem Jaroslavem Kloučkem, druhem bodrým a dobrým, kterýž osamostatniv se 

později doslova se ve svém závodě upracoval a předčasně zemřel. S Broftem přicházeli 

i mladí bratři Perové, synové mydláře z ulice Vězeňské. Všichni tito tři hoši byli ze 

zámožných rodin, praví nabobové proti nám ostatním, kteří jsme byli odkázáni jenom na svůj 

měsíční „solér“
[42]

 a ždímali své šestáčky a krejcary, než jsme je za nějaký požitek nebo 

zábavu vydali. Broft a starší Per vynikali nad nás ostatní elegancí oděvu, zlatými skřipci – 

a rozumí se tedy, naditými tobolkami. Nebyli však z oněch pražských synků marnotratníků 

a hýřilů, kteří jen utrácejí z měšců otcovských. Takoví se s námi nekamarádili, pro takové 

jsme byli prachudou pakáží. Všichni ti hoši taky pilně pracovali. Ale když se po nich 

rozhlížím, není tu jediného z nich. Všichni odešli, s nimi a za nimi mnoho jiných druhů 

z mládí, a mnozí dávno, dávno již. Veselo nám bývalo, veselo za naše skrovné šestáčky, 

a zbylo nás maloučko, kdo na všechny odešlé vzpomínáme. 

Když jsem započal o barvířích, musím se zastaviti u jména Karla Makovského, tehdy 

všeobecně známého, kterýž bydlil v Konviktě, kde taky měl dílnu, a někde u sv. Havla měl 

krám, kde látky byly přijímány do barvy a barvené zas vydávány. Konviktský Karel 

Makovský byl z nejznámějších pražských barvířů před padesáti lety. Nejeden starší čtenář se 

rozpomene na jeho vysokou, rozložitou postavu, na jeho skoro válečnické vzezření. 

Rázovitou tváří svou, kterou zdobily mocné, huňaté kníry, podobal se vysloužilému 

důstojníku kyrysnickému. Jeho hlava i celá postava skutečně mohla sloužiti malíři za model 
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k obrazu drsného generála z třicetileté války. Jeho hlas harašil a v rozkřiknutí nebyl by ho 

přeslechl ani poslední voják celého pluku. Veškerým svým zjevem zcela dobře by byl slušel 

Valdštýnovu táboru. Tomu také odpovídala jeho strohá povaha, veškeré vyjadřování, ba i jeho 

rukopis. Byl to živnostník „starého sekulum
[43]

“, jak říkáme. Ve své živnosti i v rodině 

učiněný komandant. Smích na jeho tváři byl úkazem velmi vzácným, pokud vzpomínám. 

A jestliže se zasmál, hned zas jeho tvář – jako by se byla vzpamatovala – nabyla ostrých, až 

nevrlých rysů. Dlouhá léta byl ve výboru a předsedou První občanské záložny v Praze. Blízek 

osmdesátky zemřel v únoru 1889. 

Byl dvakráte ženat a z prvního manželství měl dva syny, Antonína tuším a Karla. Skrze 

staršího bratra svého seznámil jsem se s oběma již v prvých letech sedmdesátých. Oba již byli 

ženatí a tuším, že oba i rodinu tehda již měli. Dcerušky Karlovy chovával jsem na klíně, 

zvláště mladší Zdenku, později choť přítele Marolda. Antonín Makovský v léta sedmdesátá 

byl držitelem plzeňské pivnice u Ježíška. Byl to zjev kavalírský, postavy stejně rozložité jako 

jeho otec, nadprostřední, mohutných knírů, tváře sebevědomé, zraků jasných, přímých. Na 

Spálené ulici byly tehda dvě proslulé pivnice plzeňské. Donátova a tedy „Ježíšek“ (po 

Brejškovi ještě nebylo ani památky). Kdežto však pivnice Donátova byla jaksi veřejnější, 

abych tak řekl, spíše pro pijáky „z povolání“, byl „Ježíšek“ restaurací elitnější. A mně je proto 

památna, že se tam tehda scházíval bezmála výkvět mužů veřejně činných, kterým vévodil 

sám Neruda. 

Bratr můj Emil, starší o třináct let mne a takřka druhý otec můj od čtrnácti mých let, kdy jsem 

přišel do Prahy, brával mne vyrůstajícího časem s sebou do hostince. Jednak abych se ve 

společnosti trochu okoukal, jednak aby mne přátelům svým předvedl. 

Večery, kdy jsem chodil s bratrem mezi „staré pány“ – jak se tehda mým mladým zrakům 

jevili –, byly pro mne pravými svátky. Po jeho boku poznal jsem tehda mnoho mužů, s nimiž 

bych se byl mohl seznámiti až mnohem později, ba s mnohými snad nikdy, a ze všech oborů 

povolání. S advokáty, lékaři, spisovateli, herci, pěvci, úředníky. 

Tak jednoho večera – a dojista že tomu jest padesát let – přišel jsem poprvé i k „Ježíšku“, 

a tam jsem směl přisednouti ke stolu, u něhož sedával Neruda, který u Ježíška obědvával 

a který tam večer „obědvával“ po druhé. Bylo-li totiž k obědu něco takového, co Nerudla rád 

jídal, říkával vrchnímu číšníku (ale toto označení sklepníků bylo tehdy ještě neznámo): 

„Schovejte mi oběd k večeři, Franc.“ Franc ihned v kuchyni vzkaz Nerudův tlumočil a „panu 
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Nerudovi“ bylo ochotně vyhověno. A Neruda večer obědval zase, polévkou počínaje, načež 

hned po polévce vyprázdnil číšku slivovice nebo jiné „breberky“, jak říkával. 

Nemohu se rozpomenouti, zdali již toho roku Ant. Makovský u Ježíška panoval, ani na to 

nevzpomínám, byl-li taky majetníkem toho domu. Z pozdějších dob vím, že nájemce toho 

hostince obyčejně za nějakých patnáct, dvacet let si dům ten zakupoval, hlavně proto, aby nad 

ním nevisel „Damoklův meč“ výpovědi nebo notného „štajgrování“ domácím. A tak hostinec 

i s domem již od několika desítiletí přechází vždy z rukou bývalého držitele nebo jeho vdovy 

do rukou dalšího, mladšího nájemce hostince. A když zase ten se věčné obsluhy hostí nabaží, 

když zestárne a odejde na odpočinek, popouští dům svému nástupci, nemá-li sám dědice 

mužského a pokračovatele v živnosti. V tomto pochodu a střídání je cosi staropražského. Tak 

se dělo s mnoha domy i živnostmi v nich za minulých dob. Bývalý tovaryš kupoval dům od 

někdejšího mistra svého a zaměstnavatele, a zase jej po letech popouštěl některému svému 

zdárnému tovaryši. Nebo dům přecházel na nová pokolení vženěním. Tato vzájemnost měla 

nejen důležitý význam hospodářský, nýbrž i národní. Tak byly dál a dál rukám českým 

zachovávány celé kusy Prahy, a tak ponenáhlu české ruce dobývaly Prahy někdy poněmčilé. 

Prahu totiž zachránil a pak nadobro jí dobyl příliv čerstvé krve z venkova, a ta byla česká. 

Obyvatelstvo snad každého velkého města degeneruje, poněvadž se v druhém, v třetím koleně 

stává změkčilým, rozmařilým, jeho původní energie a pracovitost se vybije. Velikému městu 

vždy je třeba čerstvé šťávy venkovské, lidí, kteří vyšli z tvrdého života a mají sílu v zápas 

o život. Sleduji život Prahy přes padesát let a viděl jsem, jak sešly někdy pyšné rodiny tak 

zvané patricijské, jejichž otcové strávili život v tuhé práci, nabyli domu, a třeba několika 

domů, domácnost některých se podobala domácnosti knížecí – a synové nebo nanejvýše vnuci 

udolali vše, co otcové, dědové nastřádali. Tento koloběh života snad je zcela přirozený. Avšak 

lenošivost synů a vnuků snad nikde by nemohla ohroziti budoucnost celku jako u nás, kde 

stále je nám zápasiti s národním odpůrcem silné, houževnaté povahy, věrně sledovaných 

tradic rodinných. My stále začínáme „od jedničky“, nejednou již jsem se tohoto zjevu dotkl. 

Skoro na prstech bychom spočítali své „dynastie“ průmyslové, obchodní, živnostenské. 

Podívejme se na Němce, kteří mají takovýchto „dynastií“ mnoho. Synové českých 

umozolených tatíků, zdědivše majetek, rádi se oddávají „privatizování“. Někteří také 

spekulují na burzách, až pak to jednoho dne praskne. 

I plácni mne přes ruku, přemilý čtenáři! Vždyť vím, ty chceš na tomto místě jen zábavu, 

žádné epištoly. No, no, snad není tak zle, že jsem se zapomněl v úvahy, kterými se obírám 
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nejraději pro sebe, když putuji Prahou a počítám, ve kterém domě kdy kdo panovával a jehož 

potomek dnes třeba sbírá oharky doutníků z dlažby. – 

Ostatně milý Antonín Makovský – a skutečně milý muž, jak jej mám v paměti – u Ježíška 

dlouho nepanoval. Zemřelť příliš brzy, ne-li na sklonku let sedmdesátých, tedy dojista na 

počátku osmdesátých, teprve asi 36letý. Když jsem tam tehda s bratrem chodíval, vzbuzovala 

jeho pivnice ve mně dojem nesmírné starobylosti. Tehdy jsem po tom nepátral, mládí se 

o takové věci nestará – ač jsem si takto všímal mnohých věcí, pro něž moji rostenci 

a vrstevníci neměli za mák smyslu. Byl bych soudil, že „Ježíšek“ trvá aspoň sto let, ne-li 

staletí, že by tam byl mohl choditi i král Václav, o němž se vypravuje, že chodil do kdekteré 

staré hospody, ať na „Šmerhov“, nebo k „Zelené žábě“ na Starém Městě, ať do Poštovské 

ulice, rovněž na Starém Městě (jméno mi v tu chvíli nepřipadá), nebo ke „Králi 

Brabantskému“ pod Novými zámeckými schody na Malé Straně, do té těsné a vždy nabité 

hospůdky, tam, víte, ve které byl před sedmatřiceti lety, r. 1885, zavražděn krčmář Petráň 

svým předchůdcem a v pytli vhozen do stoky v Thunovské uličce. Byla pak dlouho zavřena ta 

hospůdka, strašilo prý tam, ale nynější pan Klukr se strašidel nebojí. A ono tam věru nestraší. 

Ale mýlil jsem se. „Ježíšek“ není tak starý. Poučuje mne o tom pohlednice, které se mi 

o Novém roce dostalo. Pěkný obrázek kouta Staroměstského náměstí s velebným Týnem, a na 

druhé straně nápis: „Jubilejní pozdrav z nejstarší Herčíkovy Plzeňské restaurace „u Ježíška“ 

ve Spálené ulici. Založena 1862–1922.“ 

Tedy teprve šedesát let! Tedy to byla hospoda vlastně zánovní, když do ní před padesáti lety 

chodíval Neruda, Lad. Quis, Emanuel Tonner, Sládek, dobrý Nerudův přítel dr. Vilém Švela, 

později advokát v Roudnici, Antal Stašek, mladý tehda ještě Gustav Eim, starý sokol výborný 

Jindřich Šmíd a mnoho, mnoho jiných – paměť jednotlivcova nemohla všech podržeti. 

Padesát let – šedesát let. Výborný plzeňský malvaz byl za dvanáct krejcarů, dobrá večeře za 

třicet, za pětatřicet. I za pětadvacet někdy. Tehda ovšem po elektrice nebylo ani potuchy, nad 

hlavami nám syčely plynové „motýlky“, ještě nebylo ani hořáků kulatých. 

Dnes tedy tam panuje pan Herčík a pan Herčík jest i majetníkem toho domu, což mu velmi 

schvaluji. Být majetníkem domu jest nejlepší „ochranou nájemníka“. Zapadl jsem tam po 

letech kdysi vloni z nějakého divadla, kdy už všude jinde bylo zavřeno. Jen 

„Ježíšek“
[44]

 vlídně kynul osvětleným oknem. A zadíval jsem se tesklivě na stůl, u něhož před 

půlstoletím sedával Neruda se svými společníky, jimž vévodil a kde večeříval svůj druhý 

oběd. A myslil jsem si, že by nad tím stolem měla viseti pěkná jeho podobizna. Visívala 
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podobizna Barákova v Národní kavárně staré, na nároží ulice Vodičkovy a Školské, v koutku, 

kde sedával, a visívala jeho podobizna léta v jídelně uzenáře Čermáka, kam dobrý Barák 

chodíval skoro denně na skrovnou staromládeneckou večeři za patnáct, za dvacet krejcarů, 

a kde vypil sklenici piva za šest krejcarů. Ale kde bývala stará Národní kavárna, prodávají 

nyní nábytek, a zmizely i staré domy, v nichž bývala udírna Čermákova – na nároží 

Václavského (nyní Metropolka) a dále ve Vodičkově „Stříbrný soudek“ (vedle domu 

Novákova). Vždyť tomu skoro čtyřicet let, co i sám Barák odešel (1883)! 

  

Kapitola 11 

(V únoru 1922) 

(Tehdejší masopustní průmysl, taneční pořádky. – Litograf Pražák. – Votočkova cesta do 

Drážďan. – Donát na zouváku. – Schůze u Donáta, do které se nedostavil svolavatel. – Pražák 

předtanečníkem.) 

  

Výrobě praporů svědčilo jaro, léto. Vždyť v zimě nemohly býti pořádány slavnosti svěcení 

spolkových korouhví. Tu by družičky a snad i matky a kmotry praporů byly pomrzly. Den 

svatého Václava býval poslední příležitostí ke slavnosti praporové, a potom ruch ten utuchl na 

celou dlouhou zimu, až po duben, po květen. 

Ale taky zima měla svůj časový průmysl. Byla to arci náhrada velmi nepatrná, droboučká, 

výdělek dosti skrovný, ale bylo to vyráběno se stejnou horlivostí. Začínalo to kolem Nového 

roku, když byl masopust za dveřmi, a trvávalo to někdy až do postu. 

Taneční pořádky to byly. Když na sklonku roku a někdy již za časného podzimu byly 

ustaveny plesové výbory, tu do závodu Bratří Tučků
[45]

 přicházeli mladí pánové, tváříce se 

velmi důležitě a starostlivě. Dávali si zavolati některého šéfa, buď mladšího, nebo staršího, 

s nímž pak vedli hovory a vyjednávání nesmírně vážné a mnohdy tajnostné, jako by běželo 

o nějaké spiknutí. Nejednou je šéfové uváděli do malé pisárny za krámem, osvětlované od 

rána do večera žlutým plamenem plynovým. Zatím ani personál neměl věděti, oč se 

vyjednává, aby se nedopustil nějaké zrady, třeba bezděčné, aby někde nevyzvonil, jaké 

překvapení tentokráte chystá výbor plesový sličným tanečnicím. 
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V tu dobu totiž zavládla móda zvláštních, nebývalých tanečních pořádků. Dříve to bývaly jen 

pouhé lístečky, nanejvýš dvojlístečky z lesklého křídového papíru, tehda tak zvaného 

„glazépapíru“, na nichž písmem zlatým, stříbrným nebo rumělkovým byl vytištěn taneční 

pořad. K tomu dostávaly tanečnice drobná olůvka, aby si svědomitě zapsaly, komu který 

taneček zadaly. Tento způsob tanečních pořádků shledán kolem roku sedmdesátého – či 

někdy dříve již? – velmi obyčejným, obnošeným, přežilým. Něco nového zas! A tak byly 

vynalezeny a pak dlouhá léta vynalézány pořádky všelikých tvarů, droboučkých to 

napodobenin předmětů užívaných buď v domácnosti, buď na ulici, nebo i všelikých zjevů 

z přírody. Výborové všech tehdejších „velikých plesů“, Národní besedy, Akademického, 

Společenského, Kupeckého, Hospodářského a jakých ještě jiných lámali si celé neděle 

a měsíce hlavy, jaký pořádek letos. Nemyslete, že to bylo tak prosté, jak se vám nyní zdá. 

Mělo to býti velmi originální a musilo to do poslední chvíle být udržováno v tajnosti, aby se 

„myšlenky“ nezmocnil ples jiný, který byl o týden, o čtrnáct dní dříve. Jaké to neštěstí, taková 

ukradená myšlenka! Něco takového mohlo zabíti celý bál (jak někteří pořadatelé soudili), 

a pak věru všem výborům nezbývalo nic jiného, než aby se šli utopit. Tuším, že tehdy středa 

bývala dnem velikých plesů, a takových střed bylo tedy šest, osm až i deset, podle délky 

masopustu, který se někdy protáhl až do března. I nastalo usilovné vyzvídání: Jaký pořádek 

bude míti letos Národní beseda, jaký Merkur, Akademický, Společenský atd.? A když nebylo 

jiné rady, šli pánové k výrobcům, aby jim pod pečetí nejsvětější mlčelivosti svěřili, jaký 

pořádek chystá ten či onen konkurenční ples, aby se dva bály nevytasily se stejným 

překvapením. Nenapadlo-li nic moudrého výborům, bráni na potaz dodavatelé. Vzpomínám, 

kterak starší pan Tuček, svým povoláním ozdobník, galanterista, vymýšlel a komponoval celé 

dni pořádky, hotovil vzorečky výborům plesů na vybranou. 

Nebyli jsme jedinou firmou, která se touto výrobou obírala. „Originální“ pořádky dodávali též 

tak zvaní velcí knihaři a ozdobníci. Křehké to zbožíčko bylo hotoveno z lepenky, z hedvábí, 

aksamitu, kůže, ze slonoviny, z pestrého peří, někdy i z „bronzu“ – totiž z mosazi. Některé ty 

pořádky byly velmi půvabné, jako na příklad jetelový čtyřlístek, potištěný tanci, zelený lipový 

list, Amorův toulec z hedvábí rozličných barev, naplněný drobounkými šípy (brčky to 

všelijakého ptačího peří), malounká knížečka s nápisem „Básně“, polom drobničké „Album“ 

s pozlacenými růžky, památníček s leštěnými destičkami ze slonoviny, takový též „Kalendář“, 

droboučký chundelatý rukávníček (štucel), jehož vysunovací válec obsahoval seznam tanců, 

atd. atd. Takovýchto tanečních pořádků bylo objednáváno po několika stech kusech, podle 

toho, jak mnoho rodin bylo „vyzváno“ a jak veliký počet dívek byl na ples očekáván. 
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Děvčátka uchovávala si tyto drobné galanteříčky jako vzácné památky plesové, zvláště když 

se k nim pojila vzpomínka na zajímavého tanečníka, dokonce snad na zamilování, na první 

lásku a později na šťastné vdavky s touto láskou. Po mnoha letech, ba za dlouhá desítiletí 

setkal jsem se v nejedné rodině s tanečním pořádkem, i s několika, o kterých jsem před 

padesáti lety taky spolupracoval, přistřihuje na ně drobná brčka nebo je při konečné 

„montáži“ opatřuje hedvábnými šňůrkami a pozlacenými háčky k zavěšení na pás nebo 

kroužky na prst, zastrkuje do nich drobná olůvka a zkoumaje, jsou-li všechna dobře zahrocena 

a „psavá“. Neboť v ty minulé, dávné masopusty býval zaměstnán všecek personál závodu, 

aby taneční pořádky byly včas dodány. Večer byl ples, a my ještě v pozdní odpůldne, ba 

mnohdy do šesté, sedmé hodiny měli plné ruce práce. Přes tu chvíli vpadla do krámu štafeta – 

některý ustaraný, zchvácený člen výboru –, cože se pro Krista pána děje s pořádky? Konečně 

byl zavázán poslední uzlík, poslední háček připjat, poslední olůvko vsunuto, a dva učňové 

buď s velikým košem, nebo dvěma objemnými krabicemi utíkali jak štvaní na Žofín. Tamní 

sál – ještě jen přízemní – byl tehdy jedinou místností pro veliké pražské plesy, i pro 

šlechtické. Plesy podružnější nebo pro spolky uzavřenější bývaly konány v Konviktě v ulici 

Bartolomějské, kde taky o léta později bývaly pořádány zábavy společností velmi uzavřených, 

výlučných, do kterých měla přístup jen zcela vyvolená a několika síty prosátá zlatá mládež 

pražská. Takové společnosti mívaly jména všelikých květin, Gardénie, 

Petúnie, Tuberóza, a byly zakládány jen proto, aby se dívky z nejhustší a nejtučnější „pražské 

smetánky“, z tak zvaných předních rodin, měly kde seznamovati a stýkati se svými 

budoucími. Praví sice jedno přísloví, že se sňatky uzavírají v nebi. Ale poněvadž pánbůh 

nemá kdy, aby sám na všechno dohlédl a dcerušku každého zazobaného tatínka důstojně 

zaopatřil, bylo mu v Gardénii, Petúnii a Tuberóze napomáháno. Neboť taky tehdy již dávno 

neplatilo přísloví: Sedávej, panenko, v koutě, jsi-li ctnostná, najdou tě. Ledaže si přepychu 

takové skromnosti mohla dopřáti některá dívka se zlatým podkladem. Takovou fialinku 

vyčenichali lovci bohatých partií třeba za devátou stěnou. Ale ježto dukáty v měšci odjakživa 

„ideálním“ uchazečům zvonily mnohem pronikavěji než nejctnostnější ctnost kdesi v 

přístěnku, mohly se ctnostné panenky ve svém koutě useděti nadosmrti a nedočkaly se nikdy 

onoho „kouta“, po němž i při vší své skromnosti toužily. – 

Taneční pořádky vrátily se k svému původnímu tvaru. Podávají se tanečnicím zas jen jako 

lístek nebo dvojlístek, arci všelijak vyparáděný, mnohobarevný, i kubistickými kresbami 

ozdobený, ale tu nemá kubismus žádného škodlivého účinku. Rozjařené tanečnice nemají 

kdy, aby si lámaly hlavy všelikými geometrickými obrazci. Hopsá v nich srdéčko radostí, že 
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jsou na bále, a to lidské srdce, jak mi několik anatomů potvrdilo, zůstalo prý doposud 

uchráněno všeho kubismu, a prý ani do dozírné budoucnosti není obavy, že by se posavadní 

jeho kuželovitý tvar změnil v nějakou krychli. 

Staré taneční pořádky, jež byly v módě před padesáti lety, jsou uchovávány v rodinných 

krabicích čili „škatulích“, odkud je časem vyndavají dnešní děvčátka jako svatosky pouťové, 

a říkají nábožně: „To byl pořádek naší babičky, když byla poprvé na Národní besedě a tam se 

seznámila s dědečkem…“A s povzdechem je zase ukládají do hlubin krabice. Dědeček 

i babička – oba dávno spí navěky, a ta bálová titěrka se vtištěným zlatým letopočtem ještě 

žije. Starý přítel Václav Ruttner, doživotní činovník Měšťanské besedy pražské, kterýž celý 

svůj věk zasvětil životu spolkovému, který pořádal na sta zábav, který se protančil několika 

sty plesů a věnečků, má, nebo aspoň měl takových pořádků celé muzeum. A jsou to dnes 

předměty opravdu muzejní, znaky dávné, uplynulé doby. – 

* * * 

Časem, když jsme tak bývali v nejpilnější práci, přišel nám do toho pan Pražák. Totiž pan 

Kamil Pražák, nemýlím-li se, a to byl bratr Emila Pražáka, papírníka ve Spálené ulici, v paláci 

Šlikově, starého a horlivého vlastence českého a svědomitého obchodníka. Kamil Pražák, 

kaligraf a litograf (kamenotiskař), který měl svůj závod v ulici Vodičkově, někde v sousedství 

nynějšího domu Langhansova, miloval společnost a rád si časem vyrazil z dílny své, aby 

obešel známé. A k jeho známým náležela taky naše firma. Litograf Pražák byl postavy malé 

a velmi nepravidelné, takové totiž – – prožluklá věc, jak to pověděti! Nu, zkrátka, říkali mu 

všeobecně „kasír“, což však se ho nikterak nemile nedotýkalo. Ba, on sám o své „kase“ co 

nejpeprněji vtipkoval, až se někdy posluchačům oči smíchem zalévaly. A těmito vtipy vždy 

už na počátku ulomil hrot všem posměváčkům, kteří by si ho pro jeho tělesnou vadu byli 

chtěli dobírati. Byl – jako skoro všichni lidé podobné nepravidelnosti tělesné – velmi 

inteligentní a vtipný. Byl to taškář od kosti a maso všechno, jak se říká, šelma liškou podšitý. 

Byl všude rád vídán, přinesl vždy mnoho veselosti a pokaždé nějakou dobrou novinku, třeba 

vymyšlenou, ba nejčastěji vymyšlenou. A jestliže mu kdy někdo hrubým slovem ublížil, 

dovedl se mu vtipně pomstíti. Byl taky navštěvovatelem pivnice Donátovy a býval tam 

středem společnosti. Sedával tam s řezbářem Jindrou Votočkem, zmíněným již v těchto 

vzpomínkách. Votoček rád s ním „začínal“, rád jej dráždil, ale kam Votoček proti Pražákovi! 

Pražák byl jako šermíř fleretem, co slovo, to bodnutí na pravém místě. Votoček naproti tomu 

byl neohrabaný jako slon, těžkopádný jak obléhací dělo bez lafety, jeho řeči často nejhrubšího 
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kalibru. Do společnosti, ve které seděly také ženštiny, nehodil se naprosto. Byl i členem 

tělocvičné jednoty a rád se „házel do parády“, jak říkal, rád se odíval spolkovým stejnokrojem 

o všelikých slavnostech a výletech, ale právě při takovýchto příležitostech jeho účastenství 

nebývalo vítáno, ježto V. nemírně holdoval truňku a v „podroušení“ svém nikterak nebyl na 

ozdobu slavnosti nebo výletu. O tom byly vyprávěny všeliké historky a Votočka si nejednou 

vypůjčily tehdejší humoristické časopisy, jeho karikaturu kreslíval znamenitý ilustrátor Kolár. 

Byla kdysi v léta sedmdesátá slavnost v Táboře, a nejčasnějším vlakem ranním dostavil se na 

ni taky Votoček. Rovnou cestou zamířil tam do hospody, na kterou se již v Praze vyptal, 

a teprve někdy k poledni se upamatoval, že vlastně přijel na slavnost. Vyšed na ulici, setkal se 

s deputací právě přibylou, na pochodu od nádraží, a zdaleka již k ní zahlaholil mocným 

hlasem: 

„Nazdar, bratři! Pivo dobré!“ 

Bylo to zvěčněno v 51. čísle V. ročníku Ottova Palečka. 

U Donáta vznikaly všeliké taškařice, které třeba jinde měly pokračování. Tuším, že z hlavy 

Pražákovy vyšel nápad, jak by Votoček byl vyveden „na báň“. K tomu bylo potřeba pomoci 

Donátovy. Jednoho dne tedy řekl Donát k Votočkovi: 

„Nechtěl bysi se mnou jeti do Drážďan?“ 

„Bodejť bych nechtěl,“ Votoček na to. 

„Tak tedy zítra, přijď o desáté, nejdřív posnídáme a pak pojedeme. Fiakr tu bude o půl 

jedenácté. Nezapomeň a nezaspi.“ 

Toho večera pil Votoček o dvě sklenice méně a pyšně vyhlašoval kde komu, že zítra pojede 

s Donátem do Drážďan. Druhý den o půl desáté byl již u Donáta, dosyta pojedl, vytáhl dvě 

z Plzně, a v půl jedenácté zahrčel a před domem zastavil fiakr. Dodal jej nejspíše fiakrista 

Šulc, taky denní Donátův host. Votoček byl ve svátečním, měl pročesaný svůj ryšavý 

plnovous, čistou košili, rozhlédl se, vidí-li celá Spálená ulice, jak leze do fiakru, přehodil si 

pléd přes kolena, za ním vlezl Donát. A milý Donát zavezl Votočka do Karlína, do hospody –

 U města Drážďan. Tu již byli očekáváni rozjařenou společností donátovskou, která strhla 

ryčné haló, když tam Donát Votočka vtáhl. 

„Už tedy jsme v Drážďanech,“ povídá mu. 
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Rozumí se, že řezbář zprvu nadával, ale jen pokud před ním nestál pohár. Potom zalehl do 

piva a někdy pozdě odpoledne měli s ním co dělat, aby ho zas do vozu naložili a na Struhu do 

Prahy dovezli. Ve společnosti ovšem nechyběl pan Pražák. Za toto vyvedení pomstil se 

Votoček Donátovi způsobem, z něhož si bodrý šenkýř docela nic nedělal. Přinesl mu jednoho 

dne uměle vyřezávaný zouvák, a to byla podoba plačícího Donáta. Ležel tu naznak, vidlici 

zouváku tvořily krátké jeho a tlusté nohy, a na desce, na níž Donátův trup spočíval, byl 

vyřezán nápis: „Vstávej, bryndale, pojedeme do Drážďan!“ Donát měl hezkou památku, 

kterou všem hostům honosně ukazoval. Tuto historku připomíná mi taky poděbradský pan 

inženýr Vojtěch Obereigner, který tehdy v Praze studoval, na výborný Donátův kontrfekt 

vzpomíná a táže se: „Kam asi se ten zouváček s Donátem poděl?“ Sotva se toho doví. 

Myslím, že všecka rodina Donátova již vymřela. – 

Za zmínku stojí snad ještě jiná taškařice, litografem Pražákem spískaná. Bylo to taky v léta 

sedmdesátá, když jednoho dne řada občanů pražských dostala pozvání na korespondenčních 

lístcích, tehdy nedávno zavedených, k důležité schůzi „zítra večer o sedmé hodině u Donáta“. 

Pozvání bylo vyvedeno čistě kaligraficky, adresáti tedy soudili, že běží o nějakou vážnou věc. 

A od sedmé hodiny počali se k Donátovi trousiti pánové, kteří tam předtím jakživi nebyli, 

kteří se navzájem ani neznali. Přišel prvý, druhý, třetí – desátý, patnáctý, přisedali 

k „vyhrazenému“ stolu, jeden na druhého rozpačitě pohlíželi a netrpělivě očekávali, až se 

objeví neznámý svolavatel, až započne porada. Ostatním hostům bylo nesmírně nápadné, že 

jsou všichni noví hosté stejně nepravidelného vzrůstu, jako byl častý navštěvovatel pivnice 

Pražák. Že snad je to nějaký nový spolek. Ale právě Pražák dnes nepřicházel. 

Ten se arci chránil, aby se ukázal. Neboť on byl anonymním svolavatelem této vzácné schůze. 

Opatřil si adresy všech těch pánů a pozval si je na dnešek, aby měl vzácnou podívanou. Byl 

u Donáta, ale na zapřenou, kdesi v kuchyni nebo ve které vedlejší místnosti, a tamodtud se 

díval malým okénkem na výsledek svého pozvání. A když všichni svolaní byli pohromadě 

a když už je podlaha pod nohama pálila, vytratil se z kuchyně a pryč od Donáta, někam jinam 

na večeři a na pivo. O minutu později malý sklepníček odevzdal shromážděným pánům 

vizitku páně Pražákovu: 

„Srdečný pozdrav, drazí pánové! Chtěl jsem jednou viděti nás všechny pražské ,kasíry‘ 

pohromadě, ale omluvte mne, že se pro náhlé ochuravění sám dostaviti nemohu. Do budoucí 

schůze však přijdu dozajista. Váš ponížený služebník.“ 
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Smál prý se v kuchyni Donátově, až se ohýbal, vida, kterak jeho shromáždění pozvaných 

roste, a smál prý se ještě celou cestu na ulici, než se k cíli dostal. Kdo jej potkávali, domnívali 

se, že se pomátl. Až teprve druhého dne se vyhlásilo, jaký masopustní žertík si ztropil. Ale 

potom prý delší čas k Donátovi nešel, aby se nablízku nesetkal s nějakým mstitelem, třeba 

zjednaným. Zapadl tam zase, až se na věc trochu pozapomnělo. (Zajímavá věc, že 

o podobném šprýmu se zmiňuje již Webrův „Demokritos“. Byla taškařina Pražákova pouhým 

napodobením? Či byl to jeho nápad původní?) 

* * * 

A když jsme zas v jeden masopustní podvečer u Bratří Tučků měli plné ruce práce, abychom 

včas dodali několik set pořádků tanečních – buď do Národní besedy, nebo do Akademického 

plesu , náhle se rozletěly dveře, do krámu vrazil pan Kamil Pražák, zdánlivě všecek 

udychtěný, uřícený, s bílou kravatou pod límcem, rozhalil zimník – zasvítila bílá vesta, 

objevil se frak, jehož levý „ravér“
[46]

 byl ozdoben nějakým kotillonovým řádem
[47]

, a Pražák 

vykřikl: 

„Krista pána, mládenci, dělejte s těmi pořádky – já jsem dnes na Žofíně předtanečníkem!“ 

Nesmírným chvatem jsme se všichni potili, až se z nás lilo, ale po těchto slovech jsme chvilku 

nemohli navlékati, vázati a skládáti, jak nás všechny rozesmál, i s šéfy. A jak se objevil, tak 

zase zmizel, a tu maškaru na sebe vypůjčil si kdesi, jen aby nám tohle pověděl. Takový byl 

pan Kamil Pražák, nemýlím-li se v křestním jméně. 

Dobrá kopa to byla, nikoho nezarmoutil, vesele žil – aspoň před lidmi vesele. A dávno spí 

věčný sen, zemřel buď již v léta sedmdesátá, nebo na počátku osmdesátých. To v paměti 

nemám. Věnujte mu vzpomínku všichni jeho pamětníci – ale těch tu zbylo maloučko, 

pomaloučko. 

  

Kapitola 12 

(V březnu 1922) 

(Přítel Jan Veselý. – „Cipeciste néga!“ – Arcivévodův společník. – Naše čtenářství, naše 

bibliotéky. – Stará pošta na Josefském náměstí. Erární adaptace. Seznámení s krajanem 

básníkem Bohdanem Jelínkem.) 
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 V závodě Bratří Tučků – jak již dříve pověděno – setkal jsem se a seznámil s Janem 

Veselým. Byl stejného věku se mnou, ba byl asi o čtvrt léta starší, ale posud praktikantem, 

ježto přišel později do učení. Jeho otec, malý úředník, totiž kontrolor cimentovního čili 

cejchovního úřadu král. města Prahy, předčasně mu zemřel. Matka Janova měla chuďoučkou 

penzi a nějaký malý obchůdek niťařský a tuším i s laciným prádlem. Její výdělek nestačil na 

další studie synovy. Tak Jan, vychodiv nižší reálku, musil do praktického života, do obchodu, 

a zatím tedy na galanternictví. Ale nebyl ničeho tak dalek jako všeho „praktického“. Byl to 

jinoch povahy snivé a vznětlivé a těžce nesl své „okovy“, ač jeho praktikantství nebylo 

nikterak namáhavé. V tom závodě nebylo žádného zápolení s bednami, sudy a žoky, nebylo 

ponurých skladišť a sklepení, žádného mrznutí v zimě. Všude kolem bylo jen krásné, čisté 

luxusní zboží, na které radost se podívat. Prací nejnamáhavější a jisté síly vyžadující bylo 

otvírání a zavírání krámu. Tehdy ještě nebyly zavedeny svinovací žaluzie (které později jakýsi 

jejich výrobce v záchvatu divokého šprýmařství nazval „geräuschlos“, totiž „bezhřmotnými“, 

ačkoliv jejich spouštění působilo a namnoze ještě působí bohopustý rámus, jako by se Jericho 

bořilo). Tehda ještě většina pražských krámů měla obyčejné dveře, nebo dokonce široké 

vrátně, a jen některé nádherněji zařízené závody měly závěr „plentový“, skládající se jak 

harmonika, nebo několikadílný deskový, kulisový. Tyto vysoké, těžké kulisy „běhaly“ 

v železných drážkách dole i nahoře a byly na den vsouvány v postranní výklenky, večer odtud 

zase vytahovány. Bylo k tomu třeba kus síly a jisté praktiky, a zpříčil-li se někdy některý 

dílec, pak si mohl všechen personál palce ulámat, než jej do příslušného žlábku vpravil. V létě 

bylo hej, ale v zimě to byla práce nepříjemná. 

V tom jsem Jeníčkovi rád pomáhal, bylo to pro mne vítané silácké cvičení. Taky při mytí 

velikých výkladových tabulí z belgického skla jsem mu pomáhal, neboť tehdy ještě nebylo 

potuchy o nějakém podniku pro čištění oken. K čemu pak byli učňové a pomocníci? A bylo 

nám pýchou, když se naše výkladní skříně denně třpytily bezvadným leskem jak zrcadla. 

Tak jsme denně provozovali gymnastická cvičení na nízkých schůdkách před krámem, 

rozmazávajíce řídkou kaši z plavené křídy po skleněných tabulích a stírajíce ji, než nám 

zaschla, velikými kusy jirchy
[48]

. V zimě jsme křídu musili rozmíchávati lihem, aby nám kaše 

na sklo nepřimrzla. Večer pak jsme zametali leštěnou podlahu krámu, když jsme dříve 

všechny stoly se zbožím pokryli velikými papíry a plátny, uchraňujíce je tak před prachem. 

Milý Jeníček měl své „kritické dny“, chvíle rozladu, kdy tyto práce konal s jistou nevrlostí, ba 

i reptáním. Stále ještě v něm vězel student, pokládající takové zaměstnání za ponižující, 
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nedůstojné. Poukazoval k tomu, že vše to jest povinností praktikanta nejmladšího, Ladislávka 

P., který ještě nebyl dlouho v závodě. Ale mně, který jsem měl náramně krátké „studie“ za 

sebou a byl uvyklý nositi po Praze nůše a pytle na hřbetě, váleti sudy, skládati z vozů 

a nakládati na ně, slovem konati práce nejhrubší a mnohdy velmi nečisté, bylo všechno toto 

drobné poklízení skoro pouhým sportem. Pěstoval jsem jej přesto, že mi mladší šéf nejednou 

říkal: „Nechte toho. Jsou tu hoši.“ S těmi však jsem byl v těchto výkonech naprosto solidární. 

Ladislávek – nyní také již „starý pán“, úředník pražské obce – byl vykutálené pražské kvítko 

ze skromné živnostnické rodiny. Někdy jím čerti jen šili. Měl všeliká pražská pořekadla, 

jejichž smysl mi býval dlouho temný. A někdy mluvil také „francouzsky“ nebo „latinsky“. Ať 

se hodilo, nebo nehodilo, často pronášel: „Cipeciste néga, herr koléga.“ Kde to sebral, snad 

sám nevěděl. A já teprve po dlouhé době jsem se poučil, že to mělo býti: 

„Si fecisti, nega.“ Totiž latinské „jestli jsi učinil, zapři to“. 

Jednoho dne mi řekl Jan Veselý: „To je dobře, že jste k nám nepřišel o rok dříve. Snad už 

bychom vás tu neměli.“ A na mou otázku vysvětlil mi to. O rok dříve vstoupil do závodu za 

praktikanta mladík úhledného zevnějšku, štíhlé postavy, jejž při nějaké příležitosti seznal 

jeden z rakouských arcivévodů, tuším Toskánský, který se naprosto vymkl z rodových tradic, 

nestal se parádním generálem a „vojevůdcem“, nýbrž se oddal cestování, hlavně plavbě po 

moři Středozemním. Na kterémsi ostrově Baleárském měl nádhernou vilu. Vydával 

cestopisná díla, zdobená krásnými obrazy. Díla ta ovšem nikdy nepřišla do knihkupeckého 

prodeje. Tiskl jich asi padesát výtisků a obdarovával jimi jen korunované hlavy, takže náležejí 

k největším literárním vzácnostem. K těmto pracím potřeboval čiperných pomocníků. Tak 

jednoho dne, spatřiv mladého F., vyzval jej do svých služeb, a mladík ochotně následoval. Ale 

kdežto starší jeho předchůdce, rovněž tajemník arcivévodův Mansvet, přinesl z podobných 

cest bohatou kořist literární, kterou v léta sedmdesátá ukládal do českých časopisů denních 

i zábavných, o mladém F. nebylo již pak slýcháno. Zdali se vrátil, zdali někde ve světě 

zapadl – nepamatuji, že bychom se o tom byli něčeho dověděli. Je tomu přes půl století, snad 

ani nežije. 

(Ba žije! Zanedlouho potom, když tato kapitola byla v Nár. listech otištěna, jednoho dne na 

mé dveře zaťukáno a na prahu se objevil pán asi sedmdesátiletý, prostřední a poněkud zavalité 

postavy, šedivých vlasů a jasných očí. Vstoupil se slovy: „Jde se vám představit onen štíhlý 

mladík, o němž jste se ve svých vzpomínkách zmínil a který před dvaapadesáti lety od Bratří 

Tučků vstoupil do „služeb arcivévody Toskánského a plavil se s ním a cestoval po světě. Arci 
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teď už není tak štíhlý jako býval“. Pobyl u mne, opět a opět mne navštívil, mnoho mi o svých 

záviděníhodných cestách po celém téměř světě vyprávěl, přinesl mi také na ukázku díl 

nádherné publikace arcivévodovy, jejž z jeho ruky dostal, knihu velikého formátu, zdobenou 

mnoha obrazy. Tyto obrazy podle vlastních náčrtů dával arcivévoda kresliti 

taky českým malířům a dřevoryty dával robiti českým dřevoryjcům. Milý pan F. se na cestách 

se svým pánem naučil několika jazykům, mluví hbitě vlašsky, španělsky atd. Co mi vyprávěl, 

byly ukázky bohatých zkušeností a vědomostí, které by naplnily objemnou knihu. Kéž by ji 

pan F. napsal. Řekl jsem svrchu, že o něm již nikdy nebylo slýcháno, ale tu mi pod práh 

vědomí zapadly cestopisné črty, které již v léta sedmdesátá posílal do českých časopisů, taky 

do N. l., jak mi připomenul. Byl ve službách arcivévody Toskánského až do jeho skonu 

v době války, a nyní žije ve výslužbě v Praze.) 

Vypozoroval jsem za krátký čas, že z milého Jeníčka žádný obchodník nebude. Taky že 

nebyl. Měl do budoucnosti zcela jiné záměry – ne, to není pravé slovo; měl jen své sny. 

Ostatně, jakmile jsme ze závodu paty vytáhli, žili jsme oba v jiném světě. Oba jsme byli 

horlivými čtenáři. A tehdy jsme věru mohli obsáhnouti veškeru vydávanou českou literaturu. 

Dnes jediný týden, ba mnohdy snad jediný den vychrlí více českých knih a knížek na trh, než 

jich tehdy, před půl stoletím, vyšlo za celý rok. Záslužným podnikem tehdejším, již z let 

šedesátých, byla „Matice lidu“, vydávaná u Edv. Grégra, záživná duševní potrava pro lid, do 

roka šest hezky objemných svazečků za celou zlatku! V ní tuším se poprvé objevil Julius 

Verne v českém rouše, někdy kolem roku sedmdesátého. „Matici lidu“ tedy jsme spolykali 

skoro všechnu. Teprve roku 1871 počala vycházeti „Poesie světová“, sbírka básnických spisů 

jinojazyčných, jejímiž redaktory byli Hálek, Neruda a Ferd. Schulz. Prvým jejím číslem byla 

dramatická báseň lorda Byrona „Kain“, přeložená tehdejším ještě mladým docentem filozofie 

na pražské univerzitě Josefem Durdíkem, nadšeným, pilným a teď neprávem zapomínaným 

pracovníkem, který pocházel z proslulé rodiny Durdíků v Hradci Králové (původně z Hořic), 

jež dala české literatuře, českému školství i soudnictví tolik výborných synů. Tato Poesie 

světová byla něčím zcela novým, odlišným ode všeho, co posud vycházelo, na tu dobu taky 

neobyčejně lahodné úpravy, slovem byla to sbírka obsahem i zevnějškem noblesní. Od 

počátku sice ji kupoval můj bratr, ale před ním jsem se jí příliš obírati nesměl, aby mne 

„neodváděla od mého povolání obchodního“. Proto jsem si umínil, že si ji koupím taky, 

a totéž si o něco později umínil taky přítel Veselý. My dva jsme vůbec měli nesmírně bohaté 

knihovny. Bylo v nich vše, co krásného a lákavého jsme za sklem u knihkupců viděli. Zatím 

to arci bylo jen v našich notýskách, do kterých jsme budoucí své knihovny ukládali. Já jsem 
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tyto seznamy opatřoval nadpisy: „Knihy, které si hodlám koupiti.“ Jeníček Veselý byl v té 

věci radikálnější a nadpisoval: „Knihy, které si musím koupiti.“ Srovnávali jsme časem, co již 

ve „svých knihovnách“ máme, a když druh druha polapil při tom, že si takto „opatřil“ nějakou 

knihu, kamarádu svému se s ní nepochlubiv, žehrali jsme na sebe a honem jsme si ji navzájem 

taky vpisovali. Tak se mi zdá, že veliká, ba převážná část těchto našich knihoven zůstala na 

papíře. Seznamy sice rostly, pěkné a důležité věci v nich byly – jen k těm penězům na ně jsme 

se nedostali. Zatím nových věcí přibývalo a naše vytoužené bibliotéky nám přerůstaly přes 

hlavu, až jsme pak vůbec již přestali zapisovati. 

Jeníček Veselý zasvětil mne také první v taje „Dekamerona“ (jejž pak po letech z originálu 

a beze zkratek přeložil). Sám té knihy neměl, ale četl ji od nějakého kamaráda a vyprávěl mi 

obsah některých ze sta novel. Rozumí se, že jsem pak po ničem tak nedychtil jako po 

Dekameronu celém, a když jsem jednoho dne ukořistil mimořádnou zlatku, obětoval jsem 

šedesát krejcarů a v Jezovitské ulici (Karlově) koupil jsem od
 
antikváře Boccaccia 

německého – českého posud nebylo. Tato kniha náležela ovšem k oněm, jejichž jméno se 

tehda ve „slušných“ rodinách ani vysloviti nesmělo. Strýc můj Jaroslav byl by se zhrozil, že 

čtu takové dopuštění, doma před bratrem jsem se s Dekameronem teprve vytasiti nesměl. Měl 

jsem knihu, ale nevěděl jsem, kam s ní. Ukrýval jsem ji dlouho v zastrčeném přítruhlíku 

v závodě a brával jsem ji k sobě na cestách po Praze, než jsem ji na ulicích šťastně přečetl. 

Potom jsem ji půjčil jednomu kamarádovi, který mi ji nikdy nevrátil. Nedělal jsem si z toho 

nic. Aspoň bylo po starosti, kam s ní. 

Bez nějaké knihy jsme vůbec nikdy nevycházeli, ani z domova, ani ze závodu. Vždy jsme 

měli v kapse něco pro strýce Příhodu, a když jsme byli posláni na nějakou „obchodní cestu“ 

po Praze, a to se dělo téměř denně, čítali jsme na ulici, čítali jsme všude, kde jsme na věc 

musili čekati. Čítali jsme taky v dílnách řemeslníků, pokud jsme k jejich práci nepřihlíželi. 

Když jsem šel po ulici, hlavu zabořenou v knihu a jen tak přes její okraj obzíraje „vrchním 

pohledem“ končinu, abych se někde na voj nenabodl nebo do výkladní skříně nevlítl, vrazilo 

do mne zcela úmyslně nějaké všivé „prážtě“ (jak jsme říkali skotákům původu dojista nebo 

domněle pražského), div že mi knihu nevyrazilo. Nejčastěji to byla „švícka“ čili „hadi“, jak se 

tehda říkalo učedníkům ševcovským, velmi často byla to taky „sůva“, totiž polonahý učedník 

pekařský, nesoucí na hlavě ošatku nebo opálku s pečivem. O dva roky dříve, dokud ještě jsem 

sám nosil učednickou zástěru, vykřikl na mne při tom: „Čehy, balíku!“ Spratek prožluklá, 

jako by on byl pocházel ze zámku! Zatím z něho na hon čouhala Lhota nějaká – bez urážky 

všech Lhot, co jich v Čechách je. 
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Velmi rádi jsme chodívali taky na poštu, s čímkoli nebo pročkoli, tam bylo vždycky dlouhé 

čekání, nebo aspoň jsme si je nějak prodloužili. 

A když jsme u pošty – dnešní mladé a mladší pokolení sotva ví, že nebyla pošta odjakživa 

v ulici Jindřišské, kde stojí nyní. Za starých časů, ve století osmnáctém a ještě devatenáctém 

byla pošta na Malé Straně. Za našeho mládí, před lety padesáti a dávněji, byla na nároží 

náměstí Josefského a Poříčí, proti posavadnímu klášteru kapucínskému a proti bývalé kadetce, 

na jejímž místě stojí nyní pražský Obecní dům. Ani tato budova nebyla prastará, pocházela 

teprve z r. 1842, ale byla to pravá haluzna
[49]

 rakouského erárního slohu. Zvláště její místnosti 

přízemní, kde se podávaly balíčky, peníze a dopisy, byly nevlídné a těsné. Jejich stísněnost 

a nepohodlí bylo rozmnoženo ještě všelikým bedněním, katry, „fršláky
[50]

“ a přepážkami, 

jakými se vždy „upravovaly“ hotové již stavby k úřadování. Stavěl-li erár (erár ovšem stavěl 

málokdy cos nového, erár obyčejně „adaptoval“; bylo-li něco původně jakž takž obyvatelné, 

býval to po „adaptaci“ učiněný chlév) – stavěl-li erár, málokdy pamatoval na jakoukoli 

účelnost a příhodnost hned na počátku. Páni prezidenti, a dokonce již ministři neměli nikdy 

ponětí o požadavcích praktických, erární architekti rovněž ne. Postavili nějakou boudu, 

rozdělenou na všeliké světnice a světničky, a po čase teprve tesaři a truhláři musili nadělati do 

vnitřků šalování, kukaní a klecí, že takové úřadovny vypadaly jako horší zvěřince. Nebylo 

tam světla, nebylo vzduchu, nebylo místa dost. Politováníhodní „subalterníci“, totiž 

praktikanti, asistenti, oficiálové, vrchní oficiálové, pokladníci, revidenti,
[51]

 kontroloři, ba 

i radové seděli druh druhu bezmála na krku. Léta, půl života, mnohdy celý život proseděli 

v takových brlozích. Nechávali tam zrak, plíce, pohřbívali tam jasnou, veselou mysl, stávali 

se z nich nepřátelé lidstva. Dobytek na slušném panském velkostatku míval přívětivější stáje, 

než byly úřadovny mnohých ubohých „erárních šklábů“ (otroků), jak si sami říkávali. Svatá 

Hygiena chodila ještě po houbách. Ostatně hygiena nikdy nebyla zahrnuta v „úřední požitky“. 

I když pak se narodila, žila ještě dlouho v pouhé teorii. 

Skoro pravzorem takové erární lidomorny byla někdejší pošta na náměstí Josefském. A ještě 

jednu příjemnost mělo pražské poštovní ústředí. Nebylo poštovních filiálek, leda snad na 

Malé Straně, později taky na Starém Městě. Z Podskalí, z Karlova, ze Sokolské třídy – slovem 

ze samého okraje Prahy musili jste s balíčkem, s doporučeným psaním, s peněžním dopisem 

putovati až na Josefské náměstí. Co času tím bylo zmařeno! Cožpak na tom sešlo byrokratům 

ve vídeňských ministerských kancelářích, těm tak zvaným „rozhodujícím kruhům“! Český čas 

byl zadarmo, Čecháčkové si mohli nohy uběhati a celé půldny prozaháleti. 
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V té staré poštovní budově na náměstí Josefském, v jedné takové úřední díře, seznámil jsem 

se na počátku let sedmdesátých důvěrněji s mladým úředníkem velmi inteligentního, ale 

zřejmě chorobného vzezření. Seděl tam v ošumělé úřední zelenavé blůze, na žlutém výložku 

byla tuším jediná rozeta (či dvě?). 

Podával jsem do okénka nějakou rekomandovanou zásilku do Hradce Králové. Zemdlelé 

zraky mladého úředníka se oživily, když přečetl adresu, a pozorněji se na mne podívaly. 

„Jste z Hradce?“ otázal se mne. 

Přisvědčil jsem. 

„Tedy jsme vlastně krajany,“ pronesl. „Já jsem z Choltic. V Hradci jsem studoval.“ 

A když jsem na jeho další otázku řekl i jméno, rozhovořil se. 

„Znal jsem dobře vašeho děda Pospíšila. Chodíval jsem tam do knihkupectví. A taky strýce 

vašeho.“ 

Znal i mnoho jiných lidí hradeckých, a pojednou jsme spolu hovořili jako dávní známí. Od 

mého odchodu z domova uběhlo teprve několik let, a kdykoli jsem se setkal s někým od nás 

nebo z blízkého okolí, s někým, kdo tam studoval, vždy mne ovanul dech milého domova, 

každý takový člověk byl mi jako přítelem. Měl společné známosti, společné vzpomínky – 

však to znáte, jak tu všechna minulost vaší myslí zaduje, pravda-li? Zvláště jste-li mládi, 

a když se vaše bytost ještě nezakořenila v novou půdu. A konečně v každém věku, i na samém 

sklonu života. Vzdálený domov, nenávratné mládí zalehne vám v sluch i v duši vždy písní 

nesmírně dojímavou, tklivou. 

Mladý, sympatický, jemný muž hovořil, na vše se vyptal, i na to, kde bydlím, kdy bývám 

doma, a jednoho dne v podvečer mne navštívil. Jeho jméno znal jsem již dříve, tuším 

z „Květů“. Byl sice starší mne, ale skoro se se mnou spřátelil. Sliboval mi, že se budeme 

častěji vídati, že se budeme navštěvovati. Zatím však jsme oba byli uvázáni svým 

zaměstnáním, nebylo mnoho času volného. Setkali jsme se ještě několikráte, vždy jenom 

nakrátko, na pouhé potkání. Mladý muž víc a více churavěl. Ve věku, který se nazývá květem 

života, který však u něho byl změněn v trýzeň vleklé plicní choroby, nedoživ ani třiadvaceti 

let, zemřel v Cholticích 18. května 1874 (narodil se tam 22. června 1851). 
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Byl to Bohdan Jelínek, jinoch nadaný, jemná duše básnická, jehož talent pro budoucnost 

sliboval hojnou žeň. Jeho verše i novelistické prvotiny, otiskované v prvých letech 

sedmdesátých, čítali jsme horlivě s Veselým i později s přítelem Karlem Šípkem, taky 

krajanem Jelínkovým, rodákem z Bohdanče. Ten zvláště horoval pro jeho báseň „Při 

konvici“, která byla skoro posledním výtvorem Jelínkovým a zůstala nedokončena, bohužel. 

Šípek tak si ji zamiloval, že mi ji na sklonku let sedmdesátých opsal, ač je hodně dlouhá, 

dříve ještě, než literární odkaz Jelínkův, veršem i prózou, uspořádaný Jaroslavem Vrchlickým, 

byl vydán jako samostatný svazek „Salonní biblioteky“ Ottovy roku 1879 nebo 1880. 

A tento ušlechtilý, jemný, citlivý básník seděl za katrem ve staré, temné budově poštovní na 

Josefském náměstí, v brlohu beze vzduchu, beze slunce, beznadějně churav, smrti blízek, 

a psal recepisy! A za dva roky bude tomu půl sta let, co odešel. 

  

Kapitola 13 

(V březnu 1922) 

(Ještě trochu o knize. – Půjčovny knih. – Domeček v Železných dveřích a naše tehdejší 

„veřejné čítárny“.) 

  

Ještě dnes nenáleží kniha k nezbytnostem života. V mnoha domácnostech najdete knihu – od 

nějakého známého vypůjčenou, v mnoha domácnostech vůbec nenajdete knihy jediné. Ani 

koupené, ani vypůjčené. Slyšel jsem kdysi paničku, odpovídající domácímu příteli, který jí 

nabízel nejnovějšího Londona ke čtení: 

„Pro boha vás prosím, taky to ještě! Kdypak mám číst?“ 

Bodejť by mohla číst. Ať vyjdete na ulici v kteroukoli hodinu, potkáte paničku ve všech 

ulicích (tuto míním paničku jako zjev hromadný, mnohonásobný), od rána do večera, 

a vracíte-li se po desáté odněkud ze společnosti, z divadla, z rodiny, vychází ona právě ze 

všech biografů. Kdypak tedy má číst? 

Před padesáti lety nebylo ještě Londona, ale bylo třeba dost opatrnosti, abyste mnohou 

paničku neuvedli v rozpaky otázkou, co říká té nebo oné knize. Po knize vůbec nebylo 

v domácnosti ani čichu. Koupit knihu! 
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„No ale to je vyhazování peněz! Co s ní mám dělat, když ji přečtu?“ 

Jestliže pak přece paní domácí nebo slečny dcery zatoužily po nějaké „duševní“ stravě – 

mnohým těm dušičkám stačilo sousto velmi skrovné – posláno prostě do půjčovny. Takové 

půjčovny udržovali tehda antikváři. Vzpomínám, že jedna z největších pražských půjčoven 

byla na Ovocném trhu, jiná v Karlově ulici, jiná v Mostecké na Malé Straně atd. 

Nad každým takovým závodem visela tabulka „Leihbibliothek“. Ba, někdy i po česku 

„Půjčovna knih“. 

Myslím, že nechybím, řeknu-li, že ve všech tehdejších půjčovnách převládaly knihy německé. 

Taky zde byla česká literatura kdesi v ústraní, mnohdy jen jako trpěna. Nebylo to jen tím, že 

německá literatura byla vůbec stokráte bohatší; hlavně tím to bylo, že německé obecenstvo 

mělo větší potřebu čísti, vraceti se znova ke svým klasikům a seznamovati se s novými zjevy 

literárními. A konečně to zaviňovala neuvědomělost mnoha českých čtenářů, a s lítostí to 

pravím, hlavně čtenářek. Slyšel jsem nejednou na vlastní uši, že slečinka nebo panička, která 

si přišla vypůjčit knihu, odpověděla na otázku, jaké že si přeje, zda české, nebo německé: „To 

je mi jedno, třeba německou.“ Anebo řekla dokonce: „Raděj německou.“ – Přišel-li Němec, 

rozumělo se samo sebou, že chce knihu německou. Přišla-li našinka, bylo jí to jedno. Nu 

ovšem, ne každá, abyste mne nepopadali za slovo. Již taky tehda bylo mnoho dobrých, 

uvědomělých vlastenek, které nemohly za své družky slabých povah, v jejichž očích bylo vše 

cizí nóblejší než české, domácí. Tato lhostejnost zavládala nejen v rodinách úřednických, 

které měly svou vlastní „národnost“, ale udržovala se i ve mnoha rodinách tak nazvaných 

„lepších“. Byly to pořád ještě dozvuky dob, kdy se v českých domácnostech mluvilo takto 

česky: „Hauzmistr pucuje na konku fotrovi štábrlí obrok“ (jak to vytiskly někdy roku 1873 

„Humory“). 

Prostý člověk, člověk „z lidu“ do půjčoven knih vůbec nechodil. Buď neměl potřebu čísti, 

buď louskal celý rok svůj kalendář, nebo nějakou rytířskou a ještě spíše loupežnickou historii. 

Vždyť jsem znal tatíka venkovana (vylíčil jsem jej před lety v časopise „Máji“), který si 

patnáct let, rok co rok, chodil do pražského Pospíšilova knihkupectví kupovat „Arnošta 

a Bělinku“ od Rettigové. Poněvadž prý „ničeho jiného není povědom“. Stála ta knížka šesták 

a stačila milému tatíkovi a celé jeho vesnici na celý rok, od jednoho svatého Jana 

Nepomuckého do druhého. A takové figury měla i Praha, mělo je každé město. 



76 

 

Katalog čili seznam takové starodávné půjčovny knih byl by dnes zajímavou památkou. Ještě 

v léta šedesátá, ba sedmdesátá bývaly v nich knihy z počátku devatenáctého, ba i z konce 

osmnáctého století. „Nejnovější“ bývaly dvacet, třicet let staré. Knihy nedávno vydané byly 

velikou vzácností, zvláště šlo-li o knihy české. A teprve když nějaká kniha hýbala světem, 

jako např. „Bídníci“ od Viktora Huga nebo „Život Ježíšův“ od Renana (obě přeloženy do 

češtiny již v letech šedesátých), a když poptávky po ní se množily, tu teprve se půjčovna 

odhodlala a pořídila si výtisk – ne-li dokonce dva. Ale za půjčení takovýchto knih novějších 

a zcela nových byl vyžadován zvláštní příplatek, aby pan půjčovatel měl nenadálou tu útratu 

hodně brzy doma. 

A jak „chutně“ duševní potrava z půjčoven vypadala! Bylo na její požívání třeba žaludku 

hodně otužilého. Štítil jsem se těch špinavých svazků již tehdy, pro sebe jsem jich nikdy 

nevypůjčoval. Procházejíce sterýma nepečlivýma rukama, byly všechny ty knihy umolousány, 

kávou i jinými tekutinami pobryndány, za každým listem byly suché drobečky chleba 

a housek, nejednou taky šňupavý tabák. Hořejší jejich růžky byly zohýbány na znamení, kam 

až dočteno, neboť ne každý čtenář a čtenářka měli po ruce „lezecajchn“,
[52]

 jaké tehdy byly 

v módě. A na růžcích dolejších bylo vytištěno tolik mastných palců, že by to byla bývala 

vděčná a nevyčerpatelná studie daktyloskopická pro policejní zkoumatele. Avšak Purkyňův 

objev někdy z dvacátých let minulého století byl zatím dávno zas upadl v zapomenutí a musil 

se k nám teprve mnohem později odněkud z ciziny vrátit. 

Jiných veřejných čítáren tehdy nebylo, krom některých spolkových – arci jen pro členy –, 

a tehdy ještě ani Praha neměla knihovny obecní. 

Tehdy taky dávno ještě nebylo zvykem pražských časopisů, aby co den vylepovaly celá čísla 

svých novin na vrata nebo ve zvláštních skříních, jako se děje nyní. Snad nikomu to 

nepřipadlo a snad by to tehdejší rakouská policie nebyla trpěla. Českých deníků vycházelo 

v Praze právě čtvero, kromě nich ještě německy psaná a vydávaná „Politik“ Skrejšovského. 

Německy nejen proto, aby zprávy o českých věcech pronikly také do kruhů mimočeských, do 

Vídně a za hranice, ale hlavně pro ty staré vlastence, kteří ještě neuměli česky dobře čísti, 

kterým česká „latinka“ byla nepohodlná, kteří byli uvyklí na švabach a na frakturu
[53]

 i na 

slovní výraz německý. Byliť vyšli ze škol německých, kde českým školáčkům od prvé třídy 

byl vtloukán do hlavy německý „Vater unser der du bist“, jemuž se musili učiti nazpaměť, 

aniž slova chápali. Mnohým těmto dobrým vlastencům byla knižní i novinářská 

„novočeština“ až do smrti nesrozumitelná. 
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A když se řeklo „český časopis“, znamenalo to časopis nezávislý, opoziční, a ty všechny byly 

rakouskými úřady všemožným způsobem omezovány, kujonovány,
[54]

 pronásledovány. 

Nu slovem, veřejné čítárny byly tehdy a dlouho ještě věcí daleké budoucnosti. 

Jediný, jediný jen časopis činil výjimku, že byl přístupen čtenářům pouličním, mimojdoucím, 

že byl jakýmsi surogátem, náhražkou „čítárny“ veřejné. Objevil jsem tuto čítárničku velmi 

brzy, skoro na samém počátku svého pražského života, jen co jsem se trochu okoukal, 

několika ulicemi prošel. 

Procházeje kdysi na začátku r. 1869 „Železnými dveřmi“ z ulice Michalské do Jilské, byl 

jsem upoután malým domečkem, který byl do nádvoří rozlehlého toho průchodního domu 

k levému boku budovy jako vlepen. Byl nizoučký, maloučký, sotva víc než sáh do čtverce, 

s nízkými dveřmi na straně od ulice Jilské, s jediným okénkem ve druhé zdi do dvora. 

Domeček skoro až k smíchu, podobný nějakému „šildrhauzu“ čili strážní budce, domeček, 

jako by si jej byly ulepily děti z nějakého velikého „modelírbógnu“. Marně byste jej tam dnes 

hledali. Zmizel, aniž mohu říci, kdy se tak stalo, ale není tomu příliš dávno. Kdysi po několik 

měsíců jsem v tu končinu nezabloudil, a potom jednoho dne mi tam něco chybělo. Ach ano, 

kde je ten malý domeček? Pryč byl. 

Jakému účelu původně sloužil, proč byl vystavěn, nikdy jsem se nedověděl. Ale tehdáž, před 

lety padesáti, ba již asi od poloviny roku 1866 byla v něm expedice Vilímkových 

„Humoristických listů“, pokud ještě vycházely v malém čtvercovém formátě, plny žertovných 

obrázků a politických karikatur Kolárových. Totiž Kolára mladšího, jednoho z členů někdejší 

skvělé a nenahraditelné družiny umělecké divadla Prozatímního i později Národního první 

doby. 

Za jediným okénkem řečeného malého domečku v Železných dveřích sobotu jak sobotu zrána 

objevilo se čerstvé číslo proslulých „Humorů“, aby lákalo ke koupi. Humoristika mne 

odjakživa vábila, a tak tu v nádvoří Železných dveří stával jsem před nízkým okénkem v dešti 

i v mrazu, polykal jsem Kolárovy obrázky a četl jsem, co bylo lze přečísti. A měl jsem 

nehorázný vztek, že nemohu čísti dále, i stránky ostatní, které mi zůstávaly zakryty, 

a nenáviděl jsem toho tatíka, který seděl v malém domečku za drobným pultíkem, že 

nevyvěšuje stránky všechny. Arciť nevyvěšoval jich proto, aby si každý raději číslo koupil. 

Ale kdožpak z nás oznobenců venku měl šesták na Humory! Neboť tolik tehdy jednotlivé 

číslo stálo. 
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Zdá se mi, že v Železných
 
dveřích byla expedice Humorů asi do roku 1873, kdy byla 

přenesena ke „Slovanské lípě“ na Spálené, kde je nyní trestní soud. Neboť tam si tehdy starý 

Vilímek zřídil tiskárnu vlastní a tam taky jsme nosívali první své příspěvky „literární“, přítel 

Veselý i já, když už jsme o něco dříve ohrožovali tehdejší Peřinovy „Obrazy života“. 

O rok později – 1874 – změnil Vilímek formát Humorů. Kdežto do té doby byly vydávány ve 

formátě kvartovém
[55]

, po vzoru mnichovských „Fliegende“ (vycházejících asi od r. 1845) 

a londýnského „Punchu“, počal je řečeného roku vydávati ve formátě foliovém
[56]

. Ale již to 

nebyly Humory staré. Již nestačil jediný Kolár na jejich vyplnění, a tím pozbyly svého rázu. 

Literatuře toho druhu svědčil vždy formát menší, zručnější, důvěrnější. Pravzory Humorů, 

totiž Fliegende i Punch, zůstaly mu do dneška věrny. 

Vedle této naší tehdejší veřejné čítárny měli jsme s přítelem Veselým ještě několik jiných, 

menších, ale stejně vábivých. To byly součásti několika papírnických závodů. Největším 

závodem v tom oboru (poněvadž i vlastním továrním skladem) byl už tehda obchod Ignáce 

Fuchse v Sirkové ulici (nyní Melantrichově). Chodil jsem tam velmi často za svého 

učednictví pro všeliké zboží papírnické, opatřované venkovským zákazníkům, ale ke čtení 

tam nebylo nic, aspoň ne venku na krámě, pro všeobecný požitek. 

Zato jsem si zapamatoval jiný papírnický závod, „u holubice – zur Brieftaube“, krám 

Bělského a Jeschka na dolejším nároží Václavského náměstí, kde je posud.
[57]

 Je to jeden 

z nejstarších závodů pražských vůbec, nejen papírnických. Byl založen r. 1840 jistým panem 

Moricem Zilligrem, nepochybně Němcem, jako veliká většina závodů té doby, od něhož jej 

r. 1858 přejal Karel Bělský, původně kupec, se společníkem Josefem Jeschkem, který však 

brzy zemřel, a pak byl majetníkem Bělský sám. Tento Bělský byl bratrem někdejšího starosty 

pražského Václava Bělského a stejně známého stavitele pražského Jana Bělského. Nebyla to 

rodina původně pražská, pocházeli z venkova, z Bradkovic, ale všichni se v Praze dokonale 

užitečně osvědčili. 

Na portále papírnického závodu Bělského byl před padesáti lety i potom dlouho ještě zavěšen 

rámec, do něhož byl každý týden vkládán obrázkový arch 

německých „Münchener Bilderbognů“, který byl vždy obstoupen mnoha diváky a čtenáři. 

S Veselým nikdy jsme tam nechyběli a s potěšením jsme louskali ty žertovné obrázkové 

cykly, a na těchto arších jsme se seznamovali s německým humoristou kreslířem Vilémem 

Buschem, který ke svým obrázkům sám psal i veršíky. Vydával již také knižně delší své 

obrázkové historie, vídali jsme je ve výkladech knihkupeckých, kupovati však jsme jich 

file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_ftn55
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_ftn56
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_ftn57


79 

 

nemohli, neměli jsme na ně. Tak jsme se spokojovali jen četbou „bildrbognů“. A když jsme je 

přečetli u Bělského, šli jsme dále na Příkopy, kde na portále tehdejšího taky velkého papírníka 

Balatky visel rámec podobný, v němž byly zas jiné mnichovské archy. 

A když jsme byli s tím hotovi, zbýval nám konečně třetí z nejznámějších pražských papírníků, 

Emil Pražák ve Šlikově paláci na Spálené ulici, o kterém jsem se již předešle zmínil. Byl to 

náš dobrý známý a blízký soused, sotva sto kroků od našeho závodu. V jeho skříni nenašli 

jsme sice mnichovských archů obrázkových, ale zato všeliké obrázkové knížky pro mládež, 

které sám vydával, i pro dospělé (Jan Hus, Černý Jiřík a knížata srbská), a vedle toho všeliké 

jiné věci lákavé. Pražák byl původně vyučený knihkupec a snad i sám by byl zřídil 

knihkupectví, ale v dobu, kdy podnikl samostatnou živnost, nebylo snadno získati 

knihkupeckou koncesi. Ba bylo to velmi nesnadné. Všechny úřady, které o tom rozhodovaly, 

bránily se vždy zuby nehty každému novému knihkupectví – zvláště českému, poukazujíce 

k tomu, že „stávající“ obchody dostatečně vyhovují potřebě obecenstva. A Pražák ovšem že 

byl Čech a krom toho horlivý vlastenec. Bylť od počátku členem pražského Sokola, od 

r. 1862, byl taky členem Uměl. besedy, na počátku i Hlaholu. Byl spřátelen s mnoha 

tehdejšími vlastenci a vynikajícími muži. Neveliký byl jeho krám, ale mívala v něm 

dostaveníčka společnost zajímavá. Scházívali se tam Barák, Hálek, Neruda, Frič, docházely 

tam Karolina Světlá, Sofie Podlipská, taky Eliška Krásnohorská, býval tam Franta Heidelberg, 

sochař, později malíř Rypota a jiní a jiní. 

Mnozí z jeho někdejších návštěvníků, z jeho věrných odběratelů jej předešli na onen svět, on 

sám odešel ve kmetském věku, bezmála osmdesátiletý, r. 1911. 

Znal jsem tři bratry Bělské a znal jsem tři bratry Pražáky. Z těchto tří Pražáků žije Jan Otokar, 

školní rada, univerzitní lektor, známý a zasloužilý český stenograf, jehožto žáků dojista je do 

tisíců ve všech vrstvách, ve všech postaveních, a všichni s láskou vzpomínají svého učitele – 

učitele přítele. Neboť tím byl a jest J. O. Pražák všem svým žákům.
[58]
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Kapitola 14 

(V dubnu 1922) 

(Život stále stejný. – Ještě jméno Makovský. – Dávný známý, Fr. Oleszkiewicz. – Demonstrace 

před kasinem. – Křídová kolečka. – „Pláč koruny české.“ – Zimní poselství. – S Karlem 

Tůmou pod střechou kriminálu. – U Grégra a Dattla. – Barákova „Svoboda“. – Alfons 

Šťastný. – Urážka veličenstva na záchodku. – Spolek svobodných myslitelů. – Seznámení 

s Oleszkiewiczem otcem v Paříži. Jeho vyzvání, abych v Paříži zůstal. – Selhal i další pokus 

o Paříž.) 

  

Budiž mi prominuto, že se tyto mé drobné vzpomínky z dávné minulosti nad původní můj 

záměr rozrůstají. Pravím-li dávné, má toto slovo smysl jen vzhledem ke krátkosti věku 

jednotlivcova. Ale jinak – co značí padesát let v koloběhu světa a života vůbec? Jakákoli doba 

jest pouhá píď časová, pouhá chvíle. Život i čas jest nejenom nepřetržitou změnou, ale 

i nepřetržitým trváním. Není myšlenky, která by nebyla světem letěla již před staletími 

a tisíciletími, a není děje, který by světem nebyl hýbal stejně dávno. Dnešek není než 

vteřinovým pokračováním včerejška, a hledíme-li ve věku sebepokročilejším na vlastní 

minulost, zdali nemáme pocit, jako by nás po všechnu tu dobu byl unášel bouřný vítr? 

I připadá mi velmi často, jako by mnozí lidé, kteří dávno odešli, žili posud, jen kdesi 

v ústraní; ba připadá mi chvílemi, jako bych se s těmi lidmi nějakým nevysvětlitelným 

způsobem dorozumíval. Ale není to nic jiného, nežli že ti dávní známí žijí ve mně, v mých 

vzpomínkách, tak určitě a životně jako tehdy, když konali svou pozemskou pouť. V sluch mi 

zaznívá zvuk hlasu jejich, hlaholivý smích, a v tesklivém zamyšlení nade vším, co zmizelo, 

zajiskří mi často i zraky oněch odešlých, jako kdysi dávno, než je navždy zavřeli. A malý 

zbytek oněch, kdo tu ještě zůstali a kteréž schýlil kmetský věk, odívá vzpomínka vzezřením 

někdejšího mládí. 

Vzpomněl jsem jména starého Makovského, barvíře z Konviktu. Taky u Makovských bylo 

barvířství živností rodinnou. Ve Skořepce na Starém Městě, kteráž vede z Uhelného trhu na 

Perštýn, ve Skořepce tehdy stavebním ruchem ještě nedotčené, křivolaké, takže z jednoho 

konce nebylo lze na druhý dohlédnouti, žil v léta šedesátá Karlův bratr Ferdinand, rovněž 

barvíř. Na počátku let sedmdesátých poznal jsem vdovu jeho, tehda paní již letitější. Měla 

dceru Annu, kterou za choť pojal František (nebo Franěk, jak byl tehdáž nazýván) 
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Oleszkiewicz, bystrý černovlasý mladý muž. Ba, velmi mladý. Bylo mu maloučko přes 

jedenadvacet let, když se r. 1869 oženil, choť jeho byla o málo mladší. Tento mladík měl 

pohnutou, do jisté míry romantickou a bouřlivou minulost. Nikoli prostopášně bouřlivou, 

nýbrž politicky. Nynější mládež se domnívá, že tehdy český a zejména pražský život plynul 

jako mrtvá, zbahnělá řeka. V tom jest na omylu. Zvláště závěrek let šedesátých i počátek 

sedmdesátých se vyznačoval živým ruchem, národním i politickým. Byla doba táborů, 

deklarantů, doba politických demonstrací, doba, kdy naše okovy co chvíle zařinčely a kdy 

policie byla takřka v „permanenci“, jak se říkalo, v stálé činnosti. Kdy stíhala i provokovala. 

Německé kasino bylo tehdy v ulici Široké (nyní třídě Jungmannově), proti starému domu 

nynější Besedy měšťanské. Pražské kasino bylo ohniskem všeho nepřátelského smýšlení 

a počínání proti převaze živlu českého a hlavně pražského. Proti převaze drtivé, ale starým 

Rakouskem stále poutané a svírané. Co bylo v kasině a kolem kasina, bylo vždy protežováno, 

chráněno. Tehdy zavadit o nějakého Němce, žida, buršáka
[59]

! Z těch dob žijí posud v paměti 

tehdejších současníků jména „Schütz, Raudnitz, Winternitz“ – byla odříkávána tempem 

pochodovým, kdykoli se táhlo na kasino. A táhlo se tam dost často. Neboť tehdejší bohorovní 

kasiňáci nikdy nevěřili, že by se jejich panství mohlo zhroutit. Vždyť bylo v paměti docela 

čerstvé slovo vídeňského „státníka“ cizozemce Beusta, že „Čechy přitlačí ke zdi“. 

Kdykoli vznikla nějaká demonstrace v Praze, rozumí se, že v zástupu bylo plno „tajných“, 

kteří při takových příležitostech mívali žně. Chápali se demonstrantů, vyvlékali je ze zástupu, 

odváděli na policii. Kdysi však jim to špatně dopadlo. Nepamatuji navlas rok, ale bylo to 

někdy kolem roku sedmdesátého, táhlo se večer zas na kasino. Kdesi v třídě Ferdinandově 

uchvátil mne taky ten proud, a již mne unášel do Široké. O chvíli později řinčela okna kasina, 

probíjená čtyrkrejcaráky. Neboť bylo dáno heslo, aby u nikoho nebyl nalezen kámen, který 

vždy usvědčoval, a byť i byl shledán u přírodozpytce, u geologa, který se náhodou vracel 

odněkud od chuchelských skal. Tajným kynula zas pilná práce. Pokoušeli se vyrvati 

nejodvážnější demonstranty ze zástupu. Ale dav se vzbouřil, zatýkané tajným vyrval, a asi 

dva takoví špiclové byli na místě zbiti. A tu vidouce, že proti přesile nic nezmohou, uchýlili 

se k jinému prostředku. Tlačili se zástupem a každému, kdo křičel „pereat“ 

a „pereant“
[60]

 a kdo zdvihl ruku, malovali vzadu na kabát kolečko křídou. A když konečně 

přikvapil silný oddíl policajtů a dav rozháněl, byl popaden a zatčen, kdo měl na hřbetě nebo 

na rukávě křídové kolečko. A jestliže někdo náhodou z toho tlumu unikl, byl zatčen třeba 

o chvíli později až u Spálené ulice, na Václavském náměstí a jinde po Praze. Kolečko, jímž 

byl označen, usvědčovalo jej. Jenom chytřejší buřiči, kteří na tuto konfidentskou praktiku 
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včas přišli, uchylovali se do temných koutů, do průjezdů, a tam si navzájem křídové znamení 

z kabátů oprašovali. 

Nu a takové demonstrace byly již r. 1868, kdy v kasině řečníval pan Herbst neblahé paměti, 

a pro podobnou demonstraci byl tehda odsouzen taky Fr. Oleszkiewicz na tři neděle, když ho 

předtím drželi čtyři neděle ve vazbě vyšetřovací. 

Tento demonstrant z r. 1868 narodil se v Praze 1846 z otce Poláka a z matky Češky a skoro 

mu hrozilo nebezpečí poněmčení, ježto jeho matka byla dcera důstojníkova. Otec jeho měl na 

Staroměstském náměstí klenotnictví, granátnictví. Někdy kolem r. 1860 však odešel do Paříže 

a vzal vyrůstajícího synka s sebou. Tam pobyl mladý O. asi sedm let. Vraceje se někdy 

r. 1867 do Prahy, přivážel od J. V. Friče balík výtisků „Pláče koruny české“, aby je v Praze 

rozšířil. Brzy potom seznámil se s budoucí svou chotí, slečnou Makovských ze Skořepky, 

a když mu hrozilo policejní a soudní stíhání, přinesl zbytek výtisků k milované dívce, která 

ukryla „Pláč koruny české“ v kamnech, v nichž se netopilo. Potom o léta později byl starý 

dům paní Makovské ve Skořepce bourán, i vznikla starost, co se stane, až tam budě objeven 

zakázaný a stíhaný „Pláč k. č.“. Opatrně zvídáno, ale po brožurkách nebylo ani památky. 

Snad
 
si je rozebrali bourající řemeslníci. 

Po návratu z Paříže hrozilo mladému Ol. i nebezpečenství smrti – zmrznutím. Měl od Friče 

z Paříže poselství ke knížeti Thurn-Taxisovi, tehdejšímu horlivému vlastenci českému – 

přinášel mu seznam „českých revolucionářů“, přívrženců to Fričových. Oleszkiewicz se vydal 

na cestu k Taxisovi, bylo v zimě, a když se blížil k Mladé Boleslavi, klesl únavou někde 

v zasněženém lese „Pekle“, usínal. Na štěstí jej ze smrtelného spánku probudil štěkot psa 

z nedaleka, který snad větřil člověka. Fričův důvěrník a posel se s vynaložením posledních sil 

vzchopil a došel cíle. 

Když Oleszkiewicz odpykával svou herbstovskou demonstraci, seznámil se s redaktorem 

Národních listů Karlem Tůmou, který právě tehdy taky „seděl“ pro blaho a bezpečnost 

milovaného Rakouska a trůnu. Tomu se mladý muž zalíbil a o něco později doporučil jej dr. 

Juliu Grégrovi, který měl taky podíl na založeném právě novém knihkupectví (Grégra & 

Dattla, r. 1869) na třídě Ferdinandově. Z bratří Grégrů nemohl se žádný osobně a činně 

účastniti řízení tohoto závodu, i byl do něho přijat a uveden mladý Oleszkiewicz jako jejich 

zástupce a revizor. Tam jsem se s ním seznámil někdy r. 1872. Byl to horlivý, ohnivý debatér, 

vášnivý odpůrce veškeré té černožluté mizérie, která si slepou nenávistí všeho slovanství 

a dobrovolným vazalstvím Pruska ponenáhlu kopala hrob. Překypoval výmluvností a byl 
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výbušný, jak třaskavinami naplněn. Byl nadšeným ctitelem Francouzů, jejichž jazyk ovládal 

stejně dokonale jako český. Seznámiv se s Ervínem Špindlerem z Roudnice pilně mu 

dopisoval do jeho „Podřipana“, a tyto pražské dopisy byly v Praze pilně hledány a čítány. Byl 

taky přispěvatelem do Barákovy „Svobody“, znamenitého v tehdejší dobu a proslulého 

časopisu, jehož „Kukátko“ – rubrika to drobných zpráv – bylo vynikající a hltavě čítanou částí 

pro zvláštní úsečný způsob, jakým bylo vedeno. Bylyť stručné, mnohdy jen několikařádkové 

ty článečky uspořádány tím způsobem, že se buď svými titulky, nebo závěrečnými a zas 

počínajícími větami doplňovaly tak, že jimi mohlo býti pověděno, co by jinak najisto bylo 

propadlo konfiskaci a čemuž vycvičení čtenáři výborně rozuměli. Roku 1873 upustil unavený 

Barák od dalšího vydávání „Svobody“, bohužel, a postoupil ji Alfonsu Šťastnému z Padařova, 

který však její původní ráz porušil a zanedlouho ji taky nadobro pohřbil. V tu dobu seznámil 

jsem se s Alfonsem Šťastným, který se vynořil náhle jako pták bouřlivák a bojoval hlavně 

proti neomylnosti papežově. Věděli jsme o něm, že je studovaný člověk, že má kus 

univerzity, filozofie, ale on se na svých drobných a útočných publikacích podpisoval hrdě 

„sedlák z Padařova“. Vystoupil z církve, zůstal bez vyznání, což tehda bylo něčím kurážným. 

Ač měl rodinný statek v Padařově, bydlil po čas vydávání „Svobody“ v Praze, v ulici 

Krakovské, v sirém, studentském pokojíku, vždy studeném, poněvadž netopil, kde jsme ho 

navštěvovali, a večerní „redakční schůze“ konával v pivovaře u Primasů. Těchto schůzek 

horlivě se účastnil tehdejší technik z Podřipska Ant. Vladislav Toms (později sládek v Jenči), 

mladý právník Leopold Katz (nynější advokát) a moje maličkost. Zde jsme vedli hrozně 

revoluční řeči, dávajíce ovšem dobrý pozor, aby nás neslyšel nějaký „tajný“, kterých tehdy, 

jak již svrchu pověděno, bylo po Praze plno a kteří své nečisté, hanebné řemeslo provozovali 

hlavně taky v hospodách, kde se méně obezřelí lidé stávali jejich obětmi. Vzpomínám, kterak 

právě v ty doby byl dvěma takovými ničemy obviněn z urážky veličenstva muž, které prý se 

dopustil právě u Primasů, a to na tamním – záchodku. Nu ano, vlezli tam za ním, a ať se 

dopustil, nebo nedopustil, dva „věrohodní“ svědkové stačili na jeho usvědčení. Po té aféře 

tedy chodívali na záchodky hostinské a pivovarské vždy aspoň dva nebo tři lidé společně, 

z opatrnosti, aby měli „protisvědky“, že se krom nevyhnutelného úkonu ničeho jiného 

nedopustili. 

Oleszkiewicz mezi nás nechodil, poněvadž vůbec nechodil do hostinců, ale někdy v polovině 

let sedmdesátých byl s námi mezi zakladateli prvního „Spolku svobodných myslitelů“, 

k jehož založení dal, tuším, podnět Šťastný. Ustavující schůzi měli jsme „U slovanské lípy“ 

v ulici Spálené (nynější trestní soud). Pro tento počin zle na nás tehda vypadl ve staročeském 
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„Pokroku“ známý jeho spolupracovník, jenž svým neotesaným pérem byl vyslán proti 

každému hnutí, proti každé osobě, tehdejšímu vládnoucímu staročešství nepohodlné. – Alfons 

Šťastný však neměl šťastnou ruku, ani spolek svobodných myslitelů jím založený neměl 

dlouhého trvání. – Fr. Oleszkiewicz později vydával známé a hojně čítané „Epištoly 

svobody“. Když po smrti Dattlově přejal osiřelé knihkupectví Ed. Valečka (někdy r. 1884–5), 

nechtěl Oleszkiewicz pod ním dále sloužiti a přestoupil do stavebního podniku Blechova 

v Karlíně, kdež v neúnavné činnosti setrval až do roku 1915, na počátku jako účetní, pak 

pokladník a konečně jako ředitel kanceláře, načež se uchýlil na odpočinek, jejž klidně tráví 

s chotí svou v témž domě, v témž bytě, ve kterém jsem jej někdy před padesáti lety poprvé 

navštívil. Celý věk lidský od té doby uplynul.
[61]

 

Taky jeho otce jsem poznal; když jsem o světové výstavě r. 1878 poprvé zajel do Paříže. Měl 

svůj klenotnický závod nedaleko Palais Royal, v ulici Vivienne, tuším. Byl to starší již, ale 

velmi elegantní muž prostřední postavy, živé letory, který přesto, že byl učiněným Pařížanem, 

nezapomněl česky mluvit a choval se velmi přívětivě ke dvěma neznámým poutníkům, 

mladíkům zeleným, kteří se jak vyjevení dívali na ten veliký, uchvacující život pařížský, 

k mému druhu a ke mně. Nu ano, přinášeli jsme mu pozdrav z Prahy, z někdejší jeho 

domoviny, na kterou dojista sám často vzpomínal. Ba, známost s Oleszkiewiczem otcem 

bezmála by byla zasáhla v můj životní osud, bezmála by mu byla dala jiný směr. Pozoruje, 

kterak mě pařížský život unáší, oslňuje, ohromuje, a vida mou lítost, že tak brzy musím zas 

odejíti, nabídl mi jednoho dne, abych v Paříži zůstal a vstoupil do jeho závodu, zatím jako 

německý korespondent. Tato nabídka mě téměř vyvrátila z duševní rovnováhy. Dávno již 

jsem snil o Paříži, a teď pojednou vyplnění snu tak blízké. Zakotviti v Paříži! Aspoň na 

několik let. Proputovati jí kříž na kříž, poznati všechny její taje, osvojiti si její jazyk, vytěžiti 

z ní pro budoucí činnost bohatství zkušeností a námětů, které bych pak po návratu 

v domovinu mohl zpracovati. – Tři dni jsem žil jako v horečce. Paříž, Paříž – mohu zde 

zůstat! Ale do tohoto horečného blouznění vstupovala mi opět a opět vzpomínka na starou 

matku, na bratra, na všechnu rodinu, a vystupoval přede mnou obraz tiché, zamlklé Prahy. 

Snad nikdy nemilujeme svou královskou Prahu tolik, jako když na ni zdáli vzpomínáme. 

Vzpomněl jsem i na svůj opuštěný psací stůl, v jehož příhradách se skrývaly mé chatrné 

rozepsané pokusy. Zdaleka mne ovanul stesk rozloučení se vším, s rodinou, s Prahou, s jejím 

chudým, ale tak milým životem – a já poděkovav starému Oleszkiewiczovi, vrátil jsem se 

domů. 
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Ještě jednou, a právě o rok později, byla by se mi naskytla příležitost vydati se do Paříže 

a pokusiti se tam o kus existence, o několik let školy pro život. Roku 1879 odcházel z Prahy 

Karel Makovský mladší, o kterém jsem se již svrchu zmínil. Měl pěkné postavení v Praze 

jako ředitel peněžního ústavu, ale jeho vznětlivá, ohnivá letora pudila jej do většího světa. Tak 

se rozhodl, že půjde do Paříže a založí tam sklad plzeňského piva a pivnici. Se svým záměrem 

svěřil se mi hned na samém počátku, a tu jsem se odhodlal, že půjdu s ním. Nejprve jako jeho 

pomocník – a později snad se pro mne nějaké přiměřené místečko najde. Dopisoval bych do 

českých listů – a jaké ještě jiné záměry jsem snoval, jako každý mladý člověk, jenž chce 

dobýti světa! Potichu jsem se na to připravoval, poznovu jsem se chopil francouzské 

mluvnice. Ale když vypršel čas a přiblížil se den odjezdu, tu jsem ležel nemocen těžkým 

hostcem
[62]

, jako lazar, beze vší vlády. Tak sešlo z mé výpravy s Makovským. Posledně mne 

nemocného navštívil, aby se se mnou rozloučil, stiskl mi ruku, a ježto jsem sebou ani hnouti 

nemohl, sklonil se ke mně a políbili jsme se. „Na shledanou v Paříži!“ byla jeho poslední 

slova. 

Kterak mi bylo, když se za ním dveře zavřely! Tušil jsem, že mi tu pařížská „zkušená“ uniká 

navždycky. 

Až po desíti letech – v podzimku r. 1889 – setkal jsem se s Makovským v Paříži, v jeho 

pivnici v Palais Royal, v Rue Beaujolais č. 5. Tu také jsem se setkal s přítelem Maroldem, 

který tam byl od jara toho roku, i s bodrým mistrem Hynaisem a jinými českými krajany. 

A tehdáž vida, kterak přítel Marold v šumné a kouzelné Paříži trpí steskem po Praze, vracel 

jsem se po několikanedělním pobytu ke své rodině kliden a bez bolesti. Tu jsem poznovu 

pocítil, že Praha jest jen jediná a v ní jen jediný pro mne život. Sen Paříže byl dosněn 

a překonán. 
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Kapitola 15 

(V dubnu 1922) 

(Ještě o „Pláči koruny České“. – Jeho předchůdce, „Pláč a nářek koruny České“ od Starého 

Tábority z r. 1848. – Rozmnožování „Pláče“ opisy a drobná příhoda ze Skořepky.) 

  

V předešlé kapitole jsem napsal, že mladý Oleszkiewicz, vraceje se někdy r. 1867 z Paříže do 

Prahy, „přivážel od J. V. Friče balík výtisků Pláče koruny České, aby je v Praze rozšířil.“ 

Soudil jsem, že tu bylo jasně řečeno, kterak J. V. Frič byl toliko zasilatelem oněch výtisků, 

a nepodkládal jsem mu autorství „Pláče“, ačkoliv mu kdysi bylo přičítáno, jak se pamatuji, 

a mimo něj taky ještě spisovatelům jiným, např. Arbesovi. Skutečně pak Arbes vydal někdy 

r. 1870 také „Pláč koruny České“, který však byl obsahu jiného než „Pláč“, rozšiřovaný za 

války „Němců s Němci“ r. 1866 v Praze a v Čechách, již na samém závěrku té tak zvané 

„sedmidenní“ války. 

Dnes už není žádným tajemstvím, že autorem „velezrádného“ Pláče koruny České byl 

Antonín Kotík (naroz. 1840), český spisovatel a novinář, od r. 1862 do r. 1866 spolupracovník 

Národních listů. Churavostí donucen vzdal se toho roku povolání novinářského a stal se 

v rodišti svém, Nové Pace, městským důchodním a později okresním tajemníkem. Ještě se 

dožil převratu a republiky, a zesnul ve kmetském věku 7. února 1919, když se dočkal nového 

vydání svého „Pláče koruny České“, kteréž vyšlo nákladem jeho syna, smíchovského 

knihkupce Jana Kotíka. Tento památný spisek, po odchodu Prusů r. 1866 z Království 

českého pro svůj obsah těžce stíhaný, majetníky úzkostlivě v nejtajnějších skrýších 

schovávaný, mnohými arci také ničený, spalovaný, aby jich v neštěstí neuvedl, jest nyní 

v novém vydání opatřen úvodem svého původce Antonína Kotíka (Pamětní spis o dějích roku 

1866, vzpomínky a úvahy) z dubna 1908. Autor vypravuje v tomto úvodě mnohé zajímavé 

události, kteréž předcházely válku s Prusy, o svých stycích s některými vlastenci a politiky té 

doby, o jejich názorech, líčí vznik „Pláče“, svou cestu do Berlína, kde byl pořízen 

tisk „Pláče“, vypravuje o svém setkání tam s J. V. Fričem, o jeho účastenství při vydání 

brožurky, kterak ji Frič pro německého sazeče musil přepisovati švabachem atd. 

Nejen mladšímu a mladému pokolení českému, ale i mnohým starším vlastencům jest „Pláč 

koruny České“ již jen pouhou pohádkou. Nikdy toho spisu neviděli, za Rakouska se o něm 

nahlas mluviti nesmělo, zachované jeho výtisky byly velmi vzácné, a kdo je měl, na světlo se 
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s nimi nevytasil. Třebaže se poměry politické naprosto změnily, jest četba „Pláče“ stále 

zajímavá. Lidstvo velmi brzo zapomíná události včerejška, předvčerejška, neřkuli dějů před 

padesáti lety, a přece jest všechno to utrpení našeho národa, a vůbec národů neněmeckých 

a nemaďarských za Rakouska tak nedávné. I sluší jen doporučiti, aby „Pláč koruny České“ 

byl opět a opět čítán. 

Ale nebyl Kotíkův „Pláč“ prvým burcujícím výkřikem toho rázu. Jako měl Arbes svého 

předchůdce v Kotíkovi, měl i Kotíkův spisek svého předchůdce. Název, jehož pro něj užil, 

nebyl nový. Již před delším časem dostal se mi do rukou šestnáctistránkový sešitek starého 

ručního papíru, věkem zešedivělého, švabachem tištěný, a ten má název „Pláč a nářek koruny 

České“. Není na něm uveden ani nakladatel, ani knihtiskárna, ani autor nejmenován. 

Podepsán je: Starý Táborita. Na prvé, titulní stránce je toliko vytištěno: W Praze. K dostánj 

u Bedřicha Stýbla, w krámě knihařském, na dobytčím trhu, w čjsle 558. – Tento dům, třetí od 

Žitné ulice, sousedí s domem „u zlatého vola“ a bylo tam říkáno „na Křemenci“. 

Odborníkům, kteří pracují o novějších dějinách českých, zvláště druhé poloviny minulého 

století, počínajíc bouřlivým rokem 1848, je spisek ten arci znám. My laikové jsme o něm 

nevěděli, široké veřejnosti sotva se kdy na oči dostal a málokomu do rukou. Nemá žádného 

letopočtu, přesto však není nesnadno zjistiti dobu jeho vzniku. Na stopu tu vede především 

poznámka na obálce a zároveň titulní stránce „K dostání u Bedřicha Stýbla na dobytčím trhu 

(totiž na Karlově náměstí)“. Knihařská živnost B. Stýblova, založená v lednu r. 1844 na 

Vyšehradě, přenesena byla o dvě léta později (1846) na Karlovo náměstí, odtud pak po třech 

letech, někdy r. 1849, na Příkopy. Mohl tedy spisek býti vydán nejpozději r. 1849. Z obsahu 

však vysvítá, že vyšel nepochybně roku 1848, za svobody tiskové. Mluvíť se v něm o „našem 

králi dobrotivém Ferdinandu“, a Ferdinand, jak známo, vzdal se trůnu 2. prosince 1848. 

Tento prvý „Pláč a nářek koruny České“ jest v celém obsahu svém prudkým protestem proti 

válečnému tažení Rakouska na Itálii r. 1848 a hlavně proti účastenství českých pluků v tomto 

tažení. 

„Naše koruna česká“ – praví se hned v úvodě – „naříká, pláče nad svými pluky, nad svým 

vojskem v cizině. Dobré duše, nedopouštějte, aby se lidská krev pro nic a za nic prolévala. 

Nebylo by moudře a šlechetně jednáno, abychom naše vojsko zpět domů žádali? Ale mužně 

žádeyme z následujících důvodů: 
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,Že bývalá ministerská vláda des hochgefeirten Ministers (tak 

německé Allgemeinky Metternicha obdivovaly) po tři roky ubohý uctivě prosící národ 

vlaský železnou žoldnéřskou rukou dusila (neboť tam přes 80.000 vojska stálo, tím dluh 

náramně zrůstal), na jeho ponížené prosby z Vídně jen hrozby a hromy posílala. Němci, 

poněmčilí Čechové, Moravané, Slezáci co renegátové
[63]

 – a víte, jací to jsou lotrové – 

hodným úcta! se tam hnízdili, na drzé pány policeyty si hrajíce, národ ještě k tomu dráždili 

a jemu se posmívali. K čemu tedy ministerská hrůzovláda tento národ nutila? aby si sám 

narovnání učinil, hanebnou násilu násilou zlomil a bezpráví jemu po tak dlouhý čas tropené 

potlačil…‘ 

P. Radecký“ – praví se v tomto „Pláči“ dále – „generál, jako člověk může býti velmi ctihodný 

a udatný, jakž pověst praví, ale jen pouhý žoldnéř jest, prost všeho státnictví. Není dobře 

vezdy
[64]

 mečem máchat, ale někdy moudře smlouvati a nešťastnému mocnáři moudrou radu 

dáti, aby od války nespravedlivé odstoupil…“ 

Rakouští generálové měli dáti nešťastnému mocnáři moudrou radu! Jaký nemožný to výkon 

byl od nich požadován! Kdo z nich byl taky státníkem? Čtete-li ta slova, zdali nevzpomenete 

na rok 1914, kdy zaslepený, Slovany nenávidící předposlední monarcha rakouský byl taky 

vehnán do nespravedlivé války proti samostatnému, malému sice, ale hrdinskému národu 

Srbskému? Nejen generálové, ale ani „státníci“ vídeňští za celých sedmdesát let nezmoudřeli, 

ženouce slovanské pluky proti Srbům, proti Rusům, Francouzům, Angličanům. Probudili však 

se – krom Poláků – slovanští národové a jejich vojáci, a rakouští generálové pak oznamovali 

do Vídně jak opaření: „Slovanské pluky selhaly…!“ – Co by je a nás všechny bylo čekalo, 

kdyby byly neselhaly a zvítězily? 

A praví se dále na str. 9.: 

„A pak kdož je ta rakouská armáda? Pteyte se Němců, jejich spisovatelů a novinářů, čtěte 

jejich spisy, a ti Vám v své drzé hranaté nestydatosti mluvějí a píšou: 

Das deutsche Kriegsheer, die Ehre unseres deutschen Heeres 

in Italien atd., t. j. německá armáda, čest našeho německého vojska v Italii atd.!… Mnoho-li 

pak Němců v té armádě v Itálii jest? Což vy slovanští národové v rakouské říši (je vás 

18,000.000) jste nepozorovali, že všechny pěkné a slavné činy rakouským Němcům (asi 

6,000.000) se připisovali a všechny hanebnosti jen na vás se svalovaly. Všady znělo: 

Die deutsche Intelligenz, die deutsche Bildung, 
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die deutsche Civilisation, t. j. německá vzdělanost, německý rozum; avšak 

ten německý rozum pěkně to u nás zrobil…“ 

Nepřipomíná-liž tento pláč a nářek Koruny české z r. 1848 pořád léta 1914–1918, kdy české 

pluky poznovu byly vedeny na jatky válečné pro slávu německou, jako roku 1848–49, jako 

roku 1859, 1866 a pak ještě proti „povstalcům“ bosenským a hercegovským? 

Poučné jest čísti Kotíkův „Pláč k. Č.“ z r. 1866, a stejně poučným bylo by čísti i „Pláč a nářek 

k. Č.“ z r. 1848. Ne proto, abychom v sobě živili nenávist k Němcům, ale pro výstrahu. 

Německé Rakousko nám dopanovalo, bohdá že navždy, a naši krajané německého jazyka 

snad konečně přijdou k rozumu, aby s námi ve společné vlasti žili v míru a jen v ušlechtilém 

závodění duševním, aby někdejší Koruna česká, nyní Republika československá, nikdy již 

neměla příčiny k pláči a nářku podobnému. 

* * * 

A ještě malá drobnůstka z historie Kotíkova „Pláče“. Když tedy někdy za rok po válce s Prusy 

mladý Oleszkiewicz propašoval balík výtisků od Friče z Paříže a pokud mohl je po Praze 

rozšířil, a když pak seděl pro herbstovskou demonstraci ve vězení a po „Pláči“ stále byla 

sháňka a bylo nebezpečno rozšiřovati výtisky zbylé, ostatně tak ukryté a zatarasené, že k nim 

nebylo přístupu, rozšiřován Kotíkův spisek opisováním. Kdo byl majetníkem nějakého 

exempláře, rozmnožoval pro své přátele a spolehlivé lidi opisy, pokud ruce stačily. A tak je 

opisovala ze svého výtisku taky tehdejší slečna Anna Makovských, nevěsta uvězněného 

Oleszkiewieze. A ve svém zanícení a vášnivé nenávisti k tehdejším biřicům rakouské vlády 

konala tuto nebezpečnou práci – v krámě své matky ve Skořepce, ve kterém byly přijímány 

látky do barvy! Jednoho dne bezmála by se jí to bylo zle vyplatilo. Na pultě před ní ležel 

výtisk „Pláče“, z něhož horlivě opisovala do dvoukrejcarového sešitu bílého papíru, pořizujíc 

tak „nové“, již tolikáté a tolikáté vydání pro nějakého známého. Pojednou se otevřely dveře 

z ulice a do krámu vstoupil povědomý jí muž. Byl to tajný čili „špicl“, jak se jim tehda říkalo. 

Anna Makovských znala jich tenkráte mnoho. Skořepka není daleko policejního ředitelství, 

a dívka, o níž na policii věděli, že jest ve stycích s demonstrantem Oleszkiewiczem, byla 

v jeho aféře taky nejednou vyslýchána, snad i vyšetřována. Odtud její znalost policejních 

orgánů. 
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Ve slečně hrklo. Zradil ji kdosi? Přichází tajný, aby jí vyrval „Pláč koruny“ 

a rozepsaný opis a hned ji odvedl na policii? Ale pak hrozí těžký kriminál. A v tehdejší časy 

byla cesta do kriminálu velmi krátká a snadná. 

Přes uleknutí své nepozbyla ducha. Než slídivé zraky tajného padly na osudný „Pláč“ a jeho 

opis, dívka sáhla po kuse látky a po kuse papíru a zakryla oba závadné předměty, jako by se 

právě chystala něco zavinouti, a slova ze sebe nemohouc vypraviti vyčkávala, s čím pan špicl 

přichází. A milý tajný, ani netuše, že by se jediným hmatem mohl zmocniti nenadálé kořisti 

a s ní „velezrádkyně“, sáhl do kapsy, vyňal balíček a řekl: 

„Tohle bych měl rád obarveno, ale brzy.“ 

A teprve teď zarejdil očima po krámě a po nedlouhých okolcích se vyporoučel. Po této 

příhodě slečna Makovských již nepořizovala své opisy „Pláče“ v krámě, do něhož byl tak 

snadný přístup a v něm snadné přepadení. Ještě teď, po 54 letech, když stařenka a babička 

vnuků tuto historku i jiné vypravuje, zajiskří jí zraky jako před půlstoletím, když jsem je 

z jejích úst a z úst jejího chotě slýchal poprvé. Nu arci, byly to sice doby plné trudů 

a nebezpečenství, plné výslechů a všelikého „potahování“ s komisními úřady, i věznění 

a stálých obav, co zas přinese zítřek, ale bylo to i mládí, na něž se tak rádo vzpomíná. 

  

Kapitola 16 

(V květnu 1922) 

(Pražské hradby. Fr. Saller, jejich bouratel. – Pražské brány. – Dřímající stavební ruch. 

„Bauauftragy.“– Nové domy v Poštovské ulici. – Zohyzděné sgrafito Ženíškovo. – Bydlení na 

Vinohradech, noční návraty domů.) 

  

Před půlstoletím byla naše milá stará Praha ještě z valné části obklíčena hradbami. Hlavně pak 

to byly hradby, táhnoucí se od nádraží státního – nyní Masarykova – až po Sokolskou třídu, 

které bránily Praze, aby se ponenáhlu mohla v tyto strany rozšiřovati. Kopcovitá a dolíkovitá 

končina žižkovská méně byla příhodna, ale návrší, vzestupující od hradeb k Volšanům a ke 

sklonu půdy nad Vršovicemi byla jako stvořena pro pokračování Nového Města. Praha však 

promeškala příznivou dobu, aby si zabezpečila pozemky za hradbami, jejichž zrušení bylo 
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otázkou již blízké tehdáž budoucnosti. Byla jednak chudá, její finance stísněné, a tehdejší 

otcové Prahy nebyli ani dost prozíraví, neviděli do budoucnosti, aby si pro pokračování města 

zabezpečili pozemky za branami, které tehdy mohli za levný peníz získati. Pražská 

„budoucnost“ měřila se vždy měrou liliputánskou. Praha jako by vždy byla počítala 

s budoucností pětiletou. Jestliže dnes bylo cosi pro nové poměry malé, vystavělo se něco 

o kousek většího, a rozumí se, že to za rok nebo za dva bylo zas malé, a tak se třeba hned 

vedle stavělo znova. Tyto případy se opakovaly. Ještě v léta sedmdesátá nedovedly 

rozhodující kruhy bráti míru na Prahu vyrůstající. Podívejte se na most Palackého, který byl 

postaven, aby spojoval Prahu s průmyslovým předměstím, odkud šla další dráha na západ. Je 

to mostová tasemnice, na které vozba od rána do večera vázne, poněvadž vozy nákladní se 

nemají tramce kam vyhnouti. Stejného hříchu se dopustili otcové smíchovští, když zakládali 

třídu Palackého, jednu z hlavních tepen svého města. Uzoučký most, uzoučká spojovací třída. 

Když Karel IV. zakládal svůj Kamenný most, měl docela jiné ponětí o potřebě města, kterému 

chtěl dáti velikou rozlohu a slavnou budoucnost. Geometři, kteří před sty lety rozměřovali 

náměstí Václavské a Karlovo, ulici Širokou a Spálenou, Žitnou a Ječnou, hleděli do 

budoucnosti jinak, zdá se. Co však se šilo na Prahu před padesáti lety, šilo se vždy právě 

podle míry toho dne, a za krátko bylo třeba nástavků. 

Do poloviny let sedmdesátých byla Praha sevřena hradbami. A když konečně z Vídně došlo 

milostivé povolení, že smějí býti zbourány, musila je Praha draze zaplatit. Vídni byly její 

hradby velkomyslně darovány a na jejich místě vybudovalo si někdejší císařské město („es 

gibt nur a Kaiserstadt, es gibt nur a Wien!“) pyšnou Ringstrasse. Ale než došlo na zbourání 

hradeb pražských, vznikaly a vznikly zatím Vinohrady a Žižkov, samostatné obce s vlastními 

správami, a Praha se dále dusila. 

Bouratelem hradeb, kterých si dnešní mladé pokolení nedovede již představiti, byl František 

Saller, dobře známý generaci starší. Známý i svými občasnými prudkými útoky a polemikami 

se všemi možnými instancemi, se staviteli atd., kteréž projevy podpisoval vždy hrdě: 

Fr. Saller, mistr zednický. Neboť nebyl stavitelem. Vždy a všude, kde se mu naskytla 

příležitost, přihlásil se k slovu, a svých slov nevybíral. Jeho výpady byly mnohdy velmi 

šťavnaté. Nejen v hovoru, jak víte všichni, kdo jste ho znali, ale i v péře měl „hubu na pravém 

místě“. Někdy snad asi taky na nepravém. Sekal do všeho, pouštěl se i do politiky. Když 

Edvard Grégr napsal své „Slovo rozumné“, napsal Saller ihned své „Slovo osudné“, kterým 

vášnivě dokazoval, kterak není pravda, že by každý kaprál musil umět německy atd. Poněkud 

jej zkrotil věk, ale hlavně vymizela jeho všeliká zednická „zaslána“ z novin, když se mu 
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konečně dostalo titulu stavitele. On a rukavičkář Václav Březnovský byli podobné ráže. Oba 

se nedočkali převratu. Byli by se z toho velmi radovali. 

Vzpomínám-li správně, bylo to roku 1874, když Saller, zpachtovav – jak se říká – odklizení 

hradeb, započal se svým bouráním u Poříčské brány. Tehdy také přinesly Vilímkovy 

„Humory“ jeho obrázek, nemýlím-li se, z pera výborného ilustrátora Hanuše Bradky (Jana 

Wolfa). Saller tu byl žertovně přirovnáván k samému Žižkovi. A Saller si na to něco 

domýšlel, že zbavuje Prahu těžkého, svíravého pouta. 

Východní strana Prahy, pásmo hradeb, o němž tu řeč, mělo čtvero bran. U Karlína Poříčskou, 

na Senovážném náměstí (nyní Havlíčkově) Novou, před nynějším Muzeem Koňskou, a na 

konci někdejší Žitnobranské (nyní Žitné), u Sokolské třídy, Žitnou. Byla sice ještě jedna, 

pátá, asi proti ulici Ječné nebo o kousek dále, ale tou se dávno neprocházelo, ta byla 

skutečně Slepá, jak se nazývala. Tato Slepá brána vedla na veliké prostranství, které sloužilo 

dlouho jen účelům vojenským. Byly tam všeliké „šupny“
[65]

, skladiště sena, slámy, bylo tam 

stanoviště vozatajstva. V léta sedmdesátá a tuším, že ještě později dlouho dost – byly tam 

dobytčí trhy, kam pražští řezníci a uzenáři třikráte v témdni
[66]

 chodili kupovat maso i dobytek 

na výsek a uzení. 

Všechny svrchu řečené brány, od Poříčské až po Žitnou, byly do let sedmdesátých na noc 

zamykány, časně ráno odmykány. Nic mne to nepřekvapilo, když jsem jednoho večera, 

vraceje se s bratrem z vycházky za bránu, našel Žitnou bránu zamčenu, načež teprve po 

delším bušení na mohutná vrata nám bylo odemčeno. Byl jsem tomu uvyklý z domova 

hradeckého, kde naše pevnostní brány byly taky na noc zamykány. Byl to arci starý cop
[67]

, 

obtěžování obecenstva. Mělo-li to ještě jakési oprávnění v pevnosti, snad aby mohli býti 

zjišťováni vojáci, kteří se pozdě vraceli do kasáren (či aby se náhle před branami neobjevili 

Prušáci, jako se dělo za Bedřicha „Velikého“, dokud Hradec nebyl pevností?) – v Praze bylo 

toto zavírání bran čirým nesmyslem. Snad aby někdo v noci nepřenesl nějaký „kontraband“, 

aby nešidil nájemce akcízu
[68]

 o potravní daň? Kolik tehdy matek s dětmi se uhnalo, když se 

vracely z výletu, aby doběhly brány ještě otevřené. Neboť taky zde, ač o tom snad nebyl 

žádný „předpis“, nastrkovány dlaně o šesták. A to byly pak dva šestáky, než se člověk dostal 

domů. Tuhle v bráně a pak domovníkovi. 

Krom toho však toto zamykání bran mělo ještě jinou stránku stinnou pro každého, kdo byl 

nucen bydleti za branou. Musím předeslati, že tak asi od roku sedmdesátého počalo býti zle 

o menší byty v Praze. Veliký byt snáze jste našli, ale bytů o dvou světnicích s kuchyní byl 
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nedostatek. O stavebním ruchu, jaký nastal asi o deset, o patnáct let později, ještě se nikomu 

nesnilo. V tom směru se metropole království těžce probouzela z dlouholeté strnulosti. 

„Podnikatelé“ stavební se teprve vyklubávali ze skořápek. Záložny byly vesměs mladé, 

pocházejíce někdy z poloviny let šedesátých, a vládly malými penězi. Výpůjčky záloženské 

byly spojeny s obtížemi, uchazeč se musil vytasiti s dobrým ručitelem, se dvěma, a ti byli 

zkoumáni až do útrob, jsou-li taky zárukou dosti bezpečnou. Půjčky bývaly zpravidla 

několikastové, do tisícových se záložny pouštěly velmi úzkostlivě. Českých bank nebylo. 

První byla tuším banka Živnostenská, založená někdy r. 1868, a o té říkali tehdejší pražští 

kupci: „Ta brzy spláče nad vejdělkem a pohoří. Načpak my potřebujeme banky? Máme tu 

vídeňské – a pak záložny. A vůbec…“ 

A toto „vůbec“ znamenalo: Kdo nemá peněz, ať se do ničeho nepouští. Ctižádostí mnohých 

tehdejších šéfů a principálů – dojista velmi ušlechtilou – bylo platiti vše hotovými. Slýchal 

jsem starého kupce, z oněch starých prakupců, kteří stáli za svými pulty jako za záseky 

a palisádami, kterak povýšeným a slavným hlasem říkával: 

„O banku jsem jakživ nezavadil a nezavadím, veksl jsem jakživ nepodepsal a nepodepíšu. 

Tímhle (okázal rukou k pokladně v koutě) a tímhle (mávl rukou přes celý krám a jako by 

dosahoval až dozadu do „magacínu“ a na dvůr, plný zboží) stojím za celý svět!“ 

Do banky, do záložen chodili zvlášť „malí lidé“ velmi ostýchavě, jako pokradmu, aby svět na 

ně neukazoval, že si jdou vypůjčovat. Vždyť sami vkladatelé nosili své úspory do záložen až 

stydlivě, a ti zase proto, aby svět na ně neukazoval, že „mají peníze“. 

Kdežpak za takových okolností podnikání, stavební ruch! 

Bourání starého domu, stavba nového byla v Praze událostí. Stavělo se, když už barák padal 

lidem na hlavu, a pak se říkávalo: 

„To je malér! Pan Douděra dostal od ouřadu pauauftrák (Bauauftrag – stavební rozkaz), musí 

stavět.“ 

Považte si, jaké to bylo dopuštění na domácího, ne majetníka velkého činžáku, ale skrovného 

a třeba hodně zadluženého stavení, ve kterém zemřel jeho otec, jeho děd, ve kterém se sám 

narodil, a pojednou se z něho musil s několika nájemníky vystěhovat a stavěti. Raději to 

všechno prodal a naříkal do smrti, jak byl „bauauftragem“ zničen. Do záložny? Do banky? 

Nic by mu na tu „barabinu“
[69]

nebyli půjčili. 
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Anebo když v Praze někde něco vyhořelo. Pak arci nezbývalo než stavěti. První takovou 

událostí za mé paměti byl požár nepatrného stavení v ulici Poštovské (nyní Karol. Světlé), na 

počátku let sedmdesátých. Náhodou jsem se vracel ze Smíchova. Trubky hasičské ječely 

zlověstnou svou výstrahu, píšťaly hvízdaly, velitel hasičského sboru pan Lammer s třesavou, 

nakřivenou hlavou „chvátal“ k ohni, Ferdinandova třída se vyprázdnila, všechno se hnalo do 

Poštovské. Rozumí se, že jsem při tom nesměl chyběti. Patrové stavení tam bylo v plném 

ohni, šindelová střecha hořela jako svíčka. Právě proti tehdejší Nuselské pivnici, něco málo 

kroků před starobylou Křížovou kaplí. Chytilo, tuším, i stavení vedlejší, shořelo všecko. 

O dva roky později tyčily se na tom místě dva krásné nové domy, postavené tuším oba 

pražskými architekty Wiehlem a Zeyerem. Jsou to domy č. 317 a 1035-I, 15 a 17 nové. Na 

čísle 17. čtete latinský nápis: Hanc domum aedificaverunt Ant. Wiehl et Ioa Zeyer Anno 

Dom. MDCCCLXXII. Stojí tedy právě padesát let. Na tomto domě jest vyveden krásný 

sgrafitový pás podle nákresu slavného Ženíška, tehdy umělce ještě velmi mladého. Vzácná ta 

výzdoba znázorňuje dětskými postavičkami výjevy z pražského života, bránu s akcízákem, 

pochod pražských šorfšiců
[70]

, pouliční mlékařský krám, flašinetáře, stavbu domu, konečně 

veslařský život na Vltavě. Na člunu s nápisem „Blesk“ jest podepsán Ženíšek. 

Rozkošnou tu ozdobu každé město německé by bylo chránilo jako oko v hlavě. Ale její tvůrce 

musil se dočkati, že po letech kterýsi živnostník nebo obchodník namlátil do toho uměleckého 

výtvoru železných skob a zakryl půvabné kresby Ženíškovy reklamním štítem firmovým. 

Patrně i sám pan domácí vynikal velikým citem uměleckým. Nebylo instance, která by tomuto 

barbarství byla zabránila a která by je byla napravila. Bylo to podívání k pláči. 

Dnes je sgrafitový ten pás opět viditelný, také opraven, ale stopy někdejšího jeho zohavení 

jsou přece ještě patrné. A kresba je místy i naneseným prachem nezřetelná. A přece ještě 

i dnes kus toho krásného výtvoru Ženíškova zakrývají dva sveřepé štíty. Kdyby majetník toho 

domu, kdyby příslušný úřad měl za nehet krasocitu, nesměly by ty štíty znešvařovati 

umělecké dílo ani den. – 

Kam však stačilo několik nových a sebevyšších domů v Praze, jejíhož obyvatelstva 

přibývalo? A tak tedy počaly vzkvétati Vinohrady, domy vyrůstaly, nejprve jak ostrůvky 

v moři vlnícího se obilí, a trvalo léta, než se ulice scelovaly, náměstí zaokrouhlila. Nebylo 

chodníků ani ulic dlážděných; po dešti, v zimě se brodili obyvatelé blátem a sněhem. 

A návraty z Prahy za pozdního večera, po deváté nebo desáté hodině, a dokonce za noci, 

bývaly velmi nepříjemné, ba mnohdy nebezpečné. 
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Když se za vámi zavřela brána, vlastně vrátka v bráně, výkrojek to ve veliké vrátni branské, 

podobný pouhé okenici, asi tak půl metru od země a hodně nízký, že jste musili prolézati 

shrbeni, nohou i hlavou zároveň – vrátka podobná vrátkům chlévským (bylo jim vůbec říkáno 

„prasečí vrátka“), a když za vámi v zámku zaskřípěl klíč, byli jste jak od světa odříznuti, jako 

na poušti. A mohli jste zažíti velmi nemilá setkání. Za branami se potloukala všeliká nekalá 

cháska, pobudové nejhoršího rázu, mužského i ženského pohlaví. Kdo se spletl a dal v hovor 

s kterýmkoli členem té podezřelé družiny, odpykal to vždy těžce. Co chvíle vynořila se před 

nočním poutníkem ze tmy postava, jako by ze země byla vyrostla, a co chvíle zazněla otázka: 

„Kolik maj hodin, mladý pane?“ 

„Nemám žádné hodinky!“ zněla odpověď. 

„A to dovolej, mladý pane, abych se sám podíval…“ 

Ale pak už jen ukazováček na spoušť revolveru a vystřeliti do povětří. To zastrašovalo. 

A někdy opravdu přiběhl policajt, byl-li náhodou kdesi v těch končinách. 

Však taky osamělí noční chodci z Prahy nosívali u sebe revolver, nebo aspoň zabiják 

s olověnými koulemi, opletený strunami. Byla ještě tuze v čerstvé paměti vražda, spáchaná na 

pražském řezníku Antonínu Khomovi někdy v lednu r. 1870 u plotu vily „Reichenbašky“ 

v končině nad nynějším nádražím Wilsonovým, jejíž pachatel nikdy nebyl vypátrán. 

  

Kapitola 17 

(V květnu 1922) 

(Praha usíná. – Ponocní. – Policejní patroly. – Krádež u Štajgrů. – Noční rvačky na Karlově 

náměstí. Patroly vojenské. – Ranní ruch za pražskými branami. – Vpád mlékařů. – Praha se 

probouzí. – Psí spřežení.) 

„Aj vša Praha mlčie v jutřniem spaní…“ 

(Oldřich i Boleslav.) 

  

Před půlstoletím Praha mlčela nejen v jitřním spaní, ale odmlkávala se i na noc mnohem dříve 

než nyní. Ze všech živností (kromě hospod) nejdéle byli k službám obecenstvu kupci 
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a hokynáři. Ba i hokynáři zavírali dříve, mnozí již o deváté, a potom se vtahovali do svých 

příbytků za krámy, jako se vtahují hlemýždi do svých skořápek. Do příbytků podobných 

brlohům. Mnohdy to vůbec nebyl žádný zvláštní a řádný příbytek, nýbrž toliko část krámu, 

oddělená pouhým zaskleným „šalováním“, bez oken, a tedy naprosto beze vší ventilace, beze 

vzduchu a taky bez denního světla. Ostatně takových příbytků najdete po Praze taky dnes 

ještě dost, i netřeba zevrubně je líčiti. 

Kupcům starý zvyk i staré pohodlí a nedbalost obecenstva přikazovaly, aby měli otevřeno 

aspoň do desíti hodin, tak dlouho totiž, než se zamykaly domy. Neboť tu si vzpomněla pečlivá 

hospodyně, že nemá na ráno obvyklý půllot kávy, za dva nové cikorky (pravé fíkové!), čtyři 

loty cukru, třeba taky knůtků „plaváčků“ do noční lampičky – a tedy hajdy pět minut před 

desátou ke kupci, než zavře! Pro takové zákazníky musil se tam mořiti všechen personál 

i s principálem. A nejeden z tehdejších kupců nechával krám otevřený do půl jedenácté, aby 

případnou tržbu dvacíti nebo třiceti krejcarů neulovil konkurent o několik domů výše nebo 

níže. 

Konečně však se zavřely široké vrátně i těchto krámů, za nimi zařinčely těžké příčné železné 

závory, zaskřípěly šrouby, kterými závory byly na noc utahovány, pohasly třepetavé plynové 

„motýlky“, zondaný personál se nakladl do postelí, na zříceniny všelikých pohovek a do 

šuplíků pod nimi do peřin, a za pět minut usínal tak tvrdě, že ho neprobudil ani hlásný, kterýž 

od jedenácté noční počal hodiny vytrubovati. Na sklonku let šedesátých i v Praze ještě – arci 

jen v některých odlehlejších částech – ponocní troubili, ba i halapartny nebo „píky“
[71]

 nosili, 

o dlažbu jimi dusajíce. Ale v ulicích živějších a modernějších noční hodiny jen odpískávali, 

a to až do čtvrté ranní. Od desáté hodiny večerní počaly pražskými ulicemi procházeti 

policejní hlídky – po pražsku arci „patroly“ – vždy dva muži těsně podle sebe, v plné zbroji. 

Totiž krom známé policejní šavle taky s flintami, na nichž byly nasazeny bodáky. Tehdy 

policajti nosili ještě žíněné chvosty na kloboucích, které teprve někdy v léta sedmdesátá byly 

zaměněny zelenými chocholy z peří kohoutího. „Proto se pak policejním strážníkům říkalo 

„chocholatej“. 

Těžkými, pádnými, odměřenými kroky kráčeli nočním tichem, a tento jejich tvrdý pochod 

lišil se tak velice ode všech kroků jiných, že každý věděl, kdo se blíží. A tak tyto „policejní 

kroky“ byly vítanou výstrahou všem temným živlům, aby se včas poradili 

s Vaňkem.
[72]

 Jestliže se někde nějaký dlouhoprsťák pokoušel vymáčknouti okno přízemního 

bytu nebo „šídlem“ (paklíčem) otevříti dům nebo krám, jestliže zloději napolo již měl 
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ukroucený zámek pouliční budky trafiky a maloučko mu zbývalo, aby svůj podnik dokonal – 

jak zdaleka zaslechl dusot dvou párů policejních bot, zanechal zatím svého díla a „seschl“ se 

někam za roh, do stínu. A když patrola velebně přešla, vrátil se a dokonal, co byl započal. 

Zkušení „čórové, rošťáci a dolináři“ (označení zlodějů v české hantýrce) měli vycvičený 

sluch, a dokonce věděli, na kterých místech je „krajcunk“ (setkání kontrolujícího policejního 

revizora nebo inspektora s hlídkou). Jejich odvaha byla již tehdy neobyčejná, někdy až 

úžasná. Tak vzpomínám na smělou krádež, spáchanou ve starém domě „u Štajgrů“ v ulici 

Vodičkově, na jehož místě stojí nyní obchodní dům Novákův. Umřel tam kdosi, a tuším, že to 

byl sám pan starý, sládek Kittl. Den před pohřbem stál již v pokoji prvého patra katafalk 

s rakví nebožtíkovou, kolem katafalku hořely mohutné voskovice, komnata byla jasně 

osvětlena, okna byla otevřena. Byla otevřena taky okna pokoje vedlejšího, tmavého. Opakuji: 

ulice Vodičkova, v přízemí domu pivovarská hospoda! Po půlnoci přišli zloději s žebříkem, 

jejž přistavili k oknu pokoje tmavého, vylezli do patra, vnikli do bytu a vykradli tam. 

Takovou smělostí byla tehda celá Praha pobouřena. Ale z toho vidíte, jak tiché tehdy bývaly 

pražské noci. 

Arci ne všude. Byly končiny, kde se za noci rozléhal pustý řev rváčů, výkřiky ženštin, kde se 

mnohonásobně ozývalo volání: „Patrol! Patrol!“ Pověstná byla zejména pravá strana Karlova 

náměstí, kde bývalo několik pivovarských hospod a „dupáren“ za sebou, a snad ze všech 

nejpověstnější hospoda „u Podušků“. Na tu nestačila již ani obyčejná policejní patrola, snad 

ani dvě ne, tam se velmi často a skoro úprkem hnala patrola vojenská z blízkých Trinitárských 

kasáren (v ulici Lazarské), ježto k Poduškům chodívali vojáci, kteří jakékoli nedorozumění 

mezi sebou i s civilisty vyřizovali tasenými bajonety, ba i vojenským hlídkám se zprotivovali. 

Z té doby asi pochází poučení „dědkovo“ (setníkovo) při raportu vojákům: 

„Když se v hospodě něco strhne, každej voják má vzít jeho ýbršvunk, má vypít jeho pivo 

a štandopéde jít domů do kasáren, ať má, jak chce, dlouho přes čas.“ 

Vojáci přece jenom neposlechli, až byl nad tou nebo onou hospodou vynesen ortel, že tam 

vůbec nesmějí. A tohoto nechvalného vyznamenání dobyla si na místě prvém hospoda 

u Podušků. Pak tam vojenské hlídky přicházely jenom na inspekci, aby „vyzdvihli“ a odvedli 

každého císařského muže, který zákazu nedbal. 

Taky v dupárně hned vedle nebo přes dům se scházívala vybraná společnost. Či bylo to právě 

u Podušků? Nebo vedle u Sýkorů, nebo ještě dál u Vidlů (u Virlů)? Jen tolik vím, že odedávna 

slynula tamní dupárna návštěvníky velmi kavalírskými a že až do války u vchodu tamní 
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tančírny byla připevněna plechová tabulka s nápisem: „Páni bez límečku a vůbec 

v neslušném oděvu nemají přístupu.“ 

A na druhé tabulce bylo: 

„Za šaty v sále (!) odložené se neručí. Račte odložiti v šatně.“ 

Ani nemusíte mít příliš ohnivou obraznost, abyste si představili, jak to vypadalo v takovém 

„sále“. Ostatně, když jsem se jednou šel na podobný bál podívat, netroufal jsem si ani v šatně 

odložiti. Člověk nikdy neví… – 

Praha tedy spala. A ku podivu vzácné ticho bývalo v hořejší části ulice Žitnobranské, náměstí 

Václavského i Senovážného. Brány byly po celou noc zamčeny, až do páté ranní. Krom 

nějaké lehké drožky žádný těžký vůz nerachotil po dlažbě tehda hodně hrbolaté. Neboť tehda 

ještě skoro celá Praha byla dlážděna samými „koleny“, jaká vídáte nyní jen v ulicích 

stranných a mrtvějších. Žulové kostky přišly později. 

Zato před branami pražskými přibývalo tajemného ruchu, jako by se na hlavní město 

království chystalo nepřátelské přepadení, nebo aspoň obležení. V létě za časného svítání, 

v zimě za čiré ještě noci oživovaly se všechny silnice, vedoucí ku Praze. Venkovské povozy, 

přivážející všeliké plodiny a živou i zabitou drůbež, hlavně však drobné vozíky mlékařské, 

tažené ponejvíce psy, tvořily tu nepřetržitou a nepřehlednou řadu jako hradbu. Zásobování 

Prahy mlékem dělo se dlouhá léta tím způsobem, že mlékaři z blízkých i vzdálenějších vesnic 

skupovávali ve svém okolí mléko od hospodářů a co den je v krytých putnách a „štandlících“ 

dováželi do Prahy. Jeden druhého předháněl, aby se co nejdříve dostal k bráně, aspoň na most 

před branou. Pod hradbami pražskými byly tehdy ještě hluboké a široké příkopy, jak 

u pevností, a přes ně vedly mosty. Tyto mosty arci byly všelikými povozy brzy ucpány. Praha, 

mlčící ještě v hlubokém „jitřním spaní“, neměla ani potuchy, jaký halas a ropot se zdvíhá za 

branou. V létě bylo těmto trhovcům a jejich potahům hej, ale hůře bylo za podzimních 

plískanic, zle v zimě za mrazu a sněhové vánice. Vychrtlým koníkům přemrzaly tu zkoprnělé 

nohy, hlavy byly zahaleny oblaky páry, od nozder visely dlouhé rampouchy, psi byli plni 

jinovatky, a stejně trpěli lidé, ať již se choulili do slámy na vozech a vozíčkách, nebo 

nedočkavě přešlapovali vedle nich. 

Konečně, konečně o páté hodině se brány otevřely, a teď všechno vozové procesí se hrnulo do 

brány, do města, a hnalo se tuto od Karlína, od Nové brány po rovině, onde pak z Koňské 
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a Žitné brány po svahu Václavského náměstí a Žitnobranské ulice jako by se střemhlav řítilo. 

Vozíky rachotily po hrbolaté dlažbě, psi čijící blízký cíl a trochu odpočinku se rozštěkali. 

Všechen tento hlomoz byl Praze budíčkem, aspoň oněm ulicím, kudy hlavní proud se valil. 

Tento první útok venkovské jízdy trvával hodnou dobu, obyvatelé užších ulic a přízemních 

bytů (neboť tehda ještě bylo mnoho takových bytů i v ulicích „na ráně“, kde jsou nyní samé 

krámy) měli to z první ruky. 

Vozíky mlékařské rozlezly se po celé Praze, na ulicích zřizovány rychle dočasné mlékárny. 

Tito mlékaři a mlékařky vstávali doma již o třetí hodině z půlnoci a teď se zachvívali 

v ranním chladu, třebaže bylo léto. V zimě však, a třebaže byli zachumláni v několikerý 

kabát, ovinuti šálami, nohy v botách obalených slámou, na hlavě čepice s ušima; babky 

v desaterých sukních a vatýrkách
[73]

, ovázané huňatými vlněnými šátky, červené ruce 

v polovičních pletených rukavicích – nic naplat, ze všech se jen kouřilo. Sice zvyk je zvyk, 

ale bylo to těžké živobytí. Ještě hůře snad bylo tahounům psům, kteří unaveni mocně 

vydechovali mraky páry do ledového vzduchu. Ovšem svědomité mlékařky, dříve než vytrhly 

čepy z puten, dříve než odklopily víka ostatních nádob, podestýlaly svým čtvernohým 

pomocníkům slámu na studenou dlažbu a pokrývaly kouřící se těla psů hadry a houněmi. 

Ještě zbývalo pražským obyvatelům několik „veršů“ spánku. Mládenci, učedníci kupečtí 

i hokynáři, vyrušení na chvíli pouličním hlomozem, obraceli se honem na druhé ucho, aby 

kousek spaní zachránili. V těch brlozích za krámy bylo tak studeno, v krámech ještě studeněji, 

a pod peřinou tak sladko. Ale ne nadlouho. O šesté se odmykala vrata domovní, kuchty 

vybíhaly pro mléko, pro pečivo a jiné nákupy, v tu dobu již musilo být všady otevřeno. A tak 

obyčejně o půl šesté, nanejvýš ve tři čtvrti zazněl povel nejstarších mládenců: „Auf!“ A za 

chvíli všady rachotily železné závory, vrátně krámové se rozletěly, plynové motýlky se 

rozhořely. Ale v menších, ústrannějších „kvelbech“ a hlavně u hokynářů blikaly a čadily ještě 

petrolejky, a to jejich skoupé světlo tak přiléhalo k veškeré té mizérii ranního probouzení. 

Do osmé, do deváté hodiny mívaly mlékařky vyprodáno. Potom sháněly z hospod, z kaváren 

i z domácností všeliké splašky a pomeje a zbytky jídel pro psy i pro svůj drobný dobytek 

doma, a všeliké tyto omáčky nalévaly mnohdy do prázdných puten od mléka a odvážely 

domů. Ovšem že putny doma zas vyplachovaly i snad vypařovaly, ale byl to přece jen zlořád, 

kterému později přísný zákaz kteréhosi povolaného úřadu udělal přítrž, a mlékařky musily si 

na ty pomeje přivážeti zvláštní nádoby. 
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A když mlékaři někdy o deváté hodině nastoupili zpáteční jízdu k domovu, rozštěkali se psi 

opět, radostí, že zas jedna robota je skončena a že běží domů s lehčím nákladem. Ale jejich 

radost netrvala dlouho. Mlékaři a mlékařky, sotva měli Prahu za zády, vskákali do svých 

vozíků a jeli po pansku, třebaže psi někdy sotva nohami pletli. V Praze policie takovouto 

krasojízdu netrpěla, snad po zakročení spolku proti týrání zvířat, ale kdožpak měl sledovati tu 

„kavalkádu“ někam do Michle, do Záběhlic, do Krče, do Veleslavína a do Horoměřic a kdoví 

kam až? A tedy snad z těch let pocházelo a dále žilo pražské přirovnání (kromě známé 

„rumařské kobyly“): 

„Jsem zedřen jak mlékařský pes!“ 

  

Kapitola 18 

(V červnu 1922) 

(Zjevy a zvuky v pražských nádvořích. – Uhlíři, pískaři, drotaři, brusíři, košťatářky, 

hadrářky. – Obchod „výměnný“. – „Handrlevú!“ Způsob jeho obchodování. – Za drátem. – 

Noty ke zpěvům nádvorním.) 

  

Před lety padesáti – a ještě i mnohem později – silně po Praze panoval obchod podomní. 

Začínal hned zrána a trvával celé dopoledne. Pražské domy, hlavně novoměstské i mnohé 

staroměstské, mívaly široké průjezdy a  rozsáhlé dvory i dvorečky, a tehdy bylo ještě mnoho 

domů „pavlačových“, s okny i dveřmi do dvora, takže nájemníci celého stavení zvěděli hned 

o všem, co se dole ve dvoře šustlo. A zdola tedy co chvíle se ozývalo hlučné volání 

„hauzírníků“, nabízejících všeliké služby své i potřeby pro domácnost na prodej, nebo zas 

vyvolávajících, co by sami koupili. 

Prvním ranním hostem na pražských nádvořích býval uhlíř. Po hrbolaté dlažbě ulice rachotil 

„štráfek“, nízký plochý vůz, bez „fasuňku“
[74]

, na tom hrkaly o sebe putny, naplněné uhlím. 

Před vraty kočí zastavil, a druhý, důležitější muž tohoto ambulantního podniku, vjel oběma 

pažemi do popruhů nejkrajnější putny, nahnul ji a natřásl si ji na bedrech a zamířil průjezdem 

na dvůr. Hned potom ozvalo se vzhůru do pater basem více méně chraptivým: 

„Uhlííí!“ 
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Jediné slovo, ale postačilo, aby upozornilo všechny hospodyně ve všech poschodích. Každá 

mrskla okem do bedny u plotny v kuchyni nebo do „kanonu“ u kamen v pokoji, a již letěl 

dolů do dvora povel: 

„Sem, uhlíři!“ 

A uhlíř těžce stoupal vzhůru, vynášeje cent staré váhy (ještě nebylo nových měr a vah 

metrických, které byly zavedeny r. 1872, ale dlouho ještě bylo prodáváno i kupováno na centy 

a libry staré váhy), vysypal uhlí do příslušných nádob a přijal několik červenavých stříbrných 

šestáčků za své zboží. Krom toho dva krejcary „od přinášení“. Za ty dva krejcary vynášel 

putnu třeba až do čtvrtého patra. 

Zavolala ho druhá, třetí hospodyně, a uhlíř vynášel opět a opět. Skoro každá putna byla 

nahoře prodloužena plechovým nástavcem „kornoutem“, aby pojala plný cent a aby se uhlí 

cestou neusypávalo. Takovýmto způsobem zásobovala se tehda bezmála celá Praha topivem. 

Jednak nebylo dosti sklepů, jednak byly ve starých domech těžko přístupny, a hospodyně 

vůbec pokládaly tento způsob za nejúspornější. Aspoň prý se ve sklepě nenadělalo „mouru“, 

drobného prachu, kterým by nikdo nebyl topil. Jen rodiny panské a zámožné „nakládaly“ si na 

zimu zásobu topiva do sklepů. 

Tento podomní uhlíř arci nebýval vlastním, samostatným podnikatelem; býval to zpravidla 

zřízenec nějakého uhlířského závodu. Znal již „své domy“, své odběratele, a objevoval se 

v určitých ulicích denně. Dnes prodal tomuto nájemníku, zítra onomu. A každé takové 

pojezdné uhlířství mělo svůj určitý revír. Jestliže mu do něho vlezl nějaký nezvaný konkurent, 

volával starý, „zabydlený“ prodavač: 

„Co mi sem lezeš, holomku! Máš v putnách beztoho samé kamení!“ 

Napadený arci nemlčel a zakrátko se na ulici rozpoutala hlučná potyčka nevybíraných úsloví. 

Učenlivá mládež mnohé jadrné slovo tu pochytila. Stejnou nevraživostí vyznačovali se 

tehdejší pražští drožkáři, a když ti na sebe začali, skoro se jim od huby blýskalo. Pustými 

nadávkami vzduch se jen tetelil a drožkáři na větší důraz švihali proti sobě hrozivě biči. – 

Uhlíř popojel o dům dále, zmizel za rohem a brzy zastavil před domem jiný povoz. Vozíček 

s malým prkenným „fasuňkem“, u voje kobylka nedorostlá, nedomrlá, jako stín, jako do 

herbáře. Výrostek nabral z prkenné korby bílého nebo žlutého tlučeného pískovce a hned 

potom se ozývalo ve dvoře: 
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„Pííísééék!“ 

Tlučeného pískovce stále bylo třeba ve všech domácnostech. Nejenom na drhnutí nádobí (ač 

tu „kuchařky“ raději užívaly přesličky), ale hlavně na podlahy. Staré byty neměly podlah 

parketových nebo frýzkových
[75]

, zvláště byty „malých lidí“, nýbrž prkenných. Z těch starých, 

prošlapaných podlah vyvstávaly oblé suky jako klouby, i hřebíky, že o ně mohl palec urazit. 

A když se ty podlahy v sobotu na neděli čistě vydrhly, bývaly posypávány droboučkým tím 

žlutavým, bělavým pískem, nejen v kuchyních, i v pokojích. Jen „panstvo“ leštilo své 

parketové podlahy. A v domácnostech ještě nebylo kobercového přepychu jako nyní. Ale 

pardon! Tehdáž málokdo řekl koberec. Čistokrevný Pražan říkal tebbich a ještě raději tébich, 

a bohužel, říká tak zhusta podnes. Ostatně ani pražský Němec neříká správně teppich, nýbrž 

„tébich“, jak dokazuje německý spisovatel a žurnalista Egon Ervín Kisch. – 

Pískař roznesl své putynky písku po domě, zmizel, ale jeho volání donikalo k vašemu sluchu 

z domů a dvorů sousedních. A již tu byl nový host, milý pražský dráteník čili drotar, 

vyvolávající chraptivým hlasem: 

„Dají drátovať! Hrnce, pekáče – drááátováááť!“ 

O chvíli později se na dvoře objevila babka s nůší březových košťat. 

„Koupěj košťata, košťatáá, košťatááá!“ pěla vábivě vzhůru do pater a pavlačí. 

A sotva zmizela, ozvalo se: 

„Dají brrrousit! Nůžky, nože, břitvy, sekáčky – brrrou – sssit!“ 

A z toho jeho posledního slova „brrrou-sssit!“ skoro se vám vřízl v sluch sykot pouličního 

brusu, otáčejícího se kamenného kola, vodou stále svlažovaného, a div že se vám také v očích 

nezajiskřilo. Švihlo to brusířovo zvolání vzhůru, jako když rachejtle zasrší. 

Jestli jste snad náhodou přeslechli vyvolávaná slova, poznali jste podle „melodie“, kdo se na 

dvoře ohlašuje. Neboť každý ten prodavač a každý podomní kumštýř měl svůj nápěv, a každý 

obor měl nápěv stejný, jako by se tomu byli učili ve společné škole, a to bylo ze všeho 

nejdivnější a nejzajímavější. Ať na Novém, či na Starém Městě, na Malé Straně, nebo na 

Pohořelci, v Karlíně, nebo na Smíchově, všady jste od lidí stejného podomního průmyslu 

slyšeli stejnou notu, třebaže jeden druhého jakživ neviděl a neslyšel. Jako by na to byli měli 

vlastní „konzervatoř“. Lituji, že vám ty jejich nádvorní výkřiky nemohu na tomto místě 
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znázorniti hudebně. Ale pro vydání v knížce vyprosím si od některého pamětníka v hudbě 

honěného, aby mi to „postavil do not“. Kromě pískařů skoro všichni ti někdejší pěvci 

nádvorní zmizeli navždycky, a s nimi jejich „prozpěvy“. (Laskavého čtenáře poukazuji na 

závěrek této kapitoly.) 

Potom se objevila drobná babka s nůší: 

„Háádry prodaj – starý sklo, kosti – haddry, kossstííí!“ 

Tato zpěvačka měla notu nejbohatší, „nejmelodičtější“, a své poslední „kosti“ vyvřískla tak, 

že to mnohdy skutečně všechny kosti pronikalo. A ta taky byla do pater a na pavlač nejčastěji 

zvána. Někde si své cucky, staré sklo a kosti prodávala hospodyně sama, někde to bylo 

privilejem dcerek (bylo-li jich více, střídaly se; ten týden jedna, z neděle druhá atd.); 

v rodinách však „lepších“, nóblejších, byly tyto odpadky „akcidencí“
[76]

 služek, domácí paní 

se tím nechtěla špinit. 

Tyto hadrářky čili hadrnice však nekupovaly vždy za hotové peníze. Býval to obchod 

výměnný. Panička, dcerka nebo kuchta vysypala obsah staré bedničky zpod postele, co do ní 

celý týden ukládala, a když hadrářka všechno svědomitě ocenila, nabídla za zboží přadénko 

nití, několik jehel, půl tuctu perleťových nebo nitěných knoflíčků ke košilím, půl tuctu 

„hornodlí“
[77]

, papírový proužek špendlíků atd. Trvalo to handrkování někdy, jako by šlo 

o dukáty, a pokaždé slyšela hadrářka, že „ta druhá“ babka dává víc a lepších věcí. 

Když babka hadrnice nashromáždila doma plnou nůši nebo dvě takovýchto odpadků, zanášela 

je k „velkoobchodníkům“ buď do ulice Klimentské, buď na František, nebo někam až do 

Karlína. Tito velkoobchodníci, obyčejně židovští, třídili pak hadry, lněné, vlněné, bavlněné 

i hedvábné zvlášť, a z jejich skladů putovaly po dráze v žocích do papíren, kosti do 

špodáren
[78]

, sklo do hutí. 

Když se později počal papír vyráběti z buničiny (celulózy), upadal obchod hadrářský víc 

a více – dnes už prozpěvování milých těch babek neslyšíte. Ostřižky látek i kosti se házejí do 

pece, rozbité sklo se vyhazuje s popelem. Ničí se tak mnoho materiálu, který by jinak mohl 

býti vhodně zpracován. Kdožpak poběhne s uzlíčkem hadříků a kostí až na František nebo do 

Klimentské ulice – jsou-li tam vůbec ještě někdejší ty obchody. Ale ovšem, hygiena, hygiena! 

Jako bychom se té „hygieny“ nenapolykali dosyta, když nám ji zvíří automobily, tramka, až 

se můžeme udávit. Pro tuto pouliční otravu nemají všechny hygienické instance očí. Dokonce 

jsme se vrátili i ke starému vysejpání popela a veškerého prevítu z domácnosti do otevřených 
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vozů, kterážto pražská specialita prý jistému americkému družstvu zavdala podnět, aby zřídilo 

velikou továrnu na ochranné, a tedy opravdu „hygienické“ skafandry čili kukly pro pražské 

obyvatelstvo. – 

Konečně, v pozdější hodiny dopolední, ozývalo se na pražských dvorech táhlé volání: 

„Hándrle vú!“ 

Ale velmi často slyšeli jste jen pouhé: „Hááá-jjjn!“ Všechno ostatní zpěvák spolkl. 

A to byl zjev, který zatím už dávno a nadobro vymřel. Pražský židáček s pytlem přes rameno, 

do něhož skládal vše, co se mu ke koupi nahodilo. Zvolání tohoto podomního obchodníčka 

nebylo nikdy tak hlučné a vyzývavé, jako všech předešlých. Snad jenom začátečníci 

vykřikovali své „hándrle vú“ (nebo taky „hándele vú“) hlasitěji, doléhávěji, aby na svou 

přítomnost upozornili. Ale zkušenější „handrlata“ (jak se jim všeobecně říkalo) tlumili hlas, 

ba mnozí prozpěvovali tak skromně a skoro ostýchavě, jako by chtěli a nechtěli býti slyšeni. 

Věděli dobře, proč. Neboť kdežto uhlíře, pískaře, brusiče i babu hadrářku mohl k sobě 

kdokoli povolati beze všeho ostychu, ježto kupoval věci nezbytné nebo se zbavoval odpadků, 

které v domácnosti jen překážely – zavolati do bytu židáčka značilo, že se tam po případě cosi 

prodati musí, že je tam o nějaký šesták, o nějakou zlatku zle. Jen v jednom případě býval 

židáček do pater povoláván bez ostychu, zcela okázale. To když hospodyně měla na prodej 

zaječí nebo kozlečí kůži. Vejíti s handrletem pro tuto věc do styku nebylo žádnou hanbou; 

zaječí kůže měla cenu aspoň desíti, patnácti krejcarů – tehdáž! – a krom toho ať vidí „třeba 

celý dům, že u Karpíšků, u Cicvárků měli včera v neděli k obědu zajíce nebo kůzle. Ať se 

sousedé olizují. Ale arci, mnohdy bývala tato „khůžička“ pouhou zástěrou. Kůžičkou 

hospodyně přes „klandr“ pavlače okázale zatřepala – a zatím v domácnosti na židův pytel 

čekal mnohý jiný předmět, který měl býti zpeněžen. – 

A když takový podomní židáček své „hándrle – hándele vú“ zavolal, pohlížel při tom vzhůru 

po všech pavlačích, po všech oknech, a jestliže se tam někde nějaká hlava kmitla, zamžoural 

jaksi důvěrně, lišácky přimhouřil oči a zatřepetav pěti prsty pravice nad hlavou pronesl, jako 

by jen žertoval: 

„Nyx cu handln, nyx cu čachrn?“ 

Teď, teď odkudsi pokynula ruka, zcela úkradmo, a milý handrle stoupal do patra. Tam někde 

v kuchyni čekala naň již hromádka věcí, „od panstva odložených“. Staré sešmajdané boty, 
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staré vesty, prosezené nohavice, staré rozježené cylindry, kusy prádla – handrle kupoval 

všechno. Zkušené hospodyně měly již svou praktiku. Jestliže si vypočítaly, že všechno, co tu 

nabízejí, má cenu dvou nebo tří zlatek, požádaly aspoň šest, a potom po šestáku, po 

dvoušestáku slevovaly, až se s obchodníčkem na polovině sešly. 

Ale taky mazaný handrle měl svou praktiku. Jestli jste mu nabízeli boty, tvářil se, jako by 

neslyšel a neviděl, a ptal se po starém šatstvu. Jestli však jste se nejdříve s tímto vytasili, pídil 

se po botách. Což značilo, že o věc nabízenou právě nestojí a že by ji nanejvýš usmlouval jen 

jako přidánek, aby „nelezl nahoru zbůhdarma“. A přece se na boty i na šaty jen třásl. A když 

usmlouval a červenavými šestáky a dvoušestáky v kapse zachrastil, zazněla vždy jeho utkvělá 

otázka: 

„Jinýho nic, paničko?“ 

A teď tedy se panička vytasila ještě s nějakým plstěným kloboukem, s cylindrem, 

s rukavicemi, nákrčníky z módy, s deštníkem atd. Handrle se pídil ještě po cihličkách, po 

břitvách, po starých lampách – nebylo předmětu, kterého by nebyl mohl potřebovati. Skoupil 

vše, nůžky s ulomenými špičkami, staré „pečírštekle“ po pradědečkovi, šavle, ostruhy, alba, 

zvonečky, závěsné zámky třeba bez klíčů, celou domácnost by byl vynesl – jen o jedinou věc 

nestál, ba někdy až uskočil, když mu byla nabídnuta: to byly obnošené ženské klobouky. 

„Počkejte, ještě tu mám něco,“ řekla hospodyně a vytasila se s kloboukem loňské, předloňské 

módy. 

Někdy jen rukou mávl, semkl víčka, aby klobouk ani neviděl, pohrdavě zvolal: 

„Aj vaj!“ 

A někdy se na jeho tváři rozlil výraz nesmírné ironie a handrle řekl: 

„Jo, já nejsem žádná pucérka
[79]

, milostpaničko!“ 

Někdy však přece na tom klobouku bylo něco, co stálo za handl, a tu žid řekl: 

„No, to péro bych si vytrh’, ale klobouk si můžou nechat, milostpaničko.“ 

Bylo to černé pštrosí péro a to i jemu za něco stálo. – 

Dlouho, dlouho trvávalo to handlování s hauzírníkem za zavřenými a záclonkou zastřenými 

dveřmi kuchyně, někdy celé hodiny; tak dlouho, že by za tu dobu člověk byl uhandloval koupi 
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Platýzu, jak se v Praze říkávalo, když nějaké jednání příliš dlouho trvalo. Židáček desetkráte 

hodil svůj pytel na ramena, desetkráte řekl, že víc dáti nemůže a desetkráte bral za kliku – ba 

i vyporoučel se a odcházel. Ale po pěti krocích se obrátil, vstrčil hlavu do kuchyně a zvolal: 

„Tak tedy zlatý osmdesát, pchaničko, pchánbů ví, víc dát nemohu.“ 

Neboť všichni tito podomní obchodníčkové tehdy „maušlovali“
[80]

, jako ještě i mnozí jejich 

vznešenější souvěrci ve velikých obchodech, jako skoro všichni. Zatím však si tuto mluvu 

odvykli a dnes k vám zejména mladší pokolení židovské často zahovoří tak čistým a zhusta 

i správným jazykem (míním tu jazyk český), že mu jej i nejeden český novinář a spisovatel 

může záviděti. A kdyby i srdce bylo vždy tak správně české, budilo by to potěšitelnou naději 

v budoucnost. – 

Pozdržení hauzírníkovo u jedné „partaje“ dodalo odvahy i sousedce, že odcházejícího k sobě 

pozvala a všeliké svrchky mu nabídla. A tak mnohdy se stalo, že vstoupil do domu s pytlem 

splasklým, prázdným, a s naditým odcházel. A ovšem že taky toto obchodování s handrletem 

mělo své sezóny. Nebylo radno podávati zimníky v létě a „porculánky“ na zimu. Tu zboží 

málo „platilo“. Ale jak zafičely studené větry podzimní, množila se poptávka po „obrocích“ 

(zimníkách), a jakmile počalo hřát jarní slunce, přicházely ke cti porculánky (bavlněné 

nohavice bílé nebo všelijak proužkované, kalhoty prací). 

Bývali tito podomní židé staří, prastaří, a mnohý jako věchýtek. Mnohé ty postavy mám tak 

v paměti, že bych je mohl malovat, kdybych to uměl. V dlouhých, černých kabátech, 

podobných kaftanům polských jejich souvěrců putovali neúnavně Prahou, a čím více se jejich 

pytle plnily, tím níže se pod nimi ohýbali. Když se takový zjev z vrat vynořil, sledoval ho 

kdekterý uličník a nezbedně za ním pokřikoval: „Handrle vú!“ Málokdy se takový hauzírník 

otočil a pytlem rozmáchl, aby skotáka zastrašil a zahnal. Jen by ty uličníky ještě více byl 

podráždil. Tak tedy chladnokrevně, s nevšímavostí někdy jen líčenou kráčel dále, a zvadlé 

jeho rty se pohybovaly, jako by si šeptem odříkávaly slib Hospodinův: 

„A rozmnožím sémě tvé jako písek v moři…“ 

Šli tak v tuše, že budoucnost náleží jim, jejich plemeni, že ovládnou celý svět? 

Zklamala je ta tucha? 

A se vším, co po Praze skoupili, putovali do Páté čtvrti, do svého ghetta, do „Židů“, jak se 

v Praze obecně říkalo. Nezmizela sice Pátá čtvrt, ale zmizelo ghetto. Říkalo se tam taky „za 
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drátem“, a ještě kolem roku sedmdesátého na několika místech přepínal ulice drát, který kdysi 

tvořil hranici mezi Starým Městem pražským a městem židovským čili Pátou čtvrtí. Tak 

v ulici Dušní, blíže ulice Vězeňské, a v ulici Sanytrové, asi v místech nynějšího 

uměleckoprůmyslového muzea, za někdejším Rejdištěm, kterému však celá Praha říkala 

Tumlplac. Ten drát byl zbytkem z oněch dob, kdy pražští židé po šesté hodině večerní bez 

výjimky se musili vtáhnouti do svého židovského města. Dávno, dávno před tím zmizelo 

potupné žluté kolečko na kaftaně, ale „drát“ zůstal až do třetí čtvrtiny století devatenáctého, 

arci již beze všeho praktického významu. Neboť již v ty doby, před lety padesáti, velmi 

krásné a veliké domy v celé Praze i na předměstích náležely obchodníkům, továrníkům 

a peněžníkům židům, kteří tehdy až na skrovné výjimky byli věrnými a vždy spolehlivými 

stoupenci našich národních odpůrců, udržovali pražské kasino, byli oporou všeho 

nepřátelského podnikání z Vídně proti českému lidu i království a naplněni duchem 

zlomyslné i posměvačné německé žurnalistiky, ať vídeňské, nebo pražské. 

Tedy za ten drát snášeli podomníčkové všechno, co kde ukořistili, a tam zas pak putoval 

každý, kdo něco laciného potřeboval. Rozbité boty nabývaly tam lepšího vzezření, neboť 

tehda v Páté čtvrti obírali se i židé řemeslem, správkařstvím; roztrhané nohavice byly 

zlepšeny záplatami, ježaté cylindry zasvítily novým leskem. Ale někdy jste potřebovali jenom 

součástku něčeho, jakýkoli pištuntál (bestandtheil) – věděli jste, kam zamířiti. Měli jste flintu 

bez kohoutku? Hodiny bez kyvadla? Ciferník bez rafiček? – Hajdy do pražského tandlmarku, 

vše jste tam našli. 

(Douška.) 

Jak jsem již dříve poznamenal, požádal jsem skutečně vzácného přítele hudebníka, pamětníka 

svrchu vylíčeného prozpěvování v pražských nádvořích, aby mi příznačné to volání „postavil 

do not“. Přítel slíbil, ale později snad pro mnohé zaměstnání své na mou prosbu pozapomněl, 

a již jsem si netroufal poznovu jej obtěžovati. Zatím však jsem netušil, že nádvorní ty zpěvy 

byly notami zachovány. Laskavé čtenářky v Mladé Boleslavi vyhledaly starý dopis zesnulého 

bratra svého, který r. 1880 v Praze studoval a 11. března toho roku napsal sestře své Zdence 

obšírný list, jímž humoristicky vyličuje pražský svůj studentský život. Slečny mně 

prostřednictvím váženého přítele prof. Ferd. Strejčka poslaly dopis, abych z něho užil, co za 

dobré uznám. A v tom starém, zežloutlém dopise našel jsem, co jsem hledal. Ale nechť mluví 

pisatel sám: „… Ha, slyš, jaký to zvuk…! Na dvoře ozval se hlas starého stoupence 

Mojžíšova; myslím totiž, že už Mojžíš chodil v Egyptě po domech kupovat staré šaty, 



108 

 

klobouky a boty. – Tuhle krásnou příležitost nemohu nechati nevyužitkovánu a musím Ti 

sdělit aspoň několik krásných těch hudebních formulí, v jakých podobní lidé služeb svých 

nabízejí.  

To poslední je zkrácenina předcházejícího a pěje se nosem. Vidíš, že člověk všímavý zde 

v Praze může se baviti krásně pozorováním rozmanitých zjevů přírodních, o kterých Boleslav 

nemá ani tušení.“ 

Milým čtenářkám boleslavským vzdávám upřímný dík za propůjčení zajímavého dokumentu, 

kterým tak vítaně je doplněna moje kapitola o někdejších zpěvavých podomníčcích 

 . 

Kapitola 19 

(V červenci 1922) 

(Projížďky Prahou císaře Ferdinanda Dobrotivého. – Mé poselství u cís. Ferdinanda na 

královském hradě Pražském. – Vánoční zábava „na ukázku“. – Pyšné jízdy kurfiřta 

hessenkasselského. – Jeho „izabely“. – Společný rok skonu obou potentátů. – „Lehmann“ 

a „Procházka“. – Dech feudalismu.) 

  

Ještě se nám naskytne příležitost, abychom se vrátili do některých pražských nádvoří 

a rozhlédli se po životě, který v nich panoval. Ale pro dnešek si vzpomeňme na chvíli, jaké 

zvláštní podívání skýtaly prochazečům před půlstoletím některé hlavní a nejkrásnější ulice 

pražské, jako bylo nábřeží Františkovo, třída Ferdinandova, ulice Ovocná, Příkopy, náměstí 

Josefské, třída Eliščina. 

Byly to vyjížďky dvou bývalých potentátů, kteří si za své sídlo zvolili Prahu, krom letních 

měsíců, jež trávili na svých venkovských panstvích, prvý v Zákupech u Mimoně, druhý 

v Hořovicích. 

Prvý z nich byl někdejší císař rakouský a poslední korunovaný král Český Ferdinand V., který 

se 2. prosince revolučního roku 1848 vzdal trůnu ve prospěch svého velmi mladého a velmi 

nezkušeného synovce Františka Josefa, který nám pak vládl bezmála sedmdesát tet a kterému 

bychom všichni ze srdce byli přáli, aby se byl dožil ještě několika let, nanejmíň však 28. října 

1918, aby viděl, kam to jeho moudrá vláda a jeho dobrovolný vazalský poměr k německé říši 
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přivedly. Zpozdilý a stejně nemoudrý Karel I. nastoupil jenom na krátko přesmutné dědictví, 

aby brzy potom odpykal nemoudré panování svého prastrýce, který nezameškal žádné 

příležitosti, aby chlubně neprohlásil, že jest „ein deutscher Fürst“.
[81]

 On, jehož předkové se 

tak usilovně domáhali České koruny, až se jí konečně všelikými pletichami a úplatky 

domohli. Kéž by se tento korunovaný zaslepenec byl dočkal konce svého „německého 

knížectví“ a konce všech ostatních knížat německých, kteří mu o šedesátém výročí jeho vlády 

přišli do Vídně holdovat! – 

Tehdy, okolo roku sedmdesátého, byl Ferdinand Dobrotivý (nar. 1793) už hodně starý pán. 

Byl pouhým stínem, mátohou panovníka, a sedával jako zhroucený v koutě svého císařského 

kočáru, který s ním velmi často – někdy co den – vyjížděl z královského hradu 

„hradčanského“, aby jej po Praze provezl. Vedle něho sedával v kočáře buď jeho lékař, nebo 

jiný člen pražského „dvora“. Kočár sjížděl z hradu po rampě, ulicí Ostruhovou (Nerudovou), 

přes náměstí Radeckého, po mostě Karlově, Nábřežím, Ferdinandovou atd., a mizel kdesi za 

mostem Františka Josefa, nejspíše do Stromovky. Do Hradu se povoz vracel někdy „zadem“, 

přes Stromovku, někdy však touž cestou přes Prahu. 

Všemi mimojdoucími byl starý ten vysloužilý císař uctivě pozdravován, on sám pak 

posmekával cylindr jako automat. Ale úsměvu na jeho tváři – úsměvu tak obvyklého 

u vladařů světa, když děkují za pozdravy svých „poddaných“ – dávno již nebylo. Jeho tvář 

sotva již byla schopna jiného výrazu, než který do ní vryla jeho vrozená slabost a vysoký věk. 

S pražským životem, s českým životem, s životem českého lidu neměl nic společného. Byl to 

císařský výměnkář, na kterého se Vídeň a její vládcové dívali dojista naprosto lhostejně, ne-li 

s pohrdáním. Ledaže snad jen počítali, kolik po něm budou děditi. Neboť také odstavení 

králové ještě bývají dobrými strýčky, když mají co odkázati. A Ferdinand mimo jiné byl 

majetníkem taky pěkného panství zákupského. 

Uctivé pozdravy našinců, hluboké smekání klobouků, při čemž se každý pozdravující zastavil 

a teprve kráčel dál, když kočár se spolehlivým spřežením přejel – to byly projevy „tiché 

demonstrace“ proti Vídni. Praha cítila, že Vídeň Ferdinanda příliš nemiluje, a již to bylo 

dostatečným důvodem, aby mu projevovala sympatie. A krom toho na tuto hlavu kdysi byla 

posledně vložena koruna svatováclavská. 

Jaký to byl již pouhý stín – nejenom krále, ale i člověka –, uviděl jsem teprve, když jsem před 

Vánoci r. 1872 byl uveden do jeho komnaty na hradě, vykonávaje poselství závodu, ve kterém 

jsem byl zaměstnán. Přivážel jsem na Hrad pěknou hračku, kterou Bratří Tučkové vždy před 
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Vánoci stavěli do výkladní skříně v naději, že snad ji „letos prodáme“. Byl to roztomilý, 

hezky velký „švýcarský domek“, který toho roku padl do oka dvěma prastarým (jak se mi 

tehda zdálo) „hófdámám“, a ty si vyžádaly, aby byl na ukázku poslán do Hradu, že snad si jej 

„Seine Majestät“ ponechá, že by to byl pro starého císaře krásný vánoční dárek. Dovezl jsem 

jej tam a za pomoci komorníkovy – když se na domek dříve podívala i stará císařovna (Marie 

Anna Karolina Pia, dcera sardinského krále Viktora Emanuela I.) – vnesl jsem jej skoro až 

k samému starému císaři. Ten seděl u maličkého stolečku a ve svém hlubokém křesle všecek 

se ztrácel; hubené, suché jeho ruce spočívaly na stolečku, jako ruce mravného žáčka na 

škamně, a jen jeho lysá hlava přečnívala lenoch křesla. V tu chvíli bezděky jsem vzpomněl na 

mumii. Nebylo v té tváři žádného překvapení, vůbec žádného záblesku nějakého dojmu, 

pocitu, hnutí. Na mne i na domek zírala tvář nehybná, tvář jako bytosti dávno již neživé. 

Spodní ret byl hluboko odvalen. Svaly již neměly síly, aby držely ústa pohromadě. 

Kterak ten „obchod“ dopadl, vypsal jsem asi před 25 lety ve vzpomínce „Švýcarský domek“ 

(po tom v knize „Na různé adresy“). Po Vánocích nám jej z královského hradu přivezli zpět. 

A já už tehdy měl jsem nejen podezření, ale naprosté přesvědčení, že „hófdámy“ nezamýšlely 

nic jiného než sešlému monarchovi poříditi na svátky trochu kratochvíle, a dobře věděly, že 

nám po svátcích domeček vrátí, ačkoli stál jen stovku. 

Ostatně podobnou lacinou zábavu na Vánoce pořizovali si tehdy i lidé, kteří jakživi neměli 

žádné koruny na hlavě. Objednávali si před svátky hromady knih domů „na ukázku“ 

(vždy vázaných, aby bylo lze probírati se jimi a některou i přečísti), hlavně obrazy 

vyzdobených. Potom za klidu vánočních dnů, po dobré snídani, po sytém obědě, rozložili před 

sebou k zažívání nejnovější plody literatury, domácí i cizí, umlsávali po stránkách, celá rodina 

se podívala na obrázky – od nejstaršího člena až po nejmenšího, taky všem hostům se to 

chlubně ukazovalo – a po svátcích dostal knihkupec všecko to nadělení zase do krámu, „že se 

nic nehodilo“. Nanejvýš, aby ostuda nebyla tak příliš okatá, ponechal si objednavatel knížku 

jedinou, obyčejně nejlacinější. – 

Za krásného dne jezdíval Ferdinand ve voze otevřeném, za počasí pochmurného v uzavřeném. 

Sám ve voze vypadal jako drobeček, očividně se sesychal. Císařskou nádheru jevil jen kočár 

s pozlaceným kováním a císařskými znaky na dvířkách, ale nejnádhernějšími zjevy byli kočí 

a komorník v premované livreji, kteří seděli na kozlíku. 

Vypravuje se, že dříve, někdy v léta šedesátá, chodíval Ferdinand i pěšky po Praze, ba že 

v někdejších Nových alejích (potom Ferdinandově třídě), dokud ještě tam stály stromy a pod 
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nimi lavičky, usedl i na některou tu lavičku a pozoroval život mimo proudící, tehdy ovšem 

velmi krotký. Za ním pak pomalu pojížděl kočár. Ale tak již jsem ho nezastal, znal jsem ho 

jenom z kočáru. Ostatně ze všech stromů v někdejších Nových alejích kolem roku 

sedmdesátého stálo jich jen několik před klášterem a kostelem Voršilek, a na dnešní dobu 

zůstaly ze všeho jen dva staré akáty po obou stranách sochy sv. Jana Nepomuckého. 

Divadlo mnohem okázalejší poskytoval Praze jiný kočár královský, povoz to někdejšího 

kurfiřta hesského, Bedřicha Viléma I., kterého celá Praha nazývala prostě Hessenkasselem. 

Byl to taky již starý pán, ač o devět let mladší Ferdinanda V. (narodil se roku 1802), který 

kdysi svému „milému národu“ hesskému vládl velmi absolutisticky a byl stále v rozporech se 

zastupiteli země. Přečkal sice šťastně bouřlivý rok 1848 – čehož Ferdinandu V. dopřáno 

nebylo –, ale brzy polom utužil svou vládu po vzoru jiných neprozíravých panovníků. O trůn 

jej připravil rok 1866. Tehdy se postavil na stranu Rakouska, ale ještě než byla vojna 

skončena, vpadli Prusové do Hessenska, obsadili je, milého kurfiřta zajali, odvezli do Štětína, 

a po vítězství u Hradce Králové a podepsání pražského míru přivtělili jeho zemi k Prusku, 

kurfiřta zbavili vlády a propustili jej. Vystěhoval se do Čech, zakoupil si panství hořovické, 

v Praze palác Windischgrätzův, a žil pak střídavě v Praze a v Hořovicích. 

Tento „Hessenkassel“ nikdy nemohl zapomenouti na svou někdejší slávu panovnickou. 

Ačkoli – byv sesazen – zprostil své „poddané“ přísahy poddanské, z Prahy protestoval proti 

zabrání své země Pruskem a zemřel „s Pruskem nesmířen“, jak uvádějí historikové němečtí. 

A když nemohl ve své „říši“, aspoň v Praze provozoval nádheru královskou, aspoň na ulici, 

a to mnohem okázaleji než někdejší císař Ferdinand Dobrotivý. Kdežto Ferdinand jezdil 

v kočáře celkem prostém a toliko s párem koní, provážel se Hessenkassel Prahou v kočáře 

nádherném – tuším, že i špice kol byly pozlaceny – a kočár ten byl tažen třemi páry silných 

koní barvy žemlové a skoro narůžovělé, tak zvanými „izabelami“. Myslím, že nikdy předtím 

a pak již nikdy potom Praha takového nádherného šestispřeží neviděla. Staří pamětníci ještě 

na ně nezapomněli. Na podsedním koni prvého páru seděl štolba v kroji žokejském, 

pohupoval se v sedle a mával bílým bičíkem. Vážným, důrazným poklusem projížděla tato 

dlouhá zápřež pražskými ulicemi, důrazně za ní rachotil těžký, třpytivý vůz na silných pérách. 

Tehdy ještě nebylo gumových ráfů na kola. Uvnitř seděl hrdě „Hessenkassel“ s nějakým svým 

dvořanem. Byl znám ten kočár i jeho nádherné, honosné spřežení, přesto se chodci 

zastavovali a pohlíželi za vozem, až jim z očí zmizel. Pražané vždycky vynikali 

maloměstskou zvědavostí a čumilstvím, tehdy jako dnes. Tehda však jejich „troubení“ na vše 
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bylo pochopitelnější než dnes, kdy se zástupy diváků shlukují i kolem pouličních cidičů bot 

a dovedou se na to šoustání dvěma kartáči dívati celé hodiny. 

Hessenkassela však Praha nepozdravovala jako Ferdinanda. Ferdinand byl „náš“, kurfiřt 

hesský zůstal v Praze navždy cizincem. 

Obojí tato projížďka bývalých panovníků, jimž byla Praha útočištěm, vzala za své r. 1875. 

Toho roku oba se rozžehnali se světem. Ferdinand V., který při vší své neduživosti od dětství 

dožil osmdesáti dvou let, zemřel na královském hradě pražském 29. června 1875, kdežto jeho 

topornější, vzdorovnější vrstevník panovnický Hessenkassel jej předešel 6. ledna toho roku, 

skonav na zámku hořovickém bezmála o deset let mladší. Ještě budiž poznamenáno, že tento 

bývalý panovník německý měl za ženu rozvedenou choť pruského lajtnanta Lehmanna. Že 

právě lajtnanta Lehmanna, byla podivná hříčka náhody. „Lehmannem“ totiž nazývali 

v Berlíně taky starého císaře Viléma, aby se vyhnuli všelikým nepříjemnostem, jako jsme my 

nazývali Františka Josefa „Procházkou“, taky abychom se nesrazili s paragrafem 63. trest. 

zákona. Je známa anekdota (prý ze života Vilémova), když při nějaké parádě vojenské chvíli 

pozoroval „kmána“, který se naň jaksi důvěrně usmíval. Konečně tedy k němu Vilém popojel 

a otázal se: 

„Warum lachst du, mein Sohn?“ (Proč se směješ, synu můj?) 

Načež bodrý Prušák odpověděl: 

„Ick heese nämlich ooch Lehmann.“ (Jmenuji se totiž taky Lehman.) 

Není známo, zdali se Františku Josefovi některý z českých vojáků Procházků stejným 

způsobem představil. Ale věděl prý korunovaný „Procházka“ vídeňský, jak mu v Čechách 

říkají. A když se jednoho dne – tuším r. 1881 – před příjezdem císařovým do Prahy objevil 

v Národních listech inzerát, jímž kdosi nabízel „pádné hole na procházku“, bylo prý v té věci 

zavedeno policejní pátrání. Jak dopadlo, nevím. Snad asi podobně jako v případě jiného 

průmyslníka nebo obchodníka, který asi v touž dobu všem vlasteneckým Čechům 

doporoučel pevné husté mříže, jimiž nelze kamkoli prolézti. – Někdejší manželka lajtnanta 

Lehmana, později tedy choť kurfiřtova v morganatickém
[82]

 manželství, které byl propůjčen 

predikát „kněžna Hanavská“, přežila svého královského manžela o sedm let. Zemřela v noci 

na 10. července 1882. Ale již málokdo o ní věděl. Po smrti kurfiřtově byly jeho krásné izabely 

prý prodány, již nevím kam. 
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Ekypáž císaře Ferdinanda – krom oněch dvou postav na kozlíku v livreji – činila celkem 

dojem až občanský. Naproti tomu kočár sesazeného Hessenkassela se svým spřežením 

vypadal jako slavnostní vůz prince z pohádky, kterým si jede pro svou princeznu nebo pro 

pohádkovou Popelku, když zjistil, že ztracený střevíček byl její. Ale když jste se nad ním 

zamyslili, cítili jste, jak z něho vane dech domírajícího feudalismu, ztopořeného, 

nepoddajného samovládství. 

V tu dobu však již rachotil a duněl Prahou vůz jiný, nákladní, těžký, a z toho vozu dýchala 

doba nová, doba veliké a pilné práce průmyslové, ovládání hmoty, přemáhání všelikých 

překážek. Ale tento třetí vůz doby za námi zapadlé již se mi nevejde v tuto kapitolu. O tom 

tedy budoucně. 

  

Kapitola 20 

(V červenci 1922) 

(Ještě Hessenkassel – jeho „fórajtr
[83]

“. – Izabely ve Vídni? – František Josef jezdil párem. – 

Železniční vagony projíždějí Prahou na valníku. – Vagon sestupuje. – Ze Smíchova přes 

Vltavu po mostě Karlově. – Východištěm ulice Kartouzská. – Most Řetězový a doprava 

prvního tendru po něm. Most se prohnul. – Forman Hiesel a smíchovský starosta Fischer. – 

Jízda malostranskými ulicemi. – Umačkaný chlapec. – Triumf průmyslu, práce.) 

  

K předešlé kapitole o dvou panovnických ekypážích připomíná mi horlivý čtenář těchto 

vzpomínek a pamětník dávných let a dějů, že jsem zapomněl na „fórajtra“ povozu kurfiřtova, 

který prý předjížděl šestispřež Hessenkasselovu o dvě, o tři koňské délky, a seděl prý rovněž 

na „izabele“. Nezamlčel jsem tohoto fórajtra úmyslně, „ujel“ mi z paměti sám o ty dvě nebo 

tři koňské délky, a tu tedy jej kladu na místo, které mu náleželo. Pak tedy bylo těch izabel 

sedm, a byli prý to samí hřebci. 

Ujišťuje mne dále pamětník svrchu zmíněný, že izabely po zemřelém kurfiřtu nebyly 

prodány, nýbrž darovány císaři rakouskému Františku Josefovi. Ten však prý nikdy této 

šestispřeže neužíval, ježto by bylo bývalo pod jeho důstojností, aby jezdil s koňmi, kteří před 

ním vozívali pouhého kurfiřta. Může to být, ale snad byla i jiná příčina. Slýchal jsem již 

dávno, že František Josef nestrpěl ani čtverospřeží u svého kočáru. Jezdíval prý tak dříve, ale 
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jednoho dne se prvý pár koní před jeho vozem poplašil, nedal se ovládati, a od té chvíle 

spokojoval se císař toliko jedním párem při voji. Životy panovníků byly arci vždy nejdražší 

věcí na světě, ba i takových, kteří na své panování teprve (a dost netrpělivě) čekali. Vždyť 

jsou v čerstvé ještě paměti slova onoho biskupa (slavné jeho jméno jsem zapomněl!), který za 

války kázal shromážděným ovečkám a hlavně vojákům, že všechny ty statisíce životů, na 

frontách zmařené, nemohou vyvážiti dva vznešené a drahé životy, jež padly při atentátu 

sarajevském… 

Tak tedy žemlové izabely dokončily pozemskou svoji pouť v ústraní císařských stájí buď ve 

Vídni, nebo snad v konírnách šénbrunských. 

Byl ještě jeden zajímavý povoz, který před půlstoletím upoutával pozornost všech ulic, 

kterými táhl, všech mimojdoucích. Bylo to divadlo, o jakém nynější mladší a mladé pokolení 

nemá potuchy a kterého Praha již nikdy neuvidí. Když o něm časem vypravuji mladým 

posluchačům, vrtívají nedůvěřivě hlavami, ba usmívají se jako s pochopením, že povídám 

vymyšlenou pohádku. A nejeden nevěřící Tomáš prohodí stranou, takhle že by „starý pán“ 

neměl nalejvati. A přece jistě žije mnoho pamětníků onoho bývalého zjevu pražského. 

Spatřilť jsem poprvé mohutnou to dopravu se vším průvodem někdy kolem roku 

sedmdesátého, tuším 1869. Kráčel jsem s nějakým břemenem z ulice Hyberňácké (jak se 

dříve jmenovala nynější Hybernská) k Prašné bráně, když jsem tam odtud, z jícnu ulice 

Celetné, uslyšel mocný rachot, či spíše hukot, těžké skřípání kol a tepot mnoha koňských 

kopyt. Hrčívalo sice Prahou vozů množství, zvláště vozů nákladních, i nejživějšími ulicemi 

a zas úzkými, kudy dnes již jezditi nesmějí, ale dunění tak bouřlivého jsem předtím neuslyšel. 

Dívám se, dívám, a trvalo hodnou chvíli, než se v Prašné bráně objevil pár obrovských, 

silných koní, opírajících se mocnými nohami a kopyty o dlažbu. Za ním druhý pár, třetí pár, 

čtvrtý pár – – všichni koňové s hlavami skloněnými a táhnoucí do úpadu. Konečně za 

posledním párem se objevil široký, nevídaně pevný valník speditérský na hmotných, všemu 

tlaku vzdorujících kolách. Na předku tohoto valníku byl dřevěný rumpál, obtočený silným 

lanem. Postranice valníku byly dva mocné trámce, obložené kolejnicemi, a na kolejnicích 

spočíval – železniční vagón, nejen základkami upevněný, ale připoutaný na valník i řetězy. 

Když valník projížděl Prašnou branou, dunělo to a hřmělo desaterou ozvěnou, jako bouře, 

a zdálo se, že si celá věž oddychla, když se vůz její branou vyvalil, když se octl zas na volném 
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prostranství. Povoz byl provázen šesti nebo osmi silnými muži, učiněnými lamželezy, kteří 

kráčeli jako stráž po obou jeho stranách. 

Všecek vyjeven díval jsem se za tímto transportem, táhnoucím pochodem skoro velebným 

dále do ulice Hyberňácké. Od dětských let viděl jsem již mnoho vlaků železničních, často 

jsem vídal boudy komediantské na kolách (kteréž Neruda o léta později v jednom svém 

fejtoně nazval „landjachtami“), vídal jsem i stěhování celých zvěřinců po nápravě, ale aby se 

na nízkém valníku vozil mohutný železniční vagon, s tím jsem se tu setkával poprvé. 

Odkud přichází? Kam jede? Kterak jej dostanou z toho vozu dolů? Tyto záhady velmi mne 

napínaly. Žádná pomoc, musím se za tou expedicí podívat. Měl jsem ještě několik obstarávek 

po Praze, vezmu pak nohy na ramena. Však se mne doma dočkají. 

Uháním za vzdalujícím se povozem. Projel ulicí Hyberňáckou, zahnul vlevo do ulice 

Jezdecké, nyní Havlíčkovy, zde opět zatočil vlevo a stanul právě na kolejích, které ulici 

přetínají, vedouce z nádraží pro zboží do protější celnice. Koně byli vypřaženi, stranou 

odvedeni, kola valníku podložena a brzdou pevně utažena. Průvodčí povozu vytáhli zpod 

vagonu dvě silné, okované líhy,
[84]

 přistavili je šikmo na záď valníku, takže spojovaly 

kolejnice vozu s kolejemi ve dlažbě, načež obě líhy zpevnili. Vše to bylo vykonáno 

s přesností a jistotou, která svědčila o dlouhém cviku. Nyní rumpál počal odvíjeti lano, kterým 

byl vagon někdy ráno na vůz vysoukán, a nakladači současně podebírali kola vagonu sochory. 

Zelený vagon šinul se ponenáhlu, prvý pár jeho kol se smekl na líhu, která tvořila koleji 

spojovací, vagon se naklonil a majestátně sjížděl po líze, vhrkl na koleje dlažební a vlastní 

setrvačností duněl do dvora nádražního. Tento výjev shromáždil vždy množství diváků, kteří 

pohlíželi za kolosem, až se sám zastavil, a pak pomalu se rozcházeli. 

Teď teprve se mi na mou otázku dostalo vysvětlení, že vagon pochází z továrny barona 

Ringhoffra na Smíchově, kde byl časně zrána na valník vytažen. Jeho pochod ulicemi 

smíchovskými, malostranskými, po Kamenném mostě a Starým Městem trvával půl dne. 

Takovýmto způsobem byly dopravovány vagony pro bývalou společnost státní dráhy 

(a dojista i pro jiné), v delších nebo kratších mezerách časových, jak byly v továrně 

dohotoveny; těžké uzavřené „hytláky“
[85]

 i vagony osobní všech tříd, tu prostší, tu nádhernější 

úpravy a skvoucí se lesklým nátěrem. Často, ba po léta jsem byl svědkem těchto transportů ve 

všelikých ulicích Prahy, a když jsem se nahodil ke skládání vagonů v ulici Jezdecké, vždy 

jsem přihlížel k vážnému sestupu ohromného tělesa z valníku na koleje, po nichž pak měl 
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běhati celý svůj „život“, dlouhá desítiletí, z jednoho konce říše na druhý, na všech možných 

drahách. Někdy jsem se s takovou dopravou setkal na Malém rynečku, někdy v ulici 

Křižovnické, někdy na Karlově mostě, nejednou na Újezdě. 

Nejmladší čtenáři čtou s podivením vylíčení této dopravy a táží se: Kterak to, že vagony byly 

dováženy ze Smíchova do Prahy takovými oklikami, úzkými ulicemi malostranskými i staro-

městskými – a přes Kamenný most? Proč nebyly posílány po mostě železničním pod 

Vyšehradem? 

Tehda toho mostu ještě dávno nebylo, a ovšem nebylo taky mostu Palackého. Stál sice již od 

let čtyřicátých Řetězový most Františkův, ale jediným pevným a spolehlivým pojidlem levého 

břehu Vltavy s pravým byl starý kamenný most Karlův. A tak tedy až někdy do let 

osmdesátých jezdily vagony přes Malou Stranu a Staré Město, a tak jich bylo dopraveno na 

sta – či na tisíce? Slovem, celé vlaky vozů osobních i nákladních. 

Sledovával jsem na svých pochůzkách i potulkách Prahou tyto transporty velmi často. Znal 

jsem sice už jejich východiště i jejich cíl, přece však bych byl nemohl naznačiti zevrubně celý 

ten pochod od počátku na konec. V té věci tedy jsem se obrátil ke správě Ringhoffrových 

závodů, jejichž ředitel pan Ing. Germář i sám šéf pan Em. Ringhoffer se vzornou ochotou mi 

vyhověli. Byli otázáni někteří staří úředníci, kteří se pamatovali na nakládání, dopravu 

i skládání ze svých školáckých let, a pamětí svou přispěl hlavně taky pan Josef Dědeček, 

bývalý dílovedoucí továrny, který byl v závodech Ringhoffrových zaměstnán od r. 1869 a již 

dlouho jest ve výslužbě. Všem těmto pánům vyjadřuji tu povinné díky za laskavou ochotu. 

A čím paměť mou osvěžili a co nového a neznámého mi pověděli, podávám tuto i milému 

čtenáři. 

Silný valník, zvláště seřízený pro dopravu vagonů, byl majetkem zasilatele Webra 

z Králodvorské ulice na Starém Městě, jehož nástupcem byl později speditér Srnec. Nakládání 

vagonů po líhách(kolejnicemi opatřených), kteréž dělníci nazývali „pámy“ (snad 

z německého Baum?), dělo se obyčejně na továrním dvoře vagónky nebo na malém 

tříhranném prostranství Kartouzské ulice na Smíchově. Podle velikosti a tíhy vagonu byly 

zapřahány tři nebo čtyři páry silných koní, načež se tah bral těmito ulicemi: Kartouzskou, 

Kinskou, Újezdem do Karmelitské. Odtud kolem četnických kasáren zahýbáno vpravo do 

Harantovy, na náměstí Maltanské, z tohoto do Lázeňské, do Mostecké, pod Malostranskou 

věží na Karlův most, přes náměstí Křížovnické, kolem Klementina do Platnéřské, přes 
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náměstí Mariánské, Linhartskou ulicí na Malý ryneček, kolem Radnice do Celetné, Prašnou 

branou a dále jak svrchu napsáno. 

Než jsem toto vylíčení napsal, zopakoval jsem si v nedávných dnech celou tu cestu, vycházeje 

podle „maršruty“
[86]

 mi naznačené z nádvoří továrny Ringhoffrovy v Kartouzské ulici na 

Smíchově, a doporučuji pražským čtenářům, aby udělali také tak. Podiví se, kolik tu je 

zatáček, kolik ulic těsných, a jaké obezřelosti a námahy bylo třeba, aby jediný vagon byl 

dopraven k cíli. Touto cestou byla na nádraží státní dráhy dopravena většina všech vozů, které 

byly v Ringhoffrově továrně zbudovány od vzniku vagónky – s výrobou vagonů bylo 

započato v roce 1852 – až do konce let sedmdesátých, než mohly býti převáženy po mostě 

železničním pod Vyšehradem. Neboť teprve v červnu r. 1880 postavil Ringhoffer vlečku, 

vedoucí pozdější Tylovou ulicí přímo na smíchovské nádraží železnice Buštěhradské, a v tu 

dobu asi nebo nedávno předtím byl taky vystavěn spojovací most železniční (který 

v nedávných letech byl nahrazen novým, mohutnějším a dvoukolejným). Po zřízení prvého 

spojovacího mostu odpadly transporty vagonů po pražských ulicích. 

Tak se odvážely na nádraží státní dráhy veškeré vagony, nákladní otevřené i kryté, osobní 

i tendry. A z tehdejší Ringhoffrovy strojírny taky těžké kusy, jako kotle, stroje atd. 

A což Řetězový most Františkův, táže se čtenář. Proč nebylo užíváno toho? Cesta byla 

o polovinu kratší. Doprava po tomto mostě nebyla zpočátku vůbec dovolena. Stalo se tak 

teprve později, a smělo býti převáženo jen v noci. Pak ovšem se jezdilo přímo Chotkovou 

ulicí malostranskou, přes most, Ferdinandovou třídou, ulicí Ovocnou atd. Ale netrvalo to 

dlouho. Roku 1857 byl po mostě Františkově vezen první tendr z továrny, určený pro tehdejší 

severní dráhu cís. Ferdinanda. Tato doprava – podle sdělení pana Em. Ringhoffra – byla pro 

Smíchov neobyčejnou událostí. Kolos ten byl tažen pěti páry koní a provázen obrovským 

zástupem lidí. Velikým zatížením se most prohnul a tak se rozhoupal, že zděšení chodci 

z něho utíkali v obavě, že spadne. Po této příhodě byla další doprava přes most Řetězový 

zakázána a transporty chodily jen po mostě Karlově. Tendr byl arci břemenem poněkud 

těžkým. Vážilť tehdy nákladní vůz železniční asi padesát metr. centů, tendr však měl váhu 

dvojnásobnou, asi sto metr. centů. 

Mnoho vagonů bylo dováženo taky na Západní nádraží smíchovské, a pak jezdívaly 

transporty z ulice Kartouzské Kinskou a Švarcenberkovou (nynější Nádražní). Jedním 

z vozků, kteří dopravu řídili, byl bývalý forman Hiesel, ve službě speditéra Webra, bodrý 

Němec, který každému tykal. Znal jsem taky ještě několik starých formanů toho rázu, bývali 
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to chlapíci jak ze žuly. Milý Hiesel, člověk suchý, kráčel ve vědomí svého důležitého úkolu 

vážně s bičem v ruce napřed, a tu jednoho dne v zimě někde v místech „u Anděla“ – jak 

vypravuje dílovedoucí p. Dědeček – na náledí sjel vůz po vyklenuté silnici zadkem až 

k chodníku, právě ve chvíli, když tehdejší starosta Fischer kráčel do radnice. Rozčilen tou 

nehodou vytýkal kočímu, že má jeti opatrněji. 

„Wos?“ otázal se Hiesel. 

Tu starosta Fischer opakoval svou výtku německy. 

A milý Hiesel tím uražen podával panu purkmistrovi opratě a bič a zvolal nakvašen: 

„Wenn du es besser triffst, fahr‘ selber!“ (Dovedeš-li to lépe, jeď sám!) 

Historie nevypravuje dále, zdali se pan starosta opratí ujal, ale vagon se šťastně dostal na 

dráhu. 

Ovšem, novodobým, dlouhým vozům čtyřosým nebyly by těsné a místy křivolaké ulice 

stačily. Ba ani doprava někdejších těch krátkých vagonů nebyla prosta nebezpečenství. Tak 

již zahýbání v Kartouzské ulici na Smíchově, u bývalé rafinerie cukru Baerenreitrovy, později 

přádelny Richtrovy, bylo velmi obtížné. Ale nejhorší místo, jak pan Dědeček uvádí, bylo prý 

proti Maltanskému kostelu, před vjezdem do Lázeňské, mezi vystupující částí domu, v němž 

obýval stavitel Jiřikovský, a domem protějším. Tam na rohu vyčníval patník, kterému se 

transport musil výhýbati. Za tímto patníkem skryl se jednou jistý chlapec, ale tak nešťastně, 

že byl projíždějícím vozem umačkán. A další nepříjemné místo byl výjezd z Lázeňské do 

Mostecké, kolem domu u Štajniců. V úzké Mostecké nebylo lze táhnouti všemi koňmi. Tu 

musel být nějaký pár vypřažen, a pak napomáháno zezadu sochory, aby vůz do Mostecké 

vyjel. I vzhůru na most musili koně všechny síly napnouti, i zas při sjezdu pod Staroměstskou 

věží mosteckou na náměstí Křižovnické bylo třeba veškeré opatrnosti, aby se žádná nehoda 

neudála. Nejednou valník s neobvyklým nákladem na dlouhé chvíle zastavil, aby přečkal 

vozy, projíždějící směrem opačným, nejednou musilo býti s celým vozem zarejdováno, aby se 

dostal do volné, bezpečné dráhy a nikde nenarazil. Pak pracováno sochory, pak skřípala 

brzda, pak se ozývaly drsné povely vpravo vlevo a výkřiky: „Héj, žup!“ Vozkové i průvodčí 

transportu musili mít všady oči, dbáti každé sebemenší nahodilé překážky. Byl jsem nejednou 

svědkem těchto manévrů, a vždy se mi zdálo, že i zelený vagon na svém pozemním „plavidle“ 

Prahou všecek se chvěje. Pokaždé však byly všechny obtíže překonány, a svalnatí, zpocení 

průvodčí vždy si zhluboka oddechli, když vagon v Jezdecké ulici šťastné „sestoupil“ 
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z valníku a sám se vevalil do nádraží. Byl to vždy triumf průmyslu a triumf pevných rukou, 

ovládajících těžkou hmotu. 

Dávné, dávné divadlo, kterého Praha již nikdy neuvidí. Sotva si je dnes dovedeme představiti, 

vidouce, jak dlouhé vlaky sklouzají po hladkých kolejích do šíra i daleka. Ale tehdejší 

nerovná, „hlavatá“ dlažba pražská! 

Ve starém adresáři pražském z roku 1809 čteme v seznamu tehdejších živnostníků: 

F. Ringhoffer, Kesselschmied. (Kotlář.) Zdali se pořadatel adresáře toho mohl nadíti – ba 

zdali sám zakladatel závodu a děd či praděd nynějšího náčelníka továrny se mohl nadíti, že 

zakládá rod průmyslníků, kterýž za půlstoletí a za sto let proslyne jménem světovým? 

  

Kapitola 21 

(V září 1922) 

(Letoviska Pražanů jindy a nyní. – Někdejší zájezdy do světa. – Chuchle, Zbraslav, Všenory, 

Podbaba, Roztoky. – Bubeneč. – Pražské zahrádky – náhrada za letní byt. – Letní byty za 

pražskými branami, ba i v samé Praze. – „Venkov“ se víc a více vzdaluje.) 

  

V novější době s prvním zavanutím teplejšího vzduchu, s prvními paprsky jarního slunce 

zachvacováno jest pražské obyvatelstvo touhou po venkově. Na tisíce rodin vydává se nejen 

do bližšího i vzdálenějšího okolí pražského, ale do všech krajů Čech, i v končiny pohraniční, 

ba i daleko za hranice na letní pobyt. Již dávno před válkou setkali jste se s mnoha krajany 

v končinách Baltického moře. Méně jich zajíždělo na jih, na břehy modré Adrie, do Dalmácie 

a na istrijské nebo dalmatské ostrovy. Zavládlo mínění, že v létě nelze na jihu vedrem dýchati. 

Dalmácie se všemi svými půvaby byla nám Čechům do nedávna končinou nejneznámější. 

Nehledíme-li k letům válečným, která vyjížďky za hranice vůbec znemožnila a taky letní 

bytování na venkově znesnadnila, můžeme říci, že od nějakých dvacíti nebo pětadvacíti let 

kratší nebo delší letní pobyt na venkově stal se obyvatelům Prahy potřebou téměř životní. 

Dávno před válkou mnohé rodiny, které měly děti malé, nedospělé ještě do školy, vyjížděly 

již na jaře, za nimi pak chvátaly rodiny s dětmi školáky, sotva že školy zakončily vyučování. 

Dopoledne mládež přinášela vysvědčení, a již klopýtala přes napěchované kufry a kabely 
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a žoky peřin a pokrývek, a odpůldne pražský byt zpustl. Vlaky rozvážely pražské „náletníky“ 

všemi směry, do vil, do rodinných domků, do najatých bytů. A na dobu prázdnin „zpustla“ 

pak i Praha, jako by se byla napolo vylidnila. Pociťovali jste to na všech ulicích, v divadlech, 

v hostincích, v místnostech zábavních i v životě soukromém. Chtěli jste navštíviti spřátelenou 

rodinu, a přicházeli jste k bytu zamčenému, jako zabedněnému, na petlici visel těžký zámek. 

Od července až do konce září uléhala na Prahu skutečně „mrtvá sezona“. Spuštěné rolety 

v oknech nebo okna papírem zalepená hlásala vám, že jsou byty prázdné. Viděli jste to na 

každém druhém, třetím domě, a nejeden dům byl zdola nahoru jako vymřelý. Krom 

domovníka nezůstal v něm na léto nikdo. 

Před padesáti, před šedesáti lety Praha něco takového v té míře neznala. Na řídké výjimky 

byla tehda celá Praha doma, i v měsících nejparnějších. Villegiatury
[87]

 a cesty do 

vzdálenějšího světa byly privilejem šlechty, která strávivši zimní měsíce ve svých pražských 

palácích odjížděla s jarem na venkovské zámky a zámečky nebo na všeliké cesty za hranice. 

Po vzoru šlechty činili tak i někteří nečetní boháči původu občanského, tak zvaná šlechta 

měšťanská, rodiny „patricijské“. Neveliký jich počet ztrácel se v létě na venkov, ještě méně se 

jich vydávalo na okružní cesty, tehdy ponenáhlu zaváděné. Vyvoleným pražským patricijům 

dorůstaly dcery. Aby spatřily kousek cizího světa, aby něčeho užily, než se provdají a budou 

pak množící se rodinou vázány na domov, vozili je otcové na krátké cesty za hranice. Byly to 

hlavně Drážďany, kam podnikány takové výpravy, poněvadž leží nejblíže. Méně často 

Mnichov, a zkušeností mnohem vzácnější byla cesta do Švýcar. „Oni byli ve Švýcarech,“ 

říkávalo se o takových šťastných rodinách buď s obdivem, ale častěji s přídechem závisti. 

A ta švýcarská cesta trvávala čtrnáct dní, tři neděle, málokdy celý měsíc. A po návratu 

takových cestovatelů jste nejčastěji slýchali jméno Rigy-Kulm, Rigy-Kulm, Rigy-Kulm! 

Někdo ještě tak vyprávěl o Lucernu, na Ženevské jezero málokdo se dostal. 

Na člověka, který se odvážil až do Paříže, do Bruselu, pohlíželo se jako na neohroženého 

cestovatele. Kdo se dostal do Terstu, podíval se na moře z mola, na nějakou loď sotva si 

troufal. A pak vyprávěl o Terstu celý život. A kdo byl v Benátkách, kdo na vlastní oči viděl 

svatého Marka, dóžecí palác! – Ale takových šťastných lidí bylo pramaloučko. O Benátkách, 

o Itálii vůbec vyprávěli tehdy skoro jen vysloužilí vojáci, kteří ji zažili a kteří se s ní po roce 

šestašedesátém rozloučili. 

Aby tehdáž byli otcové vzali na cestu za hranice útlejší mládež, odrůstající školáky a školačky 

nebo i studenty dospělejší, bylo sotva slýcháno. „Na to máš času dost, až budeš velký a budeš 
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mít rozum,“ bývalo odpovídáno. A s nastávajícími nevěstami podnikali delší cestu obyčejně 

jen otcové, matky zpravidla zůstávaly doma. Jednak z pohodlí, jednak ze šetrnosti, ale hlavně 

proto: „Vždyť nemůže celý dům zůstat prázdný!“ 

Pravda, český živel oplýval ještě malým a toliko pomalu vzrůstajícím blahobytem. Cesta 

kamkoli, která stála několik set zlatých, byla velmi závažnou položkou v ročním nákladu na 

domácnost. A jestliže se na ni po naléhání svých dcerek odhodlal měšťan nepříliš bohatý, 

bylo pak šetřeno na všech stranách, aby se finanční rovnováha obnovila. Takové cesty za 

hranice byly spíše módou než potřebou, a byly konány proto hlavně, aby rodina nezůstala za 

jinou rodinou. Stárnoucí tatíkové nevydávali se na ně s velikou chutí a rozkoší, neradi se 

vytrhovali ze svého povolání a z domácího pohodlí. 

A jestliže něco takových rodin z Prahy na několik neděl odjelo, sotva jejich nepřítomnost byla 

patrna. Tvářnost Prahy pozměnila se jen trochu, když odjeli studenti na vakace. Jejich úbytek 

byl hlavně pozorován v hostincích a na večerních procházkách, na „promenádě“. Ovšem taky 

v divadle a v arénách, kde parter k stání zůstával poloprázdný, někdy docela prázdný. 

Něco rodin odjíždělo do Chuchle, která byla nejbližším místem pro letní kolonisty. Pro Prahu 

to byl už dokonalý „venkov“. Několik jich „zalidňovalo“ také Zbraslav. Někdy před rokem 

sedmdesátým počaly vzkvétati Všenory, a tehda dívky z tak zvaných lepších rodin pražských 

horovávaly: „Ach, Všenory!“ A ponenáhlu tam vyvstávaly jednotlivé vily bohatších 

průmyslníků, živnostníků, velkoobchodníků. Ojedinělí občané šli ještě o stanici dále 

a vybudovali si letohrádek v Dobřichovicích, a nejpodnikavější zajížděli až do Řevnic – třicet 

kilometrů od Prahy. Na druhé straně počali se jednotlivci usazovat i v Podbabě, v Podhůří, 

v Roztokách, Černošice na západní dráze za Radotínem byly před půlstoletím pramalou 

osadou, kde byla zastávka jen pro nedělní a sváteční vlaky odpolední, a výletníky vítala tam 

jen nízká přízemní hospoda „Slánka“ nedaleko stanice. Dnes je tam podél trati celé nové 

městečko vil a domků, které vzniklo teprve za posledních třicet let. Radotín se rozložil 

v tovární obec s příslušnými domky pro obyvatele. 

Lépe než našinci rozuměli oddechu na čerstvém vzduchu a dovedli oceniti význam letního 

pobytu mimo horké zdi městské pražští Němci. Již v léta šedesátá a čím dál hustěji vznikala 

vilová a zahradní část v Bubenči, obydlená hlavně Němci. Měli arci nejvíce prostředků. 

Ovládaliť skoro výhradně velkoobchody, veliký průmysl a bankovnictví, měli své kočáry, 

kterými se dostávali rychle do svých letních sídel, a dovedli si život zpříjemniti. 
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Český život byl mnohem skrovnější. Sice taky mezi našinci již byly rodiny značně zámožné, 

i bohaté, obchodníci, živnostníci, ba i pouzí privátníci, kteří by si byli mohli dopřáti 

několikanedělního letního pobytu na venkově. Ale ti nejenže za celý rok nevyjeli na několik 

mil do šíra, nýbrž vůbec nevytáhli paty z pražských bran. To tím, že všichni vzešli z malých 

počátků, a snad měli stále na mysli staré přísloví: Lehce nabyl, lehce pozbyl. A tak se varovali 

každého přepychu, chtějíce zachovati dětem, co sami vyzískali. Praha jim byla živlem, 

v němž nejlépe a nejspokojeněji dýchali, jejich řemeslo a vůbec živnost byla jim denní 

potřebou, zvykem, a zvyk je druhá přirozenost. Praha ovšem byla malá a ještě tak nedusila, 

její ulice byly tiché, domy nízké, svěží vzduch měl více přístupu. Tehda ještě ve mnoha 

pražských ulicích – a nejen v ústraních – byly podvečer vynášeny lavice na chodníky před 

dům, a na těch sousedé z domu odpočívali po denní práci a za léta volněji oddychovali 

v chladnoucím večerním vzduchu. 

A domácí pánové měli při svém domě zahradu nebo zahrádku (a tehdy bylo ještě mnoho 

takových zahrad při pražských domech), a když na večer zmlkl ruch v dílnách, když byl 

zavřen krám – zde nemyslím na krámy kupecké, které se zavíraly o desáté, ba o půl jedenácté 

v noci – tu „starý pán“ (a mnohdy ještě nebyli tuze staří; tento přívlastek značil vůbec 

přednosty domu, rodiny, závodu) odnesl denní tržbu do bezpečného úkrytu v bytě, posadil na 

hlavu „šmelcovou“ čepičku (totiž pošitou pestrými skleněnými korálky, smaltem), panička si 

uvázala bílý čepeček, služka odnesla uchystanou večeři a dva nebo tři žejdlíky piva do 

zahradní besídky, a tam „staří“ manželé spokojeně povečeřeli a pobyli až do tmy. Nejednou 

jsem hledal takové skromné panstvo v zátiší za domem, za dvorem, když jsem ještě večer 

vyřizoval nějaké poslání nebo přinášel balíček. „Milostpáni jsou na zahradě,“ přivítala mne 

služka, „jděte tam za nimi.“ A já již tehda jsem se s neukojitelnou touhou rozhlížel po 

takových zahrádkách, hluboko za domem, obklopených jinými zahrádkami sousedními nebo 

zalehlých vedlejšími starými a nevysokými domy, takže i za večera ještě se do nich smávalo 

zapadající slunce. Byly vzdáleny všeho pouličního ruchu, býval v nich svatý klid, fialy a lilie 

voněly v nich, v květnu dýchal šeřík, později v červnu mdlou vůni svou rozléval černý bez, 

a na „trelážkách“
[88]

 při boční domovní zdi se rozpínala réva s bohatými hrozny, které 

mnohdy za příznivého léta i dozrávaly! 

Dům a jeho zahrada – to bývalo tehda pražským měšťanům celým světem, po jiném 

nezatoužili, a tedy na venkov nejezdili. Poměry se dávno změnily. Zahrad ubývá, a kde jaká 

zbyla, vysoké okolní zdivo ji dusí, až taky nadobro zahyne. 
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Přece však i tehdejší doba pěstovala letní pobývání mimo Prahu – v nejbližší blízkosti Prahy 

samé. A mladšího čtenáře, který těch dob nepamatuje a který nyní, chce-li se dostati pěšky do 

zelena, musí ze středu města všemi směry putovati aspoň hodinu, ne-li déle – tohoto mladého 

čtenáře prosím, aby se neusmál, když mu povím, že se některé pražské rodiny stěhovaly na 

letní byt, vzdálený pět, deset až i patnáct minut od někdejší Koňské nebo Žitné brány! Před 

padesáti lety, kdy nebylo Žižkova a kdy nikdo netušil, kam až budou sahati nynější Královské 

Vinohrady, až vůbec budou, tehdy si Pražané najímali letní byt na Černokostelecké silnici čili 

nynější Jungmannově třídě, v několika hospodářských usedlostech, dvě, tři sta kroků za mříží, 

kterou se nyní hledí na nádraží Wilsonovo, a ve Pštrosce, zatím zmizelé, a u Nuselských 

schodů na Zvonařce, která tehdy vypadala skoro jako venkovské panské sídlo se svou 

krásnou, parkovitou zahradou. Na všechna tato místa chodilo se od řečených bran ještě poli, 

a z obilí, které se tu při každém závanu větru vlnilo jako moře zlata, hořely květy červeného 

koukolu a modraly se temné chrpy. Jen jsme vyšli z bran a již jsme si natrhali plné hrsti těch 

květů. Tam jsme byli již na venkově. Podobně bylo i za branou vyšehradskou, cestou na 

Pankrác a na Lišku, a podobně bylo i za branou strahovskou. 

A zdali se dnešní čtenář neusměje, když mu povíme, že před padesáti a snad ještě před 

čtyřiceti lety stěhovali se někteří Pražané na léto a hlavně na školní prázdniny – z Prahy do 

Prahy? Totiž do Podskalí, pod Vyšehrad, na Libušinku a v blízké její okolí! Také tato končina 

bývala pro Pražana již venkovem. Byl tam čistší, svěžejší vzduch, z jara a v létě vonělo širé 

okolí pryskyřicí z četných dřevných ohrad podskalských, a pražské děti mohly tam choditi 

naboso. Nejedna rodina stěhovala se tam rok co rok a prožívala tam svou „letní idylu“. Zatím 

arci také Podskalí již zmizelo. 

Pražanům hospodárným, kteří počítali s každým krejcarem a vydávali se do zelena jen „po 

svých“, pěšky, vzdálil se venkov a ztratil kamsi do nedozírna. Pro kytičku koukolu a chrpy 

musí dnes vážiti cestu hodně dalekou. 

Naproti tomu rozvětvené dráhy venkov kdysi tak vzdálený Praze hodně přiblížily. Přece však 

jsou končiny v okolí nepříliš dalekém, kam se přes všechny dopravní prostředky ani za půl 

dne nedostanete. 

Konec dílu prvého. 
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Poznámky:  

[1]
 Století, věk. Pozn. red. 

[2]
 Pojišťovny. Pozn. red. 

[3]
 Pětileté období. Pozn. red. 

[4]
 Vyjadřuje ostrou výzvu, zprav. k odchodu, řidč. odmítnutí něčeho (pryč, táhni, dost 

ap.). Pozn. red. 

[5]
 Lidový pěvec a sólový herec Šmíd, přednášeje svého humorného rošťáka, vyprávíval 

posluchačům – jak pamětníkům známo –, kterak nemůže založiti vlastní krb jen proto, že 

naprosto nemůže stlouci šest neděl stálého pobytu v příslušné kolatuře (farní obvod, pozn. 

red.), jak zákon ukládal. Vždy byl na Pankráci buď on, ten rošťák, anebo zas byla v Řepích 

jeho spanilomyslná nevěsta. A tak závistivý osud oběma nedopřál, aby se spojili v ideální 

svazek manželský. 

[6]
 Kusy něčeho rozbitého. Pozn. red. 

[7]
 Druh karetní hry. Pozn. red. 

[8]
 Vlastní rukou. Pozn. red. 

[9]
 Druh vojenského kabátu vojáků rakousko-uherské armády. Pozn. red. 

[10]
 Tenké vlákno z lesklého kovu používané v prýmkařství a tkalcovství. Pozn. red. 

[11]
 Řezbářství. Pozn. red. 

[12]
 Povoz pro hromadnou dopravu osob, původně s koňským potahem. Pozn. red. 

[13]
 Příznačný znak, charakteristická vlastnost. Pozn. red. 

[14]
 Slang. rozkaz. Pozn. red. 

[15]
 Umělecky provedený drobný předmět. Pozn. red. 

[16]
 Podporovateli. Pozn. red. 

[17]
 Štajgrovat = zvyšovat nájemné. Pozn. red. 

[18]
 Druh velkých rozinek s jádry. Pozn. red. 
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[19]
 Malé rozinky z řecké révy. Pozn. red. 

[20]
 Zpropadená, zatrolená. Pozn. red. 

[21]
 Mlsný člověk, labužník. Pozn. red. 

[22]
 Nápoj připravený z vína, ovoce, ovocných šťáv a cukru, chlazený. Pozn. red. 

[23]
 Hustý sladký likér. Pozn. red. 

[24]
 Schůzkách. Pozn. red. 

[25]
 Dům, který vlastnila osoba nesoucí náklad na určité podnikání, z něhož měla zisk. Pozn. 

red. 

[26]
 Druh uzeniny, vuřt. Pozn. red. 

[27]
 Uzenina podobná velkému vuřtu. Pozn. red. 

[28]
 Vrstva pěny na odměřeném pivě. Pozn. red. 

[29]
 Pansky jednající, žijící člověk, furiant. Pozn. red. 

[30]
 Dobré jídlo a pití, hodování. Pozn. red. 

[31]
 Výsada. Pozn. red. 

[32]
 Průčelí budovy. Pozn. red. 

[33]
 Přátelský družný hovor, sousedské posedění s rozhovorem. Pozn. red. 

[34]
 Již nesváže. Mistr Ludvík Buddeus dožil skutečně svůj život v domě, v němž se byl 

narodil. Zemřel 30. dubna 1924, v sedmdesátém roce svém, a právě o čtyři neděle později, 

28. května, zemřela i jedna z jeho starých sester, slečna Jana Buddeusova. Za všechen dlouhý 

život byla poslední jejich cesta na Olšany jediným jejich stěhováním – k věčnému klidu. 

[35]
 Čepice přednosty železniční stanice. Pozn. red. 

[36]
 Bylo – již není. Starý nárožní palác třídy Jungmannovy a Národní padl a na jeho místě 

vznesla se nová ohromná budova pojišťovny Riunione Adriatica di Sicurtà. Množství 

nájemníků a bezmála dvacet přízemních obchodníků ze starého domu rozptýleno do všech 

koutů Prahy, pro květinářský obchod „Floru“ a knihkupectví Grosmana & Svobody postavena 
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byla na Národní třídě prkenná bouda. A z té na počátku letošního podzimu (1924) zmizelo 

řečené knihkupectví nadobro. 

[37]
 Pás cudnosti. Pozn. red. 

[38]
 Podpřevor, představený řádu zastupující převora. Pozn. red. 

[39]
 Masopustní maškarní zábava s určitým tematickým rázem. Pozn. red. 

[40]
 Plat z milosti pro vojenského vysloužilce. Pozn. red. 

[41]
 Indigo. Pozn. red. 

[42]
 Plat. Pozn. red. 

[43]
 Století, věk. Pozn. red. 

[44]
 Hospoda u Ježíška byla zbourána spolu s celým blokem domů Purkyňova – Národní – 

Vladislavova – Charvátova kvůli stavbě metra B a stanice Národní třída. Pozn. red. 

[45]
 Tam, kde je nyní módní závod „u Hospodáře“ (Národní třída). 

[46]
 Klopa. Pozn. red. 

[47]
 Kotillon – drobný dárek, který dávala tanečnice tanečníkovi na plese. Pozn. red. 

[48]
 Jemně vydělaná kůže. Pozn. red. 

[49]
 Velká, nevlídná místnost n. budova, nevlídné stavení. Pozn. red. 

[50]
 Malý prostor ve skladišti, sbitý z prken, kde bývala písárna. Pozn. red. 

[51]
 Stupeň hodnosti úředníka. Pozn. red. 

[52]
 Lesezeichen – něm. záložka. Pozn. red. 

[53]
 Německé renesanční písmo s výraznou lomenou kresbou. Pozn. red. 

[54]
 Týrat, trápit. Pozn. red. 

[55]
 Čtvrtarchový formát papíru. Pozn. red. 

[56]
 Dříve užívaný podélný půlarchový formát papíru. Pozn. red. 

[57]
 Zatím však se přestěhoval do Obecního domu u Prašné brány. 
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[58]
 Žil ještě dobrý tento muž a učitel, když byly psány hořejší řádky o něm, ale již 4. ledna 

1923 zesnul v 75. roce věku svého. Poslední léta jeho života byla naplněna hlubokým 

zármutkem nad ztrátou jediného syna, dr. Božetěcha P., o nějž jej oloupila zlořečená válka 

světová. Po té bolestné ztrátě se vlídná tvář milého Jana Otokara Pražáka již málokdy 

usmála – někdejší jeho upřímný, hlaholivý smích pak nadobro zanikl. Budiž mu zachována 

trvalá a vděčná paměť! 

[59]
 Člen německého studentského spolku. Pozn. red. 

[60]
 Ať zhyne, ať zhynou, pryč s ním, pryč s nimi. Pozn. red. 

[61]
 Zatím však, než došlo k vydání této knížky, odešel na odpočinek věčný. Zesnul po dlouhé 

chorobě 10. května u věku 78 let. 

[62]
 Revmatismus. Pozn. red. 

[63]
 Odpadlíci. Pozn. red. 

[64]
 Vždy. Pozn. red. 

[65]
 Kůlny. Pozn. red. 

[66]
 V týdnu. Pozn. red. 

[67]
 Přežitek. Pozn. red. 

[68]
 Hranice, kde se vybírala potravní daň. Pozn. red. 

[69]
 Barabiznu. Pozn. red. 

[70]
 Ostrostřelci, členové někdejšího ozbrojeného měšťanského sboru. Pozn. red. 

[71]
 Kopí. Pozn. red. 

[72]
 „Poradit se s Vaňkem“ = utéci. Pozn. red. 

[73]
 Vatované, vatou podšité sukně. Pozn. red. 

[74]
 Bedněná korba na vůz, často otvírací z boku. Pozn. red. 

[75]
 Také vlýskových. Vlýsek = tvrdé prkénko upravené k sestavování podlahy nebo 

parkety. Pozn. red. 
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[76]
 Vedlejší práce. Pozn. red. 

[77]
 Vlásenek. Pozn. red. 

[78]
 Místo určené k výrobě spodia, kostního uhlí, používaného např. v cukrovarnictví. Pozn. 

red. 

[79]
 Modistka, zpravidla živnostnice zhotovující dámské klobouky. Pozn. red. 

[80]
 Mluvit po židovsku, židovským způsobem. Pozn. red. 

[81]
 Německý kníže. Pozn. red. 

[82]
 Stavovsky nerovném. Pozn. red. 

[83]
 Vozka řídící přípřež, přední jezdec. Pozn. red. 

[84]
 Šikmý trámec pro posun těžkých břemen. Pozn. red. 

[85]
 Krytý nákladní železniční vagon. Pozn. red. 

[86]
 Plán cesty. Pozn. red. 

[87]
 Letní pobyty na venkovském sídle. Pozn. red. 

[88]
 Mřížoví z latěk (užívané v zahradách). Pozn. red. 

  

 

file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_ftnref76
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_ftnref77
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_ftnref78
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_ftnref79
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_ftnref80
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_ftnref81
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_ftnref82
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_ftnref83
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_ftnref84
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_ftnref85
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_ftnref86
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_ftnref87
file:///C:/Users/Michal/Downloads/pred_padesati_lety_i.html%23_ftnref88

