IGNAT HERRMANN

BODRI PRAZANE

POSTAVICKY Z PRAZSKYCH ZDI A ULIC!

OBSAH

Z Gvodu k prvému vydani r. 1893
Ke druhému vydani Bodrych Prazant
Prazsky prorok povétrnosti
Prazské poupé

Zabavni vybor

»Teézka vaha«

Pani domovnice

Ptace nebeské

Pani Sibylla Hovorna

Pan domovnik Kapicka
»Elektricky« muz

Pan trakter

Prazsky synek

Prevzato z Herrmann, Ignat, Bodii Prazané: postavicky z prazskych zdi a ulic, Praha 1909
(redak¢né upraveno).


file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178322
file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178323
file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178324
file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178325
file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178326
file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178327
file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178328
file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178329
file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178330
file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178331
file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178332
file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178333

Prazsky kentaur
Noc¢ni apostol
Ctenafi z nabtezi
No¢ni uzenkar
Figurky z kavarny
Prazska mé$tanka — Pani-panovnice — Duse domu, zavodu...
Stary Svejda Vaclav

Prazsky cestujici, pan Jidasek
Roznase¢ novin

Novy pan domaci

Biletar na kluzisti

Stravnik od svatého Bartolomé&je
,,Cupr!“

Obé&t’ svého povolani

Prazsky bratr

Horymir EliaSek

Horymir EliaSek, zdarné prazské kvitko

Nékolik stranek z deniku Horymira Eliaska


file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178334
file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178335
file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178336
file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178337
file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178338
file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178339
file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178340
file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178341
file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178342
file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178343
file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178344
file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178345
file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178346
file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178347
file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178348
file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178349
file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178350
file:///C:/Users/Michal/Downloads/bodri_prazane.html%23_Toc482178351

Bratrskému priteli a svaku
Albrechtu Chvdlovi
za vSechno pratelstvi ke mné a k mé rodiné

(1893) I. H.

Z tivodu k prvému vydani r. 1893

Jsou lidé, ktefi Ziji v Praze od narozeni do smrti, coz trva nékdy hodné¢ dlouho, ale za celou tu
dobu nepovsimnou si hrub¢€ Zivota, ktery kolem nich Sumi, se vali, hfmoti — nerozeznavaji,
kdo a co vSe ,,tou Prahou hybe“. Jim zda se, ze nemlze jinak byti, nez jest. A cely svét
pfipadd jim stejnym. Vidi-li koho v klobouku, v kabat¢ a v kalhotach, védi, ze to muzsky.
Potkaji-li figurku v plasti, s malou zahradkou nebo s vycpanou pta¢i rodinou na klobouku
divnych tvarli, v suknich a se slunecnikem neb véjitem, hadaji nepochybné, Ze to ZenStina.
Jaky, jaka, jakého povolani a vyznamu pro spolecnost — v§im tim hlavu si nelamou. Kdo zije
zivot spotadany, pravidelny, kdo vypiji svoje pivo jen doma, kdo chodi se slepicemi spat a
kazdého rana jenom na vlastni posteli se probouzi, nespatii a nepoznd do nejdel§i smrti

mnohého ze svych spoluobcant, jeho zivot a vyznacné vlastnosti.

Ptirodopis velikého mésta jest obsSirny, nekone¢ny — jesté nikomu se nepovedlo napsati jej
uplny. O tvorech dvounohych a ¢tvernohych vi se tak skoro o vSech a vSechno a ze vSech péti
dilt svéta — prirodopis velikého mésta jest proménlivy. Pfizpiisobuje se sice 1 néma tvar
modernimu Zivotu, kde jim je dotknuta, ale v celku je ctvernohy osel skoro vSady Sedivy a
husa nebude jakziva koloraturni zpévackou. Jinak ve vétSich a velikych mraveniStich lidi.
PtisluSnici téchto spolecenskych shromézdist’ piizplsobuji se stile dennim pozadavkiim a
meéni se dle schopnosti vlastnich a neschopnosti jinych. Dnes ho mate za clovéka zcela
rozumného a svédomitého — zitra se z n¢ho vyklube Spekulant a podnikatel staveb. Pfes noc
vam rozryje a znici zahradu, do niZ vedlo néjaké postranni okno z vaseho bytu a do které jste
s potéchou 1éta nahliZeli, vykaci staleté stromy, rozkope travniky, smete Stavnaté houstiny,
rozseka stinna stromotadi na palivo a v ndhradu za to navali vam kasarnich zdi s fadami

nespocetnych oken, spoustu sttech, osazenych nespocetnymi, vécné ¢adicimi kominy.



Setkate se rano s nékym, koho jste odjakziva pokladali za sobé¢ rovna a kdo ve vzacném
souzvuku s vami pocitoval tisen mnohych nesrovnalosti a neshod v zivoté a ve spole¢ném
hospodaistvi. A zasnete, jak se na vas dnes podival, jak svrchu vas odbyl. Teprve ted
vzpominate, ze je od vCerejSka obecnim radou, a jako takovy Ze naprosto pfestal citit s tou

»luzou®, ktera si pofad na néco stézuje, porad néco chece. Od vcerejska, pres noc to dovedl!

Obcovali jste druhdy s ¢lovékem, o némz jste byli piesvédCeni, ze ma naprosty soucit s
bliznim, cit pro pravo a spravedlnost, jak je vlozen v srdce ¢loveéka skoro kazdého, Ze je za
jedno s tim veskerenstvem, jez ho obklopuje, a boutila se mu krev, vid€l-li, Ze nékdo snazi se
stésnati rozum 1 srdce vSech v jedinou svéraci kazajku zkoprnélé kézné, spolecenské ¢i ufedni.
Ale setkdvate se s nim po letech a nechapete, jakd proména se stala. Je ztopotfen, od nehti
nohou do fidnoucich vlasi nasakly nes¢islnymi paragrafy, jez jsou mu bibli pro vSechen zivot
vikol; mrtvymi literami, v jejichz zaplavé se duch jeho utopil a které umi vykladati rozumem
pojednou tak omezenym a bez citu a porozuméni pro hnuti a vyraz jednotlivych samostatnych
hlav a hnuti dusevnich. Jedinym voditkem jest mu pfani nebo byrokraticky rozkaz vyssich,
vadc¢i hvézdou pro vlastni osobu kariéra, kariéra, kariéra! Pro tu dovedl potlaciti v sobé vse,
zapal mladi, nékdejsi idedly, tictu k ndzoru a presvédceni jinych, touhu po volnosti, ba zapie v
sob¢ 1 hlas krve a zjevné i1 rodny jazyk a pfisluSenstvi k lidu, z n¢hoZ vzeSel. S tim v§im
setkate se snad vSude jinde také, ale nejbohat§im skladem podobného materidlu je prece velké

meésto.

v v

sebezapteni, proniklymi citem povinnosti, nesoucimi bfemeno zivota bez reptani, umirajicimi
bez povSimnuti. A tyto zjevy pusobi na vas hojivé. Tusite, Ze v nich bije srdce a ze v nich Ziji

dale dobré vlastnosti spolecenské a vselidské, vzdorujici vliviim tvrdého Zivota.

V této knize nemohl jsem vystihnouti vSe, co bych byl rad. Jsou to pokusy kreseb riznych
postavicek, jak mn¢ man¢ ptipadaly na mysl, bez urcitého sefadéni a pochodu, jak jsem se s
nimi nahodou setkaval. Zavinéno to snad také okolnosti, Ze z nejvétSi Casti byly psany
puvodné pro Casopis. Jenom ctvrtina ¢laneckt, ale skoro polovina knihy psana nové, a tim
vysvétliz si étenai nesoumérny rozsah stati. V knize nebyl jsem prostorem tak omezen jako
Vv Casopise. Ostatné i véci diive tisténé podrobil jsem skoro Smahem rédzné opravée, doplnéni a
rozsifeni. Kde se tak stalo v mife zna¢né, oznaéil jsem dvojim letopodtem, napt.: Ctendre z

nabrezi, Figurky z kavarny, Starého Svejdu Vaclava aj.

* k% %



Jesté slovo. Kde naneseno stinu, nedélo se tak zimysla a stiij co stlij. Liceno, jak odkoukano.

Shleda-li ¢tenar ve skutecnosti vSe jinak, pada vina ovsem na spisovatele.
V Praze, v Ginoru 1893.

I. H.

Ke druhému vydani Bodrych Prazani

Upravuje tento svazek pro souborné vydani knih svych, vyloudil jsem z ného Starého
mladence (Antonina BalSana), kteryz svym razem naleZi v galerii ,,Starych mladencii, jichz
prvou fadu jsem ulozil v Sesty svazek Sebranych spist. Pozd¢ji usporadam dalsi dil Starych
mladenct, do n¢hoz pojaty budou piislusné tam Crty, potrousené v nékterych mych knizkach
strankou svou 1 Prazsky bratrz tohoto svazku, avSak ten je tak rézovitym zjevem
naturalizovaného Prazana (tfeba Ze jiz vymirajiciho), ze mu plnym pravem piislusi misto v

této sbirce.
V lednu 1909.

I. H.



Prazsky prorok povétrnosti
(Psano pro ,,Svandu Duddka“ r. 1885)

Zahajme tadu bodrych Prazanii panem Antoninem Fialou! Ucinime tak z dobrého duvodu.
Jest ptiroda pocatkem a koncem vseho, jevi se ndm v kazdé minuté riznymi hnutim, ma tolik
vlivu na vSechno nase pocinani — a pan Fiala jest v pfimém styku s ni, ujiSt'uje nas o tom. Jest
jako zulovym patnikem a milnikem doby, chtéjte podniknout cokoli, co s ptirodou souvisi, k
nému se musite obratit. Dovede snad povédéti na rozhrani let, jaka bude povétrnost v celém
roce, a véite, nezklame vas — nezmyli-li se sam. Ptijal do svého Stitu staré heslo: Nebude-li
prset, nezmoknem — a tato malicka, moudrad véta mize nam vystaciti ne na jeden, ale na

padesat rokii.

Mame s nim jen jednu malinkou nehodu. Nenit' on vlastn¢ Prazanem rodem a vychovanim,
neni jim také dlouho pobytem svym v prvni obci kralovstvi. Ani ne deset let. Udomécnil se
vSak brzy a stal se do roka veleznamym, tfeba ze ne osobn¢. Kdo ¢ital noviny — a kdoz by jich
nyni necetl! — setkaval se jiz pred lety s jeho proroctvimi témét ve vSech prazskych dennich
listech. OvSem ze jizlivi novinéii pfipojovali ku piedpovidani pané Fialovu zlomyslné

poznamky. Ale kdo uSel kritice, nebo dokonce zlomyslnosti?

Jinak byla osobnost pané Fialova na pocatku jaksi tajuplnd, zahadna. M¢l néco podobného s
Homérem, pochybovalo se o jeho télesnosti. Snad Ze pry se za vypljcenymi jménem skryvaji

néjaci taSkari, Stvanci, dobré kopy, lidé, ktefi pod firmou ,,proroka‘ maji svét za blazny.

Bylo to bezdiivodné podezieni. Pan Fiala byl, on jest, a malokdo pojima tkol svilij Zivotni tak

vazné jako on.

Ze se neobjevil vefejnosti soucasné se svymi zpravami a kovanymi proroctvimi, kotvilo jen v

jeho ptirozené skromnosti.

Pan Fiala jest velice skromny muz, a¢ neni ani doktorem, ani profesorem na univerzité. Ba
pan Fiala viibec nestudoval mnoho Skol, ale mé dar od Panaboha, Ze se vyzna na nebi. On vi
docela bezpecné, jaké pocasi bylo vcera, a uhodne, jaké bude zitra, kdyz se nezmyli. K tomu
ma pan Antonin Fiala jen svoje dv€ o€i, ale zdravé o¢i. Pan Fiala je v pfirodé doma, on ji
kopal jiz od malic¢kosti — je totiz zahradnikem. Mladi svoje a 1éta uceni stravil ve Slaném a
tam i m¢l také chalupu a kousek policka, ale priSel o vSe jen pro své dobré srdce. Pak Sel do

sluzby. VSude si ho vazili, kde byl, a hospodafi nemohli si ho dosti oceniti, nebot’ jim ,,dé¢lal



vree

povétii®. Mel-1i hospodar posecené seno nebo obili, a bylo-li v ned¢li krasné a hospodar tedy
spoléhaje, ze bude zitra také tak, zamifil do hospody, aby si hodil cvika,! — zakrogil mu

vérny pomocnik Antonin Fiala cestu a tekl:
,Pantato — vitr se takhle toc¢i, ptijde dést, nechte svazet.*

Pantata podrbal se sice za uchem, ze se ma jesté v nedéli dfit, ale svolal chasu a vybral se na
pole, vazal a nakladal, a jedva ze to méli pod stiechou, pocal bit hrom a prselo, az se prasilo.
Tohle tekl pan Fiala dvakrat, pétkrat, desetkrat, a pak bylo jeho slovo svaté a slava jeho rostla

a Sifila se neodolatelné.

Ale mala, venkovska dédina nepostacila naSemu prorokovi. Pana Fialu pudilo to do velikého
mésta, odkud muize byti uzitecnym Sirému kraji, celé zemi — pomoci novin. Pan Fiala se
sebral, Sel do Prahy a stal se tu Zurnalistou, novinafem. Totiz jen tak mimofadnym novinéiem,
vice novinafem z ochoty. Nesedél cely den v redakci, ale poklizel ve své hvézdarn¢ — meskalt’
po cely den na dvofe, ve stiji nebo ve formance zajezdného hostince ,,u Stocki“— a kdyz

umetl dvorecek a slozil kost€ do kouta, otfel ruce o zastéru a vydaval se na cestu po

redakcich.

To byly prvni po€atky jeho vystupovani na vetejnost a tak €ini 1 podnes. Jevi jistou tklivou
pfichylnost k novindm a novinaitm; je v tom kus vdé€nosti. Dékujet’ Zurnalim za svoji slavu,
svoji ,,svétoznamost“ — ovSem jen jako prostiednikiim. Nebot' sldva jeho vézela v ném
samém, v jeho umu, v jeho v&dé. A pfichazi tedy podnes do redakci — na politickém sméru

mu nezalezi. Rikavat’ mistr Fiala:

'G‘

,Politika a povétrnost, to je dvoji véc

Je to zas jedna takova z jeho nezvratnych, pravdivych vét, o néz si celé véky mohou rozbijeti

hlavu. Je to dvoji véc.

Otiel peclivé boty v prijezdé, na schodech i o rohozi pfede dvefmi a zaklepal, nacez
vstupoval s obnazenou hlavou a s hlubokou poklonou do redakce. Vzdy a vSude ta skromnost
pravého ucence a zasvécence v taje prirodni. Kde koho napadl prvniho, zastavil se u n¢ho a
oznamoval zdvofile: ,,Prosim, jdu stran t¢ povétrnosti — kdybyste méli kousicek papiru, ja
bych to napsal.“ S tictou a vaznosti podavan piirodozpytci papir a pero, a on sedl ke stolu jen
tak na ,,ptl kola®, aby zidli pfili§ nepomackal. Kazdy svlij rukopis pocina ttemi kiizky {77,

jako by fikal: Ve jménu Boha Otce, Syna 1 Ducha — a pak pise dale: ,,NeZ uplyne 33 hodin,
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bude proménlivé teplo a studeno, misty slune¢no a dést’, nékde bude padat snih, nékde vitr
nebo ticho.* Pan Fiala nenapiSe nikdy mnoho, ale mé to vdhu. Dosud ani jednou se nezmylil.
Nékde je dojista teplo, jinde studeno, n¢kde sviti slunce, jinde prsi — tu pada snih a onde je

ticho nebo vétrno — pan Fiala hada na vlas.

Potom vstane, odlozi pero, podiva se na kolegu novinafe a povida: ,,Co pak by ono tento, ale
ja musim vSechno témahle svyma ocCima vypozorovat. Kdybych ja mé¢l ty inStrumenty, co je
maj na hvézdarné, to bych fekl jesté jiné véci. A pak mé v Praze mejli ten kouf a péra. Ja bych

tady potieboval na Konském trhu vysoky kopec, abych byl nad péarou — to by se vidély véci!*

Tak byvalo na pocatku jeho prorocké drahy. Ale ponévadz pokrok ve vSem, pokrocil i pan
Jsou strucné, na malych ctvrteckach papiru, psané
tuzkou modrou a cervenou. Modrou oznamuje dést, zimu a vitr,

cervenou teplo, slunecno, stalé poCasi. Véc  vyborna, ze kazdé jeho  proroctvi
je modrocervené. Aby Sel bezpecné, jak se fika. Nikdo mu nemuize vytykati, ze jim byl
oklaman. Je-li zima — na listku je modra tuzka; je-li teplo — vSak je tam také cervend. Fiala je

neomylny.

Zmocnila se mne kdysi nepopsatelna touha, abych spatfil toho muZze, jehoZ proroctvi

ocekavano denné miliony lidi.

Vydal jsem se tedy na cestu, ne vSak sam; pfitel malif sestrojil svoje zavazadla a podnikl

dulezitou cestu se mnou.

Jak feceno, pySnym, hrdym nebyl pan Fiala. Nebyl také parddnikem a chodil do redakci v
modré zastére. Ucenci a védatoti byvaji takovymi podiviny a zpytovatel¢ ptirody jsou nékdy

prostounkymi az pohnutlivé. O tom presvédcili jsme se navstévou u ného.

Pan Fiala, jako muZ posly z lidu a vySinuvsi se na vrchol lidského badani vlastnim pfi¢inénim,
nezna nadhery a nebaZi po ni. Nepfijal nds v néjakém vyleSténém, vyklddaném saloné,
vycpaném tygiimi kiizemi a podobnymi trety. Nikoli; pfijal nds zcela prosté a po sousedsku
na dvorecku zajezdného hostince ,,u Stodki“ — kdez, jak jsem jiz podotkl, mél piivodné svou

hvézdarnu — a otazal se privétive: ,,Copak poroucej pani?*

Nepoveédéli jsme pravou pifi¢inu navstévy, nefekli jsme, ze nds tam pudila pouha zvédavost;

byl by snad byval piiveden do rozpaki. Rekli jsme, Ze chceme podniknouti delsi vylet a Ze se



osmélujeme ptati, jaké as bude pocasi v nejblizSich dnech. ,Inu bude, bude — nebude,
nebude,” odvétil dosti rychle pan Fiala. ,,To se uhlidd, az to pfijde.“ — Uzasli jsme nad
urcitosti, s jakou naznacil ndm uddalosti v pfirodé na dlouhou dobu napfed. Toho jsme
neocekavali. Ponévadz bylo na dvorecku trochu chladno a my se obavali o zdravi vzacného
muze, jimz nam nahrazen neboztik Sejcek, osmélili jsme se vyzvati pana Fialu, zda by
nezasedl na sklenici piva do jidelny. A poznovu jsme se obdivovali nesmirné skromnosti jeho.
,,1 to bychom mohli do formanky — je to jedno, kde sedime. Takovéto muze rodil jenom
starovek! Jemu dvoreCek za salon, formanka za sal jidelni! To si dopieje prazsky purkmistr

vétsiho pohodli, a neprorokuje povétii.

A pak tedy mluvil k ndm pan Fiala dlouho a mnoho. Své&fil ndm, Ze vynaSel, jak se miize
pritrz mracen zavésti na libovolna mista, ,,nejlépe, kde je piscita krajina“; fekl, ze jiz ptisel na
to padani hvézd, a ze vysvétli, odkud pochazi — a neni snad neSetrnosti, prozradim-li, ze to je
vlastné treni hvezd nahote, nacez ty Spicky padaji doll; povédé€l ndm, ze se daji povodné zcela
hravé zameziti aze jiz o tom podal spis zemédélské radé a mistodrzitelstvi kralovstvi
Ceského — zkratka, povédél nam mnozstvi véci, o nichZ jsme do té chvile neméli tuseni. Pak
osmélil jsem se otazky, pro¢ predpovida vzdy zménu pocasi bud’ ve tfiatticeti, pétapadesati
nebo sedmasedmdesati hodinach. Na jakém nezvratném zakon¢ zaklada tento vypocet? I v té
jesté jsem se nemylil. Ttiatficet je staii Krista Pana, pétapadesat vék Panny Marie a

sedmasedmdesat 1¢éta péstouna Josefa.* —

Mile a utéSené uplynula ndm hodina, jiz pouzil ptitel malif, aby vazny oblicej pané Fiallv a
celou jeho postavu nacrtl na papir. Jezto pak po hodin€ byl pan Fiala kymsi velmi zdvoftile a
uctivé pozadan, aby napumpoval vody a vymetl trochu slepicim kurnik, pokladali jsme za
vhodné, abychom se porouceli. Rozlou¢ili jsme se s bystrym tim muzem, ktery cital tehdy
padesat let v€ku svého, velice srde¢né a upifimné, a odchéazeli jsme dokonale uspokojeni a
poudeni ze zajezdného hostince ,,u Sto¢kid“, jemuZ se asi nikdy nezazdalo, Ze bude kdysi
hostiti ve svych zdech ¢lovéka, jenz nasttada si tolik zasluh o povétrnost a o zdbavu Sirokého,

nevsimavého a ¢asem i1 nevdécéného obecenstva.

Od navstévy té uplynula léta. Pan Fiala odeSel po Case z nadvoii ,,u Stockad®, presed na
,,K08ik*, ale ani tam nesetrval, jak se zda. Dvorecky byly mu pfili§ tzkym pisobistém, pan
Fiala touzil vy$ a Sife. Nejsem zasvécen v nynéjsi jeho soukromé pomery, ale na vefejnosti

shledavate se témét vSude s proslulym prorokem povétrnosti. Sedite ,,u Fleki* — ndhle mihne



se zahradou a stane u vaSeho stolu skromna postava v obno$eném kroji, na hlavé obstarly,
ctihodny klobouk. Levice plnd popsanych listkli, z nichz vam pravice jeden podava. Tii
ktizky, modra a Cervena tuzka, ,,zima, vétrno, poSmourno — jasno, slunecno, teplo.“ Takovy
byva text listkii. Ejhle, pan Fiala. Vsak je také podepsan a pod jeho jménem jsou tii p. p. p.
Coz znamena: prazsky prorok povétrnosti. Nikdo mu toho nazvu nedal, zadny ufad ho tak
nepotvrdil — vlastni moci, vlastni silou a zasluhou si ho pan Fiala osvojil.

Spravedliva historie propdjcuje mu zaslouzeny nazev ten.

Sedite v kterési no¢ni kavarn€ — vstoupi pan Fiala s povédomymi listky. A pfijme, co mu kdo
za n&j da. Clovék obyéejny odméiiuje ho rudou médi, ale jsou i mecenasi, ktefi projevuji dik

svij kovem bilym.

Vstoupite do té, oné trafiky — hle, na hfebicku najdete vlipané cedulky z posledniho téhodne a
tieba mésice. Jdete na maso k uzenafi— i tam hiebik s podobnym bifemenem. To jsou
,hiebiky Fialovy“ — jenom na jeho pfedpovidani asu. PeCuje tak o §ir§i vefejnost ochotné,
bezplatné — vzdyt nemlze za kazdym do kazdé hospody, a vSichni lidé také nechodi do

hospod.

A jdete konecné kdysi z no¢niho fldmu, k rénu jiz, halite se v plast’ neb havelok, kréite se pod

destnikem — kolkolem crkoté husty, studeny dést’. Pospichate domd, do teplé postele.
Tu na rohu vas zastavi temnd postava a laskyplné, jako otcovsky promlouva:
,»Vasnosti, pozor, dela se nam vihké pocasi...*

Slova neklamna, ryzi, véstecka — a vy byste pana Fialu — zlibali.

Takovy je tedy pan Fiala, nyn&jsi nas prorok povétrnosti. Pohlizim rad v jeho milou, klidnou,
vrascitou, popelavou tvar. — A pieji mu z plna srdce, aby ndm byl dlouho ve zdravi zachovan.

Kdoz vi, jaky prorok ptijde po ném. Bude-li stejn¢ spolehlivy!

Prazské poupé
(., Svanda Duddk* 1887)

Vlastné neni dosud celym, dikladnym Prazanem, nybrZ jeho zarodkem, kuklou, za¢atecnym

pismenkem Prazana — malym Prazdnkem, na némzZ Ipi jesté kousek skofapky. Ale co vse z
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n¢ho muze byti! Jakou pychou, jakymi nadéjemi naplituje rodice své, ktefi se na sebe pokazdé
blazené¢ usméji, kdyz pohlednou na tohoto dédice jména, Zivnosti, domu nebo dokonce

domu! —

Nase poupé honosiva se krdsnym kiestnym jménem Antonin, Alois, Rudolf, Matyas, fid¢eji
Jaroslav, Bohuslav nebo Vladimir — takovato zapomenutd jména staroceska ptipadaji toliko
premrsténym otctim, ktefi uzivaji nesmysIné i posvatného obfadu kitu, aby svoje vlastenectvi

dali najevo.

Kdyz nesou malého Prazana ke kitu, musi byti pamatovano na vse, na kazdy ptipad v zivote,

tedy také na firmu, a tu je nejSikovnéjsi Rudolf, Alois — nebot’ se to ¢te stejné po ¢esku i po

némecku. Jiz Tonic¢ek nebo Matyasek musi miti dveé radky:

Antonin Matyas
KROPAC, KREN.
Anton Mathias

At mu pak nékdo pielozi Jaroslava nebo Viadimira do némciny!

Nas Prazanek se jmenuje Matyas. Jmenoval se tak tatinek, dédecek — jeho prvni syn bude se
také tak jmenovat. Dédecek si pod svym patronem vypekl diim, tatinek si k tomu ptikoupil
mlyn — na§ Matyasek zmulzZe se snad nékdy na panstvi nebo aspon na pil prazské ulice, coz

kone¢né¢ take staci na zivobyti.

Vsak se naSemu Prazankovi dostane vychovani pro Zivot, Ze se mu malokdo vyrovna. Jesté se
houpa v kolébce a jiz dostava prvni hracku, krasn¢ malovaného, drtinami vycpaného, zlatem
polepeného ostrostielce nebo granatnika, aby se v ném budila laska ke sbortim, jejichZ ¢lenem
n¢kdy bude, u nichz mlze to dotdhnouti na oficira, dokonce snad na komandanta. Tim
velebnym, vaznym kontrfektem[z]nejvyééiho idedlu prazského meéStana probouzi se
Vv Matyaskovi vojenska krev. Objima malinkyma ruckama pandka, cuca zlaté tfepeni, pohrava
si sttapcem u Savle, a konecn¢ se v ném probouzi touha, aby vidél, co je uvnitt. Po n¢jakém
namahani podaii se mu rozebrati pandka — sypou se z n¢ho drtiny. MatyaSek tleska ruckama —

tak daleko to jednou také ptivede...

Kdyz je trochu starsi, kladou se mu nové a nové hracky do klina. Dostane velocipéd, lod’ku s
vesly, konecn¢ lepotvarnou baletku v organtynovych Sateckach. Vzdyt se v ném musi vyvijet

i smysl pro umeéni.
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Matyasek roste, roste a zacina choditi do skoly. Je ovSem veliky svizel, Ze musi také do Skoly,
ze musi svou malou, roztomilou hlavicku namahati, Ze tam musi depéti ¢tyfi hodiny denné,
ale je to zékon, jakd pomoc! Vidite na jeho duchaplné tvaii, ze davno vi, co mu pan ucitel
povida, a Ze poslouchd ucitele jenom s nechuti, ponévadz vi z domova, ze je to ¢lovek, ktery
ma mizernych par stovek rocné, zadny dim, zadny mlyn, a jest ustanoven jen k tomu, aby
tyral malé, nevyspélé mozecky, aby do nich vrazel, co se beztoho pozd¢ji zapomene a co neni
k ni¢emu na svété. Kdo jednou dostane diim nebo nékolik domi, nepotiebuje se ucit nicemu.
Tatinek neumél mnoho, dédecek nic — a jaké je po nich pamatka a majetek! A ucitel toho vi a
napovida tolik — a pfece nemuze nikam. Matyasek roste a dospiva s témito myslenkami, a
kdyz vychodil skolu, pfic¢iiuje se co nejsvédomitéji, aby se zbavil nepiijemné pfitéze
Skolského vychovani. Na S$tésti nema mnoho prace. Za rok vykracuje pySn¢€ v prvotni své

v

rajské nevédomosti a studuje ted’ Zivot prakticky.

Nebudeme dale Matyaska obtézovati svym privodem. Znate ho a potkdvate ho denné. Miva
bezvadné pradlo, anglické rukavice, odév z nejnovéjSich latek a vybrouseny vkus — hlavné
pokud se tyce baletek. Tatinek peCe doma a mele, maminka zkouma rodiny, aby nasla né¢jakou
vhodnou nevéstu, kterd by si Matyaska zaslouzila — nebot’ jen tak do néceho ledabylého
neposadi svého jedinacka — a pak pomoci svych drahych rodi¢l ozeni se Matyasek jednoho
dne. Uplyne kratky ¢as — nékde v prvnim patfe p€kného domu rozléha se kiik nového
malického Matyaska, mohli bychom zaciti se Zivotopisem od repetice. Ale pochopite, Ze by to
bylo zbyte¢né. Zijet' jeden Matyasek jako druhy — dokud posledni se nepostara, aby diim i
pekarnu a mlyn nepustil do povétii, Cemuz se v prazské mluvé tika: rozsSmelcovat tatinka.
Ano, Matyaskové ,.Smelcuji®, a to jest jejich jedind zésluha. Zjednavaji tak majetkovou
rovnovahu a provadéji prakticky ptislovi: jednou ja, jednou ty. Posledni ze vSech Matyaska

piichazi na sklonku Zivota k Bartoloméji nebo na Karlov — to je také posledni kapitola.[3]

Zabavni vybor
(., Svanda Duddk* 1886, upraveno 1892)

Myslim, Ze neni v mati¢ce Praze nikoho, kdo by neznal Vlastimira Svatoslava Bambulu,
zébavniho vybora spolku ,,Rachejtle, kteryzto spolek ma ucel velice rozsadhly a prospésny.
Ucinilat’ si ,,Rachejtle® tikolem piisobiti na zemi, na vodé, ve vzduchu, v literatufe, véde

a umeéni, a neposledni tlohou jeji jest, aby umirfiovala bidu a nouzi trpiciho lidstva — a mize-
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li byti jedind osoba lidska predstavitelem tolika Slechetnych snah, muze-li cely spolek a
¢innost jeho zosobnény byti v jediné postave, jest Vlastimir Svatoslav Bambula timto
praporem nejvzneSenéjSich myslenek, kandeldbrem daleko dozatujicim, stozarem z daleka
viditelnym, mramorovou deskou, na niZ napsany jen a jedin¢ zasluhy ,,Rachejtle, — Zulovym

patnikem...

Cim Vlastimir Svatoslav Bambula jest, nikdy jsem nemohl vypatrati. Zda se, Ze nema
zadného urcitého povolani, jez by mu u vykondvani vlasteneckych povinnosti vadilo, nebo
asponl povolani velmi pohodIné, jez mu dovoluje, aby se cele vénoval povinnostem, jimz se

pro zZivot svij (poc€itano do tficeti let) naprosto byl zasvétil.

V 1été vidite Vlastimira Svatoslava Bambulu na fece, vladnouciho mistrné veslem,
kormidlem, plachtou, kterd potfdd4d zavody veslafské. Jest on pfedsedou veslaiského klubu
»Skeble“. Vi, ze mu slusi velice bavinéna, bile a Cervené pruhovana kazajka, od niz odrazi se

vyrazné krk a oblicej, zvétraly a opaleny, jako bronzovy.

Podniknete-li vylet na kus cesty od Prahy, setkate se s Vlastimirem Svatoslavem Bambulou
kdesi na silnici, an se tiepetd ladn¢ na velocipedu. Neni pfekazky, jez by ho odstrasila, a umi
rozejeti stddo husi prave tak obratné€ jako ptejeti zadumaného chodce, kracejiciho beze vieho

tuSeni pfed nim.

Na podzim, kdyZ na polich po bohaté irod€ zbude jen strnisté, pousti Vlastimir Bambula
draka, a to jen proto, Ze u nas neni dosud sportu balonového. OvSem, az dosud neni. Jubilejni
vystavou zmeénila se véc, jubilejni vystava objevila, Ze taky u nés dosti pidy pro umeéni
aeronautické. Vime, jak se litalo v balon¢ a jak se litalo za balonem — po zemi. A po odchodu
pani Godarda i Surcoufa zaloZen byl konecné€ 1 v Praze klub aeronauticky. Pan Vlastimir
Svatoslav Bambula je jeho ¢lenem, ale ponévadzZ klub dosud nelit4, pousti Bambula draky,
ovSem ohromné¢, ,Specialni* draky, jak on fika. A snad nepotrva dlouho, ze se Vlastimir

Svatoslav Bambula vznese do zavratné vyse a odtud ze nékomu — spadne na hlavu.

V 168 jsou také kuzelky. Zadna koule neni Vlastimiru Bambulovi dosti tézk4, zadny valoun
dosti dlouhy — pan Bambula héazi jako hrom a umi vymétovat ,,rohy*, jako by byl inZenyr
nebo geometr. Vlastimir Bambula hraje i mistrné v karty, bije filky, licituje taroky a v krasné

hie kiri-kari pfimo znamenité porazi své odpirce.

Nez Vlastimir Svatoslav Bambula péstuje 1 krasné umeéni. Jest nadSenym ctitelem hudby a

mimiky — prazsti zpévaci od ,,Buckt®, od ,,modré Stiky*, od ,,Kouli* a ,,Nedvidkd* nemaji
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jako ,,Adelaida®, ,,Turecka muzika* atd., Vlastimir Bambula pochopi a pochyti jej jemnym
sluchem svym a roznési jej za Cerstva po hospodach a kavarnach. — Vsak i sam provozuje
hudbu a citera jest onim nastrojem, v jehoz struny zasahuje cvi¢enymi prsty a koncertuje pied

vybranym obecenstvem, kdykoli vyzvan.

KdyZ nastava zima, kdyZ se zahrady letnich hostinct prazskych proméni v kluzistata, jak pan
Bambula dusledné tika, jiz ho spatfite udychaného, modrého jak fialu spéchati ptes ulice s
parem ,,halifaxek“Iltam onam, kde pravé rozbil stanek svij bruslarsky klub ,Mejdlo“, jehoz
jest ptedsedou, aby uvadél zevlujici omladinu v tdiv umélym krouZzenim osmicek, paragrafiiv

a spiral. Neni delSich nohou, neni hladSich Zelizek, nez jakymi se honosi Vlastimir Bambula.

Ale nejkrasnéjsi doba, nejzavazngjsi ¢innost nastava mu, jakmile zapo¢ne masopust! Ach —
neni obétavéjsiho zvaciho vybora, neni ¢lovéka, jenz by tolik fiakrGi napliioval zapachem,

,,opoponaxu“[sl nebo ,,jokey-klubu®, jako Vlastimir Svatoslav Bambula. Tu stopi ¢api nohy do

. e o . y 7
ernych nohavic nejnovajsiho stiihu, oblékne Gamarul™

nejnovejsiho tvaru, k némuz mistrna
ruka vlasteneckych krejc¢i méla vzorem premovany lokajsky kabat s kulatymi Sosy, oblozi
ruce skvélymi manzetami, sahajicimi az po nehty, obemkne krk vysokym, tuhym limcem,
jako obojkem, Ze sotva dySe, vecpe chodidla do uzkych ,,zobt* s nedozirnymi Spickami,
upravi moderné¢ vlasy, str¢i do jedné kapsy subskripéni listinu, do druhé
vstupenky ,, damské* a ,, panské“ — jak se nejnovéji, krasné a libozvuéné fika dle mluvnické
tvorby neznamého jazykozpytce, jenz jest, tuSime-li dobie, nejspiSe vyvolavacem pred

menazerii — a jede, jede, jede — vlastn¢ jezdi.

U koho z vas, mili ¢tenafi, nezastavil se pan Vlastimir Svatoslav Bambula! Kdo nehled¢l na
jeho rajsky naivni tvafr s vypoulenyma o¢ima, kdoz neusmal se rozkosi, pohlizeje na rozmilou
ofinu, olizujici ¢elo jeho, na ofinu, sahajici k obrvi, namdznutou, Ze se leskne jako nova,
Gerstvé cidéna teleci bota — a na ty piekrasné Sistky,’® s nimiz zavodi jen bezvadny uces

nadraznich sklepnik!

Pan Vlastimir Bambula umi se uklanéti, umi se duchaplné na vas podivati, umi se usmati —

pak vytdhne listinu, listek — a kdo odol4!

Ptijme od vas dva, tii, pét zlatych, vlozi je do listiny, pokloni se, vyleze zadkem z pokoje a

jede dale, jede, jede, jede...
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Bih vas pozdrav, pane Vlastimire Svatoslave Bambulo, a zachovej vas dlouho ve zdravi a pfi

sile!

Vy sice nectete, vy jste knihy nevidél ode chvile, kdy vam pied lety pan ucitel posledni

¢itanku o hlavu rozbil, ale snad vam n¢kdo povi, Ze jste zndm, uznan a ocenén.

Bud'te zdrév, pane Bambulo!

»Tézka vaha«
(, Svanda Duddk “ 1886)

Jako spolecnost ,,vyssi®, vzneSenéjsi, t€8i se 1 ona nizkd, vlastné hlubokd vrstva lidi svému
Skraloupu, svému vykvétu. Najdeme vSude tyto vystielky, tyto bubliny, vyskakujici ze dna
spole¢nosti, a fika se jim leckde lecjak. NejpIn€jSim poupatiim prazského nariadku flamského
iikd se ,,Pepici. Pfedvadim c¢tendiim svym postavu takovéhoto Pepika, jenz se nazyva
| tézkost — tezka vdaha. Dosud zadny piirodozpytec nezjistil, kdy a kym byl objeven
prazsky Pepik ponejprv. Vlasti jeho jest celd Praha — v dobé¢ letni i blizké okoli — podnebi
vSech mést prazskych svéd¢i mu a jeho vyvoj podporuje, ale nejkrasnéjsi, nejzdatilejsi
exemplafe vyrlstaji pfece jen v pafenisti prazského pepictva, v pdté étvrti, v Zidovském
méste ) v uzkych, Spinavych, pachnoucich ulicich této ¢asti Prahy,[lo] Vv onéch straSidelnych
domech, v jejichz prizemcich kynou flamim vs§eho druhu hostinné krémy a dusné kavarnicky,
odchovava se pokoleni Pepikti za pokolenim; do bahnité zdejsi pudy zasazuji se nadéjné
odnoZe a odtud vychazeji na svétlo; exemplafe jiz docela hotové. Dokonaly Pepik zna také
svoji plivodni vlast a nezapomind na ni. A kdyZ mu pfipadne, aby chraptivym hrdlem zapél,

spusti vZzdy nejdrive:

Ja jsem Pepik, ze Zidd flama,

kazda cihla je mi tam zndma...

Prazsky Pepik je dité pfirody, ovSem dité trochu veliké, kiiklavé a zanedbané, nevazané,

prolhang, ¢asem i ,,nenechavé®.

Prazsky Pepik nemiluje ,,védu® a sotva vyjde ze Skoly, snazi se, aby zapomnél vSecky
zbyte¢nosti, jez mu do hlavy nacpavali. Neni tak ctizddostivym, a byv dan do uceni, nesnazi

se, aby vynikl bud’ v krej¢oving ¢i v rukavickarstvi nebo v jiném femesle, kteréz mu melo byti
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zdrojem vyzivy na dalsi pouti. Jedva ze dostal za vyucenou — a n¢kdy i1 dfive — hodi hlavou,

odplivne si a houkne opovrzlive: ,,Prace nds nezivi — na tu nejsem Sténice.*

Tento nedostatek chuti k uceni ve Skole a k uceni v ,,ueni” mé¢l jiz u mnohého Pepika za
nasledek, ze byl dan do skoly opakovaci, do — kdznice. Mam za to, ze by nebylo ukiivdéno

ani jedinému, kdyby tam poslali vSecky Pepiky z Prahy.

Spatné by se potazal, kdokoli by cht&l zjednavati pravého Pepika na praci jakoukoli. Kdyz

dospél a ve svém ,,povolani se utuzil, nepohne jim nikdo vice.

,»D¢laj sam,*“ odhoukne na vyzvani, ,,myslej, Ze jsem na svété proto, abych se rachotou udiel?

Tuhle!*
A toto ,,tuhle* provazi velmi libeznym posunkem, obraceje na ruby nozdry nosu.
Ne, praci se Pepik neudfe.

Sama sebe povazuje Pepik patrné za nevyhnutelnou soucédst a ozdobu vSech vetejnych,
hluénych vyjevii. Zdobi pritvody pohiebni, kraceje pted hudbou na rozhrani mésta s hlavou
svislou, s virzinkou vyhaslou. Truchliva hudba pohiebni uvadi ho ve smutny rozmar, asponi
zdanlivé. Ale kdyz se vraci banda s pochodem veselym, tu je Pepik ve svém zivlu, tu tvori
,»t€Zka vaha* predvoj, jehoZ nohama trhé rtut’. VirZinka vy€nivd mu z Gst vyzyvave a z koutki
vyrazeji oblaky dymu, jako by udil. Neni taky manévru, jehoZz by se Pepik nezucastnil, neni

cvi¢ebného pochodu posadky, aby Pepik chybél.

Prazsky Pepik Zije pro vojsko, pro hudbu, pro paradu. Kdyby tureckd hudba nebyla uz davno
vynalezena, Pepik by ji vynalezl. Kde zahimi turecky buben — tam také jiz objevi se tlupa
»t8zké vahy*; prvni zafinCeni puklic pfivabi Pepika na misto, byt 1 byl sebevzdalengjsi. A
jakoz miluje tento obor uméni, jako cti uménu hudby, Polyhymniu; tak také cti a vzyva
druzku jeji, Terpsichoru, uménu tance. Pepik jest naruZivym tanecnikem a vyndlezcem
zvlastniho tance ,,pepického®, jejz provozuje tak, ze pravou rukou obejme tanecnici v pasu,
levou polozi si za krk, jakoby se chtél poSkrabovati za pravym uchem. Ladny tento tanec
pozorovati mozno ,,u chytrého zvifete (jak ptezdiva Pepik hostinci ,,u lisky* na Janském
nameésti), u Buckd, u Lajbl, u Poduskl, u Petrackt ajinde. A jest¢ na jednu tanecni
zvlastnost se vzmohl: tan¢iva totiz naruzivé rad 1 za zvuka pohrebnich pochodii. Ke
smuteCnym tém tontim vymyslil 1 zvlastni druh smutecniho valCiku, pfi némz zkrucuje celé

télo jako vyvrtku na zatky.
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Jak podotceno, védy Pepik nemiluje, ale jediné piece vénuje zvlastni pozornost: véde
Vejdéte kdykoli do siné porotni — neni-li pravé li¢eni tajné — a spatiite vzdy za prkennou
ohradou, v tzv. ,staji*, zastup napjatého posluchacstva, jez z deviti desetin sestava z ,,t¢zké
vahy*“. Poznate ji po chorobnych, vyzilych tvarich, po pfimaznuté ofin¢ a bezvadnych

Sistkach, po bledém, jako voskovém nose se Spickou ¢tverhrannou.

Zde sleduje Pepik co nejpozornéji pochod liceni a jevi nezbednou radost, kdykoli se podati
darebdku né&jakému vyklouznouti rozhnévané Spravedlnosti z rukou; nevrle vSak a sklicen

vési hlavu, kdyZ zazni rozsudek odsuzujici. BEzit’ zacasté o jeho ,,kolegy*.

Ze se zivi Pepik jidlem a pitim, jest nepochybné, ale jak na Zivobyti vydélava, byva vétsing
povrchnich pozorovateli neproniknutelnou zdhadou. Dotknu se té véci jindy na jiné strance
obsirnéji; tuto jen podotknu, ze se zhusta Zivi z ,lasky®, — z lasky, kterou jeho druzka
,Pepice” vénuje na kratké chvile jinym. Na tuto lasku Pepik nezérli, nybrz byva sdm jejim

zprosttedkovatelem a vykofistovatelem - -

Pepik je ndruzivym kufdkem. Ma-li ,prachy”, dava sam vydélek tabacnikovi a kouii se
zalibou virzinka. Neni-li ,,monajsu“ (penéz), obraci se k trafice obecné, hleda totiz po
dlazdéni ,,slaviky“[ll]. V tom piipadé fika, Ze koufi ,,nizozemské®. Jak se zaraduje, kdyZ oko
jeho utkvi na slaviku ,,zachovalém®, hezky velikém, ale jak nadava, musi-li zvednouti oharek

po kutaku Setrném, jedva ze jej pysky udrzi!

Pepik je také do jisté miry humoristou, a to humoristou suchym. Cinnost jeho vztahuje se v
této véci hlavné k vyrazu slovesnému, ale tu jiz nesta¢i misto vymezené, abych uvadél
vSechny aneb aspoil vétsinu jazykovych jeho zvlastnosti. Ma-li Pepik néco rad, tika, Ze ,,je na
to Sténice”. Zejména ,,je Sténice na hmotu (maso). Praci nazyva rachotou, libi-li se mu cosi,
tedy to ,,St€kne*. Cikaro nestrkd do ust, ale do ,,fysiognomie®, a slibuje-li nékomu facku, tika,
ze ho ,prasti pies karakter. Nohdm fika ,,jedenactky*, dostane-li pohlavek, svéfuje se
divérnému kamaradu, Ze si u ného ne¢kdo ,,vesksloval pétku*. Potké-li znamou holku, taze se:

Kam se vines, amoletko? Atd. atd.

V lasce k doc¢asné druzce své je Pepik vétsim dilem hrubym, ale to ov§em neni humor a spada
v jinou kapitolu, kterd bude vénovéana riznym odridam tohoto prazského ,,karakteru®. Témito
fadky podan jenom povSechny, povrchni nacrtek prazského Pepika viibec. Zminime se snad o

ném jesté v Crte, vénované prazské ,,Pepici® — Pepiku to Zenského pohlavi.
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Pani domovnice
(, Svanda Duddk“ 1 886)

Kdykoli se blizi posledni duben, noc filipojakubska, kdy po celém kralovstvi Ceském dle
starého obyceje litaji chvalné¢ zndmé ,,Carod¢jnice”, myslivdm na jeden z pozemskych,

zdanlivé zcela ptirozenych zjevi télesnych — na pani domovnici.

Podivejte se na podobny zivy, plnokrevny exemplaf, a myslim, Ze nebude nikoho, jehoz by
neovanula ona tajemna hrtiza, jiz pocitujeme vzdy, kdykoli v duchu doprovéazime bajecné,
ptiSerné jezdkyné, spéchajici na kostéti k valné schlizi na pekelny vrch. Mam za to, ze
vSechny ,,pani domovnice, podobajici se vzezienim svym nasi figufe, jsou cleny onoho
hrtizoplodného cechu, jehoz odznakem je Cerny kocour s blyskavyma ocima, se zjezenym,

jiskrami srsicim hibetem.

Podotykdm ovSem — abych se vyhnul vSem nepfijemnostem a po piipadé i notaiskym
opravam nynéjSich libeznych, jemnomravych domovnic — Ze se liceni mé tyké strdzkyni domu
ze star$ich dob, a kdo znal tehdejsi fortnyrky prazské, pfisvéd¢i mi, Ze v mnohé z nich vézelo
certa kus, ze to byly bytosti nadprirozené, je nepopiratelné. Vime z pohadek, ze ¢arodéjnice
jsou vSevédouci, uhadajici 1 mySlenky princli, pfichdzejicich osvobodit zakleté princezny.
A vsevédoucimi byly 1 ty staré domovnice: védélat’ kazda, co ktery najemnik vaii k obédu,
védéla dobte, kdo je komu co dluzen, ba véd€ly 1, s kym se sle¢inky z domu slézaji za vraty, s
kym chodi v ned€li na prochdzku, kolik dostavenicek maji za tyden. Bystré oko pani
domovnice postiehlo kazdy novy céar, kazdou novou podrazku, kazdou Ccerstvou pentli
najemniki, a vSechny tyto trety podléhaly ptisné, zdrcujici kritice jeji. Béda tomu, kdo byl na
najemné krejcar dluzen, a piesto opovazil se koupiti si k vecefi cerbulat!™? nebo kus uzeniny.
Béda najemniku, kteryz odvazil se koupiti husu diive, nez byly po zlatce, kdo snédl hlavku
nového salatu dfive, nez pani domovnice sama. Na takovém neStastniku nenechala
domovnice ze starého sekulum*®dobrého vlasu, a bylo vzdy dosti usi, naslouchajicich
ochotné usklebnym a jizlivym jejim pozndmkam. A o kom ani domovnice nic zlého nevédéla

a nevyzvedé€la, ten byl zajisté clovékem Cistym, nevinnym a bohumilym.

Ptichazel-li do domu novy ndjemnik, spocitala na ném domovnice vSechna Zebra, nahlédla
mu do zaludku, pronikla i1 hlubiny jeho kapes. Védé€la na vlas, s ¢im se kdo pfist¢hoval,

pozornosti jeji neusly ani podnozka, ani val na nudle, ani klec s kandrem. Spocitala kazdému
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pefiny a véd¢la, jsou-li v kanapi cucky nebo ziné. Odhadovala, jak je nabytek stary a co asi

stal, ba uhadala také, byl-li zaplacen hotové ¢i vzat na dluh.

Domovnice kontrolovala bedlivé, kdo koho navstévuje, a zvidala obycejné diive pti¢inu
navstévy, nezli najemnik v patfe. Domovnice védéla urcité, mnoho-li cikorie do kavy davaji v

Mee

prvnim patfe, mnoho-li ve druhém a ve tietim, a jakou bryndu vafi ,,ta pakaz* v patie Ctvrtém.

Ve knihach gruntovnich byl sice dim zapsan jako majetek pana N. N., pani Y. Y., ale ve
skute¢nosti se zdalo, jakoby patfil ,,pani domovnici“. Nebyla-li s nékterym ndjemnikem
spokojena, vykousala ho bezpecn¢ z domu, kdezto jiného zase milostivé protezovala. Po
Silvestru pfisla si zcela neomalené¢ pro novorocni darek a od ,,nizSich* partaji pfijimala i
gratulace a darky o svij svatek. Nenavidéla najemniky, kteti byli doma pted desatou, ale kdo

ptichdzel pozdéji — platé ovSem povinny Sestdk — byl u ni flama a ,,hospodar®.

Domovnice ze starého vydani méla na misté krve utr}'/ch[M] v zilach a misto jazyku zahadlo. V
jejim znaku byl drak se straSlivou tlamou a bodavym jazykem. Nebyly fidké ptipady, kdy
pani domovnice vynadala n€ékomu z najemnikt, az se okna tiasla, a proti jejimu soudu nebylo
obycejne odvolani. Kdo se ji nelibil, ucinil nejlépe, kdyz se st€éhoval — ovSem padl do rukou

carodéjnici jiné. —

Rekl jsem, Ze liceni moje netyée se domovnic nyng&jsich, alebrz onéch vymfelych. Musim se
opraviti — je prece jesté nékolik dobfe zachovanych exemplaiti v Praze, a to ve kvétu

nejlepSim; kdo se umi divat a hledat, najde a pozna je.

Ptace nebeské
(, Svanda Duddk“ 1 886)

Pohledte na ptactvo nebeské, zet neseje ani zZne, ani shromazduje do stodol; a otec vas
nebesky krmi je. Zdali vy nejste drazsi nezli
ono? Mt 6,26

Ej ano, i ty nase stalé okrasy Piikopt a Tiidy Ferdinandovy!*® podobaji se onomu biblickému

ptactvu nebeskému. Zdaliz ,,seji, znou ¢i shromazduji do stodol?* I toto! A piece otcové
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jejich krmi je a Sati — a ujist'uji vas, Ze tato nase ptacata bez ktidel piijdou mnohem drdze, nez

ono ptactvo polni a nebeské. ..

Vybirdm jednu jedinou figurku takovou z onoho zéastupu, jenz voni kolinskou vodickou a
pizmem — tu jest, tu krac¢i. Malou hlavu jeji netizi nijaka starost, co bude jisti dnes a co zitra;
nepfemysli, za¢ se koupi, ¢im ona se nasyti, neuvazuje, jakym zptisobem vydélavaji se

potiebné k tomu penize — nebot’ ,,otec nebesky krmi ji*.

Susti v atlasu a sametu a nezaleZi ji pranic na tom, stoji-li metr desetnik nebo pétku. Vzdyt je
zde tolik krami, plnych hedvabu a aksamitu, a tolik Zenskych krej¢ich ceka dychtivé na
rozkaz, aby ji sméli ugit novy od&v, jejz ona pak klidn& a dokonale umici.' Nebot ,,otec

nebesky Sati ji“.

Probouzi se o nékolik hodin pozdé€ji nez jitfenka. Slunécko davno jiz sviti na bélostnou
pefinu, a trva dlouho, nez se paprskim jeho podafi oteviiti vicka pevné zaviend, rizovym
snem obestiena. Pak zivne, aZ se vrchni ret dotkne malého nosiku a bradi¢ka krku, a sléza
pomalu z postele. Nez se odhodl4, aby smocila tvatfinku ve studené vodé, posnida; je tak
pfijemno opatfiti zaludek, kdyz kuchatka Babi cekd jiz se SateCkem. Potom se myje —
namocenym ruc¢nikem. Pak sbird uboru svého kousek po kousku a ovéSuje své rozmilé télo
vSemi témi vymoZenostmi mddy, krasné, uzite¢né, laciné mody. Jest hotova. Ach co dnes?
Ach ano, slibila, ze navstivi pfitelkyni Lauru nebo Rizenu, Emmu nebo Jindfi$i; ma s nimi
dalezité jednani. Sezéna chyli se ke konci, nastava jind — jakych tu starosti, aby ptace nase
bylo pfipraveno, aby nebylo novym obdobim piekvapeno. Jde tedy. Vznasi se lehce po
hladké, Samotové dlazbé, hledi napravo, hledi nalevo, aby ani jeden pozdrav nepropésla. Co
tu zndmych tvafi Zenskych, co hlubokych uklon pand, jak je vSecky oblazuje vlidnym,

rozmilym ismévem!

Pofidila, opatfila vSe, co bylo tak nutné, a navraci se domu. Pfiseda ku pfipravenému stolu a
ji. Jak ona ji! Jak zplisobn¢, mile, jaké radost podivat se na ta rozko$na, razova usta, kdyz jsou
v plné praci. A néznym jejim mozeckem tdhne neurcité tuseni, Ze vSe to poskytuje ptida
zemska, jen aby ona se nasytila. Jak mila to péce! A ptadce nase krouhd, krouha drobnymi

zoubky vdécné, co se po celé dopoledne v kuchyni ptipravovalo.

Nadejde hodina odpoledni, kdy ,,musi* opét ven. Vychdzi v uboru jiném na Ptikopy, do Ttidy
Ferdinandovy, a Susti, Susti tak opojné fadami druzek a Zivou ulici obdivovateld, a kdyz se

smraka, vraci se uspokojena domu, do své komnaty, vypravuje matince o vSem, co vid¢€la, a
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kdyz prostfe kucharka nebo panskéa na stll, pfijde, aby posilnila tilko po naméhavé denni

praci...

Snesl se vecer, blizi se noc. Jesté snad usedne ptace nase k pianu a rozvini vzduch dumnymi
akordy, zapé&je pisnicku falesnym hlaskem, zamysli se, vzdychne snad — a pak se uchyluje do
své loznice. Pomalu skladé se sebe odév; zidle a stoly, almary a pohovky plni se drahymi Saty,

plySem, atlasem, Snérovackami, zivitky, tunikami, turn}'lroum]

, naprsenkami, nakréniky —
hned zitra mohla by s tim modistka otevfiti krdm. A ptace nase uléha. P&kna svitilna leje

svétlo po komnaté a v jeji zafi stkvi se bélostna garnitura lozni.

Skiipne zasuvka noéniho stolku a nézna ruka vytahne ze tmy roman. Musi také ndco &isti. Cte
o dvou zamilovanych, krasny roman, v némz vystupuji osoby, které neziji nikde jinde nez
v obraznosti spisovatelil a takovychto ¢tenafek. Cte liGeni hrdinky a poznava ji vzdy lépe a
urcitéji: vzdyt je to ona — ona sama! A kdyZ unavena odklada knihu a zaviré vicka, vyptada v
polosnéni vlastni jeji fantasie pokracovani romanu. Hrdinkou jest ona— ach, kdo bude
hrdinou? Kdo bude onim stastnym smrtelnikem, jenz ji odvede z domu otcovského pod
vlastni svou stfechu? Bude jist¢ krdsny, vzneSeny a — bohaty, velice bohaty — to jest véc

hlavni... Spi dobie, blaze, ptace naSe nebeské, a probud’ se zitra zdrava a Cila k novému,

¢inuplnému a Gcelnému Zivotu.

Vam pak, otcové takovychto ptadcat nebeskych, dopiej osud Stésti ve vSech wvaSich
spekulacich, jste-li obchodniky. Akcie vase at’ neklesaji, losy vase at’ vychazeji s hlavnimi
vyhrami — nebot’ toto ptde musite obloziti zlatem, aZ je nékomu vloZite do rukou, aby
nezahynulo hladem, ponévadz by se samo neuzivilo. A jste-li ufedniky, otcové zlati, tieba
vysokymi, dej vam osud zdravi, abyste nikdy nemusili jiti do penze, a dejz vam také dosti
uvéru, asponl do té doby, dokud nékdo neuvedl ptace vaSe do své klicky; nebot’ peticko jeho
hraje skvélymi barvami jenom, dokud trvd kvét mladi jeho, pak pohasina, bledne — ptace
pozbyva lesku i hlasku, pelicha... A zavtete-li o¢i pfed ¢asem, otcové mili, musi véru ptacata

va$e krmiti jenom sam otec nebesky...
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Pani Sibylla Hovorna
(, Svanda Duddk“ 1 886)

Myslim, Ze neni Clovéka v Praze, aby neznal pani Sibyllu Hovornou. Tato panicka ma
bydlist¢ velmi rozsahlé. Zdrzuje se na Starém i na Novém meésté. Je domovem na MenSim
meésté Prazském i na Pohotelci, v Paté ¢tvrti pravé tak jako na Vysehrad€, a udomacnila se i
ve vSech Prazskych pfedméstich. Bydli v domé nad vami, pod vami nebo vedle vas — a
vystéhovala-1i se snad o poslednim kvartale, uhostila se jist¢ v dom¢ vedlejSim, na vSechen

zpusob vSak aspon zlstala ve vasi ulici.

Pani Sibylla Hovorna objevuje se v rozli€nych postavach. Nékdy je hubend, vytahla, jindy
mala, zavalitd; nékdy nosiva pres hlavu S$atek, jindy miva klobouk nebo aspon
kapiion.[w] Jsou sice chvile, Ze byva pon¢kud mrzutd a trochu drsna, avSak pravidelné je

vlidna a zdvofild — vi, ze se zdvofilosti nejdal dojde.

Pani Sibylla Hovorna je kronikou své doby; ale co pravim, kronikou — to by vychazela v
delSich lhitach, a tak dlouho by ona nevydrzela. Pani Sibylla je Zivym casopisem, ktery
vychazi nejen denné, ale nékolikrate denné. A jak ona pecuje o své Ctenare, jimz dava Cisti ve
svych tutrobach, jak svédomité se stard o sviij obsah! Jako noviny, vychazi i pani Sibylla
Hovorné €asné z rana, v zimé& napiiklad jest¢ docela za tmy — na rorate. ¥ To je prvni jeji

20 hema tak bystrych o¢i, tak tenkych usi, jako ona.

vychazka. Nejsvédomitéjsi lokalkar
Mrska cestou o€ima a stfih4 uSima na vSecky strany, mrska a stfiha jimi také v kostele a vraci
se pak s prvni zasobou novin, sotva Ze ji unese. A jak spolehlivé miva zpravy, jak Uplné a
obsirné, s koncem 1 pocatkem. Coz noviny! Oznamuji naptiklad nejvyse, ze se n¢kdo zasttelil
nebo obésil a dodavaji k tomu, Ze bud’ z omrzelosti, nebo pro dluhy, nebo z lasky. Je to néjaka
zprava? Za to plati ¢loveék tolik penéz za noviny? To pani Sibylla vi a povi vam, pro¢ toho
sebevraha zivot omrzel, komu byl dluzen a koho a jak dlouho nestastné miloval. Zakladaji si
noviny sice na svych ,,bezpecnych pramenech®, ale to je véc smé$na. Ma-li nékdo takovych
pramentl, ma je jenom pani Sibylla. Onavadm povi s vykulenyma o¢ima a sotva dychajic, pro¢
byla vcera u Jahodl dole takova mrzutost. Ponévadz ona — Jahodka — pfinesla si doma dvé
kotata a ponévadz on — Jahoda — nechtél to trpét, nebot’ nemuize kocky ani vidét a vbehne-li
mu nékdy nékterd pod nohy pred polednem, nemuze jiz Jahoda obédvat. Ano, a ma dobfte, ze
ji to netrpi, té dafe, své zené. At ona se stara o své déti, ne o kot’ata. Je to poradek, béha-li
nejvetsi hoch potrad bos? A nosi-li dit€ prostiedni touz strakatou kosili dvé nedele? A dava-li

nejmensi Zabu vZdy na opatrovani domovnici, aby mohla sama hodné dlouho chodit po trhu?
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A beztoho tam nic nekoupi, vzdyt’ chodi prave tak s prazdnym kosem domt, jako byla vysla.
A pak si pfinese dvé kotata — hnedle dvé — aby ne! A bude pro né ukradat muzi mléka od

snidané!

,»A to ne abych pomlouvala!* kon¢i svou zpravu pani Sibylla Hovorna, kdyz vam vypovédéla

vSe, co o Jahodovych védéla. Kdoz by myslil, Ze pomlouva...!

Ostatn¢ pani radova nahote, to je také nobl panicka! Prodavd ona stary odév zidim a
zidovkam, takova pani! Nemuze to nékomu dat? Ale kde by mohla, chudak, vzdyt tomu
jejimu panovi jsou ,,perka taky jen akorat”. Je on pan rada, ale zbude — soudi pani Sibylla —
n¢kterému Sevci vice od vecete nezli radoviim od obéda. A konecné se zda, ze mu ani ty dva
tisice nestaci; pofad tam chodi takovy divny clovek, a co by tam dé€lal? NejspiSe upomina.
Ono se fekne outadnik, ale kdyby mél u kabétu o dvé kapsy min, taky by tam jesté¢ vSecko
schoval, co mu zbude, kdyZ na prvniho zaplati na knizku u kupce a u feznika a kdo vi, kde

jeste!

,»A to ne abych pomlouvala,” dodava opét pani Sibylla, kdyz jste ji vyslechli, a vyslechnouti
jste ji museli, nebot’ vdm zastoupila cestu na schodech nebo ve prijezdé a chytila si vas k

tomu za ruku.

Pani Sibylla zna Zivotopisy svych sousedit v obvodu deviti ulic, vi, kdo stin¢ a vystuné-li se,
a bezpecn¢ vam povi, kdo ,,se z toho jiZz nevylize*. Znad bezpecné den a hodinu, kdy kdo

zemtel, vi, na¢ zemfel, a doprovazi ho ke hrobu, at’ je funus rdno nebo odpoledne.

Ale ona vi také, kde se ma kdo narodit, a poslouchate-li trpélive, povi vam, co toho nebozaka
na svété ¢eka. ,,Nebot' takovych padi bylo jiz moc a moc na svété,” dodava pravidelng, ,,a

dopadlo to just tak, jak jsem fekla!

Konecné navecer, kdyz uz nema, koho by chytila na ulici nebo na schodech, useda doma u
blikavé lampicky a rozklada pied sebou néjaky krejcarovy platek a vycitd z n¢ho, co se kde
ptihodilo, a obrazotvornost jeji pfevatuje a piepafuje ty novinky a zitra se podivaji soused¢,

co jim povi!

Pojednou vypadne ji pleteni z rukou, pani Sibylla Hovornd zivne zhluboka, podiva se na
hodiny a chysta se k odpocinku. Slozi ze sebe zasobu sukni a Vat}'/rek[zu, stahne jedny
puncochy po druhych — pani Sibylla nosi tfi pary, nebot ma nohy uZz ponékud citlivé —

a uklada se na lizko. Jesté chvilku premitd, povédéla-li dnes vSe, co v&déla, a pak usina
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pomaloucku. Ale ve snu ji obletuji sousedky z vedlejSka a z protéjska a ona k nim mluvi a jest

blazena védomim, ze vSecky tak pozorn¢ prorockym jejim sloviim naslouchaji...

Pan domovnik Kapicka
(, Svanda Duddk“ 1887 )

Pro¢ pravé pan domovnik Kapicka? Pozastavi se snad néktery c¢tenatr. ProC ne prazsky

domovnik vubec?

Ale racte dovolit, ctény Ctenafi, vy, kteryz pravé se nad panem domovnikem
Kapickou pozastavujete: dostal bych se pekné do pytle, kdybych cech prazskych domovnikt
chtél odbyti tak najednou, jednim vrzem. O téchto zaslouzilych muzich nemtze se mluviti
Smahem, vSeobecné, jako o mnohém jiném piisluSniku nasi veleobce. Jako snad o prazském
kaStanafi, no€nim uzenafi, lampafi. Nikoli. Tato odriida prazského Clovécenstva vykazuje
tolik riznych stupnt, tolik odstinti, Ze by bylo tieba celé galerie postavic¢ek, abych zobrazil
jen druhy nejhlavnéjsi, nejdilezitéjsi, a bojim se, ze i takové zndzornéni by bylo velice kusé a

nedostatecné.

wrwe

v rubrice bodrych Prazanli nechava nas véda zalostné na holi¢kach, ze v tomto sméru badéani
ptirodopisné vykazuje mezery ptimo nepochopitelné. Ale s takovou slepotou, aneb — coz jesté
hors$i — s takou hiiSnou nevSimavosti ptirodozpytcii, jak se jevi vzhledem k rozsifenému rodu
prazskych domovnikl, nesetkali jsme se dosud v Zadném jiném odvétvi uceneckého

zkoumani.

Kazdy broucek, kazda blecha na svéteé byla podrobena sterému pozorovani a pitvani, hvézdari
veédi navlas, kudy a kam ktera kometa litd, bratfi Fricové hotovi momentni podobizny Sklebivé
tvafe mésice a jeho nejblizsiho ,,0koli*, ackoli to pro prazské vyletniky vibec a pro spolek

turistd zvlasté prazadného vyznamu nema — inZzenyr Kaftan[®?

vi zazracné jisté, kde jaka stoka
na svété aco do ni teCe, ale tdzi se: prozpytoval nékdo stejné¢ podrobné vznik, Zivot,
plemenéni se a vyznam prazského domovnika? Bohuzel, na tuto otdzku musime si
odpovédéti: nikoli! Ceska véda mléi, Slovnik nauény mléi, statistika mi¢i a Ceska akademie?

Nu doufejme, Ze snad Ceska akademie jednou. ..
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Ale prozatim, kdy neni prazddného védeckého voditka, budiz dovoleno laiku nékolik slov.
Ovsem za smutnych téch okolnosti prosim za shovivavé posouzeni a odpusténi, bude-li pokus
laiktiv nalezen kusym a déravym. Vim ostatnég, Ze i o mnohém a mnohému ucenci se feklo, ze

ni¢emu nerozumi — Snesu odevzdang, fekne-li se také mné cosi podobného.

Ovsem nemohu zamlceti, ze co o domovnicich vim, vim ze zivych exemplait, coz je jistou
piednosti. Vidame sice ve zvetincich také jisté nebezpecné tvory, lvy, tygry, hyeny, medvédy,
vlky — ale jsou za miizemi v klecich, vedou tak pon¢kud jiny Zivot nez na svobod¢; jesté
Castéji mizeme tyto a jiné¢ dravce pozorovati vycpané — samo naSe muzeum chova nékolik
zdatilych exempldit — a pfi tom nehrozi nikomu nijaké nebezpeci. AvSak vycpaného
domovnika dosud nikdo nevidé¢l, ani u pana Véaclava Frice, obchodnika s pfirodninami v ulici
Vladislavove, a¢ miva ve vykladni skiini i vycpané lenochody,tulené a zraloky. Mozno, ze se

dosud nikdy nezdatilo n¢jakého domovnika chytit — pan Fri¢ by ho mél jisté, to vim.

Ze vseho, co jsem povedél, vysvitd, ze neni-li védeckého zkoumani, neni skoro také nijaké
literatury o domovniku. Jsou sice nekteré literarni pokusy o domovnicich, ale nutno fici, ze

vSecky ty projevy byly nanejvys stranické!®!

, ze kdekoli néjaka zminka o domovniku se stala,
mélo ho to vzdycky jen zostuditi. Vtipkovali o ném, posmivali se mu— ach, ubozi
posméevackove! Anebo se o ném zminovali co nejzlomyslngji, nékdy utrhacné. Domovnik je
pry vtélena hrubost, nevlidnost, nesluSnost! Roztahuje pry se vice nez sdm domaci pan; ¢eka
na pozdraveni najemniki a je-1i pozdraven, sotva pry podékuje; postiva pry domaci pany na
najemniky; doporucuje pry domécimu jen takové partaje, které mu pfi prohlizeni prazdnych
byti slibuji nejveétsi spropitné; cumi pry stale v prijezde nebo u svého okénka a kontroluje, co
kdo ptfinasi domii k ob&du; postrkuje pry rafije na hodinach, aby mohl o ¢tvrt hodiny diive
vrata zaviit, a tak pry Zdima z ubohych opozdilcl Sestaky; je pry nejvétsim a Uhlavnim

nepiitelem onéch partaji, kteréz maji kli¢ od domu, atd. atd.

Nu, myslim, kdo jen jedenkrate tfeba jen jednoho domovnika si blize povsiml, Ze prohlasi
vSecka podobnd tvrzeni o domovnicich za pouhy klep, ne-li dokonce za utrhacstvi
bezptikladné zlomyslné. Ma snad domovnik kaZzdému mizernému najemniku na potkani libat
ruku? Ma stati pfed domem poiad s Cepici v ruce, aby si nastudil ctihodnou lysinu na hlave?
Ma snad pro pohodli lumpéckych a flamujicich partaji nechavat otevieno do rana a stati u
vrat, aby do domu nevpadli zlod¢ji? Ma domacimu panu chvaliti ndjemniky, o nichZ sam se

dosud nepiesvedcil? Atd. atd.
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Maém jiné zkuSenosti o zastupcich ctihodného stavu domovnického. Jsou to lidé mirumilovni,
Cistotni, ochotni a piivétivi. Jsou zpiisobni a dochvilni, nebot’ skoro kazdy z nich byl na vojné
a zna kazen. Pii tom jsou velice stfidmi a vzdycky stfizlivi. Jesté nikdy jsem nevidél
domovnika opilého, ale nadavku z jeho ust jiz dokonce jsem neslySel. A fekne-li konecné
presvédcenim. Je vam takova upiimnost proti mysli? Prali byste si radéji, aby se farizejsky
pretvafoval? Aby byl pokrytcem? A ostatné nezapomenme, ze i v takovémto piipadé
zachovava domovnik velikou miru slusnosti, Ze nefekne ndm pFimo do oci, ze jsme pakaz
nebo holota, ze to fekne jenom o nas vzdy zas néjaké jiné partaji, nebo to vykiikne po dome
tak do neurcita, v prijezdé, na dvorecku. Nema on prava mluviti v prijjezdé a na dvorecku, co

se mu libi a nelibi? Bud’'me jen snasenlivi, pfejme i domovniku svobodu slova.

O rodi¢ich domovnikovych nevi se nic ur¢itého. Domovnik vyskytne se obycejné uz jako
dorostly, vyspély tvor, Ctyfi az pilsedmé stopy vysoky, s vyvinutym chrupem, v némz
mnohdy nékolik zubli chybi. Nejobycejnéji se objevi domovnik uz s celou rodinou, s druzkou
a s mlad’aty, a domaci pan chova ho v doupéti ptizemnim anebo také podzemnim. Aby se k
nému nikdo neopatrné nepfiblizil, byva pro vystrahu nad jeho dvefmi napsano: Domovnik.
Nejcastéji se hovotivd s domovnikem skrze okénko, které je tak malé, Ze na vds nemulze
vyrazit. Jeho potrava je obycejna lidska strava, a mnohy domovnik se zivi 1épe nez partaje ve

ctvrtém patie, kde beztoho bydli mélo co pofadného, jak domovnik zcela moudie uvazuje.

Pro dnesek zapociname s panem Kapickou, domovnikem-politikem, kteryz nalezi k
nejmirngj$im svého druhu. Zivlem tohoto tvora jest politika, vysoké politika, ¢imZ v§ak neni
feeno, ze by se chtél stati ministrem nebo poslancem. Jeho dennim chlebem — krom onoho,
jehoz prikusuje k uzenému masu nebo k syrecku — jest obycejné Prazsky denik. Pfedné proto,
ze je Denik za krejcar, za druhé pak, ze s nim je ¢lovek nejdiive hotov a miiZze potom tim déle
a vice premitati samostatn¢ o politické situaci. Nejvice védomosti — Vv politice zahrani¢ni — ma
nas domovnik o Prajzich,[24] nebot’ prosel za své vojanciny hezky kus Pruska, kdyz tahl na
Slesvik,[® a pak se s Prajzy setkal v roce 1866.7%°! Tenkrate ho sice neokouzlili, ale od té
doby uznaval ochotné, ze ,,Byzmark nécemu rozumi‘. Toto minéni bylo mu trochu popleteno
udalosti Bismarckova odstoupeni. Nechape do dneska, pro¢ Bismarck Sel do penze, kdyz mé¢l
tak pekné postaveni, a jesté¢ méné chape, ze by ho byli do penze dali, kdyz jim to v Némecku

271 o ngmz

,»tak pékné zavedl“. A nejvice ho mrzi, Ze si musi lamat hlavu s panem Caprivim,
pted tim nikdy neslySel a o némz podnes nema urcitého svého minéni, zdali to takovy chlapik,

,»aby to byl mohl po Byzmarkovi ptevzit®.
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O Rusku ma ponéti velmi nejasné. Vi, ze tam vladne car, ze tam je jakési nedorozuménti ,,s
nihilisty“. Cte-li viak pan Kapitka nebo slysi: Rusko — ma na mysli ,,Siberii* a nejde mu do

hlavy, ze o takové panstvi nékdo stoji; nedovede uhodnouti, od ¢eho tamni lidé Ziji, ponévadz

v Siberii nic neroste!

O Angli¢anech vi pan Kapicka, Ze je to zem na vod¢, cozZ je trochu podivné; Ze vyhnali z
Francie vSechny prince, vi pan Kapicka, ale pak nechape, kdo toho francouzského prezidenta
plati, protoze je pevné piesvédcen, Ze ,,zadna republika na svét€é nemd penize™. Ostatné
republika francouzska neni mu nikterak mild. Sotva ze se nauci— s bidou nauci! — jména
francouzskych ministrti tak pon€kud, aby si je nepletl s ndzvy rozli¢nych syrit — bac, ptes noc

pfijde ministerstvo jiné a pan Kapicka aby se ucil znova.

V3ak i to Némecko pocina se kazit, jak svrchu povédéno. Co se pan Kapicka pocal politikou

obirat, panoval tam Bismarck. A kde ho ted’ konec?

Na vojnu pan Kapicka nevéti. Je politikem mirumilovnym a prorokuje, ze ,,z toho vseho
nebude nic“. A tu ovSem prorokuje nejvice v zajmu vlastni své osoby: je totiz veterdnem a
nékdo mu povédel, ze pii nejblizsi vojne dojde i na veterdny. A kdyz pan Kapicka pomysli, ze

by mél jeste jednou vytahnouti do pole, bézi mu néco jako mraz po zadech.

Jedna je doba v roce, kdy pan Kapicka nechava politiku politikou a kdy se v ném probudi
duch ¢isté domovnicky. Je to ve dni vanocnim a novoro¢nim. Tu nesedi cely den ve svém
kutlochu nad novinami, nybrz stile Suka po domé, opraSuje, otird, spravuje, mete a
pozdravuje zdvotile ndjemniky, ovSem se zvlaStnim zfetelem na poschodi, kteréz obyvaji.
ListonoSe, posluhy s balicky, sluhy apodomky ze zavodud, pfinasejici nakoupené véci,
neodbyvé jako jindy v roce: ,,No koukaj se po tabulkdch dvefti, vSak ho najdou!* — totiz
najemnika — nybrz chyta posly a poslice v§eho druhu hned u vrat, v prijezde, pta se, kterého
ze milostpana v domé hledaji, kraci pak ochotné pfed nimi, ukazuje jim cestu, zastavi se prede
dvefmi toho kterého adresata, zazvoni a smekaje Cepicku ceka trpéliveé, az se otevie. Je mu
nejmilejsi, objevi-li se ve dvefich misto sluzky pan anebo pani a pak uklangje se, strka hlavu

do otvoru a bruc¢i pokorné:
,»,Prosim, milostpane (milostpani), tuhle nékdo néco jim nese a nemiize jich najit...*

Vi dobfe nas politik Kapicka, pro¢ to déla. Blizi se Novy rok a s nim i nad€je na vyrocni

diskreci!®® — a pan Kapicka se &ini, aby diskrece dopadla co nejskvéleji.
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Po svatych Ttech Kralich zapadne zase do svych novin a &te pokojné az do Stédrého vedera.
Po celou tu dobu nestoji mu nikdo za to, aby se kvuli nému Strapiciroval. A ,,spravu® domu

obstarava pak jeho draha polovice, jeho ,,chojt™, jak pan Kapicka tika.

»Elektricky« muz
(,,Svanda Duddk" 1887)

Prazské hostince maji vlastné obecenstvo dvoji: jedno ptichazi, aby od sedmé do jedenacté —
po piipad¢ i do dvou s pulnoci — klidné posedé€lo pii obvyklém poctu sklenic piva a aby
vykoufilo obvykly pocet doutnikli. Mate jisté hostince, v nichz vidite denné¢ tytéz tvare na
tychZ mistech, jez jsou vyhrazena dennim hostiim, jako by byla pojiSténa knihovné. Opovazte
se a sednéte n¢kdy ke stolu, ktery jest obsazen nékolikaletou spole¢nosti a pti némz nahodou
jeste jedna zidle prazdna, ocekavajici svého pravého a jediného usedlika: uvidite, jak chladné
vas privita uzavieny kruh, do néhoz jste bezdeky vnikli, a jak vas konecné bodavé zraky
stolovnikli vypudi z mista v okamziku, kdy se dostavi onen jediny a opravnény drzitel zidle,
kteryz opie se tdzavym, opovrzlivym pohledem o smélce, jenz nezvéan a nevolan uchvatil jeho
kieslo. Vstanete, jako by vas pes kousl, omluvite se, Ze jste vytrhovali, a chopivSe se nedopité
sklenice tdhnete dale salem nebo zahradou hledajice mistecka, jeZ neni tak vytrvale stfeZeno a

branéno.

Takové je to prvni kmenové obecenstvo, pohliZejici jaksi pansky pfes rameno na uboZaky,
kteti navstévuji hostince jednou za cas. Isklepnici chovaji se méné uctivé k takovymto
prelétavym ptakiim, nejnemilostiveji vSak nakladaji s nimi sklepnice, jejichz pohrdavy pohled

jakoby chtél fici: Chudéku, ty mas na hospodu jednou za uhersky mésic!

A pak tedy mame v Praze jiné hospodské obecenstvo, néarod kocovnicky, jehoz clenové
neusedaji nikde, aby pojedli a popili, alebrz klati se z hospody do hospody, ur¢itym smérem,
neunavné dal a déle. Pfichazeji denné témét touz hodinou a putuji mezi stoly, od hosta k
hostu, a oslovuji vas bud’ micky, neotevirajice ani ust, ale za to pohledem nejvymluvné;jSim,
aneb skuhraji chraptivym hlasem denné¢ touz prapovidku, touz prosbu, totéz vyzvani. Tento
koCovny naridek sestavd z muzskych i1 zenskych, z prodavacu lestidla a sirek, z fedkvickarek,

z grdm?[zg]

nastrkujicich vdm pod nos kose jizniho ovoce a chiesticich vackem s kulickami, na
nichz &islice od prvnicky do devadesatky. Vybizeji vas ke hie loterni, v nichz hlavni vyhrou

krabicka puSkvorce, vétrovych pokroutek, ¢okolady ¢i jinych pamlskl, a nuti do vas tak
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vytrvale Spinavé, ohmatané listky s fadou Cislic, Zze neodolate. Po nich pfichédzeji staré¢ Zeny
s vonavkami, s nakréniky, a prosi tak dojemné za pocinek, ze konecné se ustrnete a koupite

néco, byt jste toho 1 nepotiebovali.

Rada téchto navstévniki jest nevy&erpatelna, nekoneéna. Marné se zahloubavate v hovor se
sousedem, marn¢ usedate v nejodlehlejsi kouty, abyste méli pokoj. Vzdy a vSude vyCenicha
vas kocovnik s naru¢nim kramkem svym a vyklada pied vami poklady vSeho druhu ze Zeleza,
z mosazi, z hovézi ,,slonoviny*, z falesné zelviny. Jste-li srdce ponc¢kud mekéiho, odnasite si z
hospody plnou kapsu pamlskli, mydel, krabi¢ek se sirkami a jste zdsobeni ndkréniky

a kSandami na cely rok.

Kone¢né — a to obycejné v hodinach jiz pozdé¢jsich — ptichazi do hostince muz, jenz nezadava
si se sprostym zbozim, jehoZ vSude dostatek; jenz nevnucuje do vas véci k snédku a bezcenné
padélky galanterniho zbozi — muz, kteryz ptfinasi vymoZzenost védy. M4 ji zavienou v truhlici,
tu védu, a fika se tomu elektrika. Zachrasti vam za hlavou dvéma mosaznymi rukojetmi,

postavi truhlik na stiil, otevie vicko, zamicha svou ,,baterii“ a vola:

'66

,Kousek elektriky, panové, elektriky
»Ale jdéte,* pokusi se kdos, aby ho odbyl, ,,uz jich tu bylo s elektrikou deset...*

,Dobfe, jejich vasnosti, dobte,* odpovida elektricky muz, a stavi se k vam, jako by chtél do
zemg¢ zapustiti kofeny. Nebot’ vas ma, jakmile jste na né¢j promluvili, chytil vas. Jen ten je pro
néj ztracen a nic mu neznamend, kdo se po ném ani neohlédne, kdo ani hlavou nepohodi. Do
takovéhoto hosta marné by mluvil. Ale vy jste promluvili a tim jste s nim zahajili spojeni,
hlavné zapomnéli-li jste se tak, Ze jste se pi1 tom usmali, Ze jste neukazali zufivou tvaf. V tom
ostatn¢ jsou si vSichni tito kocujici obchodnici, ,,umélci* a ,,uenci* podobni. Ani zlostné

odbyti jich tak nezahani, jako naprosta nevSimavost.
Ale na elektrikare jste promluvili a ted’ si pockate, kdo bude mit posledni slovo!

,»No, dobfe, jejich vasnosti,” povidd tedy muz elektricky, ,,ze jich tu bylo deset! Ale s
takovymhle apardtem?*“— a hrdé ukadZze na sviij otfiskany truhlik — ,,to pochybuji! Tieba

dvacet, kdyZ deset, jejich vaSnosti, ale elettrika a elettrika je rozdil!*
Vyslovujet’ muz elektricky svoji ,.elettriku® tak ostfe, jako by do vas uz jiskry litaly.

,» 10 se racej; presveédcit, jejich vaSnosti, jaké ja to mam — to je jako hrom!*
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»wZaviete to, k Certu!* napomind nékdo s licenym strachem, ,,at’ z toho neuhodi!*

,O prosim,” konejsi elektricky muz, ,,dokud to drzim, nestane se nic. Ale silu to ma, racte

'GC

zkusit

Marné¢ se branite, Ze mate slabé nervy, ze byste to nevydrzeli. Ach to je prave pro slabé nervy,
to zesiluje! A elektricky muz vi hned pomoc. Je-1i vam proud silny do rukou, chopi se ihned
n¢jaké nedopité sklenice piva, naleje vam pod kazdou botu trochu moku, vlozi do kaluzin

mosazné rukojeti, pritiskne vam na mosaz boty a ujistuje:

,»Lak, milostpane, ted’ to bude krasné, ptijemné, jakoby blechy lechtaly, jako kdyZz komar
bzuci, a jde to od paty az k hlavé!*

Délejte, co chcete, unikli-li jste dvaciti jinym neodbytnym hausirim, tomuto muzi neuniknete.

Jiz vas ma, tiskne vas do louzi piva a spusti aparat. Polehounku vytahuje vélecek a z truhliku
ozyva se lehké chiesténi a syceni — ,,elektrizuje* vas. Mate-1i dobré boty, necitite sice pranic,

ani to blesi lechtani, ale elektricky muz stale pochvaluje:

,,No, to je gusto, co, to to pronika piijemné — to si myslim, moje elektrika je Cerstva, vzdycky

!GC

jak od ledu mém nejlepsi v Praze... téhle malokdo vydrzi sto grada

Dali jste mu dva, ti1 krejcary, a muz s hromem ve Skatulce vas ujisti, Ze po této produkci

nebudete do smrti stonat a jde dale, aby zachtestil v uchu nékomu jinému.

Z obchiizky vraci se domti ddvno po pilnoci, ulozi svého ,.,hroma* pod lavici u kamen a usina

s blahym védomim, Ze dnes opét mnoha lidem vyhnal rozli¢né té¢Zké nemoci z téla.

Pan trakter®"

(, Svanda Dudadk* 1 886)

ze mi nezazli nizddny z téchto darch posily télesné — a také duSevni — ktefi panuji témet
vyhradné jen v nasich pivovarech. V jinych hostincich pecuje o tekuté i jedlé pozitky jedina
osoba, pan hostinsky, v pivovarech déli se o hosta dva ¢initelové: bud’ sam pan slddek anebo

jeho podsudni, ktefi vladnou mokem, ulozenym v dikladnych sudech pod zemi, a vedle
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ného trakter, jemuz svéfena péce o hrnce i pekace, v nichZ piipravuje se zdklad pro pijacké

zaludky. To je v Praze starym zavedenim.

Pan trakter nebo pani trakterka — jaka to dulezita osoba v prazském pivovare! At je pivo
sebelepsi, at’ je to hotovy malvaz — co do vSeho, nenajite-li se pfed nim fadné. A pan trakter
1i§i se znacn€ od obycejného hostinského, jemuz zélezi na tom, aby vas co nejlépe obslouzil
tekutym 1 hutnym pozitkem. Pan trakter Certa stara se o pivo, je mu lhostejno, kolik jich
checete vypit, a skoro jako by n€kdy na podsudniho zarlil. Jsou néktefi traktefi, ze se
,hepretrhnou®, Ze trva hodné dlouho, nez se jich dovolate — zvlasté jste-li hosty fidkymi,
ptichazite-li malokdy. Na takové pohlizi trakter jaksi spatra — jdéte se najist, kde jste se

najedli v¢era!

VsimavéjSim je k hostim dennim, ale rovnéz ne ke vSem. Nékteré z nich protezuje zcela
napadné, vybird jim lepsi kousky, pospicha si s obsluhou. Tak se chovd k oném, ktefi si

dovedli ziskati jeho davéry.

Této divéry jeho a naklonnosti jaksi otcovské ziskate si, kdyz vam pravidelné chutna vse, co
vam bylo podéano; kdyz nikdy ,,nenadavate*; kdyz nevracite talife s polovinou porce, okazale
nedojedenou, nybrz vytfete vSe, az se porcelan zaskvéje v prvotni své bélosti; zkratka, kdyz
pana traktera a jeho persondl protivné nesekyrujete. Tak ziskate si divéry jeho a on vam
vénuje svoji. A to ma velikou pro véas cenu, chcete-li spokojené popijeti pivo pivovaru, v
némz on — pan trakter — panuje. Umit’ on panovat. A takto 1isi se pan trakter od obyc¢ejného

hodny stupen niZe.

Dali jste si husu se zelim. Chodite Castéji do ,,pivovaru pané¢ trakterova® a mate jiz jeho
divéru. Ani netusite, jak vas pan trakter od n€kterého stromu v zahradé nebo sloupu v jidelné

pozoruje. Jite-1i tu husu s chuti, co ji fikate.

Jite ml¢ky, jste nahodou sami, nemuzete se nikomu svéfovati se svymi pocity — ale pan trakter

¢te ve vasi tvari, ¢te ve vasi dusi. On to umi.

Dojedli jste — na své $tésti do posledniho sousta — a pojednou stoji u vas — pan trakter. A hledi

na vas usmévave — ani netusite, ze v tom zaludnost — a tdze se medové a pratelsky:
,»No jak, chutnala husicka, chutnala...?*

,1 chutnala — vzdyt’ vidite, snéd jsem ji...*
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,»No tak vida,” mluvi dale pan trakter a v jeho o¢ich dosud se leskne smich, ale nahle jimi
kmitne zablesk hnévu, ktery se rozlozi po celém obliceji. ,,No tak vida! Mn¢ také chutnala!
Ale prve si ji také dal tamhle takovy Snofoun — (ukazovacek pané traktertiv bodne kterymsi
smérem do vzduchu) — a polovi¢ku ji nechal a vzkazal do kuchyné, ze chtél dnesni, ne
véerejsi, ze nechtél ohfivanou! Snofouni — doma to Zere, co mé — tieba ohiivané! A tady za

Ctyry Sestaky déla namackaného...!*
A vy oddechujete volné a spokojené, ze jste dojedli. O vas nefekne, ze jste Snofouny.
Ale nejsou vSichni takovymi. A jednoho znam, ktery mtze platit za vzor svého stavu.

Kdo navstévoval castéji zahradu nebo zimni mistnosti vyhlaSeného pivovaru u svatého
Tomase na Mens§im mésté Prazském, poznal milou a pfivétivou tvar pana Marvana, ,traktyra

vejborného a kuchmistra znamenitého®.

O panu Marvanovi neda se napsati mnoho, coz jest dikazem, ze se 0 ném hlavné neda napsati
nic zlého. Den ode dne, rok od roku a jiz po celou fadu let pecuje stale stejn¢ a netnavné o
hladové¢ zaludky svych hosti, a v fisi jeho vlady, v kuchyni hned vpravo od vchodu, pfipravuji
se stejné dobie mladé, nezkuSené husi¢ky jarni jako pozdé€ji dosp€lé jiz husy martinské,
Spekové knedliky prave tak dobte jako gulas a paprika a jiné skvosty a okrasy jidelniho listku.
Mala postava pané Marvanova pies tu chvili obchazi zahradou a kypré vzezieni jeho, ty
cervené, lesklé tvare a objemné biiSko pané trakterovo vzbuzuji ptimo zjevem svym chut’ k
jidlu v kazdém, kdo zasedl ke sklenici tomasského ,samce*.*Y Pan Marvan je usluha a ochota
vtélena. Nedostava-li se komu zidle, jiz se pachti kulatd postava jeho po zahradé a hleda,
hleda, az dopadne néjaké prazdné kieslo a pfibatoli se s nim na misto, kde ho tfeba. Jakmile
se zeSefi, obchazi s voskovym sloupkem v ruce a natahuje se vzhiiru ke sloupiim plynovych
svitilen, aby §ifil ,,osvétu™ po zahradg. Jest pak zvlaStnim vyznamenanim malym obc¢ankim,
ktefi navs§tévuji sv. Tomase s rodi¢i svymi, kdyz jim pan Marvan nastr¢i hotici jesté sloupek,

aby si ,,foukli®.

'C‘

,»lumal, tumal,* mluvi pan trakter piivétive, ,,fouknul si

Kdyby ho to stalo cokoli, tuhle radost pan Marvan drobnym hostim svym neodepie. Je to
ostatn¢ i diplomatické od n€¢ho! Ta omladina roste, roste, za nékolik let jiz bude chodit do
hospody sama, bez rodi¢li, a kam jinam by chodila nezZ na mista, k nimz nesou se milé,
ptijemné vzpominky z mladi! Pak ovSem jiz nebudou mladi panové ,,foukat* do sloupku, ale

»troubit™ z pullitru a kofistit z jidelniho listku pané¢ Marvanova na vlastni ucet.
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A jakkoli se vyznamenava pan Marvan ptevelikou skromnosti, v jednom oboru piece vynika
nade vSechny a tu promluvi vzdy slovo, proti némuz nemutze nikdo Ciniti ndmitek. To v
oboru karbanu, ovsem slu§ného karbanu, péstovaného pro zabavu. At vznikne mezi hosty —
hraci — nedorozumeéni jakékoli, at’ obé strany hdji rizné minéni své sebehouzevnatéji, at’ bézi
o hrubou chybu ¢i oné¢jaky jemny a choulostivy odstin ve hife — vzdy jest rozhod¢im
pan Marvan, promluvi slovo, fekne: tak je to! — a z jeho soudu neni odvolani, kazdy spokoji
se s rozhodnutim, jaké on ucinil. Pan Marvan vsak také poziva zaslouzené této ucty a vaznosti
v oboru hry v karty. Nezahalel v zivoté a hral i hraje stdle dal, aby nezlstal ani o pid’ za
pokrokem v tomto uslechtilém uméni. Myslim, kdyby nebyla hra v karty jiz na svéte,
pan Marvan byl by ji vynalezl, a byl-li kdy kdo na zemé&kouli, jenZ mél pravo na Cestnou
profesuru v oboru jakémkoli — pan Marvan zajisté prvni by ji mél dosédhnouti. Beze vsi
pochyby dostalo by se mu pfi plebiscitu hraca v karty hlasi vSech bulkait, maxlait, tarokai,

sistkara®

a ostatnich péstitell ,,listového* uméni. A az bude jednou vSecko zfizeni svétské
zdokonaleno a doplnéno, nas pan trakter stane se zajisté ,pfiseznym znalcem®™ v tomto

odvétvi ,,hereckém®.

Pan Marvan tedy vypliuje zdarn¢ své misto ve spolec¢nosti - 0 tom pouci nas jediny pohled na

jeho milou, objemnou postavu — a piejme mu, aby je vyplioval dal a co nejdéle.

Prazsky synek
(Psano pro knizni vydani Bodrych Prazanii 1892)

Jako by ho byl Panbuh stvofil na distojny protéjSek ptaceti nebeskému, naseho prazského
synka. Tak vesely je, spokojeny, s milym, sebevédomym tsmévem na rtech, na tvafich, v
ocich, na celém obliceji. A kdyby se mohl usmivati za usi, zadem hlavy, krkem, celym

télem — usmival by se tak. Jak se mu ten svét vydafil, ajak on— coz je dulezitéjsi a

vzacngjsi — se vydaril svétu!

OvsSem, nesméje se tak vzdy. Nékdy pokryva se jeho tvar vyrazem vaznym, je videt, kterak se
snazi, aby do n€ho vlozil celou svoji dusi. Netusi ovSem, jak marné to namahani. Dal mu
Péanbith vSecko, postavu, dost vlasli, pékné vousy, umélce Sevce a trpélivého krejciho —
ale dusi mu nedal. Jen takovou malou, zakrnélou, drobounkou dusicku. AvSak nas hrdina

vystaci s ni na cely zivot. Ostatné: zeptal se ho kdy n€kdo na dusi? Musi ji ukazovat? Chteli
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na ném, aby ji piilozil jako doklad k Zadosti za misto? Nikdo se o jeho dusi nestaral. Nikdy ji

nepotieboval.

Ovsem ze také néco studoval. Ale ne mnoho. Protivil se mu odjakziva ten prach knihovy,
protivily se mu ty nauky. Nemohl citit ony pilné studenty, hlavné ,,venkovaky®, jak jim
posmesné fikal, ktefi se domahali jadra kazdé véty. Hrdina tento vydfel ve Skolach pravé

tolik, co vydfiti musil, aby nepropadl.

Je to pravé prazské dité, syn usedlého Prazana, ponejvice méstana. Neékdy je také ,,ditétem
uiednickym®. V Praze byl otec ufednik na posledni Staci sluzebné, nez pfisel do penze, ¢imz

nabyl pfisluSenstvi prazského. Synek dédi ptislusenstvi po otci. Je Prazakem.

Takovych je ovSsem méné. Hlavné jsou ,,synkové® détmi usedlych, ddvno udomacnélych,
rodovych Prazanii. Saha-li toto usedlictvi do nékolikatého kolena zpét, poklada se synek
skoro za jakousi Slechtu. V tomto pfipadé ma jist¢ ponéti o dédeckovi, o pradédeckovi,
dokonce snad o prapradédeckovi — vzdyt’ olejové jejich podobizny visely v paradnim pokoji,
synek o nich slychal pii jistych pfilezitostech, pfi rodinnych slavnostech, vzpominavalo se
jich Casem, kdy ktery dim koupili, jaky obchod nebo zivnost provozovali, pii jakych
ptilezitostech nékolik tisic najednou vydélali. Téchto svych piedkl vzpomind ¢asem i prazsky
synek — ne snad s obzvlastni tictou, ale s pychou, mnohdy naduté. Zdava se mu, Ze tito otcové

a dédicové jsou jeho zasluhou.

Ale nerad mluvi synek o svych pfedcich, pocina-li celd slava rodiny a majetek teprve jeho
otcem, ktery kdysi pfivandroval do Prahy jako Zebrdk tovaryS, polobos, Vv
cajkovych[33] kalhotach, v Cepici se Stitkem, s raneCkem na zadech. Drel se sice tatik u mistra
Sevce nebo krejciho, u kozeSnika nebo kozeluha, snad n¢kde na pivovare, ukladal gro§ ke
gros$i, sam si od ust utrhuje, nahospodafil n€kolik set, pojal za zZenu sluzku také s n€kolika sty,
udé¢lal se pro sebe, diel se dale, vydélaval a ukladal, koupil domek, pak druhy, tieti, kone¢né
mu snad patfilo ptl ulice; propaj¢ili mu domovské prévo,[34] pozdé&ji zaplatil nekolik novych
dukath za mésStanstvi, vstoupil do nékterého sboru méstanského, byl zvolen za

lajtnanta,

»postupoval“ v hodnostech méstanské armady, dostal se do sboru obecnich
starSich, ba 1 do méstské rady — ale synek jeho nerad slysi otazku, ¢im a odkud byl dédecek. Je
to pekné pribuzenstvo, do néhoz se dostal! Dédecek! Byl domkafem v kterési Lhot¢, nékdy
jenom nadenikem, nejvySe v kterémsi neznamém meéstecku Sevcem nebo hokyndfem. A

babicka? Synek d€kuje bohu, Ze ji neznal, Ze ddvno umfiela, Ze nemize délat nynéjsi jeho

vazené rodiné ostudu. Byla to snad podruhyné,[%]hokynéfka— jakéd nehoda, ze si nemiize
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clovek pred narozenim vybrat, do jaké rodiny by chtél vstoupit. Takovéto ,,nekalé ptivody
odpousti bodry synek prazsky otci svému jen proto, ze se ,stary* pficinil, aby pro néj co
nejvic nastfddal a jemu odkézal. Zda se mu, synkovi, Ze to neni zasluha tak velikd, ale

konec¢né budiz...
Pocatky prazského synka vylicili jsme v prazskéem poupéti.

Synek tedy vychodi obecnou $kolu. Pak ho da tatinek na gymnazium nebo do realky. Chce-li

totiz, aby syn byl ,,né¢im lepSim®.

Ale synkovi jsou studie dlouhé. Jak4 nekonecnost, takové gymnazium! Jaka dfina na reélce a
dokonce na technice! K ¢emu se ma mofit, kdyz doma tolik penéz! A tak s nouzi promrska se
nékolika roc¢niky, dohanéje zanedbané, prolelkované Skolni hodiny ,,pfivaty” a domdcimi
informatory. A v polovici ma studii pravé tak dost. Citi dobfe, Ze se pro vynalezy nenarodil,
apoStolem lidstva nebude, nepfisel na svét, aby se s védou diel. Tatik ma penize, syn chce

,»misto* — k ¢emu m4 tatinka méStana, kdyby ho néjak nezaopatfil!

Tak tedy snad jesté n&jaky ten rok obchodni $koly, po ptipadé akademie — a ze synka je

,hotovy ¢loveék®. Po jeho nazoru totiz.

A nyni operuje tatinek. K ¢emu by tu bylo spofitelen, bank, k ¢emu magistratu, kdyby se hoch
nemé¢l kam schovat? Prazsky synek méa ovSem protekci pojiSténu — a za kratko je tedy
praktikantem, pak néjakym asistentem, akcesistou,”! pozdéji ucetnim, pokladnikem. Vse to
ovSem v piipadech, kdyz se mu neuzd4, aby ptejal kdysi Zivnost po otci, anebo kdyz tu starsi
bratr, ktery je za nastupce firmy uréen. Mnohdy vSak nechce se prazskému synku viibec, aby
byl mydlafem nebo pekafem jako tatik. TouZzi, aby z toho pachnouciho, dusného, protivného
ovzdusi dilny nebo kramu vyvazl. Byl proto tak peclivé vychovan, aby se hadal s tovarysi?
Ma sedéti také v upoceném, uSpinéném pradle a umasténém odévu cely rok a cely Zivot za
pultem? M4 se handrkovat s témi odpornymi odbérateli o krejcary, jako to délaval tatinek?

Ani ho nenapadne!

Slychal synek jiz za chlapeckych let o svété jiném, o zivoté v ,,byr(')“,[38] kde sedi panové v
pohodlnych kieslech. Snilo se mu o takovém zZivoté. Pozdé&ji, kdyz pfisel do let, kdy nebyl

ditétem jiz, ale také jest€ ne mladikem, jinochem, kdy byl neohrabanym vyrostkem, klackem,

vzil se v ten obraz kancelafsky urcitéji a nalézal v ném svoji ,,chut™. Kterysi bratranec nebo

(39]

jiny znamy praktikoval u banky, asekurace,” - u spofitelny, a ten vypravél divy. Tam Ze

pfichdzeji pani teprve o osmé, dokonce nékde o devaté; prichizeji tam v elegantnim svém
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odévu, v jakém chodi po ulici, a neumazou se pranic; jiz z rana sluha zdvodu neb tfadu ottel
peclivé prach na sedadlech a stolcich; pani nanejvys svléknou jen kabaty, aby je zaménili
jinymi, kanceldfskymi; a pak tedy sedi proti sobé, v bezvadném svém pradle, vonavkami
napusténém, na péknych ohybanych zidlich, ba nékde i ve fotelech; hned nezacina prace —
nejdiive povi jeden druhému, kde vcera byli, jak se bavili, kterou sle¢nu doprovazeli, kam
jsou na zitfek neb na nedéli pozvani; pii tom je smichu dost a ,,vtipti také; pak ptichazi pan
reditel kancelafe, pan sekretai neb rada, a tu teprve pociné prace; oteviou se knihy a archy, do
nichZ zvolna se zapisuje; pan feditel je nobl pan, hodny pan, neudie nikoho; vi, Ze méa v
kancelari prazské synky, Ze to nejsou zebraci, kteti musi pracovat z nouze, z hladu; pan feditel
byl dokonce sdm prazskym synkem, vi, jak mé jednati s rovaymi sobé&; je-li kdy jaka dfina,
dostane ji n¢jaky ten nuzak venkovak, ktery se nahodou také dostal do pékného toho tfadu;
ten ovSem nepostoupi tak hned, je postardno, aby neuziral nejlepSich mist prazskym; dost

velkym S$téstim pro néj, ze se vettel tak mezi pany.

Pak o desaté nebo ptll jedenacté je snidang; tu opatiuje sluha se stfibrnymi prymy na limci a
na Cepici; pfinasi parky, Sunku, housky a pivo; mile tak ubéhne ptlhodinka, pani si umyji
ruce, navléknou znova prsteny, oprasi ndprsniky, znova sedaji ku psani; vSe jde volné,
odmétené, Ufednik se nedd partajemi uhnat a ukficet; a tficet minut pred udefenim ufedni
hodiny pocinad opraSovani, kartdCovani, myti rukou, navlékdni manzet, prevliékani kabatd,

a pak jdou pani z ,,byro*.

Po dvouhodinné piestavce nastava prace odpoledni — neni-li dokonce jen jednoducha
frekvence denni — ta trva do péti, do Sesti — a pak — pak je pan svoboden, ostatek dne nalezi
jemu a jeho zabavé. Se starostmi kancelafskymi se nenosi — ty ziistaly v psacim stolku — zitra
se pocne tam, kde se dnes prestalo. Neni kiiku, neni vady, neni Spinéni, neni péce o chasu. Je

to Urad!

5 [40]

Po nékolika letech praktikantstvi je avanz,"  po dalSich n€kolika letech zase avanz — synek se

stava ucetnim, likvidatorem, pokladnikem — cil Zivota dosazen...

Takovyto bajecny Zivot tkvi celé tad€ prazskych synkl pied ocima, a kdyz tedy dostal
posledni svoje vysvédceni z obchodniho uciliste, snad z akademie, nastupuje synek v toto
eldorado. Tam se neudfe, nezahyne v prachu dilny, nezpoti se nad mydlarskymi kotly a
kadémi, ,,nezesprost’aci* — jak se sam t€si — v hadkach s délniky, neni odsouzen, aby lital celé
dny po zévodg¢, ze sklepa na piidu, aby dohlizel, méfil, pocital, ptebiral, rovnal, nafizoval, ve

skladech se micil.
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S tim vS§im at’ se die ,,stary*, dokud ho to tési. (Prazsky synek mluviva druhdy se zna¢nou
uctou o svych rodi¢ich!) A synek hledi na toho ,,starého® s jakousi utrpnosti, mnohdy i s
usméSkem. Nasbiral mezi sobé rovnymi po hostincich a na Piikopech, pochytil z novin a v
divadlech néco frazi a floskuli, jimiz se pozd¢ji ve svém zivoté do odpornosti a do zhnuseni
ohéni, a ma o sob¢é klamné minéni, ze nabyl vzdélani, pocita se k inteligenci a hledi na své
Cixi i 1o - NP o - ’ : <
pti¢inlivé, pilné, pracovité a stiadajici ,,staré” jako na sprostdky, jako na nevzdélance ze

star¢ho sekulum. Jesté dobte, nestydi-li se za ty své staré.

Dorostl, odbyl si po ptipad¢ jednoro¢ni vojenskou sluzbu, jeho ,stary* a rozliéni strycove,
ptratelé a protektofi ,,posadili jej na misto, v ufad, v praktikantstvi — synek je ,,udé€lan®.
Osliluje svoji praktikantskou existenci mladsi bratry a sestry, mé doma zvlastni pokoj, chodi
do ,,spolecnosti®— totiz do hospod — as obzvlastni zalibou vybird si za spole¢niky starsi
prazské synky, starsi t¢hoz rodu a piivodu. Predplati si ¢tvrt nebo ptl sedadla v divadle, kde se
stava za kraticko pfisnym, totiz neomalenym posuzovatelem, ackoli si plete jednotlivé znamé
ulohy v ¢inohrach a proslulé, vyzpivané partie v operdch. Pak je takovémuto prazskému
synku vSecko ,,pes” a ,,hovadina®“. SlySite ho tu tam v divadle, slySite ho tu tam v hostinci,
zarazi vam jeho hlas a znalecky tsudek o ucho v tlacenici na t¥idé. Mluvi beze vseho ostychu,
jsa presvédcen o neomylnosti svych ,,ndhleda®. Tyto ,,své ndhledy* slySel v€era v hospod¢ od
jiného hlubokého ducha svého druhu, ale dnes by se za né pral. On poklada své chvastani

za energicky vyraz — vam tane na mysli jiné slovo. Otevihuba.

Z literatury, z potisténého papiru zné prazsky synek — ten pravy, nefalSovany — jenom néktery
politicky denik, jejz odebira jeho ,,stary* a jejz také synek zvolil za télesny svij zurnal. Knih
necte, krom né&jakych krvakii nebo pikantnich némeckych knizek, které se po ptipadé
prodavaji zalepené. Z Casopisl zdbavnych zna jediny ,,Kaviar, ale ten zné dobfe. Jinak je mu
kazda kniha dlouhd, nudnd — nic v ni nevidi, nic v ni pro sebe nenajde. Nevniklt' nikdy
vV uméni: knihu ¢ist. Nad takovou nudnou prézou jevi naprostou lhostejnost a nechut’, nad

sbirkou basni pfimo opovrzeni. Kdoz jemu povi néco nového!

Ale najdete ho vSude, kde se schazi ,,péna* spolecnosti. Ozivuje hlavni tfidy mésta, krasli
svoji osobou a bezvyraznym obli¢ejem Stromovku i Zofin, je dochvilnym hostem na
konskych dostizich na Kralovské louce, sleduje zavody velocipedisti a veslaid — v tom je
znalec. Chodi pysné se svym ,,plakem‘ na prsou, znamenajicim, Ze si zaplatil vSechny dny
zavodu, tvoti se svymi prateli kordon okolo zdvodnich koni nebo jezdcii, znalecky prohlizi

bicykly a tricykly, odhaduje jejich cenu a rychlost, je $tasten, muze-li se dotknout
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nejznamenitéjSich zavodnikli, mize-li sahnout na jejich svalovité ramé nebo lytko. Protezuje
zjevné a se zalibou toho onoho jezdce nebo veslafe, s nadSenim tve svoje ,,hip, hip!*“ vyrazi-li
jeho oblibenec z fady v pred a ma-li ¢adku na vitézstvi. VSe to je mu v chudém jeho dusevnim
zivote piijemnym rozcilenim a latkou k hovoru a tvaham na dlouhy ¢as. A nadava Praze, ze

tu takovych véci malo, Ze tu pro néj neni vlastné zadny zivot. Je to vSecko ,,pes*!

Leta plynou, bficha pifibyva, vlasy fidnou — nadchazi tiicitka, snad uz pteskocila. Prazsky
synek se ,,pocne ohlizet“. To znamend, ze citi potfebu ozeniti se. Vlastné nema takové
potfeby; u ného je Zenitba néco, co se ,,také muze udélat. Muze se to udélat, kdyz se toho
ptedchéazejiciho Zivota jakz takZ nasytil. Prazsky synek ma o Zenéni, o stavu manZzelském
zcela jiné ndzory nez lidé ostatni. Jemu je Zenitba také jen ,.Cislem* Zivotniho programu. Z
lasky se prazsky synek, jak jsem jej vyli¢il, zeni malokdy, ale skoro nikdy nezmyli se

s chudou, nemajetnou nevéstou.
,» 10 se neokradu!“ jest jeho perutym slovem.

Ne, on se neokrade! Nemysli na domécnost, na domaci krb jako tak mnohy poeticky hlupak,
aby k nému zanesl a tam pied zvédavymi zraky a Sumem vsSedniho Zivota ukryl svoji lasku,
svoje touhy, svoje mladé $tésti. VSe to jsou mu hesla nezndma. Jemu znamend doméaci krb
Ctyfi nebo pét pokoji, dobfe zafizenych, s tlustymi koberci na parketdch, s elegantnimi
garniturami v loZnici, v jidelng, v saloné. Na sténach nejmoderng;$i patrony nebo tapety,
V pokoji staronémecka kamna, trymo, kredence, tézké skiin€, plySové fotely a pohovky. A
jedinym prostiedkem, aby vSeho toho dosédhl, je skoro jen Zenitba. Kdo jiny mé to pfinést
nezli Zena? I rozhodne se tedy, Ze si k t€ém garniturdm, k t€ém kamniim a kredencim — vezme
zenu. Bohatou, rozumi se. Na chudou nebude se dfit. ,,Neokrade se!“ A mladou, ovSem, a také

hezkou. A neda se lacino.

Lasku mé malokdy. Jenom znamost. Vzpomina ovSem, Ze jako chlapec citil kdysi néco jako
lasku k dcerce sousedniho domadciho, ale tehddZ nemohl se jesté Zenit. A byla v stejném véku
s nim. Ted’ je ji tficet, ma ,,Ctyry kanata® — to by se byl okrad! Pozd¢ji také mival ,,lasky®, ale
ne k Zenéni. Pro zabavu, pro ukraceni dlouhé chvile, a aby se mél s ¢im pochlubit. Byla to
tteba baletka, tfeba Svadlenka, stala ho dost penéz, ale uzil pfi tom. Zavidéli mu dost
kamaradi, kdyz jim plnymi Gsty a cynickym zplsobem vypravél o pikantnich schiizkach a
dobrodruzstvich, kterych bud’ zazil, nebo také nezazil; kdyz se chvastal, co ho stila vecete s

ni ve Stromovce nebo vylet na Karliv Tyn, ,,Sambr separé“ u Pecolda nebo u Meningra.
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Triumfem nejvétSim bylo mu ovSem, kdyz ji mohl platit byt nékde v Karliné nebo na

Vinohradech, dovazeti tam vybrané studené vecete a ,,zampusy*, cukrovi a zmrzlinu.

Ale vSechno pfejde a omrzi. M¢l s tim pfece dost nepohodli, ¢asem 1 trochu mrzutosti,
mnohdy bouflivy vystup s oklamanym manzelem — nebot” ,,zapadal® rad i na panicky, a pii
svobodnych potkalo jej, ze musil dostati i1 jistym zdkonnym povinnostem. Za fadu let omrzi
podobné ,,nepiijemnosti” — kone¢né neni i té byvalé pruznosti — chce-li se ozenit a zalozit

rodinu, je nejvyssi Cas.

Ale ani tuto dilezitou zalezitost nevytidi si prazsky synek vzdy sam. Povi ,,starému® nebo
,staré”, Ze by se mu ta ona dcerka libila, povi se to nékterému stryci nebo teté — a tito
prostiednici vykonaji svij tkol. Vyhlédnuta je obycejné také dcerkou nékterého méstana,
bohatého sladka nebo hodinate, kupce nebo mlynéte, n¢kdy i statkafe z blizkého venkova.
Seznamil se s ni na plese Zofinském nebo v zabave , . Kytice®, ,,Hortensie* nebo ,,Pelargonie®,

coz jsou shromazdisté prazské elity a umélé skolky na zZenichy a nevésty.

Nu a konecné, kdyz vse vyjednéno, kdyz je zjisténo, kolik tisic §t'astnd nevésta dostane, kdyz
najat byt a vybrany garnitury do loznice, jidelny, do salonu a do komnaty nastavajici mladé
panicky, rozlétnou se po Praze po znamych a spiibuznénych rodinich, krom toho i po
prazskych redakcich povédomé listky nejmoderngjsi fazony, se zlatou ofizkou, s raZzenymi,
uméle se splétajicimi monogramy... Témi listky oznamuje pan Kapicka, Vodicka nebo
Houzvicka, Ze toho onoho dne slaviti bude se sleCnou... v tom onom chramé... atd. Nekdy

oznamuji to jen St’astni rodiCové §t'astnych snoubenci — po piikladé Slechtickych rodin.

Vyzada si dovolenou z ufadu, nastoupi cestu do kostela, nacez podnika svatebni cestu. A po
¢trnacti dnech, po tfech nedélich vraci se prazsky synek. Ne jiz prazsky synek, nybrz pan,
milostpan, do nového bytu svého, do nového domova, kam vnasi kus nové zkuSenosti. Mlada

panicka také.

Takovy jest jeden typ prazského synka. Ale je fada jesté jinych — setkame se snad s nékterym

Z nich.
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Prazsky kentaur
(, Svanda Duddk“ 1 886)

Osvédcuje se do nekonecna stard pravda, ze Cloveék touzi vzdy po tom, co nema a Ceho
dosahnouti jiz nemuze, a ze nevazi si toho, co se mu téméf plete pod nohy, ¢eho je dost — ba
ze toho ani nevidi. Touzime po starych, zlatych ¢asech, a za padesat let budou po nich touzit
zase a budou tim vyrozumivat naSi dobu — z ¢ehoz plyne nad slunce jasnéji, ze vlastné¢ my

také Zijeme ve starych, zlatych casech.

Na&§ veék ma jednu velikou bolest: v néavalech nemocného romantismu vzdychame do
minulosti a zdvidime svym praprapratatikim jejich bohatyry, hrdiny, ktefi pobijeli cela stada
neptatel jedinym prstem, ktefi hybali svétem, drtili skély, rostli k nebi, uméli béhati a litati
s vétrem o zavod, vladli povétiim i spoustami vod. A nevidime nebo nechceme vidéti, ze i
nasSe doba plodi takové hrdiny a bude musit uplynouti do vé¢nosti asponi sto let, aby potomci
nasi jasné vidé€li, jaci bohatyii Zzili dneSniho dne. Je znamo, Ze na velikany teprve pfisti
veékové s pravym porozuménim pohlizeji, ze dovedou spravné méfiti jejich obrovitost a ze

hrdintim ptibyva na velikosti, ¢im vice se od nas oddaluji.

Nemame ani spravného ponéti, jaké plemeno bajecné, hrdinské, sidli ve zdech maticky Prahy,
a teprve d¢jepisci, prirodozpytci a jini badatel¢ pfistich stoleti budou otvirati lidem o¢i a
vykladati jasné, ¢im se tento v€k honosil. Pak teprve zaskvéji se v plném lesku postavy
nyné&jSich naSich regatistii, — neohroZzenych to krotiteld vod, pfibuznych nékdejSim

[41] (o

Tritonim""™~ — a jesté skvéleji zazari skalopevné hrdinské zjevy naSich vyte¢nikd na kole,

velocipedistl, prazskych bicyklisti.

Jsme nevdécni. Nofice se v bajeslovi Rekli obdivujeme a zaroven zavidime
jim kentaury jejich, a basnici pisi hluboké zpévy o téchto bytostech, napolo muzich, napolo
konich. Nepodoba se jim nds bicyklista? Neni to rovnéz takova bytost bdjecnd, na niz
nerozeznavame dobfe, kde pirestava Cloveék a kde pocina masSina? A zada na$ bicyklista v
néem takovému starobylému, tézkopadnému, Ctyinohému kentaurovi? Neni on zjevem
svadronul*? kentaurti — nevim, v jakém zfizeni se objevovali — kdyz Uprkem ujizdéli po
silnici: to bylo asi prachu a dusotu! A pohled’te na ¢etu naSich bicyklistd, jak se mihnou

sttelou kolem vas, bez hluku, jako vitr, jako duchové. Nejsou velebnéjsi, tajemnéjsi?
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Ohledné ptivodu, vyvoje, vyzivy a jinych zivotnich podminek prazského bicyklisty neukon¢ili
ptirodozpytci svoje badani, ale n€které veci jsou prece jiz docela ,,na jisto postaveny®, jak
ucené fikdme. NejzajimaveéjSim v té pticiné jest dvojaky vyvoj bicyklisty. Kdezto lidska jeho
polovice rodi se zcela po lidsku z pocCestnych rodicl a se vSemi piiznaky pivodu ostatniho
lové&enstva, probouzi se spodek jeho k Zivotu na mistd zcela jiném, v Cechach hlavng v

tovarné bratti Kohoutti na Smichové, a trvd mnoho let, nez se ob¢ polovice v jedno spoji.

Nas bicyklista jest hlavné a skoro vyhradné plemene indoevropského a prichazi na svét bez
kola a bez kolecek, coz je nade vsi pochybnost zjisténo. Prvni potravou jeho jest mateiské
mléko, né€kdy také Nestlova vyzivna moucka pro déti, a piSkoty. V Sesti letech vstupuje mlade
do 8kol a v té dobé¢ jiz pocina probouzeti se v ném ndklonnost ke drozkédm, fiakriim, nejvice
vSak ke dvoukolym vozikiim a k obruci, nebot’ tusi jiz neurcité jakési pribuzenstvi s t€émito
véemi. Teprve v pozdéjsich letech citi netplnost své bytosti a brzy poc¢ina pod nim vyrustati
kolo, ¢i— abychom mluvili spravnéji — bicyklista sdm pfirdsta na kolo. V prvni dobé jest
ovSem asi tak obratny, jako ptace, jez poprvé vyléta z hnizda — bicyklista je vice na zemi nez
na kole, a na jeho nose, na hlavé, na kolenou i na loktech lze pozorovati rozli¢éné odfeniny,
cemuz se prirodopisn¢ fika: otloukani neSikovného masa. Pomalu vSak nabyva bicyklista
jistoty vzdy vétsi, balancuje na svém kole jako motyl a odlucuje se od svého spodku velmi
nerad, ba né&kteti pfirodozpytci se domnivaji, Ze jsou i bicyklisté tak srostli s kolem, Ze je
berou s sebou do postele, jako drobné déti své zamilované hracky. V tom Case zapiada se
bicyklista jako housenka a vyleti pojednou v upravé zcela jiné, zcela rozdilné od zevnéjsku
ostatnich lidi. Nosit’ bicyklista v naSem podnebi modré puncochy, kratké, Sedé spodky jen ke
kolentim, stavkovou kazajku a cepici se Stitkem; na nose miva obycejné skiipec, na rukou
,»zviteci® rukavice. Pokud télesného ustroji se tyce, vyviji se bicyklista prave tak jako jini lidé,
jen lytka jeho nabyvaji nékdy ohromnych rozmérii a bicyklista napomaha tu ¢asem piirodée i

vatou.

Bicyklista je tvor velmi uZziteCny — piinasi totiz uzitek fabrikantim velocipedl, ktefi je
prodavaji i na splatky. Ze by i jinak prospival, neni jesté prokazano. Nesbirat' ani med jako
vcela, aniz vyptfdda hedvabi jako bourec. Rodi¢iim a péstounim svym pusobi bicyklista
velikou radost, je vSak thlavnim nepfitelem hus a jiné driibeze, jiz pii vyletech na venkov

nemilosrdné ptejizdi.
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Bicyklistovi svéd¢i hlavné krajiny ploché, hladké, suché, zejména dobie pésténé silnice. V
krajindich mocalovitych, blativych a v ptikopech bere zkazu, k odpocinku na hromadkach

Stérku odhodléava se jen z nejvétsi nutnosti — kdyz na né z kola spadne.

Kterak se bicyklista dale rozplozuje, bylo do nedavna nevysvétlenou zahadou piirodni —
nebylyt znamy a dokonce jiz ne prozkoumany exemplaie zenského pohlavi— co
velocipedista, byl samec. Teprve v posledni dobé setkali se netnavni piirodozkumci
s nékterymi zjevy na kolech, které se podobaly samiCkam velocipedistd, soudic aspon dle
sukni, kloboukli s kvétinami a zdvoji. A jako pfiroda v mnohych druzich tvori obmysli
samicky vétsimi rozmery téla, jako je jikrnd¢ veEtsi mléénika, jako to miizeme sledovati na
motylech a na mlrach, a jako viibec Zenské pohlavi jinak je v organismu svém utvofeno nez
muzské, tak také velocipedistka 1isi se od velocipedisty. Tento o dvou, ona pravidelné
0 trech kolech jezdi. Jeji spodni ¢asti je tricykl. Jesté fidéeji najdete velocipedistu a —pedistku
v hotovém, zdanlivé nerozlu¢ném parku— pak sedi oba natandemu. Samicka napied,
samecek vzadu. PteSlapne-li se vSak né€kdo z nich, nachomytne-li se pod kolo kamen,
rozdé€luje se parek — spadnou oba, mnohdy hezky daleko od sebe. A stalo-li se néco zelezné a
kaucukové jejich soucasti, jdou velocipedista a —pedistka domti pésky nebo jedou ve vagoné,

je-li na blizku Zeleznice.

V jistych dobach ro¢nich nastava rojeni, cemuz se fika: zavody bicyklisti. Z takovych zavodi
vychdzeji zv1aste silné a obratné exemplate jako vitézi a ti nazyvaji se pak Zampiony — nemaji
vsak nic spole¢ného s houbami téhoz jména; spise se podobaji houbam morskym — ze do sebe
vpijeji vlhkost, u néas hlavné pivo— ale tu vlastnost maji i1 ostatni bicyklisté, tfeba
nebyli Zampiony. A kdezto z zampionu-houby se vaii vyte¢né polévky a omacky, slusi
podotknouti, ze z Zampiona-bicyklisty ani polévka, ani omacka vafiti se nemize — aspon

nebyly v té pfi€in€ ¢inény Zadné pokusy.

V prazskych ulicich — bohuZel — nenaskytuje se nam pfileZitost vidéti naseho kentaura tak, jak
ho Panbiih stvofil — na kole. Néasledkem nafizeni slavné policie smi bicyklista po Praze chodit

jen rozebrany; obé polovice kraceji totiz vedle sebe a vedou se za ruce.

Ale tim zjev jeho nikterak netrati na své bajecnosti, vzneSenosti a diistojnosti. Sledujte ho za
branu, na hranice policejniho zdkazu, a uvidite, jak vySvihnuv se na kolo zmizi vam v péti

minutach s o¢i.
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Nékdy vyskytne se v novinach oznamka, Ze se ,,proda ojety, ale dobie zachovany bicykl“. To

neznamena, ze by byl prazsky kentaur zemftel, ale Ze toho ma jiz dost.

Noc¢ni apostol
(Psano pro knizni vydani Bodrych Prazanu 1892)

Tisicim prazskych obcanii — ktefi pravé nemaji nic rozumnéj$iho na praci — je zabavou
vénovati denné né&jakou hodinu obhlidce prazskych ndrozi, polepenych ohladskami

nejriznéjsiho zplisobu; stim a snad tisiciim jinych je to denni potiebou.

Program prazskych ndrozi, této nejverejnéjsi ,,vefejné hovorny*, vypada na pohled co den
stejn¢, nezménéng; ale jenom na pohled. Jen pozorovateli zcela povrchnimu, jenom chodci,
kvapicimu rovnou cestou za dennim povoldnim. Zraky tohoto jen bezd€ky, mané, ndhodou
dotykaji se n¢kdy polepenych narozi a vidi, co vidély vcera: zaplavu bilého potisténého
papiru, zaplavu rozlévajici se skoro jiz od chodniku az né¢kam k oknim prvého patra,
a tahnouci se do Sife, pokud staci ,,slepa” plocha narozi, pokud neni ve zdi okna nebo dvefi. A
na té bilé zaplaveé Ipéji jako zaplaty kusy papiru modrého, cerveného, zeleného, fialového,
n¢kde uprostied nahle plachta papiru pomerancového nebo pivoiikového, jako rudé mote. A
vSe potisténo pismem nejriznéjSim. Tu litery drobné jako blechy, tam na té velké plachté
pismeny jako z kvadri, jako by ten plakit byl urCen pro obyvatele mésice. A tu tam
vyobrazeni co nejktiklavéjsi, nejlakavéjsi. Zde slon, veliky jako tele, ale neoznamuje vam
nikterak, ze by se v Praze byla usidlila menazerie, nikoli; ten slon je pouhou tovarni znamkou
n&jakého ,,proslulého, svétoznamého skrobu. Tu obrovské poprsi n&jakého Cerkesa nebo &i —
v hunaté Cepici, prsa poseta ostrymi patronami, pohled bodavy a Zahavy, jako by se hnal novy
Attila na svét. NezkuSeny divak dle té palice by soudil, Ze zavital do Prahy hambursky pan
Hagnbek s n¢jakou ,.karavanou®. Ne. Je to obchodni etiketa pané Zacherlova prasku na hmyz
,»vSeho druhu®. A jste-li tak Stastni, ze také pod vasi stiechou sidli ten ,,vSechen druh* — vSak
JiZz poznavate povédoma ta hovadka. Pod onim poprsim roji se dobry, pfitulny ten hmyz:

.[43]

tarakani*", stinky, sviiikky, mSice, moli, Skvofi, a co jeste vice!

Jindy v té plakatové zatopé zfite vyobrazené koné¢, krale Gambrina,"* tu parolod’,
lokomotivu, tam koloto¢, velociped — ach, lidska pamét’ je slaba, aby se v ni udrzelo vse, co

kdy bylo na rozich.
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Soudite, ze takové narozi vypada dnes jako vcera a stejné ze bude vypadati zitra. Chyba
lavky! Jako vSe na svété, ma i toto narozi svij repertoar tydenni, mesi¢ny, svoje ro¢ni obdobi,
své sezony. Pfedev§im denné se méni cedule prazskych divadel. Rozumi se samo sebou, ze
kazdému divadlu staci jediny plakat denné. Jenom naSe Narodni divadlo doptava si prepychu
a milému obecenstvu rozmanitosti, Ze nalepi nékdy za jediny den plakaty tieba tfi. Néco
jiného ,hraje se* rano, ale jiz v poledne ,,hraje se“ zase néco jiného. Coz znamend, ze ten
onen dramaticky umélec ¢i pévec, ta ona umélkyné ¢i pévkyné ochuravéla. Ale po obédé
se veder hraje na NabieZi néco docela jiného, ne ,,se hralo* rano a v poledne. CimZ oviem
neni vylou¢ena moznost, ze, az vecer pfijdete k divadlu, najdete ve vestibulu dalsi pasek
barevného papiru, hlasajici, ze ,ndsledkem ochuravéni pana nebo pani ¢i slecny N. N.“
provozuje se jesté néco jin¢ho. Co se naposledy vybralo, byva obycejné nejlepsi a nejnovéjsi;

poznavéte to dle zlofeceni abonentil a n€kdy i néznych abonentek.

V zimé ozdobena jsou narozi prazské plakaty jen dvou stalych divadel, naSeho Narodniho a
némeckého. Jen v nedéli nebo v néjaky svatek ptibudou dva, tfi plakaty jiné, divadel
ochotnickych. Tyto vSak maji ¢tenaii nejméné. Ale obycejné jiz v polovici nebo koncem
dubna rozmnoZzuje se fada divadelnich névésti cedulemi arény vinohradské, smichovské,

némecké arény v Heinovce.

Tou dobou vyskytuji se také jizdni fady PraZzské paroplavebni spole¢nosti, pofadky prvnich
zabavnych vlakl, a do vefejnosti troufaji si téz letni restaurace v prazském okoli, jakoZ 1
lakadla vyletnich mist. Sarka, udoli Prokopské, Hvézda, Senohraby, Podbaba, Kréské haje,
Kunratice, Certiv mlyn, V3enory, Dobfichovice, Karliiv Tyn aj. aj. posilaji vam svoje

pozdravy.

O malounko pozdéji jste zvani na konské dostihy, na zavody veslarské a velocipedistské. V
obdobi svatojanském nestacite — netku ,,piecist narozi* — ale jen zrakem pielétnouti vse, co se
na nich roji. Sama slavnost, samé ,,vyborné, dobie vylezelé pivo®, samé ,.chvalné¢ znamé*
kapely osobnim fizenim kapelniki Yx0, Ypsilont a Zetd, vSude je postardno o ,,znamenitou

kuchyn®. Coz, o tu snad — ale jidlem se pak leckde napalite!

V té dobé také anebo za malou chvili mizete si vybrat na narozich ,,pékny letni byt — je jich

tam dost a vaSe Zena jisté na letni byt stiné. Za n€kolik dnt 1akad vas pozvani na méjové
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slavnosti na prazské hibitovy a soucasné¢ dovidate se s narozi, kde se hotovi a prodavaji

nejkrasnéjsi, nejvkusnéjsi a nejlacingjsi vénce nahrobni.

Jiz také vas vybizi kterési ,,cestovni byrdé™ — obycejné¢ videniské nebo pest'ské — k okruzni
cesté po Italii neb Orientu; poloupecenym, unavenym Prazantim, zejména vSak oném, kteti na
podobny vylet nemaji ani ¢asu, ani penéz, a kterym do smrti ho nebude doptéano, sléva se v

ustech laskominami — marnymi laskominami.

Prazské plovarny vabi vas do chladivych vin Vltavinych, pan Zelenka na Zofin, na plzefiské a
na koncerty, restauratéfi, ktefi nemaji zahrad, vychvaluji svoje ,,chladné uzaviené mistnosti®.

Atd. atd.

Léto poskocilo znacné. ,,Kde stravime prazdniny? taze se né&jaky plakat. Ta otazka plati

studujicim, ucitelim a profesoriim. A dvacet jinych plakatd na ni odpovida.

Je nejvyssi vedro — na ¢as prazdnin sesychaji se 1 plakaty na narozich prazskych. Je jich
méné — kii¢i sice také dosud z plnych plic, ale jiz patrno, kterak jim pfi tropickych parnech

dech dochézi. Je to posledni vykofistovani ,,psich dni.

Piesly prazdniny a novi ¢initelé zmocnili se narozni literatury. Reditelstva kol jiz po &trnact
dni oznamovala zahdjeni novych béhll vyucovacich, nyni pfichazeji knihkupci s oznamy
Skolnich knih. Jeden ptedstihuje druhého. Co tu pojednou ucenosti na nérozich! Jakych
vyhod, jakych nabidek. A hned vedle toho pospichaji hostinsti a traktefi s ohlaSovanim
lacinych obédii; tot” se vi, student nemlze chodit na Zofin nebo k Pecoldovi. Dovidate se,
ktera Zachovala, spofadana a vzdélana rodina pfijme do bytu studentiky a divky, tfeba nékolik
na celé zaopatieni, nejptfisn¢j$i dozor zarucen., A klavir k volnému pouziti!*“ hlasd dale
upiimnd cedule. Mate z toho tedy také néco. Zapamatujte si adresy a vyhybejte se domiim,

kde je ten klavir k volnému pouziti, chcete-li o deset rokt déle Ziti.

Pak, s kraticimi se dny, s nastavajicim podzimkem vyfiti se se svymi dryac¢nickymi plakaty, se
svymi nevidanymi atrakcemi pfedméstsky podnik po zptsobu videniského Danzrova ,,Orfea®,
oznamuje nepiemozitelné silaky, kralovny vzduchu, zlaté mouchy, hadi muze, btichomluvce,
cvicena prasata a husy, zadzrané psy, tficet vlki na svobod¢ cvicenych, mluvici Zelvy a jiné a

jiné divy svéta, z nichZ kazdy mé na své vizitce ,,Non plus ultra<®®l,

A pak prichazeji na denni potadek vytecné Spekové knedliky, které miizete pojidat v pondéli

,»u Slona®, v utery ,,u Pava“, ve stfedu ,,u Cépa“, ve ¢tvrtek u — no prectéte si to. Uzenaii
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oznamuji ,,pravé® jaternice, traktefi jaternicové hody, drstkové polévky rano, v poledne a
vecer, vS§emozni zivnostnici a obchodnici ,,pocatek nové sezony*, hrackari vitaji sv. Mikulase,
domécnostem vasim doporucuji se ,,martinské husy“, o néco pozd¢ji ptfichazi cely svét se
Stédrovecernimi a novoro¢nimi darky, zeleznici zaplavuji trh bruslemi, od Vanoc mate co

d¢lat, abyste si vybrali na narozi, kde chcete stravit sv. Silvestra.

Mimo to asi Ctyrikrate do roka citate nesCetné Plakaty nejriznéjSich zalozen a zastavaren
prazskych, kdy ze bude licitace na zastavené¢ a propadlé cenné predméty, ptes tu chvili
dovidate se, co kdo ztratil — malokdy, ze nékdo néco nalezl — komu a jaky pes se zab&hl — atd.

atd. atd.

Jak malounko dovedl jsem vyvaziti ze své paméti, jak malounko toho jsem uvedl, co Ipi
denné a ptes rok na prazskych narozich! A chodim kolem nich dvacet pét let a tolik dobrého a
krasného jsem odtud ziskal. Znasobte si ty pabérky, jak mané jsem je shledal, tisicem, nasobte
pak tento produkt novymi tisici a mate slabé ponéti o pestré tvarnosti takového zaplacaného,
riznymi mazy nasaklého a ulepeného narozi od nového roku do Silvestra, jak vypadalo loni,

letos, jak bude vypadati napiesrok.

Na tisice lidi kra¢i mimo, na tisice lidi studuje z tohoto nejvetejnéjsiho tisku, kam vecer do
hospody, kam zitra v nedéli odpoledne na vylet, do kterého divadla nebo arény, tisicové lidu
kupi se pred vyhlaskami magistratskymi o vojenském odvodu, o blizici se povodni, item™® o
blizicich se epidemiich, ale malokdo mysli na tajemnou onu bytost, kterd nam den co den
povédoma ta néarozi pestrym tim Satem ptfiodivda, na netinavny ten par rukou, ktery po cely

svij Zivot, den co den lepi, lepi, lepi...

Kdo, kdo provadi tuto praci? Kdo ji kon¢i jesté pred slunce vychodem, tak ze flamové
nejposlednéjsi, vracejici se nejistym krokem za svitani z té oné hospody, mohou se docisti
zcela bezpeéné — dovedou-li chvilecku klidné postati — kde Ze mohou pafiti zase zitra —

vlastné uz dnes veder?

Mailokdo vzpomene sobé¢, stoje nad nejrizn€j$Simi plakaty, onoho pilného a spolehlivého
Cloveka, kterého Zivnostensky fad i1 jazyk lidu nazyva lepicem ceduli. Malokdo, kraceje
nékterou zastréenou, tizkou, kiivolakou ulici, v§iml si tabulky neuméle psané, opryskané, nyni
skoro jiz minulosti prazské nalezejici, ktera hlasala: ,, Antonin Nosek (nebo Viclav Kazbunda,

nebo Josef Pétifous atd.), opravnény lepic ceduli .
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Bylo jich donedavna n¢kolik, takovychto opravnénych Ilepi¢t plakatl, samostatnych
zivnostnikd. Ale jako do vSeho zasahuje vétsi kapital, tak i tyto Stitky drobnych lepicii
znenahla mizi a od n€kolika let skvi se na vykdzanych tomuto nalepovani mistech: ,,Vysokym
c. k. mistodrzitelstvim koncesovany tUstav navéstny“. A lepi¢i druhdy samostatni stali se

vétSinou pouhymi ziizenci tohoto navéstného ,,ustavu®, pokud nechtéli zivoftiti z odpadka.

Rekl jsem svrchu: Ten par rukou, ktery cely sviyj Zivot, den co den lepi, lepi... Opravuji se,
nebot’ musim fici: noc co noc! Muz, ktery pecuje o prazska narozi, jest ve dne neviditelny. Za
denniho svétla malokdo ho spatfil a spattil-li, tedy nepoznal. Sdm jsem zadného lepice ve dne
nevidél. Ano v noci — v noci jsem ho pozoroval Castéji. Ne Ze bych byl flamou, o jakych jsem
svrchu mluvil, ne, Ze bych se z rana potacel z kterékoli hospody; je znamo, Ze k ranu jsou

hospody jiz zavieny. Ale védecka dychtivost vedla mne za noci po jeho stopach.

Jdete ze zabavy odnékud z rodiny, kam jste byli pozvani na dobrou vecetfi — nu a jdete
kone¢né z hospody kolem ptilnoci nebo po ptlnoci. Tu pred vami krac¢i neznama postava,
mala, drobna, vychrtla, v lehkych, siln¢ obnosenych Satech, které no¢ni vétiik dokonale
profukuje. Tiesete se sami ve svém svrchniku, ta postava pied vami tfese se také — snad jiz ne
zimou, snad z pouhého zvyku. Ma Cepici se Stitkem, je opasdna reznou nebo zelenou hrubou
zastérou, pod jednim pazim nese balik néjakych papird, v druhé ruce lehoucky, tenoucky,
nevysoky Zebiik. Pfedhonite chodce toho a shledate, Ze ma na bfiSe poveéSenu jakousi

plechovou vanic¢ku, v jejimz viku je zna¢ny otvor. Z toho vycniva kus dfeva, rukojet’ jakasi.
Kdo je ten muzik? Premitate. Kam se ubira v noci s podivnym tim ndkladem?

Netazte se, jdéte jen voln€ za nim, brzy uvidite. Stane na nejbliz§im narozi, opfe nejdiive
zebticek o zed, pak sloZi na dlazbu balik papird. Blizko sviti plynova lucerna — vidite, Ze ty
papiry jsou bilé, Zluté, modré, zelené, ¢ervené. Trochu zadul vitr, odchlipl nékolik cipt,
roz¢echral prvni vrstvu papiru — vidite, ze to potisténo. Cestou jiz potkal neznamy néjakou
policejni hlidku, jednoho — dva ponocné, pozdravil jako stary znamy — pani mu pode€kovali.
Vidite, ze to muz povédomy, muz néjaké vetejné ¢innosti. VSichni tito lidé, které povinnost i
V noci na ulici vyhani, pozdravuji se navzajem. Krati si tak chvili a obveseluji se pon€kud v

tom ponurém no¢nim klidu, v panujici pustoté.
Muz stanul u polepeného narozi. Jiz chapete, kdo to jest. Lepic!

Ano, lepi¢. Poodstoupil a méfi plochu, pokrytou plakaty, které vcerejSim vecerem pozbyly

platnosti. Pfichdzi, aby prostor ten polepil znova. Vi, jaké plakaty ma ve svém svitku,
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rozmétuje a odhaduje, kam vrazi plachty nejvétsi, jak okolo téchto skupi mensi. Po dlouholeté
pozornosti obecenstva. VSimnéte si na piiklad, ze divadelni cedule mivaji své stalé, urcité
misto. Ohromné plakaty jinych podnikt, ,,narodnich* slavnosti atd. mize dat leckam, ty se
neztrati. A kdyz okem ptreméiil svoje ,,pole®, dava se do prace. Rozbali svitek, vyjme kterysi
papir, nacez se chopi dfeva, vycnivajictho z plechové vaniCky na bfiSe. Vytahl
ohromny stétec. Kape z ného jakasi prihoustla tekutina. Vypada to jako ,,geftl”, jejz vam na
balech a na §ibfinkach!*” serviruji o ¢tvrté, o paté hodin¢ ranni. Neklamte se, neni to geftl, je

to skrob nesmirné fidky.

Lepi¢ maze a maze, fidky Skrob kape a stfikd na vSecky strany, az je chodnik dole zkropen,
jakoby okap ptetékal. Potom klade na mokré misto plakaty vzdy v piili prelozené — coz je
zvlastni jeho, velice ucelny cvik a hmat — pfimackne, podmaze misto na druhou puli, piehrne,
ptiplacne, ptejede nyni Stétkou také plakét na povrchu, aby 1épe na zed’ ptilnul — cedule Ipi.
Vse to vykonal, nez byste napocitali do desiti. S neobycejnou obratnosti pracuje dale —
program vcerejSka ztraci se znendhla vaSim ofim — na ném vyristd program a repertoar
zittka — vlastn¢ jiz dneska, nebot je po pilnoci. Je-li plakati mnoho a nestaci-li Sife naveéstné
plochy a nestaci-li uz také ruce vychrtlého lepice, ptistavuje si zebtik a nalepuje druhé, treti

,»patro® plakati.

Praci tu kond mlcky, nevSimaje si ni¢eho kol sebe, ano zd4 se, Ze neznamena ani vas, kteryz
jeho pocinani sledujete. Ale stojite-li za nim dlouho, tusi-li, Ze je vdm cinnost jeho nécim

novym, obrati se nahle a oslovi vas:
»Kousek doutnika by neméli?*

Rika diisledné doutnika, jako celé mnozstvi bodrych Prazanii této vrstvy. Radi mu date, mate—
1i, a lepi¢ hned si zapali a bafCi s chuti, kofené tak svoji matlavou no¢ni praci. Ale nemate-li,

tne vas lepi¢ za to zevlovani:

,» 10 je Skoda, ze nemaj. Kdybych ja mél tolik ¢asu, Zze bych tu moh jen stat, to bych si Sel
koupit doutnika do kafirny...! Nebo leda ze bych Sel spat a nekoukal bych, do ¢eho mn¢ nic

"‘

neni...!

Dostali jste — ale nezazlite mu. Lidé toho druhu nemaji radi, kouka-li jim n¢kdo ,,do rukou®,
déla-1i jim trému. A mate-li kus srdce a soucitu s ubohym lepi¢em, ohlédnete se po nejblizsi

kavarn€ nebo vycepu, jdete, koupite tam doutnika a podate jej lepi¢i. On je vdécny; vi, ze
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pravidelné dostane doutnik lepsi, drazsi, nez si sdm muze koupit, a z vdécnosti vam ukéze
mistrovsky svlij kus — jak se lepi obrovsky plakat o n€kolika ¢tvereénych metrech anebo

Z nékolika kusu.

Nemyslete, ze prace jeho je tak nejsnadnéjsi. Za tiché noci, kdyz se vétérek nepohne, nalepili
byste to snad i sami, ovSem za dobu pétindsobnou a zitra byste zajisté ulehli s dokonalym
,houserem* od toho natahovani, shybani a roztahovani téla. Ale prazsky lepi¢ musi vykonat
praci svoji 1 za noci bouflivych, za desté a vichru, v nepohod¢, kdy se vam nezdati otevfit
nebo pielozit ani Cislo Prazského deniku. Prudky dést’ srazi mu archy kiehkého, dievnatého
papiru k zemi, vichr mu je rve z ruky, mackd, chumld, pere se o n¢ — ale vitézem vzdy je
lepi¢. Slapne na svij svitek na zemi, aby mu vichiice papirové plachty nerozmetala — mava
neodolatelnou svoji zbrani, §tétcem, mydli zed’ narozi a pleska tam plakat za plakatem.
Vytapetoval narozi jedno, prohlédne pozorné€, neodchlipuje-li se nékde cip, aby se tam vitr
nevedral a Cerstvou, nepfischlou ceduli neutrhl, pfetfe posledné a §tédie povrch plakati do
vySe vztazenych rukou, aby se o jejich utrZeni ani Zadny nocni taSkar nepokusil, a rychle,

neunavn¢ spéchaé s balikem svym k narozi jinému.

V 1ét¢ je prace lepicova snesitelnd, a¢ nikdy pfili§ pfijemnd, ale mnohem hiie je za noci
zimnich, kdy tfeskuty mraz drti jeho télo, kdy mu prsty, stale Skrobem mokré, tuhnou na
roubiky, kdy mu fidky Skrob na §tétci 1 na zdi mrzne, neZ tam plakat poloZi, nebo kdy mu
vlhky snih maci papiry na kasi. Pak lepici — jinak trpélivému — splyne lecjaké zakleni se rti,
ale pfes to statné se pere s zivly, kteréZ se proti nému spikly. Uvykl za léta témto nepohodam
a zapastum s nimi, nikdy se ho nezmocni beznad¢jnost, neopousti svoje stanovisko, neprcha,

aniZ by byl dfive povinnost svoji vykonal.
Jen se nékdy rozbublé, rozhada.

Kdyz do ného vitr nejzufivéji zalehne a kdyZ ho metelice nejkousavéji bicuje, rozkiikne se
lepi¢ na své nepratele, jako by méli rozum, a nadava vétru i vanici, jako by je mohl
zaktiknouti. A jako se kapitdn zmitané lodi brani zuficim vindm soudkem oleje, jejz na né
vychrstne, tak 1 lepi¢ chvilemi v zapasu s Zivly namoci syté svij Stétec a chlistne plnou silou

davku tidkého, modrého lepidla vétru 1 vanici ptimo ,,do tvare®. Postihl jsem ho kdysi, kdyZ

takovym zptisobem vyjadfil nezbednému zivlu sviij vztek a opovrzeni — nejvyssi opovrzeni.

A prece vyskytne se Casem, kdo i1 tomuto ubohému no¢nimu ,,nestalci* zavidi — ovSem v

naprosté, détinské bezmyslenkovosti zavidi.
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Sel jsem kdysi — pted lety — z Zofinského plesu, pfede mnou capala dvé dévéatka v gazovych
Sateckach — dévcatka, kterd jsem jesté pred patnacti minutami vid€l v taneénim reji. Choulila
se nyni do svych ,labuték®, byla sychrava lednova noc. Mezi obéma dévcéatky kracela uboha

gardedama, maminka jejich, t€zkym krokem, chvéjic se ve svém plasti. Bylo ke tieti rano.

Na Spalené¢ ulici, blize Trinitari, konal nevdéénou svoji praci lepi¢, zabaleny do jakési sbirky

hadrti, ohanéje se svoji Stétkou.

Jedno z dévcatek mrsklo okem po plakatech pravé nalepenych, lesknoucich se Skrobovou
pomazankou, a zahlédlo pfi svitu vzdalenéjsi lucerny tucny napis: ,, Dnes elitni tanecni zabava

«

v Konvikteé.

,Koukej, Finy,“ obratila se rozjafena dosud tanecnice k sestfiCce, ,zejtra je zabava v
Konvikté.. A capajic dale dodavala: ,,To je Stastny clovek — ten cedulat —on vi vidy o den
napred, jaka kde bude zabava...*“ A dale cupaly nozky jako strunky — nozky pevné, elasticke,
Ze jen jen kmitaly pruhované, ¢ervené a ¢erné puncoSky nad hlazenymi stfevicky, pokud

cudné vykasané sukénky a zavistivé mhourani plynové lucerny dovolovalo.

Pravé jsem kracel mimo lepice; nevidél jsem, ale citil jsem Ze ,,netopyr™ po téch slovech
spustil Stétku a Ze se obratil za dév€atkem, tak bozsky naivné promluviv§im. Obaval jsem se
néjakého neuctivého vybuchu jeho, 1 stanul jsem jako ochrannd zed’ mezi nim a kufatky v
pruhovanych puncoskach, a zapaloval jsem si doutnik. Lepi¢ koukal, koukal, a teprve kdyz se

svétlé Satecky balecnic ztracely v dali ve vlhké mlze, vzpamatoval se k odpovédi.

,» 1y Zabo zelend,* vrcel podrazdené, ,,ty Zabo — ja jsem rad, kdyZ se dostanu do zabavy u ¢ty

!‘G

sloupti (do postele) — ja ti stojim o tvé tance! Pojd’ si to klajstrovat — ty zabarko
Dovrcel a — mazal déle.

On ovSem lepi ta divadla, koncerty a zdbavy na rohy po cely Zivot, ale kolika sdm jich uzil,
spocital by snad na prstech jedné ruky. Zné vSecky ty rozkoSe prazského Zivota jen ze svych
plakatl — a kdo vi, ¢te-li je. Idedlem jeho po vykonané praci je v 1ét€ sklenice piva, v zimé
sklenice Caje nebo cerné kavy. A na tu zaleze si k rdanu do n&jaké no¢ni kavarnicky, s
prazdnou, vymazanou putynkou na bfise. Ke Kaisrovi, do ,,Stoleté”, k ,,Staré¢ pani“. A v

téchto proslulych zdvodech jsem s nim cCastéji pobesedoval...
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Ctenari z nabrezi
(,,Svanda Dudak* 1886, rozsireno 1892)
Rzné koncCiny prazské vyznacuji se riznymi figurkami.

V Praze vlastné nikde a nikam neni daleko, Praha porad jesté neni velikanskym méstem, aby
svymi vzdalenostmi tvofilo jaksi hradby mezi jednotlivymi ¢astmi, aby naprosto mohl
zapadnouti, kdo by z jedné Ctvrti presel do druhé a tieba az do — sedmé. I ptipocitate-li
pfedmésti jeji, neni takovym bludiStém a babylonem. Stale se tu vSichni potkévame,
promichavame, prostupujeme, zname se navzajem. Nejlépe se o tom presvédcite, pokusite-li
se o néjaky sebemensi — skandalek. Zkuste to, vy, kdoZ bydlite na nejzaz§im konci Smichova,
a uchylte se s né¢jakym pikantnim dobrodruzstvim na nejzazsi konec Kralovskych Vinohrad
nebo Karlina. V prvni ¢tvrthodin€ potkd vas tam deset zndmych, v prvni hodiné sto —
a nebudou to ani smichovsti. Uvidite, Ze krok za krokem budete se potkavati s lidmi, jejichz
jména neznate, ale co ¢lovek, to znamy. Sed¢li jste spolu kdysi kdesi, hovofili jste spolu, a tu
vam jej rarach ptinese do cesty, kdyz si ho nejméné zadate, kdy si v duchu piejete: tma prede
mnou, tma za mnou. A zitra— ne-li dokonce jiz dnes — je toho plnd Praha, Smichov i
Vinohrady, Ze jste byl vidén tam a tam, s ddmickou tou a tou. A vstoupite-li vecer do obvyklé
své hospody — a tfeba zas byla az na Strahové — zahrne vas celd spole¢nost kamaradii jedinou
otazkou: ,,Kujone, kdes to dnes chodil? A s kympak?“ A ta otazka zni tak, Ze jiZ sama
odpovida; vSichni védi dobie, kde jste byl a s kym, a piece z téchto lidi nepotkal vas ani

jediny. Ale jiz to bézi Prahou — jiZ se jim to doneslo.
Takova je Praha posud a bude jesté dlouho takovou.

Ale pfesto rizné konCiny prazské vyznacuji se riznymi figurkami, které asponl zdanlivé
pohybuji se v témzZ okruhu svém. Jiné jest obecenstvo ve ,,velikém* parku méstském pod
nadrazim Frantiska Josefal*®, jiné oZivuje sady na Karlové namésti, jiné chodi do Chotkovych
sadii malostranskych a na Maridnské hradby, jiné konecné¢ postavicky zaujimaji lavice,
rozestavené na velikém Nabiezi nad Vltavou, mezi Sikmymi akaty, které se odchyluji od

chladné feky a pfiklanéji se korunami svymi k méstu.

Jakmile prvni jarni slunko se ukéze, jiz volnym krokem mifi sem z riznych ulic suché, vazné
postavy, vétSinou v ¢ernych, otielych odévech, na hlavach cylindry, které¢ ddvno vysly z médy
a davno jiz nebyly Zehleny, s holemi nebo deStniky v kostnatych rukou, a tyto postavy

zpytavymi zraky pielétaji lavky pii zabradli, kterd z nich je nejpohodInéjsi a nejcistsi.
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Podivejte se na nékterou z nich, kterak kloubnaté prsty nofi do bezedného Sosu, vytahuje
modry nebo Cerveny Satek, oprasSuje kousek lavice, a jak potom usedd na lavku zvolna,
zvolnoucka, pie— opatrné, jakoby méla zadek z porcelanu. Nikoli — jen aby ji v k#izi podeziele
nechruplo. OvSem, v tom véku musi na sebe Cloveék davat pozor. VSecky Stavy a mizy

vysychaji, kosti jsou na dobro zkostnatélé, skoro jiz natrouchnivélé — opatrnosti nezbyva.

Jiz usedl; uvelebuje se na tvrdém prkné¢ a opéradle, az najde t€lo pravou svoji polohu, opfe se
konecné na pevno, ptikryje kolena Sosy kabatu, aby nenastydly — nebot’ dosud neni jaru co
veétit — vynda pomalu z naprsni kapsy pouzdro, z pouzdra okulary, otfe je obeziele, nasadi je
na tenky nos, suchy jako list kastanovy v podzimku, a mdl¢ zraky prohlédnou skly zkoumave

kolkolem. Dobr4 — skla jsou Cista.

Opétné sahd ruka v zaprsi a vynoii tam odtud ¢islo néjakého Casopisu. Snad je to dnesni, ale
snad také vcerejSi nebo predvcerejsi. Jemu, starému péanu, je to jedno. Nespécha jiz tak se
svétem, nezalezi mu na tom, aby zil uz zitiek. Cim déle trva dnesek, tim Iépe. Vzdyt kdoz vi,

co muize zitra pfijit. V téch letech zadrzoval by ¢lovek hodiny, kdyby mohl.

Pomalu rozvird papir, hled4, kde vcera vecer nebo rano u snidan¢ ptestal, rozlozi a najde

konecné, a zase trva chvilecku, nez najde pravou vzdalenost pisma od oci, a pak cte.

Pfipad4d vam to na pohled komicky, ale pfece na vasi tvafi neusedne rouhavy usméch, usta

vase zadrZi pohrdlivou poznamku.

Tato lidska zficenina — vratky, neohebny tento muZz prosedél celou svoji minulost, cely svij
zivot v kancelafi. SlouZil plnych ctyficet let, snad celé pullstoleti, a osud nepostavil ho na
misto vynikajici. Byl malym, podfizenym ufednikem, nad jehoz hlavou stile hfmé&lo veleni
predstaveného, $éfa kancelafe, pana rady. Od rdna do vecCera bylo mu stiti neb sedéti u
ervotogivého stolu a psati, psati, psati. Reknete snad, Ze se psanim nepfetrhl; budiz — byly
okamziky, kdy mohl pracovati volngji, kdy bylo méné ¢isel do roka, avSak pfece bez oddechu
psal. I domi nosil si naru¢i psani — vynaselot’ to nékolik desetniki krom sluzného — a ten
zivot trval po Ctyficet, padesat let. Za ten ¢as zmizel mu svét pod nohama. Znal dva body na
zemé&kouli: podlahu své kancelafe a podlahu svého bytu, a konal jen onu cestu, jez spojovala
tyto dva body. VSe ostatni uniklo mu za ta 1éta. Hledival zavistivé na vys$$i Gfedniky, jak
pohodIné rozkladali se vzdy v lenoskach, kdyz zavitali rano do ufadu, jak roztahovali pred
sebou vSemozné noviny a cCetli, az vSe vycetli. U¢inil z pocatku sdm nesmély pokus, aby

zveédél néco o jinych lidech a o jinych vécech na svéte, a prinesl si do kancelafe noviny. Nez

52



ucinil tak jen jednou. Jedovatd poznamka pané radova, ,,Ze neni placen za to, aby kradl statu
cas“, potlacila dikladn¢ podobné vystfednosti naseho trednicka. Od té chvile jenom psal
a n¢kdy poslouchal, kdyz pani ,,nad nim*“ byli rozmaru neobycejné dobrého a vypravéli, co
kde nového. Tyto noviny ptfipadaly mu vzdy jako zvésti z jiného svéta a nemél jiného ptani,

nez aby mohl jednou vse to vidéti sam, aby ,,néco veédél...“ — aneb aby aspoii mohl ¢isti.
Dockal se toho.

PrecCkal stastn¢€ svych Ctyficet let a usmal se kysele dovnitt, kdyz mu pan rada pti odchodu z

ufadu podaval blahosklonné ruku a ,,zertovné* pronasel:

"“

,,INo, oni ted’ budou jest¢ druhych ctyficet let brat penzi, jak vypadaj

Ano, byt ji bral i padesat let — jiz nechyti za kiidla krdsny ten Zivot, ktery mu davno uletél,
navzdy unikl. K této honbé za néfim, co mu po cely zivot bylo jen vidinou a tusenim, jsou
udy jeho jiz zpuchielé, zraky mdl¢, v celém téle jako tize olova. Na chtizi nestaci mu plice a
nohy, na divani o¢€i, na jidlo a piti Zaludek, na 14zn€ nestaci vysluzné n€kolika stovek — zbyva
mu jen ¢teni, i ¢te. Odebira list z druhé ruky — jiz bylo fe¢eno, ze mu lhostejno, ¢te-li noviny
praveé dnesni nebo predvcerej$i — dosSkrabe se s nim na nabiezi, usedne na lavku — a cte. Byl
uvykly poslouchat po Ctyficet let, nyni mu nemé kdo co poroucet, nyni ¢te sam. Tu sedi, se rty
pevné zatatymi, kteréz oteviraji se jen n€kdy, aby opakovaly si n&jaké nezndmé slovicko —
vzniklo jich tak mnoho za ten Cas, co vySel ze studii. A jen se mu zdava, Ze ho ty novinky
nezajimaji tak, jak ho zajimavaly dfive, Ze jsou né&jak chabéjsi, ze se na svété nic
neobycejného nedéje. OvSem, stary pan si neni védom, jak pozbyl smyslu pro vSe na svéte,
jak pred dvaciti, ba pted desiti lety mél pro vSechno z4jem zivéjsi. A nékdy se ptihodi, Ze na
okamzik usne. Pak probudi ho zvonky nejbliZ§iho vozu tramvaje, stary pan promne si oc¢i, divi

se, ze usnul, sloZi list a Soura se pomalu dom, k obédu, co noha nohu mine.

Tak vidate ho denné za pckné pohody na té ,,jeho* lavce na Nébfezi, a ¢im dale do 1éta, tim
patrnéji jeho vyschlé télo pookiiva hiejicim slunickem. Ale dlouhy, Sosaty sviyj kabat
nesvlékne po celé 1¢éto, byt by bylo sebeparngji. Chatrné zdravi ucinilo ho pro zbyvajici
kousek zivota neduverivym — neveéti tak docela ani tomu slunicku. Ostatné on tak horkem
netrpi. Kdyz se vSude jen sléva, kdyz z nas mladsich a statnéjSich jen tece — starik naS nepoti
se, horkem se nedusi. Zvenc¢i opird se on slunce celou tihou pal€ivych paprskl svych, ale
uvnitt toho starého téla jakoby projizdél lehky, tenky mrazik. Zvlasté jeho kostmi. Tak vidate

ho, Ze 1 za nejparné€jSich dni Cervencovych a srpnovych sotva svlij pfiléhavy, na télo jak
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piirostly kabat rozevie, ale upind se ihned a dlouhymi Sosy piikryva kolena, jakmile zar

slune¢ny trochu ochabne.

Jsou okamziky u staré¢ho pana, kdy zatouzi spatfit vétsi kousek svéta, nez jak na néj pohlizi z
Nabrezi. Rad hledi sice na velebny zjev Hradc¢an, miluje krasnou tu siluetu na obzoru, nebot’
vidi jiz jen siluetu, nerozeznavaje podrobnosti — ale v jistych okamzicich zavane celou jeho
dusi touha po Sirém. Pak se uchystd doma jako na velikou, dlouhou vypravu. Ovaze krk
Cistym Satkem, vstréi i do Sosu Cerstvy kapesnik, uvazuje, ma-li se vydat s deStnikem nebo jen

spolehnout na htl — a kone¢né vydava se na cestu.

Mine svoji lavku na Nabiezi s pohledem, jako by ji odproSoval a udobioval, Ze ji dnes
opousti, kra¢i zvolna podle feky, spofi dechem, kdyz vystupuje ke Kamennému mostu — kraci
dale, dale, zvolna, ale trpéliveé. Za hodinu, za ptldruhé ocituje se v Chotkovych sadech, odtud
mifi na Maridnské hradby. Zde nevifi divoce novy ten zivot prazsky, zde neni zavratného toho

[49]

ruchu a kiiku, zde mu volno. Sem vychézeji z Mensiho mésta Prazského'™ stafi panové jako

on, penzisté, vyslouzili distojnici, staré matrony, starnouci panny.

Uda-se mu ne¢kdy, ze potka cestou n¢jakého znamého, dokonce ¢asem byvalého kolegu z
ufadu, nyni také na pensi. Je to tieba pan rada, ale jiZ neni tak ztopofeny, jako byval.
Pratelsky se zastavuje pan rada, tiskne piivétivé ruku byvalému svému podiizenému,
kancelistovi nebo oficialu, pta se po jeho zdravi, jevi uCastenstvi. OvSem, pied panem radou
davno jiz se netfese svéta kus, jako druhdy, nema na koho hromovat — je sdm invalidou, je
rad, kdyZz naléza zde onde kus pfivétivé tvare, vlidného slova. Doslouzil také, doslouzil — pro

ufad nic jiZ neznamena.

Naseho stafika ptekvapuje, t€8i ta ndhla vlidnost, lahodi mu, rad promluvi s panem radou —

mij boze, jindy tak velky pan...

A kdyz se pustili, kdyz se rozloucili se slibnym ,,na shledanou®, kraci statik dale a jakasi
otazka hraje mu zdaleka mySlenkami: pro¢ nemohlo byti kousek takového pratelstvi, takové
vlidnosti, takového milého srozuméni diive? Davno? Odjakziva? Vzdyt méli skoro stejné
Skoly, byli skoro stejné stafi, byli oba muzi, méli stejny rozum! Jak jinak mohl se cely zZivot

utvariti! Jak vesele, klidné mohl uplynouti.

A nékam dold, do vyschlého toho nitra penzistova jako by hrdlem skanula piehotka kripéj, ze
teprve ted’ nasli se v byvalych dvou tiednicich — /idé... Teprve ted’, nad hrobem! Jaka krip¢j

pelynku...
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Dosel na Marianské hradby, pooktal v stromotadi, na¢ez vychazi na okraj vald, pokud je cesta
starym jeho hnatim schiidnd, a shlizi dolt v krajinu dejvickou, ke skaldm Sareckym, — z dali

kyne mu na kopecku kostelik sv. Matgje.

Staroch znd tu krajinu, kdysi v mladSich letech také tam chodival — ba jako mladik

zamilovaval se na Zezulce a na Floriance. Kde je to vse! Jaci vétrové to zavali!

Je krasné odpoledne, vzduch Cisty jako kiist’al, dech jeho jako z vina — je odpuildne pozdniho
lIéta. Tu tam tipyti se nitky babiho 1éta — v dali vznasi se do vyse papirovy drak — druhy —

treti...

Penzista pohlizi jako zamzenym okem do krajiny — dékuje v duchu Bohu, Ze se na tu cestu
vydal, ze ji vykonal, a je vdéCen sam sob¢, ze se zase jednou na svét podival. Je mu
nevyslovné volno, ale zase jakasi chladiva, tdhla, vlniva bolest chvéje celym jeho nitrem. Citi,

kterak se 1éto louci, kterak se podzim blizi; doc¢ka-li se vSeho toho i naptesrok?

A proto vzdy se sklonem léta dme se jeho stara hrud tichou, ale vabivou, neodolatelnou

touhou do Sirého...

Nadival se, nadychal se opojného vzduchu — po hodin€ zvolna se otaci a nastupuje cestu k
domovu, pomalu pomaloucku. Jde se mu tézko do kopce, ale jeste hiife z kopce. Kiecovité

svira kloubnatymi prsty hiil, aby mu nevypadla.

Slunce sklani se za Petiin, kdyz piekro€il prah svého skrovného bytu. Chytil kus 1éta, raduje
se z toho. Chytil kus zivota... A zitra k poledni uzfite jej zase na lavce na Nabiezi, nehybné
sediciho, upfené zadivaného do novin. Jen chvilemi pozvedne se hlava a zraky zalétnou na
zapad na krasnou, velebnou siluetu Hrad€an, stim vzneSenym doémem Svatovitskym

uprostied.

Pak nastane zima, lavky jsou opustény, zasné€Zeny, drobounkym ledem pokryty. A mine zima,
nastane nové jaro, ale starého pana nespatfite jiz na ,,jeho* lavicce. Nepfisel, a mimo vas
nikdo snad ho nepohiesi. Jeho misto zaujme mlada, kypici kojna s nemluvnétem, které se v té
zimé narodilo, nebo chtliva s riiZzolicim déckem, nebo kone¢né mlady, silny vojin, ¢ekajici na

milou.

Stary pan nepfijde nikdy jiz. Zima byla dlouhd, tuha, a pfedchéazel ji nekone¢ny, mlhavy,
zravy podzimek. Obéma podaftilo se udolati star¢ho péana, kdysi za pliskavého dne tnorového

vydechl posledné.
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Docetl, dopolitizoval, domyslil — odnesli jej do vécné vysluzby, kde se necte, nemluvi, kde se

neporouci a neposlouchd, ale klidné spi...

Noéni uzenkar
(, Svanda Duddk“ 1887 )

Clen tadu Zivo&ichtl noénich, k niz nalezi i prazsky cedulaf. Ale kdeZto lepi¢ ceduli je tvorem
naprosto mirumilovnym a uZiteénym, lze no¢niho uzenkéie pocitati spise k $elmam. Ctemet
ve vyborném na onen ¢as a tehdy tak oblibeném ,,Vypsani zivo¢ichiv od Dr. Josefa Pecirky
(1849) o0 hyene ,prouhované ¢ili zihané‘: ,,Aby hltavosti své zadost ucinila, loudd se v noci, v
doupéti cely den stravivsi, do mést a vesnic...“ A dale: ,,Ve dne se neopovazi jit na lidi, ale ze

to V noci c¢iniva, o tom svéd¢i nasledujici priklad.. .«

Nuze, také no¢ni uzenkaft, aby hltavosti (¢i?) zadost ucinil, louda se v noci, v doupéti cely den
straviv... Polozte jenom na misto: do mést a vesnic — do prazskych ulic — a mate ho, netvora
nocniho, jako vyfotografovaného. A jisto jest, Ze se ,,ve dne neopovazi jit na lidi, ale Ze to v

noci ciniva... — kolik o tom chcete piikladii?

Jako o prazském lepici plakati, tak ani o no¢nim uzenkafi neni vyzkoumano, jak travi den.
Nebot’ uzenkafi, ktetfi za dne chodi se svym zboZim do budovy zemského soudu v Celetné
ulici, do hlavni celnice v Hyberﬁécké[5o] ulici, do jinych ufadt a rozsahlych zavodu, do
nekterych velkych tiskdren, do nakladnickych domi atd. — tito uzenkafi, jak se zda, nalezeji k

jinému rodu a druhu — a¢ ani jejich ostatni zpiisob Zivota neni posud dostate¢né prozkouman.

Nocni uzenkar opousti doup€ svoje pravidelné pozdé€ vecer, o desaté nebo jedenacté hoding,
obycejné vsak, kdyZz lampati zhaseji prvni plameny plynové. Potichu, beze Sustu usazuje se
ponejvice na kfizovatkach a zafizuje se tu zcela po domacku. A jako lev, ktery ,Zije v
horkych krajinach* a ovlada samojediny vzdy znac¢ny okrsek, v némz vyhradné provozuje lov,
tak také uzenkar netrpi v rajonu svém jin¢ho svého druhu, uzenkére konkurenta. Pravidelné
pfindsi s sebou malou podnozku, aby nemusil dfepet pfimo na studené dlazbé. Neomylnym
pfiznakem jeho jsou mald, plechovd kaminka s kotlikem, v némz bublé tajemnd, neurcita a
neprozpytovana tekutina. Nékteti povrchni pozorovatelé domnivaji se, Ze to voda. Ale mezi
ucenci a odborniky je véc ta sporna. Je-li to vSak voda, pak je to jist¢ voda moiska, nebot’ je

pekelné slana, jak jsem pfi n€kolika zkouskach seznal, kdyZ jsem si lizl.
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V této husté, mastné, hnéd¢, nahotkle slané tekutin€¢ plavou kratké, valcovité, nabubfielé
pfedméty, jakasi dvojcata nejasného pivodu a neurcitého obsahu vnitiniho, jimz déno
jméno uzenky (pfesn¢ védecky: vifklata). Jsou to vyrobky neznamych, anonymnich uzenait,

nemajici ani tovarniho znaku, ani ochranné znamky.

Tyto uzenky maji byti vnadidlem pro noc¢ni chodce, jejichz zaludky davno stravily vecefi a
ktefi po nemirném pozitku piva dostali novy hlad nebo aspoti chut. Ze se no¢ni uzenky

pozivaji z hladu, pochopuji; ze by byly pro chut, neni mi zcela jasno.

Selma no¢ni uzenkaf, na pohled tvor prosty, mirny a nev§imavy, dobromyslny, nadan je
radnou porci Isti, jiz uziva, aby vlakal do svych tenat potacejiciho se ,,no¢niho ptaka“. Jako
sumec hraje svymi dlouhymi vousy, aby ptivabil mensi ryby na dochnapnuti, jako nafika
krokodyl lidskym hlasem, aby ubohého vandrovnika k sob¢ pfildkal a pak v puli piekousl, tak

také uzenkar dopousti se uskoku, nevim, zdali z pfirozeného pudu nebo z nauceni.

A jako ¢teme o Ivu ve zminéném jiz ,,Vypsani zivocichiv Pecirkové: ,,Aby ji ale (zvér) z
doupéte jejiho vyloudil, pocne straslive rvati, a kdyz se mu zvite ptiblizi, udéla straslivy skok
a zatne se mu silnymi zuby a drapy do téla...* — tak anebo trochu podobn¢ pocina si uzenkat,
kdyz zvétii blizici se obét’. Netve sice straslivé — to by ho sebral policajt — také neudéla onen
hrozny skok — byvat pravidelné jiz na nohy chatrny, — ani se nezatne silnymi zuby a drapy do
téla zvireti — jakési to zvife je davno jiz rozsekano v jeho uzenkéach. Ale blizi-li se nejistym
krokem nestastnik, kteryz se zapomnél pies pilnoc v hospodé, nadzvedne nocni
uzenkar poklicku, z tajemného kotliku vyrazi oblak bilé pary a no¢ni temnotou ozve se néco

jako upéni a zase lakani, néco, co vypada jako upénliva prosba a zase jako vyhrtizka:
»Lepléé — tepléé — teplééé. .. 1«

A aby svou obé&t’ jistéji zadavil, pfidava Selma noc¢ni uzenkaf k prvnimu svému provolani

jakysi popévek:
,Frise friséé — at’ jsou v brisééeé. ..
A slova ta rozplyvaji se pak v podivné, dlouhé vréeni, ze az krev v téle stydne...

Neni znadmo, zdali no¢niho, nevinného, nic netusiciho chodce zbavuje smyslu a rozvahy ona
horkd, kofenitd, pernd, v nozdry zardZejici a Simrajici para, ¢i je-li zmamen omracujicim

zvukem hlasu uzenkérova, ale byva ztracen. Neodolatelny hlas no¢ni Selmy vabi ho blize,

57



nejistymi kroky — jesté jako v zapase s neznamou silou — pfistupuje ke kotliku, a usta

nest’astnikova oteviou se a S ndmahou blaboli:
,» Tak tedy jeden...!*

Uzenkat ponoii v kotlik hdcek z mosazného dratu, zamicha dikladné obsahem zahadné

kuchyné, vylovi parek, podéava jej svedenému ¢lovéku a taze se, jak sladce jen dovede:
,.Do papirku? Ci hned jist?*

Svedeny obyc¢ejné hned ji. Ji-li, prodd mu uzenkat k parku jesté za krejcar chleba nebo ptl
zemle, no¢ni host spolkne po tmé vnadidlo, zaplati sedm krejcarti a jde déle, s podivnym
pocitem Vv utrobach, s paléivosti v hrdle. Ach, kdyby ted’ tak byla jesté sklenice moku, od
néhoz se pied nékolika okamziky zvedl! To by chutnalo! A nalezne-li cestou otevienou

hospodu nebo aspoii vycep, vrazi tam na tu sklenici, mozno, Ze na dvé.

Zatim nocni uzenkar zachumeli se do limce kabatu, pfikryje stydnouci kolena Sosy a zastérou,
pfidrzuje ruce nad horkou poklickou a vyhlizi nové obéti. A tichem no¢nim zazniva dale

chraplavé volani jeho: ,, Tepléé — tepléé! Poroucej‘, poroucej‘?

Octl jsem se také nejednou v jeho tenatech a jen prezdravému zaludku jsem dékoval, Ze jsem

zlstal Ziv a zdrav. V prvnim okamziku zdélo se mi ovSem vzdycky, Ze jsem si pochutnal.

Ale ani uzenkafe neuSetiila pfiroda nepfatel a Skidnikd. Je vibec dostatecné zndmo —
(abychom mluvili obvyklou vétou a nikoho z ¢tenaii neurazili domnénkou, Ze mu je néco
neznamo!) — je znamo, kterak pfiroda moudie zafidila, Ze rlzni Zivocichové a Zivokové
navzajem se pronasleduji, potiraji a poziraji, nebo aspon znepokojuji. Jako zere housenka
urodu, housenku ptak, ptdka pronasleduje ,,skiinkai* nebo ,,v&jickai*“ a tyto zase policajt,
policajty noviny a novinare konfiskace — a tak dale do nekonecna, tak také uzenkafi tfeba

nékolikrate za noc hrozi rizné znepokojeni a zboZi jeho mnohdy zna¢né pohroma.

Jsou jisti tvorové, ktefi nikdy nepodlehnou sviidnému voldni uzenkatfovu — jsou to zvlastni
nocnata, nalezejici k fadu flamendrii, no¢nich kumpanti, taskaii a nezbedi. A tito, jakmile
zpozoruji uzenkare a zaslechnou jeho hlas, rozfici se skotacky no¢nim tichem:

[ii — hihihi hihihihihihi!*

2

Napodobuji tak ficeni konovo a je to narazka na piehiivané zbozi uzenkéarovo v kotliku,

netahalo-li snad za Ziva drozku nebo rumaiskou™ karu.
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,Lumpove, darebaci, flamendfi!* sopti uzenkat, jinak bezbranny proti ptesile svych nepratel.

,» VSak neutopite-li se, jist¢ umfete na Sibenici!“

Rehot zaznivd znova a ztraci se teprve za rohem ulice, a uzenkar praska na své podnozce

vzteky a nadava do prazdna. Umlkne vsak, jakmile se blizi novy osamély chodec, a hlasem od

wevr

"C

»lepléé — tepléé — — frise friséée

Neékdy vsak také usne na chvili a tu na néj osud dopousti pohromu vétsi. Prihnaly se odkudsi
dvé Selmy psovité, bez pani a bez nahubkd, a pfi mésicku vyvine se kus toho vécného ,,boje

0 zivot™ v piirodé. Jak straslivé, srdcelomné procitnuti pro uzenkare!

Kazdy ptirodozpytec a —pisec uvadi mista, v nichz nebezpecni tvorové se zdrzuji a ohrozuji
mimojdouciho, ktery nic netusi. Cinim také tak, pokud zkuSenost moje saha! Noéni uzenkati
usazuji se ubyvalé Oujezdské brany na Smichove, na Pohotelci u Strahovské brany, u
Staroméstské mostecké véZe, na Staromé&stském namésti, u Slikova palace ve Ferdinandové
tridé, u Prasné brany, na Vaclavském ndmésti u Mistku a na rohu Vodi¢kovy ulice, na
pocatku Vinohrad v prodlouzené Zitné ulici, blize akcizuP?. Jsem presvédcen, ze je jich jesté
vice, ale sam jedl jsem nocni uzenky jenom na téchto mistech. Nemusim podotykati, Ze byly

vSude stejné vyborné.

Figurky z kavarny
(., Svanda Duddk* 1886; rozsireno 1892)

Téch kavarnich figurek jest ovS§em velmi mnoho, Ze by ndm stacily na né€kolik svazka, a malif
nestacil by malovat. Ostatné vSecky za malovani nestoji, a¢ by mnoha z nich rozhodné méla
byti ,, malovana®. A tu mam na mysli kavarnu jen jedinou, tu nasi — a kolik je jich v ostatni
Praze a kolik v nich figurek stalych, hezkych i osklivych, milych i odpornych, nékterych k
libani a jinych na — facky. Nebot — véite — jsou na svété¢ postavy a tvare, které jako by
k fackovani jen jen vybizely, jimz jakoby nic jiného nepatiilo. Znam takové ,,vizaze®, znam
zejména jednu, a myslim, ze i mnohy z ¢tenatti se s podobnou tvainosti v zivoté setkal. Lituji
nékdy, Ze jiZ minuly ¢asy, kdy mohl né€kdo byti nadan vlastnosti, jako onen hrdina v bachorce,

ktery umél rozdéavati rany do dalky a neviditeln€. Jen pil dne miti takovou moc. Bohuzel, je
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to prani tak nesplnitelné, jako ono druhé vSeobecné znamé a tak Casto projevované: aby mohl

byti clovek na ptl hodiny hromem.
Vstupte se mnou do nasi kavarny, poohlédnéte se trochu.

Mohli bychom zaciti hned u dvefi s tim straslivym ¢tendfem, ktery, nesedi na zidli, ale na

stohu novin, a kdyz ho ¢isnik o n&jaké zada, obofi se na n¢j pokazdé zufive:
,Prasakra! Kdo pak dnes ty noviny zas tak zere! Vzdyt ja jesté vSechno neptecet!*
A ¢iSnik bojacné odtahne, jako jiz desetkrate pred tim.

Pravim, mohli bychom zaditi s touto figurkou, ale nechme ji, nezacinejme s ni pranic, je to

hrubian, tento zralok novin.

Mohli bychom si také sednouti na chvilku za onoho litografa, ktery ¢te jen obrazky a upada v
rozmar vzdy hor$i a hor$i: zadny Casopis na celém svété nema kreslife, ktery by mu
vyhovoval. Tuhle postavu by on — ten litograf — dal semhle, tohoto panaka tamhle; tenhle
vojak ma byt obracen nalevo, tamhle ten strom ma faleSny stin — a ten kin? Vzdyt' ma jen tii

nohy, kde je ¢tvrta, u vSech certt, kde!
Proklaty reptal; a kdyby mél ten kin pét noh, zas by mu nebyl vhod.

Mohl bych vés zavésti dale, k onomu stolu, kde sedi spolecnost, jez se velice skromné

pojmenovala Bohatyry ducha. Spole¢nost mala, ale vybrana!

Jeden z nich byl divadelnim hercem, ale St'astné se nalezl a vratil se ke svému klobou¢nictvi.
Muzik zajisté vkusu velmi vytfibeného — jeho nenadchl a neunesl zadny dramaticky umélec.
Zkusil to u nekolika spolecnosti, ale ani jedina nehonosila se distojnym k nému okolim. Jesté
nejspise by ,,vzal angazma* v Narodnim divadle, kdyby ho pozvali — ale po ertech by tam ty
lidi ptebral a vymustroval, neZ by s nimi mohl hrat. Ze vSeho vidite, ze ten ¢lovék nécemu

rozumi! Sadm jest o tom presvédcen.

Hned vedle n¢ho jurista, ktery vypadl na to, ze vSechna rigor6za na svété jsou prazbytecna, ze

se jimi vlastn¢ ubiji duch a Ze by se véda neméla tak omezovat. Pfipravuje on se totiz k

o 24
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Vedle ,,doktora“ — takovychto doktorti v uvozovkach je v Praze mnoZstvi — sedi novelista,
ktery se zvlastni zalibou péstuje hvézdarstvi. Své novely jesté¢ nevydal a na hvézdarné nikdy

nebyl — on je teoretik, ale jaky teoretik!

Hledejte husty, zlutavy mrak dymu z cigaret, v ném sedi nas teoreticky novelista a vysila z
n¢ho své vtipy, znamé sice, presivané, obracené a priStipkované, ale z jeho st vzdy plsobivé,
vSak ,,Bohatyii“ nepojimaji véc tak piisné. Sméji se dnes, cemu se smali vCera a pred
tydnem — novelista si ten uspéch umi zvlastnim pohledem a pfislapnutim pedalu na pointu

vynutit.

Krom svych dobie zachovanych, ulezelych a pro vsecky ptipady a piilezitosti vypéstovanych
muzejnich anekdot, hldsa tento bohatyr ducha, ze se ¢lovék ma pomalu vraceti v prvotni stav,
7e ma ziti podobné jako jini zivoc€ichové, skromné, nevybirave, pfirozené — a zacina u sebe.
Zije jako ptaéek — hromadka kostkového kavarniho cukru sta¢i mu na pil dne, sili si cukrem

kosti. Kupodivu, Ze mu pfi tomto ,,pfirozeném* zptisobu zivota vypadaly skoro vSecky zuby.

Je zenichem v teorii, je v teorii manzelem, otcem a hospodatrem, a v obraznosti své vychovava
rodinu, které nemda. Krasnou baji o vydani svych novel, které pry jsou v tisku, vypravuje
ostatnim bohatyrim ducha pocatkem kazdé nové literarni sezony. Pocitam-li dobfte, slavila
tato nesmrtelnd baj letos desetileté svoje jubileum. Titul na sbirku méa davno, pékny, lakavy

titul. Pivodni. ,,V propastech a v oblacich®. T¢Sime se na knihu ddvno jako déti.

O zidli dale! Vizte jiného ¢lena Bohatyrstva, nohatého a nosatého zacatecnika v Zurnalistice —
kriminéalniho referenta. Teoretik jiného druhu. Sedi cely den a tyden v soudni budové a pise
pak o darebacich ,,psychologické studie* do novin. Bodejt’ ne psychologické. Povi mu takovy

vrah, Zhaf nebo zlod¢j, co si myslil a mysli, co ho ke zlo¢inu svedlo a tak dale!

Jinak tento mladik pokrocilého véku je tryznén straslivou mySlenkou, kterd se v ném utvaii na
utkvélou domnénku: Ze piiklad a ovzdusi krimindlni a stal4 blizkost zlo¢inct donuti ho kdysi
neodolatelnou silou, aby také nékoho zabil nebo oloupil nebo asponi vypalil — a nas referent
bedlivé na sob¢ studuje myslenkovy pochod, jakym se propracovava, nez se k tomu konci
dostane. Jedina okolnost jej pii tom mrzi: Ze pak — jako obzalovany — nebude moci 0 sobé

napsati referat — Jak by si pochutnal! Jak neklamné pravdivym by ten referat byl!

O zidli dale. Zde sedi vychovatel mladeze, maly, tlusty clovicek dobrackeé tvare, jemuz by k
uplné spokojenosti nechybélo pranic, kdyby ho netrépilo prave to tuénéni a zahada: pro¢ tak

tucni? Je denné jen Sest hodin ve Skole, pak sedi tfi hodiny v kavarnég, tfi hodiny u Tomase
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nebo kde jinde, doma sedi dvé hodiny nad tlohami zaka a ostatek Casu prospi. Kde se toho
tuku nabéte? Radili mu Casto ptatelé uptfimné, aby jezdil trochu na koni. Jezdil by snad,

chudak, ale neudrzi se na koni, ma pfili§ kratké nohy.

Na zidli Sesté sedava mezi ,,Bohatyry* Bien€k Celer, o némz vypravuje temné poveést, ze jest
akademickym malifem. Nc¢kteti zjeho blizSich znamych ftikaji dokonce, Ze je
to velmi talentovany malif. Je malé postavy, ma kratce stiizené, $tétinaté vlasy, hlavu kulatou
jako meloun, mezi pichlavyma o¢ima sedi nos jako homolicka, ale pod ni vybojné tréi nékolik

radek ¢ernych, na dva milimetry vynikajicich tvrdych chloupkt — jakasi predzvéest knirti.

Maluje-1i n&jaké obrazy, vyvazi je patrné jesté Cerstvé nékam do Australie — v Praze a v
dalekém SiroSirém okoli dosud nikdo jich nespatfil. Ma neobycejné mnozstvi latek a umi
dopodrobna vypravéti o jejich provedeni. Naznacuje celé skupiny postav na svych dilech,
vyliCuje efektni jejich postoje, a kdyz popsal néjaké svoje nové ,dilo“, pieléta zrakem
sebevédom¢ tvare ostatnich naslouchajicich bohatyri a jako by jiz zitra chtél st¢hovat obraz
do umélecké vystavy v Rudolfiné nebo aspont do salonu Mikulase Lehmanna,® pronasi v

umeélecké pyse své:
,Budete koukat, panstvo, to zas vas jednou chytne!*

Rozumi se, ze kazdy takovyto ,,obraz, vyrobeny az dosud jen v obraznosti svého tviirce, ma
také svoje jméno. A kdyz ,,.Bohatyii* rozhovoii se n€ékdy o umélecké ¢innosti tohoto svého
¢lena a dotknou se néjaké podrobnosti, o které se sam kdysi zminil, upte malif Celer timysIné

hloubavy, jako zamySleny pohled na své spole¢niky a otdze se s jistou nedbalosti:
,,Ktery z mych obrazl to myslite? ,Bfetislava a Jitku‘ nebo ,Holoferna“?*

Ma dlouhou, nekone€nou fadu takovych ndzvi svych domnélych dél, a kdyby kazdy ten

nazev visel pod obrazem jiz hotovym, byla by to pekna galerie.

Pé&t let hleda tento netinavny vytvarnik piithodny ,,atelier” pro sebe — nemutze vsak nalézti. A

pét let hleda stavitele, ktery by mu takovy atelier nékde ve dvote postavil.

Jsou chvile, kdy vytvarnik pfichazi mezi ,,Bohatyry* a v jakémsi rozcileni, v jakési umélecké

divinaci vyzrazuje na sebe, sotva Ze se na svém kiesle ulebedil:

,,HOS1, zacal jsem vam zase p¢knou véc — to vas chytne! Plachta dva metry vysoka, tfi metry

"‘

dlouhd — to bude kousek! Vsecko hotovo, rozestavéno — no do detailu vypracovano...!
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,Bohatyti“ ovSem znaji zptisob tohoto Celerova vypracovani, ale ndhodou piisedla k nim dnes
n¢jakad , kavka®, fidky host v tomto krouzku, ptichazejici v neurcitych lhiuitdich. A nezkuSena

kavka vyhrkne:

,»A kde to mate? Kde to pracujete, mistfe?* Nebot’ tolik aspon ,.kavka“™ vi, ze mistr Celer jesté

nedavno hledal tu svoji touZenou dilnu.

Bohatyr umélec podiva se na nezasvécence pohledem znevazujicim, téméf opovrzlivym, a

pak pozvednuv pravici, poklepava si ¢tyimi ztoporenymi prsty na ¢elo — (a znamena to, Ze by

wevr

,»Tuhle se to pracuje, Frantisku, tuhle je v§ecko hotovo — do posledni ¢arky...
A kavka FrantiSek se stydi do duSe za svoji nechapavost.

Takovy je ten krouzek ,.Bohatyri ducha® v nasi kavarné, téch ,,stalci® u onoho stolu v
sirokém okn¢, do n¢hoz kazdou chvili hodi pozdrav n¢kdo z ulice. Nebot venku, na

trotoéru,[54]

chodi Cetni znami a ctitelé ,,Bohatyrid®, na néz tito pohlizeji jako na svlij material,
jejz zpracuji kdysi bud’ mimicky na jevisti, bud’ literarné ve sbirce novel, nebo kone¢né na

platn€ — nesmrtelnym Stétcem mistra Bieiika Celera.

Jdéme o dva— tfi stolky dale, seddvala tam zas jina figurka — skutec¢na ,.figurka®™, maly,
drobny clovicek — byval dost utly — slychdvam v poslednim case, Ze napadné tloustne. Pan —
pan —— ale tieba pan Svab! Nejmenuje se tak, je to jméno vymyslené — a ostatné at’ se

jmenuje, jak chce.

Povidam, malicky, utloucky clovicek to byl, dobrak od kosti a maso vSechno. Vzal také
dasem né&jaké ty noviny do ruky, ale k,,zralokim“ kavarnim nenalezel. Cital vic u§ima a
o€ima, Cetl spi§ ty lidi kolem sebe nez noviny. A tak si to n&jak skladal do své kulaté, k
pravému rameni naklonéné Sprymovné palice, a ve volnych chvilich, kdyZ se sebe setiasl
,»obchodni starosti®, objevil se pojednou tu v Besed¢, onde ve spolku, ktery se zmohl na
pédium, ana tom poédiu byl vlastnd doma pan Svab. Hral, deklamoval, riznou komedii

provozoval, a posluchaci slzice smichem volavali:

,Ach, mrcha podsiti — tenhle Svab!“ (Podotykam tu opétné, Ze Svab je jméno docela

vymyslené.)
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Kavarna byla tedy jen jeho studovnou, mistem, kde lidem néco odkoukaval — ale u piva

koukal a odkoukal také.

N4 Svab (muj boze, jen aby nikdo nemyslil, Ze je opravdu n&jaky Svab) vénoval se ptivodné
literatute, vyucil se knihkupectvi. Z poc¢atku — trvalo to asi patnéct let — prodaval knihy a
Casopisy. Ale pozdéji priSel k poznani, ze je toho potad malo, ze to nasemu hladovému
obecenstvu nestaci, 1 zafidil si obchod s papirem, s Cistym, bilym papirem, na n¢jz se také da

jesté néco napsat.

Mél ovSem jednu velikou vadu, ale tu bylo mozno pfi¢isti na vrub jen jeho mladické
nerozvaznosti: psal na svilj papir sim basn¢ a pisné, n¢kdy i novely. Slusi ovSem k jeho cti
poznamenati, Ze se za spisovatele nepokladal. Byl amatérem, pouhym amatérem. A nedivte se
mu v nynéjsi dobé sportu a amatérstvi vS§eho druhu. Na velociped byl malic¢ky, na veslatstvi —
bal se vody, ponévadz neumi plavat, — spolek filatelistii ho neldkal — sdm prodava zndmky a
vi, zaC to stoji, fezba lupenkou ho neté$ila; na zatapéni neteba diivi vyfezavat. Tak tedy se
stal amatérem v literatuie, ale nikdy neupadl v nebezpecény slavomam, aby se hledal v
Naucném slovniku. T¢&Silo ho, co napsal, jako t&s$i zacku vyssi divei Skoly pamatnik, ktery ji
vyplni kamaradky. Aby nebyl v bezdivodném podezieni, sam o tom vydal jednou proklamaci

»Zaslanem®, jimZ oznamoval, Ze s podobnymi vécmi nema nic spolecného.

Tak ve své skromnosti a vzorné ochoté je milym spolecnikem a dobrym bavitelem svych

bliznich.

Mrknéte nyni okem k onomu stolku u kamen. Tam na plySovém kanapatku pfi st€né povaluje
se v jistych dnech ¢lovék veliky, kolohnat, na vSech stranach hranaty a rohaty, ze kdyz sedi,
vypada ta skupina jeho hnath jako néjaka konstrukce, slepend zatim na zkousku v netvarny,
neladny celek. Jeho nohy stale jsou rozhazeny po zemi, jako stavebni klady, shozené na kvap
Z vozu a nesrovnané, na zavadu kazdému, kdo musi kolem né€ho. Jemu se musi vyhybati lidé —
on se neuhne nikomu. Na S$irokém, ¢tverhranném trupu, jako by jej byl zhotovil néjaky
truhlaf, visi dvé dlouhd, neohebna ramena, koncici v Siroké ruce s neomalenymi prsty. Jako
drtidla vypadaji ty ruce. Na silném, jako vytazeném, nehezkém krku sedi hlava pokryta
tvrdymi vlasy, které marné byvaji sCesavany dozadu. Sotva se hieben vzdali, sbihaji se
vSechny zase kuptfedu. V nich se nikdy neudrzi cesticka, marné s nimi asi také zapoli
vlasenkaiské Zzelizko. Jsou tak nepoddajné, jako je neohebné, nepfizplsobivé celé télo

kolohnatovo.
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Podivate se na chlapisko, ale hned odvracite zraky. Nevydrzite napoprvé ten pohled. Je to
jedna z téch protivnych, skoro odpornych tvaii, o nichz jsem se zminil na pocatku. Pod
nizkym ¢elem z hlubokych zlabt hledi na vas vyzyvave, drze, domyslive dvé Sedivych oci.
Jsou na svéteé oci, které jako by svym pohledem nadavaly. Tento host u kamen je obdafen
takovymi zraky. Mezi o¢ima sedi tupy, trochu ohrnuty nos, jehoz nozdry Siroko a vysoko se
vzdouvaji. Oba rty jsou opovrzlivé vychlipeny, uprostied svrchniho jest ryha, kterd celym tém
ustim dodéava zvlastni — zvlastni — — nic naplat, jiz si musim pomoci vyplj¢enym slivkem:

zv1astni impertinence.

Toto chlapisko nemluvi — jako jini lidé — sluSné a tiSe; pravidelné huldka, bez ohledu na

vSechno okoli. Neubranite se, musite ho chvilemi poslouchati.
,,No, Franto, copak neni nic ke ¢teni?*

Zahoukl to jak na vorech. Tim Frantou je ¢isSnik.

Pfinesl mu Cesky denni ¢asopis a polozil pted néj na stil.
,,Hovadstvi! Jdéte s tim k Certu!*,

A smykl jim prudce ze stolu, Ze jej ¢iSnik jen jen zachytil, aby nepadl na zem. Ptinesl mu list

jiné politické barvy.

,,Co mi tu blbost strkate! Jdéte s tim...*

TéZko opakovat, kam s tim ma ¢iSnik jit.

TéZkomyslny ¢iSnik pfinasi nové Cislo prazského obrazkoveho tydeniku.
,»Na to mne nechytite, kaSpare! To je pro déti!*

Neunavny ¢iSnik podava za okamzik jiny tydenik obrazkovy.

,Be€zte se utopit s tim cancem! Nemate Kaviar?*

,J€ v ruce, prosim.. .

,»Tak se sypte na skalu, slone! Pro¢ pak nemate dva Kaviary?*

,Pani nadavaji na ten jeden,” osméluje se Franta odpovédét nevlidnému hostu, ,,Ze je to

svinstvo...
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,»Lepsi nez ty nase!* huldka chlapisko. ,,V tom aspon néco je!*

A s protivhym usklibanim chape se kolohnat néjakého videniského ,,humoristického
Casopisu, jaké jsou krom Kaviaru patrné nejvhodnéjsim krmivem duSevnim pro takové

bozidary.

Nékdy mé spolecnika tento privétivy muz a pak slySite zase jiny utéSeny hovor jeho. Nebot

nahle vynikne jeho hlas:

,» Vite, to je mn¢ docela jedno, Cesky nebo némecky. Ja si jdu do némeckého, kdy chei, a nikdo
mé nebude honit do Narodniho. V tomhle je mné vlastenectvi fuk! Za svoje penize si neddm

od nikoho poroucet...*
Zda se, Ze ho chce piivést spole¢nik na jinou kolej; fekl mu néco polohlasné, ale marné.

,»Prosim vas,* chvasta kolohnat dale beze vSeho ostychu, ,,j4 nekoukam, je-li ta zlatka ceska
nebo némecka. Kazda ma sto krejcartl. Ja prodam Némci jako Cechu — a Némci radsi. Ten
ode mne nekupuje zadné vlastenectvi. A to Spehovani v téch nasich novindch také musi
prestat! To nas nejvic tejra. Ja chei nejdiiv prodat! Chee-li ndkdo, tak jsem Cech, a chce-li,

tak jsem Némec. To je moje zasada..*

wewvr

,»INO to teprv ne!* mluvi karakter dale plnymi usty. ,,J4 vim svoje a vim, co déldm. AZ budeme

takhle jednat vSichni, pak teprv pijdou obchody a bude dobtfe. Mé& nepteplasite!*

Spole¢nik uz ml¢i, aby nelil oleje do ohng. A neumlceny vitéz — jeden z onéch nespocetnych
»agentll obchodnich® — rozhliZi se po svém okoli tim drzym, vyzyvavym pohledem, jako by

chtél na vSe, co fekl, pfitisknouti pecet’: ,,Tak mluvim j&!*

Slysite ho, divate se na néj a chapete, Ze jsou opravdu na svété tvarnosti jako stvorené na

facky. Sedi pred vami jedna z nich a potkate se s podobnou i jinde na své pouti.
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Prazska mést’anka — Pani-panovnice — DusSe domu, zavodu...
(Psano pro knizni vydani Bodrych Prazanu 1892)

Vybiral jsem dlouho jeden z téch tii nazva ale nic naplat: jediny nestaci. Stjtez zde tedy,
vSechny tfi, vSechny ji patii stejnym pravem. PohfeSujete snad oznaceni jeste¢ jednoho:
duse rodiny? Pockejte! Nezapomnél jsem na to, ale netieba kazdé prazské rodiné duSe. Mnoha

zcela se obejde bez ni.

Snad jste se setkali v zivoté s modelem tohoto nacrtku, snad si na n¢&j pii téchto fadcich
vzpomenete. Snad jste vstoupili kdysi do nékterého z jistych prazskych zavodu, kde jste bud’
za pultem, nebo ve zvlastni kleci, ,,v stolici®’, v kase spatfili obstarlou pani, ana bud’ kupce

vita, jej obsluhuje nebo penize piijima.

Racte prominouti: nemyslim tuto stolicnou nebo placenou kasirku. Mam na mysli pani,

skute¢nou pani domu, zavodu.

Rekl jsem: bud’ kupce vita. Ale toto uvitani nikterak neni premrstén¢ zdvotilé. Znat® ona cenu
svého ,,domu®, své firmy, hlavné vSak zna cenu svou vlastni. Malokdy slySite od velmozky
této: ,,Co poroucite? Je-li znaéné zdvofila, pronese k vam: ,,Co si piejete? Ale mnohem

Castéji ptava se zcela struéné: ,,Co dobrého?* Jako byste vy si pfichazeli pro vydélek.

Setkate se sice v kramé 1 se Séfem, s principalem, se zakladatelem a jedin€ protokolovanym
majetnikem firmy, s péanem, ale po nckolika minutich sezndte neklamné, zZe
pravym pdanem a velitelemv prostorach téch jest ona, jeho Zena. A stojite pied vzorem urcitého
druhu prazské méstanky, pani-panovnice, duse domu. A vane na vas néco tajemného, néco

velikého z t¢ dilezité, sebevédomé osoby.

Poznamenavam predem, Ze tato prazska figurka ,,poc¢ind nélezeti minulosti“. Abych pravdu
fekl, sam ji kreslim spiSe po paméti — Zivoucich vzora vic a vice ubyva. Moderni doba i do
téch nejSosactéjSich patricijskych prazskych ,,domt“ aspoit kusem cerstvého vzduchu
zavanula. Pozadavky a povinnosti jsou jiné, jiz nestaci na proslulost a solidnost firmy a na
celé to modernéjsi obchodovani ono prosté handrkovani — pokud se ty€e zdkaznika — a ono
zdimani a smlouvani na krev — pokud se ty¢e malého, drobného dodavatele, ktery vlastné
svoji imornou lopotnou praci byval strijcem blahobytu firmy, kterd jeho dobré, skromné

vyrobky uméla — prodati.

67



Také se tyto fadky netykaji vSech kramd a prodejnych mistnosti vitbec, kde panicky
manzelim svym vérné a Ucinlivé napomahaji, nesouce polovici bfemene tézkého Zivota,
anebo na nichZ po smrti pfic¢inlivého manzela lezi celd tiha starosti o rodinu a o zavod. Nebot’
to je kus té pravé, ale dosud neporozuméné ,,zenské emancipace’. Pfed témito hrdinkami
smekame vSichni, tieba nebyly spolkly latinskou mluvnici a nenaucily se odfikavat

sahodlouhého Homéra.

Byly to panicky jiné, vysoko povzneSené nad ty drobné Zeny rukavickard, klobouc¢nik,
koze$nikt, klempifd aj., roztrouSené po malych téch kramcich prazskych, obsluhujici co
nejhorlivéji zdkazniky své od rdna do vecera, zmoifené v 1ét€ horkem, tfesouci se v zimé

(55]

mrazem a ohfivajici nad uhelni¢ky kdesi za pultem oznobené"™ ruce s prsty nabéhlymi a

lesklymi jako sklenicky...

Pocatky vzneSenych téch panovnic byvaly obycejné také malé, ostatnim okolim nevSimané,
mlad$im generacim témét neznamé. V kterési postrannéjsi ulici zaridil pred Ctyficeti, pred
padesati lety pricinlivy zivnostnicek neb obchodnicek dilnu nebo kramek, mnohdy obé
zérovein. Dosud byl tovarySem, pomocnikem, pfiru¢im. Nekolik set uspor vnuklo mu
myslenku, aby zacal na vlastni vrub. DalSich n€kolik set pfinesla mu nevésta. Také jeji plivod
byval skromny; byla to né€kdy znadmost z venkova, nékdy dcera nemajetného méstana
prazského, mozoliciho se neunavné po cely Zivot; nékdy to byla kuchaika, ktera z nékolika

sluzeb pfinasSela puncochu tolarti a dvacetniki.

Jenom nejbliZsi okoli védelo, Ze se tu tam vyskytl novy kramek, nova dilna. Nebylo reklam v
novindach, jesté se nepsavalo: ,,Chvalné znamy odbornik zafidil pravé...“ Nebyl znam chvalné
nechvalné. Vazal knihy, vafil mydlo, zacal skrovny obchod tfeba s norimberskym zboZim,

michal pecetni vosk v kuchyni na plotné, v hlinénych kastrolech. Takovy byl pocatek.

Prvnim ucastenstvim pani¢ky v zavod€ bylo, ze vafila pro chasu. Byly jiné doby, takzvané
patriarchalni. Chasa bytovala pod jednou stfechou s mistrem, vSe bylo divérngjsi, jako
rodinné. A nebyla chasa vybérava. Kyseld polévka z mléka, kminova, chlebova, knedlik s
omackou, Skubanky s makem, vdolky, buchty veliké jak cihly a skoro tak trvanlivé, cocka,
hrach; — maso nebo pecené jenom v nedéli. Tak se jidalo vSady, kde se vyd€lek pocital na

grose.

Chasu uméla panicka drZet na kordé a znendhla pfenesla svoje panstvi 1 na manzela. StieZila

zarlivé n€kolik svych stovek, pfinesenych vénem, a jako tovarysi a uéni odmeétovala znendhla
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i svému muzi. Vysazela mu, co smél v sobotu nebo v nedéli utratit, jeSté radéji ho vSak
provazela. Kupovala mu ¢epice nebo klobouky, vybirala mu na $aty, vyjedndvala a smlouvala

s krej¢im. ..

Zatim zavod vzkvétal, dik pfiCinlivosti mistrove, kupcové. A za fadu let mohl byti pfenesen
dodavateli manzelovymi, pokud byli v misté, a slavila triumfy, kdyz na nich krejcar
usmlouvala. Vycenovala odbératelim zbozi v kramé a dalsi triumfy slavila, kdyz se kupci
nepodarilo usmlouvati, co by v nejhor§im ptipadé byla slevila. Jiz se zdrzovala skoro

vyhradné€ v kramé, vateni pfenechala sluzce, kuchaice.

Za dalsi tadu let byl koupen prvni dim, bud’ ten, v némz byl zévod, ale tieba i1 kdesi na
vystrkove. Poklddala to panicka za nejlepsi ulozZeni kapitalu. O dim nemohou pfijit. Je to kus
pudy, patfi jim to do stfedu zemé. OvSem, byl-li to dim, v némZ obchodovali a hospodafili,

m¢élo to veliky vyznam.

Ten dim byl majetkem spolenym. Postarala se panicka, aby v knihach gruntovnich byla

zapsana jako polovi¢nice. VSak také najemnici brzy pocitili nové panstvi nad sebou.

Zatim se byl manzel postaral o pfisluSenstvi prazské, a jakmile mél diim, také o méstanstvi.
Stonal na né sdm, ale vice na né¢ stonala jeho polovice. A komu s ni bylo potom jednati,

zveédél brzy, ze jsou méstany. Znamenalo ji to néco jako Slechtici erb.

Zavod rostl, 8ifil se po celém domé, piibyvalo prace, zakazek, méstanu jiz zajiStény rizné

dodavky pro obec.

Personal vzriistal, mnozil se. Jiz to nebyli jen pouzi pomocnici, aby smej€ili za pultem a
obsluhovali kupce, jiz pfijimani také pracovnici pro ¢innost urcit¢ vytCenou. Néktery kout
kramu, do néhoz padalo svétlo pilkou okna, nebo né€ktery postranni vyklenek s okénkem na
Spinavy dvorek zfizen byl za ,,pisarnu®. PaZenim polodievénym, polosklenénym oddélen
néjaky ten kout od ostatniho krdmu a tam do t&€sné, polotemné prostory, k tzkym stolecklim a
pultikiim usazeni byli vyssi zfizenci zdvodu: pan ucetni, pan korespondent — a tieti oslibka,
které se fikalo praktikant, kterd se méla ucit vpisovati do knih, psati obchodni dopisy, ale
ktera jako béhoun a listonos stale byla na nohou a litala Prahou od jednoho konce na druhy, se
vzorky, pro vzorky, s Uéty, s dopisy, s dotazy, se vzkazy — atd. atd. Byl-1i zavod rozsahlejsi,
sedéli v té pisarnicce 1 pan pokladnik a pan saldokontista.”® Sed&li tam bud’ jeden vedle

druhého, bud’ soumérné Cely proti sob&, nebo konecné v uzounké ulice, na stolickach se
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Sroubem, zady k sobé& obraceni, dotykajice se hibety jeden druhého. Svétlo denni zapadalo
tam jen jako tajemny pozdrav z jiného, krasnéj$iho svéta, uzkym pruhem osleplymi okny,
skrze husté, pevné miizeni — stale se musilo ,,dosvécovat™ lampou, v niz se Cervenal fepkovy
olej, pozdéji petrolejkou, kone¢né plynem. Vypadala ta kobka ,,pisarna®“ jako moderni
mucirna. Trapili se tam lidé po 1éta a znendhla ztraceli pfirozenou barvu oblieje, zmizel
ruménec, na jehoz misté se rozlila barva neurcitd, popelava, hnédozlutd, rty usychaly —
nest’astnici prichazeli o zrak. Za to byt $éfuv v prvém patte se $itil, ¢tvero, patero pokoji bylo
naplnéno péknym, dikladnym nabytkem, jehoz dobrd polovicka ¢néla tu jen pro paradu,
podlahy byly postlany koberci, garnitury potazeny Sedym platnem — noha nezasvécence
nesméla sem vkrocit. Do nejlepsiho pokoje, do salonu, prichazel sam principal jen nékolikrate

do roka. Netrpélat’ pani domu, aby se tam naslapalo.

Ale pftes to, ze kram i pisarna byly naplnény personalem, lidmi odborniky, vyucenci novéjsi
doby, pfes to vSe nevzddvala se pani-panovnice svého prvniho velitelského mista, a travila
celé dny dole v zdvodé. Do tajii vyroby, v pteriznou obchodni manipulaci, v rozséhlé
obchodni spojeni nevnikla nikdy, o u¢tovani neméla ponéti, védomi mnoziciho se bohatstvi a
blahobytu odialo ji pivodni zdvofilost a ptivétivost k odbératelim — ale piece ji bylo vSady
plno. Ve své horlivosti a Zenské vSetecnosti dovedla vSude krasné prekazeti, rozkazovala paté

ptes devaté, vzapéti odvolavajic, co ted’ porucila, a nafizujic néco nového.

Kfivdil bych ji, kdybych fekl, Ze vZdy — ale velmi €asto mélo toto jeji neomezené ucastenstvi a
vladnuti v krdmé vliv znemraviiyjici. Vyzadovalat' pro sebe pocty, jaké se principalim
muzium nikdy neprokazuji. Ty mne plati§ sice, ale ja ti celym télem a dusi pracuji. Toto
panicce nedostacilo. Nebyly tidké zjevy, ze ziizenci zdvodni, pfichazejice rano do obchodu,
libali milostivé pani ruku— od sluhy az po ucetniho. Povédél bych vam o prazském
,»velkodomé®, kde se na to jeSté¢ dnes miiZzete podivat. A kdyz vecer odchézeli, Cinili tak zase.
V prvnich péti minutach vystihl novy pomocnik, kdo tu vlastné panem, a nastavalo lichoceni,
otrocké podlézani a nadbihdni, nastalo odporné donaSeni a nasazovani v zdvodech. Pani domu
méla smysl pro vSechny tyto véci, kterym byl principal nepiistupen. Za takovych okolnosti
dochéazeli mnohdy obliby paniny nejvétsi niCemové a bidni karakterové, kdezto lidé pilni,

svédomiti, ale nepodlizavi a slusni byli neoblibeni, mnohdy nenavidéni.

Hnév principaliv — zavda-li k nému podiizeny pfi¢iny — usmifi se za den, za dva. Nelibost
panina vzristala, Zivena jsouc vrozenou Zenskou marnivosti, a kone¢ny osud neoblibeného

anebo nendvidéného pomocnika byval vzdy stejny. Musel z domu.
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Kdo na sebe uvalil hnév panin, malokdy ziskal znova jeji pfizné. Jiz se ji pficilo a protivilo,

aby jeho jméno vyslovila. Mluvic o ném, oznacovala ho jen vlastnostmi télesnymi.

.. Ten ryzatej — ten Cernej — ten hlavatej — ten blikavej®”! — ¥ikavala o ném.

Za to s respektem mluvila pani domu o své rodin€, hlavné o svych détech.

»onidala jiz slecna?* tazala se sluzky, ktera ptichdzela do kramu pro penize na trh. ,,Vstal jiz

mlady pan?“

Ptes tuto néznost a zdvoftilost, s jakou mluvila o svych potomcich, nebyvalo vychovani déti
jejich vzdy vzorné. Vysledkem rodinného zivota takovychto domt byvala prazska
poupata a prazsti synkové, jak jsem je na predeslych strankach vylicil. Pani-panovnice neméla
Casu, aby se s mladezi svou obirala. Prvnimi vychovatelkami byvaly sluzky a kuchatky,
pozdé¢ji nastoupily na jejich mista zenStiny lepSiho druhu, nékdy i guvernantky. V téchto
rodinach byval jiny pofadek nez v domacnostech malych, skrovnéjsich. Malokdy sedala
rodina k jidlu spole¢nému, snad jen o svatcich. Pravidelné kazdy ¢len rodiny snidal, obédval i
vecetel v jinou dobu a na jiném misté. Aby nepostradal zavod jejiho dozoru, dévala si pani
nosit snidani i obéd do krdmu; sle¢ny snidavaly se sluzkami v kuchyni, mlady pan ve své
posteli, pan manzel v ,,pisarn¢* nebo v nékterém kouté obchodu. S obédem bylo podobné¢ a u
vecCefe muzsti ¢lenové rodiny nesesli se nikdy. Stary pan spéchal — zhltnuv, co mu bylo
pfipraveno — do ,,své* hospody nebo do Besedy, mladi panové veceteli viibec po restauracich.
Penéz k tomu méli dost. Déavalt’ jim tatinek néco do kapsy, davala i maminka — a ta vic.
Shlizelat’ se maminka ve svych synech, mladych panech, vidéla v nich docela jinou
budoucnost, jinou ,slavu®. Touzila, aby méli jiné postaveni ve svété¢ nez tatinek, aby se
nemusili tak $pinit, aby se nemusili zlobit po cely Zivot s ,.,tou pakazi“, aby nemusili lidem za
kazdy krejcar komplimenty sekat. Tou ,,pakazi* byla bud’ chasa v diln¢, bud’ personal v

kramé.

V této véci rozchazela se pani-panovnice obycejné se svym manzelem. KdeZzto principal si
pral, aby obchod ztstal v rukou synti, nadéjnych dédicti jména a firmy, touzila pani vidéti
mladé pany v né&jakych Gfadech, jako doktory, jako profesory, jako obréty[58] a generaly. Toto

jeji prani malokdy se vyplnilo.

Méné pokazila duSe domu na dcerach. Nestarala se sice také o vzorné vychovani jejich, ale

dcery nezlstavaly dlouho pod jejimi kiidly. Byly z velikého ,,domu*’, mély véno, Casn¢ se
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vyvdavaly. O dalsi jejich vychovani pecovali pak manzelé jejich, byli-li s to, anebo sam zivot

se vSemi svymi slastmi a strastmi.

Pobozna byla také tato naSe prazska méStanka. Nerozuméjic skoro nikdy své dobé,
nechapajic rostouci zivot spolecnosti, jeho potfeb a pozadavki, Sifici se styky obchodni,
nedovedouc také oceniti spravné pfi¢inlivost, podnikavost a proziravost svého muze, neuméla
rozkveét svého domu a vzrast bohatstvi pfi¢isti jinému nez pozehnani nebes, po ptipadé
zéasluze své svaté patronky. Nebyvala to vSak vzdycky prava, hlubokd, uslechtild a
uslecht'ujici ndboznost, v jaké klic¢iva pravy cit a soucit, milosrdenstvi a ucastenstvi s kazdym
bliznim, bez rozdilu kabatu a Cepice. Byvalo to modlafstvi a svickovani v kostele, vypocitané

1 na efekt vetejny, rozplyvani v okazalé kajicnosti. Ale do kramu vracela se tvrdé pani.

Rozd¢lovala kazdy patek almuznu, padesati Zebraktim po trojniku, zacez si padesati zvadlymi,
popelavymi rty dala padesatkrat ruku polibit. Ale kdyz jiny den zchtadlé ruka stiskla kliku a

huhiavy hlas prosiciho Zebronil a almuznu, houkla ze své kozeSinové kazajky:
,Zaviete dvete! Davame v patek!*

A nikdy nedovedl manzel jeji hrdliti se se svym drobnym dodavatelem jako ona. Pfinésel
zbozi svoje cvokar, fetizkar, pastickar, pasit, klempit, zdmecnik, truhlaf. Pracoval o ném cely
tyden denné ode tmy do tmy a pii blikavém svétle mnohdy do noci. Pfinasel v sobotu nebo v
pondéli, co zhotovil, aby néco penéz dostal, aby pak nového materialu nakoupil a déle se driti

mohl.

Byvala cena za takovéto dodavky jiz diive smluvena, védél maly femeslnicek, co ma dostat za
tucet nebo za kopu svého zbozi, spocital na trojnik, co zas domu pfinese. A neuméje vlastni
svoji praci oceniti, neznaje cenu ¢asu a nedoveda zuctovati 1 probdélé noci, mnél se Stastnym,
kdyz dostal o n¢kolik desetnikil vice, neZ vydal za surovinu. Pfi tom jedl s rodinou zemaky a

chodil osuméle jako sveétobéznik.

Casem prepjal své sily a zhotovil o tucet vice, nez obyéejné dodaval. Ale v jeho $tastny

rozpocet zasdhla vzdy tvrdou rukou milostpani:

»Kam vas to nevede — tolik harampati! Koukejte, tamhle toho visi fira jesté od predesle.

Nikdo to nechce — nejde to, jako chodivalo. Jsou jiné Casy, tatiku! Kolik toho nesete...?

,Deset tuctli? Tatiku, zblaznil jste se? Nosite jindy pét. Zde se ndm to vali! Vemte si, co nam

zbylo — dam vam to za polovicku...
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Pti takovych nabidkéach v krvavém posméchu se duse nebozékova chvéla.

»No a co chcete? To vite, pii takové mizérii nedostanete jako jindy! A koukejte, je tohle

n¢jaké letovani? Je to prace? To je politura? To jste délal potmé!*

,,No, slevite-li na tuctu Sestak — hod’te to tam na pult. Nutit vas nemtzu. Nechcete-li, odneste
si to, kde vam daj vic. Pozehnej vam to Panbtih! Ale jen abyste prodal! Po celé Praze ne, to

vite! Jen Ze to délam kvuli vasim détem...

Hrdlila, hrdlila— smlouvala — zpitomély chud’as kone¢né pfijal, co mu nabizeno, dostal pét
nebo deset zlatych v samych krejcarech a odchézel, kdyz milostpaiimamince ruku polibil. A
to vyhrdlené zboZi rozesilalo se pak po celych Cechach o padesat, $edesat — 0 sto procent
dréze, prazsky ,,dam* solidni rostl, vzmahal se, rozkvétal, §ifil se, ptibyval dim k domu, a ten

zebrak femeslnik pojidal dale svoje brambory.

Toto hrdleni, toto smlouvani na krev, toto bezcitné, nekiestanské dieni bylo Casto jedinym
obchodnim uménim této prazské meStanky, pani-panovnice, duse domu, zdvodu. Nebot

vydafi-li se Zena, tato schranka a nadoba citu, vydafi se znamenité.
A kdyz umftela, stdvalo v posmrtnych zpravach o ni:

,»RozZehnala se... vzornd zena, matka a hospodyné, uto€isté chudych a trpicich, ktera méla
soucit s kazdym nestastnikem... Cetnd rodina, kteréZ vSechnu svoji pé€i vénovala, oplakava

usedavé nezapomenutelnou, Slechetnou pani. ..«

Cituplna zesnuld vSak zanechala krom zna¢ného jméni také hromadu Sperkd a skvosti, a
ponévadz se placici pozistali nemohou shodnouti, jak se o kofist podélit, vold se do domu
smutku zlatnik, ktery musi drahocenné véci svédomité odhadnouti a rozdélit na hromadky,

aby z dé&dicii, hlubokym Zalem sklicenych, nebyl nikdo o pétku zkracen...

Stary §vejda[59] Vaclav
(Svanda Duddk 1887)

Citim neklamnég, Ze jsem dluzen vzpominku muzi, kteryz nalezi k mym nejstarSim piatelim a
jehoz pratelstvi velice si vazim. Poznal jsem ho jako maly chlapec, pfi prvnim setkani pocitil

jsem k nému neskonalou uctu a zachoval jsem mu ji az do dneska, nebot’ Vaclav ji zasluhuje.
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Stary muj pfiznivec neni sice zadnym umélcem, neni také spisovatelem, ale Cinnost skoro
celého jeho zivota vénovana jest literatute, ode Ctyficeti let jest Svejda Vaclav v uzkém s ni
spojeni. Tehdaz vstoupil do jedné z prvnich nyni tiskdren prazskych, byl vérmym
spolupracovnikem starého majitele, byl pozdéji pievzat s ostatnim narfadim novym majitelem
zavodu a myslim, Ze na dosavadnim misté svém i zemie. Nebyl a neni faktorem tiskarny, ani
korektorem, ani redaktorem néjakého podniku, ba ani ptispévatelem jakéhokoli ¢asopisu. Jeho
misto jest za dvoukolovym vozikem anebo pod té¢zkym uzlem z hrubého zeleného platna. Na
voziku 1 v uzlu slozeny byvaji nejnovéjsi zjevy literarni a Vaclav je rozvazi a roznasi po
Praze, do rozlicnych skladl knihkupeckych a komisionatskych, odkud putuji dale do
Kralovstvi ¢eského a Markrabstvi moravského. Jednim slovem, Véclav je zaslouzilym sluhou

tiskarny.

Pamatuji-li se dobfe, ma Vaclav kromé tohoto jména svého jesté jedno, rodové — tusim, ze
sluje Cizek — avsak takto by se na né&ho nikdo nedoptal. On je zndm a nazyvan jen svym
kiestnim jménem, jako vladatové — staci mu tplng; a fekne-li se: Byl tu Véaclav z tiskarny — vi
se, ktery Vaclav a z které tiskarny. Zna téméf vSecky spisovatele a oni znaji jeho. Pfinasi jim
kartacové otisky spisi jejich ke korektufe, odnasi je zitra nebo pozitii zase domt, pozdé&ji
dodava spisovateliim revize, jeste¢ pozdéji pfinasi ,,vyveésné archy®, totiz archy spisu nacisto
jiz vytisténé, jeden po druhém, a kone¢né jednoho dne zaklepe u basnika, novelisty nebo u
védeckého spisovatele a dodavd mu od ,,pana faktora“!®" hotovy, sesity vytisk dila v Cisté
obélce, dila pachnouciho jesté Cerni tiskatskou, a pii takovéto posledni navstéve rozklada se

na tvafi Vaclavove jakysi slavnostni vyraz.

,UZ jsme to dokoncili, vasnosti,” fika Vaclav pii té€chto prilezitostech spisovateliim, a tato

véta zni divérné a piece slavné, je pronasena skoro Septem — ale jaky ma dliraz a vyznam!

Vit Véaclav, co toto jeho poselstvi znamena. Pfinasi hotovou knihu a zitra nebo pozitii bude
nasledovati honoraf od nakladatele — nebyl-li vybran anebo dokonce piebran jiz diive. Vaclav
vi, Zze v takovychto okamzicich byvé srdce spisovatelské mekké jak maslo, a on doufa v tuto
mekkost, on od ni néco ocekdva a obycejné se nezklame. Odevzdava knihu, pomeskava v
komnaté spisovatelové, pase se na autorové upokojeni z Cistého vzezieni plodu jeho, a kdyz
mysli, Ze se $tastny basnik nebo novelista dosti pokochal, otdze se potichu, jako by nechtél

rusiti posvatnost chvile:

,»Prosim, mam néco vytidit?*
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Vi sice dobie, ze neni tfeba vyiizeni zadného, ale o to mu také nebézi — a Stastny autor

rozumi.

V den, kdy pfijima hotovou knihu z ruky tiskédrniho posla, rozd¢lil by srdce své. Ponévadz
vSak Véaclav o srdce nestoji, nebot’ ma také jedno, o ¢emz snad ani nevi — odméni ho autor
jinak, spropitnym, diSkreci. Lituji, Ze pro tuto uznalost lidskou nema cestina uslechtilejSiho
slova, Vaclav by si ho zaslouzil. Pfijiméa tedy kralovskou odménu — obycejné desetnik,

dvoudesetnik — a s ptivétivym zamrucenim odchazi.

Vrwe

navstévuje s dotisténymi spisy spisovatele zacatecniky, nejradéji dodava prvni knihu. Vit on,
ze spisovatel, v jehoz rukou lezi prvorozen¢ dusevni prace jeho, byva cCerstvou cerni
tiskafskou opojen vice nez omamujici viini japonské lilie, a v takovém okamziku Ze se sam
neciti, Ze se nepamatuje. Byt mél v kapse posledni gro$ na dne$ni vecefi, v tom okamziku
zapomina na potieby télesné a odménuje vérného posla tiskarny co nejskvéleji. Rozechvén
saha do kapsy a ud€luje Vaclavovi ,.kradlovskou odménu — stalo se také, ze Vaclav dostal i
celou zlatku. Takovyto autor stava se v ofich Vaclavovych velikdnem — at’ je v knize cokoli,

je zajisté vytecna.

Jiné minéni mé& Viclav o duSevnich bohatyrech, k nimZ nepfichdzi poprvé a ne také sam. I
spisovatel otuzi se konecné proti jistym dojmim, navstévy Vaclavovy stavaji se vSednimi a
zaslouzily posel pocituje co nejbolestnéji tyto rozdily. Dostava vzdy méné a méné — nekdy
dokonce nic. Jinak ma 1 svou stupnici, pokud prozaického spropitného se tyce. NejstédiejSimi
byvaji k nému bésnici, méné $t€drymi novelisté, hodné upjatymi romanopisci, ale nejtrapnéji
byval vzdy zklaman spisovateli védeckymi — ti jsou naramni poctafi a Spindirové a Vaclav ma

v paméti jenom nékolik skvélych vyjimek.

Co obsahuji knihy, kteréz Vaclav jakziv na voziku rozvezl a v uzlu roznesl, o to se nikdy
nestaral. Nemival nikdy ¢asu ke Cteni, byl rad, kdyz dotahl zmotené télo do vzdaleného bytu
svého a kdyZ ulehl: zbyla-li mu vSak néjaka chvilka, posedél radéji pfi sklenici piva ve
vycepu, propijeje darované Sestdky, nebot’ pravidelnd jeho mzda stacila prave tak, aby uhajil

Zivobyti.

Kdykoli knihat odvadél sesité knihy do skladu zavodu, pohlizel Vaclav piipitoméle na ty

hromady svazki a pak prohodil, jako by se ze sna probouzel:

,» 10 je knih, to je knih! Kam pak se to vSecko da!*
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,»Nu knihkupcim!*“ odpovédél mu tieba kdosi, kdo neznal jesté jeho nazory.

A co ti s tim budou délat?*

"C

,»Nu prodavat

A tu se Vaclav vzdycky pohrdlivé usmal, podival se na mluvciho pies rameno a odpovidal
zkiivenymi rty:

"C

,Prodavat! Museli by ptec nékdy vyprodat — a maji toho potrad plné regaly, nic jim neubyva

A z tohoto svého nazoru nevyvlekl se za celych ctyficet let a je pfesvédcen, Ze mé pravdu.
Kdyz po novém roce nastavd knihkupeckd ,remittura® Cili vraceni neprodanych knih
nakladatelim a vydavateliim, kdyz sluhové knihkupecti vozi a nosi do knihoskladu tiskarny

balik za balikem, tu se Vaclav diva vitézné kolem dokola a pronasi sebevédome:
,, VZzdyt’ fikam, Ze se to rozvazi nadarmo!*

A jindy, kdyz mu nastane okamzik oddechu, kdyz se vyhne pozornosti faktora knihtiskarny,
ktery nemize nikoho vidét zahdlet, a kdyz zaleze n¢kam za lis, sleduje modrymi, vodnatymi
zraky nekonecné otaceni valce rychlolisu, pocitd bezdeky potisténé archy, které stroj

odhazuje, a mumla do sebe:

'6‘

,,Skoda toho papiru — tolik se ho potiskne

—— Ach ano, nyni, kdyZ jsem jiz tak pokrocil, pozoruji, Ze jsem zapomnél na vyliceni osoby
Véaclavovy. Bylo mi, jako by kazdy musil znati ¢lovéka, o némZ mluvim. Mty Vaclav je
muzik malé postavy, pfihrbeny, jedno jeho rameno je niZsi a jako vSichni lidé takové stavby
télesné chodi Sourem, vy$Sim ramenem ku piedu. ZuboZend postava jeho vypada jako
vybrakovand, jako by ji Stvofitel byl zhotovil z rozli¢cnych zbylych, lichych tdi. Malé hlava
je pokryta fidkymi, zlutavymi, necesanymi vlasy, které se rozlézaji aZ na vyboulené celo.
Tvat jeho je hnédozlutd, licni kosti vystupuji ostie, pod kratkym, Spi¢atym nosem visi Zluté
kniry, usta jsou ponékud zkiivena. Je to skoro kus tatarského typu. Souravé nohy sotva Ze se
zvedaji od zemé, jako by nosily tézké olovéné boty. To je nasledek staroby a Spatného Ziveni.
Avsak srdce tohoto nepatrného muzika je zlaté, mysl nezkazend, poctivost neocenitelna.
Hromady nepocitanych diamanti mohl by mu svéfiti, do nevaZeného zlata mohl by ho

posaditi — Vaclav pfes nuzné svoje byti nezpronevéfil by padrtky a nedal by se svésti k
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nepoctivému skutku. Ale o této své vzacné vlastnosti nema Vaclav védomi a poklada se za

nejbidnéjsiho tvora pod sluncem.

Cim se Vaclav odiva, nebylo nikdy $ito na jeho t&lo. Od bot az po klobouk nosi darované
véci, krej¢i na n&j nikdy nepolozil miry. Ale co dostane, trhd spokojené po jinych a vzdy se

mu podaii sestaviti z darované vetese dvoji oblek: jeden pro vSedni dny, druhy na ned¢li.

Re¢ Vaclavova je huhiiava, coZ je snad nasledkem bezzubych dasni, a¢ myslim, e huhnal jiz
drive, dokud i zuby mél. Rad pije, ale nesnese mnoho, nebot’ zaludek jeho nemiva dosti
hmotného, tu¢ného zakladu. Je naruzivym kutdkem a kouii vSe, co dostane a co najde. Toho

nalezeného jest ovSem vice.

Tak vypadd hrdina maj, mqj pfitel, jejz miluji a z jehoz lasky se t&Sim. Stravil jsem s nim
n¢kolik let v zdvode¢, sedali jsme za mnohych vecerti pospolu a znova a znova jsme uzavirali
pratelstvi, pti pivé dobrém 1 Spatném. I odpusti mi zajisté, Ze ho zveéciuji témito fadky.

* * *

(Pripsano pro knizni vydani Bodrych Prazanu 1892)

Psal jsem predchazejici fadky o starém Svejdovi Vaclavu pied péti lety. Tehdy zil jesté svij
bezradostny Zivot a Soural se po Praze §aravym, Seplavym krokem, vSecek rozviklany, jako by
se chtél zlomit v kolenou, pravym ramenem ku ptedu, jako vzdy. Chodil tak Vaclav ,na
Storc*, jak fikame, a ne ,,na vélec*. Zna-li z vas kdo kupeckou hantyrku, porozumi a snadno si

ho ptredstavi. Mozno, Ze 1 bez ni.

A dfive jesté, nez jsem se k tomu dostal, abych mu piedlozil &islo ,,Svandy dudaka®, v némz

jsem nakreslil chabé jeho kontrfekt, potkal mne Svejda Vaclav a zastavil:
,»Mco pak to, mpane Herrmann, Ze prej mé¢ dali‘m do novin!*

Onikal ze staré¢ho zvyku, ale jen lidem, k nimz m¢él zvlastni uctu a divéru. Ke mné ji mél.

Jinak i vykal a fikal ,,Vasnosti“, ale to byl jeho zpiisob nejslavnostnéjsi, obradny.

A tim ,,m* pokouSim se naznaciti jeho milé huhnani. Nékdy huhnal Vaclav na poc¢atku slova,

nékdy na konci.
Jiz mu byl nékdo tekl, zZe je ,,sepsan®.
,,Hnévate se na mne, Vaclave?*
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,,Mno — nehnévam, ale mdostanu za to mnéco?*

Rozdélil jsem se s nim o honorat. Rozd¢lil tak, ze jemu jsem dal mrzky kov a sobé ponechal

,,slavu®,
,»A’m budou o mné jesté mnéco psat?*
Vsimlt’ si bystie, ze ¢lanecek byl oznacen fimskou jednickou, Ze tedy ma néco nasledovati.

Odpovédél jsem, ze hodlam, nebude-li se viibec hnévat. Vaclav kyvl hlavou na znameni
souhlasu a s jistym liSactvim na tvafi. Bleskla mu hlavou patrné myslenka na dal$i ii¢astenstvi

na honorafi.

Rozesli jsme se a — jiz jsme se nevidéli.

Ptisel jsem pak za n¢jaky nedlouhy cas do tiskarny a kdosi, kteryz mne prvni potkal, fekl mi:
, Tak v¢era jsme pochovali Vaclava...*

Véera! Tedy pted tfemi dny vypustil dobrou, ubohou dusi svoji. Hotka bolest seviela mi
srdce. Zapadl maly, nepatrny ¢lovicek — ale skutedny piitel. Clovék, jejz jsem poznal pfi
prvnim svém vstupu do Prahy, kteryZ mi kdysi prokazal znacnou sluzbu samaritanskou,
s nimz jsem pak podivnou hrou osudu skoro po celych dvacet let se stykal, vedle néhoz jsem i
nékolik let v jednom zavod¢ stravil, ktery byl mym sluhou, mym 1 divérnikem — véera ho

pochovali. A ja ho nedoprovodil ke hrobu, netusil jsem jeho skon...

Zistalo pak pii Fimské jedni¢ce ve Svandovi. Pokusil jsem se sice nékolikrate pokradovati o
starém Svejdovi Véaclavu, ale jak jsem se o ném zamyslil, byl papir tvrdy, nepoddajny jako

sklo, a pero mi selhavalo. Nemohl jsem psati dale.

Ale cas otupuje vSe. Minulo nékolik let, pohlizim nékdy na jeho podobiznu a uznavam, ze
smrt vykonala na ném skutek milosrdenstvi. Zemfel, nez zchroml a ochroml docela, byl
vykoupen. ,Jen pod zem, jen pod zem!* bylo jeho pofekadlem ode chvile, kdy jsem ho
poznal. A citil jsem, Ze chvilemi bylo toto obvyklé jeho pfani nejpravdivéjSim,
nejvroucnéjSim vyrazem jeho politovanihodné bytosti. Je pod ni a spi jiz kolikaty rok ten
tézky, mrtvy, studeny spanek beze snt, zetlelo to jeho dobré, vychudlé télo, rozpadava se jeho

slaba, nesoumérna, jako z lichych hnati sloZzend kostra. Ubohy stary Svejda Véclav...!

* % %
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Uplynulo skoro ¢tvrtstoleti ode dne, kdy jsem za listopadového vecera z malého venkovského
mésta piijel do Prahy, abych vstoupil do ugeni. Skola mi nelahodila, osud mij byl rozhodnut.

Na kupectvi s klukem!

Jak mi bylo pfi prvém vstupu do Prahy, jak na mne padalo veliké mésto, hrozic mne
zalehnouti, povéd¢€l jsem na jiném misté. JeSté toho vecera zastavil se se mnou bratr, ktery
mne na nadrazi ocCekaval, v knihkupectvi strycove, aby pozadal sluhu zavodu strycova, by
zitra rano ptivezl z nadrazi kufr, obsahujici prvni mij skrovny majetek. Tim sluhou byl stary
svejda Vaclav. Zdal se mi tehdy jiz prastarym Clovékem; mladi nemd méfitka pro 1éta —
»stafec Vaclav byl snad néco malo pfes Ctyficet let. Ale ovSem tézka prace a nuzacky zivot

vryval mu léta dvojnasobné ve vychrtlou, kostnatou tvar.

Prozatim ubytoval jsem se u bratra, kam Vaclav hned druhy den dovezl truhlu moji z nadrazi.
Chvile, které bylo tieba, aby slozil bifemeno své a do kteréhosi kouta svétnice je ulozil, pouzil
stary Svejda ku pratelskému vyslechu, prvnimu to ,interview*, jemuz jsem byl podroben.
Vyptal se na moje staii, jak dlouho jsem jel do Prahy, kolik nas je doma, kde se budu ucit, jak
dlouho, co se za to bude platit, atd. A méfe moji slabou, chudokrevnou postavu, prohodil

mane¢, ze mne ,,vozik zesili.

Zachvél jsem se tehdaz trochu. Jiz jsem slySel a tusil, co mi nastava. Veliké, neznamé mésto,
bludisté spletitych ulic a uliek, nikde znamé tvare — a vS§im tim budes po 1éta vlacet vozik od

rana do vecera...!

Zdalo se, Zze Vaclav postfehl moji ndhlou skleslost duSevni a pronesl n¢kolik slov, aby mne

utesil.

,,Z4dné strachy, pane Ignac,” dodaval. ,,Vsak ja se také uz natahal té drozky. VSecko na svéts

ma konec a pak z nich bude pan...*

Kazdé pratelské, piivetivé slovo bylo balzdmem mé rozesmutnélé dusi, a ponévadZz byl
Viclav skoro prvnim, ktery ke mné¢ na po¢atku nového Zivota soucitné promluvil, pfilnul jsem
k nému veskerou ptichylnosti mladé, poddajné détské mysli. Spattil jsem ho jesté dvakrate,
tiikrate v onéch prvnich dnech prazskych a poslednich mé chlapecké svobody — a byl jsem
odveden k principalu kupci, kteryZz se svymi pomocniky a star§imi ucedniky mé¢l ze mne

uciniti ¢lovéka pro Zivot.
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Tehdaz ohlaSovala se zima tvrdym, studenym, sychravym podzimkem. Prvni dny mého uceni
byl mi privodcem nepovédomymi koncinami prazskymi star§i ucednik, a kdyz jsem nabyl
jakéhosi chabého ponéti, kterymi sméry nutno ubirati se k nddrazim, k velkokupctim, do
nekterych tovaren a jinych zavodu, s nimiz jsme byli v obchodnich stycich, nastupoval jsem

dalsi cesty sam — s vozikem pted sebou.

Byl nevlidny den prosincovy. Z rana leskly se na dlazbé zmrazky, pozdéji poletoval Sedivym
vzduchem fidky, suchy snih, ulicemi ficel ostry, kousavy vitr. Cely ten den byl jedinym

soumrakem.

Po obéd¢ vyslali mne, abych odkudsi z Ungeltu nebo z Dlouhé tfidy ptivezl sud petroleje. S
prazdnym vozikem jelo se lehce, ale zpatecni cesta byla jedinym utrpenim. Tlacil jsem vozik
s tézkym bfemenem, hled¢ uzkostlivé vstfic kazdému povozu, ktery moji dréhu kiiZoval,
abych nebyl zajet, a vytahl jsem tak dvoukoldk aZ na po&atek Zitnobranské®™ ulice. Byl jsem
V potu vykoupan a koufilo se ze mne, kdyz jsem dospél v ta mista. S vynaloZzenim poslednich
sil rozejel jsem se, abych prekonal kopecek, ale idy vypoveédely sluzbu. Kolena se pode mnou
tiasla, kola voziku byla jako pfimraZzena. Jiz jsem jen zapasil, aby mne té€zky naklad nesrazil

zpét, aby mne vozik nestrhl a nesjel mi nékam po svahu — kam az, nedovedl jsem usoudit.

Stal jsem bez rady a pomoci a chédpalo se mne veSkeré zoufalstvi, jakému jen muze
propadnouti ¢trnactilety chlapec. Kazdy sval tfasl se dlouhym ptfepindnim, ruce se chvély a to
chvéni pfechdzelo na vozik, jejZ jsem s nejvetsim naméahanim udrZoval na hrbolaté, stoupajici
dlazbé. Tyto ruce prostonavaly jiz ode dvou nedél prvni kupeckou nemoc. Byly nabéhlé,
cervené az do fialova, prsty jako sklenicky, kiize na kloubech pukala a bolavéla. Zabodaval
jsem nohy do Stérbin dlazby, aby mne viiz nesrazil, ale nohy mi ujizdély. Bylot’ zatim napadlo

sné¢hu na prst, dlazba byla kluzka.
Nikdo nedbal malého kupeckého nadenika. Dospéli kraceli nev§imaveé dale, vyrostkové pak,
ktefi se nade mnou zastavili, Castovali mne jizlivymi Gsklebky.

'C‘

,»Hyjé! baliku kupecky! Vid'! Kdyby to tak jezdilo samo a ty si na to mohl sednout

Vitr ficel, j& vSak necitil jeho Sleht; hotel jsem vSecek téZkym zapolenim a studem nad svoji

malomoci. Lidé se rojili kolem, ale nerozeznéaval jsem jiZ jednotlivé postavy; horké slzy litosti

oy ee

a kterak se vozik fiti pfese mne...
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Tu v tisni nejveétsi zaznél vedle mne hlas:
,Pozor! Zabrat, pane Ignac!*

A cisi ruka dotkla se mé pravice, chapajic se pficného femenu, jimz byl spjat zebiik voziku.
Jen jako pudem zabral jsem, opfel se posledné, a vozik jel vzhlru ulici. Se mnou zarovei
zabraly jiné dv€ nohy, zatlaCily jiné dvé ruce — starého svejdy Vaclava. Kréacel cestou, v§iml
si mého zapasu, poznal mne a pfispél na pomoc. A jeho pfispénim vytlacil jsem konecné

vozik az k cili, ke kupeckému kramu proti Krakovské ulici.

Byl bych mu zlibal v té chvili staré, svrastélé ruce a uminoval jsem si, ze nikdy nezapomenu

na tento jeho samaritansky skutek.

O tyden pozdé&ji octl jsem se opet v malém pokojiku svého bratra. Pfivezli mne tam v droZce,
obaleného pefinami a hounémi, a polo vyvedli, polo vynesli nahoru. Roznemohl jsem se
tyfem. Nepamatuji uz, jak dlouho jsem stonal, ale pamatuji, kterak mne v prazdnych svych
chvilich oSetfoval stary Svejda Véclav. LeZel jsem doma skoro po cely den sam, bratr musil

sedéti v advokatni kancelafi.

A v téchto truchlivych dnech, kdy jsem stonal vzdalen matky a zbaven jeji péce, uzaviral jsem
upiimné pratelstvi se starym knihkupeckym sluhou, se Svejdou Véclavem, a pfatelstvi nase

nepominulo...

* k% %

Vzpominam rad na starého §vejdu Véclava, ptitele svého, v némz jini vidéli jen otroka; na
neStastného toho, spatraného a seSmajdan¢ho sice, ale nad zlato poctivého a faleSné myslenky
neschopného muzika. Nemluvim o c¢lovéku naprosto neznamém, nebasnim jeho dobré

vlastnosti. Byl znam polovici Prahy, totiz polovici literarni Prahy.

Znali jej star$i pani z redakci Ceskych Casopist, znali jej pani z Musea, kam nosil korektury a
revize ,,Casopisu Ceského musea®, ,,Ceskych pamatek archaeologickych® atd., znali ho
nejprednéjsi basnici.

,Byl tu Vaclav, pfinesl korekturu...*

A v&dé&lo se, Ze to byl Véclav z tiskarny Jaroslava Pospisila — pozdgji Jana Otty. [
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Mohl bych uvésti fadu jmen muzi nejpiednéjSich, pracovniki nejvazenéjsich, kteii by mné

dosvédcdili, jaky byl Vaclav.

Snad jeho zriidna postavicka byla pficinou, Ze si ho vSichni povs§imli a zapamatovali, a byla to

ptikladna jeho skromnost, Ze ho tak mnozi méli radi.

Povédel jsem, jakou kiestanskou sluzbu mné $vejda Vaclav prokdzal. Nosil jsem ji vdécné v

paméti a touzil jsem, abych se mu mohl odvdéciti. A naskytla se mi k tomu prilezitost.

Uplynulo né¢kolik let, vyrostl jsem, mél jsem za vyucenou a stal jsem se ,,panem®, jak mné
druhdy Vaclav piedpovidal. A podivnou hrou osudu — nebylo mi ani dvacet let — stal jsem se
ziizencem zavodu, jehoz sluhou byl Vaclav. Zaujal jsem misto v pisarné a expedici
knihoskladu. Stal jsem se jaksi ,pfedstavenym® Vaclavovym. Ale pratelsky na§ pomér

neutrpél tim nikterak.

Jiz tehdy pocitoval jsem neklamné, Ze je mi Praha novym domovem a Ze jim zlistane asi na

cely muj zivot. I vénoval jsem kazdou volnou hodinu a den, abych se s ni co nejlépe sezndmil.

Byl zase kalny podzimek, jiz tolikaty od mého vstupu do Prahy, pochmurna listopadova
nedéle, vecer. Toulal jsem se v okoli Karlova a kdysi k devaté hodiné jsem zabloudil na
,,B0jisté. Nevim, trva-li dosud, ale tehdaz byl tam maly hostinec ,,na Zelené hoie”. A jak
jsem se blizil k ,,Zelené hote*, zpozoroval jsem uprostied ulice houfec lidi hovoficich, tu
soucitné, tu zas posmesné se vyjadiujicich. Celou tu smésici precnivala vysoka postava s
tuhym kloboukem na hlavé, na klobouku Zinény chochol. TehddZ nosili prazsti policajti

chocholy Zinéné, ,,koniské ohony*.

Nedalo mi, abych se nepodival, co se déje. Protlacil jsem se zastupem a ulekl jsem se. Na

slizké dlazbé lezel — m1j pritel Vaclav.

Byl opily. Marné ho napominal policajt, aby vstal. Ubozék stary Svejda rad by byl poslechl,

ale nemohl. Byl zpit, nevéd¢l, co se s nim déje.

"G b4

,»No tak pro truhlu!* fekl chladné policajt, sdhl do zéaprsi, vynal cinovou pistalku a pronikaveé
hvizdl. V té pistalce byl olovény hrasek — vrkotavy zvuk projel vzduchem. Ale nejen
vzduchem, i celym mym télem. Vaclava ponesou v truhle! Na komisafstvi, pak na direkci,
tam zlstane pres noc a snad bude trestan. Neveédél jsem, co vSe se mize stati. Ale zelena

truhla mi byla straSnym zjevem.

82



I prodral jsem se az k policajtu pln zdéSeni a odhodlani, jakoby béZelo o nejblizSiho

ptibuzného, chopil jsem ho za ruku, az jsem pterusil jeho hvizdani, a mluvil jsem chvatné:

,Neberte ho, pane strazniku — nechte ho — znam ho — dovedu ho domt sdm — vzdyt nic

neudélal...«

Nemél jsem tehdaz ani ponéti, Ze jsou paragrafy, které zakazuji ,,vméSovani se v ufedni

vykon* a co znamena jejich poruseni.

Ale policajt byl také clovek. A vida moji ustraSenou tvar, Gzkost, kterd mnou lomcovala, fekl

s jakousi dobromyslnosti:

,» Tak vy ho znate?*

,»Znam.

,,A dovedete ho doma?*

,,Dovedu.

,,A nebude délat Skandal?*

,,Nebude.

,»A kdo jste vy?“

Povédel jsem mu svoje jméno, 1 byt, i firmu, u niz jsem zaméstnan.
,»A kdo je on?

,Je to na§ Vaclav — nas stary Vaclav!“

Policajt odstoupil, zastr¢il pistalku, a fekl velitelsky:

,,Tak si ho zvednéte.

Tim povelem objevila se mi obtiZ situace. Zvednéte mrtvolu! A Viaclav byl jako mrtvola. Ale
v zoufalych okamzZicich byva €lovek duchaptitomnym. Mél jsem takovou myslenku. Sklonil

jsem se k starému, zmozenému pfiteli a zvolal jsem:

,»Vaclave, jde pan faktor...!
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Faktor tiskarny byl osobou, které se Vaclav na svété bal nejvice. Rozhodovalt’ faktor o jeho

byti a nebyti.

Slovo tcinkovalo.

»Mpan faktor? — — Mco chce?* hucel Vaclav, vzpamatovavaje se.
,Abyste Sel do tiskarny...*

Uchopil jsem ho za ramena — a Vaclav stal na nohou. Nu feknu-li stal, pfepinam trochu.

Kolisal, potacel se, plaval vlastn€. Ale byl vzhtiru.

,»INu tak s nim jdéte — at’ se to tu rozejde!* velel policajt.
A my Sl

Sli! Jaké to smélé slovo. Si!

Nezazil jsem hrozngj$i chlize ve svém Zivoté. SnaZil jsem se, abych za sebou mél co nejdiive
a nejdale ,,Zelenou horu“ i celé¢ Bojisté, ale proti této snaze bojovalo néco hrozného,
neznamého, neodolatelného, co vlezlo do malé postavy starého Véclava — do té postavy, o niz
se vzdy zdalo, ze by ji odnesli v ¢epici. Méla nyni vdhu a nehybnost zuly, ale chvilemi zase
pohyblivost rtuti. Bylo znaénym uméleckym kouskem zabraniti, aby znova k zemi neklesla.

Nebyl bych ji podruhé vyzvedl.

Ale kdyz bylo mé télesné sily na male, poméhal jsem si slovem, v tom okamZiku skoro

kouzelnym.
,Pan faktor! Véclave! Rychle, pojd’te!*

Pro vSe byly smysly jeho otupeny; télo jeho necitilo ran, kterych utrzil, kdyZ na pocatku klesl
na dlazbu, necitil krev, finouci se mu ze spanku po tvafi, zrak jeho nevidél zastup skotdkt
malych 1 velkych, obklopujicich nas, ucho neslySelo jejich posmésnych vykiika. Ale kdykoli
jsem zvolal: Pan faktor! — proniklo slovo to tupym obalem celé jeho bytosti a Vaclav pokusil
se 0 néco, co mélo byt krokem, ale vzdy bylo pddem, jemuZ jsem zabranil tu pazemi, tu

prsoma, tu hibetem.

V znoji potu docloumal jsem se s nim ke Slepé brans®

, odtud zamiftil jsem Je¢nou ulici, na
zdaf bih, nebot’ jsem jasné¢ nevédel, kde Vaclav bydli. Jen jako ve snach mi ptipadalo, ze

chodiva ke Kamennému mostu.
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,Kde bydlite, Vaclave?*

Stokrat jsem opakoval tu otazku, ale nedostal jsem na ni odpovédi. — Dvacet let ubéhlo od této
ptihody, ale zda se mi, jako bych mél v zivé paméti kazdy krok, jejz jsem ucinil po boku
bezvladného téla Vaclavova. A vSe to zpusobily tfi — snad nejvyse Ctyti sklenice piva, nebot

Véclav nikdy vice nesnesl.
Uticen a jako vymachan stanul jsem s nim po hodin¢ Slapani a motani u Karlova mostu.
,,Kde bydlite, Vaclave?* opakoval jsem jiz zoufale, nebot’ nebylo potuchy, kam nyni s nim.

A tu konecné — bohudiky! — probral se stary muj ptitel z mrakot, upiel na mne zkalené zraky,

machl rukou pfes most a zahucel:

,, Jammm!*

Tedy ptes most.

A nova otazka: ,,Kde bydlite?*

, Tammm!“ A machl rukou kupiedu.
Tedy Mosteckou ulici.

»A nyni?*

,, Tammm!*

A pfi€ pfes nameésti Radeckého®,
,, Tammm!*

A vzhiru ulici — Ostruhovoul®!
e

,, Lammm

A déle vzhliru Hlubokou cestou. A pak na pravo pies Pohotelec, pies Loretdnské nameésti, do
uzké ulice, nazvané Novy Svét, a na nejzazSim konci tohoto Nového Svéta, v malém domku,

podobném chatr¢i — tam bydlel pfitel muj, stary Svejda Vaclav.

Dva body na obvodu Prahy: Bojiste nad Slepou branou a Novy Svet u brany Strahovské, dva

body, znacici snad nejvétsi prazskou vzdalenost — dovedete si predstaviti nasi pout’?
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Odbijela jedenactd hodina, kdyz jsem zmozeného Véaclava odevzdaval rukdm jeho Zeny, a
bylo ptl jedné, kdyz jsem se octl ve svém byté na Vinohradech, vSecek ustydly promocenym
a profoukanym odévem, télo jako sbité a ze vSech kloubli vyvracené. Ale v nitru hidlo mne
milé védomi, ze se mi naskytla ptilezitost, abych se Vaclavovi odslouzil za pomoc, kterouz se

mne ujal kdysi v prvnich dnech mého uc¢ednického zivota.

Stal jsem druhy den rano jiz chvili u svého pisatského pultu v kanceléti knihtiskarny, kdyz se
vSoural do dvefi stary Svejda Vaclav, krokem bojacnym, Seplavym, nejistym. Jen jsem hodil
okem ke dvetfim, kdo vchazi, a jiz zase odvrativ se tvaril jsem se, jako bych ho nepozoroval.
Jeho oko tékalo plase po podlaze a uptelo se na mne chvilemi jako Sedé oko vérného, pravé
spraskaného psa. Nechtél jsem ho ani slovem uvésti do rozpakli. Ale pojednou citil jsem se
uchopena za rameno a nez jsem mohl zabranit, otiely se o moji ruku tupé svislé kniry

Véclavovy.

,Pane Ignac, oni jsou mij nejvetsi dobrodinec!* Skytal Vaclav. ,,Kdyby mé byli vera zavieli,

byl by mne pan faktor vyhnal a moh jsem se jit utopit...!*

A stary Véaclav plakal jako dité.

* % %

Vsak 1 jinou vzpominku mam na $vejdu Viaclava, vzpominku na chvile, kdy se ndm obéma

darilo dobre, vesele.

Zapamatoval jsem si byt Vaclaviiv na Novém Svété a za nedlouho po vyli¢ené kiizové cesté
vybidl jsem pfitele Simona— druhého to zfizence pisdrny knihtiskarny a oddaného

spoludéInika i vérného druha mého mladi — abychom navstivili starého Cizka.

Bylo zase nedéIni odplildne, zimavé, ale jasné, i vydali jsme se na cestu. T&Sili jsme se, kterak
Viaclava piekvapime, a piekvapili jsme ho opravdu radostné. Cestou sebrali jsme dalSiho
ptitele Boutka a tak zavitala k Vaclavovi cela trojice.

Vaclav skoro se ulekl, ale radostné ulekl.

!GC

,J€z1§ Marja, mpanové! — A mco pak jim ddm? — Staram, vaft kafe

A stard dobroucka jeho zena jiz se chapala néjaké krabicky a mlynku.
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»Ne tak, pani Cizkova, jsme po kaveé. Ale smime-li u vas chvili posedéti, pfineste sob¢ i nam

trochu piva.*
A kdosi z nas podal ji penize.

Cizkova chopila se dzbanu a chvatala ke ,,Zlaté hrusce®, nedaleké to hospod¢ v novosvétské

ulici.

Zatim jsme se ohlizeli v domacnosti Vaclavoveé, prachudické domacnustce. Jedind nizka
svétniCka, spiSe jako pro loutky nez pro lidi zfizend, do které se lezlo po strmych, uzkych
schodech, jako do kurniku. VétSina byt na Novém Svéte vypada tak. U dveti plotynka na tfi
hrnecky, jako na détské vateni, nad plotynkou po sténé a na pecince maloucko nadobi,
opryskaného, otfiskaného, sdratovaného. Kdy ach bylo nové! Jedind nuzna postel u okna,
jediny bily stil, lavice, tfi zidle, Cernd truhla, mala almarka na Saty. A podlaha jako néjaké
pohoii — tak vySlapand. Vzdorng€ jen vypinaly se do vySe nepoddajné, do kulata ochozené

suky, jako piky na mésicné mapég. Ale podlaha bilé jako kiida.

Viclav podal nam vsecky své tfi zidle, sam usedl na truhlu, ale teprve kdyZ jsme jej diirazné k
tomu pobidli. Stal porad jako sluha pied svymi veliteli, nechapal dobie, Ze zde jest on panem

a domacim.

Zena jeho vratila se s pivem, nalila do vSech svych Ctyf sklenic nam i1 muZi, sama sobé do

hrnecku punclackul®®. Nebylo paté sklenice. A ty étyii kazda z jiného tuctu.

Brzy vycerpali jsme v hovoru domaci zalezitosti Vaclavovy, zvéd¢€li jsme, komu domek patii,
co plati najmu, jak dlouho zde bydli, kdo pod nim atd. Bylo nutno chopiti se n¢jaké dalsi
divérngjsi zabavy, abychom zprostili Vaclava jeho nesmélosti, od nasSeho pfichodu na ném
Ipici. O literatufe nemozno s nim hovofit, také ne o obecnych zalezitostech, o nichz jsme
tehdy sami malo védéli, on pranic. Pro né&j byly na celém svété jen dva body: tiskdrna na
Vaclavském namésti a Novy Svét, kde bydlel. Vse ostatni, co na svété stalo a kolkolem se
délo, bylo mu nesrozumitelnym snem, nécim, o ¢em nemél zadného usudku a minéni. Marné

by byly byvaly vSechny pokusy, vzbudit v ném zajem pro néco.
Ale piva bylo mnoho, néco se musilo dit.
Myslenka!

,»Vaclave, mate karty?
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,Mkarty? Mmam!“

Vyhrabal ze zasuvky stolu karty, jakych jsem do té chvile a pozdéji nikdy uz nevid¢€l. Jakési
predpotopni trapulirky, Spady, hodné objeveni Vaclavem Hankou, cerné, ze bylo stézi
rozeznat na nich kresbu znaéek a panak, s rohy obrousenymi, skoro kulaté a nabubielé, tlusté

jako vdolky.

,»A hrajete?

,Miio jo! Vzdycky na Stédry veder!®

Opotiebily-li se tyto karty jen hranim $tédrovecernim, hralo se jimi nejspis po nékolik stoleti.
,,Co hrajete, Vaclave?*

,Mnejradsi. Sestadvacet!“

»A co jeste?*

,,Jinou hru neumim.*

Hrali jsme tedy Sestadvacet.

Znenahla padala z Vaclava diiv§jsi jeho nesmélost a ostychavost; oci nabyvaly lesku, kolem
rth krouzil se mu stile rozmarny, dobromyslny usmév, ba na zluté jeho lice vkradala se i

cerven. Ale malo pil.
,»Vaclave, nepijete. Nalejte si!*

Véclav pohlédl na mne pojednou zas pln ostychu, tvafe jeho plné€ se zapalily. Rozumél jsem
tomu pohledu. Vzpominal jim onehdejsi naSe setkani na Bojisti, a jako by chtél fici: To se mi

vzdycky nestane!

'CC

»Dnes at’ pije Zena!* dodaval nahlas. ,,To se ji trefi malokdy.*

Odptildne bylo kratké, brzy se smrakalo. Pani Cizkové rozsvécela petrolejku. Ve hie nastala
prestavka. T¢ chvile pouzili jsme ke kratkému, jednomyslnému dorozuméni, a jeden z nas,
pod zaminkou, ze jde pro doutniky, odskocil, aby sehnal n&jakou vecefi. Trvalo znacnou
chvili, nez se navratil. V té koncin€ neni uzenait a trakterti nasnad¢€. Kone¢né vsak vratil se s
velikou kosti unkovou a salamem. Pozvali jsme manzele Cizkovy k velefi. Stary §vejda

nevychazel z rozpakl. Potom hrélo se dale.

88



Od chvile, co se rozsvitilo, pozoroval jsem, Ze Vaclav odvraci ¢asem roztrzité¢ zraky od hry,
nacez povstaval, ptikrocil tu tam ke sténé, tonouci v poloSeru, nebot stinidlo lampy branilo
rozlévani svétla plnou zafi, placl dlani na zed’, sjel rukou v polokruhu po sténé a vratil se ke

stolu.

»Mtak mizem dal!“ promlouval horlive, slinil koneCky vSech prstli pravice a chapal se karet a
rychle vynasel. Byla v tom zjevna snaha, aby odvratil pozornost nasi od svych odbocek ke

sténé.

Kdyz povstal jiz po tieti nebo po Ctvrté, sledoval jsem piln€, kterym smérem se ubird, a
predbéhl jsem ho o¢ima na sténu. Chépal jsem nyni. Od podlahy vzhtiru plizil se po bilené zdi
némy cerny tvor s dlouhymi dvéma vousy, nedaleko za nim druhy. A hned ozvalo se

dvojnésobné placnuti Véaclavovo a néasledoval vyli¢eny jiz obloukovy pohyb jeho ruky.

Kamaréadi moji hled€li jiz se mnou na pocinani starého Svejdy a vSichni tfi neubranili jsme se

hluénému smichu.
,»Vy tu mate podndjemniky, Vaclave?*

V ukrutnych rozpacich, pii ¢em byl dopaden, a zaroven s komickym vztekem pronasel

Vaclav, aniz ted’ huhnal:
,»My tu mame vSude Cisto — tihle nefadi sem lezou od soused!*

Silou zdvojenou jsme vypukli v fehot a zatim jiz Vaclav v nesmirném zmatku slinil konecky

prstl na karty a sedaje huhnal:
,Mio ano, na chudého ¢loveka vleze vSecko... Jen pod zem, jen pod zem!*

* * %

KdyZ druhy den po rozneseni riznych balic¢kil po Praze Viaclav se navratil do pisarny, aby si

trochu odpocinul, ptitocil se ke mné¢ a lichotivé mluvil:
,» Véfej mné, mpane Ignac, to byl véeram nejkrasnéjsi den mého Zivota, — mze nas poctili...*

Ptipravili jsme starému $vejdovi jesté nékolik takovych ,,nejkrasnéjSich dni* a Vaclav pfi

teéch besedach zaril radosti.

* % %
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Ubohy stary Svejda Vaclav doslouzil, dotrmacel se a spi jiz fadu let nekone¢ny sen na
hibitové olSanském, ,,pod zemi, pod zemi“, kam tak casto v neradostném svém Zzivoté
touzival. Zmizel bez povsimnuti, pochovali jej bez nekrologi, a sotva n€kdo najde jeho hrob —
neni na ném pomniku. Ale myslim, Ze vSem, jimz netnavné slouzil, za jistych tichych chvili,
kdy umlka kolkolem hlomozny ruch himivého zivota a kdy ¢lovék vchéazi do nejtajnéjsich
hlubin srdce a dusSe své, a kdy jako bleskem ozaiuji se davné, zaslé udalosti, zavaté okamziky
a zmizelé postavy, Ze vSem tém objevi se ve vzpominkach ¢asem i nuznd, zkrusena a kréici se

nesoumerna postavicka jednoho z nejpoctivéjsich, nejvérnéjsich sluht, kleslych v zapase o

suchou skyvu chleba — postavicka staré¢ho Svejdy Vaclava.

Prazsky cestujici, pan Jidagek[®”

Z doby Zemské jubilejni vystavy[%]

(Psano v srpnu 1891 pro ,, Narodni listy“)

Byli davno pied vystavou, byli po vystave a zbylo jich dost po vystaveé. A budou jesté dlouho
pusobit, rozli¢ni ti pani JidaSkové, nez se Ceskému Vasku podafi najit dikladné pometlo, jimz
by fadné vymetl vSe, co Zivot nas ze vSech stran podezira, co sice z nds Zije a tyje, mohutni a
bohatne, ale na obrat dobré jméno ceské slini a tfisni, co kde ceského, cynickym posméskem

zneuctiva.

Nepopiratelno, Ze jsme nékdy nad miru, prespfili§ — Slechetné shovivavi. A snad bychom pro

toto dobractvi nasli jiny, pfipadnéjsi vyraz.

Jméno pana JidaSka vyniklo na S$ir§i vefejnost o zemské Jubilejni vystavé. Tehdaz viibec

ledacos vyniklo na vetejnost. A byly to véci, ze staly za zapamatovani.

Jubilejni vystava tak v mnohém nédm oteviela o¢i. Pfedev§im jsme poznali sami sebe, svoji
silu, svoji praci. Byly véci, kterych jsme nedovedli oceniti, doceniti — o mnohych jsme neméli

pravého ponéti, o jinych ani tuSeni. Nastala vystava a oteviela nam oci.

Nevédeli jsme dale o mnohych pratelich svych a roztrousenych ve svéteé sympatiich. Nebylo
tak brzo vhodné pftilezitosti, abychom se o tom presvédcili. Tu nastala vystava a s ni objevili
se mnozi pratelé nasi, netuSeni, a stali tu jak ze zemé¢ vydupani. A k ¢emu v mnohém sméru

nestacilo celé stoleti, vyfidila jedind ,jubilejni“ v nékolika mésicich. A vSechen
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korybantsky[eg]

pokiik zndmych naSich ,,pfiznivcd vyznival naprazdno a vrchu se domahalo
pravé, nefalSované, minéni o ¢eském kralovstvi a ¢eském lidu. Ale bylo tfeba vystavy, aby

cizina piiSla podivat se na nés a aby nas poznala.

Krom toho vSak poznali jsme také mnoho jinych ,ptatel” — takové pratele vkladame vzdy v
uvozovky — coz bylo poznanim neméné dulezitym. Tak jako bychom byli s vystavou nasli
veliké feSeto a tim jsme tak ledacos prosali a spolecnost svoji trochu vyc¢istili. Vzal d’as, co

propadlo! Neni ¢eho litovat.

A jednoho dne tedy octl se v feSeté tom ,nas* pan JidaSek — svrchu feceny cestujici pan
Jidasek. A jak jiz n¢kdy se jevi naSe nevyzpytatelnd Ceska povaha, bylo s ,,nasincem* tim
nalozeno velmi, velmi shovivavé. Jen tak mimochodem octla se v onéch dnech v nékterych
ceskych listech zpravicka, Ze ten padn — pan JidaSek — cestujici jisté prazské stiibrnické firmy,
ostouzi na svych cestdch za hranicemi kralovstvi vydafenou naSi Jubilejni vystavu. A o
n¢kolik dni pozdéji vyskytla se zpravicka jesté mensi a ostychavéjsi, ze ten pan — fekl jsem
jiz, ze pan Jidasek? — je cestujicim nikoli  tohoto stfibrnického  zavodu,
nybrz jiného sttibrnického zavodu. A nahodou ten jiny zavod, ta pravd firma na Jubilejni

vystave také — vystavovala.
Tim byla véc odbyta.

Ale nebyla. Osm¢élil jsem se pak vénovati panu Jidaskovi podrobnéjsi ¢lanecek. Oceniujmez

kazdého po zasluze.

Zapadly vsak lokalky o panu JidaSkovi, zapadla i1 ,,Cernd figurka®, napsana do denniho listu.
Ponévadz vSak ani takové zjevy nemaji upadnouti v ¢iré zapomenuti — nebot’ vychazeji do
naSich krajli v nekone¢ném pokracovani — zavéSuji obrazek pana JidaSka v tuto galerii. At
visi!

Nenamitejte, ze nestoji za fe€ a za ,,zvééneéni“. Nenit' pan JiddSek jedinym zjevem svého

druhu.

V zrcadle staré zkuSenosti, potvrzené mnoha zasvécenci, jevi se tento jinak bezvyznamny
muzik jako typ. Cestuje s kufrem vzoreckii po Kralovstvi ¢eském, Markrabstvi moravském a
déale za hranicemi, a je sam vyznacnym ,,vzoreCkem* celé fady vytecnikli podobnych, jemu

rovnych.
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Nahoda ho vyborné pokrtila, — jinak zustal — nepokitén. Pan Jidasek! Vite z biblické
déjepravy, z Nového zakona, ¢im byl Jidas. Jeho prapotomci, ,,nasi* Jidaskové, maji v sob&

kapku té krve — mozno, ze kapek nepocitanych.

Ptedvadim vam jednoho z pant Jidaskd, onéch Cernych figurek, které se z Prahy od riznych

------

bohuzel — dosud nedovedli emancipovati.

Cestuje ve ,,vSem®. Dnes v ,lestidle”, zitra v ,,galanternim®, za tyden ve ,.Smolce®, jednou
také v ,,stfibrném a granatovém zbozi*“. Svym plemennym ptvodem jiz ma nadani k riznym
jazyktm. A tak pan Jidasek krom své matetské némciny, snad franctiny a anglictiny, vladne v

uméti ¢esky. A nas pan Jidasek mluvi vyborné Cesky a tim tak mnohého omyli.

Spakoval sviy kufr se vzorky a jede. Kam piijede, vSude ho plno. Obejde mésto a vSude
U ceskych zékaznikli déla vyborné obchody. Je vytecny spole¢nik. Znate to ,,spoleenské®
nadani. Nevycerpatelna zadsoba anekdot novych i starych — téch starych vice — klept a klipka
z velkého mésta. Rozesméje celou hospodu. Nas Jidasek jde dale. Je také eskamotér. Piichazi
kamsi, kde je zabava toho onoho spolku. Pan JidaSek hned se ucastni. Jsou pfi ruce karty,
sklenicky, fetizky, prsteny — a pfedstaveni Boskovo zacina. Bavi tak celé shromazdéni. A
kdyz vy€erpal kouzelné kousky, provadi jin¢ véci. Pfedstavuje spolecnosti smazici se jelito,
bzuc¢ici mouchu, kvakot zaby — vSak dobfe znate, jak mistrné tyto produkce li¢i Neruda v

jedné ze svych ,,Malostranskych povidek — vé¢na jim bud’ slava!

Smazi se tady jelito, huci vzdaleny vlak, skiehota a Skrouka zéaba, tluce slavik, chrochtéd vept.

Vsecko to pan JidaSek déla hubou. A pfi tom je veliky vlastenec — také hubou.

Ale bohuzel! Zékaznici jeho veri mu, ze je vlastencem, a v tom je nejvétsi sila pané Jidaskova.
Jeho zapisnik je plny zakazek; jeho firma déla vyborné obchody a pan JidaSek — pan Jidasek
se v taji svého hotelového pokoje na celé kolo vysméje t€ém Ceskym zakaznikim, které tak
Sikovné obuliko... ,,ovlastencil. Co jim toho napovidal, jak ta jubilejni vystava je krasna,
velkolepd, kterak ji naSinec vaSinec vzdava vSechnu chvdlu, kterak sam je v ni dennim
hostem, neni-li na cestach, kterak nic podobné p&€kného a zdafilého nevidél a kterak néco
takového dovede v &ase izasné kratkém provésti jeding Cech, ¢esky lid, Gesky narod. Povidal

aZz do unavy, vZdyt ho to nic nestalo.
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Ale pak jednou zavane vitr pana Jidaska tfeba — do Lince. Pfichazi také se svym kufrem
vzoreckl, chce délat obchody a — délé je. Budiz mu piano, at’ déla. Avsak pojednou se vam
jevi v jiném svétle. Pfichézi z Prahy, pani Némci chtéji slySet néco o vystaveé — pan Jidasek vi,
co chtéji slyset. Je daleko od domova, od téch vlastenct Ceskych, ktefi mu jindy plni zapisnik
zakazkovy, pan Jidasek citi, Ze je bezpecen, Ze za nim nestoji zadny Cesky novinat, ktery by
ho postavil na pranyf, dokonce pak Ze uz za nim nestoji nikdo, kdo by ho pokéral dle zasluhy

na misté. A ted’ mluvi o t€ krasné vystave jinak.

,Jak to bylo s tim milionem?* taze se zvédavy zakaznik linecky.

A pan JidaSek zacina:

,,Ah, gén’s veg! Million! Svindl, lautr §vindl! Glauben’s dy ksicht net! *Ne million!

A nyni slys$i chtivy Némec, jak to vlastné bylo s tim milionem. Vystavni komité rozhéazelo
nescetnych vstupenek! Po ulicich davaly se zdarma kocim, posluhiim, nadenikiim,
podomkiim, u¢edniklim — jinak by se nebylo milionu dosahlo. A sotva zZe turniketem vesli,
vyhanéli je nejbliz§im vychodem a znova jim dévali listky a znova byli pohanéni k

turniketim — — atd.

,»30 war’s mit der million! Gét ja ka anStendygr men¢ net hinajn! Und dyzr ,,millionty* —

Svindl. War ja abgemacht — hat myssn bekomen ajn Sokol — gét net andrs!*

A jedovaté usklebky — jak jich jen schopen rozpoltény, hadi jazyk pané Jidaskuv — chrli se
nekonecnym proudem na tu nasi vystavu, na jeji obsah, na jeji navsStévovatele — chrli se z
ochotného hrdla ,,vlasteneckého* cestujiciho. Ale setkejte se s nim zitra v Pfibrami, az tam
bude obchodnikiim nabizet svatohorské stiibrné penizky, jakym zas bude ,,vlastencem®, jak

bude ta vystava krasnd, velkolepa, jak jen ji dovede ¢esky narod...!
* k% %

Tak vypadé pan JidaSek doma a za hranicemi — tak vypada, nosi-li ho trpéliva zem kraja Cisté

ceskych a zase ocitne-li se tfeba tam na severu, kde mu netfeba vlastenciti.

A jizlivée usmésky téchto panid JidaSkd nevzaly za své ukoncenim a uzavienim Zemské
jubilejni vystavy, kterou mohli znectivati jen po jedno 1éto. Zbylo jim cCeské divadlo, ceské
plesy, ¢eska spolecnost — zbyl jim zkratka cely ten cesky zivot, na némz mohou brousiti do

nekonecna sviij drzy, podly, sviyj ,,cestujici vtip.
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Cesky Vasek je ve velikém omylu, Ze ziska Jiddska a viechny druhy jeho plemene pro svoji
Geskou véc. Cesky Vasek jiz tolikrate zapomnél, co znamenalo polibeni Jidase z Nového

zéakona.

Roznase¢ novin
(., Svanda Duddk* 1886)

Velika tfada abonentii a ¢tendii dennich listli nespatii tohoto vyslance ,,sedmé velmoci® po
cely zivot na vlastni o¢i. Hovite si pravidelné jesté v teplych, mékouckych pefinach, kdyz on
tichym krokem ptichazi ke dvetim vaseho bytu, skromné zaklepa a ospalé, rozcuchané sluzce
podava denni vasi dusevni potravu, list ranni; a hovite si snad na pohovce po obédé, kdyz
ptichazi po druhé, aby do pootevienych dveii kuchyné nebo predsiné vmetl ¢islo odpoledni.
Ostatné vSude se mu ani neotvird. Také sluzka mé rada kousek pohodli, dopaluje ji stale

vyzvanéni nebo klepani na dvete, 1 u€inila s roznasecem novin kratké dohodnuti:
,Hod’te to, dédku, pod rohozku!*

A dédek hazi tedy cisla pod rohozku, nebo za Stoudev, nebo za katr anebo konecné u
noblejsich partaji do zvlastni schranky plechové, zavéSené na dvetich. I jemu je milejsi, Ze se

nemusi dozvanét nebo doklepavat. M4 kratSi pofizeni a spécha déle.

Ctvero dob do roka je dilezito pro viecky asopisy svéta. Posledni dny prosince, biezna,
cervna a zafi. Tu veskeré listy, veliké i malé, politické i zdbavné, s obrazky i bez nich slovy
nejlakavéjSimi, nejpiivétivéjSimi zvou na dalsi kvartal, poukazujice na vSe, co pro svého
Ctenafe uCinily, a slibujice mozné i nemozné, co dale ucinit hodlaji.

V téch dobach také vjizdi novy, Cilejsi zivot do onéch poslti sedmé velmoci a apostold osvéty,
kteti den ode dne $ifi psané a tisténé slovo v obecenstvu, za kterouz zasluhu odménovani
byvaji meésicn¢ Sestakem — je-li donaska jen ranni— a dvéma Sestaky, pfinaseji-li také
odpolednik; Sestakem nebo dvéma za kazdého abonenta.

Nettimaji sice tito Merkufi hotici pochoden, alebrz tisknou pod pazdim baliky ¢asopisti vSech
politickych barev a sméri a spéchaji ,,letem* dim od domu, aby zivajicim a protahujicim se

pozemstanim poskytli dusevni snidani.
Ptichazeji denné, a ptece jich mnohy ¢tenai do smrti nejdel§i okem nespatii.
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Skromna postava ,,novinafova“ kluse ¢asn¢ z réna, v zim¢ vzdy jest€¢ v Ciré tme, ulicemi
dosud pustymi nebo znendhla se probouzejicimi, teteli se rannim chladem a mrazem v
chatrnych svrscich svych a sléza dychavi¢né patro za patrem, aby odevzdala ptedplatiteli Cisto

zurnalu, nacez ubira se stejné tajemné a tise dale.

Krom listonoSe nezvroubi nikdo v zivoté tolik domt, nepiekroci tolik schodl jako novinafr, a

huby nedostane nikdo tolik jako novinaf, kdyz se jen o chvili opozdi.

,,Kde zas chodite, dédku!“ obofi se na roznaSece kuchta, ometajici se kolem plotny, pfijde-li
dnes chud’as o p€t minut pozdéji nez véera. ,,Milostpan ptal se jiz po desaté na noviny — a vy
kdo vi, kde snémujete! Stane-li se to jesté jednou, bude psat milostpan do redakce a dostanete

!66

vejpuc

Chud’as dédek novinai! Zna on ty ,,vejpucy pant $éfi administraci, zna to vyhubovani pant
expeditor, ¢emuz se fikd v prazské mluveé ,herynk®“. A dostane-li novindi takového
,herynka“ dvakrate, tiikrate, a nemuze-li do svych starych, zchatrn€lych hnatd naliti elekttiny,
aby rychleji utikaly, dostava ultimatum: ,,Jdéte k Certu, bude to nosit jiny, kdyz jste takovy

Snek!*

Milostpan si totiz skutecné stéZoval, Ze dostava noviny dvakrate, tfikrate v mésici az o Ctvrt
na osmou misto o sedmé hoding, a to jest ubohému roznaSeci osudnym. OvSem, milostpan
ptiSel o jedenacté od Donata nebo od Jeziska, vyspal se do sedmi vyborné a probudiv se
nemuze se dockati, co se vCéera mluvilo v fiSské radé, na snému, kde koho zabili, kolik let
kriminalu dostal Stégr, jak velikd je voda, maji-li uZ toho vraha Hippmanové — a novinaf
nejde. Co pak zalezi milostpanovi na tom, ze takovy novinaf musi vstavati o ¢tvrté¢ hoding z
rdna a Slapati tfeba z Hrad¢an, z nejzazs$iho konce Smichova, z Kosit, z Karlina nebo az z
Michle do tiskarny a do expedice, byt i §idla padala; co mu do toho, Ze roznaSe¢ nema jen
jeho na starosti, ale ze musi roznésti Cisla celému stu odbératelii — asnad jeSté vice —
milostpan chce ¢ist a vztekd se, Ze novin tu dosud neni. Nic nedd milostpan na skromnou
omluvu novinarovu, ,,Zze musi nékam diive dorazit a nékam pozdéji, Ze nemlize byt vSude

najednou.*
,,Chci mit noviny, lenochu stara, hnéte sebou!*

A roznase¢ vyhubovén, s prvni ,,drStkovou* snidani v sob€, napind staré hnaty, by pfiSel k
nejbliz§im dvefim co nejdiive, aby nedostal novy ,,vejpuc®. Marno, neunikne mu. Uvitd ho

tteba zase pani podobné nebo sluzka, kterd dostala jiz od milostpana instrukeci.
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Kde se rekrutuji tito roznaSe¢i novin? Jsou to vetSi starci, vetché zeny. Ti starci byvali
femeslniky, krej¢imi, knihati, snad i hodinafi — a ¢im jesté! Nedostali se na zlaté dno svého
femesla, zchromly jim pfi praci prsty, délné ruce jejich byly vypuzeny z prace rychlejSimi
stroji, stali se invalidy nésledkem nemoci — nu a mnohy z nich vitbec nebyl za mladsich let k
nicemu. Pfizivovali se kdesi, dokud to Slo, az pak osamévse musili se chopiti ¢ehokoli, aby
nezahynuli hladem a zimou. K t&€z8i praci nebyli, zrak zeslabl — ale znaji dobte Prahu, kazdou

jeji ulicku a kout, a takovy zivy adresar dobte se hodi za roznasece.

A vetché ty zeny byvaji pravideln¢ vdovy s nékolika détmi, zivici se za dne posluhovanim a
pranim, snad i Sitim. Ale jeSté jim zbyvaji casné hodiny ranni — i téch vyuzitkuji; jdou k
novindm. Ale poctivi jsou vSichni. Abonenti svéfuji jim mési¢né predplatné — poslové ti
prinaseji do administraci na sta zlatych, a jiz doma sami zavinuji desetnicky a dvacetnicky v
kotouce, po pétkach a desitkach. A snad jesté zadny roznasSec nestal se defraudantem — zadny

dosud neutekl s penézi svéfenymi.

Jsou vetsi, tito starci a zeny. Mladého roznasece rano nikdy nevidét, mladé krvi nerado se
Casné vstava s teplého lizka. Ale s odpolednikem béhaji ¢asem jiz také mladé nohy, hlavné
dévcata pomahaji matkdm a tatikiim. Stara ob€hne si pfizemky, holce da ¢isla do pater. VZdyt

stara sama citi jesté to ranni Splhani v celém téle.

Zazil snad mnohy z prazskych roznaseci lepSich dob. Byly kdysi casy, kdy také dlouho
spaval a si hovél, ba kdy si sdm dal noviny pfinaseti. Ale vSemu tomu je tak davno, Ze tomu
ani sam nevéii. ,,Tak ddvno, Ze to ani neni pravda!* jak fik4 takovy ubohy pamétnik lepSich
Casl. Roznasecstvi jest jeho posledni Staci v Zivoté — a az pfi tom ubéhd zbytek nohou do
zmrzaceni, zbyvd mu jiz jen svaty Bartolomé&) nebo Karlov, je-li tak Stasten, Ze ,,patfi do

Prahy*.

M v

Neékomu vyhyba se roznaSe¢ jako Cert kiizi. Policajtovi. Nevit’ nikdy, nenese-li ¢islo, které
pravé bylo zkonfiskovano a po kterém jiz je shon, neni jist, aby ho za prvnim rohem

nezastavila postava v plasti, s ¢islem na bfise a s chocholem na klobouku:
,Dejte sem ,Narodni‘, jsou sebrany!*

Kolem takovych nebezpe¢nych mist krade se novinaf jako kuna, a doslechli-li né€kdy v
administraci, ze by mohlo byt ¢islo ,,sebrano®, zachazi si kusy zemé, jen aby abonentovi

dodal, co mu naleZi.
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To byva také pfic¢inou jeho zpozdéni. Jindy zas dostal Cisla pozdé€ji ve vypravné — zdrzely se
noviny ve stroji. Ale piece roji se roznaseci z expedic se svymi baliky pravidelné pted Sestou
hodinou a pfichazeji do nejbliz§ich domti svého okrsku az pfili§ ¢asné — paniim domovnikiim.
Dum zavien, roznase¢ musi zvonit. Domovnik vylitne jako drak, ale vida, ze ho nevzboufil

»pofadny* né¢jaky najemnik, nybrz novinaf, osopuje se na chudéka:
,Certi vas uz zase nesou! Abyste s tim nezmeskal, stivo!*

Tak at’ pfijde novinaf Casn¢ nebo pozdé€, vyhubovani ho ¢eka vzdy. Konecn¢ vSak otupél a
Smatld se ulicemi trpélivé a netinavné, jako dromedar pousti, zahuc¢i zde onde pozdraveni
poslednimu ponocnému nebo mlékaice, doda list, a kdyz odbyl posledni ¢islo, spécha domd,
aby se ohtél a posnidal. Casto si po té honbé& nastavuje preruseny spanek a zdiimne si. A sotva

promnul o¢i a skrovné poobédval, miti opétné k expedici pro listy odpoledni.

Jen okolo prvniho v mésici a hlavné o kvartélech jakoby mu nalil trochu rtuti do zil.! Zdvojuje
pak svoje kroky, aby vSade byl co nejdiive, nastavd vybirani pfedplatného a tu tam je nadéje
na desetnik mimoradné odmény, coz davaji uznalejsi soucitnéjsi odbératelé krom obvyklé
,»donasky“. Nékdy da abonent i staré boty — zaplat’ Panbih za né. Roztrha jich roznaSec

néco — a malokdy trha nové.

A konec¢né nastane Vanocni tyden a obdobi novoro¢ni. V té dob€ nebyva zadnych stiznosti z
obecenstva. Byt mél dusi pustit, Stve se roznase¢ az do upadu. O Vénocich, o Novém roce
otviraji se lidem srdce i—kapsy, a tfeba ze cely svét na konzumenta Gto¢i svymi Ucty a

gratulacemi — i na roznasece zbyva a dostava se.

S 4

Je to nejskromnéjsi gratulant — podava své prani novoro¢ni skoro stydlivé — nékdy je Setrné
zastr¢i do Cisla a rychle se vzdaluje, aby jinde ucinil podobné. Docka se odpovedi, zna své

lidi. Douf4 a vi, Ze zitra pod4d mu sluzka dar:
"‘

,» Tohle vdm tu nechal milostpan

Jakou vdécnosti zazafi o€i roznaSeCovy, nechal-li milostpan celou zlatku! Ale takovych

dobrodinct neni mnoho...
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Novy pan domaci
(Psano pro knizni vydani Bodrych Prazanu 1892)

Nejcastéji predstavi vam Osud nového pana domaciho na Kralovskych Vinohradech.
Oznamuji se ovSem dosti zhusta ,.zmény drzebnosti“ i ve staré Praze, ale jak feceno,
Vinohrady jsou eldoradem novych domacich. Pan stavitel postavil dim, jesté se v jeho rukou
ani ,,neohtali“ — k tomu je tfeba aspon dvou, tfi zim, — naplnil jej najemniky, a jednoho dne

jste prodani i s domem.

Najali jste si byt v takovém novém domé, o némz vdm domaci — a prvnim domdacim na
Vinohradech nebo tfeba v Karlin€ a na Smichové je pravidelné stavitel sam — s jistym
nadechem uspokojeni a sebevédomi povédél, ze ,,si ho vystavél pro sebe®. Zda se vam, ze

ucinil snesitelné podminky. Vzdyt' mél potad na jazyku:

,Ja chci jen solidni ndjemniky! Nekoukam, abych vydrel o desitku o dvé vic — rdd bych m¢l

kolem sebe piijemné sousedstvo!

Skoro vam lichoti, Ze vas poklada za solidni najemniky a piijemné sousedstvo, vzdyt’ to fekl
tak jako mimochodem, jako by na véc ani nemyslil, nepostihujete prazadny umysl, dokonce

JiZ netusite uskok.
Najali jste byt, pfist€hovali se.

Byl zapocat na jafe ten diim a dodé€lan koncem léta — najimate ho za krasného dne srpnového,
vSe se blysti novotou, natéry dveti a oken pachnou lakem, fryzkova podlaha vypatuje pod
paprsky sluneénymi Cerstvou, jako kotfenitou viini dfeva. Okna zotvirana, kazda prostora

naplnéna vyhratym letnim vzduchem. Libi se vam tu a taZete se jen jaksi nesméle:
,Jen bude-li tu v zimé teplo, sucho...?

»leplo? Sucho? Pan stavitel se usméje takovym zplsobem, jakoby pochybnost o teple a
suchu nalezela v fiSi nemoznosti a silenstvi. ,,Sucho? Je to z cihel — ty jsou jako troud! Ted’ uz
se stavi jinak — ne z opuky az ke stfeSe, jako jindy — ne ze syrového. Ted jsou cihly jako
zvon. Horko vam tu bude — horko! Ja vam to povidam! Vim, z ceho jsem ten dim postavil!

Postavil jsem si ho pro sebe!*

Tolik slov a takovych a z ust samého stavitele musilo vas ptresvéd¢it — vzali jste byt. A

jednoho mlhavého dne listopadového jste se do n¢ho vestéhovali. Okna jeho byla posud
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kazdodenné domovnikem otevirana — byt se vétral. Zavfeli jste je a po prvé v novém zatopili.

A t&sili jste se, jak vam bude horko. Jiz kvili détem jste se tésili, méli-li jste jakych.

Ale kdyz v kamnech vyhaslo, pocal byt ndpadné brzy vychladati, a kdyz jste ulozili do
postylek déti a uspali je a nez jste sami na lazko se ulozili, zddlo se vam, jako by ty
listopadové mlhy 1 zavienymi okny se vtahovaly dovnitf, a ndhle na vas padl neurcity strach,

studeny a vlhky jako ta mlha:
,Mluvil pan stavitel pravdu? Bude tu teplo a sucho...?*

A rano vas probouzel pocit, jako by vam na obli€eji a na rukach sed¢€la Zaba, studena, slizka...

Dotkli jste se pefiny, byla jako jinovatkou pokryta.

Vlhké byly vase Saty na zidli, zvlhly a slepy byly botky, vecer do horka a zrcadlova vylesténé,
zvlhly byl ru¢nik, jimz jste se chtéli uttiti, a kdyz jste sahli do pradelniku pro cerstvou kosili,
bylo tam vSechno pradlo — v¢era tuhé jako prkno — nyni plihé jako hadr. Pokojem jako by

tahla Sedivina, nozdry vdychuji vzduch tézky, ¢pavy, jsou podrazdéné jako pii ryme.

Nac sahnete, vSe vlhce studené, lestény nabytek je zakaleny, zadychany, na zrcadlech stoji
drobounké kripéje. Prvni vaSe pomysleni plati malym détem a skoro se vam jezi vlasy.

Osutiny, neStovice, zaskrt vystupuji pfed vami jako hrozna strasidla.

Vzpominate na slova pan¢ stavitelova, pana domaciho, pronesend za horkého dne srpnového:

Horko vam tu bude, horko!

Je vam horko, ale z pfi¢in docela jinych.

Zastavuje vas domaci pfi nejblizsi setkané a pta se s lidumilnym, dobrackym tismévem:
,»NU, jak se spalo pod novou stiechou?*

Vypravujete mu, co jste zpozorovali za jitra, z pocatku ostychavé sice, abyste ho neurazili, ale
znenahla pfichazite do ohné a konec fe€i vaSi vyznivd jiz jako vycitka. Pro¢ vam

sliboval horko?

»Inu ano, pane, topit se musi! V nové stavbé vzdycky. Prosim vas, do malty se naleje néco

vody a cihly se také musi polévat — ty by vypily vapna! Ale za tyden to mate dole...!*

A jiz vam to netekl tak milostné sladce, jak se vas ptal na prvni vyspani, jiz se ve zvuku jeho

hlasu ozyval jenom vas ,,domaci‘.
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Nebylo to ,,dole* za tyden. Topili jste celou zimu jako v pekarné, a nebyla vam dosud nikdy
tak dlouha jako v tomto novém, syrovém byté. A s radosti nesmirnou jste vitali prvni zabtesky
jara, prvni hiejici paprsky slunce bfeznového. TéSili jste se na 1éto, které vam vysusi zdi bytu
jinak pfijemného. Vzpominali jste, ze jste kdysi slychali: Prvni rok necha domaci v novém

domé bydlet nepfitele, druhy rok pfitele, tieti rok ubytuje se v ném sam.

Jesté jste vroucn¢ dékovali bohu, Ze se vam nikdo nerozstonal. Nem¢li jste o jiného starosti,

nez o tu drobotinu.

Tou dobou — kdyZz bylo pie¢kano nejhor$i a kdyz jste — hledice vstiic teplym mésicim
letnim — volnéji oddychali, setkavali jste se napadné Casto s panem domdacim, jehoz v zimnich
meésicich nebylo vidét. Zaskocil vas tu pted domem, tu v prujezde, utkal se s vami v hovoru a
vzdy dovedl — jako ndhodou— odbociti s pitivodniho pfedmétu na ,,své byty“, na ,své
najemniky*, poznamendvaje, jak pry se pfi stanoveni ndjemného piepocital, jak mu skoro cely
vynos domu pohlti dané¢ a banka — (stavél ovSem na dluh!) — a pomalu ze bude na dim

ptiplacet.
,»Stavel jsem moc solidné — no jo, stavél jsem to pro sebe!*
Vse to povidal vzdy jako mimochodem, jako by mu to mané ptfipadalo, ale citili jste

umyslnost. Hadali jste, neni-li to pfedmluva k néjakému zvySeni, a v duchu strojili jste se jiz k

obrang, az rozhodné slovo padne.

Ani jste si nepovsimli, Ze touz dobou setkali jste se n¢kolikrate v prijezde nebo pred domem s
cizim panem. Ne docela cizim. Znali jste ho z ulice, nevédouce kdo to, ¢im je. Nékdy nebyl
sdm. Provazel ho n¢jaky jiny, mnohem oSumélejSi muz. Toho jste znali také z ulice jako
faleSny gros, ale nevédéli jste, Ze je to ,,agent v realitach® — po Cesku dohazovac. A n¢kdy se
vam ten prvni pan kmitl ulici s va$im domacim. Pozd¢ji jste se s nim setkali v samych
utrobach domu, na schodech nebo v chodbé, ba jednou lezl opatrné do sklepa. A konecné

jednoho dne zazvonéno u vasich dveti. Na prahu domovnik, za nim cizi pan.
»Racej dovolit, milostpane! Tuhle milostpan by se rad podival na byt...*
,»Na byt? Procpak? Copak jsem dal vypoveéd’?* tdzete se udiveni.

,,Prosim, milostpan prohlizi cely dim — milostpan ho kupuje...*
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Milostpan ho kupuje! Ten dim, jejz pan stavitel ,,stavél pro sebe“. Nu prosim tedy, racte

dale. —

A nastavajici ,,domaci pan‘ proléza vam byt, ac si zcela dobfe mohl vybrat prvé patro nebo
druhé — jsou tam prave takové byty. Ale v prvnim patie bydli néjaky hejtman, mrzuty sekac, v
druhém né&jaky Gfednik — kdyZ je v paradé€, ma ,,plechovy* limec. K témto noblejSim partajim

si kupujici netroufal.

Proléza, proléza, dupe vam na podlahu, klepe na stény a na pazeni dvefi, divd se na okna,
spousti si roletu, ohmatava kamna, procmuchava kuchyni, vSoupne se i do spizirny a do jiné
divérné mistnosti, vraci se do pokoje a obchazi, jako by se tu chtél ubytovat, malem ze vam

netfekne, abyste mu odsouvli almary a pohovky ode zdi, aby se také za né na zed’ podival.

,» Tohle malovani na sténé bylo jiz tak opadané, kdyz jste se sem pfist€hovali?* ura¢i se mu

nahle otazka.

A kouké se na vas pronikavé, jakoby mél podezieni, Ze jste malovani ve volnych svych

chvilich odlupovali.
,.Ne, to opadalo v zim¢ vihkem,* povite mu dirazné.
,»Ale ted’ je zde sucho, co?*

,»A bude jesté suSeji, az to slunce vypali a az budeme pfiisti zimu zas tak do dichodu topit,

jako letos...*

DoZira vas pomalu ta inkvizice.

,»Copak tu platite?* ptd se milostpan dale.

Reknete obnos najemného.

,»No to je malo na tak hezky byt...*

Ale uz byste ho vyhodili! Zac¢ina se teprve do své nové hodnosti oblékat a jiz by ptirdzel.

Také tak jednou ke mné€ promluvil ,,pekouci se teprve domaci pan. Nemohl jsem potlaciti

odpovéd’:

,D0 toho vam prozatim nic neni. Promluvime si o tom, az koupite-li diim!*
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Konecné se vam dlstojny ten muz poroucel. A po malé konferenci s domovnikem o hodinu
pozdgji védéli jste vSe. Dliim smlouva pan Libal, dosud krej¢i nékde na Starém M¢sté v okoli
Dominikanti. A vzpominate si pojednou, kterak jste ho vidali jiz pted lety béhat ulicemi, tu s
rozeSitym kabatem, tu s kalhotami pfes ruku, vyfinténého sic po krejcovsku, ale s nit€émi

leckde na spodkach nebo na Sose, jak je sebral v dilné.

M3 pry mnoho chuti na ten diim — povida domovnik — vzdyt’ je to domek jako klicka, jak to
pan stavitel vS§ecko pékné udélal; vsak lituje dost, Ze ho prodava — stavél ho pro sebe, ale ucini
to panu Libalovi k vili, je to stary jeho zndmy. A jsou jiz blizko, jiz se rozchézeji jen o dva
tisice. Ale snad Ze pan stavitel jeden slevi a pan Libal jeden pfida... ,,Moc hodny je pan Libal,

moc hodny* — povidal domovnik. LepSiho domaciho si nemohou najemnici piat.

Domovnika patrné jiz ziskal pan Libal n¢jakym desetnikem nebo doutnikem, pan domovnik

veskerou svoji vymluvnosti pfipravuje novému ,,vladafi cestu.

Nu a jisté ze se dohodli. O ¢trnéact dni pozdéji, za hezkého jarniho dopoledne, zvoni se fadou
u vSech najemnikii, pfede dvefmi stoji pan Libal a dosavadni vas domadci, ktery

nejlahodnéjsimi slovy piedstavuje svého pritvodce:

,,Tak prosim, vasnosti — tak prosim, milostpani — t0 je novy pan domdaci, pan Libal. Koupil

ode mne dum...“

Pan Libal se uklani v rozpacich, némé¢, s prahloupym tsmévem kolem tust. Chystal se asi
dlouho dost k tomuto obtadu, snad se ucil posunkiim nového svého stavu 1 pted zrcadlem, a
ptece vidite ze vSeho, ze v tom dosud neumi chodit. Snaha po vzneSenosti, po noblese, ovsem

je zjevna. Ale komu neni shtiry déno...

Ale nechte ho jen, pana Libala, nesméjte se. Zadny pozemsky tvor neni tak nepatrny a bidny,
aby nemohl byti panem domdacim. A jen co svého nového dikladnéji poznate, zajde vam

smich dost brzy.

Zakratko se presvédcite, Ze ti tam jsou klidni dnové pokojného bydleni. Jiz druhy den Ctete v
novinach ve ,,zméndch drzebnosti“ jméno pané Libalovo, a timto vefejnym prohldSenim je
»zmeéna vlady* pln¢ dokondna a jako posvécena. A jiz také ten druhy den ptichvatal novy pan
domaci do svého domu a pojednou je ho tu plno. Od ptizemku do tfetiho patra putuje ode
dvefti ke dvefim, zvoni a vstupuje do vSech bytl — a jiz na ném neni ostychavosti ani za nehet.

A nyni znova a mnohem dukladnéji prohlizi sviij majetek.
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Prisel Casn¢ dopoledne. Navstéva jeho vSak nebyla ocekavana a doméci pan zvonil u

nékterych dveti marné.
,»Milostpan je v ufad¢, — milostpani $la do trhu,* oznamuje mu sluzka na prahu.

Novy pan domaci nevi, slusi-li se, aby prohlizel byt za nepfitomnosti najemnikdi, ¢i ma-li jit

po svych. Pfeslapuje v rozpacich na prahu, hledé na dvete z predsin¢€ do pokojt.

Ale sluzka tusi jeho zapas duSevni. SlySela jiz néco o vSem tom a neni dneSni. Rdzem ¢ini

konec rozpakim nového domaciho.
,,Pokoje jsou zavieny, milostpane, tam se nemiize.*
,» Tak ja ptijdu pozdéji, fekl pan Libal. A po téch slovech tahne po svych.

Ale pak pfisel najemnikiim na krk hned odpoledne, po obéd¢, sotva se najedli a k odpoc¢inku
trochu na pohovku natdhli. Drn¢i zvonecek, v predsini ozyvd se jeho hlas, ndjemnik
vyskakuje a o piekot na sebe hazi zupan. Novy pan domaci vSak jiz zaklepal a necekaje

pobidnuti vesel.

Prohlizi, cumi na nabytek, jako by byl exeku¢nim odhadcem, ndjemniku ty cenichavé pohledy
hrozné piekazeji. Novy pan domaci kouka na strop, vrasti ¢elo pifi pohledu na jeho bolava

mista.

»Ale vasnosti,” povida k najemniku, ,,t€ch pouchlin je tady ted’ nék vic, nez kdyz jsem tu byl

piedesle?*

Najemnik je nadrzen uz od prvé navstévy. Ma vztek na stavitele, ktery ,,stavél dim pro sebe*
a horempadem jej prodal, mé vztek na nového pana doméciho, ktery by si ted’ pfal, aby mu
najemnici dali dim spravit. Najemnik je ospaly po obéd¢, diimota mu klizi vicka, cas plyne,
co nevidét musi po svém zaméstnani, pan Libal ho pfipravil o odpoc¢inek. A najemnik tedy

odpovida novopecenému domécimu:

,»No je jich vic! To ja tak v nedéli a ve svatek odpoledne si vyplij¢im od malite ,,Stafle a ty

pouchliny odlupuju...*

Pan Libal uptel na njjemnika pohled jako hroch. Zd4 se mu, jako by si ho ngjemnik dobiral,

ale tvar tohoto je vazna jako noc. Tak co tim mysli?
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Pan Libal ptikrocil ke kamnim. Pozoruje, ze jeden kachel je praskly. Polozi na trhlinu

ukazovacek a taze se:

,» Tohle uz bylo?*

,»INe, to nebylo,* odpovida ndjemnik. ,, To prasklo. *
,»A jak to mohlo prasknout?*

. Lakhle, jak to je,” odpovida ndjemnik a jede prstem pies trhlinu.

Novy pan doméci vtahl pysky mezi zuby a zamifil do druhého pokoje. U samého prahu citi,
ze se viklaji fryzky podlahy. Byly piivodné nedbale zasazeny, za zimu se proSlapaly a ted’ lezi

jako na vodé¢.

Pan Libal Slape na n€ ze vSech stran, krouti hlavou a n¢kolikrate zahuci:
,,Hm, hm — — hm, hm...*

A konec¢n¢ vzhlédne mrzuté k ndjemniku:

,,Prosim, vasnosti, co pak tuhle to? Vzdyt jsou to dubové fryzy... Tohle ani nemize bejt od

pouhého chozeni...“
,»Ne, to je fexir,” mluvi najemnik. ,,Pod témi j& mam zakopané dukaty...*
Novy pan domaci kone¢né pochopil.

,»Ale, vasnosti,” koukd mrzuté na najemnika, ,,to jako tento — jako byste si ze mne délal dobry

13

den...
N3gjemnik, jako by byl pfeslechl poznamku pané Libalovu, pravi stejné¢ mrzutym tonem:

,» VY jste si nemél kupovat hotovy diim, pane Libale, vy jste si ho mél postavit — to byste mél

docela novy...*

Pan Libal se porouci a jde. A ptes lekci, kterou dostal u tohoto najemnika, proléza ostatni byty
a kouSe svymi poznamkami také ostatni najemniky, jako by za to mohli, Ze opryskal Cerstvy
strop, Ze vlhkem odpadala, z€ernala nebo zchlupatéla malba na sténéach, Ze popraskaly kachle

kamen, ktera pan stavitel beztoho sestrojil z vybrakovanych soucasti — a tak dale a tak dale.
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Uplynul kvartal, byvaly domaci — pan stavitel — se vystéhoval a jeho byt zaujal pan Libal se
svoji choti. Krejéovinu na Starém mésté prodal svému dosavadnimu pfistiihac¢i — sam bude

privatizovat.

Manzelé Libalovi jsou bezdétni. Jaky div, Ze si hraji nyni s domem jako s hrackou a ze vse, co

dosud bylo starou zavedenosti, zatizuji jinak.

Nejdfive nafidili domovniku, Ze se plyn na schodech bude zhaset uz o devaté misto o desaté.
2
Vsichni (najemnici mruéi, ale nikdo neodvazi se ke zjevné revoluci. Najemnik z druhého
b
patra povésil si na schody petrolejku, nebot’ piichazi pravidelné domu ve tii ¢tvrté na deset a

nechce si poldmat na tmavych schodech nohy.

Jiz druhy den piisel domovnik s vyfizenim od pani domaéci, ,,ze ji petrolina smrdi* a Ze ma

rozkaz, aby lampicku odstranil.

»Jak na ni sadhnete, pozenu vas na policii!* odbyl ho stru¢né¢ najemnik. ,Dim je pana

domaciho, ale lampa je moje.*

Domovnik vyfidil vzkaz a pan Libal jej spolkl. Brzy potom obchazel domovnik nékolik

partaji, kterym byvaly doméci propijcil kli¢ od domu.
Ze se pan domaci porou¢i, aby kli¢e odevzdali. Ze ma spolehnuti jenom na domovnika.
Nahodou $el nejdiive k najemniku do druhého patra.

»Ze se porouc¢im novému panu domacimu a ze jsem najal byt s klicem. AZ se odstéhuji,

odevzdam kli¢, dfive ne. Moje pravo nepominulo.*

Jiz se v domé vSe kvasilo a ndjemnici za tepla zv&déli, jak odpovedél najemnik ,,ve druhém®.

Zachovali se po jeho ptikladu.

Nova pani domdci nebyla spokojena s plidou, ktera nalezela k jejimu bytu, ac si ji byl stavitel
k tomu bytu diive sdm vybral a s nim také novym domacim odevzdal. Pani Libalova chtéla
mit ptidu s vikyfem a pokousela se o zménu u nékolika najemniki, ktefi méli ty vikyte. Ale

pokousela se pravé onim hloupym zplisobem povznesence.

»Ze se pani domaci porouci, ze si maji vyprazdnit ptidu — ona ji chce pro sebe,” vyfizoval

domovnik jedné partaji po druhé.
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Nikdo nepovolil. Jiz ve vSech bytech zapustila kofeny zna¢néa nechut’ k novym domacim, ktefi
prevraceji ,,stary stav vzhiiru nohama a neznaji ani slusné manyry, jak by to méli udélat. Po
dobrém byl by jim vyhov¢l kazdy. A naopak manzelé Libalovi citi, ze pfi¢inou této vSeobecné
nevaznosti je okolnost, Ze oni jsou ,,novi domaci“. Ze v tom neumgji chodit, neuznavaji. Zda

se jim, ze s domem koupili si také najemniky k libovolnému nakladani.

Dalsim vyronem zpupnosti nového panstva bylo, ze uzavieli zahradku, do niz diive méli
najemnici pfistup. ,,Ze je to jedind radost pani domdci a ze si ji nedd od téch fakani

roz§lapat, mluvila vzneSend pani sty svého domovnika.

Pak jednoho dne vzkazala pani domaci nijemniku ve druhém patie, ze zakazuje, aby se v

kuchyni véselo pradlo, Ze se to ze zahrady dobie nevyjima a ze se na to nebude koukat.

Najemnik mél dité, véSely se v kuchyni na motouze plenky, aby rychle schly. Nemohlo se s

kazdym hadfikem béhat na pidu.

'GC

,Ze se davam doméci pani poroudet a aby se divala na druhou stranu. Tam je nebe
odpovédél ngjemnik. ,,A pfileti-li mi jesté nékdo do bytu s takovym vzkazem, vyhodim

kazdého! Byt je mtj, dokud v ném bydlim!*

,»INovi domdci* docilili v§emi témi drobnymi sekaturami, co chtéli. O nejbliz§im kvartdle dali
vypoveéd’ Ctyfi najemnici, o druhém tfi. Zbyl jeden jediny. Za pul 1éta byl dim skoro prazdny
a trvalo pak cely rok, neZz se naplnil. Ale zdéalo se, Ze pan Libal neZelel ztraty najemného.
Nebot’, kdyZ kone¢né se diim zase naplnil ndjemniky, nebyl on jiZ ,novym* domdacim, ale
»starym®, a po tom touZzil. AvSak opravy, které zavedl, nevytrvaly. Chtél-li dim naplnit,
musil zase dat najemniktim klice domovni, musil nechat hotet plyn v prijezd€ a na schodech,

neleze jiz do bytll a nestara se o to, rozvési-li si kdo pleny v kuchyni.

Jen ptdu si ,,nova“ pani doméci vybrala, vyhlédnutou ptdu s vikyfem.

Biletar na kluzisti
(., Svanda Duddk* 1887, rozsireno 1893)

Biletat, garderobiér, rekvizitdt — jmenujte ho, jak chcete, nalezeji mu vSechny ty nazvy. Je
v$im v jedné osobé. OvSem nejvice pecCuje o ,Satnu“ svych hosti. Usluzné ptipeviiuje

sleCinkdm 1 mladym paniim brusle ,,pfinesené®, nebo jim plijcuje svoje ,,rezijni* za pfiméieny
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poplatek. Dvacet, tiicet krejcart za ptl hodiny, A pak svédomité pocitad minuty, aby mu nikdo
nejezdil déle nez ptl hodiny nebo hodinu, jak vyjedndno. Hodné nazlobi se s pany vyrostky,
jejich vyprsela. Mily nas biletar a kadrobér’” beha pak zlostné po celém Slajfu a shani svoje
nastroje, na které netrpélivé &ekaji uz novi navitévovatelé. Radny brusli¢, pravy amatér,
prinasi si ovSem brusle vlastni, nafizené presn¢ na vlastni nohu, a k témto svym obchodnim
pratelim pohlizi biletaf s uctou a véznosti. Kdo ma brusle, mivéa také v kapse na fadnou,
velkomyslnou diskreci. Kdo brusle vypijcuje, usmlouvava to na krejcar a krom poplatku

nedava spropitného.

Nejpiednéjsi, nejhlavnéjsi starosti naseho biletafe jest ovSem, aby byl led. Led jest jemu tim,
¢im sedlaku hojna uroda; je jeho polem, jeho stodolou, sypkou — zkratka, led je mu bozim
pozehnanim. Jak by se bruslilo bez ledu! S prvnim ostfejSim zavanutim vétru v pozdnim

podzimu a pfi prvnim popraSku hledi touzebné k nebi a namodralé jeho rty jako by Septaly:
»Ach, kéz jen mrzne, kéz mrzne!*

Znate ho, prazského ,,Jledového muze®, a nevS§imate-li si ho nyni, v pokrocilejsim véku, vsak

je vam povédom z dob $t’astného, blazené¢ho mladi.

Prazska omladina vi dobfte, kde jaké kluziste, ,,Slajf*, a bystfe postihuje, kdy ledovi muzi po

prvé tdhnou za svym povolanim a — novym, zimnim chlebem.

Jiz dlouho pfed Véanocemi, ba n€kdy pred svatym MikuldSem vidadme postavy jejich, kterak
obchazeji néjaké prazdné stavebni misto, kotliny pod hradbami praZskymi, prostranstvi na

Vltavskych ostrovech, vyhlizejice rovnou, vhodnou placinu, kde by se dalo zfiditi kluzisté.

Jsou to obyvatelé podskalsti, ktefi staraji se takto o svoji vyzivu zimni, nebot’ kdyz odplaveny
posledni prameny vord doli po vod¢, kdyz vyvleCena z feky posledni prkna a laté a vSe to
slozeno v prazskych ohradach, kdyZz vytahany i ,,jehly* z feciSté, uticha plavecky Zivot na
Vltave, letni prace skoncena, zaviena, a nadé€ji Podskaldkovou jest pak jen led. Na ném
zapocita nova vyziva, kdyz jej sekaji a nakladaji pro pivovary, a dalsi vydélek kvete z kluzist’;
tento je o néco pohodInéjsi, nez brodéni v ledové vodeé po kolena od rana do vecera, a sekani a

tahani ker na bfehy naplavek.

Avsak 1 jinym dé€lnikiim zavira se prace s nastdvajici zimou: zednikiim, tesaiim. A tak i

mnozi z téchto hledi touzebné k nebi a prosi Panaboha o mraz. Bude led, bude prace, vydélek.
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Mista pro kluzisté¢ vyhlédnuta. VSak nejsou zadarmo. I jejich majetnici pouzivaji sezony a
pronajimaji prazdnd prostranstvi ,,ledovym muzim®. Smlouva uzaviena a podnikatel kluzisté
zahajuje praci. Obycejné vchazi ve spolek s néjakym soudruhem, nebo s nékolika — sam by
nutnou praci nepodélal. Rychle, nez zem nadobro utuhne a na kost zmrzne, piichazeji s
lopatami a kopaci 1 hrabémi, urovnavaji pudu naplocho, vyrypuji a odhazuji kameny, hrabémi
urovnavaji zem a péchuji, a na urovnané takto rejdisté privlékaji voznice s vodou, stavi a plni

kade.
Pojednou hvizdne kousavy vitr Prahou.
Snad, snad uz této noci uhodi mraz!

A ledovi muzi dlouho do noci polévaji kluzisté a zkoumaveé pozoruji, jak ptda pije. Fi¢i vitr,
kouse chodce do usi, ale naSemu podnikateli neni zima. Ba odlozil i dlouhy Sedivy kabat a
poléva jen v kazajce — mlze se tak Iépe ohanéti. A pak zpocen, uficen, az se z ného koufi,

spécha domil, aby se na zitfek vyspal. Zitra to zacne, doufa.

Ale Zel! Zadouci mraz nepfisel, o pailnoci preskoéilo poéasi, zaval vitr skoro teply, zem vypila
vSechnu vodu, z rana nikde ani Skraloupku. Smutné hledi podnikatelé na ¢ernou vlhkou ptidu,
do které vtiskuji se stopy bot. Vylili v€era vodu, co ji bylo v kadich, a tahaji se dnes pies cely
den, aby navozili Cerstvé. Nevéfi pfirodé, nechtéji se dat oklamat, prekvapit. Musi mrznout! A

z vecera polévaji zas a v nasledujicich dnech znova a znova. Ale potfadd marné.

Tak miji tfeba cely prosinec v nejistote, v trapném ocekéavani, v nadéjich vecer a zklamanich

za jitra...

Preklopi se Novy rok — a kone¢né¢, konecné! Rtut’ teploméru klesd, ale naSemu ledovému
muzi netfeba se divati na termometr. Jemu je teplomérem vlastni nos, usi, a jakmile za¢ina
prituhovati, spéchd na svoje stanovisko, které jiz neopousti od rana do vecera. S novou chuti
dava se do prace, znova poléva — a hle, jiz mu nevyskakuje tolik bublin z vody, jiZ tu tam stoji
kaluZ a nevpiji se — a do rana leskne se celé prostranstvi. A jiz mrzne, Ze vSe prasti. Nadchazi
rano druh¢ a kluzisté — uzralo. Jiz se také ledovy muz zatizuje. Kluzisté davno ohradil plotem,
nekolik lavic pevné pfimrzlo k zemi. Jiz také u vchodu vzty€en stozar — a n¢kdy jen prosta
lat’, na niZ chvéje se v mrazivém vzduchu bélocerveny praporecek. Na nejblizSich nérozich
nalepil podnikatel plakaty, samodilné¢ pofizené, Ze tu nedaleko, vpravo, vlevo za rohem,

ziizeno jest ,,Prvni veliké kluzisté“. VSak modernéjsi ledovi muzi davaji si plakaty i tisknouti.
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A kdyz tyto véci opatieny, piinasi biletar na kluzisté nutny inventar, své rekvizity, celou svoji
,rezii“. Pomahd mu v tom Zena i déti, po pfipad¢ jeho spole¢nik. Hrnec s dievénym uhlim,
tucet part brusli, skoupenych v Zidech a co nejskvéleji upravenych k nové potiebé, koité na
smetani sn¢hu, Sidlo na dirky do fement, Sroubovak, kladivo, klest€¢ a néco jinych tretd — a

muze to zacit. —

Stejné nedockavi byvaji i brusli¢i. Obchdzeli nékteti z nich vcera i1 predevCirem kluzisté ze
vSech stran, netrpélivé hled€li, jak pomalu na ném led roste, a sotva dnes zaznély viiskavé

zvuky flaSinetu, jiz se blizi amatéfi, kteti si nedaji ujiti, aby nebyli prvni.

Nejprvngjsi ovSem byl majetnik feceného flasinetu, ktery jako po ¢ichu vystourava kluziste
sebezastréenéjsi a zahajuje na ném svoje muzikalni produkce. Prsty jeho jsou sice tuhé jako
roubiky, kiize na kloubech mu pukd, ruce se modraji jako fialy, ale flasinetaf, oddén jediné
svému uméni, to¢i netinavné klikou a vabi mladeZ k zimni zabavé. Cim vice lidi tam bude,
tim vice krejcarkd. A prijde-li i n€kolik zamilovanych parkt — ach, $tastni ti lidé davaji po
péti krejcarech, nékdy i po desetniku, a flaSinetaf vi, co jim hrati ma: val¢ik — valcéik a zase

valcik. Jak se to brusli, jak se to sklouza po hladké ploSe pfti val¢iku!

Pro tyto véci ma sice smysl flasinetaf, ale ne biletaf na kluzisti. Jemu je jedno, jakou muziku
si kdo porouci, jen kdyZ je hodné lidi, aby strzil dva, tfi zlaté denné. Mé co délat, aby vytézil,
co jiz do svého podniku vrazil, aby se mu vyplatily brusle a aby mu konec¢né zlistalo néco na

zivobyti. Nebot’ led je v&c hrozné nejistd. Dnes ho mame — zitra plave.

Prvni vesela pisnicka flaSinetu tfepotd se vzduchem — a vyjima se dost podivné pod Sirym
nebem pii desiti stupnich mrazu — prvni par brusli hvizdd na hladké plose a ryje do ni
prertizné kiivky — a dva tyto zjevy jako volavi ptaci pfivabuji za sebou tlum jinych. Dostavuji
se starSi, zkuSen&jSi brusli¢i, ktefi pfinaSeji vlastni brusle a sami si je pfipeviiuji; ne aby
usetfili od $nérovani, ale proto, Ze jen sami si dovedou utdhnout femeny, jak je nutno, jen
sami dovedou pfipnout Zelizka, aby ,,mé¢la rovnovahu®. Pak se stavi na paty a tepaji zadky
zelizek do ledu, aby je 1épe do podesvli vmackali. Nebot viklati se nesm¢ji. Ptichazeji
slecinky, s bruslemi od lofiského JeZiska, slecinky, které sport svij jiz loni zahdjily. Ptichézeji
vetsi sleCinky a poznate na sebevédomé chiizi jejich, Ze jsou jiz hotové umélkyné na ledé.
Ptichazeji konecné dévcCatka, zabky jako puticky, nesméle, ostychaveé, s bruslemi jako ze
stfibra, s femenim z brusu novym. Ach, ty letos po prvé vstupuji na kluzkou tu plochu a teteli
se uzkostnym ocekavanim, jak mnoho budou padat. Biletat pfivazuje jim ochotné brusle,

zmitd témi utlymi nozkami, bera je za paticky a nékdy za kltky. A sleCinka vstava jeho
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pomoci a stoudny ruménec zapaluje ji tvare. Tyto sleCinky tfesou se na vratkych zelizkach
jako nedostydl4 huspenina a bojacné, opatrné Sinou se na led¢ s roztazenyma nozkama, aby
byl fundament co nejSirs$i. Ach, to nepiijemné padani! Jen aby se sukénky pokazdé dobie

rozlozily, jak se slusi a patii — starost nejvetsi.

A kone¢né tedy se hrne do improvizované ohrady mladez nejdrobné&jsi, muzska 1 zenska,
kurazn€, beze strachu. Bude také padat, ale co na tom. Ta mladez je podobna panacku z

bezové duse a zelezného cvocku. Sotva se piekoti, uz zase stoji.

A ,,obchod’ ledovych muzii tedy zacind. Na pevné pudé¢, na kluzisti umélém ovSem vzdycky
mnohem diive nez na fece. Na feku musi ulehnouti dikladny mraz a dodrzeti, aby se ,,voda

zastavila® a klira ledova aby unesla sta osob.

Ale jsou nekdy zimy oSidné. Pojednou ptedcasné jihne, na kluzisti objevi se mokrava kola, jiz
tu a tam stoji kaluz, kterou po chvili pida vypiji — a smutné hledi ,,biletdi* na potici se led.
Kapital se mu rozpousti — nékdy mnohem dfive, nez vynesl fadné procento za vSechnu dfinu,
nez svého péstitele odmeénil. Tu sedi ted” smutnd postava podnikatelova — truchlivé sleduje
nastalé tani. Zmizeli brusli¢i — i nejhouzevnatéjsi — umlkl a zmizel také flasinet, a za nedlouho
snad zmizi i posledni zbytky ledu. Sedi biletar sam, opustén — se smutkem v dusi. Brzy sebere
posledni svoje svrsky a zavazadla, odveze a odnese svilj inventaf, odejde s t¢Zkym srdcem
dom. Dal sice Panbtih led, ale brzy si jej zase vzal. Jedina utécha mu zbyva: Ze bude ptes rok

zima lep$i, solidngjsi.

Ale doufejme s nim, Ze ta leto$ni, nastavajici, bude fadnda, dokonald, trvanlivd. Vyplati se

kazdému — i tomu chud’asu — 1épe zima tuh4 a tvrda nez nijaka, blativa a destiva.

Stravnik od svatého Bartoloméje
(., Svanda Duddk* 1887, rozsireno 1892)

Uvedli jsme v této galerii bodrych Prazanti— skoro na samém pocatku — nadéjné poupé
prazské, nerozumné mlade, kteréz v rozevirajici se pred nim zivot hledi nevédomé,
pfipitom¢le, jako myS z komisarku, jak fikdme. Pravé mlade, vyklouzlé pred nedavnem ze
skotapky, nemajici potuchy, jak jim zivot zato¢i a jak bude po ptipad¢ milymi bliznimi svymi
na pozemské pouti otesavano. Mlade¢, které znd dva pojmy sily a state¢nosti, moudrosti

a vS§emohoucnosti: tatinek — maminka. V téchto soustied’uje se — dle jeho pomyslu — veskera

110



svétska moc a diilezitost, neznajici ohledu a piekazek. Tatinek a maminka zmohou mu vse.

Jsou nad purkmistry a biskupy, nad knizata a krale — ba jsou mu i nad policajty.

Stastny, blazeny vek, kdy je tatinek nejvyssi instanci svétskou! Jak hoice se louc¢ime s timto
nejvetsim klamem davétrivého détstvi. Jaké mote zkuSenosti, trudu a zklamani, bolu a trpkosti
lezi mezi onim poupétem, chovaném jako ve skleniku, a shrbenym stravnikem od sv.

Bartolom¢je, tam dole ve VySehradské tiide. . .!

Za timto stinem Clovéka je uz cely Zivot se vSemi svymi bouiemi. Mohl by vam skoro kazdy
ten vetchy stafik vypravéti dlouhou, predlouhou historii ¢lovéka, kdyby mu dobie slouzila
pamét, kdyby mél dosti trpélivosti a kdyby starou, Sedivou nebo zcela lysou tu hlavu netizila

zaplava myslenek na véci — zahrobni.

Plouzi se ulici, kdyz vyjde za ¢as z méstského chudobince, jako skutecny stin. Ani vam
nepiipadd, ze byl také kdysi mlad, ze béhaval s vétrem o zdvod, ze vesele vyskal, ze byl
uspavan polibky matéinymi, Ze vyrtstal v bujného jinocha a Septal milostné ptisahy, srdnaté
se poustél v zapas s zivotem, zalozil a vychoval rodinu, polozil zéklad blahobytu celé fady
potomkii a doufal, Zze kone¢n¢ zavie klidn€ oc¢i pod stiechou, kterou si vlastni pili nad hlavou

zbudoval...

Jak to vSe jinak dopadlo!

Tu se plouzi, opustén, osamocen, ttesavym krokem, jako by hledal nejkratsi cestu ke hrobu.
Stin byvalé muzné sily, strdvnik svatého Bartolomgje...

Osmdesatka schylila jeho hibet, jindy pfimy, Zelezny, jenz state¢né nesl celou tihu starosti o
rodinu, 0 podnik sviij — co vie ho potkalo za tu dlouhou fadu jar a zim? Usta jeho jsou
mlceliva a pohybuji se jen chvilemi, jako by Septala modlitbu — neni nijak radostné vyzvidati
na ném, jak se mu vedlo, nebot’ kazda otdzka probudila by v ném fadu vzpominek velice
trudnych. Jisto jen, Ze se k nému Osud kone¢né nezachoval dobfe, nebot’ Zije zbytek Zivota
zZ ciziho milosrdenstvi — a takovy chléb, at’ se podava jakkoli, vzdy mé chut’ zahotklou. Snad
ho stihalo nestésti za neStéstim, az konecné zmizel mu pod nohama posledni kousek pevné
pudy a on musil poprositi u obce za pristiesi. Ach, jaké jesté Stésti, ze byl ptislusnikem

prazskym nebo dokonce méStanem. Jinak nekynul by mu ani tento utulek.

Snad cely Zivot prozil v netinavné praci, v Zivnosti, kteréz vénoval mladi 1 muzny vék, od rana

do vecera, pracoval a stfddal — ale pak nahla pohroma vyrvala mu pojednou celou kofist — a
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jiz nebylo v starych téch rukach sily, aby se chopily dila vzdorné a vitézné jako na pocatku. A

zbyla jen cesta k — Bartolomg;ji.

Snad na néj dopadala ruku Osudu znenahla, ale tim jistéji a bolestnéji. Pomiraly déti,
pochoval starou druzku, co uspofil za cely vek, pohltily nemoce a pohiby, a kdyz se zotavil z
rany posledni, stal tu sam a sam, jako druhdy na pocatku, ale vysilen a ustvan a nahy. A zbyl

zase jen ten posledni utulek. Jaké Stésti!

Ale snad zil radostné&ji, stastny ve svych podnicich, stédfe mu Osud nad¢lil. A v tom S§tésti a
spokojenosti zapomnél na starou pravdu: ,,Dovedou rodi¢e rukama uziviti deset déti — ale

deset déti neuzivi svych rodict. ..

Snad rozd¢lil jméni svoje détem kteréz lakotiveé shrably svoje podily, rozesly se, provdaly a
ozenily, obehnaly nové domdacnosti své neprostupnou hradbou ledové sobeckosti a nevdéku,

zapomnély na staré¢ho otce a dobrodince — —

At se o sebe stard! VSak mohl nahospodafiti vic — mél k tomu ¢asu dost — nam také mohl
zanechat vic — v8ak se mohl uskroviiovat — ale dokud se vedlo, bylo jen hej a juchej — — a nyni

my abychom... At jde k obci, vzdyt k ni patii — ma pravo na Bartoloméje...*

Ma pravo na Bartoloméje! Jaké truchlivé pravo. Ale Stésti, Ze je ma. A naSli se tedy jini
pratelé, ne krevni, vychodili mu to, zadali a zadavali, a jejich pfispénim konecné uveden pod
sttechu dobro€inného Ustavu, v némzZ prodiime posledni dny, obklopen lidmi cizimi, jichZ

nikdy pfedtim nevidél, starymi jako on, nékdy mrzutymi, nevlidnymi.

eey

A zatim snad jeho synové ziji v Praze, v blahobytu, snad néktery z nich je boha¢, domaci pan,
je preddkem, sloupem spole¢nosti, prokazuje lacina dobrodini jinym, aby byl v novinach, plati
za lidumila, dobrodince, a starost o otce, jemuz za vSe dékuje, ponechava obci... snad. Vzdyt

jeho tatik je ptislusnikem. O koho by méla obec pecovati, ne-li o své piislusniky?
Jeho synové, jeho dcery Ziji v Praze, tak blizko, a ptece — — tak daleko od n¢ho.

Dobfte se na n¢j podivejte, na toho stravnika svatého Bartoloméje, kterak se plizi tfesavym

krokem, jako by hledal nejkratsi cestu ke hrobu...

v

Tato hlava dlouho pecovala o jiné, oci jeho vidély mnoho radosti a zarmutku, nyné&jsi jeho
zivot podoba se mrtvé hlading stojaté vodni tiné, kterd ziidka kdy se rozcefi. Na jeho tvari

malokdy se objevi ismév; svaly, kteréz jej druhdy vyvolavaly, vypoveédély sluzbu skoro
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nadobro. Jen jeden den jest v roce, kdy se vazny, ustarany ten obli¢ej povyjasni, kdy snad i
lehky oblacek ismévu jej pielitne — t0 o posviceni, jez obec ubozaklim u Bartoloméje co rok
vystrojuje. Ale i tenkrate vas vyraz jeho tak bolestné tklivé dojima. Jako kdyz vas 1iba slunce

poslednim paprskem za dne, jejz jste Stastné prozili.

Za jasnych, teplych dna vychazi po poledni do sadu na Karlové nameésti, vysedi tu dvé, tii
hodiny, pohliZi na rej a Sum kolem sebe, jako by mu jiz nerozumél, a k veceru ubird se domu

netuse, ze snad vySel dnes posledné. ..

Tichy, mlcelivy sklon Zivota jako mrtva hladina stojaté tin€. Nezvite nikdy, co diime, co spi v

hlubinach tin€ — nezvite také, co diime ve staré této dusi, ve starém opusténém srdci...

,,C‘upr!“
Venovano priteli K. Cuprovi
(Psano pro knizni vydani Bodrych Prazanu 1892)

Témito tadky, s timto nadpisem, nechci nic jiného nez pokusiti se o vyklad malého,
dvouslabi¢ného slivka, které — neni tomu davno— hybalo Prahou, které zaznivalo od
Strahovské brany az k VysSehradské, od konce Smichova na konec Karlina, které ochotnymi
apoStoly studenty 1 vyletniky, herci 1 zpévaky, cestujicimi 1 kolportérym], kiestany i Zidy —
bylo rozneseno z mati¢ky Prahy po celé vlasti, do viech kraji, po Sumavu a Krkonoge, které
pteskocCilo hornatinu ceskomoravskou a rozb&hlo se po markrabstvi, s kterym jsem se
koneéné — ach, liby zvuku! — setkal 1 v Berlin¢, v Hamburku a v Patizi, a které zase vracelo se

s (kazdym témé&f krajanem hostem do své rodné obce, do svého domova, do maticky Prahy.
Ach, cupr!

Vlastné, abych fekl pravdu, rodnou obci tohoto slivka jsou druzné, bratrské Kralovskeé
Vinohrady, které v ohledu tak mnohém zapoli vydatné a zdarn¢ s Prahou. Pravim s hrdosti, Ze
vlastn€ tam odtud rozlétlo se slovo to a Ze je tedy jaksi mym krajanem, nebot’ si poklddam za
Cest byti ptisluSnikem tohoto nového, jako zazrakem vyrostlého a kvetouciho mésta. Pravim:
prozatim pfislusnikem. MéStanem stanu se, aZz tam budu miti dim. Kdo by se toho nemohl
dockat a rdd mne vidél méStanem, nez zavie oci své, nuze, véc je nad pomysleni lehka. At mi

daruje diim — sebemensi, tteba jen domecek, ovsem bez dluhti a v dobrém stavu — a pak at’ se
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na mne podiva, jak distojné tu hodnost ponesu. Praha ma svého méstana Simanovského, at’

maji Kralovské Vinohrady mne.
Bylo by to cupr!

Zdélo by se, Ze nepatii do této sbirky filologicky nebo etymologicky vyklad — (odpust'te, ja
nevim, jaky, nerozumim tomu!) — Ze nema co Ciniti s bodrymi Prazany. Ale piece. Nebot’
krom toho, Ze chci mluvit o slovi¢ku ,,éupr* s malym &, musim se nutné zminiti i o Cuprovi s

velkym C. S ¢ je to pouhé slovo a s C je to osoba.
Nevim opravdu, je-li tomu uz pét nebo Sest let, ale najednou letélo Prahou: cupr!

Vsechno bylo c¢upr. Bylo c¢upr pivo, ¢upr doutniky, kalhoty byly ¢upr, hodinky, klobouk, htil,
paraple, brusle — vsecko bylo c¢upr. Milovnik byl ¢upr, holka byla cupr. Ano i néktera tchyné
byla cupr.

Cupr! cupr!

SlySel jsem to na FrantiSku a v Podskali, ale 1 na Pfikopech a na bale. Psaly se humoresky s

nazvem Cupr! Pély se kuplety s dopévkem cupr! Psaly se i divadelni kusy s ndzvem Cupr.

Co se tajilo v tom slivku? Pokud jsem vyrozumél, bylo pravym opakem slova for, forovy.
Toto je néco $patného, nepravého, falesného. Cupr bylo néco hezkého, dobrého, chytrého,

uhledného, zdarného, dokonalého.

»Koukej, to je holka!*

., Cupr!* A prsty zaluskly.

A byla to divka k pomilovani, k nakousnuti.

»Kam jdes vecer?*

,Dnes? K Montagtim. Tam je chmel!*

,Dobry?*

., Cupr!“ A jazyk zamlaskl, jako kdyz vyleti zatka z l4hve Sampatiského.

Cupr! Uvazlo mi to v uchu a v hlavé a chodil jsem pak s jedinou otdzkou: odkud je to cupr?

Kde se to vzalo? A uminil jsem si, Ze musim plivod objevit. Chodil jsem tak jiz s jinymi
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otazkami. Lustil jsem vznik a puvod slova for, forovy, dohadoval jsem se pavodu
slova brajgl. Toto bylo mi brzy vysvétleno, ono ziistalo mi nerozlusténo do dneska. A k tomu

ptibylo cupr!

Sel jsem do ,,Jungmanna®. Po¢ital jsem, Ze ¢iperny a cuprny mohlo by mit obdobny vyznam
a cupr bylo by zkratkou. Ale Jungmann to nema. Taky to nema Kott. Nu dal jsem nesel. VSak
ono to neni jisté ani v Sumavském, ani v Rankovi, ani nékde ve Spatném. Nemé to
Rittersberg. Nema to také Celakovsky ve svych ,,Dodatcich® k Jungmannovi. Vzpomnél jsem
na profesora Gebauera. Ale kdepak — stafi Cechové. Nezni to staroesky. Chtél jsem se
rozb¢&hnouti k profesoru Hattalovi, ale vzpomnél jsem v Cas, ze pracuje na své ,,Obran¢* a ze

se taky asi neobira nejmoderné;jsi filologii — a Ze nema krom ,,Obrany* na jin¢ho casu.
Cupr, ¢upr! Hrom do & —!

Miij Boze, pojednou mi piipadl pritel Cupr!

Jediny Clovek, ktery by mne mohl vysvobodit.

Ach, tu byl, jako na zavolanou.

Kracel vazné tfidou Ferdinandovou, nemaje ani potuchy, s ¢im ho prepadnu. Ale jiz jsem ho

utkal a uptel na n¢j tazavé zraky.

,Priteli, snad vy jediny mne muzete vytrhnouti z pochybnosti, z nejistoty, a navratit mi
duSevni klid! Chcete?*
,Mluvte! Je mym ide4dlem zachranovat lidi!“

Rekl to vazné a stanul.

Ano, mluvte — ale jen jak! Abych jej nepohnéval, dokonce snad neurazil. Ale mluvit jsem

musil.
Hled¢l jsem chvili do jeho milych, prostych, dobrych o¢i, a kone¢né tedy jsem zacal:

»onad vam neni zndmo, vazeny pfiteli, Ze od jist¢ doby chvéje celou Prahou jediné slovo,
kteréz —— Totiz, promiiite pfiteli, neni to prosta zvédavost, kterd mi klade tuto otazku na
jazyk, a jak vas znam, budete jisté¢ pfesvédcen, ze mi bézi o vécny vyklad zahady, kterd — —

Pardon, pokladam vés za jediného kompetentniho muze, ktery by mi mohl vysvétliti, kterak
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se stalo, ze slovo, které je zna¢né ptibuzno, ba na vlas podobno Vasemu- - - nebudete se

hnévat, ze ne?*

»Ale k véci, k véci, pane otée — prerusil mne pritel Cupr. ,,Obycejné nemluvivate s takovymi

oklikami — — K véci!*

,,Nuze, ptiteli, — cO je to cupr?*
Bylo to venku.

,,Cupr? To jsem ja!“

Hled€l na mne upiené a ja jeho pohled opétoval. Koukali jsme tak na sebe chvili. Kone¢né

jsem se odhodlal k novému dotazu.

,,Ano, piiteli, s velkym C jste to vy. Ale co je to s malym &2
Hledél na mne chvilku udivené, naéez fekl:

,Ale dovolte, vzdyt ja se podepisuji jenom velkym C!

»Zcela spravng, ptiteli drahy, odvétil jsem, ,,ale slitvko, na jehoz vyznam se tazi, piSe se s
malym ¢, zcela rozhodné s malym ¢. Na ptiklad: tato mlada panicka, kterd nds pravé minula,
je velice cupr. Ostatné — priteli mily — nemlze vam byti tajno, ze v téchto dnech
leti cupr celym svétem — bije nas ze vSech stran do usi— nu a ja se dopatravam jeho vzniku,

pivodu — a vy jediny — zajisté — jako Cupr s velikym C, miizete miti jakousi povédomost...“

Mily pritel pfimhoutil nyni o¢i, zakroutil si kniry, na jeho lici rozhostil se tsmév — nu znate

snad n&kdo, jak se mily pitel Cupr umi usmivat — a fekl pak:

,Pane otfe — (fika mi obycejne: pane otce!) — osvédcte svlj ditvtip! Lituji, Ze vam to nemohu

"G

fici, sdm to nevim. AZ to budete mit, poveézte mi to. Au revoir
A kracel dale, stisknuv diive jemné moji pravici.

Nevétil jsem mu, Ze to nevi. Byl jsem presvédcen, ze vi, ale ze nechce povédéti. Snad mi to
nechce fici z vrozené skromnosti. Snad mne chce vziti na skfipec. Snad viibec nechce
dopustit, aby se tomu pfiSlo na kofen. Ale v tom piipadé by pachal htich. Co by si s tim
slivkem pocali filologové a slovnikaii za padesat let, az tu nebude nikoho, kdo by jim dal

vysvétleni?
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Nuze, nechce-li mluviti pfitel, at’ mluvi tfeba neptatelé! Domakat se musim! A pidil jsem se

neunavné dale, do neklidu, do roz¢ilenosti, a — dopidil jsem se.

3

,Cupr,* fekl mi jednou kdosi. ,,Cupr? Nas domovnik to pfinesl z Kravina, z arény — —*
Slovo jako dim! Kravin, Aréna!

Pocal jsem chodit do Kravina, do arény — sedal jsem pod verandou hostinného — bohuzel, ze k
vymizeni odsouzeného — podniku pan€¢ TruneCkova, a za mésic zvédél jsem, jak vznikl

pojem cupr.

A tuto predkladam svoji kofist ceskému obecenstvu — pokud je to zajima — vibec, a ucené

obci Ceskych filologl zv1ast.

Bylo krasné 1éto — nevim, zda roku 1885 nebo 1886 — v Kraviné se mile sedalo pii dobrém,
fizném plzeniském. Plno bylo tam vZzdy, nejplnéji vSak po ptfedstaveni divadelni spolecnosti
pané Pistékovy. Umélci — dramaticti i pévci, a u Pistéka bylo to v§echno pomichano — sesedli
se u dvou, tii stolt, vecefeli, popijeli, vypravéli. Tam sedal pan Lier, pan RySavy, bodry
komik Polacek, pan Gabriel, pan Stocky — a kdez je vSecky pamatuji! Tu tam pfisedli k nim
ncktefi pani od novin, mlado€eskych 1 staroCeskych — mezi herci je dobfe byti: veselo,

bezstarostno. A do této spole¢nosti chodival tedy velmi ¢asto mij mily piitel Cupr.

Znate pana Cupra? Spoleénik rovnéz vyborny. Jiz jsem se o ném svrchu minil, ale doplnim

n¢kolika ¢rtami jeho zjev v hlavnich obrysech.

Mlady svobodny muz. P€kného doporucujiciho zevnéjsku. Elegan od hlavy po paty. Vzor
panujici mody, ale vzdy ve formé umirnéné, ne kiiklavé. Nenese se s onou modnosti
bezmyslenkovych gigrlatml prazskych, ale s jinou, jaksi promyslenou, oduSevnélou, solidni
moddnosti. Muz mlady, thledny, zdmozZny, rozuméjici uzivati vSech rozko$i Zivota s
rozmyslem a ucelnosti, bonvivant v nejlepsim slova smyslu. Vi o vSem, co se v Praze stalo
dnes, a vi nékdy, co se stane zitra. Mam zkuSenost, ze to dovedl fici na vlas. Muz zvlastni
intuice, predpoveédeéni, tuseni, domyslu spolecenského. Trochu nervozni, rychlého hovoru,
trochu rad se pte, vZdy ma pravdu a Casto ji mé skutecng. Trochu blazeovany, ale spiSe pro
efekt nez skutecné. Srdce dobité a v penéznich zalezitostech veleopatrny. Vlastnosti tedy
uhrnem znamenité. Hlavni jeho ptiznak: nejnovéjsi anekdota. Biih vi, kterak se jich zmoctuje.
Dnes rano vznikla, kdo vi na kterém konci Prahy, potkate ho za hodinu, a uz vam ji vypravuje

s nejvypracovanéjsi pointou. Casem velice zdafile pfepracovava anekdoty a bonmoty starsi.
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Vzdy vas ptekvapuje. A obcujete-li s nim déle, stavate se pfimo zavistivymi. Vam nenapadne
cely rok nic, on to sype z rukavu. Mam jej v podezieni, Ze nejvetsi dil onéch anekdot je jeho
dusevnim majetkem, a¢ to skromné popird. ,,Povidd se“— ftikdva. Vystihuje znamenité

casovost. Setkate se s nim po provozovani nestastného dramatu:
,, Vite, jaky rozdil je mezi Narodnim divadlem a VIckem?*
Rozumi se, ze nevite.

3]

,Narodni divadlo po povodni zavteli a Vicka po ,Povodni‘l™ nezavieli...«

Potka vas jindy.
,Je zde telegram z Berlina — Bismarcka musili dat do blazince. Ten to dopracoval!*
,,Co se mu stalo?

,»Ale trpi slavomamem. Mysli, Ze je Riegrem! A nikdo mu to nemiize vymluvit.*

Vysvétili opraveny Karliv most — Praha jasa, Ze uz nemusi chodit pfes ,,michany*. Potkéate

pana Cupra.

,No, dnes primator Solc dodal pendant ke své holeSovicke teci...

,Co! Zas mluvil némecky?*

,,LOvSem! Tenkrat fekl: das walte Gott — dneska pronesl na mosté: das halte Gott! To je lepsi.

Nuze, takovy jest piitel mdj pan Cupr. A chodil tedy do spolegnosti hercti do Kravina.
Rozumi se, ze jim pfinesl kazdy den néco nového. A bylo toho tolik a tak dobrého, vzdy z
prvni ruky, Ze se spoleénost pana Cupra nikdy nemohla do¢kat. A kdyz vidéli, kterak se z dali
blizi, volali:

,.,Cupr, Cupr! To zas bude néco — Cupr — jde!*
A pozdéji tikali uz jen:

,Jde néco nového — Cupr...!*

A vypravél-li pak za neptitomnosti pané¢ Cuprovy nékdo néco, ¢emu se vSichni smali, co na

sob¢ mélo pecet’ novoty a dobroty, volalo se:
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,.Dost! Dost! To neni tvoje, to je Cupr!®

A pojednou pojem néceho k smichu, vtipného, zahadného, piekvapujiciho, stoly hybajiciho a
branici otfasajiciho, ale vzdy naprosto dobrého splynulo s predstavou pana Cupra, osoba
zaménéna byla za pojem a nahle — kdyz kdokoli rozifehtal celé¢ shromazdéni, volalo se

unisono:
,,Tohle je cupr —to je cupr...!*
Ejhle, jiz se to vyslovovalo s malym ¢.

Jako se preneslo jméno ministra Silhouetta na ¢erny obrazek viibec, jako znamena Vasek
Cechacka a Michl Némce, tak stalo se slovicko cupr souznaénym pro néco veselého,

¢iperného, rafinovaného, vykutaleného, ale hlavné dobrého.
Dobra! Vola tu ¢tenaf, ale jakym zpisobem naplnil se slivkem néhle vSechen zivot?

Zcela prosté: pamatuje se snad Ctendf, jak z anglické veselohry ,Napadi‘ pieneslo se s jevisté
do obecenstva pofekadlo Bartoloméje Kapusty: Tuhle tohle? Jak z operety ,Zadny muz a tolik

dévcat® uvizlo na dlouha 1éta: 4 co tomu rika pan? — atd.?
Nuze, Cupr vzestoupilo do obecenstva a vetfejnosti také z jeviste.

JiZ nevim, jak4 se hrala veselohra nebo fraska v Kraviné, v niZ jednu z hlavnich tloh mél pan
Lier, rozmarny jako vzdy, humoru plny, kteryz, hovote na jevisti s predstavitelem jiné ulohy,

zaextemporoval si nahle:
»Ale pockej! Ted’ ti néco feknu — to se nasméjes. To je ti cupr!*

A pak poveédél svému souherci vyborny novy, znamenity vtip, nad nimz se obecenstvo

bouflivé rozesmalo. To bylo cupr!
Sttihali uSima v pfizemi, ale galerie pochopila rdzem a zmocnila se slova. Cupr! Cupr!

A kdyz se pak vyfitilo galerijni obecenstvo z arény, mélo néco z brusu nového pro svoji denni

potiebu.

'CG

,» 10 byl cupr kousek!* himeélo to nahote hned po poslednim aktu.

A pak rozbéhlo se toto vnimavé obecenstvo z posledniho mista po celé Praze, do vSech ulic a

ulicek, hosptidek a kavarnicek, a jesté té noci pilo se cupr pivo, hotely cupr doutniky, byly tu
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a tam cuprpanny, hral se cupr valCik — vSechno, vsecinko bylo cupr, dik nevinnému

extempore na jevisti.

A réno byla ,, cupra “ plna Praha, od konce ke konci, slivko uvéazlo v kazdém uchu, splyvalo s
tisict rtl, aniz kdo véd¢l, odkud pfislo, kde se zrodilo, ale kazdy jiz véd€l, co znamena, co se

jim vyjadiuje. Cupr, cupr, cupr!

A zatim pluvodce jeho, nemajici ovSem tuSeni, kterak se stal pies noc otcem ditka, které s
naru¢i tak otevienou vSady piijato, prochazel se klidn¢ Ptikopy 1 tfidou Ferdinandovou,
pozdravoval zndmé vlidnym svym zplsobem, opétoval jejich tismévy, jejichz pravy zdroj
dosud neznal, a zase hledél v ¢ilou promenadu bystrym, pronikavym, mhoufivym svym

zrakem.
Stal se opak toho, co v pism¢ psano; nebot’ usty pané Lierovymi ,,t€lo slovem ucinéno bylo®.

Ovsem, slovo vyborn¢ se hodilo. Nebyla by nikdy v nikom vznikla myslenka pouziti ho,
kdyby se byl vyborny spole¢nik z krouzku kravinského jmenoval Novotny, Novdk nebo
Viaclavik. Nebylo by se mohlo fikat: To je novotny dité, vaclavik panna!
Ale ¢upr dité! Cupr panna! To zni jinak. Svym plnym, divnym zvukem, svym tvarem a
vyslovnosti jako zvlasté k tomu vymysleno, hodilo se znamenité. Jen vzpomenite, jak svého
¢asu podobnym zpiisobem vyletélo z malifské akademie slivko brajgl. A jak i tohoto sltivka
se zmocnil a vyznam jeho dobie chapal nejposlednéjsi Prazak, nemajici jinak ani ponéti o

slavném malifi Brueghelu pekelném.
Nuze?

Povédél jsem, co jsem vyzkoumal, a ujiStuji, Ze mi to dalo dost prace. Ale zavd&cim-li si tim
jen deset ¢tenaid, jsem odménén. A je-li tu tam néjaka vécna chybicka, nedopatieni, s diky

piijmu opravu a vV druhém vydani knihy této (do¢kdm-1i se ho?) s radosti podam doplnéni.

A mily ptitel Cupr nezazli mi snad, vénuji-li mu tyto fadky. NéaleZeji mu plnou mérou. Jak

mne potési, fekne-li, az docte:

,»NoO, pane otée — cupr!*
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ODbét’ svého povolani

(Psano k portrétu Viktora Olivy od L. Marolda do Svandy Duddka 1888)

'C‘

,,»S ¢im kdo zachazi, tim schazi

Osvédcilo-li se kdy toto prastaré, chvalné znamé, po otcich zdédéné poiekadlo, osvédcuje se
tuto nanovo a zpusobem tak zdrcujicim, ze nebude Ctenare, jehoz oko by po pirecteni téchto

mizernych tadki zistalo suché — leda by zadnych o¢i nemél.

Jisto jest, ze ctihodné stafi jest¢ nikdy nebylo tak zneucténo, jako se stava prave tentokrate,
ano muzeme fici vtomto okamziku, kdy nezkrotitelnym, mrzkym chticim sazece a
nenasytnému pozerdku tiskafského rychlolisu pfedhazuje se na pospas jedna
z nejSlechetnéjSich osobnosti posledniho desitileti, kterd by neméla schazeti ale ani v jedné

vlastenecké domacnosti ¢eské!

24

Praze od delsi jiz doby vydava se jisty pokoutni hanopis s ndzvem ,,Svanda dudék®, o jehoZ
redaktoru Ignatu Herrmannovi je v zasvécenych kruzich prazskych znamo, ze po nékolik roka
a nepfetrzit¢ mad co délat s kriminalem a Ze neni téméf jediného liceni trestniho, aby se
neobjevil v soudni sini. Tento ¢lovek, puzen nezmérnou ctizadosti, zaloZil si zminény Casopis
»Svandu dudaka“ a neobydejné prohnanosti a ziskuchtivosti jeho podafilo se, Ze za nékolik
malo let nasekal si pe¢knych dluhi. Osmélen a pobadéan timto péknym pocatkem a vida, Ze se
literarni skandal vyplaci, pustil se s neoby€ejnou zufivosti do n€kterych vzacnych osobnosti
prazskych, které pocal predvadéti svedenym svym Ctendiim. Prvni jeho obéti byl prosluly
prorok povétrnosti pan Antonin Fiala, muz vSeobecné vazeny a na slovo brany, z jehoz
meteorologickych védomosti a dlouholetych zkuSenosti tropil si feceny ,,literat nedovolené
usmésky. Potom nésledovaly jiné vazené osobnosti prazské. Aby byla senzace dokonala,
pfemluvil pisatel zminéného Skalirovani n¢kolik maliit, ktefi se dali v dobromyslnosti své
ziskati pro nep&kné jeho ucele a kreslili k pojednanim jeho kontrfekty onéch lidi, jez uvadél
ve vefejny posméch. K malifim tém nélezi v prvni fadé¢ chvalné znadmy a osvédCeny
ilustrator Viktor Oliva, Sestadvacetilety kmet bujarého dosud vzezifeni a pcékného talentu
uméleckého, kteryz vytvoril pro jmenovaného redaktora celou fadu tak zvanych ,,bodrych*
Prazant. Slechetny tento umélec nenadal se oviem, jakym nevdékem se mu odméni jednoho

dne redaktor, az nebude védét, koho by do ,,Svandy“ vrazil.
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Co se mezi dvéma témito prateli uddlo, zistane snad do nejdelSi smrti zahaleno

rec
1

neproniknutelnou rouskou tajemstvi, kterazto povédoma ,,rouska tajemstvi je neprihledna
jako dubové prkno. Ale je zjisténo, Ze jednoho dne podatilo se nevymachanym ustiim autora
,Bodrych Prazanu‘“ svésti jiného talentovaného malite, Ludka Marolda, aby pod jakoukoli
zaminkou namaloval Slechetného Viktora Olivu. Marold — jak jsou umélci lehkomyslni —
poslechl, a ponévadz je uhlavnim nepfitelem Olivovym, oddal se s chuti a laskou tkolu
svému. Namaloval rivala svého, piinesl ho do redakce ,,Svandy*, redaktor dal ubohého

Olivu vyrezat do dreva— a tu tedy stoji v celé postavé své n€kdejsi spolupracovnik

»Svanduv*, ktery se zajisté nenadal podobné zrady.

Jak jiz svrchu povédéno, je Viktor Oliva staficky, zaslouzily umélec, kteryz stoji nyni v plné
sile dvaceti Sesti let, coz je krasny, zdvidéni hodny vek. Pres vysoké stafi toto neztratil dosud
ani jediného vlasu s hlavy, ano nepokusily se o n¢j dosud ani Sediny, které byvaji
nejdistojnéjsi ozdobou pozdniho véku. Viktor Oliva tési se také neobycejnému zdravi, coz
dle naseho minéni jest nejvlastnéjsi jeho zasluhou, nebot’ Zije velice sttidmé v kazdé pficiné.
Nepozivaje nijakych napoji lihovych, je obzvlasté neptitelem cerného piva, tak
zvaného samce, a mezi témito c¢ernymi pivy hlavné nenavidi vyrobek pivovaru
svatotomasského na Mensim M¢sté Prazském. Noie se hloubavou, poetickou dusi svou v
Sedou davnovekost Ceskou a jsa nadSenym ctitelem a obdivovatelem pamaétek starého
stavitelstvi, bydlel prvni ¢as uméleckého tvoteni svého v Berlinské ulicce, ve starobylém to
kouté Prahy, jejz malokdo zna. Nez zatisi toto nebylo mu tiché dosti, ¢ehoz hlavni pfi¢ina
vézela v zamecnické diln€ pod jeho pracovnou, kde od rdna do vecera neunavné bylo buseno
perliky a zvonila kovadlina. I pfesidlil odtud Oliva na malebné Vinohrady, kde jej unasela
velebnost staroZitnych staveb, n¢kterych aZ desitiletych, slohu ddvno zaniklého. Ale ani toto
okoli ho neuspokojovalo — a spiSe snad domdaci poméry, nebot’ spolubydlitel Oliviiv byl
zurnalista mravenci pile a pfichdzel domt az o ¢tvrté hodin€ ranni, pravidelné z hospody, coz
poradku a klidumilovnému malifi nebylo pfijemno. Uchylil se tedy na Malou Stranu, do
starého omSené¢ho domu, do klenuté komnaty s vyhlidkou do tiché ulice Mostecké, kudy drn¢i
od sedmé hodiny ranni az do desaté vecerni jen asi stodvacet vozu prazské tramvaje. Do
utulnych mistnosti pivovaru Tomasského je z bytu jeho sotva pét minut, kterézto vSak

vyhody — jak podot¢eno — neuZziva nikdy.

Cinnost Olivova jest zndma. Zofinsky sal vyzdoben je nastropnimi malbami jeho 3tétce a

ro¢niky ,,Svétozoru® i ,,Zlaté Prahy* honosi se fadou jeho kreseb perem i tusi — ilustracemi ve
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»Svandovi dudaku® pak postavil si dosti vysoky a trvanlivy pomnik v srdcich viech &tenait

jmenovaného jiz a — bohuZzel — dosud existujiciho Casopisu.

Viktor Oliva je neobyCejny samotai a chce-li si dopfati po umorné praci odpocinku,
vyhledava se zalibou ticha, osaméla, opusténd mista, kde se odddva duméni. Tak zachazi
nekdy do tietiho salonku kavarny ,,Slavie®, s vyhlidkou na Sirokou hladinu Vltavy, a osvézuje
se tu vonnym cerstvym vzduchem, jaky zde panuje, a kteryz je churavéjicim plicnimi neduhy
skoro tak prospésny jako podnebi italské nebo kédhyrské. Na ulici vidéti 1ze Olivu malokdy, v
hospodé¢ nikdy.

Je znamo, kterak nescetni pratelé a ctitelé jeho marné se namahaji zapfisti diveérnéjsi styky s
malifem nasim, vysoce nadanym, kteryz je vSemu svétu nepiistupen. Zejména je povédomo,
kterak basnik Bohdan Kaminsky po dlouhou jiz dobu marn¢ usiluje seznamiti se s Olivou a Ze
bez uspéchu vynaloZil veliké sumy pené€z na podplaceni sluZebnictva Olivova, aby byl
vpustén do umélecké jeho dilny, aby aspon jednou mohl z blizka popatfiti ve tvaf mistrovu.

Nezdatilo se mu nikdy. — a v tom snad ma ptvod pochmurny raz poezie Kaminského.

Za to vsak jest Oliva naruzivym cestovatelem a nemine ani rok, aby nestravil nékolik mésicti
na dalekych cestach za Prahou. Sotva ze se usméje jarni slunko na zastuzenou a ukaslanou
zemi, sklada své véci a kvapi do cizich krajin, kam ho vnitini pud a neodolatelna touha vabi.
Skoro nazpamét’ zna celou Evropu. Nejradé€ji jezdi do Patize a také letos chysta se zas do
svétového mésta nad Sekvanou. Doufejme, Ze se tam odtud vrati ziv a zdrav, jako vzdy, a s

hojnou kofisti.

Prazsky bratr
(Psano pro knizni vydani Bodrych Prazanu r. 1893)

S kazdymi nastalymi velkymi prédzdninami Skolnimi lze pozorovati znacné ochabnuti
prazského Zivota pouli¢niho. Skolni budovy stoji uzavieny, opustény, na jejich okna klade se
husta vrstva prachu, jejz prudké letni desté nesmyji dokonale, nybrz rozmazavaji ve Spinavé
ryhy a kola, na néz ukladéa se prach novy, z ¢ehoz vSeho nové desté udélaji tenicky blativy
povlak. Neni ve svétnicich tieba plného svétla, nikdo tam nesedd. Zmizely z ulic ty denni
proudy drobného zactva, zastupy studujicich, tlupy univerzitani. Kdoz jsou z venkova, rozjeli

se nedockaveé do svych domovi, a také mnoho prazské mlddeze mizi odtud na ¢as docela.
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Rodicové drobnych skolaka netrpéliveé hledi vstiic poslednimu dni Skolnimu, aby pak honem
nacpali tlumoky nejnutnéj$imi pfedmeéty a vyrazili ven na obvyklé letni byty. Rozumi se, Ze

rodicové, ktefi si podobného piepychu mohou dopfati.

Tak uplynou celé dva mésice a pak ndhle pozorujete mocny ptiboj. Vraceji se rodice, ucitelé a
profesoii, ale hlavné vyroji se jako kouzlem, jako ze zem¢ vydupdno, mnozstvi zackl a
zékyn, pfed o¢ima kmitaji se vam samé knihkupecké seznamy Skolnich u¢ebnic a pomitcek,
predepsanych v pfislusnych Skoldch a ustavech, Cervené, modré, zelené, na ulicich Sum a
ruch, pfed Skolnimi budovami je jako na letacich pied Cesny ull, co chvile klopytate pies
malé Clovicky, nesouci naru¢i mluvnic, ¢itanek a pocetnic, doprovdzené starostlivymi tatiky a

maminkami — za¢ina novy $kolni rok.

Na vysokych Skoldch, na technice a na univerzité, zapoc¢ina se nejpozdéji, a tu nastava Praze

wer

novy piiliv. Sjizd&ji se posluchaci vysokého uceni.

Vsimnete-li si jich bedlivéji, rozeznate zcela zietelné¢ dvoji druh téchto zasvécencl véd.
Vraceji se tlupy univerzitand, ktefi poslouchali jiz loni a ptedloni, a ti prichdzeji do Prahy
jako domii. Chodi rychle, nerozhlizeji se po napisech ulic, védi dobte, kudy kam, tu i tam
pozdravuji leckoho jako starého zndmého z lofiska a ptedloiiska. Zkratka, jsou to hotovi

Prazaci. Také jejich zevnéjSek, odév to prozrazuje. JiZ na né Sije delsi Cas prazsky krej¢i.

Vedle téchto postav si vSimnéte jinych, kra€ejicich Prahou volné, nejisté, zastavujicich se na

narozich, ¢toucich ndzvy ulic, mificich jistymi sméry a zase vracejicich se, kdyz zbloudily.

To je zcela Cerstvy pfirtstek z venkova. Pfed dvéma mésici podepisovali tito jinoSi na kazdy
dopis, na kazdy korespondencni listek, jejz zasilali, pySné slovo abiturient, aby bylo ziejmo,
ze odrostli kdzni gymnézia, Ze opoustéji Ustav a Ze maji ¢aku na brzké volné obcanstvi
akademické... Nektefi si honem dali vytisknout i vizitky s tim svym novym, tak dlouho
zdanym karakterem. Abiturient! Konec! Je po supernaci! K Certu at’ leti zakazy hospod, piva,
koufeni, navstévy divadla, a ach, styku s dévCaty! VSak hned po maturit¢ chodili pted
dosavadnimi profesory svymi s doutniky v ustech a dymali jim pod nos, vstupovali bez obavy
a skoro vzdorovit¢ do hospod za jasného dne a prochazeli se s dévcaty. Pozdéji, o
prazdninéch, provedli pani abiturienti n€kolik zébav a pfinesli vytézkem jejich povinny svij
piispévek Narodnimu divadlu, Ustiedni matici $kolské, pomniku Husovu, Spolku &eskych
zurnalisti, Spolku spisovateli M4ji atd. atd. — viibec ucelu, ktery se pravé tésil nejvetSim

jejich sympatiim.
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Nyni jsou v Praze, obeznamuji se s ni, jsou zapsani na univerzit¢, nastava rozkosny, volny
zivot — prosty Sosackého dohledu kapralskych profesort stfednich Skol (kde takovi jsou!),
prosty dozoru pifisného tatinka nebo kvartyrského. A v duchu vidi, jak se k nim niz a nize v
razové zafi snasi vabny, touzeny titul doktora. Nu, v kavarnach a trafikach jim tak budou fikat

Jiz za tyden, jen co vytusi, ze mladi panové chodi na univerzitu.

Ale nez se snese na jejich skran¢ od pana promotora v promocni sini, zcela zdkonné a

neodvolatelné — o je, utece to jesté vody!

Ale pohlédnéte jesté pozornéji na tento Cerstvy materidl univerzitni a rozeznate 1 mezi témito

ziznivci po véde dvoji druh existenci.

Vidite pruzné, cilé postavy, dobie zivené, Cervenych, plnych tvari, dobfe odéné — tieba s
trochou elegance nepopiratelné venkovské — a sebevédomého pohledu. Toto sebevédomi ma
koten v naprsni tobolce, rysujici se pod latkou kabatu, dobfe naplnéné $t€drym tatinkem. To
jsou synkové bohatych, zamoznych otct, jimz na nékolika stovkach nezalezi a kteti dlouhé

studie s koneénym doktorskym titulem draze zaplati. Nékdy i bez toho titulu.

A vedle nich spatiujete postavicky jiného razu. Skromné, bud’ nedorostlé, nebo vytahlé — ale
at’ je télesna fazéna jakékoli — tukem nikdy nepiekypuji. Kraceji také poprvé po prazskeé
dlazbé — vSak se natouzili po maticce ¢eskych mést na Vitav€. Rozhlizeji se ostychave, skoro
bojacné€ po tom rusném zivoté, nahle je obklopujicim, a na mnohé té tvafi lezi tesknd otazka:

jak bude dale?

Tato otdzka je zdGvodnéna celym jejich zjevem. U téchto mladiki shledate tvare
nejodusevnélejsi, a a€ se blizi teprve prahu opravdového zivota, oci jejich vam prozrazuji, Ze

maji také jiz své zkuSenosti. Z téchto o¢i hledi na vas ten chudy venkov Cesky.

Mivaji vyrudlé, obnosSené kabaty rtznych, podivnych, staromddnich stfihti a latek, tésné,
mnohdy spravované; uzké, nakr¢ené kalhoty z latek, kterych zadny prazsky krej¢i nema ve
svych nejnovéjsich vzorkovych deskach, ani v lonskych; ty spodky mnohdy nedosahuji k
botam, které sice zhotovil venkovsky mistr §vec co nejdikladnéji do vody i1 do mrazu, ale
kterych pifi v§i snaze ani za mak nedovedl obdafiti onou eleganci, jaka by jim dodavala
,»schopnosti spoleCenské®. Tyto boty dusaji jako vojenské komisni, pfedbihajice hlukem
nositele svého na pil kilometru. Ale Ipi na nich pot pfi¢inlivych tatikli, na t€chto botach. A
vynikne-li jejich majetnik podobnou houZevnatosti a nepovolnosti ve svych studiich

prazskych, ptedhoni mnoho kolegii v Zivoté.
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Z téchto nesmélych, ostychavych, skoro tesklivé vzhlizejicich mladikti vybirdm model, pro

svého Prazského bratra.

Narodil se kdesi v malém venkovském méste, v méstecku, na vesnici; vychodil obecnou skolu
v rodné obci — s vybornym prospéchem — a byl dan na gymnazium v nejblizSim krajském

nebo okresnim méste.

Od mladi obklopovala jej chudoba a nedostatek, nékdy nedostatek nejtrp¢i. Bylo zapoleno o
kazdé sousto chleba, otec v potu tvafi a do upadu pracoval na poli, femesloval nebo se
plahocil jako drobny uiednicek v kancelafi. AvSak pan ucitel fekl, ze mé chlapec nadani, 1 byl
dan na studie. Rodice utrhovali si od ust, jen aby bylo na vyzivu synovu na gymndaziu a na
Skolni knihy. Kazdé prespocetné vajicko, kazda uskubnutd liberka masla zanasSena
kvartyrskym do mésta, na zimu posilany brambory, husi sadlo, pytlik peti. Tak polo penézi,
polo naturaliemi vydrzovan byl synek celych osm let, az se pfiblizila vytouzena maturita,

kterou student rovnéz s prospéchem nejlep$im vykonal.

Co tikal ucitel domaci §koly, opakoval profesor na gymnaziu. Chlapec ma nadani — bylo by

Skoda strhnouti jej z polovi¢nich studii — na univerzitu s nim, do Prahy, miize-li to byt.

Co by rodi¢e neobétovali pro syna! Ach, teprve ve v€ku muzném dovede chépat, ale jenom
chapat, co je stal potu. PIn¢€ ocenit a za vS§e se odménit dovede malokdy. — Nuze, at’ tedy jde

na tu universitu. Jsou to uz jen Ctyfi, po piipadé pét let.

Ale zI¢ ¢tyti roky! Zestarli otec 1 matka, jejich pruZnost povoluje, hiif a hife vydélavaji se ty
zlatky. Dortstaji také ostatni déti — rovnéZ o ty dluzno se starati. Do seminafe oktavan nechce
jiti— co zbyva neZ univerzita? Kam jiti s maturitou? Remeslo jiz pterostl, k obchodu se

nehodi. Tedy univerzita.

Pecliva matka vypravi ho dle moznosti. Sbird pefi, aby mél synek dobré pefiny. Spravuje
pradlo vetché a pofizuje i kusy nového, a kdyz nadchazi den louceni, odjezdu do Prahy, vytasi

se otec s dvéma, s tfemi pétkami.

,» Lo ti mohu jesté dat, synu — ale na vic nepocitej. Musis také sam o sebe se starat — vyhledej
si n¢jaké kondice, vSak tam asi bude chlapcii dost, kterym tfeba informatort — studuj dobfe,
abys dostal n¢jaké stipendium — byva jich také v novinach plno; kdyz se budes statné drzet,

neujde ti n¢jaké. Na nds uz nepocite] — pamatuj, mas bratry, sestry, jsou mladsi — také ty
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musime néjak do svéta vypravit, aby v ném obstali a ndm hanby necinili. Studuj, chlapce,

pracuj — musis se uzivit.“

Tusi synek, ze tatikovi neni volno, ale jesté dobfe nepoznéava, co potu Ipi na téchto poslednich
zlatkéch, s nimiz jej vysilaji: na vysoké Skoly. Ale smér cesty je naznacen, neni jiné volby.

Odjizdi tedy do Prahy.

Kondice, stipendia! Kolik takovych jinochii na né¢ ceka! Jaké to trudné chize po Praze,
nekonecné, nové a noveé, nez najde néjakou tu kondici. Ale kone¢né prece naléza. Je na ném
patrno, ze nejmilejSim spolecnikem je mu kniha; ma tak vazné vzezieni, zda se studentem

vzornym, dokonalym, — v jeho rukou bude maly neposeda dobie opatien.

Snad mu dal doporuceni i néktery profesor — zalibil se svoji skromnosti otci nebo matce — ma
prvni kondici. P&t zlatych mésicné! To jiz je na byt! Doporudili ho jiné rodiné — druhd
kondice. Tou plati snidané. Radostné oznamuje svoje Stésti domil — a odtud ptichédzeji dopisy
otcovy, Castéji vSak matCiny, a v nich tolik lasky, péce, starosti, dobrych napomenuti a
povzbuzovani. Jsou kiivolaké, tyto fadky z domova, pismo nerovné, tfaslavé — ale pismo
nejdrazsi, nejvzacnéjsi. Co v ném tklivosti, kterak ovanuje prazského syna vzduch vzdaleného
domova. Natouzil se sice po Praze, kraci ke svému cili, ale kdyz znova a znova ptecita milé ty
fadky z ruky matefské, rozletél by se tam domt, aby je vSecky zulibal, s nimi se poté&Sil. Neni
vSak penéz na takové vylety, musi ¢ekat az na prazdniny. Lib4 v duchu ty drahé, upracované,

upiimné ruce, a hovoti po cely rok jen vzajemnymi dopisy se svym domovem.

Ziskal jiz treti kondici, hle, je vydélek 1 na vecete. Obédvat? Ob&dvati netfeba denné. Dostalo
se mu dvou, tii ob&édl v témdni kdesi v rodinach a podplirnym spolkem, v ostatni dny staci

hrnecek kavy s kusem chleba, v 1ét€ hrst ovoce — nékdy ov§em neni pranic.

Ach, sledujte takového chudého studenta z venkova, jak Zivobyti vytlouka. Vyucéuje a opisuje
u advokata, opisuje divadelni ulohy i noty, opisuje necitelné rukopisy svych profesorti pro
tiskarny, koriguje pro nakladatele, opisuje pfednasky zamoznéjSim koleglim, vynaléza stery
zpusob, jak by nékolik desetnikli vydélal — a pti vSem tom pilné€ studuje. Je konecné tak bohat,
ze mladSim svym bratfim a sestram, otci nebo matce posila maly dare¢ek z Prahy k svatku, a

je Stasten s védomim, Ze také jiz néco miize dat — vzdyt to vydélal.

Tak minul prvni rok university, jinoch vraci se domt na prazdniny — a¢ nevazou-li ho kondice

nebo jiné préce, aby setrval v Praze i pfes vakace — tési se v rodiné, jejiz je pychou a hrdosti, a
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po prazdninach odjizdi do Prahy veseleji a odhodlan€ji nez loni. Neni mu neznama, jiz se v ni

uchytil.

Jeho zevnéjsek vSak neméni se. Je vzdy ponc¢kud oSumély, chodi v Satech ne€kolikaleté mody.
Dotrhava kabaty po otci nebo po kterémsi stryci, dostdva obnoseny odév od nékterého
svoji pozemskou pout’, jiz na nich nebylo pro pfisStipek mista, a nasel si v Praze lacin¢ho

Sevce.

Tak miji rok od roku, davno jiz fikaji mu na potkani ,,pane doktore*, pticemz ohlizi se vzdy

plase, aby se mu nikdo nevysmal. M4 na doktorat jesté¢ hodn¢ daleko.

Stal se koncipientem v advokatni kanceldfi. Je tam prvni a odchazi posledni, pracuje
neunavn¢ — die, takovito koncipienti jsou nejvice vyuzitkovavani. Vi se o nich, Ze existence
jejich zéavisi jediné na té mozolné mzdé, proto se jim plati méné nez jinym, fesakim, kteti
maji tfeba méné védomosti, ale za to vice feci a domyslivosti a jsou ,.elegantnimi zjevy*.
Avsak nas$ jurista nese a tdhne trpélivé svoje biemeno jako soumar, je spokojen s osudem,
zanechava v zapraSené kancelafi nejlepsi sily a stavy, a kdyz skoncena denni diina pro

Zivobyti, nastava jina, pro ,,budoucnost®. Ach, pro tak zvanou budoucnost.

[74]

Seda zase a dre celé vecery doma, zopakovava pandekty' ™, souka do sebe sménecné pravo,

soudni fad — pfipravuje se k rigorostim.

Je vychrtly, jako byl vZdy, ba vychrtlej$i nyni, kdy se bliZi poslednimi velkymi, naméhavymi
kroky k cili. Dvoji ta prace, kancelarska a soukroma, vysiluje ho a vysava. JiZ to nejsou pouhé
studie, je to nasilné premahani ducha a tcla, kteréz povzbuzuje umeéle k cCilosti a vytrvalosti.
Spanek jej prepada, ale jurista leje do sebe za noci spousty cerné kavy, aby piekonal ospalost
a aby mohl dale cisti. JeSté téchto pét, deset archi dnes. Sedava dlouho pies pllnoc a rano
povstava s lizka nikoli posilnén, nybrz ochably, zemdleny. Pl by si, aby noc byla dvojnasob
dlouha, ale blizi se hodina, kdy musi byti v kanceldfi. Vstdva do studena netopeného
pokojiku, naplnéného cpavym, vystydlym koufem nejlacinéjSich doutnikd, jimiZz v noci
drézdil ¢ivy. A persondl kancelafe a mnozi kolegové, pozorujice ztyraného a znaveného

juristu, potfasaji hlavou a fikaji:

,»rochu mnoho v noci flamuje — mél by se Setfit — nema také té sily mnoho — vypad4 na

souchotiny —
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A nas kandidat skutecné zacind podeziele pokaslavat. ..

A zatim doma, v zati$i venkovského meéstecka, odkud piisel do Prahy, ve skromném piibytku
pod trdmovym stropem, neni feci o ni¢em a nikom, nez o ném — 0 prazském synu, o prazském
bratru. Stale na n¢j mysli, stdle na n&j vzpominaji. Jiz nepfijel na posledni prazdniny —
nemohl, aby nepiisel o misto v kancelaii. Vzdyt tam mé celych &tyficet zlatych. Ctyficet
zlatych! A jeho otec plahoci se fadu let a vydéla mésicné dvacet zlatych a z toho musi zivit
rodinu. Pracuje také v kanceléfi, v obecni, fidi cely ten ufad, musi mit rozumu za pana
starostu a za pany radni — za dvacet zlatych mési¢né. A syn ma ctyricet! Tot' ani nemulze
utratit — mysli rodina — z toho patrné stfada, uklada. Nebot’ prosta rodinka ta nema pravého
ponéti, jak se v Praze Zije, co stoji byt, obédy, co Saty, obuv — a a¢ se to nikdy nevyslovi,
zaklobne né€kdy v hlavé otcové myslenka, ze by snad prazsky syn mohl domti né¢im ptispét,
titeba jenom pétkou meésicné. Ubozak syn a ubozak otec! Nevit’ otec, Ze si prazsky syn pies
Nepochlubil se syn, Ze ¢asem pozbyl kondice a nenasel za ni nahrady, Ze pak nezbylo nez na
dluh obédvat a vecefet, ale ze také Casto, piecCasto nevecetrel vibec. Také u Sevce uvazl
konec¢né, u krejciho, a nyni uplaci ty dluhy a krom toho ¢asem uSkubne tu i tam zlatku, aby

poslal bratiim, sestrdm domil néjaky darek.

Jen matka nikdy syna nepodeziiv4, ona mu zcela divéfuje a tési se, jak si syn polepSuje.
Ostatné ani v tatikovi nevyzraje ona myslenka na zjevnou trpkost, na slova. Jen mu to tak

chvilemi ptipadne.

Ale néco védi vichni urgité. Ze syn dobfe studoval, Ze jiz absolvoval a Ze se chysta k tém
»t&zkym zkouSkam®. Psava o tom syn, dostavaji o tom 1 jinak zpravy. A jedina velika,
Stastnd, blaziva myslenka naplituje celou rodinu. Syn bude doktorem, pak advokatem, bude
mit vlastni kancelaf, bude bohatnout a pak — pak odméni se za vSe, co na néj bylo obétovano,
pak je zaopatii vSechny. VSak se t&si otec, jak si oddychne, az bude syn docela hotov; bude
otec pravé tak star, aby zanechal klopotné prace u obce, plijde na odpocinek a presté¢huje se s
matkou k synovi do Prahy. VSak tam bude mit kus mista pro né¢. A pomuze jisté¢ ostatnim

détem, aby se taky né&jak uchytily. A zase budou zit vSichni pospolu jako pted lety.

A jesté nez k tomu vSemu dochazi, dorostl jiz mladsi bratr juristiv a ma jit na u¢eni. Kam ho
dat? Zase do krajského mésta? K cemu by méli v Praze ,,uchyceného* syna? A bez dlouhych
okolkl piSe otec juristovi do Prahy, Ze toho a toho dne pfijede bratiik do Prahy, aby ho

ocCekaval.
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Pfisla ta zprava prazskému bratru do nejhor$i doby, neocekavané, nepiedvidané, ale ani
okamzik se nerozpakuje a odpovida, aby tedy bratr pfijel. Vyb¢hal bratrovi misto, uvedl jej
tam, oddechl si, ale ptesto, ze bratiik bydli a travi u mistra, spadd na juristu znacna starost.
Kdyz dotrhany boty chlapcovy z domova a kdyz s n¢ho pada odév kus po kuse — on, prazsky

bratr je to, kteryz musi opatfovati nové.

Ale nereptaje trpélivé to nese a studuje dale. A jako zavodni kan pieskakuje prekazky, jednu
po druhé, — tak chvatd prazsky bratr a podstupuje v nejkratSich lhiitdch rigorosa. Studoval v
dobé, kdy bylo rigoros ¢tvero — koneéné mél i ¢tvrté, posledni za sebou. Kvapil, jako by citil,

ze musi vSe dokonati, dokud napéti trvd, a ze by snad klesl navzdy, kdyby na chvili polevil.

A pojednou rozlétly se poStou v malém méstecku tuhé listky z Prahy, oznamujici, ze Véclav
X., podstoupiv ctvero ptisnych zkousek, povysen bude na doktora veskerych prav. Dostali je
znami a piibuzni, dostaly je vSechny prvni rodiny obce. Je to den nevyslovného $tésti pro
celou rodinu Vaclavovu, je to vSak i den skvélého zadostucinéni. Vzdyt' tomu jiz celych Sest
let, co Vaclav odesel z méstecka do Prahy — v poslednich dvou letech ani na prazdninach se
neobjevil. A ponévadz ovSem cela jeho domovskd obec nemohla sledovati pokroky
studentovy a ponévadz doba jeho neptitomnosti zdéla se jiz nekone¢nou, vyskakovaly, Casem
jizlivé poznamky, ze Véclav X-i vlastné nestuduje, ze toho davno zanechal, ze to je vécny,
student, z n€hoz nikdy nic nebude. Utahal rodice, pfipravil je o vSe, co méli — jiz se k nim ani
nehlasi. A nechybélo ani skodolibych lidi, kteti se z domnélého toho netispéchu tésili, ktefi to
starému tatikovi pfali. Bodejt, aby taky nechtél doktora! Na Sevcovinu ho mél dat, na
provaznictvi! Je-li ¢lovék takova Zzebrotina, nema hledét vySe, nez muze a smi. Ano,
pulmistriv synek na to mize myslit; vysel z lep§iho a ma na to! AvSak i tomu to da prace

dost — je tam uz devét let, v Praze, a potad neni doktorem. Jak tedy ta chamradina — —

A tu nahle — listek z Prahy: Véaclav pfece bude doktorem! Jiz za tyden! Vida, chudas,
prokousal se az k tomu! A pojednou jako by do vody hodil v§echny ty minulé jizlivosti — a
kdo méli jazyk nejjedovatéjsi, nahle obraceli a byli prvnimi chvalofecniky. VZdycky to fikali,
ze z n¢ho néco bude. Odjakziva byl hodny hoch, pfi€inlivy, pracovity. Nevytruboval o sobé
do svéta a uz je u cile. Pravé proto, Ze tak chud¢, pracné studoval. Nemél penéz na hospody a
kavarny, sedél doma, ucil se — a uz je doktorem. Zaslouzil si toho na ném stary tatik, je to
odmeéna za vSechno jeho stradani. Nemusi byt ¢lovek pllmistrem, aby mél syna doktorem. Ba

¢im vice penéz za témi mladiky se posila, tim hufe.
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A kudy nyni chodi $t'astny otec a matka mladého doktoranda, tu jim vstfic ptichdzeji postavy
s usmévnymi tvafemi, podavaji ruce, potiasaji, gratuluji, ze srdce preji. Vzdyt védeli, ze to
tak dopadne. A kdy ze otevie vlastni kancelai? A to ze mtize byt i prazskym ptilmistrem, kdyz

je doktorem, neni-liz pravda?

Rodice zaii radosti, stale se jim oci kali, tsta se chvéji, nestaci ani odpovidati na vSechna ta

prani a vSechny otazky. Ach, jaké to Stésti, jaké Stésti! Syn déla doktorat.

At to stoji cokoli, tuto slavu musi rodice vidéti na vlastni o€i. I sahaji ke skrovnym usporam a
den pted promoci vypravuji se do Prahy, aby vid¢€li syna, jak mu pan rektor nebo kdo zavési
na hrdlo zlaty fetéz, navlékne na prst doktorsky prsten — slyseli, ze se néco takového pii tom

déje. Bylo to v dobé¢, kdy se promoce vykondvala mnohem slavnostnéji nez nyni.

Ptijeli a ptekvapili syna ve skrovném jeho mladeneckém piibytku, v kterési zastré¢ené ulici
prazské, ve tfetim patfe tmavého domu. Zobjimali, zlibali jej, rozplesali se radosti na jeho

prsou.

Otec nevidél v synovi a na ném nic jiného nez doktora, hotového jiz doktora. Ale matciny
zraky jsou bystiejsi. Po prvnim vybuchu radosti, a kdyz vytiela slzy z o¢i, zahledéla se nahle
v jeho ubledlou, vyhublou tvaf, v jeho vpadlé, unavené, jako nevyspalé oci, pojala jej za

hubené, navlhlé ruce, a otazala se:
,Co je ti, Vaclave? Ty jsi jako nemocny! Stonal jsi?*

Ach ne, usmivé se syn, nestonal, nic mu neni; ovSem, rigorosa unavila ho trochu, uhnala je;j.
Ale nic to neni, vSe ptejde, nyni si odpocine. Bylo toho trochu mnoho najednou, ale tak se

déje kazdému, kdo piln€ studuje. K posledu prosed¢l celé noci, ale je zdrav.

A jak to tak mirn¢ a chlacholivé povid4, aby matku upokojil, pokaSlava suse. A matka dobie
citi, Ze syn zatajuje polovici, znova a znova hledi na jeho vychrtlé lice, na vystupujici
ohryzek, ohlizi se kol dokola, vidi celou tu chudobu studentského ptibytku, opét prohlizi
milovaného syna, méfi jeho uzka, vpadla prsa — pfipada ji, ze se syn snad ani dosyta nenajed],
proniké ndhle celé to tajemstvi jeho Gspéchu, umornych téch studii — a s litostnym zastkanim

vine syna k prsoum:

»Sett se, synacku drahy, Seti se — pro pana boha — ty jsi se ztyral, zmofil — etf se, pro nas —

pro sebe...
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Syn je nahle pfemozen timto vybuchem mat¢ina poznani, jeji lasky, cosi nevyslovného
zaboufi v jeho prsou — citi pojednou, jak mu ub&hlo mladi bez radosti, bez otavy, v samé
krusné praci, v boji o sousto, o pristiesi — a ptece zase plni jej nevypsatelnd radost, ze se
dockali rodi¢e dne, kdy se jim za lasku a pé¢i mize odmeéniti. DoSel cile — rodice budou

sveédky slavného toho vitézstvi.

Provedl je po Praze, prohovoiil s nimi den, zavedl je do divadla, v némz dosud sam byval
fidce hostem, navstivili mladsiho synka, posedéli vecer pii plzeniském — nedal si tatik vziti,
aby nevycCastoval syna, svého doktora, svoji pychu — a ulehli pak vSichni v tom skrovném byté

studentském, kde kvartyrska ptipravila nocleh i rodictm.

A pak nastal den slavy, krasné to poledne, kdy v sdle Karolina za ¢etné navstévy, za
slavnostnich latinskych feci jakychsi vzneSenych pant s fetézy na hrdlech, za asistence
cervenych pedell, za zvuki hudby, vyhravajici intrddy — vloZen byl na hrdlo Vaclavovo
rovnéz zlaty fetéz — a syn prohlaSen za doktora. Stal tam na podiu, v cerném odévu, bledy v
tvafi, odpovidal stisnén tém latinskym paniim a zahledél se pokazdé zarosenymi zraky na
staré rodice, chvéjici se a placici v tom mnozstvi cizich lidi — a prsa dmula se mu radosti, Ze

jim pfipravil tento veliky, blaZzeny den...

Co vse letélo starymi jejich hlavami a co letélo pifi tom hlavou jeho! Nebot’ pii vsi té slave a
vSemi pocity tohoto okamziku pronikala na povrch a mladého muZze napliovala cele jedina

myslenka, neopoustéjici ho ani pii tom obfadu: Budoucnost! Budoucnost!

Ach — budoucnost!... Jaké slovo, plné utéchy a nadéji — slovo, s nimz na rtech prozijeme cely
zivot! Budoucnost! Sen, ktery se nevyplnil, i kdy nas jiz do hrobu vkladaji. Budoucnost...
Kolik lidi pro tu nezndmou, divnou a nikdy se nedostavujici ,,budoucnost nemé zadného

mladi, nevi o své minulosti a nezije — pfitomnost!

Ukoncen obfad a mlady doktor, pfijav nesCetné gratulace, stisknuv tolik a tolik rukou,
vytknuv mnohonéasobné nekolik slov dikti, odvadi si staré rodice, kteti pysSné kraceji po boku
synové. Ba skoro se potaceji. Je doktorem! Je tam, kde si prali vidéti jej, dlouholeté nadéje
jsou splnény. Svét je jim krasnéjsi, slunnéjsi, nez kdy jindy, jako by se jim vkradalo kus nové

mladosti do srdci! Co myslenka, to mocné hnuti a vinéni — co slovo, to radostny plac.

Nikomu z nich neni do jidla, ale otec neda jinak, vyptava se na ,dobry hostinec® a vede tam
matku i syna a znova cCastuje. VSak netusi, ubozék stary, Ze v kapse syna jeho, toho mladého

doktora, jemuz pted chvili vlozili fetéz na hrdlo, jemuz vyhravali intrady, jemuZz velci pani
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potiasali rukou, — Ze v té kapse je zalostné prazdno. Je vyCerpan nadobro a na taxy promoc¢ni
musil uciniti dluh u svého $éfa, jejz mu bude dlouho odpracovévati. Nemd ponéti dobry

venkovsky staroch, co ta sldva stoji nejen Stavy zivotni, ale i penéz.

Vratili se rodice do malého méstecka, syn doktor osamél v Praze, nadSeni slavnostniho dne
pominulo — a v jeho Zivoté pranic se nezmeénilo. Ta skvéla budoucnost poiad jesté nenastava.
A je do ni daleko. Vzdyt musi preckati jesté plnych sedm let praxe, nez se rozb¢hne na
posledni skok — na advokatni zkousku. A v téch sedmi letech je rok praxe soudni, jejz musi
vyslouzit zadarmo, bez platu. Je mu uzko pfi tom pomysleni. Tisni ho nedostatek nyni ze
vSech stran, nové potieby, staré dluhy — jak bude, aZ po celych dvanact mésicii nedostane

krejcaru gaze! Ktery rok vénuje této bezplatné soudni praxi?

A jak pfemitd a uvazuje o té své budoucnosti, proniknut je pfanim jedinym: kéz jen doma
zlstane vSe pii starém; kéz je zdrav otec 1 matka, i celd rodina aspoi tak dlouho jeste, nez se
ocitne na vlastnich pevnych nohou. Udefi-li pak n&jaka rana osudu, vsak ji zachyti a odrazi ze

vsech svych sil.

Nebyla to sice rana osudu, co na mladého doktora nejdfive prikvacilo, ale kaplo mu to v prvni
chvile Zivota po doktoratu jako kriipéj pelyitku v dousek vina. Maje stale na mysli budoucnost
svoji a po piipad¢é rodiny, kterou snad by zaloZil, pfihlasil se za Clena society pravnicke,
majici za uéel podporu vdov a sirotkii po doktorech a advokatech. Zadost jeho byla zamitnuta,
Véclav nepfijat. Zveédél, Ze 1€kati, ktefi jej vySetfovali, podali o ném velmi povazlivy tsudek.
Ma pry tuberkule — nekyne pry mu dlouhy Zivot. Jeho pfijetim uvéazal by spolek na se zcela

jisté bfemeno pro nejblizsi dobu... A tak naze, beze vSech okolkt mu to poveédéli.

OvSem, Viaclav vypadal zmofeny po zkouSkéach, byl vyhubly na kost, jeho vpadlé oci
zimni¢né plaly, nos jeho se zahrotil. Jak mu toto odmitnuti otravilo radost ze vSeho, ¢eho
dosahl! Za to, ze tak svédomité pracoval a ukol sviij dokonal, Ze se pii tom schvatil do
nemoci, za to vyloucen z vyhod nového stavu. Nepfijali ho! Ozenil by se jim snad, umftel by
jim — a societa aby platila na Zzenu a na déti! Jak mu bylo hotko, kdyz na to v§e myslil! Co mu

byl platny vSechen ten hon, kdyZ je pro svét mrzakem. Tuberkule!

Bud’to se mylili tehdaz 1ékafi, nebo se zkazonosny ten pochod v jeho organismu zastavil.
Véclav nezemfiel — a¢ jej po cely rok trapily pochybnosti o jeho zdravi. Vzpominal na toto

odmitnuti jesté po dvaceti letech a fikaval s ismévem:
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,»Vida, mne tenkrate nepiijali pro tuberkule, které¢ jsem mél, nebo nemél. A juz jich umielo

padesat prede mnou, které ptijali a v nichz nevycenichali tuberkule. ..

Ale rok zivota mu byl otraven — a nez vyprsSel, nadeSel mu v cestu osud, tentokrate vSak

skuteéné s ranou drtivou.

Neuplynul ani rok po doktoratu a z domova pfichazi strasnéa zprava. Otci neni dobie. Churavi,
ale posud neznamo, jaka se to klube nemoc. T¢Si se syn, ze churavost je pomijejici, ale klame
se. Zakratko nova zprava, désivéjsi. Mluvi matka o srdeni vadé otcove, a zminuje se
ustrasena, ze mu opuchaji také nohy. Synem otfasaji tyto poplasné zpravy. Ma znamé Iékare,

okazuje dopisy z domova, zndmi usuzuji z ptiznaki, ze se vyklubava brajtickd nemoc.

Jaké strasidlo, hrozna tato nemoc! Syn vydava se na cestu, odvazi s sebou prazského Iékare,

aby otce vysetfil. Ano, je to tak. Ledviny nepracuji; vodnatelnost; brajtickd nemoc — —

Zdrcen vraci se syn do Prahy. Co dosud zdalo se byt pevné spojeno a zajisténo na dlouha 1éta,
celé to klidné souziti skromné rodiny ve zdravi, vSe se otfasa a praskd v zakladech. Nemoc,
spojena s hroznym utrpenim, vlece se dale. Otec je star, Sedesat pét rokli nepohodiného,
mnohdy nuzného Zivota hlodalo na téle, které nemé dosti sily, aby pfemohlo rdousivou,
vrazednou nemoc. Trva rok a pak skli¢en, s nezmérnou bolesti vyjizdi syn z Prahy, k domovu,

aby tam — pochoval otce. Jiz ho ani nespatfil...

Ptijel i druhy, nejstarsi bratr doktoriv — vojak, Sikovatel. Nalézaji zoufalou matku. Kde ktery
krejcar, nemoc je pohltila. Dv€ dcery — stdrnouci panny — $iji a vySivaji a pletou puncochy, ale

kam staci zensky ten vydeélek!
»Mame jen vas, synové,* Stkd matka, ,,ve vas je naSe nadéje! Jinak jsme Zebraky...!*

Jako v kleStich ma srdce prazsky bratr, kdyZz kraci za rakvi otcovou. A kdyZ jej zasypali a
vkrocili do té malé, pusté, chladné, nuzné domdacnosti, v niZ chybi ta kulata, Sedinami pokryta

hlava, jakoby mu srdce na kusy trhal. Tak tedy zacina ta slibna budoucnost!

Uplynul zase rok a znova shromazd'uje se rodina nad Cernou rakvi, v niz odpociva syn
distojnik. Zemfel za né€kolik nedél potom, kdyz byl povySen. Uhnal si nastuzeni kdesi na

manévru, piivezli jej umirajiciho roding, chtél zemfit mezi svymi. Sklatil jej plicni neduh.

Zbyvaji synové dva. Prazsky bratr, doktor, a vyucenec femeslnik, kterému nastdva sluzba

vojenska. Doktor citi, ze mu nadchéazi povinnost, aby byl otcem té osifelé roding.
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Nemluvi sice matka o nicem, nezmifiuji se sestry, ale bratr citi, jak na ném ulpivaji uzkostlivé
pohledy téchto tii zenstin, v nichz lezi velika, strachu plna otazka: Co bude s ndmi? Jaka bude

ta nase budoucnost?

Nikdo nemluvi, ale syn rozumi srdcem a nez se navraci ke svému psacimu stolu do Prahy,

pronasi k matce prosta slova:
,Vim, co mi nastava. A se¢ mé sily jsou, u¢inim.*

Zadny zékon, zadna svétska vrchnost neuklada mu tu povinnost, ale jeho svédomi, synovské a
bratrska laska veli mu, co jest ¢initi. Cini tak, aniz tusi v tom okamziku, Ze obétuje tak cely
svij zivot — cely... Kdyz usporadal jakz takZz poméry svoje vlastni a domohl se mista v
kancelafi, kde mu plati o desitku mési¢né vice, povolava do Prahy svoji rodinu — matku i
sestry. Tésival se kdysi, ze zalozi rodinu vlastni: bylo sice dosti trudné to jaro jeho zivota, to
mladi plné prace v kancelafském prachu, ale neminulo ho tak naprosto, aby mu nebylo v cestu
upustilo nékolik vonnych kvéti — kvéti lasky, sladkych tuzeb. Miloval a byl milovan. Tu v
dobé¢ pro n¢j nejosudnéjsi vzniklo mezi nim a divkou nedorozuméni. Za jinych okolnosti bylo
by nékolik vroucich slov ptehlusilo a umlcelo tento zlozvuk v pisni Zivota, ale prazsky bratr
byl v t¢Zké dobé ranén v misté nejcitlivéjSim. V hrdosti své odmital 1 kaZdou myslenku na
smifeni — a v okolnostech, za jakych padlo bolestné slovo, pokladal roztrzku za prst osudu.
Nikoli on se ma pachtit za vlastnim S§té€stim — $tastna ma byt jeho rodina, pfedev§im jeho

matka.

JiZ jsou u ného, v Praze. Najal skrovny byt a Zije nyni a vydélava jen, aby bezstarostné Zily

,Jjeho Zenské®. Nechybeélo sice hlast pratel a radci, varujicich jej pied timto bifemenem.

,Uvazuje$§ na sebe mnoho, kamarade. Lehko uvazes, ale tézko se bude§ nékdy zbavovat. M¢l
jsi je nechat, kde byly — radgji posilat jim néjakou podporu. Takto si naklada§ bfemeno pro

cely zivot...*

Zasmusil se pokazdé, zatrudil, slySe podobné vystrahy. Pfipadalo mu to nesrdecnym. Ach,
myslival vzdy o téchto radcich, vy jste davno jiz se odcizili rodindm svym, ve vés vyhasly
posledni jiskry té nejkrasné;jsi, détinné lasky. My zili vzdy jinak... My se neopoustime... To
jest jediné, co jsme ziskali z tvrdé chudoby... Vzijemna naklonnost a obétovani az do

konce...
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Teprve kdysi po letech, kdyz pozoroval, jak mu na skranich prokmitaji sttibrné nitky, jak mu
znenahla bélaji vousy, a kdyz se iVtomto rodinném krouzku ozval ¢asem nesouzvuk,

vzpominaval onéch slov pratel, kterd se mu n¢kdy zdala nesrdecnymi, a pfemital o nich.

Chylila se ke konci jeho doktorska praxe — nastaval osudny /rok praxe soudni, bezplatné, s
odménou 21 krejcari mésicné na pera a papir — nebo na¢. Nikdy nepfijal tento zebracky
halii — ponechaval jej soudnimu sluhovi. Ale v tomto poslednim roce napjal poznovu vsechny
sily své, a kdyz se navratil vecer z ifadu, sedal k nové préci, ke korekturam tiskarny a k
prekladim riznych povidek a novel, jejichz hubenymi honorafi vytloukal Zivobyti. Vecery a
noci pfinasel tak v obé&t rodin€. Psaval mnohdy do svitani v pokojiku svém, do n¢hoz ze

sousedni svétnice zalétalo klidné, odméetené oddychovani spicich sester a matky.

Kone¢né¢ minul i1 tento rok nedlstojného, neoprdvnéného vykofistovani, prazsky bratr
poslednim nabéhem podnikl a piekonal posledni zkousku v zivoté, advokatni, a oteviel vlastni
kancelaf. Rozeslal o tom na sta ozndmeni, ¢etl o sobé lokalku v novinach, ze ,,osvédceny,

chvaln€ znamy pravnik dr. X. Y.* zah4jil vlastni advokacii, a ¢ekal na klienty.

Ptisla jich fada, ovSem, a prvni byli oni, kterym uz v z4dné jiné kancelafi nechtéli pracovat,
ponévadz neplatili, ptichazeli kone¢né 1 jini, lepsi, ale vSe to stacilo pravé jenom na Zivobyti.
Rikalo se sice o nasem juristovi, Ze je pravnik vyborny, ale fikalo se také, Ze jest uzkostlivy.
Nepfijimal vSe, co mu pifindSeno. Rozhodn¢ odmital, v ¢em tuSil necistou, necestnou
zalezitost, dobromyslné zrazoval s procesovani strany, které prichazely s vécmi nepochybné
ztracenymi. PfiCilo se mu, aby je nadobro vysal a vykofistil. ,,Smifte se a nesudte,” radil
svédomité, kde vidé€l jiz pfedem nezdar. — Odesli od ného a rovn€ zamifili k — jinym, k
,,S0flistim* a k zidim. Ti vezmou a provadé&ji vSe, at’ z toho kyne zdar ¢i nezdar. Chce-li se
kdo soudit, at’ se soudi. Tak prazsky bratr jinych nezachranil a sebe sama zkracoval. Rikali o
ném jedni, Ze je vyborny, svédomity advokat — a fikali zase jini, Ze se za advokata nehodi. Ta

otazka zustala nerozlusténa.

Nikdy mu nepadl v klin veliky, vynosny konkurz, pfi némz by na tisice a desetitisice vydélal a
ulozil; nikdy o jeho kancelaf nezavadil kavalir, jehoZz klientela je mnohdy zaopatfenim

dozivotnim a skoro zdrojem bohatstvi.

Mezi jeho kanceldfi a kancelafemi jinych byl rozdil jako mezi drzitelem ,trakteru” a
hoteliérem. Bylo to takové domaci vafeni — domaci kuchyné. Dobfe se vede, dokud zije — ale

nedej osud, aby zavftel oci. Co rodina? Stala sic v jeho pokoji ohnivzdorna pokladna, ale v té
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byly snad jen penize cizi, svéiené, zaruky, kauce, depozita — co jemu nalezelo, byl by odnesl v
hrsti. Padl jiz v dobu, kdy se mnozili advokati jako houby po desti, kdy neznamenala
advokacie sama sebou nekonecny pfiliv penéz, kdy vytézek z hubenych procesti uhrazoval
téméf jen denni spotiebu, ale kdy trvaly blahobyt a bohatstvi prystilo z jinych zdroja — z

manipulaci penéznich, z opatrovani pajcek, ba i z vlastniho advokatova lichvateni.

Véclavovi pricila se podobna ¢innost. K tomu nebylo také tieba tolik imornych studii, k tomu

staci agentstvi bankovni, to mize podnikati kazdy zid.

Pfes to vSe myslili o ném, Ze jest bohat. Nikdy to nevyvracel. Ostychal se pfiznati, ze je
vlastn¢ chud — ostatné domnélé bohatstvi mohlo jen zvySovati divéru v jeho osobu, v jeho

zavod. At si mysli, kdo chce, Ze jest bohat.

Ostatné snad i jiné pficiny — krom svédomitosti jeho — zavinily, Ze Stésténa nezasypala ho ze
svého rohu hojnosti. Zil v Praze jiz skoro cely lidsky vék a piece na ném Ipélo stile cosi
venkovsky nesmélého, ostychavého. Nebylo mu déno, aby zasdhl ¢inné v jakykoli zéapas
politicky nebo obecni nebo spole¢ensky. Uzkostlivé dbal dobrého jména svého a skoro se
chvél pred polemikou novinaiskou, pted riznymi Utoky, jimz by se vydal. Byl ¢innym
V Gstavech, v nichZ nezaléhala viava denniho zépasu, avSak pocit'oval neptekonatelny odpor k
vystoupeni na kolbisté verejné, kde i1 s ¢lovéka nejpoctivéjSiho rvou cary, a kdyz ty strhany,
tedy také kusy masa. Nezaptel nikdy a bylo o ném znédmo, jakého je smysleni politického,
jméno jeho kdysi vyskytlo se 1 na kandidatni listiné poslanecké, ale pfes to upfimné si
oddechl, kdyz propadl. Byl zachranén jeho vnitini klid i povést obCanska, jak byl pfesvédcen.
Jeho prace byla mezi ¢tyfmi st€énami— pozornost vefejnosti nedovedl k sobé obraceti ni
vystupovanim vlastnim, ni reklamou odjinud. A ptfece byl zndm celé vefejnosti. Ale v tom
velkoméstském ruchu, v riznych téch zapasech, jez kolem n¢ho po cela desitileti himély,
uprostfed hore¢né honby za hodnostmi, za bohatstvim, za mamivym a klamnym uznanim
zastupi Casto bezmysSlenkovych ana povel soudicich dovedl si stdrnouci ten mladenec
zachovati mysl 1 srdce neporusené, jak s nimi byl pfed tficeti roky do Prahy pfiSel. Byl
bodrym Prazanem, jimz prokukoval bodry, divétivy, bezelstny, Slechetny venkovan... Byl
casteckou onoho materidlu, jejz venkov dodava velkému méstu a jimz se velkoméstsky zivot

osvézuje a obrozuje.

Zestarla matka, zestarly sestry, zestarl i prazsky bratr sam. Stéle sice hled¢l svéze do svéta, a¢
znaven mnohymi starostmi, ale ptece v jistych tichych okamzicich, kdy nedoléhal k jeho

sluchu ohlusujici ten Sum, vstupoval do svého nitra a tu mnohdy pfed nim vystoupilo
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pomysleni, jako se jim téSival pied lety: budoucnost! Ach, co je ta budoucnost? To, v ¢em
pravé zije? Cela ta klopota? Ci piijde jind budoucnost? Vzdyt jiz prekroéil padesatku! Je
n&jaka budoucnost? Ceka ho? V jaké piijde podob&? Rizova néjaka postava s Gsmévnym
licem — mila hlava, obklopena hlavi¢kami jinymi? O, s tim jiz dotGétoval. Nebyl tak
malicherny, aby se tomuto klamu jesté oddaval. ,,Je odtroubeno!* — tikaval — jako fikaji staii
vojaci. Ci nastane vzruujici n&jaka udalost? Sedivél valem a Sedivély viechny tii hlavy
kolem ného. Zil s nimi jiz dvacet let a potad nenadchazelo nic radostného, v &em by byl
spatfoval tu rizovou budoucnost. Naopak, v§e pozbyvalo svézi barvy. Zdavalo se mu, ze jiz
neni tak $tavnaté zelena trava i strom, jako za jeho mladi, Ze nedySe kvétina touz silnou,
opojnou vuni, ze nehieje slunce tymz teplem. Léta prchala vzdy rychleji, zimy byly stale delsi
a delsi. Bylo stale vice Sera nez jasu, vice sychravého mlhava nez ozivujiciho tepla. Citil, ze

nadchazi mu stafi — a smutné ptrehlizel posavadni sviyj zivot. V ¢em budoucnost...?

Dostavila se pojednou, ale v jiné podob¢, neZ ji tusil, at’ m¢l predstav, kolik chtél. Chytilo ho

to kdysi za srdce.

Ovsem ne znenadani — citil jiz déle jistou nevolnost, stisnénost, chvilemi tzkost, v noci mijel
ho spanek — a pak tedy kone¢né nadesel okamzik, kdy citil neklamné, Ze véc tyka se srdce.
Trvalo dlouho, nez se odhodlal k 1¢€kati, a kdyZ po jeho navstévé dostal z 1ékarny prvni lahev

,digitalis’, kdyz kapal prvni krtip€j na cukr, zabzucel mu v sluch vers pisnicky:
,»5¢ srdcem divno hrat...*

Zpival a slychal ji rad v mladi, tehdaz, kdy znal srdce jen z bésni a pisni, z romant a povidek,
to srdce, nad nimz chvéje se plamen. O takovéto srdce nebézelo nyni. Byla to ted” zcela
patologickd zélezitost. A ten verS, ktery mu hlavou hucel, zné€l neskonale smutné, ach, tak

zadumdivé. Se srdcem divno hrat. . .!

Zachvival se, kdyZ vzpomnél na otce. Také s nim stejné to zacinalo, jak mu matka 1 sestry
bezpoctukrate vypravély. Nevyslovna tizkost zmocnila se ho, kdyz myslil dale. Nebot’ v dali,
V budoucnosti snad nedaleké, vystupovala pfed nim piiSera hrozné, utrapné, zakeiné¢ nemoci
brajtické. Ach, takové jsou tedy konce! Nemize jinak byt — zhynul tak otec, zhyne tak on — je
to patrn€¢ dédicné. Nebot' jiz ve&dél, ze stiné rozSifenim srdce; Ze to srdce nemiiZze
»~pumpovat®, jako diive — jak se vyjadfovali Iékafi; Ze mlze nastati podruzna nemoc néjaka —

v tomto pfipad¢ ledvinova; a smutnymi, zkoumavymi zraky hledél na piatele, o nichz se
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domnival, Ze védi vice nez on. Ale nikdy se neosmélil k otazce, na niz by ovSem nebyl dostal

odpovedi.

A byl ptitel jeden, jeho nejlepsi, milujici jej laskou bratrskou, jemuz srdce krvacelo, kdyz
pohlédl v tazavé oci Vaclavovy. Nebot’ ptisel prosluly diagnostik, 1ékaft, ktery se snad nikdy

nemylil, a ten svétil druhu Véclavovu:

»Jste muz, mate doktora rad, mate na né&j snad vliv a muzete se piiCinit, aby byly vyfizeny
ruzné zalezitosti, na né¢z ma Clovék pamatovat. Vam tedy mohu fici, ze dny zivota vaSeho
pritele jsou seCteny. Nastava pocatek konce. Snad jesté tfi, Ctyfi roky to muze trvat, pfi
sebezapteni a zivobyti nejpravidelngj$im, skoro svatém. Ale jakykoli exces Zzivotni véc

urychli — konec mtize byt i za dva roky, za rok...*

Pak nadesel rok, kratky rok a zase neskonale dlouhy, na jehoz vypsani by nestacila kniha, a po
tomto roce, za sychravého dne podzimniho, odmlelo se poslednimi chabymi tdery srdce ve
ztryznéném téle prazského bratra, dobrého, Slechetného Vaclava. Hodinu pfed smrti, patie
kalnym okem na ustarané, ztrapené, zaluplné tfi tvare Zenské, sklanéjici se nad jeho lizkem,
bloudé duchem jiz v konc¢inach zdhrobnich, mluvil v zmateni ducha a pfece bolestné

pravdive:

,Je Cas na drahu — vlak na mne ¢eka — abych nezmeskal. Odjedu dnes — mam stani — aby

nebyla kontumace — a vy — vy se rozdélte o vSechno — a pak pfijd’te za mnou...*

Bylo po ném lehké, snadné déleni. Skonal, zasel, zmizel, byv kazdému a ze vSeho prav a
nezanechéavaje — dluhti. Byl znam jeho skromny, nehlu¢ny Zivot, prosty ptepychu, a piill mésta
,vedélo* zcela urcite, Ze zanechal zna¢né jméni. Ba mnozi uhéadali na vlas Eislici. Jen tii ty
zenStiny, zlomené, opusSténé, kolem nichz fitilo se vSe do hloubi, co po dvacet let bylo
zesnulym budovano, jen ty se nemohly dopatrati pokladl, kterych zesnuly nashromaZzdil.

Nedopatraly a nedopatraji.

Nebot’ prazsky bratr pfisel chud — a chudy, zalostn€¢ chudy je opustil. Jen pamatka jeho,
neposkvrnénd, nedotknutelnd pamatka vzacného, laskyplného, sebeobétovavsiho muze, v
jehoz rukou neulpélo nikdy pochybného krejcaru a jehoz povésti neosmélilo se nikdy
dotknouti zahadlo pomluvy — jen toto vSe jest jim pokladem, o néjz nikym nebudou oloupeny
a ktery zachovaji do posledniho dne Zivota svého. A citi i v trpkém postaveni svém, Ze tento

poklad je nad zlato. Nebylt’ on pouhy bratr a Zivitel, byl to dobry génius rodiny...
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Horymir Eliasek
Horymir EliasSek, zdarné prazské kvitko

Jako je Prazské poupé — zafazené hned na prvni stranky této knihy — odnozZi prredni prazské
rodiny, tak Horymir Eliasekje vystielkem nejniz§i vrstvy prazské spole¢nosti. Na
Vaclavském nebo na Karlové namésti — ne-li dokonce na Ferdinandové tiidé — stala
kolébka Prazského poupéte; Horymira Eliaska zrodila Pata ¢tvrt. Mohl byt umistén hned za
svym rostencem ,,vzneSen¢ho* prazského ptivodu, ale pro zvlastni zptsob, jakym se Ctenafi

predstavuje, vénujeme mu zvlastni odstavec knihy.

Horymir ElidSek je praprosty prazsky uliénik a seminko, z jakého vyristd dokonaly

prazsky Pepik. Nemtize za to sam. Jej tvofi celé okoli, v némz vyrusta.

Jedina figurka v této galerii, kterd mluvi sama za sebe. Nelicime ji — Eliasek predvadi se
svymi zapisky. Rekne mnohy, e kluci jemu podobni nepisi deniky. Snad Ze nepisi. Ale je to
nejvhodnéjsi zplisob, jakym se nahlédne do jeho duse. A duSe takového mladého pobudy je
mnohem vyvinutéjsi nez duse Poupete, vyriistajiciho v bavince. Tento drobny proletaf mysli a

vyjadiuje se mnohem urcitéji.

Jinak neni feceno, Ze z EliaSka nemuze byti jesté dost poradny ¢lovek. VSe zavisi na tom, jaka

Skola Zivota na n&j ¢eka.

Ostatné at’ mluvi sdm Horymir EliaSek, synek kominika z Paté ctvrti.

Nékolik stranek z deniku Horymira EliaSka
Jak panbiih den da

(Svanda Duddk 1886)

Ja nevstavam nikdy ¢asné, protoZe nikde neni tak teplo jako v pefinach, ale dneska jsem vstal,
protoze mé maminka vyhodila z postele, aby mohla pafit §ténice, nez bude snidané. Sel jsem
do kuchyné, aby maminka zapomnéla, Ze se mam mejt. Manca, nejstarSi naSe dité,
sedmnaéctileta, spala jesté. Vidél jsem, ze ma puncochy pres zidli, tak jsem je vzal a namocil

jsem ji je ve vanicce a potom jsem je tam zas povesil. Ud€lal jsem to proto, Ze mi Manca
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vCera veCer dala pohlavek, kdyz jsem ji rozfezal honzika a motskou travu z ného vy tahal a
nacpal ji Mance do botek. Jsem zadostiv, co bude Manca tikat, az ty punochy oblékne a az ji

budou studit. Budu se na to divat z pokoje.
1.

Manca se probudila a natahuje se. Mam na ni zlost, ze mohla jesté pal hodiny lezet, protoze v
jeji posteli budou se Sténice pafit zas az zejtra. Vlastné tam dfive Sténice nebyly, ale ja jich
jednou nékolik nachytal a nasadil jsem je do Manciny postele. At’ vstava taky, kdyz musim ja.
Ted vystr¢ila Manca nohy a sahd po puncose. Ale to je divné, poznala hned, Ze je mokra, a
sahd po druhé. Ted vyskocila a jde k mamince s naramnym kiikem. Ja jdu honem pryc,

protoze se mi zda, zZe z toho bude mrzutost. Schovam se za velkou almaru v sini.
M.

Uz mé hledaji. To je podivné, kdyz se néco stane, ze hledaji hned mé. Tatinek se probudil
kiikem a nadal Mance, ze hulakd. He¢, mas to! Jejé — uz mé nasli, uz mé vytahuji a vedou k
tatinkovi. To jsem védél, jak m¢é dovedou k nému, je zle. Tatinek je rdno vzdycky nejhorsi,

kdyz se ndhle probudi, protoze se pfi tom lekne...

UzZ jsem dostal. Tatinek nemohl najit rdkosku, tak mi dal deStnikem. J4 vim co, ja u toho

desStniku polamu péra, az tatinek odejde.

Ted hubuje tatinek taky maminku, Ze se ji pfipalila smetana. Bodejt’ by se nepftipalila, kdyz
jsem ji pfistrCil na kolo. At mi daji podruhé pokoj. Maminka nadavd Mance, Ze ji tam
pfistréila. Bodejt’ bych fekl, Ze jsem to udélal ja! Manca breci, Ze ji maminka nechce véfit, Ze

to neudélala, a kouka na m¢. Ja délam, jako bych nic nevédél.
V.

Jejé, ted me¢ Manca chytila za ucho, kdyz tatinek odesel. Pockej, uhlidas, co ti udélam. Povim

to, Ze jsi véera veler stala za mandlem s Josefem od hausmistral™

a ze t& porad nenechal. Na
toho habana mam takeé zlost, protoze mi hodil uz dva Spacky do kanalu na dvote. Ale at’. Ja za
to rozbil u sklepa okno a nikdo to nevidé€l. Pak za to dostal maly Francek hausmistrovic. To

jsem se mu vysmal!

V.
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Po snidani m¢ hnala maminka do Skoly. Rad bych véd¢l, pro¢ tam vlastné chodim; ucitele
beztoho neposlouchdm. Snad mé tam proto posilaji, abych byl od pana ucitele bit, ale to jsem
doma také. To je divné, ze Cenék Hlavacka, co sedi v prvni lavici, nikdy neni ve $kole bit. A
vzdycky vSecko umi. To mu snad doma povidaji, co ma tikat. Jak by to védél. VSak mam na
n¢j vztek, a tuhle jsem mu vstrcil do kapsy Svaba, kterého jsem na schodech chytil. My mame
Svaby také, a pod pecinkou rusy[76]. Tuhle na né€ poli¢ila maminka do lavéru pivo. A rano pak
povidala tatinkovi: ,,To jsou nefadi — pivo vychlastali a utekli zas.” Zatim jsem to pivo vypil
ja, uz hned vecer, nez jsem Sel spat. Kdyz jsem ho Sel pit podruhé, chytil m¢ tatinek a sek mé
za ucho. Namazal jsem mu za to perka lojem a ten mél zlost, kdyz se mu v nedéli pti lesténi

nechtély a nechtély blejskat.
VI.

Kdyz jsem Sel domil ze skoly, hadal se dole hokynaf se Zenou a nadaval. Kticeli tak, Ze nic
nepozorovali — tak jsem se skréil a vzal jsem si z oSatky jablko. Kdyz si u hokynaid nadavaji,
vzdycky si néco vezmu, protoze se nekoukaji ven. Oni si nadavaji kazdodenné a hokynar tika
hokynafce: ty bestie! Ja nevim, co to je, ale to kluci koukali, kdyz jsem jim po Skole zacal
nadavat bestie! Od hokynatt pfinesl jsem uZ péknych nékolik nadavek. A také naproti
nakladaci u speditéra krasné nadavaji, a pak drozkati. Tuhle fekl jeden drozkat druhému: ty
prase necesan¢! Ani jsem neveédé€l, Ze se néktera prasata ceSou! Ja fekl pak to samé Vénovi
Klivorovi — a on mé prastil! V§ak jsem mu za to zapich do lavice nozi¢ku od péra — ten kiicel,

kdyz si sedl. To mam radost, kdyZ se mi tak néco povede.
VII.

Odpoledne jsme neméli §kolu, protoze je stfeda. Sli jsme poustét draka a ja piefiz Klivorovi
nit— drak mu uletél. Pak jsme u Vackd rozbili okno a oni ndm nadavali. J4 na né vyplaz
jazyk, kdyz jsme byli uz daleko. Stary Vacek kficel: ,,Pockej, jak ja t&€ znam, ty jsi z druhé

'CG

ulice!* To jsem se smal, nas je v druhé ulici mnoho. Klivora povidal, abych se nebal. Bodejt’

bych se bal. To je chromy dédek, stary Vacek, ani by k ndm nedosel, kdyby mé i znal. Klivora

povidal, az vyroste, Ze pierazi Vackovi také druhou nohu.
VIII.

Vacek mé ptece znal. Byl u nas a zastih nestastnou ndhodou tatinka doma, nezli Sel do

hospody. Rekl, Ze jsem rozbil okno a Ze jsem jeité na n&j vyplaz jazyk. To jsem dostal —
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potad si jest¢ nemohu sednout. Manca se usklebuje u Siciho stroje, ale at’ si nehraje! Ja ji

nasypu do kolecek popela, aby si to poldmala.

Ted jsem se probudil. Tatinek pfiSel z hospody domi a upad ptes stolicku u dvefi. To je
divné, kdyz pftijde tatinek z hospody, ze nikdy netrefi do postele, a maminka mu fika: ,,No, tys
byl zas u pfijimani!“ Rad bych véd¢l, kam tatinek chodi k pfijimani; chodil bych tam také, az

budu velky.

O prazdninach a po nich

(Narodni listy v zari 1887)

Tuze rad nevstavam, ale dneska jsem vstal hned, kdyz ze mé maminka poprvé stdhla pefinu,
protoZze mame posledni den Skolu a j& mam radost, Ze je zas rok u konce. Beztoho se nemlizu
dockat, az budu mit skolu z krku. Jsem pro ni poiad bit, doma od tatinka a ve Skole od ucitele,
protoze mam ze vSeho pétky. Kdybych védél, kdo ty znamky vynasel, tak bych mu zejtra

vyrazil okno, protoZe uz nebude Skola a nemél by jit kam Zalovat.

Klivora nebejva doma bit, kdyz pfinese vysvédéeni, protoze si to piepiSe a jeho tatinek je
skoro slepy. Ja to loni zkusil taky, ale tatinek to poznal a namazal mné teprv, Ze jsem nemohl
dva dni sedét. J4 mu pak taky namazal kliku lepem na ptaky a byl jsem bit zase. Ja jsem viibec
porad bit. Dnes mé to taky ocekdva, aZz pfinesu doml vysvédceni, ale ja vim, co! J& si pod

kalhoty néco stréim.
1.

Manca, nase nejstarsi dité, sedmnéctileta, myla se rano a ja ji vytah ze snidan¢ Skraloup a snéd
jsem ho. Manca to poznala a délala ramus, az se tatinek probudil a skocil po mn¢, aby mé
ptetah, ale prerazil si o stil hiill. To jsem rad, ze si ji prerazil, protoze mé nebude moci bit.

[77]

Mance jsem za to nalil do nedé€lnich brynelek"' " vody, aby se ji srazily. Ta bude mit vztek, az

je bude v nedéli do Sarky obouvat.
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Manca mé¢ nejspis vidéla a ted’ mé napohlavkovala. Pockej, to si odneses! Ja na ni povim, Ze ji
zas vcera Josef od hausmistrii za mandlem nenechal. Manca dostane od maminky a Josefovi
vynada tatinek. Ted mu mutize vynadat, protoze, jsme zaplatili dluznou ¢inzi. Tatinek ma
beztoho zlost, Ze se za tu tmavou diru musi tolik platit, a mame zde samé Sténice, Svaby a
rusy. Jak pak bychom neméli, kdyZ ja je vedle u Simast chytdm a domt nosim. Tatinek
povidal, Ze by se beztoho mélo celé zidovské mésto vypalit a ze pry se jiZ o tom na magistraté
jedna. To se té§im, az to budou vypalovat — snad by chytila také nase Skola. Ale tu by nesméli

hasit, to bych §lap hasicim na tu trubku z kutaperky.
V.

Kdyz nam pan ucitel daval vysvédceni, povidal mné: ,No, ty se t&, co doma dostanes,

darebo!“

Musel jsem se smat, protoze uz jsem si str¢il néco pod kalhoty, a ostatné ma tatinek
pterazenou hil. A pak povidal jesté¢ pan ucitel: ,,A ne abyste o prazdninach koufili, kluci!

'G‘

Uhlidam-li n€koho z vas s doutnikem, tak si po prazdninach spolu promluvime

To je dobré, on mysli, Ze nevime, ze budeme po vagacich mit jiného ucitele, protoze tenhle

pujde o tfidu vej$ a my budeme repetyrovat. J4 myslel, ze je takovy ucitel chytiejsi.

Ostatné ja nebudu koufit doutniky, ja budu koufit z dymky. Uz jsem si jednu vzal, kdyz se

tuhle hokynaft s hokynaikou hadali a nedavali na kram pozor.
V.

To byl kraval, kdyz jsme §li ze Skoly! Hned jsme s Klivorou Vincenci Hlavackovic namlatili,
protoze mé nejlepsi vysvédéeni. Sel domi s brekem a bude pry to hned po vagacich ve $kole
zalovat. No pockej, ty dostane§ za ty dva mésice jeSté n€kolikrat, abys nas nepsal na tabuli,

kdyz davas pozor. Takovi kluci, ktefi se dobie uci, jsou nejprotivnéjsi.

Tabacnik Pikola vidél, ze Hlavacka mlatime, a kiicel na nas, Ze jsme uli¢nici a pak se na nas
rozb¢&hl. Utekli jsme, ale Klivora povidal, Ze to Pikolovi nedaruje, Ze mu vecer hodi néco na
firmu. To jsem zadostiv! Pjdu s nim, ale ddm pozor, aby m¢ nechytili. Klivora je silak.

Povidal, az bude veliky, Ze natrhne Pikolovi ucho. Klivora to ud¢la.

VI.
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To mné to Spatn¢ dopadlo s vysvédcenim. Tatinek uz na mne cekal, protoZze dnes neSel
vymetat, a koupil si zatim novou rakosku. Jak vidél vysvédceni, hned mé chytil a uz mné
sazel. Ale pri prvni rané namak lepenku, kterou jsem si strcil do kalhot, vyndal ji —a to jsem
teprv dostal. Rad bych veédél, jak to poznal? — Je pond€lek — to mné tejden Spatné zacina.
Mamince porucil tatinek, aby mné nedéavala zadny obéd. To je toho! Mame dnes beztoho

hréch a ja ho nerad.
VII.

Tatinek povidal, Ze bude bohu dékovat, az si vychodim Skolu — to pry mu spadne kdmen z
krku. Vzdyt mé tam nemusil davat — ja se o to neprosil. Ostatné myslim, ze bych té Skoly
moh mit uz dost, chodim tam uZ tfi roky. Francek Rezni¢k také nechodi do $koly, protoze v
let¢ nosi fedkvicku po hospodach a v zimé sirky. A ten umi jiné véci nez my, panecku. Ja
bych také radgji chodil po hospodach nez do §koly. Francek Reznickti dostava od hostil pivo
nebo zbytky vecCefe a ma plné kapsy ,,cervi®. Co jsou ,,Cervi®, to my nikomu nepovime, aby
nam na to nikdo nepiisel. Cervi jsou kousky doutniki, které pani zahazuji. Kdyz vyschnou,
fezeme z nich turecky tabak a kouiime z dymek. Francek Reznicki ma dymku z kastanu s
brckem a vykufuje sviij turecky tabdk v dievniku. J& mam také takovou dymku a ostatni kluci

také.

Tatinek mluvil s maminkou, co ze mne bude, az vychodim Skolu. Maminka povidala, aby mé¢
vzal na kominictvi. To by se mné libilo, to bych natiral kluky na potkani sazemi. Tatinek fek,

Ze by mé radsi zabil, nez dal na kominictvi; to pry nic nenese.

6"5

,Jakpak by to neslo, kdyZ ty viecko zanasis k ,Zab&‘!“ povidala maminka.
Kdyz jsem vidél, Ze je doma kiik, utek jsem, protoZe na mé nedéavali pozor.

VIII.

Ptemejslim, co bych si koupil, protoZze mam 22 krejcar. Dostal jsem je od antiSkvara za
knihy ze Skoly, které jsem prodal, protoze je ted’ nebudu potiebovat. Koupim si méchejt na
tabak, protoze mam déravou kapsu. Mance ho neokazu, ta by to prozradila a byl bych bit.
Mam na Mancu vztek, protoze na mé potfad jen Zaluje. VEera jsem ji za to rozparal faleSny

cop na ned¢li. Ta bude koukat, kdo ji to ud¢lal.

IX.
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Je zle. Tatinek se ptal po knihach ze skoly, abych pry opakoval. J4 je vSude na oko hledal, ale
Manca vyzradila, Ze jsem je prodal. Tatinek mé chytil a nabil mné, Ze tam jsem cely modry.
Jak jsem byl bit, vypadl mi mécheji s tabdkem a Manca ho hnedle dala tatinkovi, ktery uz
chtél prestat, ale po tom méchejii zacal znova. Ja vim: ja budu nosit tabak ve futie Cepice.

Klivora ho tam taky ma.
X.

V<era nasSel tatinek psa. Tatinek najde kazdou chvili psa, protoze za to dostane pétku, kdyz ho

poctivé odevzda. Ale tohodle pry si nechame, protoze je tuze hezky.

J& jsem rad, Ze budeme mit psa, protoze ho budu moci mazat, abych nebyl pofad jen sam bit.
V nedéli s nim pijdu na prochazku na Belbeder, uvdzu si ho tam na louce ke stromu a ten jich

dostane.

Nas bozi letoSek

(Narodni listy 1891)

Na letosni rok nezapomenu do smrti. Pfedné chodim posledné do Skoly a o vagacich budu
mazat kluky, ktefi se ucili lip nez ja a nic se mné za to nestane, protoZze nebudou mit kam

zalovat. Zadruhé mame v Praze vystavu a tu uziju skoro vic zadarmo neZ jinde za penize.

Co to je vystava, nevim, jesté jsem tam nebyl. Myslim si, ze jsou kolem dokola boudy a
uprostied flasinet a ten cely den hraje. A v téch boudéch, ze je pofad tolik véci jako pied
MikulaSem na Staroméstském namésti, Je tam pofad mnoho lidi, ktefi se na to divaji. Jsou pry
tam také policajti, aby se nic nestalo. Ja se policajti nebojim — ja bych jim utek. Jesté jsem

utek kazdému. Policajt neumi béhat jako ja.

Chtél jsem se tam podivat a uz jsem byl az u mostu u Elis¢inych 1azni."® Ale nemél jsem

krejcar a ten ,,Lumir* m¢ ptes most nepustil.

Ze se jmenujou ,,Lumifi®, co vybiraji na mosté¢ krejcary, vim od zpévéaka pana Smida, kdyz

jsem vlez ondyno do pivovaru u Celestyni v Dlouhé tiid€, kde zpival a deklamoval.
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Pak jsem Sel na most pilotovy, ale tam stal také jeden Lumir a jeSté horsi. Osopil se na mne,
kdyz jsem chtél bez krejcaru pres most. Kdybych ho dédka potkal v nasi ulici, tak bych mu
vynadal. On by m¢ nechytil! Ale takovy Lumir nesmi z mostu, protoze by lidé chodili

zadarmo na druhou stranu a obec by udélala pangrot™ — jak jednou povidal tatinek.

Tuhle nas vedlejsi jeden zid udé€lal taky pangrot a zavieli ho za to na tfi nedé¢le. Jeho Moric
povidal, ze jel tatinek do Vidné¢, ale ja vim, ze byl v krimindle, protoze tam nas tatinek byl
prave taky. Ale nas$ tatinek neud¢lal pangrot. Vyttiskal vedle v butyce skla ve dvetich. Kdyz

ho za to zavfeli, Sel jsem a vytiiskal jsem tam zase okna. Nechytili mé.

Bez toho krejcaru se pres most nedostanu. Pockam tedy, az Vltava zamrzne. Na ledé nejsou

zadni Lumifi. Jen bude-li pak jesté vystava!
1.

Nemusim ¢ekat na zamrznuti. Uz mam dva krejcary. Jeden tam, druhy nazpét — protoze

Lumifi stoji na obou stranach.

Dostal jsem ty dva krejcary od Karlika domacich. Pustil jsem ho do naseho ohnisté v kuchyni
a okazal mu, Ze je vidét kominem az do nebe. Karlik to jesté nikdy nevidél, protoze u nich

maji kamna a v celém domé¢ neni jinde ohniSté neZ u nas.

Taky chtél Karlik vidét, jak se vymetaji kominy. Rek jsem, aby pockal na ohnisti a el jsem
na ptidu a na stfechu. Tam jsem spustil kouli do komina a ko§té¢ z chvoje. Koule prastila
Karlika do hlavy a zacal fvat. Nesel jsem dolt, abych nebyl bit. Taky na n&j spadlo trochu

sazi.

Doma ho svlékli, nafezali mu a celé odptldne ho koupali. Z takovych sazi je svinstva! Vim to
podle tatinka, ale ten se meje jen jednou za tejden. Budu nejspis také kominikem. A téSim se,

az tak nékomu vymacknu pétku na oblicej. Se mnou at’ si pak nikdo nehraje!

Pockal jsem na plid¢, az se ramus trochu utisil, aby mé hned nepopadli. Domadci je sprosty
clovek, pohlavkuje také déti najemnikti. VSak mu beztoho neplatime Cinzi. A vyhodit nés

nemuzZe. Tatinek fek, Ze by mu zacpal kominy v celém domé. A tatinek by to udé€lal.

Z pudy rovnou cestou jsem se vykrad z domu a bézel jsem k mostu. Kdyby u mne nasli ty dva

krejcary, vzali by mné je.
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Lumir koukal, Ze uz mam penize. VSak jich budu mit vic, az budu vétsi. Ale pak mu dam
houby. Porazim ho, az bude natahovat ruku. Je to majstratni cloveék a na ty vSecky ma tatinek

vztek. Udélam to k vali tatinkovi.
1.

K vystavé jsem se dostal, ale do vystavy ne. Jsou tam taky Lumifi na suchu, v invalidni

uniformé¢, a poustéji za cedulky. Chtéli na mn€ modrou cedulku za dva Sestaky.

Povidal jsem mu, tomu portyrovi, kdybych mél dva Sestdky, ze bych si koupil takového

panacu, jako je on. Volal na mne policajta: Ale kde! Nez pfiSel policajt, byl jsem zas u Tivoli.

Ale byla docela jind ta vystava, nez jsem si ji pfedstavoval. Vypada to jako mésto, uprostied
je véz s hodinami jako u svatého Petra. Dostanu-li se do vystavy, pjdu nejdiiv na tu véz a

spustim hodiny, aby potad bily. Jednou jsem to ud¢lal u sv. Petra a hodinate zavfteli.

Nazpatek jsem Sel kolem Belbederu a pfes michany most(®, aby mné zbyl ten druhy krejcar.

Domt jsem nespéchal. Na to biti bylo ¢asu dost.

Bit jsem byl, od tatinka. Domaci na mé zaloval, Ze jsem mu zamazal Karlika. Domacimu
tatinek vynadal a mn¢ natlouk. Tatinek nema rad v domé& mrzutosti. Jen az dopadnu Karlika!
Ostatné se mnou at’ si doméaci nehraje! Koufi paSované doutniky. A ptes diim zlstava policajt.
Tatinek povidal, ze by domaciho ddvno udal, kdyby mu nebyl dluzen. Udé&l4 pry to, az bude

dluzen jesté vic.

Jak si k tém dvéma Sestdkiim pomohu, nevim, ale na vystavu se dostanu. Nase Skola tam byla,
pan ucitel fikal, aby si kazdy pfinesl Sestdk na vstupné, dva novy na most a dva novy na
housku. Chtél jsem Sestdk od tatinka, ale ten m¢e sek za ucho. Pry mé tam posle, az zas bude
vystava dobytka. Tak jsem se tam se Skolou nedostal. Ale vecer, kdyZ tatinek usnul, ptetahl

jsem mu hodinky. To ho bude stat vic nezli Sestak.

Po dobrém ty dva Sestaky nedostanu. Mohl bych je mit, kdybych vybral ¢ervené prasatko, do
kterého si maminka uklada krejcary na kapra na Vanoce. Jenze je tatinek vzdycky vidlickou
vytaha, kdyz jde do hospody. Maminka tikd, ze bude maly kapr za to, co tam zbyde. No nezli

maly, radsi zadny — a ja beztoho nikdy rybu nedostanu. Jenze je prasatko nahote na polici.

V.
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Maém vztek na Mancu! To je nase nejstarsi dité, devatenactiletd. Mam na ni proto vztek, ze uz
byla na té vefejné vystavé nékolikrat a ja ne. Manca tam chodi se svym milovnikem. Manca
diiv mluvila s Josefem hausmistrovic, ale tatinek ji to ptetrh. Tatinek povidal, Ze nema
takovou chudou Slechtu rad a ze je mu milejsi policajt, ktery se mtize Zenit. A Manca, kdyz
mluvila s Jozefem hausmistrovic, byla by s nim vystadla dolik za mandlem v prijezd¢ a

nechavala $iti rukavic.

Na Jozefa mél jsem taky vztek, protoze byl holomek. Pohlavkoval mé a hodil mné dva Spacky
do kanalu. Za to jsem byl s tatinkem alianc a fek jsem mu jednou vecir, ze uz zase Manca s

Josefem stoji za mandlem. Tatinek Sel a posadil mu na hlavu obracené putynku sazi a fek, ze

-----

Tenkrét z toho byla v celé ulici ndramna sléva a tatinka vedli na komisariat, odkud pfiSel teprv

druhy den.

Ted’ ma Manca jednoho frajtra[81] od téch novych Mamula, co se jmenujou Katty. Ze zacatku
mu tatinek taky naddval a Mance taky, protoze nechtél mit zddnou dceru vojandu, ale ted’ se

na vojaka udobfil, protoze mu frajtr nosi pakliky vojenského tabaku.

Vojensky tabdk je dobry. Kouiim ho taky, kdyz neni tatinek doma. Ale je v ném mnoho

Stopek a Spagatu.
V.

S tou vystavou mam nahanky. Byl jsem na Hastalském placku, tam byl naramny shon. Nad
Prahou letél opravdicky balon s lidma. Ptal jsem se policajta, nevi-li, kde ten balon spadne, a

on fekl, Ze mé sebere, chci-li. Utekl jsem kus a kticel jsem na néj, aby si sebral toho balona.
Ten balon letél z vystavy.

Kdybych ja byl na vystave, zlstal bych tam a neletél bych nikam. Ostatn¢ se t€Sim, Ze se ten
balon chyti nékde za telefon. Tatinek povidal, Ze by s tim balonem neletél ani za pe¢eného

zida. J& bych letél a vyplazoval na lidi jazyk a nikdo by mé nechytil.
VI.

Domécich Karel byl na vystaveé se Skolou, a kdyz se vratil, vypravoval nam ostatnim, co tam
vid€l. Je tam pry jeden uzenat Chmel, ten seka maSinou parky a cerbulaty a prodava je

I S papirovymi talifky. Pak je tam bouda s n¢jakym fonografem, skrz ktery se slysi jesté dnes,
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co kdo vcera povidal. Pak je tam tramvaj ptes kopecky bez koni, skluzavka. Pak pry jsou tam

néjaci lidé, Cerni jako kominici a nepusti to z nich. To vim, to jsou ti z fikové cikorie.

Karel mél také Sest téch talitkti od uzenek. Kdyz ndm to vSecko vypovédél, vzali jsme mu

talitky a namlatili jsme mu, Ze tam byl.
VII.

Maminka dévala cely tyden krejcary do prasatka a tatinek je nevybral, protoze mél praci. Tak

jsem je vybral ja, abych mél na vystavu.

Vylezl jsem v sobotu vecer na polici, sundal jsem prasatko, udélal jsem mu do bficha diru a
vybral jsem krejcary. Aby to nikdo nepoznal, zalepil jsem diru pecirvoskem. Dostal jsem kus

pecirvosku od Franty hokynatovic za jeden talifek z vystavy, co jsem vzal Karlovi.
VIII.

Vzpomnél jsem si, Ze by to pfece poznali, kdyby v prasatku nic nerachotilo. V nedéli rano,
kdyz tatinek spal, ufezal jsem mu knofliky od veterdnskych kalhot a nahazel jsem je do

prasete. Ty kalhoty tatinek beztoho nosi jenom na funusy.

Maminka to nevidé€la, byla pro mléko. Manca taky ne; délala si v kuchyni kulmou lokny. Tak

to nikdo nepozna.
IX.

Veera v nedéli jsem byl na vystavé! Tatinek Sel po obédé k,,Chytrému zviteti“®d na

Svatojanském namésti, Manca §la s frajtrem, maminka odvad¢la pradlo.

Domaci mé poslali, abych jim proved Hektora na provazku. Pfivazal jsem v druhé ulici

Hektora ke kandeldbru a Sel jsem na vystavu.
Na most¢ jsem neplatil. Byl tam veliky naval a j se protah za jednim omnibusem.

Pted vystavou mné povidal jeden kluk, Ze bych byl hloupy, kdybych platil za modry listek, ze

on také neplati. Ze mné za krejcar okaze, kudy se tam chodi bez penéz.

Chodi se, od HoleSovic od kaplicky. Tam jsou vysekané schody a blizko té kopeckové
tramvaje se leze pfes planika. Tam se vybird jen po Ctyfech krejcarech, ale ne biletat z

vejstavy. To je soukromy podnik.
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Z komitétu tam nebyl nikdo, pravé m¢li ti pani jinde praci, vitali Rusy u hlavniho portugalu.
(To je ta velka brana napted.) Straznici tam také nebyli — délali pry hostlim u portugalu Spalir.
Tak byl ptes plaiika volny vstup. Proto je na vejstavé vzdy vice lidi nez v novinach, povidal

jeden lepic.

Nez prelezli i prvni, co pfisli pfede mnou, povidal jeden barvifsky ucednik (mél ruce jako
pendrek), Ze se druhou stranou od Stromovky miZe docela zadarmo. Sel jsem tedy tam a byla
to pravda. Divnd véc, pro¢ délali turnikety, kdyz se tam muize bez nich. Az pfijdu domd,

povim to Frantovi hokynafovic a v nedéli tam pljdeme spolu.
X.

Vejstava je krasnéjsi, nez jsem si myslil, a je vétsi, nez celd nase ¢tvrt’. Také tam bylo vic lidi.

Nejvic jich bylo v ochutnavarnach.

Z toho prasatka jsem vzal pétadvacet krejcari a teprv jsem utratil krejcar. To si koupim

takovy parek s talitkem,

Ani ten jsem si nekoupil. Pravé tam vodili zas jednu $kolu z venkova — kazdy chlapec mél na

prsou pentlicku.
Jeden kluk ji ztratil, j4 ji zved, ptidélal jsem si ji na kabat a Sel jsem se Skolou.

Ucitel nas vedl do téch ochutndvaren a tam nam hodni panové déavali parky a pivo docela
zadarmo. Tam jsem mél leknuti. Jeden pan s brejlema se ptal, odkud jsme. To jsem sdm

nevédel. Ale andélicek strdzny mée neopustil.

,»Mam to na pentli¢ce! Pan si to piecetl, pohladil mé a dal mné Sestak.

To si tu pentlicku necham a budu tam s ni chodit pofad.

Pak mné fek ten pan, abych si dobfe prohlid vejstavu a Prahu. Prahu! Tu znam lip nez on.

Ale ptece jsem se trochu bal, a kdyz mn¢ dal jiny pan jest¢ jeden Sestdk, vytratil jsem se ze

Skoly a chodil jsem vejstavou sam.

V jednom kramé — bylo tam napsano ,,Domacnost* — jsem si vzal se stolu nékolik servitkl z

hedvabného papiru. To z nich budou balony! To budou kluci koukat!

XI.
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Dnes uz nemohu nic psat. To jsem byl bit! Domaci ¢ekal na mé s Hektorem, a kdyz se
nedockal, Sel nas hledat. Nasel Hektora ve vedlejsi ulici u kandelabru polo uskrceného. Pak

¢ekal na tatinka pfed domem a zaloval mu, a aby pry mn¢ nabil.

Takovou véc udéla tatinek kazdému k vuli. Pfisel domu a nafezal mné. Pfi tom mné rozbil

talitky z vejstavy, které jsem mél vzadu v kalhotach. Ale aspon to tak nebolelo.

Zejtra koupim Hektorovi kebuli® a otravim ho, psa nefadného. Snad s nim nebudu chodit na

vystavu!
XIl.

Dnes v pondéli hned rdano jsem dostal podruhé. Tatinek véera vSechno propil a chtél dnes
poslat veteranské kalhoty do zaloZzny. Hned poznal, Ze u nich nejsou knofliky. To se vi, svedlo

se to na mé. — Dnes bylo biti vic nez vCera a vic to bolelo, protoze jsem uz nemél talirky.
Nejspi$ dostanu jesté jednou, az se bude prohlizet prasatko. Nepomuze-li mné néjak Manca!

Ale nepomuze-li, povim na ni, ze $la v€era vecer s frajtrem od Katty k muzice, kdyz tatinek
zapad do hospody. A tatinek ji to zakdzal, protoze mu frajtr ted’ nosi malo tabaku; frajtr

prodava kazdy druhy paklik, aby mél na hospodu s Mancou.
XIII.

Z biti ani nevychazim. Jesté jsem si nemohl sednout po vcerejsku, jak mé tatinek zesekal, ze
jsem mu ufezal knofliky od veteranskych kalhot, a uz jsem dostal od repetyce. Tatinek poslal
kalhoty do zastavarny, kde na né ptjcili o zlatku miii neZ jindy, ponévadz nemély knofliky.

Jsou to sloni, v té zastavarné — za zlatku neni knoflikl ani na generalskych kalhotach!

Ale tatinek tu zlatku potfeboval a tadil, kdyZ se Manca vratila jen s jednou zlatkou a
vyftizovala, pro¢ nenese druhou. Kam pry jsem dal knofliky! J4 nefek, ze do prasatka, ja se
bal. Tak mé tatinek popad ——— Ale tentokrat si pochutnal. Jesté jsem nebyl oble¢en — dostal
jsem na zivé maso. Vickrat nebudu s oblékanim tak otalet! V nasi rodiné aby nosily déti troje
kalhoty — samy mazov. Je-li to to vychovani, o kterém se mluvi, tak jsem z celé ctvrti
nejvychovanéjsi dite.

* * %
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Ostatn¢ tenhle vyprask jsem nemusel dostat. To zavinila Manca, naSe nejstarsi. Mohla také
diira na kalhoty néjakych knoflikli nasit, nez je nesla do zastavarny. Ud¢lala mné to schvalng,

ja vim. Ale j4 ji to osladim! AZ za ni pfijde ten jeji frajtr od Katty, poliknu®*!

na né¢j za mandl
zeleza — naS domaci je ma ve dievniku na némecké mysi — a frajtr se do nich chyti! To se
téSim, az prijde se Zelezama na nohach do kaséaren! Je to proti pfedpisu, pfijde za to na

pevnost a Manca bude bez frajtra. At je, kdyz ja byl bit.

Az se frajtr chyti, svolam na to kluky z celé ulice. Bude to podivana, jakou jsme jesté¢ neméli.
Frajtr v pasti! A chyti se bez masa! Na ,,némkyné¢* se musi davat maso! Takova mys je chytra
potvora. U hokynafe tuhle vyZraly ptl soudku sardeli, od spodu. Koukal, kudy tam pfisly! Ja
mu ho navrtal, ten soudek, ponévadz m¢ chramostejl prastil dievakem, kdyz jsem si jednu

sardelku pod sklem vytah. Ale netrefil mé. Dievak se rozbil o dlazdéni.

* * %

Trochu jsem tatinka udobfil. Byl jsem dnes zase ve vystavé. Couhal jsem u mostu, kdyz vedli
do vystavy zas néjakou skolu. Mam tu pentlicku, kterou jsem ve vystavé nasSel, tak jsem si ji
ptiSpendlil a vmichal jsem se mezi kluky. NevSimli si mé, protoze ¢uméli na Prahu kolem
dokola. To véfim, kluci, takovy most jste nevidéli, doma ho nemate. Kde by vzali takovou

Vltavu jako my v Praze!

ProtoZe jsem Sel se Skolou, neplatil jsem krejcar. A Lumifi nepoznali, Ze jsem z Prahy. A s tou
Skolou jsem se dostal az do vystavy. Kdo za m¢ platil, nevim. Ale pak jsem se utrh, protoze ty

kluky vedli hned do respektyvy na staré hrnce a pohrabace. O to j& nestojim.

Sel jsem k primyslovému palaci. Tam jsem si v§im teprv dnes, Ze je u vrat takova plechové
liska a na ni stoji: Racte odloziti doutnik. Koukal jsem a vid€l, ze tam pani davaji slaviky, ale
nékdy hezky dlouhé. Tak jsem c¢ekal, a kdyz tam nékdo vlozil cigaro, hned jsem je vybral.
Mg¢l jsem jich za dopoledne celou trafiku. Kdyz jsem Sel domd, prodal jsem jich na cesté asi

sedm po krejcaru a domil jsem jich pfines jesté dvaatticet.

Koukal tatinek na Speciality, kdyZ jsem mu je vysypal. A hned zacal udit. Ja mu netek, Ze

jsem si v boté nechal takeé tfi nejdelsi kousky.

Tak se na mne trochu udobftil. Ale JeziSmarja, az piijde na ty knofliky v praseti — nebude to
nic platno. Nevim, mam-li se svéfit Mance, aby mné¢ pomohla. Kdyby to udélala, nepolik

bych ji na frajtra.
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Cim dal, tim har!

(Narodni listy v unoru 1894)

Tenhle titulek nahote jsem si opsal z jedné knizky, na které byl vytistén a kterou mné pijcil
pan ucitel ve skole, ale kterd se mné& nelibila. Protoze tatinek vzdycky fika: ,,¢im dal, tim hif,
jak ta baba povidala, kdyz ze schodii padala“. V nasi ulici spadla jednou jedna baba ze schodii
1 s putnou, protoze byla nadratovana, jak tatinek povidal. Tak ja myslil, ze se v té knizce o té
babeé vypravuje. Ale nebylo tam o ni docela nic. Tatinek tam tu babu taky hledal, a kdyz ji
nenasel, povidal, Ze je to podvod. Ze by se takové knihy nemély tisknout. — Aby se nikdo jiny
nenapalil, napsal jsem pod ten titulek Cim dal tim hdi: ,, ale ne s tou babou*, jako tiskacim
pismem. Ale nepovedlo se mi to jako tiskafi, bylo to znat. Tak ze strachu, abych nebyl bit,
slepil jsem prvni dva listy dohromady a str¢il jsem knihu u€iteli, kdyZ u nas byl pan inspektor
a kdyZz nemél ¢as na ni se divat, a nic jsem za to slepeni nedostal. A na pamatku jsem si ten

titulek napsal.
1.

Timhle seSitem zacindm znova psat svoje pamatky, protoZe maminka moje staré zapisky
vypottebovala na vdolky. Dfiv je pekla na ,,Prazském deniku®, ale tatinek povidal, ze ji je
hodi na hlavu, Ze takové svinstvo nebude jist, protoZze se z toho deniku vSecko pismo

otiskovalo na vdolky.

A mam radost, Ze je tenhle seSit docela zadarmo. Karlik domacich mé& poslal k papirnikovi pro
jeden sesit, ja si vybiral, vybiral, a kdyZ papirnik nedaval pozor, vytahal jsem mu ze vSech
seSith ty malé Cervené cedulicky. A kdo jich pfinese deset, dostane jeden seSit zadarmo jako

staly odbératel. Tak ja odebral jen ty cedulky a dostal jsem sesit.
II.

Od té doby, co nam zavfeli tu jubilejni vystavu, nemame v Praze zadnou legraci. Tatinek fika,
ze jeste nikdy nebylo tak zle jako ted’. Lidi pry tam vSecko v ochutndvarnéach projedli a propili
a ted nedaji nic vydélat. Ani ty kominy pry nenechavaji protahovat, zvlast v nasi

[86]

kolatuie.[® Protoze pry tam budou provadét n&jakou asanaci® - a tak jim to uz za utratu

nestoji.
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Ja nevim, co je asanace, ale tatinek povidal, ze pry se to Jericho bude bourat. Jericho vim, co
je, to je nase pata ctvrt. Ale maminka mu povidala, aby se nestaral, nez ta asanace bude, ze
jesté nékolik ptlmistra piijde do penze a na VolSany, Ze si na to nechali délat novy pohiebni

omnibus.
V.

Ja vim, pro¢ Jericho. To bylo diivéjc v Palestyné, a kdyz ho tam rozbourali, vSichni, co v ném
byli, ptest¢hovali se do paté ctvrté prazské. To jsou ti, co prodéavaji staré kalhoty a kradené
zimniky, flinty bez kohoutkli a brejle beze skel. Tatinek vzdycky tikd, kdyz se n¢kde néco

ukradne, v Jerichu Ze se to najde.

Ale ondyno k nam str¢il jeden takovy z Jericha hlavu a kficel, mame-li néco starého na
prodej. Tatinek povidal: Leda mou starou. — To mu pak maminka vynadala. Tatinkovi, ne

tomu z Jericha.
V.

To zas mame zdbavu v domé. Domaéci si koupil malé ¢uné a ma ho v dievniku na petlici.
Tatinek povidal, Ze je na to zdkaz, Ze je na prasata majstratskd zdravotni komise. Kdyby to
védel majstrat, Ze by platil domaci pokutu. Maminka povidala: Ty se o prase domaciho
nestarej a bud’ rad, Ze nas nedeloziruje, kdyZ neplati§ ¢inZi. To by sem nalez, majstrat, do

kazdého difevniku!

Nas uz delozirovali dvakrat. To jsem byl rad, vZzdycky ndm u toho stal policajt, aby se nic

neukradlo. To kluci z ulice o¢umovali!
VI.

To prase domacich Zere taky mrtvé mysi. A téch tu je. Ale tatinek povidal, Ze po nich miize
dostat tipec.®”! Ted’ka vim, pro¢ jsme tuhle v jedné jitrnici nasli my$i ocasek, kdyZ je prasata
jedi. Ale tatinek tomu trakterovi zahral! Musil mu trakter dat jest¢ dvé€, aby s tim tatinek
mlcel, a hrnec polivky, a méli jsme doma veptfové hody. Tatinek povidal: tenhle ocasek se
mn¢ vyplati, s tim ja budu chodit po vSech uzenafich a vejcepech. To bude jitrnic. Ale

maminka povidala, jen aby zas tatinka nezavieli.

VII.
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Nas domaci je mamlas. Chodi po domé v backorach a ja ho neslysel, kdyz jsem za mandlem v
prajezd¢ vypaloval sopku, a on mn¢ dal dva pohlavky. Ty mu pfijdou draho. J& mam dost
pohlavkl ve Skole, ja nepotiebuju zadné¢ od domdaciho. Kdybych védél, kde je ta zdravotni
komise, Sel bych tam a udal to prase, aby mu ho zapovédéli. Néco mu udélam, to vim. Jen az
mé to napadne. Tatinek povidal, abych se nedal od nikoho otloukat, ze nejsem za krejcar. Co

potiebuju, Ze mn¢ nafeze sam.
VIII.

To se téSim na nedéli! Mam hiebiky. Byli u nads pokrejvaci a spravovali stfechu. Na ulici
mame tasky, do dvora Sindele. V poledne, kdyz chréapali, vylezl jsem vikyfem do zlabu a vzal

jsem si tam hrst hiebikii. Budu je nékam zarazet. To je ndiramna zabava.

Dneska jsem mél hroznou radost. Uz to ma doméci z Prahy doma, ty pohlavky. Ve vedlejsi
ulici byl veteransky funus. N4§ domaci je u nich taky a vedl kondukt. Cely diim byl prazdny.
Sel jsem jesté dfiv na dvoreek, kouk jsem se na dievnik a uz jsem védél, co udélam. Vytah
jsem z petlice kolicek a pooteviel jsem dvirka a utek jsem. Nikdo mé nevidé€l. Pak jsem $el na

funus.

Kdyz jsme §li s funusem nasi ulici, byl tam naramny poplach. Béhalo tam nase prase, vSichni
kluci ho chytali. Domaci se na né¢ kouk, nechal funus funusem a hnal se za nim az na
FrantiSek. Takhle veterdna jes$t¢ nikdo nevidél. Se Serpou a v bilych rukavickach. Tatinek
povidal, Ze ho za to vyZenou ze spolku. At. Tatinka taky vypovédéli, kdyZ si z futrdlu na

prapor udé€lal kalhoty do préce.

Domaciho 1 s vepifem chytil u Rudolfina policajt a v§ecko si zapsal. Ted’ to ptijde na magistrat

a domaci bude platit. At’. J4 mu dam pohlavkovat najemnicke déti!
IX.

Vcera byla nedé¢le, ale vzdycky, kdyz se na néco téSim, zle mi to dopadne. Tatinek Sel do
spolku S‘nofounﬁ,[gg] protoze je tam predsedou, maminka odvadela pradlo, Manca byla v
divadle ,,U Chytrého zvifete®. J4 byl doma sam, tak jsem se t&Sil na ty hiebiky. Kladivo
mame. Vzal jsem hiebiky a vSecky jsem je zardZzel do nabytku. Do stolu v kuchyni, do
almary, do postele, Mance do kufru. Ale hiebikli bylo maélo, tak jsem je zas kleStéma
vytahoval a znova je zarazel hned vedle. Ani nemiize byt lepsi ned€lni zabavy po tom dieni ve

skole.
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Ale kdyz jsem je zarazel po Ctvrté, ani jsem neslySel, jak vrzly dvete, a nevidél, ze prisel
tatinek. Zapomnél doma kli¢ od domu, Sel si pro néj. Vidé€l, co délam, skocil po mné —
panecku, to jsem zas jednou dostal. Jak je to na té knizce vytisténo: Cim dal, tim hif. To se
dnes pan ucitel divil, ze tak pokojné ve Skole sedim, a fikal, Ze snad prece dostavam rozum.
Rozum mam déavno, ale biti dostavam, a to sebou ¢lovek nerad vrti. VSak ja si to vynahradim,

az se mi to vzadu zahoji!

Poznamky:
[ Karetni hra. Pozn. red.
2] podobizna, portrét. Pozn. red.

B3I Chudobinec sv. Bartoloméje a chorobinec Na Karlové byly instituce pro piestarlé

a nemocné. Pozn. red.

4l podporovatel. Pozn. red.

5 Brusle pfichycované drapaky a utahované Sroubem. Pozn. red.

%] pryskyfice ziskavana z réiznych druhéi myrhovnikii. Soudast parfémi. Pozn. red.
[ Kabat se stojatym limcem a knofliky, obvykle ¢erné barvy. Pozn. red.

6] Vlasy pfisttizené do ¢ela nebo na skranich. Pozn. red.

Do roku 1850 se Josefov nazyval Zidovské mésto (ném. Judenstadt). Roku 1850 byl
pfic¢lenén k Praze jako jeji patd ¢ast a ziskal nazev po Josefu II., synu Marie Terezie, ktery
zidovské obyvatelstvo zrovnopravnil. Roku 1960 doSlo k ptferozdé€leni spravnich obvodl a

novym patym prazskym obvodem je od té doby Smichov. Pozn. red.

[10] Nevyhovujici hygienické podminky této ¢tvrti byly jednim z hlavnich argumentl zastanct

asanace, ktera probéhla na prelomu 19. a 20. stoleti. Pozn. red.
(1 Nedopalky. Pozn. red.
(12 Nahrubo nasekané maso vytvarované do $isky. Pozn. red.

[131 vk, stoleti. Pozn. red.
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(41 Jed (utrejch). Pozn. red.

(%1 Dnes Nérodni tiida. Pozn. red.

(81 Ugpinit. Pozn. red.

[17] Sukné vzadu rozsitena od pasu a u kolen zuzena, prechazejici ve vlecku. Pozn. red.
[18] Damsky ¢epec. Pozn. red.

(91 K atolick4 adventni ranni mse. Pozn. red.

201 NjovinaF pisici v novinach o mistnich udalostech. Pozn. red.

(211 Sukné s vatovou vlozkou. Pozn. red.

[22] Cesky Zelezni¢ni inzenyr a politik, poslanec Ceského zemského snému a Risské rady. Od

roku 1877 se zaméfoval na vystavbu kanaliza¢nich siti. Pozn. red.

%3] Zaujaté. Pozn. red.

(241 Obyvatel Pruska — Prus, Prusak. Pozn. red.

(%] Dansko-némecka vélka, také druha lesvicka valka (1864). Pozn. red.
28] prusko-rakouska valka. Pozn. red.

[27] Nastupce Otty von Bismarcka ve funkci némeckého kancléte. Pozn. red.
28] Spropitné. Pozn. red.

(291 podomni obchodnik. Pozn. red.

(301 T¢3 traktér: Hostinsky. Pozn. red.

BY Druh piva. Pozn. red.

[321 Hr4¢i karetnich her. Pozn. red.

(331 Tkanina uréena na vyrobu pracovnich odévu. Pozn. red.

B34 Pravo na nerueny pobyt v obci a na chudinské zaopatfeni. Pozn. red.

[35] porucik. Pozn. red.
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[36] Nemajetna osoba, kterd se zivila namezdni zeméd¢€lskou praci a bydlela v ngjmu u

sedlaka. Pozn. red.

37 Cekatel uiednického mista. Pozn. red.

381 Kancelat. Pozn. red.

(3% pojistovna. Pozn. red.

1401 Sluzebni postup. Pozn. red.

[41] Mytologicky fecky bih, syn vladce moti Poseidona. Pozn. red.
[%2] Jednotka vojenského jezdectva. Pozn. red.

43 Svabi. Pozn. red.

(441 Kral Gambrinus je pravdpodobné zkomoleninou titulu Jean Primus — Jan Prvni (Jan L.

Brabantsky 1251-1294), ktery se stal se patronem pivovarnictvi. Pozn. red.
[45] Nepiekonatelny. Pozn. red.

[4] Rovnez. Pozn. red.

[47] Masopustni maskarni zabava. Pozn. red.

(%81 Hlavni nadrazi. Pozn. red.

] Dnesni Mal4 Strana. Pozn. red.

5% Hybernské. Pozn. red.

BB Rumaf byl ¢lovek, ktery rozvazel pisek a kameni. Pozn. red.

52 Akciz — zvlastni dan vybirand z dovozu potravin do uzavienych mést; stanovisté danové

kontroly na tzv. potravinové Cafte, po jejimz prekroceni bylo nutno platit dan. Pozn. red.

[53] Vyznamny salon zalozeny knihkupcem a nakladatelem MikuldSem Lehmannem na

Narodni tfidé. Pozn. red.
54 Chodnik. Pozn. red.

5% Omrz1é. Pozn. red.
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(561 Saldokonto: pomocna tcetni kniha. Pozn. red.
571 Majici vadny zrak. Pozn. red.

58] plukovnik (z ném. Oberst). Pozn. red.

%1 vyslouzily vojak. Pozn. red.

%0 Vedouci tiskarny. Pozn. red.

61 Dnesni Zitna ulice. Pozn. red.

[62] Vydal encyklopedii Ottiv slovnik nau¢ny. Ozenil se s dcerou tiskafe, nakladatele a

knihkupce Jaroslava Pospisila. Pozn. red.

53 T¢7 Svinska brana ¢i Bréna svatého Jakuba je zanikld prazska stavba, kterd stavala
V mistech, kde se nyni nachazi namésti I. P. Pavlova a Gsti Jecné ulice. Nazev Svinska ziskala
podle trhi s vepfi, které se konaly v jeji blizkosti, Slepa se ji fikalo po barokni pfestavbé, po

které se stala pruchodnou pouze pro pé&si. Pozn. red.

% Dnes Malostranské namésti. Pozn. red.

%] Dnes Nerudova ulice. Pozn. red.

%] punclak od mistniho jména Bunzlau je pojmenovani pro kamenné nadobi. Pozn. red.

(671 Tykalo se roku 1891 osoby zcela urcité, s nepatrnou pozménou jména. Jinak je tento

cestujici ramenar typem.

[%8] Roku 1891 probéhla hospodaiska, kulturni a spoledenska vystava v Praze. Byla oslavou

stého vyro¢i prvni pramyslové vystavy. Pozn. red.

(691 Korybanti byli ptivodné€ maloasijsti horSti démoni. Korybantsky kult byl znamy teatralnimi

bohosluzbami, silenym tancem, hlasitou hudbou a vykiiky. Pozn. red.
[ Satnat. Pozn. red.

["] R oznage¢ novin. Pozn. red.

[72] Hejsek. Pozn. red.

[7%] Divadelni hra Vaclava Vicka. Pozn. red.
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[74] Jedna ze sbirek fimského prava pofizenych cisafem Justinianem. Pozn. red.

[l Domovnik. Pozn. red.

[78] Rus domaci (Blattella germanica), zlutohn&dy hmyz Zijici v domécnostech. Pozn. red.
[ vyssi damské $nérovaci boty. Pozn. red.

[78] Elisciny 1azné stavaly na konci Revoludni tfidy (zbofeny v r. 1940). Pozn. red.

7] Bankrot. Pozn. red.

[80] ,2Michanym* nazval vtip lidovy most Karliiv, jehoz dva oblouky zbotily se o veliké

povodni v zafi 1890. Nez byly pobotené oblouky znova postaveny, spojeny byly zdravé casti

mostu postranni konstrukei drevénou, a proto mu fikano michany.

Pozn. spis.

811 Vojenska hodnost v armadeé, odpovida dnesnimu svobodnikovi. Pozn. red.
82 Rikalo se tak tamnimu hostinci ,,U Lisky*, nyni jiz zbofenému. Pozn. spis.
83 Chebule korkova (Anamirta cocculus), asijska jedovaté rostlina. Pozn. red.
34 Nali¢it. Pozn. red.

851 Farni obvod. Pozn. red.

8] Radikalni piestavba centrdlnich ctvrti Prahy, zahrnovala ptedev§im Josefov (byvalé

zidovské ghetto), prelom 19. a 20. stoleti. Pozn. red.
871 Choroba drubeze, ¢asto smrtelna. Pozn. red.

8] Darebak, loupeznik (z ném. Schnapphahn). Pozn. red.
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