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JOSEF HORA 

REKVIEM 

  

   

I 

V průvodu nepřetržitém 

nám ustavičně odcházejí. 

Smrt bývá posledním jen zlem. 

I odcházejí se studem 

prohrané zkoušky po aleji, 

jíž dni se k zdroji navracejí. 

Cize k nám vane jejich klid, 

neb z jeho chleba ukrojit 

jsme nedovedli ani skývu. 

A navždycky když míjí hlas, 

podivná úzkost jímá nás 

jak bludné rybky při odlivu. 

  

II 

Vře proudem vody neživým 

pláč kapek na kamenné míse. 

A deštěm, deštěm deštivým, 

jenž opakuje věčný rým, 

na hřbitov pohřby loudají se. 

Jen matný záblesk z rakve lysé 

se kmitá listím sem a tam 

jak pozdrav zplihlým zahradám. 

S břemenem smutku na ramenou 

a s pamětí, jež selhává, 
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sto zmoklých tváří postává 

nad jámou černě rozhozenou. 

  

III 

A hrobník se jen uklání, 

sto kytiček má na ošatce, 

sté, poslední už shledání, 

stou zpověď a sté pokání, 

sté sbohem milence a matce, 

stý výkřik lásky, stý šept: vrať se! – 

když prach už padá do hlíny. 

Zni, písni druhé otčiny, 

jíž bezpečně se leží v klínu, 

zni, elegie odvěká, 

jež doprovázíš člověka, 

když opouští svou domovinu. 

  

IV 

Poprvé jsem šel na pohřeb 

černému zahradnímu kosu. 

Položili jsme k němu chléb, 

z trav sebrali jsme pro něj rosu 

a růvek jeho hliněný 

jsme osázeli semeny, 

jež vítr svíval po záhonu. 

Vím, byla neděle, hlas zvonů 

od města k zahradám se táh 

a horkou vůní pryskyřice 

se loudala k nám jako v snách 

až strach zlověstná klekánice. 
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V 

To slzami se plíží strach 

a slzami smyt rozplývá se 

jak barvy smrti, čerň a nach, 

v družiček běli stříbrohlasé. 

Zas umřel kdos, kdos umírá, 

kdos šátkem oči utírá 

a kdosi opuštěn bdí zase. 

O něco chudší jsi se stal, 

co spláchl ze zahrady příval. 

O něco, co jsi miloval, 

či také jenom o svůj žal, 

na jehož podušce jsi sníval. 

  

VI 

Vždy se smrtí jsi, nikdy sám, 

syn nebo utečenec její. 

Co bere nám? Co vzala nám? 

Utěšitele v beznaději, 

lilii zvadlou, vzdušný chrám, 

krb, u něhož se ruce hřejí, 

panenku útlou našich her, 

dech jara, pozdrav na sever, 

sklenici žízně tvé, tvou lžíci, 

hůl slepci, pocestnému krov, 

zrcadlo lásky, důvod slov – 

komu a o co ještě říci? 
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VII 

Na pohřbech dětí dospělí 

sčítají bez konce své ztráty. 

Kam úsměvy se poděly, 

nač visí v skříních dětské šaty? 

Jak peníz ve hře, příteli, 

padáme v pohár vrchovatý, 

hoch, žena, muž a stařena. 

I čteme zlatá písmena, 

a jména dětí jak vzdech máty 

mizejí v slzy matčiny, 

jak přes obzory krajiny 

když běží drobné zlaté paty. 

  

VIII 

Krajino do nedozírna, 

hřbitove ptáků, zvířat, lidí! 

Zpěv mízy tryská z nesmírna 

a smrt jak sup tam z modra slídí 

a hlídá věčný koloběh, 

jenž dechl květ a urval břeh, 

zrát žitu dal a sžíhá stohy, 

dal polibkům kvést na ústech 

a klade ženy v žhavý mech, 

by plodem obtížil jim nohy – 

i pukl plod, hoch dal se v běh. 

Doběhne, junák rychlonohý? 
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IX 

Jaký to úžas, viděti, 

jak stanul jsi a napjal svaly! 

Na čele hvězda plane ti 

a každý krok tvůj tvůrce chválí. 

Oh, chápat, co je míjeti, 

zřít znovu, jak jsme milovali, 

v zrcadle vracejícím se 

hledět, jak běžíš po římse – 

vždyť jsme to my, jen bez závrati! 

Jen doběhnout ti, Bože, dej, 

jen vylít z hrudi všechen děj, 

jímž život jinak v svět se vrátí! 

  

X 

Jinak se vrátí nežli náš, 

uzraje-li ti suma času. 

Vstal osud, ty jej přijímáš – 

a v sourozenském mnohohlasu 

nezcizitelný přízvuk máš, 

zbraň svého jména podle pasu. 

Básníku Jiří, byl jsi mlád 

a byl bys výše rostl snad, 

když zmrzlá alej topolová 

nás vedla do hřbitovních vrat, 

kde je ti usouzeno spat 

za branou města Prostějova. 
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XI 

Však součet let ti uzrál v plod 

a vítr rozvál tvoje símě 

daleko za sny, za život, 

a slovo tvé zas osloví mě 

do temna našich lidských psot 

svou vírou v pracující rod. 

Lámeme jinak kámen slova, 

do metafory zakletý, 

a přece jsi v něm také ty, 

a deska hrobu mramorová 

se chvěje rytmem rakety, 

jež stoupá stále ze hřbitova. 

  

XII 

Ten úprk let, ta hrůza z nich, 

když v šeď se stápí jara plavá! 

když stáří jako špatný mnich 

se ve snu věčna dožebrává 

a má leč součet činů svých, 

jež v úzkostech mu odevzdává! 

Ten úprk let, když překročil 

člověku danou sumu času! 

Bez radosti a lásky, sil 

už jenom oslintává krásu, 

když, běda, cestou upustil 

klíč k nepomíjivému jasu. 
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XIII 

Nač žíti, trosko trouchnivá? 

Ubohý, drolící se liste? 

Kéž sen alespoň dosnívá 

tmu hvězdných nocí, nebe čisté, 

kéž alespoň, když zahradí 

ti život zdroj tvé melodie, 

tvá ruka bídu pohladí, 

tvá duše dál nechť v jiných žije. 

Nač žíti, trosko trouchnivá? 

Však život zní a doznívá 

písněmi nepřetržitými. 

Rozumím? – ptáš se – rozumí mi? 

  

XIV 

Živote, krásná zahrado 

v své pracující symfonii! 

Všem umírá se nerado, 

když robotou svou vyzdobí ji, 

a každý dá, co dělá rád – 

když ševci dobré boty šijí 

a krejčí s chutí stříhá šat, 

pekař, div neztrhne ho chvat, 

do žhavé pece sází chleba 

a topiči i horníci 

a listonoši, zedníci 

když vědí, jak jich všem je třeba. 
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XV 

Oh, kterak všecky jmenovat – 

což paměť někdy nevynechá? 

Truhláři běží hoblovat, 

na pokrývače čeká střecha 

a na žíznivce jeho věcha 

jak na vinaře vinohrad. 

A rolníci a zahradníci! 

Jak s úrodou svou spěchají, 

jak rýče, pluhy po ornici 

se vesele jim kmitají! 

Milenky s víčky přivřenými 

se v duchu objímají s nimi. 

  

XVI 

Se světem věcí každý spjat, 

s životem spokojen je málem. 

Jen kdyby nehrozil mu hlad 

s krutostí lidskou, s lásky žalem, 

a bylo možno milovat 

ve zpěvném proudu neustálém! 

Jsou také tací, pod čelem 

pochyby s otázkami nosí. 

Sny, bodající jako vosy, 

jsou trýznivým jich údělem. 

Ó, jaké zázraky se dějí, 

když pilně sní a přemýšlejí! 
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XVII 

Nechť smrt si kosu sklepává, 

studentík louská logaritmy, 

náměsíčnická únava 

rozdouvá básníkovy rytmy, 

mudrlant rady rozdává, 

své vředy skrývaje sám v přítmí, 

a píseň motorů nám zní, 

když dálku zkracujem si jí. 

Některé paprsky z tmy boží 

nám slouží díky učencům 

a hoch, prst přikládaje k rtům, 

má o čem přemýšlet v svém loži. 

  

XVIII 

Přemýšlet, marně přemýšlet, 

kam zítra svoji hlavu složí. 

Přemýšlet, marně přemýšlet, 

proč lidé pro žertvu se množí, 

přemýšlet, marně přemýšlet 

o zvratných cestách vůle boží! 

A snít a marně, marně snít, 

proč s činem soud se sejít váhá. 

A snít a nedopochopit, 

proč všemu navzdory mu drahá 

je zem, kde ten jen našel klid, 

nad nějž dva sáhy hlína sahá. 
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XIX 

Dva sáhy hlíny… To jsi ty, 

jenž učil jsi nás, nevěda to. 

Tvé oči, světlem zality, 

pátraly v soumraku, kde zlato 

západu slévalo se s tmou. 

A bylo ticho. Komnatou 

za tvými zády písmo hřbetů 

podivně plálo jak lán květů, 

k nimž voněl jsi a netrhal. 

Hodina položila kmetu 

na čelo moudrost, sen a žal. 

Byl konec životu a létu. 

  

XX 

Nějaký ještě čas a den, 

nějaký řádek s ostrou hranou, 

několik ještě knih a jmen, 

souzených rukou pohněvanou, 

několik chval, k nimž vzpjal se kmen 

ke světlu nad poslední branou – 

a život, kruhem uzavřen, 

naposled mávl Na shledanou. 

I došuměl strom bolesti 

v statečně hrdém jeho těle. 

Ne jeho – naše neštěstí 

se smrtí stálo u postele. 
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XXI 

Do zítřků hleďte, radil nám, 

tam krása ještě nezrozená 

buduje výš a výše chrám, 

jenž v říši smrti nemá jména – 

Tak proměnlivá, neproměnná 

tvá postava jde před námi 

a mizí v mhách, kde neznámý 

chrám stojí již a ty, kněz šedý, 

nám ukazuješ naposledy 

po strmých schodech výš a dál. 

Najdeme most, na němž jsi stál? 

Přejdeme praskající ledy? 

  

XXII 

Je někdy, jak by zazněl hlas, 

jenž laskal verše dobrých básní. 

Nezeslábl a nevyhas, 

jak vítr vábí, když se zasní – 

pak ticho zatrne a smích 

spadne z rtů neviditelných, 

smích lásky s trochou ironie, 

jež přešla s láskou smrti břeh, 

že poezie ještě žije 

jak utajený lidský vzdech – 

byť jenom stínům na ústech 

a profesorům prozódie. 
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XXIII 

Ale ten hlas, jenž z mrtva zní, 

ví, mostem krásy že jde výše, 

a ví, že cele zkropen jí, 

dějiny ducha básník píše, 

když v stínu mocných císařů 

a zamyšlených písařů 

před sebou hrne zrno tiše. 

Ten básník, buďsi kdokoli, 

kněz, sluha, revolucionář, 

pracuje s větrem nad poli 

a s hlínou o tvar zápolí 

a z tónů lije zvon jak zvonař, 

  

XXIV 

abychom ve svou neděli 

jak v slunci kraj, když zapršelo, 

svým celým tělem věděli 

nádheru světla, jež v nás znělo, 

abychom byli tím, co jsme, 

svobodné duše v těle živém, 

radostný rybář nad přílivem, 

jenž ryby do sítě mu dme, 

neb zahradník, jenž díky trne. 

Vždyť, kráso, nejsi nic, nic, nic 

než zázračný sen zřítelnic, 

v něž všecko stvoření se hrne. 
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XXV 

Vždyť krása není přece nic 

než zázrak květů, rán a dětí, 

než zázračný sen zřítelnic, 

vidoucích všecko odcházeti, 

ach, všecko odcházeti v nic, 

jež nemá barev, rtů a pleti, 

kde všecko jsme již sečetli, 

domilovali, dočetli 

očima, jež se končí jednou 

nad vším, co sroubil jsem a vím, 

nad pokojných žní šeřením, 

svobodou smrti nedohlednou. 

  

XXVI 

Nechtíti zlato, nechtít moc, 

nepožádati sen a ženu, 

už ani jednu hvězdnou noc, 

už ani jméno k svému jménu, 

už ani slovo, už jen nic, 

dohasínání zřítelnic – 

anebo vzdor a vzpouru krve, 

jíž objímal jsi všecko prve, 

a trýzeň smyslů, dýšících 

třesk uschlých větví ve vichřici 

i skřípot, jímž se vdírá smích 

v sluch, běda, neusínající. 
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XXVII 

Hřbitovy, co jich v světě je 

a kovem skví se, chudě dřímá, 

spalují naše naděje 

očima hrobů osudnýma. 

V průvodu nepřetržitém 

vcházíme denně do bran smrti, 

my, rod a vše, co pod štítem 

ocelí bylo, jsouc teď drtí. 

Všem vzejde chvíle zrození, 

všem víra, úspěchy a zmatky, 

a všichni, jako osení, 

se vrátí v lůno velké matky. 

  

XXVIII 

Dnes, právě v tuto hodinu 

uplývající přítomnosti, 

stih smutek sterou rodinu 

a jinde už se kupí hosti 

kol mrtvého a jinde již 

na rakev stínem padl kříž, 

padají hroudy, na ošatce 

sto kytek jinde zavání, 

sté, poslední už shledání, 

sté sbohem milence a matce, 

stá myšlenka, zda ve dlani 

tě třímá nic neb věčný vládce. 
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XXIX 

Vše bere nám, vše vzala nám 

ta černá paní beznadějí, 

lilii zvadlou, vzdušný chrám, 

všecko, co máme nejraději, 

hůl slepci, pocestnému krov, 

zrcadlo lásky, důvod slov, 

pohnutku vášní, osten soudu, 

šíp myšlenky, třpyt jiskry v troudu, 

jež v krvi rozžehuje nám 

závratě prostoru a času 

a pod nohy nám staví prám, 

jenž proudem tmy nás plaví k jasu. 

  

XXX 

Ze všech stran klapou opánky 

vládkyně našich beznadějí. 

Pod přilbou ticha nad spánky 

dvě černá jezera jí zejí, 

dvě černá, černá jezera, 

jež pohltí nás zvečera, 

až naplní se vůle její. 

Ale jak veliký je svět, 

že den a čas a hlas a květ 

nepřestávají námi znět, 

a nechť si plečky smrti plejí, 

semena k slunci obracejí! 
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XXXI 

Vysoký vítr pohrává 

si listy mého zápisníku. 

Srpnová, měkká záplava 

prosívá slova snů a vzlyků 

a běží, běží dálkou trav, 

mateřídouška, bolehlav, 

kapradiny a pryskyřice, 

mech, jehličí a bzukot včel – 

a slunce jako zlatý tmel 

opřádá kolmé borovice, 

zkracuje stíny, množí běl 

a usmívá se na vesnice. 

  

XXXII 

Ale v té chvíli v jedné z nich 

rozhoupal kdosi umíráček. 

Slyšeli jste ho na věžích, 

jak udává tón pláči plaček? 

A umíráček lkal a lkal, 

v světlo i v stín se dobýval, 

jako by v lidské duši oné 

byl odedávna přebýval. 

A ona tone, ona tone, 

a buďsi žebrák, nebo král, 

odchází němá, odmítajíc 

vzít klenoty i suchý krajíc. 
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XXXIII 

Teprve mrtvá, vznešená 

se stává krásou přioděna. 

Smrt, nelítostná kuběna, 

jí vzala vše, i echo jména, 

smrt, sestra milosrdenství, 

jí dala nové blaženství, 

a nám, nám živým na světě tu 

vždy bližší, i když na odletu, 

přináší cestou stínů stín, 

jenž odnáší vše do hlubin, 

a život, teprv když se tratí, 

nás učí nejhloub milovati. 

 


