

JOSEF HORA

JAN HOUSLISTA

I

Jak kapky jsme se rozpršeli  
po široširém světě tom.  
Dni doma byly bez nedělí,  
chléb se slzami, v lásce zlom –  
kde jaký kout je v světě tom,  
tisíce duší, zdravých údů  
jdou vyvzdorovat na osudu  
si sen a život, ať hřmí hrom,  
ať blesk je roztaví jak rudu  
či hvězdné vidmo astronom –  
jak kapky jsme se rozpršeli  
po široširém světě tom.

II

Druzí jen v duchu utíkají  
ze země dešťů, mlh a zim  
za zlatým rounem snů a bájí,  
z nichž nové jaro dýchá jim –  
neb kouzelný je dálky dým,  
kouzelný přízrak nostalgie,  
jež po tisíciletí bije  
slovem mých předků, srdcem mým.

Tam daleko se vpravdě žije,  
New York a Moskva, Paříž, Řím,  
tam daleko se vzpíná šije  
za novým sluncem ohnivým.

### III

Doma, tam slyšíš: Jaké štěstí  
z babího léta utkat mám?  
Z domovské hroudy, jež se v pěsti  
na popel rozsypává nám?  
Jen v čas, kdy podobá se krám,  
jež burácivá voda drtí,  
je velká ve zmaru a smrti  
jak o Veliký pátek chrám.  
Zem, chtivá modro z nebe sněti  
těm, které odevzdala tmám,  
co poskytne mi? Jaké štěstí  
z babího léta utkat mám?

### IV

Nefilosofuj, Jene, Jene,  
dost veliký už byl tvůj žal,  
když v zem, jež pro cizí se klene,  
jsi ženu svoji pochoval.  
A cizím městem duní dál  
dynama, předoucí síť zisku,  
fontány modrých vodotrysků  
skrápějí rozkoš, hlad a žal  
i žárlivost, tu lásku z písku.  
Čeho bys tu byl nepoznal

a neokusil aspoň miskú?  
Spi, Jene, před svou cestou v dál.

## V

Ach, spát! Před obrazem tvým, Anno,  
voskovou svíci rozsvěcím.  
Jsi ty to, co zde malováno?  
Ty oči skryté jakby v dým?  
Ty, která dávno, ach, já vím,  
jsi šeptala mi: Jene, ano...?  
Ty, podezřením žárlivým  
i se mnou z výše štěstí sňatá?  
Byla jsi nevěrná či svatá?  
Cizinko, cizí mi snem svým,  
snad jenom dým vše bylo, dým,  
podoba ničeho, tmou sňatá...

## VI

Z kořenů vyt'at, ke kořenu  
v svůj chudý domov pluje Jan.  
Tam daleko stín líp a klenů,  
zde jenom dálka, oceán,  
nic bez míry a beze bran.  
Sbohem, ty nekonečnosti má!  
Hrob, hlubší vlny, jež se vzdýmá,  
jen sny a minulostí stlán,  
tam v západním kdes městě dřímá,  
a od východu růžovýma  
oblaky domov kyne již.  
Tu i tam nad hroby ční kříž.

## VII

Jak fata morgana se chvěje  
Janovým zrakem nad mořem  
cesta, jež ústí do aleje,  
hřbitova břechťanový lem.  
Oh, býti zase dítětem,  
jemuž by milost s cestou zpátky  
vrátila sladký úsměv matky,  
tak dávno odvolaný v zem.  
A vítr, jenž vál přes aleje!  
Oh, býti zase dítětem  
s očima hvězd, z nichž na svět věje  
radostným úžasem, že jsem.

## VIII

Vy dni, kdy z květů, mlh a tráv  
den stvoření se znovu děl,  
kdy z rodných slov jak přelud tmavý  
svět k dětské duši rozpučel!  
Kdy jako popínavý chmel  
zrak dotýkal se prsty svými  
prvního jara, první zimy,  
kdy zvon, jenž nad vesnicí zněl,  
jak zvučný strom střás křídly svými  
semínko, z něhož zdvih se žel  
s tuchami světa barevnými.  
Kdy nový tvůrčí den se děl.

## IX

Vy vlny moře, moře klasů,  
jimiž jsem šel jen jako host!  
Co jsem z vás urval svému času,  
jejž pohltila minulost?  
Jen vítr, vítr ve mně rost,  
i plul jsem jím, pták stěhovavý,  
ve větru doma, kolem hlavy  
šál snu, jenž bez domova vlál...  
Mé housle! Cizincům jsem hrál,  
a cizí žena v jejich hlasu  
plakala láskou pro můj žal!  
Vy vlny moře, moře klasů!

## X

Mé housle! Svědci ducha mého!  
Mé housle! Ústa smyslů mých!  
Kdo hledá Boha, nalezne ho  
v svých melodiích závějích?  
Nalezne, ztratí. Jako sníh,  
jenž skryje marná pole písku –  
a horký vítr v jarním trysku  
jej neostyšně smete z nich.  
Tak hyne pláč, tak hyne smích,  
kdo ale znovu nalezne ho  
v své hudby sypkých závějích?  
Mé housle! Svědci ducha mého!

## XI

Komu jste hrály? Co jste hrály?  
Komu jsem vámi kde co dal?  
Měl jsem ty, kdo vás milovali,  
rád – aniž jsem je miloval.  
Jen jedné, mrtvé, žhavě ptal  
se zrak můj, do dna rozvířený:  
Tajemné srdce, srdce ženy,  
čím, čím jsem se ti drahým stal?  
Mé housle, nebyly jste vy to?  
Či jenom já, jenž na vás hrál?  
A nevyřčeno, nedožito,  
tajemství tajemstvím je dál.

## XII

„Co doma, Jene? Jenom bída...“  
se vrací profesorův hlas,  
„tu každý druhův úspěch hlídá,  
tak mnoho, mnoho je tu nás.  
A z orla za chvíli je plaz.  
Plaz mistrem zve se. Zvou ho mistrem.  
A brzy v mozku jeho bystrém  
umění řídne jako vlas.“  
Jan slyší profesorův hlas  
i přízvuk, jenž mu napovídá:  
„Odejdi! Doma je jen bída.  
Jsem plaz. I z tebe by byl plaz.“

### **XIII**

Tam daleko... Tam v lesku síní  
chlad z bílých mramorů a skel  
na hudbu čeká. Nyní... nyní  
po bludných cestách hřej, jaks chtěl,  
těm gentlemanům pevných čel,  
jež hladově se zdají klenout  
v znavené touze zapomenout  
na nervy unavených těl.  
Ne, něco jiného jsi chtěl,  
živelný žár, jenž jiskrou skočí  
v rozradované dětské oči,  
žár, od něhož jsi odešel.

### **XIV**

Jak ostrý drink mou hudbu pili.  
Na chvíli rozpadla se klec,  
v níž pro obchod a rozkoš žili.  
Jen tónů provazolezec,  
jen krysař dovede je přes  
z pavučin nudy vyprostiti.  
Neboj se, dobře zaplatí ti!  
Hle, mixér zvuků, umělec  
se k pultu pijáků svých řítí.  
Na chvíli také jeho klec  
pozlacenými pruhy svítí,  
a necht' se směje, chytrý žnec...

## **XV**

A jiná vzpomínka se vkrádá  
do jeho očí. Vidí sál,  
z provlhlých zdí tam malta padá  
a vržou prkna, na nichž stál,  
když horníkům a tkalcům hrál.  
A hrál... Tam lidé přesycení,  
zde v roztančeném zanícení  
jako by sál se kolébal,  
jako by hudba vznášela je  
v čas písní, do zpěvného ráje,  
a dívčin hlas zněl nesmělý:  
Pozdravte domov, příteli!

## **XVI**

Pozdravte domov... Poselství má  
k daleké dosud vlasti Jan.  
Lod' za lodí jde, obzor dýmá,  
vede nás všechny do všech stran  
neviditelný kapitán.  
Lod' za obzor, sen v spánek padá,  
mladosti dlouhá serenáda  
se rozpršela v zlozvuk hran –  
jak Jan, jak Jan Zachrtadán,  
směje se Jan, jdu domů, domů,  
jak poutník do hřbitovních bran,  
jediný živý na polomu.



## XVII

A přece až... až obstoupí mě  
to věrné moře jazyka,  
až jako rodných zvuků símě  
pták tmy mně v okno zavzlyká,  
až rovina ta veliká  
zavalí oči mé a v záři  
července půjdou hospodáři  
za kosou po své souvrati,  
až ten, který se navrátí,  
sám zakáže si plakati  
a vykládati si sny v snáři  
vod, když je měsíc pozlatí...

## XVIII

Naposled, přístave, snad! Sbohem!  
Děšť padá tiše na Paříž.  
Břeh Rýnu zazněl lesním rohem,  
a Čechy, Čechy... blíž a blíž...  
ted' pražské věže uvidíš...  
„Až z Ameriky? Natrvalo?  
Ba, bývá nás tu ještě málo.  
Ten pán se vrací, Váňo, slyš!  
Nic ve zlém. Mlčím už jak myš.  
Ať vás tu život pěkně těší,  
doma je doma – vždyť jsme Češi.  
Jen s bručouny je tady kříž.“

## **XIX**

„Ba, jsou to léta, Jene, Jene!  
Maminka, otec mrtvi jsou?“  
Oh, profesor, ten rozpomene  
se na příhodu každičkou.  
„A housle v Americe jdou?  
Že máte léta? Inu, léta –  
Čtyřicet, to je konec světa...  
Jen co si nervy oddechnou,  
přijedete a uvidíme...  
Pohled'te, řeka dole dříme  
a zní přec, a s ní Hradčana.  
Smetana! Hrál jste? Smetana...“

## **XX**

Vltava dýchá. A jak bledne  
v měsíční záři Svatý Vít,  
kams do prostory nedohledné  
Janovi hudba začla znít,  
noc, hvězdný svit, ruch vln a klid –  
hlas houslí, uložených doma,  
mu směle, čistě vanul rtoma  
ve vůli žít, hlas mládí pít,  
hlas mládí, jež se obnovuje  
v té zemi věčným neklidem  
a jako duha zpodobuje  
luk boží vůle nad lidem.

## **XXI**

I kámen zní tu, dýchá, zpívá,  
a znepokojuje náš sen.  
Kde je tvá duše, Praho živá,  
kde věků duch spí zabořen?  
Spí v přítmi svatovítských stěn?  
Či na hřbitovech Vyšehradu?  
Ve čtvrtích běd a polohladu,  
v trezorech bank a záložen?  
Spí v tónech, které vylákala  
tvořivá ruka z noci v den?  
V melodiích, jimž vroucnost dala  
mateřská ústa mrtvých žen?

## **XXII**

Bdí v zbroji muzeí a v kroku,  
jímž sochy nepohnutě jdou?  
V soubojném odmlčení soků,  
smířených deskou žulovou?  
Či bloudí nocí chrámovou  
s pokornou, milosrdnou zvěstí?  
Hlas dávna vane po náměstí,  
vzdor, katův meč a krve křik.  
To z vás v nás tančí naše štěstí,  
a nový vzdor a nový vzlyk?  
Vzdor pokory a něha vzdoru,  
ruka, jež trhá růži moru?

### XXIII

Rozložitými korunami  
kolébá vítr. Pohrává  
nedotčenými novinami,  
z nichž začišela únava.  
Vše temnou tvář v nich dostává,  
ze všeho dýchá neklid krize.  
Jak listí na svěšené bříze  
nervóza z řádků chvěje se,  
i slova v písmena se drobí.  
„Přišel jsi do vzrušené doby,  
kdo ví, co zítřek přinese,  
co roztrhá, co odnese...“

### XXIV

Ozvěna řeči přítelovy  
se táhne hlučným nábřežím,  
rozjitří, mate, nedopoví.  
– Proč právě k tobě náležím,  
ty výspo, proudem omílaná,  
kde v jitřní zvon zní z dálky hrana,  
kde stavba sotva dokonaná  
i krása úmyslu jak stín  
se propadají do hlubin  
mhou zrcadlené Atlantidy?  
A pyšně jdoucích lodí přídy  
do lidské paměti rvou klín.

## XXV

Proč právě k tobě? – Jan si říká  
a pevný hlas v něm odpoví:  
Kdo navrátil se, neutíká...  
Let času sedmimílový  
neustává. Kdo vyloví  
klíč vzpomínek a zámek slova  
z hluboké tůně jeho znova,  
nenavrátil se do domova,  
kde málokdo ho bude znát?  
Nic jiného když nepřináší,  
pozdrav těch v dálce sny mu plaší:  
ten pozdrav musí odevzdat.

## XXVI

Nad řekou, v níž se obrážely  
nemluvné háje, dub a vaz,  
jak města utečenec smělý  
stál tichý dům. Tu bloudilas,  
jak bloudí pták, jak bloudí klas,  
jejž z nízké větévky jsi sňala.  
A odevzdaně živa z mála,  
jsi čekala, kdo přijde dřív,  
zda syn či smrt. Rty němých jív  
se třásly nad pokojnou řekou.  
A vlny tekou, vlny tekou,  
syn přišel. Smrt však přišla dřív.

## XXVII

Jen starý domovník tu žije  
se starou ženou. Opuštěn,  
zapleten v stíny záclony je  
rodinný pokoj. Marný den,  
vzpomínce spíš jen podoben,  
sem vzhlíží hroty městských věží.  
Na stole vetchý sešit leží,  
žlutými listy rozevřen.  
Tak usínají ruce žen,  
čas jenom zvolna dýchá na ně  
a ze šedivějící skráně  
pomalu stírá tolik jmen.

## XXVIII

Tolik jmen! Okno otevřené  
volá ty mrtvé, vzdálené,  
volá je k tobě, Jene, Jene,  
by zasedli kol plamene,  
jenž láká můry zmámené.  
Ty můry tma zas rozežene,  
a kolem stolu luna jen  
čenichá světlem. Tolik jmen  
a tolik tváří, jež tu žily,  
jím prochází. Všem podoben,  
dívá se na sešit not bílý  
jak na svůj vlastní rodokmen.

## **XXIX**

Tak vítá ticho, kráčející  
beze stop prachem měsíce.  
Tak vítá harfa na měsíci  
a hvězdy, listím pršice  
na ústa snící kytice.  
Vem housle do ruky, vem, Jene,  
noc domova se tebou klene  
a mrtví v hrobech, živá zem,  
se pnou jak akord s akordem  
v tušenou tebou melodií.  
Tak tmou, byť slepci, jistě jdem  
a zrno žene, když květ mívá.

## **XXX**

Tak krásně začínal ten příchod  
do vzpomínkové krajiny.  
Tak plny vůně byly, lichot  
traviny dlouhé roviny.  
A za řekou vrch jediný  
se houpal v slunci. Vinohrady  
se hrály za strmými zády,  
a kamkoli jsi oči dal,  
srp s kosou polem bleskotal.  
Děvčata smíchem přioděná  
vázala žita posečená  
a v dálce blesk si s mraky hrál.

### **XXXI**

Kdo uvěřil by, že blesk bije,  
když za mraky se klikatí?  
Kdo uvěřil by, historie  
že nás se může týkati?  
Spíš – přes rameno zívá ti  
tma, jež se zvedla. V sdělném tichu  
prach padá na ruce a líchu,  
a jed, jenž vnikl do tvých cév,  
štve proti tobě vlastní krev.  
Požáry, hroby, jizvy v těle,  
vy strážte minulosti bdělé,  
odžeňte od nás osud plev!

### **XXXII**

Bud'! praví ruka barvě mapy.  
Nebud'! děl vítr větvi kdes.  
Běh živlů tmou, skok tygří tlapy  
rozházel hnízda, skácel les.  
Jablůňko, hledíš do nebes,  
tajemná míza stoupá kmenem,  
dech listí vane nad pramenem,  
jímž prýští píseň dobrých sil.  
A kdeže strom je, jenž tu byl?  
Shořela lípa pokácená,  
a jenom vzpomínky a jména  
dějepis knihou rozptýlil.



### **XXXIII**

Těž zvnitřku hnije strom. I praví  
list k listu: Tebou vniká jed.  
Já však jsem zítřek, já jsem zdraví.  
Shoř v ohni, vyvržen a klet.  
I přišel vítr, oba smet.  
A přece žily jste, dí země,  
a větrem rozptýlené sémě  
vašeho stromu klíčí v tmách.  
A bude stromem mezi stromy  
a krovem domu mezi domy,  
korunou písni v samotách,  
kde steskem zapláče i vrah.

### **XXXIV**

Dělnice v modrém s bandaskami  
jdou ráno podle oken mých.  
A večer zpátky, nikdy samy.  
Nad šátky trylek zní a smích.  
Jít s nimi do chvil večerních  
tam v zátočinu řeky u vsi!  
Úzkosti rozumu, mluv, mluv si,  
vyhrožuj, nedosáhneš jich!  
Mladosti, soupeřící s časem,  
co díš dnům, jež se vzdalují?  
Nechť třeba běsy viděla jsem,  
já doufám, věřím, miluji.

### **XXXV**

Vy stará slova, dávno zprahlá,  
vy stará slova mladých úst!  
Kéž do strun houslí mých jste sáhla  
jak v dívčí nožky masopust!  
Kéž mohla jste mou myslí růst  
ve strmém stínu mrakodrapů,  
žárlivých dní a v hořkém kvapu  
snů ješitných, jež jako dým  
začpěly trpce chřípím mým.  
Ach ne – dnes nerostla by ve mně  
v úzkostech píseň rodné země  
jak polibek, jak tón a rým.

### **XXXVI**

Jdou noci dusné, dusná slova  
skanduje nevidomý hlas.  
Výhružná ústa prorokova  
svým ledem bombardují nás.  
Přešel jsi moře ještě včas,  
z číše, již osud podal kolem,  
bys napil se za rodným stolem  
pelyňku, kterým zavoněl  
kraj jakby plný prázdných těl.  
Siréno šílená, dno zlosti,  
pekelný zmetku, dosti, dosti!  
Zem zmlkla. Kdo to po ní šel?

### **XXXVII**

Což věčně vrtkavý je  
nad touto zemí zakletou  
zešedlý písař historie?  
A růže že tu nekvetou?  
Ach, kvetou, dvakrát šíř než loni  
rozchlíply rty a dvakrát voní  
ty růže ran, jež líbal Jan,  
z ciziny domů, domů hnán.  
Siréno šílená, blesk bije,  
jsi kletba, pláč, krev našich ran.  
Což věčně, věčně horečný je  
dech z oteklých úst historie?

### **XXXVIII**

Písmeno nové jde a kácí  
písmena stará. Nový děj  
pořádek starý na svět vrací,  
prst píše. Čti a rozuměj!  
Dál, růže, voň, dál, větře, věj,  
neb život, život nesmírný je,  
je bolestný jak poezie  
a úrodný jak zahrada,  
jež v tisíc úst se rozpřádá  
jak roztančená balada,  
a tisícerými rty pije  
ze džbánu boží historie.

### XXXIX

Můj domove, v nějž vryl se kalich,  
i ty jsi jako zahrada.  
Odvěká tragédie malých  
v tisíce slz se rozkládá  
a slzy roztavují hlínu  
a v země nastaveném klínu  
zas pučí růže, růže ran,  
a trpkou vůní podestlán,  
zas vzrosteš stromem mezi stromy  
a krovem domu mezi domy,  
korunou písni v samotách,  
kde steskem zapláče i vrah.

### XL

I vyšel si Jan na zahradu,  
kam hučel vzhůru labský jez.  
Vteřino pádu, léto pádu,  
hled', voda padá do nebes!  
Siréna vzlyká ještě kdes,  
však srdce znovu bítí začne  
do ticha, v modro bezoblačné –  
věř a jak muž svůj úděl nes!  
A hraj. Svět hudbou nově děje  
se novým řádem v srdci tvém.  
Jím stíněn, vstoupíš do aleje,  
jež stoupá k Bohu závratnem.

## **XLI**

Vy známé věci s novou tváří,  
vy věci zapomenuté,  
vy vláčné větve, ještě v září  
lijavcem světla sehnuté!  
Šla léta, mrazy třesuté,  
já odešel a v těžké chvíli  
vy znovu jste mě oslovily.  
Odešel podzim jako dým,  
vy vedete mě krajem mým,  
jak nota k notě kupíce se,  
jak předznamenání, jež nese  
mě do země, již pokřtěna je

## **XLII**

má duše, aniž tušila to.  
Souvratě tónů září jím  
jak za sklem staré snubní zlato,  
leštěné dechem záhrobním.  
I vím, že jimi jíti smím,  
že dotýkat se mohu žalu,  
že z úst jim snímat mohu chválu  
minula vykoupeného,  
budoucná vymodleného  
mozoly rukou, rádlém pluhu,  
nebezpečím, jímž z bludných kruhů  
jdeme do života nového.

### **XLIII**

Jak kapky jsme se rozpršeli  
po vlažných ústech písní tvých.  
V plášť snů tvých zahaleni celí,  
jak v kápí modlitby své mnich,  
jdem tichem hodin večerních  
ze všech stran ducha ke tvé studni.  
Dosáhnem doušku, chodci bludní?  
Zakypí pro nás v hloubi smích?  
Sejme nám ruka tvoje žhavá  
z nevěrných tváří lež a strach?  
Domove, přišla chvíle pravá  
tvých polibků, tvých soudních vah.

### **XLIV**

Po šatech smutku stíny spěly  
a zastínily vdovin hlas.  
„Tak dávno jsme se neviděli,  
vy obeplul jste zeměpás,  
oběma mládí odvál čas,  
vy pochoval jste v Americe  
svou ženu, já zde ještě více,  
muže a syna. Chtěla bych  
věřiti v život zesnulých,  
když ruce živých studí v dlani.  
Snad osud si náš smutek schrání  
pro smírný jas dní podzimmích.“

## XLV

Je černý klavír. Černé šaty  
a černé vlasy nad čelem.  
Tak po dvaceti letech Katy  
se setkávala s přítelem  
v pokoji jeho setmělém.  
„Na podzim myslet? Nechce se mi.  
Je příliš smutku v této zemi,  
než abychom s ním stárli snad...  
a hleděli tmy haluzemi,  
jak lidem na rty lehá chlad,  
jak do máje a nad růžemi  
se protahuje listopad.“

## XLVI

„Jak do máje a nad růžemi  
se protahuje listopad?  
Věříte ještě? Nechce se mi...  
za ten rok neštěstí a ztrát,  
domova, muže, syna, Jene...“  
Však její prsty udivené  
se po klávesách toulaly,  
v dlaň vypadl tón pomalý,  
pak druhý, třetí v prostor pad,  
jako když dítě ze sna sténá,  
a zprahlá ústa do ztracena  
zašeptla: „Mohu ještě hrát?“

## XLVII

Hrát... Brátí život do svých rukou,  
růženec smutku, perlí svit,  
plamen, jenž v desaterozvukou  
podobu jde se proměnit...

Hrát... Z mlhy, z ničeho kout štít,  
dát váhu snu, vznos tíže hlíny,  
dát hlas rtům němé domoviny,  
a třeba po zatracení  
jít k novému dni stvoření...

Byl jarní večer. Katy vstala  
a u okna se zadívala  
do plynoucího mlčení.

## XLVIII

Jen kroky žen, jež z práce domů  
se navracely, zněly jím.

„Řekněte, komu jenom, komu  
co chcete dát svým uměním?

A já – což ještě hrátí smím?

Rty mrtvých vyčítaly by mi,  
že jim lhu slunce prostřed zimy,

a rty, jež slzy smáčejí,

by šeptly: Lhářko nadějí.“

V tichu, jež houstlo mezi nimi,

Jan maně smyčec v ruku vzal.

„To jenom žal vás obelhal.“



## **XLIX**

„To jenom trýzeň osamění  
vám předstírá, že nic je vším,  
že mimo vás už světa není,  
krom barvy smutku. Také vím  
o marných krocích vězení,  
v něž jako do aleje tújí  
jen hvězdy pohrom probleskují.  
Jen v živé vtíná se však děs,  
jen živí z hrůzy smrti žijí.  
Tvář mrtvých cestou do nebes  
se smývá v tichou melodii  
dětského úsměvu tam kdes.“

## **L**

Večerní ticho, spřádající  
tkanivo duší, tkej a před'.  
Když ústa nemají co říci  
a mlčí nitro zápasící,  
zrak v šero píše odpověď'.  
Zdi otevírají se, hled',  
vzpomínka tančí, je, co bylo,  
i dožívá, co nedožilo,  
dožitým snem zas táhne dech.  
Prach z mrtvých je, jak je to prosté,  
z úst prachu slovo k živým roste  
a bzučí s včelou na tvých rtech.

## LI

Jdou ze hřbitova Jan a Katy.  
Tam vzadu tolik drahých jmen!  
A kalich země vrchovatý,  
v kytici jarem proměněn,  
vše přes okraje. „Dobrý den,  
dobrý den, paní, pane Jene!“ –  
houf dětí k dvojici se žene  
a usmívá se na Jana,  
ten zástup malých rozervánků,  
ta cháska z keřů zdrápaná,  
ten bez punčoch, ten bez opánků  
tu číhající od rána.

## LII

„Pan Jan nás pozval,“ svěřují se  
té paní v smutku, „na koncert.“  
Paní jen zlehka podiví se  
a pomyslí si: Jaký žert,  
pozvati děti na koncert.  
Však jak by dávno znaly Jana,  
jdou děti v hloučku za nimi.  
Zahrada květy obsypaná  
vše bzukotem. Snad čeká pána,  
snad ví, pod stromy bílými  
že v kruhu dětí, sám hoch zase,  
volání dávných kouzel vzdá se.

### LIII

Jan hraje dětem pod jabloní.  
Kruh očí bloudí zahradou,  
zvuk starých houslí tančí po ní,  
jak unikal by před zradou.  
A děti jako ptáci jdou  
za hlasem strun. Ach, štěstí jíti  
k tajemství, jež se rozsvítí ti  
a hasne zas, v tmě uhostí  
tě sladkou vlnou lítosti,  
že kdosi brouzдал se tvou krví,  
ach, Katy, a že nebyl prvý  
v své závratí a radosti!

### LIV

I sklouzl její pohled k dětem  
a temně vzplál jí po líci.  
A děti bloudí s Janem světem  
a děti touží dořící,  
co prchá tónů vichřicí,  
co u pramenů nové víry  
si vyhmatává míru míry  
v jásotu strun a v oblaku,  
jenž dětem táhne po zraku.  
– Přicházíš, třeba po popelu,  
jak Orfeus mhou asfodelů,  
mladosti, víro, zázraku?

## LV

Přicházíš, jako jinoch strání  
pod zelenými větvemi?  
Přicházíš, nové milování,  
střecha, jež nad hlavu se sklání  
po cestě blesky, nocemi?  
Jan hraje dětem pod jabloní.  
Vzpomínky z dávna, vítr z loni,  
pokora klekajících trav,  
ohni urvaný zlatohlav –  
a cesta v modro cest. Jdou po ní  
a hudba jako zlatý míč  
se v klíně chvěje jim. Čí klíč

## LVI

to zní ti v rukou, Jene, Jene?  
Padl v ně jak plod soužení  
pro stromy vichrem poražené,  
nezničitelné znamení  
snu, který dozrál v plameni,  
a vírou odňat od plamene,  
zas klenbou nad námi se klene.  
Snad jenom zatajený dech,  
jenž postál dětem na ústech,  
jej upustil, bys pozvedl ho...  
Domove, stříbrná má mlho,  
v břeh života se stkáti nech!

## LVII

Vítr či kotva? Je či není?  
se táže mlhy Katin žal.  
V doznění houslí, v dětském snění  
jako by sad se kolébal,  
jako by hudba vznášela je  
v čas písní, do zpěvného ráje,  
jako by z houslí pršely  
na dětská čela pocely –  
a na vlašných rtech jejich taje  
pro Jana povzdech nesmělý  
krajanky zámořského kraje:  
Pozdravte domov, příteli!

## LVIII

Ach, závrat' býti! Závrat' zníti!  
A slyšeti, když nejloub zníš,  
jak z echa srdcí rozumí ti  
i jejich smích i jejich kříž –  
a s oběma si rozumíš  
jak noc, jež noci odpovídá,  
jak bídu líbající bída,  
jak oči dvou žen v naději,  
jež v příštích dětech mizejí,  
a berouce je do náručí,  
v duchu se znova s nimi učí  
svým prvním krůčkům alejí.

## LIX

Komu jste, housle moje, hrály?  
Komu jsem vámi kde co dal?  
Kde jsou ti, kdo vás milovali?  
Čím blíže, blíž se vracím z dáli,  
tím těžší smích, tím hlubší žal,  
víc bolí, co čas pochoval  
pod oblouky své perspektivy –  
a prudším křídlem vítr divý  
nás vane k sobě. Jenom dlaň  
nám zbyla již. Dlaň rodné hlíny  
a zrno, volající: Braň  
před vichřicí prst' domoviny.

## LX

Jak kapky jsme se rozpršeli  
a jako déšť jsme vsákli v zem.  
To varhany se rozezněly  
velikonočním akordem.  
Byla jsi? Byl jsem? Nyní jsem,  
a jsme, dvě větve, ohni vzaté.  
A v chóru stromu jedenkráte  
budeme jedním výšlehem.  
Společným větrem rozechvělí,  
posledním zašeptnem pak snem:  
Jak kapky jsme se rozpršeli  
a jako déšť jsme vsákli v zem.