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JOSEF HORA 

JAN HOUSLISTA 

 

    

 

I 

Jak kapky jsme se rozpršeli 

po široširém světě tom. 

Dni doma byly bez nedělí, 

chléb se slzami, v lásce zlom – 

kde jaký kout je v světě tom, 

tisíce duší, zdravých údů 

jdou vyvzdorovat na osudu 

si sen a život, ať hřmí hrom, 

ať blesk je roztaví jak rudu 

či hvězdné vidmo astronom – 

jak kapky jsme se rozpršeli 

po široširém světě tom. 

  

II 

Druzí jen v duchu utíkají 

ze země dešťů, mlh a zim 

za zlatým rounem snů a bájí, 

z nichž nové jaro dýchá jim – 

neb kouzelný je dálky dým, 

kouzelný přízrak nostalgie, 

jež po tisíciletí bije 

slovem mých předků, srdcem mým. 
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Tam daleko se vpravdě žije, 

New York a Moskva, Paříž, Řím, 

tam daleko se vzpíná šíje 

za novým sluncem ohnivým. 

  

III 

Doma, tam slyšíš: Jaké štěstí 

z babího léta utkat mám? 

Z domovské hroudy, jež se v pěsti 

na popel rozsypává nám? 

Jen v čas, kdy podobá se krám, 

jež burácivá voda drtí, 

je velká ve zmaru a smrti 

jak o Veliký pátek chrám. 

Zem, chtivá modro z nebe snésti 

těm, které odevzdala tmám, 

co poskytne mi? Jaké štěstí 

z babího léta utkat mám? 

  

IV 

Nefilosofuj, Jene, Jene, 

dost veliký už byl tvůj žal, 

když v zem, jež pro cizí se klene, 

jsi ženu svoji pochoval. 

A cizím městem duní dál 

dynama, předoucí síť zisku, 

fontány modrých vodotrysků 

skrápějí rozkoš, hlad a žal 

i žárlivost, tu lásku z písku. 

Čeho bys tu byl nepoznal 
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a neokusil aspoň misku? 

Spi, Jene, před svou cestou v dál. 

  

V 

Ach, spát! Před obrazem tvým, Anno, 

voskovou svíci rozsvěcím. 

Jsi ty to, co zde malováno? 

Ty oči skryté jakby v dým? 

Ty, která dávno, ach, já vím, 

jsi šeptala mi: Jene, ano…? 

Ty, podezřením žárlivým 

i se mnou z výše štěstí sňatá? 

Byla jsi nevěrná či svatá? 

Cizinko, cizí mi snem svým, 

snad jenom dým vše bylo, dým, 

podoba ničeho, tmou sňatá… 

  

VI 

Z kořenů vyťat, ke kořenu 

v svůj chudý domov pluje Jan. 

Tam daleko stín líp a klenů, 

zde jenom dálka, oceán, 

nic bez míry a beze bran. 

Sbohem, ty nekonečnosti má! 

Hrob, hlubší vlny, jež se vzdýmá, 

jen sny a minulostí stlán, 

tam v západním kdes městě dřímá, 

a od východu růžovýma 

oblaky domov kyne již. 

Tu i tam nad hroby ční kříž. 
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VII 

Jak fata morgana se chvěje 

Janovým zrakem nad mořem 

cesta, jež ústí do aleje, 

hřbitova břečťanový lem. 

Oh, býti zase dítětem, 

jemuž by milost s cestou zpátky 

vrátila sladký úsměv matky, 

tak dávno odvolaný v zem. 

A vítr, jenž vál přes aleje! 

Oh, býti zase dítětem 

s očima hvězd, z nichž na svět věje 

radostným úžasem, že jsem. 

  

VIII 

Vy dni, kdy z květů, mlh a trávy 

den stvoření se znovu děl, 

kdy z rodných slov jak přelud tmavý 

svět k dětské duši rozpučel! 

Kdy jako popínavý chmel 

zrak dotýkal se prsty svými 

prvního jara, první zimy, 

kdy zvon, jenž nad vesnicí zněl, 

jak zvučný strom střás křídly svými 

semínko, z něhož zdvih se žel 

s tuchami světa barevnými. 

Kdy nový tvůrčí den se děl. 
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IX 

Vy vlny moře, moře klasů, 

jimiž jsem šel jen jako host! 

Co jsem z vás urval svému času, 

jejž pohltila minulost? 

Jen vítr, vítr ve mně rost, 

i plul jsem jím, pták stěhovavý, 

ve větru doma, kolem hlavy 

šál snu, jenž bez domova vlál… 

Mé housle! Cizincům jsem hrál, 

a cizí žena v jejich hlasu 

plakala láskou pro můj žal! 

Vy vlny moře, moře klasů! 

  

X 

Mé housle! Svědci ducha mého! 

Mé housle! Ústa smyslů mých! 

Kdo hledá Boha, nalezne ho 

v svých melodií závějích? 

Nalezne, ztratí. Jako sníh, 

jenž skryje marná pole písku – 

a horký vítr v jarním trysku 

jej neostyšně smete z nich. 

Tak hyne pláč, tak hyne smích, 

kdo ale znovu nalezne ho 

v své hudby sypkých závějích? 

Mé housle! Svědci ducha mého! 
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XI 

Komu jste hrály? Co jste hrály? 

Komu jsem vámi kde co dal? 

Měl jsem ty, kdo vás milovali, 

rád – aniž jsem je miloval. 

Jen jedné, mrtvé, žhavě ptal 

se zrak můj, do dna rozvířený: 

Tajemné srdce, srdce ženy, 

čím, čím jsem se ti drahým stal? 

Mé housle, nebyly jste vy to? 

Či jenom já, jenž na vás hrál? 

A nevyřčeno, nedožito, 

tajemství tajemstvím je dál. 

  

XII 

„Co doma, Jene? Jenom bída…“ 

se vrací profesorův hlas, 

„tu každý druhův úspěch hlídá, 

tak mnoho, mnoho je tu nás. 

A z orla za chvíli je plaz. 

Plaz mistrem zve se. Zvou ho mistrem. 

A brzy v mozku jeho bystrém 

umění řídne jako vlas.“ 

Jan slyší profesorův hlas 

i přízvuk, jenž mu napovídá: 

„Odejdi! Doma je jen bída. 

Jsem plaz. I z tebe by byl plaz.“ 
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XIII 

Tam daleko… Tam v lesku síní 

chlad z bílých mramorů a skel 

na hudbu čeká. Nyní… nyní 

po bludných cestách hřej, jaks chtěl, 

těm gentlemanům pevných čel, 

jež hladově se zdají klenout 

v znavené touze zapomenout 

na nervy unavených těl. 

Ne, něco jiného jsi chtěl, 

živelný žár, jenž jiskrou skočí 

v rozradované dětské oči, 

žár, od něhož jsi odešel. 

  

XIV 

Jak ostrý drink mou hudbu pili. 

Na chvíli rozpadla se klec, 

v níž pro obchod a rozkoš žili. 

Jen tónů provazolezec, 

jen krysař dovede je přec 

z pavučin nudy vyprostiti. 

Neboj se, dobře zaplatí ti! 

Hle, mixér zvuků, umělec 

se k pultu pijáků svých řítí. 

Na chvíli také jeho klec 

pozlacenými pruhy svítí, 

a nechť se směje, chytrý žnec… 
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XV 

A jiná vzpomínka se vkrádá 

do jeho očí. Vidí sál, 

z provlhlých zdí tam malta padá 

a vržou prkna, na nichž stál, 

když horníkům a tkalcům hrál. 

A hrál… Tam lidé přesycení, 

zde v roztančeném zanícení 

jako by sál se kolébal, 

jako by hudba vznášela je 

v čas písní, do zpěvného ráje, 

a dívčin hlas zněl nesmělý: 

Pozdravte domov, příteli! 

  

XVI 

Pozdravte domov… Poselství má 

k daleké dosud vlasti Jan. 

Loď za lodí jde, obzor dýmá, 

vede nás všechny do všech stran 

neviditelný kapitán. 

Loď za obzor, sen v spánek padá, 

mladosti dlouhá serenáda 

se rozpršela v zlozvuk hran – 

jak Jan, jak Jan Zachrtadán, 

směje se Jan, jdu domů, domů, 

jak poutník do hřbitovních bran, 

jediný živý na polomu. 
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XVII 

A přece až… až obstoupí mě 

to věrné moře jazyka, 

až jako rodných zvuků símě 

pták tmy mně v okno zavzlyká, 

až rovina ta veliká 

zavalí oči mé a v záři 

července půjdou hospodáři 

za kosou po své souvrati, 

až ten, který se navrátí, 

sám zakáže si plakati 

a vykládati si sny v snáři 

vod, když je měsíc pozlatí… 

  

XVIII 

Naposled, přístave, snad! Sbohem! 

Déšť padá tiše na Paříž. 

Břeh Rýnu zazněl lesním rohem, 

a Čechy, Čechy… blíž a blíž… 

teď pražské věže uvidíš… 

„Až z Ameriky? Natrvalo? 

Ba, bývá nás tu ještě málo. 

Ten pán se vrací, Váňo, slyš! 

Nic ve zlém. Mlčím už jak myš. 

Ať vás tu život pěkně těší, 

doma je doma – vždyť jsme Češi. 

Jen s bručouny je tady kříž.“ 
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XIX 

„Ba, jsou to léta, Jene, Jene! 

Maminka, otec mrtvi jsou?“ 

Oh, profesor, ten rozpomene 

se na příhodu každičkou. 

„A housle v Americe jdou? 

Že máte léta? Inu, léta – 

Čtyřicet, to je konec světa… 

Jen co si nervy oddechnou, 

přijedete a uvidíme… 

Pohleďte, řeka dole dříme 

a zní přec, a s ní Hradčana. 

Smetana! Hrál jste? Smetana…“ 

  

XX 

Vltava dýchá. A jak bledne 

v měsíční záři Svatý Vít, 

kams do prostory nedohledné 

Janovi hudba začla znít, 

noc, hvězdný svit, ruch vln a klid – 

hlas houslí, uložených doma, 

mu směle, čistě vanul rtoma 

ve vůli žít, hlas mládí pít, 

hlas mládí, jež se obnovuje 

v té zemi věčným neklidem 

a jako duha zpodobuje 

luk boží vůle nad lidem. 
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XXI 

I kámen zní tu, dýchá, zpívá, 

a znepokojuje náš sen. 

Kde je tvá duše, Praho živá, 

kde věků duch spí zabořen? 

Spí v přítmí svatovítských stěn? 

Či na hřbitovech Vyšehradu? 

Ve čtvrtích běd a polohladu, 

v trezorech bank a záložen? 

Spí v tónech, které vylákala 

tvořivá ruka z noci v den? 

V melodiích, jimž vroucnost dala 

mateřská ústa mrtvých žen? 

  

XXII 

Bdí v zbroji muzeí a v kroku, 

jímž sochy nepohnutě jdou? 

V soubojném odmlčení soků, 

smířených deskou žulovou? 

Či bloudí nocí chrámovou 

s pokornou, milosrdnou zvěstí? 

Hlas dávna vane po náměstí, 

vzdor, katův meč a krve křik. 

To z vás v nás tančí naše štěstí, 

a nový vzdor a nový vzlyk? 

Vzdor pokory a něha vzdoru, 

ruka, jež trhá růži moru? 
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XXIII 

Rozložitými korunami 

kolébá vítr. Pohrává 

nedotčenými novinami, 

z nichž začišela únava. 

Vše temnou tvář v nich dostává, 

ze všeho dýchá neklid krize. 

Jak listí na svěšené bříze 

nervóza z řádků chvěje se, 

i slova v písmena se drobí. 

„Přišel jsi do vzrušené doby, 

kdo ví, co zítřek přinese, 

co roztrhá, co odnese…“ 

  

XXIV 

Ozvěna řeči přítelovy 

se táhne hlučným nábřežím, 

rozjitří, mate, nedopoví. 

– Proč právě k tobě náležím, 

ty výspo, proudem omílaná, 

kde v jitřní zvon zní z dálky hrana, 

kde stavba sotva dokonaná 

i krása úmyslu jak stín 

se propadají do hlubin 

mhou zrcadlené Atlantidy? 

A pyšně jdoucích lodí přídy 

do lidské paměti rvou klín. 

  

 

 



13 

 

XXV 

Proč právě k tobě? – Jan si říká 

a pevný hlas v něm odpoví: 

Kdo navrátil se, neutíká… 

Let času sedmimílový 

neustává. Kdo vyloví 

klíč vzpomínek a zámek slova 

z hluboké tůně jeho znova, 

nenavrátiv se do domova, 

kde málokdo ho bude znát? 

Nic jiného když nepřináší, 

pozdrav těch v dálce sny mu plaší: 

ten pozdrav musí odevzdat. 

  

XXVI 

Nad řekou, v níž se obrážely 

nemluvné háje, dub a vaz, 

jak města utečenec smělý 

stál tichý dům. Tu bloudilas, 

jak bloudí pták, jak bloudí klas, 

jejž z nízké větévky jsi sňala. 

A odevzdaně živa z mála, 

jsi čekala, kdo přijde dřív, 

zda syn či smrt. Rty němých jív 

se třásly nad pokojnou řekou. 

A vlny tekou, vlny tekou, 

syn přišel. Smrt však přišla dřív. 
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XXVII 

Jen starý domovník tu žije 

se starou ženou. Opuštěn, 

zapleten v stíny záclony je 

rodinný pokoj. Marný den, 

vzpomínce spíš jen podoben, 

sem vzhlíží hroty městských věží. 

Na stole vetchý sešit leží, 

žlutými listy rozevřen. 

Tak usínají ruce žen, 

čas jenom zvolna dýchá na ně 

a ze šedivějící skráně 

pomalu stírá tolik jmen. 

  

XXVIII 

Tolik jmen! Okno otevřené 

volá ty mrtvé, vzdálené, 

volá je k tobě, Jene, Jene, 

by zasedli kol plamene, 

jenž láká můry zmámené. 

Ty můry tma zas rozežene, 

a kolem stolu luna jen 

čenichá světlem. Tolik jmen 

a tolik tváří, jež tu žily, 

jím prochází. Všem podoben, 

dívá se na sešit not bílý 

jak na svůj vlastní rodokmen. 
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XXIX 

Tak vítá ticho, kráčející 

beze stop prachem měsíce. 

Tak vítá harfa na měsíci 

a hvězdy, listím pršíce 

na ústa snící kytice. 

Vem housle do ruky, vem, Jene, 

noc domova se tebou klene 

a mrtví v hrobech, živá zem, 

se pnou jak akord s akordem 

v tušenou tebou melodii. 

Tak tmou, byť slepci, jistě jdem 

a zrno žene, když květ míjí. 

  

XXX 

Tak krásně začínal ten příchod 

do vzpomínkové krajiny. 

Tak plny vůně byly, lichot 

traviny dlouhé roviny. 

A za řekou vrch jediný 

se houpal v slunci. Vinohrady 

se hřály za strmými zády, 

a kamkoli jsi oči dal, 

srp s kosou polem bleskotal. 

Děvčata smíchem přioděná 

vázala žita posečená 

a v dálce blesk si s mraky hrál. 
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XXXI 

Kdo uvěřil by, že blesk bije, 

když za mraky se klikatí? 

Kdo uvěřil by, historie 

že nás se může týkati? 

Spíš – přes rameno zívá ti 

tma, jež se zvedla. V sdělném tichu 

prach padá na ruce a líchu, 

a jed, jenž vnikl do tvých cév, 

štve proti tobě vlastní krev. 

Požáry, hroby, jizvy v těle, 

vy stráže minulosti bdělé, 

odžeňte od nás osud plev! 

  

XXXII 

Buď! praví ruka barvě mapy. 

Nebuď! děl vítr větvi kdes. 

Běh živlů tmou, skok tygří tlapy 

rozházel hnízda, skácel les. 

Jablůňko, hledíš do nebes, 

tajemná míza stoupá kmenem, 

dech listí vane nad pramenem, 

jímž prýští píseň dobrých sil. 

A kdeže strom je, jenž tu byl? 

Shořela lípa pokácená, 

a jenom vzpomínky a jména 

dějepis knihou rozptýlil. 
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XXXIII 

Též zvnitřku hnije strom. I praví 

list k listu: Tebou vniká jed. 

Já však jsem zítřek, já jsem zdraví. 

Shoř v ohni, vyvržen a klet. 

I přišel vítr, oba smet. 

A přece žily jste, dí země, 

a větrem rozptýlené sémě 

vašeho stromu klíčí v tmách. 

A bude stromem mezi stromy 

a krovem domu mezi domy, 

korunou písní v samotách, 

kde steskem zapláče i vrah. 

  

XXXIV 

Dělnice v modrém s bandaskami 

jdou ráno podle oken mých. 

A večer zpátky, nikdy samy. 

Nad šátky trylek zní a smích. 

Jít s nimi do chvil večerních 

tam v zátočinu řeky u vsi! 

 Úzkosti rozumu, mluv, mluv si, 

vyhrožuj, nedosáhneš jich! 

Mladosti, soupeřící s časem, 

co díš dnům, jež se vzdalují? 

Nechť třeba běsy viděla jsem, 

já doufám, věřím, miluji. 
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XXXV 

Vy stará slova, dávno zprahlá, 

vy stará slova mladých úst! 

Kéž do strun houslí mých jste sáhla 

jak v dívčí nožky masopust! 

Kéž mohla jste mou myslí růst 

ve strmém stínu mrakodrapů, 

žárlivých dní a v hořkém kvapu 

snů ješitných, jež jako dým 

začpěly trpce chřípím mým. 

Ach ne – dnes nerostla by ve mně 

v úzkostech píseň rodné země 

jak polibek, jak tón a rým. 

  

XXXVI 

Jdou noci dusné, dusná slova 

skanduje nevidomý hlas. 

Výhružná ústa prorokova 

svým ledem bombardují nás. 

Přejel jsi moře ještě včas, 

z číše, již osud podal kolem, 

bys napil se za rodným stolem 

pelyňku, kterým zavoněl 

kraj jakby plný prázdných těl. 

Siréno šílená, dno zlosti, 

pekelný zmetku, dosti, dosti! 

Zem zmlkla. Kdo to po ní šel? 
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XXXVII 

Což věčně vrtkavý je 

nad touto zemí zakletou 

zešedlý písař historie? 

A růže že tu nekvetou? 

Ach, kvetou, dvakrát šíř než loni 

rozchlíply rty a dvakrát voní 

ty růže ran, jež líbal Jan, 

z ciziny domů, domů hnán. 

Siréno šílená, blesk bije, 

jsi kletba, pláč, krev našich ran. 

Což věčně, věčně horečný je 

dech z oteklých úst historie? 

  

XXXVIII 

Písmeno nové jde a kácí 

písmena stará. Nový děj 

pořádek starý na svět vrací, 

prst píše. Čti a rozuměj! 

Dál, růže, voň, dál, větře, věj, 

neb život, život nesmírný je, 

je bolestný jak poezie 

a úrodný jak zahrada, 

jež v tisíc úst se rozpřádá 

jak roztančená balada, 

a tisícerými rty pije 

ze džbánu boží historie. 
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XXXIX 

Můj domove, v nějž vryl se kalich, 

i ty jsi jako zahrada. 

Odvěká tragédie malých 

v tisíce slz se rozkládá 

a slzy roztavují hlínu 

a v země nastaveném klínu 

zas pučí růže, růže ran, 

a trpkou vůní podestlán, 

zas vzrosteš stromem mezi stromy 

a krovem domu mezi domy, 

korunou písní v samotách, 

kde steskem zapláče i vrah. 

  

XL 

I vyšel si Jan na zahradu, 

kam hučel vzhůru labský jez. 

Vteřino pádu, léto pádu, 

hleď, voda padá do nebes! 

Siréna vzlyká ještě kdes, 

však srdce znovu bíti začne 

do ticha, v modro bezoblačné – 

věř a jak muž svůj úděl nes! 

A hraj. Svět hudbou nově děje 

se novým řádem v srdci tvém. 

Jím stíněn, vstoupíš do aleje, 

jež stoupá k Bohu závratnem. 
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XLI 

Vy známé věci s novou tváří, 

vy věci zapomenuté, 

vy vláčné větve, ještě v září 

lijavcem světla sehnuté! 

Šla léta, mrazy třeskuté, 

já odešel a v těžké chvíli 

vy znovu jste mě oslovily. 

Odešel podzim jako dým, 

vy vedete mě krajem mým, 

jak nota k notě kupíce se, 

jak předznamenání, jež nese 

mě do země, jíž pokřtěna je 

  

XLII 

má duše, aniž tušila to. 

Souvratě tónů září jím 

jak za sklem staré snubní zlato, 

leštěné dechem záhrobním. 

I vím, že jimi jíti smím, 

že dotýkat se mohu žalu, 

že z úst jim snímat mohu chválu 

minula vykoupeného, 

budoucna vymodleného 

mozoly rukou, rádlem pluhu, 

nebezpečím, jímž z bludných kruhů 

jdem do života nového. 
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XLIII 

Jak kapky jsme se rozpršeli 

po vlažných ústech písní tvých. 

V plášť snů tvých zahaleni celí, 

jak v kápí modlitby své mnich, 

jdem tichem hodin večerních 

ze všech stran ducha ke tvé studni. 

Dosáhnem doušku, chodci bludní? 

Zakypí pro nás v hloubi smích? 

Sejme nám ruka tvoje žhavá 

z nevěrných tváří lež a strach? 

Domove, přišla chvíle pravá 

tvých polibků, tvých soudních vah. 

  

XLIV 

Po šatech smutku stíny spěly 

a zastínily vdovin hlas. 

„Tak dávno jsme se neviděli, 

vy obeplul jste zeměpás, 

oběma mládí odvál čas, 

vy pochoval jste v Americe 

svou ženu, já zde ještě více, 

muže a syna. Chtěla bych 

věřiti v život zesnulých, 

když ruce živých studí v dlani. 

Snad osud si náš smutek schrání 

pro smírný jas dní podzimních.“ 
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XLV 

Je černý klavír. Černé šaty 

a černé vlasy nad čelem. 

Tak po dvaceti letech Katy 

se setkávala s přítelem 

v pokoji jeho setmělém. 

„Na podzim myslet? Nechce se mi. 

Je příliš smutku v této zemi, 

než abychom s ním stárli snad… 

a hleděli tmy haluzemi, 

jak lidem na rty lehá chlad, 

jak do máje a nad růžemi 

se protahuje listopad.“ 

  

XLVI 

„Jak do máje a nad růžemi 

se protahuje listopad? 

Věříte ještě? Nechce se mi… 

za ten rok neštěstí a ztrát, 

domova, muže, syna, Jene…“ 

Však její prsty udivené 

se po klávesách toulaly, 

v dlaň vypadl tón pomalý, 

pak druhý, třetí v prostor pad, 

jako když dítě ze sna sténá, 

a zprahlá ústa do ztracena 

zašeptla: „Mohu ještě hrát?“ 
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XLVII 

Hrát… Bráti život do svých rukou, 

růženec smutku, perlí svit, 

plamen, jenž v desaterozvukou 

podobu jde se proměnit… 

Hrát… Z mlhy, z ničeho kout štít, 

dát váhu snu, vznos tíze hlíny, 

dát hlas rtům němé domoviny, 

a třeba po zatracení 

jít k novému dni stvoření… 

Byl jarní večer. Katy vstala 

a u okna se zadívala 

do plynoucího mlčení. 

  

XLVIII 

Jen kroky žen, jež z práce domů 

se navracely, zněly jím. 

„Řekněte, komu jenom, komu 

co chcete dát svým uměním? 

A já – což ještě hráti smím? 

Rty mrtvých vyčítaly by mi, 

že jim lhu slunce prostřed zimy, 

a rty, jež slzy smáčejí, 

by šeptly: Lhářko nadějí.“ 

V tichu, jež houstlo mezi nimi, 

Jan maně smyčec v ruku vzal. 

„To jenom žal vás obelhal.“ 
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XLIX 

„To jenom trýzeň osamění 

vám předstírá, že nic je vším, 

že mimo vás už světa není, 

krom barvy smutku. Také vím 

o marných krocích vězením, 

v něž jako do aleje tújí 

jen hvězdy pohrom probleskují. 

Jen v živé vtíná se však děs, 

jen živí z hrůzy smrti žijí. 

Tvář mrtvých cestou do nebes 

se smývá v tichou melodii 

dětského úsměvu tam kdes.“ 

  

L 

Večerní ticho, spřádající 

tkanivo duší, tkej a přeď. 

Když ústa nemají co říci 

a mlčí nitro zápasící, 

zrak v šero píše odpověď. 

Zdi otevírají se, hleď, 

vzpomínka tančí, je, co bylo, 

i dožívá, co nedožilo, 

dožitým snem zas táhne dech. 

Prach z mrtvých je, jak je to prosté, 

z úst prachu slovo k živým roste 

a bzučí s včelou na tvých rtech. 
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LI 

Jdou ze hřbitova Jan a Katy. 

Tam vzadu tolik drahých jmen! 

A kalich země vrchovatý, 

v kytici jarem proměněn, 

vře přes okraje. „Dobrý den, 

dobrý den, paní, pane Jene!“ – 

houf dětí k dvojici se žene 

a usmívá se na Jana, 

ten zástup malých rozervánků, 

ta cháska z keřů zdrápaná, 

ten bez punčoch, ten bez opánků 

tu číhající od rána. 

  

LII 

„Pan Jan nás pozval,“ svěřují se 

té paní v smutku, „na koncert.“ 

Paní jen zlehka podiví se 

a pomyslí si: Jaký žert, 

pozvati děti na koncert. 

Však jak by dávno znaly Jana, 

jdou děti v hloučku za nimi. 

Zahrada květy obsypaná 

vře bzukotem. Snad čeká pána, 

snad ví, pod stromy bílými 

že v kruhu dětí, sám hoch zase, 

volání dávných kouzel vzdá se. 
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LIII 

Jan hraje dětem pod jabloní. 

Kruh očí bloudí zahradou, 

zvuk starých houslí tančí po ní, 

jak unikal by před zradou. 

A děti jako ptáci jdou 

za hlasem strun. Ach, štěstí jíti 

k tajemství, jež se rozsvítí ti 

a hasne zas, v tmě uhostí 

tě sladkou vlnou lítosti, 

že kdosi brouzdal se tvou krví, 

ach, Katy, a že nebyl prvý 

v své závrati a radosti! 

  

LIV 

I sklouzl její pohled k dětem 

a temně vzplál jí po líci. 

A děti bloudí s Janem světem 

a děti touží doříci, 

co prchá tónů vichřicí, 

co u pramenů nové víry 

si vyhmatává míru míry 

v jásotu strun a v oblaku, 

jenž dětem táhne po zraku. 

– Přicházíš, třeba po popelu, 

jak Orfeus mhou asfodelů, 

mladosti, víro, zázraku? 
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LV 

Přicházíš, jako jinoch strání 

pod zelenými větvemi? 

Přicházíš, nové milování, 

střecha, jež nad hlavu se sklání 

po cestě blesky, nocemi? 

Jan hraje dětem pod jabloní. 

Vzpomínky z dávna, vítr z loni, 

pokora klekajících trav, 

ohni urvaný zlatohlav – 

a cesta v modro cest. Jdou po ní 

a hudba jako zlatý míč 

se v klíně chvěje jim. Čí klíč 

  

LVI 

to zní ti v rukou, Jene, Jene? 

Padl v ně jak plod soužení 

pro stromy vichrem poražené, 

nezničitelné znamení 

snu, který dozrál v plameni, 

a vírou odňat od plamene, 

zas klenbou nad námi se klene. 

Snad jenom zatajený dech, 

jenž postál dětem na ústech, 

jej upustil, bys pozvedl ho… 

Domove, stříbrná má mlho, 

v břeh života se stkáti nech! 
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LVII 

Vítr či kotva? Je či není? 

se táže mlhy Katin žal. 

V doznění houslí, v dětském snění 

jako by sad se kolébal, 

jako by hudba vznášela je 

v čas písní, do zpěvného ráje, 

jako by z houslí pršely 

na dětská čela pocely – 

a na vlažných rtech jejich taje 

pro Jana povzdech nesmělý 

krajanky zámořského kraje: 

Pozdravte domov, příteli! 

  

LVIII 

Ach, závrať býti! Závrať zníti! 

A slyšeti, když nejhloub zníš, 

jak z echa srdcí rozumí ti 

i jejich smích i jejich kříž – 

a s oběma si rozumíš 

jak noc, jež noci odpovídá, 

jak bídu líbající bída, 

jak oči dvou žen v naději, 

jež v příštích dětech mizejí, 

a berouce je do náručí, 

v duchu se znova s nimi učí 

svým prvním krůčkům alejí. 
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LIX 

Komu jste, housle moje, hrály? 

Komu jsem vámi kde co dal?  

Kde jsou ti, kdo vás milovali? 

Čím blíže, blíž se vracím z dáli, 

tím těžší smích, tím hlubší žal, 

víc bolí, co čas pochoval 

pod oblouky své perspektivy – 

a prudším křídlem vítr divý 

nás vane k sobě. Jenom dlaň 

nám zbyla již. Dlaň rodné hlíny 

a zrno, volající: Braň 

před vichřicí prsť domoviny. 

  

LX 

Jak kapky jsme se rozpršeli 

a jako déšť jsme vsákli v zem. 

To varhany se rozezněly 

velikonočním akordem. 

Byla jsi? Byl jsem? Nyní jsem, 

a jsme, dvě větve, ohni vzaté. 

A v chóru stromu jedenkráte 

budeme jedním výšlehem. 

Společným větrem rozechvělí, 

posledním zašeptnem pak snem: 

Jak kapky jsme se rozpršeli 

a jako déšť jsme vsákli v zem. 

 


