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O sloupku 

Také já jsem býval jinoch ctižádostivý a chtěl jsem býti doktorem. Velmi by mě bývalo 

blažilo, kdybych i já býval účasten společenských poct. Kdybych nebyl lehkomyslně 

promrhal své možnosti, i já mohl míti na svém psacím stole stiskátko elektrického zvonku, 

jímž bych přivolal pokorného zřízence, abych mu s chladnou tváří oznámil své rozkazy. Mohl 

jsem předsedati anketám a poradám; a mohl jsem s unaveným gestem snímati skřipec ze 

svého nosu a pohlížeti krátkozrakýma očima do archu, abych přečetl shromážděným vážným 

mužům svůj elaborát. A za mým křeslem stál by tajemník s hladce učesanou hlavou, jež je 

podobna skleněné kouli, jaká bývá ve venkovských zahradách a dělá společnost růžovým 

keřům. A tento tajemník měl by v líci lstivě skromný výraz, vlastní všem tajemníkům obou 

polokoulí, kterýžto výraz praví, že tajemník ví všecko a obstará všecko, a že by starý, v tomto 

případě já, byl bez něho jako bezruký. Na ulici zdravili by mě tlustí pánové, dávajíce 

mohutným rozmachem klobouku opsati ve vzduchu smyčku, otočivše se na podpatku o 180 

stupňů. A v mém bytě zjevovaly by se dámy středních let, nabízejíce mně bohaté nevěsty. Já 

pak tuto dobu odjížděl bych do lázní, neboť moje vynikající společenské postavení 

poskytovalo by mně práva na jisté distingované choroby. A kdybych zemřel, tu bych byl 

účasten oficiálních slavností; a na můj pohřeb dostavily by se cylindry; a noviny by psaly, že 

jsem byl znám svojí dobročinností; a je zcela dobře možno, že nad mým hrobem zazpívali by 

jacísi vytáhlí mladíci v žaketech a s chocholkou na hlavě smuteční chorál, otevírajíce 

okrouhle ústa jako štědrovečerní kapři ve vaničkách. A chudí příbuzní lepili by se na mě jako 

mouchy na turecký med; a vstupujíce do mých nádherných komnat, velmi by se ostýchali 

šlapati po perském koberci. 

Takto ale, stav se kořistí své lehkovážnosti, nejen že nestal jsem se doktorem, ale promrhal 

jsem také eventualitu, že nad mým hrobem zazpívají vytáhlí mladíci. A přihodilo se, že stal 

jsem se sloupkářem z profese. Provozuji živnost, na kterou se nevztahuje § 39. 

živnostenského řádu. Nemohu býti stavěn ctižádostivými rodiči dětem za příklad; zrovna jako 

nemohou býti studující mládeži vzorem lidé od houpaček. 

Avšak když už je to takové a věci dospěly tak daleko, že se nedá nic dělat, tu dovolte, abych 

přednesl teoretickou úvahu o sloupku. Co je sloupek? 

Sloupek je krátký článek, který přinášejí noviny před denními zprávami, tištěný ležatou 

italikou neboli kurzivou. Bývá to zpravidla glosa k denním událostem. Původ sloupku dlužno 

hledati v oné odvěké zálibě lidu ke glosátorství. Býváme častokráte na ulici svědky toho, že 
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chodci z lidu nemohou snésti bez poznámky, aby kolem nich šla služka nesoucí džbán piva. 

Lid nemůže v tomto případě potlačiti poznámku: „Hele, ona nese pivo!“ Lid glosuje 

automobil, jenž nemůže z fleku, i automobil, jenž hudruje letí kolem. Nosiči reklam neujdou 

poznámkám, ani zedníci na stavbě. Šoféři na štaci vrhají svoje jízlivé řeči za pekařským 

učedníkem, jenž nese košík s pečivem. Služka, připevněná na gurtě
[1]

 k okennímu rámu, je 

objekt pro lidovou glosu. Glosátorství předpokládá jistou zálibu pro lelkování. Proto ani 

prokuristé, ani bankovní ředitelé neútočí na ředkvičkářku svými poznámkami; a generálové 

netlačí se u stánku, kde řečný vyvolávač vychvaluje zázračné mýdlo Radikál, aby vyslovovali 

se kriticky o jakosti vychvalovaného zboží. 

Z toho všeho plyne, že sloupek má být poněkud jízlivý, a pokud poměry dovolují, vtipný. Jest 

tedy s důrazem odmítnouti ony náhražky sloupkové, v nichž výrobci se snaží ležatým písmem 

dodati svým výrobkům zdání dobré a zaručené jakosti. V takových sloupcích se snaží autoři 

nastavovati nedostatek humoru jakousi neurčitou lyrikou. Varujeme obecenstvo před těmito 

bezcennými padělky. Odmítejte sloupky, v nichž se tvrdí, že dělníkovy ruce tvoří báseň. Nebo 

že se vám nějaký pracující lid zalíbil svým energickým profilem, z něhož sálala síla 

přesvědčení. Konzumenti, vyhýbejte se sloupkům, ve kterých se prohlašuje, že Den matek jest 

vznešená myšlenka, anebo chválí se modré vlnky Dunaje. Modrým vlnkám Dunaje jest na 

roveň postaviti ideu, že národ nectí dosti památky Žižkovy. Falšované sloupky prozrazují se 

buď mátožnou lyrikou, nebo oblíbeným karatelským tónem. Sloupkáři, buďtež si vědomi 

toho, že nejen třistaletou porobou a kletým dědictvím Bílé hory živ jest čtenář; a neračte 

prohlašovati se zachmuřenou tváří, že pohazování slupek z pomeranče je zbytek starého 

Rakouska. 

Ale poněvadž jsem popsal čtvrtku papíru, proto končím. Je totiž také jedna z nejdůležitějších 

vlastností sloupku, že se musí ukončiti stůj co stůj, když se popíše jedna čtvrtka papíru. 

Kdybychom chtěli pokračovati na druhé čtvrtce, to už by nebyl sloupek, nýbrž fejeton. 

  

Půvab banálnosti 

Je známo, že určitý druh lidí, a to zejména školská inteligence, dostihnuvši jisté hranice 

věkové, se velmi nerada seznamuje. Inteligentní člověk miluje známosti staré; k navázání 

nových nedostává se mu jaksi pružnosti; a nemůže se vůči cizímu zhostiti pocitu nedůvěry. 

file:///C:/Users/Michal/Downloads/okolo_nas.html%23_ftn1
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Podobá se v tomto směru ruskému barzojovi
[2]

, který je charakter chladný jako vzorný žák; 

nechce s ostatními psy míti ničeho společného. 

Zato význačná vlastnost lidu je, že velmi lehce překračuje psychické ohrady, které oddělují 

člověka od člověka. Domnívám se, že to je důvod toho, proč v této zemi vzniklo tolik hospod. 

Prostému člověku nedostává se nikdy dosti známostí. Člověk s maturitou sotva vymění si s 

neznámým, vedle něhož stojí v hloučku na ulici, naslouchaje výkladu prodavače zázračného 

mýdla anebo pozoruje, kterak na domě opravují fasádu, názory o té věci. Děti, psi smíšené 

rasy a masy lidu seznamují se mezi sebou prostě, důvěrně a vesele; nemají v sobě onoho 

pocitu distance, který vychovává v člověku škola a nabyté hodnosti. 

A promluvíme si v této souvislosti o tom, kterak se řečené druhy lidí seznamují s projevy 

umění. Tu budiž poznamenáno, že inteligence činí si s každým uměním známosti prostě a 

lehce. Inteligence nemá v umění nedůvěry k novému; a velmi snadno seznámí se s uměním, 

byť sebeneobvyklejším; nevadí mu zde navazovati opět nové a nové známosti. Nevadí mu, že 

nové umění projevuje se druhdy formou nadmíru divokou; člověk způsobů uhlazených a 

dobrého vychování chová se i k výstřednímu umění uctivě. 

Nemůžeme při této příležitosti nezmíniti se o vrozené konzervativnosti lidových mas. Lid 

nemiluje nových věcí; není „cupidus novarum rerum“
[3]

; rozhořčuje jej, že něco jest tak, jako 

nebývalo. V otázce umění je pohřížen do záliby v slovesných útvarech dávno minulých. Lid 

je stár; vychvaluje staré věci; za starých dob bývalo vše lepší. Miluje konvenci. Není třeba, 

aby se vymýšlely nové věci. V konvenčních románech nalézá všechno tak, jak bývalo. 

Všecko se v pořádku vyvíjí tak, jak má býti. Jest ustanoveno, aby se dva milovali přes odpor 

rodičů; lakomci mají býti zahanbeni a pravá láska nechť zvítězí. Tak tomu bývalo od 

pradávna a není tu třeba žádných novinek. I divoké experimenty politické a sociální nerodí se 

nikdy v lůně lidových mas. Kdyby šlo podle pravého smýšlení a nálady lidu, tedy bychom 

dnes vězeli v době absolutismu. Lid vzhlíží k zachmuřenému nebi s patrnou nedůvěrou; a 

kvapně zavírá před přicházející bouří okna a dveře; teprve když bouřka přejde, libuje si, že 

„pročistila vzduch“. Správně konstatuje Chesterton, že myšlenky anarchie a nihilismu vznikly 

v aristokratických kruzích. V Turgeněvově Novině se dočteme, kterak student „běloručka“, 

jenž přišel mezi lid hlásati anarchistické teorie, byl vzbouřenými mužiky ztýrán a vydán 

úřadům. Revoluční ideje rodí se v hlavách osamocených a pyšných lidí. Lid pak nemiluje 

samotářů a hrdosti. 

file:///C:/Users/Michal/Downloads/okolo_nas.html%23_ftn2
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Všimněme si, že obchodní štíty krámků v postranních ulicích jsou ještě dnes malovány 

secesním písmem. Secese oslňovala svojí divokostí ke konci devatenáctého století. Stalo-li se 

vám někdy, že se vám soukromý úředník nebo holič pochlubil se svými obrázky, které v době 

prázdně pečlivě maloval, tehdy měli jste příležitost zjistiti, že tito malíři libují si ve formách 

až příliš tradičních. 

Půvab banality spočívá v tom, že je všecko na svém místě jako pantofle pod postelí. V 

písemnictví potkáváme známé; v operetě slýcháme melodie, které jsme mnohokráte slyšeli; 

obrazy budí obvyklé představy. Banalita nebudí rozpaků; je to starý známý, který nikdy 

ničeho nového neřekne, ale zato neznepokojí nějakými nepříjemnými novinkami. Plískanice v 

listopadu jsou nepříjemné: ale byly odjakživa; a kdyby najednou v listopadu rozkvetly na 

Václavském náměstí lípy, tehdy bylo by to pěkné, ale nežádoucí; bůhví, co by z toho pošlo. 

  

Děti 

Je smutné, že si děti neuvědomují a vesměs odmítají vrozený názor, že jsou stvořeny k tomu, 

aby dělaly rodičům radost. A to je tím zavrženíhodnější, ježto každé dítě jest v kruhu své 

rodiny jakési fenomén. Jde tady pouze o to, aby zvěst o jeho zázračných schopnostech 

pronikla i do širší veřejnosti. A to právě se špatně daří, a to pro nedostatek pochopení dítěte 

pro účinnou propagandu, jíž by měl býti zvýšen lesk a vážnost rodiny. 

Co právě naše dítě dovede, je prostě neobyčejné. (Takové chytré dítě neroste, jak správně 

poznamenala babička.) Považme, že v sedmi měsících vědělo, jak dělají hodinky; po roce, že 

pejsek dělá „haf-haf!“; ve čtrnácti měsících dovede ukázat, že je „tááákle veliké“; 

vypočítávati tu velikou řadu schopností není tu na místě. Musíme opět a opět se navzájem 

ujišťovati, že neviděli jsme doposud tak chytrého dítěte. A naše přesvědčení sdílejí také jiní 

lidé, kteří jsou nezaujati. Bohužel jejich názor o zázračných vlastnostech netýká se našeho, 

ale jejich dítěte. A jest nadmíru těžko vyvrátit jim přesvědčení, že nikolivjejich, 

nýbrž naše dítě je nejchytřejší. 

My bychom snadno dokázali, že naše dítě je nejchytřejší. Musíme však s politováním 

konstatovati, že jediné, co našemu dítěti chybí, je smysl pro propagandu. Račte uvážit: Doma 

umí všecko. Ujišťujeme, že dovede podati ručku, uctivě se pokloniti, říci rukulíbám. Avšak na 

ulici, potkáme-li známého, neřekne rukulíbám, kdybychom mu slíbili království s 

křišťálovým zámkem. Schová se za sukně a zírá zamračeně. Nestačíme s manželkou horlivě 
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ujišťovati, že doma dovede říci bez pobízení a v každý čas rukulíbám. Musíme snášeti útrpný 

úsměv cizincův, který jasně praví, že nevěří tomu rukulíbám; ale proráží v jeho očích 

přesvědčení, že naše dítě nezná způsobů. Musíme pokorně snésti nesnesitelnou pýchu 

cizincovu, s níž prohlásí, že jeho dítě i cizímu řekne rukulíbám. Jsme blamováni a pokořeni. 

Děti rovnají se svojí nespolehlivostí spiritistickým stolečkům. Slýcháme, že ve spiritistických 

seancích dějí se divy. Zjeví se např. Napoleon v astrálním třírohém klobouku, v astrální vestě, 

s astrálním kordem a vysokých botách a zvěstuje, že jednomu z přítomných zemře v roce 

1932 bohatý strýček v městě Clevelandu a odkáže milion dolarů. Všichni to viděli, všichni to 

mohou dosvědčiti. Stoleček z lípového dřeva dovede nejen odpovídati jasně a nedvojsmyslně 

na všechny otázky, ale i popřípadě zatančiti ve světnici valčík tříčtvrtečním krokem. Avšak 

chceme-li tato kouzla viděti a vstoupíme-li za tím účelem do spiritistické seance – nic. 

Stoleček se nehýbá. Zarputile mlčí. Nepozvedne jednu nožičku a neklepá. Není Napoleonů s 

astrálním kordem. A spiritisté hořekují: „To je zvláštní. Právě předtím, než jste přišel, to tak 

krásně šlo. Zjevil se nám Sofokles a pravil, že Lloyd George zemře. V tu ránu byl tu Sofokles. 

A jak jste přišel – nic. Není Sofokla…“ 

Děti zrovna tak: V rodinném kruhu ukazují kouzla. Podají ručku a řeknou rukulíbám. 

Dovedou odříkati básničku. Chceme-li se však s nimi pochlubiti před cizími – nic. Není 

rukulíbám, není básničky. Stojíme tu blamováni. Musíme konstatovati, že právě naše dítě je 

napojeno potměšilostí a odhaluje nás před cizinci co lháře. Jak máme potom dokázati, 

že naše dítě je nejchytřejší na světě? – Tyto řádky apelují na dětský svět. Voláme jménem 

tisíce ctižádostivých rodičů na adresu dětí: Vzpamatujte se! Uvědomte si, že jste stvořeny 

k tomu, abyste dělaly rodičům radost! Řekněte před cizími rukulíbám! Co vám to udělá? 

  

O abrahámovinách 

Na jarmarcích dostanete, jste-li stoupenci myšlenky zdobení příbytků, obraz, který se nazývá 

Věk lidský. Z tohoto obrazu seznáme, že člověk se narodí, roste a odumírá, což je znázorněno 

pomocí jakýchsi stupňů v podobě pyramidy. Těch stupňů je deset, a každý z nich značí 

dekádu lidského věku. Tak na prvním je kojenec s vyvalenýma očima, na druhém chlapec 

školní, na třetím švarný jinoch, jemuž první láska barví líce jako obal Franckovy cikorky; na 

čtvrtém stupni se člověk oženil a má kulatý klobouk a zakroucený knír; na pátém stupni zírá 

na vás životní vážnost z obličeje mohutně ovouseného; šestý stupeň je vrchol pyramidy; tu 
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stane poutník svěží, zardělé tváře jako vdovec na divadle, ohlédne se dozadu, zamává tvrdým 

kloboukem, při kteréžto příležitosti je vidět, že tento padesátiletý křemenáč má pleš; jeho 

vlasy jsou podle obrázku jedinou kořistí uplynulých let; a pak už to jde z kopce. Na dolejších 

stupních kulatý klobouk nahrazuje domácí čepička se střapcem a civilní oděv ustupuje 

županu. Až konečně vidíme tu stoletého starce, jenž podobá se vyschlé kukle, kterou motýl 

dávno opustil; a na očích má chránítko. Pak už je konec, neboť na tuto vyschlou kuklu čeká 

smrt s kosou a s přesýpacími hodinami. 

Teď ale rozpřede se rozprava o muži, který se podobá vdovci z opery, jenž mává tvrdým 

kloboukem a ukazuje pleš. To je muž, jenž slaví abrahámoviny. Pojednejme o této slavnosti. 

Abrahámoviny jsou velmi důležitou součástí českého veřejného života. Tento zvyk je ve 

vlastech našich oblíben nadmíru; je to jakýsi lidový svéráz, jehož by mělo býti dbáno při 

zahraniční propagandě tak jako národních tanců, kroje a českých chaloupek s lomenicemi. 

Abrahámoviny slaví mužové ve veřejném životě činní. Pokud se týká soukromých mužů, i ti 

slaví abrahámoviny, ale pouze v kruhu své rodiny, a když se o tom dostane zpráva do 

veřejnosti, pak je to placená lokálka, ve které se konstatuje, že oslavenec „dožil se 

abrahámovin v plné svěžesti“ a kromě toho že „je obecně oblíben pro milou povahu“. Ovšem 

daleko okázalejší jsou abrahámoviny osob veřejně činných. To jsou: mužové zasloužilí o 

spolkový ruch, to jsou tedy předsedové zábavních, osvětových, dobročinných a obranných 

spolků; potom zajisté správní radové, prezidenti, předsedové hospodářských jednot; a nikoliv 

naposled básníci a novináři. Nikdo z osob veřejně činných neunikne abrahámovinám, neboť 

všichni tito zasloužilí mužové podléhají kontrole zvláštního druhu lidí, kteří se věnují 

pátráním po abrahámovinách s onou vášní, se kterou přírodopisci pídí po vzácných druzích 

brouků. Takový oslavenec je ofotografován a jeho snímek vidíme v ilustrovaných časopisech; 

na těchto snímcích se oficiálně usmívá v kruhu své rodiny, a je-li svobodný, pak drží v ruce 

knížku, zvláště je-li ředitelem spořitelny nebo banky. 

Podle vzoru „abrahámoviny“ skloňuje se „pohár řízné plzeniny“. Neboť oslava abrahámovin 

předpokládá značný konzum piva. Abrahámovin nelze tudíž si představiti v zemích, kde 

vládnou nedělní školy, kde obchodníci vykládají svým dítkám Písmo a řádí truchlivá 

prohibice. Potom slavnosti abrahámovin daří se pouze ve společnosti, která trvá houževnatě 

na zásadě soukromého vlastnictví, a je vůbec i jinak idealistická, milujíc národ a vlast. 

Představa, že by například Trockij slavil abrahámoviny, je tak groteskní, jako kdyby se 

objevil fakt, že pan senátor Mareš se vlastně jmenuje Bronštejn. 
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Slavnost abrahámovin končí se pravidelně chorvatským zvoláním: „Mnogaja ljeta!“ Což je 

dosti podivné, neboť Abrahám nebyl Chorvat, ale naopak: Zplodil Izáka, Izák pak Jákoba, 

jenž chrabře bojoval s andělem. 

  

Rozprava o starém muži 

Mužové zestárnuvše stávají se starci. 

Starci jsou pojem víceméně statistický. Starci se vyskytují najmě v číslech; věda statistická 

zjišťuje percentuální počet starců k ostatnímu obyvatelstvu. Pravidelně však jsou starci 

představa dosti pomyslná. Reálně vyskytuje se tu a tam nějaký stařec v radikálních 

časopisech; obyčejně nechá ho rodná obec bídně zemříti v obecní pastoušce; nebo se stává, že 

ani nejstarší starci nepamatují zlořádů, které zavládly v tomto státě. 

Nicméně však stařeček je pojem daleko konkrétnější. Stařečkové vyskytují se na venkově, 

jsou milí, bezzubí a bzučí jako čmeláci. Vyhřívají se na zlatém podzimním slunci, a vyšedše 

za humna, zapálí si zpravidla svoji ulmačku. Jsou pamětníci a řízným slovem odbudou 

všetečného městského panáka. Nosí podle svědectví spisovatelů z venkovského života jakousi 

poctivici, vysoké boty a šosatý kabát. Nezřídka bývají i písmáci. Na Moravě vyskytují se 

stařečkové bez háčku na „r“ a s čárkou na „e“. Tito staréčkové hovoří širokým hanáckým 

nářečím. 

Stařečkovi se podobá dědeček do té míry, že je taktéž bezzubý, taktéž švitořivý, ale žije v 

městě. Jeho vítání s vnukem bývá vždy dojemné, neboť vnuk je student, přinášívá pěkné 

vysvědčení a bude doktorem. Stařečkové i dědečkové jsou oblíbeným předmětem idealizující 

a svérázující literatury. Naproti tomu děda vyskytuje se již v realistickém písemnictví a líčí se 

jako figura s nádechem poněkud humoristickým. 

Znamenité místo v hierarchii starců zaujímá děd. Význam dědův není pouze v tom, že je nad 

pomyšlení moudrý a v pohádkách uděluje vždy sirotkovi dobré rady. Vždyť v pohádkách 

potkává sirotka v lese i stařeček, který se zjevuje, kde se vzal – tu se vzal. A je-li sirotek 

prozíravý, vždy rozdělí se se stařečkem o skývu chleba, neboť ví, že domnělý stařeček je sám 

Pánbůh a ten učiní, že sirotek cíle svého přes všecky svízele dojde, draka potře, princeznu 

krásnou za manželku pojme a s ní půlku království věnem dostane. Avšak děd sídlí za 

devaterými horami a devaterými řekami a je těžký přístup k němu, zato však oplývá 
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nevýslovnou moudrostí. A nejen to: V starých dějinách českých a v bájích a pověstech 

slovanských drží v jedné ruce varyto
[4]

 a v druhé ruce otevřenou tlustou knihu; vedle něho 

sedí dvojocasý lev a dívá se s přehnaným sebevědomím. Děd pamatuje jednak Švejdu, jednak 

šestašedesátou vojnu, a vždy byl hrdým staročechem. Na dědovi je něco prorockého: když nic 

jiného, tož aspoň jeho plnovous, jenž vlaje v příšerné vánici, za které je dědovi častokráte 

opustiti rodnou vlast. 

Co však je děd proti kmetovi? Kmet je nejkrásnější výkvět stařectví. Připomenouti dlužno, že 

zde nejedná se o kmetech, přísedících soudů, kteří mají souditi přečiny spáchané tiskem. 

Vždyť je známo, žetito kmetové bývají mladí mužové, ač i oni jsou úctyhodní a nezřídka 

nadmíru tlustí. Avšak kmet je bez výjimky ctihodný. Kmet vyvine se z muže, jenž slavil 

abrahámoviny. V životě kmetů se vůbec mnoho oslavuje. Je k tomu také mnoho příčin, neboť 

vždy kmet zasloužil se velmi o národ. Ctihodný kmet pohlíží nazpět na vykonané dílo. 

Ctihodný kmet žehná svému lidu. Ctihodný kmet továrník bývá předmětem ovací svých 

vděčných dělníků. Kmet býval v mládí básníkem a nekamenoval proroků; jeho básně 

vyskytují se v každé antologii a ve slovesnosti pro střední školy. O kmetech píší se kompozice 

z jazyka českého. Kmet býval také menšinovým pracovníkem; obrázkové časopisy přinášejí 

podobiznu kmeta v jeho pracovně, kterak dumá nad otevřenou knihou. Kmet oslaví svoje 

padesátileté jubileum kněžství a celá kolatura
[5]

 dojetím slzí. 

Hlavu kmetovu i stařečkovu, rovněž i dědečkovu kryjí šediny. (Děd má zpravidla lysou leb, 

již objímá věnec bílých vlasů.) Šediny tyto jsou ctihodné a jakosti stříbrné. Nezřídka 

přirovnávají se tyto šediny také k věčnému sněhu, jenž kryje vrcholky velehor. Pokáleti 

ctihodné šediny či vrhnouti na ně potupnou slinu je vyhraženo pouze lidem nevýslovně 

zchátralým. Jinak kmet smí pouze sám rváti si svoje sporé šediny, a to tehdy, když jeho 

potomci způsobili mu hanbu. Rvaní sporých šedin v tomto případě rovná se co do významu 

biblickému roztrhnutí roucha svého a posypání hlavy popelem. 

Pravý opak těchto druhů starců, jež jsme nahoře vypočítali, je dědek. Ve vojště je dědek 

důstojník, jenž dosáhl hodnosti hejtmana a je představeným setniny. Jinak ale civilní dědek je 

osoba sprostá, jež se ctihodnými vlastnostmi ostatních starců nemá ničeho společného. Každý 

dosvědčí, že nezná ctihodného dědka. Dědek neudílí sirotám dobrých rad, nejsa nikdy 

Pánembohem. Neslaví žádného jubilea. Nevyjde v neděli za humna a nezapálí si svoji 

ulmačku. Nikdy ze zoufalství nerve si svoje sporé šediny. Neboť dědek ani stříbrných šedin 

nemá, jsa pouze dědkem plesnivým. Dědek pochází z nejnižších vrstev lidu, je zpravidla 

file:///C:/Users/Michal/Downloads/okolo_nas.html%23_ftn4
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zpustlý a páchne kořalkou. Dědek nezná míry a s vilným pochechtáváním přibližuje se k 

ženskému pohlaví, ale je vždycky odbyt: „Jděte, vy dědku plesnivý!“ 

Zestárneme-li, buďme aspoň dědečky, nemůžeme-li býti úctyhodnými kmety. Jenom snažme 

se nestáti se dědky plesnivými. To bychom se octli na šikmé ploše! 

  

Pojednání o chechtavosti 

Pozorujeme, že v naší zemi produkuje se více chechtavosti, než vyžaduje potřeba. Naše země 

je co do smíchu a chechtavosti aktivní; nepřeháníme, řekneme-li, že bychom chechtavostí 

mohli zásobiti celý svět. Měli bychom pak aktivní obchodní bilanci, exportujíce chechtavost; 

a marxista by řekl: Je, je tu nadhodnota chechtavosti, kdyby se teoretik marxismu zabýval 

vůbec chechtavostí; avšak on se jí nezabývá, jsa cele proniknut materialistickou filozofií, a 

proto je duše ponurá, bojující proti zlořádům; a chechtavost je statek ideálný. 

Poněvadž nám nenapadá pozastavovati se nad obyčejnými zjevy, nedivíme se, že dva známí, 

potkavše se na ulici, počnou se nehorázně chechtati. Zvláště vážní lidé, zařazení do 

hodnostních tříd a sloužící do roztrhání těla, bujně se pochechtávají, tážíce se: „Jak se vám 

vede?“ anebo „Kam jdete?“ či „Co dělá rodina?“ V nejlepším případě vede se nám – no, ujde 

to –, rodina – no, chvála Bohu –; málokdo řekne, že daří se mu výtečně, třeba by to i byla 

pravda; ale všechny tyto rozšafné průpovídky jsou provázeny nezřízeným chechtotem. 

Hlavně pak jsme měli příležitost zjistiti, že nejvíce se lidstvo chechtá na letním bytě. K tomu 

cítí se každý zavázán: Platí za pobyt na venkově nekřesťanské peníze, a má tedy právo se 

veseliti. Chechtáním projevuje radost nad tím, že se Hospodinu podařilo jej stvořiti v tak 

znamenité jakosti, on pak jakožto takový bují v klínu velebné přírody někde na verandě, 

popíjeje kávu, na které plují škraloupy jako medúzy na hladině mořské; vůbec a zkrátka, že je 

na letním bytě. Sledovali jsme s obdivem, za jakých okolností propukají lidé v nesmírnou 

chechtavost. „Hele, omladina!“ pravila jakási starší dáma k jiným starším dámám, pohlížejíc 

na skupinu mládenců a slečen. Což přirozenějšího, že otevřela se zřídla chechtavosti? Anebo: 

Jeden vážný pán pravil obstárlejší dámě, která kráčela kolem, pletouc džempr
[6]

 a počítaje 

zádumčivě oka: „Jejej, slečno, vy jste pilná!“ – „No!“ odpověděla dáma, kterýžto dialog 

vzbudil takový chechtot, že to bylo vskutku děsné; chechtání zúčastnil se i obsluhující 

personál, kterémuž nenáleží se ani na letním bytě pochechtávati. 

file:///C:/Users/Michal/Downloads/okolo_nas.html%23_ftn6
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Chechtavost u svých bližních odstraníme, když zeptáme se na věc související s povoláním 

chechtavcovým. Nikdy neuvidíme rychlejší změny na lidské tváři. Nejen že okamžitě přestane 

se chechtati, ale okamžitě se zachmuří a stáhne obočí, jako by s tužkou v ruce dělal bilanci. 

Povolání, služba a zaměstnání je u osob středního stavu věc vážná, nad kterou se dlužno 

zachmuřiti. Ono chmuření je částí jistého obřadnictví, kterým každý chechtavec oděl svoje 

zaměstnání. Vůbec lze pozorovati, že při každém vážném povolání je nadmíru obřadnictví; a 

hlavně u administrativy konstatujeme vrchovatou míru obřadnictví: tolik je v úřadě 

chmurnosti, přísnosti a různých jiných velebností, až srdce člověka – partaje – nyje úzkostí. A 

jeden každý soukromý chechtavec, ale v povolání zachmuřenec, cítí se býti středem svého 

úřadu, tudíž i celého světa; možná že i každý z měsíců planety Saturn pokládá se za střed 

vesmíru. 

Rozdíl mezi smíchem a chechtáním je patrný. Smějeme se věci žertovné a vtipné. Avšak 

smích nebývá údělem chechtavců, kteří jsou vskutku osoby vážné a důstojné. Považují 

chechtání za projev společenské povinnosti. Zde není žádných žertů. Abychom uvedli ještě 

jeden příklad: Přednosta okresní správy politické, místodržitelský rada potkal na ulici dva 

kněze, jichž důstojnost překonávala každou soutěž. Pan místodržitelský rada pravil: „Páni se 

procházejí, hehehe?“, načež kněží odpověděli: „Ano, pane místodržitelský rado, hehehe!“ 

Drahnou dobu stáli tito tři důstojní lidé, a potřásajíce si rukou, nadmíru se pochechtávali. 

Tady je jasný rozdíl mezi smíchem a chechtáním. Přece mezi místodržitelským radou a 

kněžstvem nebude humoristických rozhovorů. Nemůžeme přece přednostu okresní správy 

politické podezřívati z vtipnosti; to by byla lehkovážnost. Tady chechtot vznikl zřejmě z toho, 

že místodržitelský rada se chechtal, že se kněží chechtají, kteří pak se chechtali nad 

chechtáním místodržitelského rady; tedy z přemíry důstojnosti a úcty k držitelům úřadu. 

Někdo však třeba řekne: „Pane, přeháníte tvrdě, že jen osoby závažné a důstojné se chechtají. 

Ale což slečny? Ty se přece pořád chechtají; a cožpak stav žabí je nějak zvlášť důstojný?“ 

Dovoluji si však tvrditi, že je zde patrný rozdíl. I prohlašuji: žáby se nechechtají, nýbrž 

hihňají. A hihňají se ne z důstojnosti, nýbrž patrně proto, že jsou zkrátka a dobře žáby. 
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O lidech s přesvědčením 

Možno pozorovati: Stojí-li na dvoře káď s dešťovou vodou, pak po několika dnech se voda 

zakalí a vznikne v ní život. Jacísi zvláštní tvorové, šediví nálevníci pohybují se v kalužině, 

mrskajíce zádumčivě ocásky. Odkud přicházíte a co zamýšlíte, truchlivá individua? 

A opět na ulici: Sejde se dav lidí, aby vyslechli řeč, projev či rezoluci, a v tom shluku daří se 

zvláštnímu druhu uvědomělého občana, takzvaného muže s přesvědčením. 

Život je bohatý a velmi plodný; příroda rodí nové a nové druhy a přesvědčuje denně, že je 

věčná, neprobádatelná, temná a podivuhodná; i v ulici zahýří si příroda a dává vzniknout muži 

s přesvědčením. 

Muži s přesvědčením jsou šedí blondýni, s poněkud urputným výrazem a silných, krátkých 

nohou. Ne to, že mívají kravatu zastrčenou důmyslně za košili, jest pro ně charakteristické; 

nýbrž to, že vždy mívají v knoflíkové dírce odznak. Zajisté že mnohý si všiml, že lidé s 

odznakem jsou nějakým způsobem nápadní: jakým, těžko říci, ale spatřivše onen určitý 

pískovcovitý obličej, hned si pomyslíme, že ten muž má odznak; pravidelně tak tomu jest. 

Jak řečeno, vyskytují se mužové s přesvědčením hojně ve shromážděních. A hlavně libují si v 

celonárodních manifestacích, při smutečních slavnostech za padlé ve světové válce, při 

různých jubilejních shromážděních, slovem tam, kde řečnívá senátor Klofáč a slavnost končí 

se zapěním národních hymen a chorálu Kdož jste boží bojovníci. Svůj úkol spatřují v tom, že 

dbají pilně o to, aby účastníci při projevu slavnostního řečníka smekli klobouky. Kdo 

nesmekne, ten je mužem s přesvědčením označen za provokatéra. Muž s přesvědčením má 

velmi ostře vyvinutý smysl pro všelijaké provokace. Tak na příklad provokací u něho je, razí-

li si tramvaj cestu shromážděným davem nebo octne-li se chodec, jenž někam pospíchá, 

nedopatřením v davu a snaží se dostati ven. Tehdy muž s přesvědčením zakročí velmi rázně, a 

je-li napomínaný člověk poněkud živé povahy, tu dochází obyčejně k hlučné srážce. Utrpí-li 

tím slavnostní ráz manifestace, tu vina za rušení pořádku připočte se k tíži onoho 

pospíchajícího. Muž s přesvědčením jej pravidelně vyzve, aby se legitimoval; a sám s 

hrozivým výrazem sahá do náprsní kapsy, aby si dodal tvářnosti člověka úředního. 

Člověk s přesvědčením pokládá každého, kdo se mu postaví na odpor, za člověka, jenž 

zaprodal svoje přesvědčení. A tu řeč muže s přesvědčením nabývá velké důraznosti, jsouc 

jako by sestavena z tučných titulků pražských odpoledníků. Muž s přesvědčením koná 

s nejapnou horlivostí dobrovolnou policejní službu. Podobá se tím poddůstojníkovi 
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Prišibejevovi
[7]

 od Čechova, jenž v rodné vsi dělal představeného, ač neměl žádný úřad, a 

chodil po chalupách a zakazoval mužikům, aby večer svítili a písně zpívali. „Zákona 

takového,“ praví poddůstojník Prišibejev, „není, aby se písně zpívaly.“ Zato však zakročuje-li 

někde policie, tu míchá se člověk s přesvědčením do úředního výkonu, spatřuje v policejní 

intervenci zřejmou provokaci. Vůbec hledá příležitost, aby se mohl zastati utiskovaných. 

Brojí proti zlořádům, což mu často vynese žalobu pro přečin urážky stráže nebo zločin 

veřejného násilí. 

Člověk s přesvědčením bývá nejrůznějšího povolání, ale vyvolen je k tomu, aby beztak 

spletitý veřejný život ještě více komplikoval. Je živá personifikace „hlučného souhlasu“, 

„živého odporu“, „projevu nevole“, „volání hanby“ a „bouřlivých ovací“, které se vyskytují 

v závorkách referátů o táborech lidu. Prostě: Muž v závorkách; živá („Hanba jim!“ Projevy 

nevole.) („Tak jest!“ Dlouhotrvající potlesk.) (Shromáždění obnažuje hlavy a povstává.). Je to 

duch shromáždění, kolektivní projev, to, čemu se říká „důkaz, že uvědomění v českém lidu 

ještě nevymřelo“ a „že si lid podobná jednání líbiti nedá“. 

Z lidí s přesvědčením se často rekrutují příslušníci stavu pořadatelského. Nebývá to však 

pravidlem, neboť vousatý, čilý, mrštný a horlivý stav pořadatelů je svérázný druh lidí, kteří 

konají svůj úřad právem, jsouce k němu povoláni, kdežto lidé s přesvědčením mísí se 

zpravidla do věcí, do kterých jim ničeho není. Nemají ani pásky na rukávě, ani šosatého 

kabátu, ani tvrdého klobouku na holé lebce, jako mají pořadatelé. Nikdo se jich o nic neprosí; 

ale starají-li se o veřejné záležitosti, je to proto, že mají přesvědčení, a ti druzí je zaprodali.  

  

Výtvarné umění v drogeriích 

Jedna dívka se nás ptala, zdali jsme viděli slavné dílo malířské Pohřeb štěnic, obraz úžasně 

courbetovské invence. Ovšemže jsme viděli a velmi jsme si libovali. Je to scéna 

nezapomenutelná. Šestispřežení myší táhne pohřební vůz, na němž naložena je ohromná síla 

mrtvých štěnic. Za rakví kráčí nepřehledný průvod hořce plačících švábů, rusů a blech. Cena 

obrazu udána není, ale zato cena nedostižného smrtiče hmyzu, jenž způsobil tuto spoustu. 

Obraz připomíná slavný Jeneweinův cyklus Mor. K Pohřbu štěnic řadí se důstojně obraz 

Válka proti hmyzu. Je to dílo, jež se rovná nejúchvatnějším scénám Vereščaginovým z rusko-

japonské války. Vidíme tu štěnice, které střílí z děl do kohorty švábů, kteří pohrdajíce smrtí 

vrhají se s praporem v čele a s nadšením v líci na nepřítele. Symbolické obrazy ve výkladních 
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skříních materialistů, kteří doporučují nějaký přípravek proti hmyzu, budí u lidí jemných 

povah jistě pocit hrůzy. Těmito obrazy vynikají zejména drogerie v Žitné ulici a na 

Královských Vinohradech. Smrt drží v zubech dýku a koulí očima. Jiná smrt drží v ruce 

štěnici, jež vydechla v tomto kostnatém objetí svůj smrdutý štěnicí život. 

Nic tak nevyznačuje lidské pokolení jako pomstychtivost. Šváb například je zvíře charakteru 

mírného a poněkud zádumčivého. Život jeho je celkem nudný a málo romantický. Řekli 

bychom, že je to život malého poplatníka, jenž má noční šichtu. Den přespává někde v děrách 

a v noci vydává se na lov, slídě po zbytcích potravy. Nikomu nepřekáží; ale člověk, jenž si 

vzal do hlavy, že krásný je pouze on sám a jen to, co si chová k své potěše, umínil si 

pronásledovati šváby se zuřivostí, která připomíná řádění janičářů v makedonských vesnicích. 

Štěnice to je ovšem jiná. Zde padá v úvahu nejen to, že nikdo si jejich přítomnosti zvláště 

nevyžádal, ale zvláště jejich krvelačnost a drzost, kterou dávají najevo tím, že byvše 

mnohokráte odmítnuty, neberou to na vědomí, ale vyhledávají člověka v posteli tváříce se 

jako by o ně lidé zvláště stáli. 

Poněkud jsme se odchýlili od tématu. Řekli jsme: Výtvarné umění v drogeriích a zůstaňme při 

tom. Jsou i veselejší syžety materialistických obrazů než války, zabíjení a pohřby. Všimněme 

si jenom půvabného žánrového obrázku, jenž doporučuje přípravek proti pocení nohou. 

Vidíme tuto idylu: Kolem stolu sedí ušlechtilí páni a nastrojené dámy. V jejich obličejích 

pozorujeme nelibost, někteří z nich zacpávají si nosy. A proč to? Protože jeden soustolovník 

vyznačuje se ohromnýma bosýma nohama a cyničností v tváři, a co nejvíce zarmucuje, kanou 

mu z nohou ohromné kapky potu. Malíř nechce svým dílem říci, že se nesluší choditi do 

společnosti ušlechtilých pánů a nastrojených dam s bosýma nohama a že je nejméně důvodů, 

aby muž, jemuž se potí nohy, se ve slušné společnosti cynicky pochechtával, nýbrž že jest mu 

koupiti si v drogerii přípravek k zažehnání tohoto sociálního zlořádu. – Také spanilé obrázky, 

které představují člověka s kuřím okem, jsou obvyklou ozdobou výkladní skříně 

materialistovy. Muž s kuřím okem ve výkladní skříni je zpravidla vesel. Veselost jeho prýští 

nikoliv z pocitu vlastnictví kuřího oka, ale z toho, že v tomto krámě dostane se významný 

prostředek proti této chorobě. – Polévkové kostky doporučují tlustí, úsměvní a růmění 

labužníci s ubrouskem kolem krku. Myslíme, že není větší živnostenské hyperboly než plakát, 

na němž je vyobrazen řezník, jenž pochutnává si na polévce z – kostky. Tento obraz doplňuje 

balada, která se počíná veršem: 
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Na polévce si pochutnává řezník pan Datel, 

neboť on je polévky převeliký znatel. 

Autory obrazů i veršů materialistických jsou drogističtí pomocníci. Z toho lze usouditi, že 

drogističtí pomocníci nejsou pouze oblíbenými tanečníky v Typografické besedě a Apollu, 

nemají pouze namaštěný účes s pěšinkou uprostřed, ale i jinak jsou ducha mohutného. Je 

vidět, že býti drogistickým pomocníkem není jen tak. Šéf vynalezne nějaký přípravek proti 

molům, a ty, drogistický pomocníku, hned tvoř, maluj a básni; šéf se tě nezeptá, máš-li 

inspiraci. To je truchlivý osud, milý drogistický pomocníku; ale zato díla tvoje přečkají věky. 

Národ nezapomene na své velké syny. 

  

Lovení okurek z láhve a filozofický závěr z toho plynoucí 

O chudobě pronáší se infámská
[8]

 věta, že cti netratí; což možno vyložiti i tak, že jsouc chudá, 

nemůže chudoba ztratiti ani cti, poněvadž se jí nedostává ani toho ideálního statku. Tento 

zlomyslný výklad je ovšem nesprávný. Pocházíť toto přísloví z doby, která se dá nazvati 

epochou „řemeslo má zlaté dno“. To je doba kvetoucích živností a chudých vandrovních. A 

věta „chudoba cti netratí“ byla vytvořena k útěše chudých vandrovních, čímž se snad v 

dřívějších časech hleděla překlenouti třídní zášť. 

Pravda však je, že chudý člověk nemá štěstí, kterážto myšlenka rovná se řeholi, že „komu 

pánbůh, tomu všichni svatí“ aneb „čert dělá na velkou hromadu“. Zdá se, že chudý a 

prostřední člověk vůbec nemůže vyhrát v nějaké loterii, vyjma nepatrných výher. Stává se 

sice, že četnický strážmistr vyhraje hlavní výhru, ale četník, to je jiná, četník je příslovečně 

chytrý a vůbec… Jinak se nepřihodilo, že by prostřední člověk vyhrál, a když, tu vzal mu Bůh 

rozum, jak dokazují varovné historie, které vypravují staří lidé. 

Básníci, jako například slavík pootavský
[9]

, přirovnával štěstí ke zlaté mušce, jež kol tvé hlavy 

chvátá, a ke kapce vody, jež v barvách duhy hraje. My pak přirovnejme štěstí k lahvi 

naložených okurek. 

Život bohatého člověka připomíná plnou láhev kyselých okurek. Není umění vytáhnouti si 

okurku, je-li plná láhev. Ó, jaká rozkoš, píchnouti vidličkou do láhve až ke krku plné okurek! 

Můžeme v tom případě počínati si nedbale, bezstarostně, se vznešenou nonšalancí, dobře 

vědouce, že na každý zub vidličky napíchne se nám okurka buď bachratá, která bujně stříká 
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do očí, nebo tuhá, pokrytá bradavicemi, jaké mívají věštkyně na nose. Bohatec nedovede si 

představiti, že by jeho osud mohl se opovážit odepříti mu okurky. 

A nyní pozorujme chuďasa (který přece má také právo přisednouti ku stolu přírody), s jakou 

úzkostlivostí blíží se, třímaje vidličku, ke své láhvi, v níž však na rozdíl od hojnosti 

bohatcovy plavou ve slizkém láku dvě tři okurky. Pozorujme dále, s jakou potměšilou 

nepřejícností chová se okurka k chudému člověku, jenž dychtí se jí zmocniti. Zrak chudého je 

zamlžen slizkým lákem, jenž nepřeje chudákovi, aby okurky dosáhl. Obyčejně je vidlička 

krátká a upracovaná ruka chudého široká, takže nemůže projíti hrdlem. Chudák zamíří 

vidličkou na místo, kde tuší existenci okurky, avšak okurka, ucítivši dotek vidličky, bystře 

sebou mrskne a uklouzne jako poctivá panna z objetí rozohněného mládence. I obepluje 

několikráte stěny láhve a ukryje se v neznámé tůni, pošklebujíc se zklamaným choutkám 

chudého. Někdy povede se křečovitému úsilí malého člověka, že zdaří se mu napíchnouti 

okurku. Ale pak, ó toho napětí, toho neklidu a strachu, aby mu svízelně nabyté jmění 

neuklouzlo! Pln úzkosti sleduje malý člověk pochod okurky až k hrdlu láhve. A nyní… teď 

již, když má chudý utrhnouti ovoce úsilovné činnosti, tu okurka, narazivši na hrdlo láhve, 

upadne a zmizí v temných hlubinách. I zapláče nebožák, a složiv hlavu do dlaní, kvílí nad 

svým osudem. Jen silní a vytrvalí vydají se na lov po druhé a po třetí doufajíce, že jednou jim 

bude fortuna přece přízniva. 

Někdo by, vida bezpříkladný zápas malého člověka s nepřízní osudu, se podivil, proč chudý 

usiluje o okurku s vidličkou v ruce a proč nehrábne bezohledně do láhve holou rukou? Tu lze 

pověděti, že každý malý člověk dbá velmi na formu a raději by se zřekl úspěchu, než by se 

vzdal delikátnosti. Jen silní jedinci hrábnou bezohledně holou rukou do láhve; a štěstí nikdy 

nemůže odříci surovým uchvatitelům. Malý člověk, jsa obětí ušlechtilých přísloví, si však 

říká: „Třebas chudobně, jen když čistotně.“ 

  

O katech a katanech 

Někdo by se domníval, že kat a katan je jedno, ale kdepak! Rozdíl je znamenitý, o čemž 

budeme dnes pilně uvažovati. 

A uvažujeme takto: Kati čili mistři popravčí slují takoví lidé, kteří na rozkaz vrchnosti 

zločince popravovali. V dávných dobách bydlili za městem, žijíce v obecném opovržení pro 

svoje nečisté řemeslo. Historičtí kati malují se na sešitech krvavých románů s kuklou na hlavě 
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a s maskou na obličeji: jsou opřeni o meč, ze špalku teče krev a opodál usečená hlava leží; 

takový kat vzbuzuje u obecenstva sladké mrazení po zádech a ty sešity se hojně kupují. Nová 

doba přinesla katům emancipaci. Již slavný Piperger, jenž popravil cikána Janečka v Plzni a 

bratry Schenky se Šlosárkem, byl občanská existence, jsa zařazen do hodnostní třídy. Jeho 

zeti panu Wohlschlägrovi pohrával dokonce při věšení vraha Kolínského mírný větřík od 

Vltavy jeho stříbrnými šedinami, jak půvabně napsal kterýsi pražský list. Z toho pohrávání 

stříbrnými šedinami katovými poznáváme, že dnešní kat ztratil svůj romantický půvab a že je 

to také občan, byť i jeho živnost byla rázu poněkud exkluzivního. 

Jak jinak katané! Všimněme si již toho plurálu: možno říkati katé? Nikoliv, pouze 

prostince kati. I to množné číslo ukazuje, že máme co činiti s druhem lidí nad pomyšlení 

hnusných a ohavných. Připomenouti dlužno, že existují pouze rakouští katané, a jejich 

význam v osvobozené vlasti československé je tak rozsáhlý, jejich činnost tak rozmanitá a 

závažná, že skutečně musíme si velmi čile počínati, abychom plně národní a sociologickou 

funkci rakouských katanů vystihli. 

Především je otázka: Popravovali-li rakouští katané? Zajisté že popravovali; ba dokonce 

hojně, pilně a důkladně popravovali. Lid civilní, jako redaktory, pravoslavné popy a polské 

Židy, věšeli a vojíny stříleli. Od převratu stalo se národním zvykem knihkupců, že ozdobovali 

svoje skříně fotografiemi, na nichž bylo viděti, kterak rakouští katané ve čtverhranu vojínů s 

tupými erárními obličeji delikventy věší. A naše ČTK čas od času bedlivě tyto fotografie 

obkresluje a šibenici s houpajícími se viselci, půvabně trnovým ornamentem ozdobenou, 

denním listům posílá, aby si čtenáři nad tím při ranní kávě polibovali. 

Popravováním však se činnost rakouských katanů nijak nevyčerpávala. Daleko významnější a 

rozsáhlejší úkol jejich jest v mučení nevinných obětí. Kdo jest obětí rakouských katanů? 

Nejméně popravení. Neboť ti konečně byli se slávou pohřbeni, do hrobu byli vezeni na 

lafetách děl a mnohý senátor si dlouze nad jejich hrobem zařečnil. A konec. Zato ostatních 

obětí rakouských katanů je řada nepřehledná. Za dnešních časů je obětí rakouských katanů 

každý, kdo byl dvě hodiny uvázán za to, že snědl rezervní konzervy, kdo musel předčasně do 

fronty, ač měl v zázemí rozdělaný obchod, a nezřídka ten, kdo nebyl povýšen na praporčíka, 

ač měl právo jednoročních dobrovolníků. Obětí rakouských katanů dlužno označiti i 

šikovatele, kteří byli pro zlodějství zavřeni; tak i důstojnické sluhy, kteří okrádali svoje pány. 

Surovost rakouských katanů šla mnohdy tak daleko, že pozavírali mnohé výmluvné politiky 

do internačních táborů a přinutili je, aby se obírali krmením králíků. Žaláře a vězení 
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rakouských katanů nazývají se pravidelně kasematy, kdež nevinné oběti úpí a čekají, až zlomí 

pouta, aby je mohly rozpřáhnouti směrem k vycházejícímu slunci svobody. 

Ohromný je význam rakouských katanů pro průmysl literární. Všichni, kdož sloužili v 

rakouském vojště nebo seděli v arestě, pokládají za svou povinnost napsati o tom román, 

který se honosí vkusnou obálkou, na níž oběť rakouských katanů třímá národní prapor. 

Ke konci jest se zmíniti o nesmírném významu činnosti rakouských katanů na poli sociální 

politiky. Rakouští katané mají nespornou zásluhu na propočítání služebních let svých obětí, 

na dvoj- až trojnásobném započítání válečné doby. Ubohé oběti rakouských katanů jsou 

nuceny postupovati příliš rychle a bráti mnohé zvláštní požitky. Víme také, že v politické 

kariéře má velký význam býti obětí rakouských katanů. Rakouští katané způsobili také, že se 

nadmíru oživil přednáškový ruch se světelnými obrázky. 

Historik, jenž se bude někdy obírati dějinami osvobozeného národa, rozdělí patrně národ na 

dvě strany: 1. Oběti rakouských katanů a 2. Rakušáky, to jest ty, kteří pro technické překážky 

nemohli býti zavřeni, pročež jsou v opovržení. 

  

O stavu četnickém 

Byli bychom do jisté míry překvapeni, kdybychom četli v nějaké literatuře asi takovou partii: 

„Slunko zapadlo. Na městečko snesl se boží mír. Ptáčkové umlkli v korunách věkovitých lip, 

které roznášely medovou vůni svých květů po ztichlém náměstí. Okna příbytků se 

osvětlovala, což značí, že obyvatelé shromáždili se po pilné a krušné práci kolem stolu, aby 

povečeřevše strávili několik milých hodin v kruhu rodinném ve vážné i žertovné rozmluvě 

anebo ve čtení zábavných poučných knih, aby na chvíli se rozjařili a zapomněli na trudy a 

klopoty života vezdejšího. 

Poslední paprsky sluneční ozlatily rudými červánky četnickou stanici. Ze dveří této budovy, 

která na náměstí pevně od věků stála, aby chránila majetek a bezpečnost pokojných občanů, 

vyšel statný jinoch v četnické uniformě. Spanilým čtenářkám můžeme prozraditi, že jméno 

jeho je Dušan Zábranský. Mladý četník postál na chvilku na prahu, pohlížeje zasněným okem 

směrem k jednomu osvětlenému domu, jehož starobylé podloubí zdobilo malebností svou 

náměstí. Jeho široká prsa dmula se bouřlivými city a v jeho srdci háral neuhasitelný oheň 

lásky nevinné k sličné dceři místního měšťana a krupaře pana Nikodéma. 
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Na zámecké věži bilo osm hodin. Dušan, uslyšev jejich melodický hlas, vykročil pružným 

krokem směrem k onomu domu; milostná touha dodávala jeho krokům křepkosti. Pod 

podloubím bylo zříti ladnou dívčí postavu. Milou její tvářinku polil nachový růměnec. Ona 

spatřila v zahoustlém soumraku švarnou postavu svého milého. 

‚Betynko milá!‘ zvolal mladistvý četník vroucím hlasem, klada svoji ruku kolem štíhlého 

pasu dívky milené. 

‚Dušane můj!‘ vzdychla dívka, objímajíc švarného junáka. Mladí lidé setrvali drahnou chvíli 

v objetí. Nikdo jich neviděl, jen měsíček shlížel na ně čtveračivým okem, jistě se zalíbením. 

Mladí lidé poznali se před rokem na plese řemeslnické besedy. Uviděli se a ihned vzklíčila 

láska jednoho k druhému…“ 

A tak dále. 

Řekli jsme, že bychom byli překvapeni, čtouce lyriku tohoto druhu. Neboť, a to konstatujeme 

s politováním, nebývá četník předmětem lyrického líčení, což tkví v nepravém názoru na 

tento stav. V četníku nenalézá písemnictví zalíbení. Jistě nebývá nikdy lyrickou pasáží. 

Nanejvýše momentem dramatickým. V pátém aktě tragédie nebo na posledních stránkách 

naturalistického románu ze života pytláků ozve se výkřik „Ježíš Maria!“ a zaleskne se 

četnický bodák. 

Člověčenstvo představuje si zpravidla četnickou duši naplněnou pouze sveřepostí, služebním 

řádem a nedůvěrou k občanstvu, jež podezírá z nezákonnosti. Člověk se domnívá, že nejvyšší 

rozkoší četníkovou je chytati vandráky a lid potulný, že knír závodčího je nabit erární energií 

jako liščí ocas elektřinou, a kterýžto knír, spatřiv otrhance, se naježí jako srst selského psa, 

když uzří vcházeti do statku exekutora. 

Můžeme prohlásiti, že takový názor na četnický stav je venkoncem křivý a jalový, a že pravý 

opak je pravda. Nikdo není oblíbenější v kruhu občanstva než četník, a této obliby si jistě 

zaslouží pro milou a bodrou povahu. Když strážmistr vstoupí po službě do hospody, ozve se 

sympatický hlahol a mnoho sklenic, naplněných řízným mokem, kyne vstříc milému hostu. 

Četník, svléknuv ze sebe úřední řemení, které pověsí na věšák, stane se okamžitě hovorným a 

rozmarným společníkem. Také bývá vyhledáván co bystrý a obratný hráč krejcarového 

mariášku. 
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A co se týče lyriky. Lyrika a cituplnost je v duši četnické domovem. Ani památník 

šestnáctileté chovanky Pöttingea neobsahuje více citových hárání než srdce četnického 

závodčího. Mnohdy se stává, že zápisník závodčího chová vedle služebních poznámek také i 

náčrtek milostné básně, do které četník vložil city svého jarého srdce. Ve služebním notesu 

četnického závodčího nalezli jsme tuto báseň, která slouží za příklad poezie četnické: 

Milá Růžo! 

Růže raní, růže píchá, 

všech květin je ale pýcha. 

Ať nepíchá a neraní, 

vyslyš moje toužení. 

To je důkaz toho, že i v srdci četníkově sídlí nyvost, horoucí citové a hárání bouřlivé, což by 

občanstvo rádo četníkovi odepřelo, vidouc v něm ztělesněn služební řád. I v inzertní části 

časopisů můžeme najíti stopy něžných citů četnických. „Která děvuška přála by poznati int. 

četnického strážmistra, t. č. na Slovensku, pozdější sňatek není vyloučen. Nab. p. zn. ‚Akord 

duší‘ do admin. t. l.,“ čítáme často v periodických časopisech. 

A když pozná četník vytouženou děvušku, tu i na milostných schůzkách nelení a dává se 

zkoušeti z paragrafů služebního řádu pro četnictvo. 

Pro tyto sympatické vlastnosti miluje četníka Bůh a dává mu vyhráti hlavní výhru třídní 

loterie, což mu z plna srdce přejeme. 

  

Povídky 

1 

Přišel do redakce mladý muž: že prý je ten a ten, a pravil: „Hodlám přispívati do vašeho 

ctěného listu.“ 

„Velmi nás bude těšit,“ odpověděli jsme, „a co hodláte psát?“ 

„Budu psáti romány, novely, povídky, vážné a poučné úvahy, kritiky, eseje, medailony, 

profily…“ 
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„Počkejte. Povídáte, že píšete povídky? To je výtečné. Máme velký nedostatek povídek; 

vůbec nemáme žádných původních povídek.“ 

„Ó!“ zvolal mladý muž. „Velké množství krásných povídek napíši. V mnoha prvotřídních 

revuích otiskli již moje práce.“ 

„To by nebylo na závadu. Proto vás netupíme a těšíme se na vaši ctěnou spolupráci.“ 

V žádné redakci se nejedná tak mile se spolupracovníky. I potěšil se mladý muž a odešel. 

2 

A zanedlouho poslal povídku. Redaktor se poněkud zachmuřil shledav, že je pro noviny příliš 

dlouhá. Avšak uspokojil se brzy, dobře věda, že dnešní mládež nedovede stručně psát; a pak, 

možno škrtat. Když však ponořil se do četby rukopisu, zaúpěl. Neboť stalo se, co se státi 

muselo: V oné povídce klečely domy jako řada kajícnic a autor (povídka byla vypravováním 

v první osobě) vyřítil se kolem čtvrté hodiny ranní z neznámých důvodů z domu a uviděl 

prodavačku fialek, v jejíchž očích byl jakýsi záhadný smutek, která se ihned dala s autorem do 

literárních rozhovorů. 

3 

K čertu! Stalo se, co se státi muselo. Vyskytla se fialkářka. Prodavačka fialek má v české 

literatuře svůj osud. Objevila se poprvé tuším v parnasistické poezii a už tehdy ležel v jejích 

zádumčivých očích jakýsi tklivý smutek: a nabízela svoje zboží s dojemnou něhou. V prvních 

dobách popřevratových se nebe zachmuřilo. Rudá armáda stála před Varšavou a pád města 

byl otázkou několika hodin. Tehdy objevila se mohutná síla píšící mládeže: a ti všichni měli v 

knoflíkové dírce rudý květ revoluce. Toto útlé mládí volalo Hejrup! a bouralo staré řády, 

kterých neznalo následkem nevinnosti. 

4 

I jinak děla se znamení na nebi. V divadle Adrii usadila se Revoluční scéna, ve které se hrály 

takové kusy, že miliardář kouřil na scéně frivolně svoji cigaretu a laškoval s metresou netuše, 

že za chvíli zahřmí, země jej pohltí jako Koracha
[10]

, a posléze se rozsvítí a na jevišti objeví se 

paní Longenová, která bude cudně držeti v ruce srp a kytici klasů, neboť revoluce zvítězila, a 

proto není již frivolních miliardářů a jejich metres. 
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Avšak Francouzi poslali Polákům svoje štábní důstojníky, kteří vypracovali plán, a tak polská 

armáda porazila rudé. U nás jevilo se to tak, že z Revoluční scény stal se kabaret Bum, jenž 

dával kusy lascivní a žertovné. Potom dlužno podotknouti, že za kritické doby prosincové 

ztratila se fialkářka z české literatury; bylo to však krátké mezidobí; jakmile se povedl 

Polákům protiofenzivní náraz, již byla tu zase a od té doby má zase jímavou něhu ve zraku a 

vede s autorem literární rozhovory. Tedy důsledek změněných politických poměrů; a zároveň 

konsolidace měšťáckých řádů. 

5 

Tato fialkářka je přízrakem tajemné kletby českého písemnictví, jež proměnila literáta v 

jakéhosi macaráta jeskynního, tvora bez uší a očí. Neboť kdyby měl zdravé, civilní oči, 

nemohl by neviděti, že zřídka nalezneme v očích fialkářky jímavý smutek; a sázím sto dolarů 

proti jednomu zlámanému centíku, že nevede se spisovateli literárních hovorů. Naopak: Ústa 

prodavačky fialek podobají se tibetskému modlícímu mlýnku, jenž mele ustavičně zpěvavou 

frázi: „Koupějí si ty krásný, voňavý fialky!“ Jímavý smutek? Nikoliv. Jdete-li v neděli se 

svojí slečnou po promenádě, tu pobíhá za vámi neodbytný spratek, který drze pokřikuje: 

„Kupte tý slečince fialky, mladej pane!“ 

Ovšem psáti o takové fialkářce není dovoleno macarátu jeskynnímu, který se domnívá, že 

všecko, co souvisí se skutečným životem, by mohlo potřísniti jeho panenské písemnictví. 

Umínil si, že fialkářka musí míti ve zraku jímavý smutek; ať vřeští báby na ulici, jak chtějí. 

6 

Literátství rozmohlo se v českém písemnictví takovou měrou, že zachvátilo i ctihodné 

spisovatelky z kruhů Vačlenovy Lady
[11]

. I taková objevila se v redakci a přinesla rukopis, 

sbalený v pěkný váleček, převázaný růžovou stuhou. Její jméno sestávalo, jak je 

u spisovatelek, které narodily se v době Majdaleny Rettigové a žijí až po naše časy, zvykem, 

ze dvou částí. Jmenovala se dejme tomu Beata Krejzlíková-Tuchoměřická. 

„Dobrý den,“ povídá, „nesu vám povídku. Píši dlouhá léta do Lady.“ 

„To by nebylo na závadu. Proto vás netupíme a těšíme se na vaši ctěnou spolupráci. Ale je to 

poněkud dlouhé, mohlo by se to zkrátit?“ 

„Nemůže,“ tvrdila spisovatelka, „poněvadž je v tom jemná erotická psychologie.“ 
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„Jemná erotická psychologie?“ tázal se redaktor zklamaně. „Já se domníval, že povídka má 

obsah.“ 

„Tahle nemá. Buď je v povídce jemná erotická psychologie, nebo obsah. Obojí nemůže býti. 

Proto je to tak dlouhé.“ 

7 

Tato ctihodná paní vyslovila mimoděk pravdu, kterou lze modifikovati takto: Buď je v 

literárním díle obsah, to jest děj, anebo lyrické pasáže a jakás takás filozofie a psychologie. 

Děj vymysliti je dosti těžko; ale velmi snadno jaksi taksi filozofovati a psychologizovati. V 

dnešním českém písemnictví je tolik děje jako za dva krejcary utrejchu: nedostatek děje 

nastavuje se lyrikou, což připomíná mně moji kvartýrskou, která, když jsme si stěžovali, že 

máme po obědě hlad, odpovídala stereotypně: „Doražte se chlebem!“ Jenomže lyrika není tak 

výživná jako chleba, aby se mohl čtenář jí dorazit. Dokud se česká povídka držela vdavek, 

zlých otčímů, kteří pronásledovali nevinné Anežky a bránili jim milovati slušné jinochy Jany, 

dotud bylo postaráno o obsah. Avšak co říci tomu, že také otčím, i Anežka, i Jan byli zatlačeni 

jemnou erotickou psychologií? 

Nechť se tudíž nikdo nediví, že zábavná příloha nedělních novin je vyplňována překlady. Naši 

spisovatelé nedovedou napsati povídky, a to proto, že postavili literaturu nad život; a snad 

nikde na světě není literatura prolezlá truchlivým literátstvím jako u nás; v Čechách se velmi 

daří směšným preciézkám. 

  

Zprostředkovatelna sňatků 

Vlaštovice odletěly, suché listí spadlo na zem. A než se otočíme na malém plácku, budou zde 

Vánoce; to jsou nejradostnější svátky v roce a mimo to čas vánočních povídek. 

I roztesknil se fejetonista, vzpomenuv tohoto konzumentského druhu písemnictví. Jeť vánoční 

povídka glorifikací manželství. Dva šťastní mladí lidé pod vánočním stromkem se zasnubují; 

dva starší šťastní lidé vzpomínají, jak se pod vánočním stromkem zasnoubili, při kteréžto 

příležitosti louskají ořechy a pijí čaj. Jsou však i vánoční povídky truchlivého obsahu: To je 

tehdy, když líčí se Štědrý večer starého mládence, jenž smutně sklání svoji opuštěnou hlavu 

pod vánočním stromkem, vzpomínaje své nevěrné milenky. Ba v nejnovější době vyskytují se 

takové vánoční povídky, ve kterých se starý mládenec, obviněný z rakušáctví, pod 
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štědrovečerním stromkem oběsí; ale to už je myslím povídka, která se stala obětí poválečné 

demoralizace. 

Nepochybné je, že vánoční povídky jsou jakýmsi zakrytým způsobem agitace pro stav 

manželský. Vzniká podezření, že tento slovesný odbor fedrují sňatkové kanceláře. Neboť 

pomýšlení, že mně i o letošním Štědrém večeru bude smutně skláněti starou hlavu pod 

vánoční stromek, dojalo mě tak, že vyhledal jsem zprostředkovatelku sňatků. 

Dlužno jíti spletenými, zatuchlými uličkami; a když jdeme chvilku doprava, potom opět 

doleva, tehdy uzříme dům, zestaravší v počestnosti; vidíme na něm, že by si přál již zemříti, 

ale obává se zakročení Klubu za starou Prahu. Jen v takových domech tuším mohou bydliti 

zprostředkovatelky sňatků. Jen v takových dušných, kašlavých barácích kuje se tajemné 

spiknutí proti svobodě, integritě a sebeurčení mládenců. 

Tápu opatrně v temné chodbě dotýkaje se prsty vlhké zdi. Je tu příšerně jako v dílně 

pěnězokazů. Konečně uzřím nejasné světlo. Volám „po člověku, jenž by mi ukázal cestu“. A 

aj! Otevřou se dveře a objeví se hlava domovnice, ozářená světlem svíčky; i připomíná její 

ozářená hlava záhlaví časopisu Volná myšlenka, na němž jeden pán mává rukama, rozháněje 

klerikální tmu. 

„Kde je sňatková kancelář?“ 

„To musíte přes dvůr,“ odpovídá domovnice. Je pozoruhodno, že ve vnitřních částech Prahy 

musí se vždycky přes dvůr. Jdu tedy přes dvůr, provázen jsa zvědavými zraky domovnice, 

nějakých jiných ženských a houfem děcek; záhy se proslechlo, že vyskytl se muž, který se 

chce ženit. 

Zaklepáme na uzavřené dveře. Uvnitř zahlomozí strašlivě pes. Ozvaly se plíživé kroky, dveře 

se otevřely a kulatý ruměný obličej se táže, co ráčím. 

„Míním se ženit,“ pravím vážně. 

„Tedy račte,“ odpovídá kulatý obličej. 

Vstupuji do kuchyně. Pes se mezitím uklidnil, a očuchav nohavice, poznal ženicha; pak se 

protáhnul a zívaje lehl si opět pod postel. 
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Zprostředkovatelka sňatků je žena nakynutých tvarů jako boží dárek. Řeč její je vážná a 

medová; ve věcech sňatku, praví, je třeba hlavně hleděti k tomu, aby to šlo dohromady. „Jak 

to nejde dohromady,“ vece, „pak je všecko marně.“ 

„Ba,“ přisvědčují. „Ukažte mi nevěsty.“ 

„Počkejte,“ krotí ruměná paní bujné city. „Především: Jak račte být starý, jaké je vaše 

povolání a kolik požadujete?“ 

První dvě otázky jsem přeslechl a na třetí odpovídám pevně: „Sto tisíc.“ 

„Prosím.“ A ruměná paní zve diskrétním gestem návštěvníka do ložnice. 

Na psacím stole je hromada tiskopisů a mourovatá kočka, která seskakuje teprve po důtklivém 

vyzvání. Nad manželskými postelemi laškuje na zvětšené fotografii ruměná paní s tlustým 

pánem. 

„Tak tedy jako tu nevěstu,“ usmívá se zprostředkovatelka sňatků a obrátila krabici od cukru 

vzhůru dnem: spousta nevěst vysypala se na stůl. 

„Panečku!“ diví se návštěvník. „Totě nějakých nevěst!“ 

„No,“ odpovídá ruměná paní zálibně. „Mám velikou klientelu. Tak prosím: Tahle by se vám 

nelíbila?“ 

„Nikoliv,“ pravím patře na jakýsi ctnostný obličej, „ta je jakási… taková…“ 

„To je moc hezké děvče, ani byste neřekl. Vám se nelíbí proto, protože máte zálibu v 

nakadeřeném účesu. Avšak nakadeřený účes není všecko. Hlavní věc je sympatie. Co je do 

frizury, když jsou potom v manželství nešváry. Což tahleta? Ta je ze zněmčeného území a je 

sirotek.“ 

Skutečně, na první pohled lze seznati, že ona dívka je ze zněmčeného území, dobrá: ale proč 

sedí na houpací židli se zkříženýma nohama a usmívá se frivolně? 

„Ona je velmi pořádná a hodná dívka,“ omlouvá ji zprostředkovatelka sňatků. „A z té houpací 

židle si nic nedělejte; to víte, fotograf ji tak posadil… Konečně, když se vám nelíbí, co dělat? 

Já už poznala váš vkus: Tahle má kadeřavé vlasy. No?“ 

„Víte, ta by ušla. Tu bych chtěl za manželku. Kolik dostane věnem?“ 
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„Ona dostane velké věno, ale ne hned.“ 

„Proč ne hned?“ 

„Tak.“ 

Tak to totiž bývá. Nevěsty v krabici od cukru se zřejmě dělí na dvě části: Sirotky s ctnostnými 

obličeji, které se ženichům nelíbí, ale dostanou věno hned, a kadeřavé nevěsty s velkým 

věnem až potom. Mezitím co návštěvník dumá nad tímto podivuhodným úkazem přírodním, 

vysvětluje majitelka sňatkové kanceláře obchodní stránku ženění. „Dostanu dvě procenta z 

věna a padesát korun zápisného.“ 

Jsem již značně rozmrzen tím, že kadeřavá nevěsta dostane věno až pak. Potom že ruměná 

paní přechovává nevěsty v krabici od cukru. Slyšel jsem, že zprostředkovatelky sňatků mají 

album na nevěsty. Proč nemáš alba, ruměná paní, a proč máš jenom krabici od cukru? 

„Já,“ pravím, zapínaje si knoflík kabátu, „musím si věc rozmysliti. Hlavní věc je sympatie. Co 

je do manželství, ve kterém panují nešváry? Možná že se k vám ještě podívám…“ 

„V tom případě, pane,“ vece ruměná paní, „dostanu pět korun za informaci.“ 

Pravím si v duchu, že mnohdy je lépe dáti pět korun za informaci než manželské různice. 

Tyto Vánoce bude mi tuším ještě skláněti smutně hlavu pod štědrovečerním stromečkem. 

  

Advokáti a komunismus 

Politický život dává bujeti zajímavým paradoxům. Jedním takovým protimluvem je, jakž 

bylo již řečeno, organizace národnědemokratických dělníků. Neboť dělnictvo je v politickém 

životě element bouřlivý, nepokojný, aktivní a nakvašený; jeho právem je čas od času dáti 

zaduněti na dlažbě krokům bataillonů pracujícího lidu; neboť od domácích pánů nelze žádati, 

aby jejich masy trvale mohutně protestovaly a aby se uvědomělý lid domácích pánů příliš 

často srážel v jednotný šik, který by dával vládě říznou odpověď. Nyní však si představme 

sněhobílého senátora Mareše, an kráčí v čele národnědemokratických ringhoferáků, 

daňkováků a textiláků z Mauthnerových továren, kteří se sešli, aby protestovali proti útokům 

lichvářů a kartelářů na kapsy poplatníků. A bylo by nutno, kdyby národnědemokratický 

dělník nebyl pojem pomyslný; je to v knihách národnědemokratické strany položka 

fingovaná, pod níž se skrývá mladá generace s přesnou cestičkou uprostřed hladkého účesu; a 
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té mladé generaci vychází čas od času vystupovati v mumraji politickém a v kukle 

národnědemokratického dělníka. 

To však není jediný politický paradox. Je známo, že existuje organizace komunistických 

živnostníků, která se skrývá pod cudný název „organizace samostatných pracovníků 

komunistických“. V nesčetných diskusích a debatách komunistických bylo konstatováno, že 

největší překážkou přeměny stávajících řádů v komunistický pořádek a největší balvan, který 

leží na cestě proletářské revoluce, je stav drobných živnostníků, kteří dovedou sice čas od 

času pronášeti horkokrevné řeči a tvářiti se velmi výhružně, ale jen tehdy, když berní úřad, se 

kterým vedou zarputilý boj, předepíše jim kruté daně; jinak je to však lid skromný, spořádaný, 

rozšafný a tichý; sůl země; záruka pořádku, pokoje, nejkonzervativnější živel. Řekne-li se 

tedy komunistický živnostník, je to k smíchu řeč jako s národnědemokratickým dělníkem. Je 

to důkazem toho, že politické strany mají větší oči než žaludek. 

Stav advokátský však je v komunistickém hnutí zvláštní kapitola. Smíříme se s 

komunistickým živnostníkem a přiznáme mu v rudé armádě klasifikaci B (služba zásobovací, 

strážní a kancelářská). Advokát však musel by podle všech náležitostí, které tvoří skutkovou 

podstatu advokátské bytosti, býti k jakékoliv službě, ať ve zbrani, či beze zbraně, úplně 

neschopen. Advokáti nemohou býti při nejlepší vůli bezejmennou masou, tím dělným lidem, 

kterému mezinárodní kapitál vysává mozoly, nelze jim stisknouti upracovanou pravici; a 

duní-li pod jednotlivým advokátem dlažba města, je to důsledek jeho přirozené váhy; ale 

představu, že by dlažba duněla pod kroky komunistických advokátských bataillonů, dlužno 

odmítnouti pro zřejmou přehnanost. Advokátu není nic vzdálenějšího než nekompromisní 

postup. Zahájí-li rozhodné kroky, pak nejen že to nejsou kroky proti nějaké obecné představě, 

například energické kroky k odstranění drahoty, nýbrž zpravidla kroky proti pojmu 

individuálně určenému, obyčejně proti liknavému dlužníku. A tyto kroky nemají ráz třídně 

nekompromisní, ale nesou zřejmě pečeť maloměšťáckého ducha, odvolávajíce se na určité 

paragrafy stávajícího měšťáckého řádu. Dále nutno advokátům upříti právo úpěti pod tíhou 

nesnesitelné drahoty; možno jim pouze s poukazem na stoupající indexní křivku žádati 

zvýšení advokátního tarifu. 

Pravili jsme, že nic nemůže býti vzdálenějšího pojmu advokátské podstaty než takzvaná 

nekompromisnost. Obraz vzbouřeného advokátského lidu, jenž zasypává policii hromadou 

kamení a provází objevení četnických bodáků v ulici bezuzdným pískotem a řevem, udivil by 

každého svou neobvyklostí. Je možno, že by advokát bojoval na barikádě s chrabrostí lva za 
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práva ujařmené třídy? Nikoliv. Jeho vzkypělá krev musila by se ztišiti vzpomínkou na četné 

paragrafy, jež mluví o zločinech veřejného násilí, urážky stráže, vzbouření a velezrady. 

Nehledě k tomu, že právě na onen historický okamžik, kdy lid bourá staré řády, připadal by 

mu den přelíčení, a advokátu bylo by se obávati pro bojování na barikádě kontumačky. 

Funkce komunistického advokáta v tomto případě svědčí naopak o postupu zřejmě 

kompromisním. Nehází cihlami po policii, ale hájí dělníka, který to v zápalu bojechtivosti 

učinil. Hájí ho nekompromisně, s veškerou vervou, kterou mu dává revoluční přesvědčení? 

Asi takto? „Třídní justice! Obžalovaný soudruh dopustil se všech deliktů, které mu žaloba 

klade za vinu, a je hrd na to, že revoluce našla jej v rozhodném okamžiku na palubě. Zapějme 

si píseň, bratři, jak na volné muže patří, třebas v žaláři byli spoutaní.“ Nikoliv, tak nepočíná si 

komunistický advokát, ale namítá promlčení, dokazuje, že jeho klient jednal v rozrušení 

mysli, navrhuje slyšení svědků, kteří mají dokázati, že obžalovaný byl opilý, a ke konci 

obhajovací řeči žádá za propuštění, ledaže „kdyby se slavný soud mimo nadání nepřiklonil k 

vývodům obhájcovým, pak se přimlouvá za rozsudek milostivý“. 

Již fyziognomie advokátova je mohutným protestem proti komunistické ideologii, která 

předpisuje vedle zachmuřené tváře i zaťaté pěsti. Ale zachmuřená tvář a tím méně zaťatá pěst 

nesluší advokátovi. Naopak žerty, veselí a laškování sídlí na jeho ruměné líci, a v kluzkých 

anekdotách nalézá velké zalíbení. – – 

Když se vznešená idea křesťanství začala šířiti v naší milé vlasti a věrozvěsté naráželi na tuhý 

odpor zarputilých pohanů, tu bylo nutno sáhnouti k násilí, aby ohněm a mečem byli pohané 

přivedeni k učení lásky. Protože však i přesto pokračovala akce příliš zvolna, tu vyskytli se v 

křesťanském hnutí advokáti, kteří radili ke kompromisnímu postupu. Staří místní pohanští 

bohové byli uznáni, pojati do křesťanského učení, přestože to odporovalo monoteistickému 

učení; byli pouze nazváni svatými a stali se patrony jednotlivých krajin. Což připomíná 

historické události poslední doby: když byl zadržen postup Rudé armády před Varšavou, 

tehdy byla pronesena teze „velké majetky budou konfiskovány, ale malé a střední se 

zachovají“. To je v podstatě uznání maloměšťáckých místních bohů. 

  

Věštkyně 

Jsou ženy, jimž Hospodin udělil dar věštění, a ony pak, majíce na domě upevněnou tabulku s 

nápisem „Věštkyně – I. patro vlevo“, odhalují lidem tajemství budoucnosti. 
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Avšak dlužno připomenouti, že věštkyně nesídlí v domech železobetonové konstrukce, které 

jsou opatřeny výtahem a vyzdobeny mramorovým schodištěm. 

Naopak: Podobně jako zprostředkovatelky sňatků bydlí v baráčcích perníkových a jde se k 

nim přes dvůr. 

Také jest odmítnouti domněnku, že odhalováním clony budoucnosti zabývají se slečny v 

prvním rozpuku a křehkých vnad. Spíše podle pravdy řekněme, že věštkyně bývají stařeny 

zvetšelé jako mohyla bohatýrova v širé stepi, přes kterou prohání se hvízdavý severák, 

vypravuje dávné zkazky o hrdinských činech našich předků. 

A shledáváme zcela přirozeným, že věštkyně bývají ženy, kterým už dávno uvadl mládí květ. 

Tak jako bychom nehodlali připustiti, že po cimbuří paláce pojišťovny Riunione prochází se 

za měsíční noci Bílá paní, věštíc některému ze správních radů hrdinskou smrt v lité seči s 

nevěřícími Saracény. Neboť duchové a síly tajemné libují si na rozdíl od živých lidí pouze v 

staveních zchátralých, kde na dvorku lesknou se louže duhových barev a kde se štěnice pyšní 

tím, že jejich předkové pamatují dobu, kdy byli místodržící Martinic a Slavata svrženi z oken 

Hradu pražského, čímž byl dán signál k vypuknutí války třicetileté. 

Nuže, milý člověče, jenž přeješ si poznati budoucnost, jdi do prvního patra vlevo a zaklepej 

skromně na dveře. Uvnitř zašourají bačkory a jakási ctihodná paní s jedním zubem po každé 

straně, jenž podobá se pilíři podpírajícímu střechu zahradní verandy, otevře a škytnuvši praví: 

„Mladý pán si přeje proroctví?“ 

Mladý pán přisvědčí a stará paní mu velí, aby usedl. „Přejete si,“ vyslýchá věštkyně dále, 

„proroctví z ruky, nebo z karet?“ – návštěvník neví a ptá se, co je lepší. 

„Lepší je z ruky,“ tvrdí prorokyně. „Z ruky to stojí pouze deset korun, ale z karet pět. Zato 

však z ruky máte odhalenou budoucnost na celý život, ale z karet se dozvíte, co se vám 

přihodí v nejbližší době.“ Návštěvník rozhodne se pro karty. 

I odstaví prorokyně hrnek mléka z plotny, které již se hrozivě nadýmalo hlásajíc, že každým 

okamžikem hodlá vyběhnouti, a vytáhne ze stolku karty. Návštěvník se zachvěje, sejme karty 

a na babiznu sestoupí duch boží a ona počne takto věštiti: 

„Vidím, mladý pane, že máte cestu před sebou. Tu cestu v krátké době vykonáte a ve zdraví 

se navrátíte. A budete v nejbližším čase míti co dělat se soudem. Ale nelekejte se. Nebudete 

státi před soudem co obžalovaný, ale bude to skrze peníze – (v extázi) vidím velké peníze, 
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které vám připadnou dědictvím po blízkém příbuzném. Vy budete smrt tohoto příbuzného 

velmi oplakávati, ale nad penězi se budete radovati.“ (Návštěvník dojat horlivě kývá hlavou.) 

„Ale ostatní příbuzenstvo vám bude záviděti a všeliké ouklady vám činiti, ale vy všecko 

překonáte a nad nimi zvítězíte. Tadyhle vidím, že vás obletují tři ženské a všecky by vás rády 

měly za chotě svého. Jedna je peněžitá, druhá je zámožná, třetí chudobná, ale zato ctnostná a 

má vás upřímně ráda. I vy ji milujete, ale nejste si toho vědom. A mám-li vám dobře raditi, 

vezměte si tu chudobnou. Uděláte s ní velké štěstí. Podívejte se, že vám říkám pravdu,“ 

a ukazuje na zeleného spodka. 

„Proč je zelený spodek chudobná, ale ctnostná nevěsta?“ táže se naivně mladý muž. „Protože 

píská na flétnu, nadýmaje tváře?“ 

„Ne proto,“ opravuje shovívavě moudrá žena, „to je tak, jak se karta s kartou sejde. 

Poslechněte mě, vezměte si tu chudou, ona není jen tak bez krejcaru. A nemyslete si, že má 

pouze vás. Jeden veliký pán jí nadbíhá, ani snad o tom nevíte.“ 

Jinoch slibuje, že si vezme chudou, a stařena řekne „Hotovo!“ a požádá o pět korun. 

Časopis Obchodní komora praví, že „vykládání karet může se díti po živnostensku, tj. za 

účelem výdělečným, a mohlo by tudíž býti považováno z hospodářského hlediska za živnost. 

Naproti tomu však není sporu o tom, že vykladači karet nemohou na základě vědeckého neb 

jiného poznatku prokázati pravdivost svého úsudku, stejně jako je jisto, že většina těchto 

vykladačů karet počítá pouze s nerozumem obecenstva a jejich činnost jest vypočítána na 

šálení nevědomých lidí a na mámení peněz. Chybějí tudíž morální podklady, na nichž každá 

živnost musí spočívati…“ 

Nehodláme s Obchodní komorou polemizovati. Časopis Obchodní komora nedal si 

prorokovati budoucnost. Je to jeho škoda. Kdyby tak učinil, pak by zajisté nad svými nepřáteli 

zvítězil, mnohé úklady překonal a dověděl by se, že má peníze na cestě; možná že by i pojal 

chudou, nicméně však ctnostnou dívku za choť. 

Co je pravda? Nechceme, aby nám věštkyně prorokovala věci ošklivé. Ty i tak přijdou. Avšak 

každý rád slyší, že má peníze na cestě. Časopis Obchodní komora by lépe učinila, kdyby se 

nepletla do věcí metafyzických. Mystické cítění není časopisu Obchodní komora dáno. 

Možno za to míti, že na časopis Obchodní komora nesestoupí nikdy duch boží a ona nebude 

věštiti. Neboť je srdce vyprahlého a nadita pouze paragrafy živnostenského řádu. 
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Pro duchovní útěchu nebudeme nikdy vyhledávati časopis Obchodní komora, ale moudrou 

stařenu, které je dáno odhalovati tajemství budoucnosti. 

  

 

Člověk a motor 

V Langrově Periferii
[12]

 jsou dvě role, které jsou vskutku po rusku mohutné; jsou mlčenlivé. 

Švec, v jehož bezprostřední blízkosti odehrává se drama od milování až po vraždu, nepřestává 

ani na chvilku přibíjeti podrážky; teprve když ho vrah vyzve, aby došel pro policii, vstane, 

mlčky vykoná svůj úkol a opět mlčky usedne, aby dále dělal klep – klep – klep! Tato 

živnostenská mlčenlivost tkví v přesvědčení, že všecky věci tohoto světa musí ustoupiti před 

vážností onoho faktu, že jest zítra odváděti dílo; milování – smrt, život – zkáza není nic před 

mystickou ideou, že lidstvo nemůže choditi v roztrhaných botách; a ta dává v ševci vzniknouti 

přesvědčení, že musí, podoben jsa zakletému, přibíjeti podrážky až do skonání světa. 

Avšak jest nám pojednati o druhém mlčenlivci, o člověku, jenž na staveništi dává do pořádku 

svůj motocykl. 

Mlčenlivost takového člověka, jenž spravuje svůj motor, je hlubší, zádumčivější, avšak také 

sveřepější než mlčenlivost ševcovská; máť svůj kořen v přesvědčení, že to, co nejezdí na 

motocyklu, je chamradina, láj a plevel. 

Člověk, jenž obchází motocykl, kleká na zem, bere po řadě do ruky tu kleštičky, tu zase 

olejničku, teď zase položí fidlátka, aby zkoušel nějaké páky a ventily, vzal na sebe tvářnost 

člověka, z jehož soustředěné starostlivosti a bedlivé mlčenlivosti nemůže ho vyrušiti žádná, 

sebesenzačnější událost. 

Člověk spravující motocykl je pyšný. Avšak není to pýcha, jež peklem dýchá, pýcha satanská, 

jež je dcerou ďáblovou, pýcha, jež předchází pád. Je to pýcha kavaleristova, jenž přirozeným 

způsobem a z rozhodnutí božího je vyvýšen nad opěšalý lid. Proto z této hrdosti aristokratické 

míjí s hrdým opovržením všechny poznámky, rady a pokyny infanterie, která se shromáždila 

kolem jeho stroje, aby bedlivý pozor dávala na všechny pohyby muže spravujícího motor. A 

veškeré jalové poznámky, frivolní žertíky laických opěšalců míjí muž s motocyklem s 

pohrdavým obličejem, jenž v duchu je nazývá čumily, sígry a dacany dacanskými. 

file:///C:/Users/Michal/Downloads/okolo_nas.html%23_ftn12
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A nyní aj! stoupne muž na pedál na znamení, že svoji práci ukončil, a motor nenadále 

zahudruje, muž vyšvihne se do sedla, zástup čumilů se uctivě rozestoupí a motocykl s 

náramným hartusením řítí se po ulicích. A infanteristé kvapně před ním uskakují, a zdvihajíce 

hůl, pokřikují za ním: „Ty kluku uličnická!“ Neboť mu závidějí onu rychlost, se kterou se řítí 

po kouli zemské, zatím co jim jest bědně šinouti se, co noha nohu mine; a to jim uvádí na 

paměť, že jsou bídní červi pozemští. Avšak muž na motoru letí vpřed, maje v srdci pýchu 

Faethónovu, připodobňuje se v srdci zloději bagdádskému, jenž vznáší se na létajícím koberci 

nad věžemi a paláci k velikému úžasu věřícího lidu bagdádského. 

Možno konstatovati, že mlčenlivost lidí (jež vzniká z hrdosti) je v přímém poměru s rychlostí 

dopravního prostředku, kterého používají. 

Vypravuje se, že za časů formanů, jichž těžké vozy táhly se po císařských silnicích jedna –

 dvě, jedna – dvě, k čemuž plecatí koňové vážně svojí hlavou do taktu kývali, bylo velmi 

veselo ve formanských hospodách. Tehdy byly naplněny klenuté síně výčepů veselým 

hlaholem vysmolených hrdel formanů, kteří z plných opasků, ozdobených cingrlátky, 

vydávali císařské zlatníky, a házejíce jimi furiantsky na stůl, volali s plnou silou svých basů: 

„Hospodo – za všecky platím!“ A hodovali v družném kruhu svých přátel, notujíce písně 

formanské. 

Také drožkáři měděných obličejů a hlasu sípavého, kteří sedí na kozlíku, pojídajíce svoji 

menáž z vojenských šálků, které jim v poledne přinášejí na stanoviště ženy s maličkým 

drdůlkem v týle, jsou lidé řeční, kteří jsou ochotni s lecjakým kolemjdoucím bodře pohovořit, 

popřípadě i někomu hrubě vynadat. 

Družnost je vlastnost idylická, idyle nesluší rychlost, chvat a z toho vznikající přísnost a 

mlčenlivost. 

Motocyklisti ani šoféři nemají písní. 

Nikdo neslyšel motocyklistu, jenž dává na staveništi do pořádku svůj motor, prozpěvovati s 

rozněžnělým výrazem píseň: 

Na motoru zarmoucený sedím, 

slunko se za hory ukrývá – 

Avšak nepřestane benzinové vozidlo býti ideálem pěších. Každý je si vědom, že jezdec na 

motoru je ve stvoření vyšším druhem. I snaží se bídný pěšák vzbudit zdání, že jezdí na 
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motoru, aspoň tím, že odívá svoje prohnutá lýtka v kožené kamaše. Městské slečny libují si v 

kožených čepicích a kabátcích, lživě předstírajíce, že vlastní automobil. 

A je zcela možno, že taková móda přijde, móda pro pěšáky, že budou zavěšovati si 

automobilistickou trubku na krk; a tuto trumpetu budou nositi s hrdostí, s jakou turecký paša 

nosí svoje tři koňské ohony. Myslíme, že pěšák s automobilistickou trubkou, zavěšenou na 

stuze kolem krku, nenadělá moc řečí s jinými pěšáky, kteří nebudou míti této trubky. S 

automobilistickou trubkou vezmou na se vlastnost pyšné mlčenlivosti. 

  

Teorie pomluvy 

Formule pomluvy počíná se intencí, ve které ten, jenž pojal úmysl pomlouvati, se ohražuje, 

že nechce pomlouvati: „Já nechci pomlouvati, ale –“ „Ne že bych chtěla někoho pomluvit, 

ale –“ atd. Po této intenci následuje obsah; tak jeví se pomluva z hlediska slovesnosti. 

Nyní promluvme si o pomluvě ze stanoviska právního. Slyšeli jsme jednu starou paní, kterak 

bránila se proti nařčení z klepařství těmito slovy: „Já že ji pomluvila? To že je klep? Oho! 

Mám na to svědky, kteří dokáží, že jsem promluvila čistou pravdu a žádný klep!“ – Z tohoto 

příkladu vidíme, že lidé pokládají pomluvu za protivu pravdy. Podle toho by jedině lež mohla 

tvořiti skutkovou podstatu pomluvy. Avšak opak je pravda: Obsahem hodnotné pomluvy, 

účinného klepu může býti pouze nade vši pochybnost zjištěná skutečnost; pouze pravda může 

býti reálným substrátem klepu. Každá lež řádnou pomluvu znehodnocuje. 

Avšak jak musí býti utvořena pomluva, aby dosáhla svého účelu? Zde budiž pravda pronesena 

s úmyslem difamujícím. Příklad: Je člověk výtečný. Žije pokojně mezi svými spoluobčany. 

Hraje náruživě na housle, ale pouze do devíti hodin večer. Jeho pes nedělá nečistoty na 

schodech. Je uctivý k domovnici, galantní k dámám, přívětivý k mužům a laskavý k dětem. 

Má cennou sbírku cizozemských známek a je filantrop. Avšak je o něm známo, že má 

nepěstěné nehty. Jak si vede pomluvač, aby roznesl tohoto znamenitého muže prostřednictvím 

klepu po domech? Klepař pomlčí o jeho dobrých vlastnostech a vysloví se o něm zlehčujícím 

tónem: „Ten? – Aha, to je ten, co nosí smutek za nehty. Že se nestydí – vždyť je hanba 

pohledět na jeho prsty.“ Pozorujeme, že tady klepař promluvil pravdu, ale s úmyslem snížiti 

vážnost onoho muže. 
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Estetika pomluvy. Jest dbáti, aby klep byl pronášen roztomilým, vtipným a poněkud 

nedbalým tónem. Klep, který budí pokřik, sváry a hluk na pavlači a potom soudní dozvuky, je 

klep nízké hodnoty. K tvoření a roznášení pomluv musí býti vyšší kultura a vyvinutá 

dialektika. Formulace klepu musí býti taková, aby postižený sice zaržál zlostí, ale nemohl se 

dostatečně brániti pro raffinement pomluvy. Takovým klepům daří se zejména v kruzích 

uměleckých; školy básníků, směry, skupiny jsou semeništěm vybroušených klepů. Pomluvy 

zákulisní jsou co do jakosti nejlepším druhem klepů uměleckých. 

Pravili jsme, že klepům se daří nejlépe tam, kde je vysoká úroveň slova. Zkušenosti z literární 

historie potvrzují tento fakt. Artistní směry v písemnictví, které nejvíce dbaly o formální 

stránku řeči, verbalismus, zplodily tolik klepů, že vyplňují největší díl jejich historie. Stačí 

prolistovati časopisy té doby: Seznámíme se tu s klepy ohnivými, jedovatými, duchovními, po 

jazykové stránce vybroušenými, slovem: znamenitými. To souvisí s filozofií pomluvy: Klep 

je totiž nejkonkrétnější konkrétum, neboť je to určitá záplata, přišitá na nejurčitějším místě 

určitého člověka. Literární směr, o kterém jsme hovořili, liboval si příliš v neurčitých 

náladách, neurčitých gestech, nedopověděných větách a nejasném dění. Vyplňoval snad svoje 

umělecké poslání, ale neukojoval lidsky: Člověk příliš miluje jsoucno a věci skutečné. Proto 

artismus na předních stránkách revuí příliš vlál a šeptal v polotónech, ale v posledních 

sloupcích, tištěných petitem, jasně a zřetelně promlouval a pomlouval určité lidi, čímž bylo 

dosaženo rovnováhy mezi uměním a životem. 

A nakonec rozeberme etiku pomluvy. Klep je věc zdravá, milá a zajímavá; a pro udržování 

společenského ducha nepostradatelná. Můžeme buditi ve vzdělané společnosti po jistou dobu 

jistý zájem a upřímné napětí, přednášejíce o srovnávacím jazykozpytu. Avšak nemůžeme se 

tajiti s faktem, že bychom po určité době zdvořile naslouchající poněkud znudili. A tehdy 

počneme pomlouvati. Ó, kterak oči zazáří upřímným leskem! Jaký šum a ruch vznikne! 

Kterak si oddechnou stísněná prsa! Jaká utěšená nálada zmocní se okamžitě společnosti! –

 Proto vzývejme Boha, aby nám poskytl dar bystré, vtipné a duchaplné pomluvy, čímž 

nabudeme ve společnosti pověsti milých společníků. 

  

O stavu flašinetářů 

Flašinet je nástroj v podobě truhličky, která je na přední straně ozdobena imitacemi píšťal, 

jaké mají varhany. Je v tom kus chudobného naparování; varhany jsou královský nástroj, 
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který pontifikálně hřmí a duní, probuzuje ve věřících hlas svědomí a budí v srdcích city 

nadhvězdné. Ale flašinet je žebrácký instrument, jenž brečlavě kvílí, škemrá a dudlá, aby 

milosrdné duše daly krejcárek. Flašinet stojí na dřevěných nohách, které podobají se koze, na 

níž dřevorubci řežou pilou dříví. Je pokryt voskovaným plátnem; a stojí na něm miska, do 

které se dávají almužny. 

Flašinetář je hudebník, který jest od toho, aby chodil dům od domu a na svém nástroji 

provozoval hudbu. Flašinetář jest zpravidla muž maličké postavy; a je provázen ještě menší 

flašinetářkou. Z tohoto hudebnického párku čiší „nakyslý zápach chudoby“. Je poznamenati, 

že flašinetář pokrývá svoji hlavu vojenskou čepicí; chce tím naznačiti, že prodělal mnohé 

kruté boje. A mnohdy zdobí svoje prsa medailí na znamení statečného chování před 

nepřítelem. Úbor flašinetářův podobá se pohledu na zorané lány z aeroplánu; je záplatován s 

takovým důmyslem, aby byla manifestována dokonalá chudoba. 

Hudba, kterou flašinetář na svém nástroji provozuje, je taková: Flašinetář, chtěje předváděti 

hudbu, učiní nejprve jakousi manipulaci s mosaznými kuličkami, které má upevněny na 

přední straně svého nástroje. Potom nasadí kliku a pomocí její ozve se v truhle toto: M-ta, m-

ta, m-ta… tráda-ííííí, ulu-lu-lu-lu… méééé… ááá… ram-tam… m-ta, m-ta, m-ta… Otázka je, 

zdali flašinetář musí míti hudební nadání. Pravím, že ano. Stalo se mnohokráte, že flašinetář 

podlehl našim úpěnlivým prosbám a dovolil nám párkrát zatočiti klikou. Víme ze zkušenosti, 

že žádnému neodborníkovi nepovedlo se dobýti z truhličky kloudných zvuků. Neodborník 

nemá oněch potřebných pohybů, onoho citu pro flašinetářskou hudbu, která činí z truhličky 

koncertní nástroj. Poplete m-ta, m-ta… íííí… ulu-lu-lu-lu… mé-ééé… ááá… dohromady a 

truhlička skuhrá potom jako stará čarodějnice. 

Svědomitý flašinetář, který je cele ponořen ve své umění a u něhož cit pro hudbu je nade 

všecko, nedbá krejcarů, které se mu v papírku hází z pavlačí na dvůr, a dohraje svoji písničku 

důstojně až do konce. Jsou však nesvědomití flašinetáři, kteří spatřivše letící peníz, vrhnou se 

po něm, nedbajíce flašinetu, jenž zarazil se právě na í-í-í-í, a teprve potom, když byli zastrčili 

krejcar do kapsy, vrátí se k nástroji a vystřídají í-í-í-í kadencí ulu-lu-lu-lu. Nikdo nedovede si 

představiti, kterak kvílí opuštěný flašinet; neboť každý opuštěný flašinet touží po tom, aby si 

odehrál svoji písničku. 

Flašinetáři, o kterých je řeč, vynořují se každý pátek v touže dobu na dvoře a hrají tytéž 

kousky. Písničky jsou tři; a ať to jsou kousky od Johanna Strausse, nebo Giuseppe Verdiho, 
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všecky stejně dudlají, kvílí a fňukají. Někdy hrají i moderní kousky; a stává se mnohdy, že 

flašinetář doprovází svoji produkci hlasem; pěje nakřaplým hlasem: 

Pane kapelníku, 

zahrajte tu mou, 

tu mou píseň lá-á-á-á-sky 

zamilovanou… 

Ale zpívati není žádný flašinetář povinen. Je to dobrovolný jeho přídavek k hudební produkci. 

Flašinetáře milují děti a všechny duše cituplné. Nemilují jej domácí páni, domovníci a psi. Od 

domovníků a psů musí hudebník slýchati všeliké hrubosti. Zvláště psi vrhají se na flašinetáře 

se zběsilým štěkotem; chraptí nenávistí k chudině, odhalujíce tak svůj zběsilý charakter, který 

je napojen zlobou ku poníženým, a podlou poníženost a lichometnictví vůči zámožným. 

Avšak flašinetář nedbá hlasů nenávisti a zádumčivé točí klikou, vyluzuje z truhličky dojímavé 

zvuky pro potěšení srdcí ušlechtilých a pro radost spanilých myslí, které milují vše krásné a 

vše vznešené. 

  

Poněvadž 

Poněvadž je slovo, jež, díváme-li se naň pozorně, budí jistý cizokrajný dojem. Optická 

představa slova poněvadž je zajisté arménský obchodník koberci z města Ázerbájdžánu, a 

upřeme-li svůj zrak naponěvadž a po delší dobu je pozorujeme, tehdy seznáváme, 

že poněvadž má vybraný sklad koberců Širaz; a že má podlouhlou bledou tvář, lemovanou 

krátkým černým prošedivělým plnovousem; a jeho oči mají mrtvý lesk jako rohové knoflíky 

u ženských kabátů. Poněvadž dále nosí na hlavě turecký fez a je oděno v bezvadný frak. 

Z druhé strany však je zcela možno, že poněvadž je z Vinohrad, předcvičuje v Sokole a má 

řídké rusé vlasy a na nose skřipec. Hraje dobře preferans
[13]

 a miluje pohřební 

pochody. Poněvadž má patrný sklon k antisemitismu; a libuje si v barvotiscích. Poněvadž dále 

má zálibu v instrumentálu, a napíše-li článek do novin, tehdy netvrdí, že „je pravda“, nýbrž 

že „je pravdou“, poněvadž jeho duše je secesní jako ornament na orchestrionu. 

Tento úvod vzbudí patrně u čtenářstva nevoli. Jsem však ochoten nabídnouti důkaz pravdy, a 

pokračuje v této rozpravě, budu se držeti, pokud mi to vůbec možno, zákonů logiky a 

zdravého uvažování. 

file:///C:/Users/Michal/Downloads/okolo_nas.html%23_ftn13
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Pravím: Slova žijí ve dvojí existenci. Jedna existence naznačuje pojem. Druhá budí jistý 

obraz. Pro tuto druhou stránku existence slova mají živý smysl děti, židé a mají míti 

spisovatelé. V Kuprinově Souboji praví Ljubočka, že když byla malá, opakovala si, houpajíc 

se na houpačce, slovo „možná“, až ztratilo smysl a proměnilo se v cosi nevýslovně sladkého. 

Ano, opakujeme-li si vytrvale jedno slovo, tedy propadneme jisté autosugesci a ono slovo 

zjeví se nám z oné druhé stránky; a pak uvidíme, že slova jsou živé bytosti, které procházejí 

se po světě, odívajíce se rouchem, které málo má společného s logickým smyslem. Tak 

možno si vytvářeti sny za bdělého stavu. Je pravda, že obraz, který budí slovo, které ztratilo 

logický smysl, je zpravidla komický. Ale tak děje se všem věcem, které byly odhaleny. To je 

také pramen humoru, jenž vzniká zejména odhalováním skutečnosti. Proto většina snů je 

komická; neboť důstojný člověk je ve snu vydán v plen komickým a trapným situacím, před 

nimiž jej v bdělém stavu chrání zákony, skutečnost a jeho těžká důstojnost. 

Řekl jsem, že pro tuto druhou stránku slova mají smysl židé, jichž smysl pro slovo vyvinul se 

zálibou pro studium Písma, talmudu a všech knih, ve kterých se hraje se slovy. Tak vyvinul se 

židovský smysl pro dialektiku a pro vtip, jehož pointa bývá zpravidla slovní hříčka. Proto také 

u židů vyvinula se antipatie vůči některým slovům. Kisch napsal povídku o hloupém židovi, 

panu Kosinerovi, jehož bohatý a chytrý souvěrec z Vinohrad chtěl napáliti a podstrčil mu 

smlouvu, ve které pan Kosiner postupuje pánu z Vinohrad svůj dvoreček za sedm zlatých. 

Chytrý žid se dověděl, že přes dvoreček pana Kosinera povede dráha a že erár tento kousek 

místa vyvlastní. Všecko šlo dobře. Pan Kosiner, jenž měl krásné písmo, si vyhradil, že bude 

vlastnoručně smlouvu opisovati. Pán z Vinohrad diktuje: „Laut Grundbuchsblatt 

Nr… wurde vom Herrn Kosiner…“ Pan Kosiner se zarazil: „Počkat! Jaképak wurde!“ „No, 

co…?“ táže se udiven bohatý souvěrec. „Přece wurde…“ – Pan Kosiner se rozčilil: „Wurde! 

Wurde! Nechci žádného wurde! Já znám takové všelijaké wurde! Marš ven, vy wurde!“ A 

ještě z okna hulákal za upalujícím bohatcem z Vinohrad: „Přijde mi sem takový wurde a chce 

člověka okrást. Švindléřwurde…!“ – Dvoreček pana Kosinera vyvlastnil potom erár a dal zaň 

sto zlatých, což utvrdilo hloupého žida v přesvědčení, že slovo wurde skrývá v sobě nějaký 

podfuk, podvod a melouch. 

Tato úvaha bude patrně přijata s nedůvěrou od civilních geometrů, inženýrů a bankovních 

úředníků. Ale jsem jist, že profesoři, soudcové, spisovatelé, židé a děti mne pochopí. 
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A slovo poněvadž? O tom už jsem napsal, že je velmi neoblíbeno u židů pro vepřovou 

představu, kterou vzbuzuje, a proto, že vzbuzuje důvodné podezření, že holduje 

antisemitismu. 

  

NI 

Proč bych nezačal také jednou klasicky? Řeknu aforisticky: I zkomoleniny mají svoje osudy. 

Budu uvažovati o slovíčku ni, které je zkomoleninou spojky ani. Není nejmenší 

slůvko ni mezi ostatními slovy, ale jeho význam je takřka politický, nechť nepravím 

celonárodní. 

Tuším, že ni pochází z doby Vlastenců z Boudy. Zrodilo se snad současně s čamarou a 

kulatým tvrdým kloboukem. Jeho původ padá do doby rozkvětu staročeské politiky; a to do 

časů velkého vzdoru, kdy čeští poslanci rozhodli se neobeslati říšskou radu. Nikoliv tedy do 

doby punktací, kdy dr. Rieger prodal národ za štamprli koňaku a po zemích Koruny české 

zpívala se posměšná píseň: 

Když pan ministr počal zvát, 

aby se sešli na Reichsrat 

ti čeští deklaranti, 

tu jeden zaklel, druhý povzdechl, 

nakonec každý poslechl – 

to jsme rebelanti! – (Bis.) 

Ale ni povstává slavně tehdy, když počala se pořádati procesí k hrobu Husovu do Kostnice, 

což velmi popuzovalo liberální vlády rakouské. 

Zkomolenina ni vznikla v písemnictví jako licentia poetica. Neboť nehodí se 

spojka ani vždycky do verše; přečnívá mnohdy, vytahuje se jako guma podvazků a v básni 

skřípe. Zato verš s ni se dobře skanduje. Velkého rozšíření dostalo se ni školou Vrchlického; 

tehdy se v básních „ždalo“ o lásku, den zapadal „růžný“, a národové klonili svoje šíje pod 

„jařmo“. A tehdy ni dominovalo a zářilo jako hvězda první velikosti. 

Báseň byla v českém životě vždy mocným nástrojem politickým. A není tudíž divu, 

že ni dostalo se do politického víru a pevně zakořenilo ve spolkovém životě. Silně se rozšířilo 
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a rozbujelo. „Ký div?“ zeptal by se vlastenecký politik (místo „jaký div?“, tak táží se lidé 

civilní). Jeť spojka ni slůvko patetické; velmi vhodný nástroj rétorické politiky. Hárají v něm 

city ušlechtilé; jeť jako smolný věnec vržený na bašty sveřepého Germánstva; volá do zbraně 

od Šumavy až k Tatrám; vede národ z temna poroby ku slunci svobody. 

„Ni zisk – ni slávu!“, to je heslo, jemuž nelze uzavříti srdce. Je břeskné jako zvuk polnice; 

stručné a důrazné. Ale této vlastnosti může děkovati pouze slůvku ni. Heslo by umdlelo a 

ztratilo na své průbojnosti, kdyby se říkalo „Ani zisk – ani slávu!“ 

Vizte: „Ni muže – ni haléře!“ volal český politik senátorského profilu na volebních schůzích, 

když volilo se poprvé podle všeobecného, rovného, přímého, tajného hlasovacího práva; a 

jeho brada čněla před zraky voličů jako slaměný víšek, jenž stojí na pomezí dvou světů, toho 

starého a toho nového, kdy se národ přestal bát své vlády a počaly praskat staré řády, proletáři 

v jeden mžik srazili se v pevný šik. Řekl: „Ni muže, ni haléře!“ a skutečně každý cítil, že 

nebude mužů ani haléřů, jako nebude králů, nebude papežů; a z kostelů stanou se dílny 

pracujícího lidu; a každý zasedne ke stolu přírody. Kdyby byl prohlásil: „Ani muže, ani 

haléře!“, pak by každý cítil mdlobu a malátnost spojky ani, i nevěřil by, že nebude mužů ani 

haléřů, ale velké množství mužů a bezpočet haléřů. 

Jeť filologie i pro politiku důležitá nauka a každý politik, jenž je povolán vésti masy, nechť 

přesně liší mezi ni a ani. Kdo libuješ si v širokém gestu a chceš způsobit, aby srdce davu 

tlouklo prudčeji, dbej bedlivě na slůvko ni. Neboť ni zapaluje hlavy jako mohutná brada, 

vztyčený prst, vlající kravata a rány pěstí do řečnického stolku. 

S čímž se uctivě poroučím. 

  

O umělcích v hladovění 

Čas od času vidíme, listujíce v obrázkových časopisech, pána ve fraku, uzavřeného v jakési 

skleněné skříni, jenž sedí v lenošce a jeho bledou tvář pokrývá škraloup zamrzlého úsměvu. 

Ze slovního textu, který provází snímek, se dovídáme, že onen pán ve fraku vzal na sebe úkol 

setrvati v oné skleněné krychli řadu dní a nocí, aniž by požíval pokrmů a nápojů. Zvěst o jeho 

podivínském rozhodnutí roznese se záhy v kruzích interesentů. A my na tomže obrázku 

vidíme obecenstvo, jež zírá do skleněné krychle, a prohlédnuvši si pána ve fraku, sedícího v 

lenošce, odchází, naplněno zvláštním uspokojením. 
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I vzniká otázka: Je onen pán ve fraku sportsman, jenž vychloubá se zvláštní schopností svého 

organismu? Domníváme se, že hladovění není žádný sport. Oni páni nazývají se umělci 

v hladovění. Avšak umění nemůže záležeti v ponenáhlém splaskání žaludku. Je to povolání? 

Životní existence? Avšak účelem povolání není, aby člověk nejedl, nýbrž aby se živil. 

Oh, lidé dobří, jak je to podivné! Jen si to dobře rozvažme: Jsou lidé, kteří aby se mohli 

uživiti – hladoví. Jiní lidé se živí, aby nemuseli hladověti. Hle, logika tohoto povolání: Je-li 

člověk malý umělec v tomto oboru, to jest: dovede-li hladověti jen krátkou dobu, tehdy je 

méně vyhledáván manažery a obecenstvem. Příjmy jeho jsou menší, a tedy tento malý umělec 

v hladovění má menší příjmy, a proto je vydán strádání. Možno říci, že onen malý umělec 

nemůže si popřáti jídla a pití v dostatečném množství, protože jeho vlohy k hladovění jsou 

malé. A dále: Umělec, který dovede dlouho hladověti, vydělá si svým uměním tolik, že může 

hodovati dnem i nocí jako král Belizar
[14]

. Avšak nemůže hodovati, neboť jeho umění 

nedovoluje, aby jedl a pil. Kdyby jedl a pil, nebyl by umělcem v hladovění. Totiž: on si může 

také popřáti, co hrdlo ráčí, ale až po představení. Jenomže jeho zeslabený organismus 

nesnese, aby příliš jedl i po představení, mimoto přílišným žroutstvím zmenšil by svoje vlohy. 

Největším umělcem v hladovění byl by onen, jenž by vydržel celý život ve skleněné krychli, 

aniž by jedl. Tehdy by za svůj výkon vyzískal nesmírné množství peněz. Uvažme však, jaký 

by to byl život? Jeho existence byla by řetězem nepřetržitého strádání; a jeho život utvářel by 

se zajisté velmi nudně. Mimoto pozbyl by naděje, že by někdy sklidil ovoce svého podnikání. 

Musíme popříti, že by hladovění bylo nějaké umění. Máme za to, že umění záleží v 

pozitivním výkonu. Umění musí býti tvůrčí. Nemůže býti uměním, když někdo, aby se 

vyznamenal, se vůčihledě scvrká. 

Tak dobře. Je však známo, že obecenstvo chodí se na tyto hladovce dívat. I tážeme se, co 

přišli oni lidé spatřiti? Co možno viděti tam, kde se nic neděje? Ba, kde se děje ještě méně? 

Neboť hladověti je ještě méně než nic. Jaká je to atrakce, umělec v hladovění? Přijďme se na 

něho podívat. Co spatříme? Nic nespatříme. Sedí tu člověk ve skleněné boudě a nic nedělá. 

Nejí a nepije. To je ovšem podivné. Avšak kde je viděti výkon? Jak se jeví výkon nepojídání a 

nepití? Hladovec sedí tak jako sytý. Že je oděn ve frak, to není přece nic tak podivného. Jak 

možno vybírati vstupné za pohled na člověka, který se ničím nejeví, o němž je pouze známa 

ona negativní okolnost, že nejí a nepije? Dobrá, nejísti řadu dní je pozoruhodné, ale kde je 

důkaz, že nejí? A je-li tu důkaz notářsky ověřený – co na tom? Nic se neděje. 
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Kdyby onen pán ve skleněné kleci zvěstoval, že sní dospělého vepře na posezení, tehdy by 

bylo možno hovořiti o nějakém výkonu. Řady obecenstva, které by se hrnulo na místo tohoto 

pozoruhodného divadla, mohly by se přesvědčiti, že tento vepř je skutečný, bytelný, 

hmatatelný a vůbec smysly postižitelný. A uzřeli by umělce, který by přistoupil k tomu, aby 

zdolal onoho vepře. Tedy aktivní výkon, hodný pozornosti. Bylo by možno pozorovati, kterak 

pán ve fraku krájí vepře, cpe sousta masa do úst, rudne námahou, potí se, šklebí se, vzdychá, 

funí a krká. Lidé by mohli býti přítomni výkonu od počátku až do konce; mohli by býti 

svědky toho, že umělec triumfoval nad pečeným vepřem, zdolav jej nádherným výkonem. 

Mohli by viděti, že umělec ve žroutství se vůčihledě nadýmá. A kdyby praskl, stalo by se to 

ve výkonu povolání. Umělec by zemřel, byv přemožen vepřem. Bylo by zřejmo, že vzal na 

sebe úkol titánský. Jeho výkon by třeba nepatřil do oboru krásných umění. Avšak poskytl by 

za vstupné jisté podívání, kdežto umělec v hladovění neposkytuje ničeho. Hladovění zkrátka 

nemůžeme považovati ani za umění, ani za živnost. 

  

O stavu krejčovském 

Cesta ke krejčímu vede kupodivu přes mnohé schody a trojí pavlače; tudíž pouť dosti 

obtížná, neřku-li romantická. Pozorujete, že hovořím o skutečných krejčích, nikoliv o jakýchsi 

Maisonech, kde se všecko klouže v lesku a živnost oděla se v nádheru pontifikálních obřadů. 

Hovořím o krejčovství starodávném a ctihodném, slovem takovém, které šije šaty pro pány i 

hochy. Takové krejčovství skládá se z mistra krejčího, jeho manželky, kuchyně a pokoje, 

potom učedníka. Tento učedník sedí v kuchyni na jakémsi stolečku s nohama zkříženýma, 

jako by byl víry mohamedánské; ale neodříkává súry z koránu, ale píchá do látky sem – tam. 

V kuchyni snoubí se výpary kyselého zelí se zatuchlým zápachem soukenných látek; tak tomu 

je v každém řádném krejčovství; a návštěvníkovi jest zdvihati vysoko nohy, aby se nezapletl 

do odstřižků látek; vzpomene si při této příležitosti, že Jan Žižka potřel železné křižáky tím 

způsobem, že přinutil je bojovati opěšalé na místě, kde husitské ženy nastlaly šlojíře
[15]

, do 

nichž se rytíři zaplétali a k zemi padali, a tak byli potřeni. Ty však neboj se, že budeš potřen, 

ale vstup do pokoje, kde přebývá pan mistr. 

V dřívějších dobách vyobrazoval se krejčí jako nesmírný hubenec s kozí bradou. I dnešní 

krejčí mívá bradku, ale to neznačí, že by byl komická figura. Ba právě naopak: Tato ušlechtilá 

bradka hovoří řečí jasnou, že její majitel jest vlastenec poněkud starší ražby. Sokol a člen 
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zpěváckého spolku. Na důkaz toho pohlédni na mnohé fotografie, které zdobí stěny 

krejčovského pokoje. Tyto podobizny ukazují nám skupiny vybledlých, ale vážných 

vousatých mužů; a náš mistr krejčí sedí uprostřed s důstojností, která povídá: „Zpěvem k 

srdci – srdcem k vlasti.“ 

Mimo tyto fotografie visí na stěně obrázky, které představují zvláštní druh rodu lidského, 

takzvaného člověka krejčovského. Tento člověk krejčovský vyskytuje se zřídka sám, nýbrž 

sdružuje se ve skupiny jiných lidí krejčovských. Fyzicky jsou si lidé krejčovští velmi 

navzájem podobni: všichni jsou pozoruhodně dlouzí a obličeje, který je nevýslovně šlechetný 

a ctnostný a jeho pravidelnost rovná se pravidelnosti koloběhu ročních počasí; a vůbec 

připomíná obličej krejčovského člověka svojí pravidelností a podobou k jinému krejčovskému 

člověku onu zvláštní pravidelnou shodu v podobě, kterou se vyznačují navzájem produkty 

současného písemnictví. Ale co se týče oděvu, vládne mezi krejčovskými lidmi značná 

rozmanitost. Zatímco jeden, oblečen jsa v bezvadný frak, rozmlouvá s pánem v turistickém 

oděvu a s kukátkem na řemeni, jiný vykračuje si v cutawayi
[16]

 s tvrdým kloboukem na hlavě. 

Také stanovisko k tabákové režii mají krejčovští lidé různé. Frak libuje si v cigaretě, žaket v 

doutníku, ale turistický oděv pochutnává si na lulce. 

Mistr krejčí je milý, uctivý člověk, nemá límce, ale zato má míru na krku, která se po 

krejčovsku nazývá „santimetr“. A krejčí je ušlechtilý a důstojný muž. Lechtá-li tě v rozkroku, 

nečiní tak, ví Bůh, z lehkovážné bujarosti, ale proto, aby ti vzal míru na kalhoty. Při této 

příležitosti shýbaje se silně funí následkem pilnosti a dušnosti. Když všecko změřil, tu 

zapisuje do notesu tužkou jakési záhadné číslice. Potom řekne: „Děkuji uctivě,“ a vyprovodí 

zákazníka, příjemně se usmívaje a laskavě hovoře. 

Oblek je vždycky hotov, jak byl krejčí slíbil: Z neděle. Člověk, oděn v nový oblek, připadá si 

svátečně a tváří se nadmíru vážně; a je-li solidní zákazník, zaplatí nemeškaje účet, na kterém 

je tužkou poznamenáno: „S díky zaplaceno.“ 

A krejčí, potkav svého klienta na ulici v novém úboru, se zálibou se za ním ohlédne, dělá-li 

zákazník figuru hodnou jeho díla; ale velmi chmuří se vida, že tento člověk hrbí záda. V 

duchu na něho volá: „Pane, narovnejte se, když jsem vám udělal takový pěkný obleček! Ať se 

na vás děvčata smějí, abych měl radost.“ 

Jeť mistr krejčí pyšný jako Bůh, jenž stvořil člověka, a velmi se mu chce říci, že je to dobré. 
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Romantismus opilství 

Pravil jsem jednou, že nejnápadnější znak lidové povahy je romantismus. Je ukryt na dně 

duše, jsa potlačen skepsí denního života. U jednotlivce je romantismus sváteční rys 

charakteru. Vystupuje navenek pouze za zvláštních okolností, například když občan napíše 

článek do novin, ve kterém brojí proti nepořádkům na tramvaji. Tehdy oplývá patetičností, 

která charakterizuje romantismus. Avšak psychologie masy, shluku, shromáždění, je veskrze 

romantická. 

Možno tvrditi, že kdyby nebyl duch masy v podstatě romantický, byla by politická práce mezi 

lidem nadmíru znesnadněna. Jest nepochybné, že bez vrozené romantické nálady lidu nebyla 

by například možná demagogie. Jeť demagogie (vzato z formální stránky) umění nápadné, 

určité a jednoduché stylizace. Demagogie, i v duchu formální romantiky, nedbá odstínů, 

subtilní argumentace, přesného rozlišování. Demagogie zná pouze špatnost odpůrců 

a dokonalou ctnost vlastního tábora. Demagogii lze stěží připustiti některé vlastní chyby. 

Heslo je zbraň z romantické zbrojnice; podobá se srdci krále Douglasa
[17]

, které bylo vrženo v 

šik nepřátel. Heslo nemůže býti podrobeno kritice: Nuže, rozeberte racionalisticky heslo „K 

lidu níž, s lidem výš“. 

Kdyby nebylo vrozeného davového romantismu, byla by také práce politických úvodníkářů 

velmi obtížnou záležitostí, neboť stranické úvodníky psány pod tíhou skepse byly by obsáhlé 

jako disertační práce; pohled na ně by připomínal filozofické pojednání z první polovice 

devatenáctého století, jistě by oplývaly množstvím glos pod čarou a okrajových poznámek. K 

lidu prý má se mluviti pravda. Pravda je jednoduchá; avšak jak spletitá je formulace pravdy! 

Tak komplikovaná jako moderní život. Romantismus je ostatně rys dnešní doby: Americký 

film, který ovládá život jako málokterý projev umění, jest v podstatě zmodernizovaný román 

pro služky. Dokonalé vítězství pronásledované ctnosti nad zchytralou špatností nesnese 

podrobné kritiky denního života, který dokazuje, že ctnost vyskytuje se v přírodě pouze ve 

sloučeninách, ježto na vzduchu života podléhá snadno zkáze. 

Pozoruji, že jsem si obral téma příliš široké, a přece jsem chtěl psáti pouze o romantismu 

opilství. Nuže: 

Vrozený lidský romantismus je potlačován za bdělého stavu, v osamocenosti a ve shonu 

denního života. Ale vítězí nad člověkem ve snu a v opilství. V transu opilství, kdy skepse je 

potlačena, zkvétá romantismus a vyráží květy ctností křesťanského rytířstva. V opilství stává 
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se sám sobě člověk bohatýrskou postavou. Jednou večer jsem viděl v ulici šedivého starce, 

jenž vrávoral pod tíží materielního nadšení. Pozoroval jsem, že se občas zastavil; zvedl hůl a 

zavelel: „Pochodem pó-chod!“ Ušel několik kroků a rozmlouval při chůzi: „Je to marný. Lidi, 

všecko je marný. Proč jsi mě opustila? Takovou už nikdy nedostanu. Ba ne. Jsem sirotek 

opuštěný.“ Během těch několika kroků prodělal stařec několik romantických nálad. Předně 

viděl se býti velitelem vojenského oddílu. Nato seznal, že jej žena opustila a zmařila mu mládí 

květ. Konečně došel k tomu poznání, že je sirotek, dítě bezbranné, které každý šidí. 

Opilec velmi rád oddává se pocitu, že je opuštěný. Snad z toho důvodu vyhledává hlučnou 

společnost. A zpravidla si někoho v té společnosti horoucně zamiluje, o němž je přesvědčen, 

že je nejvěrnější kamarád, kterého do té doby měl. Víra ve věčné přátelství, která posedne 

opilce, je rytířský romantismus; a je vždycky moderní, třeba by nebylo již moderní epos o 

věrném přátelství rytíře Amise a Amila. Přátelství opilců je dojemné a nasycené příliš zřejmě 

reminiscencemi na konvenční romantickou četbu. Je patetické a překypuje city nadšení. 

Opilec v opilci budí obdiv; není matky, která by ve svém dítěti nalezla tolik zalíbení jako 

opilec ve svém kumpánovi. Avšak přátelství uzavřené v opilství je vratké. Povstává z opilého 

nedorozumění a rozbíjí se černou zradou. Je už osudem opilcovým býti zrazen nejvěrnějším 

kamarádem. Tato zrada musí snad býti; romantika opilcova nemůže postrádati této důležité 

romantické nálady. 

Život civilní, takzvaný život všední, je pln kompromisů. Je dvojí život, jako je dvojí politika. 

Jedna je romantická, táborová, sváteční, pro lid. V této politice není kompromisu. Není 

socialistického politika, který by na táboru lidu hlásal, že nejhoroucnějším přáním jeho klubu 

je dohodovati se s klerikály. Ale není jistě politika, který by v meziklubových poradách 

prohlásil: „Nepodám nikdy ruku nepříteli. Buď zvítězím, nebo padnu.“ Tato romantika nebyla 

by na místě, dejme tomu, v jednání o agrární cla. Neboť romantika je vyhrazena pouze pro 

sváteční chvíle člověkovy. K těmto svátečním chvílím dlužno počítati opilství; ne nadarmo 

slaví se památné dny a svátky v životě lidském okázalým pijáctvím. Poněvadž jsme se již 

rozhodli vidět i v opilství čistý romantismus, nemůžeme se uzavříti poznání, že nic není 

vzdálenější povaze opilcově než smysl pro kompromis. Tvrdošíjnost opilcova vylučuje 

jakýkoli synkretismus. Opilec vytkne si určitý cíl na své vratké dráze, například svítilnu. A k 

tomuto cíli směřuje přes všecky fyzické překážky, vytrvale a neústupně, podoben jsa 

potulnému rytíři z romantické pověsti, jemuž je podstoupiti neskonalé útrapy a strázně jen za 

tím účelem, aby přinesl hroudu ze Svaté země. S touto tvrdošíjností snaží se též dopověděti 
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načatou větu, přestože údělem opilcovým bývá, že ho nikdo neposlouchá, neboť opilci jsou 

tak ponořeni do sebe, že poslouchají pouze sebe. 

Ať je tomu jakkoliv, dlužno jedině v opilcích spatřovati současné rytíře křesťanstva. 

Odvažujeme se tvrditi, že za dnešních střízlivých časů je jedině opilec nezištně chrabrý a 

bojovný, až do šílenství. Jeť ideálem opilcovým zastávati se utlačovaných. Co jest opilci 

zakusiti příkoří pro tento výkvět rytířských ctností! Je vášní opilých, ať již alkoholem, nebo 

davovou psychózou, zastávati se pronásledovaných, byť i ono pronásledování byla pouhá 

fikce. Pro tuto vášeň povstává celá řada zločinů veřejného násilí a urážky stráže. Již samotné 

objevení se strážníka dává vzniknouti přeludu o utiskování. Neboť strážník – jaká to střízlivá 

realita, která brutálně zasahuje do romantického snu! Opilci, kterým jest seděti pro zločin 

veřejného násilí, jsou oběti porušeného romantického stylu. Opilec je pro půtku, boj a 

šarvátky, neboť pouze v boji uplatní si chrabrost; avšak strážníci jsou proti rušení veřejného 

pokoje a řádu. Jde tu, jak je zřejmo, o konflikt mezi realistickou a romantickou ideologií. 

Při zatýkání opilcově zjevuje se nezřídka i jiná stránka romantismu z opilství. Je 

pozoruhodno, že opilec, jenž byl přemožen strážníkem, projevuje ony city vlastenecké, jež 

charakterizují náladu národovců z doby táborů. Byli jsme několikráte svědky, kterak opilec, 

jehož odváděli strážníci, apeloval na vlastenecké cítění pozdních chodců: „Kamarádi! Vy mne 

necháte? To jste Pražáci? To jste Češi? To jste Slované?“ Slovanství hraje u opilých větší roli, 

než se obecně připouští; každým způsobem je idea jakéhosi neurčitého slovanství mezi opilci 

více rozšířena než mezi střízlivými. Avšak jak by zaplesalo srdce pana Chestertona, kdyby 

měl příležitost obcovati s našimi opilci; a kterak by je chválil pro jejich nadšený a fanatický 

regionalismus! Je pravda, že bytost i střízlivého Žižkovana je naplněná pocitem plného 

a hrdého žižkovanství. Avšak v opilství byl by Žižkovan ochoten bojovati v žižkovském kroji, 

pod žižkovskou korouhví proti Karlínským, kteří se vyznačují jinou vírou, jinými barvami; a 

jsou zkrátka nevěřícími psy. 

Abstinentní hnutí setkává se v boji proti opilství s těžkými překážkami, ježto, jak se zdá, 

podceňuje tuto psychologickou stránku opilství. Je osudem střízlivosti, aby podléhala v 

zápase proti romantičnosti a dobrodružnosti. Presbyteriánský duch, který opanoval Ameriku, 

dal vybujeti prohibicionismu. Puritánství je neromantické křesťanství. Vzalo lidem 

romantismus opilství a snaží se lidem dáti v náhradu trochu křesťanské výstřednosti, která se 

jeví v podnicích Armády spásy. Protože romantismus libuje si více méně v archaismu, 

vystupují ženy této společnosti v krojích z počátku devatenáctého století, provozují hudbu a 
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šprýmy na ulicích a veřejných prostranstvích, jak bývalo zvykem ve středověku konati 

divadelní představení o poutích a jarmarcích. Protože hlavní stránka romantismu je 

sdružování a bojovnost, sdružila se tak nadmíru střízlivá společnost v Armádu, která odložila 

sice kopí a samostříly, ale ponechala si to, co je na armádě v míru nejnápadnější, totiž 

plukovní hudbu. Amerika se snaží potlačiti opilství; avšak nemůže potlačiti romantismus, 

který je nejzákladnější vlastností lidské povahy. Romantický duch, potlačen 

prohibicionismem, rozbujel se v americkém filmu, který překonává dobrodružnosti a 

výstřednosti období romantiky Waltera Scotta. I odvažujeme se tvrditi, že důvod, proč 

americký film oplývá tak nestřídmě střelbou z revolverů v podzemních chodbách, padacími 

dveřmi a únosy, leží patrně v první řadě v prohibici. Neboť romantismus je jako krevní 

nemoc: Byvši vyhnána radikálním léčením z jedné části těla, vyráží jinde. 

  

Lékárna 

Kdož by se opovážil tvrditi, že vstoupiv do lékárny, dal si junácky čepičku na stranu a 

hvízdal si světskou písničku? 

Ovšem ani v obchodě pleteným a stávkovým zbožím nehvízdáme, majíce klobouk v týle a 

ruce v kapsách. Avšak nelze ani tvrditi, že bychom v závodě, kde obchoduje se předměty 

denní potřeby, byli opanováni zbožnou úctou, která by nás nutila státi v koutě a očekávati 

další věci. 

Leč v lékárně jsme vydáni tísnivému pocitu, který nás nutí přemýšleti o záhadě života a smrti; 

a když ne to, aspoň upadáme v uctivost. I jest známo, že není takového cynika, který by v 

lékárně nesmekl klobouk; jenom ještě v knihkupectví smekne občan klobouk; v jiném 

obchodě nikoliv. 

Ovšem lékárna není obyčejný obchod. Zde je místo vědy a umění. Lahvičky a porcelánové 

bílé kelímky jsou srovnány v přísné symetrii; a jeden každý kelímek tváří se, jako by 

obsahoval elixír života nebo nápoj lásky či kámen mudrců. A neméně zahloubané a do sebe 

ponořené jsou zásuvky na regálech; předstírají, že chovají v sobě laskavec a koření proti 

sedmerým nemocem. Všude je latina, hlásající: Já jsem tajemství života. 

V lékárně zdá se, že vane nám v tvář dech minulých staletí; ale není to žádný dech minulých 

staletí, nýbrž vůně ústních pastilek, bílého a růžového cukroví proti škrkavkám a 
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96procentního lihu. Ale je to vůně, která napolovic uzdravuje nemocného hlásajíc, že je 

lékárníkovi dána všeliká moc. Tak udivuje občana to, provizor že hravě přečte doktorský 

recept, aniž chvilku nad ním dumal. A to je velmi podivuhodné, neboť lékaři jest složiti řadu 

přísných doktorských zkoušek, jichž vliv se projevuje především v tom, že zapomene během 

dlouholetého studia umění písma, a dělá takové hieroglyfy, že jenom pohled na ně odnímá 

chuť k životu. A provizor, přes svoje mládí vážný jinoch, svraští pouze obočí, podívá se na 

návštěvníka přes brejle a velí mu, aby se posadil; načež se odebéře do vedlejší místnosti. 

Tam děje se záhadné dílo. Zde uschována je moudrost Chaldejců, mystérie Egypťanů a 

tajemství alchymistů. Představujeme si, že tam přebývá sám lékárník, Magistr, jenž oděn jsa v 

roucho astrologů, pomalované planetami, zvěrokruhem ozdobeným čarodějnými pentagramy; 

a na hlavě má kouzelnickou čepici v podobě kužele, na jehož vrcholu je půlměsíc. A tu 

Magistr vstoupiv do kruhu, do něhož jsou uzavřeni duchové těkaví, ukloní se napravo a 

nalevo, zdvihne paže a počne strašné zaříkávání: „Jménem Ethaniela, Anazina, Ischyra, 

Athanata, Adonaje, Sadaie, Eloya, Messasia zapřísahám tě, káži ti, velím ti, ó Béšete!“ Pak za 

rachotu hromů a kmitání blesků objeví se Astaroth a přinese lék, který provizor-fámulus nalije 

do lahvičky, a tu přinese do krámu, aby ji zvážil, zazátkoval, zátku vkusně ovázal papírem, 

přilepil na ni vinětu s nápisem: „Každou hodinu lžíci – Lékárna U Bílého lva“ a vydal ji 

čekajícímu, přijav od něho s truchlivou tváří peníze. 

Avšak nikterak není pravda, že lékárník odívá se ve své laboratoři v háv kouzelnický. 

Naopak: Nosí listrový kabát, pikovou vestu a klobouk panama. A není pravda, že krotí těkavé 

duchy v čarodějném kruhu a strašným hlasem volá Béšeta-Astarotha a velí mu, aby byl k 

službám. Naopak: Má záhybek složený ve varhánky jako tahací harmoniku a nepřebývá v 

laboratoři; tam vaří a míchá prášky pouze pošmurný provizor. Nikoliv: Lékárník neobcuje 

s duchy a neuvolňuje mocným slovem tajemné Síly. Naopak: chodí do vinárny na čtvrtku 

vermutu, je tváře světské a slunné, zpívá ve zpěváckém spolku a je vážným členem 

Měšťanské besedy. Nezřídka mívá také režii ochotnických představení. 

Nicméně však, i kdyby byl lékárník zvolen třebas měšťanostou, nemůže to z jeho osoby 

sejmout vážnost a zbaviti jej kouzla divotvorce. A vždycky bude lékárna vyvýšena nad jiné 

živnosti: ani krám drogistů, třebaže by jeho vchod byl ozdoben andělem a firmou s nápisem 

„Guma“, větrem se otáčející, nemůže se lékárně rovnati co do ctihodnosti. Neboť lékárna je 

latinská kuchyně a dělá i z heřmánku koření čarovné. 
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Génius v pořádné rodině 

Naše noviny vytýkají oficielní Anglii, že při sedmdesátých narozeninách Bernarda Shawa 

počínala si upjatě; a při této příležitosti hubovalo se u nás na pokryteckou a puritánskou 

anglickou společnost, že nese velmi nelibě zmínku o Shelleyovi, Byronovi, Oskaru Wildovi a 

jiných, jimž vytýká nepořádný způsob života, jenž uráží dobré mravy, a žehrá na to, že tito 

nadaní lidé, neznajíce míry řádných lidí, psali takové básně, jež možno dáti čísti studující 

mládeži pouze po bedlivé úpravě. 

Jestliže se vytýká anglické společnosti pokrytecký puritanismus, tedy je to pokrytectví z naší 

strany. V představě géniů, velikých reformátorů a moralistů je každá současná společnost 

pokrytecká v tomto smyslu. Přesně řečeno, není společnost ani tak pokrytecká, jako 

konvenční. A konvence je výslednice názoru prostředních lidí. Nutno dodati, že bez této 

konvence by se nám těžko žilo. Blaze zemi, ve které žije šosácký národ. Neboť národ 

jednostranně založený (kdyby vůbec takový národ byl) zmítal by se ze strany na stranu. To 

jsou obecně známé věci, které nutno čas od času říci. 

Anglie s dominiemi mívá současně dva až tři génie. To je asi tak míra přírodou vyměřená, 

více géniů by sotva tak velký národ snesl. Neboť údělem géniů je skutečně otřásati stávajícími 

řády. Každý génius představuje revoluci. A je známo, že lid celkem revoluce nemiluje a brání 

se všemu, co by mohlo otřásti jeho pořádkem. Jako je génius revoluční, tak je posláním mas, 

aby byly konzervativní. 

Nám je velmi lehko ctít cizí génie. Nám může působit jenom gaudium
[18]

, jestliže Shaw 

obviní například arcibiskupa canterburského z lichvářství. Na nás působí velmi žertovně, když 

Shaw odhaluje pokrytectví tak zvané dobré anglické společnosti; když heroickým postavám 

vkládá do úst šprýmovné řeči. U nás se tomu říká zlidšťování historie. Ale račte si prosím 

představiti, kdyby u nás vyskytl se takový Shaw, jenž by psal veselohry z husitských dob. 

Prosím, představte si veselohru, ve které by Jan Hus byl ústřední postava. Říkali bychom o 

takovém českém Shawovi, že „zlidšťuje historii“? Já myslím, že nikoli. Naopak je 

pravděpodobno, že by se psalo o nestoudném cynikovi, jenž odvažuje se svou frivolností 

pokáleti nejsvětlejší stránky naší historie. A byl by šťasten takový český Shaw, jenž by byl za 

svoji smělost potrestán pouze tím, že by jeho sedmdesáté narozeniny nebyly oficielně vzaty 

na vědomí. V této zemi, ve které je slovo „odvaha“ předmětem denní potřeby a ve které se 

skuhrá, že nemáme humoristy, jenž by satirickými šlehy tepal zlořády, by patrně Shaw musel 

svázati svůj uzlíček. Satirickými šlehy tepati je dovoleno pouze minulé zlořády, například 
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řádění jezuitů v době „temna“. Jinak je dovoleno tepati satirickými šlehy pouze drožkářské 

kobyly, tchýně a zapomnětlivé profesory. 

Zrození génia v národě je, jako v pořádné rodině, provázeno jistými obavami. Každá pořádná 

měšťanská rodina si zajisté přeje, aby v jejím lůně narodil se nadaný chlapec. Jest velmi 

příjemno každému váženému otci slyšeti, že jeho syn prospívá ve studiích, že hraje krásně na 

housle a že maluje olejem. Je milé oplývati talenty, pokud to nevadí v kariéře. Když přes 

veškerou talentovanost udělá svoji kariéru – dobře. Každá pořádná rodina se raduje, když syn, 

přestože psal vkusné básničky, dotáhl to na ministerského radu. Avšak génius v pořádné 

rodině – toť hotová katastrofa. Génius je nepravidelný zjev přírodní. Neví se, bude-li z něho 

héros, či kapitální zločinec. A po jeho život jest rodině slýchati o geniálním chlapci pouze 

zarmucující zvěsti. Že zradil národ, má nezřízené mravy a vede pustý život. A rodina nemůže 

se těšiti pomýšlením, že za sto let bude z něho klasik a že po příslušné, úřady schválené 

úpravě budou jeho díla též předmětem školní četby. 

Génius zkrátka, řekněme si to upřímně, je v národě jako v pořádné rodině velký nepořádek. 

  

O poměrech 

Tvrdíme se vší rozhodností, že poměry byly už za starého Rakouska. Na druhé straně však 

jsme ochotni připustiti, že po převratu vyskytlo se daleko více poměrů, ba jsme nuceni 

prohlásiti, že počet poměrů v dnešní době roste takovou měrou, že za stávajících poměrů 

nutno tuto hypertrofii poměrů prohlásiti za neudržitelné poměry. 

Zkoumáme-li podstatu poměrů, tu nemůže nám ujíti okolnost, že většina poměrů na území 

tohoto státu se vyskytujících vykazuje převážnou většinou charakter pesimistický. Zřídka 

potkáváme se s poměry radostnými, blahodárnými, takovými poměry, které jsou schopny 

vylouditi šťastný úsměv na naší tváři. Převážná většina poměrů je schopna pouze nás 

zarmucovati. 

Jaké poměry se u nás zejména vyskytují? Pokusíme se některé z nich vypočítati. Předně 

máme neutěšené poměry. Tento druh poměrů šíří se najmě z tisku agrárního, když se mluví o 

vyhlídkách na letošní žně. Naproti tomu rozhárané poměry jsou domovem 

v národnědemokratických novinách, u příležitosti toužení do roztříštěnosti národa v množství 

stran. Neboť podle učení národnědemokratického je stranictví (až na příslušenství 
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k národnědemokratické straně) pro věc českého národa záhubné. Aby tu těmto rozháraným 

poměrům čelili, vyvolali národní demokraté hnutí fašistické, které pomocí boxerů a 

ricinového oleje učiní zajisté rozháraným poměrům přítrž. Je totiž podstatným znakem všech 

poměrů, ne pouze rozháraných, že přitahují za sebou slovo přítrž jako cibule slzy. Jenom 

poměrům a řádění třeba učiniti přítrž; jinak toto slovo nemá samostatné existence a visí ve 

vzduchu, čekajíc na nějaké poměry jako krajta tygrovitá na kořist. Stísněné poměry vyskytují 

se hojně v obou stranách socialistických, a to zejména u příležitosti mzdových bojů 

odborových organizací. Naproti tomu konstatuje se ve zprávách Svazu průmyslníků, že 

hospodářské poměry jsou stísněné. Přítrž stísněným poměrům učiní se jednak zvýšením mezd, 

jednak snížením mezd; v obojím případě jsou to neudržitelné poměry. Pravili jsme 

neudržitelné poměry, a právem. Neboť neudržitelné poměry nalezneme zejména na 

železnicích, poštách, celnicích a v městských elektrických podnicích. 

Personifikované neudržitelné poměry daly by nám obraz zpoceného cestujícího, jenž se vadí 

na nádraží se zřízenci, jenž pro svoje zavazadla nenajde v kupé místa, jenž najde vždy vůz 

obsazen a který, hodlaje v nádražní restauraci vyloviti z polévky nudli, získá místo ní dlouhý 

ženský vlas; neudržitelným poměrům docházejí zásilky pozdě a v dezolátním stavu; a kdyby 

se neudržitelné poměry vtělily v českého vlastence, tehdy bylo by jim s rozhořčením seznati, 

že na jednom pisoáru v Chebu nebylo lze najíti tabulku s nápisem „Zde“. Chodidlo 

neudržitelných poměrů je hojně ozdobeno kuřími oky, jimž, čekajícím ve frontě u nádražní 

pokladny, je vytrpěti hojná příkoří od spoluobčanů. Tedy pravíme: Neudržitelné poměry 

spadají povýtce v kompetenci ministerstva pošt, železnic a financí. Naproti tomu stísněné 

poměry má na starosti ministerstvo sociální péče. Neutěšené poměry, po výkladu shora, 

zařadíme v obor ministerstva zemědělství. 

Jsou ovšem také nemožné poměry. To jsou nejneurčitější poměry, které známe. Pokud jsme 

mohli zjistiti, vyskytují se zvláště při konstatování bytové tísně. Jinak myslíme, že nemožné 

poměry nejsou z těch nejhorších, které se u nás vyskytují. Nejhorší poměry má na starosti 

strana komunistická. Máme za to, že nejhoršími poměry, kterými až dosud se mohla vykázati 

komunistická strana, jsou jednak zoufalé poměry a jednak katastrofální poměry. Musíme však 

podotknouti, že i zoufalé poměry, i katastrofální poměry jsou pouze komunistickou 

modifikací stísněných poměrů. 

Význam poměrů jest v tom, že veskrze vládnou a nikdy nejsou nikomu poddány. Jejich vláda 

je neomezená. Vládnou v továrnách, dílnách, na panských dvorech, na železnicích, v tržištích, 
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v městských sadech, ve školství i v závodních radách. A jaké poměry vládnou ve vládních 

místech, hanba povídat. Dále je jisto, že poměry nikdy nemlčí, ale hovoří zřetelnou mluvou 

tak dlouho, až je třeba si na ně posvítit. Jinak libují si poměry v tajemném pološeru a čekají na 

to, až budou odhaleny. Není divu, že za těchto poměrů ozývá se volání po odstranění těchto 

poměrů. Tyto hlasy ozývají se bez ohledu na pomyšlení na to, jaké poměry by nastaly, kdyby 

se poměry vůbec odstranily. Avšak na to myslím není za stávajících poměrů ani pomyšlení. 

  

K problému otázky 

Rozhlédneme-li se kolem, tu zjistíme, že všude je hojnost všelijakých otázek; a zkušenost 

učí, že otázky byly, jsou a budou. 

Můžeme totiž prohlásiti o otázkách totéž, co jsme tvrdili o poměrech: Jako poměry, tak i 

otázky jsou věčné; poměry sotva překonávají svým počtem řady otázek. Kdyby nám dal 

někdo na vybranou, co je nám milejší, zdali otázky, či poměry, tehdy bychom nechybili, 

rozhodnuvše se pro to, či pro ono. I poměry, i otázky jsou stejně žádoucí. A nepřevažuje svým 

významem ve veřejném životě otázka poměry nebo naopak. – 

Otázky ve veřejném životě požívají takové vážnosti jako problémy v písemnictví. Spisovatel 

bez problému, toť jako majitel výčepu, jenž nemá na stěně zarámovaný průkaz, že nabyl 

koncese výčepnické; nebo holič, jenž nemá diplomu z krajinské výstavy. Od literáta se žádá, 

aby dovedl řešiti zajímavý problém; aby dovedl problém postaviti na hlavu, aby dovedl 

ukázati rub problému; aby se dovedl nevyhýbati věčným problémům, ale dovedl je ukázati 

v jiném osvětlení; spisovatel musí býti zadobře se syrovými problémy, zemitými problémy, 

prapudovými problémy; v problémech manželství a manželských trojúhelníků musí býti 

nadmíru zběhlý, a sám pak musí podléhati generačním problémům. 

Avšak povězme si nejprve, co je to otázka. Definici otázky po zkušenostech, kterých jsme 

nabyli, položili bychom asi takto: Otázka je to, co volá, ba mnohdy křičí po okamžitém nebo 

naléhavém rozřešení a co nestrpí odkladu. Otázka je buď ožehavá, nebo palčivá, ale zpravidla 

ožehavá. Odkladu nestrpí žádná otázka. 

Jsou dále otázky standardní a otázky běžné neboli denní. Před válkou těšily se obecné úctě a 

vážnosti tyto standardní otázky: Otázka menšinová, židovská, ženská a východní. Zatímco 

otázka menšinová a židovská jsou předmětem neztenčeného zájmu, ženská otázka pozbyla 
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své apartnosti a za východní otázku nedá dnes ani vetešník zlámanou grešli. A jaká to byla 

výtečná otázka! Co všelijakých otázek v sobě obsahovala! Předně byla tu otázka nemocného 

muže v Evropě, dále otázka Dardanel, potom otázka jednotlivých vilajetů
[19]

, zvláště 

albánského a makedonského; zájem veřejnosti obracela k sobě otázka křesťanů arménských; a 

celý svět sledoval pozorně otázku bagdádské dráhy, nehledě k otázkám podružným, jako 

otázce zrušení harémů, cařihradského patriarchátu a otázce nástupnictví po sultánu Abdul 

Hamidovi. 

Zabývati se otázkami, toť podobá se velmi půvabné hře; ze sportů připomíná nejvíce tenis. 

Neboť: Otázka se nejprve nadhodí, pak se přetřásá; je přirozeno, že čím palčivější nebo 

ožehavější otázka, tím rychleji se přetřásá. Málokdo udrží palčivý předmět delší dobu v ruce. 

Tomuto řešení otázek podobala se známá předválečná instituce „za dva na dlaň“. Občan, jenž 

si koupil u báby za dva krejcary pokrm, který mu obchodnice vložila sběračkou do dlaně, 

musel ve dlaních tak dlouho horkou potravu přehazovati, až byla způsobilá k požívání. 

Podobně má se to s ožehavou či palčivou otázkou. Jenomže jsouc abstraktní pojem, není 

otázka jedlá, k požívání způsobilá, ba naopak, jak se traktuje, často nezáživná. Proto ani 

otázky, které volají po okamžitém naléhavém bezodkladném vyřešení, nebývají rozřešeny ani 

po sebehorečnějším přetřásání. Otázka je věčná; a má kromě toho tu vlastnost, že druží se 

jako houby v komplex jiných neméně důležitých otázek. 

Jako lidstvo má svoje věčné otázky, tak mají státy svoje životní otázky, jež zpravidla záleží v 

tom, že ukládají o život jiným státům. A národové, stavy a třídy mají svoje existenční otázky. 

Kraje mají své otázky, jež týkají se zase otázek regulačních, melioračních; a obce mají své 

komunální otázky. 

Končíme tak, jak jsme počali: Otázky byly, jsou i budou. Kdyby nebylo otázek, museli 

bychom si je vytvořiti. 

  

O detektivce 

Detektivka přišla do módy. Tuto módu způsobil zřejmě Chesterton. Několik intelektuálů 

přiznalo se veřejně k zálibě v četbě detektivních románů. Je nyní obava, že pod prapor 

detektivek přihlásí se snobismus; už nyní je jaksi pro vzdělaného člověka hanba nečísti 

detektivek. 
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Detektivky mají podobný osud jako biograf. Byly doby, kdy pro kulturního člověka byl 

biograf zakázaný lokál. Intelektuálové holdovali biografické neřesti tajně v předměstských 

kinematografech. Byvše přistiženi při činu, tvářili se rozpačitě, jak by si asi počínal vážný 

kmet, kdybychom jej přistihli, an hraje někde u zdi čáru nebo fotbal s hadrovým míčem. 

Profesor dopadený svými žáky v noční vinárně nemohl být více zmaten. Časy se radikálně 

změnily. Dnes je film oficielní umění; a divadelní režisér, jenž nechce být pokládán za 

zpátečníka, musí ve své režii uplatniti hříčky, jež poněkud připomínají filmové triky. 

Četba detektivek, pronásledovaná osvětovými svazy, veřejným míněním a pedagogy, 

uchylovala se v dřívějších dobách do tajných útulků, kdež bujela jako bohoslužby křesťanů v 

katakombách za doby Diokleciánovy. Studenti hltali detektivky pod lavicí při hodině 

matematiky a náboženství. Státní úředníci oddávali se detektivnímu čtení na letních bytech v 

klínu vznešené přírody. Jedině na periferii neviděla se mravní úhona v této zálibě. Vidíme 

předměstské mladíky se svazky umouněných detektivek po kapsách, kteří jedva vstoupí do 

elektriky, ponoří se do čtení; vidíme je na kopci pod Santoškou, kterak v hloučku obklopují 

předčítajícího; na ulici vrazí do nás čtenář, jehož nos sleduje podivuhodné osudy Nick 

Carterovy, jak jsou popsány v sešitu s barevnou obálkou. Na předměstí vyměňují se cliftonky 

za retka. Studenti prodávali je za cizozemské známky. 

Ze stanoviska slovesného vzato, můžeme detektivky pokládati za druh prózy, v níž převažuje 

děj; detektivka nesnese oblíbených lyrických a psychologických lícní. Poněvadž dále je 

základem každé detektivky záhada a protože fabule může se pohybovati pouze v oblasti 

kriminální, je zřejmo, že z technického hlediska je detektivka velmi těžký druh písemnictví. 

Můžeme, jako konečně ve všech oborech literatury, rozeznávati detektivku uměleckou a 

konvenční. Podle toho jsou také detektivové dvojího druhu. V rozsáhlé literatuře cliftonek, 

bufalobilek a nickcarterek vystupuje detektiv hladce oholených tváří, s vystouplými lícními 

kostmi a zapadlýma očima. Do energicky staženého koutku úst patří anglická lulka. Detektiv 

horečně přemýšlí, zabořen do klubovky, a pokuřuje vonné havana. Jeho zevnějšek tak 

odhaluje jeho povolání, že podivujeme se naivnosti zločinců, kteří se stávají kořistí tohoto 

detektiva. Neboť co říci o zločincích, kteří neprchají při pohledu na muže oděného ve 

sportovní dres, s holí, placatou čepicí a bezvadnými knickerbockers? Což je snad ještě 

zapotřebí, aby z levého oka detektivova zářily tři paprsky, jaké vídáváme na obálkách 

detektivních novel? Také obsah těchto detektivních povídek nemůže nás přinutiti, abychom s 

autorem věřili v geniálnost muže s placatou čepicí. My konstatujeme pouze, že tento pán má 

obzvláštní štěstí ve svém podnikání, že osud položí mu v cestu vždy takové stopy, jichž 
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nedbati může jen slepý. Zřídka se stává, že pán s čepicí, vyšetřuje vraždu, nenajde knoflíku, 

popsaných manžet nebo ženského vlasu. Není takového pána s čepicí, který by nedovedl 

zachytiti dopis, psaný tajným písmem, k němuž klíč dodá vždy ochotně náhoda. Pán v placaté 

čepici padá uprostřed příběhu do rukou zločinců, aby byl vysvobozen, když se událost chýlí 

ke konci. Načež se konstatuje, že vrahové dostali se na elektrické křeslo, a chytrost 

detektivova byla vychvalována ve všech čelných amerických novinách. 

Ve špatných detektivkách musí se vyskytovati podzemní chodba, tajné dveře, skryté za 

obrazem nějakého předka, jehož tajné pero může objeviti pouze geniální muž s placatou 

čepicí. Ve špatné detektivce vystupuje vždy deus ex machina v podobě případu hypnózy a 

podivuhodných náhod. Ve špatné detektivce je dále hned zpočátku označen člověk za vraha 

jen proto, že má nesympatický obličej nebo přinejmenším velikou bradavici na nose. Také je 

špatným zvykem zločinců, že se detektivovi ušklíbají ohyzdně do obličeje, čímž pána s 

placatou čepicí přivádějí na stopu. 

Kdežto spisovatelé špatných detektivek se snaží vylíčiti svého reka jako vzor chladné 

mlčenlivosti, opičí obratnosti a ocelových svalů, počínají si opravdoví spisovatelé, kteří vzali 

si detektivní příběh za pouhou záminku, aby rozvinuli svoje ideje, tím způsobem, že 

představují svého detektiva jako nenápadného člověka a odívají jej znaky, které charakterizují 

obyčejné úředníky. Činí tak u vědomí toho, že byl-li někdo předurčen k tomu, aby se stal 

detektivem, tehdy sama příroda musí se oň postarati, jako pečuje o mimikry 

pronásledovaných zvířat, aby se zevnějškem nelišil od svého okolí. Zkušenost mluví pro toto 

stanovisko. Detektivové, jak je známe z civilního života, oplývají skromnými půvaby. Pouze 

na detektivech podružného rázu můžeme poznati jejich povolání. Mívají totiž příliš lesklý 

černý knír, jejich hlava bývá zpravidla pokryta černým tvrdým kloboukem; mají sklon k 

otylosti; a kulaté bříško podepírají krátké paťaté nohy. V létě nosívají modré listrové sáčko a 

pikovou vestu, což dodává jim poněkud vzhledu inspektorů pojišťoven. 

Je dále zajímavo, že slavní spisovatelé detektivek stvořili detektiva hlučného, křečovitě 

hovorného, nervózně veselého; jeho zevnějšek ozdobili tučným zátylkem a velikou pleší, což 

na nezkušeného čtenáře působí dojmem jisté bonhomie
[20]

. Otcem tohoto druhu detektivů je 

vyšetřující soudce Porfyrij Petrovič z Dostojevského Zločinu a trestu, který svojí démonickou 

veselostí, hlučnou hovorností dožene rafinovaně vraha k přiznání. Typ otylého, plešatého 

detektiva s knírem převládá i u francouzských autorů detektivek. Naproti tomu fyzickým 
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vzorem amerických, anglických a německých detektivek je zamlklý a kostnatý Sherlock 

Holmes. 

Podle teorie Edgara Allana Poea nesmí být detektiv pouze chytrý, ale i duchaplný. Pouze 

chytrá policie pařížská v jedné novele tohoto autora rozdělila podlahy a dvůr na čtvereční 

sáhy, které podle určitého plánu prohledala velmi důkladně, aby nalezla inkriminovaný dopis. 

Je jisto, že by seberafinovanější skrýš nemohla ujíti jejich bdělému zraku. Tato pouze chytrá 

policie nenalezne onoho dopisu. Chytrý a duchaplný detektiv zjistí, že onen dopis leží, jakoby 

pohozen, ve schránce mezi odloženými a nepotřebnými dopisy. Je uložen v obálce, ve které 

zasílají se bezvýznamná, konvenční oznámení. Autor počíná si tou metodou jako onen 

chlapec, jenž se svým přítelem hraje „sudá – lichá“ o fazole. Chlapec drží v ruce sudý počet 

fazolí a dává hádati. Přítel hádá „lichá“. Nyní chlapec uvažuje: Je-li můj soupeř hloupý, bude 

nyní hádati „sudá“, protože ve své naivnosti bude se domnívati, že budu opět hráti na sudou, 

když jsem na ni vyhrál. Je-li chytřejší, bude hádati „lichá“, protože bude předpokládati, že já 

jsem hloupý a budu sázeti na sudou, když předtím na sudou prohrál. Je-li velmi chytrý, uváží 

všecky tyto okolnosti a bude hádati „lichá“ atd. 

Solidní a důkladný autor detektivky nesmí dáti uhodnouti zločince hned z počátku. Zejména 

se varuje toho, aby svého zločince nevyznačil příliš nápadně odpornými vlastnostmi. Naproti 

tomu je požadavek, aby detektivkář rozestřel podezření na všecky jednající osoby stejným 

dílem. Naprosto je nepřípustno, aby se autor ke konci své povídky vytasil s novou okolností 

nebo s novou osobou, kterou označí za zločince. 

Uvedl jsem na počátku této úvahy, že detektivka jakožto literární útvar přichází nyní do 

módy. Můžeme očekávati v nejbližší době hojnost detektivů od renomovaných autorů. 

Myslím, že pro českou literaturu bude snažení o detektivní román jen s prospěchem. Čeští 

autoři budou tak přinuceni vymýšleti si fabuli. Doposud hrál děj v převážné většině české 

literární produkce roli ubohého pastorka, jsa tísněn přívalem lyrických pasáží a verbalistních 

hříček. Ztrácel se jako tenký pramének uprostřed bujné vegetace literárních močálů a bažin. 

Možná že se detektivka stane povinnou školní četbou. Všecko lze očekávati v těchto 

podivných neurovnaných dobách. 

  

Romantické prvky v politické terminologii 
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Zpozorovali jsme, že ze všech směrů, které se kdy v umění vyskytly, zanechal romantismus 

na životě nejhlubší stopy; a zdá se, že nejtrvalejší. Není to ovšem romantismus Byronův, kdy 

nosily se účesy à la Capulet, kdy módní barva tváře byla bledá, žily úzké nohavice a každý 

mladý člověk domníval se v srdci nositi tajemství, které hodlal vzíti s sebou do hrobu. 

Společenským předpisem byl splín a nepadnouti v souboji pokládalo se za jistou úhonu 

dobrých mravů. – 

Romantismus, který došel obliby v širokých vrstvách, je romantismus Ivanhoe. Walter Scott 

způsobil, že v tisku dvacátého století bojuje se rytířskými zbraněmi. Tak jako ještě dnes těší 

se značné popularitě mezi lidem barvotisky, představující zříceniny hradů, vášnivé krasavice 

se dmoucím poprsím a s holubičkou na rameni, obrazy, které jsme si zvykli vídati v oficínách 

holičů i v krámech uzenářských, tak i, abychom tak řekli, romantická fazóna naplnila život do 

té míry, že musíme se u tohoto zjevu zastaviti v zamyšlení. 

Tento romantismus tuším nabyl v masách své popularity pro svoji psychologickou 

jednoduchost. Romantismus je založen na principu filozofického dualismu: Na jedné straně je 

Dobro, na druhé straně Zlo. Ormuzd, bůh světla, bojuje s Ahrimanem, tmou. Romantismus 

nezná odstínů, polotónů, které ve výtvarném umění vynalezl impresionismus. Nezná pohybu 

světla a hry stínu. Neboť romantické světlo je světlo trvalé, nepohyblivé, zářivé, bez 

poskvrny, zato tma je absolutně tmoucí, černá a neproniknutelná. Psychologický realismus 

hmoždil se s detaily. Snažil se konstatovati, vysvětlovati, tříditi. Neznal jedné ctnosti; 

absolutní nepravosti u něho není. Každý zjev vykládal pro sebe. Avšak romantismus zná 

jenom rytíře bez bázně a hany, kteří milují ctnostně, věrně a vytrvale, panny duší liliových, s 

rozpuštěnými zlatými vlasy, a naproti tomu: Duše absolutně černé, intrikány, do jichž bledé 

tváře vyryly nejstrašlivější neřesti tajemné runy, nešlechetníky, jichž povinností pronásledovat 

ctnost za každé okolnosti a při pronásledování ctností se ďábelsky chechtati; intrikány, kteří 

znají podzemní chodby a neviditelné dveře s tajemným zámkem, a intrikánky černých vlasů, 

které, aby zmocnily se dědictví zlatovlasých a šlechetných panen, lijí jedy do křišťálových 

číší. 

Manýra politického boje přizpůsobila se této lidové zálibě, a to zejména v politické 

terminologii. Jsme svědky toho, čtouce stranický tisk, že ten či onen předák podnikl řečnický 

turnaj. Víme, že předáci a pohlaváři mají své panoše, kteří lámou za ně kopí. Máme čistý štít, 

který nepodaří se našim odpůrcům pokáleti. Některý politik oděje se v háv nevinnosti, jiný 

zase v brnění, od něhož odrážejí se šípy, napojené jedem pomluv. Otravují se studně. Na 
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hrady vrhají se smolné věnce. Občas padne některá bašta nepřátel za našeho upřímného 

jásotu. Také pavézy a toulce se vyskytují. V táboře nepřátel je zděšení a zmatek. Najatí 

žoldnéři konají námezdnické služby. Kují se pikle a intriky. Podnikají se křižácké výpravy. 

Lid se vyzývá, aby semknul se v pevnou hradbu, od níž budou se odrážeti nepříčetné útoky 

nepřátel. A masky padají. Bojujeme s otevřeným hledím. 

Avšak nejúčinnější zbraň, kterou přejal politický boj z arzenálu romantické terminologie, je 

zrada. V politickém životě hraje zrada vynikající roli. Slovo zrada je plné ponurého zvuku. Již 

půlnoc rozložila se po táboře českém a Přemysl Otakar Jana Erazima Vocela čte list Rudolfa, 

římského císaře. Lid, díky svému romantickému založení, věří zradě jako Písmu. Ve světové 

válce věřil, že v ruském vojště byla zrada; i naši byli zrazeni. Všecko bylo zaprodáno. Lid je 

ochoten všecky zjevy, které jsou mu proti mysli, vykládati zradou. 

V hnutí sociálnědemokratickém nastala doba, kdy pod vlivem ruské bolševické revoluce 

musela se strana rozděliti na dvě části. Šlo o boj dvou metod, kterými měl býti proveden 

Marxův program. Jedni, opírajíce se o Bebelův
[21]

 výklad Marxe, tvrdí, že přeměnu 

společenského řádu ve smyslu socialistickém lze provésti pouze po etapách, evolucí. 

Komunisté hlásají násilný převrat. K tomuto rozpoltění tábora sociálnědemokratického byly 

závažné důvody politické a sociologické. Ty však nelze lidu vykládati. Dlužno sáhnouti k 

romantickému, lidovému výkladu: Sociální demokracie za podpory buržoazie vráží zrádně 

dýku do zad odborovému hnutí. Avšak komunisté jsou Moskvou placení zrádci proletariátu. 

Není náhodou, že předválečný realismus nedobyl si nikdy obliby v masách a žil pouze jako 

kritická sekta nevalného hloučku inteligence. Neboť potíral důsledně romantismus a 

neulehčoval si svůj úkol, hromadě na svojí straně dobro a vytýkaje odpůrcům absolutní zlo. 

Také realistické písemnictví nedošlo přízně davu. Vzalo si za úkol obírati se skutečným 

životem. Avšak skutečný lid je příliš ponořen v romantickou náladu; a zrada, intriky, kopí, štít 

a smolné věnce jsou mu bližší než zbraně současného života. Proto účinná demagogie musí 

bojovati na základě středověkého válečného umění. 

  

Politická situace a bujné poprsí 

Politická situace bývá v čele novin a pojednávají o ní úvodníkáři. Pěstění bujného poprsí 

vyskytuje se naproti tomu vzadu v inzertní části. Fejetonistovi nenáleží uvažovati o politické 

situaci; a bujným poprsím se veřejně neobírá. Probudí-li se však ve fejetonistovi filozofické 
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pudy, pak pojednává o obém současně a bude zjišťovati souvislost obou, jinak dosti 

vzdálených pojmů. 

Styl doby nazvané „fin de siècle“ byla hubená secese. Avšak poslední desítiletí před válkou, 

překonavši hubený směr v umění a životě, počalo opět kynouti a bachratěti. Je to hrdinská 

doba „této fešné Vídeňačky“. Zřetelně můžeme konstatovati vliv monarchistické ideje na 

pěstění bujného poprsí. Symbolické obrazy z této doby, jichž úkolem je zvyšovati lesk 

panujícího domu, vyznačují se zpravidla nadmíru bujným poprsím, jemuž ukládá tvůrce úlohu 

napájeti oddané národy živným mlékem věd a umění, pořádku a blahobytu. Funkce bujného 

poprsí je rozsáhlá. Vyskytuje se na plakátech hospodářských a průmyslových výstav, 

představujíc rozkvět průmyslu a zemědělství. Nalézáme je ve prospektech, zvoucích na 

výstavky umění. I tehdejší Pallas Athéné, jež zdobí záhlaví cirkulářů, nabízejících vědecká 

díla, je bohyně tvarů mohutných a kynoucích; také hudba v oné době byla boubelatá 

a žádoucí. Život představoval se v podobě kypré číšnice (číšnice bývala kyprá, jako vojín 

bezvýminečně švarný), jejíž bok objímal bujarý mladík levou rukou, drže v pravici sklenici 

pěnivého piva, které se tedy nazývalo řízný mok. Poddaní národové žili pod vládou 

císařského domu, jenž byl bohat na četné arcivévodkyně, oplývající bujným poprsím. Ba i 

tehdejší světice, které se prodávaly na jarmarcích v pestrých barvotiscích, byly na světice 

příliš rozložité. Vláda bujného poprsí byla úplná a absolutní. Panny po stránce poprsí 

nedostatečné byly v opovržení, a vyhlídky na vdavky stoupaly v přímém poměru s dmoucími 

se ňadry. Dmoucí se ňadra byla závažnou rekvizitou v tehdejším písemnictví. Dnešní 

literatura úplně postrádá dmoucích ňader; zdá se, jako by nynějším Ivanům, kteří milují 

současné Evy, byla dmoucí ňadra něco úplně vedlejšího: a na místě dmoucích ňader vložili 

expresionistický socialismus. 

Běda, třikrát běda, rozpoutala se lítice válečná, abychom mluvili řečí polních kurátů. Umlkl 

tlukot slavičí a zazněla trouba válečná, jak říkali okresní hejtmani. Národové utkali se v 

bezpříkladném zápolení, v němž šlo o prestiž, místo na slunci, čest a světový obchod. Čest, 

prestiž, místo na slunci, světový obchod vzal čert; ale nejvíce doplatilo na to bujné poprsí. Ve 

světovém zápolení zvítězila Amerika, detektivní film, žvýkací guma; bary staly se chrámem 

moderního lidstva, vážnou položkou moderní literatury. Evropa je v úpadku, revoluce je na 

postupu; manhattan je prý jakýsi koktajl. Básně pohrdají rýmem, libují si v uvolněném rytmu, 

ale nemají obsahu; to ale není hlavní: hlavní je forma. Opisování, napodobování a plagiátům 

říká se přibližování vzorům anebo dynamické úsilí o výraz. Mluví se jedním dechem o 
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mikádu, moderních tancích, kinematografu, cirku a marxismu. Nikdy nebyly spojovány dvě 

protilehlejší představy v jedné asociaci jako světová revoluce a boty „shimmy“. 

Nuže jedním slovem, zvítězila Amerika. Staré Evropě nezbylo než uctivě se pokloniti dolaru. 

Evropa se u Ameriky zadlužila; a proto objevila náhle americkou kulturu. Americká kultura 

má nad evropskou, přes všecku její tradici a bohatou historii, převahu hlavně proto, že 

američtí boxeři, hlavně černé rasy, dobývají v boxu šampionát světa. Dempsey by 

knokautoval i Goetha; jak tedy neuznati supremacii
[22]

 Ameriky. I jazzband dělá větší rámus 

než Wagner. Hlavně však je známo, že jsou Američanky hubené. Když už jsme se poklonili 

vysokému kursu dolaru, nezbývá, než abychom hubenost prohlásili za štíhlost; a tato štíhlost 

stala se přísným zákonem módy. A jak zahynula dmoucí ňadra v literatuře, tak zmizelo bujné 

poprsí v praxi. A kdyby city byly sebebouřlivější, musejí míti dosti místa ve štíhlých prsou. 

Žádná panna nepřipustí, aby se jí ňadra bouřlivě dmula: rovněž domníváme se, že schovávání 

navoněného lístku za ňadra vymizelo jako serenády s kytarou pod balkonem, provazové 

žebříky, dýky zákeřníkovy a jed v číši. Pokud existuje romantika, pak je to ovšem americká: 

Šílená jízda v automobilu, skok na rozjetý vlak, mrtvola v liftu a propadliště v hotelích, ve 

kterých zmizejí detektivové. 

Politická situace po světové válce zkrátka způsobila, že ztratilo se bujné poprsí. Nářek a 

kvílení staromilců nad tímto truchlivým faktem nepomůže, jestliže Dawesův reparační plán 

definitivně neztroskotá a Amerika neprohlásí, že odpouští Evropě všecky své válečné dluhy. 

Jediná naděje ctitelů bujného poprsí je striktní zachování Monroeovy doktríny. Prohlásí-li 

Amerika desintressement
[23]

 na věcech evropských, pak je jisto, že bujné poprsí nalezne opět 

svoji bývalou slávu. 

  

O stisknutí knoflíku 

Zcela nenápadně objevily se zase na zdi vedle výkladních skříní obchodníků smíšeným 

zbožím a cukrdlaty červené skřínky, které mají knoflík a pod ním tři otvory. Vhodíš-li do 

jednoho z nich dvacetihaléř a vyhovíš-li rozkazu: „Stiskněte knoflík,“ tu vypadne ti podle tvé 

libosti buď čokoláda, nebo mléčná karamelka, či Ia pišingrová oplatka. Kdyby se stalo, že nic 

nevypadne, protože někdy ty automaty správně nefungují, pak vejdi do obchodu a reklamuj 

bonbon. Kupec se podiví, řekne: „Ale – ale,“ a dá ti bonbon, připojiv několik slov na omluvu 

nepřesného automatu. Máme-li dosti dvacetihaléřů, tu můžeme tuto hru častěji opakovati; a 
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činíme tak ani ne z mlsnosti, nýbrž z odvěké touhy lidstva zmáčknouti nějaký knoflík. V 

tisknutí knoflíku je skryto mnoho strašně zajímavé romantiky. Romány Julia Verna byly 

hlavně proto tak oblíbeny v našem dětství, poněvadž častokráte v těchto dobrodružných 

příbězích vystupoval tajemný muž, jehož jméno dovídali jsme se v posledních kapitolách, a 

ten Tajemný doktor stiskne knoflík a ve vzdálenosti mnoha mil vyletí do povětří ostrov a při 

této katastrofě vezmou za své všichni bídáci, jichž podlé činy volaly po několik set stránek k 

nebesům o pomstu. Ve všech dobrodružných románech hraje tisknutí knoflíku význačnou roli. 

Stisknutím knoflíku přivolá se mlčenlivý černý sluha: je černý, ale duše jeho je oddaná, 

sloužilť již dědovi svého pána se psí věrností. Stisknutím knoflíku uvádějí se tajné dveře v 

pohyb. Stisknutím knoflíku možno pohnouti centovým balvanem, pod nímž je zajisté skrýš, 

která obsahuje buď poklad, nebo závažné písemnosti. Americký film přehnal romantiku 

knoflíku až k nemožnosti. Zde má stisknutí knoflíku následky neslýchané. V podlaze je 

propadliště, do něhož zřítí se detektivové a spadnou až do jakéhosi pochmurného sklepení, 

nebo stoky, odkudž jsou vysvobozeni hrdinou seriálu teprve asi v prostřední epoše. Jsou zde 

věci, které nestvořil ani Bůh, ani moderní technika, ale bezuzdná fantazie libretistova. Dům, 

uveden stisknutím knoflíku v pohyb, potápí se pod hladinu jezera za strašného chechtotu 

ďábelského zločince; a jen vzhledem k lidové morálce a finančnímu úspěchu filmu nezahynou 

spravedliví, aby mohli v posledním díle filmu mstíti pronásledovanou ctnost. 

Zajisté je málo lidí, kteří by ve svém životě nezatoužili stisknouti knoflík. Mnohý neznal by 

své pravé váhy, kdyby nemohl se zvážiti na automatické váze. Psací stůl získává na svém 

významu, je-li opatřen stiskátkem, jímž možno přivolati člověka. Jen šéfové a mocní tohoto 

světa mají na svém stole stiskátko k elektrickému zvonku. Ostatní lidé nemají vlastního 

stiskacího knoflíku, a tak podléhají pokušení burcovati domovníky a zvoniti bez příčiny 

u cizích dveří. Vážný člověk tak nečiní; vždyť je to tak říkajíc uličnictví. Vážný člověk nemá 

však romantických náklonností; ale je málo těch, kteří by alespoň v mládí nezvonili u cizích 

dveří. 

Neběží přece jen o to, abychom lidi vyrušovali a měli radost z toho, že hubují, byvše bez 

příčiny vylákáni ven. Běží o stisknutí knoflíku. O to, že můžeme se domnívati, že jsme 

Tajemní doktoři nebo Mstitelé, kteří stisknutím knoflíku způsobí nějakou velikou událost, 

jsouce nástroji božské spravedlnosti. Měl jsem přítele v dětství, který po dlouhou dobu 

schráněl krejcary a chtěl si ušetřiti takovou částku, aby mohl jednou zaplatiti pokutu za 

svévolné zatažení ochranné brzdy ve vlaku. Byl velmi dychtiv na to, co se přihodí, až zatáhne 

za ochrannou brzdu. Bohužel, nedostávalo se mu peněz na toto dobrodružství: bylo málo 
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krejcarů. A když dospěl a byly peníze, pak nebylo jaksi už té žádostivosti. Nedychtil již po 

zatažení za ochrannou brzdu. Romantika se vytratila. A změnil tak své názory, že svévolné 

zatažení za ochrannou brzdu pokládá nyní za uličnictví. Ani nedychtí po stisknutí knoflíku. 

Vůbec vidím, že zestárl. 

  

Deštník 

Potkal jsem jednoho dne známého; měl deštník. Mladý muž se poněkud zarděl a pravil s 

rozpačitým úsměvem: „Já… víte… měl jsem deštník ve správce. Totiž ne já, ale babička. 

Povídala, abych jí proň došel.“ – „Nuže,“ povídám, „proč se omlouváte? Snad je dovoleno 

nositi deštník?“ – „Já jenom… abyste si třeba nemyslel…“ 

Tehdy jsem si uvědomil, že nastal soumrak deštníků. Umírá deštník: Mladí lidé se zaň stydí a 

svádějí to na babičku. Hyne deštník: Je jednou z obětí nových řádů. Snad sympatizoval 

deštník s ústředními velmocemi, s nimi bojoval a zahynul po jejich boku? Snad nemůže žíti v 

době republikánské; a jest mu dožívati zakyslý osud staropenzistů? 

A řekl jsem si, že by bylo užitečno pohlédnouti nazpět a změřiti jeho dráhu v dějinách oděvu. 

Vždyť bývaly doby, kdy i deštník býval revolucionářem. Vtrhl bouřlivě do světa a vzbudil 

mezi konzervativním lidem pohoršení a posměch, jako každé nové zařízení. Počínal si tak 

bujně a nevázaně, že byl pojat do Schulzovy knihy mezi Pošetilosti módy. Ohrožoval veřejný 

řád a pokoj. Takže, jak dočítáme se v Ottově naučném slovníku, „v Čechách roku 1787 již 

touží spisovatel úvah o Praze, že se tu nošení deštníků rozmohlo zvláště u mužů z míry. 

Každý prý si deštník pořizuje, vznešený i prostý lid.“ Dovedeme si představiti, že se tehdejší 

staromilci bouřili. Zažili jsme před válkou také takovou menší revoluci, když mužové 

protestovali veřejně proti manekýnkám, které odvažovaly se na veřejné ulici propagovati 

nebezpečnou módu ženských kalhot. A tyto „jupe-culotte“ byly předzvěstí zlých časů. Itálie 

počala válku v Tripolisu; a bylo pozorovati sopečné otřesy z Balkánu. 

Nejslavnější doba deštníku jest epocha od pasivního odporu českého poselstva na říšské radě 

až do zlomení moci staročechů v zemích Koruny české. Neboť funkce deštníku nezáleží 

pouze v úkolu chrániti před deštěm. Úloha deštníku je v tom, provázeti občana na 

procházkách a sdíleti s ním světový názor, jenž záležel v tom, že moc přichází shůry a že vše 

nové jest podezřelé. Deštník souhlasil s měšťanem, že Makedonci, italští karbonáři a 

anarchisté nezasluhují leč opovržení. Sdílel názor se svým majitelem, že krok na procházkách 
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musí býti pomalý a každé přepínání tělesných sil zasluhuje odsouzení. Rychlejší pohyby sluší 

pouze proletářům a uličníkům. Dítky lepších rodin, dobře vedené, mají se vésti za ruce a 

kráčeti způsobně před rodiči. Deštník žádal od svého majitele, aby jej choval v úctě a dbal 

toho, aby nepřišel o hedvábný lesk. A splácel svému pánu, zvyšuje jeho vážnost mezi 

spoluobčany. Deštník byl toho názoru, že není nad zabezpečenou existenci, ať již v úřadech 

státních, či samosprávných. – V politice toužil deštník, aby císař naplnil slib státoprávního 

reskriptu a dal se korunovati na krále českého. Tato idea jej vášnivě ovládala, neboť věděl, že 

korunovační obřady dály by se za nebývalých slavností, při nichž by deštník došel plné 

platnosti. Jest nesporné, že deštník nesouhlasil s počínáním omladinářské mládeže, jež za noci 

zamazávala rakouské orlíčky na trafikách a poštovních schránkách. A přirozeně že jako každá 

seriózní existence byl deštník předmětem útoků humoristických časopisů a dvě třetiny vtipů z 

tehdejší doby padá na vrub deštníku. Co se týče vzdělání, jest konstatovati, že deštník dával 

přednost spíše humanitní výchově před reálnou. Věděl, že mezi technicky vzdělanými muži 

nebude se těšiti té ohleduplné šetrnosti jako mezi těmi, kteří nabyli poučení v humanitních 

ústavech. Liboval si spíše ve společnosti klasických filologů a obvodních lékařů; ale nejvíce 

se těšil, obcuje se soudními rady a notáři. Zvláště notářů si vážil, neboť jejich krok po večerní 

promenádě byl pln houpavých vnad; a hlava notářů je obtížena vážnými myšlenkami a má 

sklon k poezii. Neboť to je známo, že notáři píší básně do místních týdeníků. Věrnost 

deštníku k pánovi je příkladná. Provázel venkovského jinocha na studie a neopustil jej, když 

dosáhl nejvyšších hodností. 

Je tedy přirozeno, že deštník, jemuž se v podstatě příčí každá revoluce a jenž má v úctě 

autoritu a monokraticky organizovanou ústavu, že nemohl souhlasiti se změnou poměrů, jaká 

nastala po velké válce. Deštník dobře tušil, že znehodnocením peněz a znehodnocením 

politických představ, jež naučil se ctíti, bude i jemu nevážnost a pohrdání údělem. Deštník 

nemůže souhlasiti s republikánským zařízením; odpírá věřiti v účelnost vázaných 

kandidátních listin. Vždyť již zavedení všeobecného hlasovacího práva u něho vzbudilo 

nevoli. Byl pro mírný konstitucionalismus; a nanejvýš pro volební právo kuriové. Zvěst, že 

bude zavedeno ženské volební právo, budila u něho rozrušení. Vždyť podle názorů deštníku 

jen mužové jsou povoláni k tomu, aby na půdě říšské rady hájili práva českého národa do 

posledního dechu. Pohled na ženy, které řídí automobil, budí u deštníku krajní roztrpčenost. 

Deštník je vůbec proti automobilům a tramvajím. Jenom železnice uznává a žasne při pohledu 

na dýmající lokomotivu, obdivuje mohutnost lidského ducha. Ale i po železnicích cestuje 

nerad a s jistými obavami. Není tudíž divu, že s těmito názory jest deštníku umírati 
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v osamocení. A nezabrání jeho úplné zkáze ani pokus organizovati se ve straně domácích 

pánů. Ani sympatie národního hnutí nezabrání jeho zkáze. Zemře deštník po životě plném 

hodností, ale zemře zapomenut. Zplesniví v koutku šatníku co potrava molům. Nemůže žíti, 

neboť jeho dráty chrastí konzervatismem a jeho charakter jest intranzigentní
[24]

 ke všemu 

novému. Avšak musíme mu přiznati, že jeho hedvábí mělo solidní povahu; a odpustíme mu 

jeho stařeckou nesnášenlivost. 

  

 

Krinolína 

Jednou večer potkal jsem na ulici dámu v krinolíně, provázenou pierotem. Krinolína se 

houpala jako zvon o klekání a pierotovi třáslo se na hlavě paví péro. Bylo to ve chvíli, kdy 

tempo ulice dosáhlo vrchole jako krevní oběh u člověka stiženého horečnatou nemocí. 

K večeru, jak víme, stoupá horečka člověka i města. I titulky telegramů ve večerních vydáních 

novin jsou jaksi potřeštěné a divočejší než v ranních listech. 

Není nic nápadnějšího než maska na ulici uprostřed civilního davu. Církevní tradice přikazuje 

lidem, aby v masopustní době brali se ulicí s pomoučenými obličeji a podivně namalovanými 

rty. Veselost a bujnost je racionovaná pro tuto dobu; a vyjímaje tento čas, je údělem lidstva 

tráviti život ve španělském límci vážnosti a serióznosti a seděti strnule na hromadě 

nakupených hodností. Kdo, vyjímaje masopust, je vesel, ten ztrácí nároky na společenské 

pocty. Ministerští radové nekřepčí, leč v době masopustu. Vrtí se sice, chodí tanečním 

krokem, ale to je tanec notáblů, tanec aktovky a spisů, nenápadný a bezpečný tanec na půdě 

seriózní existence. 

Avšak nám je sledovati krinolínu, kterak cupitá po ulici. Krinolína je růžová a její báň je 

poseta modrými kvítky a krajkami. Po ulici lomozí nákladní automobily, vzbuzující svojí 

hřmotnou existencí nevraživost a bojechtivost psů. Tramvaje netrpělivě zvoní jako předseda 

schůze uprostřed vzbouřených vášní. Cestu jim zkřížil speditérský vůz, jenž je ohromný a 

těžko pohyblivý jako plesiosaurus. Nějací vousáči tlačí ruční vozík, naložený železnými 

tyčemi. Železniční viadukt zaduněl jako blížící se bouře. Hučí nákladní vlak, metaje ohnivý 

chvost jisker. 
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Nuže, a co krinolína? Nikdy, pravím, neviděl jsem většího kontrastu jako tuto krinolínu 

uprostřed civilizace. Bylo to, jako bychom spatřili jednoho večera čínského kuli, an tlačí 

vozík s mandarínem do Obecního domu, neboť mandarín, jenž ovívá svoji tvář vějířem, chce 

navštívit koncert ve Smetanově sále. Krinolína vystoupila z osmnáctého století a octla se na 

křižovatce v Hybernské ulici. Šla drobnými krůčky, pomalu a úzkostlivě. Každé chvíle hrozila 

jí pohroma. Neboť dnešní lid nepodobá se galantním pastýřům, jaké vídáme na rytinách 

starožitnických krámů. Dnešní lid velmi pospíchá, uskakuje, tlačí se a strká. Avšak krinolína 

vznikla v době, která měla mnoho prostoru. Nebylo jí třeba obávati se, že světský shon poruší 

její galantní tvar. Pod vládou absolutních knížat není dovoleno lidu, aby se tlačil. Naopak lid 

jest tlačen. Zbylo pro něj málo místa; neboť krinolína svým zvonovitým tvarem opanovala 

větší část prostoru. V osmnáctém století byla země tichá. V palácích se galantně šeptalo; hluk 

nebyl oblíben. Tehdy bystřiny milostně bublaly; pažit vyzýval k pastýřským hrám. Paláce 

byly rozsáhlé; svět končil se železnou mříží parku. I hudba byla tichá; sloupkové hodiny 

drnkaly stařeckým hláskem menuety. Panstvo tančilo vážným krokem; klanělo se zvolna, až k 

zemi, přičemž kavalíři kladli si ruku na srdce. 

Je pozoruhodno, že kdykoliv změní se násilně forma vládní, zjeví se náhle množství lidí; a 

kde srotí se dav, je hluk a nepořádek. Zdá se nám, když pohlížíme na obrazy z doby Ludvíka 

Patnáctého, že tehdy byla země obydlena pouze markýzi, krinolínami a ovečkami. Větší 

množství lidí jeví se pouze při slavnostních příležitostech a v bitvě. Kde se vzal náhle takový 

dav, když pařížský lid vzal útokem Bastilu? Nebylo do té doby králi známo, že jeho země má 

tolik lidí. Kdo se to opovážil vniknouti do královského paláce a tropiti tam hluk, ačkoli 

králové, jak známo, nemilovali hluku ve svém obydlí? Ukázalo se, že je to Třetí stav, jemuž 

bylo v království poněkud těsno, ježto krinolína potřebovala pro sebe místa, a proto Třetímu 

stavu bylo se tlačiti tak, že králi nebylo známo ničeho o tom, že v království žil ještě někdo 

jiný kromě dvora. 

Tento Třetí stav nadělal tolik hluku, že vyplnil značnou část dějin nového věku. Ukázalo se, 

že je velmi pohyblivý a podnikavý, což bylo zejména umožněno tím, že vzdal se těžkých 

paruk, které byly vysoké jako pagody; a způsobil zánik krinolín. Počínal si tak, aby způsobil 

kolem sebe pokud možno nejvíce prostoru. A když se mu podařilo získati si pro sebe největší 

část povrchu zemského, tehdy, jak to žádá přírodní zákon, počal se šířiti. Mužové nabývali 

objemu. Justiciáři, napodobujíce markýzy z osmnáctého století, kráčeli rozhazujíce nohy a 

opírali se o hůl se stříbrnou hlavicí na délku ruky. Takže obecnému lidu bylo ustupovati z 

cesty, když kráčela úřednická vrchnost. Břicho těší se společenské vážnosti. A dámám počaly 
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se opět rozšiřovati sukně do tvaru zvonu. To je Restaurace. Sprostý lid jal se opět hlučet, tlačil 

se na scénu Čtvrtý stav. Počíná se zase zjevovati množství lidí; a ruší se idyla. 

Za dnešních časů funguje krinolína pouze jako maškara. Doba demokratických řádů a 

oficiózního socialismu způsobila veliký hluk, chvat a tísnění. Duch dnešního času vynutil si 

štíhlost v módě; což je pouze estetická formulace sedmi hladových let. Je doba tlačenice a 

strkání. Jsou v oblibě davové zábavy. Jak by se vedlo krinolíně na ligovém zápase Sparta-

Slavia? Jak by kvílela krinolína, kdyby jí bylo jeti v poledne třináctkou na Žižkov? 

Představme si krinolínu v nedělní frontě u pokladny biografu; nebo u nádražní pokladny za 

horkého svátečního dne. Ženy musely si dáti ustřihnouti vlasy, aby byly pohyblivější. Této 

době schází těžiště. Dojde ještě jednou svět k poznání, že není dovoleno obecnému lidu, aby 

dělal hluk? Je hluku čím dál tím více, protože vrchnost nejeví schopnost se rozšiřovat. Jedině 

bankovní paláce se roztahují. A zdá se, že přichází doba, kterou prorokuje Wells, že bude 

světu vládnouti Sedm Správních Radů v bílých řízách. A není vyloučeno, že věk Sedmi 

Správních Radů oživí opět slávu krinolíny. 

  

Přechodník a kravata 

Pravím, že s přechodníkem v české řeči má se to tak jako se svatými v katolické církvi, kteří 

se uctívají, jejichž skutků však nikdo z věřících nenásleduje. Čili, abychom parafrázovali 

Macharovo přirovnání, přechodník (i vyvolení svatí a světice boží) podobají se parádnímu 

porculánu, který se chová ve vitrínách, ale nikdo ho neužívá, neboť slouží jen pro potěchu očí. 

Neboť je známo, že v obecné mluvě se přechodník nevyskytuje, a velmi by byl překvapen 

muž, kdyby manželka pronesla při obědě tuto větu: „Jsem velmi rozmrzena pozorujíc, že 

pohrdáš knedlíky s rajským sosem, tváře se, jako bych tě chtěla otráviti. Proč jsi, ohrnuje nos 

nad tímto pokrmem a jsa lačen nádherných krmí, nenarodil se královským princem?“ 

Daleko rozšířenější než participium v obecném životě je kravata. Kravatu nosí v tomto státě 

každý muž, vyjma lid rolnický všedního dne; potom rekruty, kteří místo límce nosí na krku 

kostěný knoflíček, jenž zapíná košili na ohryzku; dále některé uvědomělé občany, jako 

učitele, rodáky, volné myslitele, tamburaše, abstinenty a hádankáře, jichž odznakem jejich 

přesvědčení je slovanská košile s pestrým vyšíváním, která se pomocí tkaniček u krku 

zavazuje. Postrádají kravaty také občané, které úřady posílají šupem do jejich domovské obce, 

dále ti, jimž jest dlíti ve vyšetřovací vazbě. 
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Nyní tertium comparationis
[25]

. Přechodník je okrasa spisovné řeči jako kravata oděvu. Trochu 

frajeřinka. Oba však, aby byly okrasou, jsou podrobeny přísným zákonům. Dbejme toho, aby 

uzel kravaty prodléval v přesné blízkosti brady, rozděluje půvabně krk na dvě jednostranné 

polovice. Je hanebností, pošinuje-li se svévolně uzel ke krku; je zpupností, opouští-li uzel své 

přírodou vykázané místo a pošinuje-li se k uchu; je bídáctvím, snaží-li se kravata, nedbajíc 

knoflíku, jehož úkolem je udržovati kravatu v pravých mezích, vyšvihnouti se do výše, aby 

dostihla boltců ušních. 

Rovněž nelibě neseme, vyhřezne-li kravata zpod vesty a chce „nemyslit, necítit, jen vesele 

vlát…“ Pak řekneme, že lépe by bylo tomu pánovi, aby kráčel po světě neozdoben kravatou. 

A všimněte si, mužové a ženy, že stejně je to s přechodníkem. Jak nápadně třpytí se věta 

důmyslně posázená participii praesentis, perfecti et futuri! Avšak, ó té hanebnosti, vmísí-li se 

do věty přechodník nepatřičný, nenáležitý; pak zmítá se ve vazbě jako netopýr, jenž zapletl se 

slečně do vlasů. Situace takového přechodníku je málo záviděníhodná; tady participium trpí 

jako Izraelité v otroctví egyptském. 

Konečně upozorňujeme na příměr přechodníku s kravatou v souvislosti se ženskou otázkou. 

Ženy, to je obecně známo, nedbají ve příčině módy přírodních zákonů. Dámám, které 

ozdobují se vázankou, nedostává se zajisté obratnosti; avšak frivolnost, se kterou váže si dáma 

kravatu, je neobyčejná. Je lhostejná k požadavku přitáhnouti uzel; a kravatě jest zapomenouti 

na to, že je ozdobou v podstatě mužskou, a stává se hříčkou ženiných rozmarů. 

Tu pak vězte, že tento nevážný a frivolní duch jeví se v ženském písmě a že je přechodníkům 

ve větě psané ženskou rukou velmi trpěti. Tady není nikdy participium na svém místě; žena 

podstupuje od nepaměti s přechodníkem zápas velmi krvelačný, v němž obyčejně participium 

bídně podlehne. Ani zrovnoprávněním žen nedostalo se přechodníku lepšího údělu. Tak jeví 

se budoucnost přechodníku v tomto směru ve velmi pochmurném světle, a kdyby participium 

obživlo a odhodlalo se napsat úvodníky, pak učinilo by tak s nadpisem: „Kam spějeme?“ 

Avšak, dámy, nehleďte na svět černě! Údělem ženy je neznalost přechodníků a jich užití. To 

ale nic nevadí. Pepička Kondelíková neuměla také užívati přechodníků, a přece se vdala. A 

nejen to, ale i udělala štěstí, neboť dostala doktora magistrátu, pana Vejvaru.
[26]

 Tak i já vám 

přeji, abyste udělaly štěstí, třeba i prostřednictvím nesprávných přechodníků. 
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O závoji 

Oddal jsem se úvahám o věcech minulých; a není divu, že moje slova bývají naplněna 

melancholií. Tentokráte budu hovořiti s jistou nostalgií o ženském závoji, který zemřel, jsa 

jednou z obětí světové války. 

Žil kdysi ženský závoj a byl mohutný a slavný. Byl odznakem třídy měšťanské, která 

uchopila se vlády v době, kdy Ludvík Capet
[27]

 přišel o hlavu. Ženský závoj značil údobí 

Restaurace, která je typická přikloněním k hospodářské teorii zlatého podkladu měny. Byl to 

věk konsolidace a imperialismu. V této době byli v patrné úctě nejen panující rod, ale i 

manželé, kteří doprovázeli kočárek svého potomka za bránu. Stála vysoko nejen zlatka, ale 

rodinný princip, a majitelé četných rodin byli odměňováni; a nezřídka byl sám panovník 

kmotrem desátému dítěti veselého otce. V tomto čase budila pouze Amerika pozornost svými 

cyklony. V Evropě nebylo cyklonů, ale sjezdy vlasteneckých ozbrojených sborů 

měšťanských. Čas od času vzbudil nějaký anarchista bombou veliké zděšení a poplach v 

kruzích společnosti, která nedovedla pochopiti, že spiklenci vybírali si za cíl svého 

vražedného útoku právě ty nejšlechetnější mocnáře. Avšak ševcovští učedníci měli hlavy 

rozsochaté a přes rameno přehozený pár faldovaček. Kuřích ok bývalo za tehdejších časů více 

než nyní, ježto průmysl obuvnický byl ještě v plénkách, nehledě k tomu, že kuřích ok bylo 

vedle deštníků a tchyní velmi zapotřebí k provozování humoristické tvorby. Ve školách učily 

se dítky písním V Čechách tam jsem já zrozený a Krásný vzhled je na ten boží svět; a ulice 

byly plny kupletu: 

Ty pražský fešačky, 

kuchařky, děvečky, 

která zná bylinu, 

ta nosí ofinu, 

musí jít s Pepíkem, 

nesmí dát košíkem, 

sic facek jako much – 

pomoz jí Bůh! 

Tenkráte, vzpomeňme si, nebylo barů ani koktajlu manhattanu. Avšak byly útulné hospůdky a 

šenkýři byli přepásáni bílou zástěrou a na hlavě měli kulatou čepičku. Nemírné pití piva 

považovalo se jaksi za projev národního cítění. Věru, v hospodách kvasilo vlastenecké 

nadšení a nad šenktišem visely pletence scvrklých buřtů. Mladíci, kteří měli plyšové vesty, 
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zpívali šťavnatými hlasy: „A proto dím: Vesele jen, každičký den… dívenku svou k boku viň 

a v druhé ruce pěnný chmel. Život je krátký, nevrátí zpátky, co jsi užít zapomněl.“ A to byla 

také idea výtvarných umělců, kteří malovali plakáty k slavnostním příležitostem. 

Na tuto epochu vzpomínají vlastenecká ledví se stříbrnými bradkami s elegií, a právem: Nelze 

zapomenouti na onu epochu lidstva, kdy pletenec fíků stál tři krejcary – 

A tak tehdy dospívající slečny, které opustily klášter, kdež naučily se počátkům jazyka 

francouzského; a na klavír uměly zahrát se skoro přesnou jistotou Zvonky cornevillské; a 

vyšily si větší počet milieu do příštího manželství; tedy tyto dospívající slečny jaly se nositi 

sukně dlouhé jako romány ženských autorek, a co navíc: byly-li z velmi dobrých rodin, tedy 

počaly nositi závoje. 

Ženský závoj byl obrazem této doby, ba možno říci insignií tohoto údobí, která se 

charakterizovala zálibou v diskrétních polotónech. Vždyť tehdy ani modré hory, ani dumné 

bory nespokojovaly se se syrovou nahotou, ale halily se v mlžné závoje. Epochu poezie 

parnasistické a paséistické nelze si mysliti bez závojů. Chvěla se ve vzduchu mstivá kantiléna; 

a s gestem odhazovala se prázdná číš; na rtech zůstával lpěti rmut pomíjejících rozkoší. 

Ženský závoj byl jemný, průhledný a delikátní. Ale velmi přesně odděloval od sebe třídy. 

Tenkráte nebylo oněch podivných žen, které vídáme v nynějších módních časopisech. Nebylo 

takových dam, které jsou nadmíru dlouhé, ve tvaru obdélníku, a jichž obličej je chlapecký, 

jedna noha posunutá dozadu a ruce pohrávají si náhrdelníkem. Za tehdejších časů byly ženské 

půvaby vysoko v kursu. Nikomu nenapadlo brutálně potlačovati ženských zaoblin. Naopak: 

Diskrétních prostředků, které podporovaly mohutné vykypění a účinné prospívání ženských 

vnad, byla veliká hojnost. Měšťanské ztučnění mělo oporu v tehdejším světovém názoru, 

který sám byl solidní a bez kazu jako těžké mahagonové kredence. Do závoje zahalovala se 

ctnost i neřest. Tato doba volá po jemných přechodech, i vzniká v umění výtvarném 

impresionismus. 

Pravil jsem, že tehdejší horští olbřímové halili se v závoje. Nebylo skutečně tehdy hor, které 

by nepocítily náklonnost k závojům mlhy. Rozhodně však proti závojům, které byly 

rekvizitami přírodních lícní, hrály skutečné, ženské závoje v tehdejším romanopisectví 

nepoměrně větší roli. A bylo to hlavně francouzské písemnictví, které důkladnou exploatací 

ženských závojů překonávalo ostatní literatury evropské. To, co v ruském písemnictví byla 

trojka, zasněžená krajina, zvuk rolniček, nuda, popíjení čaje, návštěvy v rodinách 
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poměščiků
[28]

, vodka a úplatky carských činovníků, to znamenal v západní próze závoj. Za 

průhledným závojem cítil čtenář přítomnost dvou žhavých zraků. Nebylo takřka Armanda 

z literatury konce století, jenž by prudce neodstoupil, když neznámá odhalila svůj závoj. 

Tehdy býval zhusta závoj zaplétán v cizoložné aféry. Hraběnky klesaly v náruč mladým 

mužům, kterým bylo lze tráviti bezstarostně svůj život, neboť jejich jmění poskytovalo jim 

patnáct tisíc roční renty, a tyto hraběnky odhalovaly svůj závoj a jejich rty pronášely horečně: 

„Och, líbej mne…!“ Dámy, jichž obličej mizel pod hustým černým závojem a které kladly 

kytici tuberóz na hřbitově Père-Lachaise na hrob zesnulého chotě, stávaly se zpravidla 

předmětem pozornosti nějakého Gastona (který také míval až patnáct tisíc renty) a tento hustý 

smuteční závoj býval východiskem nějaké tklivé historie lásky. Závoje vcházely do domů, 

kde byly garsoniéry zasmušilých světáků a ateliéry proslulých malířů; a závoje zastavovaly se 

na schodech čekajíce, až se jejich rozbouřené srdce upokojí; a závojům klesly přečasto ruce 

s rozevřeným dopisem. 

Z našeho veřejného života odešel ženský závoj tiše a nenápadně; zvedl se jako závoj mlhy za 

studeného zářijového jitra. Bylo by možno po příkladu starožitného slohu měšťanských 

novinářů říci, že slunko svobody, vystoupivší nad náš národní obzor, roztrhalo závoj, který 

ležel na nás jako kleté dědictví Bílé hory. A skutečně značí zmizení závoje zánik 

patrimoniální epochy lidstva, kdy pilná práce dala vzniknouti industrialismu, industrialismus 

pak imperialismu, který na vrcholu své slávy byl pohlcen svým milovaným synem, 

militarismem. Závoj zmizel z evropského ovzduší klidně, neboť naše klima je mírně 

temperované. A zdá se nám, že by toto rozhraní dvou epoch měly provázeti bouřlivé výjevy 

jako v Turecku. Neboť to, co značil u nás dámský závoj, to byl v Osmanské říši fez. Také tam 

vládl fez po tisíciletí, jsa svědkem vojenské slávy litých janičářů a ukrutných bašibozuků, 

zatímco národ záhadně mlčel jako černý eunuch, jenž se zkříženýma rukama hlídal vchod do 

harému. Tak dlouho vládl fez jako v Cařihradě sultán, za jehož panování dívaly se odalisky 

toužebně zamřížovanými okny harému a pod jehož vládou mizeli spiklenci, byvše házeni 

zašití v pytlích do vln Mramorového moře. Zánik fezu provázel zánik kalifátu, což neobešlo 

se bez jistých nepokojů. Mustafa Kemal paša poručil národu odložiti fez; a v Cařihradě 

prodalo se prý za jeden den přes tři sta tisíc klobouků. Byla to zajisté zajímavá podívaná na 

tuto ztřeštěnou národní slavnost. A v Asii strhla prý se nějaká řež mezi přívrženci fezu a 

klobouku. 

A tak zanikl u nás závoj. Jenom nevěsty předstupují před fotografický aparát se svatebním 

závojem. Tento anachronismus udržel se přes urputný příboj událostí, jako udržuje se 
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tvrdošíjně staromódní mrav vdávání a ženění. Obřady manželství tkví svojí náladou v 

klasicistické době; a tak tedy končíme reminiscencí na školní četbu: „Mit dem Gürtel, mit 

dem Schleier reisst auch der schöne Wahn entzwei.
[29]

“ 

  

O ženském klobouku 

„Ve-liké, bratře, jsou privileje ženského pohlaví,“ praví jeden pán k druhému v povídce 

Pohřeb generálův od Čechova. 

Pravda: Veliké. 

Dejme tomu, že by se nějakému mužovi zachtělo choditi po ulici s obráceným kloboukem na 

hlavě. Jisto je, že takový případ by vzbudil veřejnou pozornost, a našlo by se množství 

mimojdoucích, kteří by přátelsky upozorňovali pána s obráceným kloboukem, že jeho 

klobouk je posazen obráceně a že je potřeba, aby se klobouk obrátil. Pán byl by nucen posadit 

si klobouk jak se patří: neboť klobouk obráceně nošený stal by se otázkou veřejnosti a 

otázkou veřejného pokoje a řádu. Představme si však, co by se dělo, kdyby jiný pán vyšel si 

na procházku s kloboukem barvy citronově žluté. Takový klobouk vzbudil by jistě nevoli 

strážníků, ačkoli nikde není psáno, že by bylo zakázáno mužům nositi klobouky barvy 

citronově žluté. Avšak přesto taková věc nejde: ani osobám velmi vysoko postaveným, jako je 

například rada od Nejvyššího správního soudu, nedovolí veřejnost, aby vzbuzoval nevoli a 

pohoršení klobouky barvy ať již jasně růžové, či se zlatým krumplováním, nebo s chocholem 

pestrého peří. Neboť mužský klobouk smí míti fazónu střízlivou jako celní tarif, tradičně 

suchou, prostou a nenápadnou. 

Ženský klobouk však je posměch všem zákonům přírodním; základem přírodní estetiky je 

symetrie; veškeré tvorstvo je sestrojeno pravidelně buď podle osy svislé, nebo příčné. Již po 

této stránce vymyká se ženský klobouk přírodním zákonům. Dále: Všechny hmotné kusy 

světa vnějšího jsou zařazeny v nějaký systém, všechny části přírody jsou členy nějaké 

vědecké rodiny. Jenom ženský klobouk nedá se zařaditi do Linnéovy soustavy; prostě proto, 

že ženský klobouk vyskytuje se v přírodě pouze jako species, a nikdy genus. Přeloženo do 

češtiny: Viděli jste někdy dvě úplně cizí dámy, které by měly stejné klobouky? Je zvykem, že 

maminky oblékají své dcerušky stejným úborem; to však je možno asi tak do patnácti let. 

Pozdější věk však žádá, z důvodů sňatkové ekonomiky, aby úbor starší lišil se od oděvu 

mladší sestřičky. Znal jsem pouze jediný příklad, kdy dvě sestry šatily se až do dosti 
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pokročilého věku stejně. Žil jakýsi pastor a ten měl dvě dcery, jménem Rafaelu a Gabrielu. Již 

od mládí dbal na to, aby dcery vyjadřovaly se správnou mluvou. Zvláště dbal na genitiv 

záporový. Občané se podivovali, slyšíce pastora napomínati: „Ráfinko, netep Gábinky!“ Zde 

konečně je přirozeno, že obě sestry šatily se do pokročilého věku stejně; a také provdaly se 

obě za dva úplně stejné kandidáty teologie, kteří oba vyznamenávali se pečlivě vyčištěnou 

obuví. 

Odchýlili jsme se značně od původního tématu; od ženského klobouku až k protestantskému 

pastorovi. Z toho lze viděti, že klobouk ženský je sám výrazem anarchistické morálky a 

způsobuje anarchii i v logice. Pro ženský klobouk neplatí ani tradice, ani historie, ani světový 

názor – nic. Zde je zákonem čirá svévole. Řekne-li si žena, že portička bude napřed – bude 

napřed; a třeba si jich přišije na klobouk pět, a nikdo nebude křičeti, že je to hanba, protože 

mají býti jen čtyři. Otázka, proč střecha klobouku oné dámy je napřed zdvižena a tvoří 

trojúhelník, vyplněný divokým ornamentem, nenajde odpovědi, stejně jako není důvodu, proč 

by klobouk jiné dámy neměl se podobati ocelové přílbě nárazových oddílů a neměl míti 

vpředu ozdobu v podobě červené destičky. Nikdy nevíme, je-li dámský klobouk posazen 

obráceně; ani po tom nepátráme. Co není dovoleno radovi Nejvyššího správního soudu, ba ani 

druhému prezidentovi, to je zajisté samozřejmo u jejich manželek. Smějí nositi klobouk barvy 

citronové, a nikdo jich nesmí proto tupiti, zatímco tento počin by se pro jejich manžele stal 

otázkou stavovské cti a zajisté byl by příčinou disciplinárního vyšetřování. 

Řekli jsme, že ženský klobouk je výrazem anarchistické morálky, že ruší tradici, láme 

kontinuitu a je hříčkou módy. Ba co více: Je popřením zákona přírodního, jenž velí samcům 

odívati se v nádheru peří, pestré kožišiny, mohutné hřívy a statečné vousy, kterýmiž okrasami 

mají se zalíbiti samičkám, jež oděny jsouce v prosté, popelavé a nenápadné roucho mají 

ctnostně a zdrženlivě očekávati vyznání lásky. V lidské společnosti je tomu naopak: Ženy 

zdobí se plerézami, cizím peřím, cizími kožišinami, zatímco mužové kladou si na hlavu 

vážnou bouřku, nevinný veluráček či patricijský cylindr. V poslední době byli jsme svědky, 

že volání po návratu k přírodě nabývá opět nového ohlasu. Vnikne-li idea J. J. Rousseauova 

v praktický život a nalezne-li rozšíření, pak následky toho budou se jistě jevit na kloboucích. 

Mužové budou svoje tvrdé klobouky zdobiti chocholem peří, veluráčky budou hráti všemi 

barvami a pestrá rozeta, která dříve zdobila cylindr panského kočího, nebude odznakem 

lokajství, ale naopak bude výrazem důstojenství a majetnosti. Taková zavládne móda, že čím 

vyšší hodnost, tím pestřejší růžice na cylindru. 
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Psychologie manžet 

Obral jsem si za úkol věnovati některým kusům šatstva, které ještě v nedávné době hrály 

vynikající úlohu v lidském exteriéru, pietní úvahu. Myslím, že nemohu opomenouti ani 

manžet, jichž význam v uplynulé epoše je nade vši pochybnost postaven. 

Do vypuknutí světové války obraly si manžety za svoji povinnost rozdělovati svět na dvě 

přesně oddělené třídy: buržoazní a proletářskou. A proletářskou: na proletáře všední a nedělní. 

Doba, ve které manžety vstoupily do lidského života, aby provázely jej až do hrobu, dá se 

určiti okamžikem, kdy občan oblékl po prvé dlouhé kalhoty. Je to jeden z obřadů dospívání, 

jako bylo u Římanů oblečení tógy virilis, u Slovanů slavnost postřižin. Tedy vedle biřmování 

u křesťanů a slavnosti bar-micve u izraelitů je první navlečení manžet na zápěstí jedním ze 

symptomů dospívání mladého muže. V životě řemeslnickém a obchodním značilo první 

oblečení manžet, že jejich majitel byl právě povýšen ze stavu učednického do tovaryšského; 

anebo přijel domů na svátky co čerstvě natřený příručí a jakožto takový byl podroben ze 

strany rodičů přísnému zkoumání. Zjistilo-li se, že mladému muži čouhají z rukávů manžety a 

na vestě houpá se mu řetízek, byl tento fakt přijat s uspokojením, neboť to byla znamení, že 

syn je na cestě rozšafnosti a důstojnosti. 

Nyní chci pověděti několik slov o zevním rozdělení manžet. A pravím: Manžety možno děliti 

podle toho, jak byly obě dírky spojeny knoflíkem. Podle toho rozeznáváme manžety oblé 

a manžety na plocho zmáčknuté. Co mám pověděti o manžetách oblých? Snad nepřeháním, 

pravím-li, že politicky stály oblé manžety v táboře staročeském. Myslím, že oblé manžety 

zásadně odmítaly rozluku církve a státu, že byly pro kuriový parlament a v hospodářských 

názorech byly pro přísný merkantilismus. Ovšem podotýkám, že je to pravda pouze částečná. 

Neboť oblé manžety byly oblíbeny též u stavu profesorského, archeologů, notářů, lékárníků a 

sociálnědemokratických řečníků. Oblé manžety mají totiž cennou vlastnost, že při divoké 

gestikulaci provázejí pohyb zaťatých pěstí automatickým pohybem od loktů k zápěstí. Tato 

vlastnost podškrtávala pak červenou tužkou chmurný charakter sociálnědemokratických 

táborových řečí. A posluchači, vidouce divoký, kmitavý pohyb na mávajících rukou 

řečníkových, cítili, kterak hroutí se shnilé staré řády. Tedy ve službách davové psychologie 

měly oblé manžety jistě význam vynikající. Naproti tomu manžety na plocho zmáčknuté 
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neměly tuším charakteru politického. Jejich úděl byl skromnější: Měly svojí bělostností 

zvyšovati půvaby svého nositele. 

Dovolte, abych se zmínil o privátním charakteru manžet. Myslím, že neukřivdím manžetám, 

budu-li tvrditi, že jejich funkce dala by se charakterizovati podle trestního zákona jakožto 

předstírání nepravých skutečností. To, že manžety čouhaly pouze cípkem z rukávu, odhaluje 

nám jejich lstivý charakter, jenž byl nakloněn přehánění a aufšnajderství
[30]

, chtěje v 

obecenstvu vzbuditi zdání vznešenosti. Že nepřeháním, jak by se zdálo, toho důkazem je role, 

jakou hrály manžety v podnikání sňatkových podvodníků. Neboť mohl by sňatkový 

podvodník tvrditi o sobě, že je baron, lékař, inženýr, nebo dokonce bankovní úředník, kdyby 

neměl manžet? Tuším, že hlavně manžety to byly, jež ukolébávaly oběti sňatkových 

podvodníků ve sladké snění o stavu manželském. Já konstatuji, že občanský charakter manžet 

býval pln podlé bonhomie, která s harašivým pochechtáváním poklepávala na ramena svého 

bližního. Snad bude mi dovoleno, abych v manžetách zjistil symptomy mladočeské radniční 

psychologie. 

Manžety značí éru pomalých, důstojných pohybů a záliby v dlouhých titulaturách na obálkách 

dopisů. Výtvarnicky kvetly za doby secesního směru. Hodily se do doby knírů, nakroucených 

do tvaru šnečí budky. Měly charakter Měšťanských besed; libovaly si ve vlasteneckém 

horování. Dnes jsou již rekvizitami minulosti, neboť neodolaly náporu revolučních dob. Snad 

vstoupí opět ve svá práva tehdy, jakmile naroste mužům opět kozí bradka, zastřižená do tenké 

špičky. Zatím nemůžeme dnes pokládati manžety leč za útvar historický. 

  

O vestě 

Úkolem vesty je tvořiti přechod mezi kabátem a kalhotami. Vidno z toho, že charakter vesty 

je kompromisní. Vesta nelibuje si v extrémech, ale dává přednost spolehlivé střední cestě. 

Kdyby se vesta rozhodla žíti politickým životem, tehdy bylo by nepravděpodobno, že by směr 

svého myšlení řídila podle tezí Třetí internacionály, či dokonce že by propadla náladě 

probouzejících se fašistických výrostků. Komunistu zdobí zelená flanelová košile; a vesta 

nemá místa tam, kde černá košile ukazuje svoje půvaby. Mám za to, že vesta kloní se spíše k 

liberálnímu středocestí, majíc v úctě vymoženosti západní civilizace a kultury. – Varujme se 

extrémů, které skrývají v sobě ruská rubaška a černá košile Mussoliniho! Vězme, že tam, kde 
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lidé vystavují své košile na odiv, tam ukládá se o tradici, klidný kulturní vývoj a solidní 

myšlení pokojného občanstva. 

Úloha vesty je již dána tím, že objímá prsa a břicho. Pod vestou bije srdce; a v kapsičce vesty 

hodinky. Jest krásné, mají-li občané srdce; a neméně krásný je pohled na břicho, na němž tkví 

řetízek od hodinek a haraší přívěsky řetízku. Srdce bije pravidelným chodem pro národ a 

vlast. Hodinky tikají, ukazujíce čas k práci i k obědu. 

Ovšem, jsou různé vesty; i jejich povahy nejsou stejné. Máme například bílou vestu s 

perleťovými knoflíčky, která se ráda druží ke skořicově hnědému žaketu, panamskému 

klobouku a viržince. Tuto vestu, pánové, osočujeme ze starého radničního mladočešství. 

Neboť její rozkvět padá do doby vystavění Obecního domu, tedy éry rourových dodávek, 

grošovaného „nic se nestalo“. Život této vesty byl klidný, bez vzrušujících senzací. Ona vesta 

milovala přírodu, reprezentovanou oleandry, černým pivem a svazkem ředkvičky. Bílá vesta 

byla oblíbena v kruzích inspektorů pojišťovny, obecních úředníků a sokolů, kteří před 

namáhavým cvičením na nářadí dávali přednost sokolským zábavám s hudbou a klidným 

posezením. Bílá vesta však značí proti zelené plyšové, takzvané „pikové“ vestě pokrok na 

dráze politického vývoje. Piková vesta byla úplně konzervativního charakteru, zaujatá proti 

jakýmkoliv novotám. Vždyť na pikové vestě můžeme ještě nalézti stopy šňupavého tabáku. A 

co nám vypravuje šňupavý tabák? Vypravuje, že pamatuje doby konkordátu, památníků, 

zastaveníček pod okny; a šlechetných kněží, kteří šňupli si z tabatěrky a pohladili nevěstu, 

která přišla s ženichem na katechismus, po tvářince; a pánů lékárníků, jichž líc byla zarudlá a 

krok důstojný; a starců penzistů, kteří co jinoši kladli ucho na zem, aby slyšeli dunění děl od 

Hradce Králové. 

V poslední době však viděli jsme takové vesty, které nejsou hodny, aby nosily jména vest. To 

jsou ony pletené vesty, jež nosí mladíci, kteří velmi obratně hrají kulečník. Taková pletená 

vesta – co je to? – Vždyť je to pusté frajerství, které jest přece tak vzdáleno povaze poctivých 

soukenných, hedvábných i plyšových vest. Pletená vesta ukazuje na vrtošivou, frejířskou, 

hazardní a sportovní povahu; slovem není daleko od strany československých socialistů. Ale 

pak se tato vesta minula svým povoláním. Neboť úkolem poctivé a povinnosti dbalé vesty je 

něžně objímati báň břicha, jež v překotném dění tohoto světa značí pevný bod, jejž kdyby měl 

Archimedes, tehdy pohnul by vesmírem. 
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POZNÁMKY: 

[1]
 Gurta = pevný látkový pás, popruh na stěhování nábytku. Pozn. red. 

[2]
 Barzoj = ruský chrt, nejstarší ruské psí plemeno. Pozn. red. 

[3]
 Novarum rerum cupidus – „žádostiv nových věcí“. Citát z díla Julia Caesara Zápisky o 

válce galské. Pozn. red. 

[4]
 Varyto = fiktivní staročeský hudební nástroj na způsob harfy, zmiňovaný v Rukopise 

královédvorském. Zvukomalebnou předlohu měl v řeckém slově barbitos, označujícím 

hudební nástroj podobný lyře. Pozn. red. 

[5]
 Kolatura = farnost, farní obvod. Pozn. red. 

[6]
 Džempr = volná, delší pletená halena, oblékaná přes hlavu. Pozn. red. 

[7]
 A. P. Čechov (1860–1904), povídka Štába Prišibejev (1885). Pozn. red. 

[8]
 Infámie = pohana, potupa, hanebnost, neúcta. Pozn. red. 

[9]
 Básník Adolf Heyduk (1835–1923), dlouho žijící a působící v Písku, zde zmiňována 

báseň Dědův odkaz (1879). Pozn. red. 

[10]
 Viz Numeri, čtvrtá kniha Starého zákona (4. Kniha Mojžíšova). Pozn. red. 

[11]
 Lada – beletristický a módní časopis, vydávaný v Nakladatelství a vydavatelství Karel 

Vačlena. Pozn. red. 

[12]
 František Langer (1888–1965), divadelní hra Periferie (1925). Pozn. red. 

[13]
 Karetní hra. Pozn. red. 

[14]
 Flavius Belisarius (505–565), slavný římský vojevůdce, byl nespravedlivě osočen ze zrady 

a místo vděku a poct byl císařem Justiniánem oslepen a jako žebrák vyhnán na ulici. Avšak 

namísto pohany a zneuctění byl ubožák pobouřenými davy zahrnut dary, brzy se před ním 

vršily hory jídla a celé pytle peněz. Císař mu v obavách z povstání „odpustil“ a navrátil mu 

majetek i postavení. Pozn. red. 

[15]
 Šlojíř = závoj, obdélná rouška, jíž si ve středověku ovíjely ženy hlavu. Pozn. red. 
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[16]
 Cutaway (angl.) – žaket, pánský formální oděv, vhodný pro nejslavnostnější denní 

příležitosti. Pozn. red. 

[17]
 James Douglas, věrný rytíř skotského krále Roberta Bruce (1274–1329), se snažil po 

králově smrti splnit jeho slib o tažení do Svaté země, a vydal se tam s královým srdcem ve 

stříbrné skříňce. Cestou se výprava střetla s Maury a sir Douglas vida, že podlehnou přesile, 

mrštil královým srdcem do shluku nepřátel, aby se vzápětí oddaně vrhl za ním. Skříňka se 

srdcem byla později pohřbena na jihu Skotska v opatství Melrose. Pozn. red. 

[18]
 Gaudium (lat.) – potěšení, radost, veselí, švanda. Pozn. red. 

[19]
 Vilajet = pašalik, provincie v osmanské říši. Pozn. red. 

[20]
 Bonhomie = dobromyslnost, dobráctví, dobrosrdečnost. Pozn. red. 

[21]
 Ferdinand August Bebel (1840–1913), německý politik, spisovatel a marxistický 

filozof. Pozn. red. 

[22]
 Supremace = autorita, svrchovanost, nadvláda. Pozn. red. 

[23]
 Desinteressement = nezaujatost, nezájem. Pozn. red. 

[24]
 Intrasigence = neústupnost, nesmiřitelnost, nekompromisnost, nesmlouvavost. Pozn. red. 

[25]
 Tertium comparationis (lat.) – bod porovnání. Pozn. red. 

[26]
 Ignát Herrmann (1854–1935), román Otec Kondelík a ženich Vejvara (1898). Pozn. red. 

[27]
 Ludvík Kapet – občanské jméno Ludvíka XVI., jež byl během Francouzské revoluce 

zbaven královského majestátu a 1793 v Paříži popraven. Pozn. red. 

[28]
 Statkářů. Pozn. red. 

[29]
 Friedrich Schiller (1759–1805), báseň Píseň o zvonu (Das Lied von der Glocke, 1799), 

„pás a závoj roztržený rázem zničí luzný klam.“ (překl. J. Vrchlický). Pozn. red. 

[30]
 Aufschneider (něm.) – chlubivý, též mluvka, chvástal, tlučhuba, prášil. Pozn. red. 

  

  

file:///C:/Users/Michal/Downloads/okolo_nas.html%23_ftnref16
file:///C:/Users/Michal/Downloads/okolo_nas.html%23_ftnref17
file:///C:/Users/Michal/Downloads/okolo_nas.html%23_ftnref18
file:///C:/Users/Michal/Downloads/okolo_nas.html%23_ftnref19
file:///C:/Users/Michal/Downloads/okolo_nas.html%23_ftnref20
file:///C:/Users/Michal/Downloads/okolo_nas.html%23_ftnref21
file:///C:/Users/Michal/Downloads/okolo_nas.html%23_ftnref22
file:///C:/Users/Michal/Downloads/okolo_nas.html%23_ftnref23
file:///C:/Users/Michal/Downloads/okolo_nas.html%23_ftnref24
file:///C:/Users/Michal/Downloads/okolo_nas.html%23_ftnref25
file:///C:/Users/Michal/Downloads/okolo_nas.html%23_ftnref26
file:///C:/Users/Michal/Downloads/okolo_nas.html%23_ftnref27
file:///C:/Users/Michal/Downloads/okolo_nas.html%23_ftnref28
file:///C:/Users/Michal/Downloads/okolo_nas.html%23_ftnref29
file:///C:/Users/Michal/Downloads/okolo_nas.html%23_ftnref30


78 

 

 


