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Pred ohnivym drakom kto viast’ zacloni?

»Kto za pravdu hori...*

Onoho roku bylo jaro stkvélé, jak nebyvalo nikdy pfed tim, aspon tak hovoftili pamétnici.

Byly Velikonoce. Ve vsich v Orlickych horach dévcata v podvecer chodila v bilych
zastérkach po navsich i po silnicich, s o¢ima svatecné¢ zaricima, i pokukovala po chlapcich.
Ranna a libeznéd Vesna, jez hlasité zahovotila k jejich srdcim vini strani a lest, letéla smavym
krajem, vSude vyzyvala a drazdila, skadlila a v zmatek privadéla, daleko Siroko rozhodila
blahodéjnou pohodu, hromadu svétla, slunce a usmévii. Této lyrické sile podléhaji vzdy tak
ochotné zddostiva lidskad srdce. Pro¢ by se ji nevzdala také v pfehojné mife lacnd srdce
horskych dévcat, bijici o zavod s tlukotem slavikii v houstinach i zahradkach, hucicich touze
silnou a opojnou pisni, jiz himély jarni ruceje a bystré horské ticky, vrhajici se se strani hor

do nenasytné, hfmotné a pénici se Divokeé Orlice, jejiz hlas vitézné prehluSoval okolni kraj.

Ale nejen dny, nybrz i veCery a noci, slibujici a zarode¢né jarni noci, byly prekrasné onoho
jara! Zivot, jenz novymi silami mluvil sice jesté tiSe, le¢ diirazné z otvirajicich se utrob zemg,
plenil ducha lidi, svadé&je jich k Usili a podnikéani, prohluboval jejich o¢i a naplioval jejich
svaly novymi mizami. VSe bylo tak neskonale dobrotivé a laskavé: stromy s pupenci, kvéty
jabloni a tfeSni, sasanky v lesich, blatouchy na vlhkych lukach, Setiky v zahradach, macesky

na zahonech, pésténych divéima rukama.
Od Prahy ptes Hradec Kralové hnal se vlak ke KySperku.

Jifi Skéla jel domil na svatky. Opoustél Prahu, jez snad ani neméla potuchy o krése, jez lezi
nékolik kilometrd za ni, jeho o¢i po celou cestu hltavé lovily zelen, strané, kvéty, vzduch a
slunce. Mlad4, Zhnouci tvar Ip€la neustile na chladivém skle vozu a jeho duch byl jako v

opojeni.

Toto pysné, le¢ ptivetivé a blizké jemu jaro pronikalo celou bytost takovym blahym teplem,
takovou vlahou a lichotnou néhou, ze pocitil ¢ehosi jako S§tésti. Nevzpominal na vSechnu
tradi¢ni melancholii a romantiku, jeZ mluvi z literarnich jarnich nalad, a¢ byl sdm z té€ch, kdoz
jindy radi ji podléhaji. Zistal n€kolik hodin této jizdy teplym a Zivym lidskym tvorem,

odhmotnénym z velikého ndnosu prertiznych vnéjSich vlivli; pochopil, ze sam jest soucasti



tohoto jara, snad ani ne tak cennou, jako tento orsej u trati nebo ony pupence na klenech, ¢i

,,koCicky* na vrbach.

Jakmile opustil sdm Prahu, opustila zase jej literarni a méstska melancholie, vzpominky na

,problémy*, na debaty o ,,smérech, na rozhovory v krouzcich a kavarnach.

Zde mluvila k nému opét zemé, tak ji znal z détstvi. Promluvila k nému nahle a prudce, témét
vycitave, jako k marnotratnému a toulavému synkovi, jenz se dlouho nevraci, a¢ mu jiného
nezbyva. Promluvila i vasnivé, zavolala na néj smysIn¢ a Istive, jako neprobadané dévcisko s

ruménymi tvatfemi, jaké vidal doma.

A co bude teprve doma! pomyslil si. Nebot” doma jsou hory, lesy, strze, skaly, divoka feka,
orli a modré obloha. Doma je rodny diim, myslivna v udoli Divoké Orlice, tam blizko hranic
je 1 ,,Lusthaus®, maly lovecky zamecek, znamé vsecko a pratelské. Jsou vysky hor, odvazné
tesy, skaliska, o néz se rozbijeji horské bystfiny, borové haje, vonny mech, hladké bulizniky v

fece a studanky s vodou cistou a rajskou.

Pocitoval, kterak zd¢tstél za téchto myslenek! Mazlil se se svymi znamymi, at’ to byl smréek,
zasazeny pii jeho narozeni, at’ to byla srnka, ochocena a krotka jako pokofena milenka, at’ to
byli znami lidé, tvrdy a ponury hajny Petrak, jeho otec, zadumcivy, ale radikalni déd, hovotici
rad jen o politice, sestra Marina, divoch, jehoZ neptfedélalo ani divéi gymnasium v krajském
meésté¢ a jeZ ho vzdy tyranisovala, nebot’ byla o dvé leta star$i—zkratka vSe, vSe bylo
neskonale milé, rodné a s kazdym ndvratem nové, jak uz nyni pfedvidal. Obaval se téméf, Ze
ho nepoznaji, ze prili§ poprazstél, Ze snad nebude uméti oné prosté a spolu hluboké, cisté

mluvy, jaké zde byla obvykla.

Bal se jiZ nyni, aby nezahovoftil s nimi pfili§ ,literarné*, pfili§ ,,akademicky®, a¢ pobyt v
Praze po dobu jednoho roku ve skutec¢nosti nemél na jeho niternou bytost nijakého vlivu.
Ostatné v myslivné nezili barbafi, naopak, celd rodina lesnikova vynikala vzacnou duSevni

pronikavosti.

Uz déd, nejstarSi Skéala v myslivné, Sedy, mechovity, le¢ distojny, patriarchélni a hrdy, byt
pon€kud svehlavy, pirekvapil kazdého, kdo jej poznal, neobvyklou hloubkou ducha a
vyrovnanou, zivou moudrosti, mladickym z4jmem o pfitomnost a jakousi epikurejskou
shovivavosti, Ze bylo radost pohovofiti s nim o vSem, co se vikol délo. Byl pysSny na to, Ze je

stary ,,osmactyticatnik®, ze vi, co je valka, revoluce, barikédy, boj a obét’.



Byl také kdysi studentem v Praze, vidal Havlicka, Palackého, Riegra, ¢ital Machu, Sabinu,
Nebeského, ctil Jungmanna a Safafika, ale neustrnul na nich, nebot' jeho véné mlady,
radikélni duch, podobny zdejSim bystfinam, Sel, ba bézel s dobou. Kdyz po revoluci zanechal
studii a Sel sedlaciti na rodnou hroudu blizko Klasterce nad Orlici, nezapomnél onoho c¢ilého
dusevniho ruchu, jehoZ byl Giasten v Praze a horlivé stopoval vie, co se délo v Cechach. Mél
dva syny, z nichz jednomu odevzdal hospodaistvi a druhého poslal do lesnické Skoly. Po
letech, kdy mladsi se stal lesnikem na panstvi barona Parishe, kdy zemiela také jeho Zena,
,babicka®, Zena ze selského rodu, prostd, nevaln¢ vzdélana, leC pifimocara a ptisna, majic
néco Ceskobratrského ve své povaze, piest¢hoval se k mladSimu synovi do myslivny ,,Rajec*,
témét na samé hranici Ceskopruské. Lesnik Skala radostné tehdy uvital otcovo rozhodnuti,
nebot’ po tiiletém Stastném manzelstvi zemfela mu zena pii druhém porodu. Byla to pani
vzacné a prosté dobroty, s niZ se seznamil jesté na studiich, rodem JihoceSka, Taborka, tiché a
pon¢kud melancholickd, dobrotiva ke vSem, oddana svému muzi s jakousi biblickou pokorou,

roMr

ale 1 smirnou a néznou laskou; o ni fikali okolni lid¢, Ze ji chybi svatozare...

Prvni jejich décko bylo dévée, Marina. Po otci zdédila Marina ohnivy, horsky vzdor v krvi,
vasnivy vztah k pfirodé¢, jakousi pohanskou tctu k slunci a k zemi. Pfekypovala vzdy zdravim
a krasou, jakousi divokou krasou, jez sdlala z jejich oc¢i, temnych jako zralé ostruZiny,
sametovych a zahadnych, jez Ipé€la na jejich rtech, rudych jako zralé maliny, plnych a
smyslnych. Od jitra do vecera bylo slySeti v myslivng, v okoli v lese, u feky, jiz se snazila
prehlusiti, jeji vesely, opojeny sluncem a lesni vini hlas, mily, vysoky a zvonivy, silny a

velitelsky.

Jifi Skéla, druh¢ dité lesnikovo, se narodil v zimni studené noci, jez pfinesla Zivot 1 smrt do
myslivny najednou. V rodiné se vyhybali obyCejné vzpominkdm na onen den, nechtéjice
beztak citlivému décku ztrpcovati Zivot pfipominkou tragické udalosti. Lesnik sam, a¢ muz
tvrdy, jakési dravé vojacké povahy, byl ohromen touto ndhlou a necekanou smrti, jez pfisla
soucasné¢ s zZivotem nového ditéte. VSichni se obviflovali navzdjem, kdykoli nebylo lze
zadrZeti hovoru o nebohé pani, le¢ rozhovory tyto nemohly jinak skonciti, nez pravdivou

vétou dédovou: Zkrotil jsi vSecko v piirode, 6 ¢lovéce, smrti vSak nezkrotis!

A tak vyrutstal Jifi Skdla sam, bez lasky a néhy matciny, le¢ peclivé oSetiovan a ostithan
vSemi v rodiné, kde se stal pravé pro svij osud milaCkem. V détstvi to byl chlapec ponekud
nevlidny, mra¢ny a v sebe uzavieny. Nekolikrate se ptal po mamé. Nedostavaje odpovedi a

drazdén nékdy Marinou, jez se holedbala troufale, ze madmu znala, kdezto on nikoli, plakal



rozhoicené, opien nékde blize domu o strom a nepromluvil mnohdy ani slova po cely den
jako némy. Ale jiz po sedmém roce, kdy chodil druhy rok do Skoly, déla se znacné pfeména v
jeho povaze. Stal se z ného na konec jasny a usmévavy chlapec, vyrovnany a jaksi slune¢ny,
vasnive pripoutany k ptirod¢, k lesu, k fece, hordm, le¢ daleko ne tak divoky jako jeho sestra,
skute¢ny vzorny primér otce 1 matky, z nichz zdédil po prvnim pevné a zafici zdravi, kladny
vztah k zivotu, lasku k slunci, po matce zamyslenou hloubavost a citovou hloubku. Bylo v
celé jeho bytosti cosi dobrého a slavného, cosi apollonského, néjaky prvotni jas, radost a
dobro, takze podmanoval timto zvlastnim osobnim kouzlem vSechny, s nimiz se setkal

V Zivoté.

Nyni se vracel z Prahy, kde studuje na université pfirodni védy, do staré myslivny ,,R4jec* u
teky Divoké Orlice, blizko Zamberka. Nedaleko je Kunvald, kde je§té Ziji Geskobratrské
tradice, je zde i Klasterec nad Orlici, kam jako gymnasista chodival na debaty s uciteli, pokud
byval na prazdnindch. Tam Zije stary Jirdk, pismak, jenz je zvaval na pstruhy, a jehoZ Zena je
hostila buchtami, mezitim co muzs§ti hovofili o socialismu a anarchismu, o Tolstém,
Dostojevském a Masarykovi. Stary Jirak mél knihovnicku, kterou se nemohli pochlubiti ani
ucitelé, ani ,lesnikovi“. Byly zde svdzany ro¢niky ,,Casu“, , Rozhledd*, , Literarnich Lista,
»Moderni Revue®, ,,Nového Kultu®, ,Nasi Doby* a j., badsn¢ novateurti z let devadesatych a
nasledujicich, mnozstvi pifekladli z rustiny, jez Jirdk zvlast€¢ miloval, ,,Knihy Dobrych

Autoru“ a ,,Moderni Bibliotéka“.

Zde se tedy hovofilo mnohdy hluboko pfes ptilnoc, n€kdy az do svitani, takze Jifi neusel
vycitek, kdyz se takto pozd¢ vracival do myslivny. A piece tento Jirdk byl obycejny rybaf,
puvodné snad krej¢i, jenz procestoval kus svéta a vzdy se horliveé hlésil ke vSem ,,pionyram
mySlenky a pravdy®, jak fikdval, byt mu to i vyneslo nendvist a klevety plkavych kostelnich
bab a d&dkt. Jak byva na ceském venkové, byly 1 zde dvé strany, farafova, reakeni
a kostelnickéd — a Jirdkova, ,,neznabozska* a ,,pokrokaiska*. Na domku Jirdkove Ip€lo prokleti,
pronesené¢ se samotné kazatelny, leC ani nejvérnéjsi svickové babky se nezhostily mocné
zveédavosti, nenahlizeti do oken, kdykoli byla osvétlena a kdykoli tam zasedla ,,ona nevérecka
sebranka a satanaSova holota®“. Do této ,,satanaSovy holoty* se ptihlésil na pohorSeni staré¢ho
knéze 1 hoSik Skalav kdysi, kdyZz zde dlel na prazdninach. Nebot nebylo CcistSiho a
nevinn¢j$itho décka v obecné skole, pozorné naslouchajiciho v hodinach nabozenstvi, nad
lesnikova synka. Stary knéz mnohokrate vzpominal a vypravoval sousedim, kterak Jifik

Skala zaplakal pii vykladech z bible o marnotratném synovi, o Mojzisi, jenZ za svoje



pochybnosti nesm¢él privésti do bran zemée zaslibené lid sviij israelsky, o Jidasi, jenz pochopiv

svoji zradu, osidlem se obésil.

K sestfe Maring, jez si hocha upfimné zamilovala, neustavajic vsak jej vécné skadliti, se
choval Jifi nézn€¢ a upfimné, le¢ s jakousi otevienou nedivérou. Jako gymnasistka rada
zacinala historie s hochy. Le¢ vzdy vysla ze vSeho n¢jaka nepiijemnost. Marina bylo dévce, v
jejiz povaze byl rys jakési vrozené krutosti a Istivosti, pokud §lo o styk s muzi. Jifi naSel az
pozd¢ji, kdy chodil do vyssich tfid gymnasia, svazek dopist, nalezejicich Marin€, kteréd
neopatrné jej zapomnéla za obalem jakési knihy. Dopisy byly naplnény mladym, horoucnym
citem a zoufalym smutkem nad nejistou vzajemnosti. Marina nefekla ni jednomu ze svych
,hochli ani ano, ani ne. Smava, divoka, rozpustild, rozmarna a pftili§ oSlehana vétrem hor a
ozehnutd sluncem, nez aby se dobrovolné poddala citu, ni¢ila mladd srdce studentska s

usmévem na rtu a s udivenym vyrazem ve tvari, kdykoli k ni nékdo ptisel s vycitkami.

Jifi tehdy pfinesl ji dopisy a prohlasil, Zze s ni chce pohovofiti vazné. Marina se bouilivé
rozesmala nad seriosnosti bratrovou, le¢ na konec piece jen jej vyslechla klidngji; ale potom
prohlasila, Ze on tomu vSemu jest¢ nemuize rozuméti, protoze je ,,Sténé", ostatné prave takove,
jako jsou oni studentici, a vi blih, co on piSe dévcatiim. Tehdy se Jifi zaCervenal a prohlésil, ze
by byl st’asten, kdyby umél napsati takovy dopis, kdyby jej mohl napsati, ale neni zde nikoho,
kdo by umél $t’astné roztesiti onen podivny zmatek, jenZ ode dvou let zachvacuje jeho ducha

a pleni jeho srdce. —

Pti této vzpomince se Jifi Skala odvratil od okna vlaku, ke kterému byl pfilepen téméf po dvé
hodiny. Vlak mijel jakousi vétsi stanici, modra, zelena, Cervena svétla, peron, naplnény lidmi,
vlaku se zazehly zarovky a s nimi jakoby krajina venku docela potemné¢la. Jitik se rozhlédl po
kupé, kde dosud sed¢l nehybné a jako bez Zivota. Naproti nému sedé€l jakysi cestujici
obchodnik, vykladajici svému sousedu pfidusenym hlasem o riznych dobrodruzstvich se
zenskymi, jeZ prozil na svych cestdch. Na pravé lavici sedéli dva venkované, hovofici o
hospodafstvi a 0 obecni politice ve vsi. Naproti nim mlada Zena, patrné t€hotna, s nehybnyma,
zamyslenyma oc¢ima, klidna a snad i1 $tastna. Aspon tak si pomyslil Jifi, a¢ tato domnénka
byla ¢ife ndhodna. V Chlumci nad Cidlinou pfesedla do kupé mlada divka. Byla to Vlasta
Zarska. Jifi ji znal z Prahy. Navstévovala umélecko-primyslovou $kolu a vichni jeho pratelé

si ji vazili. Poznala jej thned a posadila se vedle né€ho.
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I ja jedu na svatky... Do Rychnova nad Knéznou... Ano, tak je krasné...“ odpovidala
struéné na jeho otdzky. Postiehl, ze neni v naladé. Pokud ji znal vSak, byvala vzdy pon¢kud
zdrzenlivou a snad i hrdou. Pisobila dojmem, Ze ji unavuje zbyte¢né mluveni a ze nema
naopak niceho proti tomu, sedéti s kamarady a tfeba 1 mlceti. Jeji oCi a jeji tsmév zacasté
hovotily jejim ptatelim: Jste dobii chlapci, povidate zabavné véci, le¢ co ja vam mohu fici?
Rada poslouchala, ale zel, nedovedla splaceti sdilnost sdilnosti. Proto se o ni utvofilo minéni,
ze nema vubec intimniho zivota. Usmivala se pon¢kud zahadné, témét giocondovsky, kdykoli
s ni nékdo o tom mluvil. Jediny ¢lovék v Praze pusobil na ni neblaze. Byl to Jan Budecius,
spisovatel, s nimz se seznamil také Jifi, kdyz jeho akademicky spolek jej pozadal o pirednasku.
Kdykoli tito dva se nékdy setkali, jakoby s nimi pfisel jesté nékdo tieti, temny a stinny duch,

nepfinasejici niceho dobrého.

Jifi se nyni rozhovoiil o svém domovu. Byl jest¢ plny vzpominkového opojeni a oné
nostalgické tisnég, jez prichazi vzdy ze zptfitomnélého minula. Naslouchala mu mlcky a zdélo
se, Ze s napjatou pozornosti. Ve skuteCnosti vSak jeji o¢i byly nepfitomny a ¢asem jejich
temnota se prohloubila, zasvitila a zvlhla. Jifi, vrozeny a bezdécny pozorovatel, a¢ nikoli

analytik, zahy zpozoroval, Ze ho neposlouchd. Nefekl ni¢eho, pouze se odmléel. Rekla:
,»Vypravujte, prosim, jesté, jesté néco, cokoli, rada vas slySim.*

,»A nejste smutna?*

Vlasta Zarska pohlédla na néj polekang. , Ne.“

,» Tak mi pfipadlo pouze, promiiite!*

,»INe. Nejsem smutnd. Jsem ptece jako obycejné — vesela!*

Usmala se podivné. Avsak ihned, jakoby pochopila, ze se zafind nebezpe¢nd nit hovoru,

zmeénila ton a fekla:

,PoslysSte, pane Skalo, vy jste vzdy takovy mily, chcete-li, mam nékolik listkii do koncertl
Filharmonie. Nemam pravé ani ptitelky, tim méné ptitele. Chcete? Chcete choditi se mnou, az

se vratite po svatcich do Prahy?*

»Ano!* fekl kratce Jifi, a ihned potom se hluboce zamyslel. Nebot’ nechéapal viibec, pro¢ mu

ucinila tuto nabidku.

»Ale ujistuji vas, Ze se budete se mnou nuditi. Nevim vlastng¢...*

7



,» 10 je lhostejné,* fekla Zarska s tsmévem. ,,Budete se mi docela libiti, nefeknete-1i tieba ani
slova. Mohla bych zajisté choditi také sama, ale nevim pro¢, bojim se samoty vice, nez byste
veétil. A vim, Zze mne podeziivate, vi bih z jakého podivinstvi. Rada se zieknu oficielniho
,baveni® pany a uSetiim téch dobrych hochua. Jaka ndmaha mnohdy! Nu, mily pfiteli, hle,

moje stanice se blizi. Bud'te zdrav a na shledanou!*

Jifi nemohl pochopiti, kterak Cas ub€hl, co oba procedili téchto nékolik slov. Pohledél Vlasté
Zarské poprvé za dobu jizdy pevné a zvédavé do oéi. Divka se snaila snésti tento pohled,
odpovidajic mu podobné. Jiti Cetl vSak v jejim pohledu cosi jako pohrdani a zdalo se mu, ze
na jejich rtech se rysuje slovo: Holobradku! Pon¢kud jej to pokofilo a urazilo, le¢ mzikem si
uvédomil, Ze muize souditi nespravedlivé. Stiskl jemné jeji ruku a pomyslel si v témZze

okamziku, ze Vlasta Zarska je krasavice.
,»Na shledanou v Praze!* kiikla mu jest¢ neocekdvané s peronu.

Byla jiz noc, kdy vlak se zastavil v Zamberku. Zde Jifi vystoupil. Setkani s divkou vézelo mu
v mozku a nejradéji by vSe ihned do podrobnosti vypravoval sestie, jez jej oCekdvala na

nadrazi.

Marina zauatoc€ila na néj hfmotné. Vypravovala, jak se na n¢ho, na ,,5t€n¢*, téSila a kterak si

umiiovala, jak to vSe pfed nim zapfe.

,Chtéla jsem tady na nadraZi zapftiti své sesterské city jako Petr Krista Pana. Ale vidis, neslo
to! Jaké je z tebe Prazatko. Novy ndkrénik, koupeny na Piikopech! Ty jsi smé&ny! Ty jsi
hloupy! Jsi takovy nalakovany! PfipominaS mi jakousi vlni fermeZe! A viibec jsi ohromné
smes$ny! Ne ohromné, nybrz obrovsky smésny, tak vlastné! Srnka ,,Isabella® t€¢ nepozna. Pes
té sezere jako beefsteak! Nu, statecné ku predu, Ptirodopise, a sedej do kocaru. Ptijeli jsme

pro panacka kavalirsky.*

Jifi se nemohl z této zaplavy ani vzpamatovati. Byl zmaten jesté Vlastou Zarskou. Nahle se
premohl, rozesmal se upfimné, vrazil sestfe Stulec do zad, az vzdychla, le¢ v zapéti ji

poceloval a radostné pohladil.
,»INu, pojedeme, fekl pouze, a oba vsedli do koc¢aru.

Jeli po znamé, serpentinové silnici do hor, ke Klasterci. Kdyz z dalky Jifi uslySel hukot feky,
zachvatil jej jakysi nesmirny, snad bazlivy, snad ndbozny cit. Bylo mu, jakoby nahle vstoupil

do velikého, gotického chramu s vysokymi pomalovanymi okny, chramu o mnoha lodich,
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jichz stropy jsou posety hvézdami. Pii jeho vstupu spustily varhany ,,pleno®, cosi velikého,
neobsahlého, cosi kosmického, cosi od Beethovena. Nahle pocitil Jifi toho, ¢eho nikdy pied
tim neznal v zivoté: Kosmické uzkosti. Otazka boha znovu vyvstala pied nim, a¢ davno ji
zapomn¢l v neklidu, v Sumu a v prasnych dnech velikého a skeptického mésta. Veleba této
chvile byla pron tak velika! Pomyslel si, Ze jsou svatky, ze jsou Velikonoce, VzkiiSeni, ze je
svatého Jifi, zem¢ Ze se otvira, kvetou petrklice! Les vonél, strdan¢ dychaly pieletnou vini
spicich kvétin, poticky zurcely, hovotily, zalovaly, blekotaly smésné a plakaly a smaly se
najednou jako rozmarné dévusky! Jifi zavidél sestfe, jez na okamzik umlkla a choulila se v
plast’ pted chladem jarni noci; nebot’ ona zde sedi klidné a spokojené, to vSe, co slysi Jifi, je
jeji kazdodenni hudbou, byt pro jeji vSednost neslysela jiz davno onéch tézkych spodnich

tont, jez tak dutklivé a naléhavé mluvi prave k Jifimu.

Cesta sla bystte, kon¢ letéli, znamy Jifikiiv ko¢i pohanél je bezoddysné, nebot tusil, kterak
jinoch touzi po domové. Kdyz projizdeli naméstickem v Klasterci okolo kostela ptes feku, Jiti

pohledé¢l k domku Jirdkovych, jenZ stal blizko.
Dnes tam byla tma a spali tito dobti lidé nyni zajisté sviij spravedlivy spanek.

Potom $la cesta opét dolii, po serpenting, opét do hory a opét doli, tentokrate jiz k myslivné.
Cestou se Jiti s Marinou rozhovofili. ,,Doma neni ni¢eho nového. Neddvno byl na navstéve
otctv bratr, mnoho politisovali. Zivot v Cechach je pry shnily, prohlasil otec. Nechutné aféry,
zdivocelost politickych mravi. Jisté si s tebou také o tom pohovofi. Pfichazis z Prahy, budes
pfece néco veédéti. Stryc se hnéval hned na méstaky, hned na socialisty. Zda se, Ze ma asi
takové presvédceni, jako jeho kacer na rybniku, kdyZ podfimuje. Viibec mnoho hovoru. Mne
stryc prohlasil za starou pannu. Musim se pry brzo vdéavati. Pfivede pry mi n¢jakého Zenicha
odkudsi tam od nich. Patrn¢ néjakého sedlaka, abych opatrovala jeho prasata. Déd trochu
pokaslava. Je ptece jen jiZ star. Ale dobry je d&€d, dobry, strasn€ dobry. Nejdobiejsi ze vSech.

Pes César také nékolik dni fadn€ nezral. Jinak vSe v poradku. VSichni se tési na tebe.*

Za jejich poslednich slov se pfiblizili k myslivné. Pes zastékal, le¢ ihned umlkl. V domé¢ jesté
svitili, a& byla jiz pokrogila noc. Cekali Jitiho. Myslivec Skala vysel z myslivny az ke ko&aru,
upfimné poceloval syna, sdm pomohl mu snésti zavazadla. Déd vySel na zaprazi; svétlo v
sifice, tak znamé Jitimu, osvétlilo mohutnou, dosud vzpiimenou postavu starcovu, jeho oci se

prohloubily, kdyZ rozeznal jinocha ve tmé a stiskl mu jaksi uznale ruku.

Vesli vsichni do svétnice.



Avsak ve svétnici byl jesté kdosi. Jifi pohlédl na n¢ho udivené a tdzave. Byl to temnovlasy a
velice osmahly muz v mysliveckém odévu, pronikavych, rozhodnych oci, le¢ zastfenych
jakousi melancholii. Podival se na Jifiho patrave, pifimo, jako kdyz zabodne oc¢i az do jeho

hrudi. Potom ucinil pohyb smérem k Jifimu.
»Nevedel jsem. .. zakoktal Jifi, ,,promiiite. ..

,»10 je naS novy pomocnik, adjunkt, pan Bfeza, pan Jan Bfeza. Ale coz ti Marina ni¢eho

nefekla?

»Vsecko jsem fekla, vzkiikla Marina, ,,ale pfedstavte si, na to jsem zapomnéla, nadobro

zapomng¢la!

Jiti pohlédl piimo do jejich o¢i. Marina pon€kud zbledla. Potom pohled¢€l na adjunkta, jenz
byl Cerveny jako rak. Ale na jeho tvafi nebylo rozpakl, jako u Mariny, nybrz cosi uréitého a

zlého, jako hnév nebo urazka. Lec¢ netekl ani slova.

Zasedli k veceti. Hovofilo se hojné. Hlavné hovotil déd, otec a syn. Marina a mlady myslivec

mlceli. Ani jednou na sebe nepohlédli.

Otec vypravoval novinky z panstvi, z okoli, o svych soudruzich — lesnicich, o Klasterci a o
Zamberku, o tom, kterak skalnik Jona$ vystoupil z cirkve a zakazal svym détem choditi na
nabozenské hodiny, kterak z toho byl skandél po celém kraji a farat onemocnél. Déd mluvil o
politice, o tom, kterak narod nema nijakeé politické linie, kterak pacholkuje Vidni, kterak lid a
jeho politicti viidei jsou si myslenkoveé vzdaleni, kterak se d€la politika videniskd misto
politiky ¢eské, kterak je vlastn& rezim nejtuziiho absolutismu v Cechach, jenz by v 48. roce
davno jiz vyvolal revoluci, kterak jsme si zvykli na Habsburky, sice jsme se neponémcili, ale
za to povidenstili a ze nelze takto narodu, ktery chce byti opravdu ndrodem a nikoli Zalostnym
lokajem v habsburském domé, opravdové ziti, ze politicti viidci klamou a balamuti lid, jemuz
zvani radikalni frdze a ve Vidni poniZené poklonkuji a jsou dojati tim, kdyZ jim staficky

mocnaf poklepe na ramena a fekne: Me tési.

Jiff, jenZ valn¢ se nezajimal o politické véci, byl do jisté miry pfekvapen radikalismem a

rozhofc¢enosti starcovou.

,»Musi pfijiti n¢jakd pohroma. Né&jaka grandiosni pohroma. Jinak shnijeme. Jinak zhyneme. V
tomto smrdutém, otrdveném vzduchu nelze Ziti. Pohroma! Né&jakd grandiosni pohroma!*

opakoval déd témét tvrdosijné a s hlubokou ptesvédcenosti.
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Po vecefi Jifi, unaven cestou, odebral se ke spanku. Rozloucil se se vSemi stisknutim ruky.
Jedin¢ Marina nahle jej mékce a tiSe objala a beze slova polibila na rty. Jeji tvafe zahotely a
o¢i ztemnély jako hlubokd lesni tiné. Nacez odbéhla nahoru do své podkrovni divéi
svétnicky, jez byla jejim trvalym utocistém. Jifi vesel do svého starého pokoje. Brzo za nim

piisel adjunkt.

,»Budu vas obtézovati. Byl mi vykazan tento pokoj. Bylo feceno, ze budu zde spati s vami.
Neni-li vam to vSak vhod, prosim, feknéte pfimo, mohu si vyhledati jiny nocleh, a zcela rad.

Prosim, feknéte...* hovotil adjunkt pevnym barytonem.
,INe, prosim vas, ne, ne. Naopak, bude mi vitana vaSe spole¢nost. Pohovotime nékdy.*
,,Prosim, bude mne t&siti. A nyni vas nebudu znepokojovati, jste unaven cestou. Dobrou noc!*

Adjunkt, kdyz vid¢l, ze Jifi se chvatné svlékl a ulehl, zhasil lampu, svi€kl se taktéz a polozil

se na svoje loze.

Jiti za chvilku si fekl, ze jeho spole¢nik spi. Jemu samému vSak po cesté a po rozhovorech pfi
vecefi, nehled¢ na Gnavu, se spati nechtélo. Dlouho se pievaloval. Znovu $ly pfed jeho o¢ima
viecky obrazy z détstvi a jinoSstvi je$té podrobn&ji nez ve vlaku. Také Vlasta Zarska
n¢kolikrate presla pred nim, vid€l ji velmi skutecnou, jeji o€i, jeji zamlkové, tak néjak prece
jen stilisované rozhovory, jak minil, jeji mékkou ruku a hlas a zavolani: Na shledanou v
Praze! Marinu na nadrazi, po cest¢, doma pii pifedstaveni pomocnika, feku, hukot,

,,kosmickou uzkost“, Beethovena...

Pocitil, Ze je mu horko. Vstal tiSe, tichounce, pfipliZil se k oknu a oteviel je. Svézi, opojny a

silny jarni vzduch jako vino stoupal mu do hlavy. Reka huéela v dalce.

Jifi si fekl: ,Jaké je jaro letos v Cechach! Jaké jaro! T&zké, plné, oplodnéné! Co nam

prinese?*

11



Jan Budecius stoupal po cesticce, napéchované Cerstvym vlhkym piskem nahoru na Petfin.
Kazdych pét minut se obratil a pozoroval mésto v hloubce. Bylo odpoledne jarniho dne. Praha
byla zahalena jakymsi rizovym oparem. Park byl témét prazdny. Sem se schazeji lidé po
ctvrté hodiné. Jinak tu a tam sedi néjaky student, hledici do knihy, divka, vySivajici a tesknici,

stafi panové-pensistg, 1 lecjaka ,,babicka stara, jez je veselejsi z jara®.

Mésto oddychovalo pravidelné a klidné. Vltava byla ,,stfibrnou stuzkou na hrdle krasavice,

jejiz diademem byly Hrad¢any*.
,»VZdy krasna!* pomyslil si Budecius.

Nahote na ,,Nebozizku* jej oéekaval malit Hora, typograf bez prace Stépan, Savicova, Srbka,

studujici v Praze a pani Kolarova, jejich spole¢na piitelkyné. M¢li zde schizku.
,»VZzdy pozdé vzdy posledni, vzdy nepotfadny!* zvolala pani Kolarova.

,»Vzdy jako na zavolanou!* pravil klidn¢ Budecius. ,,Vim, Ze zde neziizené¢ tlachate. PtiSel
jsem, abych tomu ucinil konec. Ty, Horo, jak vidim, jsi op&t nesnesitelné melancholicky. Jako
bys prave precetl rusky roman. K Certu! Piestanes jiz jednou s tim svym slovanénim! Vidéti
nemohu tvého bosackého obliceje, rozlévajiciho soucit po celém pozemském okrsku, mezi

tim, co vSe viikol tebe rado na tebe napliva i na tvoje obrazky.*
,Jaky cynismus! Tot’ hanebné!“ fekla Saviova.

,Nechte ho, vite, Ze je nepfitelem lidstva,” prohlésil typograf. ,Jemu je hej! Dostava za své

véci mestacke groSe. Co vi o bide lidské?*

,»A ty dostavas proletaiské grose?* prohodil s usmévem Budecius. ,,Vidim, Ze mate vSichni
chut’ do hastefeni. Nejsem vSak dnes v naladé. Nedomnivejte se, milackové moji, Ze jsem
vam piisel hrati tajtrlika jako jindy. Casy jsou zIé. Nutno pomysleti na vazné véci. Vlasty

Zarské zde neni?*
»Aha!“ vzkiikla pani Kolarova.
,Otéazka, jez je fecena s klidem na tvari a se zmatkem v srdci,* fekl mirng, ale ditklivé malif.

»Zajiste,” usmal se Budecius.
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,Vlasta Zarska, pokud vime, odjela jiz na svatky. Nenechala v§ak pro tebe nijakych vzkazi,“
vypravoval typograf. ,,Vidél jsem ji naposledy v ,,Unionce®. Mluvil jsem s ni asi tfi slova,
jinak jsme sed€li u novin a horlivé cCetli. Ji, jako obycejné, nebylo do feci. Divna holka!
Potom jsem ji doprovodil domt. Zase jsme téméf mlceli. Rozumi se, ze se o tobé nezminila

jedinym slovem. Kdyz jsme se loucili, fekla pouze ,,sbohem‘ a zmizela ve vratech.*
»Zabavné, coz?* poznamenala pani Koldrova.
,,Nadherné!* zvolala Savicova.

»Vazené damy a panové,” zacal malif Hora, ,,seSli jsme se dnes, abychom s této posvatné
vySiny nad staroslavnym méstem Prahou provolali slavu jaru, jeZ nés piekvapilo témét
zéaketnicky. Proto se nedovoluje zacinati zde milostné pletichy a intimni intriky. Jako lidé,
kteti miluji Zivot, a to jsou dnes vSichni potadni lidé na svété, zacinaje Bergsonem a konce
Janem Budeciusem jako clovékem, o némz to neni jisto, jsme povinni se radovati nad
ptichodem Vesny, jez ddva naSim lacnym ocim spocinouti na pfijemné a zdravé salatové
zeleni pazitd, strani a pupentl, nasim jesté laénéjSim srdcim Zzadouci potravu novych vasni.
Zima byla zI4, pfedjaii mokvavé, za to jaro je vitézné a libezné. Je to naS prvni jarni vylet,
kdy opoustéjice Spinavé stolky kavaren, odchdzime do petiinské ptirody nalokati se svéziho

vzduchu a pozdvihnouti svych srdci k nekone¢nu. Kazdy z nas citi...*

,Dosti!“ zvolal Budecius. ,,Balaamovo zvife promluvilo kdysi moudieji. Dovolte, abych vam
dal navrh. Pamatujete se zajisté na libezného hoska Jifiho Skalu. Zval mne kdysi k nim, do
hor. A mluvil o tom, Ze bychom mohli pfijiti o svatcich. Zajisté, vy vSichni, lenosi a tuléci,
povaleci a bosaci, uvitate tuto moznost s radosti. Necht’ si je Praha nyni krasn4, o€ krasnéjsi v
tomto mladém jaru musi byti Orlické hory! Napisi mu jesté dnes, checete-li. Ubytujeme se
v Zamberku, abychom nevpadli do Skalovic myslivny jako divoka a Zrava sarandata, a mlady
Skala nas bude provazeti po kraji. Je to jediny ¢lovék v Praze, jemuz lze duvéiive stisknouti

ruku a upfimné pohledéti do o¢i. Kdo souhlasi?*
,» VSichni! V8ichni!*

,»Velmi dobfe, pokracoval Budecius. ,,0djezd o Zeleném ctvrtku rannim vlakem. Obavam se
jen, aby se Hora a Stépan neutrhli. Vim, Ze budou ve &tvrtek rano pravé tak nevyspali, jako
vzdy. Sleéno Savicova, postarite se o svého malife. Stépana, doufim, potkidme na cesté z

hospody, az ptijdeme vSichni na nadrazi, a stdhneme jej sebou. Je to chlapisko nejisté, po
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certech nejisté, leC coz naplat! Na proletariat je tfeba ustavicného bice, jinak s nim ni¢eho

nedokazes.

,Bravo, bravo, Budecius! Jako pfislusnice burzoasni tfidy musim s vami souhlasit, jako vzdy,
jak vite. VaSe néapady jsou vzdy nové a vzdy zajimavé. Pojedeme tedy do Orlickych hor.
Budeme se opajeti bukolickymi ptivaby ceského venkova. Vini chlévi, kravicek se zvonci,
uvidime salase a arkadické pastyfe, mozna i luzné a ochotné pastyiky, pane Budecie!
Prozijeme velikono¢ni selanku! Skvostny ndpad! Jsem ochotna odloziti dokonceni svych
prekladl. Mozn4, Ze se inspiruji k néjakym ptivodnim lyrikdm. J& se té¢sim! Kdo se jeSté t&8i?

himéla pani Kolarova.

24

,,Ja se tésim. Ja se také t&$im,* znélo u stolu.

Budecius stal po celou dobu rozhovoru nad nimi jako veleknéz. Bylo patrno, ze nehledé na
Stipce, jimiz ho ten neb onen obcas pocastoval, vSichni jej povazovali za siln¢jSiho a
suverénngjsiho tvora. Byl vysoky, $tihly, nehezky dle tsudku dam, le¢ bylo v ném cosi
pritazlivého a drazdivého, coz puasobilo patrné jeho vSeobecné znamé uspéchy u Zen. Slozilo
se 0 ném minéni, Ze je cynik a ¢lovék kruty, jenz umi opovrhovati celym svétem. Jeho
literarni prace byly zdhadkové a ponékud ponuré, le¢ vynikaly velikym a odvaznym stilem,

krasou feci a pfisnou konstruktivnosti.

Byl z nich také nejstar$i. M¢l jiZz svoje temné osudy a historie, jichZ nikdo neznal podrobné,
pouze z nardzek a dohadlv. Umél se kruté¢ vysmivati Zenam, k nimz mél vztah panovaény a
sviidcovsky. Zda se, Ze si jich principielné nevazil. Zeny se ho baly a soudasné se rady o néj
uchazely. Odchézely od n¢ho vzdy zklamény, poniceny, rozdrceny. ,,Sama jsi tomu chtéla,

varoval jsem t¢, nyni s bohem a na neshledanou!* fikaval pti kazdé rozluce.

,Divim se, kterak v tomto prostiedi, uprostied Ceského Zivota, jenZ mi pfipada jako veliky
hokynarsky kram, mohl vypuceti tento exoticky kvet satanského donjuanstvi,” fikala o ném
pani Kolarova, kterd procestovala kdysi se svym muzem, bohatym exportnim obchodnikem,
snad cely svét. Byla to jedind Zena, jez se ho nebdla a znacné jej znala 1 pochopovala. Ba

zdalo se, Ze ti dva si vliibec dobfe rozuméji.

Jan Budecius nikdy nevypravoval o svém mladi. Nikdy také o ném nepfemyslel. Z jeho pratel,
vesmeés vzdy novych a kratkodobych, nikdo nevéd€l ni¢eho o jeho rodin€, ani o jeho
minulosti. V kazdé spolec¢nosti byl Budecius novou osobnosti a vzbuzoval vSude zvédavost,

jez zpravidla, pokud $lo o jeho intimni historie, byvala obecné neukojena.
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Jeho nejnovéjsi pratelé, sedici okolo stolu, byli lidé z oné polobohémské spolecnosti prazskeé,
jakou bylo Ize vidéti snad ve vSech kavarnach v oné dobé. Hovofilo se mezi nimi o v§em, co
zvliovalo soudoby cesky zivot. O politickych aférach, o Vidni, o futurismu, kubismu,
orlismu, novoklassicismu, unanimismu ajinych podobnych vécech, o ver$i vazaném i
volném, o dramatu ajeho perspektivach, o literarnich polemikach, o literarnich klikach
a salonech. VSichni §li, jak se fikalo, s tempem a vlnobitim doby. Povazovali dobu za
svrchovang plodotvornou a zarode¢nou. Jediny Budecius i zde byl jaksi sviij, glossoval nékdy
ironicky a zle jejich plany, schémata a theorie, jez druzi povazovali za samoziejmé
a dokazovali jejich jedin¢ opravnénou pravdivost. Hovofilo se Casto i o vécech a otazkach
socialnich, jichz mluv¢im byl typograf, vasnivy a sectély ctitel Jauréstiv, jenZ se sdm naucil
francouzsky, byl divoky antimilitarista a jak sam ftikaval, ,,chcete-li, i komunista, ba co dim,
anarchista®. Statecn& odraZzel utoky vSech svych pratel, kteti se tak riznili od n€ho ve svych

nazorech, ale bez nichZ nemohl byti.

Malif Vladimir Hora a Srbka Helena Savicova byli dvojice, jeZ si nélezela ,,t€lem a dusi®.
Pysnili se vSude svoji laskou, vetejnou, ba okdzalou, neostychali se libati tieba za bilého dne
v tramwaji, byli ochotni zavrhnouti vSe, vzdati se vSech svych pfesvédceni, met, smériv a

idedld, byla-li ohroZena jejich laska.

Helena byla krasavice jiznich, pon¢kud tvrdych rysii obli¢eje, energického a rozhodného
pohledu, $tihla a urostld jako model ze sadry, a ackoli Zila vice v atelieru Horové neZ ve svém
byté, byla nicméné puritansky piisnd a nemilovala kluzkych fe¢i, do nichZ n€kdy za vecerli a
pfi ving jejich spoleCnost zabiedla. VSechny rasové znamky Jihoslovani zde byly ptesné
zakresleny: ohniva krev, poctivost, pfisnost, oddanost a psi vérnost, jakoz i1 bezmezna
mstivost za urdzku a zradu a prchliva zloba, z niz rodi se nasili a vrazda. Byla rodem z Bosny,
ale citénim a vSemi tradicemi Srbka, jejiZ rod pochazel z Prizrenu z vojvodskych predkd, jeji
deéd jeste pred okupaci se piestéhoval do Sarajeva a tak se stala posléze po anexi rakouskou
spoluobcankou svych pratel. V Praze, kam byla posldana jako posluchacka filosofie, se zahy
seznamila s Horou, jenz se ji zacal naivn¢ dvofiti jako Sestnactilety student. Jeho opravdovy,
détinny a poctivy cit ji premohl a pokofil, spratelila se s nim s poc¢atku, méla jej rada asi mésic
velice obezietné a zkoumavé, nacez toho nevydrzela a jednoho podzimniho vecera se mu
vrhla vasnive, horoucné do narudi a pfipoutala se k nému naruzivé. Tuto historii jejich znal
cely stiil a vSichni se divali s jakousi zavisti lidi, kteti davno ztratili odvahu k podobnému
milovani 1 vSecky schopnosti citové, na slavnou dvojici, jeZ o sobé¢ tvrdila, Ze je nejst’astné;si

dvojici na svéte. A snad 1 byla!
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Rozhovor téchto vyznavacu jarniho slunce se protdhl az k soumraku. Veceteli skromné, po
studentsku, po Cesku v onom petfinském restaurantu, jehoz jidelni listek byl tak prosty
a ekonomicky, jako vSechen primérny zivot v této zemi. Bylo chladno jiz, ba studeno, kdyz
se rozchazeli a vyprazdnili n€kolik sklenic piva, tézkého, méstackého, bezduchého piva na
oslavu jara. Kdosi dal navrh, aby se Slo do vinarny. Pani Kolarova zaprotestovala, nebot’
nemilovala valn¢ vinarenského ovzdusi. Malit Hora vSak se souhlasem Heleninym pozval
vsecky k sobé do atelieru, kam mu Helena neddvno donesla svoji zésilku vina z jihu, n¢kolik

lahvi starého dalmatského ohnivého ,,soku®, jak ujistoval.

,J€ potiebi, aby nepiestarlo. Zda se, ze pfisla jeho doba. Zvu vas srdecné a piisaham vam, ze

vas nebudu nuditi svymi skizzami.*

Sestupovali s vrchu, hastefice se, hovotice chvilemi vazné, pokud si toho neuvédomovali,
uliénikujice dokonce pfi zdhybech cesty, strkajice se jako déti, kratce poddavali se cele druzné
naladé jarniho vecera, jez svazovala jejich roztoulané, neklidné a v podstaté riznorodé duse

sladkou n¢hou intimni pospolitosti a détinné davérivosti.

Kdyz sesli do ulic, zaplavenych svétlem, hucicich himotem tramwaji a Sumem lidského

Sepotu a hovoru, byli rozpoutanéjsi, rozpustilejsi, divocejsi.

Ulice k nim hovofila svym Zzivelnym vlnobitim, dravym lidskym ptibojem, zméti pohyblivé
clovéci massy, tekuté, proudné a uplyvajici. Lidsky proud je unésel, prenasel pies kiizovatky
elektrickych drah, hnal je okolo osvétlenych kramu, hospod, pachnoucich vini sudd, piva a
kotalky, hluc¢icich orchestriony, okolo kavaren a biografii, potopenych v svétle. Putovali

nahoru na Vinohrady. Zde bylo jiz pfece jen klidnéji, rozhovor jejich se staval opét

wvewvr

Hora, Stépan a pani Kolarova §li napted, hovofice o problémech socialnich. St€pan vykladal o
stdvce sazeCll a ostatni jej patrné z lenivosti poslouchali, aniZz mu odporovali. Jen pani

Kolarova tu a tam ho bodla dobfe mifenym sarkasmem.
Budecius Sel s Helenou, kterd mu vypravovala o Srbsku.

,»Aj, netusil jsem, Ze jste takova patriotka“ fekl ji klidné. ,,Kdo by toho ve vas hledal! A vidite,
nam Cechiim podobné myslenky jiZz ani nenapadaji. Rika se ostatné, ze by to bylo beztak
marné a beznadé&jné. A Slovanstvo? Mhm, nezda se vam viibec tato véc pfili§ theoretickou?

Kdo je to konkretné¢? My? Vy? Rusko? Bulhati? Polaci? Snad vy! Ale potom jiz nevim
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nic¢eho. O nas nechci pfilis nadSen¢ hovofiti. Nejsem si zcela jist. Kdyby §lo pouze o mne, toz
snad ano. Ale cely narod? Kdo je to, narod, cely narod? To je hromada konkrétnich jmen a
osob, riznych Maté¢jckti, Vonaski, Petrzilki, Hanouski, Vaclavika, Dvorakt, Kostali! Kdo
mi za n¢ ruci, kdyz si je prohlédnu z blizka? VSichni jsou starostlivi a opatrni, vSichni jsou
n&jak odvisli od panstva, zbabéli, hloupi a spokoji se malem. Reknou vam vzdy: Prosim, jen
tiSe, jen ne zadnych rozbroju, ja nic, ja o nicem nevim, prosim, nemichejte mne do toho, atd.,
atd. Co chcete s nimi, mila, statecnd Srbko? Vy jste jina krev, vy jste jih, a zde je sever, kromé
toho sever, omyvany jako zoufaly, ztraceny ostrov némeckym motem, jehoz skély, a¢ se drzi
chrabie, nicmén¢ jsou leptany zlym vichrem némeckych vlivii, leptany pozvolna, le¢ leptany
pfece a vétraji, vétraji, mila ptitelkyné. Tak je to, a ne jinak, necht’ si kdokoli tvrdi cokoli.
Zajisté, bylo by neblahé, kdyby se ubiraly posledni vzdorné sily intelligentskou skepsi, le¢ my
dva mizeme nicméné hovofiti o véci otevien¢, nebot’ my dva snad bychom se lecceho
odvazili, proto musime zjistiti svoje reservy a zasoby. O, jaky by to byl zazrak, kdyby toto
mrtvé mote se jednou zasevelilo, zvlnilo, zaboufilo, viibec ozilo! Le¢ kdo dnes tomu mize
vetiti, vidi-li skute¢nost? K zapasu je potiebi stiizlivosti a studené matematiky. Tot hra v
Sachy, v nizZ jedinym pitomym pé&Sdkem tvilj protivnik miiZze ti sebrati kralovnu a —mat!
Zajisté je hrdinnosti statecné padnouti, rad¢ji zahynouti nez se vzdati, atd. Jsou to stard
heroicka gesta, jez vzdy pisobi na jevisti. Ale do boje se nechodi k viili gestu, pro efekt, pro
jeviste. Do boje se chodi pro vitézstvi. Beznad¢jné boje zacinati, tot’ Silenstvi, jez muze
zajimati literaty. Do boje jdu tenkrate, je-li asponl urcité procento uspéchu zaruc¢eno. A to
muze byti pouze tenkrate, jdu-li do boje v hlubokém piesvédceni o svém pravu, jez
zmohonasobiiuje moje tfeba 1 slabé na pocatku sily, mam-li jakousi hlubokou, téméf
nabozenskou viru ve vitézstvi spravedlnosti, znadm-li vady nepfitelovy, jsem-li sam dostate¢né
vytrvaly a schopny nejtuzsich obéti. Jsou zde tyto predpoklady? Kdo mne o tom piesvédci?
Vizte, Heleno, vasi lidé bojuji jiz po staleti o svoji svobodu. Neni rodiny u vés, v niz by nékdo
nepadl za svobodu ,kraljeviny Srbije”. Nasi lidé tfi sta let, bojuji-li n€kdy, bojuji za
Rakousko, za Habsburky. Bojovali proti Prusakiim, proti Napoleonovi, proti osvobozujici se
Italii, proti KoSutovi, opét proti Prusakiim — a tfi sta let bojuji jiz za Rakousko. Jsou z nich
dobfi vojaci, pani hejtmani si jich pochvaluji: Ah, was die Tschechen, die sind immer gute
Soldaten, schon Schischka und Radetzky... Ze laji na Rakousko? Ze si tropi 3asky ze
,stafického mocnaie“? Ach, zd4 se mi, ze je to zjev spiSe prazsky nez specificky a Siroce
cesky. Zde se rodi zvlastni ,,hetzmachii®, kteti se poSklebuji dnes ,,stafiCkému mocnafti®, zitra
by se posklebovali kralovstvi Ceskému, pozitii ¢eské nebo Geskoslovenské republice. Kdo z

nich by vSak Sel na barikady? A $li-li by na konec ptece, kdo by jim vnukl onoho ducha
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vzpoury, odvahy, lhostejnosti k zivotu, jde-li o zivot celého pokoleni, o lepsi pfisti? Nevidim
v celém narod¢ onéch lidi, ktefi by dovedli do Sedivé, mrtvé massy vrhnouti velikym,
slavnym a hrdinnym poryvem ducha plamennou pochodenn vzpoury, duchovni ohent odboje,
jas heroismu, ob¢ti a pohrdani sebou! Promiiite, Heleno, Ze mne pfistihujete pti pathosu, jenz
se vam muze zdati cetkou a povrchem, nebot’ neni u mne obvykly. Hovofime tak mélo o
téchto vécech. Neni také s kym. Hovofivime o vSem mozném, nejrad¢ji o lidskych
Spatnostech. Uz z toho vidite, jak jsme nezrali pro veliky ¢in, pro velikou obét’. Le¢ opozdili
jsme se, je nutno prikrociti. Zda se, Ze nas ostatni jiz ocekavaji tamto u dvefi Horova utocCiste.
Prosim vas, nemluvte piili§ oteviené o téchto vécech, jez jste mi dnes fekla, jinde mimo nasi

'G‘

spole¢nost. Policisté, Cetnici, ba i rakousti ministfi jsou také Cechové

Na Helenu ptisobila jeho slova ziejmé hlubokym, le¢ tézkym dojmem. Na posledni véty jiz

ni¢eho neodpovédéla a tak dosli ml¢ky az k domu, kde jich oc¢ekavali ostatni.

,Bud’te opatrny a pozorny na Helenu, mily Horo. Ja bych se bala byti svéfena jeho rukdm,*

pravila se smichem pani Kolarova. I ostatni se vSichni rozesmali.

Stoupali pomalu do patého poschodi, kde byl Hortv atelier. Bylo to svobodné hnizdo umélce,
volného a nespoutaného jako ptak, o dvou mistnostech, z nichz jedna byla jakymsi obytnym
pokojem aspolu loZnici. Atelier sam byl dosti prostranny, na sténach, jako vSude jinde,

autorovy obrazy, skizzy, plakaty jeho vystav a né€kolik jesté Skolnich kopii starych mistrii.

,Konecn¢ jsem se také dostala sem, do vysin, kde geniové Siroko rozpinaji sva ktidla, aby...*

nedokon¢ila pani Kolarova.

,Tot také divod, abychom vypili o jednu ldhev vice, nez se slusi,” zahovotil Budecius.
,Malérecku, méj se k dilu. Zde je vyvrtka, zde postavime sklenice, Stépane, vymyj je ddmam

aspon, jen ne vodou na Stétce. Mas kralovsky atelier, Horo, le¢ chybi mu vice uméni.*
,Jaky jste zly, vzdyt’ sam nevéfite tomu, co fikate, fekla Helena s opravdovou vycitkou.

»Nech ho, my uz ho neptedélame. Neni boha kromé boha a Mohamed je jeho prorokem,*

fikal Hora.
,,Co tim chce Tici?* tdzal se typograf.

,»Spild mi prorokd,* fekl Budecius. ,,Nuze, na tvé zdravi prvni sklenici az ke dnu, 1 na zdravi

tvé Nenahraditelné¢! At Zije slavny a poCestny cech malifsky a vSichni mazalové vSech
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svétadili. Zejména at’ ziji tvoji nejvérnéjsi pobratimové v uméni, Negii, Tahitané a slavny

kmen kanibalsky Zer-Ho-Te-Ply-Ho!*

,Jaky jste protivny! Pro¢ jste vzdy tak protivny ve spolecnosti? Kdykoli s vimi mluvi nékdo
ve dvou, je jest¢ dobfte, slava bohu! Ale béda, jak je s vami vice lidi pohromad¢é. Vim, Ze to

dé€laji mnozi lidé, ale proc€ vy jste tak banalni, tak vSedni!*

Tato slova Helenina, fecena s urcitou bezohlednosti a ptisnosti, u¢inila na vSechny jisty dojem

kromé Budecia.

,»Oh, mne nespletete, se mnou neni fe¢i v tomto smyslu. Nechcete prece po mné, abych
vyléval své srdce za assistence vSeho duchovenstva. Kazdy uptimny hovor, tot’ zpovéd'. Jsem
nepritelem zpovédi vetejné, nebot’ si nejsem jist, je-li dosti upfimna. Zpoveéd tajna —ano, S
tim souhlasim. A byt byste byli mymi nejlepSimi prateli, nemohl bych o vSech vécech mluviti
pfed vami s naprostou a bezvyhradnou upfimnosti. Na piiklad s Horou, mluvivame-li jiz
nékdy spolu ve dvou, nékde v kavarné nebo pfi sklence, povime si zajist¢ mnoho pravdivého

r

a upiimného. Totéz se Stépanem a s jinymi. N&co jiného je se Zenami. Pokud je s nimi viibec
rozumnd fte¢, hovoiime, hovofime, ale nicméné citi§, ze jsi néceho nedopovédél, néco
zamlcel, néco zamluvil, le¢ toto néco je stale zde skryto a nijak ho nemlize§ vynésti na svétlo.
A je to tak dobfe, je to tak zcela dobfe. Nebot vztah mezi muZem a Zenou toho zada. Tam,
kde je vse jako zmrzla voda jasno a vysloveno, kde neni drazdivé zvédavosti po nedofeCeném,

zatajeném a skryvaném, tam se otupuje laska.*

,»Ejhle, hovor o lasce od ¢loveka, od néhoz bychom se toho nejméné nadali,* prohlasila chytie

pani Kolarova s dvojsmyslnym usmévem.

»Panove,” zahuldkal typograf, jenZ mezitim stale si naléval, ,ja myslim, Ze to je vSe
pochybené, od zékladu pochybené. J& myslim, Ze je to jen vlivem, zhoubnym vlivem
civilisace, ni¢icim vlivem civilisace, jez ¢ini lidstvo nestastnym. Panové, j4 myslim, ze to je
prave civilisace, jez nas, nas lidi, naucila neuptimnosti. Panové, predstavte si Zivot prvotnich
lidi, jaka zde neupiimnost? K ¢emu? VSe prosté, vSichni uzivaji v hojnosti darti zemé¢, a
vSichni jsou Stastni, protoze jsou upfimni. Nikdo neexploituje svého blizniho, naopak,
vzajemné si pomahaji. Panové, vy se mi sméjete, protoze si myslite, Ze jsem jiz opily, coz je
lez. Ja ptece néco snesu. NuZe, panové, tito lidé chodi na lov, miluji se, rozmnozuji se, Ziji
Vv dostatku. NuZze, panové, a od které doby za¢ind neupiimnost? Od té doby, kdy néktefi z nich

si vymyslili boha. Pdnové, to je straSna véc, nebot’ zde jsem u jejiho jadra. Buh je pry takovy
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a onaky, jednim slovem lepsi. Coze? Ze je tedy néco lepsiho, neZ tento Zivot? Hajdy, hledati
onoho lepsiho! Kde je bith? Je potiebi hledati boha, ano, boha, pdnové! A nyni zacind zépas o
boha, hledani boha. Nespokojenost se sebou, zavist, ze existuje néco lepsiho, zizen dosici
toho, zadostivost a pycha, byti jako btih, naudila lidské plemeno, panové, hastefiti se o boha a
odtud 1 hastefiti se o dalsi véci, ba co dim, hastefiti se vibec. Nuze, lidé se naucili hadce,
potom neupiimnosti, potom zlo¢innosti. Tak je to, panové, a basta! Nehledte na mne tak
vysmévave, ano, ano, nejsem z téch, kdoz povidaji upiimnosti pouze po stran¢ a kazdému
jinak, hlasam upifimnost vetejné, a predevsim si, panové, musime fici, ze lidské plemeno Zije
nyni hife nez plémé psi, ani zvife nemusi tak potupné slouziti ¢lovéku, jak slouzi mnohdy
clovéku sam jeho bratr, Clovék. Panové, verejné zde, a upfimné, mistte Budecie, proklindm
ktestanstvi, jez naucilo ¢lovéka pokote, namluvilo mu, Ze nutno snaseti chudobu mlcky a
otroctvi oddané€, nebot’ na onom svété pry piijde odplata. Na jakémsi zlofeCeném ,,onom
svéte“. Dovolte, panové abych se napil, nebot’ mi vysycha v hrdle pfi delsi feci. Tak! Ale
nedomnivejte se, panové, Ze je to jen kiestanstvi, jez mrzaci ¢lovéka. To neni jen cirkev, toto
straslivé vézeni a despocie ducha, ano, panové, je to i stat a autorita, je to t. zv. justice a
spravedlnost v rukou onéch péant, vibec: vSe podvod, ,.Svindl“, neslychand nabubiela
mydlina, jez $ali ¢lov€ka a jeZ zije jen z lidské hlouposti, panové. Je potiebi rozbiti, zniciti,
rozdupati smé$nou, ano blbou stavbu dosavadni organisace lidské spolecnosti, panové, a na
jejich rozvalinach zaciti znovu se stavbou zivota Stastného a spravedlivého v praptivodni a
jediné pravdé, ano, a tak i bude. Chcete védéti kdy, nevim, snad jiz zitra, snad jiz dnes, ale
jednou to zacne, panové. A potom bude zélezeti na vas, abyste nezahynuli pod troskami
starého svéta, jez pohibi také nekonecnou a dosud nepfemozitelnou hloupost lidskou navzdy,
na véky vékiiv amen!“ Stépan zastavil divoky a dravy proud své fedi, usedl zni¢ené na zidli a

razem vypil celou sklenici ohnivého, starého a dobrého vina, jez vS§em chutnalo.

»Nuze, nyni ¢ekdme vSichni, co fekne Budecius, nebot’ tak uz byva, Ze nepropusti jediného
slova bez poznamky. Mluv, mistfe, tvoji ucennici ti naslouchaji,” fekl Hora, jenz pil o zavod

se Stépanem.

,Piedeviim dovolte, abych prohlasil celou fe¢ Stépanovu zcela autoritativné za zvast, vyéteny
z lacinych brozurek, v nichz za babku se prodava sterilisovany, nepadélany anarchismus.
Stépan to vi a vi, ze s nim mluvim obyéejné nejupiimngji, ponévadz jej mam rad, Ze ma
odvahu néco podnikati, co druzi ziji tupé a stadn&. Clovék je kruty Zivo&ich, sobecky
predevsim jako kazdé zvife, a piekazi-li mu néco v ptirodé, ohrozuje-li jej cokoli a kdokoli,

nici vSe, co mu piijde do cesty —a znici také svého blizniho, nechce-li byti zni¢en sam. Tot’
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prosté a primitivni axioma, a nejde zde ani o boha, ani o ¢erta — d’abla! aniz o cokoli jiného.
Nemluvil bych o této véci viibec, snad bych ani nerozvijel kizani Stépanova, kdyby on sam
nebyl fekl jedné véty, jez mi piipada velmi dilezita. Boha, fika Stépan, a chce fici: zaroveti i
vSecky bédy na zemi odstranite, presvédcite-li clovéka o jeho vlastni sile. Nuze, moji mili,
zde jsme u pramene naseho nestésti. Le¢ nejde o to, aby si pouze ¢loveék uvédomil svoji silu:
tehdy se mu miize podafiti, ze se mocné opte do podvodné stavby z lidské nespravedlnosti a
shrouti ji, rozbofi ji a rozbofi ji tak dikladné, ze potom sam po hlavu stoji v rumisti a nevi, jak
vyvaznouti. Jde o to, jak tceln¢ a planovité uziti této védomé a mohutné sily ¢lovékovy na
jeho prospéch. Hled'te, jsme piece jen zalni a nebozi. Nebot’ my sami, my zde, ktefi jsme si
blizci a jsme pratelé, hovorice stejnou fe¢i, my Cechové, ba my Slované, jichZ je na svété pies
sto miliont, jak my zZijeme? Ktery narod na svéte zije tak jako Slovaci v Uhrach a Srbové v
Bosn¢? Hovotime-li o lidské spravedlnosti, chceme-li hovofiti zkuSenég, zacinejme nejdiive u
sebe, nebot’ sebe zname nejlépe. Nemluvim zde jako nacionalista nebo Sovinista, vite, Ze jsem
toho vzdalen. Ale nejsem nikterak vzdalen hlasu své vlastni krve, v némz hovoii i echo
minula, odkaz vékliv a mych dédi. Zda se, ze ma tento hlas gigantskou silu, jez by dovedla
rozboufiti zemi a v této boufi utopiti asponi prvni velikou nespravedlnost, z celé nekonecné
fady jinych, nespravedlnost, jez je pachdna na mém plemeni, na mé krvi. Le¢, neni dnes k
tomu piithodné doba. A tato boufe potfebuje svoji doby. Pfemysli o ni nékdo v narodé€, bude
na ni narod pfipraven? Poslanci feknou: fantasmagorie. Ucenci navrhuji: Je dfive nutno
prozkoumati védecké, praktické a ethické podklady vivisekce. Literati zarecituji: Dokud se
nerozhodne spor o volny verS. Umélci ,triumfuji*: Kubisticky kluk, orfické eso, futuristicky
spodek, neoimpressionisticky kral, expressionistickd sedmicka! Ucitelé: A kdy nam zvysi
platy? Zivnostnici: A kdo ndm zaru¢i budoucnost naseho stavu? Délnici: AZ nam daji starobni
pojisténi. Véc, na niz myslim, ma na sobé kletbu tak zvaného idealismu. Ti, kdoZ o ni mysli a
mluvi, jsou idealisté. Kdo by se zabyval v§ak takovymto bylim? A vite, co to znamena, kdyz
vam n¢kdo fekne: Boze, vy jste idealista! Totéz, jako: Boze, vy jste pitomec! Nuze, vidite, ze
obyCejn¢ ptijde-li byt k sebeslabsi moznosti odstraniti néco z obrovité hromady
nespravedlnosti, pod niz je zavalen svét, na pt. nacionalni utisk, neni zde moci ani lidi, ktefi
by dovedli probuditi skryté sily v naSem lidu, dovedli je dirigovati a vésti k vitézstvi. Fuj —a
tim kon¢im! Jen prosim, abyste mi uvéfili, Ze jsem prost jakékoli naciondlni sentimentalnosti

a uzkosti. Je mi jen Spatné€ z toho vseho. Tot’ vSe.*

»Ejhle, meeting, a zcela zdbavny,” prohldsila pani Kolarova. ,,Vyslechli jsme velikého

anarchistu i velikého proroka narodiiv utlaCovanych. Skoda, Ze zde neni Singer, zajisté; ze by
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si nedal ujiti pohovofiti o utisku zidi. Ale v celku jsem v nemilé situaci, Budecie, nebot’

nemam, ¢im bych vas Stipla.*

,Vy Cesi jste protivny, protivny narod,“ fekla Helena. ,My se na vas divame jako na
predbojniky lepSiho Zivota, a neni-li anachronismu v této spole¢nosti, na duchovni i fysicky
piedvoj Slovanstva v Evrop¢, chcete-li. Ale u vas samych je tolik neplodného kriticismu,
nediveéry v sebe zcela bezbozné, skepticismu témér tpadkového, ze sam d’abel vam rozuméj!
Jste mlady, svézi a silny, obrozeny narod, méli byste miti chut’ k zivotu jako po narkose
probuzeny rekonvalescent, mate stkvélou, prvotiidni kulturu fysickou, po strasném a dlouhém
dusevnim spanku dohanite piedni duchové borce Evropy s marathonskou odvahou, maji-li
jinde Verhaerena, Claudela, Galsworthyho, Hamsuna, mate vy Bfezinu a zitra budete miti
vSeho — nuze, pouze chtiti, chtiti lepsi zitfek — chtiti a podniknouti zapas. J4, snad proto, ze
jsem pfece jen vice pravoslavna nez vy katolic¢ti, vétim. VEéfim v to, cemu se vy zde usmivate,
a ¢emu VeEii jen vasi stafeckové: v&fim v poslani Slovanstva ve svété. Ve vysoké a hluboce

lidské poslani Slovanstva véfim.*

»Mluvi§ tak, ze nemohu jinak, nez t& polibiti vefejné za to, ze jsi tak mild,” slavnostné

prohlasil Hora a v naru¢i ponékud nejistém seviel svoji milenku a polibil ji.

Stépan mezitim usnul na dfevéné lavici. Spal asi velmi nepohodIng, le¢ tvrdg, jako kdyz cely

tyden nespi. A snad také nespal.

Budecius na konec pfipomnél vS§em rozhodnuti o vyletu do hor a vzal je v ptfisahu, Ze se urcité
dostavi. Rozloucil se s Horou a vysel s pani Kolarovou na ulici. Hlava jeho byla Zhava, ve
spancich hore¢né busilo. A€ nepil mnoho, zdalo se mu, Ze se s nim toci svét. Vzduch byl silny

a opojny jako vino, jez pili.

»Zpropadena Zena, tato Srbka,” fekl posléze po delsim mlceni. ,,Zahovofila se mnou o
certovskych vécech. Jeji vira je tak silna a opojnd, jako tento jarni vzduch. A také tak Cista.

Také tak zdrava.*

Opét miceli. Tentokrate, nebot’ jiz stali u domu, kde bydlela pani Kolarova, bylo mlceni jejich

ne nahodné.

Pani Kolarova se tésné piiblizila k Budeciovi, az pocitil jejiho dechu. Jeji o¢i poprvé za celou
dobu pohled€ly nan vitézné a zle, jeji ruka uchopila jeho ruku a mlada zena zaSeptala horce,

smyslné odkryvajic zuby ve velkych a rudych tstech, polovelitelsky: ,,Vstoupis?*
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»Zatracen¢!* zaklel Jan Budecius a nasledoval nejistymi kroky Zenu, jez kracela pied nim s

hlavou vzptimenou. Svitalo. Na rohu zhasla lampa a ulici probéhlo modravé jitini Sero.

Na kvétnou nedé€li odpoledne se shromazdila v domku Jirakoveé v Klasterci nad Orlici hojna
spole¢nost. Byl zde Jifi Skala se sestrou Marinou, myslivec Bfeza, ucitelé Sr$an a Rous,
skalnik Jonas, ulitelka LibuSe Horna, dévce Svobodovic, dcerka sedlakova, sotva Skole
odrostla, le¢ mimotfadné bystra a vnimava dévucha. A€ bylo venku p&kné, slunce ptekypovalo
mladistvou jarni silou, silnice hladkd a vysuSena, cesticky a stezky v lese mekké a suché,
nicméné vSichni hosté Jirdkovi se hlu¢né bavili a disputovali, zatim co Jiracka vafila kavu a
podavala buchty. Stary Jirdk byl zfejmé Stasten nad takovou hojnou ucasti pii ned€Ini besed¢,
zejména si pochvaloval Jitiho, ze v Praze nezpySnél a nezapomnél starych svych pratel.
Otevienymi okny vnikal do svétnice, zakoufené tabdkovym dymem, svézi jarni vzduch
horsky, silny a omlazujici. Se strani se nesla viné smrki, borovic a jedli, pfijemny pach
cerstvé travy, drazdici chiipi mladistvou svézesti a vzbuzujici na jazyku pachut’ §tavnatého
salatu. Po navsi se prochazela dévcata s hochy, vSichni nastrojeni a Cisti jako Cerstvé obilené

domky v obci.

Ale hosté Jirakovi neméli valného smyslu pro okouzlujici dech jara. Hovoftilo se. Tentokrate

mél hlavni slovo skalnik Jonas.

,» Vy tikate narod, narod, fecnil, ,,ale to je slovo, jehoz ja dobfe nechapu. Neni jiné opravdové
pospolitosti, aspont pro mne, mél pospolitost tfidni. Hle, zde jsme na ¢eskopruské hranici. A
veite mi, Zze némeckému lamaci skal, s nimZ pracuji, si rozumim Iépe, jsem mu lidsky bliZsi
nez Geskému méstdkovi ze Zamberka. To, Ze s nim mluvim némecky —je snad nahoda.
Vibec jazyk je jen vnéjsi, mechanicky prostiedek styki mezi lidmi a bude véci a tlohou
budoucnosti, aby jazykové rozdily hraly vZdy mensi a mensi roli, ba aby vymizely na konec a
mezi lidmi se ustalilo uzivani jednoho jazyka. Kdyby to byla ceStina, bylo by mi to milé
osobn¢, nebot’ bych se nemusel uciti jinému jazyku, av§ak nevim, pokud by to bylo praktické
pro lidsky celek. Ale mohla by to byti ném¢ina, angli¢tina, rustina nebo snad i esperanto. Ze
lidstvo kone¢né musi k néCemu takovému pfijiti, to, prosim, ukazuje Amerika, kde je pfece

tolik narodnosti a anglictina je jim nakonec jazykem tak obvyklym, rodnym a
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nenahraditelnym, jako nam, zakrslym Evropantim, nase mateiské jazyky. A Amerika, tak
asponl se vSeobecné fikd, je zem¢ budoucnosti. Neni to piece mali¢kost, Ze tato praxe se
vytecné osvédcila na takovém pofadném kusu zemé, jako je Amerika a mezi tolika miliony
lidi. A prece zadny z nich nefekne: ja jsem se poanglictil, ja jsem Anglican, nybrz kazdy
fekne s pychou, ze je American. S touz pychou budouci ¢lovek fekne o sobé€, ze neni ani
Cech, ani Némec ani Turek, nybrz prosté pozemstan, & vibec jen: Glovék. A mozna, Ze to
fekne anglicky nebo némecky nebo esperantsky. To je vSak lhostejné, fekne to upfimné
lidsky. O to jde, kamaradi, o nic jin¢ho za dnesni doby. Aby se k tomu vSak doslo, je potiebi
vypéestovati mezi lidmi vzajemnost a lasku. To je mozné vSak jen tenkrate, spoji-li se nejdiive
ti, ktefi jsou vykofistovani, bez rozdilu narodnosti, aby si dobyli spravedlnosti, nebot’ bez
spravedlnosti neni ani vzajemnosti, ani lasky v celkové masse lidstva. Tak jsem to uz cital
nejen v n¢jakém Marxovi, ale uz davno v Bibli. Narodnostni boj je véc druhotada a zbyte¢né
zatézuje svymi vasnémi vyvoj spolecnosti lidské k socialismu. Az se zbavime tohoto désného
d’abla, jenz tyra dnesni lidstvo, narodnostni nendavisti, uvidite, jakymi milovymi kroky
ptijdeme k pokroku a k spravedlivému vyrovnani mezi lidmi. Nemyslete, ze tim chci fici, ze
mam rad Némce anebo Ze bychom se méli ponémciti. Je lhostejno, jakou fe¢i budeme jednou
mluviti, vzdyt' jsme vSichni tak, jak tu na zemi jsme, kdysi mluvili uz jednou jedinou feci,
neni tedy véc tak t€zka, ani tak nemravnd, naopak, prakticka a lidska. Ale musime uZz dnes
usilovati o to, abychom mezi narody vytvofili takové vztahy, jeZ by je sblizily a setfely
vSecky protivy, jeZ tomu dosud branily a brani. A to je pfedev§im nenavist jazykova. Opakuji:
jazyk neni nic jiné¢ho, neZ otdzkou praktické zkuSenosti a ucelnosti. Lidstvo k tomu urcité
spéje, Ze touzi uz na priklad po takovém esperantu. Narodové se musi sbliziti, lidstvo, dnes
tak rozriiznéné, musi splynouti v jeden souhlasny celek. A opét: jeding tfidni solidarnosti bude
umoznéno lepsi a spravedlivejs$i usporaddni spolecnosti, nebot’ Proletaridt ma obrovskou
odvahu tak uciniti, protoZze je revolucni, jsa dnes nestoudné vykofistovan kapitalem. A
pamatujte si, ze neni odvazngj$i, strasnéj$i sily nad silu vzboufivSich se otroki. To je
rozboufené mote, v némz utone pycha tu¢nych a bohatych navzdy. A proto, proletaii vSech
zemi, spojte se! Nebud’teZ vam na ptekazku pohrani¢ni zdvory, rozdily jazykové, nabozenské,
plemenné, spojte se i proti sykotu vlastencii, ktefi vds dosud hypnotisovali romantickou a
falesnou predstavou nebohé vlasti a tak vas donucovali ml¢ky a tupé slouziti ne vlasti, nebot’
Jji neni, nybrz tomu, co je a co vas vykofistuje, burzoasii. Tak je to, kamaradi. Dejme tomu, ze
se dnes piijdeme podivati na hranice k Mittelwalde. Shodim tam sloup, na némzZ je napsano
JKralovstvi Ceské” a s druhé strany pievrhnu sloup s napisem: ,,Konigreich Preussen™ a

mame jak my, tak PruSaci po vlasti. Jednoho dne zmizi na hranicich vSech statt ,,Sranky*,
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narodové se smisi, zacnou hovofiti jedinou fe¢i a bude dobie. Nebude vykofistovanych,
nebude kofistnikli. Bude spravedlnost. Kdyby mi n¢kdo fekl, ze to vSe jsou pohddky, ze tak
nikdy nebude, a ja jsem byl nucen mu uvéfiti, pak véite mi, kamaradi, nestalo by za to, viibec
7iti. Pfece ma nas Zivot n&jaky smysl. Zivot bez spravedlnosti byl by nesmyslem a bylo by
1épe jej rad€ji ukonciti ranou z revolveru. Nebot’ je v tom smysl, Ze ja si ni¢im své sily, své
zdravi proto, aby po silnici, mnou vystérkované, se projizdélo liné¢ hrabatko, jez se jiz
narodilo v pfepychu a nikdy za cely Zivot prstem nehnulo, aby vykonalo néco uzite¢ného?
Rikaji nam socialistim, Ze viechno nage uéeni je sestrojeno na lidské zavisti. Ne zavist, nybrz
spravedlnost! To je velmi pohodlna vytka, kamaradi. Tak se chodi na chudy lid! Zahovoiim o
spravedlnosti, 0 prosté, prirozené spravedlnosti, o niz mluvi Kristus, na niZ stoji celé jeho
uceni, a ejhle, prijdou pani a feknou: zavidis, vid’, Zvanec, celd tva vira neni nic jiného, nez
kruceni v Zaludku a snaha zadarmo jisti a piti. Ale béda, az se zdvihnou miliony
upracovanych rukou arozbiji tuto nicemnou klec, tento zalaf chudych, tuto hanebnou
robotarnu, jiz je dnesni spole¢nost. Diky bohiim, dnes uz rostou vsude po celém svété nase
organisace, je nds uz poradnd, mnohamilionovd mezinarodni armada, jez uz bude si védéti
rady s mocnymi tohoto svéta. Uz si nebudou vykofistovatelé a upiti délné tfidy zahravati s
osudy chudych a s osudy celych narodl. Necht to zkusi! Ihned vstanou miliony robotnikiv,
jejich hlas ohlusi cely svét a vzkiiknou svoje ne! Dnes uz jim nikdo neptjde do valky, aby
zabijel bratr bratra, délnik délnika za to, Ze tak chce jeho otrokat. Jaky to mé smysl, vrhnouti
se nahle, bez jakékoli vnitini osobni pfi€iny na svého blizniho tdmhle za ,Sraftkem®, vraziti
mu bodlo do bficha proto, Ze tak porucil pan ve zlatém limci. Ten pry uz vi, pro€ je valka, ty
jsi vojék, hubu drz a sluz, a nerozumis-li tomu, je také dobfe; tviy kol je, poslouchati a ne
premysleti. Dovedete si, kamaradi, predstaviti vétsi hloupost? Pfemysleli jste uz nékdy o této
nehordzné blbosti? Dovedete si predstaviti na ptiklad mne, mne, starého socialistu,
antimilitaristu, jenZ procetl spoustu brozurek a kniZek a povazuje se za normalniho a zdravého
¢loveéka, ze by mohl s boddkem v ruce jiti pro nic za nic na ¢lovéka, na Zivouciho, nevinného
¢loveka, jehoz mi oznacili jako mého nepfitele a jehoz jsem jakZiv v Zivoté nevidél, se zbrani
v ruce hnati se proti nému, proti mému bratrovi, proti délnikovi, proti skalnikovi, jako jsem ja
sam, a pfipraviti jej o Zivot? Zavrazditi mladé Zen¢ muze a malym détem tatu? Blbost a
svinstvo, jez prestane ihned, jakmile ptijde chvile socialistické spole¢nosti. Proto opakuji
znovu a znovu, proletafi vSech zemi, spojte se, nebot’ vy jste dnes sl zemé a bez vasi
organisace nebude miru, nebude pokoje na zemi, nebude spravedlnosti. Tento Zivot, tato
spole¢nost nestoji ani za ,,fajtku‘ tabaku, to vSe se musi ptredé€lati. Proto ku ptedu, soudruzi,

pod rudy prapor, jenz nese lidstvu ¢ervanky lepSich dni.*
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Jonas skoncil svoji dlouhou fe€, pronesenou s jistou bravurou zkusSenych lidovych fecniki.
Zanechala v poslucha¢stvu mohutny dojem. Oba ucitelé byli ziejmé presvédceni. Dévce
Svobodovic bylo nadSeno, a ziskano plné pro myslenky, hlasané Jonasem. Jiti Skéla byl v
rozpacich, rovnéz i Marina. Myslivec mlcel a hled¢€l pied sebe upiené, zamyslen¢ a pon¢kud
ponuie. Jedin¢ stary Jirdk byl klidny. Zdalo se, Ze zcela souhlasi s vyvody JonaSovymi.
Rovnéz ucitelka jakoby drzela v této véci s Jirdkem. Mlceni, jez nasledovalo po feci JonaSove,
bylo ¢im dale trapnéjsi. Konecné stary Jirdk, upiv néco kavy, fekl pomalu, klidné a témét

apostolsky:

,»Milé déti, co jste zde slySeli, neni nic jiného, neZ pisnicka o nenavisti. Necht’ si Jonas bojuje
proti narodnostnim Stvanicim, proti vykofistovani bédnych a chud’ast, proti zI¢ a nesmysIné
valce! Byl jsem ve svété, vim sam, kolik bidy, nepravdy, podvodu a nespravedlnosti lezi na
lidském mnozstvi na zemi. Ale tfidni boj, viibec boj sam neptivede lidstvo ku $tésti. VSecko
prokleti ¢lovékovo spociva v tom, ze vztahuje ruku na svého blizniho. To tekl dobie Jonds, ze
je to ni¢emnost. Ale co doporucuje Jonas proti tomu? Revoluci! A co je revoluce? Je to néco
lepsiho nez valka? Neni to totéz zabijeni jako valka? Léciti valku valkou? Bylo feceno:
Nezabijes! Opakoval to Chel¢icky, opakoval to bez konce Tolstoj. Vite, déti, jsem po matce
od Kunvaldu, starého utocisté Ceskych bratfi. Madm v krvi tu starou Ceskobratrskou viru. Ne
zpupnosti, ne vzpourou téla, ale o€istou duSe dojde ¢lovek blaZzenosti. Nejde o n&jakou piilis
vzdalenou a viibec nepfedstavitelnou blazenost, jak se o ni povida v katolickém katechismu.
Jde pouze o to, jsem-li ja sam dosti spravedlivy, dosti dobry, dosti lidsky. A nyni je zapotiebi,
aby si toto uvédomili vSichni lidé. Potom, jediné potom bude dobfe na zemi. Jona$ tomu
vSemu, co si predstavuje jako jedinou cestu k lidskému §tésti, fik4 socialismus. J& tomu fikadm
laska k sob¢ a k bliznimu, nesobecka, ale Cistotn4 péce o svoji dusi, ¢eskobratrstvi, plivodni
kiestanstvi. Jsme vSichni zde z tohoto posvatného a posvéceného kraje, kde pobyval
Komensky pted svym utékem z vlasti, kde psal sviij Labyrint, sam tento kraj k ndm hovofti
hlasem lasky, pokory, samy hory nas k ni vyzyvaji. Ne tedy revoluce, ani valka, ani
vykofistovani, ani lenost, nybrz laska —a to je vSecko. Laska jako jednotici a smifujici sila.
Pferod v dusi kazdého z nas. Moudry vztah mezi jednotlivci, pokora, odpusténi, pomoc
vzdjemna. To neznamena klasternictvi. To znamend rozumny a radostny pomér k zivotu.
Piijdu po cesté, kdosi do mne vrazi ndhodou; usméji se, byt’ by mne i bolelo a feknu: Ah, to
nic neni, nic se nestalo. Totéz feknu, kdyz tak n€kdo ucini umyslné. S pocatku se mi
zlomyslnik vysméje, ale to na mne nepusobi. Poté zlomyslnik se zamysli a se studem v dusi

jde domil. Pfremysli o tom, co se mu piihodilo, celou noc. K ranu se rozplace, druhého dne
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piijde a prosi v slzach za odpusténi. Polibim jej a jsme prateli az k smrti. To je spasitelna
cesta k blazené druznosti. O tom jsem z hloubi duse piesvédcen. Ale kdybych jej udeftil za to,
ze o mne snad nevédomky zavadil, ptisobim tim jemu i sobé nekone¢nou tadu bolesti, jez se
rozmnoZzuji samy a uvaluji na moji dusi nesnesitelnou tihu zlo¢inu, jez mne davi az k smrti a z

nizZ mne neocisti nijaka zpoved.

Tedy to je, co jsem vam chtél fici. Nemyslete si, ze je stary Jirdk oSuntélym kazatelem, vim,
ze dneSek nema mnoho smyslu pro kiest'anské uceni, zivot je ptili§ bujny, bouilivy a bojovny,
takze moje slova zde zné&ji jako z pouste. Le¢ zamyslite-1i se nad nimi v hodinach odpocinku a

dusevniho pokoje, snad v nich najdete ¢astecku zékladni pravdy o tom, co je lidské Stésti.*

Jonas se ironicky usmival slovim Jirdkovym. Byl zifejmé& nepifijemné dotcen, ze stary
promluvil, nebot’ se obaval jeho autority. Chtél jej n€kolikrate pferusiti, le¢ pfece jen se toho
neodvazil. Ucitelé, a¢ Jirdka a jeho Ceskobratrstvi velmi dobfe znali, byli nicméné ponckud
ptekvapeni a vytrzeni ze svého poklidného, nehybného ptresvédceni. Jakoby se durdili nad

tim, Ze je stary znovu pfinucuje k pfemysleni o vécech, jez povazovali za odbyté.

Jifi Skala po celé odpoledne micel a horlivé naslouchal. Slova obou fe¢nikli vyzyvala v jeho
nitru boufliva vlnobiti. Bylo mu téZko jako v horecce, spanky busily krvi a jeho dusSe volala
zoufale o pomoc, srdce bilo na poplach. To, co slySel, probouzelo v jeho nitru hrozné
pochybnosti, bortilo stary jeho myslenkovy svét, odkudsi z temnot ptichdzelo k jeho dusi na
sta d’abld, ktefi ji pokouseli. Vidél jakési ohnivé temno, v némz se potaci lidska duse,

zakrvacenad a zablacend hiichy a zlociny.

Bésové se rvou o jeji snézny Sat, zatim co ona trpi v temné bolesti vé¢nych pochybnosti,
nedivéry, skepse a cynismu. Svét je podivna, nerozborna michanice, v niz se nikdo nevyzna,
zivot je divoky, nespoutany a neregulovany proud, unasejici sebou mnoho Spiny, nevédouci,
kam spéje, neznajici svého ucelu. Neni boha, neni spravedlnosti, neni ani lasky, ba ani
potadku. Pro¢ tedy Ziti? Vzpomind na Machiv ,,M4;“. A s nim na velikou ,,Weltschmerz*
basnikli jeho doby. Stranég, lesy, hory, feky a potoky, osam¢lé lesni cesty, staré, zarUstajici
zficeniny, vyhledy s hor do kraje za soumraku, kdy usind slunce a stiny opoustéji scenerie,
vlekouce za sebou jednotny Sedivy ton pfitmi a nade vS§im jakysi neurcity, le¢ silny a bolestny
stesk, o jehoz prameniskach nevime, ale jemuz se vzdavame oddan¢, fikajice si: Bolest je
krasnd, krasna, krasna. Co je krasn¢jsiho nad smutek ponurého kraje v podvecer, nad tesknotu
osamélé horské cesty, nad beznadé€jnost ponurého jezera, v némz se zrcadli zsinaly mésic a

mrtvé hvézdy? Nad kraj, v némz spi v horském tudoli smutni loupeznici, kteti budou zitra
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zjimani a vpleteni v kolo! Nad pfitlumenou pisenn tulakovu, jenz stoupa do hor, aby nalezl

vychod z nezndmé krajiny do jiného neznama?

Jiti Skala daleko mocnéji, nez vSichni ostatni, odpovidal ve své dusi na vSecky otazky,
dohady, pochybnosti a vyzvy, jez se ozyvaly z feci JonaSovy a Jirdkovy. Trpél nesmirné, tak,
ajeji ucel a smysl. A jako vSichni jino$i v tomto véku se nedopracuji vesmeés nijakych
vysledkd, tak ani Jifi Skala neroziesi onéch krutych zéhad, jez k nému ptichdzeji s tazavym
vzezienim a preji si odpoveédi struné, rozhodné a konecné. Obycejné nezbyva, nez vzdati se
proudu zivota a Ziti bezmySlenkovit¢ a vngj$né. Jifi Skala se vzpira lehkomyslnému
vyklouznuti z pasti hadanky, jez s resignovanym tsméskem na rtu na konec obycejné tekne:
A coz ja si s tim mam lamati hlavicku, at’ jini prozkoumaji, ja jim uveiim. Jiti Skala rad by
prozkoumal sam, zveéd¢l jistotu, nebot’ zivot musi miti n¢jaky plan, nutno ziti pfi plném
védomi a stfizlivé, neni spravné, vrhnouti se do proudu a ¢ekati na sviij Osud. Clovék sam
diriguje svlj zivot, nikdo jiny. Netspéchy jeho jsou jeho vlastni vinou, jen jeho zbabé&lost v
priznani svych slabosti jej nuti, aby svadel vSe na osud. Neni osudu, jest jen zivot, jenz je v

rukou ¢loveékovych. Jak si ustele, tak si lehne a jen on sdm je svého Stésti strijcem.

Jifi Skéla ani nepochopil, jak se dostal od Jirdkovych, kde jesté pokracovala hlu¢na a ziva
beseda, na Cerstvy vzduch. Ocitl se na lesni stezce nad Klastercem. Viné jehli¢i vytrhla jej
z myslenek. Zdvihl hlavu a rozhlédl se kolem. Les byl hluboky a temny, jakoby skryval v
sobé néjaky pohyblivy Zivot, zastupy mythologickych bytosti. Hucel, hovotil, sténal. M¢l
tisicera usta, jez zaseptala do usi Jiftho vzdy néjaké dulezité slivko. Priblizoval i vzdaloval se,
objimal 1 odstrkoval Jifiho, utopené¢ho v chaosu myslenek jako v néjakém t€zkém a spleteném
snu, jenz Ipi na tvych vi€cich 1 v dfimoté a z n€éhoz nemuiZze§ vlastni vili procitnouti, ac si
uvédomujes, ze vse je osklivé, nerudné vidéni, jez nemiize trvati dlouho. Slova Jirdkova se
mu osudné a podivné promisila se slovy JondSovymi. Z tohoto chaosu promluvila k nému
jakasi bezutésnost lidské jsoucnosti, marnost a nesmyslnost kazdého jeho kroku po zemi.
Jeden tiké: spravedlnost. Druhy opakuje tvrdosijné: laska. Kdo z nich mé pravdu? Coz nema
pravdy Jona$? A coz neni do slova pravdou to, co tiké Jirdk? Coz kazdy na svété ma pravdu?
Ma pravdu 1 Machlv loupeznik, Byrontiv Child-Harold, Lermontoviiv Démon? A ma pravdu

Ivan Karamazov i Alexej Karamazov? Kristus i Antikrist?

Chvilemi, kdyZ vitr pohnul stromy, jeZ zasténaly a zahucely, Jifi zdvihl hlavu a naslouchal.

Ale misto n¢jakého osvobozujiciho hlasu, néjakého spasitelného zavolani, zahovoftilo k nému
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opét a opét jeho vlastni rozvifené nitro, hukot vyhrozujici sopky, vrouci vasnémi a ptibojem
rozhazenych myslenek jako sycici lavy. Ale ¢im vySe stoupal do hor, ¢im citfejsi byl vzduch,
ktery vdechoval, ¢im panenstéjsi byla viing€ rozparené jarni zemé a Cerstvého letosniho jehlici
na vrcholcich smrcki, tim smirnéj$i a kolébajici cit jej zaplavoval, az v jeho srdci nahle se
zieteln€ ozvalo jediné artikulované slovo ze zméti nejasnych hlasiv a zvuka, zaplavujici

dosud jeho dusi, jediné slovo: laska.

Laska, laska, laska, laska, laska, opakoval Jifi vitézoslavné a vytrvale a docela nahlas, jako by

byl sam.

V témz okamziku se zastavil a ohlédl se. N¢kolik krokidi za nim stalo dévée Svobodovic a
hledélo na né&j. Dévce vysoké, snédé, neobycejné vyvinuté na svilj vék sotva Sestnacti let, s

obrovskym snopem vlast na zadech, volné sepiatych cervenou, kiiklavou stuhou.
,,Co zde chces, Hanko?* fekl k ni pfisné.

Dévée nan pohlédlo s laskovnym tusméSkem, pomléelo okamzik, nacez se dalo do
neziizeného smichu. Smalo se mu pfimo do o¢i a jeho smich se stupnioval vzdy vice a vice,

kdykoli Jiti se zamracil a prozrazoval sviij upfimny hnév.
,Co je ti k smichu? Jsi jesté pfili§ zelend, abys se mohla v§emu smati.*

,Jde a povida si pro sebe a ja vSecko slySim,* zasmalo se dévce. ,,J4 jsem zelend, a co je on?
On je Studios a mysli, Ze je moudry, kdyz studuje v Praze. To, co on precetl, piecetla jsem
také. On ma universitu, ja jen ti1 ,,méStanky”. On ni¢emu nerozumél z toho, co se dnes u

Jirdki povidalo. J& jsem rozuméla v§emu. Bude jednou velikd revoluce a po ni ptijde velika

"6

laska mezi lidi. A to je vSecko. Tomu ja véfim a — konec
,» 1y jsi §la za mnou?*

,»INel*

,» Ly jsi §la zimysIn€ za mnou?*

,»Ani mi nenapadlo!*

,Co zde tedy délas?«

‘CC

»dla jsem za vami
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,,Nu vidiS! Pro¢ 1ze§?*

,,Bojim se vas.*

,,Pro¢ se mne bojis? Jsme piece sousedé.*
,Chtéla jsem se vas na néco zeptati!*
,.INa co?*

»Jaké je to v Praze? Je tam mnoho dévcat? Mluvivate v Praze s mnoha dévcaty? Chodi tam
dévcata také do schiizi? Ja chodim do vSech schiizi, jez maji socialisté. Tatinek je agrarnik a
zakazuje mi to. J4 nemam rada tatinka! Rika mi, abych chodila do dorostu. Kdybych méla

matku. ..

,» 1y nemas matky jako ja. Jsme oba sirotci. Je mi nékdy smutno z toho. Le¢ co ty muzes z

toho pochopiti. Jsi jesté mlada.*

,Nejsem jiz pfili§ mlada. Velmi mnoho premyslim. Nekdy celé noci piemyslim. Myslite vy

také nékdy na mne?*

,Dosud jsem o tob¢ nikdy nepremyslel. Pro¢?*

,Ja jsem o vas premyslela. Zda se mi, ze nejste ptili§ dobry clovek!*
»AJ!l A proc?«

,Nevim. Mam k vam nedtvéru. Myslela jsem vzdy, ze bych nechtéla byti s vami o samotg.

"G

Mam k vam nedtvéru
,Co to mluvis! Jaky nesmysl!“

,»Ano, ano, ano. A pro¢ mne nepolibite?*
»Zblaznila jsi se?*

»Myslela jsem vzdy, Ze kdykoli vas zastihnu o samoté, Ze mne urcité polibite,” fekla divka

klidné, bez studu a zklamané.

Jifi se vSak do ohniva zaervenal. Krev stoupla mu do hlavy a zdalo se, Ze na okamzik ztratil
rovnovahu. Klidny a jasny hlas div¢in jako zvuk poticku, vesele dopadajicitho na skalu,

rozvlnil celou jeho bytost. V tomto hlasu promluvilo k nému nahle opojné a smyslné jaro.
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Pocitil pojednou ve svém téle, co znamenda blizkost div¢ina. Jeji oc¢i hledély na né&j piimo,
urcité a prosté. Jeji rty se mu nabizely, ¢ekaly oddan¢ a klidné€ na polibek, jenz musel najisto

cey

prijiti.

'CG

,» Vy jste divné dévce, Hanicko!* fekl nahle vazné, osloviv divku jako bytost rovnocennou.

,,Pro¢ mi netykate? Bylo to takové pékné!*

Jifi ji vzal nesméle za ruku a trnul uzkosti nad tim, co ucini dale. Dévcée postoupilo k nému o
krok a jeji mlada, pevna a ostra nadra se ho dotkla. Jeji oci se jeste¢ hloubé&ji ponofily do oci

jinochovych, jez tékaly neklidné s jejich rtl na jeji fiadra.

V jednom okamziku se zdvihl najednou silny vitr, les zahucel, listi ostruzinnikli se
rozechvélo — a Jifi jako v obavé, Ze by n€kdo mohl jej oloupiti o kofist, uchvatil Hanicku,
nadzdvihl ji ponékud a polibil na plna, krevnatd a Cervena jako zraly Sipek usta. Dévce
mimovoln¢ pfimhoutilo o¢i a vzdavalo se cele, oddané a laéné ptredtuse rozkose, jez proudila
jeho udy a vzdouvala jeho fadra. Jifi, neodoldvaje nikterak svému pobouienému télu, libal ji
vzdy Ziznivéji a tepleji, az dévee se prohybalo a §lo mu celym svym télem, mladym, pruznym
a svalnatym, vSemozné vstfic. Kdyby zde, v lese panenském a divokém, nedotknutém
zveédavou nohou tuldkovou, lezela si v objeti dvé naha téla milencii, vSe bylo by pfirozené,
jasné a bezhtisné. Jifi si vSak uvédomil, ze neni na svété sily, jez by uvedla jeho ruce do
onoho pohybu, jimZ se trapné¢ a nestydat€ odhaluje $at s téla Zenina a néhle procitl z opojného,
piekrasného zmatku a omameni. Stud, pfirozeny v jeho letech, zalil jeho oblic¢ej pfivalem
temného ohn¢ a jakasi t€zka, nezodpovédna otazka jako ,,pro¢?* anebo ,.k cemu to vSe? se
prodirala zméti jeho citli a pocitl. Byl pfili§ vzdélan a vychovan, nez aby sdilel s Hanou oné
prostodusnosti, pfimosti a nevinnosti, jeZ hovofila z kazdého slova az kazdého pohybu
div¢ina. Jeji jarni smyslnost, jeZ ji ptrekvapila dnes na Kvétnou nedéli, jez ji vedla jako v
somnambulickém spanku do lesa za muzem, jez ji vrhla onomu muzi v ndruci, byla tak
pravdiva, tak hriizn¢ nezastfena, vyzyvava a bezohlednd, ze se az Jifi zdésil této pravdivosti a

otevienosti.
Odstr¢éil divku a nabral dechu:

eey

,Hanicko, jdéte domti. Nesmite jiZ nikdy za mnou pfijiti do lesa. Vidite, nezdrzim se a libam

vas!*

,Libal jste mne a bylo to krasné!*
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»Nuze, rozejdéme se! Za chvilku se setmi. Musite domt. I j& musim domii. Podejte mi svoji

ruku. Tak! A nyni s bohem!*

Stiskl jeji ruku, zatvrdlou selskou praci a rozloucil se s ni. Kracel rychlymi kroky do udoli.
Nékolikrate se ohlédl. Dévce Svobodovic stdlo na velikém kameni na okraji lesni cesty a

hled¢lo nepohnuté za nim. Chtél mu mavnouti Satkem, potom vSak pohodil hlavou a zrychlil
krok.

Za nékolik okamzikt ztratil dévce s dohledu. Kracel udolim feky Orlice smérem k myslivné.
Zde se jiz siln€ stmivalo. Kdyz obchazel ,,Lusthaus®, zdalo se mu, Ze slysi ztlumeny, podivny,
vasnivy rozhovor. Zastavil se mimodé€k u stromu a vSecek vzrusen naslouchal. Mohl zachytiti

pouze uryvky vét trhanych, kiecovitych, jak je pfinasi na svét jen pobloudily, pfekotny cit.

,,Muci§ mne a puasobi ti to rozkos... Jsi peklem, jez mne stihlo jesté na zemi? ... ChceS se
napiti mé krve, d’able, satane, panovnice pekel? ... Kdy kone¢né piestanou tyto hriizy, kdy
kone¢né bude zde tvoje slovo! Pro¢ ml¢is? ... Pro¢ se sm&jes? ... Uvidis, Ze t€ jednoho dne
zabiji... Nemohu za sebe ruciti... Jsem odhodlan na vse... Pochop piece, pochop piece a
porozumgj, ze t¢ miluji, Ze t€¢ miluji vice nez slunce, vice nez zivot! ... Az dosud jsem nikoho
nemiloval... M¢l jsem rad jen les, feku, zvét a velké modré zvonky na pasekdch. Nyni jsem
smrteln€ ranén laskou — a ty mlcis, ty se sméjes, tvafis se pitvorné, ackoli ja vim, ja to citim
vSemi pory svého tcla, Ze mne milujes, ano, ano, nezapirej, nelzi, nestydo! Jestli mi to co
nejdiive nepfiznas, nevim, co ucinim, ale u¢inim néco straslivého... Snad t¢€ zabiji, snad zabiji

sebe. To je mi lhostejno.*

Neznamy se odmlcel. Nahle kdosi druhy, jenZ dosud mlcel, se rozesmal neklidnym a zieyme
neupiimnym smichem, jenz se proménil v podivném piechodu v tichy a provinily plac. Jiti

zbledl jako sténa a poznal hlas své sestry:

,Pro dobry blih, pustte mne! Potiebuji si odpocinouti, potfebuji se vzpamatovati. Zblaznite
mne, §ilence! Nic vam nefeknu. Nic vam nemohu fici! Ceho Zadate po mné? Coz ja vim? Coz
vam mohu néco rozumného odpovédéti? Pohled’te na mne, méjte se mnou slitovani.
Nerozumim ani jedinému vasemu slovu! Pustte mne domi, chci byti sama. Dejte mi prece

moznost, pohovofiti sama se sebou! Vy blazne!*

V tom okamziku Jifi spatfil Marinu, jez se vytrhla z pevnych rukou myslivcovych a prchala
smérem k myslivné. Myslivec, ptehodiv lankasterku pfes rameno, kracel pomalu, téméf lenive

za ni. Jifi jej zahy dohonil a poloZil svoji ruku na jeho rameno, jakoby jej chtél zatknouti.
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Myslivec se obratil a zbledl. UCinil zmateny a nejisty pohyb, jakoby chtél uziti zbrané. Ale
ihned se zastyd¢l a sklopil oci. Jifi mu fekl tichym, pokornym hlasem:

»Slysel jsem vas rozhovor s Marinou. Vy milujete moji sestru?“
,,Ano!“

,,J1Z davno?“

,Od té chvile, kdy jsem k vam pftisel.*

,,Jste velmi nest’asten?

,,Jsem ustvan k smrti!“

Oba se zamlceli a nepromluvili jiz ani slova. Dosli do myslivny. Otec a dé&d jiz sed¢li za

stolem a Marina, veseld, zafici a pohyblivé jako vzdy, pfipravovala vecefi.

Po veceti odesel nejdiive myslivec. Kdyz Jifi pfiSel do jejich spole¢né jizby, myslivce tam
nebylo. OdeSel tedy také do lesa. Vratili se témét soucasné hluboko po pll noci. Kdyz
myslivec sed€l na posteli a snimal své boty, Jifi ndhle pfisedl k nému a polibil jej. Po té oba

zahy Gnavou a mdlobou usnuli.

V.

Druhého dne obdrzel Jiti Skéla dopis od Budecia, v némzZ se mu oznamuje navstéva Prazant
na Zeleny &tvrtek. Brzo po obédé se vydal pésky na cestu do Zamberka k odpolednimu vlaku,
jenz mél piivézti hosty. Den jako vSechny dny téchto svatkd byl stkvély. Jedin€é v dusi
jinochové byl temny neklid a uzkost budoucich dni. Pifihoda s dévéetem Svobodovic,
rozhovor myslivcliv s Marinou a to vSe vukol, pfedevSim slunce, les, feka a hory, ptisobilo na
néj zmétenym, znekliditujicim dojmem. Jakoby se zamotal v pevné a husté pavuciné! V Praze
nebylo tak silnych okamzikiv, a¢ pfichod do Prahy znamenal pro ného dobyti nového svéta,
novych duchovych kofisti. Ale zde, v rodném a milovaném kraji, kde vSe bylo prostoupeno a
posvéceno vzpominkami, v kazdém pni a kefi bylo zakleto kus Zivota, byt Zivota détstvi a
ranniho jinoSstvi, le¢ nicméné Zivota silného a dojemného! Posledni udalosti byly jako vichr,

jenz rozSeveli poklidnou a mrtvou lucinu, spici pod polednim sluncem. Vse viikol né¢ho jest
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rozviteno, mladistva duSe je vzruSena a rozbouiena, kazdy jev, jindy snad vSedni a obecny, se
zesiluje a nabyva barvitosti. To mluvi mladi prudkou a zazehavou fe¢i, mladi barev ostrych a
puvodnich, mladi zasnéné a radikdlni, v némz kazdé slovo a kazd¢ gesto ma horkou chut

prvotni sily, zivelného vieni.

K tomu ke vSemu vSichni znami v okoli, stafi pamétnici a nositelé stoletych kalendaria v
paméti, potvrzuji souhlasné, Ze na Orlickych horach nebylo jara ptivabnéjsiho od nepaméti.
Srdce Jitiho, jez naslouchd témto proroctvim s netajenou dychtivosti, jakoby si hledalo néjaké
omluvy pro to, co musi neodvratné pfijiti, si mysli, Ze to neni ndhodou, Ze prave toto jaro jest
takové, feknéme opojné a marnivé. Nebot srdce Jifiho je pfesvédCeno, Ze toto jaro piinese
néco velikého a silného do jeho Zivota. Ne nadarmo hovoti k nému les, feka a hory silngjsi a
vyzyvavejsi feéi, nez kdykoli jindy. A podivno: zda se mu, ze by bylo svrchované milé, ale
zaroven svrchované zamotané a zahadné, kdyby na této cesté, jez vede vysokym lesem a po
niz spécha k Zamberku naproti svym piateltim, nahle potkal Vlastu Zarskou. Dejme tomu, Ze
by také ona pfijela do Zamberka, ale pfijela by diive. Jela by zamyslné sama a dfive, aby byla
neruSena a o samoté se svym srdcem. Kracela by lesni stezkou, zacervenald chiizi s
rozevienym plastém, jejz by posléze prehodila pies ruku, a byla by jako byvaji divky v 1été&,
kdyz se vraceji z vyletu. Spattila by ho zajisté, le¢ ¢eho neucini? Skryje se za strom a necha
jej prejiti. Jifi prejde, a¢ celou jeji hru davno zpozoroval, piejde ml¢ky a s hofem na tvafi.
Pro¢ tyto komedie? Ale v zapéti Vlasta Zarska jej okiikne, jeji hlas zazvoni neoéekavand
tichym a naslouchajicim lesem a jde vsttic Jifimu. Jifi smekne klobouk, hluboce se pokloni

a fekne: ,,Poklona, sle¢no!“

Ale v témz okamziku zmizi piizrak Vlasty Zarské a Jifimu se zda, Ze pfed nim stoji chytajic
se rukou haluze dubiska, dévce Svobodovic, mladé, silné a zdravé s pevnymi, ostrymi hroty
nader, jez se dotykaji jeho hrudi. Hledi vyzyvavé do jeho oc¢i, maenadské rty se otviraji a
nabizeji se k polibku, jenz je Stavnaty a hojny jako bfezova miza. Jifi si vzpomina na lesni
nymty, ptekvapujici zabloudilé jinochy na mytindch. Dév€e Svobodovic klade své velké paze
kolem jeho §ije, pfitahuje jej celého k sobé&, pfitomnost jejiho svalnatého a pruzného téla jej
omamuje, az hovoii nesmysly, jeji dech zaplavuje teplem jeho oblicej, az se mu zda, ze

vSecko v ném vie jako v kotli, jako v sopce...
Jiti Skala procitl ze svych myslenek.

Ah, nebylo zde nikoho, ani zamyslené a méstské Vlasty Zarské, ani smyslné, oteviené a

selské Hanky Svobodovic.
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Byl sam. Kracel rychleji, aby zahlusil bouti, zmitajici celou jeho bytosti. Prochazel vesnicemi,
dySicimi smirem, poklidem a cCistotou, mijel méstecko, kde dnes ustali zvoniti a lomozi
velikono¢nimi fehtackami po chodnicich. Hled¢l se pfibliziti k milé a slavnostni skute¢nosti
Velikonoc, doufal nalokati nékolik osvézujicich douska jarniho ptivabu a viné vzkiiSené

zeme.

Ani nevéddl, jak se piiblizil Zamberku. Mésto stalo pfed nim neocekavand a piinutilo jej
mysleti na urcité véci: Kdo z jeho pratel piijel, jaky bude program jejich pobytu, co pfinese
nového tento vylet prazskych lidi, tak malo pfivyklych pfirodé€, rozmachu a prostoru, vzduchu

a slunci.

Kdyz vlak vjizdél do nadrazi, jiz z daleka slySel svoje jméno a kone¢né spattil Horu,
vyhlédajiciho z okna. Posléze se s nimi se viemi pozdravil. Byl zde Budecius, Hora, Stépan,

Savic¢ova a pani Kolarova.
,Konecné zde, na konci svéta!* prohlasil Stépan.

,»Ejhle, kde internacionalistovi se kon¢i svét,” prohodil Budecius, jenz byl ponc¢kud ptepadly a

zasmusily, coz Jiti ihned zpozoroval.

»Nuze, zde nds mate, délejte s nami, co chcete,” prohlasila slavnostné pani Kolarova. Jeji
oblic¢ej byl krasny, rizovy a klidny, jako vzdy. Jifimu casto ptipadalo, ze to nemtiize byti
opravdovy obliCej této Zeny, jiz znal sice jen malo, ale lakala jej jeji zastfend a hluboka
zéhadnost citova. Tusil v ni bytost slozitého ducha i charakteru, Zenu, jeZ ma svou né&jakou

tézkou vase, jiz asi uplné podléha.

Srbka byla jako vZdy pfimocara, statecna a priizracnd. Bylo ji po celou cestu z nadrazi do
mésta zfiti po boku Horové a Jifi se podivoval tomu, Ze tito dva, ktefi si zajisté mohli jiz

davno vse vypovédéti, maji stale tolik hovoru.

Ubytovali se v hospod¢€ na Zamberském namésti a vrativse se ze svych pokoji do hostinské

mistnosti, zasedli k porad¢.

,Predevsim, damy a panové, na Bozi hod budete hosty u nés a 0 ,,Pomlazce* u starého Jirdka,
pisméka a Geského bratra v Klasterci. Dnes chci s vami posedéti v Zamberku a povidati o
Praze a o vSech vécech, o nichz jsme hovofili v Praze. Potfebuji toho —ne Ze bych tak
upénliveé touzil po Praze, nybrz...* a Jifi pochopil, Ze se zpovida z véci, o nichz dosud fadné

neprozpytoval svédomi.
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,Mily Jiti, za¢al Budecius, ,,predevsim vam musim se vyznati, ze uz va§ Zamberk je stkvély.
Pivo je, pravda, mizerné, ale my basnici a vy snilkové, tedy holota poeticka, byt’ jinak zcela
neuZiteéna, nejezdi do hor za pivem. Vim, e bude snad ponékud chybéti Horovi a Stépanovi,
ale necht’ piji slivovici. Ostatné Hora pfivezl cosi sebou. Aby také vas uctil. Nuze —a za
druhé, mily pfiteli, pfijeli jsme vlastné za vami, abychom na vas dohlédli, co zde tropite
s venkovskymi dévcaty. Ejhle, krasavec, Cervend se, byl dopaden. Ale béda vam, nebot’
pamatujte, ze jste se zaslibil Praze. A Praha, zI4, starnouci kouzelnice, je krvezizniva ve své

zérlivosti. Nezapominejte tedy!“
Pani Kolarova prisedla k Jifimu a Septala mu:
,»Vzmuzte se prece, vypadate opravdu, jako byste byl dopaden.*

,,Vidim, Ze jste se vSichni na mne vrhli jak sr$ni, branil se Jifi. ,,Co vam mohu na to vse fici?

Nic! Piisli jste, abyste vnesli zkdzu do tohoto kraje.*
,»Ano, rozruseni, smrt, anarchii,* smal se Stépan.
,Ne, mily pfiteli,” pronesla vedle Jifiho pani Kolarova, ,,chceme vnaseti vSude jen lasku.*

Po téchto slovech se Budecius zamracil a pfeletél jedinym pohledem, jenZ vSak neusel Jitimu,

tvar pani Kolarové.

,»Nuze, dovolte mi pfece, abych také ja néco tekla,* pravila na konec Savic¢ova. ,,Kolik hluku
nadélaji, cely Zamberk vzbouii a nedaji mi dostati se ke slovu. Tedy: co budeme vlastn&

délati?*
,Budecie, mistfe, vliidce, uciteli a otle, zjev nam program,* pronasel vazné Stépan.

»Nuze,“ ujal se slova Budecius, ,,zde program: Dnes: nic! Tlachy, jako vZzdy. Ostatné, kdo
dnes v Cechach netlacha? NeZijeme, netvoiime — tlachame. To je program dnesku. Zitra:
nevim. Nikdo nevi, co bude zitra v Evropé. M¢li bychom to védéti. Angli¢ané to jisté vedi.

My jsme cele zaujati dne$nim tlachem, proto o zittku nevime nic!*

L6

»Ale to je pfece nesnesitelné,” pierusila jej pani Kolarova. ,,Jak jsem mohla kdy mysliti, ze
jste rozumny c¢lovek a spisovatel nad to! Rychle, chceme program, program, rozumite, a ne

filosoficko-politicky tlach. To je vase slovo, prosim, nedurdéte se!*
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»Nuze tedy program,* pokracoval klidn¢ Budecius, nevénuje narazce své piitelkyné na pohled
nijaké pozornosti. ,,Program mladé generace, jez zasedla k tomuto stolu: ejhle, jaci
representanti zde sedi: vytvarnik, délnik, student, o Zeniach vzdy mlé¢im, ponévadz jsem
delikatni clovek. Kratce: mlada generace. Jaky jest jeji program? Co chce? Co chce v Zivote,
co chce v politice, co chce v uméni? V Zivoté — Stépan vam uéini socialistickou piednasku,
moji nechut’ k salatu podobné chuti znéte. Ale to, co vam fekne Stdpan je doslova napsano v
mnohych a mnohych knihach. Kdyz se jej vSak zeptate na onen akéni program, ktery se ve
skute¢nosti snad provozuje, vyjde ztéto hory nasledujici mys: boj na pudé videnského
parlamentu a nejvyssi vyboj, starobni a invalidni pojisténi! V politice hnus nad hnus. Vnitini
poméry zdivocelé, pomér k Vidni tyz otrocky a nediistojny a pomér ke svétu nijaky: nikdo o
nas nic nevi, a ndm je to dohromady lhostejno. A v uméni? V literatute? Veliky zapas ismi.
Ale to by nebylo zl¢, ddvalo by to nadé&ji, Ze se vilbec néco déje, néco pfipravuje, Ze néco
kvasi, z ¢eho se mize zroditi ¢in. Ah, ano, dne$ni chvile, probiram-li ji, dukladné, chci-li se
probrati az k jejimu nejvnitinéjSimu smyslu je takova, ze zapuzuje zerty i ze rti takovych
cynikil, jako jsem ja, chcete-li. Co &inime my zde v Cechach, co ¢&ini &esky narod? Nic!
Vegetuje; jako vyprazend trava na tthoru za pozdniho léta je nas zivot. Vegetujeme. To je stav
dneska. To je jediné, na¢ se zmizeme. Vegetujeme! Neni-li to k smichu, neni-li to zoufale
malo? Dival jsem se po celou cestu po krajin€ a toto jaro Cinilo mne nostalgickym. Nebot’
mezi tim, co venku jiskii slunce a jihne zemé, vSecky hlasy pady se spojuji v néco velikého,
symfonického, v nasich dusich, v dusich lidi, ktefi chodi po této ptadé, vlekouce lin€ po zemi
své tékajici a matové existence, v duSich miliont ptisluSnikl naroda, jenZ piece umél a umél
by i pfisté tvofiti, je uhor, je tiSina — a vi d’as, snad je i smrt. Ba nikdo ani nepfemysli o tomto
osudovém nebezpeci, vSe zlhostejnélo, ztupélo, zblblo, kazdy jako pitoma ovce jde ke stiizi,
oddavaje své nejlepsi sily pantim, vrahiim a kataniim na ,,zlaté rouno®. Je prezitkem mluviti
dnes tak, jak hovofim ja, feknete zajisté. Ale byl to jeden z vés, jenZ mi nasadil ¢erva do
mozku, mySlenku, jez mi nedad spati. Byla to Helena SaviCova. Musila pfijiti cizinka, jez
promluvila ke mné jako sestra. Rodni bratii a sestry davno zapomnéli hovoftiti takovym
jazykem. Rodni bratfi a sestry se posklebuji — le¢ ja — nevim ani, pro¢ tak nahle, se pfestavam
posklebovati. Nuze tedy, mluvili jsme o programu. Neni zde programu. Je pouze Sedivy,
ponury, neradostny den i1 uprostfed tohoto jara. Ba tim je jeSte Sedivéjsi, jesté nesnesitelné;si.
Sedime, chodime, tu a tam se trochu zasevelime, vydélavame poctivé nebo nepoctiveé svij
chléb vezdejsi. Ale to je Zivot? Kde je Cin? Kde je také onen idealismus, z néhoz se rodi Cin?
Dnes, moji mili, nejsem vesel. Dnes nejsem onen Budecius, jenz hlasal vam vzdy pychu

osamélého Zivota, je-li takovy zivot fizen silnou vili: aby byl Zit prudce a vybrakovan
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dokonale. Zda se mi v poslednich dnech, Zze mne vSecko nuti vylézti ze své ulity
a porozhlédnouti se po bozim svété a po ostatnich bozich tvorech, jejichz existence dosud mi
byla lhostejna. Vim, Ze jsem ni¢ema, proto se ohlizim po lepsich lidech. Myslite, Ze néco
nalézam? Ze vidim nékoho, kdo by intensivné&ji citil, nez ja, &eho je potiebi? Snad jsou nékteii
politikové, ktefi maji radikalni program. Snad jsou i takovi umélci. Ale jejich programy jsou
bud’ zvétselé a pachnou mysinou nebo jsou to napady, grotesky, bonmoty, jichz nikdo nebere
vazné pro jejich prechodni cirkusovy ton. Nuze, upifimné feceno, je mi Spatné z toho vseho.
Uhor! Step! Polarni poust. Promiiite mi, e jsem se ke konci stal témé&f nemozny ve vasich
ocich. Mn¢ je to ovSem lhostejno, avSak tentokrate mne nikterak nemrzi, ze jste piistihli
Budecia pfi vazném slovu. Nevim, co se déje se mnou. Ztracim humor. Ztracim snad i vkus.
Nebot’ neni noble hovofiti takto mezi mladezi, jez si fika: ,,Neztracej Casu marnymi fe¢mi, zij,
uzij, co se da! Nebot’ zivot je sladky, Zivot je nenahraditelny. At zije zivot! At Zije hlucici
osvétlena ulice! At ziji cirkusy, nadrazi, ptistavisté, kluzisté, americké reklamy, jizda
automobilem a tak podobné do nekonecna. Tak zpiva dnesni poesie. Sladky, vesely shon,
zainy povrch, radost z tiepetajicich se malickosti — ejhle, to je dnesni vitalismus. A kdyby k
nému n¢kdo pfiSel s pfisnou a ponurou myslenkou o néjaké obéti, o n¢jakém hrdinstvi, o
zépase, v némz se hraje se smrti, zakaboni se vitalisticky manekyn a fekne: pry¢ s takovymi
mySlenkami, jeZ nam ubiraji Zivotnich sil. AZ do dneska od narozeni Kristova byla doba
romantickou. Dnes je néco jiného. Jaké pak zde obéti a romanticka hrdinstvi? Zivot je zde —
nic vice, nic méné, ale ohromné¢ mnoho. Je pouze potiebi jej radostné ziti! Kdo bude
pomysleti na pokoru, na rytifska gesta, na smrt? A moji mili, to, co Zijeme, je skutecné onen
zivot, o0 némz se mluvi? Neni-li nase lidstvi, na pohled tak holedbavé, obleCeno v zoufalé,
pusté cary otroctvi, pretvarky a 17i? Obrovskd hypnosa —to je, v ¢emz Zijeme. Nemame
vlastni vile, jsme svazani na rukou i nohou. Jsme mrzci rabi! Psi! Tak —a nyni si hovoite o
svém programu. Nemam jiZ sil — a ani nevim, nemdm-li rad¢ji opustiti toto luzné hnizdo. Tak
to na mne pfiSlo ndhle, vidim, Ze se nehodim pfili§ mezi Sprymare-vyletniky. Ostatnég, je mi
vS$e lhostejno. Kletba hypnosy Ipi také na mn¢. Jsem sdm dokonaly Clen té¢ hanebné ¢eladky, o
niZ mluvim. Prosim tedy, abyste pochopili, Ze nechci reformovati, konstatuji pouze to, co je.
Ba ani nevim, co délati ddle. Nemdm ville, nemédm snad ani odvahy. Patfim mezi ostatni
zbabélce. A kdyby nebylo Savicové, snad bych o tom vSem ani nepiremyslel. Tedy vas
pokorné prosim za odpusténi, Ze vdm kazim naladu. Pijdu se trochu projiti, abych vychladl,
snad bude potom Iépe. To jest hiife: upadnu ve svoji starou lhostejnost! Na shledanou, vecer
zde k vecefi. Sbohem Jifi, promiite mi také vy, ze k vam piinaSim tolik chmury — do Kraje,

zalitého sluncem.*
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Slova Budeciova, jichz zavéru nikdo ze spoleCnosti neocekaval, ptisobila na vSechny bez
rozdilu mrazivé. Bylo to poprvé, kdy uslyseli od ného pohnuté a rozcilené slovo; byli vzdy
zvykli poslouchati jen jeho bonmoty a jedovaté invektivy, jez mu znamenité sluSely. Tento
literat mezi prateli nikdy nezahovofil slohem svych knih. Byl znam vSude svou tvrdou
skotapkou, jez jen velmi ziidka a velmi neochotné se otvirala nékolika malo znamym. Ale
tato feC, vyslovend chvéjnym a pohnutym hlasem, dojala do takové miry vSecky pfitomné

posluchace, ze ml¢eli drahnou chvili, i potom, kdyz Budecius odesel.

24

tentokrate se divala za Budeciem téméf melancholicky a sledovala jej oknem hospody, kdyz
kracel po protéjsim chodniku po namésti, az zmizel v jakési malé uli¢ce. V jejim pohledu

blysklo néco jako soucit, tedy néco, co ji bylo vzdy naprosto vzdaleno.

Trapné ticho prvni pierusil Stépan: ,,Ten nam dal! Jsme zkopméli a zpitoméli. Takového
kazani jsem davno neslysSel. Od dob patera Jemelky, tovaryse JeziSova. Ale Budecius, tovarys
satanasav, jej nicméné dnes prekonal. Coz naplat: ma mnoho pravdy. Jsme ne psi, ale hovada!
Téhnou nds na vSemoZzné jatky—a my jdeme. OvSem, Budecius mi pfili§ zavani
nacionalistickym radikalismem. Nevyslovil toho sice, ale je to zde, ja to ¢enichdm velmi
citlivé. Divim se tomu ponékud — nebot’ je to do znacné miry ztrata vkusu, jak sam ptiznal.
Véc neobycCejnd. Véc trapna pro nas pro vSecky. Dnes —anacichnouti Tondou Hajnem!
Tahati obéma rukama lva za ocasy! Kam to spéjeme? Ptedstavte si, Ze by se pfece podafilo
zrevolucionovati, pohnouti nasi produktivni massou. Jaké4 bizarnost, jaka legrace by z toho
vysla, kdyby tato massa se pohnula smérem Budeciovym! Coz je tu pouze Viden? Je mi vzdy
ponékud trapno, kdyZz vidim, ze odbyté, oddiskutované véci, vesmes nesmysly, ozivaji a

Znovu nas pripravuji o mozkovou silu. Nac¢ ztraceti dusevni energii na marné véci?*

,»VeEc, 0 nizZ jde, neni véci marnou. Jde o Zivot narodlv, o Zivot plemen. O Zivot Slovanstva —
a¢ vim, ze mezi nami toto slovo uz zvuci jako absurdnost. NuZze, j4 Srbka, musim vam to
piipomenouti znovu. A kdyby se vam toto slovo svoji vécnou monoténni vyzvou mélo i
zprotiviti, neustanu je pronaSeti vzdy a pii kazdé prilezitosti, pokud budu mezi vami. Nebot
vas milyji. Miluji vasi historii, miluji silu vaSeho obrozeni, miluji vasi kulturu. V tu
lhostejnost, nad niz natikal Budecius, nevétim. Byla jsem pfed dvéma lety zde o sokolském
sletu. BoZe mtyj, jaka sila, jaka jarost a kiepkost, jaké disciplina! Zbyva pouze to vSe uvésti v

pohyb. To je podstatnd véc vaSeho problému. Vam nechybi jiz ni¢eho, kromé svobody. Az
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dobudete svobody, roztahnete i svoje schlipld kiidla ve vSech oblastech zivota. Ja chapu

Budecia. Chapu jej také jako basnika!

Jakad poesie tam, kde neni svobody? Myslim, ze budouci basnici nebudou jiz zpivati o
krasném smutku vézilv, o vzdalené messianské vitre, o drobouckych radostech a svétylkach
vSedniho dne, jak to naznacil ve své narazce na soudobou poesii sam Budecius. Radosti ze
Zivota nemiize byti tam, kde neni svobody. Zivot moderniho ¢lovéka nutné potiebuje politické
svobody, chce-li tvofiti moderni kulturu. Az budete svobodni, uvidite, co jest¢ dokazete.
Prozatim se musite pfetvarovati a lhati. To neni ,,uméni lhati“ — to je otroctvi 1zi, mucivé a
hrozné, jez vypiji, vysuSuje dusi. Boga mi, pochopte to pfece, nebot’ na vas hlavné zalezi. Ja
vim, Ze oficielni vas tisk, vaSe vlastenecké zurndly jsou slovanofilské, 1 ndrod sam provolava
bouflivé nazdar! a zivili! kdykoli se nékde fekne Srbin nebo Chorvat. Ale na vés zalezi. Vy
organisujete duchové sily této organisace. A ja véfim, ba ja vim zcela bezpecné, ze to bude
tato generace, jiz piipadne fesiti tyto otazky. Proto se naléhavé a neodbytné obracim a vzdy
budu obraceti na vas. Jsem Srbka, my mame jiz ¢ast své samostatnosti, své svobody. Vime, Ze
lze bojovati za svobodu a ze lze i vitéziti. A nemyslete si, ze jsme tak slabi. Je za nami
obrovské Rusko! A toto veliké slovanské moie se jednou zavlni, vyitkne své osvobozujici
slovo, pfinese ndm spasu. B&Zi o to, abychom byli pfipraveni, jednotni, silni a odhodlani. Tot’

vse!*

Helena mluvila se zanicenim. Hora nespoustél zraki s jejich ust a ziejmé& souhlasil s kazdym
pismenem. Jen St&pan se pokousel o ismév, le¢ viiéi Savi¢ové byla jeho grimasa jako vzdy
bezpomocna. Tato divka svym jasnym a vyrovnanym duchem, svym vasnivym piesvédcéenim
a svou plemennou pfisnosti, rozhodnosti a bezelstnosti odzbrojovala vSecky. Vuc¢i ni si nikdo
z této spolecnosti nikdy nedovolil nejmensi nardzky, byla jaksi imunni 1 vici zlému vtipu,
jenZ tu a tam proskocil, mluvilo-li se o jejim vztahu k Horovi. Jeji laska k malifi byla tak
ziejma, ze uz davno nepotiebovala onéch jemnych popudd, jimiz se nékdy za cizi pomoci

ptistrkuji dévcata do naruci muzi.

»Ale ptatelé,” podivila se nahle pani Koldrova, odvracejic se od okna, jakoby se probudila z
diimot, ,,zd4 se mi, ze jsme zcela zapomnéli, pro¢ jsme sem piijeli. Hled’te na naseho pfitele
Z myslivny. Sedi zde jist¢ uz jako na trni, kdy bude jiZ jednou konec véénym diskusim.
Budecius mél skute¢né pravdu: mluviti umite — ale opravdovy zivot, d¢€j, ¢innost, vykon nam

unikd. Nuze, povidejme si o tom, co Ciniti. Ale strucné!*
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»Mylite se, milostiva,” konecné promluvil Jifi zardivaje se. ,,Nikdy jsem tak pozorné
neposlouchal. A musim pfiznati podivnou véc: to, o ¢em se dnes mluvilo zde, snad visi n¢jak
ve vzduchu. Nevim, ale pfipada mi, ze jsou to problémy naléhavé. Mluvi o nich i vesnicka

inteligence zdej$i, mluvi o nich 1 lid sam. Cosi visi ve vzduchu.

Vzpominam slov dédovych, jez pronesl v prvni den mého ptijezdu k ndm na myslivnu: néco

ey

pry musi ptijiti. Takto ziti nelze. Néco musi piijiti na jisto. Snad né&jaka pohroma!*
,Pohroma! U sta ¢ertii! Dejte mi pokoj — a co to bude?* vzkiikl vesele Stépan.
»Nevim,* fekl Jifi a sklopil oci, jakoby se zastyd¢l za sva slova.

,,Zemétieseni!“ usmal se Hora.

L2Zemé se proméni v huspeninu, véfte mi,” vzkiikl opét Stépan. ,,Budeme choditi po

chodnicich jako po rosolu.*

,Vy se neobejdete bez velikolepych metafor, odkoukanych patrné pii sazbé futuristickych

vers$iki,* zasycela zle pani Kolarova, berouc tak zfejmée Jitiho v ochranu.

,»Opravdu,* prohodila Srbka, ,,zaménili jsme jak se zda, prazskou Unionku za Zambereckou

hospodu se Spatnym pivem. Thematika rozhovora vSak zistava.*

,»A jaro nas bi€uje mladym sluncem, ptipojil se Hora. ,,My mafime vSak drahocenny cas.
Ano, Budecius opét mél pravdu: generace se utapi v povidackach, ve Spatnych bonmottech.
Jesté dobte, ze jsme ve zdravi prezili éru wildeovskych paradoxii, z nichZ se o mne vzdy
pokousSela slintavka. A ted’ vstavejte, bando, hajdy ven, na vzduch! Doprovodime trochu
Jittho Skalu. Zitra je patek, navrhuji vylet do KySperka, v sobotu ,,vzkiiSeni®, to znamena,
dopoledne budeme lajdat zamberskymi lesy, odpoledne plasiti dévcata o procesi. Hod Bozi u
Skalt, ,,Pomlazka* u n¢jakého potrhlého pismaka, jak slibuje tento mlady zalesadk. Nuze, co
chcete? Budecius hovofil o nasi bezprogramovitosti. Ejhle, program! Jaké filosofické nebo
politické ndmahy? Réz, dva, tii —a vSecko hotovo! Tak jednaji Slovaci! Valaskou méachnes —

'GC

chmury zaZenes. To jsme my

Spolecnost se zdvihala. Dva ¢i$nici, ktefi stali opodal a naslouchali rozhovoru, prohlizeli si
své prazské hosty velmi zvédavée. Nebyli nikterak zvykli tak hlu¢nému a slozitému rozhovoru
svych navstévniki.

,» 10 je spole€nost n¢jakych spiklenci,” poznamenal starsi.
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,Bane!“ fekl mladsi. ,,To jsou jen Prazaci!*

,Dojista! Natropi vzdy mnoho zbytecného hluku,” potvrdil prvni a jal se uklizeti prazdné

pivni sklenice po odSedSich hostech. — —

Mezi tim vyletnici prosli ndméstim a za n€kolik minut byli za zdmi méstskymi. Jifi se s nimi

rozlouc¢il na svahu kopce, po némz stoupé krasna silnice nad Zamberkem, jdouci ke Klasterci.

Jifi ptisel domt jiz pozdé vecer. Co vie promyslel za dobu cesty ze Zamberka do myslivny!
Uhrn jeho myslenek se vyjadtil v jakési povéreéné véts, jiz si stale opakoval, kdyz se ubiral
udolim Divoké Orlice domii: Neni to darmo, Ze vSe je takové podivné, nebot se zajisté
ptipravuji veliké véci. Doma jej o¢ekavali jiz netrpélivé. Za jeho nepfitomnosti pfiSla mu i
posta. Jedina pohlednice z Rychnova nad Knéznou. Jifi ji chvatné piecetl. Obsahovala pouze

Styfi slova: Pozdravy posila Vlasta Zarska.

S domacimi téméf nemluvil. Myslivec Bieza sed€l v jejich spole¢ném pokoji a cetl n€¢jakou

knihu. Otec byl malomluvny, déd a Marina zahy se vytratili ze sednice.

Jiti zvédév od otce, ze Bieza jesté nespi a Cte, zdvihl se a vysel ven. Svitily hvézdy a Jifi
slySel, jakoby cely les, hory, Divoka Orlice mu naléhavé opakovaly: Pozdravy posild Vlasta

Zarska.

V.

,.Ceho zde hledate,” obratila se Marina k mladému myslivci, jejz nahle potkala na kiizovatce
lesnich cest, vedoucich ke Kunvaldu. Divka byla vzruSena, nebot’ zjev mladého muze vytrhl ji

z hlubokého zamysleni.

»Jaka otazka pro myslivee,” dél Bfeza s ismévem vynucenym, ziejmé& piekvapen novou
nevlidnosti dévcete. ,,Konam svoji povinnost, sttezZim zvéte, aby ji zly medvéd neroztrhal

nebo vlk nezadévil. Co je na tom divného?*
,»Na tom je mnoho divného. Sem prece jste nikdy nechodival. To neni vas rayon.*

»Mylite se, promiiite, Marino! To jest miij rayon. Ostatné¢ — kde by nebylo mého rayonu! Jsem
svobodny c¢loveék. A tam, kde jste vy, jest i mdj rayon. Nedomnivejte se, ze mi uniknete.

Miluji vas. Vim, a vidim, Ze se mi posmivate. Ale to nebude dlouho trvati. Vim to!*
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,Vite! Vite —co mitzete védéti? Co mi chcete vsugerovati, vy pochybny kouzelniku,
pochybny cCarostiel¢e! Hledite mne uvésti ve zmatek — a hle, moje srdce je ledové! Cheete mi
naocCkovati horecku lasky —a moje oci jsou klidné a hledi pfimo na vas. Protivite se mi.
Chcete brati nasilim a hrubou dfevorubskou moci tak jemné a slozité stroji do rukou, jako je
zenské srdce! Myslite si, Ze jsem dité, nebo ze jsem pfiliS zdivocela a zezvitectéla ve zdejSich
lesich. Mylite se, Carostielce! Ja se vdm nedam! Snad jsem vdm v mnohém podobna. Pravé
proto nemuzeme byti prateli. Znicili bychom se vzdjemné. Nelze, nelze! Co tu stojite? Pro¢ na
mne tak hledite? Jdéte! Jdéte! O, jak mi bylo dobie, kdyZ jsem zde byvavala sama, samotinké
uprostied velikého hukotu lesti. Od té doby, co jste zde vy, rusite moji samotu — a toho vam

nikdy nezapomenu.*
,,Coz chcete zemfiti pannou?“

Marina zrudla hnévem. Myslivec se polekal ponckud svych slov a sklopil o¢i. Marina

pfistoupila k nému tésné a pfisné nan pohlédla a fekla ledove:

,,Kdo mize védeti, kym zemru. Ja sama vim jen tolik, Ze nebudu nikdy vasi. Protivite se mi,

opakuji vam to znovu.*

»Nuze, tedy — dobfe! Zda se, ze to, co hovofite, myslite velice upfimné. Odjedu opét na
schwarzenberské, do Hluboké. Sam cert mi byl dluZen Parishe. Odjedu — abych zde nestrasil a
nenicil vaseho pokoje. Zda se, Ze ocekavate nékoho jiného. Budiz. Ale vézte, Ze nikdy nikdo
vas tak nemiloval a nebude milovati, jako ja miluji vas. Nevim, co je to, kdo jste, Ze jste
mohla tak hrozné zpustoSit 1 moje srdce. Jaké jste divna, Marino. Nevim o vas, ze byste
milovala kohokoli. Ceho nebo koho oéekavate? Hledte, Zil jsem tolik let tam dole, v jiznich
Cechéach. Jsou tam ti$&i a zamyslengjsi lesy, nez zde. Mlad4 Vltava tise plyne lu¢inami,
rybniky jako mrtvé o¢i utopenych divek se divaji do kraje. Lid je tam pokorny a spokojeny se
svou sudbou. Pracuje bez reptani na kniZzecim. Dévc¢ata jsou tam pokojnd a mila, kdyZz nékoho

cey

pomiluji, vdavaji se a ziji tichy zivot uprostied svych ¢etnych déti...«
,»Nuze, bylo bldznovstvim, ze jste odtamtud odesel; zajisté, toto mi chcete fici?*

,»Ne, Marino. Nechci vam nic takového fici. Chci jen védéti, odkud se vzala v ceském dévceti

"‘

takova studenost, jaka je ve vas. A vy jste prece jinak tak bystra, jako Orlice

»Ano, jako Orlice. Ale také tak studena. Také tak divoka a zla. Také tak bezohledna.

Nechtgjte miti ni¢eho se mnou. Jdéte do jiznich Cech. Jdéte, jdéte! Chtéla jsem vas nejdiive
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zadrzZeti, le¢ to byla pouha zdvofilost. Bude vSak opravdu 1épe, odejdete-li odtud. Nemiluji
vas. Nemiluji! Neni zde, v tomto srdci, ni¢eho k ocekavani pro vas. Odejdéte, Carostielce! A

nyni mne, prosim, opust’te. Chci byti sama.*

,Marino! Kdybych mél tomu vSemu véfiti, co hovoftite! A kterak pokojné, kterak ledove
umite fikati tato slova! Mluvite o zdvofilosti, sotva se vzpamatujete z nepiijemného
piekvapeni nad hrozbou odjezdu. Vy — vy se bojite, Marino. Vy se bojite svého vlastniho
srdce. V tom je vase béda, vaSe drama. Jste pySna a svéhlavd. Domnivate se, ze dokazete
nejen jinym, ale sama sobé¢, Ze si stacite. Ale takovy hiich se tresce zle. Uvidite, Marino, ze
nebudete St'astna na této cesté. Tato cesta je cestou nebezpec¢nou. Vim, Ze milujete nebezpeci,
jste Divoka Orlice! Ale to neni cesta ke $tésti. A jedna se o Stésti ¢lov€kovo, mila! J& velmi
dobie rozumim oné hrdé a velikolepé samoté, do niz se uzaviraji silné¢ bytosti. Ale co si
poc¢nete jednoho dne, jednoho vecera, jedné noci sama s sebou? Pijdete do lesa a vzdate se
prvnimu faunovi, jenz k vam ptisko¢i z kovisek? Je mrtev veliky Pan, chcete-li, abych k vam
promluvil literarnim jazykem, jenz se vam libi. Lesni bozstva jiz davno ptesidlila do srdci lidi.

A ja—ja vas miluji, vézte!*

,»Opakujete mi velmi disledné své monotonni vyznani. J& vdm mohu na to pouze odpovedéti
pravé tak monotonné: Protivite se mi. Rozdil mezi mnou a vami je ten, ze kdybyste vy mi
néco podobného fekl, davno bych jiz odesla. Tteba na schwarzenberské. Ale vy — vy jste
myslivec? Chcete na mne plisobiti temnou, satanskou sugesci a myslite si pfi tom: Samieli,
pomoz! Nuze, vézte, Ze vam vidim az na Cerné a kalné dno vasi duSe. Protivite se mi. A

sbohem!*

Marina pohodila hlavou a chtéla u€initi krok ku pfedu. Le¢ v témZ okamziku myslivec k ni
piiskocil, schvatil obrovskou silou jeji ruku, az zatupé€la a ptiviela o¢i. Bfeza ji pfitahl na sva
mohutnd prsa. Byla tak zeslabla, Ze se ani nebranila. Naklonila lehce hlavu a pooteviela Usta,
jakoby lapala po vzduchu. Polibil ji na rty. Jeho polibek byl pfedlouhy a hrozny. Divce se
zalévala tvar krvi az po vlasy, zilky na spancich se chvély, celé télo vzplanulo jako v horecce.
Marina ani jedinym pohybem se nepokusila vyprostiti se z tohoto pekla. Spise se zdalo, ze mu
podlehla. Setrvali tak tiSe drahnou chvili. Blizko nich proskocil mlady zajicek. Tehdy se oba
vzpamatovali. Myslivec sam zlehka sial své ruce s téla div€ina a hluboce vzrusen, mlcky,
ustoupil na krok. Marina uchopila obéma rukama hlavu ve spancich, oteviela do Siroka temné
o¢i a pohledéla na Bfezu takovym vytfeSténym pohledem, zZe myslivec se ulekl, aby

nesesilela.
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Nahle vSak Bfeza ztrnul Uzasem.

Marina se vzpamatovala. Pies jeji oblicej mihem preletél jakysi stin. V témz okamziku dévce
vyplézlo na myslivee jazyk, obratilo se a v divokém utéku prchalo po cesté dolii k fece. Bieza
vidél, kterak stuha, spojujici vzadu jeji vrkoCe, se rozpoutala, spadla, vlasy se uvolnily a
rozletély se po zadech a okolo hlavy, nohy se sotva dotykaly zemé. Zmizela v mléazi blizko

feky...

Jan Bieza osamél. Jeho opojeni zvolna mijelo. Vyplaznuty jazyk! Zachvél se odporem, ale
thned se usmal témér spokojené a kracel zvolna za divkou. Na mladém smrcku na vrcholku
uvazla ernd stuha Marinina. Jemné a opatrné ji vyprostil z jehli¢i, narovnal, slozil a zalozil
mezi listy svého zapisniku. Na jeden list napsal tuzkou: ,,Kunwaldska ktizovatka ,,U tii biiz".
Stuha. VzkfiSeni 1914.“ Kracel potom podél feky. Rozhodl se jiti k veceru do Klasterce. Na
slavnost VzkitiSeni. Vzpominal, jak minuly rok slavil VzkiiSeni v Hluboké. Tehdy chodival se
svym pritelem, rovnéz lesnikem schwarzenberského panstvi, kolem bezdrevského rybniku.
Vecery byly piekrasné. Svitil v tu dobu mésic, voda se chvilemi zasevelila, obc¢as mrskl sebou
a zasvitil zlaty bok kapii. Nebo chodivali na nekoneéné prochazky po vltavskych biezich. Zili
vesely zivot, bezstarostny. Le¢ loni na podzim jej stihlo kruté nestésti. Vzpominal, kterak byly
veliké hony nékolik dni. Mnoho vzéacnych a cizich hosti. Hovofilo se dokonce o tom, Ze byl i
némecky cisai mezi nimi. Nikdo vSak ho nevidél a nemuze to urcité tvrditi. On sam, ac
myslivec, nevédél rovnéZz ni¢eho. Mnoho mladych dam, velmi krasnych, se rovnéZ state¢né
ucastnilo vSech podnikd. Mezi lovci zejména vynikal mlady kavalir, jemuz ptalo S$tésti
lovecké nejvice. Oddal se tak své vasni, Ze ziejmé zapomnél na vSe, 1 na Slechtickou etiketu,

JiZ se ptisné dbalo na Hluboké. Byl pry odkudsi z Uher, husarsky nadporucik.

Posledni den honby byla 1é¢ na vysokou. Mlady dastojnik opét vynikal skvélymi tspéchy.
Najednou se mu podafilo vysliditi pfekrasny exemplaf jelena, jenz vskocil do housti s lesni
cesty a svedl jej k pronasledovani. Distojnik na koni se pustil za nim. Hledal a slidil po ném
dlouho, zabéhl daleko za honebni oblast, az objevil, kterak unavené zvife zadostivé pije z
lesni mokfiny na vzdalené mytiné. Hledél se ptibliZiti nepozorované a zvife dobrou ranou
skoliti. Le¢ jelen zdvihl hlavu, nastrazil usi — a n¢kolika skoky se octl na blizké cesté, po niz
padil ku ptedu. Distojnik pochopil, Ze ma vyhrdno a letél za nim, hled¢ ziskati vhodného
dostielu, nebot” doufal jej zasdhnouti v béhu. Nahle zvife sebou trhlo, zarazilo se na nepatrny
okamzik, oto€ilo se o pul téla na zadnich nohach, jakoby se néceho silné¢ polekalo, nacez

sttelhbitymi skoky zmizelo na pravo ve vysokém lese, ztracejicim se po nékolika krocich
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V neproniknutelném mladém smrci. Dustojnik v né¢kolika okamzicich piihnal se k mistu, kde
jelen ucinil onen osudny obrat a zmizel v husté housti, straglivym zpisobem zahromoval a
zastavil koné. U cesty stdla nahrbend stafenka, jez v lese sbirala houby a jiz se asi zvife
polekalo. Dustojnik na ni vzkiikl cosi v cizim jazyku. Nerozuméla tomu, zdvihla hlavu,
zattasla bradou, jakoby chtéla cosi poveédéti. V tom okamziku rozzufeny kavalir, cely
omadmeny vztekem, namifil proti ni rucnici a cely naboj jelenich brokt vypalil ji do prsou.
Nacez uvidév, ze se stafena zapotacela a upadla do mechu, obratil prudce kon¢ a zmizel.
Statenu nasli lidé-nahonci vracejici se v podvecer z lovu, lezici v bezvédomi v tratolisti krve u
jesté nekolika slovy, kdo ji zavrazdil. Blouznila neustile o svém synovi a nez ji pfinesli do
pristénku staveni, kde Zila se svym synem v staré hajovné¢, vydechla v nekonecném volani
svého syna, dusi. Byla to matka Jana Bfezy, schwarzenberského mysliveckého adjunkta. Byla
mu viim, nebot’ kromé ji nemél nikoho na svéts. Zili spolu klidné a tie, doufajice oba v lepsi
dny, az se Jan stane lesnikem a bude moci se oZeniti. Stafenka snila o zastupu vnoucat, jez
budou t&Siti a prosvétlovati soumrak jejiho stafi, myslela na to, kterak bude pecovati o Janovu
zenu, az bude choditi s Gtézkem, az bude pracovati k porodu a leZeti s malickym robatkem na
lozi Sestinedé€lky. Jan ji poslouchal s tsmévem a v duchu sdilel jeji tuzby, le¢ nahlas vzdy
tvrdil, na to ze jest jesté dosti ¢asu, ze ho Zadna nechce, Ze nemusi vzdy byti Zena Stéstim v
domé, atd. Onoho dne vecer, kdyZ se vratil z honu do své chaty, pieplnéné lidmi, a uvidél
svoji matku jiZ mrtvou, studenou, nehybnou, pouze ve zracich byl jesté Zivy, byt ztrnuly Gzas,
nahle usmev seSel s jeho Ust, a na dlouhou, dlouhou dobu se nevracel. A byt dnes pomalu se
JiZz smifoval s osudem, ona krutd udalost zanechala v jeho dusi nesmirny, a pfetézky stin na

vzdy, jenz dodal i cel¢ jeho osobnosti jakéhosi ponuré¢ho vyrazu.

Ted, kraceje pomalu a ponofen plné ve své t€zké myslenky, vzpominal na kazdou podrobnost
tohoto chmurného a pfesmutného déje. Vidél Slechtice, divoce a svefepé pronasledujiciho
Stvané zvite, vidél stafenu, polekanou a vyplasenou, s nevyslovitelnym uzasem klesajici pod

zlo¢innou ranou bujného a nelidského ,,oficira®, ba slysel i jeho zakleti a stafencin ston.

Vzpominal, kterak na konec pfece jen nabyl rak o tom psaly noviny ba i v Praze, kterak mél
mnoho starosti a neptijemnosti pro tuto historii se svoji vrchnosti, kterak zde byla snaha vse
ututlat a zavfiti mu usta penézi, kterak na konec se mu dostalo ujisténi, ze vinnik neunikne
fadnému soudu, ale jelikoZ je obcanem uherskym, nelze jen tak lehce divati se na véc, nebot’
pry tam jsou jiné zékony, jakoby vrazda nebyla vrazdou, at’ uZ je to vrazda uherska nebo
Ceska.
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Vzpominal, kterak na konec piece jen nabyl dojmu, ze spravedInosti bude u¢inéno zadost, ale
odesel rad¢ji ze schwarzenberského na zamberecké, jednak aby se jiz zbavil nepiijemnych
vyjednéavani s vrchnosti, jednak aby zahladil stesk a hote, jez jej vyCerpavalo tam v oné chaté,
kde vid€l svoji matku ztuhlou, kdy na jejich rtech razem pohasly vSechny zkazky o pfistich

Stastnych dnech mezi vnoucaty.

A nyni je zde jiz celou fadu nedél. Nikomu dosud nevypravoval o svém hoti. Kdyz se ho
myslivec Skala ptal na rodice a na ptibuzné, tekl: Otec zemfel jiz davno jako

schwarzenbersky hajny, matka teprve loni. Jinak nemam nikoho.

A hle, ted’ takové dévce, takova Marina, jej posila opét tam doli. Sice ji tim sam pohrozil, ale

veédél dobte, Ze toho nikdy neucini. Avsak co ho zde ocekavati mize?

Mlady myslivec se v téchto myslenkéch blizil ke Klasterci. Ani nepozoroval, jak zdhy mu
ubéhla cesta! V méstecku jiz zvonili — prvni zvony po dvou dnech! — VSude plno lidi, ruchu,
zpev, procesi, cinkot zvoneckil v rukach ministrantli. Bfeza piisel az k pritvodu, mimod¢k sial
klobouk a kdyz vSichni klekali pfed zafici monstranci, nesenou pompésné farafem a
okutfovanou kadidlem z rukou kaplanovych, Bfeza aspoii sklonil hlavu. Kdyz privod prosel,

stal zde jesté okamzik s obnaZenou hlavou v zamysleni, zZ n¢hoz jej vytrhl skalnik Jonas:
,»Aj, od které doby chodi pansti myslivci a také volnomyslenkafi na cirkevni pravody?*
, VEIte mi, Ze jsem na to ani nemyslel,* branil se Bfeza, pokouseje se o ismév.

,»No, no! Neni tak zle. Moje holky se tam také n¢kde pletou, a€ jsem jim to piisné zakazal. To

jsou ty nest’astné zvyky! Jdete k Jirdkovym?*

,» Vlastné ani nevim, pfijdu-li vhod. Nevzpomnél jsem na to. PfiSel jsem jen tak, podivati se na

mladez.«

,»Nu, pojd'te, zahlédneme tam, co d¢la stary pismak. Potkal jsem mladého Skalu — studiosa

bude jisté tam.*
,Nesla s nim jeho setra, Marina?“

,Ne, nevidel jsem.
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Kdyz piisli k Jirakovi, zastihli tam pouze Jifiho a ucitelku Hornou kromé hostitelii. Stafena
Jirdkova pfipravovala na sttl. Jedli ryby Stary Jirdk v brejlich na o€ich upfimné pfivital nové

ptichozi.

,»Pan s vami! Je to velika radost pro mne, Ze jste prisli pojisti ryb s nami. Vitejte!*
,» Vlastn€ jsme ani nevédéli...“ omlouval se myslivec.

,Nic takového. Sednéte, pékné prosim, a jezte. Po starocesku.*

,,Po Ceskobratrsku, fekl skalnik.

,»Ba — po bratrsku,* podotkla stafena od plotny, kde smazila kapry. Byla zarudla teplem a jeji

modré oci bodie svitily.

,Kde jste chodil?* zeptal se pojednou Jifi myslivce.

Myslivec pohlédl nan s malym podezienim. Le¢ odpoveédél klidné:
,»V lese, jako vzdy. Jakd muze byti prochdzka myslivcova?“

,»Ja jsem pfisel teprve pred chvili,” pokracoval Jifi. ,,ZdrZel jsem se dnes doma. Mariné neni
dobte. Pfibéhla domii odkudsi od feky, zchvacend, jako by pfed nécim utikala, zarudla a

splavena v potu. Nepromluvila ani slova. Zda se, Ze ma horecku.*

Myslivec sklopil o¢i a nepromluvil ani slova. Jifimu bylo napadné, Ze se ani neotdzal po jejim

zdravi.
,Neni pfece radno béhati cely den po lesich,* prohodila Jirakova.

Je mladd, bujnd, musi néjakym zplsobem tratiti pfebyteénou energii,” fekl neomalend
99 ) ) y )

skalnik Jonas.
Po chvili se rozhovor pienesl na pozitiejsi den.

,Prijel také Jan Budecius, Cesky spisovatel. Seznamil jsem se s nim o pfedndsce, jiz konal v
nasem studentském spolku. Potom jsme se sblizili. Pozval mne k sob¢, plijcuje mi obcCas
knihy. Tak jsem se dostal do jeho spole¢nosti. Vesmées zajimavi lidé. Zde Jona$ bude miti
velikou stranickou oporu v Stépanovi. Je to mlady intelligentni saze¢, vyznavaé Jauréstv, ale
1 ctitel Kropotkiniv, ba nékdy 1 Tolstého. Jeden malif — Slovak, dobry chlapec, tfeba trochu

nehorazny; dvé zeny: Srbka, milenka malifova, a Ceska, burzoustka, jez ma rada bouilivaky.
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Jeji muz je vécné na cestach. Ona vsak nejvice si dobird Budecia, a¢ myslim, Ze si jej nejvice

z celé spolecnosti ceni.*

,Bude mi radosti, Jifi, Ze’s je ke mné pozval. Uvidime asponl ¢ast Prahy, uvidime, kterak Zije
mlady ¢esky ndrod, o cem pfemysli, o ¢em sni. Jsem sam jiz stary, vetchy kocour, ale neni pro
mne vetsi radosti nad hovory s mladezi. Nemyslete si, ze stary Jirdk je tak piili§ star! Jsem,
diky Panu, jest¢ dobie na tom! Pamét slouzi a zdjem o zalezitosti duse je u mne jesté
dokonaly. A mnohdy, kdyz ¢tu ty nové véci, jez se tisknou nyni v Praze, pfipadaji mi nejen
takové neceské, ale i nemladé. Proto uvidime pozitii, neni-li to ctenaisky klam. Tyto véci
jsou, myslim, pfili§ stilisovany, proto nemuze $koditi slovny doprovod k rozhovoru. Tedy jen

je ptived’, hochu, pohovotime.*

,Pohovoiime také trochu politicky,” dodal Jonas. ,,Beztak dnes nelze s mladymi o politice a
jinych vaznych vécech pojednati. Vi &ert, jaka je dnes mladez. Byvam nékdy v Zamberku a
nevidim tam nic jiného nezli kopanou mezi mladezi. Hraji kopanou $koléci, studenti, vyrostci,
ucednici, ba i délnici a tovarysi. A v Mittelwalde totéz. Je to vSude stejné. Nenamitdm ovSem
nic proti tomu, ale myslim, Ze by se nemélo zapominati také na ostatni véci. Jsem prosty muz,
obycejny délnik, pracujici téZkou, ernou praci: ale nemohu ziti bez novin, musim c¢itati
poucné spisy politické 1 naucné, ano 1 romany ¢tu rad. A takové vyzle od rdna do vecera

kope — i v noci se mu zda o kopané. To neni dobie!*

Jifi tentokrate u Jirdkl dlouho nevydrzel. Myslenka na sestru nedala mu pokoje. Po vecefi se

zdvihl, podékoval za v§echno a odesel. Bfeza jej nasledoval.
Sli s po¢atku ml¢ky.

,Co tomu fikate, pterusil kone¢né Jifi mlceni touto otazkou, pronesenou v hlubokém

zadumani, jako by ji kladl sdm sobé.
,,Cemu?“ tazal se myslivec.
»,Sestre!“

, Vy vite piece, ze ji miluji.*

,BoZe mij, jak je to Zasné! Ptibéhla domi jako poranénd, uStvana zvéf, vrhla se na 10zko v

horecce. Kdy jste s ni naposledy mluvil?*

,,Dnes!“
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,,Jak! Dnes? Snad ne. ..

,»Ano, odpoledne. Odb¢hla pravé ode mne. Potkali jsme se v lese.*
,Neucinil jste ji ni¢eho zl¢ho?*
»Jak to myslite?*

»Nevim. Nijak. Viibec prominte!...*

,Rekl jsem ji, ze ji miluji. Vi to ostatné jiz davno. Chovala se ke mné dnes zcela odmitavé.
,,1O vas boli?*

,»Ano.*

,» 1o je tedy laska. To je tedy laska. To je laska!*
,,Co?

, 10, co oba prozivate.*

,Rika mi, Ze jsem ji protiven. Nenavidi mne?*
,INikdy nic podobného nemysli...*

,,P1o¢ vy jste tak jiny neZ vaSe sestra?*
,»Nevim. Pro¢ myslite? Reknéte mi to!*

,» VY jste Orlice Tich4, ona je Orlice Divoka!*

,»Aj! Nevim, soudite-1i dobfte.*

»lak se mi zda. A piece jste oba déti Skalovy z myslivny. Pravda, ona je snad vice po otci, vy

po matce.*

Pokracovali v tom rozhovoru az k cesté, vedouci od ,,.Lusthausu® do myslivny. Na konec uz
hovofili jen v narazkach. Misto aby pribéhem rozhovoru se sblizili a stali se sdilngjsimi,
naopak vposled se neodvazoval ani jeden ani druhy otdzati se zpiima na vSecky trudné véci,

jez jim tanuly na mysli.

V myslivné jesté svitili.
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Otec Skala bdél u loze své dcery.

,J€ jiz dobfe, prochazi to pomalu,* fekl na uvitanou Jifimu, jenz veSel do pokojiku sestfina.

,Jen chvilemi o né¢em blouzni, ale mé to vSe néjak spleteno. Nerozumim ji.*
,» 10 je dobfe,” pomyslel si Jifi. ,,Chci t€ vystiidati, otce,” dodal potom naléhave.

Myslivec Skala svolil. Jifi prosedé€l u loZe sestfina do rana. Vyslechl také jeji blouznéni. Jifi
mu porozumél. K rdnu se sestra uplné upokojila a tvrd¢ usnula. Kdyz se okolo sedmé hodiny

probudila a uzfela Jitiho nad sebou, vztahla k nému ruce a polibila jej.

VI.
Pratelé Jitiho se seSli na Zamberecké silnici s Jifim, jenz jim vysel vstfic.

,Predstavte si,” zacala pani Kolarova ukazujic na Budecia, ,tento osklivy ¢lovék nechtél s
nami a viibec s nim neni feci. Bru¢i na nas vSecky jako pes na fetéze a kouka jako Cerberus.
Lituje dokonce uz dnes, ze opustil zaazenou, ukopténou Prahu a sviij stolek v Unionce.

Mluvte s nim! Protiva! Troglodytt!*

Vzajemné osoCovani trvalo po celou cestu az do myslivny. Otec a déd Skalovi vysli uvitati
hosty k vratim dvorka. Marina stala na zaprazi v kuchynské zastérce s déveckou. Bieza ¢ekal
v sednici. Na velkém stole byly prostteny ,,posvicenské* ubrusy a ptibory, mnozstvi sklenek,
lahve vina, uprostfed ,,mazance* a kvétiny. VSe bylo ptipraveno k bozihodovému obédu. Vse
svitilo ¢istotou aupravnosti a dostatkem. Na vSem byl viditelny prosty, ale mily vkus

Marinin.

Dévce bylo jako proménéno. Obvykla divokost s ni zcela seSla, v€erej$i nevolnost ji tplné
opustila, pobihala okolo stolu Cervena, zafici, zdrava, s rozzehnutyma o¢ima. Nikdo by v ni
nehledal lesniho, horského divousa. Néhle jakoby se byla rozpomnéla na vSe, cemu se ve
meésté ze spoleCenskych mravl pfiucila. Chtéla ukazati Praze, Ze v myslivné ,,Rajec” je také

kus kulturnosti a noblesy. Bieza na ni hledél po celou dobu udivenyma o€ima.

Budecia posadila po pravé strané otcové a sama chvilemi, pokud ji to dovolovala péce o
celkovy chod obéda, posedavala po pravém boku spisovatelové. Dale vedle ni sedél Stépan,
potom Srbka s Horou, pani Kolarova s Jifim, Bfeza a déd, jenz uzaviral kruh. Jidla byla

vytecna a hostim po dlouhé prochdzce vyborné chutnalo. Hora jedl s nadSenim a

51



chvalozpévy, a bezmala se zacal Mariné dvofiti za jeji uméni. Pani Kolarova se bavila zive s
Jitim, déd a otec disputovali s Budeciem, jenz pon¢kud se probral ze své melancholie. Helena
byla zfejmé dojata pohostinnosti myslivny a slibovala, ze na ,,Rajec nikdy nezapomene. Jaka
milé a Gtulnd myslivna, jak pfijemni lidé! Otci Skalovi byla chvala Srb¢ina velmi milé, rovnéz
1 dédovi. Jifi byl spokojen. Hovor, vesely, zivy a druzny, plynul radostné. Pii viné prohlasil

déd: at’ zije mladi!

Tehdy vSak Budecius ndhle povstal, zbledl a ucinil pohyb, jimz jakoby chtél si vynutiti

mimotadnou pozornost.

,Dovolte,” pravil, ,,abych smél o této véci promluviti dvé slova. Ach, mladi! Ano, at’ tedy
zije, ma pravo byti §t'astno. Ale v ¢em je Stésti pfitomného mladi? Premyslim jiz n¢kolik dni
usilovné o vSech vécech, jez hybou dnesni mladezi. Pfiznavam se, Ze mi pfipadd, ze stojim v
zacarovaném kruhu, z néhoz neni vychodu ani spdsy. Mladi — naSe mladi, mohu-1i j4 o ném
vibec také mluviti, ale prozatim se citim jesté velmi mladym — zdaz je vSak opravdu $tastno?
Co vykonalo dosud toto mladi? Kde je onen veliky €in, jehoz jediné mladi mohlo byti
tviircem? Ale kde je viibec myslenka, z niZ by se mohl zroditi veliky ¢in? To, co vidime viikol
nas, neni mladi veliké myslenky, velikého Cinu. Je to mladi povykujici, hastefivé, lacné
snadnych Uspéchli, mladi arivistni. Nestvofilo dosud niceho siln¢ho, odvaZného, opravdu
mladého. Ponévadz Zije bezmysSlenkovité, je navrSeno cynismem, ironii a vnéjSkovosti. Jeho
vérou je hmota, nikoli duch. Jeho nadéji je lehky, nenamahavy Gspéch a vngjsi prestiz. Lasky
neni vibec. Vim to sam podle sebe. Proto myslime, Ze nemame prava pifijmouti pozdrav
starého pana Skaly. Vim, Ze je to zdvoftilost: vzdyt' se zde nakupilo tolik mladé sebranky. Le¢
naSe mladi nezije, nybrz pouze vegetuje. Jiz jsem o tom mluvil nedavno svym prateliim, kteti
mne vzdy vyprovokuji do ulohy generalniho fe¢nika. Proto prosim, abyste omluvili i tento

skromny solovy vystup.*
,,PTliS upfimné,” poznamenal déd.
,Jaky jste Skarohlid, mistie!* fekla se smichem Marina, nalévajic mu vina.

,»10 je vSecko Skola realismu. To je vSecko Masaryk!” dodal Hora a rozhovofil se: ,,My
Slovéci nejsme jiz takovi kouméci, jako vy, Cesi! My mame radost ze Zivota, kdezto vy vrtate
neékde v kouté rtizné moralni poucky. My jdeme na slunce, médme radi bozi den a v noci tvrde
a zdravé spime. Vy ,,debatujete* celé noci, prodebatujete vSecko od Adama a nejste z toho

moudii. Vymyslite stile n¢jaké reformy, stale Stvete sebe a své blizni, jste vééné nespokojeni
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a veécn¢ reptavi. Jste jako zidé na pousti. Nemadte trpélivosti ani vytrvalosti. Kazdy nas
dratenik vas pred¢i v této véci. Pro samé ivahy, rozpocty, rozsafnosti se nedostanete nikdy k

radikalnimu &inu. To jste vy — Cechouni!*
,»A vy jste déti,* obratila se pani Kolarova k Horovi.
,,Zajisté, a nékdy 1 velmi rozmazlené déti,” dodal Budecius.

Po obédé a po Cerné kave navrhl Jiii prochazku smérem k Mittelwalde tdolim Orlice a lesy.
Navrh byl pfijat s tim, ze dojdou az do Mittelwalde a odtud se vrati prazsti vecer vlakem do
Zamberka a myslivcovi p&sky domi. Pogasi bylo krasné, den radostny, jarni a sluneény, véru
bozihodovy. Mlada zelen pobizela je k bujnosti a rozpoutala jejich veseli az k rozpustilosti.
Celd hojnad spolecnost kromé¢ otce a déda Skalovych, ktefi zistali doma, se opravdu
rozradovala nad pozehnanym dnem bozim, jenz vonél viikkol. Slunce je drazdilo, lichotilo se,
usmivalo se libezn¢, lehky jarni vétiik ,,jarni vanek®, o némz pé&ji basnici, osvézoval jejich

méstské, umdlené tvate a hory, skdly a lesy roznécovaly jejich o¢i.

,Jaka krasa!* zvolal sam St&pan, jenz jindy kromé& svych socialistickych theorii sotva vyvine
néco smyslu pro zivou skute¢nost okolo sebe. Pani Kolarova se zdrzovala vsech oslav jara
a pilné si hledéla Jitiho, s nimz se tentokrate ponékud vice sbliZila. Hora Sel se svou milenkou
Marina drazdila po celou cestu Stépana rGiznymi smésky a pritvod uzaviral Budecius s
Btezou. Cesta stoupala a opét klesala, vrch a dol, lysé kopce, lesnaté strané, ticha a tahla tdoli

1 bouflivé koryto Orlice, jeZ se provijela krajinou jako stiibrné stuzka v né€kolika klikatinach.
,»Zde jsme blizko némeckych hranic,* poznamenal Bieza Budeciovi.
,»Aj, ani jsem na to nevzpomnél, fekl spisovatel.

»Za okamzik,” pokraCoval Bfeza, ,,pfijdeme k potoku, ktery v t€chto mistech tvofi hranici

Pruska a Cech.“

,.Siroky potok? zeptal se Budecius.

,»INe, kamenem lehce piehodis! Ba prekrociti mozno.*
,», Tedy hranice dvou zemi a dvou stati!“

,»V jinych mistech ani neni ur¢itého oznaceni hranic. Ba nékterd pole jsou ¢asti v Cechéach a

c¢asti v Prusku. Hranici v lesich zde na pomezi tvofi nékde jen obycejna lesni stezka. Piekrocis
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a jsi v cizi zemi. Jsou zde ovSem také pohrani¢ni sloupy a celnice u vétSich cest a silnic,
pohrani¢ni strdz a jind zafizeni, jez zfejm¢ dokazuji, Ze jsme na rozhrani dvou zajmi. Také

obcas historky s paSeraky, dokonce i stielba celniki, le¢ to je ziidka.*
Ptiblizili se k ozna¢enému potoku.

Vsichni se zastavili.

'66

,,Ud&las hop —a uz jsi v Némecku!“ prohodil Stépan.

A pustil se ihned do vykladu:

,» Vidite, jak je bezmezna lidské hloupost! Piekro¢im toto blato, piijdu do Mittelwalde, opatiim
si n€¢jaké papiry, na néz piilepim Cervené nalepky, jez se nazyvaji cisafskym a kralovskym
némeckym nebo pruskym kolkem, a stanu se obCanem fiSe némecké. Az vyhlasi Rakousko
valku Prusku nebo Némecku, aby odemstilo rok 1866, zavola mne cisat Vilém pod své slavné
prapory a ja budu spole¢né s Némci, s Poznaiiskymi Polaky, s elsaskymi Francouzi, s Cechy
zKladska a s Dany ze Slesviku bojovat proti Rakousku, t.j. proti Némctm, Cechiim,
Polakum, Jihoslovanum, Mad’arum, Talianim, Rumunim, Rusinim, Cikidnum, Turkim a
Zidam. Tak vidite, jak to dojemn¢ vypada z blizka, to, cemu se fika stat, ba i to, ¢emu se fika

vlast. At Zije hloupost lidska!*

,»Vyborng,”“ zvolala Marina. ,,Vase diivody jsou naprosto piesv€dCujici. Az na to, Ze nam

netikate onoho diivodu, pro ktery jste se rozhodl stati se obanem némeckym.*

»Pravda, ptfiznaval gtépén, ,»le¢ téchto diivodd se najde mnoho. Budu délnikem na ptiklad,
jenz jde do Némec za svou obzivou, za chlebem, okolnosti jej pfinuti pozadati o némecké
poddanstvi —a uz to mate. A podobnych duvodi, velmi pravdépodobnych, najdete piece

mnozstvi.*

v

,Jako jen nejkrajnéjsi ptipad z nouze lze jej pfiznati,” podotkl Hora. ,,Avsak si kazdy dobie

rozmysli, zaméniti svoji vlast za cizinu!*

,Co je to vlast? Kde je délnikova vlast? rozhorlil se upiimné Stépan. ,,Tam, kde ke mné&
hovoti matetskym jazykem — ale za tuto vyhodu mne nestoudné vykofistuji? Jaky méa smysl
idealisace matefstiny? To je pro mne pouze problém dorozumivani se, abych tak ekl problém
technicky. A vlast sama jako kus zemé? Coz je to moje vina ¢i zasluha, nebo to bylo moje

pfani, ze jsem se pravé narodil v Cechach, v Praze? Pry rodny dim, chaloupka pod doskovou
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sttechou, jez nam budiz pozehnana, zahradecka jako dlain —a kterého jesté Certa? Coz
kdybych, jsa i Cech se narodil v Brazilii? CoZ bych tam také nemél chaloupky, zahradecky
a policka. Mili soudruzi, d€lnik nema vlasti nikde, nebot” délnik je vykofistovan dnes po
celém zemském okrsku. Vlast bude pro d€lnika tam, kde nebude vykotistovani, kde nebude
kapitalu. A to se stane po veliké revoluci, jez jednou piijde. A piijde najednou na cely svét.
Tehdy vlasti délnikovou bude cely svét, osvobozeny od panstvi kapitdlu, na némz bude
vladnouti vyrovnanda, spravedlivda ausmifena spolecnost lidskd, v niz nebude tfid, v niz
nebude privilegovanych ani utlaovanych. A tehdy nebude valek, ba ani obavanych revoluci:

bude mir a pravo a Stésti na zemi.*

»J4 se uz na to té§im. J4 uz se toho dockati nemohu. A bude to jist¢? A brzo? ptala se

ironicky Marina.

,Prizraky spole¢enského rozkladu,* tekl vazn€ Sté€pan, ,,ukazuji, Ze to bude brzo. Pfiznate

prece sami, ze dnesni stav je neudrzitelny.

,»To fika nds déd také,” déla na to Marina. ,,Pfivolava na nés vSecky n¢jakou pohromu. Co
chvili o ni mluvi a vyhrozuje ji rozvracenému pokoleni. Ale mij déd je vlastenec, kdezto vy

jste osklivy Jakobin.*

13

,LProminte, fekl nadhle Bfeza jakymsi zahotklym, tvrdym hlasem. ,,Nejsem uceny Clovek.
Jsem myslivec, jenZ je od rana do noci v lesich a na horach. Pravda, nejsem divoch na pousti.
Ctu pravideln& noviny, étu rad i knihy. Ale mym prvnim autoritativnim u¢itelem je predeviim
piiroda. Vdé€im ji za své prvni lidské vjemy, za prvni Zivo¢iSné zkuSenosti jiz od détstvi.
Miluji vasnivé tuto zemi, tuto planetu, a prozatim mi nic neni po jinych hvézdach. Proto se
citlivé naklanim k ni a posloucham, co mi povida. Prozatim vSe, co mi od détstvi po dnesni
den tekla, mélo pro mne vétsi cenu a uzitek, nez vSecky knihy, jeZ jsem dosud Cetl. Jeji zeleny
pazit az dosud hovoftil ke mné pravdivéji, nez zeleny stil ucenciiv a noviny napéchované
sensacemi. Jsem-li $tasten, v podstaté moje $tésti odpovida $tésti kazdého broucka, jejz
potkam v lese na cesti¢ce a vyhnu se mu. Raduji se z byti, z toho, Ze jsem a Ze mohu uZivati
vzduchu a slunce, jez se mi daji zadarmo. Zahyne-li ndhle broucek pod kopytem zvifete
siln¢jSiho anebo splavi-li jej jarni voda do feky, kde zahyne, miZze mne opét zabiti kéacejici se
dub, balvan utrzeny ze skaly, blesk, nebo se mohu utopiti v fece. VSecka krdsa a vSecko
nebezpeci je spoleCno vSemu stvoreni. Ale, vaZeni nasi hosté, tak si nékdy myslim, jak by to
bylo krasné v piirodé, kdyby se vSe tak milovalo, jak o tom sni vétSina lidi. Kdyby se kazdy

silngj$i zivocich vyhnul slab§imu, aby mu neublizil, spiSe aby mu pomohl, aby m¢l kazdy a
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vSecko své misto, misto dostatecné, aby kazdy byl spokojen a netouzil po cizim. Jak by to
bylo hezké, neni-liz pravda? Ale ja, ktery pozoruji pfirodu od rdna do vecera a od détstvi do
smrti, pozoruji vSe zivouci na zemi, vidim nc€kdy prapodivné, mrzuté véci. Broucek,
milounky, pékny zlaty broucek, okusuje mladé listovi, sezira tuto stkvélou salatovou zelen
panenskych bfiz, jeho ponravy podkusuji této poetické biizce koteny, motylkové pékni a
barevni byli kdysi housenkami, jez sezerou a zni¢i celé kvartdly lesni, takova malicka,
kropenatd mniska je pro les morem, egyptskou ranou, metlou bozi, na jaf, jez se mile zelena
tamo na strani u lesa si vyjde pii méesicku zajicek, mily, bystry zajicek, jehoz tak lituji lidé,
kdyz visi na kram¢ zvéfinafoveé a jehoz ani neuméji zabiti, kdyZ jej koupi v kos$i zivého. A
zajicka sezere listicka nebo sup a orel, jenz si pochutna i na kufatku, mnohdy na slepicce.
Také kuna, tchot, vlk, medvéd, nemluvé jiz o exotickych zvitatkach, si ob¢as pochutnaji na
krvicce jinych zviratek, ba néktefi bez ni nemohou byti zivi, zhynuli by —a to je véc
neptijemna. Kdyby se ¢lovek, zivocich zajisté nejdokonalejsi, ¢ili jak di bible a katechismus,
nejdokonalejsi tvor bozi, ptiblizil ke kterémukoli spolutvoru bozimu v ptirodé s timto uc¢enim
lasky, nevim, zdaz by mu vSe naslouchalo oddan¢ a s touhou znovuziiditi rdj bozi, kde zil
zajicek s vickem v bratrské shod¢ a v socidlni rovnosti, spravedlnosti a pravdé bozi, nevim,
jestli by mne takovy vlk dfive, neZ bych mu mohl vyloziti, co je to laska a mir, s chuti
nesezral. A tak vidime, ze travicka vysosava vSecky stavy a mizy zemé¢, kravicka ukusuje
a vysosava travicku, ¢lovék pojida a pochutnava si na Stavnatém masu kravicky. Silnéjsi tvor
bozi vysosava slabSiho tvora boZiho. N&kdy se stava, Ze se slabsi tvor boZi brani — nastava
zapas, v némz vitézi, pfirozené, siln¢jsi tvor bozi. A také se n¢kdy stava, Ze nevidite pouze
zéapasu mezi odliSnymi druhy ZivociSnymi, naptiklad zdpasu mezi bylozravci a masozravci,
nybrZ pozorujete Casto zdpas byloZravcl a masozravcl mezi sebou, od valek nepatrnych
mravenct do zépast kohoutich a byc¢ich. A lovci vlkid tam né€kde v Rusku vadm budou
vypravovati, kterak stado hladovych vlku se la¢né a divoce vrhne na odstieleného spolubratra
a pochutnd si na ném, feknete pfi nejmensim zvifecky, ne-li nelidsky. A vyjde si ¢lovék do
lesa a potka medvédici, jeZ se strachuje o mladata. Clovék snad nema zlych umyslé, ale
nesporn¢ se poleka, kdyz ndhle, z Cista jasna, z housti na dva kroky pfed nim vyvstane
medvédice. Clovék si ihned fekne: Aha, chce mne roztrhati. Medvédice si pomysli: Chce mne
zniciti a unésti mi mlad’ata. Nektery €lovek a nékterd medveédice utekou od sebe navzajem.
Jiny v8ak si fekne: VSe ztraceno, jsi synem smrti, neznic¢i$-li svého protivnika. A nastane
zapas. Kdo je silngjsi? Medvédice. Kdo je chytiejsi? Clovék. Nékdy zvitézi prvni, jindy
druhy. Podruhé zase mize se stati, Ze jsou dva medvédi a jedna medvédice. To je mrzuta

situace. Sotva jeden z nich by pfivykl mySlence, Ze obejde se bez samicky. Nejradéji by
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takovéto krasné, pokorné a asketické myslenky vstr¢il jeden druhému. Nic naplat, medvédice
je zde sama a ndpadnici jsou dva. V takovych ptipadech nebylo dosud na svéte prikladu, ze by
se jeden vzdal ve prospéch druhého véci tak dulezité, jako je samicka. Nyni zde stoji dva
samci, hledi na sebe, medvédice je pozoruje: té¢zko volit z nich. Necht’ zméfti svoje sily! Kdo
je silné€jsi, kdo bude vitézem, tomu se rada a ochotné¢ vzda. Predstavte si, vazeni hosté, jaka
radost byla tehdy na zemi, kdyz bih stvofil zemi. Le¢ nebyla to zvitata, jez se provinila proti
bohu, nybrz lidé. Eva —ta zacala. Svedla Adama. Je zde sice jest¢ had, ale uloha jeho je
podivna a zédhadna. VSichni tvorové bozi, zijici v raji, byli dobii. Pro¢ pravé hada biih vyvolil
a ve své vsSevédoucnosti a vSemohoucnosti dovolil velkomysIin€é svému nejuhlavnéjSimu
nepriteli, Satanovi, aby se v ném usidlil a tak naseptal Evé povidacky o zapovézeném ovoci,
to vi opét jen bith sdm. Ostatné, jaky rdj, jenz v sob¢ taji d’abla, o némz vSevédouci biih vi, ze
stejné jednou neStastny rajsky parek manzelsky svede ke hfichu. Nebo Satan oklamal boha
vSemohouciho a bez jeho védomi se ubytoval incognito v raji v podob& hada? To jsou otazky,
o nichz nechci pfili§ rozvadéti rozepti. Smutné je piedev§im, ze sotva archandél Michael
vyhnal vSecku tu bidnou sebranku, t. j. tvory bozi, vice nebo méné k obrazu bozimu stvotené,
z bran rgje, jako kdyZ se s nimi svét zato¢i o 90°. VSecko to nahle pocitilo zufivy, strasny
hlad. Zajicek se vrhl na travu, lev se vrhl na zajicka, orel na slipku, ovad na dobytek, mys na
klas, kan¢ na mys, kocka na slavika, kukacka na housenku, vydra na rybu, Stika na kapra, ba
svin¢ na sva mlad’ata: zkratka nastal ruch, Sum, rej, mumraj, jenz se nazyva Zivot. Clovék —
Adam s Evou, se divali okamzik a rdzem pochopili, Zze maji také hlad. Adam se vrhl na
zajicka, potom na kravicku, na ovoce, na obili, na vSecko! Eva se vrhla na slipku, aby ji
vybrala vejce, kravce na vemeno, aby ji ukradla mléko, pfipravené mladéti! Ale potom piisel
tygr a strasn¢ zatfval. Eva se skryla za Adama, Adam, ponévadZ se neodvazoval tygra uchopiti
za srst a zardousiti rukama, hledé na jeho mohutné plece a strasné pazoury, ulomil vétev, az
strom zasténal, a timto kyjem udefil tygra v§i silou pfes cumadk, az jej omracil. Potom se
narodil Evé prvni syn, z rozkoSe, k niz ji svedl d’dbel, krdsny a temnovlasy Kain. On byl pocat
jesté tam, v r4ji. Druhy syn Abel, byl jiz pocat uprostied ptelidského hote, inavy a potu, v
némz Adam dobyval z kamenité zemé chleba svého. Abel byl slabsi, chofejsi, ale srdcim
roditelskym bliz§i. Proto zaneviel Kain na bratra svého Abela a zabil jej. Vztahl ruku na
bratra svého, di Pismo. A Pismo di dale, kterak Buh poslal potopu, kdyZ mira nepravosti
lidskych byla dovrSena stavbou véze babylonské Ale nejvys prozietelny blih neprozietelné
ponechal stafika Noe na Zivu 1 s rodinou jeho a s ttemi nevychovanymi kluky, ktefi se tatikovi
posmivali, kdyz pfiSel doml natrunéeny. Toto hadi plémé se opét rozmnozilo, potonulo v

nepravostech, az blih syna svého jednorozeného, rySavého zida z Galileje, poslal, aby svét
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spasil, lidstvo vykoupil. Ale zli zidé jeruzalémsti ukfizovali svého krajana nelidsky roku 33.
po narozeni Kristové a vSe §lo dale svym potadkem, jako pted narozenim Kristovym. O jednu
nauku, o jedno ndboZzenstvi sice bylo vice, ale pfes to Clovek exploitoval ptdu, traviny,
zajicka, slipky, rybky, dobytek, koné — a zapasil s vlkem, lvem, tygrem, supem a zralokem.
Ptes to rizni Kainové zabijeli rizné Abely. Pfes to sameckové zapasili o samic¢ky mezi sebou.
Pfes to mira nepravosti pretékala co chvili mezi pokolenim lidskym, PfiSly sice rizné mensi
potopy, rtizné Messaliny piivodily zkazu Rima, markyzy Pompadourové piivolaly potopu
francouzské revoluce, le¢ vyvstaly znovu a znovu véze babylonské. Piinutil ¢lovek, ¢lovek
silny, krasny a sebevédomy, aby mu slouzilo vSe slabé: exploitoval v pfirod¢ vSecku kvétenu
a zvifenu, exploitoval pidu i fadra a utroby zemé¢, exploitoval i svého bratra, slabsiho
Cloveka, a pfinutil jej, aby mu slouzil. Od nepaméti hovoii Pismo o ¢eledi, o stddech a o
sluzebnictvu hovofti kniha Jobova, jez li¢i, kterak bih dovolil d’ablu, aby pfipravil Joba o
vSechen statek, o vSecko vlastnictvi jeho, zacinaje telaty a konce syny a dcerami
hospodarovymi. Vysel tedy clovék z raje nahy, bezbranny, bezelstny, s jedinym htichem, ze
totiz poznal sladce hotky plod lasky, chut’ lasky, slad¢i nad vSecky slasti raje. To, co zil
clovek v réji, nebylo Stésti, byla jen nevédomost. Béda zalezela v tom, Ze se pozd¢ji ukézalo,
ze je néco silngjsiho, slad¢iho raje, pitomé nehybnosti a ztrnulosti uprostied vegetace, jez se
nesméla zaSeveliti, aby to n€ékomu neublizilo. Silnéj$i nez rdj bylo milovani, byla laska —a s
ni pfislo 1 poznani straSného klamu, jimz byl r4j. Ale laska ptivlekla za sebou stradani, jeZ se
rodi ze zapasu. Nuze laska a zapas, milovani a boj si pfinesl ¢loveék z rdje na zemi. Laska a
zapas, zivot a smrt. Vazeni naSi hosté, promiinte, unavuje-li vas svoji povidkou prosty
myslivec, nekultivovany lesni muz, ale tento muz opravdu pozoruje kolem sebe, zde v téchto
lesich, na téchto stranich a v téchto vodach, kterak spolu zépasi milovéani a boj, laska a
nenavist, zrod a zmar, Zivot a smrt. ProtoZe tento muZ nema na Stésti mozek piecpany
naukami od zelenych stoll, pro¢eZ je mu praveé tak dobie a lehce jako Zivocichu, jenZ nema
pfecpany Zaludek, obtiZeny spoustou nestravitelné¢ buniCiny, nésledkem cehoZz vidi tuto
prostou pravdu vSude a vzdy jasné a zieteln€, bez ndmahy. Mnozi uceni také ji zdhy poznaji,
pravda, le¢ nechtgji véfiti svym o¢im a svym usim, zkoumaji ji cely zivot — slava jim — aby
pted smrti k ni eliptickym obloukem opét dospéli a nalezli ji pravé tak prizranou, prostou a
neslozitou jako poprvé. Laska a zapas, zivot a smrt! Zrod a zmar! Tak se nazyva to, uprostied
¢eho stojime. Na téchto dvou podlech vézi osa zemé. Nevim, jak uz jsem fekl, jak je to na
jinych hvézdach. Ale vSe Zivouci, co jest na této zemi, vdechuje tyto dva zivly, Zije a hyne
jimi, at’ je to maly broucek na lesni péSin€ nebo myslivec, kracejici tudy, aby vyslidil pytlaka

a nasypal mu brokli do zadku, lumpovi! Nuze — a ptes to je zivot krasny. SlySeli jste zde, a
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slibovalo se vam, ze vam bude prvotni rdj vracen, ze Clovék nebude exploitovat ¢lovéka, a
tedy ve spravedlivém dusledku ani hovado, koné a soumara svého, propusti psa ze sluzeb
svych, hospodyné¢ nebude krasti vajec slepicim, ani okradati kravku o mléko pro mladé, na
cesté k pivodnimu raji zavladne nejdiive svata stfizlivost abstinentska, nebot’ ¢lovék nebude
exploitovati ani révy, potom piijde poloraj vegetariansky a zvitézi vSichni nepfatelé vivisekce,
nacez jako vyvrcholeni nastane panstvi vzduchu, jediného zivitelného zivlu, a¢ vegetariani
budou i zde v pochybnostech, zda nepolykaji kazdé sekundy celd mrac¢na zivoucich bytlstek,
kolotajicich v nesmirné¢ vzduchové pousti. A nuze, ptdm se vas nakonec, naSi vazeni hostg,
kdo z vés ve skute¢nosti opravdu by zatouzil po tomto réji, komu z vés tento svét, tato
jsoucnost okolo nas, tato strasnd, nespravedliva, nenavist, zlo, lez a zmar v sob¢ tavici
skute¢nost byla by zaménitelna za pirekrasny, tichy, nehfmotny raj, naplnény az po okraj
svrchovanou mirou spravedlnosti, kde vSe tr¢i vzhiiru v nehybné pokote a ztrnulosti, kde sedi
vedle sebe v bratrské vzdjemnosti a druzné pospolitosti kocka a mys, pes a zajic, kapr a
zralok, tele a tygr, jesttab a kiepelka, kanibal a misionaf, Choc a Wolf, Marx a Rotschild?
Jaky bude potom smysl ¢lovékovy existence na této zemi, az se splni vSe to, o ¢em se zde
mluvilo usty jednoho z péand hostd? Co bude ¢initi sdm pan host? Promifite mi moji
vSetecnost, jsem jen prosty, nevzdélany myslivec a opakuji znovu, ze vSecku svoji pochybnou
moudrost cerpam od téch broucku, zajickl, listicek a jinych mych bratii pozemskych a
spolutvorii bozich, z nichZz ovSem ja jsem obrazu bozimu podoben nejvice. Nechci tim
nikterak ovSem dokazovati opak toho, co zde tvrdil pan host. Tvrdil-li mezi jinym, Ze je velka
nespravedlnost na tomto svété, mohu ja sdm nejlépe na zaklad€ svych ustaviénych pozorovani
a prehojné zkusenosti vyrok onen pln¢ potvrditi a dokonce 1 podepfiti mnoZstvim praktickych
prikladt, viditelnych vikol nas. A kdyz tak vSe pozoruji vitkkol sebe, musim se podivovati té
znamenité moudrosti a lasce bozi, jeZ vSe zafidila tak v pfirod¢ — a ja, vzacni panové a damy,
s vaSim souhlasem, jak doufdm, si dovoluji do pfirody zapocitati i vas —Ze $tésti jednoho
tvora boziho se stavi na nestésti druhého, i tfetiho tvora boziho. A jakmile ¢lovék ponékud
prohlédne tuto moudrost, prozietelnost a spravedlivost bozi, a zacne poradati svét dle svého,
na piiklad na zaklad¢ kiestanské pokory a lasky k bliznimu a K vS§emu tvorstvu bozimu,
doziva se zklamani, aZ pfece jen zase kocka seZere my$ a kanibal misionafe. OvSem, bud'te
spravedlivi: kanibalii ubyva — ubyva také tygri, lvii, medvédu a zralokii. Vime z praehistorie,
7e uz diive vymfely celé tfidy zivo€isné, zejména vétsich télesnych rozmért. Za to v pfitomné
epoSe lidstva, jak se zdd, rozmnozZilo se mnoZstvi obtizného hmyzu, ba i neviditelnych
a zéketfnych bakterii, jez hubi lidstvo a ostatni tvorstvo prave tak zufiveé a lité, jako je hubili

svého predvekého Casu dinosaufi a brontosaufi, o nichZ nauka pravi, Ze ,,Zili v jurské periodé
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druhohorni doby, ¢ili asi pted 4 miliony roky a proti nimz sloni byli pouhymi hrackami“. A
ptes to vidite dnes, vazeni pfatelé, Ze nepatrny bacil uvrhne vés na lizko v horecce malarie,
muska nebo veska rada ptrenese na vase t€lo smrtonosny skvrnity tyf, nejslad$i noc vaseho
zivota vam v zapéti piinese otravnou hriizu piijice — a to je vSe piiroda. Tato nespravedInost, s
niz zapasi véda a lidé-doktofi, byla také stvofena bohem, nebot’ vSe piece pochazi od boha.
Laska a boj, zivot a smrt — ejhle, osud lidského plemene na zemi! OvSem, zcela spravné
usilujete o lep$i, tot’ ostatn¢ ¢ast onoho zapasu, jejz vede ¢lovek se vSemi ostatnimi. Usilujete
o razné vyhody, jimz fikate spravedlnost, rovnost, svoboda. PInym pravem! Vymyslite jedno
nabozenstvi za druhym, abyste dobyli pro ¢lovéka vice $tésti na zemi. A slibujete dokonce, Ze
nedojde-li ho na zemi, nemine ho jisté na nebi. Nedobude-li ho dnes a sam sob&, dobude ho
zitra a dobudou ho tfeba jeho déti. Spravné! Mate vSichni pravdu. Jen mne ponékud zardzi, ze
ve skutecnosti s kazdym nové objevenym nabozenstvim se stdva ¢lovek vlastné nestastnéjSim
vzdy vice a vice. A jesSt¢ hiife: ¢im prudcCeji usiluje o Cist$i a vysSi spravedlnost, tim
nespravedlivéjsi v podstaté, tim nelidstéj$i formy voli pro tento sviij zépas. Jedni vyhubi cela
plemena pro nabozenstvi Kristovo, druzi chtéji znicit celé narody pro hakatistickou viru o
panstvi nade vSemi, jini pro blaho jedné tfidy jsou ochotni vyhubiti ostatni tfidy, ¢ili thrnem
veliké, obrovské vrazdéni milionl lidskych zivotd, miliond tvort bozich —a vSe ve jménu té
¢1 oné spravedlnosti. Vazeny pan host, jenZ mluvil pfede mnou, zajist¢ by mne mohl
ubezpeciti o tom, Ze jeho recept znamena: jen jednu potfadnou Revoluci, coz jest jen jedno
obrovské vrazdéni, a ihned potom pfijde ,,vyrovnana a usmifena spolecnost lidskd, v niz
nebude privilegovanych ani utla¢ovanych®. Vyrovnana, spravedlivd a usmifend spolecnost,
vyrovnana vzpominkou na potoky prolité krve, spravedliva skuteCnosti, v niz détem jsou
povrazdéni rodice, Zené¢ muz, bratr bratru, usmifend natkem sirot a vdov, nevolajicich po
zadné jiné spravedInosti na svété, po Zadném jiném vyrovnani a usmifeni, nezZ po tom, jez jim
muze vratiti otce a muze? Snad byste mohli na konec mne podeziivati z té filosofie, jez
znamena nespokojenost s tim, co je. Le€ ja, vzacni panové, nejsem z téch. Miluji predevsim
pritomny, bezpecny a jasny zivot, jenzZ mi dava pocitovati plnou jistotu byti. A chtél bych jiti
Zivotem vesele, krokem svézim a tane¢nim, s usmévem na rtu. Skoda, §lapnu-li ndhodou na
cervicka, polituji, le¢ nezaplacu, nebot’ spéchdm dale a tato nespravedlnost — zajisté, Ze to je
zna¢na nespravedlnost, z ni¢eho nic pfipraviti spolutvora boziho o zivot —nesmi mne pfilis
zdrzovati v cestd. Narodil jsem se na jihu Cech, v kraji Chel¢ického. Kdykoli jsem si
vzpomng¢l na tohoto smutného ucitele, zaznélo mi: ,,Paté — nezabijes!* jak jsem se modlival v

détstvi, klece v soumraku u okna nasi hdjovny, zatim co venku snad chodily ,klekanice®. A

hle, zivot, v némz jsem se zrodil a budouci dny daly mi do rukou pusku, prach, patrony.
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Puskou sesla se svéta moje matka a ciganka, jez brzo potom mné prorokovala na protivinské
silnici, slibila mi, Ze i ja zajdu ohném, zajdu tim, ¢im zachazim, jak se fikd. Mlj zmar bude
asponl logicky — ale u vas v Praze, panové a damy, zije naptiklad popravci mistr, muz zajisté
uctyhodny, jenz jako kazdy jiny se zZivi poctivé svym femeslem — a ja vsadim sviij bezcenny
krk, ze zemie pocestnou smrti, oplakavan veskerou rodinou. Co z toho mate, nafikate-li po
cely zivot na fadu nespravedlnosti, z nichz je setkan tento lidsky zivot? Klopytate-li na
kazdém kroku o néjakou drobnou nespravedlnost a snazite-li se nezmérnym usilim tyto
drobné nespravedlnosti odstraiiovati trpélivé? Ale ja hop, hop, tu a onde piesko¢im, tu a onde
zlomim, ale ov§em myslim pfedevs§im na to, abych se dostal ku piedu! Myslite, Ze je pro mne
mimotadnou rozkosi vraziti ostry lovecky ntiz do §ije poranéné a ustvané lang, jez se na mne
diva ocima, strasnéjSima svoji tizkosti nad o¢i lidské? Myslite, ze nerozumim hroznému hlasu
volajicich jelenti, kdyZ jdou na podzim k ¥iji? Ze vie, co je vikol mne, a& vie Zije pouze
vrazdou, pouze exploitaci svého zivouciho i nerostného okoli, nevold ke mné soucitem,
laskou a touhou po spravedlnosti? Ze vie viikol nas v podstaté je nespokojeno s tak zv.
»stavajicimi poméry®, Ze ve vSem je tyz duch, taz jiskra vééného odboje, jako v ¢loveéku? Jsou
okamziky, kdy se vSe raduje ze své existence, jsou okamziky, kdy vSe zoufa nad svou
existenci. Jsou okamziky, kdy vSe se boji okamziku zmaru smrti, jsou okamziky, kdy vse
proklind onen okamzik, kdy spattilo svétlo svéta. Neni absolutni spravedlnosti, neni absolutni
pravdy; jako je zéaleZitosti naSich nervii vSechen nas Zivot, dnes hotky, zitra sladky, a¢ vzdy
tyZ, tak je 1 pravda a spravedlnost dnes hotka, zitra sladka, a¢ vZdy taz, nebot sluje: laska a
boj, Zivot a smrt, zrod a zmar! AZ prestane vlk poZirati ovci, aZ piestanou ssavci ohroZovati
bylozZravce, az ssavec-Clovek prestane ohroZzovati a exploitovati své bratry z tehdejSiho raje —
byliny, zvifata a poklady zemskych utrob, tehdy prestane také exploitovati ¢lov€ka, hlavné
proto, Ze toho jiz nebude zapotiebi. Pan z Prahy tvrdi, Ze tento stav mlze nastati brzo. Podle
toho jsme tedy pied koncem svéta. Udoli Eufratu a Tigridu vyda opét znovuziizeny raj, v
némz se vSichni sejdemev v nabozné posvatnosti, tiché, necinné, ztrnulé, mrtvé blaZenosti,
on¢ blaZzenosti, jez spi na ¢ele mrtvych, z jichz zil vyprchal navzdy vSechen Zivot, unikla
energie a vile né¢eho dobyti, vyprchaly sledy kratkych, ale véény zivot roznécujicich rozkosi,
vymizela vSecka nenahraditelna sldva pozemské skutec¢nosti, po niZ se ndm vSem ve vaSem
r4ji horoucné zasteskne, zasteskne se ndm i po vSech hotkostech, nebezpeCenstvich a
zéapasech lidskych srdci, po lasce a boji, jez je pro nas jedinym opravdovym zivotem. Zde
stojime na hranici Cech a Pruska. Ano, bylo fe¢eno v podstaté spravné, Ze jedinym skokem se
Clovek muize stati z valné ¢asti jinym clovékem. Mluvilo se o délnictvu. Neni vlasti — dobra.

Mluvilo se i o jazyku. Je to pry pouze prostiedek prakticky, dorozumivaci se akce mezi
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zivoCichy. Dobra! Nechci ani v této véci panim z Prahy upirati pravdy. Nuze, tvorstvo se d€li
dle pana z Prahy na vykofistovatele a utlacované. To je pravda. J& plné chapu tuto véc. Jak to,
7ze ja jsem pouhy myslivecky adjunkt, a¢ jsem se nikdy ni¢im neprovinil, a pan ze
Senftenberga je baronem a bohacem, a¢ se nikdy o nic nepficinil? Otazka v podstaté nesmirné
pravdiva. Pan ze Senftenbergu ptikazuje, ja poslouchdm, opét nespravedlnost, nebot’ kde je
zde jediny mravni diivod, aby pan baron poroucel mn¢, Janu Bfezovi? A nyni pozor, vzacni
panové a damy. Z téchto a z podobnych otdzek vyroste na konec ¢lanek viry: délnik, viibec
utlaceny a sluzebny ¢lovék nema vlasti. Proto ja — hop do Pruska a pozadam jeho velicenstvo
pruského kréle o milostivé udéleni poddanstvi, jeZto ve své vlasti, v kralovstvi Ceském pod
milostivym panovnikem cisafem rakouskym jsem utladovéan. Rise némecka zrodila Marxe, v
zemi Marxové neni utlacenych, vykofistovanych, neni kapitdlu. Dnes jsem slouzil baronu
Senftenbergovi jako myslivec, zitra mohu se stati ,,leibjdgrem* cisafe Viléma nebo asponl
knizete Schaumburg-Lippe, jako vy jste dnes dé€lnikem prazské ocelarny a zitra budete nékde
u Kruppa v Essenu. Taz dfina. Daji-li vam tam o marku vice nez zde, vyrvou vas za to z pudy,
kde jste se zrodil a kde — jste-li jiz lhostejny k citu narodni pospolitosti — mate moznost v
oblasti znamé, uprostted piibuznych, pratel, kamaradi, soudruhti a vSech lidi, s nimiz vas
spojuje nejen jazyk, ale i minulost, kultura, svazky krve, spolecné hofte, i ten spole¢ny a
blizky tutisk socialni a narodni, pracovati leh¢eji nejen ke své obzive, ale 1 k dosazeni lepSich
dnti celé lidské spole¢nosti. AZ budete cestovati jednou lodi okolo svéta, ptedstavte si, Ze se
vas korab ztroskotd na padrt. Vy sam se zachranite a pfiplujete jednoho jitra po hroznych
utrapach a cerném zoufalstvi, jeZ vas kazdym okamzikem ponoukalo zanechati marné
namahy, vzdati se nesmirnému Zivlu pokofenim a pfemozenim a zhynouti —k zelenym
bfehiim nezndmého ostrova, kde se spasite a zacnete ziti asi tak, jako miij Adam po vyhnéni z
raje. Zajdete do hloubi ostrova a potkate ¢loveka, povazte si, ¢lov€ka takového, jako jste vy
sam, dokonce bilého, Arijce, snad i Evropana. Pfedev§im mate viibec radost, ze jste potkal
lidského tvora. Clovék je dle piirodopisu ssavec spoledensky. Dalsi vase otazka bude, Ze se jej
optate, odkud je, zjistite jeho narodnost a budete miti nepopsatelnou, détinnou radost, ze je to
také Cech. Zahovofite sladkou matef§tinou a bez rozmysleni se mu vrhnete do naruéi — ani
vas nenapadne zjistit diive, je-li to délnik nebo burZoa. To je, moji vzacni hosté, jez tak
unavuji svou nekonec¢nou povidkou, ptirozené, zivocisné, pravdivé. Piipoustim, ze vas mize
zamrzeti, objevite-li v ném burZzou, mate vSak pfileZitost jako dva trosecnici, oplyvajici
dostatkem c€asu, druh druhu vazné vyloziti své ndmitky do nespravedlivého uspofadani véci
lidskych na zemi, muzete dokonce vypracovati spolu moudry plan na ptestavbu nespravné a

nejisté budovy spolecnosti lidské. Vratite se potom s timto planem domt a zacnete oba, vy s
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revoluéni vehemenci, on s liberalistickou rozsafnosti a poddanosti tvofiti zaklady lepsiho
zivota. Sejdete-1i se s Némcem, s pocatku taz radost, ze vidite clovéka, potom rozmrzeni a
povzdech: Skoda, Ze to neni Cech, nakonec prece jakés-takés sblizeni, kde sice hovotite jako
jste hovoiil s Cechem snad o vSech vécech lidskych na zemi, ale tentokrate vyluGujete, pfi
nejmensim ze zdvorilosti k soudruhu-proletafi, jemuz chcete dokazati, Ze tyto véci jsou vam
druhotadymi, vSecku ohromnou oblast narodniho citu a védomi, jez jsou ve vas tézce a
osudové zaklety celou minulosti vaseho rodu. Nemluvite o tom, ale vzpomenete si, kterak
nejen vas zameéstnavatel Némec, ale i vasi spolud€lnici, soudruzi-Némci jsou ochotni vas
vylouciti z préace, Ze jste narodnostné tak ,,predpojaty, ze neposilate dit¢ do zdejsi némecké
Skoly, ale honite je radé¢ji nékam daleko do matic¢ni Skoly ¢eské. Nuze, to je opét onen ptiklad
z piirodopisu. Dokud Némci budou ziti v predstavé, ze je jejich germéansky bih povéfil
fizenim osuduv ostatnich ndrodd, dokud jim nebude Némecko rovnopravnym clenem veliké
svétové spolecnosti narodd, jejichz ukolem je budovati kulturu lidskych dusi a srdci na zemi,
aby duch ¢loveéklv, unaveny zapasem a praci, napil se odtud zivé vody radosti, idedlu a
podnétu k novym zapasim a k novym soutézim, pokud jim zpupné a bezmyslenkové bude
»Deutschland iiber alles, potud budou ohrozovati mir ostatnich ndrodd, jako vlk obchazi
stddo. A nebudou-li okolni narodové tupé ovce, jeZ dobrovolné lezou do tlamy dravcovy,
budou-li to aspon psi nebo hovada, budou se zoufale braniti a mozna Ze pokouSou vlka

dukladné nebo jej rozdupaji na cary svymi kopyty.*

,»Oh, nadherné, nadherné!* vzkiikla Helena, jez hledéla po celou nekone¢nou tfe¢ Biezovu,
vyslechnutou vSemi a nejpozorn€ji Marinou, s napiatou, az horecnou pozornosti na

skromného fe¢nika, jenZ se odhalil celé spole¢nosti naprosto neocekavané jako zazrak.

Bieza byl by patrné jesté¢ dale hovofil. Le¢ vykiik Srb¢in a jeji nadSeni daly podnét k
nekoneéné a rozté{iténé debaté, jeZ je potom provéazela az do Mittelwalde a zp&t do Zamberka,
kde Stépan jesté dlouho do noci dole v hospodé debatoval s Horou pii viné a nikterak se
nemohl shodnouti s malifem, jenz ac¢ jiz znané¢ napily a unaveny dlouhou cestou,
nekone¢nymi feCmi a opojnym jarnim vzduchem, zaviral o¢i a jen z jakési uminéné

setrvacnosti dutklivé odporoval svému pfiteli.

,»VZdyt to vSe, co mluvil, neni nic jiného, nez pusty, zZivo¢iSny materialismus. Kde je tu idedl,
z néhoz se rodi Cin, jak fika Budecius, jenZ nyni chrni a zd4 se mu o myslivecké latiné, a jenz
se nezmohl ani na to, aby poveédél za odpoledne dvé, tfi rozumna slova. VSichni jste se dali

oblouditi a unaviti pfirodopisem mysliveCckovym. Panové, ale to je vSecko humbug, vSecko
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humbug. To je povidka od Jack Londona. Panové, chacha, a vy jste na to naletéli! Chacha! No

nazdar, vlastenci, nazdar, pokrokafi!“ — —

Jiti Skala se sestrou Marinou a mysliveckym adjunktem, jenz zbytek dne témét jiz
nepromluvil, kraceli mezitim zvolna z Mittelwalde smérem k domovu. Marina vzpominala,
kterak malit Hora oslovil némecky jakousi babi¢ku, kdyz piekrocili hranice a ptibliZili se
prvni vsi v Prusku, le€ babicka zavrtéla hlavou a fekla ¢esky: Nerozumim. Tedy to bylo kdysi
nase. V Mittelwalde na namésti na soSe svatého Jana Nepomuckého cetla cesky népis, psany
ryzi CeStinou Balbinovou. Potom pfisli Prusaci —kdo to jsou vlastné Pruséaci? Némecky
hovotici Slezané, byvali Cesi a Polaci, potomci vyhynulych nérod Lutict, Bodrcil, Veletd,
Prust, jez Ktizovy tad obdafil kiestanstvim, vyrvav jim jazyk z ust a ndrodni védomi z dusi,
Cest ze srdci. Toto mote huci tedy zde na severu a severovychodné. Narazi svymi leptavymi
vlnami na Sumavské hory, Krusné stény, Krkonose tam na zapad¢ a na severu. Za okamzik,
nebudeme-li dosti ostraziti, se mohou provaliti hraze okolo nasi zemé&, vzdyt rmutny odpad
riznymi stokami jiz k ndm ptece pronikl a ohrozuje nas uvnitf; toto mofe muize nas pohltiti,
smésti s povrchu zemé, jako ptival odnasi vSecku zatvu. Zahyneme bidné, podle, ni¢emn¢,

jako lina a pitoma celadka, jez lhostejné nese sviyj rabsky osud. Le¢ co d¢€lati?
Na této myslence se zastavila, kdyz dospéli po delsi cesté¢ myslivny.

Po prvé stiskla viele a dlouze ruku mladému myslivci.

VII.

O ,,Pomléazce* odpoledne se dostavili hosté¢ z Prahy do Klasterce k Jirdkovym na odpoledni
besedu. Byli pfitomni vSichni obvykli hosté Jirakovi, 1 dévée Svobodovic, ac¢ ve vsi se tancilo
ve dvou hospodach. Jonas se zahy dorozumél se Stépanem, uditelé rozmlouvali s Budeciem,
jehoz navstévu povazovali za jakési vyznamenani pro Klasterec. Musel jim dokonce

podepsati néjaké pohlednice.

Nejveétsi radost mél stary Jirdk. TéSilo jej, ze uceni lidé z Prahy jdou k nému pohovofiti.
Stafena Jirdkova varila kdvu. Na stole von¢lo vanilkou velikono¢ni pecivo, cely byt starého
pismaka ptekvapil PraZany cistotou a starosvétskou vlidnosti. Pani Kolarové se vylet jiz

dokonale libil.
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Bfeza, hrdina vcerejSka, jediny dnes nepiisel. Vymlouval se na to, ze ho boli hlava a ze
potiebuje nutné klidu a prochdzky. Marina pohledéla na né&j nechapave, témét s vycitkou.
Zdalo se, ze toho nepozoroval. Tak se vydali Jifi s Marinou sami na cestu do Klasterce. Pfisli

k Jirakovym, kdyZ tam uz byli i zambers$ti. Rozhovor byl v proudu.

»Ja tvrdim,“ hlasal Jonas, ,,ze pro proletariat neni jiné cesty k lepSimu Zzivotu nad cestu
Internaciondly. Stale se obavate socialismu jako néjaké ptisery, jez zalije svét krvi. Ja ovSem
nesdilim radikalniho programu zde svého prazského soudruha. To vSe pijde hladceji, nez si
myslite. Sila nase nespociva v krvi a v nasili, nybrz v organisaci. V obrovské organisaci, jez
predlozi jednou mizivé mensiné vykofistovateli své posledni radikalni pozadavky —a kdo
jich nebude chtiti splniti? Vzdyt tato organisace bude schopna zastaviti i béh svéta, bude-li to

zapotiebi!*

,Opéet sedi na socidlnich problémech,* poznamenala ptichazejici Marina. ,,Jsem zvédava, co

se vylihne z téchto vajec!*

,IN€co, co tu jeste nebylo, panenko,* fekl jizlivé Jonas.

Pani Koléarova se naklonila k Jifimu, jenz si sedl opét vedle ni:

,Vase sestra je krasavice. Cim je to, Ze ve vasem rodé jsou tak krasni lidé?*
,» 1o je klam,* fekl Jifi, Cervenaje se.

,,Mam dobré oci!“ Pani Kolarova se usmala.

,»A nyni vas piedev§im vSech pé&kné prosim, abyste s nami pojedli z darii boZzich,* pravil a

pobizel stary Jirdk.
Dévee Svobodovic nespoustélo o¢i s Jifiho a s pani Kolarové.

Jonas se Stépanem pokradovali ve svych rozeptich o taktiku proletariatu. Jonas by zajisté hajil
okamzité revoluce, velikého svétového pievratu, kdyby zde byl sdm proti svym obvyklym
protivnikiim. Takto byl pfinucen odmitati radikalni program Stépantiv, ponévadz jeho
nejmilejsi zivel byla oposice. A dovedl pro podepieni své vyvojové theorie tfidniho boje
nalézti tolik prekvapujicich diivodd, ze privadél zadasté jinak nepoddajného Stépana do

rozpakd.
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,»Abych se vam pfiznal,” zahovoftil ndhle hlasitéji Hora, ,,bylo mi v€era podivné¢ u srdce, kdyz
jsme po slovech myslivcovych piekrocili hranice. Tak mi napadla détinna obava: coz jestli se
uz nevratime, co budeme dé€lati mimo svoji vlast, coz, ztratime-li tuto vlast nenavratné¢ a

'C‘

navzdy? Snad to byla sentimentalita, ale bodlo to, pichlo to u srdce
,Ach ano, t&chto vlastenct se uz nezbavi§ — poznamenal ironicky Stépan.
,»Nechte jich, druzi moji mili, jsou to lidé spravedlivi a véc jejich je prava, fekl Jirak.

,2Pomnéte slova zalmu, slova z nejkrasnéjsich, jez najdete ve Starém zékoné¢, kde Zalmista

Pané¢ zpiva:

Pti fekach babylonskych

tam jsme sedavali a plakévali,

rozpominajice se na Sion.

Na vrbi v té zemi zavéSovali jsme kytary své,
a kdyz se tam dotazovali nas

ti, ktetiz nas zajali,

na slova pisnicky, tikajice:

Zpivejte nam nékterou pisent sionskou!
Odpovidali jsme:

KterakZz bychom mohli zpivati piseit Hospodinovu
v zemi cizozemcii?

Jestlize se zapomenu na Tebe, ¢ Jeruzaléme,

pak zapomeniZ 1 pravice ma uméni svého.

Vidite, jdéte nyni do celého svéta a zkuste zapomenouti své zemé! Jak se vam lehce, jak piilis
lehce se vam hovofi o téchto vécech! A je pravdou, ze najdete vzdy sdostatek divodu proti i
pro. Tak to byva u vSeho na svété. Ale pravice vase zapomenou umeéni svého, zapomenete-li
vy na Jeruzalém. Srdce vaSe ztuhnou a vas Zivot se proméni v thor. Nebot’ plnite do sytosti
své zaludky, ale vas hiich, ze jste tak lhostejné uméli vyrvati své srdce z Zivné rodné pidy,
vam nedéa pokoje. Bud’ budete kajicné plakati a volati po své domoving, nebo ze zpupnosti
poplvete vse, co tvoftilo vas Zivot, i lino matcino, a abyste prehlusili své svédomi, prodate se
d’dblu. Nastésti ja vas znam oba: vaSe bida a bida vaSich tovary$t vas piinucuje byti
nespravedlivymi. Jste nespravedlivi vii¢i bohu 1 vii¢i zemi, z niZ jste vzesli. Ale pfijde Cas,

kdy se rozpomenete i vy na Sion a feknete si: zde jsou hluboce v krvi, hofi a v spole¢nych
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nadéjich zapusStény kofeny moje, bratra mého a bratra Zeny moji —a vSech blizkych po
Sirokém okrsku, s nimiz mne spojuje minuly, pfitomny i budouci osud. A tehdy zaplacete a
jsouce vzdaleni na sta mil zatouzite po tom, aby vam daleky vitr néco povédél o zemi tam
mezi ¢tyimi horstvy. Odtud se rodi laska, nebot’ jen ten, kdo miluje otce 1 matku svoji, bratra
a dité svoje a sviyj cely rod, miize ¢inn¢ milovati i vSecky lidi. Milujes-li dité svoje, kdo ti dal
pravo, abys lhostejné ptihlizel k tomu, aby cizi Skola rvala mu z Gst jazyk, aby mu v§tépovala
opovrzeni k dédim jeho, ba i k tobé samému, aby mu vockovala nenévist k jazyku, jimz
zahovofila matka v prvnim piekypélém opojeni matetské radosti a lasky, nazyvajic je tak
néznymi jmény, jichZ je pouze jeji jazyk schopen? Nedavno jsi zde hovofil, Jonasi, o tom, ze
je tieba, aby byl jeden jazyk, jimz by se lidi dorozumivali. Nuze, pro¢ vahas a nedas svych
déti do cizi skoly, nemas-li jistoty, ze tim jazykem bude Cestina? Pro¢ neusilujes v praxi o to,
abys tuto chvili pfiblizil? ProtoZe pii vSech svych vykladech poslouchds nevédomky skrytého
hlasu, jenz se ozyva z nejvnitinéjSich hlubin tvé bytosti a rodi se z temnych a jiskfivych
pramenisek tvé krve, jenz na té zavola: ,,Jsi podlec!* kdykoli t&€ navstivi takova myslenka. To

ISR 13

je narodni svédomi — a toho neuml¢is.

,Nechdpu, Zze v posledni dob€ uz ani o ni¢em jiném hovofiti neumite nez o ohrozené vlasti.
Bijete nam stale do svédomi, jakobychom my tim v§im byli vinni. Ostatné svobodu vlasti kdo
ze prohral na Bilé Hote? Byl to narod, byl to lid ¢esky, jenZ se tam bil s cisafskymi? Pokud
vim, byli Cechové na té i na oné stran&. Na té i na oné strané byli kromé toho najati sttedovéci
lancknechti. Bitvu na Bilé hote prohrali ¢eSti pani proti cisafi. Lid stal stranou. Lid pouze
vypil hotky kalich, jenZ po té nasledoval. A hazardni hrou cCeské Slechty ztratil narod

"‘

samostatnost

,Jaky nesmysl,* vlozil se do rozhovoru Budecius, jenz po dva dny témét nepronesl jediné
feci. ,,T1 z Ceskych lidi, ktefi padli na Bilé Hofe, kteti byli popraveni na Staromé&stském
namesti, ktefi museli opustiti vlast a ktefi ji ztratili nadobro mirem westfalskym, usilovali
piece o néco! Mezi popravenymi a vyhnanci nebyla jen rodova Slechta, byli 1 lidé ducha a
védeéni, byl tam 1 Komensky, jenz u€inil pro lidstvo konkrétné vice, nez jsou s to, uciniti vase
theorie. Tam se bojovalo o byti ¢i nebyti celého naroda a tam jsme dostali prvni straSnou rénu.
Po utlaku narodnim a duchovnim Sel tutlak socidlni v zapéti a jen diky tomu, ze byla bitva na
Bilé Hote prohrana, slouzite vy dnes cizackym lidem. Ci myslite, Ze takova &eskobratrska
$lechta, Ze takovi zemani Chel&iéti, Zerotinové, Michalovicové, Blahoslavové a Komensti by
vas utiskovali stejné jako vas vykofistuji Piccolomini, Clamové, Seftenbergové? Vy dobraci!

Vy, ktefi denné vyslovite s nendvisti aspon stokrate slava aristokracie, burzoasie, kapital
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a nechapete, ze vas utlak je utlakem celého naroda, jenz vold souCasné Schwarzenbergove,
némecti uhlobaroni, zidovské banky? Nejen ze vypijeji hmotnou silu naseho lidu, ale
znetvoruji jej nestoudnou germanisaci, kiivi jeho charakter, vytvoruji darebaky, podlé lidi,
lhate a zloc¢ince! Vidite, ze si nemame ¢eho vycitati. Pohlédneme-li zblizka do o¢i, vidime, Ze
nam vSem musi se jednati 0 véci spolecné. Pro mne je tento vylet ohromnym poucenim. To,
¢eho jsem jest¢ neddvno nejasné a zmatené pocitoval ve své neusporadané dusi, vystupuje
nyni jasn¢ pfede mnou. Zde, na Ceskopruskych hranicich, ziskdvam obrovské nauceni. Je
potiebi, abychom pfemysleli o sobé. Az dosud jsme zili skromné¢, bali jsme se pozvednouti
svého hlasu. Mocnym tohoto svéta byli jsme pro posméch. Stacilo nékolika hloupymi sliby
zaviiti ndm tUsta. Cesta sem a nekone¢né rozhovory nase mne presvédcCily, ze nesmime
zahravati se svym vlastnim osudem tak cynicky, jak se to délo az dosud. Nechci prozatim
nic¢eho prorokovati. Jsem vsak basnik. A tu se mi zda, ze i v poesii se musime vice starati o
sebe. Nebot’ dosavadni nase nova poesie byla vice nebo méné dobry nebo Zalostny pieklad.

Nuze, ptatelé, naslouchejme zas jednou hlasu, jimz k ndm hovofi nase krev.*
Vétsina ptitomnych souhlasila s Budeciem.

,»Stava se z ného patriot, poznamenala pani Koldrova Jitimu. ,,To je néco, na¢ nejsem u ncho
zvyklad. Vynikal vzdy znamenitym vtipem, byl svého cCasu velmi vazen v burzoasni
spolec¢nosti. O politiku se nikdy nestaral, a¢ v jeho du$i byly jisté anarcho-aristokratické
sklony davno. Je vysoce kultivovany ¢lovék a je vZdy toho minéni, Ze si staci sam. Jevi jistou
slabost vli¢i Zendm, o nichZ se domniva, Ze je pokofil, a¢ byva pokofen sam, aniZ si toho je

védom.*

,,Odkud mate tyto zkusenosti,* zeptal se Jifi nedtverive.
,»,Mij boZe, mam ptece dobré oci, jiZ jsem vam to fekla.*
,»Ano, mate nebezpecné oci!“
., Vid'te!“

Hora s Helenou byli nejnadSenéj$imi posluchaci Budeciovi.

Srbka byla ¢im dale, tim vice spokojenéjsi. Jakoby vse odpovidalo néjakému skrytému, ale

svrchované dilezitému planu: vSe se dafi dobfe.

Jedin€ Marina byla duchem ponékud nepfitomna. —
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Myslivec Bieza mezitim stoupal na vrch Jedlinu vysoko nad Orlici. O, dnes touzil po samotg,
po svrchované samoté. Jeho duch ajeho srdce bylo neklidno, vzboufeno. Sem chodival v
takovych okamzicich. Zde byla nepatrnd viska sotva o 15 stavenich, Jedlina, s jednottidni
Skolou, kde bydlel jeho znamy, podivinsky, mlady jest¢ ucitel, jenz byval obcas 1 u
Jirakovych. Navstivil jej. Ucitel uvafril ¢ernou kavu a chvili povidali. Bfeza si vypujcil od
n¢ho néjaké knihy a zahy odesel. Mir jarnich zelenych lant, zorana pole, svézi nové jehli¢i na
vrcholcich smrckii, omamné, vysoké slunce a viné vlahé oteviené zemé piisobila na n¢j
blahodéarné. Byl unaven po vcerejsku. Vycerpal se piespiilis a ponékud jej hnétlo, ze se vSem
tém nezndmym lidem tak oteviel. M¢l obavy, aby si Marina nepomyslila, Ze to vSe vykladal
vlastné pro ni. Ze ji chtél ziskati duchaplnostmi. Ze ji chtél ukazati, kterak je chytiejsi nez
ostatni. Obaval se myslenky, Ze by Marina v jeho fe¢i mohla objeviti trik, 1écku na Zzenské

srdce.

Kracel lesem. Les hucel, trava na mytinach se kolébala, moktiny vonély vodou. Vse bylo
oziveno, vSe se pohybovalo, Septalo, hovoftilo, Sumélo, hucelo. Les probouzel sva tajemstvi,
své sily apohanskd bozstva. Les himél velikym symfonickym orchestrem, dramaticky
barvenym, nebot’ v ném znély zdpasy tvorstev a srazely se osudy druhti. Myslivec domyslel
jesté své vcerejsi véty a hledal presnéjSich slov pro své vcerejsi zavéry. Cely svét zil v tomto

okamziku s nim.

At Zije ¢lovék silny, svobodny, odhodlany k zépasu, nebojici se smrti! fikal si. Neni jiného
bozstva na zemi nad vécnou, proudnou, nevysychajici silu mizy, jez dava Zivot. Neni
krasnéjSiho tdélu pro ¢lovéka nad lasku a zapas. To neni kletba, jeZ jej provazi kratkou pouti
po této zemi. Tot sdm Zivot a nic jiného neni krom¢ ného. Ach, vidim, Ze 1 Marina si pieje,
abych si ji dobyl v zapase. Ano. Laska se jinak nedava. Jen tato laska ma velikou a vécnou

cenu.

Snil o tom, Ze odejde s Marinou do svéta. Je chud, ovSem, Marina rovnéz, nebot’ sotva by se u
ni naSlo tolik penéz, aby stacily na cestu do Ruska. Chtél by odejit nékam na Ural nebo do
Sibife do vécnych pralesi. Rusko se mu nezdéalo cizinou. Doufal, ze tam neni strasnych
pramyslovych mést s nekoneénym lesem kominliv a s hroznymi mraky tovarniho dymu nad
hlavami nebohych, zotrocilych lidi. Dovedl by nacas opustiti i tuto zemi, aby mohl ziti
svobodnym zivotem $t'astného zivoc€icha. Z lidi, s nimiz se v¢era sezndmil, m¢l v celku trapny
dojem. Pfipadali mu vesmés podlymi lhafi, podvodniky, ktefi hanebné obchoduji svym

duchem a svym srdcem. Z této generace, myslel, nevyjde sila, jez by mohla pohnouti celym
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narodem. Ostatné, nyni jsou patrné vSichni mladi po celém svété stejni. Neni zde ¢eho k
ocekavani. Pfiznaval se sam sob¢, ze byl znacné zvédav na pany z Prahy. Piekvapili jej

nepiijemné.

Snil tedy o tom, kterak by bylo krdsné odst¢hovati se nékam daleko do primitivni zemé s
zenou, s Marinou, jiz miluje, a jez je jako on. Vzala si ovSem do hlavy, Ze pravé piibuznost
jejich bytosti neni dobrym divodem pro jejich sblizeni. Ale co vSe vézi v této zpupné
a odbojné divei hlave? Uvazoval, Ze Marina je v 1étech, kdy nejsilnéjsi ze vSech piivodnich
sil, z nichz je stkdna Zenina bytost, burcuje jeji dusi a srdce mladd, boufliva, kypici krev.
Dévce svadi kruty a zoufaly boj panenské pychy a hrdé div¢i sobéstacnosti s velikymi a
slavnymi pudy rozvijejiciho se téla, jez si Zadaji svého plného ukojeni. Je to veliky a krasny
zapas ducha nad hmotou, v némz zvitézi ovS§em hmota jako vSude jinde. Proto zde stoji on,
aby ji zachranil pred padem. Muz, ¢ekajici své Zeny. Opét ho postihla stard osudova uloha,
byti pavézou Zen¢ slabé a pokofené a svedené hadem. Nuze, piijde nyni k této zen¢ a fekne ji:
Jsem zde. Vim, Ze jsi nékoho cekala. Ejhle, to jsem ja! Pojedou spolu daleko, daleko nékam
do Sibife. Budou ziti v blizkosti jakychsi dobrych lidi, budou pany na vSem, co obséhne jejich
horizont. Budou tam ziti tak dlouho, dokud bude ziv velky cit, jenz je bude uzce svazovati v
jediny organismus. V zim¢ budou se potulovati okolo jejich staveni stada vlka s hotficima jako
prokleté hvézdy o¢ima. V lét€, kdyZ roztaje veliky snih, budou oba pracovati na poli a v
zahrad¢é. Obédvati budou polévku z brambor, zeleniny, hub, zvétinu nebo ryby, a vecefeti

chléb s mlékem a syrem. Budou $t’astni!

Driive vsak je nutno pohovofiti s Marinou vazné. A¢ nemohl uvéfiti jejim sloviim, sobotni
rozhodna slova div€ina, vyplaznuty jazyk, nechaly nicméné v jeho dusi tézky dojem. Coz

nenavidi-li ho opravdu tak, jak mluvi?

Potom by bylo ovSem ztraceno vSe. Jako ztratil na Hluboké matku, tak by ztratil zde milenku
a Zenu, velikou lasku svého Zivota. Byl by nucen odjeti odtud — kam, téZko ihned védéti. Snad
sdm by Sel do Ruska! Bylo by to nesmirné stradani, velika muka! Proc jej osud uvrhl sem, do
myslivny, jez se nazyva ,,R4jcem* a mlzZe se stati pro néj peklem? Ano, osud chce, aby si zde

vybojoval svlij zépas o samicku.

Prosel lesem a zastavil se na vysiné, porostlé fidce borovicemi a jedlemi. Odtud bylo Ize
ptehlédnouti cely kraj. Kfivky hor na obzoru, indigové barvy vzdalenych lesii v odpolednim
slunci, veliké svételné viny slune¢ni, pfechazejici pies obzor a zaplavujici lesy, strané a

mytiny, jakoby nékdo nesmirny si pohraval krajem pomoci zrcadla, jako kdyz déti ,,poustéji
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zlata prasatka®. Odpoledne umdlévalo, blizil se ruzovy a fialovy vecer, na obloze souc¢asné
9 b

S blednoucim sluncem tise plul zsinaly, svétly mésic.

Myslivec vzpomnél na Jirdkovy. Ted’ tam patrné huci neklidné, vaSnivé hlasy riznych véstct
lepsiho Zivota. Tam sedi také asi Marina, drazdi Stépana a koketuje s Budeciem, s nimz
patrné vzdy koketuji vSechny zeny. Zajisté, ze si ani nevzpomene. A snad piece si vzpomene.
Vzpomene si na to, kterak v€era mluvil. A snad se usm¢je a fekne si: chudak, jisté se namahal

jen pro mne.
Myslivec zaklel a obratil své kroky zpét k myslivné.

Tou dobou se koncila beseda u Jirdkl. Kdyz uz hosté vstavali, dél jim stary Jirdk jakoby na

cestu:

,»10, co jsem od vas slySel o Praze, o politice, o uméni, o kulturnich snahach vasich
vrstevnikii, je celkem malo utéSené. Rikate, Ze narod politicky je na tom hife, nez kdykoli
pted tim. To je ovSem presmutné. Zbyl-li ze vSech konstitucnich prav ndroda ¢eského pouze
videnisky parlament, pak je to upadek. Pan Budecius mi fekl, Ze v kulturnich oblastech se
leccos vytvaii, ale pan Budecius zoufale vola: Cinu neni. StéZuje si do toho, Ze narod neZije
plnym a spravedlivym zivotem, nybrz Ze vegetuje: a vinu vidi v nas samych. Myslim, ze je v
tom mnoho pravdy, pokud ja ze svého vzdaleného stanovisté nas Zivot pozoruji. Jdéte, pratelé,
a snazte se pracovati usilovnéji. Neoddavejte se pochybnostem. VaSim nejvetSsim nestéstim je,
ze jste ztratili viru. Jdéte a rozzihejte v druhych svaté nadSeni idealismu pro dobrou véc
naroda svého a vSech dobrych lidi. Mné nezbyva nez volati k Bohu za vas: Pane, zlistai s

nami, neb se pripozdiva!*

Jifi byl dojat slovy pismakovymi. Pozdéji, v osudovych okamZicich svého Zivota, Casto
vzpominal na tuto besedu. A nejcastéji ze vSeho si opakoval: NaSim nejveétsim neStéstim je, Ze

jsme ztratili viru.

Jifi s Marinou vyprovodili prazské hosty na silnici, vedouci k Zamberku.
Pani Kolérova stiskla Jitimu ruku a fekla mu teple:

,Doufam, Ze mne navstivite po svatcich v Praze!*

,LPiijdu urcité, fekl Jifi temnym hlasem.
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Rozloucili se vSichni srde¢né, zvali Marinu do Prahy, vyjmenovali o piekot vSecky radosti,

jez ji v Praze oCekavaji.
Jifi s Marinou se vraceli do myslivny se zapadajicim sluncem, jez rychle klesalo pod obzor.

,Podoba se obrovitému kotouci, jejz vrhla neznama ruka do kosmické pousté a jenz se v letu
vznitil, hofi rudym plamenem a za okamzik se zakutali kamsi do nekone¢nych vesmirnych
propasti. Za jitra vSak mladistvy Phoebus na dvojkolce ohnivych loukoti se ptfizene prudce na
nebeskou drahu a pobadaje planouci ofe bude stoupati do zavratnych vySek nad temena
lidskych hlav. Nez s veCerem zhyne jeho odbojnd a potrestana slava, uplyne svétly den,
a nastoupi tajemnd noc, v niz lze proziti tisic a jednu rozkos, jak mi tvrdila v téchto dnech v
jednom okamziku pani Kolarova. Moje srdce proskocilo v téchto dnech tiemi zlatymi kruhy.
Ten prvni kruh drZela v rukou Hanka, radostna, slibujici, bujna jako jitro, osvézené po spanku
a vzbuzujici prudké Zivotni Zadosti. Ten druhy kruh drZela v rukou Vlasta Zarska, ticha,
zamyslend jako smirny a svétly den prace, ¢inu, velikych zapastv, odménovany sladkymi
a chutnymi polibky jako plody vyzralych ¢ervencovych tiesni. Ten tieti kruh drzela v rukou
pani Kolédrova, benatska noc s lampiony v lagunéch, organistické ptlno¢ni bésnéni nahych tél
uprostied podusSek a kobercil, vypijejicich vSecku rozkos§ do dna, vycerpavajici ji odtud kruté

az k bolesti.*

To byly myslenky, jimz se oddaval Jifi.

,» 10 je smutny vec€er nahle,” fekla Marina. ,,Pro¢ nic nepovidas? Vypravuj néco!*
»Nevim nic.“ — A zase §li mlcky.

P1i8li domd, poveceteli. Ani nemé&li mnoho chuti odpovidati na otazky otcovy a dédovy, kteti
se zveédave ptali, jaké to bylo u Jirdkid. Po vecefi se vSichni rozesli na sva loze. Jifi prisel do
svého pokoje, le¢ Bfezy tam dosud nebylo. Patrn€ se tould jesté v lese. Mladik zavtel okno,
zakryl je okenicemi a usedl ke stolu. Podepiel hlavu do dlani a hledél do plamene lampy
dlouho, pfedlouho. Potom vzal dopisni papir a obélku, pfipravil inkoust a péro. Dé&lal vse
mechanicky, bez pfemysleni. Na obalku napsal: Sle¢na Vlasta Zarska, Umél.-Prim. $kola,

Praha. Na prvni stranku zacal rychle ¢rtati nasledujici fadky:

Véazena sletno, dékuji Vam za vzpominku, jez mne velmi piekvapila, velmi radostné

piekvapila... Dale nemohl. Chtél zprvu papir roztrhati, potom vSak se zamyslel, nacez v
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jakési melancholické zamyslenosti velikymi Skrty kiizem krazem pokreslil celou prvni

stranku papiru.

Bfeza nesSel a nesel. Jifi rdd by si s nim jesté pied spanim pohovoril, zafilosofoval. Vcerejsi
den jej ptekvapil. Hovotival s mysliveem malo, ponévadz adjunkt se toulal po cely den lesem.
Jejich rozhovory byly strucné a vzdy jen nékolik slov vecer po veceti, kdyz se nahodou sesli k

spanku.
V mozek Jifiho nahle vstoupila podivna, podivna domnénka.

Vstal od stolu, uchopil klobouk a tise oteviel dvefe svého pokoje a sednici vesel do sing.
Opatrné oteviel vrata domu, vySel na zaprazi, tiSe prosel okolo staveni do zahradky. Pohlédl
vzhtiru a spattil okno Marinina pokoje dosud osvétleno a otevieno. Prikr¢il se pod hrusku, jez
na n¢j stiasala své bilé kvéty a hled€l uptené do okna div€ina. Ztichl, slySel pouze hlas svého
srdce. Nahle se mu zdalo, ze okolo okna se mihl rovny a dlouhy stin. A zaslechl i nejasny
rozhovor. Priplizil se ke zdi pod okno a naslouchal. SlySel bezpe¢né tvrdy, byt ptiduSeny hlas
myslivetv, pevny baryton, jak jej zaslechl po prvé tehdy vecer, kdy pfijel z Prahy.

Jifi naslouchal a rozeznaval i slova a uvédomoval si smysl frazi.

,Pro¢ se’s mi tak dlouho vyhybala, divoka lesni holubi¢ko? — — — Nevéftila jsi mym slovim? —
— Krasnéjsi nez prvni jarni boufe! — Pojedeme odtud daleko, daleko daleko ———Rci mi,
povéz mi, vypravuj mi o tom, jak mne miluje$? — — — Nikomu t€ nedam, nikomu nevydam
této kofisti. Prchala jsi pfede mnou jako lan, jez chce svého milacka jen vlakati v nebezpeci. —

— Miluje$ mne? Chces byti moji?*
A Jifi slySel chvéjny, pokofeny, ale tetelici se ndhlym §téstim hlas sestfin:

,,Ano —ano —ano —ano — ano!“
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VIII.

28. cervna 1914 priletéla do Prahy zprava, ze v Sarajevé byl zavrazdén naslednik rakousko-
uherského trinu, arcivévoda Franz Ferdinand se svoji choti Zofii, vévodkyni z Hohenbergu.

Zabit byl rukou jihoslovanskych studentt.
Mg¢sto zahovotilo prudce o této udalosti.

Vsechen tisk odsuzoval zlo¢in, spachany na tak jasné a nadé¢jiplné osobnosti cisarského domu.
Po cely tyden po této udalosti byly cCasopisy pieplnény zprdvami o atentitu, daty
Zivotopisnymi ze zivota obou vzneSenych mrtvych, uvodniky hotekovaly, kolik nadéji se
pohibiva s velikym arcivévodou, mnohé listy ceské ptindSely vzpominky, v nichz se licil
pomér arcivévoduv k Ceskému narodu, jeden Casopis dokonce hlésal, ze arcivévoda byl
piitelem Geského naroda a ze mél v planu uspokojiti statopravni aspirace Cechti korunovaci.

Byl pry to muz nezdolné energie, jenz chtél uspotadati nové pomery v {i§i Habsburgii.

[lustrované listy pfinasely jeSté dlouho potom obrazky zavrazdénych, jejich ositfelych déti,
nad nimiz tak mnoha panicka uronila slzu, staré¢ho cisare, tak tézce zkouseného osudem, ale
zahy se zacinaly objevovati jiz zase podobizny nového naslednika Karla Franze Josefa s choti
Zitou, zivotopisy, Uvahy, nadéje. Francouzské ,Illustration® dokonce pfineslo zajimavy

obrazek starého cisate s novym naslednikem s tklivym textem néjakého patiZského austrofila.
Mésta, méstecka a vesnice hovotily, debatovaly, odhadovaly budoucnost.

Zelely vzacnych Zivotll vzneSenych lidi, Zelely sirot, proklinaly bezohledné a §ilené vrahy a
svolavaly na jejich hlavy spravedlivy trest. Tém sotva daji milost — fikavali lidé. VSak také to
je zlo¢in. Nebohé déti, nebohé siroty! V némeckych listech v Cechach, ve videtiskych i
berlinskych dennicich vSak davali sarajevskym vrazdam jesté dalsi diraz, hlubsi politicky
smysl. To je pry pocatek konspirativnich ukladd proti nasemu statu se strany Srbska. Srbsko
pry usiluje o rozvrat a zni¢eni panstvi Habsburgt, srbsti kralovrazi maji pry po celé monarchii
své agenty, dynastie Karad’ordévici chce pry vyhubiti dynastii Habsburgt. V Srbsku existuje
cela fada tajnych organisaci, které usiluji o zkazu Rakouska. Atentat sarajevsky je prvnim

signalem k vSeobecnému utoku Srbska proti Rakousku.

Vrahové arcivévodovi byli zjimani a uvéznéni. Stézi je policie vyrvala z rukou rozliceného
davu, jenz chtél je na misté odsouditi v odvetu za smrt milovaného néslednika. V Sarajeve,

jak ozndmily ufedné policejni agentury, policie neméla dosti sil, a¢ vyvinula vSestrannou
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energii, aby zabranila straSnému pogromu na Srby vSech protisrbskych stran bosenskych. V
listech se pocaly objevovati delsi Givahy o nasilnickém charakteru srbského naroda. Srbové
pry jsou rozeni kralovrazi a vrazi viubec, svefepi zabijaci, nekulturni narod, negramotny,
Spinavy, horS$i nez uhersti Slovaci. Vynikali pry az dosud pouze vyvozem svini. Srbska
sviné — to je snad jediné, co o nich vi Evropa a civilisovany svét. Jejich kralovska rodina sotva
pry se lisi od posledniho srbského ,,¢i¢i“. Jak dlouho bude srbsky Catilina ohrozovati brany
Rakouska k Balkanu?

Berlinské listy psaly pak ovSem o poSramocené prestizi dunajské monarchie, jez si musi dati
libiti nasilnosti drzého srbského trpaslika, jenz uz od let ohrozuje klid a bezpecny vyvoj

rakouského statu.

Jak dlouho mohou trvati nekvalifikované poméry na Balkéné€, otravované petrolejnickym a
zakeinickym Srbskem? Ktery druhy stat kromé mirumilovného Rakouska, pacifikacni politika
jehoz cisate prinesla sice ostatni Evropé mnoho uzitku, le¢ Rakousko-Uhersku samému jen
ustavicné Skody, nechal by si libiti bezmeznou provokaci neklidného, zaludného souseda, jenz

od let jiz ma zalusk na celé oblasti monarchie?

.....

veédél, Ze jsou hrozny jesté pfili§ vysoko a Ze vselijaké sjednocovaci myslenky velikosrbské
nebo jihoslovanské jsou absurdnosti, zrozenou v mozkach mladikd, nikoli vSak redlnych

politikd?

A

V kazdém piipad¢ ufady srbského kralovstvi se musi se v§i vehemenci postarati o to, aby
vinnici sarajevské tragedie, pokud ziji na pid¢ Srbska a jsou srbskymi poddanymi, byli bud’
nalezit€ vypatrani a potrestani, ovSem pod kontrolou plnomocnych zastupcti monarchie, jiz by
bdéli pfimo na misté nad pfisnym provadénim Setfeni a trestli, nebo pfimo vydani Gfadim
monarchie. Srbsko zajisté by nechtélo uvaliti na sebe nasledkii nedozirné katastrofy, jez by

nastala, kdyby se zdrahalo splniti rakouské podminky.

V prvnich dnech ¢ervencovych sedéli Budecius a Hora v ,,Unionce* a listovali v novinach,
probirajice se nelinavnym Stvanim némeckych Casopisit proti Srbsku. ,,Prager Tagblatt
soutézi zde s ,,Bohemii®, ale nade vSe vynikala videnské kiest’ansko-socidlni ,,Reichspost,

Stvouci oteviené do krvavého konfliktu se Srbskem.

,»Svinstvo,* zaklel Hora. ,,Cert je vzal vSechny. Horsi je, Ze Helena se nevraci. Jsem jiz

¢trnacte dni vdoveem. Netekla mi nikdy niceho urcitého, ale zda se, z nékterych nardzek, ze je
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v té véci néjak zapletena. Nevraci se, to je po Certech nepiijemné. Pred ¢trnacti dny, tedy
davno pred atentatem, ndhle mi prohlasila, ze musi domti, do Bosny. Zna$ ji —a vis, Ze je
véeho schopna. Jediné mne zaraZi, ze mi ani fadky nenapsala. Dabelska holka. Ctu ted” horlivé
noviny, sleduji kazdy novy pfipad zateni v souvislosti s atentatem, le¢ po ni nikde ani stopy,

jako kdyz se zemé¢ po ni slehne.*

,Nenafikej, pfiteli, d¢l Budecius, ,,je to zena nejen odvazna, ale ichytra. Té se niCeho

nestane. Uvidis, ze se objevi zase v Praze. Sama mi to fikala, kdyz odjizdé¢la.*
,» 1y jsi o vSem veédél?*

., Ano. Rekla mi to,* dé&l ztlumenym hlasem Budecius. ,,Jen opatrné a tiSe. Ostatné na§ stolek
je vyhodny pro takovéto rozmluvy. Nechtél jsem ovSem véfiti, mél jsem tisice pochybnosti,
jsem vubec ¢loveék skepticky. Ba zapomnél jsem na to ponekud. Nehnévej se na ni, Ze ti toho

netekla, obavala se, abys ji nezbranioval, abys ji neobtézoval svymi obavami o ni.*
,,Dabelska holka!“

,Nuze a nyni ji, svoji d’dbelskou holku, klidn¢ o¢ekavej v Praze. Uvidis, ze piijde celd a

zdraval®
,»A co fikala o pfipravovaném atentatu?*

»Nemluvila konkrétné o této véci. Hovofila viibec jen o ,,akci®. Nebyli patrné sami piesné
rozhodnuti, jak na véc jiti. VSe se asi chystalo az tam, v Sarajevé, t€sné pied atentdtem. Bude
ovSem potiebi, aby 1 zde v Praze byla svrchované opatrna. Ty ovSem také. Jsi takto Zvanil.
Proto pozor, mtj mily, zacind se velmi seriosni historie. Vidim z novin, Ze to je pocatek

dramatu — a za¢ina velmi krvavé.«

,Co je mi po tom. Jen aby se co nejdiive vratila. Ostatné je bohat4. Snad by se podatilo utéci

n¢kam — do Francie, do Ameriky, do Ruska. Sel bych okamzité s ni.*

,INebyl by to nejhorsi napad. Zda se, Ze pro Srby bude nevesely Zivot v této fisi. A d’as vi, co
vSecko se chystd. Ton némeckych novin je velmi vybojny. VSe fin¢i Savli. Oficifi a zidé se
stavaji drzymi — to jsou vzdy zl4 znameni. Nedavno jsem nidhodou zapadl do ,,Edisonky* a
vyslechl rozmluvu dvou zidi. Hovoftili ovsem némecky: Pomlatit nejen tu srbskou, ale vSecku
slovanskou pakaz, ity Cechatky. Odjakziva se pry ten ,volk“ pratelil se srbskymi
kralovrahy.*
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'G‘

,,J0 nas budou ted’ z Vidné zase utahovat
,»Nesporng!*

Do kavarny do jejich oddilu vstoupil Jifi Skala s Vlastou Zarskou. Bylo je nyni velmi &asto
vidati spolu. Chodivali spole¢n¢ také do divadla a koncertii. Byvala spolecnost, jak se sesla na
jate v Orlickych horach, se nyni pondkud uvolnila. Stépan dostal misto saze¢e kdesi na
Zizkové, jen nékdy v neddli se objevil veder v atelieru Horové, kde se ostatni pravidelné

schazeli asponi jednou v tydnu.

Hora vstal od stolku a Sel pfichozim vstfic.

,»Bravo, déti, ze prichazite. S vdmi jsem nemluvil vécnost, sle€no. VaSe krasa déla pokroky!*
,» Vzdy ustédrite mi n¢jaky nepodareny kompliment!“

»Sednéte si k ndm, pobizel Budecius. ,,My jsme stejné na odchodu. Jak se vam dafi?“
Posledni otazka tykala se hlavné Vlasty. Dévce teklo klidné:

,Velmi dobie, pane Budecie!*

,Co tikas§ udalostem?* zeptal se Hora Jitiho.

,»Abych pravdu dél, ani si jich valné nev§imam. Vim jen, ze tam zabili arcivévodu, Ze na to

kazdy nadavéa —tot’ vSe. Jinak studuji, ¢tu, chodivam do ,,Stromovky* na prochazku — tot’

13

vse.
,»Opravdu, tot’ v§e?* tazal se Hora s ismévem. ,,Co kromé¢ toho? Piece nezijes poustevnicky.*

,Nuze, vim, ze chces§ védéti néco o mém novém pratelstvi. Co mu mizeme fici, sleno, neni-

liz pravda?

»Zajist¢ mu mnoho nefeknou, myslim, Ze nic!*“ poznamenal Budecius. Potom se obratil k

Zarské: ,,Vypadate nyni daleko lépe, zdravéji nez diive. Byvala jste bleda.

,»Ano, pamatuji se, ze se vam to libilo,” fekla divka pon€kud zmatena. ,,Pobyla jsem n&jaky

¢as na venkove a dnes je mi jiz dobfe. Hory 1é¢i. Lé¢i z mnohych ran!*

Posledni véta byla fe¢ena trochu dvojsmysing, coz i Jifi zpozoroval a jakysi stin piebéhl jeho

tvari. To byvalo vzdy, kdykoli Vlasta zac¢ala fe¢ o Budeciovi.
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Hora s Budeciem se vSak zahy zdvihli a rozloucili se s prateli.
,.Nezapomeite v nedéli vecer v atelieru,* kiikl na néj, kdyz jiz odchazel.

Jiti Skala a Vlasta Zarska osaméli za malym stolkem nepiili§ Gisté kavarny u okna, jeZ

ukazovalo jejich o¢im zivou kiizovatku dvou hlu¢nych ulic.

»Znepokojuje mne zplisob vaSeho rozhovoru s Budeciem,* zacal nepiili§ vlidné Jifi.
,wJakym pravem?* tazala se divka téméf urazena.

Jinoch se ulekl a zmirnil ton.

»Pravem pfitele, jenz si vas vazi a mluvi s vdmi vzdy upfimné. Zatim se mi vSak zd4, ze vy

uzkostlivé skryvate pfede mnou cosi, co se tyc¢e Budecia. Nezaslouzim si diivéry?*

»Jaky jste chlapecek, Jifi! CoZ ja se vas také ptdm na vSechno, coZz pratelstvi zalezi v

povidavosti?*

,,Kdyby to byla minuld historie, budiz. Ale zda se mi, ze tu vzdy oziva néjaky osud, kdykoli

ptijdete do styku s Budeciem. A Budecius je muj pfitel.*
»dnad mate pravdu, déla divka zasmusile.

MozZn4, Ze vam to v§e povim co nejdiive. Setfte mne trochu! A ¢téme rad¢ji noviny — jsou pry
plny udalosti, a ja jiz kolik ned€l téméf niceho nectu. Jaka nekulturnost!*

,»3€ mnou je totéz, fekl s ismeévem Jifi. ,,Je to smésné! Vypadadm jako zamilovany.*

»AJ, aJ. — A ja o tom nic¢eho nevim. Tedy zase vaSe tajnosti, a zda se, Ze vazngjsi, rozveselila

se opét divka.

,Predstavte si, Vlasto, ze od Velikonoc jsem jako z kotfenti vytrZzeny. Tolik véci jsem tehdy
prozil! A ptece bych touZil asponl trochu si odpocinouti. Jsem mlad —a zd4 se mi, Ze svét

starne.*
,,Pro¢ takové nesmirné obavy?*

,Chtel bych uchopiti kus zivého lidského Stésti do rukou dfive, neZ mi je cosi osudového

13

Vyrve.
»Nuze, priciite se!*
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,,Co vS8ak mam délati?*

»Ach, otazka skute¢né vase. Nikdo jiny snad by se takto nemohl tazati. Jaky jste chlapec, Jifi!
Ostatné pfiznam se vam, ze posledni tydny, ztrdvené rozhovory s vami, tak mne dokonale
osvezily, jako ranni rosa ospalou, znavenou kvétenu. Jste jinoch, jenz se podobd jitru, jste
mladi nevédomé, hledajici, zvédavé a prudké, mnohdy nespravedlivé, ale coz naplat: mladi! A
to znamena krasu, mnoho krasy. Nedivte se, Ze k vam takto mluvim. Jsem téhoz véku s vami,

to znamend pro zenu, Ze jsem star$i nez vy.

A pfizndm se, Ze jsem zestarala zejména v poslednich dvou letech. Lec to je jiz jina historie.
Nuze, vy touzite po Stésti. Chapu to. VSichni po ném touzi v téchto letech. To jsou léta
romantickd, jez prozivame. Probouzime se s tesknou touhou v dusi, s touhou po nécem
lichotném a milém, a s tymz i1 usindme vecer. Ba nékdy ani neusneme. Znam to. Ale $tésti,

mily pfiteli? To je néco velmi neurcitého.*

,»Nikoli, Vlasto. Mn¢ se zda jiz nékolik dni, Ze $tésti pro mne je néco urcitého.*

»Aj? A co to mize byti?*

,»Chcete to védeti? Cheete to védeti jiz dnes?

,,Nesmim?“

,.Nevim.*

,»Nuze nemluvme radé¢ji o tom, ¢eho nevite.“ V tom je vytrhl hlas ¢lovéka, jenz stal nad nimi:
»Sedite zde jako zamilovani, ani nevidite, kterak se vam klanim.*

»Ach, Singer! obratil se k nému Jifi. ,,Jak se ti dafi?*

»Ale zle, ptiteli. Jisté ne tak, jako vam obéma,* fekl Singer, podavaje jim ruce. ,,PfedevSim
¢tu noviny a mam obavy o budoucnost. Situace je zla. VSeobecné se povida, ze z toho mulize
byti konflikt. Mdm zndmého poslance. V politickych kruzich je poprask. Mluvi se o poruSeni
evropské rovnovahy. Proces Svihiiv ustoupil zcela do pozadi. Vsude zmatek. Zatraceni

pitomci!“

. Kteti?“ otazala se Vlasta Zarska.
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,Srbi! Je to idiotismus, zacinati s atentaty. Pro takovou hloupost mlze nastati vazna situace v

celé Evrope.*

,,Snad to neni tak zI¢,“ prohodil Jifi. ,,Ctu sice nyni noviny jen malo, ale myslim, Ze bylo na
svété vice atentatti nez doslo k n&jakym valkam. Coz mysli§ opravdu, Ze by z této udalosti

mohla vzejiti valka?*

,»Valka? Zajisté! Hovofti se vSude o tom. Coz opravdu pohlizite na véci tak lehkovazné?*
,»Valka! Valka? Nu — a s kym kdo?* tazal se Jifi.

My se Srbskem a mozna Ze i vétsi valka!

,Jak to — my?“

,,INu Rakousko se Srbskem. A jelikoz stoji za Srbskem patrné¢ Rusko, mozna ze i s Ruskem. A
neni vylouc¢eno, ze Némecko jde s nami. Také Italie. Potom by to byla valka trojdohody s

trojspolkem. P¢kna véc!“

'C‘

,Nerozumim valn¢ politice, fekl Jifi. ,,A je mi to lhostejno
,Jak to, lhostejno? Kolik je ti let?
,,Dvacet.*

,» 10 znamend, ze budes vojakem. Od 18 let nalezi tvlyj zivot statu. UZ dnes jsi domobrancem.

Co tomu feknete, sleno, az vas pfitel ptijde na vojnu?*

,Co mohu fici? Dam mu poZehnani na cestu a SatecCkem zamavam. Ostatné nijaké valky
nebude. Pfece lidé neblazni! Dnes v dobé¢ pacifismu! A vy dokonce strasite trojdohodou a
trojspolkem. Hlouposti! Dnes? —a valka? MozZna, Ze né&jaka tripolska komedie pro inspiraci

basnikl a la Marinetti. Ale opravdova vélka — a dokonce evropska?“

,»Vzdyt jsme jesté¢ nedavno zazili valku balkénskou, valku potfaddnou,” minil Singer. ,,CoZ
nemaji Srbové dosti na dobytych zemich na Turecku? A my jsme jim je$t€¢ pomahali, posilali

dary, vyvéSovali prapory, kdyz vitézili. A dnes pry se chystaji proti nam.*

»onad proti Rakousku?* poznamenal Jifi, jenz se ponékud vzpamatoval z piekvapeni nad

zpravami Singrovymi.
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,» 10 je prece lhostejné,” fekl Singer. ,,Vite, Ze jsem dobry Cech, tfeba Ze jsem zid, ale tolik
ptece je jisto, Zze bychom nemohli byt bez Rakouska jako Rakousko nemiize byti bez nas. To
ekl Palacky. NaSe budoucnost tkvi v tomto staté. Je tedy nasi povinnosti hajiti tohoto statu. Je
to zajisté nepiijemné, ze jsou to pravé Srbové, s nimiz md nyni monarchie spor, ale zivotni
z4jmy naSe jsou na konec piece siln¢jsi nez n¢jaké panslavistické fantasie. Rakousko neni
zajisté r4j na zemi, ale z Rakouska muze byti vytvoieno néco, co v budoucnosti se osvédci
: , - , T s . y . o ,
jako stat byt’ i riznonarodni, pfece jen zivotny prave na zakladé rozumné pochopené narodni

solidarity. Jako jadro spojenych statli, spojenych narodtv evropskych!*

»Nerozumim také mnoho politice,”“ poznamenala Vlasta. ,,Ale jsou mi Srbové pfece

vvvvvv

»Ale, slecno, d¢l podrazdéné Singer, ,.tak, jak mluvite vy, mluvi kazdy v Cechéch, protoZe se
u nas mysli instinktem a sentimentem a ne rozumem. Sympatictéjsi! — ovSem. Ale co z toho
mame? Co ztoho méame politicky pfedev§im? Snad nebude mi nékdo dnes v Cechach
vypravovati bachorku o tom, ze nas Slovany, Ze nés takové zpatec¢nické Rusko osvobodi a ze
nam ziidi samostatny stat? To je pfece véc mezi ¢eskymi politiky davno odbyta. A o padu
Rakouska se nemluvi nikde mezi diplomaty. Stalo by Rusku za to, aby snad pro kousek
Halice ¢i Bukoviny nebo pro kousek Bosny pro Srby nic¢ilo Rakouskou monarchii, s niz Zilo
vzdy v ptatelstvi? Zneptatelilo si k viili tomu silné, po zuby ozbrojené Némecko? Co by méla
takova Francie a Anglie z padu Rakouska? Skodu — ponévadz by piinesl posileni Némecka.
Boze mij, nebud'me ptece déti a divejme se na véci vikol nés seriosnéji. Nase politika zila az
dosud piili§ citove€. Je potiebi vice rozumu, vice redlného mysleni. Jinak si mizeme velmi
uskoditi. Nase slovanofilské projevy, byt nemély celkem konkrétnich politickych dusledkd,
nam nicmén¢ silné¢ uSkodily. Kde bychom dnes jiz byli, kdybychom se smifili s faktem, Ze
zijeme v Rakousku a Ze svoji budoucnost musime strojiti na padé této skutecnosti. A hle, dnes
stojime pfed moznosti valky. Musime piece k této véci zaujmouti néjaké stanovisko. Mij
nazor je, ze se musime vzdati srbofilské politiky, chceme-li se zachraniti. Nebot” ja jsem
hluboce presvédéen, Ze v piipadé konfliktu Rakousko a cely trojspolek zvitézi. VSecky
vyhody pro né jsou zde. Trojdohoda jim nesaha ani po kotniky, ponévadz je sldba vojensky. A
jakmile se jiz jednou zahovoii o vélce, potom ma slovo vojak. Némecky a hned za nim
rakousko-uhersky vojak je dnes nejlepsi na svété. Anglie armady nema, Francie ma vojsko
operetni v cervenych kalhotech, Rusko ma obrovské massy muzii, ale negramotnych,
nevyzbrojenych, nevycvicenych a demoralisovanych neuspéchy z roku 1905 a tolstojovstvim.

Naproti tomu trojspolek! Opravdu myslim, Ze si trojdohoda dikladné rozmysli stavéti se
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okézale za Srbsko. A v této situaci vy mluvite o sympatiich k Srbsku. To neni rozumné,

sle¢no.

,»Neveédel jsem, tekl Jifd, ,,ze by situace mohla byti jiz takto povazliva. Takové bylo krasné
jaro —kdo by pomyslel, Ze by bylo takto zamragené. Valka! Clovék vlastng ani nevi, jaky
obsah vloziti v toto slovo. Pfece nejde jen, jak vidim z tvé feci, o obyCejné zabijeni. Snad to

ma néjaky hlubsi smysl. Nevim.*

Singer se zamracil. Vlasta Zarska poslouchala rozhovor s napétim. Pfipadalo ji, jakoby rdzem
byla vyrvana ze zemé¢ a ptfesazena kamsi na parné a parlivé misto, kde slunce a vzduch prudce
popohanéji jeji rozvoj. Usilovné pfemyslela o tom, co miize pro ni znamenati piipadna valka.
Jiz ani neposlouchala pokra¢ovani rozmluvy Singrovy s Jifim. Hledéla pouze na usta svého
ptitele a lovila v nich jeho slova, aniz o nich pfemyslela. Myslila pouze na sebe a na to, co

ona bude délati ve valce.
Singer skonc¢il rozmluvu slovy, jez ji nakonec piece jen utkvéla v mozku:

,,ME¢li byste ostatné ponékud se zdrzovati ve svych sympatiich vic¢i Srbsku. Jsem vas pfritel a

davam vam dobrou radu. Mohlo by vas to mrzeti.*

Vstali viichni tfi a opustili kavarnu. Cekali dole potom na tramway. Rozlougili se se Singrem,
usedli na sedmiCku a odjeli k Nebozizku. Byla to jejich obvykla podvecerni projizdka a
prochdzka na vrch pettinsky. Jiz pfed tramwayi, 1 zde ve voze Jifi naslouchal lidem, jiz si
povidali o vrazdé a jejich dusledcich. Nejistota budoucich dni visela tézce ve vzduchu, tkvéla
ve slovech lidi, naplnénych tzkosti o zitfek. Ale jeho mladé srdce jakoby neslySelo toho
vSeho a fikalo si neustale s rostouci netrpelivosti: PfedevS§im je nutno roztesiti zdhadu tvoji, o
srdce moje! Chodival po svém navratu z hor snad denné s Vlastou Zarskou, jak si byli
ujednali tehdy ve vlaku. Chodival s ni do koncertli, na II. galerii do divadla, na prochazky,
probrali v nekonecnych rozhovorech vSechny problémy. Byli ptateli. Jejich pratelstvi bylo
vSak jemnéjsi, delikatnéjsi a zastenéjsi o rozdil pohlavi. Jifi mnoho vzpominal na to, kterak k
nému promluvilo dosud nejsilnéji z Hanky Svobodovic, kterak vSak se umél mu vzepfiti,
ponévadZ mu nemohlo kromé své Zivocisné prudkosti dati ni¢eho lepsiho, vyssiho, po cem
touzil. Jeho pratelstvi s Vlastou bylo odhmotnéno po této strance. Dosud spolu, hovoftice o
vSem mozném, 1 o lasce, nehovofili sami o sob&. Pouze dnes, pii setkdni se s Budeciem,
pocitil Jifi zvlastni tesklivé obavy, aby jeho srdce nepropadlo se v temnoty vasné, v niz se

utopi vSecka duchova krésa jejich dneSniho vztahu k sobé.
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Stoupajice nyni na petiinsky vrch, citili oba, ze dole mésto si povida o jediné véci: o valce.
Rédi by zajisté i oni o tom pohovotili, ale védéli oba, Ze to nebude diive mozno, dokud si
nebezpecny rozhovor, piervany v kavarné, znovu zde o samoté, uprostied zelené. Vlasta
Zarska ovsem vidéla velice zfeteln¢ vSecky tyto rozpaky a v duchu se jim usmivala. Drzela

Jitiho pevné ve svych malych péstich. Byl ji potfeben jako svézi vzduch.

Vecer jiz pokrocil, kdyz se rozhodli presidleti se svymi rozpaky do znamého restaurantu na
Nebozizku. Jifi doufal, ze mezi lidmi bude jejich samota klidn&j$i nez v zeleném listovi
poblize Machova pomniku. Avsak sotva se usadili a porozhlédli, spatfili pani Kolarovou ve
spolecnosti jakéhosi distojnika péchoty. Uvidéla je, vstala, Sla k nim a hlu¢né se s nimi

pfivitala.

,» VY zly,* obratila se k Jifimu, ,,slibil jste mi, Ze mne navstivite. Kde je vas slib, vérolomnice?

Za trest si musite oba pfisednouti k naSemu stolu. Seznamim vas se zajimavym ¢lovékem.*

Bréanili se oba dosti dlouho, le¢ nadarmo. Ptivlékla je k svému stolu a piedstavila je mladému

nadporucikovi, krasavci, jenz ucinil na Vlastu dojem pésténého hiebce.

,Nadporu¢ik Samansky!“ piedstavila jej svym mladistvym pratelim, ktefi nadobro uvazli ve
spolecenské rozpacitosti. Bylo to snad po prvé, kdy Jifi zahovofil s aktivnim rakouskym

distojnikem. Svého druhu malé udalost, dosti kuriosni.

»dle¢na promine, fekl nadporucik Vlaste, ,,Ze snad chvilemi zahovofim ne zcela spravnou
ceStinou. Némecky hovofiti by vam asi nebylo zcela piijemné, coz? J4 sam jsem také
ptivodem Cech, le¢ to znate, jak na vojné pfi ustaviéném uzivani sluzebniho jazyku &lovék
i nechté zapomene &esky. Potom jsem slouzil dlouho ve Vidni, ve Styrském Hradci a

'C‘

»takovym padem* jsem mnoho zapomnél. So ist die Sache

,»,Mij stary pfitel z mych potulek svétem, vysvétlovala pani Kolarova. ,,Seznamili jsme se ve
Vidni. Je skvélym dokladem toho, jak je spolec¢nost ceska né€kdy chybné ptedpojata vici

armadé. NeslySela jsem mnoho lidi tak hrati na klavir, jako jeho. Ma cosi svého, nového ve

IAN14

hte, je podivuhodné dynamicky.
,» 10 je pravda,* ptisvédcoval sam distojnik.

»dtale se mluvi o vélce,” zacala Vlasta. ,,Vojak nam zajisté muze leccos fici. Bude valka?“
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Nadporucik nahle slozil svoje tahy ve vyraz co nejvaznéjsi. Na to fekl dilezité, ztlumenym

hlasem, a¢ blizko nikoho nebylo:

'66

,Velmi pravdépodobné. Velmi mozné. O diese Sauhunde
,,Kteti?* zeptala se Vlasta.

,Die Serben. Srbské prasata! Ale bude to vesela komedie. J& uz se na to té§im. Nase armada

'66

je jiz jako na trni. Jen kdyby to chtélo jiz zaciti

,»Ale, ale, nemluvil tak krveziznivé,” chlacholila jej pani Koldrova. ,,Snad do toho nedojde.
Snad by si neptal, aby bylo né&jaké hloupé krveprolévani. Znam sama mnohé Srby a jsou to

velmi poradni lidé.«

»Ale ,,volk, narod je mizerny. Byl jsem také v Bosné. Mij otec tam zahynul v dobé okupace.
Prasata jsou to necistd! Promifite mym vyraziim, ddmy, ale nemohu si pomoci. Ostatné fikaji

to 1 sami Jihoslované-distojnici u naSeho pluku.*
,» Ledy myslite, pane nadporuciku, Ze bude valka?* zeptal se Jifi pon€kud neklidné.

,Kdyby to bih dal!* fekl distojnik a obratil se k pani Kolarové. ,,S vami jsem nem¢l dosud
ptilezitosti hovofiti o téchto vécech, madame, ale moje prudkd a Ziva povaha si jiz ddvno
prala valky. Ano, meine Herrn, valka je néco posvatného. Konec koncti, na¢ jsou vydrzovany
veliké armady? Aby snad jednou za rok pobavily nékolik divaka teatrdlnimi manévry? Ale
takova bitva sama o sob& —coz to neni nejkrasnéjs$i vykon Elovekiiv? Braniti se, utociti,
zapasiti. A nyni, prosim, pfidejte k tomu taktiku a strategii, pfidejte znamenitou nauku o
vsech formach val€eni, historii val¢eni — a ejhle, nejkrasnéjsi vykon ¢loveékuv stoji pred vami.

Jiz ve starovéku. ..

»Ale jdéte!* pferusila jej pani Kolarova. ,,Pfece vy, takovy jemny ¢lovék, hudebnik, umélec —
a mohl byste zabiti ¢lov€ka jiného? Vim, Ze kone¢né je to vase professe, ale miti n¢jaky

mimotadny apetit k takovymto vécem, tot’ nelepé!*

»Zvyknete vSemu, madame,* ohradil se dustojnik. ,,Uvidite, bude-li valka, jak lidé zvyknou i
vélce. Zivot ve valce nestoji ani za gro§. Dnes se oviem jesté velice ceni, ale tam v ohni stiel
a v dymu hoficich mést nikdo nepocitd lidskych Zivotd. Smrt je shrabuje jako rolnik

vymlacené zrno do pytla. So ist die Sache!*
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,Kdyby to aspoi byla valka s Prugaky,“ podotkla Vlasta Zarska, jez pamatovala mnohé

vzpominky svych piibuznych o vélce v roce 1866.

,»S témi prece nebudeme jiz valciti,” fekl nadporucik. ,,Naopak, Némci pijdou s nami proti

komukoliv. A je to nase $tésti. Némci jsou chlapici. Nikdo se jim v Evrop€ nevyrovnad.*
,Vzdyt' vy, Jifi, budete prece také vojakem,” vzpomnéla si ndhle pani Kolarova.
,»Zajisté, jednoro¢nim dobrovolnikem a pozdéji distojnikem,* poznamenal nadporucik.
,INebyl jsem pii prvnich odvodech odveden, prohlasil Jifi.

,» 1o nevadi,” fekl hbit¢ dastojnik. ,,Silny jste dosti, budete odveden pftisté. Bude-li valka se

Srbskem, mozna, Ze si ani nesmocite. Budeme s tim brzo hotovi.*
,»Ale Srbové jsou houzevnati. Budou se zufivé braniti, fekla Vlasta.

,Rozdupeme je. Rozmeteme Bélehrad, ani kdmen na kameni nezlstane z né¢ho. Nahdzime

srbské ,,¢ice” do Dunaje,* hrozil dustojnik.

Jiti, jenz dosud nepfemyslel mnoho o tom, co se déje ve svété, ndhle zacal chapati a ulekl se
néceho strasného. Hledél stiidaveé na tfi svoje sousedy, nahle se mu zatmélo pfed oima a v
ohnivé, mihajici se svételnymi pifizraky temnoté, uvidél pani Koldrovou mrtvou, zaduSenou a
protéjSiho diistojnika leziciho na jakémsi zoraném poli s prostielenymi prsy. Za okamzik se

vzpamatoval a pocitil nevolno.
,,Proc jste tak zbledl?** otdzala se jej pani Kolarova. ,,Snad byste mél né¢eho pojisti!“

»INemam hladu, je mi jen ponckud nevolno. Omluvite mne, budu-li se vam porouceti,* fekl

Jifi.
,Pljdu prece s vami,* prohlasila Vlasta Zarska ponékud zmatena.
Rozlouc¢ili se a $li.

"‘

,Podivny parek!* slySeli za sebou slova distojnikova.
,Nezda se vam, ze ma pravdu?* d¢l Jifi slabym hlasem své pritelce.
,Nemluvte o tom nyni. Neunavujte se. Pojd'me domd,* Septala mu divka a sama se zavésila v

jeho ramé.
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Sesli dolt na Malou Stranu. Jitfi bydlel v malé svétni¢ce na Starém Mésté vysoko ve Ctvrtém
poschodi; odtud pies stfechy mensich domu se ¢asto dival smérem ke Karlovu mostu pies

klaster Ktizovnikd nahoru na Hradcany.

»Smim vas doprovoditi az k vam?* Septala mu Vlasta ndhle prudce do tvare, kdyz ocitli se

pied obydlim studentovym. ,,Uvafim vdm cernou kavu.*

»Pojdme!* fekl Jifi prosté a pfitahl ramé div€ino. Kdyz vystoupili az ke dvefim jeho bytu,

zastavil se Jifi nahle a ekl k ni pomalu a nejisté:

,»Myslil jsem, Ze je to lhostejnost, ano 1 nenavist, jez z vas mluvi.*

"C

,,Ne, nenavist, zastkala divka, ,,ale laska, laska

Jifi omamen zachytil ji v naruci a chtél ji polibiti. Le¢ divka ndhle se vytrhla a nedbajic svého
slibu, rychle sbéhla se schodu. Jiti chtél ji nasledovati, le¢ potom vstoupil do svého chladného
pokoje. Piskocil k oknu — ale venku byla pouze tma. Oteviel rychle okno — do tvati dychl mu

vlahy a smirny vecerni vzduch.

IX.

Pani Kolarova pozvala jedné nedéle Budecia, s nimz se setkala pfedtim v sobotu vecer v

Narodnim divadle, k obédu.
Ptisel zasmusily, vSecek zapiaty v ¢erném redingotu, a¢ byl venku parny den Cervencovy.

Vysla mu vstic do pfedsin€. Byla oblecena v jakousi sviidnou robu, neobycejné rozkosna a

sm¢jic se, podavala mu ruku k polibku.

v

,Chystate se patrné k néjakému hiiSnému ¢inu, madame,* ekl ji Budecius, jenz ji znal a vidal

Ji takto cCasto.

,»Ano, chci té polibiti,* fekla mlada zena. ,,Tykej mi, jsme prozatim sami. Do obéda jesté
hodina &asu. Piijde pouze nadporu¢ik Samansky. Maj muZ opét odjel na 14 dni. Pfedvida

valku, jel tedy likvidovati na riizné mista své obchodni zaleZitosti.*

'6‘

»Samansky?* fekl Budecius nepfivétive. ,,Nepfili§ pfijemny pan. Vim, tobé€ se libi
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»Ale neblazni! Je to maj pritel z Vidné. Pritel mého muze. Ostatné jsi s nim pfece jiz u nas

s 66

jednou mluvil. Je pon¢kud povrchni, pravda, ale jinak velmi distinguovany.

LA co vlastnd mas s tim Samanskym? Panak! Idiot! Jako vSichni jemu podobni. Protivna

chéska!“
,Je krasny, silny a odvazny!“ fekla pani Kolarova podrazdéng.

Budecius na ni pohledél opovrzlivé. Usedl v kutackém pokoji a vypil sklenku sherry.
Rozhlizel se po byté, jejz tak dobie znal. Pani Koldrova usedla naproti nému, kdyz pted tim

Budecius rozmrzele odmitl jeji polibek.

,»Poslyste, Anno,* dé€l temné, ,,zd4 se mi, ze to je naposledy, kdy jsem u vas. Nerad bych vdm

kazil naladu pfed obédem, ale bude 1épe, feknu-li vam to piimo.*

,OvSem, ovSem. Ty mne nyni hrdopy$né¢ odmitas. Ale kdy se zase vrati§? Nebot ty se budes
vzdy vraceti ke mné. Ty viS, Ze jsem nepfebernym zdrojem Zivota, 1 kdyz délam véci, jez se ti
nelibi a jez nazyvas hiichem. Co by byl zivot bez hiichu? A kdo mne naucil hiesiti? Kdo mne,
kdysi poklidnou, tichou a oddanou manzelku odvedl od muze, kdo mi vockoval s cynismem,
jemuz neni rovno, lhostejnost ke v§em etickym hodnotam? To je totéz, jako bys mi vzal viru v
boha. Nevétim dnes v nic, kromé v rozkos, jako atheista nevéfi v nic kromé v sebe a v svoje
pudy. A prece jsi ty jediny, ty jediny, jenZ ve mné umi v&é¢n¢ roznécovat zar, Zadost, lichotnou
odevzdanost, jez chvilemi se tak podoba lasce. Tvé télo pro mne neni tajemstvim. Ale to, jak
ty umi$§ milovati, jakou duchovou sensaci je pro mne kazdy tviij hypnotisujici dotek, to je
cenné a nenahraditelné pro mne. Nevéfim-li v onu lasku basniki jez se zove ,,vécna laska®, to
neznamend, ze tvlyj prichod ke mné znovu negalvanisuje umrtveného mého citu. Vim, jsem
zena $patnd, hiiSna, ale nejsem kurtisdna. Neprodavam se. Neni moji vinou, Ze umim ziskati
kazdého muze, jehoZ se mi zachce. Neni moji vinou, Ze shledavam, kterak ne jeden, ale i vice
muzli pro ur¢ité plivaby mohou mne zajimati a stoji mi za to, aby byli mymi. Je néco
dobyvatelského v mé povaze: nerada si davam ujiti moznost, ziskati krasné chvile, jez mi
mohou dati krasni lidé pro sebe. Neni to bezcharakternost, je to smysl pro zuzitkovani zivota.
Neni také moji vinou, ze se nedovedu spokojiti s malem. V té véci jsem neobycejné
podnikava. Nedovedu viibec byti spokojena. V tom je revolu¢nost mého citu, tieba ze mne
pocitate mezi burzoy. Vidé€la jsem ve svété kromé tebe mnoho krasnych muzii: mohla jsem je
nechati projiti okolo nadarmo? Nem¢la jsem jako Zena se pokusiti, vykiesati z nich néco pro

sebe? Tedy to je hiisné? Vdala jsem se poslusné¢, oddang, ale bez lasky. Vézila jsem si svého
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muze. Je to bystry, genidlni dobyvac zlata. Tys mne vytrhl z mé ptidy. Ty jediny jsi mne mohl
zachraniti. Ale ty — ty jsi tyz, jako ja. Nejveérnéjsi kopie. Pro€ jsi mne neunesl? Proc€ jsi nezabil
mého muze a nevzal si mne za zenu? Proc€ se ti do dneska libi hrati tuto pitomou ulohu v mém
domé? Bojis se o svého genia, jenz by ochroml, kdybych byla tvoji Zenou? Ano, dnes je jiz
pozdé. Pfivykla jsem tomuto Zivotu. I ty jsi pfivykl sem dochézeti. Zarli§, kdyZ sem piijde

obcas 1 jiny muz?*

,Jak mizZete takto mluviti, madame? Nadporu¢ik Samansky je ¢lovek, jenZ celou svou bytosti

se nehodi byti mym spolubesednikem jako j& ne jeho.*
Nyni se ozval zvonek v piedsini. Pani Kolarova §la vstiic novému hostu. Byl to Samansky.

,»Ah, pan spisovatel je jiz zde?* zacal nadporucik rozhovor, kdyz vstoupil do pokoje a zapalil

si cigaretu. ,,Madame byla tak laskava a sd¢lila mi jiz...*
,»Ano,* fekl v rozpacich Budecius. ,,Nu a jak vase zalezitosti?*

,Moje? Ci nase? Mohu vam davérné sd€liti, Ze se pracuje plnou parou na mobilisaci.

Velikolepé piipravy. Jen prosim, pane redaktore, nic do novin. Mlceti jako hrob.*

,Nezadam po vas nijakych podrobnosti. To, co mi fikate, vi kazdy. Na mobilisaci se pracuje
ptece vzdy. Doufam, Ze ani Rakousko nebude zacinati valky bez planu. A jak vy se osobné
chystate na konflikt mecem a ohném? Zda se mi, dle dnesnich novin, dle chystaného ultimata

Rakouska Srbsku, byti jiz za dvetmi.*

,»Zajisté, zajisté, na¢ se zapirati? Budeme se biti, o tom uz nemulZe byti sporu. Konflikt je
neodvratny. Snad v nékolika hodindch se bude vSe rozhodovati. Jsem nyni pfidélen

zpravodajskému oddéleni zdejSiho zemského velitelstvi. Doufam, Ze v této sluzbé

vvvvvv

»Zajisté, usmal se ponckud slabé Budecius. ,,Dobie, ze jsem nebyl nikdy vojdkem. Budu

nyni usetfen riznych piijemnosti.

,Prosim, aby se takto se mnou nemluvilo,* fekl nadporucik podrazdeéné. ,Jsem cisaisky a
kralovsky dustojnik. Nemohu dopustiti, aby se zde dély velezradné narazky na c.ak.

"G

armadu
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»Ale panové,” vmisila se polekané pani Kolarova, ,,pochopte piece, ze to vSe je pouze
konversace. Budecie, pan Samansky je pravé tak mélo nebezpeény militarista jako vy jste

anarchista. Myslim, Ze ani jeden ani druhy neublizi kufeti.*

,Pouze ohled na tento dim mi dovoluje s vami dale mluviti jako pfitel a druh,” tekl
Samansky. ,,Ctim tak velice madame Kolar, Ze vsichni jeji pfatelé, at’ jsou jakéhokoli

smysleni, jsou 1 mymi prateli. So ist die Sache!
,DEkuji vam, pani Kolarova, Ze jste mi ziskala nového pfitele,” dé€l s ironii Budecius.

Le¢ Samansky, nepochopiv jeho slov, podal mu vazné ruku, jiz Budecius sotva se dotkl. P¥i

obédé, hojném a vybraném, hovor stale se tocil okolo vale¢nych ptiprav.

wZel, ze tady v Cechach je nékolik radikald, kteii kdysi také himéli v novindch proti
monarchii,” fekl mezi jinym nadporucik. ,,Na $tésti lidé vSichni odsuzuji sarajevsky zlo¢in. To
ubralo tém prasatim srbskym na sympatiich. Neddvno jsem byl v jedné nobl spolecnosti
prazské. Proklinali tam radikalni politiku, jak se fika katastrofalni politiku. Panslavismus
dostal v Sarajevé rdanu. Ta rana chtéla zabiti monarchii, ale zabila radikalni politiku, fekl tam
kterysi velmi vazeny a rozumny ¢esky politik. A to je spravné a moudré slovo. Ja jsem také
pivodem Cech, ale nékdy jsem se musel stydéti za to, co déla takovy Klofa¢, Kramaf,
Masaryk. To je vaSe nestésti, pAnové, vaSe nestésti. Radikalni politiku proti monarchii? Pro¢?
Vzdyt maéte Eeské $koly, Eeskou universitu, Eeské napisy v Seskych méstech — co cheete? Ze
je armada neceska? Nemiize byti jina v této Fisi. Ze je sluzebni fedi néméina, to méa divody
praktické — a na vojné vitézi pouze praktické divody. Prece ji nebude cestina pro celou 1isi?
Co chtéji radikéalni panové? To bylo u nas vzdy kiiku, kdyZ se objevil v Praze néjaky ten Srb.
VSichni jsou kralovrazi. VSichni. Pokud mne se tyce, dal bych tu holotu, promiiite, madame,
vSecku povésiti. Ponévadz jinak nebude pokoje. To uz Rusy spiSe mohu snésti, ale Srby — ani

"G

vidét! Povésit! So ist die Sache

Budecius mu témét neodporoval. Pani Kolarova se vSak bavila. Nebylo jisto, dava-li
nadporucikovi za pravdu, ale ji se nesporné¢ libila jeho nenavist. A potom ocekavala, ze
Budecius bude bravurné odrazeti Utoky. Le¢ zde se zklamala. Budecius povSechné mlicel,
odbyvaje jen ziidka slova distojnikova btitkymi, dvojsmyslnymi pozndmkami, jichZ onen
nechapal. Pani Koldrova zasdhla obCas néjakym c¢ife neutrdlnim slovem do rozhorlenych
dastojnikovych utokl na ceské radikaly. Co ji bylo Rakousko? Co ji byla ¢eska politika? Co ji
byla valka?
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Jsem jen prosta Zena, fikala si, jez touzi pouze po lasce. Laska je muj zivel. VSechno ostatni
jsou zivly muzské. Zajima mne rozhovor o téchto vécech mezi muzi, pokud v ném ten ktery
muz znovu vybavuje n¢jaké ptivodni muzské rysy. Tento zde je zivel duchovy. Basnik! Onen
je zivel télesny, zapasnicky. Vojak! Ejhle, tot’ zajimavé. Sesli se dva protinozci. Kdo z nich
zvitézi nad zivotem? OC je tento fysicky slabsi, nerozhodny ve své vili k Cinu, o to je
duchovné bohat$i. Druhy je ovSem povrchni misty i pusty Zvanil, ale jak je kradsny ve své

odvaze se biti.
Po ¢erné kaveé vsak Budecius prohlasil, ze musi odejiti.

,Dnes je nedéle u Hory v atelieru. Vratila se Helena. Uvidime se tam? tekl, louce se s

hostitelkou a s nadporucikem.

»Aj, vratila se?* fekla pani Kolarova zvédavé. AvsSak Budecius se vzpamatoval, pronesl
znenadani zcela jina slova, cosi o pocasi, poroucel se. Pfipomnéla mu, Ze je 26. jeji svatek a

obéd u ni. Zmizel.

»Ah, podivny ¢lovek, ten vas spisovatel. Mluvil jsem s nim zde u vas nékolikrate, nikdy
bychom se vSak neshodli, kdyby nebylo vas,” fekl galantn¢ k pani Kolarové nadporucik. A

dodal: ,,0 jaké to Helen¢ mluvil? To je jeho milenka?*

,»Ah nikoli, coz tento ¢lovék ma milenku? Je to naSe ptitelkyné, Srbka, velmi zajimavé dévce.
Viibec tam se schazi zajimava spolecnost.” A pani Kolarova se rozhovofila o svych pratelich.

,»Vesmés zajimavé typy! Takovi bouflivaci!® —

Jan Budecius zatim spéchal z vinohradského bytu pani Kolarové doli do Prahy. Byl

cervencovy den. Spéchal do kavarny.

Je Cervencovy den, rozjimal Budecius ponufe, sviraje pésté a zadychdvaje se spéchem a
vztekem. Je Cervencovy den tak naddherny, teply a slune¢ny, ale nade mnou mrak, mha ptede
mnou, mha za mnou. Co se to d¢je? Nezda se ti, Budecie, Ze se d&je néco velikého a ty zde
stoji$ hloupy, ruce v kapsach, podlec? Vracis$ se od zeny, jez jiz po l1éta vypiji tvoji silu. Ty o
tom viS. Chodis si k ni pro rozkos, pfi tom velebi§ Zivot —a jsi podlec, slaboch, podlec! Az
dosud jsi myslil pouze sdm na sebe. Az dosud jsi se obiral jen sdm sebou. Jako bys byl sam na
zemi, tvircem a vladcem vSeho. A zatim do tfi ¢tvrtin tvé bytosti zasahuje vnéjsi svét. Co bys

byl bez n¢ho? NuZze, zamysli se nad tim, co je vikol tebe. Hle, jdes po ulici. Tato ulice se

nazyva Je¢na. Toto ndmésti se nazyva Karlovo. Toto mésto se nazyva Praha. Je to hlavni
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mésto kralovstvi Ceského. Ty sam se nazyvas Jan Budecius. Pied tebou Zili zde 1idé Jan Hus,
Jan Zizka, Jan Amos Comenius. V tvé krvi jsou &astecky jejich krve. V tvé dusi jsou astedky

jejich dusi. V tvé vali musi byti n€kde zaklety i ¢astecky jejich vile. Jak je ti, Jene Budecie?

Na Karlové namésti potkal Singera. Chodival s nim kdysi do spolecenského klubu ,,Slavia“ a

znal jej dobie ze studentského hnuti.

,Jaky spéch, mistie,” oslovil jej pravnik, ,,jako byste spéchal na rendez-vous. Dovolite, abych

vas trochu provazel?*

,»Necetl jsem dosud dneSnich novin. Rano jsem dlouho spal po veéerejsku. Spéchdm od obéda

do kavarny. Ziji viibec ted’ neziizeny zivot,” odpovédél Budecius.

,Zivot je ted’ viibec nepifjemny,” fekl Singer. ,,Nemluvi se o ni¢em jiném, nez o valce. Miize
byti tehdy zivot pfijemny, hovoii-li se tak Casto o smrti? A predstavte si, ze jsou lidé, ktefi na
to hledi lhostejné. Jini fikaji, Ze pfi dnesni valecné technice budeme s valkou hotovi za dva
mésice. J4 jsem v jadru pacifista. Vzdyt' jsem Masarykovec. Ale hrozim se toho, Ze valka
bude nekonecnd. Kdyby §lo pouze o Srbsko. Ale dnes je uz jasno, Ze konflikt, bude-li krvavy,

zachvati celou Evropu.*

»Nuze, pojd'me do ,,Unionky*, pohovoiime,” vybidl Budecius Singra, jenz ochotné svolil. V
kavarn¢ nehledé na krasny letni den a nedélni odpoledne, bylo mnozstvi znamych, jiz se
nemohli nasytiti novin. Zde sedél u malych stolkli vykvét inteligentni Prahy, mladez politicka,
literarni a uméleckd, fada redaktord, basnikliv a vytvarnikti. VSichni byli horlivé pohrouZeni
do Cetby. Spise jako bys byl n¢kde v universitni studovné. Pan vrchni zde nemiluje hovort.

PtedloZi ti noviny a nectes-li jich, nechépe, ¢eho zde hledas.

Budecius se Singrem usedli u téhoz stolku, kde nedavno sedél Skala s Vlastou Zarskou.

Hovofili ztlumené, le€ jejich rozhovor zahy zac¢al budit pozornost okolosedicich.

,Vy tedy tvrdite, Ze Srbsko opravdu usiluje o zni¢eni monarchie? Vy tedy tvrdite, ze nase
misto, misto naseho ndroda v nastavajicim konfliktu je proti Srbsku na stran¢ Rakouska?*

roz¢ilen€ ptal se Budecius.

,»Ne, ja pouze tvrdim, fikal Singer, ,,Ze na$ Zivotni z4jem nds nuti smifiti se s Rakouskem.
Vzdyt nase politika de facto ani jina neni nez politika, jeZ pocitd s Rakouskem. Musi pocitati.
Co jsme bez Rakouska? Kam se vrtneme uprostied Evropy? Co nam da Anglie a Francie?

Nikdo z nich nas ani nezn4, jsme pro né ne Spanélskou, nybrz mad’arskou vesnici. A miiZzeme
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jiti se zpatecnickym, despotickym Ruskem? A viibec Slovanstvo! Dnes, po balkanské valce,
vidite, jaky je to absurd. Slovanska vzajemnost? Fraze, theorie. Vzdjemnost mezi Rusy a

Polaky, mezi Bulhary a Srby? Srbsko! Co je ndm po Srbsku?*

,,Ano, co je vam po Srbsku? Vam? Vy jste Zid, vy nejste Slovan. Tomu vy, mij mily, nikdy
neporozumite. Nemate onéch bun€k v sob¢, jez jakousi tajemnou jednotici silou pudi bratrské
narody k sob&. Vy jste Zid. To znamena, Ze jste element rozkladu, nikoli tviréi, rozvratu,
nikoli jednotici. Vasi fysiognomii znam dokonale. Je to fysiognomie Zida, jenZ je viude, jejz
potkas vSude, ve vSech politickych stranach, ve vSech salonech, od mansard revolucionait do
loggii bank, kde se umlouvaji bfichati 7idé o osudech narodd, do klubu politik, literati,
inteligentl. VSude jste elementem rozkladu a rozvratu. Co vy mlzete védéti o bratrské lasce
Cechti k Srbam? Vy znate pouze lasku k Zidam. Rozlezli jste se viude, viude naslouchate,
vSude Spehujete, neumite se uptimné podivati do o¢i nikomu na svété. Nuze, jdéte si a feknéte
na policii, Ze ja pliji na vase zidovské Rakousko, Ze pliji na vasSe Zidovské ptisahy o vasi
vérnosti nafemu narodu, Ze pliji na vladu, jez je v rukach Zidi, na dynastii, jeZ je dluzna
Zidtm, na vasi politickou theorii o tom, e Francie a Anglie o nas nestoji, ponévadz Anglie a
Francie, t.]. jejich Zidé pujéili Rakousku penize, na vie pliji, také na vas pliji, Singfe.
Okradate, ohlupujete a tropite si SaSky z lidstva jiz kolik set let. Tyjete z bezmérné lidské
hlouposti. Jste mazani, chytii aZ na kost. Jediny chytry narod na svété. Dali jste ostatnim
lidem moralku, sami zachovéavajice svllj animalni fad, tak odliSny od vSeho etického. Jedini
mezi vSemi ostatnimi zijete si podle svého, neohliZejice se na nic, ale udite jiné narody, jak by
se vzajemn¢ poziraly vam na prospéch. Ano, co je vam Srbsko? Vy fikate, ze to jsou
sentimentality. J& fikam, Ze je to pfiroda. Vy sami to vite nejlépe. Byli byste ochotni novinami
celého svéta, jeZ jsou ve vasich rukach, zaplaceny vasim necistym zlatem, poStvati vSechny
narody do valky proti Rusku, jeZ vds svym zdravym vychodnim instinktem prohlédlo a obcas
nekolik vasich ni¢emnych spolubratii posle na onen svét! Jste larvy, uzirajici kofeny a plody.
Zijete tim, Ze vykofistujete tviiréiho ducha a tviiréi sily svého okoli, sami jsouce parasity,
kteti by okamzité zahynuli, kdyby méli ziti pouze mezi sebou. Mluvite o asimilaci. Nelze o ni
mluviti, dokud se nevzdate svych starozakonnych tvrdoSijnosti. Pro¢ se nevzdate viry? Pro¢
se nevzdate obchodu? Pro¢ hledite pouze provdati své dcery za bohaté a vlivné arijce, aniz
va$i muzi se Zeni s arijskymi dévéaty? Az mi ukazete jediného Zida, jenz sam a poctivé
vzdélava pidu, stoji u stdnku nebo u stroje tovarniho, je poctivym zurnalistou, védcem, nebo
velikym a ¢estnym umélcem, pak vam uvéfim. Snad najdete n€koho, ale mne tim nezklamete.

Odvozeny a arivistni talent vaSich jednotlivcl neosali pozorného ¢lovéka. My prvni pritel byl
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Zid. Zena, jiz jsem po prvé miloval, byla Zidovka. Ani v nejintimn&j$im okamziku Zivota
neuméli zapftiti laéné chtivosti ziStného a levného uspéchu a prospéchu. Otravili jste svét
kiestanstvim, jemuz jste se sami obratné¢ vyhnuli. Usilovali jste 0 zniceni nejlepsiho, co dala
arijska kultura, o zniCeni antického svéta. Vasim rybaiim galilejskym se podafilo to, ¢eho
nedokazali Per§ané na Recich, Hanibal na Rimu. Vyslali jste do celého svéta své kiestanské
emisary, aby vam pfipravili ptidu, obrativ§e antickou kulturu v trosky. Za kiizem a ucenim
Kristovym rozlezli jste se i vy mezi narody. Zijete mezi nimi dnes jako piiZivnici. Vim, Ze
V podstaté nas nenavidite, ze nami z hloubi duSe opovrhujete, povazujice se za lepsi. Vim, ze
se nikdy s nami nesmifite, nikdy se v nas neztratite, tvofice vzdy lidi pro sebe, ,,unsere Leut*.
At se namahate namluviti nam cokoli o svych dobrych umyslech, nase instinkty vdm nikdy
neuveti. Zde v této zemi se radi odvolavate na pokrok, na absurdnost antisemitismu. Nuze,
kdo hyzdi Prahu? Ohavni, cynicti Zidé na Prikopech, némcici okazale, vasi burSaci,
provokujici pokofeny narod svoji zpupnosti, vasi Zurnalisté z,Bohemie* a ,Prager
Tagblattu“, rozdmychujice bezuzdny $ovinismus Némci. Nenavidite nas Cechil, nenavidite
Slovand, proto Stvete i nads proti Srbim a nejradéji byste postvali nds na nas samotné,
abychom se pozirali pro vasi radost navzdjem. Nuze, toho se vam nepodafi. Vézte, at’ vdm
hovoti kdokoli co chce, j& vam feknu pravdu: Nendvidime vas, cely narod se statecné
pfemaha, aby nepropukl v hroznou, nenavistnou zlobu proti vam. Vime, Ze jste nasi neptatelé.
Nuze, vézte, Ze vas nenavidime. Vime, Ze po celém svété budete se snaziti hoditi kal a Spinu
na naSe jméno, ale to vam nepomuize uprostied této zemé, kde zijete jen z dobroty a z
hlouposti naseho lidu, odirajice jej pti tom zcela nestoudné. Bud’te opatrni: nesahejte ndm na
nasi lasku k Slovanim. Necht se chystd vic¢i Srbsku cokoli: my je milujeme. A na vas

plijeme!*

Singer bledy vyskocil s chvéjicimi se rty a jakoby hledal né¢kde pomoci nebo ochrany,
rozhlédl se po okolnich stolcich, kde vSe naslouchalo napiaté slovim Budeciovym. Dokonce
od vzdalenéjsich, slySevse nejasné z dalky uryvky slov spisovatelovych, pfisedavali mnozi ke
stolktim bliz§im.

Pravnik dodal si odvahy a kfikl nahlas:

,Pane, co jsem vam ud¢lal, Ze mne takto urdzite? Zacal jsem s vami vazny rozhovor a nelibil-
li se vam, mohl jste na n¢j vécné reagovati, nikoli vSak spilanim mné a v§em Zidim. Kdykoli
se vV Cechach néco stane, jsou tim vinni Zidé!*

,» 10 je neslychané,” poznamenal kdosi na blizku.
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A Singer, dodav si poté jesté vice odvahy, postoupil k Budeciovi:
,»Z toho se mi zodpovite, vidite, kolik mam svédki. Pane, co jste mi fekl, to zavani...*

Nezli vSak mohl dopovédéti, mihla se mu ndhle ruka Budeciova pied obliCejem a straslivy
policek dopadl na jeho tvat, az se zapotacel. Budecius potom spokojen¢ usedl na své misto,
odmitl jakykoliv rozhovor a zahloubal se do svych novin. V kavarn¢ byl ovSem ruch, Sum,

zmateny rozhovor. Zjist'ovali se svédci vyjevu.

,» 10 vam asi pfijde draho, mistfe,” poznamenal kdosi tésn¢ u ucha Budeciova. ,,Ziidil jste mu
obli¢ej do ruda. Na $tésti, nijaké krve neni. Ten by teprve spustil pokiik. Ted pobé&zi na

policejni feditelstvi. Ud4 vés.*
,Lhostejno!* poznamenal skoupé Budecius.

Sed¢l jesté dlouho za svymi novinami, jako by pfimo vyc€kaval, aZ pfijdou a zatknou jej. Lec¢
nikdo nepfichazel. Posléze téméf rozmrzen vstal a vySel na ulici. Byl jiz podvecer. Lidé se
vraceli z vyleti. Le¢ tentokrate nebylo zde zivého, upfimného a nadSeného veseli: starostlivé
tvare, v o¢ich mnoho uzkosti, neklidné, nervosni pohyby. Lidé se boji, fikal si Budecius. U
pat lidskych obydli ¢eka Valka. Co se to s nami stalo od jara? Valka! Jaké slovo! A jaké véci
nas ocekavaji? Méstem prochazi Valka. Dosud klidn€, dosud nekosi, zatim vysla jen na
$pehy. O, ta ma dobré plany. Dokonalé plany. Prochazi a obhlizi terain. Zkouma mista pro
utok 1 pro obranu. Lidé ji nevidi dosud, ale tusi ji v kazdém, koho potkavaji. Dnes prozatim
nepfemysleji o tom, co to znamena politicky valka. Jsou pouhymi lidmi dnes a pfedev§im vidi

za Valkou Smrt, Zkazu, Zmar!

Budecius proSel nabtezi. Blize mlynti vzhlédl k HradCanlim. Staly zde tiSe, zamlkle a pusté.

Zapadajici slunce je zahtivalo jedinym leskem slavy. Budecius se dival dlouho, dlouho.

A s nekone¢nou tesknotou v srdci nastoupil cestu nahoru na Vinohrady do atelieru Horova,

kde se dnes sejdou vSichni stafi pratelé.

V jeho dusi, rozvracené nescetnymi vlivy doby a okoli, se zacalo cosi krystalisovat. Citil, ze v
jeho bytosti se skladaji jist¢ povahové rysy v cosi urcitého, jez je s to dati podklad jeho
charakteru, vytvofiti Zivé a bezpetné ja. Vzpomnél na nezapomenutelnd, byt naivné
pronasena slova myslivce Bfezy na ¢eskopruskych hranicich. Pochopil, Ze jest mu podstoupiti
néjaky veliky zapas. Pochopil déle, Ze ze vSech béd, jez stihaji ¢lovéka na zemi, v tomto

okamziku pro ného nejsilnéji se ozyva hote potlacené¢ho, poplvaného a pokoteného narodniho
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svédomi a hrdosti. A opakoval si opétné¢ s tvrdosSijnou vytrvalosti po celou cestu az na

Vinohrady: Jan Hus, Jan Zizka, Jan Amos Comenius.
PtiSel do atelieru prvni. Zde sedél jiz Hora s Helenou.
Malif byl st’asten, ze se divka vratila z Bosny zdréva.
Oba privitali Budecia radostné. Helena vypravovala o Sarajevu:

»dtala jsem blizko, kdyz se to stalo. Chvéla jsem se o¢ekdvanim. Vidéla jsem arcivévodu s
choti. Nebylo tehdy kromé zufivé nenavisti jiného citu v mém srdci. Mé pro zistné plany
tohoto ponurého cloveka stradati celé Srbstvo? Zabij, zabij! zn¢lo mi v dusi. Co je jediny
zivot proti zkaze celého plemene? Co jsou dva, tii zivoty tak zvanych nejjasnéjSich 1idi? Byla
jsem sama odhodlana, kdyby se byl Gitok nepovedl. Ale tGtok se povedl. Nejvétsi neptitel mého
naroda, ukladajici o budoucnost nasich déti, zhynul. Ani brvou jsem nepohnula, kdyz jsem
vidéla, kterak se naslednik shroutil ve svém kocare. Nic lidského ve mné nezasevelilo. Tkvéla

v mém srdci pouze nesmifitelna nenavist.*

,Jaka jste zIa!*“ poznamenal Budecius. ,,Le¢ doporucuji vam co nejnaléhavéji, abyste byla

opatrna. Pamatujte, Ze i Cechy jsou v Rakousku.*

"‘

,,Kdo by mne mohl zraditi? Jsem pfece mezi svymi!* fekla divka presvédceng.

Mezitim Budecius prohlizel jakousi novou skizzu Horovu.
,Co je to?* tazal se malite.

,»Tot illustrace ptitomnosti,” odpovédél Hora. ,,Neni to nic z mych novych pokust. Kresba
tentokrate. Vlastné illustrace k nasi slovenské pisnicce ,,Kto za pravdu hori!* Pamatujes se na

tuto sloku:

Ked zahrmia deld, orol zaveje,
za slobodu milu kto krv vyleje,
pred ohnivym drakom kto vlast’ zacloni,

tomu moja piesen slavu zazvoni.

Tato pisen tane mi na mysli jiz kolik tydnta. SlySim ji, kudy chodim. Pojednou mi napadlo, ze
moje dosavadni malovani nema smyslu. Zacal jsem u folkloru a skoncil jsem nékde u

Cézanna. Vcera jsem vsak zkusil svoji ruku v prosté alSovské kresbe, mozno-li tak nazvati
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tento obrazek. Chce§ znati symboliku? Ohnivy drak s habsburskou korunou na hlave,
polospici, liny, ne onen bujny drak z pohadek, uzavird selskou dévusku v ohnivém kruhu,
jeho oci ji hypnotisuji a vypijeji vSecky jeji mizy a sily. Nikde neni vychodu z tohoto

strasného kruhu. Jen ona se pta zoufale: Kdo zacloni? Kdo uchrani?*
Za tohoto vykladu vstoupil Stépan. Byl ponékud skli¢eny a ziejmé se nutil do lepsi nalady.

,»AjJ, apostol vééného miru prisel,* uvital jej Budecius. ,,Co tikas situaci? Hle, zde je nase

situace, Hora ji nakreslil a mozné ze vyjde v piistim ¢isle ,,Humort*.
Stépan si prohliZzel kresbu, ale nefekl ni¢eho.

Posléze se obratil k Helen€ a pravil rozmrzele:

,,PEkné jste nam to navarili!*

,»A co miliony vaSich pracujicich rukou? Co vase mezindrodni svétova organisace? dél

jizlivé Budecius.

,»V8ak se dosud nic ned¢je, branil se Stépan. ,,A ostatn¢ to vSe jsou vase novinarské tlachy a

panika.*
,»A co bursa?* podotkl Hora.

,Co mi je do bursy? Hlouposti! Snad nemyslite, Ze opravdu bude né&jaké evropska valka?
Mala legracni demonstrace proti Srbsku, opereta videniského generalniho $tdbu, humoreska od

Conrada z Hotzendorfu — vice ani zbla. Piece jsme se v Evropé nezblaznili?*
A St&pan se nucené, neupiimné rozesmal.

,,Oho, bratiicku,” zacal Hora, ,,nevim, jde-li zde pouze 0 humoresku. Vy socialisté jste
najednou ku podivu lehkomyslni. Nazyvate imperialistickou drzost Rakouska viici Srbsku
legraéni demonstraci. Mize nam Cechiim a Slovakim byti tato véc smé$nou? Nejde také o

nas osud pii tom?*

"‘

,Ale, ale to jsou véci, jez sem nepatii!“ vzkypél Stépan. ,,Co my miizeme v té véci délati? Na
jedné strané mozna, Ze habsbursky imperialismus, na druhé strané nacionalistické velikasstvi
Srbska s velkosrbskymi, t. j. imperialistickymi ideami. Co je do toho proletariatu? To jsou

oblasti tak vzdalené proletaiské myslence!*
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,Pane Stépane,“ promluvila vaznd Helena Savitova, ,mélo kdy jsem se pokousela vam
odporovati. Ale dnes jste promluvil o Srbsku. Jsem Srbka a proto vam odpovidam. Ano,
Srbové touzi po Bosné, ponévadz je to prasrbskd zemé, z niz vzesly osnovy srbského statniho
zivota. Bosna byla nam ni¢emné pied zraky celé Evropy ukradena. Nikdo nezaprotestoval
proti této loupezi. Pies milion srbskych sedlakli bylo odtrzeno od svého matetského téla
a pficlenéno cizackému panstvi. Vas proletaridt méa své piikédzani: Nebude§ okradati a
vykofistovati blizniho svého o to, co mu pfirozenym pravem nalezi. Pro¢ se vas$ proletariat
neozval? Vy fikate ,,legratni demonstrace proti Srbsku®. Moznd, Ze pfi ni potece krev. Kdo
bude prolévati tuto krev? D¢lnici vSech narodii této fiSe proti srbskym ,,icim®. Proletariat,

pane Stépane.*

,,Prominte, sle¢no,” dél gtépén, davaje se na ustup. ,,Chtél jsem pouze fici, Ze neveéfim v
tragi¢nost situace. Noviny sice vyhrozuji, ale zaroven se nevzdavaji nad¢je, ze se v§e urovna
mirnou cestou. NaSe bida je pouze v tom, Ze my vefime panice vice nez slovim, jez déavaji
tusiti, ze situace ani zdaleka neni tak smutnd, jak se zd4. Kapitalistickd bursovni spekulace

hraje ovsem prim. Odtud vSechno zlo!*
,»A co Tikas obrazku Horové?“ zeptal se nahle Budecius.

,Hm, n&jaka allegorie, neni-liz pravda,“ fekl St&pan rozpacité. ,Jeho vyklad je ovsem
fantasticky, byt na ném bylo mnoho pravdy. Piece vSak myslim, ze nase situace jako naroda

neni smrtelnd. Ostatné opakuji: dosud se nic nedéje, proc tedy tolik povyku.*
Nyni se oteviely dvefe a piisel Jiti Skala s Vlastou Zarskou.

Také jim byl ukazan obrazek Horuv i s vykladem. Byli vSak tak zabrani do sebe, ze chapali

jeho slova sotva s polovice. Budecius ihned ov§em uhodl, co je mezi nimi.

Jifi se obratil k Budeciovi a tekl: ,,Potkali jsme ted’ zndmého, jenZ ndm vypravoval o vasi

piihod¢ se Singrem v ,,Unionce. Hovofti o tom celd Praha. Budete miti asi tahacky s policii.*
Budecius se usmal a odmitl hovofiti o této véci.

Na naléhani zvédavého Stépana musel vSak Jifi poveédéti vSe, co znal o této piihode€. Stépan

ovSem nesouhlasil s Budeciem:

,INemame dosti nacionalistickych Stvanic, jesté protizidovské?*
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Budecius pokréil rameny. Pohlédl na Vlastu Zarskou. Divka byla jako proménéna. Jeji bledost

zmizela nadobro, oc¢i se prohloubily a sest’astnély.
,Jaka jste rozkosna, sle¢no!* fekl Hora.

,Mam radost ze zivota,” déla divka s ismévem, jenz se tocil po Budeciovi. ,,A vy zde zatim
jste vSichni v nalad¢ nepfili§ veselé. Stale jen slySim valka, valka. Vzdyt to piece neni
mozné! Nyni to pfece neni mozné. Jaka valka? Je krasny mésic ¢ervenec, venku za Prahou v
zahradkach zelezni¢nich pfednosti na stanicich kvetou rtize, u nas v Rychnové na trhu je
spousta tfesni, na polich senose¢, zné, obzinky —a vy fikate valka. Vy jste vSichni osklivi,

osklivi. Pfili§ mnohému rozumite, proto nebudete nikdy $t'astni. A ja jsem S$t’astna!
,Mate plné pravo na Stésti,” fekl temné Budecius.

,.To jsou rozumna slova!* dodal Stépan.

,»Pani Koldrova dnes nepftijde?* zeptala se ndhle Helena.

,Ne. Ma navstévu!“ odpovedeél Budecius.

,Dnes nejste tak veseli jako jindy,” prohodil do ticha, jenZ nahle vstoupilo mezi né, Jifi Skéla.

Stépan viak ujal se slova:

,» 10 je vSe sugesce novin. Proklati Zurnalisté! Vim sam jako sazec, jaka je to sebranka. Nahle
zde mezi ndmi vSemi se proplétd jako had valka. Spravné jste fekla, sle¢no Vlasto, Ze to neni

mozné. Tak lehce se vyslovi toto slovo.

Ale zkoumal je nékdo rozumem? Promyslel je n€kdo dikladn&? Dnes v tomto stoleti — valka
néjaka evropska ¢i snad svétova valka? Nesmysl, panové! Tak jste se zahled¢li vSichni do té
valky, Ze jste ani nevzpomnéli na slibovanou Horovu slivovici. To je pro mne dnes problém

'LG

konkrétnéjsi. Nuze, Horo, ukaz nam, co dovedou Slovaci ze Svestek
,Né&co zde jesté je!* fekl Hora, podavaje Stépanovi butelu.
,Nepiji dnes, odmitl Budecius Stépanovu sklenku.

,Hrom a peklo! Co je to?* zaklel Stépan. ,,BozZe, zde je dnes nudno! To jsou bouilivaci? Brr!
Mrazi zde uprostied horkého Cervence. Jdéte k Certu! Neni s vami feci. Ku podivu, jak si vSe
berete do hlavy. Byl jsem vcera na délnické schlizi a hle, ani slova o vélce. A ptece by to byli

délnici, jeZ by nejvice postihla. Coz vy? Vam nikomu nemize zv1asteé ubliziti!*
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»Mluvils také?* zeptal se Budecius.
,»Ne. Pro¢ bych mluvil? Nebylo moje thema. Mluvilo se o odborovych zalezitostech.*

»Nuze, pokracoval Budecius, ,,mél jsi mluviti! Mél jsi jako bystry ¢lovek, jenz sleduje hbitéji
udalosti, nez nebozi, sedfeni lidé, kteti si radi po celodenni ndmaze odpocinou, povedéti svym
soudruhiim, jaké nebezpeci je ocekava. Ale ty a viibec vsichni takovi mluvkové, agitatofi,
sekretafi nemocenskych pokladen a jinych véci, kone¢né 1 viidcové partaji jste zbabélci, kteti
se obavate prevziti zodpovédnost za elementarni hnév mass, jez by jisté zaprotestovaly proti
zlo¢inné loupezi, jez se piipravuje na Srbsko. Nuze, vézte, Ze projdete-li mlc¢ky okolo tohoto
nebezpeci, hledice naopak je zastfiti lidu, jeho hnév, jenz pozdé¢ji musi propuknouti, stihne
predevsim vas, vidce proletaridtu. Pro¢ jiz dnes nechodite mezi délnictvem a neburcujete ho k
protestu a k Zivelnému odporu? ProC nepfipravujete grandiosni stdvky pro piipad, ze
Rakousko pod4 ultimatum Srbsku? Cekate na direktivy videfiskych soudruhti? Jde-li o
Srbsko, nedockate se. Dockali byste se, Slo-li by o Palestinu. Podivejte se na vas tisk. Pise
0 Srbsku ne o mnoho Iépe, neZ némecko-nacionalni moci. PiSe loyaln¢ a vim, Ze varuje

délnictvo pted katastrofalnimi projevy. Nuze, co tomu fikas, ty ortodoxni marxisto?*

,Rikam jen tolik, Ze za n&jaky ¢as nebude s tebou viibec fedi pro bezmeznou tvoji hrubost,*
odvétil hnévivé Stépan. ,,Povazujes se za neomylného, povazujes se za proroka —a co jsi ty?
Literarni mluvka, literarni pa-dandy, jenz sdm nikdy nevi, co chce. J4 mam aspon svoji viru,
na niZ mohu stavéti, v niz mohu zakotviti. A ty — co ty mas? Svoji skepsi hyperkultivovaného
knihomola, literdrniho experimentatora, filosofujiciho tuldka, jenZ nikdy ni¢eho nevytvori
ajehoz jedinou konfessi je negace a zajimavy, literarni postoj. Takovi jste vy vSichni,
literatkové, v dnesnich Cechach! Ne, na vas nelze spoléhati. Byli a jste vzdaleni lidu, nemate
mu ¢eho Fici, ponévadz jste prazdni. Dnes vlastencis —najednou! To je jen a jen negace.
Najednou bys byl ochoten jiti snad za statopravniky. Pro¢? Protoze jdou proti celému narodu.
Narod jsme my — nezapominej! Tvoje a stdtopravnické sny jsou negaci veskeré skutecnosti v
Cechach a v Rakousku. Ne, ne, miij mily, na vés nelze stavéti rozumové uvazujicimu ¢lovéku.
Mival jsem t€ rad. Dovedl jsi zajimavé vykladati rizné véci. Pfestava§ mne vSak v posledni
dobé& zajimati. Vidim, ze z toho vSeho, o ¢em jsi kdy mluvil, nemiiZze vzejiti nijakého kladu.
Tot’ vSe pouze chaos, skepse, smutek, romantismus, svétobol a vi Cert, co jesté. Vy literati, i
kdyz dnes oslavujete zivot, vypadate ve skutecnosti vzdy hrozné pochmurné. Jde z vas hriiza,

chlad, studena, mrtva pismena. Jdi mi k Sipku!*
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,Nezapominejte, ze jste zde hosty,* vzkiikl Hora. ,,Pracek fysickych ani ndbozenskych hadani

.....

Jifi Skala a Vlasta Zarské se soucasné zardéli. Sedéli totiz po celou rozmluvu tide vedle sebe
na pohovce a drzeli se za ruce jako déti. Budecius na vytky Stdpanovy neodvétil ni¢eho. Sedél
jako pohrouzeny do bezednych propasti mysSlenek a snad ani nepostfehl poslednich slov

typografovych.
Nahle kdosi rozhodné a prudce zabusil na dvete.
,,Kdo to muze byti?* pronesla Helena pomalu a udivené.

Hora pftistoupil ke dvefim a oteviel. Do svétnice vstoupil jakysi nezndmy muz v Sedivych

Satech. Za nim vkrocil policista.

,Malit Vlado Hora?* zeptal se velmi oficielné.

VSsichni ztrnuli nad neo¢ekavanou navstévou. VSichni zbledli.
Cigaretta v tstech Horovych se lin¢ odlepila od rtlv a spadla na zemi.
Ztizenec tajné statni policie opakoval svoji otazku.

Hora mlcky prisvédcil.

3

»Zde je moje legitimace,” ekl dale nepfijemny navstévnik. ,,Mam rozkaz ihned zatknouti
jménem zakona Helenu Savi¢ovou, dvacetiletou studentku z Bosny. Zjistil jsem, Ze vas
navs§tévuje. Dale mam podezieni, Ze jest pfitomna. Prosim vSech dam a pantv, aby se mi

legitimovali.*

,»Ja jsem, fekla Helena suSe a pfedstoupila pred ziizence.

"6

,.To bude snad n&jaka mylka, pane!“ zmohl se prvni St&pan na tato skromna slova.

»Mam presné rozkazy,” fekl ziizenec suSe, nacez prohlédnuv papiry Savicové, fekl k ni
zvySenym hlasem: ,,Heleno SaviCova, zatykam véas jménem zdkona. Ostatnich pfitomnych

J N4

z4ddam, aby mi udali svoje adressy. Piste, Holasku!* dodal, obraceje se k straznikovi.

»Ale to pfece neni mozné, pane inspektore,” branil se Stépan. ,,Ja opravdu nechdpu... nevim

vlastné... pro€...“
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»Nejsem inspektor. Kondm svoji ufedni povinnost. Nemdm cCasu ani chuti vam vse

vysvétlovati. VEc se zajisté vySetii. Nyni prosim, abych nebyl zdrzovan v ufednim vykonu.*

Clovék v uniformé s kohoutim chocholem na klobouku, oznaéeny jménem Holéasek, zapisoval
do své zdpisni knizky jména a adresy pifitomnych, ktefi je sdé€lovali jakymsi vysuSenym,
preryvanym hlasem. Helena hledéla plamenné na vSecky své pratele, jakoby néceho
ocekavala. Nepromluvila ani slova. Nepohnula ani brvou. Nahle Hora vystoupil jakoby ze

zacarovaného kruhu a pravil zfizenci:
,J€ to moje neveésta. Muzete mne vziti sebou!*

,» 10 se mne netyce. Ostatn& — priznavate se snad dobrovolné k n&jaké spoluviné?* fekl ledoveé
ziizenec. A dodal jako na omluvu: ,,Mne zajima zatim pouze sle¢na Savi¢ova, jez mne ihned

nasleduje. Kocar ¢eka dole. Porouc¢im se vam.*

!66

,»Vlado, bud’ zdrav a silen. Nezapominej! S bogom!* Helena stiskla silné ruku malifovu, jenz
ji dlouze polibil. Hora byl tak porazen bleskem hote, ze se neodvazil ji pocelovati. Helena se
naklonila nad jeho schylenou hlavu, polibila jej do vlast, pokynula rukou vSem ostatnim a

rychle odesla. Policista zmizel za ni.

V atelieru bylo chvili mrtvé, strasné ticho. Jifi s Vlastou usedli opét na pohovku jako dvé
provinilé déti, drZice se za ruce. Budecius se odvratil ode vSech, ptistoupil k oknu a hledél do

tmy na stiechy vinohradskych domi. Stépan z jakési pfi¢iny zadal ofezavati kapesnim

postupné mizela v jeho prstech.

A Hora — stal dosud obracen ke v§em zady, hled¢l upfené na dvete. Snad ocekaval, Ze se opét
oteviou, jimi vejde Helena sméjici se, rozpustila, tleskajici rukama a fekne: To se povedlo! To
byl april!

Posléze Stépan se vzpamatoval. Prohlasil ostie a kratce:

"G

,»,SVInstvo

Hora se prudce obratil, pohled¢l na vSechny nepiitomnyma o¢ima, nacez utkvél na podstavei s

posledni svoji kresbou. Rekl hluse jako sam pro sebe:
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,Drak se pohnul. Ale jeho obét’ procita z hypnosy. Nastava boj na zivot a na smrt. Kamaradi!“
vzkiikl nahle hlasité a s urcitym ptizvukem, ,,odjedu jesté dnes nebo zitra. Jedu k ndm domt.

Kdy se uvidime, nevim. Nikomu ni¢eho netikejte!*
Jifi s Vlastou vstali s pohovky, pfiblizili se k Horovi a podavajice mu ruce, fekli oba tise:

,Jdeme. Na shledanou.” Odesli, aniz se rozloucili s druhymi. Sesli ml¢ky po schodisti,
vedouce se stale za ruce. Na ulici se jim zdalo, Ze jakysi Clovek piechazi za néjakym tcelem

po chodniku sem a tam.
,Jak to fekl?* otazala se Vlasta tiSe a rozechvélym hlasem, v némz se dusily slzy.
,»Nastdva boj na zivot a na smrt.*

Jifi zachytil divku okolo pasu, nebot’ se obaval, ze omdli. Kraceli snad beze slova doli do

Prahy.

Stépan piechazel po pokoji a zuiivé klel. Potom se zastavil u skiing, vynal ldhev se slivovici,

napil se dlouhym douskem, otfasl se a ekl opét:
,,Svinstvo!“
NaceZ podal ruku Horovi a jiz beze slova odeSel.

Budecius se vzpamatoval. Polozil ruku Horovi, jenz dosud stal jako ve snu uprostied

mistnosti na rameno a fekl jiZ uklidnénym hlasem:
,»Bud’ silen a zdrav! To ti fekla. Hrdinka! Délej, co délej, ale bud’ ji hoden.*

,Budecie, bude nutno se pfipraviti na vSe. Dosud, myslim, je Cas. Je potiebi vykopati a
zdvihnouti vysoko nad hlavu Janosikovu valasku. Bud’ i ty zdrav a silen. Snad se uz nikdy
neuvidime. Pokud jde o Helenu — nedélam si nad¢ji. Byla neopatrné. Lec, co €initi? rozhodné
nelze zde zistati. Vezmi si tento obrazek na pamatku. O mne se nestrachuj! Je nutno néco
podniknouti! Pamatuj, Ze nastava zapas na zivot a na smrt. Vidim zieteln¢, Ze chystaji se
veliké véci. Snad na shledanou!* Hora polibil Budecia, jenz bledy, zsinaly jako sténa opustil

atelier, nesa pod pazdi obrazek, zabaleny v Cerstvych novinach.

Meésto jesté hucelo veCernim zivotem. Kavarny a restauranty byly pieplnény. Kdyz kracel

kolem oken pani Kolarové, byl jeji byt jesté vSecek osvétlen. Také v loznici se svitilo.
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V dusi Budeciovu vstoupila jakasi ponura, nepfijemna myslenka. Myslenka se zavrtavala
hloubé&ji a hloubéji, ryla v jeho nitru jako krtek a pisobila bolest. Prudkou, témét

fysiologickou tzkost, jako kdyZ je zaludek obracen. A z této myslenky vyvérala mySlenka

wewvr

Zrychlil kroky, jakoby chtél se pokusiti o uték odkudsi z velmi nebezpecného, ohrozeného
mista. Jakoby unikal ohavnym pronésledovatelim. Na Vaclavské namésti, po némz jesté
finCely tramwaye, piibehl témét zality potem. Séhl si bezdécné na Celo, jez bylo ledové. Vsedl
bezmyslenkové do vozu ¢is. 1. u Musea, pohrouzil se cele v jakési napjaté vzpominani jako
74k, jenz nemuze roziesiti matematického ukolu a dal se takto zavésti az na Pohotelec. Kdyz
mu ozndmili kone¢nou stanici, nepochopil a prohlasil, Ze mtze jeti dale. Potom vSak vstal a

loudal se pésky, pomalu a cely ztracen v sob¢, dolit do svého bytu.

Méstem letélo slovo ,,mobilisace*.

Tkvélo na vSech ustech, viselo ve ,,dvou jazycich® na vSech narozich, Sumélo v tramwayi,
volalo se rtii kamelotil, prodavajicich noviny na narozich, chvélo se v tizkostlivych pohledech
a slzach zen, ve starostlivé vrasce na ¢elech muzi. Jeho ozvénou hucely draty telefont,

telegrafi, radio.

Nasypalo pfemiru pepie do svateCnich polévek.

Bylo to o svaté Anné 26. Cervence 1914. Tedy ptece! povidaly si massy lidi na ulicich.
To bude mela! opakovali si ,,ro$t’aci* ve vycepech, pijice svoje laciné, ¢erné pivo.

rec vy
1

Tady jsou ,,Narodni“ s tou mobilisaci, fikali ¢iSnici po kavarnach dennim hosttim.

,»Mobilisace” probihala ulicemi mésta, tloukla na vSecky dvefe, volajice netrpélivé: Hola,

vstavejte!

Hézela placici, neutéSitelnym narkem piekypujici Zeny do naru¢i muzi, vzbouzela prudké
slzy v oc¢ich milenct, jiz si dosud ,,ni¢eho netekli, vyvolavala rozsaftné ,tak! tak! tak!* na

ustech veterant, pamétniki valek, doktort, knézi a ,,tajnych radi“.
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Hosici se zastavovali pred vykladnimi skiinémi papirnikli, kde jsou vystaveny kartony s
vojacky k vystiihovani. Je zde péchota, jizda, délostielectvo, vozatajstvo —ale i aeroplany.

Také kapela, praporecnik, jeneral. Jeneral se podoba cisafi panu.

Dvanictiletd dévcatka se zastavuji pred ,,Topi¢em®, kde je obraz ,, The London News*:
pozustali po zavrazdéném nasledniku trinu: Nebozi siroteCkové! fikaji soucitnad dévcatka. A
jedno doda vazné, prehodivsi jazykem bonbon z pravého koutku tust do levého: Vsak je ta

mobilisace!

Sta lidi neustale kamsi spéchd. Jakasi horecnd Cinnost, jez prozatim nema urcitého cile, se
zmocnuje vSech. Kdosi, koho se to zvlaste tyce, sbaluje do uzliku lehké i teplé pradlo. Potom
vSe opét rozbaluje a fikd Zené: Nezapomen nakoupiti veétsi mnozstvi uherského saldmu,

sardinek, cokolady, cigaret a dvé lahve Cognacu aspon s tfemi hvézdickami.

Muz, jenz ptecetl vSecky paragraty vyhlasky velmi pozorné, fika ostatnim, s nimiz se ovSem

nezna: Mne se to netyce.

Sikovatel, stojici opodal, prozrazuje vSak dilezité: To je pouze ¢aste€nd — zatim. VSak na nich

také dojde! Vsichni pijdou.
Jeho druh vSak uklidituje: Nestras zbyte¢n¢. Za dva mésice je po vSem.

Dva dustojnici, jedouci v drozce odkudsi, kde pobyli a popili celou noc, kii¢i: Heil! Heil!

Nikdo jim vSak neodpovida. Jeden z nich zanotoval piseni: Prinz Eugen war edle Ritter!
Stary pensionovany plukovnik jim vlidné kyne, usmiva se a tiké si: Grosse Begeisterung!

Kulérovy student v ¢apce stoji sam uprostfed chodniku, bije holi do dlazby a fi¢i: Abzug

Serbien! Abzug! Slawische Schweine!

Tato posledni slova platila asi Janu Budeciovi, jenz pravé proSel rychle mimo a uvidév
studenta, odplivl si. Kracel po Piikopech, naplnénych massou lidi, hovofticich vylucné
némecky. Jakoby nebylo jiné fe¢i v Praze. U Prasné brany si koupil ,,Prager Tagblatt

a pozorné jej procital. Kdosi jej oslovil:
,»ledy zde to mame. Z Cista, jasna! Co tomu fikate, Budecie?
,Nic, pane poslance. Avsak co vy tomu fikéate?*

,»Inu, je to hloupé! Ani se nas nezeptali. Dé€laji to bez nés. To je konstituce!*
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,Dé&laji vSe bez vas. Jiz dadvno vas nepotiebuji. Dé€laji to vSak 1 proti vam. To jest: proti nam!

Nuze, co hodlate ¢initi?“

,» 1€zko zatim fici... Tak ndhle... Ostatn¢ — spécham... Na shledanou! Nazdarek!*
Budecius si po druhé odplivl. Procedil, duse se vztekem, skrze zuby sdm pro sebe:
,» 1y zlofeceny nazdarku! Kolik takovych nazdark zije z diivétivosti ndroda?*

Prechazel po Staroméstském namésti. Nahle se mu zdélo, Ze celé namésti je naplnéno
néjakymi podivnymi lidmi. U radnice stoji leSeni, obklopené lesem halaparten a kopi, zde
stoji cisafSti musSketyii, mistfi a bakalafi vysokych skol prazskych, otcové-jesuité v cele s
donem Huertou, kardinalové a prelati, bubenici, rachotici svymi bubny, kat Mydlat. S kostela

Tynského zni zvony. Na leSeni vystupuje dévecka — selka, taz, ktera je na obrazku Horové...

Budecius si sahl na celo. Zrychlil témét zoufale kroky, zahnul do Uzké ulicky a zapadl do
znam¢é vinarniCky na PerStyné. Zde sedéla hrstka zndmych: néjaky malif, néjaky literat,

néjaky redaktor.

Ptisedl k nim. Nehovotil ani slova. Pouze poslouchal a za chvili poznal, Ze pooktal. A jesté za
chvili se vinarnicka ottasla smichem. Vinarni¢ka poznala, Ze mobilisace neni také bez vtipu.

Mobilisace Rakouskal

V Chotkovych sadech na lavicce pod letohradkem kralovny Anny sed¢li Jifi Skéla a Vlasta

Zarska. Park byl dnes téméf pusty. Vse bylo dole v Praze. Ve naslouchalo mobilisaci.
Jifi Skala naslouchal Vlasté Zarské.

»Neni pfiiny, pro¢ bych ti toho nefekla,” Septala divka, kreslic do pisku pied sebou
slune¢nikem pismena J. S. ,Jan Budecius byl kdysi onen silny ¢loveék, o néhoz jsem opiela
celou svoji dus$i. Byla jsem tak slaba, Zzadostiva Zivota, Zizniva jako prvni jarni sasanka,
kvetouci v samoté na lesni moktin€. A on byl tak silny, bohaty, jako roh hojnosti byla tehdy
cela jeho bytost. Ale byl skoupy, mrac¢ny, nevlidny. S pocatku mne témer nepozoroval.
Pravda! lezla jsem za nim, nadbihala jsem mu obratné a nepozorované, jevila jsem se pred
nim vzdy tehdy, kdy byl v jisté naladé, pii niZ lze spoléhati na uspéch. Ach, byla jsem
mnohdy sama sob¢ protivna za tuto necudnost. AvSak nutno se pfiznati, ze jsem jej milovala.
Ano, mily Jifi! Zel, tebe dosud nemiluji tak, jako jsem jeho milovala. Tehdy mi bylo vie, vie

lhostejno. Védela jsem velmi dobie, Ze hledi na vétSinu Zen cynicky. Védéla jsem, zZe je ptili§
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zkuseny, znaly a zkazeny erotickou lekturou, at’ uz ctenou nebo prozitou, nez abych mohla od
n¢ho ihned ocekévati trochu taktu a vlidnosti 1 vii¢i mné. Co jsem tehdy byla, co jsem tehdy
mohla byti pro ného? Ale my Zeny, kdykoli se srazime s takovymi muzi, mame poSetilou
touhu wagnerianského zenského spasitelstvi a chceme se 1 obétovati, abychom spasily.
Takovou Sentou jsem chtéla byti. A vice: snad i Musou. Vim, a dnes vidim, jaka to byla
naivnost. Snila jsem o tom, ze mu budu vérnou sestrou ve veliké praci, k niz se stale
pfipravoval a k niz se ani dnes je$té nedostal. Touzila jsem sedéti u jeho nohou za vecert
plodné prace, hiati jeho nohy svymi horkymi fiadry, kdyz vyhasnou kamna a do pokoje se
prodira chlad, tésila jsem se, kterak mi bude ¢isti uryvky svého dila — a byt’ by nedal na moje
slova, ptece se zepta: Je to tak dobie? Chtéla jsem nesly$né jako kocka, nastupujici na mékké
pracky se skrytymi pazoury, prochézeti jeho pokoji a byti ucastna veliké chvile, v niz se rodi
Myslenka. Bylo v tom zajisté pfemnoho nedozralé divEi zvidavosti, le€ byla zde i laska, jejiz
hlas roznécoval moji krev, kdykoli jsem se ocitla v blizkosti tohoto temného ¢loveka, jehoz
o¢i mne hypnotisovaly, jehoz obraz zjevoval se mi za noci aboufil moji obraznost
k zavratnym a chorobnym snim, z nichz jsem procitala znavena a k placi smutna. Kone¢né
mne zpozoroval. Kone¢né se pozastavil nade mnou. Vidéla jsem, Ze je ponékud piekvapen.
Dnes vim, Ze to bylo labuznické ptekvapeni. Zkusila jsem zahdjiti s nim zépas, nedati se mu

tak brzo a tak cele. Le¢, mily Jifi...*

,Prohrala jsi!* fekl jinoch temné&, neskryvaje t€Zké bolesti, jez ptepliiovala pii vSech slovech

divéinych nebohé srdce.

»Ano!*“ zaseptala Vlasta a pohlédla na Jifiho. Potom dodala jesté tiseji: ,,Bylo tedy piece 1épe,

nemluviti o tom. Ty sdm vSak...*

,»Ano, ano, chtél jsem tomu, chci tomu. Rozdira mi to srdce, zarlim, coz naplat, i na tuto tvoji
minulost. Ale mluv, mluv, snad se tobé uleh¢i, snad se i osvobodis od jeji kletby. Mluv...

"6

Snad i mné bude 1épe

,»Ano, pozastavil se nade mnou, piiblizil se ke mn¢, nemohl nevidéti, kterak mu jdu vsttic a
nemohl mne minouti bez pov§imnuti. Moje nebohé srdce se domnivalo tehdy, ze zvitézilo, Ze
piemohlo temny stin, jenz se vlekl za nim. Byl tehdy tak nézny ke mné, 6 kdybys védél,
kterak dovedl byti nézny! Zdalo se mi potom ovSem casto, ze to Cini bravurné, ze laska je jeho
pfirozeny zivel a Ze jeho néZnost vyzkousely ve stejné mife zajisté uzZ mnohé jiné Zeny piede
mnou. Le¢ tehdy, tehdy jsem byla plné v zajeti jeho okouzlujiciho vlivu. Tento ¢lovek, jehoz

zna§ ze spolecnosti jako faustovského ponurého skeptika a ironika, byl o samoté s Zenou

106



neodolatelny v milém ptivabu jakési jiskiivé roztomilosti, tryskajiciho vtipného veseli,
neobycejnych napadl, nepiekonatelnych anekdot. Nuze, tento muz pfisSel konecné ke mné,
uchopil do svych dlani moje nebohé srdce, jez se tetelilo jako pti¢e na mrazu, zadychal je
svou Stédrou n¢hou, zacez vzal ode mne vSe, vSe, co mize dati Zena. Milovala jsem jej
bezvyhradné a pfili§ nezistné, nez abych se ho néjak vzdalovala. Ale nyni nastalo moje drama.
Nebyla jsem pro n¢ho tim, ¢im byl on pro mne. On byl mym zivotem a svétem. Ja jsem byla
pouze jedno zastaveni na veliké kifizové cesté lasky —tak mi sam bezohledné tikaval.
Milovala jsem jej tak, jak my Ceské Zeny obyCejné milujeme; celou dusi, a piala jsem si,
nasledovati jej vSude a vzdy a sdileti s nim vSe, byti t€astna jeho zivota. On vSak uzamkl na
sedmery klice svoji dusi. Jak dovedl byti neskonale §té¢dry v néznostech milovani, tak byl i
neskonale skoupy na dobré slovo bratrské, po némz jsem tolik touzila. Na konec jsem vidéla,
ze takto déle nemohu Ziti. Pochopila jsem, Ze si rdd se mnou hraje, Ze mne rad poceluje, ale ze
mne nemiluje. Toto poznani bylo pro mne nesmirnou ranou. Rekla jsem mu to. Chlacholil
mne, ale potvrdil mi zcela upfimné a oteviené moje pochyby. Domnivala jsem se, Ze se
zblaznim. Chodivala jsem stale za nim, prosila, plakala, ale coz bylo mozno tuto temnou dusi
pomoci lidskych slz pfeliti do jiného kadlubu? Spokojila jsem se potom jiz jen tim, Ze jsem
touzila byti mu asponi na blizku. A tak byl mij Zivot jen plochym odrazem jeho bytosti.
NezZila jsem svymi vlastnimi silami, pokofovalo mne to ptespiili$, ale jedind vzpominka na
n¢jakou chvili s nim ztravenou ¢inila mne dale jeho rabem. AZ potom pfiSla ona strasna doba,
na niz nemohu nevzpomenouti v slzach. Ach, Jifi, vim, Ze snad ztratim vSe u tebe, budu-li
pokracovati. Le¢, ma-1i byti mezi nami Stésti, nemize byti mezi nami 1Zi nebo klamu. Tehdy,
tehdy jsem musela odjeti z Prahy na venkov. Radil mi cynicky ohavné véci, ale ja —ja jsem
byla Stastna. Bylo mi vSe, vSe lhostejno. Citila jsem jen, Ze nad vSecky piedsudky okolo mne,
nad piiboj tohoto domaciho ceského kalu, jenz se pfivali na kazdé nebohé dévce v tomto
ptipad€, zdvihnu vysoko své dité, milované dit€ ohromujici prvni blaznivé lasky a od této
chvile nepotiebuji uz niceho. Byt’ jsem 1 zapasila se vSemi obtizemi podobného postaveni,
tésila jsem se détinné na své robatko, doufala jsem najiti uz néjak praktické cesty k
samostatnému zivotu, odmitajic ovSem jakoukoli pomoc svého milence. Ano, jednou i pfisel a
vykladaje cosi o spole¢enskych nepiijemnostech, o néjakych mravnich zavazcich, jez nehledé
k jeho naprosté svobodé€ v této véci nicméné se nedaji jen tak odbyti, nabizel mi siatek. Byl
ochoten Kk obéti, jez by jej najisto usmrtila. Nebot’ on neni z téch lidi, ktefi si dopteji odiikani.
Odmitla jsem snatek, nebot’ jsem si nedovedla pfedstaviti, Ze bych mohla byti n€ékomu nékdy
obtizi. T¢Sila jsem se, ze budu Zziti sama se svym ditétem. M¢la jsem tehdy na venkovée

dobrou, nezapomenutelnou pftitelkyni. Byla to vzacnd, Slechetnd duse. Pfed porodem odjela
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jsem k ni na Moravu, kde byla provdana za najemce velkostatku. Vse jsem ji fekla. Ptijala
mne jako rodna sestra. Byla jsem u ni. Hovofivaly jsme dlouho do noci. Jeji muz, na pohled
pon¢kud rustikalni, byl ¢loveék v nitru velmi jemny, ke mné byl neobycejné pozorny a citlivy
na vse, co se tykalo mého stavu. Byl naprosto bez predsudku; soucit zaméinoval za hluboké
porozumeni. S nimi jsem zapomnéla na Prahu, na hrozné a zradné meésto, plné nebezpecnych
lidi. Tak jsem ji vidéla tehdy. Ale potom, kdyz jsem se uz ani dockati nemohla svého
okamziku, prikvacila na mne strasnd rana. Rana, z niz sotva se budu moci vzpamatovati po
cely zivot. Détatko mi zemielo. Marné jsem se snazila zahfati svym novym matetfskym
teplem jeho studené télicko. Jeho riizova barva vybledla, udy zesinaly, malicky zivot opustil
navzdy jeho tutlou bytustku, jez lezela n€kolik dni vedle mne na posteli. Nemohla, nemohla
jsem se vzpamatovati. Bloudivala jsem potom c¢asto podél biechtt Moravy, doubravami,
lu¢inami a poli, sbirajic polni kvétiny a nosic je na vesnicky hibitlivek na hrob, kde spi
nekiténatka. Konecné jsem se trochu vzpamatovala. Touzila jsem po néjaké praci. Vratila
jsem se nakonec do Skoly. Pfipadala jsem si nesmirné zestarlou mezi svymi soudruzkami.
M¢la jsem za sebou tézkou, pretézkou zkousku. Zdalo se mi, ze jim v§em mohu byti radkyni,
ac¢ byly mezi nimi divky star$i mne. Bloudila jsem tedy opét po Praze. Kdyz jsem potkala
poprvé zase Budecia, nihle jsem jako bleskem zasazena poznala, Ze se smrti mého ditéte
vymielo vSe, co jsem citila k tomuto muZi. Najednou jsem se n&jak ku podivu snadno
vyprostila z ohromného zakleti, v némz vézelo potopeno jakoby navzdy mé nebohé srdce.
Budecius nahle se mi stal neskonale cizim. A tehdy soucasné jsem se vidala s tebou, Jifi. Jsi
pravy opak jeho. Jsi jako lesni studanka, v niz ¢lovek vidi neporuSeny sviij obraz. On byl staré
benatské zrcadlo, jeZ uchovalo kdesi na svém dné hiiSné pohledy a odlesky oci starych
zlo¢innych lasek. Netouzila jsem s pocatku ani z daleka po tvé lasce. Rozhovory s tebou vSak
byly pro mne oc€ist'ujici lazni, vSechna tvoje bytost vonéla mi ozonem. A toho jsem tolik
potfebovala. A proto, kdyZ dnes vidim, Zze po mné touzi$, Ze mne chce$ uchopiti v néruc,
necht’ tedy vis, jaka jsem. Proto jsem ti vSe fekla. Snad t¢ zadna jind Zena tak rada miti

nemuze. Nuze, chces-li mne, vezmi mne takovou, jakou jsem. Zde jsem — a jsem tva.*
Za poslednich slov veliké slzy padaly s o¢i div€inych do pisku.

Jifi neodpovédél niceho. Nedovedl jesté vSeho srovnati a prehlédnouti. Citil pouze ve svém
srdci ostrou ostnatou bolest. V jeho mozku tkvéla zbabé€la, ano zbabéla a sobecka myslenka —

to sdm si soucasn¢ uvédomoval — Ze by bylo Iépe, kdyby toho vSeho nebylo.

Potom uchopil pomalu jeji ruku a tise ji polibil. Nacez vstal a fekl:
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cey

,J1Z je pozdé¢. Slibili jsme piijiti k obédu k pani Kolarové. Ma dnes svatek. Pojd'me!*

Divka zvolna vstala, zavésila se v jeho ramé. Sli pomalu Jelenim piikopem na Klarov, vsedli

do tramwaje a bez rozhovoru dojeli az na Vinohrady.

Byl to smutny obéd. Kromé obvyklych znamych byl zde jesté jakysi houslista, jenz po obéde
s privodem pani Kolarové hral fantasii z ,,Carmen* a z ,,Fausta®, potom jakysi lékat, patrné
rodinny radce Kolartuv, dva redaktoti a jakysi sekretaf politické strany. Manzel pani Kolarové
poslal pozdravny telegram z Vidné¢ a slibil, Ze pfijede dnes v noci. Schazela Helena Savicova,
jejiz zatCeni zpusobilo hrozny rozruch mezi prateli, a Hora, jenz zmizel beze stopy,
nezanechav po sob¢ nijakych zprav. Budecius po cely obéd sedél tézce zamyslen, jakoby
usilovné premital o své matematické tloze. Stépan byl bledy. Mobilisaéni vyhlaska jej volala

do sluzby. Byl zaloZznikem 88. pé&siho pluku.
Pani Kolarova se namahala marn¢, aby dodala hostiim lepsi nalady.
Hovotilo se po vytce o mobilisaci a o valce.

Vlasta Zarska tentokrate naslouchala pozorngji. Redaktofi tvrdili, ze vyhlaseni valky je
hotovou véci. Srbsko nemulZe piijmouti bez zapieni vSeho svého statniho dustojenstvi tak
hanebnych podminek, jez jsou obsazeny v rakouském ultimatu. Z toho vznika nesporné boj.
Mocenské poméry v Evropé vsak jsou takové, ze valka Rakousko-Uherska se Srbskem sotva
se da lokalisovati. Naopak, je s to, rozviniti celou Evropu. Rusko je protektorem Srbska a
nemuze jiz déle necinn€ hledéti k némeckym a rakouskym intrikdm na Balkané, o n¢jZ ma
samo svUj stary a naro¢ny zdjem. Némecky vliv v Turecku je nejen nepiijemny Rusku, ale i
Anglii a Francii. Cesta k Bagdadu jde pies zajmy Patize a Londyna. Na Dardanellach spociva
starostlivy zrak Petrohradu. Namoini vzriist Némecka v posledni dobé se nemtlze libiti
hrdému Albionu. Také hospodarskd konkurence Némecka na Vychodé€ jde proti srsti Johnu
Bullovi. Tedy toto vSe by nasvédCovalo, Ze se chystaji horsi véci, nez néjaka mala valka

srbsko-rakouska.

Vlasta naslouchala ,,odbornému‘ rozhovoru redaktortiv a sekretafe politické strany a — z toho
vSeho, a¢ mohla jen polovici proniknouti svou chabou politickou erudici, poznala, Ze ji osud
chystd novou lécku a snad novou ranu. Vidéla stale Jifiho, kterak stoji cely zahaleny v

tmavém dymu nebo tone v nesmirnych vinach krvavého mofte, jez se jmenuje Valka.

Pani Kolarova dala ptinésti Sampaniské.
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"C

»lakto si nepfedstavuji dne svaté Anny!*“ prohlasila. ,,Nechci dnes ni¢eho znati o néjaké
valce! Pijte! UZijte! Skoda, Ze nelze uspoiadati n&jakych orgii. Jsem dnes rozpustil a chei se
smati. Doktore, zahrajte, budeme trochu tanciti, jsme zde dvé damy. Skoda, Ze tu neni Helena,
tak rada tancila. Ale ja myslim, Ze ji propusti. Budecie, smim vas prositi o val¢ik, dnes mam

ja prednostni pravo vybéru!“

Lékar sedl k pianu a zahral val¢ik. Budecius vSak odmitl zdpornym posunkem a dodal:

'G‘

,»Netan¢im rad nad propasti
,»0J, jaky ¢meldk, brucoun! Nevadi. Jifi, pojd’te!*
Jiti Skéala nemohl odmitnouti.

Vlasta hledé€la za nim, kterak se vznasi v objeti krasné a sviidcovské zeny, k niz pojala nahle
nepiekonatelnou nedivéru. Zdalo se ji, Ze se pani Kolarova chova k Jifimu prespfili§ vlidné.
A Jifi, rozruseny rannim rozhovorem a dosud neusmifeny s minulosti div¢inou, podléhal, jak
se zdalo, lehkému ptivabu a lichotnému kouzlu omamujici bytosti této Zeny, z niz salala

zéadostivost, vasen a podrazdeéni.

Jifi s pani Kolarovou dotancili a oddechujice bystieji, usedli do malého salonku vedle. Vlasta,
jez to pozorovala, se stala velmi neklidnou a odpovidala velmi roztrZité na otazky Stépanovy,

jenZ s ni nahle zahovofil, rozvazav sob¢ jazyk Sampanskym.

Mezi tim pani Kolarova usedla s Jifim na divan, vzala do svych rukou jeho ruku, poloZila si ji

na nadro a fekla mu s ismévem:
,Och, jaky jste tane¢nik! Ustval jste mne k smrti! SlySte moje srdce, kterak bije jako vzteklé!*

Jifi na ni hledél a marné se pokousel ujiti jejimu pronikajicimu jej zraku; sedél vedle ni jako

pfikovany, snad 1 $tastny tim, Ze tato pySné a krasna lvi naddhera Zenska k nému vzhlédla.

,Jste dnes jediny roztomily host mezi vSemi. Ostatni mne k smrti nudi. Jaky svatek! VSichni
hovoti o smrti. Jedin€ vaSe o€i hovofi o zivoté, o sile, o touze. Ach, mily, mily Jifi — neni na
svété jiné radosti, nad tanec, zpév, polibky, lasku prosté! Jsem Zena, jeZ to vi velmi dobfe.
Ostatni vSe je nesmysl. A vidim-li vas, kterak s mucennickou tvaii mladistvého kiest’anského
martyra chodite timto svétem, hledaje pravdy, musim vam fici jako zkuSend zena: neni jiné

pravdy, kromé polibku a rozkosSe lasky. Tot" jedind konkrétni pravda na svété: rozkos. Ti tam

vedle fesi rizné problémy, hledaji riznych pravd, hastefi se, ma-li pravdu Rakousko nebo
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Srbsko. Co nam je po tom! Pravdu maji ti dva, kteii si lezi v naruci. Protoze jste dnes tak mily
ke mné¢, Jifi, chtéla bych vas zvlasté¢ vyznamenati. Chtéla bych si s vami od srdce pohovofiti.
Hle, za chvili rozpustim vSecku tu sebranku vedle: pfijdte sem potom ke mné¢ na besedu,
vypijeme trochu likéru. Ptijd’te, mily, budu velmi hodna a budeme si povidati. Budu vam
povidati pohddky. Vy — vy nejste vSak piili§ hodny. Vy jste mi slibil tam u vas v horach, ze
mne navstivite. Kdo mne nenavstivil? Pan Jifi Skala! Fuj, nehezké. Nejste hezky. Proto dnes
ptijdete, vy pfijdete, musite, vim to zcela jisté. — Aha, chcete fici, sle¢na Vlasta Zarska?
Nemam niceho proti ni — naopak, libi se mi. Je to hluboké dévce. Ale je to dévce, jez nebude
nikdy veselé. A dnes, pouze dnes —jen dnes, véfte mi, nikdy uz potom, budeme veseli,
popijeme likéru, pohovoiime. Budu vam vypravovati o svych cestach. Chcete? O, pikantni
historie z PafiZe. Ze Seherezady. Co chcete — vie, co chcete. Zapomeneme, Ze je né&jaka

mobilisace. V takovych chvilich se ma zapominati co nejrychleji.*

Jeji tvaf, z niz dychal do obliceje Jifiho teply a ptfijemny van, se naklonila zcela blizko k

nému, az se zapomnél, pfiviel o¢i a ucinil pokus ji polibiti.

»Ne, ne,“ vykiikla ptidusené, ,,co vy to délate? Oh, brzo zacal, brzo. Nic takového. Pouze
povidati si budeme. AC... mozna... Ne, ne, pfijd’te ostatné, uvidite. Ptijdete tedy dnes, Ze ano,

piijdete?*

,Pijdu! fekl Jifi a jeho tvare vzplaly. Ale v tom siln€ zbledl a zdvihl oc¢i. Pani Kolédrova, jez
celym télem byla obracena k Jifimu, ndhle se odvratila a pohlédla pfimo a s okamZitym
usméskem do o¢i Budeciovi, jenZ stal nad nimi a jenZ okamzik pfed tim jakoby ndhodou
prekrocil prah salonku. Patrné slySel posledni jejich slova. Oblicej jeho byl bledy, téméf

zsinaly. Rty bezkrevné.

,Madame,* fekl studenym hlasem, ,,vina nemaji, jak di Bible. Proto jsem si dovolil piatelsky

upozorniti...

,»0j, jaky nepotddek u mne!*“ fekla pani Kolarova, divajic se na ng upfené a témct
hypnotisujic jej svym klidem. ,,Jsem tedy Spatnd hospodyné. Na §tésti mam vérné ptatele,
kteti nepohrdnou sluzbou majordoma a staraji se o0 mé hosty, aby nezhynuli zizni. Vyborné,

Budecie.“

,Stépén zkousSel totiz obsah posledni ldhve Sampanského, ale nadarmo. Zzelelo se mi ho,

proto pouze v jeho z4jmu...* fikal Budecius, pomalu se ¢ervenaje.
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,»Vy jste predobry! ZzZelelo se vam ho! Pojd’te sem, Budecie, at” vam poklepam na rameno. Co
tomu tikate, Jiti? Zzelelo se mu nékoho. Tomuto tygrovi se nékoho zzelelo.“ Pani Koldrova se

rozesmala.

»Ano, zzelelo se mi n¢koho,” fekl ndhle Budecius vazné a pieletél mihem Jifiho. Tento

pochopil a zvolna se vzpamatovaval.

»Nuze, pojd'me napojiti Ziznivych,” fekla pani Kolarova a vesla do sousedni komnaty, kde

stale jesté z rozhovoru vSech pfitomnych se ozyvala hesla: mobilisace, valka, Srbsko, Ententa.
Stépan byl pohrouzen ve spor s redaktorem:

,,JeSté€ neni feceno posledni slovo. Necht’ si jen cisaf Vilém mluvi, co srdce raci. Je zde jesté
obrovska pacifickd organisace, némecké socidlni demokracie. Vzdyt’ se piece jeste nic ned¢je!

Nac ty strachy? Coz nebylo dosti riznych mobilisaci za posledni 1éta?*

,»Praveé proto, namitl redaktor, ,,se zda, Ze se néco déje. A vase socidlni demokracie? Nevim,

nevim. A coz ¢eska socidlni demokracie?*

,Divnd otazka! Ceska socidlni demokracie je pfirozené solidarni s ostatnim mezinarodnim
proletaridtem. Ceskd socidlni demokracie ucini totéz, co ostatni evropské socialni

'C‘

demokracie
,»Revoluci? Odboj proti valce?* usmal se ironicky redaktor.
»Iteba 1 revoluci. Vy mést’aci ji délati nebudete!*

,Odkud néhle ten radikalismus?* vmisil se do hovoru Budecius, patrné jen proto, aby né&jak

umlcel a rozptylil svoje pohnuti.

Stépan v Sampafiském, jeZ mu znamenité chutnalo, zhostil se nakonec té podivné tisné, v niZ
vézel po cely den. Branil se zoufale spojenym utoklim ostatnich hosti. Rozhovor se staval
bouflivéjsim. Pani Kolarova byla spokojena, ze rozhovor se ptresunul na alkoholicky rozbroj,
jenZ ji bavil svou vybojnosti. Za¢ala dokonce mirnou koketerii se Stépanem, jemuz to ziejmé
lichotilo. Jiti opétné usedl vedle Vlasty Zarské. Sedél zde provinile a téméf mleky. Vlasta

umyslng hovofila o vS§ednostech.

112



v

,»Pojd'me jiz!“ fekl nahle a vstal. Vlasta se na n¢j podivala kosym pohledem. Vidéla, kterak je
bledy. Jifi ptistoupil k pani Kolarové a loucil se. Musi jiz domii. Boli ho hlava a viibec néhle

ztratil veSkeru naladu a zbyte¢né by rusil.
,» Lak vy prvni mne opoustite?* protestovala pani Kolarova.

Le¢ Jifi trval na svém. Vlasta Zarskd, rozumi se, jej nasledovala. Odchod Jitiho byl signdlem
k rozchodu. Bylo jiz dosti pozdé. Brzo nasledovali ostatni. Hostitelka jiz nezdrzovala nikoho.

Pouze Stépanovi zaSeptala na rozchodu:

,Skoda, ze dnes v noci pfijede mflj muz. Jste unaven, mate daleko domi, mohl jste zde

ptespati. Ale doufejme, ze snad jindy...*

Avsak St&pan jiz ni¢eho nepochopil. Podival se na ni pfihlouplyma o¢ima a vyvravoral na

schody.

Spole¢nost schazela dolti na ulici. V tom Budecius se zastavil, zamyslel se, odloucil se
nepozorované od ostatnich a vratil se ke dvefim bytu pani Kolarové. Zde vSak postal nékolik
minut, Uporn¢ premysleje, jakoby fesil svllj matematicky problém. Jeho oblicej zestaral v té

chvili o deset let. O¢i se prohloubily a svitily divnym ohném.

Ré4zné a jakoby neocekéavané uhodl téZkou hadanku, rozhodné zaklepal na dvete. Sluzka mu

oteviela.
,»Reknéte milostpani, Ze jsem si zapomnél cigaretové pouzdro na stole. Pfichdzim si pro n&!*
Avsak v tom jiZ pfiSla pani Kolarova.

,»Aj, prosim, prosim! Jen vejdéte dale, drahy pfiteli. Jeji hlas byl m&kky a velmi spokojeny.

Budecius se zachmufil.

,»Nu, nu, nemracte se, medvéde! Jen vstupte sem —do mého cirku,” rozesméla se nahle,

vedouc jej za ruku do svého salonku a usedajic vedle n€ho na otomang.

»Nuze —ty, ty, ty —ty pitomce! Konec¢né jsi ucinil prvy moudry krok v Zivoté. Konecné se
vykasles na vSe tam venku, na né&jakou idiotskou mobilisaci — ale zmobilisoval jsi své smysly,
jez jdou mi vstfic. Vitej, vitej, zivote pravdy, jenz slove laska a jeji rozkoS. Dovol, abych t&é
polibila onim nestoudnym polibkem, jejZz mas rad a jenz t&€ vzbouii. Dovol, dovol — neodpire;!

Nedé¢lej hlouposti! A nestyd’ se — ty nestydo!*
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Pani Koléarova se nan vrhla a divoce jej zaplavila polibky. Trpél to mlcky, ale neticastné. Jeho
duse byla daleko a neozyvala se. Nevéd¢l ani, chce-li nebo nechce-li jeho télo témto poceltim.

Ale pojednou ji jemné odstrcil a fekl s jakousi zvlastni, divné proteplenou n¢hou:

,Pockej, potkej piece okamzik, blazne! Zadusi§ mne. Dej mi vydechnouti. Skrti§ mne jako

dritbez. Dopiej mi trochu vzduchu.*

,Dobfe, dobfe, vyborné, uz jsem hodna,” pospisila pani Kolarova. ,.JJen si odpocin, jen si
oddechni. Vim, Ze jsi cely den myslil na hlouposti. K lasce je potiebi soustiedéni, jakési
logiky — z tohoto blaznovstvi nakonec nic kloudného nevykteSe$,” dodala s nestoudnym

usmévem. A pokracovala:

,Nu, vypravuj mi néco, cokoli. Mluv, at’ slySim tvtyj hlas. 0, Budecie, muj sladky vyvrheli,
nadobo, naplnéna nefestmi az po okraj, pozoruji na tob¢ jiz delsi dobu jakési moralni
rozechvéni. Nerozumim ti, macku! Mluv mi o sob¢, povidej zase néjakou bésnickou

posetilost, né¢jakou pornografii! Mluv, chci slyseti tviy hlas!*

,»Anno, vis, Ze jsem byl k tobé& pfipoutan divokou pfemoci smysli. V Zadné zené nemohl mdyj
zdivocely pud najiti silngj$iho vina, nez v tobé. Jsi horky vitr, jenz nédhle dychne do poléarni
zemé a preméni ji v tropy. Tvlyj zjev, kdykoliv se pfiblizi mé bytosti, vzboufil ji celou. Jsi
knéZka rozkoSe, cela tva bytost ji vyzafuje a zapaluje vikol vSe. Tvllj tsmév, tvé oci, tvé rty,
prsty a boky! Snad jsi chorobna! Jsi! Jsi jist¢ erotomanka! Ale vzdyt’ ty podavas vse s takovou
gracii! Ano, co ti zalezi na politice? Hle, mas obavy, abys nezlstala ani na okamzik sama se
svym podrazdénim! Tedy hurrd — na Jifiho! Co na tom, rozbijes-li ¢isté serafinské srdce! Co
na tom, rozbijes-li po druhé i to druhé srdce, srdce té nest'astné divky! Co na tom, snazis-li se
zpitométi toho beztak pitomce Stépana! Mildcku — jsi rozko$na, jsi sviidna, jsi hofici kef
trnovniku, za nimz se skryva bith — ano, ale Veliky Pan. Miloval jsem t&€, nendvid¢l jsem té,
miloval jsem té, nenavidé€l jsem té a tak jsem pocital vzdy od zacatku do konce na vSech
knoflicich po cely zivot. Co ti zalezi na tak zvanych vetejnych vécech? Nic a nic a nic! Mn¢

také na nich nezalezelo.*

Budecius se zadechl a zakaslal. Rikal to vie sice tiSe, pomalu, ale jakymsi vysusenym hlasem.
Anna mu naslouchala dychtivé a zdélo se, ze je velmi, velmi spokojena. Vzala jeho ruku a

polibila ji. Potom se pfitiskla k nému v nedockavé zadosti a Septla mu do tvare:

,»A nezalezi ti, nezalezi! Aspoi ted’ ti nezalezi na ni¢em, na nicem kromé¢ na mné, vid’, vid’,

vid’!*
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Budeciovi pronikla posledni slova jako tfi rany mecem srdce.
,»Anno, poslys mne, dej mi domluviti — a potom, potom, d¢j se vile bozi...*

,Kriste Pane,* vzktikla se smichem pani Kolarova, ,,vlile bozi! Ceho uz ty nenazyvas vili
bozi! Nu, zvan si tedy, mlj nejsilnéjsi, mij nejnestoudn&jsi, mlj nejvybrangjsi samecku!

Mluv tedy néco, mluv!*

,Vidi§, Anno, jsou véci, jimz ndhle pfidas neobycejny vyznam, byt jsi chodil okolo nich cela
staleti. Vytryskne to z tebe, odkudsi z nejskrytéjsich, nejvnitingjSich zdroji tvé duse i tvé
krve. Ale... to neni to, o ¢em jsem chtél s tebou mluviti. Chtél jsem jen... vlastné, mozna, Ze
to vSe je hloupost. Ano, konecné zajisté hloupost — oba se tomu srde¢né zasméjeme. Vi§ na
priklad takovy diistojnik... ten, ktery u tebe byva, nevim ostatné ani, jak se jmenuje, myslim

vsak, Ze je to osel.” —

,.Osel! Pro¢ osel? Proto, e je diistojnik? V Cechach jsou nesnesitelni lidé, kteid umé&ji hovofiti
o dustojnicich tak oSumélym vlasteneckym zpisobem —a ty chce$ mezi né— Budecie?

Naopak, je velmi mily ¢lovek! Lze s nim o v§em hovofiti.*

,Vim,”“ dodal Budecius jiz temnym hlasem. ,,Vim to dobfe. Ale nemysliS... ah, nic, nic.
Konec¢né, ty mas pravdu, Jsou zajisté distojnici, s nimiZ Ize mluviti o vSem. Neméam ani na
okamzik pochybnosti o tom, ze tvilij distojnik je vyjimkou. Kone¢né bys pfece nemohla
hovotiti s lidmi, ktefi jsou tvymi prateli a kteti nékdy hovoti bufi€ské feci, a jindy s lidmi,
ktefi jsou tak rozhodné vzdaleni, na pfiklad, naSim ndzorim. Tv{j distojnik jisté¢ nalezi k tak
zvanym ,,liberalim mezi distojniky*, on zajisté nema ni¢eho proti tomu, Ze se ptateli§ s nami,

7Ze se prateliS na ptiklad se Srbkou, nevéstou Horovou.*

,,Nu, pockej, miij mily,” prerusila jej pani Kolarova. ,,Neni mu zajisté lhostejno, ze se pratelim
s Helenou. Vytkl mi to, ovSem jen velmi taktnim zpusobem. A ostatné, nemyslis, Ze to dévce

meélo fantastické myslenky a fantastické plany? Piece nebylo mozno brati ji vazné!*
,» 1y ¢ubko!“ vzkiikl ndhle Budecius a rychle vstal.
Pani Koldrova byla ohromena udivem: ,,Co — co je ti? Co to znamena?“

»1y Cubko,“ pokracoval Budecius, cely rudy, s planoucima oc¢ima. ,,Tys hovofila s tim
idiotem o Helen¢. Tys Helenu zradila. Véd¢l jsem to od prvni chvile. Nestydata! MI¢, nehybe;j

se, nebo té zabiji jako praSivého psa. Co jsi? Jaké jsi zvite! Jakd sviné! Ach, ano, ano —ty
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a tobé podobni staCite na to, abyste zniCili posledni zbytky Cistoty a sily v nasi dusi. Ale
tentokrate mi neujdes. Mam t¢€ jiz dosti. Cely zivot jako pijavice jsi visela na moji hrudi, pijic
moji krev. Cely zivot jsi magnetisovala mé nebohé srdce. A dnes — dnes jsi jesté nestydaté a
nenasytné vztahla ruku na Cistotu toho chlapce. Och, jaky osud, jaky osud! MI¢, ml¢, nebo té
zakousnu. Och, jak t€¢ ndhle nemiluji, nenavidim, proklindm, pliji na t&! MIC, ml¢, nebo...
Nemohu se na tebe divati, jsi hnusnd, pachne$ vSemi nefestmi, jez hniji na dné tvého
nevéstéiho srdce. Co jsi ze mne ucinila? Co jsem? Blbec, jenz po cely zivot myslel pouze
svymi chtici, surovy zivoc¢ich, jemuz jsi vnutila myslenku, Ze nefest je sila. A ja, ja blazen,

cely zivot jsem podléhal této nicemné suggesci. Och, jaky osud, jaky osud!*

Budecius nahle ustal vysilen a jako nalomen. Jeho Cerven vyprchala a zdhy jeho tvar presla v
zelenou zsinalost. Posledni jeho slova byla uz jen zatpénim. Pani Kolarova nikdy ho takto

nevidéla a pochopila ihned, ze jeho stav je velmi vazny.

,Nuze, oddychni si,” zahovoftila posléze, nemohouc potladiti ironie. ,,Co jsi se zbldznil
pojednou? Co je ti? Jakd nechutnost! Co to mluvi§ o zrad¢, o suggesci a sprosté mi spilas?
Hovofii§ se mnou jako obchodnik dobytkem. Jdi —a pfijd’, aZ budes v lepsi naladé¢. Takto jsi

sprosty a nezabavny. Jdi — prosim t& a uSetf mne dnes, asponl dnes. Ostatné o¢ekavam muze.*

,Nemluv na mne! Roz¢ilujes mne svymi nestoudnymi slovy. Jsi bestie, jez nezaslouzi soucitu.

Zabiji t&!*
Budecius fekl to klidné, studen€, oznamovacim zplsobem.

Ale pani Kolarova se zneklidnila. Pohlédla mu pozorné do o¢i, jez byly nehybné a
nepfitomné. Na jejich dn¢ blyskal ohynek, jehoz nikdy pted tim u ncho nevidéla. Zly,
zlovéstny ohynek. Pani Kolarova pochopila, Ze néco neobvyklého se d¢je v této dusi. Vstala
razem a chtéla odejiti z jeho blizkosti. Zdalo se ji, Ze nahle zesilel a Ze neni radno s nim
vtipkovati. Zly, nebezpecny blazen stoji pfede mnou, mihlo se ji ndhle hlavou i ulekla se.

Chtéla n&jak vyklouznouti.

Budecius se vSak zachechtal a vrhl ji zpét na divan. Jeho ruka zachytila ob& jeji ruce a

nezvyklou silou je svirala jako klestémi.

,»Oh, ty, ty... ty mysli§, Ze mi unikne$? Zradila jsi Helenu, vydala’s ji katim, zradiS i mne, nés
vSechny 1 sebe, je-li v tobé viibec kromé tvého vécné rozjitfeného pohlavi jesté cosi zivo, co

¢ini ¢loveka ¢lovekem. Ano, cely Zivot jsi pila moji fysickou i dusevni mizu, jako Zaba na
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prameni sedé€la jsi na zdroji mého Zivota, na proudu mé vile! Magnetisovala jsi nds vSechny
ofima, srSicima svinstvem. A my, pitomci, literdrni pitomcei, vid€li jsme pravé v tomto
svinstvu vSechnu krasu, z niz prysti poesie. A zatim nas zivot, slysis, sam zivot unikal nam z
cév. Ani jsme nevedéli, ani jsme netusili, jak nés jako stado voli vedou pod ntiz. Ty si myslis,
ze to vSe lze beztrestné — dnes, kdy jsem prohlédl? Ty, jez jsi vypila vice jak polovinu mého

mladi — bez trestu? MIE, nechropti, nesy¢ — je vSe skonceno. Pajdes do pekla — a basta!*

Budecius chvili pomlcel a dival se divoce na ni. Nahle jako kdyZ se na néco rozpomene,
pohodil hlavou a prudce se vrhl celym télem na ni. Branila se mu zoufale, ale vSecky jeji
vzdechy, vykiiky, prokleti se dusila kdesi na jeho hrudi. Kuchyn, kde té chvile sedélo
sluzebnictvo, byla vzdalena pfes chodbu od pokoje, kde tito dva zbésili a neocekavani
nendvistnici zapasili. Nikdo z domadcich, znajicich ostatn¢ pomér své pani k Budeciovi, nemé¢l
ani tuSeni o tom, co se zde dé€je. Zapas netrval dlouho. Budecius nahle pocitil, kterak jeho
obét’ ztratila schopnost obrany. V jeho rukach, hluboce svymi prsty zabotenych do ubélového
hrdla Zenina, ziistalo nahle cosi nehybného, vlaéného a tézkého. Pustil ji, poloZil na pohovku
a usedl, tézce oddychuje, vedle ni. Dival se okamzik na ni neucastnym, cizim a unavenym
pohledem. Po chvili procitl z jakéhosi kratkého, nejasného snu. Vstal. V tom okamziku jeji
mrtvé, chladnouci télo se svezlo na zemi. Kopl je prudce po hrudi, zamracil se a odesel z
pokoje, zaviev za sebou dvete. ProSel pfedsini, sluZce, jeZ vybéhla z kuchyné, aby za nim
zaviela dvete, houkl temn¢ ,,dobré noci“ a vysel na schodisté. Pfed vrata domu v téze chvili

piijel kocar a z ného vystoupil muz, nesouci cestovni brasnu.

,,Ah, pan Budecius! Skoda, Ze uz odchazite. Popili bychom jesté spolu. Anna $la uz vak asi

spat?*

»Vase Zena spi, myslim, Ze bude spati dobfe po svém svatku. Oslavili jsme jej znamenit¢.

Dobré¢ — — — dobré noci!*
Budecius stiskl ruku panu Koléarovi a spé$né odesel.

Letél témet — doltt do Prahy. V jeho hlavé hucelo jako v Skebli. Mofe, rozboufené mote!
Neslysel, nevidél — pouze béZel, bez cile, bez védomi. Na Viaclavském namésti pod Museem
nahle se zastavil, nabral dechu, setfel pot s ¢ela a uvédomil si pojednou neobycejné jasne, ze
vitkol ného, vSude, vSude je plno lidi. Tito lidé kamsi ptekotné spéchaji, utikaji — myslel si,
kazdy od svého zloCinu, jako ja. Ale coz ja jsem zbabélec? Coz ja se n€koho bojim? Ja, jenz

jsem dnes usmrtil hydru? Oh, hlouposti! Je vSe jasno, nad slunce jasno: je potiebi se biti.
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Néco, néco se déje! Nad méstem, nad celou zemi se cosi chvéje. Mrak! Mrak se snizuje, mrak
zakryva slunce, mésic a hvézdy. Ale z mraku — z mraku miize vzejiti blesk. Blesk, jenz osviti
cely kosmos. Blesk, blesk! Jasnéjsi nez slunce! Jen, probih, nehniti, nemrtvéti za ziva — ale
7iti! Ziti! A Ziti znamend zapasiti. Boj! Hura, bude valka! Vélka? ale jaka valka? Kdo jde na

koho? Hola, hola, lid¢é slySte mne, slySte mne!

Budecius nahle pfistoupil k hloucku lidi, ¢ekajicich na tramway. Hloucek nahle vzrostl na

znacny zastup zvédavcu.

,»Vyhlasuji valku, slyste, ob¢ané! Pozenou vas do valky jako prasata na porazku. PoZenou vas,
slysite proti Srbim, proti Rustim a nevim, proti komu jesté — a vy ptijdete, abyste vrazdili své
nejblizsi bratry? Kdo vés pozene? Viden, Habsburkové, nicemové, ktefi jiz tfi sta let vam piji
krev. Dvojhlavy orel bije svymi zobany do naseho téla a hlta nejlepsi nasi krev — a dnes vas
posilaji pod straSlivymi prapory zabijeti rodné bratry pro slavu nasich katl. Svinstvo je to, co
s nami chtji uciniti! K sesileni je to! Uvédomujete si vilbec vSe, co se na vas chysta? Vy
blazni — jazyk z ust vam vyrvou, vyhraji-li tuto valku. Pro koho, probtih, pro koho mate jiti
vlastn€ do boje? Co z toho miiZeme miti? A coZ je mozno, coZ je spravedlivo, aby Srbsko
bylo zni¢eno pro radost dunajskym nicemiim? Vy se budete divati na to krvavé svinstvo se
zalozenyma rukama? K zblaznéni, k zblaznéni je to! Myslete jen na okamzik, co to znamena,
co to znamena, ze Cesti lidé budou bojovati proti Srbsku a snad proti Rusku! To znamena, Ze
budou bojovati proti sobé samym, Ze si budou dobrovolné podiezavati krky. O, té nefesti! A
nase noviny ml¢i zbabéle, nasi poslanci ml¢i zbabé&le — néhle tato kiiklounska sebranka bez
pétefe a charakteru zalezla jako mloci do dér a ,,drzi hubu“! Ze pry ,,masinkvery“! Ale, ale!
Holota! Lidé, lid¢, vzpamatujte se, procitnéte, nehnijte, zijte — a myslete. Coz v této zatracené,
pomisené viemi moznymi cizackymi bfeckami krvi nasi se nenajde ani atomu krve Zizkovy?
Ztratili jsme stud, ztratili jsme Cest, jsme snad pitomé ovce, jimZ je vSe lhostejno? Hrr, lidé,

hrr, na n€, na Viden — vzbouiete se — a je hned po valce! Jinak jako prasivi psi...*

Budecius jiz nedotekl véty. V zastupu zacalo huceni, vykiiky, jakési rany holi. Kdosi uchopil
Budecia prudce ze zadu za ruce astiskl jej zpatky. Ze zastupu vystoupil jakysi zidovsky
mladik a kfikl na straznika, jenz za pomoci né&jakych civilnich ,tajnych® snazil se vyvléci
Budecia z lidského klubka: Boutfil proti vladé. Stval lidi. Zatknout*! Zatk — — no —— nout*!

Nékdo neznamy, jenz ihned zmizel v davu, pretdhl notnou ranou holi mladikova zada.

,.Policie! Policie!* zafval mladik. ,, Vzpoura! Biji poctivé Rakusany! Ceska pakaz!“
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»Rozejdéte se, jménem zakona!* zvolal kdosi diistojnym barytonem. Hloucek se za okamzik
rozprchl. Kolem bitého mladika se seskupilo n¢kolik osob. Asi tfi hlasy zanotovaly: ,,Gott

erhalte!“

Klobouky $ly dolti. Nékteii bystie se odtud vzdalovali. Jini, bur§acti studenti a zidovsti ptiruci
se pridruzili. Za okamzik kdosi pfinesl obraz cisaiiv a cernozluty a béloCerveny prapor.
Hloucek asi padesat osob tahl dolti po Vaclavském namésti. Kterysi zZurnalista poznamenal

svému druhovi némecky:

,Provokace a loyalni projev. To bude nadpis lokalky pro zittejsi ¢islo. Do Vidné musi piijiti

ujisténi, ze Cesi jsou loyalni a sami odsuzuji své radikaly.*

A ,,Cesi“, tmavovlasi, ¢ernooci se zahnutymi nosy, vedeni jsouce studenty v cepickach a
fissko-némeckych trikolorach, tahli se smiSenym cesko-némeckym zpévem pied némecké
Kasino, volajice ,,Heil!*, ,Nieder mit den Serben!®, ,,Abzug Konigsmorder!*, ,, At Zije cisaf

pan!.

Budecia vtahli tfi policisté do drozky a odvezli na policejni feditelstvi. Budecius uz nefecnil.

Jediné slovo, jez vytrvale opakoval na vSecky dotazy, bylo: ,,Svinstvo!“.

Na policejnim feditelstvi se shodli vSichni, ani policejniho 1ékafe nevyjimaje, v tom, Ze se pan
Jan Budecius, spisovatel, zblaznil. Vyslech svédka potvrdil, Zze fe¢ Budeciova k hloucku
Prazanli byla nesouvisla, pomatena fe¢ Silencova. Kdyz 1 sam Iékat, prohliZeje Budecia a
dotazuje se jej riznymi klikatymi otdzkami na smysl jeho feci, na konec potvrdil diagnosu
duSevni choroby, Budecius se vztyc¢il, plivl mu do tvaie a tekl: ,,Prase! Vzdyt’ jsem dnes vecer

témito rukama uskrtil svoji byvalou milenku Annu Kolérovou! A vy o tom jesté nevite?*

Bylo rozhodnuto, ze se musi opatfiti svéraci kazajkou a odeslati jesté této noci do ustavu

choromyslnych.
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XI.
Vilka tedy vstoupila na zemi, mezi lidi, mezi narody!
Vsecko po okrsku zemském zaseptalo: Valka!
Tvare zbledly, oCi potemnély!

Vsecek zivot vzal jakési jiné, prud¢i tempo! Ale nebylo to tempo rusného, pracovniho dne,
radostného a smavého. — Neklidny shon, piekotny smutek, zadumcivost, uzkost, tesknota.
Nejistota budoucich dni. Otazka: budu jesté zitra ziv, budu jesté zitra vdechovati tento

vzduch, vidéti toto slunce, choditi po této pudé.
Valka se valila jako lavina. Ptibyvalo ji stale vic a vice.

Brzo po ultimatu Rakousko-Uherska Srbsku i po prvnich piestifelkach na Dunaji vykasali si

ostatni narodové Evropy ruce po zapasnicku. Nastalo velké méteni soupett.

1. srpna 1914 Némecko vypovédélo valku Rusku.

3. srpna 1914 Francie a Belgie vypovidaji valku Némecku za porusenou neutralitu Belgie.
5. srpna 1914 Anglie vypovida valku Némecku.

6. srpna 1914 Rakousko-Uhersko vypovida valku Rusku.

8. srpna 1914 Cerna Hora vypovida valku Rakousko-Uhersku.

11. srpna 1914 Francie vypovida valku Rakousko-Uhersku.

13. srpna 1914 Anglie vypovida valku Rakousko-Uhersku.

23. srpna 1914 Japonsko vypovida valku Némecku.

29. srpna 1914 Rakousko-Uhersko vypovida valku Belgii.

Tak téméef denné po cely mésic se stfidaji opovédné listy soupetii. Tak téméf denné uhodi
blesk a zahfmi hrom na jiném uhlu svéta. A svét se potdpi v ohnivou temnotu, v obrovskou
noc valky, kde tfeskot zbrani piehluSuje praci lidského pokoleni v tovarnach, hutich a na
polich. Oh, policka, jak jste osifela! Misto hranatych muzi vas budou skrovné obdélavati
slabé ruce zen a déti! A Zeny — ustupuji se slzami v o€ich do pozadi, ponechavajice slov

muzum, ktefi kuji novou budoucnost lidi — ale kdoz vi, jakou?
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Déti bloudi prsticky po mapé. Zde se biji, zde se biji, zde se biji ajest¢ zde se biji! Ti

vyhravaji, ti prohravaji. Nikoli, ti prohravaji, ti vyhravaji.

Nas tatinek také ptjde. A stryc Josef! A muj nejstarsi bratr. Az dorostu, také pajdu. Bartovi

Jiz maji zpravu: syn jim padl na Srbsku. VSichni tam plakali.

Valka §la mimo, neusmala se na déti, pohrozila, zaplasila drobnou sebranku ,,vykazy ztrat®.
Ale coz mrtvé listiny! Piijeli prvni ranéni. Oh, krev, prvni krev, prolitd tam n¢kde na Zitném
poli! Strasny projektil, jenz se viezal do zivého lidského masa! Stiepina granatu, kulicka
Srapnelu, rozdrasavajici kizi, z niz cr¢i krev, krev! Vsichni placi, vSichni se podivuji hrdinim
a mucennikiim, kteti okusili kitu ohném. Nebylo nikdy vétsSich hrdinti! Predstavte si, byl na
bojisti — v desti kuli, ve vichru smrti! Jak nezlibati krvavych ran téch, kdoz stali ve smrtelné
boufi!

Zeny, Zeny, sem, utésujte, méjte i vy sviij podil na valce!

A muzi se hotovi znovu a znovu. Nekonecné fady ,,ro¢niki* nastupuji na uprazdnéna mista v
setninach, v plucich, v eskadronach, bateriich. Nekone¢né prohlidky, odvody, zastupy
jinochli, muz a polostarcii s ru¢nimi kuftiky s napisy: Inf. Rgt. Nr. 18. Vaclav Razicka,
Vékose — a zde na dvote kasaren ,,zupak* je jiz vSecky prehlédne, vola po fadé¢, ,,rechnung* je
zaCisli na stravu a na vSecky ,,pozitky®, pfijde i ,,dédek®, jenZ jim ,,ud€la nohy*, ,,proZene

lejtka®, ,,zdvihne bony* a za néjaky Cas je zaradi do ,,marsky* a pljdou ,,na Rusa‘“ nebo ,,na

Srba“!
Vialka mele drobné i hrubé zrno!
Na konec je 1 dosti nevybérava v lidech.

Co nedokazi tvrdé ruce Infanterie, to dokazi ,.dvaactyficitky®, plyny, ,,Flammenwerfer®,

‘6'

,,Minenwerfer
Ale nyni uz neni dechu valky jen na bojisti!

Oh, je vSude. I zde, v malické vesnici v orlickych horach, v okresnim mésté, v Praze, ve

Vidni!
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Jsou zde aprovisacni listky, maximalni ceny, vale¢né piijcky, velezradné affairy, policejni

uvodniky v ¢asopisech, plné vézeni, popravy, hlad, lichva, tizkost i §ibeni¢ni vtip!
Rodiny, v nichZ nezbylo jediného muze!

Valecné nevéry! Valecné déti!

0, déti! Kojenci bez mléka, matky bez mléka!

Vélka jiz neni jen na bojisti! Transportli ranénych jiz nevitaji preplnéné oSatky kolact na
nadrazich, uzenky se sklenici piva a slanymi rohliky. Valka jiz je vSude. A ptibyva ji, tloustne

jako krmena husa, bez miry je zZivota i energie, jez zhlti!

Nebe svéta je potazeno nachovym mrakem. Oblaka, jez jdou nad lidskymi hlavami, opalisuji
odrazem krve. Zem¢ neustava dunéti hfmotem pochodii vojsk i délovou stielbou ,,bubnovou*.
Na meésta i na kolonny vozatajské dopadaji bomby ze ,,Zeppelini® i aeroplani. Pracharny,
arsendly, zbrojovky létaji do povétii. Zeleny Stiplavy mracek otravnych plynl se plizi od
zakopu k zakopu. Silnice vréi pod nekonec¢nou fadou nakladnich automobilli, pancéfovych
masin, artillerie, tankl! Pod zemi vznikaji rozsahla zakopova mésta a pied zakopy teky

draténych prekazek, vI¢i jamy, minova pole!

Studovny ucencii mysli na valky. Vynalézaji vSe, ¢eho je zapotiebi, zbrani, systémui

zasobovacich, ponorek, blokady, tukli, ndhrazek i1 vale¢né filosofie.
Nasi ovSem ,,rukovali®.

Nékteii diive, jini pozd&ji. ,Rukoval“ nejdiive Stépan. Brzo po osudné nedéli u pani
Kolarové, jejiz vrazda nebyla ani pfili§ zajimavym thematem rozhovoriv, uprostied
podate¢nich dojmi valky, opustil Stépan sazarnu, rozlouéil se se soudruhy-typografy, zasel se
rozlouciti 1 do ZiZkovské organisace, napsal n€kolik dopisti néjakym piibuznym, kteti mu za
valky ,,mohli byt dobii* a s kuffikem v ruce odjel do Berouna ke svému nahradnimu praporu.
V kufru si vezl pradlo, teply sweatr z velbloudi srsti, 2 kusy uherského salamu, 2 krabice
olejovych sardinek, 2 ldhve cognacu a slovnik ¢esko-némecky. Brzy ,,zatezaval® na cvicisti,
horlivé mrskaje sebou na zemi pfi ,,nieder” 1 ,,auf‘. Mezi zaloznimi dastojniky objevil
jednoho dne myslivce Biezu, starého znamého z orlickych hor. Myslivec byl piepadly, néjaky
cely proménény, zamlkly, neochotny k rozhovoru, a¢ nikterak velkopansky. Pfi cviceni

chodival okolo tad vojdki bez tucasti, nikdy se nemisil do vycviku, ani do domluv
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podduistojnikd, aniz by fekl cokoli na svoji omluvu, kdyz mu setnik vytykal indolenci a

Ihostejnost k zodpovédnosti za vycvik novacku.

Jednoho vecera poznal Bfeza St€pana na skromném berounském nadmésti a vyzval jej, aby ho

navstivil.
,Pojd’'me ke mn¢, pohovoiime. Dnes toho néjak potfebuji. A jsme piece znami!*
Stépan byl velmi ochoten. Stal se za poslednich dni velmi soustfedénym a vaznym.

,Povida se, ze pluk bude pielozen do Prahy“, za¢al Stépan, kdyz vstoupili do malé, ne pfilis

pohodIné svétnice Biezovy, jiz najal u jakési berounské vdovy po méstském uredniku.

,Eh, to je lhostejno,” fekl Bfeza suSe. ,,PUjdeme beztak co nejdiive do pole. Myslim, zZe
pujdeme proti Rusim. Ale chtél jsem se vas zeptati, co se délo vlastn¢ v Praze v poslednich
dnech? Byl jsem minulé nedéle o dovolené v myslivné a mluvil jsem s Jitim Skalou. Co je s

panem Budeciem?
,,Zblaznil se!*

»Ale nehovoite piece poSetilosti! Konecné Iékai mohl najiti v ném Silenstvi tifeba z

patriotickych divodt! Lékar vlastenec chtél zachraniti literata vlastence!*

,Nemyslil bych! Mam dojem, Ze v posledni dob& byl nas§ nadéjny pan spisovatel opravdu
,»Sus‘. Nebylo pfece dobfe mozno s nim hovofiti. Uz nebesedoval s nami, ale spilal, sprosté
nadaval! Byl svrchované podrdzdén a nic mu nebylo vhod. Proklinal oficielni vlastence,
proklinal i nas proletate-internacionalisty — nevim viibec, ¢eho vlastné si ptal? Myslim, Ze jej
asi kruté ponicila pani Kolarova. AZ se na konec z toho zblaznil a nebohou Zenu uskrtil. Jak
Skaredé! Dovedete si predstaviti, pane poruciku, tu krdsnou, ub&lovou, rovnou a rozkosnickou
zenu, kterak lezi n€kde doma na svych kobercich zaduSena, zmodrald, v hrdle otisky té Silené
opice budeciovské? V novindch ovSem tentokrite vénovali celému piipadu minimalni

pozornost. Le¢ predstavte si jindy — jaky by to byl tuény a mlsny skandal! Nebohy manzel —

ac jisté jej podvadéla s mnohymi, jsem jist, ze ji pfece miloval a cenil.*
»Slyste, pane Stépane, a coz vite o Helen¢ Savicové, o Horovi?*

,»Nic, pane poruciku! Hora zmizel, jako kdyZ se propadne do zemé, do pekel. A Helena —
patrn¢ sedi n¢kde v Praze v posadkové véznici, mozna, Ze ji ptevezli do Terezina, do Vidné

nebo do Pesti, Cert vi! Chudak holka! Vidite, jak 1 vé¢na laska se rozsype, aniz se nadéjes.*
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»dnad nejde o lasku. Laska — mozna, ze mtize byti i vécna, kdoz vi! Tedy cela vase spolecnost

je rozbita?
,,Rozbita.”

Stépan si zapalil cigaretu, usmal se podivné a pokracoval:

jsme my tfi, t. j. ja, Hora a Budecius, se davno jiz schézivali a debatovali. Byla nékdy i pani
Kolarova, Budeciova ptitelkyné. Ba, neni to davno, kdy k nam piibyla i sle¢na Zarska. Potom
se cosi nepiijemného stalo mezi ni a Budeciem. Od té doby se Budecius za¢al mraciti. Jako
kdyby ,Sel do sebe”“! Oh dfive—jaky to byl zibavny hoch! Nu, ptfedstavte si
individualistického ducha, silného a svobodného, jemuz nic nebylo svato, jenz se dovedl
odhodlati na kazdy vyboj! Sel Zivotem sice ponékud zachmuien, ne piili§ vlidny a sdilny vici
svému okoli, nicméné vSak neobycejn¢ zajimavy a vzdy novy, vzdy odvazny. Vylet tam k
vam do hor —a snad i ta vaSe ptfirodopisnd pirednaSka tehdy u potoka —ho dodélala nadobro.
Ztracel ponenahlu schopnost odporu, schopnost polemiky, jak jsme byli u ného zvykli. Uz
jenom spilal, proklinal, posmival se. Sel vii¢ihledé dolti. A dfive —jaky to byl hoch, jaky
dravec! Dnes sedi v Bohnicich ¢i kde, ani nevim, mezi blazny — a je to vlastné jeho Stésti.
Kdyby méla policie brati vazné jeho vystup na Vaclavském nadmésti, dnes by uz jisté visel —
jak jinace? Ale — mohu vam néco prozradit, vas to mize zajimati: neni to, po mém soudu
dobie, ze Jiii Skala chodi s Vlastou Zarskou. Je to osudové dévée! — jak se fika mezi basniii.
Myslim, Ze silné vézelo ve svédomi pana Budecia. He, he — nechci tim ovSem nic fici! Ale

ovSem, jestli je to laska — potom neni pomoci. Co vlastné déla pan Jifi?*
,UZiva prazdnin — a chysta se ovSem také na vojnu.*
,»Vojna, vojna! Darmo mluvit! Konecné, ja myslim, Ze vy... Ze mezi ndmi... tak fikaje —

,Ovsem, ovSem,* prerusil jej Bfeza se slabym usmévem. ,,Prosim, neomezujte se prede mnou
v ni¢em, jsem Bfeza, myslivecky adjunkt tam od potoka v orlickych horach. Vase otevienost

mne miize jen tesiti.

»Slysel jsem o vas od vojaki, pane poruciku. Maji vas radi. Kdosi mi fikal, ze kdyz vojaci
néco na cvicisti ,,zvrznou* a ,,dédek* to vidi, vZzdy jich uchranite pted jeho hnévem, bera ,,vSe
na sebe“. Toho se nezapomina! Vojaci vam budou vdécni. Pro takového dustojnika jde

muzstvo do ohné.*
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Byl bych velmi nerad, kdyby §li s nadSenim za mnou do ohné,* fekl nahle Bieza nezvykle
vazné. ,,Vite, ani toho dobfe pochopiti nemohu, ze jsem zde a v téchto hadrech. Nebyti... eh!
Nechme toho. Divim se sdm sobé¢, kterak je to mozné, ze ptijdu do boje, povedu asi 200 lidi
do ttoku, kiiknu na né ,,Vorwirts — Laufschritt — Hurra!* Ne, to neni mozné — ¢i jsem né¢im,
nékym hypnotisovan? Nebyti — — — snad bych radéji skocil s nejvyssi skaly tam v horach do
meélké feky na kameni a roztiistil se. Ostatné — coz: myslivec Bfeza, pansky lesni adjunkt u
pana kniZzete Schwarzenberga ¢i barona Senftenberga, pozivajici pokorné skrovného chleba z
rukou panskych —pro¢ ze by nemohl byti dobrym rakouskym vojinem —a jako cisarsky
duastojnik nevoditi ,,die brave Soldaten* k vitézstvi a slavé? Uvidite, jak se zastkvéje na mych
prsou ,,signum Laudis“, aZ piijedu na prvni dovolenou z pole! Ci neni to snem viech téch
synktl némeckych, zidovskych, polskych a ¢eskych, s nimiz se vidavam v distojnické jidelne?
Pfijedu domt s fddem, o jednu ,,sternu‘ vice, piijdu prazskymi ulicemi, dévcata budou po mné
pokukovati! T¢ slasti — ¢i nemyslite, ptiteli? Anebo budou ¢&isti v ,,Narodni Politice*: Padl na
poli cti v boji proti svefepému nepfiteli. A budu pochovan v jednom bratrském hrobé o 1257
mrtvolach! Nade mnou bude kamenny ndhrobek s ndpisem: Hier ruht Johann Breza,
Leutenant i. d. R. des k. u. k. Inft. Rgt. 88, welcher mit 22 Mann Heldentot fiir Kaiser und

Vaterland fand. Ach, jak to vSe romanticky zni!*
,»Myslim, Ze se divate na vSe pfili§ cerné. Valka nemuze dlouho trvati. Lid toho nesnese...*

,,O, prosim, mléte o lidu. Jaky 1id? Kdo toho nesnese? Vy? J4? Slouzite, chodite rano na
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nevite, jak ten vas lid je trp&livy, mirny, stadni. Na véc by se muselo patrné jiti jinak. Zel,
vSecky staty jsou vesmées odpocaté, jak se fikd —maji bohaté reservoiry vSech moznych
prostfedkli k vedeni vojny, nevétim, Ze by takovyto konflikt mohl trvati n€kolik mésict.
Lidstvo si rado aochotn¢ po del§i ptestavce pusti zilou. Snad toho jeho zatouchajici

organismus nutn¢ potfebuje — nevim.*
,»Ale, pane poruciku — to jest, zajisté, neni zbyti, le¢ omlouvat valku...*

»Eh, nemluvme tedy o tom. Ale chtél jsem vam nabidnouti... Ostatn¢ nevim, bylo-li by vam
to vhod! Chtél byste, naptiklad, k mé setnin€? Vidite, pfiteli, ,,mar§ka“ vas stejné nemine,
diive nez pozdéji. Vite ovSem, Ze moje setnina je nyni prvni na fadé¢ v dodani muzstva pro

nejblizsi pochodovy batalion. Vase pfijde snad pozdéji — ale ovSem, prijde jisté. Neobavejte
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se toho, ze byste si snad jiz ,,neomocil“. Kdybyste chtél, mohl byste byti pfeveden do mé
setniny. Zafidil bych to jiz néjak! Byl byste u zndmého distojnika. Snad byste v tom nalezl

pro sebe n¢jaké vyhody, jak chcete?*

, 10 jest — ovSem, ja bych, pokud jde o mne, rdd, ovSem tedy ta ,,marSka‘“... Nedomnivejte se,
prosim, ni¢eho Spatného... TotiZ, toho jsem ani neminil... ale... Snad by se dalo bojovati

proti valce sabotdzi, snad...*

,OvSem, ze ano. I sabotdzi by se dalo bojovati proti valce. Ale to by musila byti sabotaz
organisovana, jez by presla pfipadné k revoluci. Individuelni sabotéz, jez mysli pouze na sebe

a strké do valky druhé — tot’ uznate...*

,»onad jste mi dobfe nerozumél, pane poruciku. Je nutno, aby zde byli lidé, ktefi tu sabotaz

organisuji...

»A coz, zafadi-li. vas do nejblizsi ,,marsky* prece? Pujdete na frontu. Reknéte mi upfimné,
zcela upfimné, jste piece revoluciondf, bylo by tedy nepckné lhati: Budete ve ,,Svarmlinii®,

Rusové na vas budou utociti, kone¢né€ piejdou k utoku na bodak — budete stiilet?*

,»Hm... Upfimné feceno: nevim. Jesté upiimnéji feceno: snad budu. Ale — vy nés povedete, vy

budete rozdileti povely, vy — vy date povel k stielbé?*

Bieza vstal a pfistoupil co nejtésnéji k Stépanovi, polozil mu ruku na rameno a $eptl mu do

oblic¢eje vasnive:

»Ne! Slysite to? Ne a ne! Myslete si cokoli. Ale ja nedam povelu k stfelbé. Dal bych v
jediném piipadé: kdyby moje setnina si piala anebo méla jen nejskrytéjs$i myslenku, jiz bych
uhodl, myslenku stfileti — do zadu — rozumite mi, do zadu, proti tak zvanym ,,svym*. Ano,
potom bych tekl: sttilejte! Pozval jsem vas dnes k sobé. Napadla mi divna véc, jeZ se vam
bude zdati romantickd — ale valka sama je pfece, jak jste jisté¢ pfesvédcen, romantismus. Nuze,
chtél bych si sestaviti svoji setninu z dobrych chlapct —rozumite mi? Nebojacnych,
odhodlanych chlapiku, kteti by v pfihodném okamziku provedli pé¢knou véc... Revoluéni véc!

A proto jsem si vas pozval...*

Stépan vyttestil oéi a dival se okamzik na Biezu. Ml&el. Potom ustoupil na krok a chvgje se,

zachytil se zidle. Oba se posadili. Bfeza mimod¢€k se usmal:

,»Myslil jsem, ze véc neni tak prekvapujici...

126



., Dovolte,” vydechl posléze Stépan, ,,ale pro¢ byste to ¢inil. Pro¢? Pro jakou ideu?
A pokracoval jiz klidn¢jSim hlasem:

,»Vidite, mné vas navrh pii veskeré své odvaznosti neni nejen dosti jasny, ale ani ne dosti
sympaticky. Vite, Ze odmitam valku viibec jako nejveEtsi zlo na zemi a mezi lidmi. Vy ptjdete
do boje se svoji zvlastni setninou. Uprostied bitvy ndhle vaSe setnina se obrati proti svému
pluku. Snad udé€la zmatek, pobije se hromada lidi t¢hoz pluku navzédjem, Rusové nebo Srbové
potom piijdou a pobiji vas vSecky bez rozdilu. Od¢inite tim valku samu? Snad pomiizete
Rustim nebo Srbiim, pochopi-li oni ov§em svoji vyhodu v daném okamziku. Ale to stale jeste
neznamend, ze potiete valku samu! Vzdyt je lhostejno, vyhraje-li tuto valku imperialismus
a militarismus némecky ¢i rusky, ¢i kterykoli jiny. Mn¢, d€lniku, ta véc muize byti pouze
Ihostejnou, ba protivnou. Ja bych byl ovSem nejst’astnéjsi, kdyby se nalezl zptsob, nikoli jak
vyhréti valku, nybrz jak odstraniti valku! Pane poruciku, i kdybych Sel s ,,marSkou®, do vasi

hazardni setniny bych opravdu pfisel velmi nerad, fikdm upfimné...

,Dekuji vam tedy, fekl Bfeza chladng. ,,Jste disledny ve svych teoriich. Skoda, Ze jste oblékl
tyto Saty. Skoda, Ze jste odiikal n&jaka slova a formule piisahy. Ale tolik vam feknu: pial
bych vam, jak se fika ,,femen-vojnu‘. Udélala by z vas ¢loveka Cinu a ne slov. Naucila by vas
pocitati se skuteCnostmi a s nejblize dosaZitelnym. Neveédél jsem ovSem, Ze vychvalovana
prazska revolucnost vasi spole¢nosti se vybiji v kavarenském hastefeni. Tak 1ze ovSem svéta
dobyti nejpohodInéji. Vy miizete zajisté mapu svéta natfiti na cerveno a prohlésiti, ze kromée
svého Cerveného svéta, jejZ nosite v naprsni kapse neuznavate jiného. Ale skute¢ny svét pljde

okolo vas s posméSkem na rtu. Vam bude dobte. Dobfe jest byti tém, kdoz si libuji v bludu.*

,Pane poruciku, lituji, Ze jsme dosli do téchto oblasti. Jen jednu otdzku bych si dovolil vam
jesté dati. Co soudite o roli Eeského naroda v této valce?* Stépan se pousmal polo ironicky,

polo zklamané nad konci, k nimz rozmluva dospéla.

,»lato valka je valka narodi. Pokud pozoruji jeji mésicni pribéh, utvrzuji se vzdy vic a vice
ve svém predpokladu. Ovsem, vidim 1 jiné divody. Zda se mi vSak, ze pii veSkeré naléhavosti
priority jsou pfece jen podruzné. Némecky narod si mysli o sobé, ze je s to pomoci svych
metod ovladnouti svét. Snad to mysli némecky narod se svétem dobie: hle, my Némci médme
nejvyspélejsi kulturu dusSevni, fysickou, technickou, hospodaiskou, kolonisa¢ni — nebude-li
ostatnimu svétu Iépe, pifijme-li ji od nas, bude-li jako my, bude-li némeckym? Ach ano, je

nutno darovati svétu dobrodini nasi kultury. Ale je trapno, ze je Cast svéta tak ,,stupid, Ze se
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ji moci brani. To je hloupé, to je mrzuté. Pfinutime ji k pfijeti naSeho germanského dobrodini
ohném a mecem. Kultura se jinak nesifila v historii lidstva. Dobrodini kiestanské kultury —
tedy zajisté dobrodini z nejvétSich, jez bylo dano lidstvu — Sifili zejména nasi piedkové,
hlavné Karl der Grosse, také mecem a ohném. Proti latinskému smyslnickému rozvratu pfisel
gothicky, germansky Kristus, vhodné upraveny na vladafe svéta, jenZ jednou nohou stal v
Rimé¢ a druhou nohou v Némcich jako ,,ochrance svaté cirkve fimské®, jako cisat fimsky &ili
némecky. Tedy jde o germanské dobrodini. Nuze, mily pfiteli, chci nyni odpovédéEti na vasi
otazku: narodové svéta si tfekli tentokrate: pckné dékujeme. A néarodové svéta bojuji dnes
zoufale proti némeckému dobrodini. Také nas narod, pokud se citi ndrodem, musi vyuziti této
chvile, nechce-li zahynouti. OvSem jsem uplné presvédCen, ze za némeckého vitézstvi bude
po nas veta, slySite, rozdrti nas, ani se neohlédnou po nas, ptijdou pres nas tézkymi botami
jakoby nas nebylo. Nebud’te naivni: pfedstavte si jen Némce, ktetfi porazi Rusko, Francii,
Anglii! Ani si nevzpomenou, ze kdy byl n¢jaky ¢esky narod. PieZenou se po nas lavinou: za
padesat let nebude CeStiny mezi zivymi jazyky svéta. Budou ji hovoftiti zaostali sedlaci a nas
jazyk bude ve svété v obecném uzivani za jazykem Baskl, ktefi maji proti nam daleko
cennéjsi geografické vyhody. Tedy, kratce, mily pfiteli: musime do toho, musime do boje
proti tomuto statu, jenz je otrockou odnozi Berlina, musime bojovati za svoji narodni
samostatnost. Nevim jeSté jak. Ale chodim celé dny inoci po tomto malickém pokoji a
premyslim o tom. Jsem vojak. Tedy jako vojak. VZdyt pfece mohu po svém soudu, délati
nejvice. Nevim, nevim, kam bychom dospéli, kdybychom byli tak malovérni, jako, Zel, vy!
Tedy zkusiti vSeho, zkoumati vSechny prostiedky, jez vedou k cili. A cil: Ceskd ¢i

¢eskoslovenska samostatnost.*

Stépanovi seSel usmév s Ust. Prejel si n€kolikrate ¢elo v usilovném piemysleni. PtibliZil se v
jednom okamziku k oknu a zadival se na ulici. Venku byla neproniknutelnd no¢ni tma, ani

jediné hvézdy nebylo na nebi. Obratil se posléze k Biezovi a fekl tichym hlasem:

,,Co je pravdy na tom, ze na hali¢ském bojisti to néjak dobte nejde? Prohravame —tak se

povida...

,Ne my, mily pane Stépane. Rakousko prohrava, tak aspoii se da soudit dle malého nadseni

naSich zprav a dle divného zavéru Krasnika a Tomasova.*

,Promifite,“ fekl nahle Stépan, podavaje ruku Biezovi, ,,musim jiti. Jsem unaven. Nebudu
snad moci ani usnouti. Budu asi mnoho pfemysleti. Nedivte se mi: to, co jste mi povidal, je

pro mne jiny svét, a j& jsem vyrostl ve svété zcela odliSném. Pfiznavdm se vam, Ze jsem
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nem¢l prilezitosti mysliti na tyto véci. Nikdy mi nenapadlo, Ze by mne mohl n¢kdo pfinutiti
nasilim, abych hovofil na ptiklad jinym jazykem nez tim, jimz sam chci a jenz mi je
nejptirozenéjsi. Tato véc nestdla dosud piede mnou ve veskeré své fysické naléhavosti. Ne,
nemohu vam uvéfiti, ale piinucujete mne zamysliti se nad moZznostmi, o nichz jste se zminil.

Bud'te zdrav!“

Stépan vysel z Bfezova bytu a pomalu se loudal do kasaren. Byl hluboce zamyslen, kdyz

dosel do vrat.
,,Dovolenku!* vzkiikl na néj ostie poddustojnik, konajici sluzbu u vchodu.

Stépan se zarazil. Zapomnéli Upln€ on 1 Bfeza na tuto béZznou okolnost, tak dilezitou v Zivoté

prostého vojaka.

,Nevis, pitomce, Ze mas byt v devét hodin v kasarnach? Rekrute umazanej! Jak se jmenujes?*
Stépan hlasil své jméno i &islo setniny.

Z inspekeni jizby vySel dastojnik, konajici no¢ni sluzbu.

,,Was ist mit ihnen? sie Sauhund? Haben sie ,,iiber die Zeit?* Sind sie besoffen, nicht wahr?
Was fiir eine Ordnung! Nu ja, immer ein Tscheche, dreckige Kerl! Sofort einsperren, Morgen

zum Rapport.*
,HAle.. . Stépén nedorekl.
,,Ruhe! Was fiir ale? Kehrt euch, marsch!*

Stépan nespal po celou noc. V cele bylo chladno. Sedél chvilemi na tvrdych pryénach a snazil
se n¢jak utisiti svoji rozvinénou dusi. Dival se obCas oknem do tmy. Le¢ tma mu nemohla
ni¢eho fici. Byl by rad, kdyby ho nékdo poprosil uciniti to a ono, polaskal, polichotil.
Vzpomnél si, Ze nemé&l dosud nijaké opravdové lasky. Tu a tam néjaka ¢iSnice se mihla jeho
zivotem, dévce z pfedmésti, Svadlenka — ale to vSe bylo pouze pro mimoletny télesny tkoj.
Kamarady mél proto, aby se s nimi hastefil. Od jinoSstvi byl v zakleti svych theorii, v zakleti
lacinych knizek, broZurek, tdborovych feci a divérnych schlizi. A ptece jeho duch, kdyZz
chvilemi se osvobozoval od dennich hesel a vlivi, touZzil po ¢emsi, co bylo pravdou nejen

vyctenou, nybrz i horce prozitou vlastnim srdcem, vlastni dusi.
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,»Jaky jsem to zvanil vlastné!* fekl si ted” stoje u okna a opiraje se rukama o mfize. ,,Co mi
jsou platna slova Marxova, Bebelova, Jaurésova, dnes jiz opravdu slova mrtvych, co zivot jde
kolem a ne ve vSem podtrhuje jejich véty. VSe, vSe se tak néjak podivné vytvari, tak zcela
jinak, nez jsem vzdy véril a predpokladal. Nic mi nezapada do osnov mych snti! Nic z toho,
co vidim vtikol, neodpovida naplnéni mé viry. Ziji vlastné zcela jinym Zivotem, nez bych mél,
veéren své vife, ziti. Neni to necisté, nepckné? Zde je vzduch v pravém smyslu slova
nedychatelny pro mne — a ptece jej vdechuji, piece se s nim smifuji. Fuj — zivot je jediny fetéz
kompromistl. Zivot je jedina bezhrani¢na lez. Hle, Bfeza — nemohu zajisté mu podepsati, co
hlasa. Je to ostatn¢ fantasie a nesmysl! Ale je v tom sila, odvaha — tedy 1 vice zivota a snad i
vice pravdy. D¢lati na fronté s vojaky revoluci proti Rakousku! Nu — ovSem, hazardnost,
absurdnost. Ale tuSim v tom néco krasného, néco silného —néco pravdivého. Ovsem nelze
mluviti o tom, Ze by to bylo snad rozumné. Ostatné, kdoZ vi, byla-li by naSe revoluce také
néco rozumného! Byt — jak se mi zd4a — bylo v ndvrhu Biezove i cosi planovitého — nicméné,
nelze tomu tak zcela véfiti. Oh, —boli mne hlava! Noc se vleCe, noc je bezmezné lina,
nelitostna noc! Zitra tedy ptijdu k raportu. Budu zavien za to, Ze jsem nemél dovolenky ,,ptes
cas®. Jaké svinstvo! Chtéji s ndmi orat! Bestie! Jakd noc, nelitostnd, dlouhd — a spati nelze,

nelze...*
Stépan se povaloval na pryéné, rozmrzely, neklidny, unaveny k smrti.

Réano o 11.hodin¢ Sel k raportu. Sikovatel hlasil ,,dédkovi®, Ze ,,infanterist gtépén bez

dovoleni ztstal venku do 11 hodin vecer a vratil se ve stavu, tak fikaje podnapilém.*

,Dédek“ se Stépanem vibec nemluvil. Mavl prudce rukou, kdyz chtél Stépan opraviti
poznamku o ,,podnapilém stavu®. Dostal , kasarnika* az do odchodu nejblizsi ,,marsky*, do

niz byl okamzité¢ zatadén. Velitelem ,,marSky* byl porucik Bieza.
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XIl.

Marina stala pted vraty kasaren v Hradci Kralové, drzic v rukou uzlicek, mezi ostatnimi
zenami, ¢ekajici na své vojacky. Byla prepadla, jeji o€i ztratily mnoho z onoho lesku, jenz v
nich svitil jesté tak neddvno. Byla nevéstou Biezovou. Vzpominala na slova svého Zenicha,
jez ji nedavno na razovém listku poslal z bojisté. OvSem znala je z paméti, bylo to tak kratké:
Mila Marino, dosud ziv a zdrav, kitem ohné jsem dosud neprosel. Bud’ silna, Setii se,

vzpominej kazdy den na mne.

Zeny jez staly okolo, si vypravovaly o svych muZich, o svych milencich. V o&ich viech byla

ustavicna vlhkost a dojimavy, trpitelsky piisvit.
Mariné se zdalo, ze zestarla o deset let.
Muj boze, pomyslila si v jednom okamziku, co ze mne bude, nevrati-li se za tfi, Ctyii mésice?

Bolela ji hlava jiz po nékolik dni velmi prudce, kazdého jitra ji bylo nevolno. V téchto
chvilich vzpominala nej¢astéji svého myslivce. Az do mobilisace byl jeji zivot jediny asmév,
jedina smava, hytiva a pys$na radost. Léto bylo opojné, lesy okolo ,,Rajce vonély sviidnymi,
smyslnymi viinémi, utdpé€la se tedy v polibcich a objetich. Ani nevi uz dnes, kterak ptivitali
tam u nich vélku. Slehla nahle prudkym bleskem nad horami a zapélila jeji mozek. Jaky dés —
jaké peklo —ndhle pfiSel Bieza s né&jakou cedulickou, malou ceduliC¢kou, potiSténou

protivnymi literkami. Ttetiho dne odjel.

Ale v jejim srdci ziistala tma. Tma ji dusila, chut’ ¢ehosi odporného neustale stoupala ji na
jazyk, kdykoli vzpomnéla na chvili rozluky. Vzdyt' jest¢ neddvno byl u nich v ,Rajci* o
dovolené. Pekla tehdy kolace —slavili v myslivné zasnuby. Stali se oba velmi citlivymi. Vi
blih, nikdy si nepomyslila pted tim, jak barvotiskova je laska v takovych okamzicich. Stary
Skala jim poZehnal, byl tam 1 stary Jirdk, jenz fekl na konec: Jdi tedy, hochu, a pamatuj si, Ze
jsi Ceské matky syn. VSichni plakali, vSichni se polibili. Otec, myslivec vzdy drsny a nékdy 1
hruby, zastkal tehdy, zastydél se i vySel ze sednice. Chodil potom do vecera po lese. Bieza jel
brzo na to do pole. Kdyz jela sem, do Hradce, v kupé sedélo nékolik ranénych vojaka. Byli
veseli, ba 1 zpivali. Jeli z nemocnice kamsi do domu rekonvalescent! Ach, kolik je vSude,
vSude téch nemocnic i doml rekonvalescentil! Vojaci jeli z Vysokého Myta a zpivali také

sloku, jez ji zvlaste utkvéla:
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Tam na ruském hibitové,
tam je mistecko pro mne.
Rus tam stoji u dvefi,

ten mn¢ misto vymeii!
Mariné pii této vzpomince prudce vyhrkly slzy. Okolostojici Zeny se podivaly soucitné na ni.
,»Takové hezké dévce, chudak!* slysela za sebou.

Bylo jiz k veceru, chladny podzimni vzduch poslednich dnd, jez tak nahle zesmutnély v

opadalém listi i v zhnédlych dubinéch a strniStich drazdil ji ke kasli.
A Jifi neSel a nesel.

Pfivezla mu néco buchet, uzené maso, pecen chleba.

Ptivezla i dopis otctiv a déduv, vzkazy Jirakovy a vSech znamych.

Zeny okolo se nahle rozestoupily. Z kasaren vysel jakysi vyssi distojnik ve zlatém limci. Sel

pysné, distojné a tvrde. Jeho rty se lehce pousmaly.

Marina hledéla na ného tupd, bezmyslenkovité. Jakoby patfil k fagadé kasaren. Cpél

vojancinou.
,,10 je néjaky z téch vyssich vojanskych pani,* poznamenala jakasi babka, za ni stojici.
9 9

Vojansti pani! pomyslila si pojednou Marina a znenahla procitala z ponuré a té¢zké nalady, jez

az dosud ji cele zajala.

V tom se vyhrnulo n€kolik mladych vojackl s pasky jednoro¢nich dobrovolnikii. Byl mezi
nimi téz Jifi. Mél na hlaveé cosi bizarniho, Gzasné¢ smé$ného — ,,komisni“ Cepici. Marina se
dokonce usmala. Vypadal tak komicky. Jindy jej vidala ve zvlastni, lep$i uniformé¢, jez mu i
slusela. Ale nyni —jaké ,,ucho*! OvSem — poznala jej nicméné okamzité a prudce se vrhla k

nému.

,Jirko, Jirko — zde jsem, buchty, pozdrav od tatinka a dédecka a od Jirdkovych a ode vSech
znamych. Jirko, jak je ti, hochu? Co délas? A jak to vypadas v té hrozné Cepici? Ty hastrosi?

Jakobys utekl z mlynafovic jetele!*
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,,Nerouhej se cisaiské uniformé, nezbedné dévce, a dej mi hubicku, at’ mi hosi zavidi — budou
mysliti, ze’s moje mild! Tak! Nu, Marinko, jesté¢ jednu! Tak! Ale ty sama nevypadas
nejlépe... Nu — coz! Pojd'me, pohovoiime si. Dobfe jesté, ze mi dovolili bydleti ve méste. Co

d¢laji nasi? Bieza ti psal? Mné také, poslal listek z pole. Jesté asi do té mely nepftiSel.*

A sourozenci se rozhovoftili. VeCer byl nepftilis vlidny, smutny, podzimni vecer, ale mésto
bylo oziveno proudy promenujicich. Byli zde dastojnici, odéni v polni, Sedomodré uniformy,
byli i prvni invalidé, belhajici se o berlich a holich, dévcata, studenti a studentky, jimz
prozatim nehrozilo nebezpeci odvodiv a rozluk, Sumiva a kypici lidska vina, jejiz rozhovor se

tocil okolo jediného thematu téchto dni: valka.

Dustojnici fikali mezi sebou: To asi nic nebude, to je asi jen strategicky tah —ty posledni

udalosti v Hali¢i.

Studenti a studentky si vypravovali: Na§ kantor, takovy protiva, jako vSichni ,,matikové®, byl

ptece jen povolan. Pfeji mu to z plna srdce. Tyranovi!

Belhavi a chromi neopomnéli: Jen at’ je zenou, tfebas do Labe at’ jich naZenou, kolik se vejde,

aspon bude konec tém hrtizam.
A Jiti Skala tekl sestie:

»Marinko, pojd’, povecetime v jedné dobré hospldce ,,Pod bilou vézi“, tam néco uslysis.

Jednou jsme tam zpivali 1 ruskou hymnu.*
Marina pohlédla na bratra nejvys udivena:
,Jifl — ty’s byl pfece vzdy v téchto vécech...*

,Hloupy — chces ¥ici? Ci lhostejny? Byl jsem mlad a nemyslil jsem na to nikdy vazn&. Kde mi
mohlo vstoupiti na rozum, Ze bude valka. Takova valka! Nyni ovSem ndhle vSe zfetelné
vystoupilo prede mnou. I to, kterak tehdy na jate déd predvidal pohromu, i1 fe¢i Heleniny,
rozhovory u Jirdki, zejména ono kézani Bfezovo tam u nas na hranicich... vSe, v§e néhle
denné se vraci s tvrdoSijnou vytrvalosti, kazdé slovo oziva a nalévéa se prudkym, Zivotnym
ohném, plni se pravdivym obsahem. Vi$, Marinko, vzdyt' vis, ze jsem byl ,,$t€né¢“. Ale moje
duse naslouchala v§emu a zapasila se v§im, co jsem slySel viikol sebe. A potom — vidis, laska,
laska! Vlasta — ah, ty nevi§, Marinko, ty nevis, jaké je to hrdinné dévce! Vse mi je nyni jasno,

vSe. | to, pro¢ je Budecius v blazinci, i to, pro¢ zavrazdil pani Kolarovou. Ostatné, pojd’
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sebou, Marinko. V hospodé uslysis leccos, co ti véci osvétli jinak, nez ty muzes vidéti z

lesnich samot tam u nés.*

vvvvv

Milovala jej vzdy. Byl pravdivy, upifimny, mily. Jeho zvédavost a neohrabanost, lehkost a
vroucnost ji vzdy tak se libily! Mazlila se s nim ¢asto ve svych vzpominkach. ,,Stén&“ bylo
rozkosné, nezapomenutelné! A dnes — ejhle, ,,5t¢né* nejen Ze mé svoji velikou lasku intimni,
,»Sténé ma 1 veliky citovy vztah k tomu, co je v masse okolo né¢ho nejblize, vedle Vlasty ma i
vlast — néco, o ¢em sice ¢ital v ¢itankach, co pozdéji vybledlo — a nyni opét se zacina nalévati

krvi, ohném, zivotem.

Dosli do hospody. Byla to mala, tésna a klenuta, podlouhla jizba s dvéma okny do Velkého
namésti, osvétlend sporymi Zarovkami. Uprostied jizby bylo star$i, rozdrnkané pianino, podél
zdi stoly, nad stoly diplomy Usttedni Matice Skolské, obrazy Havlicka, Husa, Palackého, na
stolech pokladni¢ky v néarodnich barvach. Chodivali sem vedle pocestnych femeslnik,
zahrajicich n€kdy o halét v karty a pijicich mistni pivo, i Cetni pfisluSnici domaci inteligence,
inzenyfti, profesofi, Ufednici statni i méststi, vesela chasa, mezi nimiz se kazdy poctivy clovek
mohl cititi jako doma, ponévadZz neznali obmyslnosti, klevet, ani zavisti, sbratfujice se pii
pivé nebo pii viné opravdu upiimné a srde¢né. Byvaly zde i jejich zeny —a tak se ocitla
Marina s Jifim témét v rodinné hospidce dobrych a srde¢nych lidi, ktefi touzili za vecert
pouze po tom, aby na nékolik chvil zapomnéli Sedivé nudy a zvyklé beztvarnosti vSednich

dni.

Jiti s divkou si sedli u malého stolku u okna a objednali si vecefi. Jitiho zde jiZ znali,

hostinsky byl k nému velmi mily, dech jakési rodinnosti a druznosti zde dychal.

,»Jen nékdy, podotkl Jifi, ,,vSichni zde zmlknou, pfijde-li kdosi neznamy, n&jaky ten némecky
»zupak®, jenz ptichdzi Spionit, nebo néjaky podeziely ,.civil®, obycejné ,tajny“, ktery sam
zatne provokovati podezielymi fe¢mi. Ale v celku se zde vSichni dobtfe znaji, dobie si
rozuméji. Nekdy — 6 n€kdy, Marino, je zde hotova revoluce! Jen vyrazit® ven, na ndmésti,
vzboufiti mésto, zapaliti kasadrny a nevim, co jesté¢! Ne, nesmgj se tomu. Vim, Ze zatim jich
nikdo nezapali — zatim to miizeS nazvat hospodskou revolu¢ni zvanirnou — ale kdoz vi, jestli
pravé z takovych Zvaniren nevySlehne jednou velky plamen. Zatim se zde revolucionuji
mysli, zatim je zde moznost od plic si odplivnouti nad bidou, v niz vézime, zatim... Vi§, mam
dojem, Ze Budecius mival mnohdy pravdu za poslednich dnil, nevéfil-li oficielnim politikiim.

Zel, ze ho potom zachvacoval 1 vztek, jenZ uz neznal mezi. Nevétil potom nikomu. A vidis:
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nedavno na cviceni jsme zaSli do jedné z okolnich vesnic oddychnouti. PfiSel jsem do
jakéhosi staveni a pozadal o trochu vody. Stafenka mi pfinesla hrnecek a vidouc, kterak
odkladam pusku, fekla s usmévem kradsnym, nezapomenutelnym, takovym ceskym,
manesovskym ¢i alSovskym usmévem: ,,Ale, vojacku, zahodila bych tu flintu do zita —
Rusové jsou beztoho za dveimi.” Vidi§, ma mild, néco tu je, néco nejvys posvécené¢ho a
krasného, ceho nelze prezirati. Vis, je tu néco, ceho jsme my vSichni neznali, ¢eho zejména
neznali politikové, je tu vira. Vzdyt jsme vSichni tonuli v takové beznadéjnosti,
V inteligentské skepsi, trpéli jsme chronickym kriticismem — ale naSe babky a dédové, i ti
zdejsi Sevci, holi¢i, ufednickové si zavéSovali nad své hlavy domaéci svétce — Husa,
Komenského, Havlicka — a véfili, vétili jejich sloviim, proroctvim i vyzvam. Pro nas byl to
prezitek, nas inteligent si povésil nad svoji hlavu Nietzscheho a vi biih koho jesté, zaménuje
ovSem ,,Wille zur Macht* za vili k blaseovanému zvastu. Takovi jsme byli —1 ja, Marino.
Vzdyt jsem to mél vSe popleteno ve své makovici. A ted’ —jak se zbozn¢ divdm sem, hle, na
Havlicka, pod nimz ke kazdému ¢eskému ¢loveéku vola ndrodni svédomi: Vyhrozujte si mné,
pfece zradcem nebudu! Vi§, to pfece nebudu! Oh, pamatujes se, kterak jsme vSichni v
posledni tydny pied valkou, kdy jesté niceho nebylo, trpéli tuchou této obrovské katastrofy?
Abych pravdu dél, byl jsem s pocatku cely omameny. Je to mozno, ze proziji valku? fikal
jsem si ustaviéné. A jakou valku! Ale od jist¢ doby jsem mnohem, mnohem klidné&j$i. Vidis,
Anglie vstoupila do valky. Kdosi zde nedavno fikal — a myslim, Ze mél pravdu — Ze Anglie ve
své historii nerada zacinala beznad&nych valek. Snad pry trpéla pordZkami, ale valky na
konec vzdy vyhréala. Pokud méam jakousi pfedstavu o Anglicanech, fekl bych, ze Anglie by
nevstoupila do valky, kdyby nevédéla, ze Némci na konec musi byti porazeni. Mozn4, zZe je to
nesmyslna povéra, ale neobycejné posilujici. Némci také dnes nikoho tak nenavidi, jako
Angli¢ana. Cuji zde hlavniho nepfitele. Viibec, Marinko, zde leccos dobrého uslysis — od lidi
beznarocnych, prostych, ktefi nikdy diive nebyli tak sebevédomymi a pohrdavymi jako
Budeciové, fanatickymi a frazovitymi jako Stépanové a Jonasové, hrubymi a zbrklymi jako
Horové a vSichni ti ostatni, jez znas. Téchto nikdo neznal — a pfece dnes od nich uslysis zivou
pravdu, o niz se preli nejznamenitéjsi hlavy v ndrod¢ a jiZ pro samou prostotu nenalezli: bez
svobody neni zivota, ndrod, jenz zapochybuje jen minutu o moznosti dosici svobody, neni

narod, nybrz bezcharakterni sebranka, jenz nezaslouzi, aby zila. Tak je to!*

Marina divala se napiat¢ do oci bratrovych. Cosi jako S$tastny plac kolotalo ji v hrdle.

Pohladila mu ruku a zaSeptala pouze:

,»Mily... mily... Jiticku! Hochu!*
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V tom kdosi sedl k pianinu a zahral.

Byla to smés z narodnich pisni. Bylo to vesel¢, bylo to smutné. Ale plnilo to dusi bratrovu i

sestfinu vlahym, §tastnym a dojemnym teplem.

,»Nu, stary, vzkiikl kdosi od vedlejsiho stolu na muzikanta, jenz se obratil po hlasu. Na ocich
m¢él ¢erné bryle. Byl slepy — jako byvali pévci-guslati v staroslovanskych zkazkach. ,,Zahrajte
n&jakou tu vojanskou. ,,Vykopali jamu tii sta saht“! Anebo ,.Cerveny $atecku, kolem se to&*.
At je veselo, kdyz mame takovou vojnu. Zase pry uz to vyhravame. Jen aby jednou Vilik s

Prochazkou nevyhravali na flasinetech! Cha, cha!*

Muzikant zahral a prozpévoval k tomu vysokym sonornim hlasem piseti z Weissovych ,,Pisni

otroka®. Marina poslouchala napjaté¢ a pozorn¢€. A vSichni v hospod¢ poslouchali také tak.
AvSak pfi slovech

poZenou té v puste viave
prolit k jeho cti a slavé

mladou, vielou krev

vyhrkly ji slzy, aZ odvratila hlavu, aby jich ostatni nevidéli. Potom zaSeptala Jifimu

chvéjivym hlasem:
,,Breza...

,»MIE, Marinko, mlI¢! VSichni se vratime, vSichni. Milujes jej — vim to ovSem jiz davno. Vrati
se, vezme si t&€ za zenu —1 ja se vratim, bohda, i vezmu si Vlastu. Budeme miti kazdy svoji
domacnost, budeme pracovati a vilkol sebe tvofiti krdsu, budeme dobrymi ke vSem lidem,

budeme miti déti, hromadu malych, Zivych, smavych, prekrasnych déti...«

Le¢ Marina ho jiZ neposlouchala. Jeji myslenky nahle utkvély na ¢emsi Gzasné zietelném.
Vidéla ,,pustou viavu®, jakysi divoky, ohnivy chaos, vidé€la i ,,mladou, vielou krev* a v ocich

se ji tmélo. Jifi ji pozoroval znepokojen.
»dnad bychom mohli jiti...“ zaSeptal, leC dodal klidnéji: ,,Ackoli je jesté dosti Casu...“
Neklidny rozhovor u vedlejsiho stolu je vytrhl oba z nevlidnych myslenek.

»Zname my takové ,,odpoutani od nepftitele. Tomu se také jinak tika ,,nafez. Vida je! jak
6"6

nas chtéji Sulit
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,Nesporné je, ze u Ivangorodu to hoti zatracené. Hluboko zalezli do Ruska —ted’ se jim to
vyplaci. Hovofi se o vSeobecném ustupu nasich vojsk na ruské front€. Dnes je v novinach
zprava, ze Hindenburg byl jmenovan vrchnim velitelem na vychod€. Voda te¢e do bot. Stary

lisak ma pomoci. Nase ,,chrabra“ vojska jsou uz asi u konce.*

»lak, tak. Némci maji, myslim, zachraniti asponi ustup. Cosi se hovoii, ze Rusové jsou pied
Krakovem. Slezsko je ohrozeno. Na vychodni Moravé pry dokonce je slyseti kanonadu. To
jim Rusové dali za Mazurska jezera! Beztak to byl humbuk. Kterysi §vycarsky list napsal, Ze
armada Rennekampfova ani nedosla do téch kraji, kde jsou ona jezera! Nesmysly! Nic jim

nevérit! Lzou! Vsichni 1zou!*
'66

,,Kdyby to panbu dal a ti Rusové byli jiz tady

Marinin obli¢ej se rozsvétlil. Obratila svoji tvai k Jitimu a usmala se. Jeji oCi vyzafovaly

dokonce cosi jako Sprym.
11" zaSeptala, ,,je ti zde velmi dobte, vim. Mily Jifi, je-1i to vSe pravda, je-li to vSe pravda!*

,,Ctu sam horlivé noviny,* dél jinoch. ,,Je nutno je ¢isti. Dfive jsem toho nedbal. Dnes ¢tu —a
umim ¢isti. Je dobré, uméti Cisti noviny. Nemysli, Ze je to tak snadné. Litery, fadky, sloupky

jsou oziveny n¢jakym zvlastnim, skrytym duchem. Kazd4 véta je nadmiru dilezita.*

V tom pro nedostatek mista, jeZto hostl stale pfibyvalo, pfisedl k nim jakysi pantata, patrné
piespolni. Naplnil si dymku a klidné¢ pokutfoval, nedbaje toho, Ze dym ¢pél a drazdil div€iny

oCl.

,»V8ak mam syna také na vojné,” ekl sdiln¢, prohlizeje Jiftho uniformu. ,,JJe v poli, psal uz

dvakrate. Tak co — jak dlouho to bude jesté trvati? Hrom aby do nich uhodil.*

Pantata zapil hnév mocnym douSkem piva. A pokracoval, necekaje odpovédi, beztak

pochybné:
,»Ale ten Rus jim to soli, zda se. I Srb se jich neboji. Je to p€kna holota.*
Pantata si ulevoval v kratkych, jadrnych vétach, zapijeje horlivé pivem.

,»Ale blih je musi, musi potrestat za tuhle Kalvarii. Bude brzo hlad. A uvidite, Ze 1 mor piijde.
Vzdycky pfisel mor. Jako maly kluk pamatuji valku s Prajzy. Jsem od Sadové. Nikdy mi ta

krev nevyjde z paméti, nikdy. Vezli nasi vesnici na selském voze ranéné vojaky. Rakusany i
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Prajzy. Krvi méli pfilepené koSile na zadech — jako dnes to vSe vidim — nohy jim visely s
vozu, o€i v sloup, tvare jako umrlci na krchové. A dnes — co jich tam v tom Polsku bude! To

jim pfijde draho vylet do Ruska. Kdyby $li rad&ji zas na Prajze a ukazali mu!*

Kdosi od vedlejsiho stolu, jenz bedlivé naslouchal slovim ,strejcovym®, nahle hlasité

zahovofil smérem k nému:

»Ale vzdyt’ na né jdou! Coz nevite? Tak tedy ja vam povim, co se piihodilo onehdy v Praze
ve vojenské nemocnici na Karlové namésti. Pfivedli tam ranéného Slovaka, jenz slouzil u
honvédskych husart. Slovak drzi v ruce uzlic¢ek, stale se na néj diva, opatruje ho jako oko
v hlavé. Piivedou jej do pokoje pied 1ékaie. Svlékni se, povida doktor. Slovak se svléka — ale
uzlicek ne a ne dati z ruky. Svlékne pravy rukav —uzlicek zatim drzi v levé ruce, svlékne
levy —uzlicek putuje do pravé a tak stile az do konce. Doktor uz se zlobi, co to ten pitomy
Slovak déla. Poloz piece uzlicek! povida. A co to tam vlastné mas, Ze to nechces dati z ruky?
Aj, panko, pamiatku, velkil pamiatku, povidd vazné Slovak. Doktor mu vytrhne uzlicek,
rozvaze — a Z uzlicku vypadne némecka ,,piklhaubna®. Slovacek vzpiimi prsa, postavi se po

vojensku a povida hrdé: Sedem som takovych porubal! Ha, ha, ha!*

Vsichni se rozesmali. Smala se Marina. Ba 1 slepy muzikant, sedici stidle u pianina jako

nehybna loutka, se zasmal, aZ se rozkaslal. Anekdota $la po celé hospodé od ust k ustim.
Pantata podotkl:

,»len védél, koho mame rubat! Posledni dratenik vi, Ze je to Némec, ktery ndm pije krev!

Holota!*
Cas letél a Jifi si posléze vzpomnél na hodinky.

,»Pljdeme, ekl sestfe. ,,Musim byti do deviti doma. Budes spati u mne, doméci jsou hodni

lidé, uz ti n¢jak ustelou. Pojd’, Marinko!*

Vysli. Namésti bylo jiz pusté. Jifi bydlel nedaleko. Stoupali po schodech starého, tmavého
domu do druhého poschodi, drZice se za ruce jako déti. Vstoupili do malého pokojika,
rozzehli lampu. Bylo tam Cisto, utulno. PfiSla za okamzik 1 stard pani v ¢epci a domluvili se o

noclehu pro Marinu. Pfinesla jim po chvili i ¢ernou kavu.

Bratr a sestra sed¢li chvili tiSe, divajice se na sebe v jakémsi hlubokém pohnuti. Méli radost,

meéli 1 zal, ale Zal, jenz jim nyni pfipadal ¢imsi hrdinnym a o€istnym.
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»Sestiicko,* zacal Jifi tise, ,,ptijdu brzo do pole. Vojensti pani nemaji mne radi. Ale coz, pijdu
klidn€. Vis, ze udélam pouze to, co poctivy Cesky ¢lovék musi udélati. Nevim jesté presné, co.
Tam jiz vSak uvidime, co lze podniknouti. Zistane$ tu sama, vim. Bez hocha, jako ja bez
dévcete. Ale kolik je nas takovych? Marino, bud’ hodna k Vlasté. M¢j ji rada jako sestru.
Mnoho vytrpéla, mnoho lasky zasluhuje. Budu vam doma ¢asto psati, snad denné, bude-li to
mozno. A neplacte pro mne. VEfim stale ve svoji hvézdu. Mam pocit, Ze uniknu nejen smrti,
ale uniknu i nekone¢né hanb¢ vztahnouti ruku na svého bratra, na svého osvoboditele. A vy
zde na nas vzpominejte. Nedavno kdosi z vojaki ptivezl z Prahy sebou krabici zeleznych
prstynkti, na nichz je vyryta modlitbicka: Nedej zahynouti ndm ni budoucim. Modli se ji k
tomu bozstvu, v néz veéiis. Je dnes tak vroucna, tak pravdiva, tak potfebna. Ja sdm mam, hle,
prstynek od Vlasty. Je pry z Pafize. Vidi§ —je na ném napis ,,.L’amour®”. Pjdu s nim do
pekelné viavy — véfim, Ze mne ochrani ode vSeho zlého. Nesmé&j se mi, vim, Ze je to vSe
détinné, ale musi to byti, nechces-li zahynouti za §ilené myslenky, jez ustavicné ti viti hlavou
a jez si opakuje zoufale stejné: Proc, pro¢? Jsme déti —a to nds spasi. Vraci se mi vira,
pocateCni mladistva zboznost, vroucnost a divéra ve spravedlnost. Uvidis, vSe, vSe dobfie

skon¢i.*
Marina mu naslouchala soustfedéna a napjata.
Nahle fekla nejtisSim hlasem: ,,Budu miti dét’atko...*

Jiti pon¢kud pobledl a hledél na ni chvili micky. Jeho o¢i zvlhly. Potom pomalu vstal,
pfiblizil se k ni, postél chvili nad ni, divaje se ji mlcky do o¢i. Nahle upadl na kolena k jejim

noham, objal jeji Zivot a zticha zaStkal na jejim kliné.
Marina zaplakala, pozdvihla ho a usadila vedle sebe, fikajic mu v slzach:

,Détatko malé, citim je pod svym srdcem, zivé, riZzové télicko, vim to! Zrodi se tam u nés v
lesich, ale pfijde na svét, aniz snad uvidi tatu. Hory a lesy a tfeka mu budou zpivati
ukolébavky, Cervickovi zemskému. Narodi se za valky, co déla a pusky budou usmrcovati jiné
lidi. Uprostfed smrti — co mu pfinese budouci zivot? Ale — Jifi, Jifi, budu je milovati, svoje
détatko, budu mu zpivati, budu je kolébati, kojiti svym mlékem, jimz se nalévaji mé nadra.
Budu je milovati, zemru pro né&, bude-li tfeba, krev svoji — vSecko dam, vSecko dam... Jifi,
Jifi — ty nevis§, co to je —je to jako naSe jablon na jafe, kdyZz se prasi kvéty, jakési blaho i1
uzkost stoupa z mych utrob k mému srdci, v hlavé chvilemi huci. Co si vSak, ubohd, po¢nu,

nepiijde-li on z vojny? Oh, vim — budu miti dét’atko, détatko — — — porodim mu syna, jenz ho
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pomsti. I ty ho pomstis, vid’, Jifi. Ach, Jifi, kterak jsem jej milovala! Kterak jsem zéapasila v
sob¢ s touto laskou! Kterak jsem ji nicila védouc, ze bude osudem mého zivota! Kterak jsem
milovala jeho hrdé a hrdinské srdce! Jen lesy védi, jen mésic mezi stromy vi, jaka to byla
laska! Vis, tam u nas, kde za 1éta matefidouSka na szehnutych sluncem stranich voni tak

hii$né...

Marina zakryla dlanémi tvéie a zamlcela se. Ani Jifi nefekl niceho. Poslouchal sestru nabozné
a zdalo se mu, Ze do svétnice vstoupilo veliké, nachové tajemstvi, kladouci prst na Usta a tise

obchazejici komnatu podél stén.
Marina Septala jeste:

,»AZ se s nim sejdes v poli, snad je to i mozné, fekni mu, jak mu dékuji za to, ze mne ucinil
matkou svého détatka. Rekni mu, Ze jsem Stastna, fekni mu, Ze se t€Sim. VSem biizkam-
panenkdm jsem to jiz vypravovala a vSechny mi zavidély. Nékdy chodivam po lese a fikam:
Ty staré dubisko, nevis, nic nevi§ — hadej, co nosim pod srdcem? Mily Jifi, v§ecko mi tam u
nas tak rozumi. Jen mi je lito, ze dét’atko nepfijde na jafe ¢i v 1été na svét, abych je ihned
donesla ven a obétovala slunci a zemi. Ale bylo poc¢ato za ohnivého a zainého Cervna, kdy les

byl plny ptaciho zpévu, kdy zemé& zpivala a zrdla Zatva...*

Tak blouznila dlouho do noci. Jifi posléze ji doprovodil do jejiho pokoje a rozloucil se s ni

upiimnym vlahym polibkem. Rekl ji ,,na dobrou noc*:

,»Spi krasné, moje nejdrazsi sestfiCko a necht’ se ti zdd o tvém robatku. Nemysli na nic zlého,

mas velikou pficinu byti $tastna.” — —

Marina odjela druhého dne a vrétila se po tydnu, aby se rozloucila s Jifim, jenZ odchazel do

pole. K tomu dnu pfijela i Vlasta Zarska.

Obé¢ divky chodily v prazdnych chvilich po ulicich mésta nebo po cestickach parkii, hovotice

mnoho, bez konce o svych milencich.

Budeme osamélé, myslily si, bude ndm neskonale teskno. Ale budeme vérné vzpominati
svych milych, svych nezapomenutelnych. Budeme jich vzpominati zejména za bezesnych
noci, do tmy budeme vztahovati ruce po nich. A réno, vzbouzejice se, unaveny kratickym
spankem, budeme mnoho o nich sniti a poddavati se mrakotné slasti domnélych polibka. Nasi
hos$i jsou krasni, odvazni, hrdinni a Cestni — byt §li do boje nejhroznéjsiho, do boje proti

osvoboditelim. Nasi hosi vSak védi, kde je jejich misto. Budeme v duchu vzdy s nimi,
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budeme se modliti za né. Byt nam srdce zkomiralo a krev tuhla v zilach — budeme s nimi i v
hodiné nebezpeci, i v hodiné — smrti. Velikou lidskou a teplou lasku, jiz zazehli v naSich
srdcich, budeme ziviti vé¢nym ohném vasnivych snlii o jejich Cestném néavratu. Budeme
stieziti plamene velkého Zhouciho citu, rozdmychavajice jej pokornym dechem vrouciho

odevzdani a vérnosti, ptilévajice v n¢j oleje bezhranicné nchy.

Braly se za ruce, divaly se sob¢ do oc¢i, usmivaly se na sebe jako malé hol¢icky pfi hie micem

v détské zahradce.

,» Vi§, Marino, Jifi — to je takové hrdinské jméno. Kdyz jsem byla ted’ v Praze, nemohla jsem
nezaslzeti, kdykoli jsem jej vyslovila. Neni pfece mozno, aby neptemohl zlého draka, jenz ma
sedm hlav a vSech nds ohrozuje. Nikdy nezapomenu oné navstévy u Hory tehdy, kdy nam

ukazoval svlij posledni obraz s textem slovenské pisn¢:

Ked zahrmia déla, orot zaveje,
za slobodu milu kto krv vyleje,
pred ohnivym drakom kto vlast zacloni,

tomu moja piesen slavu zazvoni.

Stac¢i, zabije-li Jifi onoho straSn¢ho draka, jenz je v nés vSech, draka rakuSactvi a
bezcharakternosti, jehoz v nas po léta zivili. D&j se co d€j — vim pouze, Ze my vSichni, kdoz
jsme byli takovi lini, lThostejni k osudu, zbabé&li, chvastavi a neéisti, se nyni osvobozujeme
pomalu sice, ale jist€¢ z rmutu a nanosu lzi, pretvaiky a blaseovanosti, v nichZ jsme tak
hluboko vézeli. Ja jsem zajisté mnoho, mnoho vytrpéla — ale co bude nyni jim vytrpéti! Boze,

posilyj jich, aby vysli z necistého chaosu se stkvélymi Stity!“

Sesly obé potom dolli pod mésto ke kasarnam. Za n¢kolik okamzikti vysel odtud pochodovy
prapor s hudbou. Vesmés jesté mladi hosi, néktefi z nich byli ozdobeni kvétinami. Byl zde i
Jiti, poddustojnik, Sel klidné, jen chvilemi jeho o¢i lehce temnély. Hudba hréla: ,,Pro¢ bychom
se netésili. Jifi pfi tom vzpomnél na zpravy poslednich novin, kde Cetl tato slova: Pohyby
naseho vojska maji — ponévadz jim nepiitel nepiekazi —jak v ruském Polsku, tak v Halici
zamysleny pribéh. Prenechava-li se pfechodné ziskanad plida opé Rusim v jednotlivych
castech fronty pfes mistné pfiznivou situaci, je to zdivodnéno situaci celkovou. — Kromé toho
Jifi vzpomina, Ze Japonci na Dalekém vychod¢ dobili Cing-tau a ze to Némec silné€ roz¢iluje.

I vzpomina dale, jak neddvno jesté, kdyz vecer Sel na prochazku za mésto a zapad byl zalit
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krvavou vlnou, pfipomnél si, Ze je to asi proto, ze t€hoz dne pfisla zprava o padu Antverp.

Dnes je 1épe, pomyslil si Jifi a naslouchal hudbé.

Divky brzo se protla¢ily k nému a Sly s nim v fadé. Le¢ jim pojednou nebylo nijak veselo.
Lita skutecnost, ze opravdu je valka, ze i Jifi opravdu jde na bojisté, kde neznd$ dne, ani
hodiny, ba snad ani minuty, kdy t€ schvati studena smrt, je nahle kruté seviela a pritiskla

jejich duse k zemi.
Dosli na nadrazi. Vlak byl ptipraven.

Do usi dévcat zaléhaly drsné a kratké a zlé povely distojnik. Ochranny oddil, doprovazejici
setninu, tésnil zastup obecenstva s peronu. Vojaci, vétSinou Némci, hrubé tlacili do zadu staré¢
a placici maticky, divky i déti, otce, bratry, ptatele. Kdyz hudba zahrala hroznou ,,Modlitbu

pred bitvou®, v§em, i vojakiim nejotrlej$im, zacukalo cosi v tvarich.

Potom pochodovy prapor se ubytoval ve vozech. Vlasta i Marina vidély, kterak Jifi s
ostatnimi nakladé rance, zbrang, brasny, kterak dustojnici kontroluji kazdy vz zvlasté. Na

vozich byly vesmés napisy:
40 Mann oder 6 Pferde.

Ruch ptfed odjezdem vlaku se dal dosti dlouho. Le¢ Jifimu se poStéstilo pravé ted

vyklouznouti a pfispéchal k dévcatim.

,»Odpoutal jsem se,” fekl s mirnym ironickym tsmévem. ,,Chtél jsem vam pouze fici: vite,
jaky je dnes den? Dnes je 8. listopadu. Nezapomerite! 1 ja nezapomenu. Bud'te zdravy a silny!

S Bohem!*

Chvatné je, tonouci obé€ v slzach, polibil a vskoc€il do vozu v témZ okamzZiku, kdyz vlak se jiz

'(6

hnul. ,,Hurré, hoch, na zdar!* jej provazelo. Za okamzik vlak zmizel — a diistojnici, maticky,

ptibuzni i milenky se rozesli.

Také Marina a Vlasta pomalym krokem a mlcky $ly k méstu.
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X1,
Vlak vezl jen velmi zdlouhave svoji kofist k bojisti.

Vsude na nadrazich spatiil Jifi lidi, ktefi pfi pohledu na odjizd¢jici vojaky slzeli. Krajiny,
jimiz projizdéli, byly smutné, holé, podzimni. Nikde ani ¢lov€ka na polich. Jen ve vesnicich
venku ptfed stodolami zeny hospodait, jsoucich na vojné, mlatily obili a fezaly slamu.
U hlidac¢skych budek tratovych staly rovnéz zeny se signalnimi ter¢i. Tu a tam na polni cesté
se belhal jakysi déda. A¢ valka trvala pouze néco pres tii mésice, zdalo se, jakoby muzsti

vymieli po venkove.

Jifi se dival z okénka svého vozu, ,,dobyt¢dku®, jak se fikalo, zadumdcive. Veselost ponékud
ustoupila vaznosti a zachmufenosti. Bylo velmi smutno tam venku na polich, i zde mezi
vojaky — i zde, v tomto vzdy smavém a smirném srdci. Truchle mijeli moravské lany, Zirna
pole, bohaté a veselé kdysi vesnice pied jeho ocima. A zde, ve voze, Francek, zpévak, uznany
celou cetou za kapelnika, zpival jiZ jen ,,ty nejsmutnéjsi“. Prazsky Pepik jakysi se pokousel
probuditi své druhy k Zivotu oplzlymi anekdotami, ale ani to netdhlo. VSichni jeste ptili§ zive

vzpominali na domov.

A také Jifi vid€él myslivnu ,,Rajec, vidél vysokého, patriarchdlniho dédu i hranatého otce,
Marinu, chodici v zamySleni po zahrad€, psa, srnku Isabellu, vidél i Klasterec a Jirdkovu
chalupu, ale predevsim vidél na nadrazi pladici Vlastu Zarskou, krasnou a dojemnou v tomto
okamziku, kdy v slzach hlasa celému svétu svoji velikou lasku. Lidé se divaji na ni, lidé se

divaji na n¢j — vSichni rozuméji.

Vlak obcas se zastavuje na del$i dobu, aby mohl byti rozdan vojinim obéd. Na nékterych
stanicich potkavaji transporty ranénych, jedouci z bojisté. Kterysi chromec na né poktikuje:

Vy uz ,.to nevytrhnete!*

A zase potom unavna, mdla, drkotava cesta, pole, luciny, lesy, kopce, baziny a smutné oci
rybnikii. Tratové tyCe ubihaji, vlak hré¢i a opakuje neustile: Na—smrt—na—smrt—na—

smrt — na — smrt. A jindy vysmésné: ho — ho — ho, ho — ho — ho, ho — ho — ho.

Potkavaji nekonec¢né transporty jinych pochodovych praport, délostielce, vozatajstvo, zdsoby
stieliva 1 riznych konserv, celé¢ vagony mouky, potkavaji také tthledné a Cisté vlaky sanitarni,
dosud prazdné, spéchajici lacn¢ na bojisté. Kolik je vSude uprchlikti z Halice, kolik zejména

zidi! V dlouhych kaftanech, umasténych a poslintanych, sedi na svych pytlech a vacich na
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nadrazich, brebenti jakymsi smiSenym, divokym jazykem, o némz si Jifi mysli, Ze je jimi
vymyslen proto, aby mu nizddny proklaty goj nemohl nikdy porozuméti. Obcas se mihne
mezi nimi i vadzny a distojny rabin v pestrém jakémsi havu a zdobenych stievicich, uctivany
svym pruvodcem, kterak sedi v restauraci I. tfidy vazné a veleknézsky a horlivé se probird v

némeckych novinéch.
Ptichut’ fronty vzrista a s ni mizi 1 dusiva tesknota. Mnoho novych véci vzbuzuje zvédavost.

V Krakové na konec transport vystupuje z vlaku. Pobudou zde nékolik dni a potom pijdou na
frontu pésky — uz vojenskym, valenym poradkem, za ustaviénych cviceni. Jsou ubytovani v

n¢jaké Skole, spi na zemich na prolezelych slamnicich. Poznavaji zde, co znamenaji vsi.

Jifi nespi po celou prvni noc. Obchazi jej hriza nad tim, jak je bezmocny proti masse
uzasnych zivocicht, nesnesitelné odpornych a mrzkych, jichz nijak neznicis, leda bys spalil
vSe, co mas$ na sob¢ a ulehl nejradéji do sn¢hu, abys shladil strasny ohen, jimz pali celé tvoje
télo. Poneseme si tedy tento ohavny dar s sebou jiz do zakopt. Ach, kdy se toho zbavim,

pomyslil si Jifi.

Druhého dne, kdy méli novacei sdostatek Casu a volnosti, prochéazel se Jifi krakovskymi
ulicemi. Na kterési kiiZzovatce potkal distojnika, ozdobené¢ho fadem, jenZ mu pfiipadal

znamym. Pozdravil, jak se sluselo.
Byl to Singer.
Poznal Jitiho, zarazil se na okamzik, ale potom pftistoupil k nému:

»Na zdar! Ty jsi také zde? Aha, s ,,marSkou®. Jen jed’, at’ néco uzijes. J4 jsem rad, Ze jsem
Stastné vyvazl. Jsem zde na velitelstvi divise. V reservé. Hochu, tam (mévl rukou k vychodu)
to neni nijak veselé! Zde to ujde. Kavarny, restauranty, hezké Polky —ale tam —bych uz

nechtél. Ah, ty se diva$ na mlij metal! To nic neni. Za malic¢kost.*
Jiff vSak ,,metalu* ani valn€ nevidé€l. Zeptal se Singra pouze tichym hlasem:
,,A co Rusové?*

»Rusové? Hm, Rusové — nic! Prozatim ovSem postupuji. Ale to jsou massy, to jsou miliony!
Postupuje to jako mote. Ale — chtél jsem ti cosi fici. Snad bychom mohli na okamzik sem, do

malé vinarnicky. Prosim.*
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Vesli do blizké vinarny, kde je zidovska dcerka po némecku velmi zdvoftile uvitala.

»Malou lahvicku kontuszowky!*“ porucil Singer. ,,Naucil jsem se piti koralku. Je to pry
znamenity 1¢ék proti cholete. Zde mnozi vice trpi Gplavici. Po ¢ertech, nechtél bych to zkusiti.
Je to strasnd, svinska véc. Nuze, jak se ti dafi? Apropos — chtél jsem pravé s tebou promluviti
o jedné véci. SlySel jsi o mé affaife s Budeciem tehdy v ,,Unionce®. Mné je ta véc velmi

nepiijemna. On pry se zblaznil.*
»Sotva z toho,* fekl Jifi se slabym usmévem.

»Ale ovSem —j& vim, Ze ne z toho. Ale véc je mi velmi nepiijemnd zvlasté proto, ze v
disledku tohoto skandalu se cosi zacalo mezi zndmymi Suskati, Ze snad jsem jej udal, nebo
néco takového. A dokonce mne nékteti pratelé zacali boykotovati. S pocatku jsem si toho
nev§imal — protoze, protoZze jsem to vSe povazoval za mali¢kost. Ale byl bych —a to chci
pravé fici — byl bych velmi nerad, aby se 0 mné myslilo, e nejsem dobry Cech. Mam piece s
eskym Zivotem v Praze tolik Zivého styku, vzdyt' jsem Cech — snad pfece na piiklad ty, jenz

mne piece jiz déle znas, nebudes o tom pochybovati.*
Jiti mlCel. Nemohl niceho odpovédéti. Na konec fekl opét svym nahle ztichlym hlasem:

,,Nu, hlouposti. Pfece zde, pted nepfitelem, nebudeme hovofiti 0 takovych vécech. Snad bys

mi mohl fici, kde jsou Rusoveé?

Singer se usmal tajemn¢ a vyznamng.

,,Blizko, milacku, blizko. Kratce, kdyz to takto ptijde dale, jsou zakratko na Moraveé.*
,»Ah, tak!“ vyhrkl Jifi. A Singer dodal:

,Myslis, Ze ja se z toho také neraduji? Ktery Cech by se z toho neradoval?*

A Singer se rozhovofil politicky. Probral vSecky politické diisledky rakouskych porazek v
Hali¢i. Jedin€ snad Némci by jest¢ mohli zachraniti situaci pro Rakousko. Bude to perny
ofiSek. Jinak ovSem nad monarchii visi Damokliv mec, jenz mize dopadnouti na jeji vetchou
$ij1 dnes nebo zitra. To by znamenalo, Ze se monarchie rozsype jako domek z karet. ,,A my,

Cesi, budeme svobodni, dodal Singer, zesiluje odvazné v prazdné vinarnicce hlas.

Jiti po chvili se rozloucil a ponechal Singra u kontuszéwky iU hezké zidovské dcerky

vinarnikovy, jez svého zndmého hosta jist€ dobie pobavila.
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Nasledovala noc ne lepSi prvni. Teprve tfeti noci, zmozen unavou a oddavaje se jiz
beznadéjné a tupé na pospas ni¢emné drobné zvéii, Jifi tvrdé usnul. Casné rano vsak byl
probuzen volanim vojadkd. Jeho setnina odchazela spoleéné s ostatnimi setninami

pochodového praporu jako rychla posila na bojisté.

Néco se déje, pomyslil si. I vzpomnél na Rostova, hrdinu z ,,Vojny a miru®. Snad pfijde i mij

Toulon, usmal se v duchu tomuto nemoznému protikladu.

Batalion kracel zvolna, le¢ pravidelné¢ v naprostém poradku i S patiicnymi ochrannymi
prostiedky po rozblacenych cestach hali¢skych. Prochdzel polské vesnice i1 Zidovska
méstecka, spalenisté, ssutiny domkd, rozbofenych pry nepratelskymi bombami z aeroplant.
Jifi pozoroval se zajmem shon uprchlikli, vypravujicich ,necensurné“ fe¢i o postupu
nepiitelové. Rusové pry jsou v Tarnové, v Jasle a v Krozné. Smér ruského postupu jde pfimo
na Krakov. Také v Ruském Polsku je zahdjen vSeobecny postup Rusii. Rakousk4 armada v
bojich ustupuje na hranice Uher. Na nékterych mistech dokonce pry Rusové jiz vstoupili na
uherskou ptidu. Dustojnici se hor$i na Mad’ary, ktefi pry najednou by chtéli néjaky separatni
mir s Ruskem. Jak4 drzost! V Uhréach je pry hrozny poplach a strach z Rusi. Proto néhle ty
odstiedivé myslenky madarské! Jiii si vak myslil: Jen nijakého miru! Rezat — dokud jsou
pitomi. Nepolevit! Vzit Krakov, Olomouc, Videni, Budapest’, a ovSem — Prahu. Pfijit do Prahy
zahnizdila v jeho mozku, rozechvivala jej celého, jakési blaho a §tésti, Ze mé& konecné svoji
viru, své messianské naboZenstvi, napliiovalo jeho svétlou a jundckou dusi zafnymi
piedstavami o tom, kterak celé Vaclavské namésti je naplnéno lidmi, vSude narodni prapory,
pod nimiz prochazi husté fady ruskych vojsk, nekonecny les §tihlych ruskych bodaki. Rusové

se usmivaji na osvobozeny narod, jenz jim jasa vstfic. A Zeny jim hazeji riZe.

Cesta unavovala. Vyzbroj i tlumok se vzdy vice a vice protéZovaly. Jifi pifehazoval puSku s
ramene na rameno. Jak rad by si sedl na néktery z municnich vozi, jichZz nekonecné fady
spéchaly na frontu. Jak vital kazdy povel o odpocinku! Zastavili se obycejné¢ v nékteré
vesnici, kde byl rozdan ob&d, bidny a nepatrny. Sel jiz veéer, kdyZ dosli do méstecka, kde se
ubytovali na noc. Desatnik Jifi Skéla ubytoval své lidi u jakéhosi zida. Sam si lehl k nim.
Vsecko mu bylo v oné Spinavé a smrduté dife protivno. Vojéaci se ulozili na slamu, jiz
rozestlali po hlinéné podlaze. Stary Zid i se Zidovkou, stafenou sotva se pohybujici, tlustou,
Skaredou, lehli si v téZe svétnici na postele. Zahy vSichni usnuli — kromé Jifiho. Byl sice

znaven cestou, vse ho bolelo, le¢ dlouho nemohl usnouti. Zitra, pozitti — kdoz vi, budu-1i jeste
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ziv. Zdalo se mu, ze slysi d¢lostielbu. ,,Nepfitel“ je tedy blizko, pomyslil si, zalévaje se
horkem a potem. Nu, vSe je lhostejno, osud! Fatalismus je jedinou filosofii vojakovou, fekl si
mudrcky. Uvidime, co se da délati. Pamatuj si, ze jsi ¢eské matky syn — tak néjak mu to tekli
tam doma. Ano, budu si pamatovati. Rusové musi zvitéziti! NaSe véc stoji dobie. Tomu
rozumi i Singer. Zda se, ze ,jde do sebe®. Je prakticky. Ce$stvi viech Zidd je po vytce
zalezitost prakticka. — Blahovy Budecius — coz by po nich jesté chtél? Jak by po nich mohl
zadati véci, s nichz nejsou? Ani nemohou byti, ponévadz jsou a chtéji byti jind krev nez my.
Takovy Singer — nu, jisté na ptiklad se oZeni s jakousi Zidoveckou, bude své déti posilati na
zidovsky katechismus, bude je pilné cviéiti v jazyku némeckém — a pii tom bude délati Cecha.
Jaka assimilace — kdyZ Zidé u nas upiimné nikdy s narodnim t&lem nesplynou, t. j. neztrati se
v ném! Ale pfes to—jsou velmi bystii. Chapou situaci. Jsou barometrem velmi cennym.
Pomalu zase se ptiblizuji k ndrodu. Je dobie byti pojistén tam i zde. NuZze, dobrd, rozumoval
Jiti, chcete-1i se hlasiti k nam, hlaste se, miizeme vas pfece jen tu a tam potiebovati. Ale
nemyslete, ze bychom se bez vas neobesli! V kazdém piipad¢ jste snesiteln€jsi, nez tito halicti

7idé, oblazujici bratry Poléky a zalézajici jim za nehty.

Budecius — nebohy — co asi déla? A co déla Bieza a Stépan? Patrné jsou také nékde zde na
blizku, nejsou-li mrtvi nebo zajati. Oh, zajati! Jsou-li zajati, je jim jist¢ dobie. Snad uz jedou
né¢kam do daleké ruské zemé&. Snad uZ je pohltilo nesmirné slovanské mote, jsou v teplém
a bratrském objeti Slavie. Cit k Rusku, neur¢ity, le¢ nekone¢né dojemny, zaplavoval jeho
dusi. Rusko, tot’ zemé&, k niz bychom se mé&li modliti, myslil si. Tam je zvlaStni svét, svét
Gogoliv, Dostojevského a Tolstého, svét nekonecného soucitu, lasky, obéti. Hle, Rusko
vstupuje do valky, aby zachranilo Zivot malému Srbsku. Vstupuje do valky, aby osvobodilo
slovanské néarody. Miliony jeho synd hynou proto, Ze n€kde Zziji utiskovani jejich bratii.
Rusko, cas tvly pfichazi! Dokonci§ své poslani ve svéte. Bude§ zastitou slabym
a utiskovanym. Vyrovnas se spravedlivé s Polaky, osvobodi§ Cechy a Slovaky, vrati§ Srbsku
Bosnu, Hercegovinu, Dalmacii a spoji§ s nimi Chorvaty a Slovince, osvobodis Rusinaky
hali¢ské a bukovinské, sestroji§ Zivot novy a leps$i v mohutné slovanské federaci od Prahy,
Krakova, Zahteba, Terstu, Sarajeva, Bélehradu, Sofie i Catihradu az po Tichy ocean. Veliky
slovansky svét, svét spravedlivy, z néhoz budou vysychajici zdroje evropské kultury Cerpati
novych miz. Je tvd doba, Slovanstvo! Necht promluvi zitra tva smifujici duse své
osvobozujici slovo do staré¢ho svéta, naplnéného netesti, vasni penéz, naboZenstvim hmoty!
Tvé Cisté, modré oc€i, Slovanstvo, se divaji do svéta. Jsou krasné, nevinng, prosvétlené touhou

spravedInosti a svatosti.
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Noc se tahla, oknem, polo zakrytym, Spinavym jakymsi hadrem, svitily hvézdy do svétnice.

Vojaci chrapali. Zid astmaticky chréel a sipal. A Jifi ne a ne usnouti.

XIV.

Armady Rakousko-Uherska ustupovaly pied valicimi se vinami ruskych vojsk do prismykt
Karpatskych. Ustup byl zoufaly. Vedeni jisté napinalo veskeré sily, aby zastavilo Zivelny
nastup rusky. Ale vojsko bylo jiz demoralisovano. Veskera nadéje spocivala na Némcich.
RakuSané a Mad’afi ztraceli jiz viru v sebe, zejména Mad’afi byli zoufali pfi myslence, Ze
Rusové zaplavi Uhry, Ze nekonecné proudy ruské jizdy a kozadkii se pifevali uherskymi
nizinami. Véfilo se tedy jeste¢ v némeckou Gpornost, houzevnatost i rozSafnost. Sami rakousti
distojnici byli ochotni radéji se podvoliti vedeni posledniho némeckého feldwebla nez
instrukcim rakouského generdlniho S$tdbu. A Hindenburg pro povzneseni mysli a ducha
,chrabrych® vojsk dunajské monarchie posilal do Halice mensi oddily pruskych vojsk, pro
,haladu®. Zejména Mad’afi si potrpéli na némecké spojence. Posmivali se Rakusantim, radi se
zdobili némeckymi Fisskymi barvami, provolavali ,,Eljen* nejdfive cisafi Vilémovi a snili o

budouci unii némecko-uherské.

Pluk Biezlv ustupoval. M¢l ,,smiilu“ od zacatku. Nezastavil se jest¢ od Rawy Ruské. Tam se
zacala jeho smutnd pout’ Hali¢i. Boji bylo pomérné malo, nepatrné srazky, pluk nebyl ani
ptilis ,,kampffahig®. Ztratil u Rawy ruské polovinu svého muzstva i s hudbou. Mluvilo se o

tom, ze bude vzat do zazemi a znovu formovan.

Biezovi se slouzilo zle a t&Zce. Stépana si vzal k sobé jako ordonanci. Na fronté mu odebrali
velitelstvi setniny, jezto mél slaby popis od ,,kadru“. Zistal velitelem cety a jeho ,,dédek®,
mlady jesté hejtman Vrabetz, ptivodem Cech, jenz ani ve sluzbé nevladl suverenné néméinou,
jej pronasledoval. Cinil mu co chvili vytky v tom a onom, &asto aplné bezdiivodné, snizoval
jej pred vojaky, spilal mu cCasto hife nez poslednimu rekrutovi. TuSil v ném svym
Byl by jej rad vyprovokoval k né€emu, za¢ by jej mohl zniciti. Le¢ Bieza zdanlivée €inil vSe,
co bylo nutno, aby se mu formalné¢ nemohlo nic vytknouti. Nepfisla jest¢ moje chvile, fikal si

casto.

Spali se Stépanem zpravidla spolu. Hovofivali do nekone¢na celé noci o ptertiznych vécech.

Sblizili se tak, ze si rozuméli, jako bratfi. Bfeza ndhle pochopil vSechen onen vnitini rozbroj,
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jenz za poslednich dni sidlel v dusi Stépanové. Nenavist k ,,panim*, jiz typograf znal, o niz
mluvil dfive, ndhle se u ného rozsifila o néco, ¢eho diive dosti nechédpal. Nendvist k

,videnskym a némeckym panim®.

,Proto nas, zvlasté nds, tak honi, tak pronésleduji, tak nendvidi, ze jsme maly, chudy a
exploitovany narod,* fikal ¢asto Bfezovi. ,,Jejich nacionalismus, jejich Sovinismus je pansky,
aristokraticky a burZoasni. Nenavidé&ji nas, ponévadz nas znaji zpravidla jako chudaky. Znaji
ceského délnika, hornika, sedldka, nddennika, ¢iSnika, ¢eské nevéstky, kratce feceno, narod
robotnicky, jenz ma chamskou fe¢, chamské mravy, chamské déjiny. Proto nas nendvidi,
proto si mysli, Ze my tu jsme, abychom byli jimi vysavani, vykofistovani. Oj, holoto, ale dnes

uz tomu rozumime lépe! Pockejte!*

Bfeza mu castokrate naslouchal s nadSenim. Kombinovali spolu mozné i nemozné situace,
jichz vymysleli na stovky, kuli plany na pfipad toho ¢i onoho. Ale jejich chvile nesla.
Pochody, ustaviéné pochody spalenou a zablacenou Hali¢i, nekonecné bezstromé cesty,
stra§né, zav§ivené vesnice, odporni Zidé, jizlivé obyvatelstvo, o némz jsi nevédél, raduje-li se
z ustupu rakouskych vojsk, ¢i ¢ekd snad spasy od Rusii. Byly ptipady, kdy bylo na ustupujici
RakuSany, zejména na Mad’ary stfileno. Bylo to zejména v okoli Przemyslu, kde Zije pry
mnoho rusofilii. Vidéli také nemalo povésenych HaliGant, pry za $pionaz a zradu, Zidé pry
zrazovali stejnou mérou jak Rusy, tak 1 RakuSany. A stiileli pry do ustupujicich, at’ to byli

dnes Rusové, zitra Rakusané.

Byl velmi smutny listopadovy den, kdy se jejich pluk zastavil ve vsi pod karpatskymi
podstupy. Hory se ztracely v mlze a v desti. Co bylo pied nimi, nikdo nevédél. Z dali himéla

vytrvale dé€la a hory rozmnoZovaly ponute tento truchlivy a teskny hlas, hukot smrti.

Pluk obédval. Vojaci se rozebéhli po chalupach a zkouseli nakoupiti od sedlakd chleba.
Kuchyné na ndvsi vaftily jeden z nejskromnéjSich obédi, jez mély za poslednich dnii. Slabou

polévku s ryzi a jakési kyselé fazole.
Distojnikiim prostteli ve Skole.

Hovoftilo se mnoho o poslednich udalostech. Velitel pluku byl skli¢en a starostliv. Obéd,
pfece o mnoho lepsi nez pro muzstvo — 1dhve vina se objevily — mijel mrtvé. Cosi neblahého
viselo ve vzduchu. Vyssi dustojnici projevovali zfejm& znacnou nervosnost. Tu a tam se

vyskytla i perna priipovidka na adresu generalniho $tabu.
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Bteza poslouchal —kliden, bledy jako vzdy, nemluvny. Sotva odpovidal na fe¢i svého

souseda, prapor¢ika Waltra, prazského burSadka. Bur$adk byl nicméné v dobré naladé.

,Jakse to spivat vase vojaci? Nam us je to Secko jedno, nichtwahr? zeptal se najednou se

'66

smichem Bfezy. A dodal: ,,Mir auch
Bteza pochopil, ze situace je asi nejvys vazna.

Mezi obédem nahle pted okny plukovniho velitelstvi, jez se rovnéz mezi tim usadilo ve skole,
se zastavil oddil jizdy, vedeny mladym dlstojnikem v uniformé¢ honvédskych husarti. Kromé
ného vstoupil do jidelny i nadporuéik Samansky, jenz se hlasil veliteli pluku jako ordonanéni

diistojnik Stabu divise. Odevzdal mu rozkazy.

Plukovnik je procital se soustfedénou tvaii, velmi véaznou, velmi starostlivou. VSichni

distojnici nespustili s n¢ho oci, jakoby ¢ekali, az vyikne rozsudek Zivota ¢i smrti.

Jediny Bfeza mu nevénoval pozornosti. Zajimal jej piredevSim husarsky dustojnik, mlady,
krasavec, Mad’ar, osmahl¢, vyrazné tvare, patrné Slechtic. Cosi hrdého a smélého Slo z jeho
osobnosti, vedl si nejvys distinguované a s jakousi nedbalosti, le¢ nicméné ,,ve v§i forme*

¢ekal az na n¢ho dojde fada.

Plukovnik posléze se zdvihl nad proctenymi depeSemi a rozkazy a pozvav velitele praport,
odeSel s nimi do vedlej$i mistnosti na poradu. Husarsky diistojnik v§ak mu zastoupil cestu,

odsalutoval a hlasil se jako velitel jizdni patrouilly, k disposici vyslany divisi.

Bteza vSeho toho dobfe nechapal. Ani neslySel Waltra, jenz cosi mluvil o ,,Schweinerei®, ani
se nesnazil proniknouti smysl hukotu, jenz se po odchodu vysSich dustojniki zdvihl v
mistnosti a v némZ mladsi se dohadovali vyznamu situace. Pani hejtmani obklopili husara a
krasavec dal se do vykladd. Rusové pry zesilili svij napor, na protiutoky nelze zatim
pomysleti, za to je svrchované nutno, vénovati nejvetsi péci vyzvédné a ariergardni sluzbeé —
aby nedo$lo do né&jaké katastrofy. Mohlo by se stati, Ze pii nedbalosti strazni a ochranné
sluzby budou zniceny zadni voje ustupujicich do Uher, zejména smérem k Humennému,
armad rakousko-uherskych. Zv14sté se to klade na srdce regimentiim z Cech, které neprojevily

pry dosud té patficné pohotovosti, jiz se od nich v z4jmu fiSe ¢ekalo.

"‘

Na tato slova nékteii distojnici zabruceli: ,,Nezleh¢ovat regiment!* poznamenal kdosi. ,,Jsem

sam Némec, ale musim potvrditi, ze Cesi se bili dobie. U Ravy Ruské jsme ztratili pil pluku!
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»Nenasli bychom této poloviny v Rusku, kdybychom chtéli bedlivéji hledati?* fekl husar

ustépacngé.
Hluk obrancti cti napadeného regimentu se zdvojnasobil.

,»A co Mad’afi — ti nejsou v Rusku? Nevzdavali se také pii nejblizsi ptilezitosti? Malo jich tam
poslal Brudermann u Brodu? Vy fikate, ze snad, ale to nebyli honvédi! Coz jsou honvédi tak

zazraéné vojsko? Ze toho tolik dokazali v Srbsku?*

3

»Nuze, panové,”“ ekl husar, stdle se usmivaje, klidné a sebevédomé obziraje zastup svych
protivnikli, ,,mam tedy pro vas jinou zajimavou véc: pozor, Cerstvy vytisk ,Neue Freie
Presse®. Pfinasi ufedni zprdvu, velmi zajimavou, velmi charakteristickou. Prosim, zadné
mad’arské jméno, naopak ,,echt slavisch*: Slavomir Kratochvil, soukromy ttednik z Pferova,
ob&Sen proto, ze napsal vlastizradné letdky, dokonce ve verSich a rozsifoval manifest cariv
k ¢eskému narodu. Co pak to asi batuska car slibuje ¢eskému narodu? Podivuhodné!
Epochélni! Kolosédlni! M4 Cesky ndrod pékné piibuzenstvo! A proto, panové, proto nic
nedokdZeme na fronté&, 7e nas Cesi sabotuji. Kde mohou, $kodi. Nu, to se rozumi: car jim
naslibuje! Uvidime! Proto tedy ta ,,ochota® k boji za monarchii. Banda! Kazdého velezradce

obésit! Obésit bez milosti! Kulky je Skoda. Jak fekl cisat Vilém: Mlatit! Mlatit! Jen Némci,

jen cisaf Vilém nam miZe pomoci!*

Husar ovladl pole. Jen tu a tam se ozval jeSté protest, Ze snad takovi Kratochvilové
neznamenaji jesté cely ndrod, le¢ vétSina se poddala dojmu z fakta, Ze je nutno uz véset v

Cechach a na Moravé rebely.

Bfeza se neucastnil hadky. Stal opodal, ale dival se napiaté apozorné¢ na jizdeckého
duastojnika. Pfipadalo mu stale, Ze je mu néjak povédomy, ze jej patrné jiz nékde vidél! Cosi
jej pfitahovalo k nému tajemnou moci, nemohl ani o¢i odvrétiti od jeho krasnych tvafi, do

nichZ se vpijel pohledem bezkonecné zvédavosti.

Po chvili, kdyZ se skoncila porada vyssSich dastojniki, byly udéleny rozkazy. Pluk ptechazi v
17 hodin 15 minut odpoledne v bojovnou pohotovost a v ariergardu, jeho tikolem je chraniti
pti styku s nepftitelem ustupujici divisi. Dle zprav je nepfitel jesté znané vzdalen, ale neni
vylouceno, Ze neptatelska jizda jiz zitra rdno se mulZe objeviti v naSich zadech a
znepokojovati, ba vazné obtézovati cely zadni voj armady, ustupujici do Karpat. Proto je
nutno udrzovati v ariergardé¢ ustavicnou bdélost, vysilati hlidky pési a jizdné, provésti za

pomoci vyzvédnych sil dokonalé studium pohybu nepfitelova, piipadné prepadati a ni€iti jeho
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hlidky a piedvoje, zejména kozdky. O 15. hodin¢ 30 minut projdou vesnici dva pluky
cisafskych myslivet, které pluk vyméni, jezto jsou unaveny forsirovanym pochodem, ktery
prodélavaji uz treti den. Do té doby necht’ velitelé baonii daji disposice setninam. Plukovni
oboz a velitelstvi pluku odjizdi ihned za poslednim oddilem myslivcl. V piipad¢ napadeni
pluku silnymi oddily nepfitelovymi necht se vyzadd pomoc od sousedni divise, kde je
uvolnény zbytek rozbitého bosenského pluku a kde jiz maji v té véci instrukce od Stabu sboru

a odkudz poslali i oddil honvédské jizdy.

Hejtman Vrabetz, vyslechnuv rozkazy svého majora, zavolal dastojniky své setniny. Biezu
ustanovil velitelem nejzazsi hlidky, jez méla patrati a zjiStovati postup neptatelsky, ptipadné
odraziti utoky prvnich jizdnich hlidek ruskych. Proto je v z4jmu véci 1 Bfezové, jako velitele
hlidky, aby zaujal své postaveni diive, nez bylo feceno v rozkaze, a zaménil myslivce, aby se
mohl dobie seznamiti se situaci. Vypravi se proto smérem k nepfiteli po silnici, po niz praveé
ustupuji myslivci a zaujme stanovisté 4 km od ptfitomné vsi, kde ziistane batalion, kdezto
zbytek setniny se utaboii mezi Biezou a velitelstvim baonu v roztrousené podhorské vesnici.
Bfeza ma za tkol postaviti hlidky po cesté a v okoli myslivny, jez stoji blizko coty 398
severné od silnice, vedouci na Duklu. Oc¢ekava se rozhodny boj o prismyk, je tedy nutno
ostrazit¢ bditi nad podstupy k horam. Hlidky nepfitelovy, chtéji-li vykonati spravné svoji
povinnost, nemohou voliti jiné cesty, ani jiného sméru, neZ je tento. Ostatni krajina je
neschlidnd a pochybuje se, Ze nepfitel pfi znamé neinteligenci svych trup, mohl by ji péchotou
podrobnéji prostudovati. Tedy do rana, aspont do 9 hodin bditi na tomto bodu, posilati
jednotlivé hlidky o 2 muzich smérem k nepfiteli a pfipadné s nim vstoupiti v boj. Pred
siln€j§imi oddily ustupovati za baonem a za plukem na Duklu. Zitra o 9. hodiné nastoupiti v

chranéném pochodu ustup za vsech okolnosti. Vysilati spojky s hlaSenim.

Bieza vnimavé tenkrate vyslechl vSecky rozkazy i napomenuti Vrabetzovo, aby zvlasté ceské
muzstvo neprovedlo zase n¢jakého skandalu, zasalutoval a odeSel k setnin€, aby zatidil vSe
potiebné. Vybral si 20 muzi, jeZ uznal za nejzpisobilejsi, mezi nimi Stépana, a tak vysli brzo,
aby jesté pied soumrakem dorazili do oznadené myslivny. Cesta byla rozblacena. Sli mlgky,
sotva zvedli hlavu na prochazejici kolem nich myslivee, kteti §li jiz v nepofadku, vysileni
a unaveni tfidennim zesilenym pochodem, sotva se vlekouce a sotva odpovidajice na dotazy

Btezovych vojakt, kde jsou Rusové.

Bfeza jasné¢ vid€l, Ze armada prodélava tézkou krisi. Ale nékolikadenni pobyt v poli zna¢né

jej vylécil z onoho idealismu, s nimZ odeSel z Berouna. To neni jesté ten veliky debacie, jejz
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vidél ve svych snech. To nejsou jest¢ davy nedisciplinovaného, demoralisovaného a
zmateného vojska bez viidciiv a bez organisace, Zenouci se prekotné a nerozmyslng, kam oci
vedou. Bieza i Stépan, jdouci za oddilem, jejz vedl &etat Biezovy &ety, prazské kvitko, ktery
ani zde a dnes neztratil svého humoru, uvédomovali si urCité, ze zadpas muze trvati jesté
dlouho a dlouho. Obrana Karpat se pfipravuje seriosnéji, jak Ize tusiti z riznych znamek, nez
mohli diive predpokladati. Rusové se prece jen vlekou a zdé se, ze neznaji dobte slabosti

Rakusanovych. Bylo by dobfe jim to n¢jak povedéti.

Prosli vesnici, kde se m¢l ubytovati zbytek setniny. As dvacet minut za timto mistem byla
jmenovand myslivna, jeZ stala na rozcesti dukelské silnice a polni cesty, vedouci do vsi. Od
nich na pravo bylo jiz levé kiidlo honvédské divise s ¢asti bosenského pluku, jejiz zadni voj

vyslal také své hlidky paralelné s hlidkou Biezovou.

Btfeza doSel do myslivny a rozd¢lil své lidi. Ty, jimZ nejvice davétoval, ponechal u sebe.
Méné zpusobilych uzival jako spojek se setninou. Sdm nékolikrate, pokud bylo jesté svétlo,
vystoupil na blizké navrsi a pozoroval stranu nepfitelovu. Ale nikde ni¢eho nebylo. Okolo
myslivny bylo nejhlubsi ticho, jen hlidky spojovaci obcas pfichazely a vyméiujice hesla, se
stfidaly. Kone¢né Bieza se Stépanem se usadili v mensi svétnici myslivny a zakryvse okenice,
zaGali vafit ¢ernou kavu. Obyvatelé myslivny asi utekli pfed blizicimi se Rusy. Stépan
vystaral kdesi jablka a s chuti se oba do nich pustili. KdyzZ se jiz uplné setmélo, vysli pred
myslivnu a naslouchali. Jakési kroky se k nim blizily z neptatelské strany. To byla hlidka, jiz

pted ptl hodinou vyslali smérem k Rustim.
,»Nikde nic?* zeptal se Bfeza.

,Nic. Ticho, jako v hrob¢. Daleko Siroko se nepohne ani list. Po Rusech, ani vidu, ani slechu.

To si asi pockame!** Chlapci se tajemné usmivali.

Bieza a Stépan se tise prochazeli pfed myslivnou. Podivno, takova ti§ina. Stojime na rozhrani
dvou svétt, myslili si oba. Tam za nami—tam je Rakousko. Tam jsou takovi Samanti,
Vrabetzové, takovi a onaci hofrati a generdlové, sebranka bezcharakternich a hloupych
lidicek, Zzijicich z milosti nemén¢ bezcharakterni a hloupé Vidné. Kde u fiSskych Némct je
odvaha, vlle a grandiosni vytrvalost, zde ni¢emnd povrchnost, bezcharakternost a indolence,
hloupost a paralyticnost. Ale tam, naproti nam, je jiny svét. Kdo jej zna z nas? Vime jen, Ze v
n¢j veéfime, ze véfime v ndrod, jenz snad je ve své masse zaostaly, jenz snad ma despotickou

vladu a hrizné déjiny, plné krve — ale kromé toho ma sviij svaty sen o duchovnim osvobozeni
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cloveka od 171, nasili a nenavisti, sviij svaty sen o vysSim lidstvi, sen Dostojevského Aljosi
Karamazova, jenz pravi ke konci romanu ve své fe¢i k détem: ,,Za prvé a predevSim bud'me
dobfi, potom cCestni, a potom —nezapominejme nikdy druh na druha.“ Jak prosté — véru,
détska pravda, détska moudrost ale jak zdvazna, jak Casto ji lidé zapominaji. Byti dobrym,
myslil Bieza —ano, tot' cesta k vyhubeni valek a k socialni spravedlnosti, byti Cestnym
znamena nebyti lichvarem, vydéracem, vyssavacem, nezapominati druh na druha, to znamena
bratrstvi, fraternité, veliké heslo Revoluce. Slova Aljosi Karamazova obsahuji vsecek smysl a
plan lidského zivota. Znamenaji vSecky socialni programy, vedouci k spravedlnosti. Nuze,
valka nas naucila, zda se, pfemysleti o socialismu piedev§im a po vytce jako o hnuti etickém,
o veliké reform¢ mravni. Divas se do dnt této valky a nahle vidis, Ze dlouholetd organisace,
tisice délnikdi némeckych, ruskych, a vi Bih jakych, ndhle zapomnélo na uceni Marxovo o
historickém materialismu —a lidé se vrazdi ochotné mezi sebou proto, ponévadz se malo
dbalo etické povahy hnuti i etické vychovy v organisaci. Byl vysoko vyzdvihnut ideal
materialisticky a zatlaen do tmy ideal eticky v socialismu. Proto je mozné, Ze socidlni
demokraté némecti vrazdi socidlni demokraty belgické. Materialisticky ideal mluvil o boji,
pokracoval ve starych bludech, za valku starou daval valku novou, za starou nenavist novou
nendvist, rozdélil si lidstvo na tabor vykofistovateliv a vykofistovanych, coz je spravné jen v
mechanické matematice délidla, a¢ lidska surovost, hloupost a lenost byla by dé¢lidlem
bezpecnéjSim. Konecné néco, o cem se téméf nemluvilo—a kdyz, toZ s pohrddnim:
narodnost! Po Certech t€Zké a zl¢é slovo! Ale je zde jako Zivocisna diference, a nijak si od n¢ho
nepomtizes. V tyto dny na kazdém kroku narazis na to, Ze jsi Cech — a protoze jsi Cech, nikoli

Mad’ar ¢i Némec, musis trpéti.
Tak plynul vecer.

Bieza posléze navrhl dalSi davku cerné kavy v chaté. Vesli dovnitf. V prvni svétnici se
povalovali po lavicich vojaci. Ctyfi sedéli u stolu a hrali v karty. Dva mladsi sedéli u okna a
cosi si Septali. Kdyz vstoupil Bfeza mezi né, vzhlédli vSichni k nému, jakoby néceho

ocekavali.

,»INU, hosi, jak je?* zeptal se jich s ismévem.

,A jak by bylo, pane poru¢iku. Cekame jako na ty Rusy.“
,,Cekame, Ze se do nas asi daji!“

,»NO, ja myslim, Ze my se do nich neddme.
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»Jaké bychom v tom hledali §tésti? V Rusku je také dobte, Ze ano, pane poruciku?*

,Nebyl jsem v Rusku. Ale myslim, Ze tam je dnes 1épe nez u nas,* ekl klidné, pozoruje svoje

4 vojaky.

,» 1o my tedy také myslime. Skoda, Ze rAno musime za »kumpackou®.
,,Nemusime,“ fekl Breza tiSe.

V tom se ozval pfed myslivnou dusot koni. A jiz kterysi vojak vrazil dovniti.
,»NaSe hlidka pfijela. Husaii — Mad’afi.*

V ocich vojaki usadilo se notné zklaméni. Bfeza okamzité vysel pred myslivnu.

U vratek stalo Sest koni s jezdci. Mezi nimi poznal Bfeza husarského nadporucika, jenz

odpoledne pfijel do distojnickée jidelny v ¢ele jizdniho oddilu.

»-Mozno u vas ponékud si odpocinouti?* zeptal se Biezy zdvoftile. Ale jiz seskocil s kon¢ a
ptistoupil k nému, podavaje mu ruku. Mezitim také ostatni husaii seskocili s koni a vesli k

vojakiim do velké svétnice.

»Zda se, ze dnes, ba ani jiz zitra téch ruskych prasat neuvidime,* fekl nadporucik, usedaje v

Biezove svétnici a otviraje velkou lahev konaku.

,Je libo? Trochu konaku vZdy musime nositi s sebou. Je to 1éCivo. Vite, pane poruciku, miluji
nebezpeci. Miluji honbu na kozaky! Pane, tot’ sport! Rozdélil jsem si svilj oddil na nékolik
Casti a provadime objizd’ku naSich poslednich strazi. Nikde ani Zivé duse. Myslim, Ze nas

tstup byl ponékud ukvapeny. Hlouposti! Vy jste Cech?*
,,Ano, pane nadporuciku. Ja jsem Cech!* fekl Bieza temné, divaje se napjaté do jeho tvare.

,Nu — nu, nevadi. Prosim, prosim, jen se napijte! Ostatng, také jsem byval v Cechach. Ach,
konak je znamenita véc! Slyste, jsem Slechtic, ale nékdy mam takové chlapské chuti! Co by
mi ud¢lalo, kdybych se usadil nékde u Stabu jako vétSina mych znamych. Ale j& mam rad
honbu na kozédky. Kozéci jsou znameniti chlapi! TéZko ho ulovis. Ale kdyz uz — to obycejné
krasny exemplat. Nedavno jsme takového chytili. Vousaty, hrozny, Cert vi, moznd, ze to byl
néjaky bratr po krvi, néjaky kavkazsky ¢i mongolsky kniZe. Rozsekali jsme ho na kusy! Palasi

jsme ho rozsekali, az krev sttikala do oci! Brr! Zapijme to!*
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. Dovolte, pane nadporu¢iku,“ fekl Bieza tige, ,,vy jste byval v Cechach?“

,,0, ano, byval. Jezdil jsem tam na hony. Byval jsem u Schwarzenberka nejéastéji. Patiim z

¢asti mezi pribuzenstvo. O, tam bylo veselo.*
,» Tak, tak!*
,,Pro¢ se na mne tak divate?*

»Zda se mi, pane nadporuciku, ze jsem vas tam kdysi vid€l. Snad se pamatujete na piihodu s

tou statenkou, jiz jste...*

,»Ah, ano, ano. Zastfelil jsem babu jakousi, prasivou, vletéla mi do cesty, ¢arodéjnice, kdyz
jsem pronasledoval jelena. Nu, malickost! Bylo to nepiijemné potom Schwarzenberkovi, vim

to. Nu, zapijme to. Napijte se prece!
,Ne, dékuji. Pane nadporuciku, ta staienka byla moje matka!*

»laak... Hm! Tak? Opravdu? Mrzuté¢! Vy si tropite podafené zerty, poruciku. To je asi
takové, jakobych ja tekl, Zze jsem synem cisafovny Josefiny. Vzdyt to byla takova lesni

obluda, ¢arodéjnice! Nu, zapijte to!*

»Nebudu piti vasi kotalky, pane nadporu¢iku. Jsem vam vSak cosi dluZzen za urdZku mé

matky. Vy, vy — hyeno!*

A Bfeza nahle se vztycil a udefil pésti nadporucika po tvafi. Jeho oci zahotely a jeho prava
ruka rychle sahla po revolveru. V tom se oteviely dvefe a v nich se objevil Stépan, jenz
ni¢eho netuse, nesl koufici se kdvu, jiz zatim uvatil. Nadporucik vytrhl z pochvy pala$ a chtél
se ptivodné vrhnouti na Biezu. Le¢ pocitiv kohosi za sebou, ohnal se palaSem po ném a zasahl
Stépana, jenz se jen slabé uhnul, do hrudi. St&pan se zapotacel a vypadl na siiiku, sténaje. V

tom treskl vystiel.
Bteza zasahl nadporucika ptimo do Ust.

Povstal nevyli¢itelny Sum po celé myslivné. Nekolik vojakt Brezovych, ktefi se vesmés
hasStetili s Mad’ary, vbéhlo z vedlej$i mistnosti sem a uvidéli zkrvavenou hlavu nadporucikovu

1 Bfezu s planoucima o¢ima a zdvizenou rukou, v niz se koufilo jesté ze sluzebni pistole.

,Jezi81 Kriste, co se déje, kiikl kdosi.
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Mad’afi, znajice prevahu pésakt, hledéli se prodrati ven. Kdosi zhasl svétlo a nastala viava,

rany pésti i palasem.
Bteza vykiikl ndhle ohromnym hlasem, jehoz od ného dosud neslyseli:

,.Hosi, nenechate se piece pobit nebo schytat od Mad'art. ReZte je a nepustte je ke konim. Nic

se nebojte. Plijdeme k Rustim. Nic se vdm nemuze stati! Rezat je!*

Nastala bitka. Dvéma Mad’arim se nicméné podaftilo, byt s krvavymi hlavami, dostati se ke
kontiim a rychle na n¢ vsednouti. Ostatni se valeli v krvi na podlaze svétnice a po zahradce.
Také pésakt bylo nékolik ranéno palasi. Za ujizd¢jicimi Mad’ary bylo vystieleno, le¢ asi

bezvysledné.

Bfeza se vzpamatoval. Horko mu vstoupilo do hlavy. Pochopil, Ze je nutno co nejrychleji se

rozhodovati a piesn¢ a bystie jednati. Chvile byla vazna — nejvaznéjsi chvile jeho Zivota.

,»Hos1!“ vzkiikl na své lidi. ,,VSichni sem ke mné! Kazdy na mlj povel —a zachranim vas.
Zbabglci at’ si zde zlstanou nebo jdou k Rakusakim. Nejsme jiz rakouskymi vojaky. Jdeme k
Rustim. Sly§ kazdy: okamzik je drahy, musi se jednat rychle. Cty¥i kon& nam zbyli. Sedneme
na né, kdo umi jezdit, a pojedeme vstfic Rusiim. Ostatni sejdou s cesty, ale plijdou lesem nebo
smérem cesty za ndmi. Rano vam, doufam, jiz s kozaky piijdeme naproti. Nikdo neodmlouve;j
a podfid’ se. Zel, ranénych musime zanechati. Rakusaci budou pfili§ zmateni timto piipadem,
aby se pustili daleko za nami! Nuze, vSichni do kupy a rychlym pochodem. Noc je temna, to
je nase §tésti. Pfed nami jsou jiz jen Rusové. Za nami je otroctvi a smrt. Ku piedu. Cetafi,
ved’te p&si, opatrné — a kdyby ostatné pfijela mensi jizdni hlidka — a kdo mize ted’ jiny pfijeti,

'46

sttelte po nich, uvidite, jak uteCou. Ku ptedu — mar§! A uz ani slova

Vychrlil tato slova, jez byla vSemi shltnuta v okamziku. Jen sténéni ranénych kamaradu rvalo
jim dusi. Co s nimi bude? Le¢ pud Zivota hnal je ku piedu. Jezdci s Bifezou v Cele vyjeli na
silnici a kvapem pospisili do ¢erné tmy na severovychod smérem na Jaslo, kde byli jiz nékolik

dnu Rusové. Koné letéli.

Bteza, kdyz byli jiz velmi daleko, ndhle se ponc¢kud uklidnil a ptezkouSel ve své paméti
viecky zjevy tohoto podivného dne. Leé¢ pojednou si vzpomnél na Stépana. Vzpomnél, kterak
jej duistojnik zasahl palasem do hrudi, kterak St&pan upadl kdesi v sifice —a snad tam nyni
umira. Bolest, nesmirny Zal naplnil srdce myslivcovo. Nahle mu bylo lito v§ech drsnych slov,

jez k nému kdy proslovil. Nahle pochopil, Ze duse Stdpanova byla snad tvrdou a nékdy
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fanaticky neustupnou dusi ¢eského délnika-samouka, jenz oddané slouzil véci chudych, byt
se potapél, dle minéni Biezova, v bludech, v nichz ostatné se potapi cely svét. Byl nékdy,
pravda, mnohomluvny, byl fe¢nivy, jako byvaji ostatné mnozi z jeho druhi, le¢ byl
opravdovy vérici a opravdovy bojujici za svij idedl, jejz v poslednich dnech domyslel snad

pod vlivem vaznosti dni i mist, kde Zil, vzdy opravdovéji a hloubéji.

Zemie-li, myslil Bfeza, zemfe jako prvni hrdina za ideél, o némz jsme v poslednich dnech
spolu hovofili. Za narod svobodny jako horsky ptak tam na horach, nad hlavou mé nejmile;jsi,

jiz snad nikdy neuvidim. Ale ona i m¢é dité musi uzfiti silny a krasny den osvobozeni.

Koné¢ nesli je dal. Na navrat nikdo nepomyslil. Vzdy rychleji ku pfedu, ku pfedu! Za nimi i
pted nimi bylo hluboké ticho — ——

Stépan viak lezel v bezvédomi v predsiiice, zeslably ztratou krve. Kdyz se vzpamatoval, bylo
v myslivné plno lidi. Byli to Mad’ati ze sousedni divise, byla to i1 hlidka jeho pluku, jiz
ptivedla spojka, ktera slySela vystrely 1 potkala padici dva husary. V batalioné¢ myslili jiZ, Ze
to jsou Rusové. Jezto vystiell bylo jen nékolik, uklidnili se zahy a povazovali v§e za néjakou
hluchou prestielku, v niz si libuji nervosnéjsi hlidky, jez vidi za noci v kazdém keiiku

nepritele.

Stépan a jesté dva jeho kamaradi, jen lehce zranéni na hlavé, byli dopraveni k soudu do
Nového Sonce. Dva kamaradi se ospravedlnili na tolik, ze byli odsouzeni do pevnosti.
Nevedéli pry, jak celd véc vznikla. Néahle kdosi zhasl, nastala rvacka, v niz dostali n€kolik ran

do hlavy, aniz chépali proc.
Stépan, jenz se zvolna uzdravoval, byl viak odsouzen k smrti provazem pro velezradu.

Pti pteliceni, ostatné velmi kratkém, s pocatku mlicel, potom tekl jen n€kolik vét a v zaveru

toto:

,Bud prokleto Rakousko, zaldf mého chudého, potlaCeného naroda. VéEfim, ze bude

"G

rozneseno na kopytech. Bud’ proklet cisaf a jeho cely rod

Rozsudek byl vykonan jestd v den soudu. Stépan byl ob&sen v Novém Sonéi na namésti pro

vystrahu vSem.

Za dva dny proSel tudy pluk Jifitho Skéaly. RakuSané sbirali sily k posledni obrané Krakova.

Na namésti ukézal plukovnik Jitiho pluku v del3i fe¢i na piipad Stépantv i na nasledky, jez z
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ného vzejdou pro cely narod, bude-li se takto chovati vici své Sirsi vlasti. Kratochvilové,
Stépanové a podobni tézce poskodili budoucnost Eeského naroda. A proto je na vas, vojinové
ceské narodnosti, abyste tuto straSnou hanbu smyli nesmazatelnym hrdinstvim v boji za cisate

a vlast.

vvvvv

A Jifimu se zdalo, ze Stépanova z¢ernala tvar se usmiva a ze z ni vychazi velika a svata zare.

XV.

Jan Budecius, jemuz se podafilo utéci z blazince, se skryval jiz n€kolik dni u Jirdkovych v
Klasterci nad Orlici. Nemél, kde by zil jinde. Zde byl neznam. Kromé Jirdka a myslivcovych
nikdo ho neznal. Skalnik Jona$ k Jirdkovym nedochazel od pocatku véalky. Byl vzdy vSak
velmi zachmufeny a bledy, kdykoli se sesli ndhodou nékde jinde. Jirdk jej zval, le¢ Jonas

nepfichazel.
,»Stydi se asi,” poznamenala stafena Jirakova.

Ucitelé byli na vojn€. Polovina obyvatel Klasterce zmizela ve viru valky. V obci bylo ticho

jako v domé neboztikove.
Zbyli sousedé si vypravovali, kdykoli se potkali nékde na ulici:

,Budou pry odvadéti do 42 let vycvicené domobrance. Ale budou odvadéti 1 necvicené. Vse

'G‘

pujde k novym prohlidkdm. I my, dédeckové, mozna také ptijdeme! Biih sud’, co vSe bude

Budecius sedal po celé dny ve své komirce u Jirdkii mnohdy bez pohnuti, odmitaje rozhovor,
jindy nad nékolika kniZzkami, jeZ si pfivezl s sebou. Prozatim si daval pfinaseti noviny, aby se

dovédél, nepatraji-li po ném.

O jednoho blazna vice ¢i méné v této zemi, myslival si. A vzpominal ¢asto na minul¢ dny

leto$niho 1éta, tak zvlastniho a nabitého, takovymi prudkymi silicemi Zivota.

Casto za noci, kdyz se probudil, vidél pred sebou cely svij Zivot, jako v $tddrovederni
studance. Bylo vSe tak podivné a nepfirozené v tomto zivoté. Pochopil, jak byl nestasten. Co
chvili na své cesté Zivotem mohl se zastaviti u zdroje lidského §tésti a tepla, u zdroje lasky.

Ale jeho dusSe, zapsand d’ablu, davala prednost dobrodruzstvi pfed laskou, netesti pted n€hou.
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Jezto hned na pocatku, kdysi na tsvit¢ svého muzstvi, si fekl osudnou vétu: Neni lasky, vSe je
opticky klam! nemohl ptirozené s kletbou téchto slov v srdci se vzdati tomu lichotnému teplu
polarisujicich lidskych srdci, jejichz pravda, byt mnohdy i mimoletna, je jedinou pravdou
zivota. A tak Sel po této zemi a mezi jejimi lidmi s ¢elem zachmufenym, snadné uspéchy u
zen jej jesté vice zatvrzovaly viici lasce, zeny mijel s pohrdavym tsmévem donjuanského
satanismu, jenz se msti zen¢ zradou a rozbijenim srdci za rozkos pfili§ kratkou a za vypitou
silu. Proto neznal radosti ze Zivota, Ze nevétil v lasku. A protoze nevétil v lasku, zil vzdy sdm
1 uprostied pratel, nikdy nedovedl vroucnéji a 1id$téji pribliziti se srdci zivych, nikdy jich ani
trvale nepfipoutal. Jeho pochmurny duch, vécné bloudici v tméch skepse, posméchu,
nedivery a opovrzeni, hledici do prvych o¢i lidskych, s kterymi se za jitra seSel, se zasadnim
podezienim, mohl byti pro nékoho zajimavym zjevem, jehoz lze zkoumati, ale nikdy nebyl

nakonec tim jasnym svétlem pokorné oddanosti, po némz touzi lidska laska.

Jedina Zena, jez jej milovala vice neZ ostatni, i vice, nez si sdm pfal, byla jim podupéna z
bravury, rozleptal jeji srdce pravé tak lhostejné, jako jinych. A v odvetu za to se stal obéti

svého vlastniho stinu, obéti Zeny, jiz si stvofil pro svoji nefest a jez jej v této nefesti utopila.

Nebylo jiz pozdé, kdyz vnéjsi, nahlé a neocekdvané hlasy velikého mnozstvi, jez zilo okolo
nc¢ho, aniz ho pozoroval, jej vyburcovaly k nové mySlence a chtély dati novy smér jeho

Zivotu, nebylo jiZ tfikrate pozdé, uctovati tak divoce se svym vlastnim stinem?

Jan Budecius mél v horské samoté u Jirakli veSkeru moznost i S dostatek ¢asu prozkoumati
vySky 1 propasti svého Zivota! Dny mijely zvolna, zima stdla venku ledova a nevlidnd, snih
zatézkaval haluze smr¢i a jedli, hory staly tiSe a nehybné, jakoby cekaly cosi velikého,

nebyvalého.
Ne&kdy za jasné mésicni noci vysel ven.
Mréz zpival tichym hlasem ve vétvovi.

Snih chrupal pod nohama. Svitily hvézdy. Byvaly mrazivé jako vloc¢ky a hvézdice, jez se

zachycovaly na Budeciovych vickach.

Tehdy, uprostied tohoto velikého ticha a studené Cistoty zemé, si vzpomnél, Ze lidé bojuji tam
kdesi v Karpatech, také v takovych horéach, pod tymiz hvézdami. Bylo mu tizko z myslenky,

7e zde, kdesi na péSin€, noni mhou ptikryti, ¢ekaji — dva: hlidka! A jdou jini — dva: hlidka.
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Srdce je neklidné, srdce se chvéje: za okamzik zahledim se do o¢i ¢lovéka, jehoz musim

zabiti!

A on sam, Budecius, stoji. Opira se o pusku a sni. Nem¢l by sniti. M¢él by miti pozor na vse,
co se d&je vikol. M¢l by se divati v stranu nepftitelovu. Ale on sni. Sni o celém svém Zivote.
Nahle vyskoc¢i dva: o¢i jejich se blyskaji a ruce se zdvihaji — jako se zdvihla Kainova ruka! Co
jsem vam udé¢lal? zalka Budecius. Jsi nepfitel! Jsi nepftitel! Odpovida mu 1 les takto! Nuze,
dobré, uklidituje se Budecius. Tézce se vymotava z citovych propasti, do nichz zapadl, vida
Cloveka stati proti Cloveku. Jsem neptitel? Co jsi ty? Jsem Rus —a ty jsi Némec, RakusSan,
Madar —ani Némec, ani RakuSan, ani Mad’ar jsem Cech. Ne, nejsem ani Némec, ani
Rakusan, ani Mad’ar, jsem Cech. — Lhostejno, co jsi. Ale jsi rakousky vojak, mas pusku, jez
stiili proti Rusim. My mame pusky, jez stfili proti vam. Pro¢ ty, kdyz tedy nejsi Némec,

stfili§ proti nam? Co jsme ti udélali?

Budecius stoupal zvolna do kopce. Bylo teskné a krasné viikol ného. Mésic zbledl jesté vice

nez pred chvili.

Ani jiz nevim, fekl si nahle, byl-1i jsem n€kdy ve svém zivoté také ditétem.

necitil. Stran, po niz vystupoval, cela bild jako svatebni koSile nevéstina, byla ozafena
mésicem. Snih se stkvé€l, aZ o¢i prechdzely, jakoby to bylo ve dne. Stran, po niz chodi k tanci
vily, myslil si basnik! Za nim mezi vétvemi stromi tam dole byl Klasterec. N¢kolik oken bylo
osvétleno. Hle lidé tam ziji! Tepli lidsti tvorové, ktefi maji své vaSné 1 své hiichy. Ve na
svété, zda se, vifi mezi Bohem a Dablem. U téchto zpravidla vitézi Bih —i jsou $tastni. U
mne vitézi Dabel —a jsem neitasten. Nikomu na svété nikdy jsem nepial dobrého jitra! To
neni dobfe! To neni dobfe... Jsem nyni sam. I ten hlas pokofené zemé& a lidu mého doléha ke
mn¢ jedin€ snad proto, ze piredev§im ho pocituji sam v sob¢, Ze stoupa z mého nitra. J& jsem
pfedevsim onen pokofeny, ja pfedevS§im nesmim fici toho a onoho, ja predevSim jsem otrok.
Kdoz vi, nedovedl-li bych cely zivot choditi okolo lidského otroctvi, bidy a hote, aniz bych se
zastavil a pohledél mu do o¢i... O, jak je mi dnes smutno s timto ,,ja*! Jaky jsem chud’as!
Hle, Bieza! K nému se lisalo a hidlo jej vSe viikol v ptirod€, slunce, zemé¢, vody! Zveér mu
hiéla nohy, jeho pes za zimnich vecert se tiskl k jeho kolenlim — a byt 1 vrazdil, byl milencem
této zemée a miloval tuto zem. A ja jsem vzdy miloval pouze sebe a véfil jsem pouze v sebe. Ja

jsem byl hrdina, jenz dovede ovladnouti zivot a podriditi si svét? — — Cha, chal
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Budecius sestupoval zvolna ke Klasterci.
Noc visela nad mésteckem. Vsude zhasili lampy, jen u Jirakt svitili, ¢ekali ho.

»Neni, myslim, dobré, se potulovati v zasnézeném lese v horach. Jsou strze, zavéje... A
potom smutné¢ myslenky,” tfekl Jirdk, pozoruje bledou a ponurou tvar Budeciovu, kdyz

vstoupil.
Budecius cosi zamrucel, ¢emu nikdo nerozumél.

,» Vidite, priteli,” pokracoval Jirdk tiSe, ,,tehdy je ptfitomnost Boha ¢lovéku nedocenitelnym
darem, kdyz nan piikvaci temné chvile. Utkvéla mi v paméti biblickd pisenn Dvotékova, jiz
zpivali neddvno bratii s nasim kazatelem v PotStyné€. Na slova Zalmisty Panég, nu... nehnévejte

se, zanotuji-li vam ji mali¢ko:

Hospodin jest mij pastyf.

Nebudu miti nedostatku...

Na pastvach zelenych pase mne,

k vodam tichym mne pfivodi...
Dusi mou obcerstvuje!

Vodi mne po cestach spravedInosti
pro jmeéno své.

Byt se mi dostalo jiti ptes udoli stinu smrti,
nebudu se bati zlého,

nebot’ Ty — se mnou Jsi.

A prut Tvly a hal Tva,

to mne potésuje...

7w

,Vidite, 1 vdm — aspon melodie ¢ini dobfe. VSichni kraime ptes udoli stinu smrti. A
ponévadz nemame Boha, ponévadz jsme ztratili viru, bojime se zlého. Vim, ¢eho se bojime.
Ale nesmime byti malovérni. Jest cosi vyssiho, co je nad lidskym srdcem a nad jeho pychou.
Jest Duch Zakona a Spravedlnosti, Duch Radu, Zivota, Vyvoje a Lasky, jest Bih. Jest Ten,
jenz posadil tuto zemi mezi ostatni svéty, jest Prapficina, jest Sila, jez dala svétim zivot,
pohyb, riist a plodotvornost. Jest Bih. Vidite, pane Budecie, jest Ten, jenz dava nadéji, jest
Ten, jenz skyta dobrodini modlitby, Ten, k némuz leti na$ cit, laska ke svétu 1 naSe uzkost z
tajemstvi. Vy, pfiteli, touldte se v mrazivé noci sam po lese, pysny jako padly Archandél, jenz

touzi od veki stéci trin bozi a nad Vécnym Radem vztyciti Ohnivy Chaos, v némz vSe se nici
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vzajemng¢, vSe se spaluje a zanika nakonec. Tajemstvi zivota — tot’ Bith, Duch vé¢ného Zrodu
a Vyvoje. Nu... naslouchate mi ponufe a myslite: Povidej, dédku, kaz si, Zalmisto, nevéiim

nikomu, kromé sobé! Dobfte. Ale coz jste sam sebe nikdy neobelhal ?*

Budecius neodpovidal. Sedél ml¢ky a ponufe a hledél do lampy. Jiracka piistoupila ke stolu,

piedkladajic horky Caj:

»Nu... nu, tedy, nechte toho. Vidis, ty stary, ze mu necini$ dobte. Takové kazani! Takové
kézani —a v noci! Dej odpo¢inouti ¢lovéku. Znavenému a jisté nestastnému. Zitra je Stédry

veder. Zitra zpivej — i Bohu to bude milejsi!“

,Nechte, mati¢ko,” fekl nahle Budecius. ,,Cini mi to dobfe. M4 pravdu vas muz. A byt by to
byla pravda v jiném $atu, neZ jak ji chci poznati ja — ale myslim, Ze je taz. Caje se s vami

napiji, je mi zima. Ani jsem neveédél, Ze je mozno tak promrznouti.*

,»Tak, tak, vypijeme trochu ¢aje,” fekl smirné Jirdk, ,,bude tak Iépe. A dobie jsi pfipomnéla, ze
je zitra Stédrého vedera. Marina z myslivny slibila, Ze piijde po vedefi. A pfivede jakousi

slecnu z Prahy, ktera u nich bude na svatcich. Jifiho nevéstu.*
Budecius zdvihl oci — le¢ nepromluvil.

Po chvili ptal vSem dobré noci 1 odeSel do pfisténku, kde spaval. I stafi Sli spat a jejich okna

ztemnéla.

Budeciovi se zdalo, kterak stal na vysoké hote, pod nim peklo, nad nim nebe. Niceho jiného
nebylo, ni vegetace, ni lidi. Nad nim jakysi slaby a ptekrasny vzduch, vonny, zdravy a zivny,
pod nim zapach siry, uhli, hnilobnych vykali. V§e zivé jiz davno zmizelo a splynulo se
Stéstim nebe nebo s hrizou pekla. Nebylo soudu, byla pouze vile. Stacilo chtiti, fici a
vykrociti tam nebo onam. Ale Budecius nemohl ani do nebe, ani do pekla. Byl jako ptikovan
k posledni skale zemé¢, tr¢ici do prazdna, byl bez viile. Oh, mozno-li, mozno-li bez jmy na
své pysSe, na svém lidském vzdoru a sobectvi, sestoupiti doli nebo vystoupiti do vySin?
Nemohl — — — — nemohl. A bily jas nad nim mizel, ohniva temnota pod nim $edla, byla nahle
hrozna chvile, kdy i posledni kousek zemské pidy ujel mu pod nohama, i tak trcel zde v
prazdnot€ sam a sdm, v Sedivém bezbarvém soumraku, v tom, co neni ani ¢erné, ani bilé, sam
se svym srdcem — a nyni i on sam, jeho podstata se rozplyvala jako cukr ve vodé&, nebylo jiz
o¢i, nebylo jiz téla, ziistal pouze posledni pocit sluchu, v némz zanikl tlukot jeho srdce...

ted’... ted’... ted... ... A konec, Nirvana?
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Spal dlouho. Probudil se, kdyz u Jirdkl jiz byl plny den v napiaté praci. Ale Budecius oteviel

jakousi knihu a Cetl v ni ve svém pfisténku témét nahlas:

,.Ctyfi pravdy Sakija-Muni, zvaného Budhy. Prvni pravda: Zivot je stradani. Pfi¢inou smrti a
staroby jest — zrozeni. Pfi¢inou zrozeni — predchazejici zivot, pfipoutanost k zemi, touha a
Zizen Zivota. Zizef Zivota — tot’ hledani vieho, co se libi, a vyhnuti se viemu nepfijemnému —
a tot’ 1 nasledek pocitu. Pocit se vzbuzuje stykem s vécmi — a shromazd'uje se ve smyslech.
Smysly jsou nasledky formy, kterd rozliSuje predméty vzajemné a dava jim jméno. Forma
zavisi od pochopeni, pracujiciho predstavami a rozliSujiciho véci; pfi¢ina pochopeni — pojem,
ktery se jevi jakymsi zrcadlem, v némZ obraznost vidi svét. Tyto pojmy, konecné, jsou
disledky nevédomosti, illuse, jiz jediné vdécime za to, Ze pfipisujeme zemskym vécem
trvalost, skuteCnost a zivot. Tato primitivni illuse —tot’ zacatkem byti. Co Ze je tedy ve

skute¢nosti zivot naseho svéta? Ohromna illuse. Ejhle, prvni pravda!*

Budecius se nedotkl rybi polévky, jez mu byla pfinesena potaji Jiratkou, aby se zahial. Cekal
vytrvale do vecera, a postil se. Vecer zasedl se starcem a stafenou za prosty stil. Valka jiz
ochuzovala stédrovecerni veceti o byvaly pfepych. Na stole stal maly jehli¢naty stromek se
svickami, pod nimz bylo néco ofechiiv a jablek. Hovotfili vSichni tfi dlouho do noci. Budecius
s pocatku micel, ale potom se rozpovidal také. Vypravél o Stédrych vecerech v Praze s prateli,
S lidmi, ktefi neméli rodiny a bloudili obyfejné onoho vefera po Praze, prochdzejice
Hrad¢any a Hrad, po Karlové mostu na Staré mésto pied Tynsky chram, jenz byval osvétlen

od oltafe az ke klenbé. Tehdy Praha barokni, Praha katolicka byvala tak dojemna!

Jirdk byl $tasten, Ze Budecius se stal sdiln¢jSim a lid$t&jSim. Bylo to poprvé za téch né€kolik

dntl, co promluvil vlidnéj$im hlasem, v némz bylo cosi teplého a pokoteného.

K jedenacté hodiné piisly divky. Marina, zadumana a jaksi nesva, piivedla Vlastu Zarskou, jiz
pozvala k sobé na Vanoce. Vlasta takto vkrocila poprvé do rodiny Jitiho. Byla pfijata jako

dcera. Nikdy toho nezapomnéla.

Vlasta Zarska byla ovSem velmi piekvapena i zarazena, ze nalezla Budecia u Jirakt. Ale stary
ji vzal stranou a vse ji vysvétlil s prosbou, aby nikomu ni¢eho netikala. Ale Marina zacala

ihned vypravovati:

,Dnes byl u nés straZmistr, pfedstavte si. Ptal se na Bfezu, prohliZel jeho véci, chtél jeho
dopisy, rozumi se, ze jich nenasel. A sdélil mi, Ze Bieza asi bude odsouzen k smrti — nebot’

piebehl k Rusim. Dovedete si ptedstaviti, jakou jsme méli po jeho odchodu radost. A Jifi je
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pry také nezvéstny, jak ndm dotvrzuji z Hradce. To je ovSem horsi. Nebot to uz je nejistota.

Ptes to nemame my zeny ov§em mnoho piilezitosti se radovati, vid’, Vlasto!*

,Oh, ja vétim, ze bude dobie. Nezbyva nic jiného, nez vétiti. A vira, vid'te, otce Jirdku, hory

prenasi.«
., Amen!* ekl Jirak.

Dévcata zasedla za stil. Budecius tiSe a s pohnutim hledél chvilemi na n€. Vonéla z nich

laska.

Stal néhle zcela jinak nez kdykoli diive, zcela zmaten pted timto tajemstvim. I ptal si, u€initi
néco velikého, aby pomohl. Pochopil, Ze jeho ja, sobecké az dosud a pfili§ hrdé, z ncho
vyprchavé a prevtéluje se do vSech véci a lidi viikol n€ho. Pochopil, Ze Zivot je Ziv jen laskou
a kdyz se zadival na Marinu a poznal, Ze nosi pod srdcem lidské mlad¢, zatouzil jako Budha,
jenz oddal své télo vyhladovélé tygrici, nemajici ¢im nakrmiti svych kot’at, obétovati svij
zivot na zachranu této lasky. Nebot tato laska musi dati Zivot pokoleni silnému
a osvobozenému. Co znamenaji dnes takovi Budeciové pro svét? Pro svét, jenZ se pierozuje v

ohni zapasu, v boufi lidskych vasni, ve vichfici smrti?

Hovotili vSichni tiSe, hovofili ve svatvecernim pohnuti, jakoby se duchové drzeli za ruce a
¢ekali na zdzrak. Lampa hucela, ale chvilemi 1 zpivala tichounkou pisent o velikém usmifeni

lidi dobré vtle.

Pojednou stary Jirdk zdvihl hlavu a zadival se do okna.

,» Lak se mi zdalo, Ze kdosi se diva k nam oknem. Podivno! Kdo Ze by to mohl byti?*
,,1 nikdo, stafecku,* fekla jeho Zena. ,,Snad odraz lampy. Biith véz, co jsi videl!*

,»Ne, ne. Nemylim se. Kdosi se dival. I Sramot néjaky jsem slySel, jakoby kdosi chodil po
zéaprazi. Vyjdu se podivat!“
,Matohy!“ fekla zena a mavla rukou.

,Jezisek!* poznamenala Marina s usmévem.

Ale Jirdk vstal od stolu, nasadil si Cepici a vySel. Ve svétnici slySeli vSak za okamzik jeho

hlas, jenz venku volal:
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,,Clovék dobré viile necht je vitan. Host do domu, Btih do domu. Vejdéte, vejdéte!
Posléze kdosi patrné vstoupil za nim v sifiku a oklepaval snih s obuvi.
,N¢ékdo ze znamych, poznamenala Jiracka.

Konecné vstoupil Jirdk do svétnice a za nim jakysi muz, odény dlouhym tmavym kabatem, ve

vysokych botach a s beranici na hlave.

»Vejdeéte a zahiejte se,” pobizel Jirdk. ,,Matko, dej mu c¢aje s rumem. Chudak je asi cely

zktehly. N¢jaky cizi... Pocestny...*

Neznamy se posadil do stinu v kouté na lavici.

"C

,Oh, jaka je tam zima!* prohodil polohlasem.

Budecius, sotva uslySel tento hlas, nahle prudce vstal od stolu a vrhl se k neznamému. Ten

snal Cepici, utfel si jinovatku s vlastv a vousiiv, usmal se a vstal.

,Horo! Co je to? Co je s tebou?* vykiikl Budecius, bera pfitele za ruce.

Byl to Hora. PtibliZil se ke stolu, ptehlédl udivenou spole¢nost a tise tekl:

,,Pst! Ticho! Stdhnéte zaclony v okné, uzaviete dvete na zdvoru. Nepfijde sem jiz nikdo?*
,»Sotva,” poznamenal Jirdk udiveny a nechépajici.

,Nebojte se mne, fekl Hora, ,,jsem — rusky vojadk. Nemam mnoho ¢asu nazbyt. Kratce: po
zatCeni mé nevésty jsem odjel na Moravu, na Slovensko, odtud do Bukoviny a do Ruska.
Moje rodina ma tam piibuzné v Charkové a v Odésse. Pied dvéma roky jsem tam byl. Dovedu
1 slusné rusky. Zde jsem nemohl zlstati. Zemiel bych hnévem, studem, litosti. A nyni mne
slySte: mame na Rusi své narodni vojsko. Ceskou Druzinu. Za pomoci svych piatel jsem
vstoupil do Druziny, jeZ se zacala tvofiti jiZ prvni dny po vypuknuti valky. Koncem srpna byl
jsem jiz v Kyjevé jako Ceskoslovensky vojak, 11. fijna, t. j. 28. zafi, na den sv. Vaclava dle
ruského kalendare, byl vysvécen nas prapor. 22. fijna jsme jiz byli na fronté proti RakuSaniim
v Hali¢i. General Radko Dimitrijev potom se rozhodl, poslati n€kolik naSich hochi pfes
frontu do Rakouska na vyzvédy i studium rakouské mobilisace. Ptihlasil jsem se a zde jsem.
Byl jsem formalné zajat asi pied deseti dny, odvezli mne ihned s n€kterymi Rusy do Liberce.
Odtud jsem utekl a napadlo mi, ze jsou v Klasterci nebo v myslivné u Skalt lidé, jiz mne

nezradi. Nebojte se. Nebudu vas dlouho znepokojovati svoji pfitomnosti. Rozumim dobte své
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véci. Ale hled’te, pod timto kabatem, jejz jsem si opatiil v Liberci v tdbofe od jakéhosi
zednika za par rublti, mam jesté ruskou uniformu. Ta musi dold. Vousy si ovSem ponechdm.
Na §tésti — moje tlama neni tak vyrazna, aby se nékomu malo zndmému vryla pfili§ v pamét.
Musim do Prahy, pocestuji né¢jaky ¢as po Rakousku, podivam se na to a na ono, a potom
hajdy bud’ pies Svycarsko a Francii nebo pies Italii a Rumunsko, kudy to pijde nejlépe, zpét
do Ruska. Mam obavy, Ze mne budou stihat. Nevédi oviem, Ze jsem Cech. Ale vie pajde

dobfe, jen se nebat‘. Nuze, zde jsem — a uplné ve vasich rukach.*

Vsichni naslouchali mu u vytrZzeni. Pod Budeciem se chvéla kolena. Stary Jirdk stal s o¢ima
pozdvizenyma vzhtru a zdélo se, Ze se modlil. Jiracka plakala a ob¢& divky divaly se na Horu,

klidn¢ se usmivajiciho, s rozzafenyma oc¢ima.

,»Ale na tom neni dosti,” pokracoval Hora tiSeji. ,,Snad bych se ani nedal timto smérem, snad
by se i jinde nasli dob#i lidé, ale — nesu vam vzkazy, nesu vam zpravy. Pfed odchodem — byli
jsme v Tarnové — pfisly Cerstvé skupiny zajatci z Karpat i od Krakova. Vychazeli jsme
zpravidla zvédavé zkoumati, jaci to jsou lidé. Byli mezi nimi rizni lidé. Nemohu fici, Ze by se
mi libili. Ale jednoho dne jsem naSel mezi nimi Jana Bfezu a Jifiho Skalu. Ah, vy plaete! Nu,
je potiebi vSak, abyste mne vyslechli do konce. Pfistoupil jsem k nim. Zaplakali oba — sle¢no
Marino, 1 vas$ ukrutny myslivec zaplakal — kdyz vidéli nase vojsko. M¢li jsme na Cepicich
stuhy b&logervené. Nespustili s nich o&i. Vzali jsme oba k sobé&, zatim na zkousku. Zebronili o
milost, stati se ceskoslovenskymi vojéky. Budou jimi. Myslim, Ze po Novém roce budou
tadné zapsani do Ceské Druziny. Zatim jsou v Tarnové. Pfed svym odchodem, svéfiv se jim
se svym poslanim, vzal jsem od nich maly utrzek papiru — vice nebylo mozno — a zde jest.

Ctéte!*

Hora podal utrzek papiru, jejz vynal ze zanadii, Mariné, jez sotva jej udrZela v chvéjicich se

rukach.

'GC

,Nemohu ¢isti!“ prohlasila posléze a podala list Vlasté. LeC ani ta nemohla. Nikdo nemohl

kromé& Hory, jenZ posléze ptistrciv list pod lampu, Cetl:

,Marino, budu ceskoslovenskym vojdkem. Budu bojovati za svobodu —i za Tvoji, i naSeho
ditéte. Padnu-li, nesmi§ pro mne plakati. Nebot" nakonec zvitézime. Pozdravuj svoje milé

rodné, pozdravuyj les, hory, feku. Miluji T€ — Ty to viS. Jan. —

Vlasto, jsem s témi, kdoz vysli z Blaniku. Musim byti s nimi. Utekl jsem jedné noci, kdy jsem

nejvice myslil na Vlast a na Vlastu. Nesmis$ mne zapomenouti. Bud’ silna a bud’ zdrava. A véf,
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ze se shledame ve vitézstvi. Bud’ i s naSimi a t&§ je. Polib je za mne, polib zvlast¢ Marinu.
Pljdeme do Prahy pod svymi prapory, osvobozeni a silni. Budeme tvofiti novy zivot. Bud’

pfipravena. Libam T¢ — Ty moje!*
Hora docetl a podal listek dév¢atlim, jez jej prohlizela v slzach.

Budecius nahle se vrhl k nohdam Horovym a chtél mu polibiti ruce. Ale ten jej zdvihl a

piivinul jej k sobé.

,Nijakych hlouposti nedopustim. Jsem vojak,” fekl Hora klidn¢. ,,Bud’te silni a pfipraveni. A
necinte si piili§ rychlych nadéji. Nespoléhejte na Rusy ve vSem a vyhradné. Znam je dosti.
Jdou pomalu — le¢ doufejme, ze dojdou. Ale spoléhejme piedevsim na sebe sama. Jen v nas
vlast zacloni? Jen Rusové? Francouzi a Angli¢ané? Oh, pfedev§im my sami — rozumite mi?
Musime miti svoje vojsko, jez musi vitézné€ a pod sty prapory a v mohutné masse vtrhnouti k
nam, dobyti Cech, Moravy, Slezska, Slovenska, dojiti do Prahy a nad ni vzty¢it nas prapor. A
musime byti také siln&jsimi a lep§imi, neZ jsme byli. Stépan prvni z nas byl ob&tovan, prvni
padly. Breza i Skala mi o ném vypravovali. Z takové sebranky, jakou jsme byli pted valkou,
stézi se rodi hrdinové. Narod nepotifebuje mluvkil; narod potiebuje hrdinti. Ale jiz dosti.
NepfiSel jsem vam kazati, musite sami pochopiti, co ¢initi. Kazdy dle svych sil —ale vSecky
sily v jedno napéti, v jedno ohnisko. A ted’, drazi, nechte mne spati. Jsem k smrti unaven.
Probud’te mne z jitra ¢asn¢, aby mne u vas nikdo nevid€l. A nezapomeiite mi pfipraviti Saty.
Kdy se uvidime — nevim. Podivam se jes$t€¢ po Helené. Jiz jsem cosi slySel, Ze né&kteti byli
propusténi. Myslim, Ze ji niceho nedokazi. Najdu-li ji, prchneme spolu ven a potom do Ruska.

Sbohem — ¢téte si Casto listy svych milych. Bud'te silni a spoléhejte na sebe.*

Jirdk uvedl Horu do pfisténku. Jiracka nafidila budik na ¢tvrtou hodinu ranni. Budeciovi

ustlali ve velké svétnici. Le¢ Budecius neprojevil valné ochoty ke spani.

Dévcata zde dosud stala beze slov, néma, jakoby spatfila vidéni lasky a krasy. Zdalo se jim,
ze svétnice je naplnéna svatym jasem, ze tudy prosli archand€lé v zainé zbroji a s ohnivymi

meci.
,»Pojd'me,* fekla posléze Vlasta.

Jirak se s nimi rozlou¢il a zaSeptal:
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»Sotva budou moci moje staré oci spati této noci. Ale dékuji ti, Pane, ze’s jim zjevil svatou

svoji spravedlnost. Nyni mohu umfiti v pokoji.*

Budecius doprovodil dévcata. Po cesté¢ mluvili malo. Ale vSichni zapomnéli na lidské strazné,
ba Vlasta i zapomnéla, ze vedle ni v hluboké noci kraci Budecius. VSe, vSe bylo zapomenuto.
Se v§im zlym, slabym, bezradnym a sobeckym se rozloucili jiz za slov Horovych. Nahle se
jim zdalo, Ze jakési skryta sila, stara a ddvna, se probouzi z hypnotického spanku v jejich
srdcich, Ze v jejich krvi ozyvé se jakysi pravéky hlas, 6, hlas praotce Cecha, pozdravujiciho
S hory tuto zemi, bohy danou v dédictvi nasemu rodu, jenz zde, v srdci Evropy, touzi od véka
JiZ roznititi hlas svédomi lidstva, 1 hlas hrdinné obéti, jezZ vyvede narod na svétlo, d4 mu piti
vino silnych a spravedlivych, d4 mu odvahu k Zivotu vy$§imu, zmnohonasobenému vécnou
touhou bratrstvi; ale d4 mu i Zizkovu silu, jeZ vola: Pravdy nasilim tlagiti nedejte, ji chraiite a

brante az do smrti.

Bylo jiz jitro, kdyz se Budecius vracel s hor do udoli Klastereckého. Byl Bozi Hod Véanocni.
Dole se probouzely vesnice, kominy koufily. Na vychodé stoupalo nad hroty hor obrovské
rudé slunce, zalévajici zasnéZzené strané ,,JJedliny“. Svét, byt byl i potopen v krvi lidi, byl
pojednou nesmirné¢ krasny. Budecius védél, ze se stalo cosi zavazného a silného. Zrozeni
hrdin! fekl si a usmal se blazené na vSecky strany vikol. Zrozeni hrdin! opakoval si
nesCetnekrate, laskaje o¢ima cely kraj. Po péti stech letech! Z bahna malosti, Spiny, z4visti,
pochybnosti — jaky zdzrak po péti stech letech! Zacina se novy zivot — nebylo starého zivota,
ano, lépe ho zapomenouti! Zacind se tvurci zivot, rodi se tvlrci chvile, oziva tviir¢i sila.
Clovek je povolan, aby z ni¢eho uginil néco, aby stvofil novy svét, omlazeny krvi hrdin. Neni

atomu téla a duse, jehoz neobétovati tomuto usili.

Budecius vstoupil do svétnice Jirdkovy, kde byli jiz jen oba starci. Pfal jim dobrého jitra.
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