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Johann Wolfgang GOETHE 

UTRPENÍ MLADÉHO WERTHERA 

 

 

 

Vše, čeho jsem se o ubohém Wertherovi mohl dopídit, sebral 

jsem pečlivě a zde vám to podávám, a jsem si jist, že se vám zavdě-

čím. Neodepřete svůj podiv a svou lásku jeho ducha a charakteru, své 

nové slzy jeho osudu. 

A ty, dobrá duše, která jsi strhována týmž vírem jako on, naber 

útěchy z jeho utrpení a učiň tuto knížku svým přítelem, nedovedeš-li 

si sudbou nebo vlastní vinou nalézti bližšího. 
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    První díl 

4. května 1771 

Jak jsem rád, že jsem vám ujel! Příteli rozmilý, jak podivné je 

srdce člověka! Tebe jsem opustil, jehož tolik miluji, s nímž jsem bý-

val nerozlučně spjat, a jsem tomu rád! Vím, že mi odpustíš. Což ne-

byly mé ostatní zápletky jakoby vymyšleny osudem, aby přestrašily 

srdce jako mé? Chudinka Leonora! A přece jsem byl nevinen! Což já 

za to mohl, že v tom ubohém srdci vzklíčila náklonnost, zatímco mne 

zajímala svéhlavá krása její sestry? A přece — jsem zcela nevinen? 

Neživil jsem snad její pocity? Nebavil jsem se sám jejími projevy 

skrznaskrz nelíčené přirozenosti, které nás tak často rozesmávaly, 

jakkoli málo vlastně byly směšné? Nebyl jsem to já, kdo —? Ó, co je 

člověk, že sám na sebe žaluje! — Polepším se, milý příteli, slibuji, 

polepším se! Nebudu už jako dosud přežvykovat tu trošku trápení, 

kterou nám osud strojí. Chci užívat přítomné chvíle a minulost mi 

budiž minulostí. Zajisté, máš pravdu, příteli: bylo by méně bolesti 

mezi lidmi, kdyby nevynakládali tolik obrazotvornosti — sám 

pánbůh ví, proč jsou tak ustrojeni — na to, aby si zpřítomňovali mi-

nulé utrpení, místo aby klidně snášeli lhostejnou přítomnost. 

Budeš tak laskav a vyřídíš mamince, že se pilně starám o její zá-

ležitosti a že jí brzy podám zprávu, jak jsem pořídil. Mluvil jsem s 

tetou a neshledal ji ani zdaleka takovou dračicí, jakou z ní u nás do-

ma dělají. Je to veselá, živá žena zlatého srdce. Vyložil jsem jí ma-

minčiny stížnosti na zadržení dědického podílu. Řekla mi důvody, 
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příčiny a podmínky, za jakých by byla ochotna vydat vše a ještě 

mnohem více, než na ní žádáme. — Zkrátka, nebudu se teď o tom 

rozepisovat, ale řekni mamince, že všechno půjde hladce. A já, milý 

příteli, jsem při té celé věci zase jednou zjistil, že nedorozumění a 

pohodlnost ve světě natropí mnohem více svárů než úklady a špatný 

úmysl, které jsou aspoň neskonale vzácnější. 

Ostatně je mi tu moc a moc dobře. Samota v této rajské krajině 

je mému srdci skvostným balzámem a mladistvé jaro sytým bohat-

stvím své krásy zahřívá mé často zimomřivé srdce. Každý strom, 

každé křovisko je jako kytička a člověk by se nejraději proměnil v 

chrousta a nalézal v moři sladkých vůní všechnu svou potravu. 

Městečko samo je protivné, ale příroda kolem dokola nevýslov-

ně krásná. To přimělo nebožtíka hraběte z M... aby založil zahradu 

na jednom z pahorků, které se tu rozmanitě a půvabně, jak to dovede 

jen příroda, navzájem přetínají a vytvářejí rozkošná údolí. Zahrada je 

prostá a člověk cítí, sotva do ní vstoupí, že to nebyl vědecky školený 

odborník, kdo ji založil, nýbrž cituplné srdce tu chtělo užívat sebe 

sama. Nejednu slzu jsem už uronil zesnulému v zpustlé besídce, kte-

rá byla jeho zamilovaným místečkem, a teď je také mým. Brzy už 

budu pánem zahrady, zahradník mi přeje, získal jsem si ho za těch 

několik dní a myslím si, že ani on z toho nebude mít škodu. 

 

 

10. května 
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Celou mou duši zaplavilo zázračné veselí, podobné sladkým 

jitrům jara, kterých plným douškem užívám. Jsem tak zcela sám a 

těším se z toho, že žiji, zde, v této krajině, která je stvořena pro duše, 

jako je má. Jsem tak šťasten, drahý příteli, tak pohroužen do pocitu 

klidného bytí, že to je až na škodu mému umění. Nedovedl bych teď 

kreslit, ani čáru bych nesvedl, a přece jsem nikdy nebyl větším malí-

řem než právě v těchto okamžicích, když celé údolí se vypařuje a 

výsostné slunce spočívá na neprostupných temnotách mého lesa a 

jenom jednotlivé paprsky se vkrádají do nejvnitřnější svatyně a když 

tu pak ležím ve vysoké trávě poblíže vodopádu a mně, přiblíženému 

k zemi, rozmanitá stébélka se stávají zázrakem — když cítím blíže 

svému srdci všechno to hemžení malého světa mezi travinami, těch 

nesčíslných zjevů, nevyzpytatelných červíčků a mušek, a cítím pří-

tomnost Všemohoucího, jenž nás všecky stvořil k obrazu svému, 

dech Všemilujícího, jenž nám dává bez konce vznášet se ve věčné 

slasti — Příteli, a když se pak kolem mých očí smráká a všechen svět 

kolem dokola a nebe nade mnou cele spočívají v mé duši jak podoba 

milenčina těla — pak často zatoužím a myslím si: ach, kdybys tomu 

všemu zas dovedl dát výraz, kdybys tak dovedl vdechnout papíru to, 

co tak sytě, tak žhoucně v tobě žije, aby se stalo zrcadlem tvé duše, 

tak jako tvá duše je zrcadlem nekonečného božství. Příteli — ale drtí 

mě to, hynu přetěžkou krásou toho zření. 

 

12. května 
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Nevím, zda jsou to duchové, vznášející se nad touto krajinou, 

kdo klamou mé smysly, anebo dlí-li v mém srdci živoucí božská fan-

tazie, že se mi všechno kolem dokola zjevuje jako učiněný ráj. Tu je 

hned za městečkem studně, k níž jsem připoután jako Meluzína a její 

sestry. Sejdeš s malého pahorku a zastavíš se před klenutím, odkud 

asi dvacet schodů vede dolů do hloubky, kde se z mramorové skály 

prýští nejčistší voda. Nízká zídka, jež nahoře tvoří ohradu, vysoké 

stromy, které zacloňují všechno prostranství kolem dokola, chládek 

místečka, to všechno je tak přitažlivé, tak trochu přízračné... Nemine 

den, abych tu neproseděl aspoň hodinku. Tu pak přicházejí děvčata z 

města pro vodu; je to prostší, a přece nejnutnější práce, kterou kdysi 

zastávaly samy dcery králů. Když tu tak sedím, ožívá kolem mne 

celý ten patriarchální svět, vidím praotce, jak se u studně seznamují a 

jak se namlouvají; a jak se nad studněmi a prameny vznášejí dobro-

dějní duchové. Ó, kdo by to nedovedl procítit se mnou, ten se nikdy 

po cestě parným letním dnem nesvlažil douškem z chladné studánky! 

 

13. května 

Tážeš se, zda mi poslat mé knihy. Proboha tě prosím, příteli, 

nech mě s nimi na pokoji! Nechci už, aby mě cokoli vedlo, povzbu-

zovalo a rozdmychovalo, vždyť mé srdce je i bez měchu v plame-

nech; je mi třeba ukolébav ky, a tu jsem nalezl dosyta v svém Homé-

rovi. Jak často uhýčkávám svou kypící krev, neboť jakživ jsi neviděl 

nic tak vrtkavého, nic tak nestálého jako mé srdce. Příteli, nač to vy-
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kládat tobě, jenžs tak často s lítostí viděl, jak přecházím z žalu do 

nezřízenosti, ze sladké melancholie do zhoubných vášní. A vůbec, 

zacházím se svým srdéčkem jako s chorým děckem: má ve všem 

svou vůli. Ale ne abys to vyzvonil, jsou takoví, že by mi to měli ve 

zlé. 

 

15. května 

Prostí lidé mě tu už znají a mají mě rádi, zejména děti. Zpozoro-

val jsem smutnou věc: když jsem se k nim zprvu přidružoval a přá-

telsky se jich vyptával na to a ono, tu někteří myslili, že se jim po-

smívám, a někdy mě i hrubě odbyli. Nebral jsem to tak vážně, jen 

jsem znovu, až příliš živě, pociťoval, čeho jsem si všiml už často: 

Kdo jsou jen poněkud vyššího stavu, vždy zachovávají mrazivý od-

stup mezi sebou a lidem, jako by se báli, aby si důvěrností nezadali. 

A pak tu jsou také ještě větroplaši a nepodaření šibalové, kteří před-

stírají blahoklonnost jen proto, aby ubohému lidu jen tím bolestněji 

dali pocítit urážlivost své pýchy. 

Vím, dobře vím, že my lidé nejsme, ba ani nemůžeme být mezi 

sebou rovni. Ale zdá se mi, že člověk, který se z obavy o svou dů-

stojnost straní takzvané luzy, není o nic méně směšný než zbabělec, 

jenž se skrývá před nepřítelem, protože se bojí porážky. 

Nedávno, když jsem přišel k studni, našel jsem u ní mladou slu-

žebnou, která měla nádobu postavenou na nejspodnější schod a roz-

hlížela se, nepřijde-li družka, která by jí vyzdvihla konev na hlavu. 
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Sešel jsem dolů a podíval se na ni: „Mám jí pomoci, panno?“ řekl 

jsem. Celičká se zarděla. „Kdepak, pane,“ řekla. „Bez okolků!“ 

Urovnala si kroužek na hlavě a já jí pomohl. Poděkovala a stoupala 

nahoru. 

 

17. května 

Seznámil jsem se s všelijakými lidmi, společnost jsem si dosud 

nenašel. Nevím, co lidé na mně mají, je jich tolik, kdo mě mají rádi a 

kdo se na mne věší; a pak je mi toho vždycky líto, že naše společná 

cesta je jenom tak kratičká. Tážeš-li se, jací jsou zdejší lidé, odpoví-

dám: takoví jako všude jinde. Lidstvo je po čertech jednotvárné. Sko-

ro všichni propracují větší část dne, aby mohli žít; a ta troška svobo-

dy, která jim zbývá, je tolik znepokojuje, že dělají, co mohou, aby se 

jí zbyli. Ach, úděle lidský! 

Ale lid je tu dobrý! Když se mi někdy podaří zapomenout na se-

be a užívat s nimi skrovných radostí, které člověku nejsou upřeny: 

při vkusně prostřené tabuli upřímně a prostodušně žertovat, uspořá-

dat v pravou chvíli vyjížďku nebo taneček, tak mi to dělá docela dob-

ře; jen chraň pánbůh, aby mě nenapadlo, že ve mně dříme ještě tolik 

jiných sil, které bez užitku všechny zetlívají a které ostražitě zakrý-

vám. Ach, to všechno tak děsí mé srdce — A přece! Žíti nepochopen, 

to je našincův osud. 

Ach, že odešla přítelkyně mého mládí, ach, že jsem ji kdy po-

znal! Řekl bych si: jsi blázen, hledáš, co na zemi není. Ale měl jsem 
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ji, cítil jsem tep jejího srdce, cítil jejího velkého ducha, v jehož pří-

tomnosti jsem se sám sobě zdál něčím víc, než čím jsem byl, neboť 

byl jsem vším, čím jsem být mohl. Můj ty bože! Což při ní zůstala 

jediná síla mého ducha nezužitkována? Nemohl jsem před ní rozvi-

nout všechno to zázračné cítění, kterým má duše přírodu objímá? 

Což nebylo naše obcování věčnou hrou nejjemnějších pocitů, nej-

břitčího ostrovtipu, jehož nejrůznější podoby i tehdy, když byly 

téměř zvrácené, byly vesměs poznamenány pečetí génia? Ach, léta, o 

která byla slabší, ji přivedla dříve do hrobu než mne. Nikdy na ni 

nezapomenu, na její pevnou mysl a její božskou trpělivost. 

Před několika dny jsem se setkal s jakýmsi mladým V...; upřím-

ný hoch nadmíru milé tváře. Přichází právě ze studií, nemá se zrovna 

za mudrce, ale myslí si přece, že toho ví víc než jiní. Byl snad také 

pilný, jak soudím z různých příznaků, zkrátka má slušné vědomosti. 

Když se dověděl, že mnoho kreslím a že umím řecky, koření to u nás 

převzácná, seznámil se se mnou a vyvalil spoustu učeností, od Bat-

texue po Wooda, od De Pilese po Winckelmanna, a ujišťoval mě, že 

pročetl celý první díl Sulzeroyy Theorie a že má Heynenova skripta o 

studiu antiky. Řekl jsem si: pánbůh s tebou! 

Ještě jednoho dobrého člověka jsem poznal, knížecího správce; 

je to upřímný, bodrý muž. Říkají, že člověku poskočí srdce v těle, 

vidí-li ho mezi jeho dětmi, jichž má devět. Zejména o jeho nejstarší 

se mohou přetrhnout chválou. Pozval mě k sobě; navštívím ho v nej-

bližších dnech; bydlí v knížecí myslivně, půldruhé hodiny odtud; 
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dostal svolení, aby se tam odstěhoval, po smrti své ženy, protože 

pobyt v městě ve vrchnostenském domě příliš jitřil jeho bol. 

Jinak ještě zkřížilo mou cestu několik potrhlých originálů, ne-

snesitelných od hlavy až k patě, zejména svou přátelskostí. 

Měj se dobře! Dopis ti, doufám, bude po chuti, je jen a jen histo-

rický. 

 

22. května 

Že život člověka je jenom sen, to už leckoho napadlo a ani mne 

se ten pocit nechce spustit. 

Když tak uvážím, jak úzká je klec, která svírá všechny činorodé 

a poznávací síly člověka, že všechna činnost má jen jeden cíl: ukojit 

potřeby, které zase nemají jiného účelu než prodloužit naši ubohou 

existenci, a když si pak musím doznat, že všechno uklidnění v někte-

rých otázkách je jenom polosnovou rezignací, která pomalovává stě-

ny vězení, ve kterém trčíme, pestrými postavami a jasnými prospek-

ty: to všechno, Viléme, mi rdousí slovo v hrdle. Vracím se do sebe a 

nalézám tam celý svět. Ovšem že zase víc ve svých tuchách a tem-

ných touhách než ve výrazu a živoucí síle. A tu mi všechno před 

očima plyne, a usmívám se a sním si dál. 

Že děti nevědí, proč mají vůli, v tom jsou všichni vele-učení 

školometi zajedno. Ze se však také dospělí, podobni dětem, potácejí 

po zeměkouli, že jako ony nevědí, odkud přišli a kam jdou, že ani oni 

nejednají z pravých pohnutek, že také jimi vládne rákoska a cukrát-
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ko, tomu jaksi nikdo nevěří, ačkoliv se mi zdá, že to rukama hmatá-

me. Rád ti připouštím (neboť vím, co mi na to odpovíš), že nejšťast-

nější jsou ti, kdo jako děti den ze dne svůj život prožívají, kdo tahají 

svou panenku, kdo ji oblékají a svlékají, s velkým respektem se plíží 

kolem police, kde maminka zamkla cukroví, a když konečně urvou 

kousek,plnou pusou žvýkají a volají: ještě! To jsou šťastní tvorové. 

— A také těm není zle, kdo dávají své pitomé robotě anebo nanejvýš 

svým vášním patetická jména, oznamujíce člověčenstvu, že to jsou 

ohromná díla, podnikaná pro jeho spásu a vykoupení. Blaze tomu, 

komu je dáno takhle žít! Kdo však ve své pokoře poznává, oč vlastně 

běží, kdo vidí, jak každý naobědvaný občan svou zahrádku dovede 

přistřihnout na učiněný ráj, a jak na druhé straně také ubožák pod 

svým břemenem leze dál svou cestou, byť i sebevíc hekal, jak ko-

neckonců všichni bez rozdílu znají jen jeden prospěch: zřít světlo 

sluníčka aspoň o minutku déle, ano! — ten je pěkně zticha a tvoří si 

svět k obrazu svému, a je také šťasten, protože je člověkem. A pak, 

byť i byl sebevíce spoután, chová navždy v svém srdci sladký pocit 

svobody, že opustí tento žalář, kdykoli se mu zlíbí. 

 

 

 

 

26. května 
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Víš, že mám odjakživa ve zvyku, abych na nějakém milém mís-

tečku rozbil svůj stánek a v něm přebýval ve vší skromnosti. I zde 

jsem si zase nalezl takové místečko, které mě k sobě připoutalo. 

Asi půl hodiny za městem leží dědina, které říkají Wahlheim. Je 

velmi zajímavě položena na pahorku, a když z ní na horním konci po 

stezce vycházím, přehlédnu jediným pohledem celé údolí. Dobrák 

hospodská, která je i na stará kolena veselá a plná ochoty, čepuje tu 

víno, pivo a kávu, a co je nade vše, jsou tu dvě košaté lípy, klenoucí 

své koruny nad celým pláckem před kostelem, kol dokola obklope-

ným selskými usedlostmi, stodolami a dvorky. Nenalezl jsem dávno 

místečka, aby bylo tak důvěrné, tak milé, a sem si také dávám vynést 

z hospody svůj stůl i židli a tady popíjím kávu a čtu si ve svém Ho-

mérovi. Když jsem náhodou kteréhosi krásného odpoledne přišel 

poprvé pod ty lípy, bylo celé místečko jako po vymření. Všechno 

bylo na poli. Jenom hošík asi čtyřletý seděl na zemi a přidržoval k 

hrudi oběma pažemi druhé, asi půlroční děcko, sedící na zemi mezi 

jeho nohama, takže mu sloužil za jakousi lenošku. A přes čipernost, s 

jakou jeho černá kukadla těkala po všem okolí, seděl zcela tiše. Ta 

podívaná se mi líbila a usedl jsem na pluh, jenž stál naproti, a dal se s 

pravou rozkoší do kreslení bratrské skupinky; přidal jsem ještě nej-

bližší plot, vrata do stodoly a několik rozbitých kol, tak jak všechno 

stálo za sebou, a za hodinku jsem shledal, že jsem vyrobil jak se patří 

komponovanou a velmi zajímavou kresbu, aniž jsem to nejmenší 

přidal ze svého. To mě utvrdilo v předsevzetí pracovat v budoucnu 
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jedině podle přírody. Ona jediná je bez mezí bohatá a vychovává 

pravého umělce. 

Na prospěch regulí je možno leccos říci, asi tolik jako ke cti a 

chvále občanské společnosti, člověk, který se ve svém vývoji jimi 

řídí, nikdy nevytvoří nic nechutného a špatného, asi tak jako občan, 

který se dává hníst zákony a blahobytem, nikdy nebude nepříjemným 

sousedem ani kuriózním zlosynem; zato však také každé pravidlo, ať 

si kdo chce co chce říká, ničí provždy pravý cit pro přírodu a její 

pravdivý výraz. Na to ty, že to je příliš kruté! Pravidlo jen učí 

uskrovnění, obřezává planou révu atd. 

Milý příteli, povím ti to podobenství: S uměním je to jako s lás-

kou. Dejme tomu, že mládenec z celé duše miluje dívku, že u ní tráví 

všechny hodiny dne, že vyplýtvá všechnu sílu a všechno jmění, jen 

aby ji mohl přes tu chvíli o tom přesvědčit, že se jí cele oddává. A tu 

by přišel šosák, muž, který má svůj veřejný ouřad, a řekl by mu: 

vzácný mladý pane, milovat, to je lidské, ale musíte lidsky milovat! 

Rozvrhněte si svůj čas, jednu část věnujte své práci a hodinu odde-

chu své dívce, rozpočítejte své jmění, a co vám přebývá z nejnutněj-

šího, za to jí sem a tam (jenom ne příliš často) kupte dárek. Třeba k 

narozeninám, anebo když má svátek atd. — Uposlechne-li ten člo-

věk, bude z něho užitečný mladý muž a já sám bych radil každému 

knížeti, aby ho posadil do svého senátu. Jenže po jeho lásce je veta, a 

je-li umělec, po jeho umění. Ó přátelé, proč tak zřídka se provalí 

proud génia, tak zřídka se přižene zvichřeným vodstvem a otřásá 
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dušemi v údivu? Drazí přátelé! Bydlí tu po obou březích usedlí chla-

pi, kterým by se zničily besídky, záhony a zelné zahrádky; a ti tedy 

včas hrázemi a průplavy zabraňují hrozícímu nebezpečenství. 

 

27. května 

Upadl jsem, jak vidím, do vytržení, podobenství a deklamací, a 

zapomněl, že ti mám ještě dovypravovat, jak to dopadlo s těmi dětmi. 

Seděl jsem asi dvě hodiny na svém pluhu, zcela pohřížen do malíř-

ských pocitů, o nichž tě tak popleteně poučuje můj včerejší list. Tu k 

večeru přijde k dětem, jež se po celou tu dobu ani nepohnuly, mladá 

žena s košíčkem na paži a volá už zdaleka: „Filípku, jsi hodný kluk!“ 

Pozdravila mě, já jí poděkoval, povstal jsem, přistoupil k ní a optal 

se, je-li matkou těch dětí. Přitakala mi, a podávajíc staršímu půl ko-

láče, zvedla to mladší a líbala je s vroucí mateřskou láskou. „Dala 

jsem Filípkovi,“ řekla, „na starost to maličké a šla jsem se svým nej-

starším do města, abych nakoupila housek, cukru a hliněný rendlík 

na kaši.“ To všechno jsem viděl v košíku, jehož víko upadlo. „Chtěla 

jsem Honzíčkovi“ (tak se jmenoval nejmladší)“k večeři uvařit po-

lívčičku, ale ten šibal, nejstarší, mi včera rozbil rendlík, když se s 

Filípkem tahal o výškrabek“. Ptal jsem se po nejstarším a ona mi 

sotva dořekla, že se na louce prohání s husami, když už přiskotačil a 

druhorozenému přinášel lískový prut. Bavil jsem se s ní dále a dově-

děl jsem se, že je učitelovic dcerkou a že její muž odcestoval do Švý-

car, aby si přivezl dědictví po bratranci. „Chtěli ho o ně ošidit,“ řekla 
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mi, „a neodpovídali mu na jeho dopisy; tak si tam zajel sám. Jen aby 

se mu nic zlého nepřihodilo, dlouho jsem o něm neslyšela.“ Bylo mi 

zatěžko odtrhnout se od ní; dal jsem každému z dětí po krejcaru a 

také pro to nejmladší jsem jí dal krejcar, aby mu přinesla housku k 

polévce, až půjde do města. A tak jsme se rozešli. — 

Na mou duši, drahoušku, když se mi všech pět smyslů už rozkli-

žuje, tak mi to vždycky ztlumí můj vnitřní svár, dívám-li se na tako-

vé stvoření, které v nejšťastnější poklidnosti opisuje úzký kruh svého 

bytí, den ze dne si pomáhá, vidí, jak listí opadává, a nic jiného si 

nemyslí, nežli že přichází zima. 

Od té doby jsem často tam venku, děti si už docela na mne 

zvykly. Dostávají cukr, když piji kávu, a zvečera se se mnou dělí o 

chléb s máslem a o kyselé mléko. Neděle se nikdy nemine bez krej-

caru, a když tu po mši nejsem, tak má hospodská nařízeno, aby jim 

ho vyplatila. 

Rozumějí si se mnou, vypravují mi leccos. Zejména mě baví je-

jich vášně a prosté výlevy žádosti, když se sejde více dětí ze vsi. 

Dost práce mi to dalo, abych upokojil jejich maminku: „Jen aby 

pána neobtěžovaly!“ 

 

16. června 

Proč ti nepíši? Tážeš se a jsi přece také z učených pánů! Měl bys 

uhodnout, že se mám dobře, a to — zkrátka dobře, seznámil jsem se 
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s někým, a to se mého srdce poněkud blíže dotýká. Jsem — a vlastně 

ani nevím. 

Abych ti po pořádku vypravoval, jak se to všechno zběhlo, že 

jsem se seznámil s jedním z nejroztomilejších stvoření, to sotva 

půjde. Jsem veselý a šťastný a tedy málo způsobilý k tomu, abych 

psal historicky! 

Anděla! Fuj! To říká kdekdo o té své! Viď? A přece nejsem 

schopen ti říci, proč je dokonalá? Zkrátka, zaujala všechnu mou my-

sl. 

Tolik prostoty s takovým rozumem, tolik dobroty s tak pevným 

charakterem, a ten klid duše, s kterým žije svůj opravdový, činný 

život! — 

To všechno je protivné žvanění, co tu o ní povídám, suchopárná 

abstrakce, která nezachycuje ani jediný rys její podstaty. Až podruhé. 

— Ne; ne podruhé, ale teď hned ti všechno povím. Vždyť — mezi 

námi — co jsem začal psát, už třikrát jsem odložil pero, abych dal 

osedlat koně a vyjel si ven k ní, ačkoliv jsem si ráno přísahal, že tam 

nepojedu — a běhám přes tu chvíli k oknu, abych se podíval, jak 

vysoko ještě stojí slunce. — 

Nedovedl jsem se přemoci, musil jsem k ní ven. Tak, a teď jsem 

zase doma, Viléme, a povečeřím svůj chléb s máslem a napíši ti. 

Jaká je to pro mne slast, když ji vidím v kruhu těch roztomilých, 

čiperných dětí, jejích osmi sourozenců! — 



-  16  - 

Když tak budu pokračovat, nebudeš na konci ani za mák moud-

řejší než na začátku: tak tedy poslouchej, budu se nutit do podrob-

ností. 

Napsal jsem ti nedávno, jak jsem se seznámil se správcem S. a 

jak mě požádal, abych ho brzy navštívil v jeho poustevně, nebo 

správněji v jeho malém království. Zapomněl jsem na to, a byl bych 

se tam snad nikdy nevypravil, kdyby mi náhoda nebyla odkryla po-

klad, který se skrývá v tom tichém kraji. 

Zdejší mladá chasa pořádala ples na venkově a já jsem si dal 

konečně také říci. Nabídl jsem se, že doprovodím jedno ze zdejších 

děvčat, dobrou, krásnou, ale jinak bezvýznamnou dívku, a ujednali 

jsme, že najmu kočár a pojedu se svou tanečnicí a s její sestřenkou k 

veselici; cestou že se stavíme pro Charlottu S. „To poznáte krasavi-

ci,“ řekla má společnice, když jsme hlubokým, pěkně prokáceným 

lesem ujížděli k myslivně. „Mějte se na pozoru,“ dodala sestřenice, 

„ať se nezamilujete!“ „Jak to?“ řekl jsem. „Je už zadána,“ odpovědě-

la, „velmi hodnému člověku, který odcestoval, aby po smrti svého 

otce urovnal své záležitosti a aby se ucházel o výnosné místo.“ Celá 

věc mi byla dost lhostejná. 

Slunce stálo ještě čtvrthodinku nad pohořím, když jsme zastavili 

před vraty; bylo velmi dusno a dívky se bály bouřky, která se zřejmě 

stahovala z šedobílých, těžkých mráčků, rozházených po celém ob-

zoru. Snažil jsem se oklamat jejich bojácnost, předstíraje, že jsem 
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náramný znalec povětří, ačkoliv jsem sám hned tušil, že se nám naše 

zábava zhatí. 

Vystoupil jsem. Děvečka, která vyšla z vrat, poprosila nás, aby-

chom chvilku posečkali, že slečna Lottynka tu bude co nevidět. Po-

pošel jsem dvorkem k výstavnému domu, a když jsem vystoupil po 

schodech na pavlán a vkročil do dveří, spatřil jsem nejpůvabnější 

podívanou, jaká se mi kdy zaskytla. V předsíňce se prohánělo šest 

dětí, od jedenácti do dvou let, okolo dívky pěkné prostřední postavy; 

měla na sobě prosté bílé šaty s bledě červenými stuhami na loktech a 

na prsou. V ruce měla pecen černého chleba a ukrajovala každému 

po krajíci, jehož velikost byla úměrná věku a hladu dítěte. Podávala 

jej každému s laskavostí tak nevšední a každičké řeklo tak upřímně 

své: děkuju pěkně, natahujíc k ní drobné ručky, ještě než ukrojila! 

Pak se svou večeří buď vesele odskotačilo, anebo odcházelo klidně, 

bylo-li povahy rozvážlivější, k vratům dvora, aby si prohlédlo cizin-

ky a kočár, jenž odveze jejich Lottku. 

„Prosím za prominutí,“ řekla „že vás obtěžuji dovnitř a nechá-

vám slečny čekat. Pro strojení a všelijaká opatření v domácnosti na 

dobu, co budu pryč, zapomněla jsem dát svým broučkům večeři. A 

oni nechtějí chleba od nikoho jiného než ode mne.“ Řekl jsem jí bez-

významnou poklonu, zatímco všechna má duše spočívala na její po-

stavě, na jejím hlase, na jejím chování, a měl jsem právě ještě pokdy, 

abych se probral ze svého překvapení, když si odskočila do světnice 

pro rukavičky a pro vějíř. Špunti si mě z bezpečné vzdálenosti po 
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očku prohlíželi. Přistoupil jsem k nejmenšímu, který měl náramně 

hezkou tvářičku. Couval přede mnou, když právě Lotta vystoupila ze 

dveří a řekla: „Louis, dej strýčkovi pacinku!“ Hošík uposlechl bez 

ostychu a já jsem se nezdržel a políbil jsem ho z celého srdce, nedba-

je jeho usmrkaného nosánku. „Strýček?“ řekl jsem, podávaje jí ruku, 

„myslíte, že zasluhuji toho štěstí být s vámi spřízněn?“ „Božínku,“ 

řekla a usmála se nezávazně, „naše příbuzenstvo je tuze rozvětvené a 

bylo by mi líto, kdybyste vy byl ze všech právě nejhorší.“ 

Odcházejíc nařídila Žofce, nejstarší sestře po sobě, děvčeti asi 

jedenáctiletému, aby dobře opatrovala maličké a pozdravovala tatín-

ka, až se vrátí z projížďky. Dětem nakázala, aby poslouchaly svou 

sestru Žofku právě tak, jako by to byla ona sama, což jí také některé 

s největším důrazem přislíbily. Malá všetečná plavovláska však, asi 

šestiletá, řekla: „A přece to nejsi ty, Lottko! Tebe máme přece radši!“ 

Dva nejstarší chlapci vylezli vzadu na kočár a na mou přímluvu jim 

dovolila, aby se svezli s námi až k lesu, slíbí-li, že se nebudou škádlit 

a že se hodně pevně přidrží vozu. 

Sotva jsme se pohodlně usadili, slečny se sotva pozdravily a 

vyměnily několik lichotivých poznámek o úborech a zejména o klo-

boučcích a řádně propraly společnost, do které jely, když Lotta poru-

čila kočímu, aby zastavil, a bratrům, aby slezli; žadonili, aby jí ještě 

jednou směli políbit ruku, což také učinili, starší se vší něhou patnác-

tiletého, mladší s nemalou prudkostí a lehkovážností. Pozdravovala 

ještě jednou maličké a jeli jsme dál. 
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Sestřenice se optala, přečetla-li už knihu, kterou jí nedávno po-

slala. „Ne,“ řekla Lotta, „nelíbí se mi, vrátím vám ji. Ta předtím taky 

nebyla o nic lepší.“ Byl jsem všecek udiven, když jsem se optal, jaké 

to byly knihy, 

a když mi odpověděla: — Shledal jsem ve všem, co řekla, mno-

ho charakteru. Viděl jsem v každém slůvku novou krásu, nové pa-

prsky ducha, vyrážející z její tváře, která se očividně radostně roz-

jiskřila, protože vycítila, že ji chápu. 

„Když jsem byla mladší,“ řekla, „nic jsem tolik nemilovala jako 

romány. Bůh ví, jak blaze mi bylo, když jsem se v neděli stulila do 

koutečka a celým srdcem brala účast na štěstí a trampotách nějaké 

Miss Jenny. Nezapírám ani, že tento žánr pro mne není dosud bez 

půvabu. Ale když už se tak málokdy dostávám k četbě, tak musí také 

každá kniha být zcela po mé chuti. A mně je ze všech autorů nejmi-

lejší ten, u kterého nalézám svůj vlastní svět, u kterého se žije jako 

kolem mne a jehož vypravování je mi přece tak zajímavé a milé jako 

můj vlastní domácký život, který ovšem není žádný ráj, ale přece jen 

pramen nevýslovné blaženosti.“ 

Snažil jsem se zakrýt své pohnutí nad těmito slovy. To se mi 

ovšem příliš nedařilo, neboť když jsem ji mimochodem slyšel tak 

tuze pravdivě mluvit o Wakefieldském vikáři a o —, byl jsem ovšem 

všecek u vytržení a vyklopil vše, co jsem věděl; a teprv po drahné 

chvilce, když Lotta obrátila hovor k ostatním, zpozoroval jsem, že 

slečinky tu seděly po celou dobu s rozevřenýma očima, jako by jich 
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nebylo. Sestřenice na mne několikrát pohlédla s posměšně vyhrnu-

tým nosánkem, což mi však bylo jedno. 

Hovor se dostal na zálibu v tanci. „Je-li tato vášeň chybou,“ řek-

la Lotta, „tak se vám bez mučení přiznám, že mě tancování baví nade 

vše. A když mě něco tíží, zabubnuji si na svém rozladěném klavíru 

taneček a všechno je zase v pořádku.“ 

Jak jsem se za hovoru pásl na těch černých očích, jak spoutaly 

všechnu mou duši ty živoucí rty a veselé, svěží tvářičky, jak často 

jsem, zcela pohroužen do nádherného smyslu jejího hovoru, neslyšel 

ani slov, kterými se vyjadřovala, to si dovedeš představit jedině ty, 

protože mě znáš! Zkrátka, vystoupil jsem z vozu jako náměsíčník, 

když jsme zastavili před letohrádkem, a byl jsem tak ztracen do snů 

zšeřelého kraje, že jsem sotva slyšel hudbu, která nám zněla vstříc z 

ozářeného sálu v patře. 

Páni Audran a jakýsi N. N. (kdo by si pamatoval všechna ta 

jména), kteří byli tanečníky slečny Lotty a sestřenice, nás uvítali u 

vozu a zmocnili se svých dam. I já jsem tu svou uvedl nahoru. 

Točili jsme se v menuetech okolo sebe, vyzýval jsem dívku za 

dívkou, a právě těm nejprotivnějším se nechtělo do toho, aby člověku 

podaly ruku a udělaly trápení konec. Lotta a její tanečník se dali do 

anglické čtverylky, a jak blaze mi bylo, když v řadě začala také figu-

ru s námi, to asi dovedeš procítit. Člověk ji musí vidět, jak tančí! Víš, 

je tak celým srdcem a celou duší při věci, její tělo je jedna jediná 

harmonie! Je tak svobodná, tak bezstarostná, jako by to vlastně bylo 
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vše, jako by na nic jiného nemyslila, nic necítila; a zajisté také v těch 

okamžicích všechno kolem ní mizí. 

Poprosil jsem ji o druhou čtverylku, přislíbila mi třetí, ujišťujíc 

mě s nejpůvabnější prostotou, že tuze ráda tančí německy. „Je zde 

zvykem,“ pokračovala, „že každý pár, který patří k sobě, i při ně-

meckém tanci zůstává spolu. Ale můj pán tančí špatně valčík a já se 

mu jen zavděčím, když mu prominu tu lopotu; vaše slečna to také 

neumí a nechce se jí do toho. Viděla jsem při anglickém, že dobře 

dovedete valčík, a chcete-li být pro německý tanec můj, tak jděte a 

dovolte se u mého pána; já zase půjdu k vaší dámě.“ Dal jsem jí na to 

ruku a zařídilo se to tak, že její tanečník měl zatím na starosti mou 

tanečnici. 

Teď jsme se do toho dali a bavili se chvíli rozmanitým proplétá-

ním paží. Jak půvabně, jak lehce se pohybovala! A pak, když jsme se 

dostali do valčíku a otáčeli se kolem sebe jako dvě nebeské hvězdy! 

Bylo to ovšem poněkud popletené, protože to málokdo umí. Byli 

jsme chytří a nechali jsme je vybouřit; a teprve když se ti nejneobrat-

nější vytratili z kola, vpadli jsme plně a vydrželi statečně do konce 

ještě s jedním párem, s Audranem a jeho tanečnicí. Jakživo mi to tak 

nešlo! Nebyl jsem už člověk. Mít v náručí takové rozkošné stvoření a 

lítat s ním jako vichr, až všechno kolem nás mizelo — Viléme, abych 

pravdu řekl, přísahal jsem si, že dívka, kterou bych 
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miloval, na kterou bych měl nároky, nikdy by nesměla tančit 

valčík s jiným než se mnou, a kdyby mne to mělo hlavu stát, však mi 

rozumíš. 

Prošli jsme se několikrát po sále, abychom nabrali dechu. Pak 

usedla a rozkrájené a cukrem posypané citróny, které jsem pro ni 

ukradl, když vařili punč, a které už byly jediné, které zbyly, přišly jí 

náramně vhod; jen mne pokaždé bodlo u srdce, když si posloužila 

kouskem její sousedka, kterou jsem ovšem také musil pobízet, aby 

čert za zlé neměl. 

Při třetím anglickém byli jsme druhý pár. Když jsme tak protan-

čili řadu a já, sám pánbůh ví s jakou rozkoší, visel na její paži a na 

jejím oku, jež plálo nelíčeným výrazem upřímné, čisté radosti, dosta-

li jsme se také k dámě, která mi už předtím byla nápadná roztomilým 

výrazem své ne už příliš mladé tváře. Podívala se s úsměvem na Lot-

tu, pohrozila prstem, a když jsme se mihli kolem ní, vyslovila s ná-

ramnou významností jednou nebo dvakrát jméno „Albert“. 

„Kdo je to Albert?“ optal jsem se Lotty, „není-Ii to příliš smělá 

otázka.“ Chtěla mi právě odpovědět, když jsme se musili rozejít, 

abychom zatančili velkou osmičku, a zdálo se mi, že byla trochu za-

myšlena, když jsme tak křižovali proti sobě. „Proč bych vám to ne-

řekla,“ pravila, nabízejíc mi ruku k promenádě. „Albert je hodný 

člověk, s nímž jsem téměř zasnoubena!“ Nuže, to pro mne ovšem 

nebyla žádná novinka, vždyť mi to děvčata už cestou řekla; a přece 

mi to teď bylo docela nové, protože jsem to poprvé uvážil se zřete-
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lem na ni, která se mi za těch několik chvil stala tak drahou. Zkrátka 

popletlo mě to, zapomněl jsem, že tančím, a dostal jsem se do nepra-

vého páru, až všechno bylo v jednom chumlu; a jenom Lottina velká 

duchapřítomnost, její tahání a škubání, rychle zas všechno napravily. 

Tanec ještě nebyl u konce, když se zdvojnásobily blesky, které 

jsme už dávno pozorovali na obzoru a které jsem po celou tu dobu 

prohlašoval za blýskání na časy. Hrom přehlušil hudbu. Tři tanečnice 

vyběhly z řady, za nimi jejich páni. Zmatek byl všeobecný a hudba 

ustala. Je přirozené, že pohroma nebo hrůza, která nás překvapuje při 

zábavě, působí neskonale větším dojmem než jindy, jednak kontras-

tem, který tak živě pociťujeme, jednak (a to hlavně), protože naše 

smysly jsou už rozcitlivělé a tedy způsobilé rychleji přijmout jakýko-

li dojem. Těmto příčinám připisuji podivuhodnou posunčinu, v niž 

některé slečny propukaly. Nejmoudřejší si sedla do kouta zády k ok-

nu a zacpávala si uši, druhá před ni poklekla a schovala hlavu do 

jejího klína, třetí vklouzla mezi ně a objímala s velkým nářkem a 

pláčem svou sestřičku. Některé chtěly domů, jiné zas, nevědouce 

vůbec, co činí, nebyly ani do té míry při sobě, aby zabránily dotěr-

nosti našich mladíčků, kteří zřejmě měli plná ústa práce, aby všechny 

modlitbičky, určené nebesům, zachytily hned na rtech krásných ubo-

žátek. Někteří z našich pánů sešli dolů, aby si v klidu zakouřili; a 

ostatní společnost nic nenamítala, když hospodská měla moudrý ná-

pad a nabídla nám pokoj s okenicemi a záclonami. Sotva jsme tam 
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vešli, rozestavila Lotta židle do kruhu, rozsadila společnost a navrh-

la, aby si na něco zahráli. 

Mnoho jich v naději na šťavnatou zástavu špulilo pusinku a 

mlsně se protahovalo: „Zahrajem si na počítanou, dávejte pozor! Bu-

du vás v kruhu obcházet zprava nalevo a podle toho, jak vás dochá-

zím, budete počítat kolem dokola; každý řekne číslo, které na něho 

připadne; a to musí jít, jako když bičem práská! Kdo se zarazí anebo 

zmýlí, dostane políček. A tak až do tisíce.“ To ti byla podívaná! 

Chodila dokolečka s napřaženou paží; „jedna,“ začal prvý; „dvě,“ 

jeho soused; „tři,“ další a tak dále; pak nás začala obcházet rychleji a 

rychleji: tu se někdo spletl, plesk, už ji měl, a pro smích i ten další 

jednu slízl, plesk! A stále rychleji. Sám jsem dostal dvě a namlouval 

si s náramným potěšením, že byly důkladnější, než jaké uštědřovala 

ostatním. Všeobecný smích a všeobecná motanice učinily hře konec, 

ještě než jsme to dotáhli do tisíce. Nejdůvěrnější párky se vytratily; 

bouřka se přehnala. Šel jsem za Lottou do sálu. Cestou mi řekla: „Pro 

ťafky zapomněli na tu činu a na celý svět!“ Nevěděl jsem honem, co 

bych jí odpověděl. „Sama jsem se snad nejvíc bála, ale tím, že jsem 

dělala ze sebe hrdinku, abych ostatním dodala mysli, pomohla jsem 

si sama na nohy.“ Přistoupili jsme k oknu: hrom v dálce dozníval a 

líbezný déšť šuměl do kraje. Vlahým vzduchem k nám stoupala 

osvěžující vůně. — Stála tu opřena o lokte a její pohled se nořil do 

kraje; pohlédla k nebi a zase na mne; viděl jsem, že má oči plné slz; 
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položila ruku na mou a řekla: „ — Klopstock.“ Tonul jsem v 

proudu pocitů, kterým mě toto heslo zaplavilo. Přemohlo mě to. 

Sklonil jsem se k ní a v slzách nejvyšší rozkoše jsem jí políbil ruku. 

A pohlédl zase do jejích očí — Vznešený básníku! kéž bys byl viděl 

své zbožštění v těchto zracích! A kéž bych teď už nikdy nikým nes-

lyšel vyslovovat tvé často znesvěcované jméno! 

 

19. června 

Kde jsem v svém posledním dopise uvízl, už nevím; vím jen, že 

byly dvě hodiny s půlnoci, když jsem konečně ulehl, a že by to bylo 

bezpochyby trvalo do bílého rána, kdybych místo psaní byl mohl do 

tebe hučet. 

Co se ještě přihodilo, když jsme se vraceli z plesu, jsem ti sice 

ještě nevypravoval, ale ani dnes se mi do toho nechce. 

Východ slunce byl rozkošný. Těžkými krůpějemi orosený les a 

osvěžená pole kolem dokola! Naše společnice klímaly. Optala se 

mne, nechci-li se přidat k nim; že mi to mileráda promine. „Pokud 

tyhle zraky bdí,“ řekl jsem a podíval se pevně na ni, „potud buďte 

bez obav.“ A vydrželi jsme oba, až jsme dojeli k jejím vratům; dě-

večka jí tichounce otevřela a na otázku po otci a po dětech ji ujistila, 

že jsou všichni zdrávi a že ještě spí. A tu jsem se s ní rozloučil se 

slibem, že ji ještě téhož dne uvidím. A dostál jsem svému slovu a od 

té doby, ať si slunce, měsíc a všechny hvězdy dělají co chtějí, já ni-

kdy nevím, zda je noc či den, a celý svět mi mizí před očima. 
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21. června 

Prožívám dny tak blažené jako ty, které Bůh svým svatým chys-

tá na nebesích. A ať se se mnou stane co stane: nesmím už nikdy říci, 

že jsem neužil radostí, nejčistších radostí života. Znáš můj Wahlhe-

im. Tam jsem už jako doma. Odtamtud mám jen půl hodiny k Lottě, 

tam mám pocit sebe sama a všeho štěstí, které je člověku dáno. 

Když jsem si vybral Wahlheim za cíl svých procházek, netušil 

jsem, že je tak blízko nebe. Kolikrát jsem na svých dalekých toul-

kách, někdy z vrcholku hory, někdy 

roviny za řekou, viděl myslivnu, která nyní obmyká všechna má 

přání. 

Milý Viléme, zamyslil jsem se nad tím, co že to je, co člověka 

stále pudí, aby rozprostraňoval, aby činil nové objevy, aby se toulal; 

a pak zase nad tím, jak rádi se poddáváme omezení a vezeme v koleji 

zvyku, aniž se ohlížíme napravo nebo nalevo. 

Je to divné: Když jsem přišel sem a díval se z kopce do krásného 

údolí, všechno mě bůhvíjak přitahovalo. Tam ten lesík! Ach, kdyby 

ses mohl ztrácet v jeho šeru! Tam ten vrchol! Ach, kdybys mohl od-

tamtud přehlížet širý kraj! Řetěz hor a důvěrných údolí! Ó, kéž bych 

mohl do nich zabloudit! Spěchal jsem tam! a vrátil jsem se zas a ne-

nalezl, več jsem doufal. Je to s dálkou jako s budoucností. Cosi vel-

kého, zšeřelého stojí před naší duší, náš cit se v tom ztrácí jako náš 

zrak, a my zatoužíme oddat se celou svou duší, dát se naplnit jedi-
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ným, nádherně velkým pocitem. — A žel, když se přihrne, když to 

už není „tam“, ale „tady“, je vše takové jako předtím, a my tu stojíme 

ve vší své chudobě a omezenosti, a naše duše žízní zas po nápoji, 

jenž před ní věčně couvá. 

A tak zatouží i nejnepokojnější tulák zas po své otčině a nalézá 

v své chýši, na prsou své ženy, v kruhu svých dětí a v práci, kterou 

koná, aby je uživil, všechnu tu slast, kterou marně hledal v širém 

pustém světě. 

Když se tak ráno s vycházejícím sluncem vydávám do svého 

Wahlheimu a v zahradě kolem hospody si sám natrhám lusek, když 

je vyloupám a mezitím si zase čtu v svém Homérovi; když si v ku-

chyňce vyberu hrnec, vydloubnu kousek másla, postavím hrášek na 

oheň, přikryji poklicí a sednu k němu, abych jej protřásal; tu cítím 

tak živě, jak ti nádherní chlapíci, ti zpupní nápadníci Penelopini po-

rážejí voly a prasata, jak je rozbírají a pečou. Neznám nic, co by mě 

naplňovalo stejně poklidným a pravdivým pocitem jako úkony patri-

archálního života, které bohudíky, bez afektace, dovedu vetkat do 

osnovy své existence. 

Jak jsem rád, že mé srdce dovede procítit prostou, nevinnou ra-

dost člověka, jenž si nese na stůl hlávku zelí, kterou sám vypěstoval, 

a pak si pochutnává nejenom na tom, co uvařil, nýbrž i na všech těch 

dobrých dnech a krásných jitrech, kdy svou zeleninu sázel, na líbez-

ných večerech, kdy ji zaléval a kdy se těšil, jak prospívá. 
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29. června 

Předevčírem přijel lékař z městečka k správcovi a našel mě na 

zemi mezi Lottinými dětmi, jak jedny mi lezou po zádech, jiné mě 

pokoušejí a jak je lechtám a dělám s nimi náramný tartas. Doktor je 

dogmatický panák a v rozhovoru si věčně upravuje manžety a popo-

trhuje krejzlík až po samý pupek; shledal tedy, že se to nesnáší s dů-

stojností vzdělaného člověka; to jsem mu viděl na nose. Nedal jsem 

se však ani v nejmenším rušit; nechal jsem ho hudrovat o velerozum-

ných věcech a postavil dětem zase z karet domky, když je zrovna 

rozmetaly. Však také potom chodil po městě a stěžoval si lidem, že 

správcovic děti jsou už tak jako tak dost nezvedené, a ten Werther že 

je teď dočista pokazí. 

Ba, Viléme, děti jsou mému srdci ze všech tvorů nejbližší. Když 

se tak na ně dívám a vidím v tom drobečku zárodky všech těch ctnos-

tí a sil, kterých jim jednou bude tolik zapotřebí, když poznávám v 

umíněnosti všechnu tu budoucí skutečnost a pevnost charakteru, v 

rozpustilosti všechnu budoucí veselou mysl a lehkost překonávající 

nástrahy světa, a všechno tak nepokažené, tak ucelené! Pořád, pořád 

si opakuji zlatá slova učitele lidstva: nebudete-li jako jedno z těch...! 

A prosím, s nimi, kdo jsou jako my, kdo by měly být našimi vzory, 

zacházíme jako se svými poddanými! Mají být bez vlastní vůle! Což 

my ji nemáme? A v čem je naše přednost? — Protože jsme starší a 

chytřejší? Panebože na nebi, staré děti vidíš a mladé děti a nic víc, a 

z kterých máš větší radost, to nám tvůj syn už dávno zjevil. Ale oni 
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ho vyznávají, a neposlouchají ho — to je také stará vesta, a hnětou 

své děti k svému obrazu a — Sbohem, Viléme, nechce se mi už o 

tom rabulírovat. 

 

 1. července 

Čím je Lotta nemocnému, to cítím na svém vlastním ubohém 

srdci, jež je na tom hůř než leckteré skomírající na smrtelném lůžku. 

Stráví několik dnů v městě u jedné hodné paní, jejíž konec se podle 

výroků lékařů blíží a v těchto posledních okamžicích chce mít Lottu 

kolem sebe. Navštívil jsem s ní minulý týden faráře v St..., ve ves-

ničce asi hodinku stranou v horách. Došli jsme 

tam okolo čtvrté. Lotta vzala s sebou svou mladší sestřičku. 

Když jsme vkročili na dvůr fary, do stínu dvou vysokých ořechů, 

seděl dobrý stařec na lavičce na zápraží, a když uviděl Lottu, byl 

jako omlazený, zapomněl svou sukovici a odvážil se bez ní jít napro-

ti. Běžela k němu, přiměla ho, aby si zase sedl a sama přisedla k ně-

mu. Vyřizovala srdečné pozdravy od otce a polaskala se s jeho umr-

něným, umolousaným benjamínkem. Tos měl vidět, jak se k starci 

měla, jak křičela, aby ji slyšely jeho nedoslýchavé uši, jak mu vypra-

vovala o mladých silných lidech, kteří umřeli znenadání, o výtečnosti 

Karlových Varů, jak pochválila jeho rozhodnutí pobýt tam v příštím 

létě a jak se jí zdálo, že vypadá o hodně líp, že je o hodně čilejší od té 

doby, co ho naposledy viděla. Já jsem zatím paní farářové vysekl 

několik poklon, starý se všecek rozjařil, a když jsem nemohl nepo-
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chválit krásné ořechy, které nás tak líbezně obdařovaly svým stínem, 

dal se, ne bez okolků, do vypravování jejich historie. „Kdo sázel tuh-

leten starý, nevíme,“ řekl, „jedni říkají, že ten, a jiní zas, že jiný fa-

rář. Ale ten mladší tam vzadu má tolik let jako moje žena, v říjnu mu 

bude padesát. Její otec jej sázel zrána toho dne, kdy se navečer naro-

dila. Byl mým předchůdcem v úřadě, a jak drahý mu byl ten strom, 

to vám ani nevypovím. A mně je věru stejně milý: má žena seděla 

pod ním na kládě a pletla, když jsem před sedmadvacíti lety jak o 

chudý student přišel poprvé sem na dvůr.“ Lotta se ptala po jeho dce-

ři; šla prý s panem Schmidtem na louku za ženci, a stařec pokračoval 

ve svém vypravování o tom, jak si ho jeho předchůdce zamiloval a 

jeho dcera rovněž a jak se stal napřed jeho vikářem a později jeho 

nástupcem. Sotva dovypravoval, když se zahradou přinesla farářovic 

dcerka s takzvaným panem Schmidtem. Vítala se s Lottou srdečně a 

vřele. A přiznávám se, že se mi líbila: prudká urostlá brunetka, která 

by člověka na letním bytě nějaký ten měsíc docela dobře pobavila. 

Pan Schmidt byl její nápadník, jak se hned ukázalo — jemný, ale 

tichý člověk, který se nechtěl přidat k našemu rozhovoru, ačkoliv ho 

Lotta do něho neustále vtahovala; a co mě nejvíc mrzelo, četl jsem 

mu na tváři, že příčinou jeho zamlklosti je spíš umíněnost a mrzout-

ství než omezený rozum. Později se to ukázalo pohříchu až příliš 

zjevně, když Bedřiška na 

procházce šla s Lottou a někdy také se mnou: tu se tvář pana 

Schmidta, jež tak jako tak byla poněkud snědého zabarvení, dočista 
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zatemnila, takže bylo na čase, aby mě Lotta zatáhla za rukáv a varo-

vala, abych nechal toho dvoření Bedřišce. Mne však na světě nic tak 

nemrzí, jako když se lidé navzájem mučí, zejména když si mladí lidé 

v květu svého života, kdy by mohli být nejpřístupnější všem rados-

tem, hloupostmi ztrpčují těch pár dnů dobré pohody a teprv příliš 

pozdě poznávají nenahraditelnost toho, co tak zbůhdarma utratili. 

Mne to dopalovalo a neodpustil jsem si, když jsme se k večeru vrátili 

na faru a jedli mléko s nadrobeným chlebem a řeč se stočila na slasti 

a strasti v životě, abych se toho nechytil a nehřímal od plic proti 

špatné náladě. „My, lidé, si často stěžujeme,“ začal jsem, „že je dob-

rých dnů tak málo a zlých tak mnoho; a jak se mi zdá, neprávem. 

Kdybychom vždy měli srdce otevřené, které by bylo ochotné užít 

dobrého, co nám Bůh každý den chystá, měli bychom pak dost síly, 

abychom snášeli zlé, když přijde.“ „Nejsme však pány své duše,“ 

opáčila farářka. „Co toho jen závisí na těle! Když člověk není zdráv, 

ať je kde je, nikde ho nic netěší.“ To jsem připustil. „Budeme tedy na 

to hledět jako na chorobu a podíváme se, jestli proti ní nenajdeme 

lék!“— „S tím bych skoro souhlasila,“ řekla Lotta, „já aspoň si mys-

lím, že hodně záleží na nás. Vím to podle sebe: když mě něco dopa-

luje a chce mi živou mocí pokazit náladu, vyskočím a zazpívám si 

několik čtverylek a zatančím si po zahradě a hned je to pryč.“ — „To 

jsem právě chtěl říci,“ přidal jsem se k ní, „je to se špatnou náladou 

přesně tak jako s leností. Neboť je to jakási lenost. Jsme k ní od pří-

rody velmi náchylní, a přece když jen máme dost síly, abychom se 
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vzmužili, jde nám práce od ruky a máme z činnosti pravou rozkoš.“ 

Bedřiška velmi pozorně poslouchala a mladík mi namítl, že člověk 

sám sebou nevládne, nejméně však svými pocity. „Je tu řeč o nepří-

jemném pocitu,“ řekl jsem, „kterého se přece každý rád zbaví. A ni-

kdo neví, co by dokázal, dokud to nezkusí. Kdo je nemocen, přeptá 

se přece u všech možných lékařů, co má dělat; a neodmítne nej-větší 

odříkání a nejtrpčí léky, jen aby se zas uzdravil. A to si přece přeje.“ 

Všiml jsem si, že starý pán napíná sluch, aby mohl sledovat náš roz-

hovor. Mluvil jsem tedy hlasitěji, obraceje se k němu. „Káže se proti 

tolika 

neřestem,“ řekl jsem, „ale neslyšel jsem dosud, aby se z kazatel-

ny hřímalo proti špatné náladě1 — „To by měli dělat hlavně faráři v 

městech,“ řekl, „vesničané špatnou náladu neznají, ale ani jim by to 

občas neškodilo. Byla by to aspoň lekce pro jejich ženy a pro pana 

správce.“ Společnost se smála a on s námi, až se zakuckal, což na 

chvíli přerušilo náš rozhovor. Nato se zas pan Schmidt ujal slova: 

„Nazval jste špatnou náladu neřestí. Zdá se mi, že přepínáte.“ — 

„Nikoliv,“ odpověděl jsem, „zasluhuje-li toho jména to, čím škodíme 

sobě i svým bližním. Není smutné dost, že se nedovedeme navzájem 

obšťastnit, musíme se také ještě olupovat o radost, jakou si každé 

srdce někdy dovede samo poskytnout? A jmenujte mi člověka, aby 

měl špatnou náladu, a přece měl tolik slušnosti, aby ji skryl, aby ji 

snášel sám, aniž poruší radosti, které kvetou kolem něho. Anebo je to 

snad vnitřní nespokojenost s naší vlastní bezcenností, nelibost nad 
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námi samými, která je vždy spojena se závistí, podněcovanou 

hloupou marnivostí: Vidíme šťastné lidi, které neobšťastňujeme my, 

a to je nám nesnesitelné!“ 

Lotta se na mne usmívala, když viděla, jak se rozohňuji, a slzič-

ka v Bedřiščině oku mě pobízela, abych pokračoval. „Běda těm,“ 

řekl jsem, „kdo zneužívají moci, která je jim dána nad srdcem bližní-

ho, aby je olupovali o prosté radosti, které z něho samého klíčí. 

Všechny dary, všechny ochoty světa nenahradí okamžik radosti z nás 

samých, kterou nám ztrpčila závistivá řevnivost našeho tyrana!“ 

Srdce mi překypovalo v tomto okamžiku, vzpomínka lecčeho 

minulého dotírala na mé nitro a slzy mi stouply do očí. 

„Kdyby si člověk jen denně opakoval,“ zvolal jsem: „Nedokážeš 

nic pro své přátele, než leda nerušit jejich radosti a rozmnožovat je-

jich štěstí tím, že ho užíváš s nimi. Můžeš jim poskytnout jedinou 

krůpěj úlevy, když jejich nejinternější duše se mučí hroznou vášní 

anebo je rozkrvácená soužením? A když pak na člověka udeří po-

slední, nejúzkostnější choroba, na člověka, kterého jsi podlamoval, 

dokud kvetl, a když tu pak leží v ubohém ochabnutí a oko tupě zírá k 

nebesům a smrtelný pot vyráží na jeho čele, a ty stojíš před lůžkem 

jako zatracenec a cítíš z hloubi duše, že nic nezmůžeš veškerou svou 

mocí, a když tvé nitro svírá tak křečovitý strach, že bys dal všechno, 

abys hynoucímu stvoření mohl vdechnout trochu síly, jedinou jiskru 

odvahy.“ 
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Vzpomínka na jednu takovou scénu, kterou jsem zažil, se při 

těch slovech veškerou svou tíhou hroutila na mne. Zakryl jsem si oči 

kapesníkem a opustil společnost; jen Lottin hlas, že už musíme jít, 

mě zase vzkřísil. A jak mi po cestě vycinkala, že beru na všem příliš 

vroucí účast a že mě to všechno připraví do hrobu! Abych se prý 

šetřil! Ó ten anděl! Tobě kvůli musím žít! 

 

6. července 

Je stále u své umírající přítelkyně a je stále táž, stále totéž činné, 

láskyplné stvoření, které kam se podívá, utišuje bolesti a dává lidem 

štěstí. Vyšla si včera večer s Marianou a s malou Málkou na pro-

cházku. Já jsem o tom věděl a potkal ji; šli jsme tedy spolu. Po cestě, 

která trvala půldruhé hodiny, vraceli jsme se směrem k městu. Přišli 

jsme k studni, která je mi tak drahá, a nyní se mi stala ještě tisíckrát 

dražší, když si Lotta sedla na zídku. Rozhlédl jsem se, ach!, a doba, 

kdy jsem byl tak docela sám, zas ve mně ožila. Milá studně, řekl 

jsem si, od těch dob jsem neodpočíval u tvých chladných vod a ně-

kdy jsem se v spěchu na tebe ani nepodíval. Shlédl jsem dolů a viděl 

jsem, jak Málka se sklenicí vody, velmi zabrána do svého úkonu, 

stoupá vzhůra k nám. Zatím je tu již Málka se sklenicí, Mariana chce 

ji dítěti vzít, ale „ne!“ volá dítě s nejroztomilejším výrazem: „Ne, ty 

musíš pít první, Lottynko!“ Mě ta opravdovost a dobrota jejího zvo-

lání tak nadchla, že jsem nevěděl, jak projevit své city; popadl jsem 

dítě a zlíbal je tak prudce, že se hned dalo do křiku a do pláče. „Ne-



-  35  - 

měl jste to dělat,“ řekla Lotta. Byl jsem zaražen. „Pojď sem, Málko,“ 

pokračovala a vedla ji za ruku po schodech dolů. „Na, tady se umyj z 

čisté studánky, rychle, rychle, pak ti to vůbec neublíží.“ 

Tak jsem tu stál a díval se, s jakou horlivostí si ta maličká třela 

tváře, s jakou vírou, že zázračný pramen smyje všechno znečištění a 

odčiní všechno pohanění, že jí už 

nenarostou ošklivé vousy! Jak Lotta řekla „už dost“ a jak se dítě 

přece mylo pořád horlivě dál, jako by víc bylo účinnější než málo — 

Říkám ti, Viléme, že jsem nikdy necítil více zbožné úcty, ani při 

křtu, než tady; a když Lotta přišla zase nahoru, byl bych se před ní 

vrhl do prachu jako před prorokem, jenž sňal vinu z celého národa. 

Večer jsem si nemohl odpustit, abych v své radosti nevypravo-

val celý příběh komusi, komu jsem přisuzoval lidský cit, protože 

jsem viděl, že má rozum. To jsem si dal! Řekl, že se Lotta dopustila 

náramné chyby, že to není dobře děti takhle bulíkovat, takové bá-

chorky že zavdávají příčinu k nespočetným bludům a pověrám a že 

je třeba děti hned od samého začátku před nimi chránit. Tak mě na-

padlo, že ten rozšafa sotva před týdnem dal pokřtít své děcko; myslil 

jsem si tedy, ať si mudruje, a zůstal v srdci věren své pravdě: máme s 

dětmi jednat tak, jak Bůh jedná s námi; obšťastňuje nás nejvíc, když 

nás nechá potácet se v blaženém bludu. 
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8. července 

Jaké jsme to děti! Jak lačníme po jediném pohledu! Jaké jsme 

děti! 

Vyšli jsme si do Wahlheimu, slečny jely napřed, a na procházce 

se mi zdálo, že v Lottiných černých očích — Jsem bláhový, odpusť 

mi to, měl bys je vidět, ty oči! Abych to tedy řekl stručně, neboť 

sotva koukám, jak jsem ospalý: Tak slečny tedy nastoupí a kolem 

kočáru stojí mladý W..., Selstadt, Audran a já. Když se usadily, kon-

verzovaly s panáčky o sto šest; jeden větší floutek a větroplach než 

druhý. Hledal jsem Lottiny oči! Ach, těkaly od jednoho k druhému 

— ale na mne, na mne, jenž jsem tu stál zcela sám, s jedinou myš-

lenkou na ni, na mne se vůbec nepodívala! Mé srdce jí šeptalo tisíce-

ré sbohem! a ona mě neviděla! Kočár odjel a mně vstoupily slzy do 

očí. Díval jsem se za ní. Viděl jsem, jak se její klobouček vyklání z 

vozu, jak se ohlíží, aby mě uviděla. Ach! Mne? — Příteli! V této 

nejistotě se potácím! To je má jediná útěcha. Snad se přece ohlédla 

za mnou. Snad. — Dobrou noc! Jsem já to dítě! 

 

10. července 

Jak se hloupě vyjímám, když se ve společnosti mluví o ní, to si 

nepřej vidět. A když se mne dokonce ptají, jak se mi líbí — líbí! To 

slovo je mi na smrt protivné! Jaký by to musil být tupý chlap, aby se 

mu Lotta jen líbila, aby mu nezabírala všechny smysly a všechen cit! 

Líbí! Onehdy se mne kdosi ptal, jak se mi líbí Ossian! 
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11. července 

Paní M... je už velmi chatrná, modlím se za její život, protože 

trpím, kde trpí Lotta. Vídám ji jen občas u přítelkyně; dnes mi vy-

pravovala úžasný případ: Starý M... je lakomý, nabručený pes, který 

se už natrápil a naomezoval své ženy víc než dost. Ona si však 

vždycky věděla rady. Před několika dny, když jí lékař řekl, že je ko-

nec, zavolala si svého muže a před Lottou mu řekla toto: „Musím se 

ti s něčím přiznat, co by po mé smrti mohlo způsobit zmatek a mrzu-

tosti. Vedla jsem ti dosud domácnost tak pořádně a úsporně, jak jsem 

jen dovedla, ale promineš mi, že jsem tě po třicet let podváděla. Ur-

čils mi na počátku našeho manželství pár grošů na kuchyni a jiné 

výdaje v domě. Když se naše domácnost rozrostla a naše živnost 

vzmáhala, nemohla jsem tě živou mocí přimět k tomu, abys mi při-

dal, jak by bylo odpovídalo našim poměrům, zkrátka víš, žes v době, 

kdy domácnost byla největší, chtěl, abych vystačila se sedmi zlatými 

na týden. Brala jsem je bez odmluvy, a co jsem potřebovala nadto, 

opatřovala jsem si týden jak týden z výtěžku obchodu, protože niko-

ho nemohlo napadnout, že by paní okrádala kasu. Nic jsem nepro-

marnila, a byla bych i bez tohoto přiznání klidně odešla na věčnost; 

ale ta, která po mně povede tvůj dům, by si nevěděla rady, kdybys 

mohl trvat na svém, že tvá první paní s tím vystačila.“ 

Mluvil jsem s Lottou o neuvěřitelné zaslepenosti lidského du-

cha: toho člověka nenapadne, aby větřil, že za tím něco vězí, když 
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žena vystačí se sedmi zlatkami, ačkoli vidí náklad jednou tak veliký. 

Ale znal jsem sám lidi, kteří by se ani nepodivili, kdyby shledali, že 

mají v svém domě prorokův džbánek s nevysýchajícím olejem. 

 

13. července 

Ne, neklamu se! Čtu v jejích černých očích, že na mně bere 

upřímnou účast, na mně a na mém osudu. Ano, cítím, a v tom smím 

svému srdci důvěřovat, že — Ó, smím a mohu v těchto slovech vy-

slovit celé nebe? — že mě miluje. 

Že mě miluje! Jak si sám sebe hned vážím! Jak — tobě to snad 

smím říci, ty máš smysl pro takové věci jak sám sebe zbožňuji od té 

doby, co mě miluje. 

A nevím, zda je to domýšlivost, anebo zdravý cit pro věci, jaké 

jsou: Neznám člověka, od něhož bych se v Lottině srdci čehokoli 

obával. A přece — když hovoří o svém snoubenci s veškerou tou 

láskou a vroucností, pak je mi jako kavalíru, kterého sesadili ze 

všech poct a úřadů a kterému vzali kord. 

 

16. července 

Ach, jak mi to prochvívá všemi žilami, když se můj prst mimo-

děk dotkne jejího, když se naše nohy setkají pod stolem. Couvám 

jako před ohněm, ale tajemná síla mě zase pudí kupředu: hlava mi z 

toho jde kolem. Ó, její nevinnost, její čistá duše netuší, jak hrozně 

mě mučí tyto malé důvěrnosti. A když dokonce v rozhovoru klade 
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ruku na mou, a abychom si lépe rozuměli, přisedne blíž ke mně, tak-

že nebeský dech jejích úst dolétá k mým rtům — Propadám se jako 

hromem udeřen. A Viléme, kdybych se jakživ opovážil toto nebe, 

tuto důvěru — rozumíš mi. Ne, tak pokažené mé srdce není! Slabé, 

slabé je ovšem dost! A není to už počátek zkaženosti? 

Je mi svatá. Všechna žádost tichne v její přítomnosti. Nevím už 

ani, jak mi je, když jsem u ní; je mi jako by se mi duše v nervech 

obracela na ruby. Má jakousi melodii, kterou hrává na klavír, s an-

dělskou silou, tak prostě, a přece tak vroucně; je to její zamilovná 

písnička a mě hned dovede vyléčit ze všech trampot, zmatků a nálad, 

sotva udeří první tón. 

Co se říká o kouzelné moci staré hudby, není mi ani dost málo 

pravděnepodobné, uvážím-li, jak mě dojímá ten prostý popěvek. A 

jak jej dovede zahrát v pravý okamžik, někdy právě tehdy, když bych 

se nejraději zastřelil. A všechno bloudění a temno mé duše se protrh-

ne a dýchám zase volně. 

 

18. července 

Viléme, čím by byl svět našemu srdci bez lásky! Laternou 

magikou bez světla. 

Sotva do ní postavíš lampičku, objeví se ti na bílé stěně 

nejpestřejší obrazy. A kdyby to nebylo nic víc než to, než pomíjivé 

přeludy, jsme přece jen pokaždé dokonale šťastni, stojíme-li před 

plátnem jako malí chlapci, plní nadšení nad kouzelnými zjevy. Dnes 
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jsem se nedostal k Lottě; společnost, které jsem se nemohl vyhnout, 

mě zdržela. Co jsem si měl počít? Poslal jsem tam svého hocha, jen 

abych měl kolem sebe človíčka, jenž dnes dýchal v její blízkosti. S 

jakou nedočkavostí jsem hocha očekával, s kolikerou radostí jsem ho 

zase spatřil! Byl bych ho rád popadl za hlavu a zlíbal, kdybych se 

nebyl styděl. 

Vypravuje se o boloňském kameni, že položí-li se na slunce, při-

tahuje jeho paprsky a že v noci pak chvilku září. Tak mi to připadalo 

s tím hochem. Pocit, že její oči spočinuly na jeho obličeji, na jeho 

tvářích, na knoflících jeho kabátu a na límečku jeho svrchníku, mi 

všechno posvěcuje, nedal bych v té chvíli hocha ani za tisíc tolarů. 

Bylo mi tak dobře v jeho přítomnosti. — Chraň tě pánbůh, aby ses 

tomu posmíval! Viléme, jsou to přeludy, když je nám blaze? 

 

19. července 

„Uvidím ji,“ zvolám zrána, když se probírám ze spánku a vesele 

hledím vstříc krásnému sluníčku. „Uvidím ji!“ A tu pak po všechen 

ostatek dne už nemám jiného přání. Všechno, všechno tone v tůni 

této naděje. 

 

20. července 

Nedovedu si dosud zvyknout na váš nápad, že bych měl jít s vy-

slancem do xxx. Nejsem zrovna milovníkem subordinace, a nadto 

všichni dobře víme, že ten člověk 
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je protiva. Maminka by ráda viděla, abych něco dělal, říkáš? To 

mě rozesmálo. Což teď nedělám nic? A není to konec konců jedno, 

přebírám-li čočku nebo hrách? Všechno na světě je více méně da-

remnost, a chlap, který se kvůli jiným pachtí za penězi nebo poctami, 

aniž je to jeho vlastní vášeň, je podle mého hlupák. 

 

24. července 

Když ti tolik na tom záleží, abych nezanedbával kreslení, raději 

bych o tom dočista pomlčel, než abych po pravdě ti řekl: dělám toho 

pramálo. 

Nikdy jsem nebyl šťastnější, nikdy můj cit pro přírodu, až po ten 

kamínek a po to stébélko, nebyl sytější a vroucnější, a přece — ne-

vím, jak bych se vyjádřil, má představivost je tak slabá, všechno mi 

plyne, všechno mi plave před očima, ne a ne zachytit jediný obrys. 

Ale myslím si, kdybych měl hlínu anebo vosk, že bych to dovedl 

jaksepatří vyhmátnout. Taky si ji opatřím, když se to nezlepší, a budu 

hníst! A kdybych třeba uhnětl jen koláče. 

Lottinu podobiznu jsem třikrát začal a třikrát jsem se blamoval. 

Což mě mrzí tím víc, že jsem před nějakou dobou dovedl náramně 

šťastně vystihnout podobu. Udělal jsem tedy její siluetu a to mi zatím 

postačí. 
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25. července 

Ovšem, milá Lotto, všechno obstarám a vyřídím. Jen mi toho 

ukládejte víc a hodně často. Ale o jedno vás prosím: nevysušujte 

lístečky, které mi posíláte, pískem. Dnes jsem vaše psaníčko honem 

přitiskl ke rtům, a zaskřípělo mi o zuby. 

 

26. července 

Už jsem si kolikrát předsevzal, že ji nebudu tak často vyhledá-

vat. Ale vydržet to! Den co den podléhám pokušení a den co den si 

svatosvatě slibuji: „Zítra jednou nepůjdeš,“ a když ten zítřek přijde, 

tak si přece zas najdu nevyhnutelný důvod, a než se toho naději, jsem 

zase u ní. Buď řekla navečer: „Přijdete zítra, viďte?“ — kdo by pak 

odolal. Anebo mi něco uloží a mně se zdá slušné, abych jí sám přine-

sl odpověď. Anebo den je příliš krásný, vyjdu si do Wahlheimu, a 

když už jsem jednou tam — tak je k ní už jen půl hodinky. Jsem v 

její sféře, a šup! už jsem u ní. Má babička vypravovala pohádku o 

magnetové hoře. Lodi, které se k ní přiblížily, pozbyly najednou vše-

ho železného, hřebíky uletěly k hoře a ubožáci ztroskotali mezi bortí-

cími se prkny. 

 

30. července 

Albert přijel a já půjdu; a kdyby byl nejlepší, nejšlechetnější 

člověk pod sluncem, jehož bych byl ochoten v každém ohledu cenit 
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výš než sebe, přece by to bylo nesnesitelné, kdybych se musil na to 

dívat, kolik dokonalosti je jeho majetkem. Majetkem! — Zkrátka, 

Viléme, ženich je tu. Hodný, milý člověk, kterého každý musí mít 

rád. Zaplať pánbůh, že jsem tam nebyl, když ho vítali! Bylo by mi to 

srdce utrhlo! Byl také dosud tak slušný, že Lottu v mé přítomnosti 

ještě ani nepolíbil. Pánbůh mu to zaplať! Pro úctu, kterou má k Lottě, 

ho musím mít rád. Je ke mně milý a domnívám se, že to je spíš zá-

sluhou Lottiny přímluvy než jeho vlastního citu. V tom jsou ženy 

náramně chytré a mají pravdu: když se jim podaří dva chlapy udržet 

v dobré shodě, je to pro ně vždycky výhra, ač se to málokdy povede. 

Ale nemohu Albertovi odepřít svou úctu; jeho klidný zevnějšek 

se velmi ostře odráží od věčného neklidu mého charakteru, který 

nedovedu skrýt; má hodně citu a ví, co v Lottě má. Zdá se, nemívá 

špatnou náladu, a ty víš, že špatná nálada je hřích, který na lidech 

nenávidím hůř než který jiný. 

Má mě za chytrého člověka; a má příchylnost k Lottě, vroucí ra-

dost, kterou pociťuji, ať dělá cokoli, jen znásobuje jeho triumf; a 

miluje ji jen tím víc. Netrápí-li ji někdy tajně malými žárlivůstkami, 

to nevím: já aspoň bych se na jeho místě vždycky neubránil, aby do 

mne nevjel čert. 

Buď jak buď, pranic mě už netěší být u Lotty. Mám to nazvat 

bláhovostí anebo zaslepeností? — K čemu jsou mi slova? Věc mluví 

sama za sebe! — Věděl jsem všechno, co vím nyní, ještě než přijel 

Albert, věděl jsem, že si na ni nesmím dělat nároky, a taky jsem si je 
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nedělal — ovšem pokud to je vůbec možné, nepožádat tváří v tvář 

tolikeré líbeznosti, a teď chlapeček vyvaluje kukadla, když ten druhý 

skutečně přijel a dívku mu vzal. 

Zatínám zuby a posmívám se své bídě, a dvojnásob a trojnásob 

bych se posmíval těm, kdo by mi přišli, abych rezignoval, když to už 

jednou nemůže být jinak. Ať mi dají svatý pokoj! — Běhám po le-

sích, a když přijdu k Lottě a Albert si tak sedí u ní na zahradě v be-

sídce a když už nevím kudy kam, jsem bláznivě rozpustilý a tropím 

šaškoviny, nesmysl za nesmyslem. „Proboha vás prosím,“ řekla mi 

dnes Lotta, „prosím vás! Nedělejte už takové scény jako včera večer. 

Jste strašný, když jste takhle veselý.“ — Mezi námi, vyčíhám si 

vždycky chvilku, když on má nějaké pořízení; a hop, už jsem venku; 

a jsem náramně rád, když ji najdu samotnou. 

 

8. srpna 

Prosím tě, milý Viléme! Nemínil jsem na mou duši tebe, když 

jsem napsal: Ať mi dají svatý pokoj ti, co mi povídají o rezignaci! 

Opravdu mě ani nenapadlo, že bys i ty mi mohl být tou radou. A 

vlastně máš pravdu! Ale uvaž, příteli, jen tohle: je málo věcí na svě-

tě, aby se daly odbýt strohým: buď — anebo. Mezi city a způsoby 

jednání je tolik odstínů, kolik přechodů od orlího nosu k tupému 

nosánku. Nebudeš mi tedy míti za zlé, když ti připustím všechny tvé 

důvody, ale přece se pokusím proklouznout mezi tvým buď — ane-

bo. 
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„Buď,“ říkáš, „máš naději na Lottu, anebo ne. Dobrá. V prvém 

případě hleď, abys to vyhrál, hleď, abys dosáhl splnění svých tužeb. 

Anebo se vzmuž a hleď se zbavit žalostného citu, jenž nutně stráví 

všechnu tvou sílu.“ Můj milý, to se hezky řekne — a snadno řekne. 

A můžeš chtít na nešťastníkovi, jenž nezadržitelně pozvolna 

umírá na zákeřnou nemoc, aby rázem, bodnutím dýkou učinil konec 

svým útrapám? A nebere mu nemoc, která mu stravuje dřeň, zároveň 

i zmužilost, jež by ho vysvobodila? 

Mohl bys mi sice příbuzným podobenstvím odpovědět: kdo by 

si nedal raději odnít paži, než aby nerozhodností a bázlivostí dával v 

sázku život? — Nevím, nevím — a nebudeme se potýkat podoben-

stvími. Zkrátka — Ano, Viléme, mám někdy takové okamžiky odva-

hy, kdy bych vyskočil a dovedl se sebe setřást vše — a kdybych jen 

věděl kam, odešel bych. 

 

Večer 

Dnes mi zas jednou padl do ruky můj deník, který už nějakou 

dobu zanedbávám, a žasnu, jak jsem tak vědomě, krok za krokem do 

toho do všeho zabředl! Jak jsem stále měl o svém stavu jasno, a pře-

ce jednal jako děcko, jak o něm stále mám jasno, a stále ani zdání o 

nějakém zlepšení. 

10. srpna 

Mohl bych žít nejkrásnějším, nejšťastnějším životem, kdybych 

nebyl blázen. Tolik krásných okolností se tak hned nesejde, aby po-
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těšily lidské srdce, jako jsou ty, ve kterých teď žiji. Nemůže být po-

chyby, že jenom naše srdce samo je tvůrcem svého štěstí. Být členem 

roztomilé rodiny, být starým pánem milován jako syn, dětmi jako 

otec a Lottou. A dobrák Albert, jenž žádným vrtochem ani nezpůso-

bem neruší mé štěstí, jenž mě má upřímně a přátelsky rád, jemuž 

jsem po Lottě nejmilejším tvorem na světě — Viléme, je to radost 

nás poslouchat, když se na procházce bavíme o Lottě. Nic směšnější-

ho než tenhle náš vztah svět neviděl, a přece mě někdy dojímá až k 

slzám. 

Když mi tak vykládá o její hodné matce, jak na smrtelném lůžku 

Lottě odevzdává svůj dům a své děti a Lottu poručila do ochrany 

Albertovy, jak od té doby je jako proměněná, jak se starostmi o do-

mácnost a z vážné stránky života stala skutečnou matkou, jak u ní 

nemine ani okamžik bez činorodé lásky, bez práce, a jak jí přece ne-

opustila její veselá mysl, ba rozpustilost. Jdu si tak vedle něho, trhám 

cestou kvítka, přepečlivě je svazuji do kytičky — a házím je do řeky; 

a pak se dívám za nimi, jak tiše plynou po proudu. Nevím, zda jsem 

ti už napsal, že Albert zůstane tady a obdrží ode dvora, kde 

je náramně oblíben, místo s pěkným příjmem. Neviděl jsem tak 

hned člověka, aby byl tak pořádný a pracovitý. 

 

12. srpna 

Zajisté, Albert je nejlepší člověk pod sluncem, zažil jsem s ním 

včera zajímavou scénu. Přišel jsem k němu, abych se s ním rozloučil; 
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dostal jsem totiž chuť zajet si na koni do hor, odkud ti nyní také píši. 

A jak se tak procházím po pokoji, všimnu si jeho pistolí. „Půjč mi 

své pistole na cestu,“ povídám. — „Ale prosím,“ on na to, „chce-li se 

ti je nabíjet; u mne tu jen visí pro forma.“ Sňal jsem jednu z nich a on 

pokračoval: „Od té doby, co mi má opatrnost vyvedla tak nepříjemný 

kousek, nechci s tím krámem nic mít.“ Byl jsem zvědav a chtěl jsem 

tu historii znát. „Žil jsem asi čtvrt roku u přítele na venkově. Měl 

jsem u sebe pár nenabitých bambitek a spal klidně. Jednou za dešti-

vého odpoledne, jak tak nečinně sedím, napadne mě, sám nevím jak: 

mohli by nás přepadnout, mohlo by se přihodit, že bychom je potře-

bovali, a — vždyť víš, jak to bývá, dal jsem je sluhovi, aby je vyčistil 

a nabil; ale on pokouší děvčata, chce je polekat, a sám pánbůh ví jak, 

rána vyšla, když v pistoli ještě trčel nabiják; vstřelil jí ho do pravé 

ruky a pochroumal jí palec. Tak jsem musil vyslechnout všechny ty 

nářky a ještě nadto zaplatit felčara. Od té doby je nechávám nenabité. 

Milý příteli, co je opatrnost? Na nebezpečí nevyzraješ! 

Sice. Já, jak víš, mám Alberta ze srdce rád, až na jeho věčné „si-

ce“. Jako by to nebylo samozřejmé, že každá všeobecná věta má vý-

jimky. Ale ten člověk je tak spravedlivý, že když myslí, že řekl něco 

ukvapeného, polopravdivého anebo příliš všeobecného, nepřestane 

omezovat, modifikovat, přidávat a ubírat, až nakonec z celé věci vů-

bec nic nezbývá. A při téhle příležitosti se obzvlášť rozpovídal, takže 

jsem ho nakonec už vůbec neposlouchal a začal snít: a náhle jsem 

prudkým posunkem přiložil hlaveň pistole k čelu nad pravým okem. 



-  48  - 

„Fuj,“ řekl Albert, stahuje mi pistoli s čela, „to je nápad!“ — „Vždyť 

není nabitá.“ — „Aťsi! To je nápad!“ odsekl netrpělivě. „Vůbec si 

nedovedu představit, jak člověk může být tak pošetilý a zastřelit se. 

Už pouhé pomyšlení na něco takového se mi hnusí.“ 

„Že vy lidé,“ zvolal jsem, „když o něčem hovoříte, musíte hned 

říci: To je pošetilé, to je moudré, to je dobré, to je zlé! A co to vlast-

ně všechno má znamenat? Vyzkoumáte tím vnitřní pohnutky toho 

kterého skutku? Dokážete s určitostí dovodit příčiny, proč se stal, 

proč se stát musil? Kdyby tomu tak bylo, nesypali byste ty své soudy 

tak tuze lehce z rukávu.“ 

„Přece nepopřeš,“ řekl Albert, „že některé skutky jsou a zůstáva-

jí neřestné, ať jsou jejich pohnutky jakékoli.“ 

Pokrčil jsem rameny a připustil to. „Jenže, můj milý,“ pokračo-

val jsem, „i zde jsou výjimky. Je pravda, že krádež je neřest, ale když 

někdo vyjde na lup, aby sebe a své drahé zachránil před hanebnou 

smrtí hladem, zasluhuje soucitu, nebo trestu? Kdo by zvedl kámen 

proti manželovi, který v spravedlivém hněvu zavraždí svou nevěrnou 

ženu a jejího ničemného svůdce? Proti děvčeti, které ve chvíli rozko-

še utone v nezadržitelném přívalu milostných slastí? I naše zákony, ti 

pedanti s rybí krví, mají s nimi soucit a netrestají je.“ 

„To je něco docela jiného,“ odvětil Albert. „Na člověka, který je 

strhován svými vášněmi, který pozbyl všeho vědomí, se díváme jako 

na opilého, jako na šílence.“ — 
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„Ach, vy rozumbradové!“ zvolal jsem s úsměvem. „Vášeň! 

Opojení! Šílenství! Stojíte tu tak poklidně, bez účastí, vy mravopo-

čestní občané, spíláte opilci, opovrhujete šílencem, nesete se mimo 

jako veleknězi a děkujete Bohu, jako ten farizej, že nejste jako jeden 

z nich. Byl jsem už leckdy opilý, mé vášně nikdy nebyly příliš vzdá-

leny šílenství, a ani jednoho, ani druhého mi není líto, neboť naučil 

jsem se tak pochopit, v svých mezích ovšem, proč všichni lidé, kteří 

vykonali něco velkého, něco, co se zdálo nemožné, musili být odjak-

živa prohlašováni za opilce a za šílence. Ale také ve všedním životě 

je to nesnesitelné, když volají za chlapem, který vykonal aspoň po-

někud svobodný, šlechetný, neočekávaný skutek: ten člověk je opilý, 

je blázen. Styďte se, střízlivci, styďte se, mudrci!“ 

„To je zas jeden z tvých vrtochů,“ řekl Albert. „Ty všechno pře-

pínáš, a aspoň v tomto případě nemáš pravdu, když sebevraždu, o níž 

je řeč, srovnáváš s velkými činy, zatímco ji nelze pokládat za nic 

jiného než za slabost; je ovšem snazší umřít než zmužile snášet stras-

tiplný život.“ 

Chtěl jsem už přerušit rozhovor, neboť žádný argument na světě 

mě tak nedopaluje, jako když se někdo vytasí s ošuntělou průpovíd-

kou, zatímco já mluvím z celého srdce. Ale ovládl jsem se, protože 

jsem to už víckrát vyslechl a víckrát se nad tím rozčiloval, a řekl 

jsem mu ne zcela klidně: „Tomu ty říkáš slabost? Proboha tě prosím, 

nedej se ošálit povrchním zdáním! Copak smíš národ, který úpí pod 

nesnesitelným jhem tyrana, nazvat slabým, když konečně vzkypí a 
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přerve svá pouta? Člověka, který hrůzou nad tím, že mu hoří střecha 

nad hlavou, sebere všechnu svou sílu, a vynáší břemena, jimiž by 

jindy ani nehnul? Uraženého, jenž se v svém spravedlivém hněvu 

nezalekne šesti a přemůže je — nazveš je slabými? A, milý brachu, 

je-li úsilí výrazem síly, proč by bylo přepětí jejím opakem?“ Albert 

se na mne podíval a řekl: „Neměj mi to za zlé, ale zdá se mi, že ty 

příklady, které uvádíš, sem vůbec nepatří.“ — „Může být,“ řekl jsem, 

„vyčtli mi už leckdy, že způsob, jakým spojuji myšlenky, hraničí s 

rabulistikou! Pokusme se tedy, zda si dokážeme na jiný způsob před-

stavit, jak je člověku, který se odhodlal odvrhnout to jinak tak milé 

břímě života, neboť jen tehdy, když se do něčeho dovedeme vžít, 

smíme o tom se ctí hovořit.“ 

„Lidská přirozenost,“ pokračoval jsem, „má své meze. Dovede 

snášet radost, bolest, lítost až do jistého stupně, ale hyne, jakmile je 

překročen. 

Nejde tu tedy o to, je-li kdo silný či slabý, nýbrž vydrží-li tolik 

utrpení, kolik mu bylo naloženo, ať už je to trýzeň duševní či tělesná. 

A zdá se mi právě tak pošetilé říkat, že je zbabělý, kdo si bere život, 

jako je nevhodné nazývat zbabělcem toho, kdo umírá na zákeřnou 

horečku.“ 

„Paradoxní, velmi paradoxní,“ zvolal Albert. — „Ani ne tolik, 

jak si myslíš,“ odvětil jsem. 

„Připustíš mi, že smrtelnou nemocí nazýváme takovou, která tak 

podrývá přirozenost, že její síly jsou buď vyčerpány, buď do té míry 
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ochromeny, že už nejsou s to se vzchopit a nějakým šťastným převra-

tem obnovit obvyklý koloběh života. Nuže, příteli, použijeme toho 

poznatku na ducha. Pohleď na člověka, omezeného ze všech stran, 

jak na něho dojmy působí, jak se v něm usazují utkvělé myšlenky, až 

ho konečně vzrůstající vášeň zbaví veškeré klidné rozvahy, až ho 

zničí. Je marné, aby poklidný, rozumný občan obhlížel nešťastníkův 

stav, marné, aby mu domlouval, jako je zdravý, stojící u lůžka ne-

mocného, neschopen vštípit mu sebemenší trochu svých sil.“ 

Albertovi se to zdálo příliš všeobecné; připomněl jsem mu tedy 

dívku, kterou před nějakou dobou vytáhli mrtvou z vody, a opakoval 

mu její historii. Dobré, mladičké stvoření, vyrostlé v úzkém kruhu 

domáckých prací, týden co týden stejných, neznající jiné vyražení 

než projít se v neděli s kamarádkami za městem, v parádě, kus po 

kusu nastřádané, jednou za uherský měsíc si zatančit a leda ještě po-

tlachat si s gustem a od plic se sousedkou o původu nějaké hádky 

nebo pomluvy — ohnivá povaha této dívenky pocítí konečně potřebu 

hlubších vzruchů, podněcovanou ještě lichotkami mužů, všechny její 

dosavadní radostí ji jedna po druhé omrzí, až konečně potká člověka, 

k němuž ji neodolatelně strhuje neznámý cit, na něhož upíná všechny 

své naděje, pro něhož zapomíná na svět kolem sebe, nic nevidí, nic 

neslyší, nic necítí než jeho jediného, po ničem netouží než po něm, 

po jediném. Nezkažena prázdnými radovánkami vrtkavé marnivosti, 

jde její touha přímo za svým cílem: chce být jeho, ve věčném spojení 

chce nalézt všecko štěstí, jehož se jí nedostává, chce užít všech ra-
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dostí, po nichž toužila. Opětované sliby, zpečeťující splnění všech 

nadějí, smělé laskání, stupňující její žádosti, zajmou její duši celou; 

vznáší se v polovědomí, v nejasné předtuše všech slastí, je napjata až 

na nejvyšší stupeň, kde konečně vztahuje ruce, aby uchopila všechny 

své tužby — a její milý ji opustí. — Ustrnulá, beze smyslů, stojí nad 

propastí, a kolem ní je čirá temnota; naděje není, není útěchy, není 

sebemenší tuchy, neboť opustil ji ten, kým jedině žila. Nevidí širý 

svět, jenž leží před ní, nevidí množství těch, kdo by jí mohli nahradit, 

čeho pozbyla, cítí se sirá, všemi opuštěná — a slepě, sevřena strašli-

vou bídou svého srdce, vrhne se dolů, aby v smrti, objímající ze 

všech stran, udusila svá muka. 

„Podívej se, Alberte,“ řekl jsem, „taková je historie nejednoho 

člověka, a řekni, není to opravdu nemoc? Příroda nezná východiska z 

bludiště zmatených, proti-kladných sil a člověk musí zemřít. Běda 

tomu, kdo by se dovedl na to dívat a říci: Bláhová! Kdyby byla do-

čkala času, zoufalství by se už bylo ztlumilo, byl by se už někdo na-

šel, kdo by ji utěšil. A není to o nic chytřejší, než kdyby někdo řekl: 

Blázen! Umírá na horečku! Kdyby byl počkal, až se jeho síly zotaví, 

až se jeho šťávy vzpamatují, až se jeho rozbouřená krev usadí, 

všechno by bylo dobře šlo a žil by dodnes zdráv a vesel!“ 

Albert, kterému ani toto přirovnání nebylo dost názorné, namítl 

ještě leccos a mezi jiným také to: že jsem mluvil jen o prosté dívce, 

ale jak bych prý mohl omluvit vzdělaného člověka, jenž není tak 

omezený, jenž zná lépe svět — to že nechápe. 
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„Příteli,“ zvolal jsem, „člověk je člověk a ta troška rozumu, kte-

rou má, platí málo nebo nic, když vášeň zuří a hranice ho tísní. Nao-

pak — Až jindy o tom,“ řekl jsem a sáhl po klobouku. Ó, srdce mi 

překypovalo— 

A rozešli jsme se, aniž jsme si porozuměli. Jakož na tomhle svě-

tě vůbec málokdy jeden porozumí druhému. 

 

15. srpna 

To je jistá věc, že člověku na světě nedodává významu nic než 

jenom láska. Cítím to na Lottě, že by mě nerada ztratila, a děti nema-

jí jiného pomyšlení, než abych vždycky zítra zase přišel. Dnes jsem 

zašel ven, abych Lottě naladil klavír, ale nedostal jsem se k tomu, 

protože caparti tak dlouho loudili o pohádku, až Lotta sama řekla, 

abych jim vyhověl. Krájel jsem jim chleba k večeři, který nyní ode 

mne přijímají skoro stejně rádi jako od Lotty, a vypravoval jim ten 

slavný příběh o princezně, které posluhovaly ruce. Mnohému se při 

tom přiučuji, to mi věř, a žasnu, jak hlubokým dojmem to na mně 

působí. Když jsem někdy nucen vymyslit si novou okolnost a při 

příštím vypravování na ni zase zapomenu, hned mi vytýkají, posled-

ně že to bylo jinačí, takže si teď dávám záležet, abych je zpěvavým 

spádem odříkal beze změny jedním dechem. Beru si z toho naučení, 

že autor druhým, změněným vydáním, i kdyby stokrát bylo básnicky 

lepší, své knize nutně škodí. Prvnímu dojmu se poddáváme ochotně a 

člověk je už tak ustrojen, že si nechá namluvit i sebevymyšlenější 
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věc; ale ta utkví, a běda tomu, kdo by ji chtěl zase vymazat nebo vy-

mýtit. 

 

18. srpna 

Musí to tak být, že co je naším blahem, se na obrátku stává pra-

menem naší bídy? 

Plný, teplý cit mého srdce pro přírodu, který mě zaplavoval toli-

kerou rozkoší, který mi všechen vůkolní svět přetvářel v jeden jediný 

ráj, stává se mi nyní nesnesitelným mučitelem, můrou, která mě tlačí, 

kudy chodím. Když jsem dříve ze skály přes řeku až daleko k horám 

přehlížel úrodnou dolinu a viděl, jak všechno kolem mne klíčí a kypí, 

když jsem viděl ty hory, od úpatí až k vrcholkům hustě oděné lesy, 

všechna ta údolí, rozmanitě se klikatící, stíněná líbeznými háji, a 

mírnou říčku, jak plyne ševelivými sítinami a zrcadlí miloučké 

mráčky, přikolébávané něžným večerním vánkem, když jsem pak 

slyšel ptactvo kolem sebe, jak oživuje les, a milióny komářích rojů 

udatně tančily v poslední rudé záři slunce a jeho poslední tetelivý 

záblesk vybavil bzučícího brouka z rodné trávy a všechno to hemžení 

kolem mne mi objevovalo půdu pode mnou, a mech, jenž na tvrdé 

skále si vynucuje obživu, a klest, obrůstající vyprahlý písečnatý pa-

horek, mi odhalovaly nejvnitřnější, žhavě svatý život přírody — jak 

mocně jsem to všechno objímal horoucím srdcem, jak jsem se ztrácel 

v té nekonečné hojnosti, a nádherné tvary nekonečného světa mi vše-

živě prostupovaly duši! Ohromné hory mě obklopovaly, propastí 
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ležely přede mnou, vodopády se řítily, řeky proudily pode mnou, a 

všechno zvučelo, les i dolina. A viděl jsem, jak tvoří a pracují všech-

ny ty síly, jedna s druhou, v hlubinách země, nevýzpytně. A nad ze-

mí a pod nebesy hemží se pokolení všelikého tvoření a vše je obývá-

no tisícerými tvary a lidé, hledající bezpečnost v domcích, v nichž 

hnízdí, vládnou po svém nad světem! Ubohý bloude, jenž toho málo 

dbáš, protože sám jsi maličký! Od nepřístupných hor přes pustiny, 

kam nikdo nevkročil, až po kraj neznámého oceánu vane jediný dech 

toho, který věčně tvoří a z každého zrnka se raduje, jež ho slyší a 

ožije. — Ach, tenkrát, jak často jsem zatoužil odletět na perutích 

jeřába, táhnoucího nade mnou, k nesmírnému moři, abych se napil z 

pěnivé číše Nekonečného kypící slasti života, abych aspoň okamžik 

v omezené síle své hrudi pocítil jedinou krůpěj blaha bytosti, která v 

sobě a sebou všechno vytváří. 

Bratře, už pouhá vzpomínka na ty chvíle mi dělá dobře, sama 

námaha znovu vyvolat, vyslovit ony nevýslovné city zdvihá mou 

duši nad ni samou a dává mi pak opět dvojnásob pocítit tesknotu, 

která mě nyní obkličuje. 

Jako by se před mou duší byla rozhrnula opona: dějiště neko-

nečného života se přede mnou změnilo v propast věčně otevřeného 

hrobu. Cožpak můžeš říci: Toto jest! Když přece všechno pomíjí, 

když všechno se přežene rychlostí hromu, tak málokdy dotrvajíc do 

dna svých sil, ach, a je strženo proudem, potopeno a roztříštěno o 

skaliska? Není okamžiku, který by nestravoval tebe a tvé milé kolem 
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tebe, není okamžiku, kdy bys nebyl ničitelem a nemusil jím být. Nej-

nevinnější procházka připravuje tisíce ubohých červíčků o život, je-

diný krok rozvrací pracné stavby mravenců a zadupává ten malý svět 

do potupného hrobu. Nedojímají velké, a přece jen vzácné pohromy 

světa, povodně, odplavující vaše vesnice, zemětřesení, pohlcují vaše 

města. Mně užírá srdce všestravující síla, ukrytá v celé přírodě, která 

nestvořila nic, aby to souseda, aby to sebe neničilo. A tak se potácím 

v úzkostech! Nebe a země a všechny tvořivé síly kolem mne! Nevi-

dím nic než věčně hltající, věčně přežvykující obludu. 

 

21. srpna 

Marně po ní vztahuji ruce, zrána, když se probírám z mrákot 

těžkých snů, marně ji v noci hledám na lůžku, když blažený nevinný 

sen mě oklamal, jako by seděla vedle mne na louce, jako bych její 

ruku choval v své a pokrýval ji tisícerými polibky. Ach, když pak 

ještě zpola v závrati spánku po ní tápám a tím se proberu — Proud 

slz vyráží z mého stísněného srdce a pláči bez útěchy, vstříc čer-

nočerné budoucnosti. 

 

22. srpna 

Je to bída, Viléme! Všechny mé tvůrčí síly jsou rozladěny, chát-

rají v neklidné lenivosti — zahálet nedovedu a pracovat přece nemo-

hu. Má představivost je mrtva, příroda mi není ničím a knihy se mi 

oškliví. Přísahám ti, někdy bych si přál být nádeníkem, jen abych 
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měl zrána, když se probouzím, vyhlídku na den před sebou, naději a 

něco, co by mě pudilo kupředu. Často závidím Albertovi, jak je až po 

uši zahrabán v lejstrech, a představuji si, jak by mi bylo dobře, kdy-

bych byl na jeho místě! Už několikrát mě náhle napadlo: napíši tobě 

a ministrovi, budu se ucházet o to místo na vyslanectví, které by mi, 

jak říkáš, neodepřeli. Sám tomu věřím, ministr mě má už dávno rád, 

dlouho mi domlouval, abych si přece našel zaměstnání. A někdy trvá 

hodinku, že mi samotnému o to jde. Ale pak, když si to zas rozmys-

lím, když mě napadne bajka o koni, jenž, nespokojen se svou svobo-

dou, zatoužil po sedle a otěžích a byl uštván, tu zas nevím, co mám 

dělat — A hlavně, příteli! Není snad to, co mi vnuká touhu po změ-

ně, nejniternější traplivý neklid mé duše, jenž se mne nespustí, ať 

půjdu kamkoli? 

 

28. srpna 

Je to pravda: kdyby mé chorobě vůbec bylo léku, ti kdož jsou 

kolem mne, by mě vyhojili. Dnes mám narozeniny a hned časně zrá-

na jsem dostal balíček od Alberta. Hned při rozbalování mi padla od 

očí bledě růžová stužka, kterou měla Lotta na sobě, když jsem se s ní 

seznámil, a o kterou jsem ji od té doby už několikrát poprosil. V ba-

líku byly dvě knížečky v kapesním formátě, malý Homér ve Wett-

steinově vydání, po kterém jsem už často toužil, abych se na svých 

procházkách nemusil vláčet s Ernestiovým. Podívej se, tak mi čtou 

přání na očích, tak si dávají záležet na všech těch malých ochotách 
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přátelství, které jsou tisíckrát cennější než oslňující dary, kterými nás 

ponižuje dárcova ješitnost. Tisíckrát líbám tu stužku a s každým de-

chem lokám vzpomínku blaženosti, kterou mě zahrnulo těch několik 

málo šťastných, nenávratných dnů. Viléme, už je to tak a já nerep-

tám, květy života jsou jenom přeludy! Kolik jich pomine, aniž zane-

chají stopy, jak málo jich zakládá na plod a jak málo těch plodů uzra-

je! A přece je jich ještě dost a přece — Ó bratře, můžeme nedbat 

uzrálých plodů, můžeme jimi opovrhovat a nechat je bez užitku 

uvadnout a shnít? 

Buď sbohem! Máme tu nádherné léto, sedám často na Lottči-

ných ovocných stromech a v její zahrádce a bidlem srážím hrušky z 

vrcholku. Lotta stojí pod stromem a chytá je, když je shazuji. 

 

30. srpna 

Nešťastníče! Nejsi bláhový? Neklameš sám sebe? K čemu je 

všechna ta zuřivá vášeň bez konce? Neznám už jinou modlitbu než 

modlitbu k ní, mé představivosti se nezjevuje žádná jiná postava než 

její a všechno na světě kolem dokola vidím jen ve vztahu k ní. A to 

mi dává nejednu šťastnou hodinku. — Až se od ní zas musím odtrh-

nout, ach, Viléme, a srdce mě k tomu často pudí! — Když u ní pro-

sedím dvě tři hodiny, když jsem se dosyta napásl na její postavě, 

jejím chování, na nebeském výrazu jejích slov, když ponenáhlu po-

zbývám smyslů, když se mi smráká před očima, když sotva co sly-

ším, když cosi mě za hrdlo popadá jako zákeřný vrah a srdce divo-
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kými údery chce ulevit stísněným smyslům, rozmnožujíc jen jejich 

zmatek, Viléme, pak často nevím, jsem-li ještě na světě! A když ne-

má tesknota zrovna převahu, což se někdy stává, když Lotta mi po-

voluje bídnou útěchu, že se ze svého hoře smím vyplakat na její ruce, 

tak musím pryč! Musím ven! A ztrácím se hluboko do kraje. Zlézt 

strmou horu, razit si cestu neschůdným lesem, houštinami, které mě 

zraňují, trním, které mě drásá, to je pak pro mne rozkoší! Tu se mi 

trochu uleví! Trochu! A když cestou únavou a žízní někdy klesnu, 

někdy hluboko v noci, když úplněk stojí nade mnou, usednu v pus-

tém lese na pokřivený strom, abych svým rozbolavělým nohám do-

přál trochu utišení, a když pak vysilujícím klidem klímám v mlžné 

záři...Ó, Viléme, samota klášterní cely, žíněné roucho a trnitý pás by 

byly lékem, po jakém duše žízní. Sbohem. Nevidím jiného konce 

celé té bídy než hrob. 

 

3. září 

Musím pryč! Děkuji ti, Viléme, žes mě utvrdil v mém váhavém 

rozhodnutí. Už celých čtrnáct dní se zanáším myšlenkou, že ji opus-

tím. Musím. Je zase v městě u přítelkyně. — A Albert — a — musím 

pryč. 

 

10. září 

To byla noc! Viléme, teď už přetrpím všechno. Už ji neuvidím. 

Ó, že se ti nemohu vrhnout kolem krku, že ti nemohu tisícerými sl-
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zami vytržení vyjádřit, příteli, všechny ty pocity, ženoucí šturmem na 

mé srdce. Sedím a lapám dech, chci se uklidnit a čekám na ráno: a se 

slunce východem tu budou koně. 

Ach, ona klidně spí a netuší, že mě už nikdy neuvidí. Odtrhl 

jsem se, byl jsem silný dost, abych dvě hodiny našeho rozhovoru 

neprozradil svůj záměr. A, panebože, jakého rozhovoru! 

Albert mi slíbil, že hned po večeři bude s Lottou na zahradě. 

Stál jsem na terase pod vysokými kaštany a díval se za sluncem, kte-

ré pro mne právě naposled zapadlo nad líbezným údolím, nad mírnou 

říčkou. Tak často jsem tu stál s ní a díval se na touž nádhernou podí-

vanou, a teď — Procházel jsem se alejí, která mi byla tak milá; jakési 

tajemné kouzlo mě tu často zadržovalo, ještě než jsem poznal Lottu; 

a jak jsme se zaradovali, když jsme na počátku své známosti objevili 

společnou náklonnost k místečku, které je opravdu jedno z nejroman-

tičtějších, jaká kdy lidská ruka vytvořila. 

Napřed tu máš mezi kaštany ten širý rozhled — Ach, vzpomí-

nám si, napsal jsem ti, myslím, už hodně o tom, jak tu člověka ko-

nečně sevřou vysoké stěny buků a jak háj s alejí hraničící stále víc a 

víc ji zatemňuje, až se posléze končí všechno v uzavřeném místečku, 

obetkaném všemi taji samoty. Cítím ještě, jak důvěrně mi pojednou 

bylo, když jsem poprvé sem vkročil v pravé poledne; tušil jsem ti-

chounce, co se tu ještě odehraje, co blaženosti a co bolu. 

Pásl jsem se asi půl hodiny na nyvě sladkých myšlenkách louče-

ní a shledání, když jsem je uslyšel stoupat vzhůru po terase; běžel 
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jsem jim naproti, zbožně jsem uchopil a políbil její ruku. Došli jsme 

právě nahoru, když nad chlumem vycházela luna. Mluvili jsme o 

lecčem a znenadání jsme se zastavili u pochmurné besídky. Lotta 

vešla dovnitř a usedla, Albert vedle ní, já též, ale můj neklid mi ne-

dal, vstal jsem, stoupl si před ně, přecházel a usedl zase: byl to hroz-

ný stav. Upozornila nás, jak čarovně působí světlo měsíce, který od 

konce bukových stěn ozařoval celou alej před námi; nádherný po-

hled, tím překvapivější, čím ostřeji se odrážel od temnoty, která nás 

kolem dokola obklopovala. Byli jsme tiši a po chvilce zase promluvi-

la: „Nikdy se neprocházím při měsíčku, aby mě nenapadla myšlenka 

na drahé zesnulé, aby mě nepřemáhal pocit smrti a toho, co bude po 

ní. Budeme žít,“ pokračovala a její hlas byl pln nádherného citu, „ale, 

Wertře, nalezneme se zas? A poznáme se? Co vy tušíte, co vy říká-

te?“ 

„Lotto,“ řekl jsem, podávaje jí ruku a s očima plnýma slz, „shle-

dáme se zas! Zde i onde se shledáme!“ — 

Nemohl jsem dál. — Viléme, musela se mne právě na to ptát? 

Mne, jenž jsem v srdci skrýval úzkost loučení? 

„A zdalipak o nás vědí naši drazí zesnulí,“ pokračovala, „zdali-

pak cítí, když se nám daří dobře, že na ně s vroucí láskou vzpomíná-

me? Ó, postava mé matky se stále vznáší kolem mne, když za ti-

chých večerů sedím mezi jejími, mezi svými dětmi, když se shluknou 

kolem mne, jako kdysi kolem ní. Když tak se slzou touhy hledím k 

nebesům a zastesknu si: kdyby tak na okamžik mohla zahlédnout, jak 
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jsem dostála svému slovu, které jsem jí dala v hodince smrti, že budu 

maminkou jejích dětí! Stokrát volám: odpusť mi, nejdražší, nedove-

du-li jim být tím, číms jim byla ty. Ach, dělám, co mohu, odívám je, 

živím, a ach, co je víc, hýčkám a miluji je. Kdybys mohla shlédnout 

na naši svornost, milá světice! vroucím díkem bys velebila Boha, 

jehožs v nejtrpčích, nejposlednějších slzách prosila o blaho svých 

dětí!“ 

Tak to řekla...Viléme, kdo dovede opakovat, co řekla, jak by 

mohla chladná litera zpodobit tyto nebeské květy ducha! 

Albert ji něžně přerušil: „Příliš vás to rozrušuje, milá Lotto; vím, 

vaše duše velmi snadno podléhá takovým myšlenkám, ale prosím 

vás...“ 

„Ó, Alberte,“ řekla, „vím, že nikdy nezapomeneš na ty večery, 

kdy jsme spolu sedávali kolem malého kulatého stolku, když tatínek 

odcestoval a my poslali maličké spát. Měls tak často dobrou knihu a 

tak málokdy ses dostal k četbě. Nebyl styk s touto nádhernou duší 

nade všechno? S tou krásnou, něžnou, čilou a věčně činnou ženou! 

Bůh zná mé slzy, kterými jsem ho často na lůžku zapřísahala: učiň 

mě jí podobnou!“ 

„Lotto,“ zvolal jsem, vrhaje se před ní na kolena, bera ji za ruku 

a smáčeje ji záplavou slz. „Lotto, požehnání boží spočívá na tobě i 

duch tvé matky.“ 

„Kdybyste ji byl znal,“ řekla a tiskla mi ruku — „byla hodna to-

ho, abyste ji znal.“ 
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Myslil jsem, že zhynu. Nikdy nikdo o mně neřekl větší, hrdější 

slovo. 

Pokračovala: „A tato žena musila odejít v květu svého věku, 

když jejímu nejmladšímu synovi nebylo ani šest měsíců. Její nemoc 

netrvala dlouho, byla klidna, plna odříkání, jen děti jí způsobovaly 

bolest, zejména nejmladší. Když byl blízek konec a ona mi řekla: 

,Přiveď je sem nahoru,' a já je přivedla, maličké, které nevěděly, co 

se děje, nejstarší, jež byly bez sebe, jak stály kolem lůžka, jak zvedla 

ruce, jak se nad nimi modlila, jak je líbala, jedno po druhém, jak je 

poslala pryč a řekla mi: ,Buď jim matkou!' Dala jsem jí na to ruku. 

,Slibuješ mnoho, dcero,' řekla, srdce matky a oko matky. Viděla jsem 

často na tvých vděčných slzách, že víš, co to je. Měj je pro své sou-

rozence a pro svého otce měj věrnost a poslušnost manželky. Ty ho 

utěšíš. Ptala se po něm. Odešel, aby před námi skryl svou nesnesitel-

nou strast. Byl všecek rozerván. 

Alberte, tys byl v pokoji. Slyšela, že tu někdo přechází, zeptala 

se a poprosila tě, abys přistoupil k ní. A jak se na tebe dívala a na 

mne pohledem plným útěchy, jenž ví, že jsme spolu šťastni, že bu-

deme spolu šťastni!“ 

Albert se jí vrhl kolem krku, líbal ji a volal: „Jsme, budeme 

šťastni!“ Ten klidný Albert byl všecek bez sebe a já nevěděl, kam se 

propadnout. 

„Wertře!“ začala zas, „a taková žena musila odejít. Bože, když 

si tak někdy pomyslím, jak člověk dovolí, aby mu odnesli, co má na 
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světě nejdražšího, a jak děti jediné to dovedou procítit v celé příkros-

ti, děti, jež ještě dlouho naříkaly, že černí muži odnesli maminku.“ 

Povstala. Já všecek rozrušen a zdrcen zůstal sedět a držel její ru-

ku ve své. 

„Půjdeme,“ řekla, „je pozdě.“ Chtěla stáhnout ruku, já ji však 

sevřel pevněji. „Shledáme se, „zvolal jsem, „najdeme se, pod jakou-

koli podobou se poznáme. Jdu, „pokračoval jsem, „jdu rád, a přece, 

kdybych měl říci: na věky, nesnesl bych toho. Sbohem, Lotto, sbo-

hem, Alberte! Shledáme se zas.“ — „Zítra snad! „odvětila s úsmě-

vem. 

Zítra! Ach, nevěděla, když vyvíjela ruku z mé, že — Odcházeli 

alejí, já stál, díval se za nimi, jak mizí v měsíční záři; vrhl jsem se na 

zemi a rozplakal se usedavě; a zase jsem vyskočil a vyběhl na terasu; 

zahlédl jsem ještě dole ve stínu vysokých lip její bílé šaty, jež se 

třpytně blížily k vrátkům, rozpřáhl jsem náruč a — zmizely. 
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Druhý díl 

 

20. října 1771 

Včera jsme sem dojeli. Vyslanec churaví a nebude tedy několik 

dní vycházet. Kdyby jen nebyl takový morous, bylo by dobře. Vidím 

to, vidím, že mi osud chystá těžké zkoušky! Ale kurážně do toho! 

Lehká mysl všechno snese. — Lehká mysl! Musím se až smát, jak 

mně to slovo zabloudilo do pera. Ó, jen mít trochu lehčí krev, a byl 

bych nejšťastnější člověk pod sluncem. Bože! Kde jiní se svou troš-

kou sil a talentu se přede mnou nafukují s blahobytnou samolibostí, 

já si nad svou silou a schopností zoufám. Dobrý bože, jenžs mi dal 

všechno, proč nezadržels polovici svých darů a nedal mi sebedůvěru 

a spokojenost! 

Strpení! Strpení! Bude lépe. Neboť, říkám ti, příteli, máš pravdu. 

Od té doby, co se tak den ze dne proháním mezi lidmi a vidím, co 

dělají a jak to dělají, snáším se mnohem lépe sám se sebou. Zajisté 

proto, že jsme už jednou tak ustrojeni, že všechno srovnáváme se 

sebou a sebe se vším; tak naše štěstí nebo neštěstí závisí na tom, s 

čím se měříme, a nic tu není tak nebezpečné jako samota. Naše obra-

zotvornost, už samou svou přirozeností puzená k tomu, aby se zdví-

hala k výšinám, a ještě nadto živená fantastickými výtvory poezie, 

stvoří si řadu bytostí, z nichž my jsme nejnižší a každá mimo nás 

nádhernější a dokonalejší. A to je docela přirozené: Pociťujeme tak 

často, že jsme v lecčem nedokonalí; a právě o tom, čeho se nám ne-
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dostává, se domníváme, že to má někdo jiný, komu pak nádavkem 

přisuzujeme všechno, co sami máme, a nadto ještě jakousi vybájenou 

pohodu. A tak je ten šťastlivec hotov, naše vlastní stvůra od hlavy až 

k patě. 

Kdybychom se místo toho, jak jsme slabí a těžkopádní, jen stále 

probíjeli kupředu, shledali bychom často, že se i se svým loudáním a 

křižováním dostáváme dál než jiní se všemi svými plachtami a vesly 

— a — to přece dává pravé sebevědomí, když jiným stačíme anebo 

je dokonce předstihujeme. 

 

10. listopadu 

Celkem vzato začínám se tu cítit docela snesitelně. Nejlepší je, 

že mám plné ruce práce; a pak, ta spousta nejrozmanitějších lidí, vše-

lijakých nových postav, je mé duši pestrým divadlem. Seznámil jsem 

se s hrabětem C., s mužem, kterého si den ze dne více vážím. Je to 

jasný, obsáhlý duch, a třeba toho hodně ví a zná, ani dost málo 

chladný; na to z jeho chování vyzařuje příliš mnoho smyslu pro přá-

telství a lásku. Vzbudil jsem jeho zájem, když jsem mu vyřizoval 

úřední zprávu; všiml si hned po prvních slovech, že si rozumíme, že 

se mnou může mluvit jako ne s každým. A především mě těší, jak 

upřímně si ke mně vede. Není na světě opravdovější a vroucnější 

radosti, než spatřit velkou duši, která se ti otvírá. 
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24. prosince 

Vyslanec mě často dopaluje — tušil jsem to. Je puntičkář a blá-

zen, že mu není rovno. Všechno krůček za krůčkem a hezky zvolna 

jako kmotra. Člověk věčně nespokojený sám se sebou, kterému tudíž 

nikdo nic neudělá po chuti. Já pracuji rád jen tak z první vody, a jak 

to napíšu, tak to nechám; a to on si třeba na mne přijde, vrátí mi refe-

rát a řekne: „Je dobrý, ale prohlédněte to ještě jednou, člověka ještě 

vždycky napadne vhodnější slovo, čistší spojka.“ To by mě čert vzal. 

Žádné „a“ a žádné „ale“ nesmí chybět; a je zapřísáhlým nepřítelem 

všech inverzí, které mi někdy uklouznou. Když mu nezadudláš peri-

odu podle osvědčené noty, jako když klikou točí, tak ti tomu vůbec 

nerozumí. Je to kříž pracovat s takovým člověkem. 

Důvěra hraběte z C... je ještě to jediné, co mě za všechno od-

škodňuje. Řekl mi onehdy docela upřímně, jak je nespokojen s po-

malostí a rozvážlivostí mého vyslance. „Ti lidé sobě a jiným všechno 

ztěžují. Ale,“ říká, „člověk se s tím musí smířit, jako pocestný, který 

musí přes kopec. Ovšem! Kdyby nebylo kopce, byla by cesta o hod-

ně pohodlnější a kratší, ale když tu jednou je, nic naplat, na druhou 

stranu se dostat musíme!“ 

Můj starý patrně taky cítí, že mi hrabě dává přednost před ním, a 

to ho zlobí; chápe se každé příležitosti, aby mi hraběte zhanil, já mu 

ovšem odporuji a tím se celá věc jen přiostřuje. Včera mě už dokonce 

dopálil, mířil totiž také na mne: Takhle pro reprezentaci že se hrabě 

docela dobře hodí, také prý náramně lehce pracuje a umí psát, ale 
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chybí mu prý důkladné vzdělání, jako všem literátům. Za tohle bych 

mu byl nejraději napráskal, vždyť jiná řeč s takovými chlapy stejně 

není; ale to nešlo, a tak jsem se jen poněkud rozhorlil. „Hrabě,“ řekl 

jsem mu, „je muž, kterého si třeba vážit, jak pro jeho charakter, tak 

pro jeho vědomosti. Neznám nikoho,“ řekl jsem, „kdo by byl dokázal 

tak rozšířit svého ducha, tak důkladně se vzdělat v bezpočtu oborů, a 

přece nepozbýt obratnosti ve věcech všedního života.“ To bylo 

ovšem pro ten rozoumek moc; tak jsem se poroučel, aby mi dalším 

žvaněním nejitřil žluč. 

A tím vším jste vinni vy, kdo jste do mne tak dlouho hučeli, až 

jsem sám vlezl do chomoutu, s vaší věčnou písničkou o aktivitě. Ak-

tivita! Nekoná-li víc než já, kdo sází brambory a jezdí do města pro-

dávat obilí, jsem ochoten robotovat ještě deset let na galeji, k níž 

jsem přikován nyní. 

A té lesklé bídy, té nudy mezi těmi protivnými lidmi, kteří se tu 

spolu stýkají! Té žárlivosti mezi nimi, jak jen číhají a pasou, aby 

jeden druhého aspoň o krůček předstihli! Nejmizernější, nejubožejší 

vášně, nahé, bez pláštíku! Je tu například ženská, která na potkání 

nemluví o jiném než o svém rodě a o své vlasti, takže si každý, kdo ji 

nezná, pomyslí: to je ale kus blázna, že si na té trošce urozenosti a na 

slávě své vlasti tolik zakládá! — Ale je to ještě tisíckrát horší, ta žen-

ská je dcera kancelisty ze sousedství! — Na mou duši, že lidem ne-

rozumím, že mohou být tak omezení a tak hloupě se blamovat. 
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Ale všímám si den ze dne víc, můj milý, jak je člověk pošetilý, 

když posuzuje jiné podle sebe. A jelikož sám mám tolik práce se 

sebou a srdce i ducha tak rozbouřené, ach, milerád nechám ty druhé 

chodit, kudy se jim zlíbí, jen kdyby oni nechali mě. 

Co mě nejhůř pokouší, to je to proklaté kastovnictví. Dobře vím, 

jak je nutný rozdíl mezi stavy a kolik výhod mně samému opatřuje, 

ale ať se mi neplete do cesty zrovna tam, kde bych ještě mohl užít 

trochy radosti, záblesku štěstí na této zemi. Seznámil jsem se onehdy 

na procházce s nějakou slečnou z B..., s roztomilým stvořením, které 

si v tom našem naškrobeném životě zachovalo ještě dost přirozenos-

ti. Dobře jsme se spolu bavili, a když jsme se loučili, poprosil jsem ji 

o dovolení, abych ji směl navštívit. Svolila tak srdečně, že jsem se 

sotva mohl dočkat vhodné chvilky, abych k ní zašel. Není zdejší a 

bydlí tu v domě své tety. Fyziognomie té staré škatule se mi nelíbila. 

Prokazoval jsem jí mnoho pozorností, obracel jsem svůj hovor skoro 

výlučně k ní, a ještě než uplynula půlhodinka, věděl jsem přibližně, 

co mi slečna později sama doznala: Že ta milá teta na stará kolena 

nemá nic, jměním počínaje a duchem konče, že nemá jiné opory než 

řadu svých předků, jiné ochrany než svůj stav, za nímž se zatarasila, 

jiné rozkoše, než ze svého patra shlížet spatra na hlavy občanské. Za 

mlada prý bývala krásná a život jí proplynul mezi prsty; napřed svou 

umíněností potýrala nejednoho ubohého chlapce, později, v zralej-

ších letech, se skrčila pod komando starého oficíra, který s ní pod 

touto podmínkou a se slušným důchodem prožil měděný věk; umřel, 
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a teď je v železném věku sama, a nikdo by si jí ani nevšiml, kdyby 

neměla tak roztomilou neť. 

 

8. ledna 1772 

Jací jsou to jen lidé, jejichž celá duše spočívá na obřadech a kte-

ří po léta ve dne v noci neusilují o nic jiného, než jak by se při tabuli 

dostali o židličku výš! A ne že by ti chlapi neměli jiných starostí, 

naopak, práce se jim kupí právě proto, že se pro malichernosti a malé 

mrzutosti nemohou dostat k vyřízení toho, co je důležité. Minulý 

týden se při sanici pohádali a bylo po zábavě. 

Ti hlupáci nevidí, že vlastně pramálo záleží na místě a že ten, 

kdo je na prvém, málokdy má hlavní úlohu! Kolika králům vládnou 

ministři, kolika ministrům sekretáři! A kdo je pak první? Myslím, že 

ten, kdo má větší rozhled než ostatní a sdostatek sil nebo lsti, aby 

dovedl zapřáhnout jejich moc a vášně do vozu svých záměrů. 

 

20. ledna 

Musím vám napsat, milá Lotto, odtud, ze světnice selské hos-

půdky, do níž jsem se utekl před prudkou bouří. Co živořím v tom 

smutném hnízdě D... mezi cizími, mému srdci pracizími lidmi, neměl 

jsem okamžiku ani jediného, kdy by mi srdce bylo velelo, abych vám 

napsal. A teď tady, v této chatrči, v této samotě, kde zas náležím so-

bě, kde sníh a kroupy třískají do mého okénka, tady jste mou první 

myšlenkou byla vy. Když jsem vstoupil, přepadl mě váš obraz, 
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vzpomínka na vás se mne zmocnila. Ó Lotto, tak svatě, tak vroucně! 

Panebože, první šťastný okamžik po dlouhé době. 

Kdybyste mě viděla, drahá, v té záplavě rozptýlení, jak vysušené 

jsou mé smysly, jak nemám jediného okamžiku, aby mi srdce pře-

kypělo; jak nemám jediné blažené chvíle, abych si zaplakal. Nic! 

Nic! Stojím jako před kukátkem a vidím, jak panáčci a koníčci se 

posouvají sem a tam, a tážu se často sebe sama, není-li to všechno 

optický klam. Hraji s nimi, anebo správněji, hrají mnou jako loutkou; 

a když někdy vezmu souseda za dřevěnou ruku, zamrazí mě. 

Jedinou ženskou bytost jsem tu našel. Podobá se vám, milá Lot-

to, je-li vůbec možná se vám podobat. „Podívejme se,“ řeknete, 

„Werther se dal na komplimenty.“ Docela nepravdu byste neměla. 

Od nějaké doby jsem nadmíru způsobný, protože konec konců mu-

sím; jsem tuze duchaplný a dámy o mně říkají, že nikdo nedovede 

tak jemně chválit jako já (a lhát, dodejte, neboť bez toho se člověk 

neobejde; však mi rozumíte). 

Chtěl jsem mluvit o slečně B...! Má mnoho duše, která jí zplna 

hledí z jejích modrých očí, její stav je jí na obtíž, protože nesplňuje 

ani jediné přání jejího srdce. 

Touží pryč z této vřavy a spolu problouzníme nejednu hodinku o 

venkovských výjevech čisté blaženosti, a ach, o vás! Jak často vám 

musí holdovat. Nemusí, dělá to dobrovolně, ráda poslouchá, když 

vypravuji o vás, miluje vás. — 
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Ó, kéž bych seděl u vašich nohou ve vašem útulném pokojíčku a 

naši malí miláčkové by se v chumlu váleli kolem mne! A kdyby vám 

příliš křičeli, ukonejšil bych je pohádkou o strašidlech: a tiší jako 

myšky usedli by kolem mne. — Slunce nádherně zapadá nad roz-

jiskřenou sněžnou plání; bouře se přehnala. A já — já se zas musím 

zamknout do své klece. Sbohem! Je Albert u vás? A jak — ? Bůh mi 

odpusť tu otázku! 

 

17. února 

Obávám se, že my dva, můj vyslanec a já, už dlouho spolu ne-

vydržíme. Ten člověk je naprosto nesnesitelný. Jeho způsob práce a 

vyřizování je tak směšný, že se nezdržím a často mu odporuji. Udě-

lám si věc po svém, což mu ovšem není po chuti. Proto si na mne 

nedávno stěžoval u dvora a ministr mi udělil důtku, mírnou sice, ale 

byla to přece jen důtka, a chtěl jsem právě žádat za propuštění, když 

jsem od něho dostal soukromý dopis, před kterým jsem poklekl, 

abych se kořil jeho vysokému, šlechetnému, moudrému duchu, jak 

mi vyčítá mou přecitlivělost, jak sice ctí jako mladistvý zápal mé 

poněkud přepjaté myšlenky o činnosti, o vlivu na jiné, o úřední inici-

ativě, jak se nesnaží je vymýtit, nýbrž jen hledí je ztlumit a odvést 

tam, kde jsou na místě, kde mohou pronikavě působit. Tak jsem na-

bral sil aspoň na osm dní a scelil jsem se v sobě. Duševní klid je 

nádherná věc; a také radost, kterou má člověk sám ze sebe. Jen, milý 
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příteli, kdyby ta věcička nebyla právě tak křehoučká, jak je krásná a 

drahocenná. 

 

20. února 

Bůh vám požehnej, moji milí, a dejž vám všechny dobré dny, 

které mně odepřel. 

Děkuji ti, Alberte, žes mě oklamal. Čekal jsem na zprávu, kdy 

bude vaše svatba, a slíbil jsem si, že téhož dne sejmu slavnostně Lot-

tinu siluetu se zdi a že ji pohřbím v ostatních papírech. Nyní jste už 

svoji a její obraz tu dosud visí. Nuže, ať tam tedy zůstane. A proč by 

také ne? Vždyť vím, že jsem také s vámi, vím, že aniž tebe o cokoli 

zkracuji, jsem také v Lottině srdci. Mám, ano mám tam druhé místo a 

chci je podržet, musím je podržet. Ó, zešílel bych, kdyby mohla za-

pomenout — Alberte, ta myšlenka je peklo! Alberte, buď sbohem, 

buď sbohem, anděle z nebe, buď sbohem, Lotto! 

 

15. března 

Zažil jsem čistou věc, která mě odtud vyžene: Skřípám zuby. 

Ďasa! Je neodčinitelná, a vinni jste tím vy, jenom vy, kdo jste mě 

štvali, pobízeli a mučili, abych přijal místo, které se pro mne nehodí. 

Teď to mám, teď to máte. Abys zase neřekl, že svými přepjatými 

nápady všechno pokazím, tak ti tady podávám, vzácný pane, histor-

ku, umytou a učesanou, jak by ji zaznamenal kronikář. 
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Hrabě z C. mě má rád, vyznamenává mě, to všichni vědí, už 

jsem ti to stokrát řekl. Včera jsem tedy k němu byl pozván na oběd, 

právě toho dne, kdy se u něho večer schází ta vznešená společnost 

pánů a dam, na které jsem si jakživ ani nevzpomněl; aniž mě kdy 

napadlo, že my podřízení duchové mezi ně nepatříme. Dobrá. Pojedl 

jsem u hraběte a po obědě se procházíme po velké síni, hovořím s 

hrabětem a s plukovníkem B., jenž tam také přišel, a tak najednou se 

přiblížila hodina večerní společnosti. Bůh je můj svědek, že jsem na 

nic nepomyslil. Tu vepluje přemilostivá paní z S... se svým nejmilos-

ti-vějším urozeným chotěm a s dobře vyseděnou slečnou husičkou s 

plochými ňadry a křehounkou tailí; dělají en passant své nejurozeněj-

ší oči a aristokraticky nadýmají nozdry; a že mi ten celý pronárod je 

z duše protivný, chtěl jsem se právě poroučet a čekal jen, až si hrabě 

odbude ty protivné honneury, když tu právě vstoupí má stará známá 

slečna z B..., a že mi to vždycky trochu potěší srdce, když ji vidím, 

zůstal jsem a postavil se za její židli; teprv po drahné chvíli jsem si 

všiml, že se mnou mluví méně srdečně než obyčejně, ba skoro trochu 

rozpačitě. To mi bylo nápadné. „Je jako ta ostatní čeládka?“ pomyslil 

jsem si, „čert ji vem!“ a měl jsem toho dost a chtěl jsem jít. A přece 

jsem zůstal, protože mě popadla chuť posvítit si na tu celou věc. Za-

tím se společnost scházela: Baron F. v garderobě z dob korunovace 

Františka Prvního, blahé paměti, pan dvorní rada R., zde však in qua-

litate nazvaný pán z R... se svou hluchou polovicí, atd. atd., pak, 

abych nezapomněl, bídně oblečený J., v jehož oděvu kontrastovaly 
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prvky obstarožné s nejmodernějšími atd., ti všichni se sem nesou. 

Hovořím s některými ze svých známých a ti všichni jsou tuze lako-

ničtí. Myslím si... a dávám jen dobrý pozor na svou slečnu B. Ne-

všiml jsem si, že ženské si v koutě špitají do ouška, že štěbetání pře-

chází také na muže, že paní z S... promluvila s hrabětem (to všechno 

mi později vypravovala slečna B.), až konečně hrabě zamířil ke mně 

a odvedl mě k oknu. „Znáte,“ řekl, „naše kuriózní konvence; společ-

nost je, jak vidím, nespokojena, že vás tu vidí, ale nechtěl bych za nic 

na světě — „ —“Excelence,“ vpadl jsem mu do řeči, „prosím tisíc-

krát za prominutí, měl jsem si na to vzpomenout dřív, dobře vím, že 

mi laskavě odpustíte mou nedůslednost: chtěl jsem se už před chvílí 

poroučet; zlý duch mě zadržel,“ dodal jsem s úsměvem, ukláněje se. 

Hrabě mi tiskl ruce s citem, který říkal všechno. Poklonil jsem se 

urozenému panstvu a šel. Usedl jsem do kočáru a zajel jsem si do 

M..., abych se tam s kopce díval na západ slunce a abych si při tom v 

svém Homérovi přečetl ten nádherný zpěv, jak bodrý pasák prasat 

hostí Odyssea. — Tím to bylo odbyto. 

Zvečera se vracím a usedám k jídlu. Bylo jich v hostinské míst-

nosti ještě málo; odhrnuli na rohu ubrus a hráli v kostky. Tu vejde 

poctivec A., odloží klobouk, podívá se na mne, přistoupí ke mně a 

řekne tiše: „Měl jsi mrzutost?“ — „Já?“ povídám. — „Hrabě tě vy-

pověděl ze společnosti.“ — „čert je vem,“ řekl jsem, „přišlo mi to 

vhod, že jsem se dostal na čerstvý vzduch.“ — „Ještě dobře,“ řekl, 

„že si z toho nic neděláš. Ale mrzí mě jen, 
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že už o tom ví celé město.“ — Tu mě ta komedie teprv začala 

dopalovat. Všichni, kdo přišli na večeři a dívají se na mne, si mys-

lím, hledí na mne jen proto. Tu se ve mně rozehřála krev. 

A když mě teď dokonce, ať přijdu, kam chci, litují, když se do-

slýchám, že mí závistníci triumfují a říkají: Tu že je vidět, kam to 

přivedou furianti, jak to dopadá, když se člověk nafoukne, že má 

trochu vtipnější hlavu, a když si myslí, že smí nedbat všech stavov-

ských rozdílů! A takových psovských žvástů víc. To by si člověk nůž 

vrazil do srdce. Mluvte si o soběstačnosti co chcete, toho bych rád 

viděl, kdo by snesl, aby ho lumpové pomlouvali, když mají jednou 

právo brousit si na něm zuby. Kdyby tlachali naprázdno, nebylo by 

to nic těžkého nechat je žvanit. 

 

16. března 

Všechno mě štve! Dnes v aleji potkám slečnu B. Nezdržel jsem 

se a oslovil ji. Nezamlčel jsem jí ani, jakmile jsme se poněkud vzdá-

lili od ostatní společnosti, že se mne její nedávné chování trapně do-

tklo. „Milý Wertře,“ řekla vroucně, „což jste si mé rozpaky mohl 

vykládat tak, když mě přece znáte! Co jsem pro vás vytrpěla od 

okamžiku, kdy jsem vkročila do salónu! Všechno jsem předvídala. 

Stokrát jsem vám to chtěla říci, věděla jsem, že by paní z S...a z 

T...se svými muži raději odešly, než aby s vámi setrvaly v jedné spo-

lečnosti, věděla jsem, že si to hrabě s nimi nesmí pokazit... A těch 

řečí teď —“ „Jakže, slečno?“ řekl jsem a skrýval svůj úlek; všechno, 



-  77  - 

co mi předevčírem řekl Adelin, projelo mi žilami jako vařící voda. 

„Co mě to už stálo!“ řeklo to rozkošné stvoření se slzami v očích. 

Nebyl jsem už pánem sebe a chtěl jsem se jí vrhnout k nohám. „Po-

vězte mi všechno!“ zvolal jsem. Slzy jí tekly po tvářích; byl jsem 

všecek bez sebe. Osušila je, aniž je skrývala. „Znáte mou tetu,“ zača-

la. „Byla tam přítomna a dívala se na všechno, ó panebože, s jakýma 

očima! Wertře, minulé noci jsem toho vytrpěla! A ráno jsem musila 

vyslechnout kázání o svých stycích s vámi, musila jsem vyslechnout, 

jak vás hanila a ponižovala, a nemohla a nesměla vás hájit víc než 

polovičatě.“ 

Každé slovíčko mě bodlo jako dýka. Netušila, jak milosrdná by 

byla, kdyby o tom všem pomlčela. A teď ještě dodala, jak ty klevety 

porostou a jak si na tom smlsnou všichni mizerové, jak se nyní budou 

rozkřikovat, že je zdeptána, ztrestána má pýcha a má hrdost, kterou 

mi už odjakživa vyčítali. — To všechno, Viléme, vyslechnout od ní! 

Její hlas se chvěl nejupřímnější účastí. Byl jsem zničen a dosud zu-

řím. Kdyby měl aspoň někdo kuráž a vyčtl mi to do očí, abych ho 

probodl! Kdybych viděl krev, tak by mi odtrnulo. Ach, stokrát jsem 

už popadl nůž, abych ulevil svému stísněnému srdci. — Slyšel jsem 

o ušlechtilém druhu koní, kteří, když jsou nejvíc uštváni a rozehřáti, 

sami si z pouhého pudu prokousnou tepnu, aby popadli dechu. Mně 

je často jako těm koním: nejraději bych si otevřel žílu a vplynul do 

věčné svobody. 
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24. března 

Zažádal jsem u dvora za propuštění a doufám, že mi bude povo-

leno. A vy mi prominete, že jsem se u vás napřed nedovolil. Musím 

zkrátka pryč, a to, co byste mi mohli říci, abyste mě přemluvili, vím 

všechno zpaměti, a tedy — Vprav to mamince, pokud můžeš bezbo-

lestně, nedovedu si sám pomoci, ať mi tedy odpustí, že ani jí nemohu 

pomoci! Že ji to musí bolet, to je jasné. Vidět, jak krásná dráha k 

tajnému radovi anebo dokonce k vyslanci, kterou její syn právě tak 

zdárně načal, je pojednou přervána — a šup, zpátky s tebou do chlív-

ka! Vyložte si to, jak chcete, a kombinujte, za jakých podmínek jsem 

měl a mohl zůstat, mne to nehne. Jdu. A abyste věděli, kam se po-

děju: je zde kníže** a toho má společnost zřejmě baví; když uslyšel 

o mém rozhodnutí, požádal mě, abych s ním odešel na jeho statky, 

abychom tam spolu strávili krásné jaro. Slíbil mi, že budu naprosto 

svým vlastním pánem; a že si navzájem do jisté míry rozumíme, zku-

sím to nazdařbůh a půjdu s ním. 

 

19. dubna 

Na vysvětlenou: 

Dík za oba dopisy. Neodpovídal jsem, protože jsem tento dopis 

z 24. března neodesílal, dokud nedojde ode dvora propuštění. Obával 

jsem se, že by se snad maminka obrátila na ministra a znemožnila 

můj záměr. Nyní však je po všem, propuštění došlo. Nebudu vám 

vykládat, jak neradi mi je dávali a co ministr píše: spustili byste zas 
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nové lamentace. Princ mi na rozloučenou poslal pětadvacet dukátů a 

několik slov, která mě až k slzám dojala. Není tedy třeba, aby mi 

maminka posílala peníze, o něž jsem nedávno psal. 

 

5. května 

Zítra odtud odjíždím, a protože mé rodiště leží jen šest mil stra-

nou od cesty, chci se tam zase podívat a rozpomenout se na dávné, 

šťastně prosněné dny. Chci tam vejít touž branou, kterou maminka se 

mnou vyjela, když po otcově smrti opouštěla to milé, útulné hníz-

dečko, aby se zavřela do svého nesnesitelného města. Sbohem, Vi-

léme, uslyšíš ještě o mé výpravě. 

 

9. května 

Vykonal jsem pouť k svému domovu s veškerou zbožností 

poutníka a okusil jsem všelijakých nečekaných pocitů. U velké lípy, 

která stojí čtvrt hodiny před městem směrem k S..., jsem dal zastavit, 

vystoupil a řekl poštovskému, ať si jede, abych pěšky každou vzpo-

mínku zcela nově, zcela živě a celým svým srdcem vychutnal. Tu 

jsem tedy stál pod lipou, která kdysi byla cílem a mezníkem chlap-

cových vycházek. Jak jiné všechno bylo! Tenkrát jsem v blažené 

nevědomosti toužil ven do neznámého světa, kde jsem se nadál pro 

své srdce veškeré potravy, všeho požitku, jichž se mi tak často v hlu-

binách hrudi nedostávalo. A nyní jsem se vracel z širého světa— 

milý příteli, a s kolika zhroucenými nadějemi, s kolika ztroskotanými 
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záměry! — Viděl jsem před sebou hory, které tisíckrát bývaly před-

mětem mých tužeb. Vydržel jsem tu prosedět celé hodiny a toužit 

kamsi daleko, ztrácet se s vroucí duší do lesů, do dolin, které se mé-

mu zraku jevily v tak líbezném zšeření — a když jsem pak v určenou 

hodinu zase musil zpět, jak nerad jsem opouštěl své zamilované mís-

tečko! — Blížil jsem se městu; všechny 

staré besídky jsem pozdravoval, nové mi byly protivné, jakož 

vůbec všechny změny, které se jinak udály. Vkročil jsem do brány a 

věděl hned kudy kam. Příteli, nechci se o tom podrobně rozepisovat: 

kdybych to všechno vypravoval, bylo by to pro tebe právě tak nudné, 

jak to pro mne bylo rozkošné. Rozhodl jsem se, že se ubytuji na ryn-

ku, hned vedle našeho starého domu. Cestou jsem si všiml, že třída, 

kam nás děti napěchovávala rozšafná stará žena, je přeměněna v 

krám. Vzpomněl jsem neklidu, slz, dusna a úzkosti srdce, které jsem 

v té díře vytrpěl. — Tu nebylo kroku, abych nepřišel na něco zajíma-

vého. Poutník v svaté zemi sotva přijde na tolik míst nábožného 

vzpomínání a jeho duše není tak plna svatého zanícení. 

Ještě jednu věc za tisíc jiných: Šel jsem po řece dolů, kudy jsem 

i druhdy chodíval, a přišel jsem až k dvorci a k místům, kde jsme 

jako hoši házeli žabky. Vzpomínám si tak živě, jak jsem tu někdy 

stál a díval se za vodou, jak teče, s jak podivnými tuchami jsem ji 

sledoval, jak dobrodružně jsem si představoval kraje, kam plyne, jak 

brzy jsem narazil na meze své představivosti, a jak jsem se přece 

nedovedl zastavit, dál a dál, až jsem se docela ztratil ve vidění nevi-
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ditelné dálky. Pohleď, příteli, to je přece to, co cítili nádherní praotci! 

Když Odysseus promlouvá o nedozírném moři, o nekonečné zemi, 

není to pravdivější, lidštější a vroucnější, než když si teď každý ško-

láček myslí, že je bůhvíjak moudrý, dovede-li papouškovat po ji-

ných, že je kulatá? 

Nyní jsem tady, na loveckém zámku svého knížete. Je s ním do-

cela příjemné živobytí, je to celkem upřímný a prostý člověk. Někdy 

mě ovšem mrzí, že mluví příliš často o věcech, které zná jenom z 

doslechu anebo z četby, a to právě z hlediska těch, kdo ho poučili. 

Váží si také víc mého rozumu a mých schopností než mého srd-

ce, které je přece jedinou mou pýchou, které je jediné pramenem 

všeho, veškeré síly, veškerého blaženství a veškeré bídy. Ach, co 

vím, může každý vědět — Své srdce mám já jediný. 

 

25. května 

Měl jsem něco za lubem, o čem jsem vám nechtěl říci, dokud to 

neprovedu. Nyní však, kdy vím, že z toho nebude nic, je to jedno. 

Chtěl jsem do války! Dlouho jsem to v sobě nosil. Hlavně proto jsem 

šel s knížetem; je generálem v xxxských službách. Jednou na pro-

cházce jsem se mu svěřil se svým záměrem a on mě zrazoval. A že to 

byl u mne spíš rozmar než skutečná vášeň, uposlechl jsem jeho dů-

vodů. 
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11. června 

Říkej si, co chceš, nemohu déle zůstat. Co bych tu dělal? Je mi 

dlouhá chvíle. Kníže se mnou zachází jako s bratrem, a přece nejsem 

v své kůži. A pak, nemáme vlastně mnoho společného. On je muž 

značného rozumu, ale rozumu docela obecného, a styk s ním mě ne-

baví víc než četba korektně napsané knihy. Zůstanu ještě osm dní a 

pak se zas vydám na svou bludnou pouť. Nejlepší, co jsem tady udě-

lal, jsou mé kresby. A kníže má umělecký cit; byl by ještě silnější, 

kdyby ho nesvírala ta toporná vědeckost a běžná terminologie. Ně-

kdy skřípám zuby, když ho s vroucí obrazností vodím přírodou a 

uměním on najednou, aby se zvlášť vyznamenal, přiškobrtá s odbor-

ným výrazem, jak se patří ouředně orazítkovaným. 

 

18. června 

Kam půjdu? To ti důvěrně prozradím: Čtrnáct dní přece ještě 

musím zůstat tady, a pak, namluvil jsem si, chci navštívit doly v xxx; 

ale je to vlastně podvod, chci jen zase být blíže u Lotty; to je vše. A 

směji se svému vlastnímu srdci — a nechávám mu jeho vůli. 

 

29. června 

Ne, je všechno dobře tak! Všechno dobře! — Já být jejím mu-

žem! Panebože, jenžs mě stvořil, kdybys mi byl připravil toto bla-

ženství, celý můj život by byl neustálou modlitbou. Nechci s tebou 

smlouvat a odpusť mi tyto slzy, odpusť mi mé marné tužby. — Ona 
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být mou ženou! Kdybych v náručí sevřel nejmilejší stvoření pod 

sluncem! — Mráz mi přechvívá tělem, Viléme, když ji, štíhlou, Al-

bert objímá. 

A smím to říci? Proč ne, Viléme, byla by se mnou šťastnější než 

s ním. On není ten, kdo by dovedl vyplnit její srdce a jeho tužby. 

Jistá neschopnost citu, neschopnost — říkej si tomu jak chceš — že 

jeho srdce nesouzvučí při — při četbě místa v drahé knize, kde mé 

srdce s Lottčiným v jedno splývá. A tak i v tisíci jiných případů, 

když se třeba stane, že vyslovíme svůj úsudek o jednání někoho tře-

tího. Milý Viléme! — Je pravda, miluje ji sice z duše, ale čeho by 

nezasluhovala taková láska? — 

Nějaký dotěra mě přerušil. Mé slzy oschly. Jsem rozptýlen. 

Sbohem, příteli! 

 

4. srpna 

Nejsem jediný, kdo takhle trpí. Všichni lidé jsou klamáni v 

svých nadějích a ošizeni o to, co čekají. Navštívil jsem svou milou 

známou pod lipami. Nejstarší kluk mi vyběhl vstříc, jeho jásot přivo-

lal matku; vypadala velmi sklesle. Její první slovo bylo: „Ach, milý 

pane! Honzíček mi umřel!“ Byl to nejmladší z jejích chlapců. Byl 

jsem zticha. „A muž se vrátil ze Švýcar a nic si nepřinesl; a nebýt 

hodných lidí, byl by se musil domů prožebrat. Dostal cestou zimni-

ci.“ Nevěděl jsem, co bych jí řekl. Dal jsem kloučkovi nějakou ma-
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ličkost; poprosila mě, abych si vzal několik jablek. Přijal jsem a 

opustil místo smutné paměti. 

 

21. srpna 

Měním se jako chameleón. Někdy mi zase zasvitne radostný po-

hled do života, ale ach, jenom na okamžik. Když se tak ztrácím v 

snách, nedovedu se ubránit myšlence: což kdyby tak Albert umřel! 

Byl bych! ano, byla by! — a pak se ženu za tou mátohou, až mě do-

vede k propasti, před níž trnu. 

Když tak vyjdu z brány a jdu, kudy jsem tenkrát jel, když jsem 

se cestou k věnečku stavil pro Lottu, napadá mě: jak zcela jiné to 

všechno tenkrát bylo! Všechno, všechno přešlo! Nic nezbylo z minu-

lého světa, ani jediný úder mého srdce. Je mi jako přízraku, jenž se 

vrací do rozvalin svého vypáleného zámku, který kdysi vystavěl a 

vybavil všemi dary nádhery, když byl kvetoucím knížetem, a který 

umíraje pln nadějí zanechal svému milovanému synu. 

 

3. září 

Nechápu někdy, jak ji může, jak ji smí mít rád jiný, když já ji 

přece jediný tak vroucně, tak z celého srdce miluji, nic jiného ne-

znám, nevím, a nemám než ji. 
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6. září 

Dalo mi to dost, než jsem se odhodlal odložit modrý frak, v 

němž jsem s Lottou poprvé tančil; ale nakonec už byl příliš ošumělý. 

Dal jsem si ušít nový, zcela jako ten první, s límcem a výložkami, 

zase se žlutou vestou a žlutými kalhotami. 

A přece to není ono. Nevím — Myslím si, že se mi časem i ten 

nový stane dražším. 

 

15. září 

člověk by se zaprodal ďáblu, Viléme, když si vzpomene na 

všechny ty psy, které pánbůh strpí na zemi, beze smyslu a citu pro to 

málo, co na ní ještě má nějakou cenu. Znáš ty ořechy, pod nimiž 

jsem kdysi s Lottou seděl u dobráka faráře v St..., ty nádherné oře-

chy, které mě — pánbůh ví — pokaždé z celé duše potěšily. Jak zdů-

věrňovaly faru, jak nádherné byly jejich ratolesti! A vzpomínka na 

všechny ty faráře dobráky, kteří je před tolika lety sázeli! Kantor 

nám nejednou říkal jedno jméno, které slýchal od svého dědečka; 

takový hodný muž to prý byl! Jeho památka mi vždy byla svatá, když 

jsem seděl pod těmi stromy. Říkám ti, že kantor měl plné oči slz, 

když jsme včera mluvili o tom, že byly pokáceny. 

Pokáceny! Člověk by se z toho zbláznil, zabil bych ho, toho psa, 

jenž dal první ránu! Já, jenž bych se usoužil, kdybych měl pár tako-

vých stromů na svém dvorku a jeden by mi věkem ztrouchnivěl, já se 

musím na tohleto dívat! Drahoušku, ale jedna věc mě přitom přece 
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těší: Lidé přece mají zdravý cit! Celá ves reptá a doufám, že to paní 

farářová ucítí na másle a na vejcích a vůbec na všeobecné důvěře, 

jakou ránu zasadila své vsi. Neboť ona to je, žena nového faráře (sta-

rý farář, náš známý, také už umřel), vychrtlé, churavé zvíře, jež arci 

má mnoho důvodů nevšímat si světa, neboť ani jí si nikdo nevšimne. 

Maškara, která chce být učená, která se plete do výkladů dogmat, 

zuřivě pracuje o módní kritické reformaci křesťanství a škubnutím 

ramene odbývá Lavaterovo zanícení, tvor s úplně podemletým zdra-

vím, který proto v celém božím světě nemá radosti. Takové stvoření 

také jediné mohlo být s to, aby pokácelo mé ořechy. Člověče, nemo-

hu se z toho vůbec vzpamatovat. Představ si, opadávající listí jí prý 

znečišťuje a zaneřáďuje dvorek, stromy jí ubírají světla, a když do-

zrávají ořechy, kluci prý po nich házejí kameny; to jí jde na nervy a 

to ji ruší v jejích hlubokých dumách, když srovnává Kennikota a 

Michaelise se Semlerem. Když jsem viděl, jak vesničané, zejména 

starší, jsou nespokojeni, tázal jsem se: „Proč jste to strpěli?“ — 

„Když starosta u nás něco chce,“ řekli, „co se dá dělat?“ Ale jedna 

věc se po právu stala: starosta a farář, jenž chtěl také jednou něco mít 

z vrtochů své ženy, které mu beztak ještě polévky neomastily, myslili 

si, že se o to rozdělí; tu se o tom dověděla komora a řekla: prr! a pro-

dala stromy tomu, kdo učinil největší nabídku. — Leží! Ó kdybych já 

byl kníže! Já bych jim dal, farářce, starostovi a komoře. — Kníže! — 

Ano, ale kdybych byl knížetem, co by mi záleželo na stromech v mé 

zemi? 
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10. října 

Když jen vidím její černé oči, už je mi dobře. Podívej se: mrzí 

mě, že se mi Albert nezdá tak blažený, jak se — nadál — než já bych 

— myslím, byl — kdyby — Nedělám rád pomlčky, ale tady se nedo-

vedu jasněji vyjádřit — a zdá se mi, že až příliš jasně. 

 

12. října 

Ossian v mém srdci zatlačil Homéra. Jaký to svět, do něhož mě, 

nádherný, uvádí! Kráčet stepí, když vichřice fičí, jež mlhami v zšeře-

lém svitu luny unáší s sebou duše otců. Od hor v řevu bystřiny slyšet 

zpola zaváté úpění duchů z jeskyň, slyšet nářky zbědovaného děvčete 

nad čtyřmi kameny, mechem obrostlými, travou zakrytými, nad hro-

bem milence, jenž, chrabrý, padl! Když ho pak potkám, krvácejícího 

šedého barda, jenž v širé stepi hledá šlépěje svých předků a, ach, 

nalézá jejich mohyly. A pak, běduje, vzhlíží k milé večernici, která 

se skrývá do vln bouřného moře; a minulé časy ožívají v hrdinově 

duši, kdy ještě laskavé slunce zářilo bohatýrům v jejich nebezpečen-

stvích a měsíc ozařoval jejich ověnčenou, vítězně se navracející loď. 

Když tak čtu hluboký žal na čele, když tak vidím, jak poslední opuš-

těný bohatýr, zbědovaný a zmožený, vrávorá hrobu vstříc, jak vysává 

stále nové a bolestně žhoucí barvy v slabošské přítomnosti ze stínů 

svých zesnulých, jak hledí k studené zemi, do vlajících travin a volá: 

Přijde poutník, přijde, kdo mne znal, dokud jsem kvetl krásou, a ptát 
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se bude: kde že je pěvec, Fingalův statečný syn? Krok jeho nohou ho 

převede přes můj hrob a marně se bude po mně tázat na zemi. Ó pří-

teli, jako šlechetný zbrojnoš bych tasil meč a osvobodil svého knížete 

rázem od hrozných muk ponenáhlého odumírání; a za osvobozeným 

polobohem bych poslal vlastní svou duši. 

 

19. října 

Ach, ta trhlina! Ta hrozná trhlina, kterou cítím tady v své hrudi! 

Myslím si často: Kdybys ji jen jednou, jen jedinkrát mohl přivinout k 

svému srdci — ta hrozná trhlina by se vyplnila. 

 

26. října 

Ano, příteli, jsem si tím skoro jist, stále víc a víc, že na životě 

jediného tvora málo záleží, pramálo. K Lottě přišla přítelkyně a vešel 

jsem k nim do vedlejšího pokoje, abych si vzal knihu. Nemohl jsem 

číst. A pak jsem se chopil pera, abych psal. Slyšel jsem je tiše roz-

mlouvat; vykládaly si, čemu se říká „bezvýznamné věci“, novinky 

městečka: ta že se vdává, jiná že je nemocná, velmi nemocná. „Má 

prý suchý kašel, kosti jí lezou z tváře, mdloby se o ni pokoušejí, ani 

krejcar bych nedala za její život,“ řekla jedna z nich. „N. N. je na 

tom také bídně,“ řekla Lotta. „Je prý už celý oteklý,“ řekla návštěva. 

— A má živá obrazotvornost mě odvedla k loži těch nešťastníků, 

viděl jsem je, jak neradi opouštějí život, jak — Viléme, a ty paničky 

vedle o tom hovořily, jak se právě o takových věcech mluví: že ně-
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kdo cizí umírá. — A když se rozhlížím a prohlížím si světnici kolem 

dokola, Lottčiny šaty, tady její náušnice na stolku, Albertova lejstra a 

nábytek, s nímž jsem nyní tak důvěrně spřátelen až po ten kalamář, 

tu si myslím: Pohleď, číms nyní tomu domu! Ve všem všudy! Tví 

přátelé tě ctí! Jsi často příčinou jejich radosti a tvému srdci se zdá, 

jako by bez nich nedovedlo být; a přece — kdybych teď odešel? 

Kdybych odešel z tohoto kruhu, cítili by to? Jak dlouho by cítili trh-

linu, kterou tvůj odchod způsobí v jejich osudu? Jak dlouho? — Ó, 

tak pomíjející je člověk, že i tam, kde se přímo dohmatává svého 

vlastního bytí, kde jediné vytiskl pravdivý obraz své přítomnosti, že i 

v památce, v duši svých milých hasne, že i odtud vymizí, a to brzy — 

tak brzy! 

 

27. října 

často bych si rozerval hruď a rozdrásal mozek, že člověk člově-

ku dovede tak málo dát. Ach, lásku a radost a vroucnost a slast, kte-

rou si sám nepřináším, tu mi ten druhý nikdy nedá, a ani se srdcem 

po kraj plným blaženosti neobšťastním svého bližního, který přede 

mnou stojí chladný a nemohoucí. 

 

30. října 

Stokrát jsem už byl tak daleko, že bych se jí byl vrhl kolem kr-

ku! Bůh na nebesích ví, jak je člověku, vidí-li před sebou přecházet 

tolik líbeznosti a nesmí-li po ní sáhnout. A sahání po věcech je přece 
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nejpřirozenější lidský pud. Nesahají-li děti po všem, co se jim nama-

ne? A já? 

 

3. listopadu 

Pánbůh ví, že často uléhám s přáním, ba někdy s nadějí, že se už 

neprobudím; a zrána zase otvírám oči, vidím slunce a jsem plný bídy. 

Ó, kdybych aspoň byl vrtošivý, kdybych dovedl ze všeho vinit poča-

sí, třetí osobu nebo nějaký nezdar! Pak by přece nesnesitelná tíha 

nepokoje jen zpola spočívala na mně. Ale běda, cítím až příliš jasně, 

že na mně jediném je všechny vina — ne vina! Dost na tom, že jsem 

sám sobě pramenem veškeré bídy, tak jak jsem si kdysi byl prame-

nem všeho blaženství. Což nejsem ještě dosud týž člověk, který kdy-

si se vznášel v přívalu pocitů, který, ať kamkoli vkročil, nesl si s se-

bou ráj a měl srdce sdostatek veliké, aby pojalo celý svět? A totéž 

srdce je nyní mrtvé, nepramení se z něho zanícení, mé oči vyschly a 

mysl, nesvlažovaná už osvěžujícími slzami, mi úzkostně svrašťuje 

čelo. Mnoho trpím, neboť jsem pozbyl toho, co bylo jedinou slastí 

mého života, svaté, vzrušující síly, se kterou jsem si tvořil světy ko-

lem sebe. Je ta tam! Když se ze svého okna dívám na dálné hory, jak 

ranní slunce nad nimi proráží mlhou a září na tichá luka, a říčka pod-

le holých vrb se vine ke mně, ó, když tato nádherná příroda přede 

mnou stojí mrtvě jako barvotisk, a všechna ta slast není s to, aby ze 

srdce vyčerpala jedinou krůpěj blaženosti do mozku, když ten chlap 

tu stojí před boží tváří jako vyschlá studně, jako rozeschlé vědro! 
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Tolikrát jsem se vrhl na zemi a prosil Boha o slzy, jako rolník o déšť, 

když nebe nad ním je olověné a země kolem něho umírá žízní. 

Ale, ach, cítím to! Bůh nedává ani deště, ani slunce našim neur-

valým prosbám, a ty časy, na které s tolikerou trýzní vzpomínám, 

proč byly tak blažené? Jen proto, že jsem trpělivě očekával jeho du-

cha a protože jsem slast, kterou na mne vylil, celým vroucně vděč-

ným srdcem přijímal. 

 

8. listopadu 

Vyčtla mi dnes mé výstřednosti! Ach, tak roztomile! Mé vý-

střednosti, že se někdy sklenkou vína dávám svést a vypiji celou lá-

hev. „Nedělejte to,“ řekla, „myslete na Lottu!“ — „Myslete?“ řekl 

jsem, „proč mi to říkáte? Myslím — nemyslím — jste stále přede 

mnou. Dnes jsem seděl na místečku, kde jste onehdy vystupovala z 

kočáru —“ Začala o něčem jiném, abych se příliš ne-rozpovídal. — 

Člověče, po mně je veta. Může si se mnou dělat, co se jí zlíbí. 

 

15. listopadu 

Děkuji ti, Viléme, za tvou srdečnou účast, za tvou dobře míně-

nou radu a prosím tě: buď kliden! Nech mě dotrpět, mám při všem 

soužení ještě dost sil, abych vydržel. Ctím náboženství, to víš, cítím, 

že je nejednomu zmoženému oporou, nejednomu, kdo umírá žízní, 

osvěžením. Jenže — cožpak dovede, cožpak musí tím být pro každé-

ho? Když se podíváš na ten široširý svět, uvidíš jich tisíce, jimž tím 
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nebylo, tisíce, jimž tím nikdy nebude, ať jim je už kážeš čili nic. A 

proč by tím vším musilo být pro mne? Neříká-li sám syn boží: že 

budou kolem něho ti, které mu dal otec? A což když já mu nejsem 

dán? Když si mě otec chce ponechat pro sebe, jak mi srdce šeptá? 

Prosím tě, nevykládej si to chybně, nehledej snad posměch v těchto 

nevinných slovech! Je to celá má duše, kterou před tebou obnažuji. 

Jinak bych byl raději pomlčel, jakož se vůbec nerad pouštím do vý-

kladů o věcech, o nichž vím právě tak málo jako ostatní. A přece je 

to jen sudba člověka, do dna vytrpět, do dna vypít kalich utrpení. — 

A zhořkl-li kalich i na lidském rtu Boha nebeského, proč bych se 

naparoval a říkal, že mi chutná sladce? A proč bych se styděl v straš-

livém okamžiku, kdy se celá má bytost tetelí mezi bytím a nebytím, 

kdy minulost září jako blesk nad černou propastí budoucnosti a 

všechno kolem mne se hroutí, kdy celý svět mi zaniká?! — Není-li to 

pak hlas zcela do sebe stísněného stvoření, které pozbylo sebe, které 

nezadržitelně padá do hlubin, zaúpí-li z propastí svých marně pracu-

jících sil: Bože! Bože! pročs mě opustil? A měl bych se stydět za 

slovo, měl bych se bát okamžiku, když mu neušel ani ten, který ne-

besa svinuje jako baldachýn? 

 

21. listopadu 

Nevidí, necítí, že vaří jed, jenž zničí mě i ji. A já s vrcholnou 

rozkoší lokám nápoj, který mi podává pro mou zkázu. K čemu po-

hled dobroty, jímž se často — často? — ne, ne často, ale přece někdy 
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na mne podívá, k čemu ochota, s kterou přijímá bezděčný projev 

mých citů, k čemu soucit s mými strázněmi, který se rýsuje na jejím 

čele! 

Včera, když jsem odcházel, podala mi ruku a řekla: „Sbohem, 

milý Wertře!“ Milý Wertře! Bylo to poprvé, že mi řekla „milý“, a 

mnou to projelo až do morku. Stokrát jsem si to opakoval; a včera v 

noci, když jsem uléhal a sám se sebou rozprávěl, řekl jsem si tak na-

jednou znenadání: Dobrou noc, milý Wertře! A musil jsem se pak 

sám sobě smát. 

 

24. listopadu 

Cítí, co trpím. Dnes mi její pohled pronikl hluboko do srdce. 

Nalezl jsem ji samotnou. Neřekl jsem nic, a ona se na mne podívala. 

Neviděl jsem už líbeznou krásku, neviděl záři skvělého ducha; to 

všechno mým očím zmizelo. Mnohem nádhernější bylo, co jsem vi-

děl; výraz vroucí účasti a nejsladšího soucítění. Proč jsem se jí ne-

směl vrhnout k nohám? Proč jsem nesměl v jejím objetí odpovědět 

bouří polibků? — Utekla se ke klavíru a sladkým, tichým hlasem 

vydychovala harmonické tóny ke své hře. Nikdy nebyly její rty tak 

rozkošné, bylo to, jako by se žíznivě otvíraly a lokaly sladké zvuky, 

pramenící se z nástroje, a jako by se z jejích sladkých úst jen vracela 

ztajená ozvěna. — Ba, kdybych to tak dovedl říci! Neodolal jsem, 

poklonil se a přísahal: Nikdy se neopovážím vám vtisknout políbení, 

vy rty, na nichž duchové z nebe se vznášejí. — A přece — chci — a 
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— vidíš, je to jako stěna mezi mnou a jí, tu takové blaženství, tam 

zánik, odpykání hříchu! — Hříchu? 

 

30. listopadu 

Není, není mi přáno, abych se vzpamatoval. Ať jdu kamkoli, 

všudy mě něco potká, co mě drtí. Dnes! Ó osude, ó lidství! 

Procházím se podle vody, o polednách; neměl jsem chuť na jíd-

lo. Všechno bylo tak pusté, sychravý západní vítr vál od hor a šedá 

mračna táhla do údolí. Zdaleka vidím člověka v ošumělém zeleném 

kabátě prodírat se mezi skalami; zdálo se mi, že sbírá kořínky. Když 

jsem se přiblížil a on, poplašen šramotem mých kroků, se otočil, vi-

děl jsem nadmíru zajímavou tvář, jejímž hlavním rysem byl tichý 

smutek; jinak prozrazovala jen upřímnou, laskavou mysl. Jeho černé 

vlasy byly jehlami stočeny do dvou kotoučů a ostatní spleteny v silný 

cop, visící na záda. Zdálo se mi, že jeho šat ukazuje na nízký stav, 

pomyslil jsem si, že mi to nebude mít ve zlé, když ho budu pozorovat 

při jeho počínání; i zeptal jsem se ho, co hledá. 

„Hledám,“ odpověděl s hlubokým povzdechem, „hledám květi-

ny — a nenalézám žádné —“ „To jste si ale také nevybral vhodnou 

dobu,“ řekl jsem s úsměvem. „Je tolik květin na světě,“ řekl a sešel 

ke mně. „V mé zahrádce jsou růže a zimolez, dvojí druh, jedny mi 

dal otec, rostou jako býlí, hledám je už po dva dny a nemohu je najít. 

Tady venku bývají také vždycky květiny, žluté, modré a červené, a 

také zeměžluč, co má tak pěkný kvítek. Ani jedna tu není.“ 
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Větřil jsem něco podezřelého, a proto jsem se ptal oklikou: „A 

co chce s těmi květinami?“ Podivný úškleb stáhl mu tvář: „Když mi 

slíbí, že to na mne neprozradí,“ řekl a přiložil prst na rty slíbil jsem 

své milé kytičku.“ „To je hezké,“řekl jsem.Ó, řekl, „má mnoho ji-

ných věcí, je bohata.“ ,,A přece je jí jeho kytička milejší,“ odvětil 

jsem.,,Ó,“pokračoval, „má skvosty a zlatou korunu.“ 

„Jakpak se jmenuje?“ — „Kdyby mi Holandři zaplatili, co mi 

dluží,“ odvětil, „já bych byl jinší pán! Ba, byla jednou doba, kdy mi 

bylo tak dobře! Teď je se mnou amen, teď už jsem —“ Vlhký pohled 

k nebesům dořekl všechno. „Byl tedy šťasten?“ tážu se. „Ach, kdyby 

Pánbůh dal a já byl zas takový!“ řekl. „Tenkrát mi bylo tak lehce, tak 

vesele, jako rybě v potoce.“ 

„Jindřichu!“ zvolala v tom stařena, přicházející cestou, „Jindři-

chu, kdepak vězíš? Všude jsme tě hledali. Pojď k obědu!“ „Je to váš 

syn?“ zeptal jsem se, přistupuje k ní. „Ba arci, můj ubohý syn. 

Pánbůh na mne naložil těžký kříž.“ „Jak dlouho je už takový?“ ptal 

jsem se. „Takový tichý,“ řekla, „teprv půl roku. Pánbůh zaplať, že je 

aspoň tak daleko. Předtím celý rok zuřil a ležel v blázinci na řetěze. 

Teď nikomu nic neudělá, nikomu neubližuje, jenže pořád zachází s 

králi a císaři. Býval takový hodný; svým krásným rukopisem přivy-

dělával na živobytí a najednou z ničeho nic se vám pomate, jde na 

něho horkost a potom zuřivost a teď je takový, 

jakého ho vidíte. Kdybych vám měla vypravovat, milý pane —“ 
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Přerušil jsem proud jejího vypravování otázkou, jaká to byla do-

ba, které se nemohl ani dost vynachválit, jak byl tenkrát šťasten, jak 

mu bylo dobře. „Bláhový,“ zvolala a soucitně se pousmála, „míní 

dobu, kdy byl bez sebe, tu vždycky velebí! To je doba, kdy byl v 

blázinci, kdy o sobě nic nevěděl —“ To mě udeřilo jako blesk: vtiskl 

jem jí peníz do ruky a šel jsem. 

„Kdy jsi býval šťasten.'„ zvolal jsem a rozběhl se k městu. „Kdy 

ti bylo jako rybě v potoce! — Panebože na nebi! To je osud, kterýs 

dal člověku, že nemá poznat štěstí, než pokud rozumu nenabyl a 

když ho zase pozbyl? Ubožáku! A přece ti závidím tvou trudnomysl-

nost, zmatení tvých smyslů, ve kterém hyneš. Pln naděje vycházíš, 

abys v zimě své královně natrhal kvítí — v zimě — a teskníš, že ho 

nelze nalézt, nechápeš, proč ho nalézt nemůžeš. A já — já vycházím 

bez naděje, bez účelu, a vracím se domů s prázdnou, jak jsem vyšel. 

— Domníváš se, že bys byl jinačí pán, kdyby ti Holandři zaplatili. 

Blažený tvore, jenž dovedeš nedostatek štěstí připsat hmotné překáž-

ce. — Ty necítíš! ty necítíš, že tvá bída tkví v tvém vlastním rozvrá-

ceném srdci, v tvém vlastním zničeném mozku, a že ti ani všichni 

králové světa nepomohou. 

Ať v zoufalství zhyne, kdo se vysmívá chorému, putujícímu k 

nejvzdálenějšímu prameni, jenž mu ještě přitíží a zvýší ještě bolesti 

jeho skonu; ať bídně zhyne, kdo se povznáší nad utrápené srdce, kte-

ré podniká pouť k svatému hrobu, aby se zbylo výčitek svědomí a 

zabilo muka své duše! Každý krok po neschůdných cestách je krůpějí 
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balzámu přestrašené duši a po každé celodenní pouti srdce uléhá leh-

čí o velmi mnoho úzkostí. — A smíte tomu říkat šílenství? — Vy, 

slovíčkáři, rozložení po polštářích! Šílenství! Panebože, vidíš mé 

slzy! — Musils člověku, kterého jsi stvořil tak jako tak dost ubohého, 

ještě přidat bratry, kteří ho olupují o tu trošku bídy, o tu špetku důvě-

ry, kterou do tebe vkládá, do tebe, všemilující, neboť důvěra v léčivý 

kořínek, v krůpěj révy, co je to jiného než důvěra v tebe, žes do vše-

ho, co nás obklopuje, vložil léčivou sílu utišení, kterého nám je neu-

stále zapotřebí. — Otče, kterého neznám! Otče, jenžs předtím vypl-

ňoval celou mou duši a jenžs nyní ode mne 

odvrátil svou tvář! Povolej mě k sobě! Nemlč už déle! Tvé ml-

čení nezadrží mou žíznivou duši — A horšil by se člověk otec, kte-

rému by se znenadání navrácený syn vrhl kolem krku a zvolal: Na-

vrátil jsem se, můj otče! Nehněvej se, že přerušuji pouť, kterou jsem 

podle tvé vůle měl déle vydržet. Svět je všudy stejný, všudy je stejně 

lopoty a práce, odměny a blaha; ale k čemu mi to? Mně je jen dobře, 

kdes ty, a před tvou tváří chci trpět a užívat. — A ty, milý otče ne-

beský, ty že bys mě zavrhl? 

 

1. prosince 

Viléme, člověk, o němž jsem ti psal, ten šťastný nešťastník, bý-

val písařem u Lottčina otce, a nešťastná vášeň k ní, kterou živil, 

skrýval, projevil a pro kterou byl vyhnán ze služby, učinila ho šílen-

cem. Chápej, člověče, při těchto suchých slovech, jak nesmyslně mě 
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ta historie rozrušila, když mi ji Albert právě tak pokojně vypravoval, 

jak ty ji snad nyní čteš. 

 

4. prosince 

Prosím tě — vidíš, po mně je veta — Nesnesu to déle! Dnes 

jsem seděl u ní; seděl jsem, hrála na klavír všelijaké písničky, a s 

jakým výrazem! Panebože, s jakým výrazem! — Co chceš? —Její 

sestřička na mém koleně strojila svou panenku. Slzy mi vstoupily do 

očí. Sklonil jsem se a můj pohled uvízl na jejím snubním prstenu. — 

Plakal jsem. — A najednou zahrála tu starou, nebesky sladkou melo-

dii, tak najednou, a duší mi prolétla útěcha a vzpomínka všeho, co 

bylo, všech dnů, kdy jsem tu píseň slýchal, všech pošmourných me-

zidobí, mrzutostí a zklamaných nadějí, a pak — chodil jsem po poko-

ji, srdce se mi tím vším dusilo. „Proboha vás prosím,“ řekl jsem 

prudce, „proboha vás prosím, přestaňte!“ Zarazila se a hleděla na 

mne v ustrnutí. „Wertře!“ řekla mi s úsměvem, a ten mi probodl duši, 

„Wertře!, jste velmi nemocen. Máte odpor k svým zamilovaným pa-

mlskům. Jděte! Prosím vás, uklidněte se!“ Odtrhl jsem se od ní a — 

Panebože, vidíš mou bídu, a ty ji skoncuješ! 

 

6. prosince 

Jak mě její zjev pronásleduje. Ať bdím či spím, vyplňuje všech-

nu mou duši. Tady, když přimhouřím oči, tady, v mé hlavě, kde se 

sbíhají všechny nitky vnitřního zření, tady jsou její černé oči. Tady! 
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Nedovedu ti to vyslovit. Zavřu-li oči, jsou tu, jako moře, jako propast 

spočívající přede mnou a ve mně, a naplňují mé smysly, kolik jich 

mám. 

Co je člověk? Nádherný polobůh! Není-li nejslabší právě tam, 

kde je mu nejvíc potřebí sil? A když se vznáší na perutích radosti 

anebo když se hroutí do bezedna bolu, nebývá v obojím zadržován 

právě tehdy, právě tehdy přiváděn zpět k tupě chladnému vědomí, 

kdy si přál utonout v plnosti nekonečného? 

 

8. prosince 

Milý Viléme, jsem v takovém stavu, v jakém byli asi nešťastní-

ci, o nichž věřili, že jsou posedlí zlým duchem. Někdy mě to chytne, 

není to strach, ani žádost to není! Je to niterná neznámá zuřivost, 

která rozbíjí mou hruď a škrtí hrdlo. Běda, běda! A pak bloudívám 

příšernou nocí tohoto smutného času. 

Včera v noci mě to vyhnalo z domu. Navečer jsem ještě slyšel, 

že řeka se rozvodnila a všechny potoky, že od Wahlheimu celé údolí 

je pod vodou. V noci o jedenácté vyřítil jsem se ven. Strašlivá podí-

vaná! Vidět, jak se v měsíční záři řítí žíravé proudy, přes pole a luka 

a pastviny a vše; a širé údolí v zuření vichru jediné bouřlivé moře! A 

když měsíc zas vystoupil a stál nad černými mračny a přede mnou 

povodeň v strašlivě nádherném odlesku zněla a hřměla, tu mě zas 

zamrazilo a touha mě zas pojala! Ach, s rozevřenou náručí stál jsem 

nad propastí a dýchal jsem dolů! dolů — a ztrácel se v slasti. Pro-
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padnout se tam, se všemi strázněmi, se všemi útrapami, rozbouřit se 

a řítit se jako vlny! A nohu odpoutat od země nedovedls, nedovedls 

učinit konec veškeré trýzni! — Mé hodiny ještě nedošly — cítím to! 

Ó, Viléme, jak rád bych byl za to dal celé své lidství: s vichrem ro-

zervat mračna, podchytit proudy! A kdoví, nedostane-li se jednou 

vězni této slasti! 

A jak jsem teskně shlížel na místečko, kde jsem s ní odpočíval 

pod vrbou na jedné procházce za parného dne! Bylo také zaplaveno a 

vrbu jsem sotva poznával. A vy louky, pomyslil jsem si, a celá kraji-

no kolem myslivny, jak zpustošeny jsou asi naše besídky žíravým 

proudem! A paprsek, sluneční paprsek vzpomínky se vkrádal ke mně 

jako k zajatci sen o stádech, loukách a velkých důstojenstvích. Ne-

skočil jsem. — Nespílám si za to, neboť mám odvahy dost, abych 

dovedl zemřít. — Měl jsem — A teď tu sedím jako babička, která 

sbírá dříví u cizích plotů a u cizích dveří prosí o boží dárek, aby si 

ulevila a své skomírající, bezútěšné bytí prodloužila ještě o chvileč-

ku. 

 

17. prosince 

Co je to, můj milý? Sám sebe se lekám. Není-li má láska k ní 

nejsvětější, nejčistší, nejbratrštější láskou? Pocítil jsem kdy trestu-

hodného přání v své duši — nechci se dušovat — a konec konců — 

sny? Ó, jak zdravě cítili lidé, když připisovali tak protikladné úsilí 

cizím mocnostem! Této noci, chvěji se to vyslovit, choval jsem ji v 
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náručí, přitiskl jsem ji pevně na svou hruď a zlíbal jsem její láskou 

šeptající ústa tisícerými polibky. Mé oko se utápělo v opojení jejího 

oka. Bože, jsem trestuhodný, že stále ještě cítím blaženství, že stále 

ještě si přivolávám zpět tu žhoucí radost s veškerou vroucností? Lot-

to, Lotto! — Po mně je veta! Smysly se mi matou. Už po osm dnů se 

nedovedu vzpamatovat, mé oči jsou plny slz! Není mi nikde dobře a 

dobře všude. Nic si nepřeji, po ničem netoužím. Bylo by lépe, kdy-

bych odešel. 

 

 

 

(VYDAVATEL ČTENÁŘI) 

 

Abych mohl podat historii posledních podivuhodných dnů naše-

ho přítele, jsem nucen přerušovat jeho dopisy vypravováním, k ně-

muž jsem látku sebral z úst Lottiných, Albertových, sluhových, jakož 

i jiných svědků. 

Wertherova vášeň ponenáhlu podemlela mír mezi Albertem a 

jeho ženou. Miloval ji s klidnou věrností rozšafného muže a jeho 

rodinný život se nakonec víc a víc podřizoval jeho zaměstnání. Ne-

chtěl si sice přiznat změnu, která tak ostře odlišila nynější stav od 

líbánek, ale vnitřně přece pociťoval jistou nevoli k Wertherovým 

pozornostem k Lottě, které mu ovšem nebyly jenom nedovoleným 

ztenčováním jeho práv, nýbrž i němou výčitkou. Tím se ještě zhorši-
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la špatná nálada, kterou mu někdy způsobovalo jeho vyčerpávající, 

omezující a chatrně odměňované povolání. A protože se i Werther 

svým smutným postavením stal špatným společníkem, stráviv tesk-

notou srdce ostatní síly svého ducha, svou čilost a duchaplnost, neby-

lo divu, že nakonec také nakazil Lottu, která upadla v jakousi trud-

nomyslnost; Albert si to vykládal jako rostoucí vášeň k jejímu ctiteli, 

kdežto Werther jako hlubokou rozmrzelost nad změněným chováním 

manželovým. Nedůvěřivost, kterou se oba přátelé navzájem hlídali, 

měla vzápětí, že jeden druhému byli na obtíž, když byli spolu. Albert 

se vyhýbal pokoji své ženy, když byl Werther u ní, a ten, povšimnuv 

si toho, navštěvoval ji, po několika marných pokusech zříci se jí do-

čista, když její muž byl zaneprázdněn povoláním. Z toho vznikla 

nová nespokojenost, jeden na druhého nasazoval čím dál víc, až na-

konec Albert dosti suchými slovy Lottě řekl, aby aspoň kvůli lidem 

dala svému styku s Wertherem jinou tvářnost a aby omezila jeho 

příliš hojné návštěvy. 

Přibližně v touž dobu se v duši ubohého hocha vyhranilo roz-

hodnutí opustit tento svět. Byla to odjakživa jeho zamilovaná myš-

lenka, které se neustále oddával, zejména od dob svého návratu k 

Lottě. 

Neměl to však být ukvapený, zbrklý čin; chtěl podniknout tento 

krok pokud možná s nejlepším přesvědčením, s nejklidnější rozhod-

ností. 
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Jeho pochyby, jeho svár se sebou samým se obrážejí v lístečku, 

jenž je pravděpodobně začátkem dopisu Vilémovi, nalezeného bez 

data v jeho papírech. 

„Její přítomnost, její osud a účast, kterou bere na mně, je ještě to 

jediné, co dovede vymačkat slzy z mého sežehnutého mozku. Zved-

nout záclonu a podívat se za ní, to je vše! A proč otálím? — Protože 

nevíš, jak to tam za tím vypadá? Protože se odtamtud nevracíme? — 

Kupodivu, náš duch je už jednou takový, že tam, kde nic určitého 

neví, tuší zmatek a nicotu.“ 

Nedovedl zapomenout na blamáž, kterou si utržil na vyslanectví. 

Zmiňoval se o tom zřídkakdy, ale když se tak stalo sebezahaleněji, 

bylo znát, že tím má svou čest za pochroumanou navždy a že mu 

tento příběh naočkoval nepřekonatelný odpor ke všemu veřejnému 

povolání a působení. Oddal se tedy cele podivnému cítění a myšlení, 

jaké jsme poznali z jeho dopisů, a vášni bez konce, jež v něm ovšem 

udupala poslední zbytek činorodé síly. Věčná jednotvárnost styku s 

laskavým a milovaným stvořením, jehož klid narušoval, a křečovitý 

rozmach jeho sil, bez účelu a bez naděje, veštvaly ho nakonec do 

strašlivého činu. 

 

20. prosince 

Děkuji ti za tvou lásku, Viléme, že ses tak chytl toho slova. Ano, 

máš pravdu: bylo by mi lépe, kdybych odešel. Návrh, který mi činíš, 

abych se k vám navrátil, není mi zcela po chuti; aspoň bych si rád 
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ještě popřál malou zacházku, zejména proto, že teď stále bude mráz a 

tuhá cesta. Těší mě také velice, že si přijedeš pro mne; jen ještě pose-

čkej asi čtrnáct dní a vyčkej dalšího dopisu ode mne. Je třeba, aby nic 

nebylo utrženo, pokud to neuzrálo. A za čtrnáct dní se toho někdy 

hodně udá. Matce, prosím, řekni, aby se modlila za svého syna a že ji 

prosím za odpuštění všech těch mrzutostí, které jsem jí způsobil. 

Takový byl můj osud: zarmucovat ty, jimž jsem byl povinován ra-

dostí. Sbohem, můj milý příteli! Žehnej ti Bůh nebeský. Sbohem! 

Téhož dne, byla to neděle před vánoci, přišel večer k Lottě. Byla 

sama. Upravovala několik hraček, které chystala pro své malé souro-

zence k ježíšku. Mluvil o radosti, jakou děti budou mít, a o dobách, 

kdy také jeho neočekávané otevření dveří a za nimi ustrojený stro-

mek s voskovicemi, cukrovím a jablky uváděly u vytržení. „Dostane-

te,“ řekla Lotta, skrývajíc rozpaky pod milým úsměvem, „dostanete 

také nadílku, budete-li hodný; voskovičku a ještě něco.“ — „A čemu 

říkáte být hodný?“ zvolal, „jaký mám být, jaký mohu být, milá Lot-

to?“ „Ve čtvrtek je Štědrý večer,“ řekla, „přijdou 

k nám děti s tatínkem, každičké dostane naděleno; pak přijdete i 

vy — ale ne dříve!“ — Werther se zarazil. — „Prosím vás o to,“ po-

kračovala, „nejde to jinak, prosím vás, záleží-li vám na mém klidu; 

nemůže, nemůže to tak déle zůstat!“ — Odvrátil od ní oči, přecházel 

po pokoji a mumlal polohlasem: „Nemůže to tak zůstat!“ Lotta, jež 

cítila hrůzu, do níž ho uvrhla její slova, snažila se všelijakými otáz-

kami rozptýlit jeho myšlenky, ale marně. „Ne, Lotto,“ zvolal, „už vás 
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nikdy nenavštívím!“ — „Proč to,“ odvětila, „Wertře, můžete, ba mu-

síte nás zase navštívit, ale mírněte se. Ó, proč vám bylo souzeno na-

rodit se s tou prudkostí a nezdolnou vášní ke všemu, do čeho se jed-

nou zakousnete! Prosím vás,“ pokračovala a uchopila ho za ruku, 

„mírněte se! Kolik radosti vám mohou způsobit vaše vzdělání, vaše 

vlohy! Vzmužte se a odvraťte svou smutnou věrnost od stvoření, 

které nemůže nic než vás litovat.“ — 

Zaskřípal zuby a zasmušile se podíval na ni. Držela ho za ruku: 

„Jenom na okamžik se vzpamatujte, Wertře!“ řekla. „Což necítíte, že 

klamete sebe, že se úmyslně ničíte? Proč právě mne? Wertře! Právě 

mne, která náležím jinému? Právě tu! Obávám se, obávám, že je to 

jen nemožnost mě dosáhnout, co způsobuje, že se vám to přání tak 

zalíbilo.“ 

Vytáhl ruku z její ruky, dívaje se na ni s ustrnulým pohledem 

nevole. „Moudré, nadmíru moudré,“ zvolal, „je snad Albert autorem 

té poznámky? Politika, výborná politika!“ — „Je nasnadě,“ odpově-

děla na to. „A že by opravdu v široširém světě nebylo dívky, která by 

dovedla splnit přání vašeho srdce? Přemozte se, hledejte ji a přísa-

hám vám, naleznete ji. Dávno mě už leká kvůli vám i kvůli nám, jak 

jste se od nějaké doby mohl odsoudit k tak omezenému životu. 

Vzchopte se! Cesta by vás rozptýlila! Jistě vás rozptýlí! Hledejte! 

Naleznete bytost hodnou veškeré vaší lásky. A pak se vraťte a po-

známe vespolek blaho pravého přátelství.“ 
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„To byste mohla dát vytisknout,“ řekl a ledově se zasmál „a do-

poručit k výchovným účelům. Milá Lotto, jen maličké poshovění, 

všechno se časem poddá.“ — „Jen to jediné, Wertře, nepřicházejte 

před Štědrým večerem.“ 

Chtěl odpovědět, vtom vešel Albert. Dali si mrazivě dobrý večer 

a přecházeli rozpačitě vedle sebe, Werther 

nakousl lhostejný rozhovor, který byl rychle u konce. Albert 

rovněž, ptal se pak ženy po několika obstarávkách, a když slyšel, že 

to dosud není vyřízeno, zaryl si do ni špičatými slovy. Wertherovi to 

mohlo srdce utrhnout. Chtěl odejít, ale nezmohl se na to, a tak to 

protáhl až do osmi: nevrlosti a nevole stále přibývalo, až prostřeli; 

Werther sebral klobouk a hůl a Albert mu dal na cestu bezvýznam-

nou zdvořilůstku: nechce-li povečeřet s nimi. 

Přišel domů, vzal sluhovi, jenž mu chtěl posvítit, světlo z ruky a 

vešel sám do svého pokoje. Plakal usedavě, mluvil rozčileně sám se 

sebou, procházel se prudce po pokoji a vrhl se nakonec v šatech na 

postel, kde ho nalezl sluha, jenž se kolem jedenácté odvážil vejít, aby 

se optal, má-li pánovi zout boty. Svolil a nakázal sluhovi, aby druhé-

ho dne zrána nevstupoval, dokud ho nezavolá. 

V pondělí ráno, dne dvacátého prvého prosince, dal se do psaní 

následujícího dopisu Lottě, jenž po jeho smrti byl nalezen zapečetěný 

na jeho psacím stole a jí odevzdán. Otisknu jej zde po odstavcích, jak 

asi byl napsán. 
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Jsem rozhodnut, Lotto, zemřu! A to ti píši bez romantické pře-

pjatosti a klidně, zrána toho dne, kdy tě naposledy uvidím. Až budeš 

toto číst, drahá, budou už pod drnem ostatky neklidného nešťastníka, 

jenž v posledních okamžicích svého života nezná větší slasti než za-

bývat se tebou. Prožil jsem strašlivou noc, ale přece také blahodár-

nou; ona to byla, která mne, kolísajícího, utvrdila v mém rozhodnutí: 

zemřu. Když jsem se včera od tebe odtrhl, v nejstrašnějším rozbou-

ření smyslů, jak se to všechno sesypalo na mé srdce, jak na mne v tvé 

blízkosti sáhl strašlivý chlad mého beznadějného, bezútěšného bytí! 

Sotva jsem se dopotácel do svého pokoje, vrhl jsem se bez sebe na 

kolena a — ó Bože, dopřáls mi poslední útěchy nejtrpčích slz. A tisí-

ce záměrů, tisíce nápadů mi znělo v duši, až tu nakonec stála, cele a 

neoblomně, poslední myšlenka, jediná: zemřu! — Ulehl jsem a zrá-

na, když jsem se klidně probudil, stojí tu ještě neotřesena, silná, jak 

byla, v mém srdci: zemřu! — Není to zoufalství, je to jistota, že jsem 

dotrpěl a že se pro tebe obětuji; ano, Lotto, proč bych to zamlčoval: 

jeden z nás tří musí pryč, a tím budu já. Ó drahá, v tom ztrhaném 

srdci se to vztekle plížilo — zabít tvého muže! — tebe! — sebe! — 

Budiž tedy! Když vystoupíš na horu za krásného letního večera, 

vzpomeň si na mne, jak jsem tolikrát přicházel údolím k vám, a pak 

pohlédni naproti na hřbitov, k mému hrobu, jak vítr v záři zapadají-

cího slunce běží vysokou travou. — Byl jsem klidný, když jsem za-

čal, a nyní, když si všechno tak živě představuji, pláču jako dítě. 
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K desáté zavolal Werther svého sluhu a při oblékání mu řekl: že 

za několik dní odcestuje, ať vyklepe šatstvo a ať všechno připraví k 

balení. Nařídil mu také, aby si všude vyžádal účty, aby se stavil pro 

několik rozpůjče-ných knih a aby několika chuďasům, kterým týdně 

dával almužnu, vyplatil jejich příděl na dva měsíce napřed. 

Dal si přinést jídlo do pokoje a po obědě si vyjel ven k správco-

vi; ale nezastihl ho doma. Procházel se zadumaně po zahradě a zdálo 

se, že chce ještě nakonec na sebe nakupit všechen smutek vzpomí-

nek. 

Maličké ho nenechaly dlouho na pokoji, pronásledovaly a ob-

skakovaly ho, vyprávěly mu: že až bude zítra a zase zítra a ještě je-

den den, pak že si půjdou k Lottě pro ježíška; a vypravovaly mu o 

učiněných zázracích, které si jejich dětská obrazotvornost slibovala. 

„Zítra!“ zvolal, „a zase zítra a ještě jeden den!“ A políbil je 

všechny z celého srdce a chtěl je opustit, když nejmenší ještě prohlá-

sil, že mu něco zašpitá do ouška. Prozradil mu, že starší bratři napsali 

velká novoroční přání, takhle veliká, pro tatínka, pro Lottu, pro Al-

berta a také jedno pro pana Werthera. Na Nový rok je prý odevzdají. 

To ho přemohlo. Dal každému něco, sedl na koně, pozdravoval 

tatínka a se slzami v očích odejel. 

K páté přišel domů, poručil služebné, aby zatopila a oheň udr-

žovala až do noci. Sluhovi nařídil, aby knihy a prádlo uložil dole do 

kufru a zašil šatstvo. Pak napsal pravděpodobně tento odstavec svého 

posledního dopisu 
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Lottě: 

Ty mě nečekáš. Myslíš si, že tě uposlechnu a že tě nenavštívím 

před Štědrým večerem. Ó Lotto! Ještě dnes, anebo nikdy už. O Štěd-

rém večeru budeš držet v ruce tento list a budeš se chvít a budeš jej 

smáčet svými drahými slzami. Chci! Musím! Ó, jak jsem rád, že 

jsem rozhodnut. 

 

O půl sedmé šel do Albertova bytu a nalezl Lottu samotnou. Ná-

ramně se ulekla jeho návštěvy. Řekla muži mimochodem, že Werther 

už nepřijde před Štědrým večerem. Albert si dal brzy nato osedlat 

koně, rozloučil se s ní a řekl, že si zajede k úředníkovi v sousedství, s 

nímž prý má nějaké řízení. A vypravil se, nedbaje nečasu. Lotta, kte-

rá věděla, že tuto záležitost už dlouho odsunoval a že se na noc ne-

vrátí domů, pochopila pohříchu až příliš dobře, co značí tato panto-

mima, a upřímně ji to bolelo. Seděla v své samotě, srdce se jí oblo-

milo, viděla minulost, uvědomila si svou cenu a svou lásku k muži, 

jenž nyní místo slibovaného štěstí počínal být křížem jejího života. 

Vzpomněla si na Werthera. Horšila se na něho, a nenávidět ho přece 

nedovedla. Byl tu jakýsi tajemný rys, pro který si ho oblíbila od sa-

mého začátku jejich styků. A nyní, po tak dlouhé době, po tolika spo-

lečně prožitých okamžicích byl ovšem dojem z něho ne-vyhladitelný. 

Její stísněné srdce si konečně ulevilo v slzách a přešlo pak do tiché 

melancholie, v níž se čím dál hlouběji ztrácela. Ale jak jí zabušilo 
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srdce, když uslyšela, že Werther stoupá po schodech nahoru a že se 

venku po ní táže. Bylo pozdě, nemohla se již dát zapřít a přemohla 

své rozpaky jen zpola, když vstoupil do pokoje. 

„Nedostál jste slovu!“ zvolala mu vstříc. „Nic jsem neslíbil,“ by-

la jeho odpověď. „Tak jste měl aspoň splnit mou prosbu, prosbu o 

klid nás obou.“ 

Zatímco tak mluvila, napadlo ji, že pozve k sobě některé ze 

svých přítelkyň. Ať jsou svědky jejího rozhovoru s Wertherem; a on 

je večer musí doprovodit domů, takže se ho zbude v pravý čas. Vra-

cel jí nějaké knihy: tázala se po některých jiných a snažila se, aby se 

rozhovor, než přijde některá přítelkyně, omezoval na všeobecnosti. 

Vtom se vrátilo děvče a vyřizovalo, že obě přítelkyně prosí za pro-

minutí, jedna prý má protivnou návštěvu z příbuzenstva, druhé se 

nechce oblékat a vyjít do té psoty. 

Nad tím se na několik minut zamyslila, až se pocit její neviny 

hrdě v ní vzbouřil. Vzdorovala Albertovým vrtochům a čistota jejího 

srdce jí dala takovou jistotu, že nezavolala děvče, jak původně za-

mýšlela, k sobě do pokoje, nýbrž, přehravši na klavíru několik menu-

etů, aby se vzpamatovala a utišila zmatek svého srdce, usedla klidně 

vedle Werthera na pohovku. 

„Nemáte u sebe nic ke čtení?“ ptala se. Odpověděl, že ne. „Tam 

v mé zásuvce,“ začala, „leží váš překlad některých zpěvů z Ossiana, 

ještě jsem je nečetla. Doufala jsem pořád, že mi je přečtete vy, ale 

teď už bůhvíjak dlouho nejste vůbec k ničemu.“ Usmál se a došel pro 
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písně, zamrazilo ho, když je vzal do ruky a oči měl plné slz, když do 

nich nahlédl. Usedl a četl: 

„Hvězdo zšeřelé noci, krásná se třpytíš na západě. Zářící hlavu z 

mračna pozvedáš, statná se neseš nad kopcem. Po čem tvé oko slídí 

na stepi? Bouřlivé vichry ulehly. Bystřina hučí v dáli. Šumné vlny 

hrají kol vzdálených skal. Bzukot večerních mušek rojí se plání. Nač 

shlížíš, krásné světlo? Ale ty se usmíváš a jdeš, radostné vlnky lemují 

tvou tvář a smáčejí líbezné vlasy. Sbohem, paprsku klidu! Zjev se, 

nádherné světlo Ossianovy duše! 

A světlo se zjevuje ve své síle. Vidím své zesnulé druhy, na hoře 

Lora se scházejí, jak za dnů, které už zašly. — Fingal přichází, podo-

ben mlžnému sloupu. A jeho bo-hatýři s ním. A pohleď, bardové 

zpěvu! Ulline, v šedinách starče! statečný Ryno! Alpine, líbezný 

pěvče! A ty, Minono, ztišeně lkající! — Jak změněni jste, přátelé 

moji, od slavného kvasu na Selmě! kdy jsme se ucházeli o čest pěv-

ce, jako větérkové jara, kteří střídavě dují, ohýbajíce tiše ševelivou 

trávu hor. 

Tu vystoupila Minona v celé své kráse, zrak sklopený k zemi a 

plačíc. Těžce jí vlály vlasy na nárazech větru, jenž od hory přicházel. 

— Šero se sneslo do duší hrdin, když pozvedla líbezný hlas; často-

krát viděla Salgarův hrob, často chmurné sídlo bělostné Kolmy. 

Kolma opuštěná na hoře, Kolma líbezně volá. Salgar slíbil, že 

přijde. Ale pevněji svírá ji noc. Slyšte Kolmu, jak zpívá, sama a sama 

na kopci! 
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(KOLMA) 

Je noc. Jsem sama. Na kopci, ztracená v bouři. Vichry na horách 

vyjí, bystřina hučí se skal! 

Chýše nemám, která by mě před deštěm ochraňovala, sama 

jsem, ztracena v bouři hor. 

Vystup, měsíci, z mlh! Zjevte se, hvězdy noci! Paprsku, buď 

kdo buď, k místu mne veď, kde můj milý odpočívá, zmožený lovem! 

Tětivu luku povolil a psi ho hlídají, čenichajíce! Mně však je seděti 

zde, samotné na skále zarostlého proudu. Hučí bouře a proud, nesly-

ším hlasu svého miláčka. 

Proč otálí můj Salgar? Zapomněl, co mi slíbil? — Tady je skála, 

tady strom, tady hučící proud. Řekl jsi, s nocí že přijdeš. Kam, ach, 

zbloudil můj Salgar? S tebou jsem chtěla prchnout a opustit otce i 

bratra, ty zpupné. 

Dávno jsou naše rody nepřáteli, ale my nejsme znepřáteleni, 

Salgare, slyš! 

Odmlč se na chvilku, vichře, na chvilku jen se odmlč, proude, 

aby můj hlas údolím se nesl, aby můj poutník mě uslyšel. Salgare! 

Kolma tě volá. Tady je strom, tady skála. Salgare, miláčku, tady 

jsem, tady! 

Proč nepřicházíš, můj milý? 

Pohleď, měsíc se zjevuje. Řeka se v údolí třpytí. Skály stoupají 

k vrcholku, šedivé skály. Jeho však nevidím na hřebenech. Smečka, 

bouřící před ním, nehlásá jeho příchod. Tady musím sedět, a sama. 
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Ale kdo je to, kdo tam dole na pláni leží? Můj milý? Můj bratr? 

— Ó, promluvte slovíčko, přátelé! — Neodpovídají. Jak je mi úzko: 

— Ach, jsou mrtvi. Meče jim zrudly bojem. Ó bratře, bratře! Proč 

zabils mi mého Salgara? Ó Salgare, proč zabils mi mého bratra? Oba 

tak zdrávi jste byli! Ó, krásný byls v zástupu pod kopcem, on strašli-

vý v bitvě. Odpovězte mi! Slyšte, slyšte můj hlas, milení moji! Ale 

běda, jsou němi. Na věky němi. Jak hlína vychladlá je jejich hruď. 

Ó, ze skal, z vrcholu zvichřené hory promluvte, duchové mrt-

vých! Promluvte! Nestrnu hrůzou! Kam jste si odešli odpočinout? V 

které horské sluji vás najdu? — Neslyším hlásku v šumění větru, 

odpověď neslyším zavátou v bouři. 

Sedím tu zbědovaná. A v slzách na jitro čekám. Kopejte hrob, 

vy přátelé mrtvých, ale nezahazujte ho dříve, než přijdu. Můj život 

mi mizí jako sen, jako bych tu zůstala sama. Tady chci přebývat se 

svými přáteli, při proudu zvučné skály. Až přijde noc a vichr se při-

žene plání, v bouři stát bude můj duch a naříkat bude nad skonem 

milených přátel. Myslivec v houšti mě uslyší, bát se bude hlasu a 

bude jej milovat, neboť sladký bude můj hlas, až nad přáteli zalkám 

— ach, oba mi byli tak drazí! 

To byl tvůj zpěv, ó Minono, Tormanova něžně zrumě-něná dce-

ro. Nad Kolmou jsme plakali a temno bylo nám v duši. — Ullin s 

varytem vystoupil a zpíval, co zpíval Alpin. — Alpinův hlas byl lí-

bezný, Rynova duše plamenný proud. Ale už odpočívali v uzounkém 

domě a hlasy dozněly v Selmě. — Kdysi Ullin z lovu se vrátil, ještě 
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než rekové padli. Slyšel, jak zpívali o závod. Jejich píseň byla něžná, 

ale smutná. Naříkali nad smrtí Mora-ra, prvního z hrdin. Jeho duše 

byla jako duše Fingalova. Jeho meč jako Oskarův meč. — Ale padl a 

jeho otec zanaříkal a oči sestřiny byly plny slz. Minona měla oči plné 

slz, skvělého Morara sestra. Ustoupila před Ullinovým zpěvem jako 

na západě luna, jež předvídá bouři a déšť a skrývá krásnou svou hla-

vu do mračna. — Udeřil jsem s Ullinem do strun k žalostné písni. 

(RYNO) 

Přehnal se vichr a déšť. Zjasněné poledne! Mraky se rozestupují. 

Spěchajíc slunce ozařuje pahorek. Tak rudě plyne v údolí řeka z hor. 

Sladký je, proude, tvůj šum, ale sladší je hlas, který slyším. Alpinův 

je to hlas, nad mrtvým naříkající. Jeho hlava je sehnuta stářím, zrudlé 

je oko plné slz. Alpine, nádherný pěvče, proč jsi tak sám na mlčící 

hoře, proč kvílíš, jak zakvílí vichr v lese, jak vlna na vzdáleném bře-

hu? 

(ALPIN) 

Své slzy, Ryno, prolévám mrtvým, pro obyvatele hrobů zní můj 

hlas. Štíhlý jsi na kopci, krásný mezi syny pláně. Ale padneš jako 

Morar, a na tvou mohylu usedne tesknící. Pahorky na tebe zapome-

nou, v síni ležet bude tvůj luk a nikdo ho nebude napínat. 

Rychlý byls, Morare, jako srnec na horách, strašlivý jako oheň 

na nebi za noci, vichrný byl tvůj hněv. V boji tvůj meč jako blýska-

vice nad plání. Tvůj hlas byl podoben bystřině po dešti, podoben 

hromu zeza hor. Mnoho jich padlo rukou tvou, plamenem hněvu 
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strávených. Ale když ses navracel z boje, jak mírné bylo tvé čelo! 

Jako slunce po bouři byla tvá tvář, jako měsíc zamlklé noci. Klidná 

byla tvá hruď, jako jezero, když ulehlo bouření vichrů. Těsný je nyní 

tvůj byt, temné tvé bydlo. Třemi kroky změřím tvůj hrob, ó ty, jenž 

bývals tak velký! Čtvero balvanů omšelých hlav, toť jediná památka 

na tebe. Strom bez listí, dlouhé traviny, ve větru ševelící, ukazují 

lovci hrob mocného Morara. Matky nemáš, aby tě oplakávala, děvče-

te nemáš se slzami lásky. Mrtva je, která tě zrodila. Mrtva je dcera 

Morglanova. 

Ale kdo je to o holi? Čí je to hlava, věkem bílá, čí oko, zrudlé 

pláčem? Tvůj otec je to, ó Morare! Otec, jenž neměl už syna, krom 

tebe! Slyšel o tvé slávě v boji; slyšel o rozprášených odpůrcích. Sly-

šel tvůj věhlas, Morare! Ach, a o tvé ráně neslyšel? Zaplač, Morarův 

otče, zaplač! Ale tvůj syn tě neuslyší. Hluboký spánek mrtvých, níz-

ká poduška z prachu. Nezaslechne tvého hlasu, neprobudí se volá-

ním. Ó, kdy se v hrobě rozbřeskne ráno, které by velelo spícímu: 

vzbuď se! 

Sbohem buď, nejšlechetnější z lidí, dobyvateli v poli. Ale už ni-

kdy tě pole neuzří, nikdy se šerý les už nerozhoří leskem tvé oceli. 

Syna jsi nezůstavil, ale zpěv tvé jméno zachová. Budoucí časy o tobě 

uslyší, uslyší o padlém Morarovi. 

Hlasitě se rozezvučela tesknota hrdinů, nejhlasitěji Arminův 

rozryvný vzdech. Připomíná mu to synovu smrt: Padl za dnů svého 

mládí. Karmor seděl poblíže hrdiny, kníže hlaholného Galmalu. Proč 
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vzlyká Armin? řekl, k čemu tu pláč? Což nezní píseň a zpěv, aby 

duše roztála a okřála? Je jako něžná mlha, jež stoupajíc z jezera, 

sprchává do údolí a kvetoucí kvítí svlažuje; ale slunce zas přichází, 

silné slunce, a mlhy se ztratily. Proč tolik běduješ, Armine, pane 

Gormy, vlnami smáčené? 

Běduji! Ano, běduji, a věru že malá není příčina mého žalu. — 

Karmore, nikdy jsi syna neztratil, nikdy jsi kvetoucí dcery nepozbyl! 

Kolgar statečný žije a žije Armira, nejkrásnější všech dívčin. Roz-

kvétají ratolesti tvého domu, ó Karmore, ale Armin je poslední svého 

rodu. Temné je tvé lože, ó Dauro, dusný tvůj spánek v hrobě. Kdy se 

probudíš se svými zpěvy, se svým lahodným hlasem, kdy? Vzhůru, 

větrové jeseně, vzhůru! Zabuřte ztemnělou plání! Bystřiny, zuřte! 

Zavyjte, vichrové v temeni dubů! Ztrhanými mračny procházej, uka-

zuj měsíci zsinalou tvář! Strašlivou noc mi připomeň, kdy zahynuly 

mé děti, kdy Arindal mohutný padl, Daura, miláček, odešla. 

Dauro, má dcero, krásná bylas, krásná jak luna nad horami fur-

skými, bílá jak padlý sníh, sladká jako vánek. Arindale, byl silný tvůj 

luk, rychlý tvůj oštěp v poli, jako mlha nad vlnou byl tvůj zrak, pla-

menným mračnem v bouři tvůj štít. Armar, válečník slavný, přišel a 

o Dau-ru se ucházel. Neodolala. V štěstí doufali ti, kdož jí přáli. 

Zanevřel hněvem Erath, Odgalův syn, neboť jeho bratr Arma-

rem zabit ležel. Přišel, převlečen za námořníka. Lepý byl na vlnách 

jeho člun. Bílé kadeře věkem; klidna zvážněla tvář. Dívko nejlí-

beznější, řekl, krásná dceruško Arminova! Při skále tam, opodál v 
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moři, kde na stromě červený plod se skví, tam Armar čeká na Dauru. 

Přicházím, abych mu lásku provázel vlnami moře. 

Daura jde za ním a po Armaru volá. Ale nic jí neodpovídalo než 

ozvěna skály. Armare, miláčku, miláčku, proč mě tak strašíš? Slyš 

mě, Arnathův synu, slyš! Daura tě volá! Daura! 

Erath, zrádce, se smíchem k břehu jí prchal. Pozvedla hlas a vo-

lala otce a bratra. Arindale! Armine! Což nikdo není, kdo zachrání 

Dauru? 

Její hlas přes moře přišel. Arindal, syn můj, sestoupil s kopce, 

hrozivý s kořistí lovu. Šípy mu po boku řinčely. Luk nesl v ruce. Pět 

šedočerných fen běželo s ním. Eratha troufalého viděl na břehu, jal 

ho a přivázal k dubu. Pevně ovinul jeho boky. Stonem naplnil větry. 

Arindal na moře vyjel v člunu, aby Dauru k pobřeží odvezl. Ar-

mar přišel; rozlícen vystřelil šedivě okřídlený šíp. Zazněl a hluboko 

zajel do tvého srdce, Arindale, můj synu! Místo Eratha, zrádce, zhy-

nul jsi ty. Loď doplula k skále. Pod ní se zhroutil a umřel. Jak zabě-

dovalas, ó Dauro, když u tvých nohou proudila krev tvého bratra. 

Vlny roztříští člun. Armar se do moře vrhá, aby Dauru zachránil, 

anebo zhynul. S pahorku prudký vichr do vln vpad: tonul a nevypla-

val. 

Avšak na skále, o niž se lámaly vlny, slyšel jsem dceřino lkání. 

Mnoho a hlasitě křičela. Ale otec ji nezachránil. Celou noc jsem na 

břehu prostál, viděl jsem ji v chabém záblesku luny, po celou noc 

jsem slyšel její křik. A vichr řval a ostrými šlehy do boku hory bil 
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déšť. Zeslábl její hlas, než přišlo ráno. Zmírala jako večerní vánek v 

travinách skal. Zemřela, bídou zdrcena, a Armina samotného zůstavi-

la. Ta tam je má síla v boji, ta tam má chlouba mezi dívkami všemi. 

Když horské vichry přicházejí, když severák nadzvedá vlny, na 

břehu sedávám v rachotu vln a hledím k strašlivé skále. Často, když 

měsíc zapadá, vidím duchy svých dětí. Průsvitné, v truchlivé svor-

nosti, kráčejí spolu.“ 

Proud slz, vytrysklý z Lottčiných očí a uvolňující úzkost jejího 

srdce, zastavil Wertherův zpěv. Odmrštil papír, uchopil její ruku a 

usedavě se rozplakal. Lotta se opřela o druhou a skrývala oči v ka-

pesníku: byli strašlivě rozrušeni. Cítili vlastní bídu v osudu hrdin, 

cítili ji družně a jejich slzy je spojily. Wertherovy rty a oči žhnuly na 

Lottčině paži. Mráz jí zalomcoval. Chtěla utéci. Ale bol a soucit na ni 

dolehly jako olovo. Těžce oddychovala a chtěla se vzpamatovat. Pro-

sila ho, vzlykajíc, aby pokračoval, prosila mocně, jako nebe. Werther 

se třásl. Srdce mu pukalo. Zdvihl rukopis a zlomeným hlasem četl: 

„Proč mě budíš, vánku jara? Laškuješ a říkáš: krůpějí nebes tě 

orosím. Ale blízek je čas mého uvadnutí, blízek vichr, který mé listy 

serve. Zítra přijde poutník, přijde, kdo mě viděl v mé kráse — po 

širém poli mě hledat bude jeho zrak, a už mne nenalezne.“ 

Celá tíha těchto slov dolehla na nešťastníka. Vrhl se Lottě k no-

hám, zoufale uchopil její ruce, tlačil si je do očí a přitiskl je k čelu. A 

zdálo se, jako by jí duší prolétla předtucha jeho strašlivého záměru. 

Smysly ji přecházely, tiskla mu ruce, přitiskla je k prsům, tesknotou 
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rozrušena sklonila se k němu a jejich hořící tváře se dotkly. Svět se 

pod nimi propadal: ovíjel ji pažemi, přitiskl ji k hrudi a pokrýval zu-

řivými polibky její vibrující rty, které chtěly promluvit. „Wertře!“ 

zvolala přiškrceným hlasem a odvrátila se. „Wertře!“ a chabou rukou 

odstrkovala jeho hruď. „Wertře!“ zvolala zmužilým tónem ušlechti-

lého srdce. Neodolal, pustil ji z objetí a jako pominutý se jí vrhl k 

nohám. Trhla sebou a v úzkostném zmatení, třesouc se mezi láskou a 

hněvem, řekla: „To bylo naposledy! Wertře! Už mě neuvidíte!“ A s 

pohledem nejsytější lásky na ubožáka odběhla do druhého pokoje a 

zamkla za sebou. Werther za ní napřáhl ruce, ale netroufal si ji zadr-

žet. Ležel na zemi, hlava na pohovce. Tak setrval déle než půl hodi-

ny, až ho šramot probudil. Byla to služka, která přišla prostřít. Pobí-

hal po pokoji, a když zase osaměl, přistoupil ke dveřím pokojíčku a 

tiše volal: „Lotto! Lotto! jediné slůvko, jen sbohem!“ Mlčela, čekal 

— a žadonil — a čekal. Pak se odtrhl ode dveří a zvolal: „Buď sbo-

hem, Lotto! Na věky sbohem!“ 

Přišel k městské bráně. Stráže ho znaly a pustily ho mlčky. Sně-

žilo a dštilo. Teprv k jedenácté zase zabušil. Když se Werther vrátil 

domů, všiml si sluha, že mu chybí klobouk. Netroufal si nic říci a 

svlékl ho; všechno bylo promoklé. Klobouk později našli na skále, 

svažující se do údolí, a je nepochopitelné, jak ji v takové temné, 

sychravé noci slezl, aniž se zřítil. 

Ulehl a dlouho spal. Když mu sluha příštího rána na zavolání 

přinesl kávu, viděl, že píše. Napsal v dopisu Lottě tento odstavec: 
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Naposledy, naposledy otvírám oči. Neuvidí už slunce: kalný, 

mlhavý den je zakrývá. Truchli tedy, přírodo! Tvůj syn, tvůj přítel, 

tvůj milenec se blíží svému konci. Lotto, je to pocit, který nemá sobě 

rovného (a přece je nejpodobnější mlžnému snění), řekneš-li si: to je 

poslední jitro. Poslední! Lotto, nemám dost sil, abych pochopil slo-

vo: poslední! Což tu nestojím ve vší síle, a zítra budu bezvládně na-

tažen na zemi. Zemřít! Co je to? Pohleď, sníme, když mluvíme o 

smrti. Viděl jsem leckoho umírat, ale tak omezený je člověk, že ani 

nedovede pochopit začátek konce svého bytí. Teď ještě svůj. tvůj! 

Tvůj! Ó milovaná! A po chvilce — odloučeni, rozvedeni — snad na 

věky. — Ne, Lotto, ne — jak mohu zhynout já, jak ty! Vždyť jsme! 

— Zhynout! — Co je to? Zase jen slovo! Prázdný zvuk, jenž mi nic 

neříká. — Mrtev, Lotto! Zakopán do chladné země, tak těsně, tak 

temně! — Měl jsem přítelkyni, ta mi byla vším, když jsem byl ne- 

zkušený mladíček. Umřela. Šel jsem za její rakví a stál jsem nad 

jejím hrobem. Jak spouštěli truhlu a vrzavá lana s ní sjela dolů a zase 

se vrátila nahoru, a jak první lopata hlíny se skutálela dolů a schrána 

pod dopadem úzkostně zaduněla a duněla temně a temněji, až byla 

všecka pokryta! — Zhroutil jsem se u hrobu — Byl jsem dojat, otře-

sen, přestrašen, rozerván v nejvnitřnější duši, ale nevěděl jsem, co se 

se mnou děje — co se se mnou bude dít — Zemřít! Hrob! Nerozu-

mím těm slovům! 

Odpusť mi, odpusť! Včera! Kéž to byl poslední okamžik mého 

života! Anděle! Poprvé, poprvé zcela bez pochyb nejvnitřnějším nit-
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rem mi prochvěla tato slast: ona mě miluje! Miluje mě. Na mých 

rtech ještě žhne svatý oheň, jenž proudil z tvých, nová vroucí slast 

vešla do mého srdce. Odpusť mi, odpusť! 

Ach, věděl jsem, že mě miluješ, věděl jsem to hned po prvních 

oduševnělých pohledech, po prvním stisku ruky. A přece, když jsem 

tě zas opustil, když jsem viděl Alberta po tvém boku, tu jsem si opět 

zoufal v horečných pochybách. 

Vzpomínáš si na květiny, kterés mi poslala, kdyžs mi tenkrát v 

té proklaté společnosti nemohla ani slůvka říci, ani ruky podat! Celou 

noc jsem před nimi proklečel a byly mi pečetí tvé lásky. Ale ach, tyto 

dojmy přešly, tak jako z duše věřícího ponenáhlu mizí pocit boží 

milostí, která mu sytou náplní svatě zjevenými znameními byla udě-

lena. 

Všechno to je pomíjející — ale ani věčnost neuhasí žhavý život, 

jehož jsem se včera napil z tvých rtů, jehož jsem pln. Ona mě miluje! 

Tato ruka ji objímala, tyto rty se třásly na jejích, tato ústa blábolila na 

jejích ústech. Je má. Jsi má! Ano, Lotto, na věky! 

A to, že je Albert tvůj muž? Muž? — Na tomto světě snad — A 

na tomto světě je to hřích, že tě miluji, že bych tě chtěl vyrvat z jeho 

objetí a strhnout do svého. Hřích? Dobrá. Ztrestám se za něj; ve vší 

nebeské slasti jsem ho ochutnal, toho hříchu, vsál jsem sílu a lék 

všeho života do srdce, od oné chvíle jsi má! Má, Lotto! Jdu napřed! 

Jdu k svému otci, k tvému otci, tomu si postěžuji; a on mě utěší, než 

přijdeš; a já ti poletím vstříc a uchopím tě; a zůstanu s tebou před 
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tváří Nekonečného ve věčném objetí. 

 

Nesním, netápám v dohadech! Blízko hrobu se mi rozbřesklo. 

Budeme, shledáme se! Tvou matku uvidíme! Já ji uvidím, naleznu ji 

a ze všeho se jí vyzpovídám. Tvou matku! Tvou podobu! 

 

K jedenácté ptal se Werther sluhy, vrátil-li se Albert domů. Slu-

ha řekl: ano, viděl prý, jak tam odváděli jeho koně. Nato mu dá pán 

otevřenou cedulku, na níž stálo: 

„Nepůjčil byste mi laskavě k cestě, na kterou se chystám, své 

pistole? Žijte blaze!“ 

Ubohá paní málo spala poslední noc. Její krev se horečně bouři-

la a tisíceré pocity drásaly jí srdce. Proti své vůli cítila hluboko v 

prsou žár Wertherova objetí a zároveň se jí dny její prosté nevinnosti, 

bezstarostné důvěry v sebe jevily dvojnásob krásné. Už napřed se 

bála pohledů svého muže a jeho polomrzutých, polosměšných otá-

zek, až se doví o Wertherově návštěvě; nikdy se ne-přetvařovala, 

nikdy nezalhala, a nyní poprvé nebylo zbytí. Odpor a rozpaky, ja-

kých při tom zakoušela, vinu v jejích očích ještě zvětšovaly. A přece 

nedovedla ani zanevřít na původce toho všeho, ani si slíbit, že ho už 

nikdy neuvidí. Plakala do rána, až upadla do mdlobného spánku. 

Sotva se probrala a oblékla, vrátil se její muž, jehož přítomnost jí 

poprvé byla naprosto nesnesitelná. A protože se bála, že objeví, jaká 

je nevyspalá, uplakaná a přepadlá, stala se ještě zmatenější a přivítala 
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ho zuřivým objetím, které bylo spíše výrazem úleku a lítosti než 

prudké radosti. A právě tím vzbudila Albertovu pozornost; ptal se jí 

zcela suše, rozlomiv několik balíků a dopisů, nepřihodilo-li se jinak 

nic a nebyl-li tu nikdo. Odpověděla mu zajíkavě, že Werther tu včera 

hodinku pobyl. — 

„Ten ví, kdy přijít!“ řekl a odešel do svého pokoje. Lotta čtvrt 

hodiny zůstala sama. Přítomnost muže, kterého milovala a ctila, za-

působila na ni novým dojmem. Rozpomněla se na všechnu jeho dob-

rotu, šlechetnost a lásku a kárala se, že se mu tak hanebně odvděčila. 

Neznámý pocit ji pudil, aby šla za ním. Sebrala svou práci, jak činí-

vala, odešla do jeho pokoje a tázala se, ne-potřebuje-li nic. Odpově-

děl: „Nic!“ a stoupl si k pultu, aby psal; Lotta usedla k ruční práci. 

Hodinu tak pro- 

stáli a proseděli vedle sebe; když Albert konečně několikrát pro-

šel pokojem a Lotta ho oslovila, aniž si toho valně všímal, ba když si 

zase stoupl k pultu, zmocnila se jí tesknota, která byla tím trapnější, 

že ji chtěla skrýt a spolykat slzy. 

Příchod Wertherova hocha ji uvedl do největších rozpaků. Ode-

vzdal cedulku Albertovi, jenž se docela chladně obrátil k paní a řekl: 

„Dej mu ty pistole!“ 

„Že mu přeji šťastnou cestu,“ řekl hochovi. To do ní udeřilo ja-

ko hrom. Vrávoravě vstala. Nevěděla, co se s ní děje. Pomalu popo-

šla k stěně, třesouc se je sňala, oprášila je a váhala, a byla by ještě 

otálela dlouho, kdyby ji Albert tázavým pohledem: „Tak co je?“ ne-
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byl pobídl. Dala sluhovi neblahou zbraň a nevypravila ze sebe půl 

slůvka, a když byl z domu, složila svou práci a nevýslovně sklíčena 

odešla do svého pokoje. Srdce jí prorokovalo hrůzu nad hrůzu. Hned 

se chtěla svému muži vrhnout k nohám, všechno mu zjevit, příběh 

včerejšího večera, svou vinu a své obavy. Hned zase nevěděla, jak by 

to dopadlo, a už dokonce nemohla doufat, že by přemluvila muže k 

tomu, aby došel k Wertherovi. Prostřelo se. Dobrá přítelkyně, která 

se přišla jenom na něco přeptat a kterou Lotta už nepustila, měla tu 

zásluhu, že hovor při stole byl snesitelný: nutili se do řeči, mluvilo 

se, vypravovalo se, zapomínali. 

Hoch přišel s pistolemi k Wertherovi, jenž je nadšeně popadl, 

když zvěděl, že mu je dala Lotta. Poručil si chléb a víno, poslal ho-

cha k obědu, usedl a psal: 

Prošly tvýma rukama, oprášilas je, líbám je tisíckrát, ty ses jich 

dotkla. A ty, duchu na nebi, přeješ mému záměru! A ty, Lotto, mi 

podáváš nástroj, ty, z jejíchž rukou jsem toužil přijmout smrt a od níž 

ji nyní přijímám. Ó, vyptával jsem se svého chlapce, chvěla ses, 

kdyžs mu je podávala, ale sbohem jsi neřekla. — Běda, běda! — 

Neřekla jsi sbohem! — Že bys na mne zanevřela pro ten okamžik, 

jenž mě navždy připoutal k tobě? Lotto, ani tisíciletí nezahladí jeho 

stopu. A já to cítím, nemůžeš mít nenávist k tomu, kdo pro tebe tolik 

hoří. 

 



-  125  - 

Po jídle nařídil chlapci, aby dočista všechno zabalil; roztrhal 

mnoho papíru; odešel a vyrovnal ještě drobné dluhy. Vrátil se domů 

a zase odešel. Vyšel před bránu, nedbaje deště, do hraběcí zahrady, 

pustil se hlouběji do kraje, vrátil se s večerem a psal: 

Viléme, viděl jsem naposled pole a les a nebesa. Také ty buď 

sbohem! Milá maminko, odpusťte mi! Utěš ji, Viléme. Bůh vám 

žehnej. Mé věci jsou vesměs v pořádku. Sbohem! Shledáme se, a 

radostněji. 

Špatně jsem se ti odvděčil, Alberte, ale ty mi odpustíš. Porušil 

jsem mír tvého domu, nasil jsem nedůvěry mezi vás. Buď sbohem, 

udělám všemu konec, kéž bych vám svou smrtí vykoupil štěstí! Al-

berte, Alberte! Učiň ji šťastnou! A tak ruka Páně budiž nad tebou! 

 

Hrabal se toho večera ještě mnoho ve svých papírech, mnoho 

jich roztrhal a hodil do kamen. Zapečetil několik balíčků s adresou 

na Viléma. Obsahovaly drobné články a úryvkovité myšlenky: leccos 

z toho jsem viděl. O desáté dal přiložit do kamen a přinést džbánek 

vína; pak poslal sluhu spat (jeho komora stejně jako ložnice domá-

cích byla právě na opačném konci domu). Chlapec ulehl v šatech, 

aby časně zrána byl při ruce; neboť pán mu řekl, že poštovní koně 

budou před domem před šestou. 

 

Po jedenácté 
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Všechno je tak tiché kolem mne. A má duše tak klidná. Děkuji 

ti, Bože, jenž těmto posledním okamžikům dáváš tolik vroucnosti a 

síly. 

Přistupuji k oknu, má drahá, a vidím, vidím ještě bouřlivě ply-

noucími mračny několik hvězd věčného nebe! Ne, nespadnete! Věč-

ný duch vás nese na svém srdci, tak jako mne. Viděl jsem oj Velkého 

vozu, svého zamilovaného souhvězdí. Když jsem v noci od tebe od-

cházel a vystupoval z vrat, stával právě naproti mně. Jak opojeně 

jsem často naň hleděl! Kolikrát jsem jej zvednutím ruky učinil zna-

mením, ba svatým mezníkem přítomného 

blaženství, a ještě....Ó Lotto, co by mi tebe nepřipomínalo? Což 

nejsi kolem mne a nepřivlastnil jsem si hladově jako dítě všelijaké 

maličkosti, jichž ses dotkla, ty svatá? 

Milá silueto! Odkazuju ji zase tobě a prosím tě, abys ji ctila. Ti-

síc, tisíc polibků jsem jí vtiskl, tisíckrát jí zamával na pozdrav, když 

jsem vycházel anebo se vracel. 

Lístečkem jsem poprosil tvého otce, aby ochránil mou mrtvolu. 

Na hřbitově jsou dvě lípy, vzadu v rohu směrem k polím; tam chci 

odpočívat. Může to udělat a pro přítele to udělá. Popros ho také. Ne-

mohu chtít na zbožných křesťanech, aby svá těla uložili vedle ubo-

hého nešťastníka. Ach, přál bych si, abyste mě pohřbili u cesty anebo 

v pouštěném údolí, aby kněz a levita, křižujíce se, minuli výmluvný 

kámen a jenom samaritán uronil slzu. 
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Zde, Lotto! Bez hrůzy chápu se studeného, strašného kalichu, z 

něhož se napiji smrtelného opojení. Tys mi jej podala a neotálím. 

Vše, vše — tak jsou naplněny všechny naděje a všechna přání mého 

života! Tak chladně, tak neoblomně zabušit do železné brány smrti! 

Kéž by se mi bylo dostalo toho štěstí, abych umřel pro tebe, Lot-

to, abych se směl obětovat pro tebe. Statečně, radostně bych umíral, 

kdybych mohl znovu vybudovat klid a krásu tvého života; ale ach, 

jen několika málo hrdinům je dáno prolévat krev pro ty, které milují, 

a vlastní smrtí nový, stonásobný život roznítit přátelům. 

V těchto šatech, Lotto, chci být pohřben. Ty ses jich dotkla, tys 

je posvětila. Též o to jsem tvého otce poprosil. Má duše se vznáší 

nad rakví. Ať mě, prosím, nešacují! Tato bledě červená stuha, kte-

rous měla na ňadrech, když jsem tě poprvé našel mezi tvými dětmi! 

Ó, poceluj je tisíckrát a vypravuj jim osud jejich nešťastného přítele. 

Miláčkové, hemží se kolem mne. Ach, jak jsem se k tobě přimknul! 

Jak jsem se tě nedovedl spustit od prvého okamžiku! Tato stuha bu-

diž pohřbena se mnou. Da-las mi ji k narozeninám! Jak jsem to všec-

ko hltal! — Ach, netušil jsem, že mě cesta povede sem! — — Utiš 

se, prosím, utiš se! — 

Jsou nabity — odbíjí dvanáctá! — Budiž tedy — Lotto! Lotto, 

sbohem! Sbohem! 

 

Soused viděl záblesk a slyšel ránu; když se však nic nehýbalo, 

nedbal toho. 
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Zrána o šesté vstoupí sluha se světlem a vidí svého pána na zemi 

a pistoli a krev. Volá ho, zalomcuje jím: žádná odpověď; už jen 

chroptí. Běží pro lékaře a k Albertovi. Lotta slyší zařinčení zvonku, 

mráz ji celou roztřese. Vzbudí muže, vstanou; sluha vzlykaje a kok-

taje ze sebe vypraví zprávu. Lotta se v mdlobách zhroutí před Alber-

tem. 

Když doktor přišel k nešťastníkovi, viděl, že mu na zemi už není 

pomoci: Tep ještě bil, ale údy byly vesměs ochrnuty. Nad pravým 

okem se střelil do čela; mozek vyhřezl. Pustili mu ještě pro všechno 

žilou: krev tekla a dosud dýchal. 

Z krve na opěradle usoudili, že to provedl sedě u psacího stolu. 

Pak se svezl dolů a křečovitě sebou smýkal kolem židle. Ležel smě-

rem k oknu, naprosto bezvládně na znaku, dokonale oděn, obut, v 

modrém fraku se žlutou vestou. 

Dům, sousedství, ba celé město bylo vzhůru. Albert vstoupil. 

Uložili Werthera na postel, ovázali mu čelo. Jeho tvář už byla mrt-

volná. Údem nepohnul. Plíce ještě strašlivě chroptěly, hned slabě, 

hned silněji: čekali konec. 

Vína byla upita jediná sklenka. Na pultu ležela rozevřena „Emi-

lie Galottiová“. 

O Albertově hrůze, o Lottině bídě raději pomlčím. 

Lottin otec přicválal, jakmile uslyšel, co se stalo. Zulíbal umíra-

jícího; hořce plakal. Jeho nejstarší synové přišli brzy po něm pěšky. 

Klesli před postelí s výrazem nesmírného hoře, líbali ho na ruce a na 
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ústa. A nejstarší, kterého vždy měl nejvíc rád, přisál se mu ke rtům, 

až skonal, a chlapce násilím odtrhli. Umřel v pravé poledne. Přítom-

nost správcova a jeho opatření zabránily shluku. V noci, k jedenácté, 

dal ho pohřbít na místě, které si vyvolil. Otec a synové šli za mrt-

vým. Albert k tomu neměl sil. Báli se o Lottin život. Řemeslníci ho 

nesli. Za rakví nebylo kněze 

 

     

DOSLOV 

 

ROMÁNOVÁ PRVOTINA, KTERÁ ZNAMENALA EPOCHU 

Zážitku, pod jehož dojmem mladičký Johann Wolfgang Goethe 

napsal prozaickou prvotinu Utrpení mladého Werthera, předcházelo 

trojí milostné dobrodružství. První prožil patnáctiletý jinoch v rod-

ném Frankfurtu; z blouznivého zbožňování rázem vystřízlivěl, když 

se venkovská krasavice Marketka, na pokyn přísné patricijské vrch-

nosti z města vykázaná, obhájila tím, že mu byla pouhou sestrou. Na 

studiích v Lipsku vzplanul prudkou vášní k svůdné dceři vinárníka, 

Katce Schönkopfové; po dvou letech jí pak, churavý na těle i na duši, 

uprchl. Za pobytu ve Štrasburku rovněž útěkem bez rozloučení 

ukončil milostnou selanku, kterou prožíval s půvabnou dcerou 

sesenheimského pastora, Bedřiškou Brionovou. 

Ve Wetzlaru, kde Goethe po právnických studiích formálně 

praktikoval u říšského kamerálního soudu, zamiloval se beznadějně 
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do snoubenky přítele J. Ch. Kestnera Charlotty Buffové. Když pak 

milostný vztah, užuž vzájemný, přerušil a Wetzlar opustil, krátce se 

dvořil Maximilianě La Rocheové a v dvoření pokračoval i po jejím 

sňatku s italským kupcem Brentanem. Hrdinky obou těchto platonic-

kých milostných epizod mu splynuly v jedinou postavu Lotty, Goe-

thův šťastný sok Kestner propůjčil zas své rysy ušlechtile nudnému 

Albertovi. Podnět k tragickému závěru Utrpení poskytla Goethovi 

sebevražda, kterou z nešťastné lásky spáchal jeho a Kestnerův přítel 

K. W. Jerusalem. 

Tiskem vyšel románek Utrpení mladého Werthera, po rousseau-

ovsku a richardsonovsku složený v dopisech a v deníkových zázna-

mech, r. 1774, pouhá dvě léta po Goethově odchodu z Wetzlaru. Té-

hož roku začal reformátorský pedagog J. H. Campe vydávat své pe-

dantsky didaktické přepracování De-foeovy dobrodružné knihy pod 

názvem Mladší Robinson, aby tak čelil „ohavné morové nákaze sen-

timentalismu“; utěšoval se bláhově, že řádění tohoto „duševního mo-

ru“ už ochabuje. Ve skutečnosti teprve Wertherem sentimentalismus 

v Německu vyvrcholil. 

Filosofické základy sentimentalismu, tj. přesvědčení o blahovů-

li, vrozené člověku, položili ve Francii Montesquieu, Rousseau, 

Diderot, v Anglii Shaftesbury, Locke, Hutcheson. Vzápětí se vyrojili 

hojní pěstitelé ušlechtilého, zjemnělého, k pudům a vzruchům obrá-

ceného směřování v literatuře; z nich zejména Goldsmithovi a Ster-

novi byl Goethe podle Eckermannova svědectví „neskonale zavá-
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zán“. Z Lockovy myšlenky, že pravdivý obraz vnějšího světa tkví v 

lidském vědomí a nevědomí, ne ve vnějším světě samém, vyvozovali 

sentimentalisté, že všechno myšlení i konání je podřízeno subjektu; 

obrazný život byl jim, žákům Rousseauovým, víc než skutečnost; ve 

stopách Diderotových snažili se duševním vzletem překonávat pro-

měnlivost a neurčitost jevů. 

K těmto myšlenkovým fermentům přistoupila obecná touha po 

svobodě, bořící dosavadní řád, touha po nevyzkoušených a neprobá-

daných vzrušeních, jaká se zmocňuje společnosti v předvečer tuše-

ných revolučních pohrom. Ve stati o Montesquieuovi přirovnává tuto 

touhu Paul Valéry (Varieté, II) k féerickému ohni, ženoucímu se po 

povrchu země, zatím nerozhořenému v požár, bizarně ozařujícímu rej 

příkazů a zásad, přičemž přicházejí vniveč mravy a odkazy a v dým 

se obracejí tajemství i poklady, veškerá úcta mizí a v šíleném žáru 

života a smrti měknou všechny okovy. Vyvrcholení sentimentalismu 

ve „Wertherovi spadá časově do období „kvasu a víru“, které kultem 

revolty, rozvrácenosti, ti-tanismu ohlašuje první, radikální vlnu ro-

mantismu. 

Ohlas, s jakým se Werther napoprvé setkal (v přepracovaném 

definitivním vydání vyšel pak r. 1787), vyvolal nejen módu á la 

Werther v oblékání a oblibu wertherovských motivů v uměleckém 

řemesle, ale také psychózu sebevražd mladých lidí, jakou z odstupu 

téměř dvou století stěží pochopíme. Goethe sám se později k Utrpení 

mladého Werthera, tomuto „stvoření, které po způsobu pelikána živil 
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krví vlastního srdce“, nerad vracel, protože se podle Eckermannova 

svědectví bál znovu procházet city patologického stavu, z něhož kni-

ha vznikla. Už v desítiřádkové básni napsané po vyjití románu vyzý-

vá čtenáře, aby se zachoval mužně a Werthera nenásledoval, jen tak 

že zachrání jeho památku od hanby. V druhé, delší básni z pozdější 

doby, nadepsané Wertherovi a postavené do čela veršové Trilogie 

vášně, oslovuje Wertherův „mnoho-želený stín“ jako svého dvojníka: 

básník sám tady zaslal, Wertherovi bylo souzeno odejít, ale tím, že 

odešel dřív než básník, o mnoho nepřišel. 

O očistném a osvobodivém smyslu svého fiktivně svéživoto-

pisného románku napsal Goethe ve vzpomínkách z mého živo-ta: 

,.Mně bylo úlevou i osvícením, že jsem skutečnost proměnil v poezii, 

moji přátelé se však mylně domnívali, že musí poezii proměnit ve 

skutečnost, román znovu přehrát a rozhodně se zastřelit; co se zprvu 

událo jen mezi několika, odehrávalo se pak v širokém publiku, a 

knížka, která mně prospěla, byla prohlašována za zhoubnou.“ Ještě 

jinak formuloval obranu Werthera: „Pokusil jsem se osobně od této 

choroby osvobodit. Při vyjití nevyvolal Werther, jak se mu vytýkalo, 

nemoc, horečku, nýbrž odkryl chorobu, dávno v mnohých myslích 

utajenou.“ 

Tuto myšlenku rozvádí anglický goethovec Roy Pascal (Design 

and Truth in Autobiography). Podle něho autor svéživo-topisného 

románu zasazuje postavy do krajních situací, v nichž se mohou nej-



-  133  - 

lépe rozvinout jejich potenciální možnosti; tím se postavy stávají 

intenzivnější, činnější, lepší nebo horší než ve skutečném životě. 

O smyslu konkrétní totality každého velkého duchovního činu 

hovoří ve své vídeňské přednášce k Joyceovu výročí r. 1936 Her-

mann Broch (James Joyce und die Gegenwart) : „Zvláštní konstelací 

osudu k tomu vyvolený nebo odsouzený má za úkol stát se ohniskem 

anonymních sil epochy a jako učiněný duch časuje v sobě soustředit, 

uspořádat jejich chaos a zapřáhnout je do služby vlastního díla.“ 

Že se Goethovi ve Wertherovi podařilo chaos anonymních sil 

své epochy soustředit a uspořádat a proměnit v čin, o tom svědčí ne-

jen spontánní čtenářský ohlas, ale také dalekosáhlý vliv, jaký měla 

jeho diagnóza „utajené choroby“ na vznik mnoha děl, z nichž některá 

patří k mrtvému inventáři literární historie, některá však nás dosud 

jímají svou poetičností. Wertherovstvím jsou poznamenáni romantič-

tí hrdinové francouzské, italské, ruské i anglické literatury, werthe-

rovský je Sénancourtův Obermann, Chateaubriandův René, Foscolův 

Jacopo Ortis, Constantův Adolphe, Puškinův Evžen Oně-gin, Ler-

montovův Hrdina naší doby, Byronův Childe Harold, vzdálené 

wertherovské echo zaznívá ještě z rousseauovské Sylvie od Gérarda 

de Nerval. 

Závěrem ještě slovo o překladateli Utrpení mladého Werthera. 

Hned na tomto prvním goethovském úkolu, který mu uložil ot-

covský učitel Otokar Fischer, osvědčil Erik A. Saudek své nevšední 

vlohy. Jeho překlad se po čtyřiceti letech s nepatrnými úpravami čte 
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stejně dobře jako při svém vzniku. Jak se mi zdá, svědčí to o zvlád-

nutí předlohy v míře přímo ideální, jaká bývá dopřána jen tomu, kdo 

je způsobem myšlení svého autora hluboce zaujat až dojakéhosi zto-

tožnění sním. Na dotvrzení toho budiž mi dovoleno citovat jedno 

místo ze Saudkova dopisu, datovaného 1. 4. 1932 a původně otiště-

ného v doslovu k jeho souboru kratších básnických překladů Labuť a 

růže: „S Goethem je nám společné generační i individuelní výcho-

disko: Werther (či, chceš-li: Faust v prvotní podobě). Jeho životní 

úkol: Překlenout bolestný rozpor života (bez pomoci daného formál-

ního řádu); rozřešit znova otázku všech otázek: Jak zůstanu na živu, 

ač nejsem tupec? A co je víc: jak vydolovat ze života čin a dílo: Krá-

su? Goethe rozřešil tento úkol za sebe i za svou generaci (pročež i za 

každou jinou wertherovskou) nikoli odpovědí lineární, nýbrž básnic-

ky: Protrpěv svůj rozpor až do dna má sílu učinit jej samou tektonic-

kou podstatou obrozu, jenž osvobozuje, jenž očišťuje toioutón tón 

pathématón (od tolikerých strastí), jenž autoru i nám dobývá lidské 

svrchovaností, jenž bolestný rozpor života (aniž jej překlenuje, aniž 

jej neguje) přenáší do roviny hudební, abstraktní, povýšené nad 

všechnu skutečnou či zdánlivou nahodilost pozemského, do roviny 

čiré, absolutní formy.“ 

      ALOYS SKOUMAL 


