
1 

 

Karel Čapek 

O UMĚNÍ A KULTUŘE II1
 

 

 

 

 

 

 

ČESKÁ LITERATURA ZA VÁLKY 

 

Až dosud toho víme velice málo o francouzském literárním životě za strašných let 

celosvětového vraždění. Knihy, časopisy i noviny pocházející z Francie nám byly přísně 

zakázány. Pouze Barbussův Oheň nalezl milost v očích rakouské cenzury, která jinak 

zakazovala sebemenší projev sympatií s francouzskou poezií či uměním. Teď budeme moci 

opět číst a milovat to, co bylo u nás vždy tolik milováno: francouzské knihy. 

A co česká literatura za války? Pro kohokoli mimo nás bude patrně překvapením. O této válce 

mlčí. Opovrhuje jí. Nesměla, vůbec nemohla křičet děsem, bolestí, nenávistí; kat stál příliš 

blízko, v pravém smyslu toho slova, a cenzura bděla, aby zadržela každé slovo smutku, 

soucitu, strachu. Zkonfiskovala verš: “Mrtví jsou smutní.” Cenzura zkonfiskovala i verš: 

“Nad Mělníkem již zvučel cizí jazyk.” Zkonfiskovala i pouhé konstatování: “Choval (zemřelý 

spisovatel) jistou antipatii vůči německé literatuře.” To jsou fakta vybraná z tisíců daleko 

horších. Mimo Rakousko vůbec není možné si představit tak surovou a opravdu 

pangermánskou hloupost, která u nás ležela plnou vahou na každém vytištěném slově, na 

poezii a stejně tak i na novinách. 

Ale nejdůležitější je, že v české literatuře není možno nalézt žádnou glorifikaci války, 

dokonce ani žádné sympatizující nebo povzbuzující slovo; pouze mrtvé ticho. Anebo bílé 
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řádky, strofy, stránky. Toto ticho bylo ještě výmluvnější než skryté narážky, které zůstávaly 

pro inteligenci rakouských úředníků zcela neproniknutelné. Spontánní a tragické ticho bylo 

nejvýmluvnějším protestem proti válce. 

A přesto česká poezie a literatura žily, kvetly a plodily knihy neobyčejné krásy. Poezie nikdy 

nebyla tak ceněna, tolik milována a tak nábožně čtena jako za toho bouřlivého času. Byla 

láskou, nadějí a útěchou národa v tísni. Byla výkřikem našeho srdce, tak těžce zkoušeného. Je 

třeba hovořit o těch knihách veršů, které jsou vrcholem naší poezie, o románech, které téměř 

nemají obdoby v naší spíše lyrické literatuře? Zdá se mi však, že dnes mám právo citovat 

pouze jediné dílo našich spisovatelů: manifest českých spisovatelů. 

V květnu 1917 se ustrašeným tichem pronásledovaného, internovaného a vězněného národa 

rozlehl hlas dvou set českých spisovatelů žádající jménem národa svobodu, osvobození Čechů 

a Slováků a volající do boje za československý stát. Tento manifest vyjadřoval skutečně přání 

celého národa, všech jeho tříd, všech srdcí; byl kouzelným slůvkem, které nás vyvedlo z 

rakouského vězení. 

Česká literatura bojovala po celé století za nacionalismus, demokracii a humánní pravdu; 

bojovala posedlá fixní ideou, která snad pro ostatní může být nepochopitelná: fixní ideou 

svobody, boha, a hlavně, hlavně národa. A nyní tímto odvážným a politicky iniciativním 

činem korunovala svou stoletou tradici. Zplodila sen o národní svrchovanosti; a sen se stal 

skutečností. Svobodou Čechoslováků dostala česká literatura, její mrtví i její živí, ti všichni, 

nejvyšší cenu za poezii. Co jsou všechny Nobelovy ceny, všechno zlato a mezinárodní 

proslulost proti této jedinečné ceně: srdci národa? 

La République tchécoslovaque, leden 

 

VELKÁ PRAHA 

 

Odpověď na stati Ladislava Šalouna 

 

Abych se obrátil k věci bez dlouhých předmluv: pan sochař Šaloun se obrací velmi rozhodně 

proti odbornickému řešení otázek Velké Prahy a myslí, že by bylo lépe postaviti několik 
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umělců a jejich žáků do vzdušných dílen a říci jim: Vezměte kružítka, dláta a štětce, nechte 

rozumování a stavte, tešte, malujte! Patrně beze všech zbytečných odborných starostí, jako 

jsou finanční stránka, otázka hmot, regulace, komunikace, sociální hygiena a podobné ošklivé 

odborné pojmy. 

Proti tomu nutno zdůrazniti, že výstavba měst stává se stále více otázkou odbornickou. 

Vybudování Prahy až po naše dny, zejména novějších čtvrtí, je, řekněme si to upřímně, 

odstrašujícím příkladem neodbornosti. Srovnejte třeba Vinohrady s českými pevnostmi 

Terezínem nebo Josefovem, jež jsou jednotným, přesně regulovaným dílem odborného 

technika. Je už nejvyšší čas, aby budoucí město dálo se z důvodů etických, prakticky 

komunikačních i sociálně účelných podle rozumného, moderního plánu veřejného. Státu nebo 

obci musí býti dáno do rukou právo ovládnouti podnikatelskou i stavebnickou libovůli. 

Umělec, byť sebelepších úmyslů a snah, musí býti podřízen zákonné stavební osnově. Nesmí 

se trpěti znásilňování lokality, ať budovou, či sochou, jako se dálo doposud. Dnes je nám 

žalovati na bezhlavost a neukázněnost minulých let, která nám pokazila Prahu na staletí. 

Nemá-li konečně přijíti k veslu odborné a technické řízení stavebních věcí, pak pomoz i nám 

bůh: stavební spekulace a umělecké velikášství dorazí choulostivý terén Prahy nadobro. 

Nutno ještě říci, že pan Šaloun svým návrhem na zastavění Vyšehradu veřejnými budovami 

(parlamentem, sídlem prezidenta, premiéra, vlády, diplomatů) dal příklad řešení právě 

neodborného. Vyšehrad nemá a nemůže míti velké komunikace; je vysunut osaměle na okraj 

města, nemá za sebou plochy pro novou městskou čtvrť, leda směrem k Pankráci, 

komunikačně těžko přístupné. Pro pohled z Prahy dominuje kostel nepřekonatelně; zdola 

nebylo by vůbec prospektu na veřejné, monumentální budovy na temeni vrchu, a pro pohled 

zblízka není tu zase dosti volné plochy pro větší náměstí. Mezi Prahou a Vyšehradem leží 

architektonická poušť podskalské čtvrti, divná věru via triumphalis k sídlu vlády. Ovšem pan 

Šaloun založil svůj návrh čistě ideově, úmyslně nepřihlížeje k odborné stránce; ale právě tím 

dal mimovolně doklad, že ideové řešení bez odborného a praktického zřetele je metodou 

nemožnou. 

Národní listy 8. 1. 
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ZA BOHUMILEM KUBIŠTOU 

 

Zemřel ve svém třicátém čtvrtém roce, v květu života, ve chvíli, kdy překypoval jarou radostí. 

Vrátil se právě po šesti létech vojenské služby z Pulje; zářil, smál se, dvacátého osmého října 

přišel do Prahy a mezi prvními strhl rakouské odznaky z čepice, mezi prvními vojáky táhl po 

Praze ruku v ruce, mezi prvními se přihlásil do služeb republiky. Až bezuzdně kvetl nadějemi; 

život se mu teprve nyní otevíral. Jediné mu ještě zbývalo: usiloval být komandantem 

pancéřového vlaku na Slovensku, mělť zvláštní příčiny pro tuto horlivost, a pak už jen splnit 

své malířské určení. Čtrnáct dní, krásný a silný muž, zápasil se strašnou chřipkou, 27. 

listopadu dokonal. 

Byl z těch bouřliváků, kteří tak asi před devíti lety vystoupili ve společné výstavě Osmi. Byla 

to tehdy výstava neujasněná, někdejších Osm rozešlo se dodnes směry nejrůznějšími, ale 

mladě, důrazně ozval se tam zásadní odpor proti konvencionelní malbě školské a 

pohodlnému, bezzásadnímu impresionismu domácí výroby; i kdyby ti mladí tehdy nic více 

nevykonali, tož to jim budiž trvalou ctí, že si postavili přísnější, magistrálnější měřítka 

umělecká, než bylo zvykem. Mluvili o skladbě obrazu, o výstavbě prostoru, o barevné 

kompozici; v mnohém jim další vývoj dal za pravdu. 

Od výstavy Osmi bojoval Kubišta na vlastní pěst. Byl až k úžasu zaujat problémem obrazové 

kompozice; v ní hledal absolutní zákonitost umění, pro ni sestavoval matematické formule, s 

geometrickou síťkou chtěl proniknouti v tajemství starých mistrů a vzkřísiti je. Byl-li to v 

základě blud, tedy všechna úcta před ním; geometrické studium umění je přelévání moře 

škeblí, ale tento fanatik se škeblí v ruce si přitom uvědomil nekonečnost a hloubku oceánu. V 

té době maloval veliký Paridův soud a Koupání, těžkopádné, tvrdé obrazy, v nichž kompozice 

byla hodně torturovaná, ale jež podnes mluví příkrým, hrubozrnným malířským nadáním. 

Tyto obrazy maloval už za cenu chleba. 

V následujících létech nalezl Kubišta v nejmladším umění francouzském splněno mnoho z 

toho, oč sám usiloval, a přiblížil se k němu svou vlastní cestou. Byl prvním českým 

“kubistou”, má-li už tato přezdívka býti jménem směru, a zůstal jím nejdůsledněji. Zde 

konečně mohl zaměstnati svou vášnivou, zpytovou inteligenci, své dychtění po zákonitosti a 

svůj tvrdý, pateticky temperament, neznající kouzla bezděčnosti. 
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V téhle době vznikla řada menších obrazů, jen zčásti dosud vystavených; bude-li možno 

uspořádati posmrtnou výstavu, ukáže se, co zaryté síly, co přesvědčivosti a ryzosti umělecké 

mladý malíř vkládal do svého díla v době pro něj existenčně nejkrutější. Píši toto o příteli; 

neodbytně vzpomínám na toho vysokého, jako sosna vztyčeného muže debatéra, horlitele se 

zvonovým hlasem; vidím ho znovu jako kazatele, mluví o umění, stále a stále o umění, nejí, 

nemaluje, nemaje čím, chodí se vztyčenou hlavou a celou svou patetickou inteligencí 

vyhlašuje čistotu uměleckého života. Ano, této čistoty nezradil nikdy; nepolevil, nezadal si, 

neustoupil ani o vlas. Bylo mu velmi zle, na žádné straně nebylo vyhlídky. Z bídy dal se už za 

míru do aktivní vojenské služby a zahodil se do pevnostní posádky na jihu. 

Nedobře vzpomínati na léta války. Její konec byl mladému hejtmanovi nesmírným 

vysvobozením. Nyní mělo přijíti splnění všeho, volná práce, život v umění. Zvonil radostí, 

vykládal své družné plány, byl pln podniků a chuti. Pln víry v sebe. Pln rozpoutané síly. 

Zbývalo jen Slovensko, a pak… Za několik dní jeho přátelé o něm nevěděli. Až přišla zpráva 

o jeho smrti. 

Červen 9. 1. 

 

FRANCOUZSKÝ VÁLEČNÝ PLAKÁT 

 

Čtyři stěny salónu Topičova se načas změnily v pařížské nároží; výzvy na upisování 

válečných půjček, vlastenecké plakáty, vyhlášky dobročinných akcí, koncertů a výstav, “den 

chlupáčův”, srbský den, boj proti alkoholu a souchotím, celá ta naléhavá, úsečná, patetická 

mluva válečného plakátiště francouzského nás ještě dnes rozechvívá s rozdírající silou. Viděti 

tak před dvěma lety toho galského kohouta, slunečního pěvce, v nejzuřivějším boji s černým 

orlem germánského impéria, jak by nás byl těšil ten udatný obraz jednoho z plakátů! “On les 

aura!” Dáme jim, volá jiný plakát s rozmáchlým, jarým “poilu” od Abela Faivra. Avšak stejně 

prudké, vlající gesto kyne skoro ze všech válečných plakátů francouzských. Je vám, jako 

byste slyšeli šum praporů, jako by vás ovál perutný úder spěchajícího vítězství. Ale vlající 

prapory se rozhrnou a náhle zahlédnete ruměnou tvářičku dítěte. “Vrátí se tatínek?” táže se 

vás pařížský bobek; a hle, tu slepý otec přivíjí k sobě celou rodinu, nastavuje jí svou 

přepadlou tvář bez očí. Ano, obraz tak prudké soustrasti mohl kresliti jenom Steinlen. Sláva a 

Soucit, třesk polnice a dech lidskosti vanou z tohoto francouzského plakátiště. 



6 

 

Vzpomínáme si na válečné plakáty, které jsme museli viděti během těch čtyř let ponížení. 

Nezáleží na jednotlivostech; hlavním motivem zůstával německý Wehrmann, feudální 

obrněnec se spuštěným hledím, zasmušily a nehybný jako fetiš; obrněná pěst složena na jílci 

katovského meče, nohy široko rozkročeny, vše soustředěno na jediný výraz: “Jsem; jsem 

strašný; jsem ze železa.” I zde je patos, jenž mluví za celý národ. Tato kovová modla se už 

nepodobá člověku. Tyto těžké nohy drtí půdu, na které stojí. Slyšíte řinčení železa. Národ 

netleská člověku, nýbrž zbrani. Německy Wehrmann je ztělesnění meče. 

“On les aura!” křičí francouzsky plakát, ale voják, jenž podtrhuje toto heslo svým letícím 

gestem, nemá ani zbraně v rukou; jeho mečem je nadšení. Vítězné prapory spojenců dopadají 

na bedra klesajícího imperátora. Francouzský louisdor řítí se na pruského vojáka; kohout jeho 

aversů oživuje, vyrve se z rámu mince a doráží zobákem na nepřítele. Děti, sladké a uličnické 

děti od Poulbota, sirotkové od Panna a Naudina nastavují drobné dlaně dobrovolným grošům 

pro vlast. Napoleonská markytánka od Viletta svolává bubnem děti vítězů na bojišti slávy u 

Valmy. Široký galský humor starého Léandra se mstí nekrvavě na tučné Germánii. Všude 

plno rozruchu, rozpalující prudkost Faivrova, tragická a temná soustrast Steinlenova, veselí, 

úzkost, něha a vzlet všech těch jiných – sterý lidský, vášnivý, dojatý hlas proti hieratické 

posupnosti německého patosu. Tak tato sbírka plakátů se stává živým národopisným 

dokumentem. 

Němci svou válku stylizovali v zarputilou, řinčivou modlu pýchy a síly. Mluvili o velké době, 

vylhávali si veliké, monumentální gesto, obelhávali své oči, ochudili své srdce. Francouzové 

zůstali neskonale lidštější a upřímnější; milovali svého vojáčka, opíjeli se šumem slávy, ale 

nade vše, při všem, přese vše naslouchali svému nadšenému, tlukoucímu, zraněnému srdci. K 

jejich očím nemluví modla, nýbrž čin; o síle a moci národa je nepřesvědčuje zbraň, nýbrž 

člověk. Nepřevlékají svého chlupáče za hrdinu minulosti; je jim hrdinou přítomným, je jim 

dosti krásný svou udatnou prací a svým optimismem – “on les aura!” Francouzské plakáty 

nelhaly. Pravdivé umělecky, staly se pravdou dějinnou. Člověk zvítězil nad modlou. 

Národní listy 24. 1. 
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DOKUMENTY 

 

Cestovatel A. V. Frič měl tu dobrou myšlenku, skoupiti za války německé pohlednice, 

obrázky, nálepky atd. jako doklad doby a národa. Tuto prazvláštní sbírku ukáže obyvatelům 

jihoamerických republik; bude to pro ně poučné muzeum evropského národopisu. Ještě před 

svým odjezdem otevírá pan A. V. Frič svou kolekci Pražanům ve Weinertově aukční síni; je 

to muzeum, jež stojí za podívanou i nejdivějšímu domorodci centrální Evropy. 

“Viel Feind, viel Ehr,” těšili se Němci, když ze všech stran zvedal se proti nim odpor; proč 

tedy první jejich reakcí – od básníka Lissauera po posledního kanonýra z vídeňské Muskete – 

bylo zneuctění nepřátel? Verbrecher-Album jmenují se tucty pohlednic karikujících vůdce 

dohody. “Gauner”, “Halunke”, “Schufte” – cituji z plné hrsti; a ještě “Schweinehunde”, 

bestie, skopci, celá válka byla jenom “zaječí hon”. Na jednom obrázku hromada klecí a v 

každé nepřítel: “serbisches Wildschwein”, “belgische Hyäne”! Belgická hyena! Tak psalo se 

o nejzmučenějších národech světa. Vzpomínám si, že tehdy, koncem roku 1914, přinesla i 

berlínská Neue Rundschau článek jakési Němky, která vyvozovala obzvláštní prý krvelačnost 

Belgičanů až z keltických dob. Jsou chvíle, kdy se luza a vzdělanec sejdou ve stejné krutosti. 

Němec a Rakušan na jedné misce vah, osmero spojenců na druhé misce; víte již, kam padá 

váha? “Lumpen wiegen nichts.” Ať už jich bylo šest či osm, “všech šest nestojí za jeden náboj 

prachu”! Němec je s nimi hnedle hotov. “Jedno kopnutí zrovna stačí!” O jednu válku více či 

méně, co na tom? Německý Michl si jen postaví tabuli: “Zde možno skládati vyhlášení válek. 

Hier können Kriegserklärungen abgeladen werden.” A stalo se. 

Tehdy, na začátku 1914, zdálo se vítězství tak blízko! “Pryč s tím hmyzem (Ungeziefer)”, 

rozpřahoval se německý voják; a zde ho vidíte s bičem mezi kňučícími šelmami: 

“Euch Bestien muss ich noch alle dressieren, 

ihr müsst zuerst deutsche Hiebe verspüren.” 

Všechno, co chutnalo fackami a železem, zdálo se něčím zrovna nacionálně německým. 

“Deutsche Hiebe”, “deutsche Ohrfeigen-Serenade”: to byla válka. Dělo – “das deutsche 

Sprachrohr”; šrapnel – “der deutsche Gruss”; kanonáda “die deutsche Zukunftsmusik”. 

“Mlátit” (dreschen) zní ze všech úst, z úst císaře i vojáka. “Mlátíme do nich pořádně a věrně 
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pospolu,” hlásají centrální spojenci. “Mlátí se do toho dál,” telegrafoval Hindenburg. 

“Veličenstvo, my jsme to rozmlátili,” hlásí voják císaři. A opět zbožné přání: 

“Es klinge unsres Kaisers Wort 

mit Donnerschlag von Ort zu Ort: 

Nun woll’n wir sie verdreschen!” 

“Unser Kaiser” má na jednom obrázku přídomek “Wilhelm II. Germanicus”. Ano, toho si 

zasloužili oba: císař i jeho národ. 

Tož se mlátilo: 

“Jeder Schuss ein Russ, 

jeder Stoss ein Franzos, 

jeder Tritt ein Britt, 

jeder Klaps ein Japs.” 

“John Bull zittert, Franzos auch und Russ: 

Es bricht aus der Furor Teutonicus.” 

Ano, skutečně propukl furor, nad nějž hroznějšího svět neviděl. Lidská bestie se už necítí; 

počíná se opilost kanibalismu. “Der deutsche Hackepeter” dělá z nepřátel salámy, rozsekává 

je na “německý biftek”. “Co budeme jíst dnes? Ruskou medvědí šunku.” “Dnes velké ruské 

zabíjení prasat” – je hrozno jen mysleti, že se našli lidé, kteří se něčemu takovému smáli! 

Vzpomeňte si, co jste v německých časopisech viděli “vlasteneckých” ilustrací: nepřátelé 

padají v hromadách, svíjejí se v drátěných překážkách, jsou trháni na kusy – co s nimi? 

“Von Nutzen sind solch Kreaturen, 

lediglich als Schiessfiguren.” 

Přišla nešťastná bitva u Mazurských jezer. Sto padesát tisíc Rusů utonulo – tak aspoň hlásil 

Hindenburg; a je-li nějaký bůh, tehdy si musel zakryti tvář a plakati studem a bolestí. Jen 

Němec si našel řízný vtip: “Freibad Tannenberg”. “Nejdříve vás, pakáži, musíme pořádně 

umýt!” 
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“Nach dem Laufen 

grosses Saufen, 

bloss – kein Wudki.” 

Nebo vývěska: “Dr. Hindenburga vodoléčebný ústav v Mazurských jezerech. Návštěva v 

sezóně 1914 150 000 hostí.” Polo žába, polo člověk plave v rákosí: “Míšenec ožraly kozáka 

se žábou”, prý nová fauna Mazurských jezer. Ano, něco takového snese jenom Němec. 

Germánie hází psí žrádlo zajatým nepřátelům: “Že musím taky tu luzu ještě živit!” Na 

bodácích podávají zajatým Rusům syrové kusy masa a chleby: “Täglich Fütterung sämtlicher 

Raubtiere.” Jak jinak? Vždyť “Rusové jsou vesměs zločinci”, praví jiná pohlednice. 

Prvními úspěchy pýcha chlapecky roste. “Jen se netlačte, každý dostane,” káže Michl a 

vyplácí na zadek, na hlavu, kamkoliv; už zbývá jen “Krüppel-Entente”. “Serbien muss 

sterbien.” “Srbsko musí být naše.” “Také Paříž musí být naše!” Na Belgii dopadá veliká 

piklhaubna: “Na tuhle zemičku pořádně posadím svou helmici!” “Nicht mucksen,” okřikuje 

rakouský voják krále Petra. “Still gestanden, ihr Banditen!” poručí německý oficír Evropě. 

Německý domobranec unáší kyprou Mariannu: “Oh, kdybys byla celá má, jak milá bys mi 

byla!” Michl s rákoskou ukazuje národům novou mapu Evropy: 

“Im Krieg benehmt Ihr euch wie’s Vieh, 

drum lernt jetzt neue Geographie.” 

A již dosti! Zbývají vši, záchody a ještě “deutsche Hiebe” bez konce… Jen jeden obrázek se 

mi ještě vybavuje: řada šibenic, na každé pověšen nepřátelský národ; a podepsáno “Friede”. 

A nyní otázka: Má se tato hromadná nelidská zhovadilost přičísti celému národu? Kdo 

kupoval tyhle obrázky, kdo vyvolal svou potřebou tento strašný průmysl? Snad “nízký lid”? 

Ale “vyšší lid”, buržoazie a inteligence celého Německa pásla se na stejně odporné a krvavé 

zhovadilosti svých Simplicissimů a Ulků. Není pochyby: tato výroba en masse byla pro luzu; 

ale kde je dnes ta luza? Ve kterém táboře? Zmizela snad? Nezmizela. Dělá politiku? Snad. 

Vyje o svobodě? Patrně. Je strašno vidět tyto dokumenty; neboť obviňují i německou 

přítomnost. Bůh opustil tento národ, ale nikoli v roce 1918. Už v roce 1914. Je to národ 

zavržený. 
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Ale dříve než po něm hodíte kamenem, vzpomeňte si… Listopad a prosinec 1918 rozhodil i u 

nás obrázky, za které se musíme trochu hanbiti. I u nás jsou “dokumenty”, byť daleko méně 

hrozné. 

Kdyby se našel cestovatel, který by je sebral a dovezl do republik Jižní Ameriky, ukázal je 

pasákům krav a řekl, že takhle je zvykem domorodců Evropy se vyrovnávati s nepřáteli, co by 

si o nás mysleli tamti lidé na druhém konci světa? 

Národní listy 28. 1. 

 

VÝSTAVA VÝTVARNÉHO ODBORU ÚSTŘEDNÍHO SPOLKU ČESKÝCH ŽEN 

 

Podruhé otevřena je výstava žen – celkový ráz od loňského roku se nijak nezměnil; nic 

nemluví tu zvláštní, od jiných vystav odlišnou řečí, leda, právě tak jako loni, poznatelně 

menší věcnost, hlubokost, názornost výrazu. Nevím, trefím-li tím notu každému 

srozumitelnou; ale zcela zvláště a svědomitě jsem na této výstavě hledal, obraz po obrazu, 

hluboký, volný, rozměrný prostor, ve kterém věci se tyčí se svou tělesnou plností a názornou 

význačností, a skoro důsledně jsem byl zklamán. Mnoho našel jsem malováno s láskou a 

vkusem a citlivou radostí; avšak pravidlem obraz není semknut v celek jednoho shrnujícího 

prostoru, zůstává roztříštěn, vágní a nesouvislý, jaksi plochý, jako by malující ruka si 

netroufala sáhnouti do plna, do samotné skutečnosti. Současně i malířské prostředky, malířská 

technika zůstává nevýznačná a osobně nevýmluvná; duch novotářství zde nevane, a jen ve 

dvou třech případech vás zastaví osobitější výraz. Stavím tento úhrnný počet, abych se vrátil k 

téže myšlence jako loni: naše umělkyně zdá se nepřicházejí na chuť tomu, býti tak trochu 

jiným světem, kde je jiný, a snad kouzelnější vzduch, jiná, a snad sličnější životní radost než 

na výstavách mužských. Nemyslím, že by se umění ženské mělo nějak veskrze lišiti od 

mužského; nicméně překvapuje mne, že zde nepotkáváme ani vyhraněných individuálních 

případů, ve kterých bychom mohli s radostí pozdraviti umělecký feminism. 

V jednotlivostech přináší výstava mnoho pěkného. Nejsilnější, jako loni, je opět Marie 

Chodounská se svými životně plnými, dramatickými krajinami. Jeden roztříštěný obrázek A. 

Jenšovské má intenzitu vřelého, neklidného citu, jinde neobvyklou. Většinou převládá v 

krajinách líbezný a nevýrazný poklid, jako by se příroda uvolila tiše sedět modelem své milé 
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přítelkyni. Zd. Burghauserové svědčí nejlépe dětské studie; rovněž H. Šrámková svou dětskou 

Bretoňkou předstihla svůj veliký portrét. Anna Lukášová, kterou jsme před rokem poznali 

poprvé jako žánristku milého půvabu, letos vystavuje krajiny a zátiší, jež slibují méně než 

loňský rozběh. Velmi vydatně jsou zastoupeny krajinářky Hana Jedličková a Olga 

Fridrichová-Steinzová, tato svěžejší z obou. Kolekce uměleckého průmyslu nepřináší nic 

nového; stále táž záliba pro drobnou, intimní malebnost a dekorativnost bez jakékoliv slohové 

vůle. 

Národní listy 30. 1. 

 

NAŠE ZNÁMKY 

 

Docela neurčitě, ale doposud s jakýmsi zvábením vzpomínám na poštovní známky, které jsem 

sbíral jako dítě. Neměl jsem tehdy smyslu pro filatelistickou vzácnost; okouzlovala mne sama 

dálka a podivnost, jména krajů, o kterých jsem stěží věděl, za kterým mořem leží, hlavy 

prezidentů a králů, daleký, svůdný, neznámý svět soustředěný v kousku papíru. Vidím ještě 

trojúhelnou známku z mysu Dobré naděje, prezidentské, temně zbarvené známky z 

Venezuely, cihlové známky britské s tlustou hlavou královny Viktorie, frygickou čapku 

modrých známek francouzských; zní mi v hlavě magická jména Bhútán, Straits Settlements, 

Nicaragua, Borneo; vidím hieratické písmo známek tureckých, perských, afghánských. 

Bývaly veliké, okázalé známky se sta figurkami hrajícími jakýsi státní akt, tak známky 

Spojených států; bývaly drobné, napohled komisní známky, jako ruské; bývaly známky s 

krajinami, jako egyptské. Ale nadevše tajemné a posvátné mně byly staré známky, ty nejstarší 

ze všech, thurn-taxisovské s poštovní trubkou, známky starých německých států s drobnými 

emblémy; tyto staré známky měly nejvíce prostoty a – řekl bych – kosmičnosti. Nebyly 

odznakem země, nýbrž pošty. 

Tyto neurčité vzpomínky nestačí, abych si z nich mohl představiti nějaký vývoj poštovní 

známky. Nevím, ve které době ten drobný čtvereček papíru přejal hlavu a znak z mincí, 

figurální kompozice z obrazů, krajiny z pohlednic, nevím, kdy ztratil svůj prvotní ráz 

poštovského odznaku, nevím, kdy a kde nejprve; vím však a tvrdím, že stará doba (tak do 

1850) se svou věcnou rozšafností, se svou objektivní fantazií, se svou názornou a moudrou 

symbolikou by – kdyby už měla pošty – nikdy nebyla z poštovní známky udělala obrázek, 
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ornament, státní erb nebo miniaturní pohlednici. Obrázek? Nepatří se kaziti obrázek černým 

razítkem. Státní erb? Není slušno jej začerňovati razítkem; státní znak má býti trvalý jako kov 

nebo ctihodný jako pečeť. Ornament? Ten nic neříká a neznamená. To vše bylo proti citu 

starých dob. Ale naopak v jejich citu bylo přemnoho úcty a podivu. Jak podivuhodný a veliký 

objev je tato pošta, jež nese poselství, letí jako pták, pluje přes moře, přepíná dálky, okřídlena 

jako Merkur, věrná jako poštovní holub, světová po celém glóbu! Co jiného má býti jejím 

odznakem než právě tyto přezvláštní přednosti? Tu tedy by starý rytec nešel daleko ve svém 

přemýšlení; vyryl by Merkura, holubici, trubku, glóbus, delfína či nevímco podobně 

jednoduchého, věcného a výmluvného, vyryl by symbol pošty, obraznou zkratku její funkce, 

značku snad zcela nasnadě ležící, ale uctivou a skoro posvátnou. 

Projdete-li soutěžní výstavou návrhů na nové známky naší republiky, nebude vám scházeti 

grafická kultura; naopak, většina návrhů je dělána s chutí a vkusem, najdete listy, jež jsou 

pěkným dekorativním obrázkem, a vítězné návrhy jsou podepsány jmény čestně známými. 

Ale snad tito dobří grafikové nikdy nesbírali známek. Snad nikdy si neuvědomili, že pošta má 

své odborné, světové kouzlo, podobně jako železnice, plavba nebo technika. Velmi málo jich 

myslelo na to, že mají udělati poštovní známku. Proto nevěděli, co mají na ni udělat. 

Procházíte tu výstavou zásadní nejistoty. 

Více než polovina návrhů kreslí na známky znak našich zemí. Namítám zásadně, že poštovní 

známka není státní pečetí, nýbrž odznakem pošty. Ale namítám za druhé, že pokud není znak 

republiky heraldicky stanoven, nelze ho užívati. Tato výstava návrhů je výstavou erbovní 

anarchie. Všechny zde nakreslené znaky, i na vítězných návrzích, jsou heraldicky nemožné. – 

Vítězný návrh Kyselův, obrázek pěkně řešený, představuje rytíře na koni, patrně svatého 

Václava. Po jeho souvislosti s poštou se ovšem netažte. Vítězný návrh Muchův: dívčí líčko, 

lípová větévka. Vzpomínáte na dívčí figuru francouzských známek a mincí; ale tato dívka je 

Marianna, symbol (nikoliv znak) Francouzské republiky. Třetí cena: Jaroslav Benda. Jeho 

návrhy jsou smyšlenkově nejlepší, nejvíce se blíží věcné symbolizaci pošty. Jsou však 

kresleny ve velkorysé jednoduchosti, jež by snad v drobném měřítku působila chudě. Pak 

čestná uznání: ještě rytíř na koni, čtyři bratři držící se kolem krku, erbovní lev drtící hada, 

jako by si hrál s předlouhou koriandolou… Velký je počet návrhů čistě dekorativních, kde jde 

jen o to, vyplnit vkusně daný formát; ještě více návrhů ideových, Hus, Žižka, Masaryk, 

legionář, Hradčany, nevím již co vše. Konečně velmi mnoho obecenstva, které se většinou 

zlobí a žádá něco, co tu není: známky, které by “vyjádřily celou naši mladou republiku”, které 

by “vyslovily smysl našich dějin” a podobně. Ani na stěnách, ani mezi nimi vám nepadne 
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osvobozující slovo pošta. Zapomnělo se na to nejbližší. A právě to nejbližší bývá přečasto 

také to nejpravdivější a nejobsažnější. 

Řeklo se, že i poštovní známky nás mají čestně reprezentovat před cizinou. Budiž. Ale 

poštovní známky jsou jen počátek nekonečné řady veřejných symbolů, počínaje znakem a 

praporem a konče nejmenší úřední nálepkou, počínaje právními formami a konče obyčejným 

pozdravem, počínaje formalitami nejvyšší reprezentace a konče zvyklostmi života 

společenského. V tom všem ukládá se nám novota, v něčem okamžitá, v něčem postupná; 

všude bude třeba praktické a tvořivé invence a rádi bychom viděli, aby to byla invence 

umělecká. Avšak případ nových poštovních známek dává jisté poučení. Že invence má nalézti 

především to nejbližší, to, co leží zrovna na dlani. Ze všech invencí je tato pro dnešního 

člověka nejtěžší a nejzáslužnější. V tom, co je nejbližší, je možno objeviti nové světy. V tom, 

co je nejvíce nasnadě, je možno vynalézti překvapující novoty. Je třeba jen odvahy nejíti 

daleko, nýbrž blízko. Pravda se netoulá v dáli, nýbrž sedí na svém místě. Pravda poštovní 

známky je na poště. Ale je snad třeba obzvláště důmyslných lidí, aby se vymyslila nějaká 

samozřejmost. 

Národní listy 1. 2. 

 

GUILLAUME APOLLINAIRE 

 

Mladý francouzský básník Guillaume Apollinaire, po otci Polák, povahou kosmopolita, 

kulturou a čestnou účastí na veliké válce, z níž vyšel s těžkým poraněním, pravý Francouz, 

zemřel asi před měsícem chřipkovou nákazou, několik dní po své svatbě, krátce po uzavřeném 

příměří, kdy se kulturní tvorbě otevírala nová budoucnost. Jako básník přejal G. Apollinaire 

tradici symbolismu, obohativ ji podivnými, teskně rozmarnými tóny své nepokojné, výstřední, 

bohaté osobnosti. Hravost, dětský pláč, exotičnost, schválnost i melodická prostota, tyto 

protikladné rysy vyzírají všude z jeho Alkoholů, ve kterých krátce před válkou shrnul 

básnickou žeň svého života. 

Jako výtvarný kritik spojil G. Apollinaire své jméno nerozlučně s vývojem nejmladšího 

umění. Byl to kritik objevitel, vřelý zastánce a průbojník kubismu, který bez nejmenší kritické 

pedantérie, lehce, životně, improvizačně obhájil mladé umění v Paříži. Co učinil pro 
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pochopení celníka primitiva Rousseaua, co pro Deraina, Picassa, Braqua, to zůstane 

nejkrásnější kapitolou moderní kritiky. Jeho pěkná, radostně vedená revue Les Soirées de 

Paris má nezapomenutelnou hodnotu literární kuriozity a uměleckého dokumentu. 

Když byla ukradena Lionardova Gioconda v Louvru, padlo nějakým nedorozuměním 

podezření na Apollinaira, tohoto vášnivého amatéra a sběratele umění. Tehdy, jsa uvězněn, 

napsal veršíky, které lze s hlubokým pohnutím opakovati dnes, kdy se za mladým básníkem 

uzavřela kobka temnější než ve vězení Santé: 

Avant ďentrer dans ma cellule 

Il a fallu me mettre nu 

Et quelle voix sinistre ulule 

Guillaume qu’es-tu devenu 

Le Lazare entrant dans la tombe 

Au lieu ďen sortir comme il fit 

Adieu adieu chantante ronde 

O mes années ô jeunes filles 

Červen 6. 2. 

 

BÁSNĚ KARLA TOMANA 

 

[* Vyd. Fr. Borový v Praze. Upravil V. H. Brunner.] 

Nerozsáhlá kniha Tomanova, tak prostě nadepsaná, znamená básnické dílo dvaceti let; a 

praví-li vám málo slovo “dílo”, tož básnický život dvaceti let, životní pouť mladého člověka, 

osobní, zajiklý hlas typické a věčné mladosti. Bylo by vděčno rozvinouti si tu melancholickou 

pouť, to torzo života v jeho děj; začíti revoltující hořkostí a zrazenou něhou prvního mládí, 

projíti stanicemi milostného smutku, intimních dramat, vzteku proletářova i palčivým 

pohrdáním básnické urozenosti, vidět odkvétat kouzelné, jemné profily žen a sypat v jejich 



15 

 

vášnivý vlas rudé a vzdorovité květy máku; probrati se láskou, soustrastí, invektivou, trpkostí 

samotáře, líbeznými dotyky mladé smrti, křepkým i teskným světem mladosti a zastaviti se 

konečně tam, kde člověk, nestárna, ale zněžněn, zjasněn nabývá nové jemnosti, aby vnímal 

požehnaný klid pokojného života, a jazyka, aby učil víře a odvaze, a silné lásky, aby se 

modlil, a poklidné dobroty, aby, táta, pohoupal kloučka Alu na klíně a zabroukal mu dětskou 

říkanku… 

Tento vývoj nám trochu připomene cestu ubohého Léliana z milostného soumraku Galantních 

slavností k něžné lásce Dobré písně; avšak Verlaine byl příliš zarytým božským satyrem, aby 

i v jeho Dobré písni nezazněl nezkrotný tón rozryvné, smyslné a hravé píšťalky kozonohovy. 

Jsou na počátku knihy Tomanovy čísla, jež vás snad upomenou na Verlaina, avšak tón je jiný; 

nenajdete tu té melodické, rozehrané, hudbou zpité plynulosti, té orfické improvizace, jež 

plyne z dětinných rtů Verlainových. Toman je přísnější, čistší, ano i sušší; připomene vám 

spíše rytce, jenž kuje a leptá své básně, ale tato kutí a leptání jsou jakoby skrytá a jemná práce 

bolesti. Nebo vynoří se vám zcela jiný obraz: zrození perly; obraz, který se mi stále vnucoval 

při čtení Básní. 

Vpravdě jsou to perly, tyto nesmírně zhuštěné, tvrdé, a přece křehké básně, tyto přirozené 

šperky, tyto klenoty bezděčného a jemného zlatníka. Čteš s podivem ty zpovědní a 

vzpomínkové listy; slovo za slovem skoro bezezdobně vypravuje o životě, o bolestných a 

usmířených zkušenostech; v každé té malé písni je zhuštěn kus života, sevřen výtěžek 

dlouhého a složitého osobního děje. Zřídka líčí Toman vděk okamžiku, zřídka citlivou 

impresi; většinou je ti, jako bys četl rozloučení s uzavíraným odstavcem života, plaché a tiché 

zúčtování. Mluví-li Toman o lásce, je to o lásce, jež zemřela; mluví-li o domově, tož o tom, 

po kterém teskní; mluví-li o Paříži, je to vzpomínka. Každý verš je obestřen tklivostí a 

čistotou distance; jeho látkou není smutný a palčivý život přítomnosti, nýbrž jemná, 

pročištěná, zbystřená látka vzpomínky. Sevřeně, zdrželivě a málomluvně vypravují tyto 

básně; jsou jasné a matné, šedé a třpytivé právě jako perly; jsou rosně svěží, a přece úhrnné, 

zajíkavé, i podivně definitivní. Mají prostotu zpovědi, ale také nezbadatelnou složitost 

zpovědi. Jsou lyrickou nápovědí i lyrickým součtem. Němě, se zoufalou a temnou 

bezprostředností se mučí perlorodka se svou perlou; ale otevřte škebli, a vypadne umné, 

rafinované dílo zlatníka: krůpěj podobná rose, avšak vytvářená dlouhou, nekonečnou prací 

nitra; kus bolestného života, podobný klenotu. 
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Toto básnictví nemůže se státi rutinou. Báseň vzniká po básni zcela nezávisle, bezpříkladně a 

osaměle; básník ničemu se nenaučí, netěží ani sám ze sebe, ale také se neopakuje. Nemůže 

fabrikovati své verše; i jemu jest čekati na zrození básně. Sedmdesát básní bylo mu dáno za 

dobu skoro dvaceti let; a přece mělo by se tu mluviti o stálém, nepřetržitém, soustředěném 

díle básnickém. Toto dílo nemá skoro vývoje. Teprve poslední verše Tomanovy bylo by tuším 

možno klásti za počátek nové dráhy. Myslím tu cyklus Měsíců, tematickou práci s průvodním 

motivem modlitby nebo průpovědi. Je až líbezno nalézti na konci Básní tento tón, řekl bych 

tón rezignující výlučnosti. Básník opouští svou uzavřenost, vyhlíží ze sebe a nalézá člověka. 

Rod opuštěných bloudí po zavátých silnicích, pro ně nesvítí hvězda. “Hospodu teplou večer 

jim dej, Pane, a plnou mísu a slovo dobrých lidí.” Tak modlí se básník, který na počátku své 

melancholické pouti žádal tvrdě: “Živote, bože, ulituj! Dej sílu kopnout v soucit lidu!” 

Podzim, jenž mladému “do uší křičel vysměvačně: Quijote, amen!”, zpívá mu dnes “Svatý 

Václave, nedej zahynouti nám ni budoucím” a učí ho říci “sladko jest žíti”. Mladý muž cítil, 

že “modlit se stejně marno je, jak bylo v dětský čas”. Dnes však uslyšel anděla božího, jenž 

žehná a sílí mdlé: “Buď statečný a věř. Před osudem a před věčností je víra a statečnost 

nejvyšší ctností. Všem, kdo pevně věří, vždycky se v dálce spasné jitro šeří.” Tak otevírá se 

na konci Básní vita nuova, a zde loučíme se s básníkem melancholické pouti. Zde počíná se 

kypřejší, vřelejší krása verše; zdrželivé ostří slova taje v mírnou, sdílnou lahodu, úsečný verš 

se uvolňuje, sevřená stavba v enjambement ustupuje melodickému toku plynulé periody. 

Tomanova vita nuova zůstává líbeznou nápovědí. Věříme, že je to pevný břeh po neklidné 

plavbě, z níž zůstala nám hrst křehkých, cudných, smutných perel vábného a chladného lesku. 

Tyto tiché krůpěje jsou děti hrozných a nebezpečných hlubin; rodily se v bouřlivém, 

vražedném a věčně svůdném moři a nesou jeho znamení. Než pohleďte, jak panensky se 

třpytí, jakým drahocenným jsou klenotem! Není-li to, jako by tyto strašné perly byly lehkou, 

poetickou rosou jediného mladého jitra? 

Skoro současně s Básněmi vyšla knížečka Měsíce s barevnými obrázky Zdeňka 

Kratochvíla.[* Karel Toman: Měsíce. 9. kniha Zlatokvětu. Vyd. Fr. Borový v Praze.] Zde, v 

uzavřeném cyklu, rýsuje se ještě čistěji kontemplativní zjasnění života básníkova. Únor praví 

tu se svrchovanou příznačností, že “v zoufalství snad, ve víře však nejsme sami”. Tatam jsou 

muka samoty. Přišlo něco většího: prorocké tušení národního vítězství. Je třeba víry a odvahy, 

je jediný zákon, “klíčiti a růst, růst za bouří a nepohody, je třeba jíti “se snem předků” přivítat 

slunce; a zklamal-li prosincový Betlém věrné poutníčky, tu těšil je básník: “… za rok hvězda 

stane jistě nad Betlémem a ta již neoklame.” Ano, stanula a neoklame. Přišel velký den a řekl: 
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“Jsem naplnění, procitněte!” Tímto požehnaným naplněním končí se dosavadní dílo 

odbojného a smutného básníka mladosti. 

Červen 6. 2. 

 

PŘÍPAD JEDNOTY UMĚLCŮ VÝTVARNÝCH 

 

Večerní České slovo uveřejnilo 15. února t. r. provolání Jednoty umělců výtvarných v Praze, 

jež otiskuji doslovně, používaje pohostinství Cesty pro nedostatek místa v Národních listech: 

Případ Nejedlého 

(Národním listům et cetera) 

Národní listy vedou kampaň o Suka. Oč se jedná? Jedinec z české umělecké obce byl kdesi 

podepsaným článkem pohaněn. Zajisté jest chvalitebným úkolem žurnalistiky, aby – stala-li 

se kde křivda – ji napravovala a viníka odsoudila. 

Ale jak mohou prováděti očistu listy, které po léta otvíraly své sloupce výpadům ne na 

jedince, ale na velkou většinu české umělecké obce? A proč? Pro nějaké, ať skutečné, či 

domnělé, sklony k rakouskému aktivismu? Nikoli. Pro důsledné vytrvávání při očistných 

heslech národní tradice v umění a pro usilování o vymanění se ze vlivu rakouského a 

německého a kosmopolitického umění vůbec, uměle u nás vlivem určitých c. k. osob či 

sdružení pěstovaného. Jak mohou prováděti očistu listy, které ještě dnes, přes spontánní 

projev většiny české obce výtvarnické, otevírají svoje rubriky o umění výtvarném lidem, kteří 

umělecké tvorbě naprosto nerozumí, jsou v uměních výtvarných naprostými ignoranty a kteří 

tento nedostatek vyvažují zato naprostou stranickostí a při každé příležitosti bijí – hlava 

nehlava – ne jednoho, ale celou velkou skupinu umělců tvořících jinak než dle cizáckých, 

kubistických a secesních receptů a hesel, umělců probíjejících se bolestně a pracně za očistu a 

uplatnění se českého “já” v uměleckém projevu. 

Rozumějme dobře, nestavíme se proti volnému projevu kritickému, ale proti falešným kartám 

a trumfům pokrokovosti a modernosti v rukou dovedného fixléra. 
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Cítí-li Národní listy, že se stala křivda jedinci, proč samy nezjednají nápravu ve svém 

vlastním domě? A proč při této vhodné příležitosti nepoukáží v zájmu pravdy, kdo že to má u 

nás kritiku v rukou? Proč, píšíce o zmíněném případě, nezmiňují se slůvkem o “klikách”, 

které řádí v našich časopisech i revuích, o “estétech” prázdných hlav i srdcí, ale zato 

zvučících hlasů? Proč se neptají i těchto, “odkud čerpají právo, jakou mají legitimaci, aby 

soudili” ne snad “válečné provinilce”, ale lidi, kteří nečiní nic jiného, než že vřelou, svojí 

vlastní českou, a nikoliv cizí (například kubistickou atd.) výtvarnou mluvou se vyjadřují? 

Je opravdu nejsmutnějším zjevem v celé této záležitosti, že musí umělci sami ukazovati na 

tyto hnusné, nesnesitelné poměry, jak oficielní žurnál naší republiky (a po něm ovšem i jiné) 

otevírá dokořán své sloupce individuím nejen neschopným, ale i krajně stranickým a tím 

celku nanejvýš nebezpečným, neboť oni zájmy svých “klik” staví nad zájmy tak eminentně 

důležité, jako jest právo uměleckého sebeurčení ve smyslu národním. To děje se ku 

nenahraditelné škodě českého umění a jest hanbou naší republiky. 

Jest zvláštní, že naše listy nemohou či nechtějí pochopiti, že nemůže-li například finanční 

nebo zemědělskou rubriku říditi neodborník, musí platiti toto stejnou měrou i o umění. Že 

tedy ani toto odvětví našich kulturních snah nesmí býti dáváno v plen lidem, kteří nemají 

vůbec žádného poměru k umění, jsou vyloženě straničtí a nesnášeliví, třebaže byli jinak velmi 

zručnými fixléry slov a pojmů. Pokud v tomto směru nebude očista provedena, budou a 

musejí se stále takové případy jako svrchu zmíněný opakovat. 

Včera uveřejněný projev v Národních listech sl. R. Jesenské dodává jen důrazu našemu volání 

o neserióznosti a hnusném zákulisí velké části naší kritiky a osvětluje nečisté pohnutky, které 

často i u kritiků takzvaných “seriózních” rozhodují. Jest proto palčivou povinností poctivé 

české žurnalistiky hnout již konečně tímto bahnem, které jest zcela mimoevropskou naší 

zvláštností, zjednati očistu. I voláme všecky lidi dobré vůle k odstranění skandálních a 

neudržitelných poměrů při budování společenských řádů naší republiky. Nechť kritika, 

zejména výtvarná, jest vzata lidem nevyzrálým k tomuto zodpovědnému úkolu, lidem, kteří 

sami teprve mnoho by se měli učit, a nechť je svěřována jedině odborníkům, lidem naprosto 

nestranným, navýsost seriózním a snášelivým ku všem vážným uměleckým směrům. Nechť 

tito lidé, jimž jest takto svěřována celá umělecká budoucnost národa a výchova nejširších 

mas, jsou jmenováni pouze a jedině za souhlasu největších uměleckých korporací. Jen tak 

přestane konečně nezdravý zjev, že 90 procent seriózních umělců jest umlčováno a kopáno 
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několika nezodpovědnými diletanty jen proto, že nechtějí a nemohou mluviti ve svých 

uměleckých dílech jinou řečí než vlastní mateřštinou. 

Jednota umělců výtvarných v Praze 

Tento spolkový projev, psaný stejně špatnou češtinou, jako silnými slovy, bych raději nechal 

bez odpovědi, kdyby se k němu již nepřipojilo ohražení St. K. Neumanna (v Národních listech 

16. t. m.) a odsudek Tribuny (t. d.).[* Poznámka v korektuře: Zatím vyšel ve Venkově (19. t. 

m.) fejeton Jos. Marka, klidně a jasně odsuzující projev Jednoty.] Věc totiž týká se mne. Je 

zbytečno, aby byl napadán list za články a kritiky podepsané jménem autora. Národní listy 

jsou obviňovány, že “otevírají dokořán své sloupce neodborníkům, kteří nemají vůbec 

žádného poměru k umění”. NL si vzaly za referenta doktora estetiky a dějin umění, světem 

prošlého a po deset let činného kriticky v českých revuích – a ne druhořadých; patrně jim to 

bona fide stačilo co do kompetence a hlediska odborného. Splnily tedy svou publicistickou 

povinnost co do “odborného” řízení rubrik, ale také druhou a větší povinnost tím, že svým 

referentům nechaly plnou volnost mínění. Tím doufám je vyřízeno jedno. 

A nyní pokud se týče mne. Kdybych napsal, dejme tomu, o výboru JUV jeho vlastním stylem, 

že umění naprosto nerozumějí, mají prázdné hlavy, fixlují falešnými kartami, jsou neschopni 

a krajně straničtí, kdybych je nazýval ignoranty, nebezpečnými individui a hanbou republiky 

a vůbec bahnem a hnusným zákulisím, tu by si výbor JUV a s ním i širší veřejnost asi 

pomyslili, a právem, že jsem nevzdělaný a potrhlý křikloun. Nemusím tedy říkat, co já si 

myslím o těch, kteří onen silný projev podepsali, poznamenávám jen, že svému spolku 

neposloužili. 

Ve věci nemám, proč bych se hájil. Pokud píši do NL a Cesty, referoval jsem o JUV jen 

jednou, tuším 30. dubna 1918, způsobem svrchovaně benevolentním; dal jsem si všemožnou 

práci, abych starý, s nesnázemi živořící, početný, a přece tak ochablý spolek šetřil. Mám sice 

určitý a vymezený vkus, ale nikoliv určité a vymezené zájmy; nesloužím nikomu, nezavděčil 

jsem se žádné umělecké korporaci a nemám jiných pohnutek než svůj vkus. Jsem dosti 

upřímný, že jsem právě ve své kritice o JUV napsal: “Jsem už tak bojovná povaha, že jsem 

věnoval svou lásku (v umění) jen tomu, co kdy v minulosti či přítomně neslo a řešilo konflikt 

života (totiž vývoj). Ale současně vím a chápu, že obecenstvo, jež chce svůj požitek, nechce 

konfliktu. Potřebuje tedy umění jiného než já sám a než všichni ti, jimž vývoj a boj je životem 

umění. Budiž tedy umění pro obecenstvo, ale nebudiž aspoň nízké, všední, kluzké a hrubé; 

podrž aspoň dobrou úroveň duševní a technickou. Tu dlužno přítomné výstavě (JUV) vcelku 
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přiznati…” Nemohl jsem už jíti dále, a pokud vím, také žádný jiný recenzent, krom snad pana 

dr. Harlasa, nebyl nadšenější. Blahovůle a nestrannost nemůže jíti až ke kritické bezsoudnosti. 

Nejde tu konečně o strany nebo směry; JUV není stranou ani směrem, nýbrž prostě zájmovým 

spolkem, a odvolává-li se na “důsledné vytrvávání při očistných heslech národní tradice v 

umění” atd., je to, promiňte, jen demagogická fráze. Především lišíme slabé umění a dobré 

umění, a otázku tradice necháme soudu dějin. JUV nevystavuje zásady, nýbrž obrazy, a o 

hodnotě obrazů nerozhoduje modernost ani tradičnost, nýbrž jiné věci. Útočiti na někoho, že 

je nečeský a cizácký, je dnes, dovolíte-li, přímo podezřelé a může se tomu říci denunciace. Je 

to slovo sice nečeské, ale pro náš národní život nutné. Ze “stranictví” se hájiti nebudu – 

musím odkázati na to, co píši. Podotýkám jen, že výpad JUV je velmi vážným útokem na 

svobodu kritiky. 

A nyní slovo vám, pánové, kteří podepisujete projevy tak povážlivé: Chcete, aby kritické 

rubriky v novinách byly obsazovány od vás, “s vaším souhlasem”, odborníky “naprosto 

nestrannými, navýsost seriózními a snášelivými ku všem vážným uměleckým směrům”. 

Dobrá, znáte-li takové výtečné muže, otevřte jim především svůj měsíčník Dílo, aby nemusil 

být plněn překlady z němčiny a aby si trochu nestranně všímal českého uměleckého života. 

Vaše Dílo nereferuje o živém českém umění, mlčí o všem, co není JUV, nezná než vaše 

zájmy a je příkladem diletantismu a nedružnosti. Prosím dále, abyste dělali trochu rozdílu 

mezi “případem Nejedlého”, který napadl osobní čest uměleckou, a případem kritika, který 

dosti nerad a příliš blahovolně psal o vašich obrazech; bez mé nejmenší účasti se stal váš čin v 

novinách skandálem. A konečně rád bych řekl obecně a pro všechny: nezneužívejte veřejných 

a kolektivních projevů; stává se z toho jakýsi druh terorizování, sice tuze demokratický, ale 

přesto nepěkný. 

Cesta 21. 2. 

 

VÝSTAVA PROF. ADOLFA LIEBSCHERA A ARCH. ADOLFA LIEBSCHERA 

 

V profesoru Ad. Liebscherovi doznívá stará malba, nedotčená vším tím, co od let 

devadesátých k nám nezadržitelně pronikalo. A nejen v devadesátých letech; už dříve byl to 

zejména realism francouzské školy, který vpadl do intimního idealismu domácí malby. Než 
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nyní myslím především na ten strhující vliv, který – ať již u kohokoliv – způsobil převrat k 

malbě světlé a zároveň rychlé, tučné, vrhané sytým štětcem alla prima. Byla-li tato nová 

manýra pravým evangeliem, nebo ne, netřeba rozhodovati; fakt pouze je, že dnes už až na 

malé výjimky vymizela ta hladká, kulatá, v přesné kontuře zavřená malba, jež začínala stínem 

a teprve navrch kladla světlo, jíž modelace byla jádrem a světlo kořením, jež nejprve 

malovala masy a teprve pak láskyplně přidrobila detailů; že vymizela i ta důvěrná líbivost, 

která opravovala přírodu, pravdaže stereotypně, jež vystrojovala svůj obrázek pečlivě jako 

matka své dítě v neděli, a tak po svém způsobu dělala svět příjemnějším, než snad skutečně je. 

Ta stará škola je odváta, a snad právě proto působí na chvíli až mile, potkáte-li se s ní, jako na 

výstavě Ad. Liebschera. Rázem jste přenešeni do jiného světa; není tu potuchy po tvrdém 

realismu běžného krajinářství, ale také ne po jeho hadrovité, neklidné ledabylosti; neuzříte tu 

ve figurálních obrazech bohaté individuálnosti tváří a postav, ale také ne lhostejnou ošklivost 

nahodilého modelu. Je tu méně života než v těch novějších obrazech, ale zároveň méně 

umělecky neposvěceného, hrubě pojatého života. Kde je tedy větší minus? Nechci to 

rozhodovati. Jistě pěkné, řekl bych naivně pěkné, je podívati se na venkov s takovým 

idylickým, svátečním optimismem, který vám ukáže bílé holubičky, kulaté líčko Mařenky, 

kvetoucí jabloně a chasníka v poděbradce; jste na chvíli překvapeni tím vzkříšením tradiční 

selanky, ale prchněte, pokud se vám nezmění v loutky. 

A přece tyto líbivě nastrojené, hladké, sladké obrázky mohou spíše dojmouti než patetické 

cykly Liebscherovy. Je tu cyklus Českých elegií, který nás provází po národních bojištích a 

místech bolesti od počátku po lepší dnešek. Nemluvím o malbě; ale sama tato cyklická 

myšlenka je nešena duchem minulých dnů. Dnešní realism nezná cyklických řad – každý 

obraz je uzavřenou, jedinečnou, nepokračující událostí. Ti staří byli silněji zaujati obsahem 

obrazu, a proto byli s to jej rozvinouti ve výpravnou řadu. Ad. Liebscher spokojuje se aspoň 

tím, že ilustruje kroniku českou; místo syntetické koncepce vybírá historické momenty a řadí 

je v cyklus jednoty málo zřetelné. – Není pochyby, že jsou to již jen dozvuky staré školy; 

nicméně je milo a zajímavo setkati se s nimi uprostřed doby již tak docela odlišné. 

Současně s otcem vystavuje syn, architekt Liebscher, velikou řadu pohledových akvarelů z 

nejrůznějších koutů světa. Jsou to portrétky krajin, objektivní záznamy, které jen tu a tam, 

spíše pro efekt zachycují krajinu s měnivým závojem nálady. Většinou prostě, skoro suše, ale 

ne bez lásky vypravují o tom, co zaujalo oči při putování architektově. 

Národní listy 4. 3. 



22 

 

FRANTIŠEK ŽÁKAVEC: CHRÁM ZNOVUZROZENÍ 

 

Nikdy nezapomeneme té radosti, rozžaté ve tmách zlé doby, loňských slavností divadelních. 

Vzpomínám zvláště jednoho večera, kdy tisíce lidí se tísnilo kolem Národního divadla, 

zářícího všemi plameny, a na lodžii pod vysokým portikem mluvil slovanský řečník. Nevím, 

co mluvil; ale vidím ještě jeho ruku, jež velkými pohyby skandovala prudký verš politické 

řeči, a slyším rytmický, nezemský nápěvek jeho patetických výkřiků; bylo to v té noci jako 

náboženská, zpívaná invokace na stupních nějakého antického kostela a tisícihlasé odpovědi 

zástupu zněly responsoriem věřících. Nikdy jsem neviděl něco pohanštějšího, – rozumíte-li 

tím pohanství vášnivě náboženské. Na tuto chvíli jsem vzpomínal, pročítaje Žákavcovu 

krásnou knihu “o budovatelích a budově Národního divadla”, nadepsanou Chrám 

znovuzrození. [* Fr. Žákavec: Chrám znovuzrození. Vyd. Jan Štenc, 1918.] 

Sláva došuměla a zbývá vzpomínka. Rok za rokem vyzlacuje Národní divadlo novou září, 

nesčetné slavné chvíle složily na ně svůj věnec; a nyní má se konečně rozhodnouti, má-li se 

mu dostati navždy skvělého, ale trochu chladného lesku státního, oficiálního divadla. Cítíme 

někdy, že budova žije a mění se podle života, který se děje v ní. Snad tedy naše Národní 

jednou na nás vyhlédne s novou tvářností; bude se nám zdáti přísnější, rezervovanější, 

akademičtější; snad duch Schulzův překoná ducha Zítkova, barevné fresky zajdou, zlato a 

mramor zaplanou silněji – budeme míti své státní divadlo. 

Je-li už psáno ve hvězdách, aby se tato změna stala, vychází kniha Žákavcova právě včas, aby 

nám oslavila to staré Národní. Nebo spíše pomilovala, než oslavila. Autor psal s láskou, což je 

přirozeno; ale nadto se zamilovanou láskou, což je vzácnější. Píše s nadšenou a hovornou 

radostí jako o milence. Co na tom, že jsou tisíce šedých očí, jsou-li jen jedny milované? 

Milující srdce shledává s uchváceným obdivem, že jeho vyvolená má prsty; s úžasem lásky 

objeví na nich nehty, jež jsou, buďte ujištěni, předností jedinečnou; a nikdy ten dokonaly 

milenec nedojde konce svých radostných objevů. Zde – mluvím nyní o milenci sličné budovy 

– potěší své oči spárováním kvádrů; zde vypoví své okouzlení nad řezem kanelur, objeví 

krásu korintské hlavice, pomiluje zubořez, s rozkoší váží architrávy, objímá mohutné pilíře, 

tak jako by milující rukou přejížděl, hladě detail po detailu, profil po profilu. Ano, velká je 

radost milujících, ale buďte jim vděčni, učiní-li vás účastny své radosti. Žákavec nechce býti 

kritikem budovy Národního divadla; prost žárlivosti, chce se s vámi rozděliti o všechen 

požitek, kterým ho zahrnuje jeho láska. 
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Nemohu si odepříti, abych necitoval: “Kanelury svádějí do svých žlábků mezi světlými 

stezkami sladěné svazky stínů, zvučící měkkou hudbou. Jako oživlé bytosti pružného těla o 

zkadeřených hlavách korintských, jako strážní géniové či štíhlé dryády…, tak pne se toto 

krásné sloupoví nádherných poměrů…” Perlovec s akanty je “škádlivé zperlení smíchem 

drobounkých stínů” a jónské závitnice jsou “jako účes při spáncích krasavice”. Jakž teprve se 

rozhovoří o kráskách fresek Ženíškových a o epickém mýtu Alšových lunet! Každou 

unikavou podrobnost oživuje svou radostí a hovorně interpretuje; každou linii prokládá 

vzrušeným vypravováním obsahu. Je něco až naivně antropomorfizujícího v jeho vykladu; ale 

je živý a získává vás pro věc – a tím je konečně dosaženo hlavního. 

A pak jsou tu obrázky, je jich mnoho a krásných. Žákavcův text je vlastně bohatým 

doprovodem obrázků, a kde vypravuje historii vzniku, vypravuje ji tak, aby i jí vdechl život 

do reprodukcí, které snažně chce nám přiblížit. Tak podařilo se mu napsati knížku bez 

nejmenšího suchopáru a přáli bychom si opravdu, aby takových knih o tom, co krásného u nás 

rozsela příroda a lidský duch, bylo mnoho; neboť jsou to knihy, které probouzejí radost, a té 

je u nás nejvíce třeba. 

Ještě se vracím ke skutečnému Národnímu. Když mluvíme o jeho výtvarné kráse, málokomu 

napadne zdůrazniti, že bylo dílem mladých, ano velmi mladých umělců. Byla to mladá 

generace, která se jedním rázem přihlásila ke slovu. Tato důvěra k mládí byla bohatě 

odměněna. Těm šťastným mladým bylo dáno, aby vdechli celému svému dílu vděkuplný 

lyrismus radosti. Používám té příležitosti, kdy Žákavcova kniha nám oživuje loňský divadelní 

svátek plný mladé nálady, abych řekl slovo přímluvné. Než se sejde čas s časem, bude české 

umění postaveno před veliké veřejné úkoly. A tu chci prositi, aby se nezapomnělo na mladé 

umělce. Volná soutěž není k tomu zárukou dostatečnou, není-li tu vědomé dobré vůle 

nakloniti své ucho právě ku projevům, které dosud nemají veřejné rezonance. Nerozumějte 

tomu tak, že chci straniti mladým. Chci jenom říci, že od případu k případu je záslužno 

straniti mladým. Národní divadlo je pomníkem takové dějinné šťastné chvíle. Umělecké 

generaci, jež odchází, zůstali jsme dlužni jejich veliké dílo; nebylo dáno Slavíčkovi vytvořiti 

cyklus Vlasti nebo Preislerovi vyzdobiti fresky síň věnovanou nevímjakému citovému 

posvěcení. Řada takových dluhů ještě zůstává a je dobře jich nezapomínati. Jsou matadoři 

soutěží, kteří stále vyhrávají svým zdravým smyslem a jadrnou hodnotou; je možno, že i 

volné soutěže dopadnou nakonec skoro uniformně, a proto je nutno dovolávati se pro příští 

soutěže nejen spravedlnosti kritické, nýbrž i vyšší spravedlnosti dějinné. 
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A když už jsem tak dalece zabloudil od vlastního předmětu, zdůraznil bych rád ještě jednu 

věc: při veřejných uměleckých soutěžích nestačí vypsati tři nebo čtyři ceny; má se současně 

otevřít fond pro zakoupení nejvýznačnějších návrhů cenou nepoctěných. Uvažte, že umělcům 

není na růžích ustláno a že takový soutěžní návrh je často dílem řádky měsíců; mnoho umělců 

nemůže si vůbec dovoliti luxus nejisté soutěže. Avšak i když by cenné soutěžní návrhy byly 

zakoupeny, nestačí je odklidit někam na půdu či do skříní, aby tam čekaly, až je nějaká 

milosrdná nešikovnost odpraví ze světa. Bylo by záhodno zříditi muzeum soutěží, 

nejjednodušší archív veřejně přístupný. Bylo by tím vykonáno veliké dílo pro historii, ale také 

pro mravní hodnotu soutěží. Neboť soudící jury by se takto stavěla před budoucnost, aby 

sama byla souzena. 

Národní divadlo zrodilo se ze soutěže tak šťastné, že zůstává příkladem pro příští práci. Vřelá 

kniha Žákavcova chtěla být oslavou budovy a jejích stavitelů; současně stala se i oslavou těch, 

kteří svým rozhodováním, svým kritickým nadšením a velkoduchostí svého vkusu umožnili 

toto dílo. I v tom jest veliký příklad pro naše i příští dny. 

Národní listy 8. 3. 

 

VÝSTAVA KARIKATUR DR. DESIDERIA (H. BOETTINGERA) V TOPIČOVĚ 

SALÓNU 

 

Známý karikaturista našich umělců, zejména hudebníků, autor Alba monarchů a veselých 

kreseb pro Nebojsu, vystavuje nyní pro potěšení obecenstva celý soubor svých 

charakteristických listů. Je v tom jisté uspokojení, potkati je, řekl bych, tak důvěrně a 

přátelsky jako na těchto listech. Často si ani neuvědomíte, že jde o karikaturu; je to vlastně 

portrét jiskřící živostí a věrný až do bezděčného pohybu, ale na tento portrét pohlížíte s 

mimovolným úsměvem. Je-li to portrét, je důvěrnější než fotografie a upřímnější než obraz v 

zrcadle; není směšný, málem ani nepřehání, a přece nám vyloudí úsměv. Nevíte v první 

chvíli, v čem záleží zvláštní rozmarnost těchto načrtaných portrétků. 

Jsou celkem vzato tři typy karikatur. První, nejumělejší typ karikatur kuje samotnou linii; 

kresba sama je groteskní, výsměšná, výstředně přehnaná; sama v sobě nese ostří a grimasu 

ironického humoru, sám přednes je groteskně směšný nebo jízlivě přeostřený. Vzpomeňte 
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nejspíše na karikatury Zdeňka Kratochvíla, v cizině Th. Th. Heineho. Druhý typ je 

vehementnější, dramaticky přehání skutečnost samu; je to obyčejně karikatura tendenční. Zde 

tloušťka bubří k prasknutí, řečník mění se v tlamu, prostřednost v idiotství, egoism ve 

zvířectví; karikovaná podoba stává se strašnou maskou v dramatě života. Sem patří soudnické 

karikatury Daumierovy, tak kreslívá u nás V. H. Brunner a nesčetnými stupni docházíte odtud 

až k útočné, hrubě zkreslující karikatuře lidové. Zde humor netkví již v grafickém rázu 

kresby, nýbrž spíše ve věcném pojetí, v samotné figuře. Konečně je třetí typ, jejž potkáváte 

právě u dr. Desideria, typ nejpokojnější. Humorný není přednes kresby, žertovný není 

karikovaný člověk; celý rozmarný humor, celá ironie je v oku malířově, v jeho pozornosti, v 

jeho důvěrných záznamech. Není to hravost tužky, nýbrž hravost oka; malíř kreslí, co vidí, ale 

vidí s humorem, baví se charakteristickými zvyky a pohyby, rysy a bezděčnostmi své figury. 

Víte, jak směšně působí, dovede-li někdo nenuceně napodobit druhou osobu, i když 

nepřehání; stejná všímavost, stejně ironická paměť je základem karikatury Boettingerovy. 

Boettinger přehání velmi mírně, spíše jen proto, aby vyzdvihl charakteristiku figury, než aby 

ji znetvořil; avšak baví se zcela zřejmě tím, že si vytkne individuální typus karikované osoby, 

a potom už hledá jen lehký, nenucený kreslířský výraz, v podstatě zcela “vážný”. Řekl bych, 

že začíná vlastně od portrétu, že si zapíše objektivně a přesně podobu člověka; nezačíná 

velkým nosem, nýbrž nosem naprosto slušným a přiměřeným. Teprve potom patrně počíná se 

druhá práce: srovnávati tento portrét s duševním obrazem typičtějším než portrét a opravovat 

portrét v tom směru, aby se stal podobnější. Vidíte na všech listech, že Boettinger nejlépe 

karikuje osoby, které dobře zná. Dosahuje svého cíle ne v tom, kde osobu nejvíce zesměšní, 

nýbrž tam, kde ji nejlépe vystihne: tyto listy jsou nejveselejší. 

A tyto karikatury nejsou kruté; čím lepší a výstižnější, tím jsou přívětivější. Nesnižují a 

nezošklivují člověka; spíše – jak to říci? –, spíše vám jej přiblíží tak trochu familiérně. 

Hudebník na svém pódiu je cosi jako hrdina; tužka dr. Desideria vám ulehčí, ukazujíc vám v 

něm mužíčka bez nimbu a glórie. A dr. Desiderius hledá svého mužíčka všude: mezi umělci a 

politiky, mezi notabilitami intelektuálního světa, a tu skoro se vám vnucuje domněnka: snad 

toto přívětivé a neuctivé oko má zvláštní zadostiučinění v tom, baviti se tělesnou stránkou 

těch všech výtečníků? Snad je tomu tak; ale zajisté toto neuctivé oko vychází tím vstříc tajné 

potřebě každého z nás. 

Opouští-li dr. Desiderius tento okruh lidí, typizuje v nejvlastnějším smyslu; jeho žid je 

výlupkem sta židů, jeho profesor je školním příkladem, jeho děvčátko typem z tisíců. 
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Poněvadž typizuje, nemusí přehánět; typičnost zdůrazňuje charakteristické znaky neméně než 

groteskní přehánění. Vždyť i v životě skutečný typus je už tak trochu groteskní, jako by 

karikoval sebe sama. – Dr. Desiderius rád svým způsobem psychologizuje; všímá si lidských 

emocí stejně rozmarně jako tváří a figur; nikdy nekreslí tvář, aby pro ni nehledal výraz 

nejvýmluvnější. Zde mu vidíte přímo do duše: že chce svou tužkou vypravovat. Karikaturista 

jeho druhu je literátem mezi umělci; chce říci o své figuře více, než jak vypadá, chce říci, jak 

žije, jak se chová, jakou má povahu, nač myslí. To vypravuje a vy máte jeho obrázek nejen 

vidět, nýbrž i číst; “vtip” není to, co je napsáno pod obrázkem, nýbrž to, co je napsáno v něm. 

Národní listy 14. 3. 

* * * 

 

VKUS A NEVKUS, TOŤ ÚHRNNÝ NÁZEV SEŠITKŮ, jež píše a vydává Emil Edgar s 

tendencí velmi dobrou a naléhavou. Chce v nich ukázati slovem i příkladem, jak se dnešní 

člověk bezmyšlenkově obklopuje nevkusem stavebním, bytovým i dekorativním, a zároveň 

naznačiti, jak snadno a každému dostupno je vnésti do svého prostředí více krásy, jednoduché 

ladnosti a vytříbeného vkusu. V Německu tuším otevřeli kdesi “muzeum nevkusu”, aby v něm 

vystavili nejvíce odstrašující hříchy, kterých se dnešek dopouští proti nejzákladnějším 

požadavkům krasocitu. Takové výstavy není třeba; skoro každá ulice, skoro každý občanský, 

a zejména přepychový byt je dnes dosti příkladným muzeem nevkusu. Je to úkaz úžasný, 

povážíme-li, že až do polovice minulého století řemeslná produkce pracovala skoro bez 

výjimek přísně stylově, s dokonalým vkusem ve formě i v provedení. Moderní zdivočení 

vkusu je zčásti patrně následek tovární výroby, laciné práce a náhražkových hmot, zčásti 

vyplývá z měšťácké chtivosti kvaziluxu, ale jistě má příčiny ještě hlubší; nebojím se říci, že je 

stínem demokracie. U nás je zdroj ještě jiný: příval německých životních forem a německého 

trhového zboží. Než ať je příčina jakákoliv, je věcí národní i demokratické cti zvýšiti životní 

úroveň v utváření každodenního prostředí, v němž je nám žíti. – Epištoly Edgarovy počínají 

se nevkusem hřbitovů; druhý sešit staví ideál nové školy proti ohavným školním palácům; 

bohužel, pozitivní příklady Edgarovy nejsou tak silné jako jeho příklady negativní. Další 

sešitek jedná o drobných darech, další pak o vymalování bytu. Předměty jsou veskrze 

naléhavé, ježto na nich především závisí zušlechtění našeho denního prostředí. – Bylo by 

tuším dlužno vedle výchovy obecenstva působiti také na výrobní živnostnictvo, snad 

zvláštními kursy, řízenými z uměleckého ústředí. – Od téhož autora Habánská keramika 
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(Slovenské knihovny sv. 1, vyd. Al. Dyk) upozorňuje na upadající odvětví slovenského 

lidového průmyslu, na džbánky takzvaných habánů, novokřtěnských přistěhovalců. Lze 

přivítati, že už se počíná s kulturním výzkumem Slovenska; neboť je to cesta k průmyslovému 

oživení toho, co žíti může nejen na trhu domácím, nýbrž světovém. 

Národní listy 27. 3. 

 

LITERATURA PRO MLÁDEŽ 

 

Nahrnulo se nám na stole něco knížek pro děti – zbytky vánočního hodu. Většinou jsou to 

knížky, i když ne umělecky krásné, tedy aspoň drahé. Věru, rádi vidíme v rukou dítěte knihu, 

jež není tištěna na hadrech, plnou obrázků, skutečně ježíškovou; ale tu se otažme, kolika 

dětem může pak přijíti do rukou a kolik máme dětských knížek, které by byly dostupny i 

chudým dětem. Běda, nepočítejte raději, ani prsty jedné ruky byste svým výpočtem nezabrali. 

O té kapitole by se dalo napsati mnoho; zatím jen konstatuji. 

Sympatická svou myšlenkou je knížka Z malých začátků. [* Z malých začátků. Napsali dr. J. 

Borovička, Marie Gebauerová, M. V. Gebauerová, prof. dr. K. Lhoták, K. Mašek, prof. dr. 

Arne Novák, Renata Tyršová, A. Wenig. Knihovna Pěkné knihy pro mládež, vyd. J. Laichter, 

Praha.] Řada autorů líčí tu dětství a život našich velikých tvůrců vědeckých, uměleckých atd. 

Vypravuje se tu o dětství prostém, často chudém a stísněném, z něhož prací, životní 

statečností a pevným optimismem vyrostli lidé velicí. Není třeba šíře chváliti tendenci tak 

jasnou a nabádavou. Jen několik slov o provedení programu: Autoři chtěli se namnoze 

přiblížit dětskému obzoru a zájmu tím, že se omezili hlavně na dětství svých hrdinů. 

Cornelius Nepos, který také psal pro mládež a také měl cíle výchovné, nepsal o dětství svých 

hrdinů, nýbrž o jejich činech. Cornelius Nepos byl ovšem klasik. Myslím, že například dětství 

Purkyňovo je dojímavé a hluboce zajímavé pro nás, kteří víme, čím Purkyně jest, a kteří 

dovedeme oceniti tuto chytrou, tvořivou, silnou hlavu vědeckou. Snad obšírně citované 

vzpomínky Purkyňovy vzbudí sympatii dítěte pro dítě; jistě však ne nadšení dítěte pro vědu. 

Jiní autoři podali daleko šťastněji ucelený obrázek celého života; vytýkám zejména pěknou 

biografii Anny Náprstkové, Krameria a jiných. Jen jedna pochybnost mi zůstává: že dítě má 

instinkty příliš hrdinné a dobrodružné, ženerózní a skvělé, než aby mohlo být hluboce 

okouzleno prostým, pracovním, intimním heroismem těchto vzorných postav. Vzpomeňte si 
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na Srdce Edmonda De Amicis, jenž neváhá sváděti děti k entuziasmu jako had ke hříchu. – 

Dílo Z malých začátků bude pokračovati a rozšíří se i na svět slovanský. Proč ne na svět celý? 

Dítě ve své velkodušnosti je kosmopolita; bude čísti s bratrskou duší o britských námořnících, 

o hrdinných Francouzích, o objevitelích pólů, o robinzonech Nového světa; najde-li pak mezi 

tolikerým hrdinstvím světa jméno a čest českého člověka, poskočí srdce jeho pýchou. Z 

malých začátků je v jádře myšlenka příliš dobrá, než aby se jí nemělo použít k výchově 

moderního, světového Čecha příštího. 

Zbývá řada knížek pohádkových. V. Říha [* V. Říha: Paleček. Uměleckých snah sv. 148. 

Vyd. B. Kočí.] v laciném svazečku (s obrázky Ladovými) vypravuje o Palečkovi. Vypravuje 

lehce a půvabně, míse staré pohádkové motivy s věčně novým pozorováním přírody. Volí si 

Palečka, maličko většího než mravenec, aby vedl děti do mikrokosmické říše a otevřel jim 

nový, překvapující zorný úhel, jenž zveličuje věci nejdrobnější. Je to vlastně noetická 

pohádka, filozofická pohádka poznávacího relativismu; dítě se stěží vžije do tohoto zhroucení 

lidských měřítek, jež se tuším v naivních pohádkách nevyskytá. Autor hleděl se co nejvíce 

přizpůsobit dětské chápavosti, a proto volil pro život Palečkův motivy běžné pohádkové 

faktury (Paleček bojuje se švábem, je polknut rybou atd.); tím ztratil mnoho z bizarní 

plastičnosti, kterou by mohl vybaviti představou člověka mravenečka. Také ilustrátor 

opomenul zpodobiti právě maličkost Palečkovu. 

Nejmenším čtenářům jsou určeny pohádky Václava Lípy. [* Václav Lípa: Pohádky pro 

nejmenší čtenáře. S obrázky R. Matesa. Vyd. Ústřední nakl. a knihk. učit. českosl. Josef Rašín 

v Praze VII.] Jsou to říkanky a staré pohádky, zjednodušené a vesele vypravované. Ty staré 

pohádkové motivy jsou vždy a navěky hezké obrázky všedního druhu “pro děti”. Prokop 

Zedníček vydává knihu pohádek Na zlatém proutku. [** Prokop Zedníček: Na zlatém 

proutku. Pohádky. S obrázky R. Adámka. Nakl. týž.] Zde autor nestaví své pohádky ze 

starých motivů; vypravuje drobné antropomorfizující nápady, pouhé pohádkové skeče, 

končící náladově nebo reflexívně. Poví něco o osamělém vajíčku, o zamotaném kuřátku, o 

pavoučkovi, napoví a nedopoví, potěší se nápadem, vypravuje svěže a lyricky. Nemá smyslu 

pro epičnost pohádky. Skutečná pohádka není nápad, nýbrž děj, a dokonce nesmírně napínavý 

děj; vždyť moderní detektivky jsou nástupci starých pohádek. Nicméně knížka je pěkná, 

zajímavější po stránce textové než obrázkové. 

Jos. R. Hradecký vypravuje pro mládež i dospělé povídky Vítězná brána. [*Jos. R. Hradecký: 

Vítězná brána. Ilustr. Artuš Scheiner. Vyd. Ústřední nakl. a knihkupectví učit. českosl. Josef 
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Rašín v Praze VII.] Ovšem spíše pro mládež; dospělí byli by patrně náročnější. Jsou to 

povídky chlapce, který z Prahy se dostal na venkov a tím mezi děti zdravější, hrdinnější a 

životnější, než dotud znal. Tyto povídky jsou zbytečně a neobratně proloženy “povídkami 

strýce Emila”, velmi slabými u srovnání s pohodlnou jarostí povídek o venkově. I mezi těmito 

jsou některé příběhy banální i pro dítě; šťastnější jsou jiné, které líčí chlapeckou statečnost a 

čestnost bez krasocitné sentimentality. 

Pavel Sula vydává pro děti povídku Šťastná zahrada s obrázky A. V. Hrsky. [** Pavel Sula: 

Šťastná zahrada. Upravil a obrázky vyzdobil A. V. Hrska. Uměleckých snah sv. 153. Vyd. B. 

Kočí.] Pěkný a vřelý Sulův lyrism prozařuje, ale také komplikuje prostý, dějově nebohatý 

příběh o stařečku Faulovi. Toto vypravování nedotýká se dětské fantazie, nýbrž obrací se k 

srdci; je cituplné a něžné – dovolá se opravdu souzvučných strun v dítěti? Doufejme, že ano; 

neboť poezií Sulova dílka je lidská dobrota. 

 

IDEÁLNÍ VELKÁ PRAHA 

 

Výstava 75 listů arch. Maxe Urbana v Lucerně 

Je nesnadno podrobiti kritice sen. Sen má své životní právo, nezávislé na možnostech či 

nemožnostech. Nač kritizovati nadšení, optimism, vzlet nedbající mezí? Život sám nikdy se 

neubírá cestou největší fantazie; neptá se nejprve, co je možno, nýbrž čeho je třeba. Kdyby 

základní otázkou praktického života bylo, co je možno, tu by se ukázalo, že je “možno” skoro 

vše, snad i zázraky, a nepochybně i ideální Velká Praha, jak ji v tísni války vysnil mladý 

architekt. Svět možností je neomezený; avšak svět naléhavých potřeb je, buďte ujištěni, dosti 

závažný a veliký, aby jeho úkoly stačily napnouti veškeru lidskou tvůrčí energii. 

Ideální projekt arch. Urbana je utopie, – třebaže se v úvodě projektant tomu slovu brání. Má 

všechny vlastnosti utopie: především racionalism, který se nijak neohlíží na stav věcí, na sílu 

tradice a zvyků, na nesoustavnost života; racionalismus vzletný a bezohledný, jenž vede své 

ideální cáry přímo přes všechno křivé a složité nakupení života; naprostou důvěru v pokrok 

ducha a blahobytu; přecenění kulturní organizace; zálibu v symetrii a geometričnosti; nezájem 

o konkrétní, nepravidelnou, lokální bohatost poměrů. Architekt tohoto ideálního stavebního 

projektu rýsuje své nové čtvrti tak, jako by skorem nebylo staletého, nesoustavného růstu 
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Prahy; ptáte se posléze, nebylo-li by snad pohodlnějším nechati Prahu Prahou a vybrati 

kdekoliv jinde místo pro zcela nové hlavní město, které by kladlo menší odpor staviteli, – 

řekněme jakýsi reprezentativní Washington opodál lidnatého New Yorku. 

Není zde možno v detailech probírati ideální plány arch. Urbana ani vybrati jeho některé, v 

praktickém smyslu dobré myšlenky pro výstavbu příští Prahy. Nechci zlehčovati takové sny, 

jako je Kosmopolis na petřínské pláni, s umělým jezerem, s ústředním evropským přístavem 

vzducholodí, nebo diplomatické město s Palácem míru, nebo sedmero veliké divadlo, 

bezpočtu akademií, galérií a muzeí, vše to, co nese pečeť osvětového idealismu nadšeného 

pozitivisty. Nemohu se také připojiti k důvěře, že moderní město lze rozděliti na odborné 

čtvrti, jako “město středního stavu”, “město práce” apod. To vše je pěkně možno u 

pracovního stolu, ale v praxi vývoj města řídí se vývojem obyvatelstva, tedy veličinou předem 

neznámou a proměnlivou. Jsou ovšem praktické příklady ideálního zakládání měst, 

jednotného, velkoryse navrženého řešení; avšak v takovém případě jedná se o města nově 

založená. Nemusíme jít pro příklad daleko; vzory krásné, geometrické regulace městské jsou 

pevnostní města Josefov a Terezín. Rovněž Haussmannova regulace Paříže znamená výstavbu 

uzavřeného města pevnostního a nepočítá s ohromnou, neuzavřenou rozlohou města 

budoucnosti, jako tomu jest v případě Urbanově. Jinde, jako ve středu Berlína, je městské 

řešení dílem mocného, césarského absolutismu; nemáme dosud příkladu, že by demokracie, 

obec, družstvo apod. se odhodlaly k stavebním plánům podobně velkorysým a smělým, ale 

lze předpokládati, že v demokracii nikdy se nepodaří podrobiti svobodnou stavební vůli 

nátlaku zcela jednotného, ideálního plánu. 

Nicméně i v Urbanových nákresích najdete leckterou myšlenku, jež vybízí k diskusi. Předně 

naprostá centralizace všech velkých kulturních i technických institucí do Prahy. Je velmi 

sporno, udělala-li evropská osvěta s takovým překrvením center dobré zkušenosti. Nejde jen o 

vybudování Prahy, nýbrž o vybudování celé země. Zažili jsme tolik hrůzy s vyživováním, 

úmrtností, demoralizací, bytovou krizí atd. v naší ještě nepříliš veliké Praze, že se tážeme, kde 

nechávají sociální rozvahu ti, kdo si přejí Prahu ještě větší a lidnatější. Naopak bylo by snad 

úkolem sociální a kulturní politiky odvésti zaplavující proud populace raději do jiných, 

venkovských středisk a nadati tyto dostatečnou životní přitažlivostí. Tím Praha nepřestane 

volati k sobě hlasem nejsvůdnějším; nicméně je nutno včas zkřížiti tento dostředivý pohyb 

rozprouděním života v jiných centrech. 
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Druhá sporná otázka jest, zda je záhodno přeměniti střed Prahy ve velkoobchodní, finanční a 

zábavní city a odsunouti obytelné čtvrti daleko na okraj. V tom se vidí bůhví co hygienického 

a moderního. Dovolte mi pochybnost o výhodě toho, aby úředník, dělník atd. ztrácel denně při 

nejlepší komunikaci celé hodiny k tomu, aby se pohyboval mezi svou pracovnou a svou 

rodinou. Na deset příkladů jiných uvádím příklad Berlína. Jeho čtvrť, třeba Charlottenburg, 

vyrostla jako samostatné město s vlastní city, s velkoobchody a divadlem, s vlastními zdroji 

nákupu i zábavy. Není nutno jeti ze Charlottenburgu do Berlína, abych si koupil kravatu nebo 

novou žárovku; v tisíci věcech si Charlottenburg postačí. Chce-li si však u nás vinohradský 

občan koupiti na šaty, musí jeti do Prahy; potřebuje-li obyvatel Dejvic tkanici do bot, musí 

pro ni snad také do Prahy. Poměrně nejvíce samostatnosti podržel Smíchov jakožto stará 

osada. Tu tedy jest se tázati, není-li ze sterých příčin praktických i morálních lépe zavésti 

jistou decentralizaci i ve výstavbě velkého města; tedy například nedělati plány prostě na nové 

čtvrti, nýbrž na nová města s vlastním náměstím, hlavními obchodními třídami, vlastními 

středisky osvětovými, sportovními, zábavními atd. Tato decentralizace by musila dojíti výrazu 

už v regulaci nových čtvrtí, jako nový prázdný úl už anticipuje příští život včelího roje. 

Například život na Královských Vinohradech by se zajisté vyvinul jinak, kdyby jeho hlavní 

náměstí bylo situováno dále od Prahy a stavěno předem jako náměstí obchodní. Vcelku nejde 

jen o zastavění periférií, nýbrž o vybudování nových životních ohnisek. Místo aby se střed 

Prahy centralizačně přetížil, jest nutno už v zájmu konzervátorském mu dle možností 

odlehčiti. 

A tu jest konečně jiná otázka: otázka zachování Prahy. Zde ideový krumpáč arch. Urbana 

zajel příliš daleko; nicméně bude nutno zříci se mnohé sentimentality a zakrojiti do starého 

těla Prahy s očima skoro zavřenýma. Mohl bych tu kázati o nutnosti velkých komunikačních 

tříd, volných prostor, okázalých budov apod. Místo toho bych vás raději pobídl, abyste se 

podívali na dvorky, schodiště a byty těch nejpitoresknějších čtvrtí Prahy, a řekl jen, že v 

těchto hrozných, špinavých temnotách žijí a pracují lidé. Bude nutno mnoho bořit; ale přece 

jsme dlužni slavné, historické, překrásné Praze věrnost a záchovu. Tu nezbývá než vésti i 

přestavbu staré Prahy v duchu záchovy, – což zdaleka neznamená urážeti historii lživými 

nápodobami baroku či gotiky. Stará Praha jest a má zůstati tradicionálním městem měšťanské 

kultury, neokázalé, skoro intimní, niterné a solidní; má býti městem z krásných, pečlivě 

zpracovaných hmot, domů nerozměrných a ušlechtile utvářených, jež by ve svém moderním 

slohu byly stejně hodny podívání jako jejich historické sousedství. Stará Praha, jmenovitě 

okolí míst nejpamátnějších, by se měla státi uměleckou rezervací, chráněnou před 
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baráčnickým nevkusem a mrakodrapovou podnikavostí. Nelze-li přiměti podnikatele stavby 

někde na Hřebenkách nebo v Kobylisích k umělecké ukázněnosti, je nutno bezpodmínečně to 

žádati pro starou Prahu. 

Tak místo ideální Velké Prahy je nám žádati zatím něco velmi reálního, totiž vypracování 

nového stavebního řádu pro Prahu, dosti pružného, aby připustil nejmodernější, přímo 

amerikánský růst domů a čtvrtí, a zároveň dosti přísného, aby poskytl absolutní ochranu 

starých památek a uměleckou kontrolu nových projektů tam, kde jde o Prahu historickou. 

Národní listy 16. 4. 

 

JAN PREISLER 

 

Je tomu rok, co Jan Preisler zemřel. Tehdy výtvarná veřejnost jako jedněmi ústy vyznala svou 

lásku i obdiv k odešlému “malíři jara”, kouzelnému lyrikovi mezi všemi umělci českými; 

všude bylo vzpomenuto jeho křehkého, melancholického lyrismu, jenž mluvil věčným, 

zlomeným a roztouženým hlasem mladosti k mladým generacím, vždy znovu okouzlovaným 

poezií díla Preislerova. Nechybělo mnoho a byla by se bezprostředně po smrti umělcově 

vytvořila legenda o malíři, který jaksi snem, duševní hudbou, čistě citovým roznícením 

docházel svých vidinových obrazů. Bylo už na tom, že se říkalo nejinak než “Preisler-lyrik”, 

jako by tento rys byl jediný, který se nejpodstatněji týká jeho díla. Dnešní posmrtná výstava 

však podtrhla zcela jiný rys; ne že by oslabila lyrismus jeho díla, nýbrž že odhalila tajemství 

jeho dílny. Jan Preisler byl přede vším jiným hledatel; soubor jeho díla přímo křičí stálým 

nepokojem, hledáním, zkoušením “výtvarné logiky”, jak tomu říkal, a vskutku zřídkakdy 

potkali byste umělce, který by byl více znepokojován pochybnostmi přísně malířského rázu 

než tento “lyrik mladosti”. 

Projděte jeho posmrtnou výstavou; obrazy nejsou všude označeny daty, ale zřejmě se 

rozpadají v ohraničené, dobové skupiny koloritem, kompozicí a obyčejně i zevním impulsem, 

“vlivem”, jímž Preisler právě byl dotčen. Několik nejstarších obrazů jakžtakž prozradí žáka 

Ženíškova. Kompozice z let 1898–1900 vykazují už světelnou škálu, jež přivanula z Francie, 

útlejší ženský typ, opalizující, světelně lámanou a odráženou barvu, mnohem více z Hynaise 

než ze Ženíška; ale také už pohádkový dotek anglických prerafaelitů, příklad worpswedských 
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a především plynulý, lyrický, útlý duch tehdy se rodící secese, lineární i barevně harmonické. 

Jeho triptych Jaro je opravdovým rašením všeho, čím tehdy se počínalo jaro českého umění; 

všimněte si krajinného pozadí – toť krajina, kterou dále rozváděli Slavíček a Hudeček, ale vše 

jaksi ještě zadechnuto v rozptýlené, měňavé, rozehrané vibraci malebné. Rokem 1902 počíná 

se obrat: poučen u Seveřana Muncha, klade si nyní úkol “logicky” vystavěti obraz 

zjednodušenou barevnou škálou v kompoziční jednotě. Toť ona právem slavná perioda černé 

a černobílé dominanty, chladné škály přibírající zelenou a žlutou, ladné a teskné kompozice 

klidných vertikál a vodorovných; perioda seveřanství, zmrazeného jara a kruté něhy. Mezi 

lety 1907–1910 nastává obrat; černá dominanta mizí, velké tesklivé plochy se rozdrobují 

impresionistickým divisionismem (kladením nespojitých tahů štětce), jasná zeleň bujné, skoro 

tropické vegetace zaplavuje celé obrazy a dominuje bezvýhradně, podporována slunnou žlutí 

a vzdušným blankytem; věc dříve nebývalá, nad jasnými háji se otevírá modré, oblačné nebe. 

Kompozice je nyní čistě vertikální, chvějivé kolmice prší celým obrazem, plné světlo rozlévá 

se všady bez nejmenšího ztemnění. Poslední obraz té doby, Léda, pokoušející se o uzavřenou, 

tercovou kompozici, je postimpresionistickým doslovem a zároveň ztroskotáním této periody. 

Výstavní katalog datuje pak obrazy teprve mezi léty 1914–1918. Zůstává tu mezera čtyř let 

mezi onou zelenou dobou a posledním obdobím expresionistickým. V té době Preisler 

nevystavoval, i nemám, čím bych podepřel svůj dohad, že do této čtyřleté mezery lze umístiti 

celou řadu menších skic a širokých obrázků vysloveně teplého, někdy temného, bohatého 

koloritu, o mnoha sedících či stojících figurách, zaplňujících obraz až po rám; je-li tomu tak, 

pak je to doba návratu, kdy Preisler hledá jakousi ušlechtilou, řekl bych klasickou, bohatou 

skladnost a harmonii; kdy rozmnožuje svou barevnou škálu o syté, drahokamové tóny a 

pokouší se o skladbu mnohofigurální a rozložitou. Avšak zcela zřetelně zde můžeme stopovati 

nejistotu a neklid, které jej nutí opakovati každou barevnou a kompoziční myšlenku v mnoha 

variacích, v obměnách sotva postřehnutelných, jako by hleděl sebe sama přesvědčiti a ujistiti 

o čistotě harmonie, kterou hledal. Poslední perioda (1914–1918) se konečně rýsuje zcela 

jasně: nikoliv už barevná dominanta, nýbrž ustálená, světlá souhra modré a žluté s tóny 

zemitými; stále více se uplatňuje klasická kompozice v trianglu, v uzavíraných a 

vyvažovaných šikmých obrysech; figury jsou semknuty v celek jedinou harmonickou linií, ne 

už rozsety po ploše obrazu jako dříve. Moderní touha po zákonité výstavbě obrazu vedla 

Preislera touto cestou kanonické skladby; není si vždy zcela jist, někdy ještě přetne figuru 

rámem obrazu, pravidelně však dociluje ušlechtilého, klidného souladu v barevné i lineární 

kázni svých mnohofigurálních kompozicí. Někde, jako v Milosrdném Samaritánu, si 
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připomene i rušnější kompozici Delacroixovu; je tu konečně malý obrázek, snad 

nejposlednější (Jezdci, čís. 134), kde se ukazuje něco u Preislera zcela nového: jednobarevná, 

tupě zelená skladba světelných a stinných mas, náčrt velmi krásný, snad první krok nového 

hledání. 

Tak tedy lze stopovati dráhu stále neuspokojeného hledatele; každý nový proud v umění, 

každý silný příklad nutil jej vyrovnávati se s ním a přezkoušeti na něm své pojetí obrazu. Kde 

by se jiný spokojil šťastně dosaženým souzvukem – a bývaly to, jak víte, harmonie 

neobyčejné lahodnosti a sličnosti –, Preisler vše opouštěl a začínal znovu svůj zápas o obraz. 

Avšak nehledal sebe, nýbrž zákon. Nebyl poddajnou osobností, jež přijímá na sebe tvar a 

obsah dle daných silných podnětů; ať procházel čímkoliv, byl vždy sám sebou. Preislerův 

obraz z kterékoliv doby poznáte mezi tisícem jako právě Preislerův; tolik osobní citovosti, 

taková individuální vnitrnost je v každém z nich. Jeho představový a citový svět je čistě jeho; 

ať probíhá od seveřanského chladu k teplé zralosti klasicismu, od útlé křehkosti prvého mládí 

k požehnané nahotě posledních skladeb, vždy je tu táž roztoužená, zesmutnělá nyvost 

jediného, neobsáhlého, ale líbezně čistého lyrismu, v němž se bolestně spájí nevýslovná 

smyslnost a cudnost. Samy jeho kreslířské záznamy, studie aktů, dokonalé uhlové kresby jsou 

prozářeny touto očistnou, zduchovnělou lyričností; je básníkem i tam, kde chce jen prostě 

pozorovati. 

Souborná výstava jest zpravidla vzácnou příležitostí sledovati vývoj umělce. Má-li se však 

rozuměti slovem “vývoj” stálé pokračování umělce k jednomu, nadřazenému cíli, tu uvádí 

mne zde toto slovo do rozpaků. Osobně miluji nadvše Preislerovy černobílé obrazy z jeho 

mládí, a kdybych měl nejkrásnějšími slovy popsati jeho dílo, líčil bych právě tyto skladby, 

například Černé jezero. Ať někdo jiný soudí, byly-li další periody Preislerova umění vždy 

cestou stoupající; pro sebe vzdávám se tu pojmu “vývoje” a vidím místo postupně rozvinuté 

dráhy něco neměnného a typického: život plný úsilí a úzkosti, tuhý, ustavičný zápas 

moderního umělce o definitivní formu. 

Preisler slučuje souzvučně dvě protivy: byl současně neobyčejně dobový a neobyčejně 

osobní. To dvoje ohraničuje jeho místo v dějinách českého malířství; jeho dílo neukazuje 

nazpět ani dopředu, není tradiční ani zakladatelské; jeho význam je jiný, neméně krásný a 

hluboký: je poetickým posvěcením a nejsladší památkou své pomíjející doby. 

Národní listy 18. 4. 
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KNIHY VERŠŮ 

 

Několik sešitků básní, jež mají společno jen to slovo “báseň”, neboť i pojem “vázané mluvy 

je příliš relativní, než aby mohl býti pojítkem. Něco o válce, něco o Múzách; kousek hymniky 

a kousek šlonzáckého nářečí; svazeček diletantův a výbor z děl mistrových; toť celá kytka, v 

níž každý si může vybrati své. 

Knižní debut Bohumila Mathesia Verše o mamince, lásce a smrti (nákl. Nového věku v Praze, 

s dřevoryty J. Jareše) je knížka válečná, jedna z těch nemnohých, které v české literatuře 

padají na váhu. Je mnoho úmyslné drsnosti, mladého hazardu, okázalé nenucenosti v těchto 

písňových verších; někdy tak trochu kabaret, někdy více, mnohem více sentimentality, ó 

špatný čtenáři, což nikdy nepřestaneš, pln zlomyslné nedůvěry, šilhati za verše, abys se 

nenechal dojmouti? Tedy slyš, že tyto verše jsou psány s krvavou upřímností; že ten vzlyk je 

pravý, že ono frivolní hození hlavou je mladé a opojené, že tato modlitba mladého důstojníka 

za vojáčky kumpanie je zrovna opilá bolestí. Jsou to “malí hoši”, tito Bosňáci ze země Lika, a 

mladý důstojník se s hrůzou zpovídá jejich matkám, že padli ve válce pod jeho komandem; 

ale nechť Bůh to rozsoudí; neboť i on, jenž vedl na smrt děti žalujících matek, je maminčino 

dítě a s chlapeckým pláčem volá maminku ve svých bojích i svých verších. Básník Šrámek 

mohl by pochváliti tohoto žáka svých básní nejen pro jeho lehké verše, nýbrž i pro jeho 

tesklivou a prudkou, nemilovanou a rozryvnou lidskost. Máme málo válečných básní, ale 

skoro každá je výkřik hrůzy a bolesti; česká poezie nepostavila monument “veliké válce”, 

nýbrž narovnala jen malou, drsnou, nevzhlednou hromádku – jako hložím zarůstající hrob 

neznámého vojáčka, žalující k nebi. 

Bohuslava Knoesla Ozvěny a nápěvy (vyd. J. Otto) nás vedou ve zcela jiný svět; vzýváním 

génia krásy počíná se nevelká sbírka a končí se zasvěcením Múze a tento dvojí klasický 

emblém je vskutku v této knížce něčím více než ozdobným rčením. Knoesl je poeta klasicista; 

pečlivým, nastrojeným veršem, střídmým ve zdobě, a přece milovným krásy slova neslouží 

ničemu než múzické kráse; nejde mu o to, aby se zpovídal nebo vybouřil, aby psal pro něco či 

o něčem, nýbrž aby postavil a vyhrotil ušlechtilou, skladnou báseň. Často je mu zápasiti s 

nepoddajným nebo otřelým slovem; jeho nápěv neplyne vždy lehce, ale zajisté vždy směřuje 

k harmonicky smutnému a jemnému akordu myšlenkovému. Ani myšlenkově se nerozpřahuje 

k prudkému, okázalému gestu; stačí mu moudrý eklektism člověka stejně epikurejského, jako 

rezignujícího. Krása je tu útočištěm duše a rájem srdce; proto tak daleko je odtud labyrint 
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světa i všechen rmut života a vše, co vstupuje do veršů, je už předem očištěno, zbaveno váhy, 

zapředeno v klasicistickou poetiku. Jediný jen smutek zabarvuje tuto poetiku: věčný stesk po 

kráse, “jímž je navždy poraněn, komu dostalo se jejího osudného daru”. 

Mladý básník Lomikar Kleiner vydává druhý svazek svých básní Zlatý oblak (nákl. R. 

Balouse, v komisi A. Srdce). Ve verších Lomikara Kleinera, celé jeho poetice, stavbě metafor 

i rýmovém slovníku přichází k slovu dědictví “dekadence”, máme-li tímto málo přívětivým 

slovem nadále nazývati poezii zvláštní hudebnosti, přebohaté zdoby, slovní nádhery a 

neomezené náladovosti; řekněme raději “symbolismu”, jelikož toto jméno nemá skrytý 

význam morbidnosti, – promiňte, to slovo mi skanulo z péra, neboť četl jsem je právě ve 

strofách Kleinerových. A přece slovo “morbidní” vztahuje se jen na polovinu jeho knihy, kde 

mluví se o zvadlých vášních, květech krve, preludování nervů a jiných věcech, jež patří už k 

slovníku dekadence. Nepochybuji, že je to především záliba v obrazném, náladově těžkém, 

bohatém výrazu slovním, která vede básníka touto cestou nikoliv objevitelskou; slouže až 

nemírně rýmové skvělosti, obětuje i práva češtiny, když třeba kvůli rýmu píše “vrací” místo 

“vracejí”, “sklání” místo “sklánějí” apod. Je až kupodivu, jak selže jeho inspirace na 

předmětu, jenž nemá své verbální tradice, jako například válečná báseň o Vojsku na dně 

mořském. Některé básně, jež prozrazují méně formální závislosti, otevírají mladému autorovi 

možnost vzestupu; milovník slova může se státi milovníkem věcí. 

Trojice básní, kterou Antonín Macek vydal pod názvem Mé Čechy a jiné básně (u Al. Srdce), 

náleží k těm několika lepším tendenčním poeziím posledních dnů. Čechy, jež básník vzývá, 

toť tragická země bojů a slzavá země chudoby; avšak málo platno: kde je láska, tam je i slovo 

něžnosti, a tu tato zkrvavená vlast mění se básníkovi rázem v tiché Kanaán, v luh rozpučelý 

zelení nejvonnější, v obětnici božstva, ve slovíčko lásky, nebo konečně v pěkné básni Na 

rozhraní v rozkvetlý strom vyrostlý na rozhraní světů, ověšený harfami, požehnaný jako 

svatyně čekající na příchod nových, radostných lidí. Tak i zpěv vlastnímu synáčkovi počíná se 

vzdorem a bolestí, výzvou k příštímu bojovníkovi za svobodu, příštímu mstiteli; vizte však, že 

jediná gradace lásky je nakonec opět rajská rozkoš líbezného lidství a čarozvěst blaženosti. 

Tak jsou tři básně Mackovy typickou řečí lásky; i když se láska živí bolestí a jakýmkoliv 

zjitřením, její poslední smysl je radost; i láska k vlasti jest a musí býti jednou z forem 

životního, zdravého optimismu. Podvraťte radost ze života, nebo aspoň z budoucích možností 

života, a podvracíte spolu národnostní cit. 
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V Čáslavi vydal Jaroslav Vladimír Janovický V požáru věku, verše sice velmi vehementní, ale 

také velmi nesouvislé. Básně z roku 1918 imitují autora českých legií, básně starší jsou dosti 

podivným slovním přívalem, unášejícím literární zbytky tak asi posledních dvaceti let. Patos 

vlastenecký i sociální je velmi silný; slyšte například, jak “mamon jde kol šachet a třískne 

chlipným po nich zadkem”, a zejména jím “třískne smrtonosně po dítěti matky země, zvlášť 

po klínu jeho chvějícím se zdravou plodností” atd. 

Kus krajinské poezie jsou “slezske verše” Arnošta Chamráda Z něpřikrytej dědiny (Hrabyň, 

nákl. vlastním). Většinou jsou to dialektické písničky, trochu výsměšné, trochu idylické; mezi 

nimi proseta čísla, jež přejímají boj Bezručův. “Hnulo se tisíců sedmdesáte… Za lidskou 

důstojnost, za právo svaté, Bezruči Petře, tvůj zvedáme štít!” Než vždy je autorovi blíže 

humor regionalisty; žertuje o “Hanakovi” i “hromským Slezakovi” a napomíná bratra Čecha: 

“Tuž ty, bratře, co jsi z Čech, braň nas! Šak maš školy. Našo nědaj, čijo něch! Víš přec, kaj 

nas boli.” Se svou živou lokální chutí se Chamrádovy písničky pěkně čtou. 

Z Hviezdoslava vydány byly Vybrané básně v úpravě prof. V. Břečky a s předmluvou dr. 

Miloše Weingarta (vyd. dr. Fr. Bačkovský, sbírka Slovenské besedy). Nejsem bohužel s to 

posouditi, jak je pořízen výbor; dílo velikého básníka slovenského, o kterém se psalo tolik při 

jeho slavné sedmdesátce, zasluhuje pozornosti českého čtenáře přinejmenším ve výboru, který 

by měl býti aspoň značně obsáhlejší. Než i z tenkého sešitu Slovenských besed poznáte 

kyprou, hojně plynoucí lyriku Hviezdoslavovu, neobyčejně bohatou a svěží v drobnomalbě, 

překypující lahodným líčením, vzletnou i důvěrnou, prudkou i elegickou, lyriku, jaká se už 

nepíše, proudně se řinoucí z poetického rohu hojnosti. Intimnější proti Vrchlickému, svěžejší 

a zemitější než Svatopluk Čech, řadí se Hviezdoslav vedle těchto dvou poetů jako poslední 

představitel veliké, široce inspirované, všeobsáhlé poezie staromistrovské. 

Hviezdoslavovy Krvavé sonety vydalo právě nyní slovenské oddelenie pri ministerstve 

školstva a národnej osvety (nakl. B. Kočí, 171. sv. Uměleckých snah). Jsou to zdušené 

výkřiky hrůzy z prvých měsíců veliké války. Krev, “vlaha divotvorná”, jíž hoří čelo věštcovo 

i dívčí tvář, proudí potokem; purpur lidského důstojenství je smýkán v prachu. Bůh stržen je 

na prapor hunský, lidstvo navrací se v noc barbarství. Tu básník, pln velikého rozhořčení a 

bolesti, klne lidožroutské kultuře; blahoslavení, praví, kteří již zesnuli! Ale jak snésti tíhu 

bezmocného hněvu? Básník se snaží odevzdati se Bohu s pokornou důvěrou, přijímá bolest 

krvavé války jako trest nebo zkoušku, bez otázky… Jen jedné otázky nemůže před Bohem 

smlčeti: jak vyjde Slavianstvo z toho strašného príboja vĺn? “Pomiluj, Bože! Bože, pomiluj! 
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Ťa kolenačky prosí duša moja… Buď, ó buď spaseno!… Ó, príjď… lásky kráľovstvo!” Mocí 

veliké lásky mění se bolest ve zbožnou důvěru: Slovanstvo a bratrství plemen, toť prudká 

záře, jež proráží vposled tragickou meditací Krvavých sonetů. – Tyto žaloby, výkřiky i 

modlitby srdce nepokojem zmítaného jsou utvářeny jako ústa antického Laokoonta, jehož křik 

proniká nebe, ale neuráží lidských uší. Silné a někdy dosti zvláštní sonority slovenského 

nářečí jsou sladěny v pevnou a sličnou formu, jejíž přísná vázanost je kupodivu uvolněna 

prudkým a svrchovaně nenuceným veršem Hviezdoslavovým. Stejně nenuceně, skokem, 

prudko pohybuje se jeho myšlenka; lidové rčení, dětinná a důvěrná interjekce, otázky a 

výkřiky řinou se jedním proudem, jen tak lehce a ladně opásány znělkovou vazbou. 

Prodlévám u těchto podrobností formy, protože u Hviezdoslava působí forma přímo přírodní, 

krajinnou svěžestí; připomíná výšiny hor a rokot pramenů, mnoho světla, ostrou průhlednost 

vzduchu, přehojnost věcí a pohybů, bezděčnou a nevyčerpatelnou přeplněnost, plnou prostoty 

a přirozenosti. 

Národní listy 24. 4. 

 

O RUDOLFINSKOU GALÉRII 

 

Včera sešli se zástupcové pražských uměleckých a památkových společností, osvětových 

úřadů i tisku, aby pozvedli protest proti ohrožení rudolfinských sbírek. Jak známo, má se 

Národní shromáždění přestěhovati do Rudolfina. Přitom výstavní místnosti a prostorné sály 

sbírek mají býti nákladně adaptovány pro úřední a klubovní místnosti – a sbírky samy, pro 

něž není jiného umístění, musely by se odstěhovati do sklepů a z veliké části zpět k 

soukromým majitelům, takže jest nebezpečí, že by se rudolfinská galérie po letech již ani plně 

nesešla. Rudolfinská obrazárna jest v zemích českých jediná větší galérie starého umění; těch 

několik kusů české gotiky v ní vystavených samo o sobě znamená nejskvělejší chloubu 

českého umění. A nyní, místo abychom ve svém státě hleděli teprve řádně vybudovati 

muzeum své umělecké minulosti, místo abychom pamatovali na důstojné umístění 

uměleckých pokladů nám uloupených, jichž se ve Vídni domáháme a jichž vrácení bohdá 

docílíme, místo toho máme zříti, že bude svému účelu odcizena jediná veliká galérie, dnes 

sice soukromá, která však by se mohla upraviti v tom směru, aby byla stánkem státního 

pokladu uměleckého. Mimoto Krasoumná jednota má v Rudolfinu výstavní místnosti, 
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nejrozsáhlejší a nejpříhodnější v Praze, smluvně zadané již na řadu měsíců předem pro 

velevýznamné umělecké výstavy. Praha ani země české nezřídily dosud své stálé výstavní 

budovy; naopak, místo toho má se zavříti nejvýhodnější místnost rudolfinská. Je pochybno, 

zda Rudolfinum je jediná vhodná budova pro Národní shromáždění; zajisté nás sněm je 

stísněn ve své staré budově, ale jeho přestěhováním by nebylo české muzejnictví jen stísněno, 

nýbrž hrubě porušeno ve svém rozvoji. Protest, jenž vyplynul z těchto skutečností, bude 

podán panu prezidentovi, Národnímu shromáždění i městu Praze; avšak ani kulturní 

veřejnosti nemůže být lhostejný osud rudolfinských místností. 

Národní listy 26. 4. 

 

EDICE UMĚLECKÉ A BIBLIOFILSKÉ 

 

Gammův Rembrandt (O jeho grafice několik nápovědí, vyd. J. Štenc) jest otisk ze Štencovy 

ročenky 1917. Pojednávaje o největší umělecké lásce, Rembrandtovi, nevyrovnává se Gamma 

jenom s jeho uměním, nýbrž s jeho etikou a životem; sleduje drama jeho života, přetěžké 

břímě bolesti, jež se mu ukládalo, čte jeho grafické listy jako životopis, zpověď a mravní 

vítězství duše; vidí v jeho díle zápas chmurné víry, jež popírá bytí, a radostné, kladné krásy – 

a posléze úžasný objev, že i nemoc, bída a bolest jeví krásu, znepokojivou a hlubokou krásu 

negace, objev to zprostředkovaný soustrázní. Tím dílo jeho mluví o bratrství lidském, 

založeném na utrpení nás všech; tím je posilou dnešnímu člověku, – neb Gamma psal své dílo 

v bolesti války; ale jistě lze říci – posilou také dnes. – Gammovi není obraz podívanou, nýbrž 

řečí, příkladem, bojem, mravním činem; jeho stanovisko moralisty dramatizuje vše, čeho se 

dotýká. Není to kritik, soudce, “rozeznávač” dle řecké etymologie, nýbrž vykladatel, věřící 

exeget; jeho kritiky jsou vyznáním víry – v tom jejich omezení i zvláštní hodnota. – Vzhledný 

svazeček s dobrými, bohužel příliš drobnými reprodukcemi leptů Rembrandtových má 

příjemný vzhled spíše brevíře než odborné knížky. 

Bradáčova Třetí ročenka je bibliofilské dílko s řadou dřevorytů a kreseb (od Váchala, 

Brunnera, Šimona, Vika, Konůpka a Koblihy), s básněmi a Arnošta Procházky Divagacemi o 

republice, umění a jiných pěkných věcech. Je to úvaha vřelého, ale kacířského demokrata, 

který z hlediska svého “jarého skepticismu” přemítá o stínech demokracie. O umění například 

praví “klidně, přímo a naze”, že jeho funkce v demokracii “bude minimální, a spíše vůbec 
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žádná,… nezmocní-li se ho nová touha náboženská, transcendentní, nebude-li náboženské… a 

heroické, vyslovující a oslavující… nadosobní touhy a cíle”. Jinak “umění pro demokracii 

bude divě fantastické a bude pustě tendenční; to bude její umění oficielní, reprezentativní. A 

bude v ní a vedle ní umění, které bude pro každého, kdo bude míti pro ně smysly a city, – a 

bude hůře na tom, nežli bylo v minulosti a nežli je dnes”. – Jarému skeptikovi namítáme: jistě 

lze čekati, že umění nebude na tom hned lépe než dnes, – ale proč bylo by na tom hůře? Tato 

hořkost je snad bezdůvodná. – V téže ročence “stoletý kalendář”, dle něhož letošní rok, 

ovládaný sluncem, “bude spíše suchý než mokrý, více horký než studený”; zjara bude 

“nemálo vrtkavých dní odporné povětrnosti”, alespoň “chmelu a vína bude dosti a víno jaksi 

obzvláštní”. Pozor na nemoce: “Jest se obávati palčivé zimnice a apostemy.” 

Dobová edice je obrazová kniha Kde domov můj? od Máni Fischerové-Kvěchové. 

(Uměleckých snah sv. 143, vyd. B. Kočí.) Malířka navazuje formálně na kresby Mánesovy, 

na některých listech zcela nesvobodně; přitom napodobí jen obrys, nikoli však plastickou 

jasnost, zvučnou skladnost a monumentalitu Mánesovu. Její obrázky jsou kolorované kresby; 

kolorit však je zkalený, kresba roztřesená, bez jistoty a pevnosti, příliš těžce vyplněná barvou. 

Kompozice nechává mezery a zbytečné okraje. Zdůrazňuji snad až příliš tyto formální 

nedostatky z toho důvodu, že autorka i její diváci, jak se zdá, přeceňují obsahovou lícnost a 

domácký, přesladký sentiment jejích listů. Budeme mluviti o češství obsahu a formy, až 

budeme státi před uměleckým dílem dokonale zralým a vybroušeným; není-li tradice jakousi 

klasičností, to jest zvláštní dokonalostí a vytříbeností, vysokou školou a vzorným měřítkem 

umění, je zbytečno o ní mluvit. 

Zajímavá, cenná edice je Český památník z velikého roku 1918, jejž uspořádal spisovatel 

Gamma ve prospěch Českého srdce (vyd. B. Kočí). Je to sbírka autogramů významných 

umělců, politiků i učenců české přítomnosti v přesné reprodukci. Každý autogram je svého 

způsobu poslání k národu, “vzkaz”, jak praví iniciátor, myšlenka, jež ležela autorům nejvíce 

na srdci ze slavného a neklidného roku. Tu tedy s pohnutým zájmem čteme slova 

povzbuzující, plná víry a síly, řekl bych koncert duševní jednoty, jež pojila duchové vůdce 

národa. Ale zároveň se zvědavým grafologickým zájmem prohlížíme ty různé rukopisy, 

osobní mluvu písma, jež prozrazuje povahu skrytým a tajemným způsobem. Uvádím bohaté, 

krásné a těžké písmo Březinovo, Dykův minustentní a jemný rukopis, starodávné, vysoké 

písmo Hviezdoslavovo, ostré a přímé Kramářovo, široce plynulý, sebejistý rukopis Macharův 

– vůbec každý z těch rukopisů stojí za studium a bude každému důvěrným a milým 
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dokumentem a osobním svědectvím o těch, jež nejenom “veliký rok”, nýbrž dlouhá leta práce 

a činů vyvolila z národa, aby byli mezi prvními. 

Eduard Weichet: Prvky našeho svérázu. Sbírka základních motivů lidové ornamentiky 

československé. (Nakl. B. Kočí, Uměleckých snah sv. 132.) Weichetova knížka je pokus o 

roztřídění lidové ornamentiky, a sice dle motivů; autor sleduje variace srdéček, růžic, věnečků 

atd., a tou cestou nedochází ovšem k žádnému obecnému závěru, není-li jím snad tvrzení, že 

všechny ty motivy jsou původním, nepřejatým majetkem naší lidové ornamentiky. Užitek této 

práce je viděti v tom, že přispěje k ustálení terminologie a tím usnadní popis a pojmenování 

pro příští, odbornější analýzu “svérázu”. Knížka je vskutku jen sbírkou motivů; autor nesnaží 

se o seskupení formových detailů dle časového vývoje (od archaických forem k novějším), 

ani dle patrných vlivů (o kterých svědčí jednotlivé formy gotické, barokní, snad i antické), ani 

dle krajů. Hlavní metodický nedostatek knihy tuším je ten, že pracuje se tu s “motivem”, s 

formovým detailem jako s něčím samostatným, jako s “prvkem”. Takové atomizování je vůči 

uměleckému projevu metodou zcela těžkopádnou a nevýstižnou. Jak řečeno, autor pak 

nedochází k žádnému obecnému závěru, k pražádným novým poznatkům, nýbrž jen k 

rozškatulkování izolovaných “prvků”. Užitek takového zevního roztřídění je ovšem zcela 

omezený – nicméně jest nějaký; vůbec pak analytické studium lidového umění velmi již 

potřebuje hnouti se z místa. 

Národní listy 11. 5. 

 

PŘED DVĚMA LETY 

 

Jsou tomu dva roky, co čeští spisovatelé vydali společný manifest k politickým zástupcům 

národa. Jenom dvě leta; avšak jsou to dvě leta dějinného převratu, a za takovou dobu se 

mnoho zapomíná. Nebudiž zapomenuto na manifest spisovatelů; není jim třeba vděku za 

jejich tehdejší vystoupení, neboť vykonali věc, jak se nám dnes zdá, samozřejmě nutnou. 

Nebudiž však zapomenuto právě toho, že vykonali svou samozřejmou povinnost, jako ji 

vykonali českoslovenští zběhové, dobrovolci vojsk zahraničních a političtí exulanti. Nebudiž 

toho zapomenuto zejména proto, že bylo tehdy, před dvěma lety, tolik lidí, kteří nekonali svou 

samozřejmou povinnost. Kdyby tehdy bylo více statečných lidí mezi těmi, kteří si osobovali 

mluviti jménem národa, nebylo by snad došlo k manifestu spisovatelů. Od počátku války 
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věděl každý, co je jednomyslnou vůlí národa; přišla chvíle, kdy bylo nutno to říci, a neřekli-li 

to jedni, bylo samozřejmo, že musili to říci druzí. Avšak ve světě, kde nekonají všichni svou 

povinnost, jsou pamětihodní ti, kdo ji vykonali. 

Na sklonku roku 1916 byly zavřeny žaláře za vůdci národa a ti, kteří tu zůstali, uvítali nového 

vladaře poníženým a loajálním holdem. V té chvíli bylo možno něco učiniti; mladý císař 

nemohl započíti svou vládu novou perzekucí, čekaly se od něho obecně jisté úlevy; nicméně 

Český svaz zůstal věren své politice “dvojího želízka”, to jest nadále nechával boj o svobodu 

vlasti exulantům v zahraničí a sám se držel jen želízka austriáckého. Radikální politika byla 

mu vůbec “zelenou”. Už tehdy na podzim Jaroslav Kvapil nadhodil myšlenku spisovatelského 

projevu proti politice Svazu. Byl sepsán projev, avšak nebyl vydán. Byl to projev jiné povahy 

nežli pozdější projev květnový. Byl silně polemický, kritizoval českou politiku předválečnou i 

za války a neměl ráz manifestu jako projev druhý. Zatím pokračovaly politické události 

rychlým tempem. Wilson obrátil se v lednu 1917 k národům svou proklamací o sebeurčení 

národů a v ní i národu českému přiřknuto bylo právo na samostatnost. Proti této “insinuaci 

Wilsonově” o českém osvobození za pomoci Čtyřdohody vydalo prezídium Českého svazu 

známé odmítnutí – správněji řečeno podepsalo text, který koncipoval hr. Czernin. Byla to 

úžasná, hanebná rána zasazená do tváře českému národu a zákeřná rána do české zahraniční 

politiky. Znova se velmi uvažovalo o tom, že český národ nesmí na sobě nechat tohoto 

potupného činu, jako by s ním souhlasil. Tehdy znovu bylo o věci uvažováno, aby byl vydán 

manifest české inteligence jakožto výstraha českému poselstvu, jež chystalo se vstoupit do 

vídeňského parlamentu, aby tam věc národa buď hanebně pochovalo, nebo vzalo na svůj štít. 

S otevřením parlamentu musela skončiti politika dvojího želízka, neměly-li naše nároky být 

před celým světem hozeny v prach. Tehdy, ano tehdy šlo o vše, a kdo v Čechách politicky 

cítil, hrozil se parlamentní tribuny, odkud mohla se z českých úst ozvati slova smrtelné 

chabosti, nechceme-li říci zrady. 

V té době založen byl Národ, který vyslovil jako zásadní myšlenku pro českou politiku, že 

všecky činy musejí býti konány jedině z toho zřetele, aby podporovaly zápas český o 

samostatnost, a z tohoto hlediska pozvedl ostrý boj proti aktivismu oficielní české politiky. 

Jeho redakčních jourfixů, které se konaly jednou týdně za předsednictví F. Síse, účastnili se 

politikové, literáti, umělci, univerzitní profesoři, kteří stáli na stejném politickém základě, – 

dnes rozhození ve více stran. Politicky tajně, zejména ovšem důrazně pracovala proti českému 

aktivismu skupina takzvané Mafie, ve které v této věci byli činni dr. Šámal, dr. Franta, dr. 

Hajn, Sís, dr. Štěpánek i Kvapil, a o projevu bylo k podnětu Jaroslava Kvapila v obou těch 
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skupinách, Mafie i Národa, jednáno. Autor myšlenky, Jaroslav Kvapil, sestylizoval nový 

projev. Předložil jej Al. Jiráskovi a svým nejbližším přátelům, předložil jej také Mafii a 

redakčnímu sboru Národa a byl upravován definitivní text. Šlo o to, aby manifest vyzněl 

zásadně a nesmlouvavě, a přece mohl projíti tiskem za tehdejších cenzurních poměrů; nebylť 

“imunizován” jako pozdější projevy poslanců. 

Tak vznikal tento manifest a se všemožnou tajností byly sjednávány podpisy českých 

spisovatelů, roztroušených po vlasti, zčásti sloužících na vojně. Jaroslav Kvapil verboval 

neúnavně, ve stálém dorozumění s Mistrem Al. Jiráskem a Macharem, dlícím ve Vídni. 

Dlužno říci, že skoro všichni vyzvaní podepsali bez váhání. Viktor Dyk vzkázal z vídeňského 

kriminálu, že podepisuje “in bianco”. Otokar Březina byl vyzván telegramem R. Svobodové. 

Stašek, Šalda, Sova a jiní a jiní předáci šli samozřejmě “s sebou”. Jan Lier podepsal, jsa na 

smrt nemocen. Přípravy se tajily, aby veřejnost byla postavena před hotovou událost. 

Horečnou agitací, dopisy i dojížďkami bylo v krátkosti získáno sto dvacet podpisů. 

Bylo vskutku nejvýš načase vystoupiti s odkrytým hledím. Masaryk a jiní volali ze zahraničí 

úzkostlivě, abychom zde nemařili jejich osvobozující dílo. 17. března připravoval se Český 

svaz na novou parlamentní kampaň; jeho předseda žádal české poslance, aby ve svých příštích 

projevech zachovali míru, aby se tak uvarovali následků. Tehdy snad jenom pět poslanců 

protestovalo proti takové politické směrnici. Tu hleděli členové Mafie od osoby k osobě 

získávati naše tehdejší politické zástupce pro statečnou politiku státoprávního radikalismu. 

Nicméně jaro 1917 zůstalo historickým okamžikem hrozně neujasněným. Dalo se čekati to 

nejhorší. 

Tu 16. května dostavili se ku předsedovi Českého svazu Fr. Staňkovi spisovatelé Jaroslav 

Kvapil a dr. Jiří Guth a odevzdali mu manifest, podepsaný sto dvaceti jmény spisovatelů, 

mezi nimiž byla ta, jež každému českému člověku jsou a zůstanou nejdražší. V Národě, který 

téhož dne vyšel, byl Jaroslavem Kvapilem napsán o manifestu článek, který oznamoval akci 

veřejnosti. Prezídium Českého svazu bylo pramálo nadšeno iniciativou spisovatelů – zkrátka 

manifest Českému svazu vůbec předložen nebyl a poslanci zvěděli o něm vlastně teprve z 

novin. K tomu všemu nediskrétností některé politické osoby se stalo, že manifest, který měl 

vyjíti současně ve všech novinách, ocitl se o den dříve ve Večeru. Z toho některé oportunní 

noviny, a tehdy i Národní listy, si vyvodily právo publikovati manifest způsobem, který 

neodpovídal jeho významu. Nicméně téhož dne, kdy dr. Viktor Adler ve Vídni volal před 

soudnou stolicí svou palčivou žalobu proti vojenské tyranii rakouské a – mimochodem – i 
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proti jejím českým zaprodancům, četli jsme se zachvěním radosti slavnostní a varovná slova 

projevu spisovatelů, kteří mluvili k poslancům: 

“… pánové,… buďte pravdivými mluvčími svého národa,… povězte státu i světu, co váš 

národ chce a na čem trvá…, splňte svou svatosvatou povinnost a zastaňte se českých práv a 

českých požadavků v této nejosudovější době světových dějin způsobem nejrozhodnějším a 

nejobětavějším, neboť nyní rozhoduje se o českém osudu na celá staletí!… Teď… se otevírají 

brány rakouského parlamentu a politickým zástupcům národů poprvé se naskytá příležitost, 

aby, budou-li chtíti, svobodně mluvili a jednali. Cokoli řeknou a cokoliv ujednají, uslyší se 

nejen doma, nýbrž i v celé Evropě, ba v zámoří. Na vás, pánové, jakožto na mluvčí 

českoslovanského národa, pohlížeti budou dnešek i budoucnost, a není sporu, čeho po vás 

žádají… Evropa demokratická, Evropa národů svéprávných a svobodných jest Evropou zítřka 

a budoucnosti. Národ žádá po vás, pánové, abyste byli s tuto velikou dějinnou chvíli, abyste 

jí… obětovali všechny jiné zřetele…” 

Nuže, část Českého svazu a některé deníky se v první chvíli převelmi pohoršily nad tímto 

zásahem politických “neodborníků” a “neodpovědných živlů” do české politiky. Zdálo se 

skoro, že věc vyzní naprázdno. Tu však objevil se ohromný, ovšem očekávaný fakt: za 

spisovateli ohlásili se ostatní umělci, učenci, školy, spolky, obce, továrny, zkrátka celá 

veřejnost česká rázem se strhujícím entuziasmem podepřela hlas sto dvaceti spisovatelů. 

Manifest spisovatelů stal se manifestem celého národa. Před tímto úžasným projevem národní 

vůle ustupují rozpaky tehdejších politických zástupců; Český svaz připravuje nyní své 

prohlášení z 30. května 1917, kde padá konečně i dlouho kýžené slovo o slovenské větvi 

národa a kde nicméně 72 hlasy proti 26 přijímá se ještě výhrada o dynastii… 

Další historii netřeba psáti. Od projevu spisovatelů počal mluviti národ a to, co bylo 

přednášeno z tribuny vídeňské sněmovny, bylo již mluveno, lze-li tak říci, s uchem 

přiloženým k srdci národa. Průlom byl učiněn. Tříkrálový sněm v Praze, 13. duben, květnové 

jubileum, 28. říjen – toť nádherná řada památných dnů; avšak vzpomínajíce na ně, vzpomeňte 

vždy i prostého dne 16. května, kdy ústy spisovatelů český národ poprvé pronesl veřejná slova 

osvobozující revoluce. A můžeme dnes říci otevřeně: nebýti tohoto průlomu, byla by 

pravděpodobně česká politika ve Vídni vypadala zcela jinak, nebylo by horečné práce našich 

exulantů a statečnosti našich zahraničních vojáků dáno celonárodní pozadí a národní sankce, 

jež pohnula spojence k tomu, aby oficiálně uznali náš boj o svobodu. Nezapomeňte, že v prvé 

polovici roku 1917 byla mezi spojenci živena myšlenka separátního míru s Rakouskem. 
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Každý loajální projev českých poslanců byl okázale rozšiřován švýcarskými agenturami. 

Scházelo maličko, aby vzniklo o našich zájmech mínění nejosudnější. 

Před dvěma lety tedy spisovatelé čeští, věrni své staleté tradici vlastenecké a demokratické, 

zasáhli do našich dějin jako hlas národního svědomí. Vzpomínáme-li toho, je to proto, aby se 

vždy vědělo, kdo splnil svou národní povinnost vedle těch, kteří v ní selhali. Dnes, ve dnech 

demagogie slibů, nutno důrazně ukazovati na vykonané činy. Vy, kteří jste dnes plni politiky, 

velkých slov a podivné odvahy, kde jste byli před dvěma lety a co jste činili? Místo pro 

vykonané činy! Nikoli z vděčnosti, nýbrž ze studu ustupte, aby národ viděl přes vaše ramena a 

lokty na dějiny několika posledních let! 

Národní listy 16. 5. 

 

RICHARD WEINER: ŠKLEB 

 

Třetí prozaická kniha Weinerova tak dost zeširoka podává ukázky jeho stylu. Je tu nepokoj a 

vzruch analytika, který se mučí dohady na prahu nepoznatelna; je tu intimní, láskyplná 

drobnomalba tichého života; je tu rafinovaně vyhrocený příběh meyrinkovského střihu, nebo 

opět zevrubná ironická podobizna malého města. Úhrnný název Škleb je nám snad chápati 

doslovně; škleb, to jest náhlé, jaksi nepřirozené zhroucení tváře, jež jinak mohla by býti 

úměrná a přístupná; je to sešinutí rysů, jež jindy jsou přece blízké a výmluvné, v cizotu a 

absurdnost. Tu zděsíte se tváře dříve známé; nevíte, je-li to schválnost, nervóza, bolest či něco 

podvědomého, co křiví tyto důvěrné rysy. Příběhy Weinerovy jsou sešklebeny jako tato tvář; 

něco záhadného a skrytého se přihodí ve věcech, a tu navyklá tvář skutečnosti se podivně 

zbortí, naskočí na ní množství ostrých, cizích, zkřížených rysů, ale než se dočtete jejich 

smyslu, škleb zmizí a zříte opět, co bylo, jenže neklidněji a jaksi odcizeně. 

Pružina Weinerových příběhů je obyčejně vpád něčeho neznámého a nepoznatelného do toku 

života. Jednou je to znepokojivý obličej, jindy hlas neznámé v telefonu, příchod neznámého 

cizince do malého města, nepojatelná událost v tichém životě; zde všude konfrontuje se život 

s veličinou neznámou a neuchopitelnou, ve skutečnosti s úmyslným podvrhem, s 

protismyslnou supozicí, jako by se jednalo o napínavý pokus, jak se život zachová nebo jak 

bude “reagovati” na tuto neočekávanou a schvální překážku. Weiner střeží se toho, aby 
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vysvětlil tu neznámou a matoucí veličinu; jeho zájem nese se právě k otřesu, jejž vyvolala, k 

nepokojnému rozumovému či mravnímu zjitření, kterým člověk hledí se vyrovnati s 

tajemným podvrhem, s kukaččiným vejcem, jež snesl chaos do jeho hnízda. Je 

charakteristické pro Weinera, že jeho člověk nejspíše odpoví na tajůplné podráždění 

zmatenou mravní reakcí: Nejsem snad já sám tím vinen, není můj poměr k věcem nějakým 

způsobem chybný a nelidský? – Než tu nezapomeňte, že tato mravní krize je vlastně jenom 

škleb, grimasa vyvolaná podrážděním příliš nervovým. Máte dojem vysloveně patologický; 

nezdá se vám, že dějové utrpení zde uvolní pod maskou všednosti pravou, skrytou tvář 

člověkovu, vnitřnější jaksi a lidštější, než je ta, kterou nosí obyčejně; aniž máte dojem, že 

utrpením zkrásní a zvýrazní se jeho líce. Vidíte naopak grimasu křečovitou a zmučenou, 

hystericky vytřeštěnou; nikdy nejste s to, abyste si oblíbili hrdinu příběhu Weinerova; 

vyvolává soustrast jako poraněný tvor, ne však lásku. Kupodivu, co složité duševnosti, co 

psychické kresby vyplýtvá Weiner na své hrdiny; a přece žádná tato duše nestane se 

člověkem, to jest bytostí vám družně blízkou. Pravda, ve Smířlivém akordu je tomu jinak; tyto 

dvě povídky vskutku oplývají láskyplnou družností – zde končí se vláda šklebu a autor pouští 

ke slovu svou zálibu v idylické pohodě. Toť druhý člověk, který se v každé dosavadní 

Weinerově knížce výkupně přerozuje z literáta zmučeného a nervózně intelektuálního. 

Výraz Weinerův je v oněch příbězích Šklebu přeplněný, mnohomluvný a neklidný, plný 

subjektivních odboček a kliček, těkavých úvah a chvatností; je zároveň i přepracovaný, i příliš 

zběžně přebíhající. Jsou však místa, zejména popisná, kde mladý spisovatel dosahuje 

neobyčejné obrazné názornosti, přeostřené sice, ale plasticky klidné; jsou to místa, kde není 

úmyslného borcení reality. Tu jest viděti, co autor dovede; jinde jest viděti, co chce. 

Kmen 22. 5. 

* * * 

 

VÝSTAVA OBRAZŮ VÁCLAVA RADIMSKÉHO (V TOPIČOVĚ salónu) nám po letech 

znovu předvádí dílo českého malíře nejfrancouzštějšího nejen pobytem a reputací, nýbrž i 

čistotou a úhledností impresionistické malby. Všech čtyřicet obrazů líčí ploché břehy Seiny v 

Normandii. Voda je přední láskou Radimského: zářící, zčeřená, světelně plynoucí řeka ve 

slunci, v bouři, v obměnách dne a roku. Psal jsem už kdysi v těchto sloupcích, že podle půdy 

a oblohy poznáme krajináře: na nich vidíte nejzřejměji jeho důkladnost i vznos, zápas o výraz, 
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nejistoty a tápání; hlína a oblaky jsou nepotlačitelným rukopisem krajináře. Nuže, u 

Radimského naše pozornost nikdy není důkladněji zlákána k formaci půdy ani k obloze; zde 

jeho štětec pracuje se stejnou zběžností, jako jistotou. Pravím “zběžnost”; kdybyste si vedle 

krajiny Radimského postavili obraz Slavíčkův, viděli byste, oč urputnější, skoro oráčsky 

vášnivý zápas s půdou vedl Slavíček, jak se povznášel k zachmuřeným a převysokým 

nebesům, a jak naproti tomu půda Radimského je zbavena tíhy a jeho obloha širokřídlého 

vzletu. Ale pravím také “jistota”, protože toto minus u Radimského si nikterak neuvědomujete 

jako přítomný nedostatek; v jeho podání není nejmenší chabosti nebo neuspokojivosti; 

prožíváte světelnost, ladnost a přívětivost těchto obrazů, aniž byste se ohlíželi po dalším. Toť 

první nedomácí rys díla Radimského; zápas českých krajinářů o výraz je zpravidla těžší, 

zarytější, neladnější. Druhý, po přednosti francouzský charakter obrazů Radimského jest 

jejich světelnost; je zřejmo, že měl blíže k francouzským impresionistům, spíše k Monetovi 

než jiným, a že neprošel zemitým zakalením palety, jejž u nás impresionismus prodělal a 

patrně prodělati musel. Zejména nejlepší a nejnovější obraz, druhá Bouře na Seině (č. 17), je 

zalit světelností u nás neobvyklou, což není jen otázka barvy. Neboť světlo, plenérové, 

proudící, všepronikající světlo nevyniká bělobou, nýbrž lehkostí a jiskrností doteku; nevzniká 

na paletě, nýbrž v duši, je dílem vzrušení a sebejisté volnosti. Na této kvalitě Radimského je 

viděti nejlépe francouzskou školu. Pravda, slovo “francouzská škola” by nám mělo znamenati 

něco více: stálý vývoj, bujnost a vášnivost pokroku, věčně nové hledání krásy. Radimský 

spokojil se výtěžky minulé výtvarné generace; neobohatil je, ale aspoň je nezakalil a 

neroztříštil; že s půvaby vytěženými od objevitelů nemohl převzíti také prudkost, uměleckou 

důslednost a jiskřivou svěžest, což vše je tajemnou krásou objevitelského umění, je ovšem 

samozřejmo. – Nyní vrací se žák Francie k české půdě; bude zajímavo viděti, bude-li na něho 

působiti. – 

V Rubešově galérii vystavuje V. Souček několik málo výrazných olejů a řadu akvarelů, jichž 

předností je čerstvý, lehký, šťavnatý přednes; zvláště motivy z jihu jsou pěkné, jednoduše 

psány lehkou barvou. 

Cesta 6. 6. 
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POSMRTNÁ VÝSTAVA EMILA HOLÁRKA 

 

Výstava nedávno zesnulého malíře-kazatele, byť neúplná, dává dostatečný obraz jeho díla. 

Těch několik podobizen, zátiší a žánrových obrazů, většinou staršího data, vykazují rysy 

celkem nebohaté: realism starší pirnerovské školy, střízlivou, dosti světlou barvu, jež se 

nevyznačuje ani živostí, ani skladností, mdlé, nesličné podání těla, malbu zároveň i 

povšechnou, i v detailech úzkostlivě imitativní. Postupem let, kdy Holárek přecházel ke svým 

myšlenkovým cyklům a vizionárním kompozicím, tato výtvarná nedostatečnost roste měrou 

přímo tragickou. Zcela zaujat ideovým obsahem obrazu, spokojuje se Holárek zběžným a 

suchým realismem, jenž připomíná, abych 

tak řekl, kalendářové povídky, patrně již vůbec nepracuje podle modelu; sestavuje suchými 

rysy, ve střízlivém světle, v neindividualizované režii jakési figuríny, obdařené důtklivě 

zřetelnou divadelní maskou: toto je proletář, toto je hříšník – jak právě mu kázala tendence. 

Ale zde aspoň dosahuje věcné zřetelnosti: chce poučovati, horliti, zatracovati sociální a 

mravní hříchy světa, i stačí mu k tomu mluva, jež není třeba překypující a bohatá, ale nicméně 

jasná, každému srozumitelná a přizpůsobená spíše hrubší chápavosti. Hůře v jeho 

vizionárních akvarelech a olejích, kde ztrácí i to věcné a tendenční vodítko. Vidíme jej tápati 

v jakési legendě věků, v pohanské mytologii, v alegorických koncepcích; zde až strašně ho 

zrazuje znalost těla i světla, jistota linie a pevnost kompozice. Chuchvaly těl jen bojácně 

narýsovaných se zmítají v bezradné skladbě barevných bengálů; postihujete zde hroznou tříšť 

myšlenky, jež zoufale a marně se pokouší státi se tělem. Je to rozrývající pohled; celé dílo 

Holárkovo je vlastně sražený, spoutaný rozlet. Opravdu symbolicky to Holárek vymaloval ve 

starém obraze Stmívání: kolem mladé hlavy umělcovy víří na ohnivém poli západu 

nespočetné stíny, králové a nahé ženy, zápasy, vášně, drama dějin a života. Tyto sny se však 

nevtělily, na plátně a papíře zůstaly jen mátohy; mladá hlava již přestala být mladou a síly 

spíše ochably, prostředky pochudly, život je dosněn. Jdete po stopách velkého a vzrušeného 

idealismu, kterému schází to jediné: umělecká milost. Vyčítal bych si, že pohlížím očima 

jenom kritickýma na dílo, jež chce býti čteno spravedlivým, přísným, chápajícím srdcem. Měl 

bych mluviti o příkré mravnosti, sociální ušlechtilosti a humánním revolucionářství 

Holárkově. Věřím sice v hodnotu těchto ideálů; ale i zde vidím jen pokleslý rozmach, který 

snad cítil velce, ale vyslovil se sentimentálně, melodramaticky, s příliš naivní tendenčností; ba 

řekl bych příliš režírovaně. Úvodní slovo ke katalogu uvádí Kupku; než nezapomeňte, co 
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osobní útočnosti a bezprostřednosti vložil Kupka do svých starých pamfletových listů. Tož ani 

po myšlenkové stránce není dáno povznésti se na výstavě zesnulého umělce; ale je tu něco 

jiného, významného a příkladného; je to tragika příkladu Holárkova. Několikrát maluje 

Triumf Umění, komponuje výpravný obraz Profanace Krásy, cyklicky vypravuje o 

pozemském putování uměleckého Nadšení – on, jemuž Krása nikdy nesdělila svého tajemství 

a jejž Umění stále zrazovalo. Úžasně ctil krásu a umění a byl k nim prodchnut vážností 

nesmírnou; byl pravý věřící, fanatický, odříkavý a čisté mysli. Jeho dílo chce mluviti o 

nespravedlivosti společenské, o tvrdosti lidského světa; ale koneckonců mluví o něčem 

osudnějším, o nespravedlivosti sama života, který své dary uštědřuje nebo odpírá podle své 

svrchované libovůle. Holárek byl vyděděnec života, jenž neposvětil jeho práci. Byl chud 

životem. To dodává jeho protestující žízni po spravedlnosti ráz rozryvný a tragický. 

Národní listy 17. 6. 

 

VE JMÉNU UMĚNÍ 

 

Mistr J. S. Machar a soudruzi podali Národnímu shromáždění návrh na zřízení ministerstva 

umění. Nevím, jakými důvody bude dokazována zbytečnost nejvyššího úřadu pro umění, a 

nemohu jim tudíž předbíhati. Četl jsem však mezi důvody pro zřízení takového úřadu i ten, že 

národ je povinován poctíti tímto způsobem svou literaturu a svoje umění, jež bylo strážcem a 

přímo tvůrcem našeho národního života. Přiznávám se, že tento vysoce mravní důvod mně 

připadá předem sláb, ježto vděčnost nepatří k našim národním ctnostem. Avšak je nadpočet 

důvodů praktických, více než mohu zde vyčerpávati; opomíjím literaturu s její lidovýchovnou 

hodnotou, s potřebou úsilovné propagace v cizích jazycích, s nutností zříditi oficiální instanci 

jazykové čistoty atd.; opomíjím hudbu, divadla, biografy; opomíjím kulturní cenzuru, kterou 

navrhoval St. K. Neumann a jež zapadla v papírovém listopadu Národního shromáždění. 

Omezím se jen na jednu stránku, na výtvarné umění, a bojím se, že ani s ním nebudu zde 

hotov. Opakuji jen, že kolik je kulturních a uměleckých úkolů, tolik je důvodů, aby byl zřízen 

samostatný úřad nadaný mocí nařizovací a výkonnou. 

Především jsou tu stavební otázky Velké Prahy. Žalujme bohu i lidem, že se nám v posledních 

desítiletích podařilo Prahu napolovic dokonale zohaviti. Vizte nově postavené ulice a 

bezmyšlenkovou regulaci nových čtvrtí, vizte, co učinili z Prahy její baráčníci i obec sama; 
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něco z té žalostné zkázy se dá snad časem napraviti krumpáčem, ale daleko více lze ještě 

zkaziti. Jen zčásti je Praha nejkrásnější město Evropy; z nemenší části je městem 

nejzohavenějším – neznám evropský východ, ale žádné jiné město po mé paměti není tak 

zpustošeno barbarstvím novověku jako Praha, kterou jmenujeme Zlatou. Ovšem veliké 

projekty budoucně řešeny budou svobodnými soutěžemi; nevíme však, jak budou zřízeny 

poroty těch soutěží, kdo všechno a co vše bude do nich mluvit, – soutěž ani v umění, ani v 

životě neznamená nutně vítězství toho nejlepšího. Ale konečně takové soutěže budou jen 

zlomkem stavebního ruchu Velké Prahy. Jest co nejnaléhavěji třeba stálé instance, která by 

dům vedle domu, ulici vedle ulice bděla nad tím, aby se hrubě nehřešilo proti kráse Prahy; je 

třeba odborného úřadu, který by dozíral na plány a měl právomoc aspoň zasáhnouti zákazem 

proti každému svévolnému porušení ušlechtilého rázu města. Město Praha se svými 

stavebními úřady je tu ovšem prvou instancí, avšak s právomocí naprosto omezenou; ale i 

kdyby její okruh a platnost byly sebevíce rozšířeny, zbývá nutnost stavebního uměleckého 

úřadu pro celou republiku; mámeť až příliš křiklavé doklady toho, že naše obce si neumějí 

vážiti svých krás a ubíjejí je s obzvláštní horlivostí. 

S ústředním úřadem stavebním a regulačním těsně souvisí ústřední úřad památkový. Máme 

úřad konzervátorský v Praze, nedostatečně vybudovaný, nemající faktické výkonné a 

rozhodovací moci pražádné. Rakousko zřídilo aspoň svou “centrální komisi”, jejíž autorita se 

opírala o nebožtíka Ferdinanda ďEste, – jinak visela ve vzduchu. U nás památková činnost 

byla opřena, doznejme to upřímně, mocnými kruhy klerikálními. Dnes není ani toho. Už 

přespříliš mnoho uměleckých a dějinných památek u nás zničeno; co neučinily staré veliké 

války, to rozbila nová doba. Nepostaví-li se stát se svou autoritou za naše památky, nezbude 

pomalu nic. Řekněme si to otevřeně: vyvlastněním velkostatků ocítáme se v situaci, která 

může vše zhoršiti. Řada paláců, zámků, zřícenin přejde v nový majetek, státní či soukromý; 

nesmírná řada kostelů bude zbavena patronátního práva. Tu zrovna se musí křičeti, aby vše, 

co má hodnotu historickou nebo uměleckou, bylo včas postaveno pod nejpečlivější ochranu. 

Bývalá šlechta pro ni mnoho udělala, ale také mnoho zanedbala; republika musí učinit více a 

nezanedbat ničeho. Je nutno zachrániti vše, co se dá, v Praze vypleněné již a zpustošené; je 

nutno chrániti starý ráz venkovských měst, jejich náměstí, půdorysy, hradové fortifikace, 

lokální svéráz. A ještě dále, je nutno hájiti ráz zvláště typických starých vsí, jednotlivé statky 

nebo svérázné chalupy na venkově. 

Posléze patří sem další činnost ochranářská: záchrana přírodních památek. Vyvlastnění 

velkostatků vystaví v přemnohých případech parky, obory, aleje, staré stromy atd. zištnosti 
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nových majitelů. Říční regulace, průmyslové novostavby, turistické hotely atd. ohrozí 

nejkrásnější krajinné partie naší vlasti. Země, která svými světovými lázněmi počítá na příliv 

cizinců, musí považovati přírodní krásy za statek produktivní. 

To jest první skupina úkolů pro nový ústřední úřad nadaný rozhodující mocí pro celou 

republiku. Druhá skupina, umělecké galérie a historická muzea, nepotřebuje zvláštního 

zdůraznění; upozorňuji jen na důležitý úkol muzeální úchovy našeho, a zvláště slovenského 

folklóru. Třetí skupina, umělecké školství, je kapitolou pro sebe. 

Dovolte laikovi kousek národního hospodářství; nebudu jím sebe ani vás dlouho trápiti. 

Rozumím tomu, že chceme své výrobky vyvážet na Východ, do zemí průmyslově zaostalých, 

zatímco průmyslový Západ bude své výrobky dovážeti k nám, jako k nám dováží americké 

filmy nebo anglické břitvy. Rozumím také, že máme více vyvážeti než dovážeti. Konstatuji 

zde, že skoro všechny předměty bytového luxu, skoro vše, čím zdobíme sebe a své prostředí, 

se k nám dováží, hlavně ovšem z Německa. Sami vyvážíme jen české sklo. A přece měli jsme 

v nedávné historii porcelán schopný širší soutěže; a ještě dříve mívali jsme velikou lidovou 

kulturu vyšívačskou a krajkářskou, řezbářskou a keramickou, jež málem skomírají. Nemyslete 

si však, že nejstrakatějším slovenským šátkem oslníte západní svět; snad nad tím užasne jako 

nad habešskou hudbou, ale na sebe si to nikdo nevezme. Zato archaické vzory mají podivnou 

a vzácnou krásu, jež by mohla soutěžiti s ornamentikou orientální. Maďaři začínali tomu 

rozumět, co jest to, umělecky říditi a školiti tuto lidovou výrobu pro export. 

Víte, jak norimberské hračky zaplavovaly svět; víte, čím je terakota v rukou Italů a co Dánové 

udělali ve svém porcelánu. Tkaniny, dřevo, hlína, porcelán a sklo, krásné a ryzí hmoty, čekají 

u nás na ruce, jež se jich chopí s láskou, čilostí a dovedností. Je třeba vyškoliti tyto ruce, ale je 

také třeba je povzbuditi odměnami a výstavami; je nutno potom soustavně propagovati v 

cizině znalost dokonalých výrobků domácích, vysílati vzorné výstavy a domáhati se 

pozornosti Západu. Stát nemůže býti podnikatelem takového navýsost individuálního 

průmyslu; zato však výchova, ochrana a propagace tohoto nedoceněného pokladu 

produktivního je jeho povinností. 

Shrnul jsem zde několik organizačních úkolů, jež volají po zřízení nejvyššího uměleckého 

úřadu, a opakuji: nejde o pouhou reprezentaci, nýbrž o úchovu a získávání statků, o úkoly 

produktivní, jež vyžadují souvislé, součinné organizace stavební, ochranářské, muzeální, 

školské a propagační. Tyto funkce spolu souvisejí a nemohou se tříštiti ve více samostatných 
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úřadů s omezenou kompetencí a ještě omezenější mocí. Je třeba jediné, pružné, moderní 

organizace; je nám třeba ministerstva umění. 

Národní listy 17. 6. 

 

TŘI LITERÁRNĚKRITICKÉ KNIHY 

 

Otokar Fischer: K dramatu. Problémy a výhledy. (Str. 287. Cena 12,30 K. Nakl. Grosman a 

Svoboda.) Kritické dílo Fischerovo jde ve šlépějích klasické Lessingovy Hamburské 

dramaturgie; není jen kritikou, zkoumáním osobnosti a dramat, ani jen literárněhistorickou 

studií rýsující děje a vývoj české dramatiky, nýbrž jest také, a především, estetikou, úvahou o 

povaze, úkolech a problematice přítomného divadla, o režii, o podstatě dramatu, o možnosti 

historické tragédie, zkrátka jest dramaturgií ve smyslu právě Lessingově. Otokar Fischer není 

estetik konstruktivní. Zůstává historikem i ve svých problémech a teoriích. Nepřichází s 

postuláty, které by stály v protivě k přítomným faktům, nechce revoluce, nemluví o 

vysněných možnostech, nerýsuje ideální program dramatiky, jímž by chtěl převrátit stav věcí. 

Drží se dramat a směrů, které tu jsou, nápovědí, které vyslechne, možností, které nalézá 

vyznačeny v přítomném stavu věcí. Ale současně se znepokojeně, přemítavě zastavuje nad 

každým faktem, nejen aby jej hodnotil, ale aby se ho důtklivě potázal po jeho obecném 

smyslu a dramaturgických možnostech. Mohl bych tu mluviti o zvláštním, neklidném, 

osobnostním rozpoltění; již z toho, že jsem stále nucen opakovati spojku “nejen – nýbrž i”, 

cítím, že nejednám o předmětu, který by se dal jednotně vystihnouti. Erudicí i pozorností k 

faktům pravý psychologický historik, zjišťuje Otokar Fischer rád, bystře a důkladně vývoj 

českého dramatu, osobní typ autorů i povah dramat, o kterých pojednává. Tím mohl by se 

spokojiti, ale tu přistupuje jeho druhé a třetí zaujetí: zlákán obecnými otázkami, vyhledává 

fakta proto, aby na jich konec přivěsil znepokojivý a filozofický otazník. Právě tou tázavostí 

nabývají fakta pro něho širšího, obecnějšího smyslu; je to tím nápadnější, že předtím celou 

kritickou a historickou bystrost věnuje tomu, aby posuzované dílo co nejbohatěji 

individualizoval. Ale na tyto otázky, či jak je hned v titulu jmenuje, “problémy”, nenásledují 

odpovědi, nýbrž – opět dle titulu – “výhledy”; to jest praktický divadelník zjišťuje možnost a 

nosnost toho kterého řešení, jeho nesnáze, neschůdnost, nebo zase vývojovou schopnost. Tyto 

křižující se zájmy komplikují a do jisté míry přetěžují jeho kritiku; zejména pak vzniká jimi 
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zdánlivý eklektismus vkusu; zdánlivý proto, že Fischerovi nejde jen o líbení nebo nelíbení, 

nýbrž ještě o jiné zájmy a jiná měřítka. Rozhodně však touto mnohostranností se docela 

rozleptává takzvané umění kritiky, ona kritická beletrie, která komponuje kritickou studii jako 

medailón nebo obraz; dle mého mínění je to kritice na prospěch, neboť takto stává se opět 

pracovním nástrojem, a ne už kritickým lartpourlartismem, jenž byl módou. Ústřední problém 

knihy Fischerovy je problém českého dramatu; zde ovšem nezáleží na určité, jediné odpovědi, 

nýbrž na množství podnětů, jež dramatik hledá v dramaticích. Tato nabádavost je i tam, kde 

by mohla vésti případně k diskusi nebo odporu, obzvláštní předností Fischerova kritického 

souboru. 

Karel Sezima: Podobizny a reliéfy. Studie o domácí próze soudobé. (Uměleckých snah sv. 

140. Nákl. B. Kočí. Str. 269, cena K 18.) Ve sličné úpravě vydává Karel Sezima soubor 

kritických článků, jež po léta uveřejňoval v Lumíru. I to jsou studie beletristy o literatuře a tu 

jest pozoruhodno, jak výlučně objektivní – až na statě o příteli autorově Janu Matějkovi je 

metoda této kritiky spisovatelovy. Obyčejně – a to vidíme i v literaturách jiných jazyků – 

básníci sami kritizují literární díla aforisticky, břitkými a nesoustavnými postřehy, intuicí 

stejně pronikavou, jako kusou. Proti tomu “čistý” kritik je obzíravější, zjišťuje zevrubně vývoj 

a tím i psychologii autora jím vyličovaného, míří k podrobné individualizaci, pracuje pojmy 

utříděnými a soustavnými. Karel Sezima spojuje jisté rysy obojího typu; jako produktivní 

básník má rád kritickou zkratku, jakousi břitkou, úhrnnou značku díla, kterou někdy nadhodí 

už fanatickým nadpisem; zvláště rád pak stanoví typus toho kterého básníka, smím-li tak říci, 

jeho roli nebo úlohu, jeho literární šarži; současně s odborným, technicky literárním zájmem 

studuje udělání díla, jako druh řemeslník prvým pohledem a hmatem posuzuje práci svého 

druha, hned jsa s to vycítit jeho slabost nebo ocenit jeho ruku; do třetice pak tyto intuitivní 

poznatky vyvozuje a rozvádí s jistou pozornou, věcnou pedantérií, kterou si ukládá jako 

sebekázeň a kterou jest s to vésti do obzvláštních jemností kritické akribie. Pak třeba ukládá si 

určité pojmové roztřídění, soustavu názvů, do nichž zahrnuje jednotlivé autory; je si však 

příliš živě vědom, že každý název je příliš širokou a hrubou hranicí pro obsah tak 

individuální, a tu hledí vyplniti rozpor, který je mezi literárním dílem a jeho kritickým 

pojmenováním, nebo spíše mezi literárním dílem a každým, kterýmkoliv jeho kritickým 

pojmenováním, velkým bohatstvím a nevšední živostí postřehů zcela individuálních, nutně 

nesoustavných, objektivních, a přece unikavých. Zde jest největší a nejzajímavější plnost 

kritického díla Sezimova; jeho plán je jinak poměrně jednoduchý, sympatie jeho vkusu jsou 

zřetelně vyslovené; celá kniha svými obecnými úvahami, svými požadavky i svým 
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myšlenkovým postupem tíhne ke koncepci objektivního, sympatického moderního románu. – 

Obě kritické knihy, Fischerova i Sezimova, jsou pro každého čtenáře dobrým, všestranně a 

nezaujatě informujícím průvodcem po nové české literární tvorbě. 

Miroslav Rutte: Nový svět. Studie o nové české literatuře. (Edice Aventinum. Vyd. Ot. 

Štorch-Marien. Upravil Jos. Marek. Str. 174.) Výbor kritických statí Rutteových, z velké části 

známých čtenářům Národních listů, počíná se širokým výhledem filozofickým. Autor, svého 

času básník dekadence, útlých, dekorativních, slovně přetížených básní v próze, v určité chvíli 

života se “obrátil” – myslím to ve smyslu biblickém; takový spásný obrat musili vykonati 

skoro všichni – nejen mladí –, kdo vyrostli z takzvané dekadence morální a literární. Nebeřte 

název “dekadence” doslovně; neznačí to po česku úpadek, nýbrž velmi mnoho věcí jiných a 

umělecky životných. Nicméně je to jeden z nejvýznamnějších rysů české novodobé poezie, že 

tolik básníků pocítilo potřebu zachrániti se k jakési kladnější víře, k utěšenějším a zdravějším 

silám, ať už je hledali v náboženském citu nebo étosu, v přírodě nebo antice, v lidské lásce 

nebo životním optimismu. Tento vývoj, toto ozdravné a správné přerození z větší bolesti k 

větší radosti, z rozryvné nejistoty k hlubší důvěře je typické pro poslední české básnické 

práce. 

Miroslav Rutte, jako tolik jiných, prošel tímto přerodem, ale více než to; trvá v něm, chce jej 

prožívati stále nově, pozvedá jej v obecnou a trvalou platnost životního názoru. Hledí na svět, 

život i literaturu očima člověka přerozeného, očima novýma, a jimi v našem starém světě 

objevuje Nový svět. Rozechvění, radost a údiv tohoto nového pohledu by chtěl zachytit 

navždy; hledá potvrzení na všech stranách, ohlíží se po souhlasu a je šťasten, může-li svou 

novou víru cítiti jako víru celé nové generace, ba více než to, celého nového světa. Myšlenky, 

které podává angloamerická filozofie pragmatismu, její oduševnělý, vřelý realism, činná 

moralita, protiintelektuálnost a spolehlivý optimism, její demokratický, mužný a přívětivý ráz, 

to vše zdá se mu filozofickým vyjádřením téhož citového stavu, jejž nalézá ve svém 

přerozeném nitru a s jemnou sympatií vyhledává v díle a srdci současníků. Věří, že je 

přítomen jakémusi výkupnému dílu literárního a životního vývoje, a studuje-li jej v nové 

literatuře, nečiní to jen jako objektivní kritik, nýbrž i jako horlivý účastník, jemuž záleží na 

vítězství jeho víry. Odtud vřelý tón jeho studií, jeho kritický optimism, jeho výlučně lidský 

zájem o literaturu. Kniha není mu především umělým dílem, nýbrž kusem morálního, 

vážného, znepokojivého života; netáže se, jak je udělána – jako se táže Sezima –, nýbrž co 

odpovídá člověku, jakou jistotu, splněnost a dořešenost života mu přináší. Rutte je tendenční 

kritik, a dokonce moralizující kritik; nikoli však moralizující karatel s metlou v jedné ruce a 



55 

 

desaterem v druhé; naopak. Je mu třeba, aby si knihu zamiloval, a potom, pln sympatie a 

důvěry, ji eticky docítí; nechce ji popsat a klasifikovat, nýbrž po lidsku vyložit. Je šťastný 

kritik; nerozpáře hračku – jako tolik nás dětí –, aby se podíval, jak vypadá uvnitř, nýbrž 

přihlížeje k ní s pozorností plnou lásky a šetrnosti, oživí ji teplým, zamyšleným, nadšeným 

životem. Není zásadní analytik, nechce rozdrobit dílo v poznatky; vždy hledá nejúhrnnější 

pohled, k němuž dochází dlouhým domyšlením. Pozorování, konkrétní postřehy a vůbec to, 

co bych nazval kritickou invencí, je mu jen částí kritického díla; hlavní, nejoddanější a 

nejjemnější jeho práce je právě domyšlení, úhrnné vypracování typického obrazu. Mohl bych 

leccos napsati o mezích této metody; myslím, že syntetická kritika se má k čistě odborné 

kritice asi jako stará syntetická “naturfilozofie” k moderním přírodním vědám. Než na 

námitkách nezáleží; bez ohledu k metodě Rutte na většině stránek pověděl o českých knihách 

věci životné, nové a podstatné, a nadto dovede k nim přivábit lásku čtenáře. 

Národní listy 6. 7. 

 

VÝZVA K DĚLNÍKŮM DUCHA 

 

Romain Rolland vydal tento manifest, podepsaný řadou spisovatelů: 

“Dělníci Ducha, druhové rozptýlení po světě, odloučení po pět let armádami, cenzurou a 

nenávistí válčících národů, obracíme se k vám v této hodině, kdy padají přehrady a znovu se 

otvírají hranice, s výzvou, abychom obnovili bratrskou jednotu, – ale jednotu novou, 

solidnější a jistější, než byla ta, která existovala před válkou. 

Válka uvrhla zmatek v naše řady. Většina duchových pracovníků dala svou vědu, své umění, 

svůj rozum do služeb vlád. Nikoho nechceme viniti, aniž výčitek činiti. Známe slabost 

individuálních duší a strhující sílu velikých hromadných proudů: tyto v okamžení strhly ony, 

neboť nic nebylo předvídáno, aby se tomu mohlo celiti. Jaká zkušenost nám může aspoň 

posloužiti pro budoucnost! 

A především zjistěme pohromy, k nimž vedla skoro úplná abdikace inteligence na světě a její 

dobrovolné zotročení rozpoutanými silami. Myslitelé i umělci připojili ke hlíze, jež hlodá 

Evropu na těle i duchu, nevypočítatelnou částku otrávené nenávisti; vyhledali ve zbrojnici 

svého vědění, své paměti, své obrazivosti staré i nové historické, vědecké, logické i poetické 
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důvody k nenávisti; pracovali k tomu, aby zničili vzájemné pochopení i lásku mezi lidmi. A 

činíce tak, zošklivili, zhanobili, snížili, znehodnotili myšlenku, jejímiž představiteli bývali. 

Učinili z ní nástroj vášní a (nevědouce snad toho) sobeckých zájmů politického nebo 

sociálního tábora, státu, vlasti nebo třídy. A přítomně z tohoto zuřivého zmatku, z něhož 

všechny jím zachvácené národy, vítězné nebo přemožené, vycházejí poraněny, ochuzeny a v 

hloubi srdce – byť toho snad nepřiznávají – zahanbeny a pokořeny svou krizí šílenosti, 

myšlenka zapletená do jich zápasů vychází zároveň s nimi zhroucena. 

Vzhůru! Vybavme Ducha z tohoto zahození, z těchto ponižujících aliancí, z těchto skrytých 

otroctví! Duch není služebníkem ničeho. My jsme jen služebníci Ducha. Nemáme jiného 

pána. Jsme tu, abychom nesli a chránili světlo a shromáždili kolem něho rozptýlené lidi. Náš 

úkol a naše povinnost je udržeti pevný bod a ukázati Polární hvězdu uprostřed vášní, za noční 

temnoty. Mezi těmito vášněmi pýchy a vzájemného ničení nevolíme; zamítáme všechny. 

Uctíváme jedinou pravdu, svobodnou, bez hranic, bez mezí, bez předsudků kmene nebo třídy. 

Zajisté nezříkáme se zájmu na Lidstvu. Pro ně pracujeme, ale pro ně celé. Neznáme národů. 

Známe však Národ jediný a světový. Lid, jenž trpí, zápasí, klesá a zvedá se, jenž pokračuje 

stále po drsné cestě skropené jeho potem a krví, – Lid všech lidí, všech stejnou měrou našich 

bratří. Aby pak nalezli, jako my, vědomí tohoto bratrství, proto pozvedáme nad jich slepé 

zápasy Duhu Spojenectví – Ducha svobodného, jednoho a mnohotného, věčného.” 

Následují podpisy: z Francie René Arcos, Henri Barbusse, Léon Bazalgette, Jean-Richard 

Bloch, A. de Chateaubriant, Georges Chennevičre, Alb. Doyen, Georges Duhamel, P. J. 

Jouve, Marcel Martinet, Emile Masson, Mathias Morhardt, prof. A. Prenant, Romain Rolland, 

Jules Romains, Han Ryner, Paul Signac, G. Thiesson, Charles Vildrac, Léon Werth. – Z 

Belgičanů: Georges Eekhoud, Frans Masereel, Jacques Mesnil, Henry van de Velde. – Z Italů: 

Roberto Bracco, Benedeto Croce. – Z Holanďanů: dr. L. E. Brouwer, dr. Frederik van Eeden, 

J. C. Kapteyn. – Ze Švýcarů: prof. A. Forel. – Z Angličanů: Bertrand Russel, Israel Zangwill. 

– Ze Spojených států amerických: Jane Addamsova. – Ze Švédska: Verner av Heidenstam, 

Ellen Keyova, Selma Lagerlöfova, Carl Lindhagen. – Z Dánů: Sophus Michaelis. – Z 

Kataloňanů: López-Picó, Eugenio D,Ors. – Z Němců: prof. A. Einstein, Hermann Hesse, prof. 

Max Lehmann, Heinrich Mann, prof. George Fr. Nicolai. – Z Rakouska: Stefan Zweig. 

Je zjevno, že z Francouzů podepisuje se jen jedna literární skupina, socialistická; z 

podepsavších Angličanů oba jsou židé, z podepsaných Němců známe aspoň Hesse, H. Manna 

a zejména dr. Nicolaiho jako rozhodné odpůrce prušáctví a militarismu za války. – 
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Francouzský tisk (viz Temps z 27. června) přijal tento manifest s jistými výhradami; nemá 

ovšem námitek proti obecným větám o “Duchu” a jeho všelidské platnosti, ale táže se, zda je 

oprávněno stavěti jen tak beze všeho vedle sebe podíl francouzské a německé kultury na 

válce; nelze se prostě jen přenésti přes otázku, čí boj byl spravedlivý a čí strana byla lidsky a 

mravně důstojnější. Pro náš národ je věc ovšem jiná; nemáme zhruba válečné a nenávistné 

literatury nebo vědy, nehledíme-li k výrobkům konjunkturním, jež nepřetrvají svého 

okamžiku; vcelku nemáme čeho odvolávati ani zač se styděti před slovy sebeplamennějšími. 

Avšak i pro nás je otázka, zda můžeme beze všeho věřiti, že “neznáme národů”, nýbrž jen 

jediný Národ světový. 

Takové obecné a fulminantní věty mají snad pro někoho své kouzlo. Co by to však konkrétně 

znamenalo? Že nemáme činiti jistého velmi vniterného rozdílu mezi kulturou německou a 

kulturou ostatních národů? S tím ovšem pozor; jsme příliš označeni německou kulturou v 

tolika oborech myšlenky, než aby překonávání němectví nebylo pro nás otázkou kulturní 

sebezáchovy. Nemluvím tu o bojkotu nebo znehodnocování německé duševní produkce; jsou 

však – vedle takových hesel požadavky národní čistoty, zdrželivosti a hlavně, hlavně 

kritičnosti. Slovanství nesmí býti pro nás pouhým slovem; jeho obsah je neurčitý, budiž, ale 

přece určitější a bližší než “Duch světový”, než “celé Lidstvo”, než “jediný Národ” a 

podobně. Kdo myslí ve vysokých myšlenkových polohách, má ve slovanství s jeho mravním 

posláním ideál dosti rozsáhlý. Avšak pro svou osobu myslím, že nejvyšší pojem Rollandova 

manifestu, totiž Lidstvo, je příliš neskutečný. Mluvíte-li povšechně o kultuře, dobrá; pak je 

snad něco takového jako Lidstvo. Avšak básník, umělec, myslitel se neobrací k Lidstvu, nýbrž 

prostě k člověku; k tobě, čtenáři či diváku, jedinému mezi tisíci, k tobě, nahodilý a osudem 

souzený blíženče, který jsi našel v díle něco bližšího než národní nebo kulturní povinnost, 

kterému není dílo světovou anebo kulturní událostí, nýbrž životním setkáním. Na tebe neplatí 

žádný manifest, žádný Duch, žádné mezinárodní bratrství; to vše je fráze. Hledati cestu k 

člověku, to byl a jest nejvyšší úkol umění; není nad něj úkolu mezinárodnějšího. To jest čistě 

umělecké poslání; každý jiný, sebeskvělejší program není už umění, nýbrž politika a nečistá 

aliance. 

Kmen 10. 7. 
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FRANTIŠEK GELLNER: NOVÉ VERŠE 

 

Začátkem války Fr. Gellner, básník a karikaturista, narukoval, a záhy mizí po něm každá 

stopa; praví se, že byl popraven; jediné je jisto, že je nezvěstný; a praví-li na poslední stránce 

jeho knížky přítel jeho, že snad se Gellner navrátí, je těžko sdíleti tuto naději. Osud 

nepokojného, těkavého, dobrodružného ducha se končí v temnotách. Snad by bylo možno 

dnes pátrati po jeho osudu. Jest povinností povolaných úřadů zjistiti jeho poslední stopy a 

nalézti svědky jeho posledních dnů. Zatím leží před námi žlutá knížka, do které sám Gellner 

shrnul neúplně své novější verše. Jsou to popěvky tuláka, někdy kabaretně cynické, rozmarné, 

improvizované a výsměšné; někdy však, a často, je to bezútěšné požalování člověka hořkého 

a zklamaného, úděs života, věčné hoře lásky, touha po klidu a jistotě. Obojí je hlas mládí, 

téhož mládí, které vášnivě a horoucně zpívá u Šrámka a rozžhavuje cudné strofy Karla 

Tomana. Gellner je nejdrsnější, nejméně múzický z této typické trojice; zato tím obnaženější 

je u něho věčná rána odbojného, útočného, rozvráceného mládí, zároveň dobrodružného i 

citlivého, bouřlivého i útlého. Najdete v něm strofy plné prchavé, intimní něhy, sloky sociální 

revolty, podkasanou písničku nebo pijáckou improvizaci; chcete-li z těchto hlasů získati plné 

a hluboké znění duše, hleďte si je sloučiti v jedno disharmonické, cikánsky rozryvné, prudké 

souznění. Tu zmizí vám leckterý kaz jeho básnického díla; čisté lyrické tóny jeho zazní vám 

houslověji a vzlykavěji, překonávajíce drsné, chechtavé, opilé hlasy, nehoráznosti, suché 

všednosti a vulgární tóny jeho mnohých veršů. Objeví se vám jediná pronikavá píseň zmaru a 

marnosti, únavy a neúkoje; tulák pouští pohár opojení a hledí chladně v jeho roztříštěné 

střepy: “Duše má, jak jsi zcela zapomněla, cos chtěla!” “Člověk se táže: Jak a k čemu a proč, 

a úzko z toho je mu, že nenalézá odpovědi…” V jedné výsměšné básni povídá o “zlém 

hochu”, který “jen myslil na legraci”, protoulal se světem; byl vším a ničím, a konečně kdesi 

ve světě “garda se vrhla na davy, i dostal kuli do hlavy. Tak Jenda opustil ten svět ve věku 

čtyřiceti let.” Je to pravda? Je už konec “zlého hocha”? Zdá se vám, že takové verše nemohou 

končit než smrtí, tajemnou, výstřední, ironicky ustřiženou smrtí. 

Národní listy 20. 7. 
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Z NOVÝCH PŘEKLADŮ 

 

Charles Louis Philippe: Otec Perdrix. Přel. Karel Toman. (Nákl. Pražské akciové tiskárny.) 

Ch. L. Philippe, jenž zemřel příliš mlád, nenechal po sobě mnoho knížek; ale to, co zanechal, 

patří skutečně světu. Do češtiny bylo již dříve přeloženo jeho povídkové dílo V městečku a 

povídka Matka a dítě. Přednedávnem vyšel (u Borového) překlad jeho románu ze života 

pařížských apačů a nevěstek Bubu de Montparnasse. Otec Perdrix vypravuje život chudáka, 

kováře z městečka, jenž napolo přišel o zrak, protlouká se skoro žebrotou, provodí k hrobu 

svou udřenou ženu a končí svůj neužitečný život polo sebevraždou, polo neúmyslným 

neštěstím v Paříži. Nic prostšího než to, ničím Philippe nepřikrášluje tuto obyčejnou historii 

chudáka, který tupne a leniví ve svém neštěstí, nezastírá zoufalou bezútěšnost bídy, neodvrací 

se od žádné malosti a krutosti; pozorně, vážně, truchlivě přibližuje svůj pohled k otevřené 

ráně na noze žebrákově, stejně jako k zející ráně sobectví a malodušnosti malého města. Ale 

není-li obraz, jejž vidí a podává, zkrášlený, je podivně a zářivě posvěcený; pro Philippa bída 

nebo neřest nejsou něčím pitoreskním a senzačním: protože je vidí příliš vážně, se svatou 

láskou, vidí je prostě a velce. Láska obrací jeho oči k ubohým a bezmocným; láska jej úžasně 

zbystřuje, že mu neuchází nic z jejich tichého nebo ohavného utrpení; a opět láska učí jej 

nalézti slova šetrná, čistá a plná truchlivé a vlídné sličnosti. Avšak ani láska nestačí; Philippe 

maluje své chudáky s takovou velikou, pietní modelací, s takovou bezúmyslnou a klasickou 

typičností, s takovou monumentalitou, jako staří malíři malovali životy svatých. “Staří” 

malíři, tím myslím ony, kteří malovali ještě před vynalezením světelných, barevných nebo 

lineárních kouzelností, kteří znali jediné kouzlo, jedinou krásu, jedinou velikost: totiž tu, 

kterou měl předmět jejich malby. Tak i Philippe, nestaraje se o kompozici, barvitost a jiné 

zajímavosti všech literatur, zbaviv se všeho, zapomenuv na vše, nehledal jiné krásy ani 

velikosti než krásu a velikost žebráka, nevěstky, churavce, člověka povrženého, nepatrného, 

často zbabělého a tupého; a našel je, neboť hleděl na člověka s neochabující, hlubokou 

vážností, nikdy nehřeše pohrdáním, zběžností nebo nepravdivostí; tak vytvořil dílo 

neobyčejně nové a v mnohém ohledu pro moderní literaturu směrodatné. V dobrém překladu 

Tomanově zaslouží Otec Perdrix své místo vedle nejlepších knih světových literatur k nám 

převedených. 

Srovnán s pietním realismem Philippovým, působí naturalism J. K. Huysmansova románku 

Marta, příběh nevěstky (přel. L. Holdanová, vyd. Al. Srdce), hrubě a tvrdě. Heslo, jež píše 
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autor úvodem – “Tvořím to, co vidím, to, co cítím a co jsem prožil; vypisuji to, jak nejlépe 

mohu; toť vše” –, toto heslo, pravím, bylo arciť svým časem silné, ale když vyprchala jeho 

novost, nezdá se už programem dostatečným. Viděti něco nového je sice veliké dílo; všimněte 

si, jak důtklivě hájí Huysmans své látkové prvenství před Goncourtovou Nevěstkou Elisou. 

Avšak srovnejte s tím ještě Philippovu nevěstku Bertičku z knihy Bubu, abyste shledali, jak 

dílo očí přechází v dílo srdce; oč více Philippe miloval, o tolik nešťastnější, bědnější, 

půvabnější je jeho Bertička nad všechny Marty a Elisy, avšak o tolikéž je i pravdivější a 

typičtější. Cit, věřte, je z lidských schopností nejvíce objevitelský. – Překlad je dosti toporný; 

rčení “bariérní přívětivost” je nesrozumitelné tomu, kdo neví, že “bariéra” ohraničuje pro 

Pařížana předměstí; případy jako “zhrdliti”, “brdloh” nebo větu “párky se k sobě tiskly a 

vinuly nelze jen tak uvalit na sazeče; “dantzickská” kořalka je snad gdanská, “seltzské” vodě 

říkáme selterská atd., atd. 

Anatola France román Provinění Silvestra Bonnarda, člena Francouzského institutu (přel. L. 

Holdanová, vyd. Al. Srdce) je přeložen do češtiny již podruhé; čehož u díla tak dokonalého, 

moudrého a jemného není škoda. Zločin (nikoliv Provinění) Silvestra Bonnarda pokládá se 

právem za nejlepší dílo starého skeptického epikurejce, úsměvného a pochybovačného 

knihomola, který v něm vytvořil svůj román snad nejcitovější. 

Překlad z Théophila Gautiera Charles Baudelaire (přel. Otakar Levý, vyd. Al. Srdce) uvádím 

pro překladatelskou perlu, jaká se zřídka podaří. Na str. 55 mluví překlad o “mrtvé ženě, která 

zaměnila za rakev své přepychové lože a která sní ve své samotě, dokonce verši opuštěné, 

zachvívajíc se pod krůpějemi ledového deště, který proniká prkny její rakve”. Originál (str. 

47) má “abandonnée meme des vers”. Avšak “vers” nejsou jen verše, nýbrž též červi, kteří 

snad se hodí do rakve spíše než verše. – Jinak dílko není dosti význačné ani pro Gautiera, ani 

pro Baudelaira. 

H. G. Wellse román Vášniví přátelé (přel. B. Šimková, nakl. J. R. Vilímek) patří k pozdějším 

pracím slavného anglického spisovatele fantastických a v jádře vždy filozofických příběhů, k 

pracím, ve kterých sociální přemýšlení už vystupuje přímo, naze, v prosté a zamyšlené čistotě. 

Zde nicméně zůstává hlavní věcí milostný děj marné a veliké lásky, vykoupené rezignací; ale 

tato bolest lásky jako by tu byla už jen proto, aby otvírala brány k pokojné, prohlédavé, 

zkušené, a přesto utopicky zasněné moudrosti. Moudrost, toto čestné jméno přísluší Wellsovi 

nade všechny jiné spisovatele; je moudrý tam, kde znepokojen vývojem vědy staví fantastické 

a strašné projekce daleké budoucnosti; je moudrý ve svých u nás málo známých románech 
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realistických, ve kterých provází mladého člověka vrchy a doly života, učením a zklamáními, 

nadějemi a dobrodružstvími po uklidněný smutek užitečného, mužného, pracovitého života; je 

široce a přemýšlivě moudrý ve svých posledních pracích, ve kterých si hledí domysliti léků 

pro nemoc našeho století, a jemnými tahy kreslí obraz století budoucího. Wells je socialista v 

nejryzejším smyslu slova, socialista konstruktivní, ušlechtilý a střízlivý stavitel, jehož 

nejkrásnější projekty zůstávají jaksi zasmušeny neukojitelnou láskou a odříkavou moudrostí, 

vědomím, že sen je jenom sen. Román po románu kreslí sen bližší, možnější, rezignovanější; 

román po románu zmoudřuje moudrý stavitel; ale právě ten nevyslovený zármutek je zvláštní 

poezií díla Wellsova. 

Národní listy 10. 8. 

 

DEMOKRACIE A UMĚNÍ 

 

Poměr demokracie k umění je kapitola složitá a palčivá. Světový socialism ruský a maďarsky 

hleděl řešiti svůj poměr k umění experimenty, o kterých by se dalo mnoho říci. Naše 

demokracie, bohudík, zatím umění nepostátňuje; nebylo by mu to na prospěch, neboť naše 

demokracie nejeví ani, jak to mám opsat?, ani dosti ohledu k uzancím uměleckého života. 

Byla soutěž na poštovní známky; v porotě zasedali odborníci poštovní, umělečtí i grafičtí, 

byla to tedy jury úplná a kompetentní. Prvou cenu dostal návrh V. H. Brunnera, druhou cenu 

návrh J. Bendy, třetí cenu návrh Jakuba Obrovského. Výsledek soutěže byl veřejně oznámen. 

Nyní se dovídáme, že bez ohledu na usnesení poroty provádí se návrh poctěný cenou třetí. 

Neviděl jsem toho návrhu; je třeba znamenitý. Ale táži se, kdo by v ministerstvu pošt měl tu 

smělost, aby zvrátil po své hlavě usnesení kompetentního sboru, jenž byl povolán za 

rozhodčího? Tento případ musí býti vysvětlen; udál-li se skutečně, má význam dalekosáhlý. 

Byl by administrativním porušením svobodných uměleckých soutěží; byl by takovou urážkou 

soutěžních soudců, že by nadále žádný umělec ani odborník nemohl přijmouti účast v 

soutěžních sborech, jejichž autorita by směla být zvrácena kterýmkoliv úředním pánem; a 

konečně přivodil by stav, že by se žádný slušný umělec svou prací neúčastnil soutěží, jejichž 

svoboda by takto byla jen pro smích. Budiž tomu v daném případě jakkoliv: z hlediska 

uměleckého i demokratického dlužno provždy hájiti čistotu a nedotknutelnost kompetentně 

rozhodnutých uměleckých soutěží. 
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Národní listy 19. 8. 

 

KNIHY “PRO LID” 

 

Vybral jsem si hrst knížek, jež firmou i obálkou jsou “pro lid”; neudělal jsem to ze zájmu o 

knihy, nýbrž ze zájmu o lid. Ale když jsem pročetl (skutečně) svou dávku, shledal jsem, že 

jsem se zmýlil. Nemáme literatury pro lid, nýbrž pro staré dívky, jejichž potřeba zábavy je 

kupodivu skromná; nedovedu si představiti, že by člověk s vousy a zkušenostmi mohl tyto 

knížky vzít opravdově do ruky. Nechci je haněti; nejsou psány proto, aby byly 

literárněkriticky mentorovány, nýbrž aby byly zábavou lidem, kteří zábavy potřebují. Proto 

jim nezazlívám, že nejsou literárně dobré, nýbrž že nejsou zábavné. Čteme často žaloby, že 

“lid” sahá po krvácích, detektivkách a jiných takzvaných ohavnostech. Kdybyste přečetli 

knížky, které mám na stole, nedivili byste se tomu. Ani tomu, že “lid” dává přednost biografu 

před četbou. Nemáme četby pro lid. Tyto šedivé, růžově opentlené románky jsou fádnější než 

špatně psané noviny. Jsou naivnější než povídky o Meluzínách nebo Jenovéfách. Jsou méně 

pravdivé než nejdobrodružnější příhody. 

Josef Hais Týnecký ve svých Nočních violách (nakl. Jan Kotík) je autor chmurný, který 

vypravuje o svůdnicích a nevěrných ženách se slovním aparátem starého žurnalisty. Jeho 

“romaneto” končí většinou velmi špatně. Jinak hotová soudní síň, bohužel pokažená literární 

úpravou. První povídka: medik opustí svou milou – a po létech najde ji na pitevním stole. 

Příběh druhý: otec pijan, matka souchotinářka, nevinná dcera, hlad, svůdce žid… Znáte to? – 

Z tohoto světa pateticky ponurého jsem se zachránil v Rudolfa Seckého posázavské povídce 

Na hořanském mlýně (nakl. týž). “Jaký to božský koutek, jaká utěšená krajinka objeví se oku 

chodcově! Již vítá tě ladná Sázava křišťálovými proudy svými…” Znáte to? Zde žijí stejně 

utěšení lidé, idylické Mařenky, hodní mlynáři a pilní studenti a mladý doktor Horyna, 

pobloudiv pýchou, “jsa výborným plavcem” (jaká náhoda!), zachrání svou Mařenku “ze 

zrádné hlubiny a… “všichni dočkali se vysokého stáří”. “Na shledanou, vy luzné břehy ladné 

Sázavěnky.” – Dále Quido Maria Vyskočil, román Zemi věrní (nakl. týž). Román hornický, 

který záleží v tom, že otec Dykast i tři jeho synové postupně zahynou v dolech, – náhoda 

zajisté pozoruhodná. Ohnivá židovka, “mladá, krásná, života znalá a duchaplná žena”, která 

vychodila školy a je bohatá, miluje… mladého dělníka, aby doplnila tento obraz ze života. – 
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Od téhož autora Dítě hvězd (nakl. Máje) je román malého kinoherce; teprve dodatečně jsem 

pochopil, že to je povídka pro děti; jinak rozdíl není pražádný. – H. Špolce Luhačovský 

románek (nakl. Bačkovský a Hach) je aspoň instruktivní; zvíte, kde v Luhačovicích dostanete 

výbornou kávu, kde budete bydlet u roztomilé majitelky, a jiné cenné pokyny. Hrdinou je 

velmi ušlechtilý pražský redaktor, který mluví jako kniha, má úspěchy v lásce i v péře a 

nakonec je přijat do “největšího pražského žurnálu za skvělý plat”… Vidíte, co vše dělají 

luhačovské lázně. 

Literatura pro lid! Tolik se o ní mluví, razilo se už heslo “pro lid to nejlepší”; dělají se tu a 

tam pokusy nahradit běžnou, konvenční románkovou produkci laciným vydáváním světových 

klasiků, a přesto stojíme před otázkou stále nerozřešenou. Ve skutečnosti celý problém je 

především otázka kolportáže. “Lid” nekupuje různé ty knížky s barvotiskovou obálkou proto, 

jaké jsou, nýbrž protože se mu zrovna strkají do ruky na každém rohu. Slibuje-li se náprava 

od toho, že by stát, respektive ministerstvo osvěty se stalo nakladatelem dobrých lidových 

knih, je to, jak myslím, myšlenka málo vydatná. Stát není kolportér. Není tak těžko vybrat a 

vytisknout dobré knihy, jako je obchodně rozšířit. To je úkol, na jehož řešení by se měla 

vypsati první veliká kulturní cena v naší republice. 

Národní listy 31. 8. 

 

FILOZOFIE PŘÍTOMNOSTI 

 

Prof. dr. František Krejčí: 

Filozofie posledních let před válkou 

Prof. Krejčí pokračuje svou novou knihou ve své Filozofii přítomnosti, vyšlé před čtrnácti 

lety. Za těch čtrnáct let se ve filozofii mnoho změnilo. Filozofie přítomnosti vyznívala ještě 

plnou důvěrou v přítomny i příští rozkvět pozitivismu – nová kniha Krejčího, nezměněná ve 

víře, nemůže zakrýti, že pozitivism ztratil a ztrácí na běžném kreditu. Rozhled po přítomné 

filozofii ukáže na prvý pohled nápadný rozmach názorů opačných; nové pozitivistické 

systémy, které autor pečlivě zaznamenává, jsou příliš hubené a neživotné, než aby nebyly 

svědectvím úpadku. Prof. Krejčí zůstává neotřesen ve své staré víře; nehledá pro ni nových 

důvodů, nenalézá nikde, ani v moderní vědě, nové vzpruhy nebo nového materiálu, a také by 
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stěží nalezl, kdyby i hledal; zatím s filozofickou trpělivostí přihlíží k bujení nových škol, jsa 

přesvědčen, že vše to je prchavá móda, nálada doby nebo dočasná reakce, která přejde a učiní 

opět místo víře jemu tak drahé, pozitivismu. 

Jeho rozhled po filozofii přítomnosti je vlastně tedy bojem proti všem názorům, které se 

víceméně od pozitivismu odklonily; píši bojem, a nikoliv kritikou, protože jde mu o to, aby 

dokázal nebo aspoň obhájil svou vlastní víru. Pak ovšem tento jeho boj se soustředí na ploše 

neobyčejně malé, na noetické otázce transcendentna, na jediném prubířském kameni; ať je 

tato otázka sebezásadnější, na filozofii je to málo. Prof. Krejčí vykládá systémy odpůrčí 

filozofie dosti obšírně a objektivně, ale bez lásky, bez vřelosti a vzletu; nemá jaksi citu pro 

bohatý reliéf a barvitost filozofických názorů ani pro jejich celkovou, přehlednou linii; to 

nejen ztěžuje četbu jeho veliké práce, nýbrž nedovede také získati v čtenáři lásku k 

filozofickému myšlení. Zdá se, že ve svých pramenech se omezil hlavně na literaturu 

německou; i Guyauovy básně cituje z německého překladu, nemluví o anglo-americkém 

idealismu a americkém novorealismu, věnuje celé stati německým epigonům (G. Jacoby), 

okultismus zná jenom z knížek německých a vůbec německou filozofii sleduje neúměrně 

podrobně. Českou filozofii někdy skutečně odbývá; o Šaldovi, o Marešovi dlužno promluviti 

snad přece trochu šíře; v kapitole o slovanském mysticismu nezabývá se Otokarem Březinou; 

mou knížku o pragmatismu, kterou přepisuje na celých stránkách, vůbec neuvádí. Tolik jen 

namátkou; pro čtenáře, který hledá rozhled po složitém poli dnešní filozofie, je obsažná kniha 

prof. Krejčího vůdcem sice suchopárným, ale vydatným a velmi poučným. 

* 

Krejčího pozitivismus spočívá na základní větě, že “transcendentno” je nepřístupno našemu 

poznání, čili že poznati můžeme jen to, o čem se můžeme přesvědčiti smyslovou zkušeností a 

jejím vědeckým zpracováním; vše, co je jenom vyrozumované, vyspekulované, smyslovému 

názoru nepřístupné, nepatří do vědy, ale také ne do filozofie, ježto pozitivistická filozofie 

přijímá jenom vědu jako záruku pravdy. To znamená zásadní odmítnutí veškeré metafyziky, 

všeho bádání o prapříčinách, podstatě, duši, nesmrtelnosti, bohu a jiných pomyslech, kterým 

neodpovídá a nemůže odpovídati žádná smyslová zkušenost. 

Čtenář, který se pročetl tímto odstavečkem, si snad myslí, že je také pozitivista; neboť i on za 

pravdu uznává, co viděl a hmatal nebo co jiní mohli vidět a hmatat; ani on příliš nehloubá o 

prapříčinách a nesmrtelnosti, maje dost na jiných zkušenostech a starostech. Dobrá, tedy 

čtenář se mýlí, neboť například věří metafyzicky ve skutečnost hmoty, zatímco pozitivism 
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dovoluje věřit jen ve skutečnost smyslových vjemů. Skutečné je, že vidím a hmatám, ale že 

to, co vidím a hmatám, je nějaká podstata, nějaká “hmota”, – to je dohad, to je metafyzika, to 

je odvážný skok do transcendentna. Čtenář ve svém vstávání a lehání, ve své práci i ve svém 

odpočinku je beznadějně ponořen v transcendentnu, v metafyzických pomyslech. “Skutečně 

dány jsou člověku jen duševní fakty čití, vnímání, představování atd.; avšak co jim odpovídá 

v zevním světě, je-li vůbec nějaký zevní svět, o tom nelze právoplatně mluvit, to je – 

nepoznatelno. 

To vše patří k abecedě nejen pozitivismu, ale filozofie vůbec; a skutečně také, pokud sedím ve 

své lenošce a dívám se tak trochu nečinně kolem sebe a na článek, který mi vzniká na papíře, 

zdá se mi to nepochybné a jasné jako den. Myslím však, že kdyby dlaždič zatloukající kostku 

do dláždění si náhle uvědomil, že tluče nepoznatelným kladivem do nepoznatelné substance, 

namáhaje se, aby vtloukl jakési hmatavé a zrakové vjemy do subjektivního prostoru, hodil by 

kladivem a prohlásil, že takhle nehraje. Ale stejně zmaten, ano rozvrácen by byl každý, kdo 

třeba staví dům, zakládá rodinu, buduje říši, miluje, tvoří, uskutečňuje něco. Každý takový by 

důvodně zastával názor, že jeho mozek sahá aspoň tak daleko jako jeho práce nebo láska – že 

pro něj “transcendentno” čili “nepoznatelno” začíná tam, kde mu po ničem nic není. Vskutku 

v praktickém životě není člověk jen “vnímající subjekt”, jak mu říkají filozofové, nýbrž 

uskutečňující činitel, a toto slovo “uskutečňovati” znamená jakýsi nesmírně blízký a důležitý 

poměr ke skutečnosti, ovšem podstatně jiný než “vnímati skutečnost”. Praví-li pozitivista (a 

vůbec filozof), že “skutečné je, co poznávám”, odpovídá praktický život “skutečné je také to, 

co dělám”. Mezi námi lidmi “uskutečňovati” znamená nejen znáti skutečnost, nýbrž opravdu 

a doslovně ji míti v rukou. 

Kameník nebo truhlář ví víc o hmotě nežli já, nejen proto, že ji více vnímal, nýbrž proto, že z 

ní více udělal. A někdo jiný ví více o duši, protože ji v sobě více pěstoval ctnostmi a 

vytržením, a opět jiný ví více o lidech, protože je více miloval, a jiný třeba o bohu, šel-li za 

ním ze všech svých sil. Neříkám, že činnost jediná nás vede do skutečnosti; jsem však 

přesvědčen, a dotvrdí to snad každý, kdo v činnosti nalezl nejpodivuhodnější objevitelskou 

schopnost člověka, že činnost, účast, uskutečňování přesvědčují o skutečnostech, o samotné 

“realitě” světa s evidencí, jež nepotřebuje úvahy; a nejen o nich přesvědčují, nýbrž také o nich 

mnoho povídají. Kde potom začíná nepoznatelno? Tam, kde přestává možnost účasti, 

provádění něčeho, skutečného styku s věcmi; ale takové “nepoznatelno” nemá potom smyslu 

pro život a nemusí vůbec býti myšleno. Pokud nevím o nepřekročitelné hranici pro lidskou 
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činnost a účast, nemohu mluviti o mezích “skutečnosti nám dané”; a dějiny i přítomnost, 

umění i život posunují ty hranice hezky daleko, dále, než si troufá většina filozofií. 

Tedy pozitivism je filozofie, která z lidského činného poměru ke skutečnosti vyřazuje vše 

kromě práce vědecké. Nikdo z odpůrců pozitivismu nesnižuje významu vědy a vědeckého 

poznání; ale ty časy už pominuly, kdy věda, a hlavně přírodověda se cítila povolána naplniti 

celý obzor člověka svým obrazem světa. Nová věda je i skromnější, i skeptičtější; nahlíží, že 

její obraz světa je nejen neúplný, ale také jednostranný a umělý. Prof. Krejčí se domnívá, že 

pozitivism se dosti nezavděčil lidskému srdci s jeho potřebou náboženské útěchy a 

metafyzických výhledů; myslím však, že pozitivism se dosti nezavděčil samotnému dennímu 

a praktickému životu člověka. Kampak s názorem, řekl bych z toho hlediska, který mne na 

dosah ruky obtáčí nepoznatelnem a píše své noetické “tabu”, své “nedotýkejte se” na věci, se 

kterými mám zcela prakticky co dělat? Co může dát to nedůtklivé “nepoznatelno” dělníkovi, 

umělci, vojákovi, moralistovi, vůbec komukoliv, kdo se potýká se skutečností daleko jinak 

než jen “exaktní” zkušeností? Pozitivistické “nepoznatelno” mi připadá, jako by uprostřed 

města stál veliký dům nebo chrám bez dveří a oken; kolem chrámu stojí kněží a říkají: 

“Dovnitř se nemůže, ale je tam všechno, čeho potřebujeme. Jsme chudí, ale tam je všechno 

bohatství; jsme nemocní, ale tam jsou zamčeny všechny léky; jsme hloupí, ale tam jsou 

narovnány knihy, ve kterých je všechna pravda. Co na tom, že jsme chudí, nemocní a 

nevědomí? Jen když je všechno tam uvnitř. My však ani v tomto životě, ani v onom se tam 

nedostaneme.” Tu, myslím, každý by si rozmyslel odírati si čelo pokorným a pasívním 

klaněním kamenům nepoznatelna. Buď by šel a povídal pohádky o tom, co je uvnitř, vymyslil 

by si něco, věřil by něco; nebo by se obrátil zády k nepoznatelnu a rozhodl se, že zkusí 

prakticky, nenajde-li něco, co by bylo popřípadě rovnocenné ukrytým pokladům. Tato dráha 

činnosti, činného nalézání, je cesta praktického a morálního života, otevřená komukoliv. Ale 

také je to cesta většiny filozofií, které se odvrátily od kamenů nepoznatelna a pokusily se o 

něco jiného. Bergsonův intuitivismus, americký pragmatismus, ruská mystika, německá 

filozofie hodnot jsou ovšem náhledy hodně různé; ale všem je společno, že kladou velikou 

váhu na účastnou a činnou mohutnost člověka, na jeho tvořivost, na jeho dar něco 

uskutečňovati nebo do něčeho zasáhnouti. 

To je velevýznamná přeměna ve filozofii přítomnosti a já věřím, že filozofové, kteří tudy šli, 

byli vedeni touhou přiblížiti se ke skutečnosti bohatého lidského života. Není-li lidský život 

ve svých denních faktech pouhý ohromný omyl a iluze a k takové víře se činný člověk stěží 

přikloní –, pak je tu tolik “skutečnosti”, tolik barvité a pronikavé filozofie, že nikdy nebude 
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dosti filozofů a básníků, moralistů a věřících, aby ji vypověděli. Bergsonův “tvořivý život” a 

Jamesův “život epický”, Windelbandovo “uskutečňování hodnot” nebo Solovjovovo 

uskutečňování “božího královstva na zemi”, to jsou zajisté velmi různé výrazy, kterým však, 

jak věřím, odpovídá jediná skutečnost. Není nutno ji hledati v úkonech mimořádných; každý 

život, celý život je prosycen její pravdou, je-li to život práce, tvorby a neustálého 

uskutečňování. Tam, v životě třeba nejpokornějším a pokrytém prachem všedního dne, ji 

filozofové najdou; pak nebude míti místa v jejich srdci découragement, skleslé doznání 

nemohoucnosti lidského rozumu, nýbrž okřídlí je odvaha a entuziasmus, o nichž denně svědčí 

přítomnost, ať stůně sebehůře. Pak vytvoří skutečnou “filozofii přítomnosti”, moudrost a 

posilu lidského života a zároveň jeho oslavu; začátky takové filozofie tu jsou – na všech 

stranách, a snad i v našem životě přes jeho truchlivou pokleslost. 

Národní listy 7. 9. 

 

PROČ JSOU KNIHY DRAHÉ 

 

Ano, zajisté proto, že papír je několikrát dražší, že zdražila tiskařská čerň a sazečská práce a 

nevím co ještě; ale to není vše. Není tomu dávno, co se knihkupci usnesli, že mají dostati 40 

procent z krámské ceny prodané knihy. Tedy zaplatíte-li za knihu 10 korun, dostane z toho 

čtyři koruny knihkupec, který ji sám nevydal ani netiskl, který nekupoval papír, neplatil 

autora ani sazeče, nedělal reklamu, neučinil nic více, než že knihu ve svém krámě pomocí 

svého příručího prodal. Ostatních 6 korun z deseti dostane nakladatel, který platí papír, tisk, 

reklamu a honorář a který kromě toho riskuje, že knihu nevyprodá; z těch 6 korun dostane se 

na autora v dobrém případě nějakých 60–80 haléřů… Ostatně autor sem nepatří; je opravdu 

tou nejposlednější a nejmizivější příčinou knižní drahoty. Ano, hlavní je drahota papíru a 

tisku; ale knihkupec bere 40 procent i z této drahoty, z honoráře, z kalkulovaného rizika, které 

se jeho netýká, – krátce ze všeho. 

Nechci se příti s knihkupci o těch jejich 40 procent. Snad by mi mohli dokázati, že 40 procent 

zisku na zboží, k němuž nepřidávají žádnou práci a žádné riziko než krám a jakžtakž 

placeného příručího, je ještě málo; nevyznám se v obchodu a nevím, je-li snad obecným 

zvykem vydělávati 40 procent na každém zboží, které se prodává, nevím opravdu, neplatím-li 

všechno až do poslední sirky o 40 procent dráže jen proto, že to projde třetíma rukama. Na 
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tom nezáleží, nechci nikoho souditi; pozastavuji se jen nad faktem, že nebýt knihkupce, stála 

by desetikorunová kniha jen 6 korun, což je přece jen rozdíl podstatný. Čtenář knih není 

obyčejně keťas; pro skutečné čtenáře, kterých máme u nás dost, jsou ty čtyři koruny veličinou 

po čertech vážitelnou. 

Dobrá, mohl by se tedy snad najíti nakladatel, který by sám prodal knihu o těch 40 procent 

laciněji, kdybyste si pro ni přišli přímo k němu, bez prostřednictví knihkupce. To by 

samozřejmě přivodilo bojkot takového nakladatele na knihkupeckém trhu; tu bylo by třeba 

čtenářstva neobyčejně vyspělého a pozorného, aby takový bojkot neznamenal naprosté ubití 

knihy i autora i nakladatele. Takového obecenstva nemáme; ale najdu-li čtenáře, který by se 

nad těmito řádky trochu zamyslil, pochopí, že i on může působiti na příznivější kalkulaci 

knižního zboží podle toho, odkud je kupuje. 

Skutečně, nechci útočiti na knihkupecký trh; je však prostředek, který by smetl těch čtyřicet 

procent nadobro. Je to prostředek, který má své stoupence v našem zákonodárném sboru. Je 

jím naprosté uvolnění kolportáže; je možno žádati, aby prodej knih a tiskovin nebyl vázán na 

knihkupeckou koncesi; potom by žádné grémium, žádná stavovská organizace nemohly 

diktovati profit a volná soutěž by důkladně stlačila procenta získávaná pouhým obchodem. 

Myslím, že knihkupci mají svůj osud v rukou; čeští spisovatelé, pokud mohou mluviti do 

politiky a zákonodárství, budou rozhodně zastávati svůj nejvážnější zájem: aby mezi jejich 

dílo a čtenáře, mezi básníka a lid se nestavila přehrada nemírných zisků. A já věřím, že 

nezmění-li se knižní drahota, dojde k takovému konfliktu nevyhnutelně. 

Národní listy 28. 9. 

 

GUSTAVE FLAUBERT: BOUVARD A PÉCUCHET 

 

Je to jedno z nejpodivnějších děl světové literatury, toto torzo, jež není románem, tato učená 

kompilační donkichotiáda devatenáctého století. Dva pařížští písaři, kterým padlo do klína 

nečekané dědictví, se odeberou na venkov hospodařit na svém zámečku. Vrhnou se zprvu do 

hospodářství, experimentují s půdou, zahradnictvím, destilováním, se vším možným, aby 

znepokojeni groteskními nezdary se vrhli na příručky chemie, geologie – a svedeni dále a 

dále, archeologie, historie, magie, lékařství, frenologie, výchovy a sociálních nauk. Krok za 
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krokem probírá Flaubert očima dvou omezených, lehkověrných dobráků všechny obory 

vědění a víry; jako Don Quijote v tragickém omylu užil rytířských románů v životě, tak 

Bouvard a Pécuchet stejně naivně a dobrodružně užívají domnělých vymožeností lidského 

poznání, aby na jich konci našli jen nejistotu, rozpor a neukojení. Tento faustovský motiv 

provádí Flaubert s výsměšným nihilismem; není přesvědčen jen o marnosti rozumu – ve slově 

“marnost” je aspoň vzlet bolesti –, ale o jeho omezenosti, měšťácké strnulosti a znechucující 

malosti; a odtud, z této skepse, není záchrany nikde a v ničem. Bouvard a Pécuchet jsou 

ohromným přehledem lidské pitomosti. Tu a tam však Flaubert zapomíná na svůj 

encyklopedický úmysl a vkládá svým dvěma dobrákům do mozku zasnění, jež je jeho, a do 

úst zjitřené otázky a bleskové zákmity protestů, jež plynou z jeho vlastního flaubertovského 

anarchismu, lze-li tak nazvati ten kus životní víry vytržené z kořenů, fantastické a 

neuskutečnitelné, která mu dosti kupodivu tu a tam zůstává. Zde cítíte v díle jemnou a 

hlubokou trhlinu; Bouvard a Pécuchet, typičtí mluvčí omezeného, knižního vzdělanectví 

moderní doby, stávají se obratem ruky kritiky, kteří z výsosti nihilismu Flaubertova soudí a 

odsuzují tupost lidství. Ale cítíte zároveň, jak nutná byla tato, abych tak řekl, ventilující 

trhlina; bez ní by se Flaubert snad udusil ve své podivné faustiádě. 

Národní listy 12. 10. 

 

KNÍŽKY K 28. ŘÍJNU 

 

Je jich kupodivu méně, než by se mohlo očekávati, a z těch mála jen tři něco váží. Tiskový 

odbor Československé ochrany matek a kojenců vydal krásnou a moudrou báseň Antonína 

Sovy K výročí 28. října. Básník Odpovědi Th. Mommsenovi nemusí už zapisovati 

plamennými slovy svou lásku k národu; byť nedávno se prudce přihlásil k praporu rudému, 

nevěřil nikdo, že by Antonín Sova nestál ve vážné chvíli na tomtéž místě, odkud vykřikl svou 

vášnivou Odpověď. Dnes tedy mluví opět k národu s celou ryzostí svého češství; nenalézá 

vzletných slov oslavy, nýbrž “strašný hlas”, jenž varuje, vážný a dalekonosný výkřik, jenž 

nežaluje, ale vyzývá: 

“Zodpovědnost! Zodpovědnost! 

I nejmenší volají věci a vzbouzejí spící, 
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a bdělé a opatrné a tvůrčí duchy z nás činí, 

tam, o nás kde bez nás vždy v kostky hráli 

hazardníci. 

Zodpovědnost! Zodpovědnost! 

Zas volá otázka každá…” 

“Strašný veliký hlas”, jenž varuje každého, jenž “svolává nás do jednoho šiku znovu, 

zmoudřelé, mnohou ztrátou vykrvácené”, je příkaz lásky, jež káže všem, aby byli “spolutvůrci 

a budovateli věrnými”, neb “všech nás do jednoho je potřebí”; hlas volající “nikdy již 

nezavražď, nikdy v svém vlastním bratru sebe”, hlas kážící bratrství a milosrdenství, 

nekrvavou a mírnou revoluci, lásku a společnou práci, z níž vyroste zázračné dílo. Tak jako 

ve své Odpovědi nalézá Sova i dnes pravé slovo chvíle: měli by je slyšeti nejčetnější. 

Jana Rokyty Písně osvobozeného otroka (vyd. Česky bratr, Praha II, Hálkova 5, k 28. říjnu) 

zahrnují básně horoucího vlastence z dob války, z chvíle převratu a z radosti i hořkosti prvého 

roku svobody. Rokyta je člověk typu Svatopluka Čecha, ušlechtilý liberál, vlastenec zvedající 

hlavu od tragických a krvavých stránek dějin, plný historického citu, všelidské humanity a 

trochu povšechného idealismu. Jeho “osvobozený otrok” nese duševní značku dílny Čechovy; 

mluví i jeho stylem, ač už bez jeho spanilého lyrismu, je abstraktnější, sušší, verbálnější, ač 

vážná a ryzí osobnost Adolfa Černého nedovoluje pochybovati o vroucí opravdovosti každé 

řádky. I zde knížka končí hlasem varovným, obviňuje přítomnost, zpovídá se z rostoucí 

úzkosti; bůhví že prvý náš národní svátek nebude dnem nesmíšené radosti. 

Sbírka deklamací a řečí pro školy je 28. říjen, jejž vydal Boh. Tožička v nakladatelství J. 

Rašína. Jsou to básně a články různých autorů, jež už vyšly během prvého roku republiky. V 

takové sbírce je cítiti, jak mnohý ten zvučný verš, přemnohé to oslavné zanotění už zastaralo; 

čtete a nevíte, je-li to ještě pravda; chytne-li vás sem tam některá báseň, je to dík její básnické 

hodnotě a svěžesti slova. Je to přirozený osud příležitostné lyriky, ale je nutno na něj 

pamatovati dnes, když jsou vydávány pro školy čítanky; mnohá báseň, jež ve své chvíli svítila 

a rozžíhala, by do nich mohla přejíti jako nutná a chladná literatura pro děti, jež jí už nebudou 

čísti očima 28. října. Pro národní výchovu dětí bude mnoho záležeti na tom, aby vlastenecké 

básně v čítankách nebyly nepříjemnou školní povinností. 

Národní listy 26. 10. 
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ROMÁN O TĚLE 

 

Fráňa Šrámek: Tělo 

Nic, pranic nevšedního není v příběhu, jímž prochází Šrámkova hrdinka; nic nevšedního není 

ani v ní samotné; ale román o ní je básnické dílo, jež překypuje životem. Doslovně překypuje; 

od prvé stránky do poslední šumí, jiskří, uhání vlna života, tříští se v tisíce krůpějí, lomí se v 

nesčíslné plošky a záblesky, zpívá a jásá do konečného zavzlyknutí. Nikdy, nikdy nemůže se 

Šrámek nasytiti života; hltá jej obžerně, s úžasnou nestřídmostí, ale stejně proudně, neměřeně, 

marnotratně jej ze sebe vydává; řekl bych, že živost mu zrovna kape z konečků prstů. Nestačí 

mu, že postaví do světa svého románu mladé lidičky, živočišné, bujné, dychtivě rozstříknuté 

po všem, co se raduje; nikde nesnese klidu a mlčení kolem sebe, dává hýbat se, žít a mluvit 

stěnám, židličkám, lampě i oknům; chodník, po kterém jdou lidé, je hravé a bláznivé zvíře u 

jejich nohou, věci na ně mrkají a povykují, vše ožívá a třeští a dme se jako rozpustilý dav v 

orgii života. Ale tu ještě autor, čaroděj, který vše takto rozmíchal, jenž v překypujícím 

rozmaru rozpoutal všechno, čeho se jen dotkl svou oživující obrazností, nemůže se nakonec 

sám zdržeti a s celou svou radostí, s celou svou rozmařilou živostí skočí sám do středu tance a 

natřásá se, směje se, pouští svou veselou švádu, nestoje jako bůh nad svým stvořením, nýbrž 

strhován jako čaroděj těmi mocnostmi, které k životu vyvolal. Všechno žije, skáče si do řeči, 

baví se vlastní jarostí; obraz za obrazem překotně, násilně, rozhovořeně se vyhrne, zahraje 

svůj kousek a již je odstrčen mladými lokty nového obrazu, stejně živého a stejně hovorného; 

ale nakonec nevidíte, neslyšíte a nepamatujete si nic než věčně stejné, věčně proměnlivé 

šumění životnosti. 

Lyrismus životnosti, to je to kouzlo, které proniká do nejposlednějšího vlákna Šrámkovy 

prózy. Životnost: snad v tom slově samotném slyšíte něco nekonečně hojného a širokého, 

širšího a neosobnějšího než život. Nějaká šťastná chvilka, polibek, úsměv, poskok nezrcadlí 

celý život, ale mohou zjeviti celou životnost, co jí jenom jest. Život je tvůj, ale životnost je 

všech. Z ní, hlavně z ní upřádá Šrámek široký děj svého románu. Vše jsou jen chvilky nalité 

životností k prasknutí. V jeho románě nenajdete čas, nýbrž jenom okamžiky, slavné sice, 

krásné a nepočítané, ale vždy jen čirou a bezprostřední přítomnost, jež se neohlíží zpět ani 

nevyzírá kupředu. Přítomnost je sama hojnost a plnost, v ní se tisíc drobných věcí tlačí na 

ploše okamžiku; teprve celá minulost, přítomnost a ještě něco budoucího, co lze předvídati, 

tvoří dohromady jakousi souvislou, silnou linii, jíž říkáme život. U Šrámka není takové silné, 
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dlouze tažené linie; jeho román se skládá z ohromného přívalu samých natlačených, nádherně 

živých, detailních přítomností. Jeho kypící ženství, Máňa, se v každé kapitole rozvíjí se stále 

novou stolistou živočišností; nevíte dobře, jak se ze zkaženého mláděte stane primitivní 

milenka, přešťastná mladá matka, flirtující panička, hrdinka a tak dále; upřímně řečeno, ani se 

po tom příliš nepídíte, neboť v každém okamžiku stojíte příliš prostřed štěbetavé, vrkající, 

rozehrané přítomnosti, než abyste se starali o něco, co bylo nebo bude. Nechoďte sem raději s 

psychologií dlouhých linií; neptejte se po pravděpodobnosti let a souvislosti života, najdete-li 

kvetoucí skutečnost okamžiku, jenž není jen Mánin, nýbrž vůbec dívčí, vůbec erotický nebo 

vůbec mateřský, jenž je přímo neosobní, tak jako je neosobní příroda nebo… fyziologie. 

Hle, jaký odstavec! Začíná slovem “lyrismus” a končí slovem “fyziologie”; mezi tím dvojím 

je arciť jediné přímé spojení, totiž pohlaví. Celým románem Šrámkovým duje převelmi živý 

vítr pohlavnosti; po té stránce se autor neomezil v ničem, a nazval-li svůj román Tělo, tedy je 

to tělo, kterým to zrovna šije. Avšak erotika Šrámkova má svou čistotu: je čistě mužská. Je 

mužská až do cynismu, do nehorázného vtipu, do nejnestoudnější otevřenosti; ani na jediné 

stránce nezná nasládlé smyslnosti, nevábí, nehřeší potajmo, neví vůbec o hříšnosti; pohlíží na 

věci drsně a vesele, jaksi chlapsky, jako když muži mluví mezi sebou. Mnohý čtenář bude 

snad skandalizován; jiný bude tím tak málo pohoršen jako mužskou rukou, jež tě příliš tvrdě 

uchopí, nebo mužskou dýmkou, která páchne, jak jen dovede. Těm však, kteří si libují v 

okrášlené neřesti, dá Šrámkova erotika beze všeho ránu do zad. 

Stejně mužský, drsný a bezprostřední je Šrámek ve všem všudy; je to mravní primitiv, který 

dovede oceniti vše, co je plno živosti a síly. Tato Máňa, předměstské děvče, je mu především 

zvířátkem, jež kypí nad ostatní prudkým a živobytným kváskem; zálibně, až mlsně okouší 

tuto divou a chytrou životnost ve všech jejích slepostech i výběrech. S fyzickou rozkoší muže 

prožívá její rozpuk, ale se stejně fyzickou rozkoší skloní se nad nadějným životem těhotné 

ženy, nad kolébkou dítěte a z plna hrdla, hlaholně, nezřízeně dává průchod své chlapské 

radosti nad tím, že jsou ženy, že je láska, že jsou porody, že je zdravá a mladá tělesnost. Jeho 

morálka vůbec zná nepoměrně spíše obdiv než soucit; nicméně v podružných figurách mu rád 

vyjde z ruky živý a blahovolný, téměř herrmannovský žánr pražských “malých lidí”. A tak 

jeho román, nazvaný Tělo, je oslava těla; nepokojná mysl Mánina je tu k tomu, aby toto 

krásné a úrodné tělo uvedla ve scestí a aby, zvedajíc se mravní obrodou hrdinství – ostatně 

málo motivovaného –, je navrátila v bezpečnou a blahoslavenou kolej nezmařené tělesnosti. A 

když nakonec Máňa u mříží kasáren revoltuje proti válce, jež posílá muže na jatky, je to odboj 
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tělesnosti, jíž odnímají pohlavní jistotu, proti čemusi, co bere muže, a v tomto smyslu odboj 

života proti neznámé hrozbě. 

Padlo tu slovo “soucit”. Šrámek nezná morálky soucitu, neboť nezná ani bolesti; jeho životní 

cit je bujný a oplývající a nemůže ho pudit k soucitu, nýbrž k družnosti. Ale tato kamarádská, 

hromadná družnost je všudypřítomná; váže k sobě věci a lidi, ulice účastní se poskoku 

děvčete, celý dům horlivě poslouchá zpěvu mladé matky, všechno se zrovna hromadně žene 

ke každému pohybu života, aby se s ním podělilo, aby mu podalo ruku, rozpovídalo se s ním, 

sdružilo se s ním v prudkém a přátelském styku. V tom tkví nejsladší živost Šrámkova 

lyrismu: každá věc procitá k životu, aby dala své nejlepší jako dobrý druh, aby pověděla svou 

srdečnost a jaksi sama se potěšila a pokryla úsměvem. Tu ze samé tělesnosti rodí se jakési 

pohanské zbožštění všeho; předměstská ulice a celá dnešní Praha ožívá jako mytologický háj, 

ze všeho kolem nás blýskají rozehrané oči, jež dychtivě vpíjejí život lidí a vrhají do něho svou 

pohanskou jiskru. A tu už nemnoho záleží na lidském osudu, který se tu vypravuje; je to jen 

tenké vlákenko, na něž jsou navlečeny nespočetné přítomnosti a družnosti bez jiného pořádku 

než toho, aby nikde nebylo prázdnoty. A kdyby básník nebyl ničím více než takovým 

tryskajícím rohem hojnosti, činí tím přemnoho mezi námi; ale ježto je mu nadto dáno 

čarodějství poezie a života, je jeho zásluha stonásobná. 

Národní listy 23. 12. 

1920 

 

RŮŽENA SVOBODOVÁ 

 

Paní Růžena Svobodová zemřela 

včera ráno o 5. hodině ve svém bytě na Malé Straně, 

podlehnuvši záchvatu srdeční mrtvice. 

V červenci 1918 dovršila básnířka Růžena Svobodová padesátý rok svého života; její osoba i 

její dílo byly tehdy uctivě pozdraveny celou českou veřejností, ale doba sama podala jí věnec 

nejkrásnější. Byl to věnec nesčetných českých dětí, které jako předsedkyně Českého srdce 

zachránila k životu a zdraví. Toto horoucí dílo účinné lásky zdálo se dovršovati její dílo 
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básnické; veliký duch lásky, veliká žízeň po harmonii rostla v jejím díle román po románu, až 

posléze padesátý rok života povolal básnířku, aby činně, s nejvzácnější obětavostí rozsévala 

tu lásku, tu harmonii, tu úctu k zdravému a dělnému životu, jež povznášely její tvorbu 

románovou. 

Nový rok počíná se pro nás ztrátou, jíž jest nejhlouběji želeti. Básnické dílo Růženy 

Svobodové, obsáhlé a zralé, nebylo zdaleka vyčerpáno. Není dnes možno přehlédnouti celou 

její tvorbu, sledovati její vývoj, připomenouti krásné, světelné myšlenky, které sdělovala 

svými knihami. Ale už dnes můžeme říci, že Růžena Svobodová byla v nejnitrnějším smyslu 

pokračovatelkou Boženy Němcové. Nikoliv po stránce lidoznalecké – styk Němcové s českou 

duší lidovou byl od narození intimnější –, ale po stránce vřelé, ladné ženskosti, jež proniká 

dílo obou těchto velikých žen. O tolika a tolika ženských spisovatelkách říká se s jistou 

mužskou domýšlivostí, že píší tak dobře jako muž; o obou těchto však platí, že psaly tak 

dobře, tak líbezně, jak jen dovede žena. Ano, ten či onen román Růženy Svobodové je 

nepokrytě romantický, život je tu nebo jinde pojat příliš zaokrouhleně, přizdoben, vysněn, 

zromantizován; představy o životě jsou vzletnější i tragičtější než zkušenosti, lidské postavy 

jsou ozářeny čistotou příliš dokonalou nebo zastíněny temněji, než činí právě život; sladké, 

obrázkově sličné metafory leží na všem svou lehkou, ale umělou zdobou. To vše možno 

snadno najíti na díle Růženy Svobodové; avšak což nedýchá právě z toho všeho dech teploty, 

něhy i lásky k životu, což není i v tom ta určitá slunečnost a vlídnost, která vyznačuje ženství? 

Vždyť sám pomaly, klidný, jak potůček souvislý vývoj vedl básnířku k větší a větší pohodě, k 

bohatšímu a sladšímu názoru na život, k hlubší harmonii, jež smiřuje život a sen, iluzi a 

skutečnost, lidi a jejich prostředí; stále jasněji, kovovějším zvukem ozývá se z jejího díla 

morálka povinnosti a tvořivého životního úkolu, jenž je dán ženě stejně jako muži, ba u 

Svobodové nad muže. Každým románem hledí Svobodová odpovídati za sebe a za všechny 

ženy na tuto otázku životního úkolu; a odpovídati znamená u ní vždy také utěšiti. Ruka, která 

provádí čtenáře pečlivou, vznosnou architekturou těchto románů duše, je ruka laskavá, plná 

míru a štědrosti, vskutku přeušlechtilá tehdy, kdy – jako v Tichém domě – ukazuje k radostem 

čistého, dobrého, svatého života, a především života šťastného. Byly v ní poklady tichého, 

vnitrného štěstí; kdyby bylo možno básníkovi prožíti tolik štěstí, kolik rozdává, byla by 

člověkem nejšťastnějším, jakých není. 

A právě když došla v tento blahoslavený, mírný zeměpás životní moudrosti, umřela náhle na 

vrcholu dráhy stále stoupající. Sama smrt byla k ní laskavá; bez muk unesla ženu dlouho a 
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mnoho trpící z našeho středu, a je-li někde po smrti lepší a krásnější svět, kde duše v radosti 

se procházejí po luhu věčných květů, bude tam česká básnířka doma a ve svém. 

* 

Želíme odchodu veliké umělkyně slova, citu i pohledu; ale tato ztráta pojí se s vědomím, které 

v tuto chvíli přehlušuje naše úvahy literární: želíme odchodu velkého člověka; přestalo bíti 

ušlechtilé, soucitné, vášnivé srdce. A je v tom kus básnířčiny tragiky, že její srdce, její 

laskavé, leč churavé srdce to bylo, jež uspíšilo její skon, přáteli dávno žel ve strachu 

očekávaný, a vždy zas oddálený statečným odhodláním a vzepětím se vůle. Kdo měl 

příležitost v posledních letech stýkati se s Růženou Svobodovou, podivoval se, s jakou 

chrabrostí vzdorovala novým a novým záchvatům své vleklé nemoci, takže všechna její 

rozsáhlá činnost bývala přerušována krizemi a její podnětůplné akce bývaly pravidelně jakoby 

vklíněny mezi dvojí mdlobu. Červený kříž a České srdce, práce redaktorské a publicistické 

(vedle Zvěstování znovu právě nyní zakládala Lípu), zvláště pak její poslední velké starosti o 

budoucnost milovaného Slovenska – vše to, nemluvě ani o vlastních plánech literárních, bylo 

vykupováno mnohou bolestí, která přece nebyla s to, aby umělkyni zarazila v její neúnavné 

zvídavosti, v jejím hltání svěžích dojmů, v jejím neumdlévajícím objevitelství. Bylo-li kdysi 

řečeno, že člověk je tím dílem světa, který na své pravé objevení teprve čeká, tedy to bylo 

řečeno z hloubi duše této hloubavé a nejostřeji pozorující ženy, která kráčejíc po krajích a 

městech a vsích s věrným svým průvodcem – básnickým zápisníkem –, oddávala se s 

neuhasitelnou intelektuální žízní všemu poznání, jež se na ni hrnulo z mnoha stran, nemohla 

se nikdy dosyta vynadívat, vyptati se a dozvědět, majíc jediný strach, že její život bude příliš 

krátký, že její smysly jakožto smysly jedincovy jsou příliš omezeny, aby mohly do sebe vpíti 

všechny záhady světa vnějšího a všechna tajemství lidského nitra. Politika a cestopisy, 

konfese a literární portréty, věda i básnictví, problémy sociální a humanitní, nic nevylučovala 

ze svého dychtícího zájmu. Práce pak, jimž se za války věnovala s takovou horoucností a beze 

stínu změkčilého “filantropství” a jež ji postavily do předního šiku československých snah o 

budoucnost zdravého národa, byly podnikány jak ze žhavého citu, tak z jasného poznání. Bylo 

to krátce po májovém projevu spisovatelstva, kdy Růžena Svobodová formulovala své 

mínění, že teprve část velkého díla osvobozovacího byla vykonána, v bolestný a statečný 

výkřik: Zachraňte české dítě! Po slovu následoval skutek, po zachycení citu došlo na 

střízlivou, vyčerpávající akci. Intenzita prožívání a krásná, volná šíře rozhledu pojily se v 

iniciativním podnikání, jemuž byl nyní učiněn předčasný konec faktem, z něhož není odvolání 

a jenž nám uvádí na mysl, že tato ztráta jest doslova nenahraditelná, tato mezera 
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nevyplnitelná. Pozdní chodci, jdoucí ve včerejší novoroční ráno pod Starými zámeckými 

schody, divili se, že u Svobodů jsou všechna okna ještě ozářena; netušili, že je to světlo, jež 

plane na rozloučenou jedné z nejsvětlejších duší, jež se kdy láskou a poznáním a uměním 

rozhořely nad českou zemí. 

Národní listy 2. 1. 

 

JE VĚDA ROMANTICKÁ? 

 

Rádlova kniha [* Dr. Emanuel Rádl: Romantická věda. V Otázkách a názorech u J. Laichtera, 

1918.] podává kus dějin filozofie z určitého hlediska a s určitou tendencí. Jedná o německé 

“naturfilozofii” z prvé poloviny minulého století, pokud v ní nalézá motiv myšlenkového 

romantismu. “Romantická” filozofie, toť Fichte, Schelling, Hegel; ale dr. Rádl, přecházeje 

zběžněji tyto filozofy, dokazuje největší vahou svého spisu, jak vycházejí z Kanta. Protože 

pak německé myšlení je podnes skoro veskrze podloženo Kantem, je Rádlův spis víceméně 

zakrytou polemikou s německou filozofií a vědou, s německým duchem vůbec. K tomu 

podotýkám, že jeho spis byl napsán za války. 

Kritika Rádlova je bystrá a živá; je požitkem čísti jeho rozbor Kanta, jednostranný sice, ale 

jasný a řízný. Vůdčí motiv realistické kritiky Rádlovy jest: romantická věda (totiž kantovství 

a naturfilozofie) znamená násilný poměr mezi přírodou a člověkem; romantik, dychtě po 

nedosažitelném ideálu, odcizuje se názorné, konkrétní přírodě, ale také konkrétní a názorové 

práci vědecké. “Romantikové jsou odvážní, vzletní, filozofičtí, jen když jde o čisté pojmy; 

tam, kde se dostanou do konkrétnosti, a kde by právě měli osvědčiti odvahu, vzlet a filozofii, 

jsou málomocní a šediví…” Ale právě “v podrobnostech jest věda, jest filozofie, jest vzlet, 

jest originálnost, jest i umění!” Romantism podceňuje fakta, zkušenost, drobnou práci; čistou 

dedukcí, “apriorně”, vyvozuje své absolutní pravdy, neboť nestará se o skutečnost a také jí 

nemiluje. A tu praví realista: “Pravdy nenajdeš bez kompromisu se skutečností; jen když 

prakticky řešíš otázky denního života a ve vědě když prakticky řešíš konkrétní problémy, 

docházíš pravdy; jistě projdeš chybami, jistě na tvojí pravdě ulpí prach a špína, ale čisté 

pravdy na světě není.” Vedle této abstraktnosti, násilné konstruktivnosti a pyšné absolutnosti 

romantického myšlení pozoruje Rádl jiný, neetický rys romantismu: že romantik mluví o 

ideálu tak vysokém, že podle něho ani nemůže žíti; mluví o idealismu, ale jedná 
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materialisticky; mluví o svobodě, ale nese ideu pruského státu a je spoluzodpověden za 

důsledky toho. “Němci shledávají přednost své filozofie v tom, že hledá cíle života mimo 

tento pozemský život. Proto prý jest idealistická, kdežto tamti dole, Angličané a Francouzi, 

prospěcháři, empiristé, politikové, jsou lidmi tohoto světa. Tento ,idealism‘… má v samém 

kořeni přesvědčení dualistické, podobné starému rozdělování světa na říši boží a ďáblovu. 

Tento svět zde, svět smyslů, empirie… jest hmotou, proti které jest všechno dovoleno a od níž 

jest docela, docela oddělena říše pravdy, mravnosti, ideálu.” Tu podotýká realista: “Idealism 

roztrhující svět na boha a na ďábla jest špatný idealism. Cíle života nejsou mimo tento život, 

nýbrž v životě samém. Existuje-li jakés nebe, jistě sahá až na naši zemi a chodíme v něm 

pořád; zde na zemi, v jednání lidském jest pravda a ideál, je-li vůbec kde. Buďto jest skutečný 

život lidský, denní drobné starosti a povinnosti, denní mravné konání prováděné v skrytu a v 

pravdě, buďto to jest ideál, anebo ho není. Pravda násilím ukládaná životu jest lež, zákon, 

který není mým zákonem, jest hříchem proti přírodě… Přivykli jsme tak systému dvojí 

pravdy, že se nám zdá víra v jednu jedinou pravdu fantazií a zpátečnictvím. Pravda však jest 

najednou správná i mravná i zbožná; každá domnělá pravda, která necítí se závaznou přede 

všemi těmito požadavky najednou, jest lež. Vědec uznávající jednu pravdu cítí plnou 

zodpovědnost za své nauky před bohem i před lidmi.” – Cituji tyto myšlenky s tím větší 

radostí, že sám jsem psal před časem: “Ideály a hodnoty máme hledati ve skutečném, a 

dokonce ve vlastním životě, nikoli v abstraktnu; a jde-li nám nadto o nejvyšší ideály a 

hodnoty, pak i ty musíme hledati ve skutečném a nepomyslném životě.” A jinde: “Pravda jest 

takový obsah myšlení, za nějž se zaručujeme svou zodpovědností.” Uvádím to na doklad 

upřímné shody s těmito názory Rádlovými; táži se však: je tato víra opravdu – neromantická? 

A co jest vůbec romantismus? 

* 

Ve svém boji proti romantické naturfilozofii dovolává se Rádl Rousseaua a Herdera; ale 

Rousseau a Herder byli také romantikové, a republikánský Victor Hugo byl také romantik, a 

Byron, bojovník ideálu, byl také romantik; romantická poezie je reakce proti abstraktnímu a 

konvenčnímu klasicismu, romantické malířství je objev přírody, barvy a realismu; romantik 

Erben šel k lidu a romantik Frič na barikády; a teď mi řekněte, co je to romantismus! 

Romantické jsou skály a strže, hrady a pralesy, bouře a daleké kraje a nevímco ještě; ale 

romantická je také Alešova selanka. Romantický je Don Juan, avšak Šípková Růženka je 

stejně romantická. Romantické jsou Alpy, ale máte-li oči dosti nepředpojaté, vidíte, že i 
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žižkovské ulice jsou nesmírně romantické. Romantický je dávnověk, ale objevili jsme také 

romantiku nádraží a továren; romantické je dobrodružství, ale známe též romantičnost samoty 

a řekl bych přímo romantičnost jediného stébla trávy. A teď mi řekněte, co je to romantičnost! 

Pro dr. Rádla romantismus je protiva realismu, názoru věcného, konkrétního a účinného. Ale 

pro literárního historika romantismus je protiva klasicismu, jeho řádu a ladnosti i jeho 

formalismu a konvenčnosti. Pro kritického myslitele romantikem je každý nekritický 

entuziast, který soudí a věří podle hlasu srdce. A pro obyčejného životního praktika je 

romantikem každý, kdo nedělá peníze, kdo se “neprakticky zaměstnává ať filozofií, nebo 

vědou, nebo psaním článků, tedy i pan prof. Rádl i já sám i čtenář, který se zajímá o tyto 

řádky. Povězte mi tedy, kdo je to “romantik”? 

Odpovím příkladem. Například dr. Rádl je romantik (z hlediska praktického), protože dělá 

vědu; je však také romantik z hlediska vědy, ježto opouští mikroskop, aby filozofoval; nadto 

je konečně romantik z hlediska filozofie, neboť píše takové věty: “Každá travička, tvořící své 

tělo, květ a plod, bojuje za myšlenku; nemluví-li lidskou řečí, káže tvarem těla, barvou, 

volbou místa, celým živobytím…” – Zde však mi nejde o to, abych dr. Rádla pohaněl názvem 

“romantik”, nýbrž abych tvrdil, že romantismus není k zahození. 

* 

Nepodám vám subtilního vymezení romantičnosti, protože to nehrubě dovedu. Romantická je 

idyla i orkán, jsou romantičtí zpátečníci i romantičtí revolucionáři; zdá se, že romantičnost je 

schopna každé obměny. Myslím však, že slovenskému bačovi nepřipadá jeho idyla za mák 

romantická nebo že starý námořník nemá z nejkrásnější bouře toho nejmenšího romantického 

nadšení. Romantické je, co je nevšední; a romantismus není v tomto nejobecnějším smyslu 

protivou k ničemu jinému než k střízlivosti. Člověku nábožensky střízlivému je náboženství 

romantismem; politickému rutinérovi je filozofická věda stejně romantismem jako kterýkoliv 

jiný druh poezie. Ve všech těchto případech je “romantismus” (slyšte to slovo s přízvukem 

shovívavého opovržení a životní převahy) něco nepraktického, bezúčelného, zbytečného a 

přehnaného. “Dejte mi pokoj s ideály, s pravdou, s přírodou a ostatními velkými slovy; na 

život se musí hleděti střízlivě” – tak by odpověděl pravý neromantismus Rádlovi, stejně jako 

třeba Heglovi, a snad Rádlovi spíše než Heglovi, neboť tento dovedl aspoň udělat kariéru v 

pruském státě. 
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Rádo se říká “střízlivý” názor vědecký. Jsou jistě střízliví učenci; ale pokud jsem poznal 

tvůrčí vědce, byli to lidé stejně “romantičtí”, stejně neprakticky uchvácení, stejně naivně 

výstřední jako ti nejromantičtější z básníků. Než o to nejde. Myslím, že by se povšechně 

dělala vědě veliká křivda, kdyby byla doporučována jako “střízlivý” názor na svět, snad ještě 

střízlivější než samo nemyšlení. Neboť střízlivost jest také neúčast a lhostejnost. Akcentujte 

střízlivost vědy; tím poženete vodu na kola rutinérů, takových Wagnerů z Fausta; skutečná 

věda však byla vždy spíše faustovská než wagnerovská, byla, ach, romantická uprostřed lidí 

daleko střízlivějších; vždy byla zas a zase nepraktickým sebeobětováním, dobrodružnou 

cestou za zlatým rounem, velikým sněním, rozkoší invence, dramatem pravdy a omylu, byla a 

jest odvážnou a vášnivou činností mezi vší činností lidskou. 

Tu mi snad řeknete, že se pru s dr. Rádlem jen o slovo; on rozumí romantickou vědou něco 

docela jiného a užšího než tyto výklady. Ano, ale nejde jen o slovo. Myslím, že by nezůstalo 

bez vlivu na osud vědy, kdyby se znovu a znovu omílalo, že má být “střízlivá”. Dr. Rádl 

praví: realistická. Budiž, nemám nic proti realismu, je-li dosti – romantický, nevšední a 

vzletný; nemám nic proti realismu, protože nemám nic proti realitě. Avšak tato realita, tato 

skutečnost chce být nejen věcně poznána, nýbrž také povznesena a posvěcena, přiblížena 

lidské lásce, oživena pro štěstí lidské; v tom snad je poslední úkol vědy, ale nejenom vědy, 

také poezie a umění. Starý řecký mýtus učinil Múzy věd i umění sestrami; “střízlivá” věda 

změnila toto sesterství ve lhostejnost a odpor. A tento poměr není nevýznamný pro utváření 

budoucí vědy. 

Myslím konečně, že by se neposloužilo ani životu, kdyby se stále říkalo: Ježto je život 

střízlivý a všední, plný prachu a pozemství, pryč s romantikou! Zabte tu ničemnici! Hlubším 

právem by se mohlo říci: Ježto život naprosto není střízlivý a všední, jděte za ním všichni, 

básníci i učenci, romantikové i střízlivci; ani nevíte, jak mnoho záleží na tom, abyste se sešli 

ne v programu, ale v životě a jeho skutečnosti. Skutečnost není střízlivá; může se však státi 

střízlivější nebo poetičtější vaším přičiněním nebo vaší spoluvinou. A tu není hlavní otázkou, 

je-li nebo má-li býti věda romantická, nýbrž má-li bez výhrady sloužiti střízlivosti či tomu 

druhému, co skutečnost povznáší a oživuje; otázka, jež co nejvážněji zasahuje naši civilizaci. 

Národní listy 4. 1. 
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IVAN OLBRACHT: PODIVNÉ PŘÁTELSTVÍ HERCE JESENIA 

 

Napínavý, široce stavěný román Olbrachtův zaujme čtenáře nejen svou historií, ale i svým 

rámem. Je tu obšírně, lidnatě kresleno pražské prostředí v různých kruzích; divadlo, salóny, 

noční lokály, celé defilé přerozmanitých postav vroubí s realistickou plností ústřední příběh. 

Ale když dočtete celou historii, jste trochu zmateni; máte zcela určitý dojem fikce, snu, který 

jen při samotné četbě vás zmátl dojmem skutečnosti; v retrospektivě si spíše uvědomíte tu 

zcela snovou konstrukci, kterou jste prošli. 

Podivné přátelství, jež dává jméno i děj novému románu Olbrachtovu, váže tajnou, osudovou 

mocí dva muže. Herec Jesenius je jasná, dělná, sebevládná inteligence, genialita práce a 

kázně, duch stejně pevný rozumem, jako mravní silou; vše, co dělá, dělá s jasným uvážením 

cíle, s počestností tvůrčího a zamyšleného dělnictví. Pozorujte ho, jak studuje své role, jak 

vážně, ano těžkopádně, s úzkostlivou svědomitostí bere na se všechny úkoly života; jak 

odpovědně nese svou lásku, vědom si toho, že milování zavazuje k sebeoběti; jak z 

vojenských knih a map se poučuje s horlivostí skoro pedantickou, aby zasáhl do české 

revoluční činnosti vojenské. A proti němu stojí partner, tramp a potulný herec Jan Veselý, 

divá, nezkrotná životní síla, bezohledné “já”, duch intuitivní a imorální, rozený umělec, jenž 

tvoří bez námahy, vášnivá genialita o svrchované libovůli, milenec bez svědomí, svůdník, 

jehož divé oči lámou srdce nejčistší, těkavý vagabund a dobrodružný spiklenec ve službách 

jakési internacionály, jehož ničivá odvaha končí v krvi surové justifikace na frontě. V celém 

průběhu Olbrachtova románu můžete sledovat, jak důsledně a úmyslně je konstruována 

protiva těchto dvou životních typů; jejich umělecké názory, jejich životní metody, jejich 

osudové příběhy i konce se s neobyčejnou přesností doplňují svou protipólností; proto také se 

musejí oba podělit o lásku krásné a čisté Klárky, přičemž Veselému připadne její fatální, slepé 

poblouzení a Jeseniovi jasná, uctivá její láska výkupně očištěná. 

A tyto dvě krajní lidské protivy při všech daných předpokladech žárlivosti a soupeřství se k 

sobě táhnou a vážou velikým, obětavým, vskutku podivným přátelstvím jako dvě polovičaté 

bytosti, které se touží navzájem doplniti. Neptejte se po pravděpodobnosti; autor vám na 

mnoha místech dává rozuměti, že jejich spojení není dáno jen silami tohoto světa. Je osudové, 

plné tajemných znamení. Když Jesenius, klesaje pod svou sudbou, sahá již po jedu, aby se 

odklidil ze světa, spadnou náhle hodiny ze zdi a roztříští se; v téže chvíli ustupuje myšlenka 

sebevraždy a Jesenius se vrací k životu, vrací se i k umělecké tvorbě, ale nyní jakoby 
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obohacen živelnou duší vášnivce Veselého. Nuže právě v tu vteřinu, kdy hodiny spadly ze 

zdi, byl jeho přítel Veselý na frontě umučen k smrti. 

Román Olbrachtův je dle mého mínění docela význačný případ dvojnictví. Otokar Fischer by 

mohl o předmětu dvojnictví pověděti více psychologického; zde mi jde jen o dvojí typ 

dvojnictví. Starší snad a mytologictější, pohádkovější motiv je, že dva lidé jsou k sobě 

osudově vázáni jakýmsi předurčeným vzájemným poměrem; takoví dva musejí se nalézti, 

jejich osudy se musejí nějak spojit. Psychologický nebo chcete-li patologický motiv je ten, 

který naznačuje už Faust svým vzdechem “dvě duše bydlí, ach, v mé duši”. Tato psychická 

dvojakost, promítnutí vnitrného, osobnostního dualismu, rozpoltění duše v dobrou a zlou, 

moudrou a strašnou bytost, zosobnění tohoto vnitrného rozporu, toť nejčastější literární typ 

dvojnictví. Román Olbrachtův spřádá obojí dvojnický motiv v jedinou konstruktivní osnovu. 

Případ Jesenia a Veselého můžete pojmout jako historii lidí, kteří nevímjakým metafyzickým 

řízením jsou si souzeni, aby se našli a doplnili. Ale stejně dobře, a snad hlubším právem se 

můžete domnívat, že jejich příběh je jenom zdějování osobnostního dualismu a pokus o jeho 

řešení. Neboť jediná duše lidská obsáhne obě tyto protivy člověka dělného a pudového, 

mravního a nezkrotného, inteligence a intuice, vůle a zvůle, geniality jasné a geniality temné, 

díla a dobrodružství; domníváme se často, že velké a tvůrčí umění potřebuje sepětí obojí této 

protivy, té jeseniovské i té démonické. Kdo by však cítil tu jasnou a tu temnou sílu, obojí 

tvůrčí a neúkojnou, v sobě rozdvojenu a sebe navzájem mučící, pochopil by snad román 

Olbrachtův jako velkou samomluvu duše stejně rozpolcené; pojal by snad Jesenia i jeho 

partnera Veselého za personifikace tohoto zcela vnitrného, mučivého rozporu, za osoby 

dramatu, jež se odehrává v jediné a osamělé duši. Pak celý ten rozložitý román je jen 

vybudovaný sen; všechno to skutečnostní, realistické, věcné, čím autor obklopil úzkostný 

příběh “přátelství”, je jen nahodilým přioděním, čistě vnějškovou a nepodstatnou výstavbou, 

jež spíše zakrývá, než vyslovuje vnitrné prostory románu. A snad ještě spíše je úmyslně 

maskuje. Stále opakuji “snad”, což je slovo málo kritické. Měl bych tvrditi, a nikoliv jen 

míniti. Avšak Olbrachtův román není tak jasný, jak by býti měl. Můžete jej přečísti jako 

poutavý příběh, dobře a jemně vypravovaný, kde dosti podivuhodně vpadá mysteriózní 

osudovost a nedostatečně zakrytá romantika do tlumeně šedého obrazu skutečnosti. Avšak 

dodatečně může vás znepokojiti dvojí trojí výklad toho, co básník svým románem mínil. 

Nejjednodušší vyklad je patrně ten, že podivné přátelství herce Jesenia je zosobněným zráním 

člověka Jesenia, muže a mravního hrdiny. K vrcholům lidství nevede ani jasný, ani horečný 

génius sám o sobě; aby se dostoupilo k hrdinství, musí člověk dojíti vyšší jednoty. Že tato 
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vnitrná jednota je tu řešena dvojnickým procesem, je konečně vedlejší; hlavním dějem 

románu zůstává utváření mravního hrdiny, vysvobození plaché a moudré dobroty jeseniovské 

k mravní iniciativě stejně silné v obětavosti a lásce, jako v činu. To jest nejjednodušší výklad, 

který má veškeré etické výhody; přiznávám se však, že více jsem sváděn vyložiti si 

Olbrachtův román jako sebezrcadlení, jako samomluvu nitra, jež hledí se vysvoboditi z tísně 

vlastního dualismu; nedovedu ani říci proč, ale takový subjektivní román by mně byl dokonce 

milejší než nejkrásnější etická teze. 

Národní listy 2. 1. 

 

NOVÉ PŘEKLADY Z JACK LONDONA: JERRY Z OSTROVŮ A DOBRODRUŽSTVÍ 

 

Obě knihy autora u nás rychle zpopularizovaného čerpají děj ze Šalamounských ostrovů v 

Polynésii; můžeme věřiti Londonovi, že tam podnes lidožrouti udí lidské hlavy, můžeme 

věřiti, že píše, co viděl, a že viděl dobře, jasně a bez okolků; neboť jeho básnivá fantazie 

nemá velkého rozpětí a omezuje se zpravidla na velmi prostý děj, úspěšně vedený morálním 

optimismem Američanů. Tento optimism praví, že jasný, energický a silný chlapík musí dojíti 

štěstí; ta poučka je sice dosti utěšená, ale když ji ochutnáváte déle, najdete v ní šťávu života 

pro nás velice a velice odlehlého. Neboť z toho optimismu mluví také kult síly a sebevědomí 

rasového aristokratismu. Silnější, zdatnější tvor má nejen více štěstí, nýbrž i obzvláštní právo 

na štěstí, a sympatie Londonova jde s ním až do konce. Takový rasový pes Jerry má dle 

Londona svrchované životní právo, aby svou větší inteligencí i silou proháněl ubohé křovácké 

potměšilé psy; a takový revolverem a bičem ozbrojený plantážník má stejné právo přemáhat 

úskočné, nahé kanibaly a vynutit si na tropické přírodě úspěšný režim vyššího člověka. 

Opakuji: London sotva zkresluje život tropů; nezná však sympatie pro tvora nižšího a 

slabšího. To jest morální rys, který má svou čistotu a heroičnost; ale po čase vás zmrazí a 

přímo zmučí; je nám příliš cizí. 

Národní listy 10. 1. 
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KNIHY POEZIE 

 

Antonín Klášterský: Na českém jihu a jiné básně. (Knih Zvonu sv. 24. Nakl. Unie.) První 

polovina nové básnické sbírky Ant. Klášterského věnována je rodnému kraji, kraji mladosti; 

sličné obrazy krajinné jsou jemně zbarveny elegickým steskem, vzpomínkou, nostalgií po 

mladosti; odtud idylický ráz této nejpěknější části celé sbírky. Požitek vzdušně, přesně, pietní 

rytbou kreslené přírody není zde nejpřednější radostí čtenářovou; hlouběji a mileji dojímá ho 

ono tesklivé, vzpomínkami opředené zření básníkovo, onen jistý kolorit zármutku, který 

nejčistěji zbarvuje právě ty nejpokojnější, prostě líčivé, nejméně náročné obrazy. V některých 

veršovaných povídkách této sbírky zazní vzpomínkově zjihlý tón až sentimentálně; jinde, kde 

Klášterský plně podržuje svou tvrdou, podrobnou veršovou kresbu, svou obsahovou i 

formální objektivnost, působí jeho citovost kupodivu svěžeji a lehčeji. – Kapitolou pro sebe je 

i v této knize typická hořkost Klášterského, vyčítavá a zklamaná hořkost umělce, který za 

sebe i za jiné je zraněn nevděkem světa. O tom mluví ve svých veršovaných causeriích, v 

tklivých povídkách o Boženě Němcové, ve svých hovorech s drahými mrtvými. A konečně 

třetí část knihy obsahuje poezii politickou. Zde, kde opouští Klášterský svůj elegický a hořký 

zor osobní, ztrácí i jeho poezie na osobitosti; tvrdá ražba jeho veršů nemá únosné, vzletné 

lehkosti, je kovově zvučná, ale také kovově chladná; jen kde Klášterský vyslovuje národní 

bolest, cítíte, že vyráží výkřik z hlubin vlastního srdce. – Verš Klášterského i v této sbírce 

podržuje svou tuhost a určitost zrovna hmatatelnou; není okřídlen vnitrnou hudbou, nýbrž 

nesen rytmem úsilovné a ukázněné práce. Avšak zejména tam, kde široce plyne nevzrušeným 

alexandrínem, nabývá syté, jasné příjemnosti a obrazové názornosti, jakož vůbec Klášterský 

je daleko více umělec zrakový než sluchový. Nejraději bych jej přirovnal k vážnému a 

objektivnímu tvůrci rytin, jenž miluje obrazy krajů a lidí, ale stejně také miluje tvrdý, solidní, 

odporující materiál, jejž svým dílem nově a nově přemáhá. 

Dvě romance Františka S. Procházky (s obrázky Ad. Kašpara, nákl. Unie) jsou ovšem hlavně 

bibliofilským dílem obrazovým. Nemohu si pomoci, ale zdá se mi, že obě brachylogické, do 

krajnosti obsahově natěsnané romance Procházkovy nezískaly obrázkovým doprovodem, 

který působí obrácenou tendencí než úsečné strofy textu. Text jen napovídá, naznačuje, 

zkracuje; obrázky – a zejména Kašparovy – doširoka rozpřádají dané situace, rozhovořují se a 

zadržují tak stručný spád básní. Obrazový doprovod by daleko jinak přiléhal k podrobné 
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kresebné poezii řekněme právě Klášterského; kdežto romance Procházkovy by se daly spíše 

dramaticky zarecitovat. 

Otokar Fischer: Léto. Básně 1919. (Vydal Artur Novák v Praze.) Lyrika Otokara Fischera 

znamená mnohem více než epizodu v díle učence a dramatika; mezi jeho lyrikou, jeho 

psychologickým zkoumáním literatury i jeho dramatickou tvorbou je nepopiratelný 

osobnostní vztah. Otokar Fischer je – připustíte-li takové slovo – problematik, čímž rozumím 

ne snad osobní zaujetí pro řešení problémů, nýbrž velmi vášnivé zaujetí pro formulování 

problémů, pro pojetí věcí, osob, vztahů, dějů i citů v jasné a složité, výrazné a vyhrocené 

formě problému. To považuji za klíč k jeho celému dílu, jež tak složitě zahrnuje práci 

historika i kritika, lyrika i filozofa, dramatika i psychologa; v každé jeho práci byste našli 

tutéž metodu ducha analytického potud, že neustane, pokud si nerozloží svůj předmět v klad a 

protiklad, v napjatý rozpor složek, ve zjitřeny konflikt, v němž mu více záleží na tom, aby byl 

prožit, než aby byl smírně dořešen. Ale již nyní opravuji slovo “analytický”; skutečný 

analytik má na mysli rozložení a roztřídění předmětu, nikoli však skladbu konfliktu; kdežto 

problematikovi je problém skladbou a jasnou formou všeho, čím se zabývá. – Proto Ot. 

Fischera zaměstnávají v literatuře zjevy a osobnosti rozpolcené, na okraji patologična: Kleist, 

Nietzsche, dvojnictví atd.; proto jej znovu a znovu láká drama, klasické pole problematického 

konfliktu; a proto i jeho lyrika nese plně, čistě základní ráz problematiky. 

Lyrika Ot. Fischera je zřídka prostým, hudebním projevem citu; zpravidla je přesnou, břitce 

vyhráněnou formulací, je přímo vyhrocením citu ve výraz tak do ostra vybroušený, že vyznívá 

jaksi aforisticky. Písňová, neobyčejně brachylogická jeho forma nemá a nechce míti kouzla 

prostoty; je jenom nejjasnějším, nejdefinitivnějším vyslovením čehosi velmi složitého, citů a 

myšlenek, které skoro vzdorují lidskému jazyku. Břitký klad a protiklad, otázka, zhuštěná 

gradace, gnómická stručnost, zkrácený obraz, to jsou hlavní prostředky Fischerovy 

vyhrocující techniky; tyto zdánlivě tak jednoduché básně můžete rozebírat verš po verši, 

abyste s podivem našli celou přesložitou mechaniku, jejíž kolečka se jako v hodinkách točí 

veskrze proti sobě, opačnými směry. To vidíte zblízka; při prvém čtení však vnímáte jen 

výsledný pohyb, lehký a plný tajemné přesnosti. 

To pak, co Ot. Fischer svými básněmi říká, jsou city napjaté, neoddyšné, zjitřené beze smíru; 

city duše, jež je ve sporu sama se sebou; zvědavost, láska odpírající se, hrdost pokořeného, 

dvojakost, neúkoj – nikde pohov, ani v radosti, ani ve smutku; nikde odpověď nebo 

dopovědění; otázka s přízvukem snu, tázavé snění; vnitrný chaos, jenž je zkrocen a utvářen 
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jen tím, že nabývá vyhrocené formy problémového konfliktu. Nezáleží na řešení; není řešení; 

je tu však nový útvar, přesný zároveň i křehký, sevřený jako aforismus a zároveň letmě 

prchající, určitější než otázka a neurčitější než odpověď; je tu věčný problém, věc pro sebe, 

láska zvědavého intelektu a neukojeného srdce, něco zároveň nesmírně osobního i objektivně 

neosobního, co vyznačuje Fischerovy básně nejosobitěji. 

Em. Lešehrada Bratrství (nákl. J. Toužimského ve Vršovicích) obsahuje příležitostné básně z 

let 1914–18, jež jak praví autor, “jsou beznáročným projevem tísně i nadějí těchto rozhodných 

let”. Jsou to básně časové také v tom smyslu, že dnes z nich už nezbývá skoro ani slova 

pravdy. Na začátku války mohl snad někdo zabásnit: “Válko, světová válko, vítám tě!… 

poznovu přerozuj, spaluj vše, co je slabé a chabé, vše, co je nečinné, choré, mýti a kácej, 

žehnaná bouři!” Podivnější je, že dnes, po takových zkušenostech, možno ta slova opakovat. 

Ach, co zbylo dnes z naděje hymnického opěvatele války, že “z dýmu tvých spálenišť… 

vzlétá… období nové, duchový Herkules… v rozmachu všelidské lásky”? Mnoho, mnoho je 

tu takového válečného entuziasmu o “příchodu míru a lásky”, o “slunci volnosti a svobody”; a 

tyto zklamané naděje, tato selhavší velká slova nedělajíť arci tuto malou knížku lepší a 

čitelnější. 

Felix A. Vondruška: Návrat, Sbírka básní. (Nákl. Českého deníku v Plzni.) Tato sbírka básní 

vám neposkytne obraz určité osobnosti, určitého životního osudu, určitého a jediného vkusu; 

najdete tu někoho, kdo si hoví v bolesti, ale je to jakási povšechná bolest, povšechné drama 

lásky, povšechné nálady smutku; ke konci kniha se obrací – a to je snad motiv, dávající titul – 

od války k osvobození národa, ale ani zde nenaleznete opravdu osobitého prožití války nebo 

osvobození. I formálně autor nemá vyhráněné záliby, skládá sonety i volný verš, písničky i 

hymnické zpěvy; úhrnem zdá se, že tato sbírka je veršový komentář psaný na okraji života, 

jenž se nevtělil plně v poezii. 

Miloš Jirko: Duben. Básně. (Nakl. B. Kočí. Umělecké snahy, sv. 205. Dřevoryty Oty Gayera.) 

Autor této poetické knížky patří k těm nejmladším, kteří, nechci říci, že prožívají svůj život, 

ale aspoň píší své verše ve sladkém, oddaném rozkochání radostmi života. Máme div už ne 

básnickou školu radosti, která bohužel dosud měla málo vlivu na náš denní život. Miloš Jirko 

zpívá toto mladé rozkochání daktyly trochu únavnými ve svém hrčení; je svěží pod některými 

verbálnostmi, ve formě improvizující, upřímně naivní, – kdyby nešlo o mladého muže, řekl 

bych rozkošně naivní. Jinak má znaky školy: vše je laskavé, sladké, vlídné; on sám je pln 
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pokory a vděčnosti; vše, vše dává mu dary. Krom tohoto přesladkého názoru a naprosto 

nezávisle na něm má Miloš Jirko pěkné a čistě poetické verše ve své prvé knížce. 

František Rieger: Básnická kronika 1917–1919. (V komisi Fr. Borového.) Tyto traktáty 

veršem, v nichž doznává autor sám, že “zaběhl tu do prózy, můj milý, dobrý čtenáři”, byly 

jistě vřeleji, svěžeji cítěny, než dopadly v tisku; takto zůstala jen naivní rozhořčená knížka, jež 

buď docela suše káže, nebo šlehá národní viny bičem tak tlustým, že je neohebný. Věru, 

každým řádkem autor “zaběhl do prózy”; to by nebyla tak velká chyba, kdyby aspoň ta próza 

byla domyšlená a jasná. 

Václav Fryček: Pohlavní ozvy. – Kosi si hvízdají… (Nákl. A. Fryckové v Plzni.) Ve Fryčkovi 

potkáváme zcela jiné mládí: útočné, okázale ironické, sebemučící a soudící svět s vervou sice 

zábavnou, ale často velmi chaotickou. Václav Fryček, nesporně nadaný, píše více, než aby 

všechny jeho verše mohly být dosti prožité a promyšlené; často ztrácí se v absurdnostech 

nebo i nevkusu; nejčastěji vzpomenete asi tak na dobu, kdy Josef Holý psal svého Vašíčka 

Nejlů. Fryček má mnoho z drsné ironie a výsměšného seberozrytí Holého; ale opět najdete 

jasnou, chlapeckou lehkost, která je zcela jeho, vzrušenou a upřímnou vřelost, která vás dojme 

prostřed hravých, dravých, lehkomyslných a patetických veršů ostatních. Kdyby se autor 

upřímně, prostě oddal svému mladému lyrismu, napsal by nám čisté, nepředvídané, milé a 

nezvedené verše; kdyby nadto věnoval více pozornosti češtině a více lásky slovní kráse, učinil 

by čtenáři radost tím větší. 

Národní listy 24. 1. a 7. 2. 

 

PŘECE DAŇ Z UMĚNÍ? 

 

Jak sděleno včera, rozpočtový výbor Národního shromáždění se většinou jednoho hlasu 

usnesl, aby ustanovení o dani ze zábav pro divadlo se revotovalo. Dnešní schůze výboru 

rozhodne, bude-li daň zrušena či nic. Přáli bychom si však, nemá-li to být úspěch polovičatý, 

aby revotovalo se také usnesení jiné: o dani z koncertů. 

Jakmile byla projektována daň z divadel a koncertů – klub národně demokratický zaujal proti 

ní od počátku zásadní stanovisko –, ozvala se kulturní veřejnost jednomyslně proti dávce, jíž 

se dostalo ihned jména “daň z umění”. Byly uvedeny nejvážnější důvody a učiněny všechny 
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obranné kroky; zejména divadelní i hudební kruhy obrátily se s obšírným protestem k 

Národnímu shromáždění. Když se propočítalo, že daň z divadel a koncertů by po odečtení 

výloh, spojených s komplikovaným vybíráním této dávky, znamenala pro stát položku 

opravdu minimální a že by se vydalo na subvencích více, než přijalo na dani z umění, je 

naděje, že zmizí aspoň daň z divadel; nicméně zůstane-li daň z koncertů, zůstávají v platnosti 

všechny vážné námitky, jimiž veřejnost protestovala proti nekulturnímu zásahu státu do 

vývoje a života českého umění. 

Snad je už v “duchu doby” zatížit veškero podnikání, a tedy i podniky umělecké. Nuže, měl 

by se “duch doby” především ohlédnout, bohatne-li se u nás z umění. “Duch doby” asi 

nechodí na koncerty; viděl by, že dávno už na koncertech nelze mluvit o konjunktuře zábav. 

Není pochyby, že daň z koncertů ztíží, ano ohrozí existenci výkonných umělců, která sama o 

sobě by zasluhovala své sociální kapitoly. Národní shromáždění si nedávno dopřálo té 

okázalosti, že pěknými řečmi protestovalo proti nedostatečné hmotné podpoře, kterou ve 

svém rozpočtu stát povoluje na umění a věci kulturní. Nyní snad bude stát jednou rukou ubírat 

umělcům jejich pracovní příjem a druhou rukou jim dávat subvenční almužnu. Snad to docela 

vyhoví svědomí zákonodárců, ale promiňte, hezké to není. 

To je však jen jedna stránka. Ještě vážnější stránkou je nedemokratičnost daně z umění. 

Athénská demokracie platila obol každému návštěvníkovi divadla, patrně aby se nemohl 

vymlouvat, že musí své denní hodiny věnovat vydělávání chleba. Naproti tomu naše 

demokracie ztíží novou daní návštěvu koncertů a tím zasáhne naše umění na místě 

nejcitlivějším. Veškero české umění trpí nejstrašněji nikoli nedostatkem hmotným, nýbrž 

nedostatkem obecenstva. Nejen proto, že jsme malý národ, ale hlavně proto, že nejširší vrstvy 

nemají s uměním styku. Umění žije ze svého styku s národem; čím je bližší a obecnější, tím 

větší je rozkvět umění. A tu naše demokracie, místo aby hleděla dokořán otevřít vrata vedoucí 

k umění, nastrkuje v nich ruku výběrčího a káže: zaplať mi, a nemůžeš-li, jdi si po svém; sem 

přijdou jen ti, kdo si mohou dovolit zábavu trochu drahou. Ti chudší patrně koncertu 

nepotřebují; mohou jít raději do nějaké schůze, kde se jim bude hrát řečnická muzika o pravé 

demokracii. 

V Národním shromáždění se navrhovaly milióny pro kulturní účely; totéž Národní 

shromáždění se však dosud nedostalo k tomu, aby hned ve výboru a limine zamítlo 

nekulturní, cynickou daň z umění. Pro takovýto parlament by nemělo české umění jiné 

odpovědi než tu: Nechte si své milióny. Umění potřebuje něco více než peníze: potřebuje lid, 
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všechny lidi vroucího srdce, posluchače, diváky a čtenáře. Nechte si své fiskální milióny a 

vraťte nám národ, umožněte mu styk s uměním, není-li vám totiž tuze proti mysli, aby národ 

se zajímal také o něco jiného než o vaši věčnou a efemérní politiku. Umění nemá býti 

vydržováno, ale otevřeno pro všechny. Dříve, než je začnete podporovat, přestaňte mu klást 

překážky. Zavíráte-li lidu přístup k umění, je to, jako byste zavírali samo umění. Nemůžete-li 

učiniti něco lepšího, zdržte se aspoň násilí! 

Národní listy 19. 2. 

 

KRITIKA SLOV 

 

Ismus 

 

Obyčejně zachází kritik s umělcem jako se zvířetem: polapí ho a především ho určí a 

pojmenuje. Tak ve vlhkých lesích se zdržuje naturista, v chladných výšinách poletuje 

intelektualista, ve větších městech žije divoce futurista; realista přebývá v chudých a dělných 

krajích, senzualista v žírné přírodě, porůznu, ale hojně vyskytuje se impresionista a tak dále. 

Pokud jenom kritik sám žije v přírodovědecké pověře, že na světě existují druhy a rody, a 

nikoliv jedinci, není to žádným neštěstím; hůře však, je-li čtenář či divák přiveden k víře, že 

místo básní a obrazů dodávají se mu samé ismy. “Jakže,” zvolá zklamaný milovník umění, 

“chtěl jsem viděti cit, a nikoliv teorii; chtěl jsem zažíti obraz skutečnosti, a vy, falšovatelé, mi 

podáváte jakýsi abstraktní, smyšlený ismus! Avšak již dosti, nechci už věděti o vašich 

ismech! Půjdu sám do přírody a vlastními smysly, vlastním srdcem najdu tam pravou, 

nezfalšovanou krásu.” Tu tedy vyjde tento milovník krásy, lehne si na vlastní záda do trávy, 

miluje vůni sena a cinkání stád, naslouchá lesům, pluje s oblaky a vzpomíná svého dětství. Tu 

však přistoupí k němu duch pokušitel a šeptá: “Ležeti a čichati je senzualismus; vnímati 

pestrost a měnivost jevů, toť impresionismus, a milovati bučení stád, toť přímý, cynický 

naturalismus. Vzpomínka na dětství je primitivismus. Splývati s přírodou je monismus a 

panteismus. Člověče, v každém řádném ismu je tolik teorie jako v tvém ležení, tolik systému 

jako v tvém potěšeném nose a tolik abstrakce jako v tvé kvetoucí radosti. Proto jdi a užívej 
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umění se stejnou silou a dovedností, s jakou musíš tady ležet a milovat.” Věřím, že duch 

pokušitel má pravdu. 

Pouhost 

 

Tohoto slova užívá se obyčejně v adjektivu “pouhý”, jež znamená v kritické terminologii 

jakýsi citelný a tajemný nedostatek. Vy, například, jste “pouhý” intelektualista; nebýti toho, 

byl byste snad “pouhým” realistou nebo “pouhým” romantikem. V každém případě vám něco 

schází, patrně vždycky to druhé. Vaše nevíra je “pouhý” materialism, vaše víra “pouhý” 

dogmatism, a z tohoto dilematu vás nezachrání ani “pouhá” skepse. Můžete býti “pouhým” 

odborníkem nebo “pouhým” diletantem; co si zvolíte? – Myslete si, že by už Adam v ráji se 

obrátil nespokojeně k Hospodinu, pravě: “Co jsi to stvořil? Vždyť ve tvém ubohém ráji je 

kámen pouhým kamenem, tygr pouhým tygrem a lilie polní pouhou lilií polní. A Eva? Pouhá 

žena. A ty sám? Bůh je pouhý duch.” Tu by se Hospodin zmátl v rozpacích. Teprve po 

chvilce (po několika tisíciletích) by si vzpomněl, že mohl kverulantovi odpověděti asi toto 

(bohužel, nejlepší odpovědi nám napadají už příliš pozdě): “Adame, Adame! Kámen není 

pouhý kámen; je to zbraň, mezník, stěna domu, kámen úrazu, budoucí socha – vše, co z něho 

uděláš. Tygr není pouhý tygr; tygr je mládě, otec, kožišina, lesní bůh nebo dobrodružství v 

džunglích. Adame, nikde a v ničem nestvořil jsem nějaké pouhosti; všechno je mnohostranné 

a slibné, plné možnosti a kliček. Adame, vina je ve tvých očích; z mého tygra jsi udělal pouhé 

zvíře, z mé hmoty pouhý materialism, z mé skutečnosti pouhý realism – ubohý Adame!” 

Relativní 

 

“Relativní” je slovo moudré a moderní; relativní jsou hodnoty i pravdy, relativní je prostor i 

čas, pojmy a poznatky, věda a zkušenost lidská, relativní je zkrátka všechno, i absolutní 

alkohol; synu, chceš-li moudrým býti, věř absolutně, že všechno je relativní. – Ach, jak 

dlouho nás tahaly za nos absolutní pravdy! Každá sebe jen trochu dbalá myšlenka ti pravila: 

jen já jsem pravda, čirá, stoprocentní filozofická pravda; jen má ochranná známka zaručuje 

pravou francovku poznání; jen matematika, katolická víra, empirická věda, pozitivismus, 

teozofie nebo já nevím co je absolutně pravý názor, a všechno ostatní je eo ipso absolutní 

omyl, chamraď a flatus vocis. Co bylo takových absolutních pravd! Jaký ukrutný hřbitov 

absolutních věcí jsou dějiny! “Všechno je relativní!” Tato útěšná slova zní na hřbitově 
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myšlenek jako nějaké “Člověče, pomni, že prach jsi a v prach se navrátíš”. Relativní jsou 

všechny pravdy, ale pak jsou relativní i všechny omyly. Nehodíš, člověče relativní, kamenem 

po žádném omylu; nemá-li ani kousíček pravdy, tož má aspoň své dobré příčiny, proč vznikl a 

byl. Relativní je úspěch, štěstí, dobro, ale pak jsou také neúspěchy, bolesti i hříchy jen 

relativní a nechávají nějakou naději, že možno je napraviti – aspoň relativně; a věruže lepší je 

dvacetiprocentní náprava než stoprocentní odsouzení. A kdyby tento relativismus přešel z 

filozofie, čili “říše ducha”, v život nás lidí, kteří se hádáme a trápíme se svými stoprocentními 

pojmy, názory i beznadějemi, byl by to veliký zisk – relativní ovšem; neboť “Všechno je 

relativní”. – Promiňte, nechci si hráti se slovy; ale řekl-li jsem, že všechno je relativní, 

uklouzlo mi tím něco docela nerelativistického; neboť hříšné slovo “všechno” páchne zarytým 

a tajným absolutismem, tak jako bych řekl s pythagorejci, že “všechno je složeno z čísla tři”, 

nebo s Heglem, že “všechno, co je, je rozumné”. Odstup, Satane! Pravý, stoprocentní 

relativism musí dospěti k lepšímu poznání: Skoro všechno je relativní. Všechno je relativní až 

na jisté výjimky. A právě nyní, relativisto, jsi učinil dobré dílo; nejenže jsi domyslil svůj 

relativism do důsledků, nýbrž otevřel jsi sám sobě rozkošnou vyhlídku na něco, co je 

výjimkou v tomto relativním světě, na věci, jež nejsou relativní; na pravdy, které se 

neklamou; na bytosti, jež jsou dokonalé a nekonečné. Definitivní relativism vám praví, a 

hleďte oceniti dosah a rozkoš této pravdy: Jsou věci, jež nejsou relativní. Na světě je přítomno 

něco absolutního; nevíme, kolik procent toho je, ale je to přítomno – k víře a požívání. 

Zkušenost 

 

Toto slovo nalezne se nejčastěji ve spojení “udělati špatné zkušenosti”; daleko řidčeji už 

najdete “udělati dobré zkušenosti”. Číselný nepoměr obou případů je tak nápadný, že se zdá, 

jako by špatné zkušenosti byly nesrovnale přirozenější a rozumnější než dobré zkušenosti. Ale 

uvažte, že se kdysi začalo topit kamenným uhlím místo dřívím; tehdy nepochybně mnoho lidí 

udělalo s uhlím “špatné zkušenosti”. Pomyslete si, jaká by to byla pohroma pro svět přítomný 

i budoucí, kdybychom se byli řídili jejich špatnými zkušenostmi. Špatné zkušenosti jsou 

opravdu velmi nebezpečné, velmi konzervativní; s každou novou věcí se musí udělat špatné 

zkušenosti, ať to je aeroplán nebo očkování, všeobecné hlasovací právo nebo moderní umění; 

avšak sám prospěch světa žádá, abychom novým věcem nedali pokoje tak dlouho, až na nich 

docílíme dobrých zkušeností. K dobrým zkušenostem je však třeba veliké obratnosti, dobré 

vůle, optimismu, statečnosti a veselého, neoblomného ducha; k špatným zkušenostem patří 
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například smůla nebo nešikovnost. Nezáleží jen na tom, jaké zkušenosti uděláme, nýbrž ještě 

více záleží na tom, jaké zkušenosti dovedeme dělat; a zajisté je třeba různé schopnosti a 

dovednosti, různého smýšlení a temperamentu k tomu, dělat zkušenosti špatné nebo dobré. 

Kdyby se nebyli našli zvlášť obratní a důvěryplní mužové, kteří dovedli udělat s uhlím dobré 

zkušenosti, to jest kteří přišli na to, jak dobře a pořádně zatopit, byli bychom dnes na tom 

všelijak. Zkušenosti k nám nepřicházejí hotové a dané, bez našeho výběru a přičinění; ve 

velmi mnoha případech záleží jen na nás, jaké uděláme. Jistě pak dobré zkušenosti jsou 

zpravidla lepší pro nás i pro svět než špatné zkušenosti. Dovést si vybrat a vědět si rady, to 

dvoje vám propůjčí veliký vliv na vaše vlastní zkušenosti a tím také převelikou moc ve vašem 

světě. 

Boj, zápas 

 

To jsou skoro nejčastější slova našeho veřejného slovníku. Bojujeme o chléb, o uznání, o 

ženská práva, o potlačení prostituce, o zřízení odborných škol nebo neodborných úřadků, o 

všechno možné; a kdyby pokojný obyvatel Saturna dostal do ruky naše projevy a bral je 

doslovně, zhrozil by se a představil by si náš svět v dezolátním stavu věčné občanské války, 

kde chodec přepadá chodce a bojuje s ním na život a na smrt, aby si na něm vzal chleba nebo 

uznání, kde se svádějí pravidelné a vražedné bitvy mezi dělníky a fabrikanty, mezi 

sociologickou sekcí a flekovskými hosty, mezi každým a všemi. Ve skutečnosti člověk 

“zápasící o chléb” sedí zcela nehrdinně v kanceláři nebo šije boty; umělec “bojující o uznání” 

čeká doma nebo v kavárně, až ho ozáří sláva, aniž by zkrvavil tupého kritika nebo se 

křížkoval s prvním občanem, který ho neuznává. Kdyby tedy krvelačné slovo “boj” nebo 

“zápas” neznamenalo nic více než iluzi hrdinství v našem neepickém životě, nestálo by za to, 

brát je lidem. Ale jako myšlenka bývá otcem činu, bývá slovo otcem myšlenky. Kdyby se 

neříkalo “boj o chleba”, nýbrž vydělávání chleba, neseděli by lidé v kanceláři nebo dílně s 

pocity tak vzteklými a nepřátelskými. Kdyby se neříkalo, že umělec “zápasí o uznání”, nýbrž 

že se ukrutně těší na svou slávu, bylo by méně hořkosti v neblahém osudu býti umělcem. A 

kdyby se vůbec neříkalo “třídní boj”, nýbrž hmotné zájmy nebo touha po spravedlnosti, 

myslíte, že by svět nebyl rázem neskonale vlídnější a – snad i štědřejší? A kdybyste to, že 

tadyhle něco píšu, nazvali třeba lichotivě “bojem o lepší poznání”, vnukli byste mi myšlenku, 

že proti někomu bojuji, že někde je nepřítel, kterému musím ublížit nebo ho aspoň nenávidět. 

Zatím však píši toto beze stínu nenávisti v srdci; někdy se zamýšlím, někdy se usmívám; a 
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zdá-li se mi někdy, že mám aspoň trochu pravdy, je mi, jako bych podával ruku, a ne jako 

bych zápasil; o nic, ani o pravdu ne. 

Kmen 19. 2. 

 

LITERATURA 

 

H. G. Wells: Osvobozený svět. Přel. Anna Plešingerová. (Nakl. F. Topič, Topičovy Dobré 

knihy přeložené, sv. 21.). Osvobozený svět je z těch pozdějších prací Wellsových, v nichž 

sociální a světoobčanská úvaha nabývá převahy nad fantastickou groteskností jeho prvnějších 

románů. Osvobozený svět je v jádře anticipace světové války a jejích rozpoutaných sil; jenže 

Wells ve své anticipaci kladl světovou válku do doby o něco pozdější, kdy lidstvo bude 

užívati ohromného nového zdroje síly, totiž atomové energie, k dílu míru i války; i tato 

vědecká fantazie, mimochodem řečeno, není dle nedávné vědecké diskuse prakticky 

neuskutečnitelna. Nastává ztroskotání Evropy, překrásně líčené typicky wellsovskými 

průhledy jednotlivců, a pak jakýsi ideál mírové konference, uskutečňující Spojené státy světa. 

A nyní Wells vypravuje o nové úpravě lepšího světa; ústy tvůrce nové ústavy, starce Marka 

Karenina, vyslovuje tu příští, usmířenou moudrost lepších a šťastnějších lidí; nevím proč, ale 

tento sladký sen budoucnosti zdá se obestřen tesklivým kouzlem podzimku. Snad tento teskný 

a laskavý přízvuk je hlas přemožené Wellsovy beznaděje; ale právě tato kapka smutku dělá z 

Wellsovy knihy něco víc než utopii: dílo poetické moudrosti. 

Joseph Conrad (Konrad Korzeniowski): Almayerův blud. Přel. Jos. Elgart. (Knihy Topičova 

sborníku, 14. Nakl. F. Topič.) Conrad, polský kapitán píšící anglicky, je romanopisec tropů 

tak jako v mnohých svých pracích Jack London, u nás až příliš oblíbený. [* Od něho 

zaznamenáváme poslední překlady Jerry z ostrovů a Dobrodružství (u Topiče).] 

Charakteristický je rozdíl obou. London, Američan, líčí zdatnost bílé rasy prostřed palčivého, 

hospodářsky nevytěženého, jaksi rytířsky dobrodružného světa rovníkového. Conrad, daleko 

lyričtější a umělečtější, vypravuje naopak o neschopnosti bílého muže vžíti se do pekelného 

ráje tropického světa; zlomen, zalkoholizován, cizí vášním a podivnosti domorodých lidí, 

končí bílý muž jako na břeh hozená troska z jiného světa, k ničemu nevhodná, ničeho trvalého 

nedosahující. Věřím, že tento beznadějný názor Conradův na kolonie je hlubší a lidštější než 
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Londonův dobyvatelský optimism; rozhodně však oči Conradovy vnímají méně ostře, méně 

fotograficky, ale zato vřeleji, básničtěji, pohádkověji než oči Londonovy. 

Nejčistší, nejkrásnější kniha z tropů je dílo francouzského malíře a sochaře Paula Gauguina 

Noa-Noa, vycházející v češtině podruhé. (Přel. Josef Marek. S reprodukcemi dvou obrazů 

Paula Gauguina vydal Ot. Štorch-Marien. Edice Aventinum, sv. 7.) Jako ve svých obrazech a 

sochách objevil Gauguin krásu nelomené, harmonické barvy a plného, zjednodušeného tvaru, 

byl zrakovým objevitelem i na Tahiti, kde žil po dvě léta, hledaje prostotu a krásu. Stránku za 

stránkou nalézáte úžas malíře, který dovede v přírodě, kráse těl, pohovu přírodního života, 

lásce a zvycích lidí, kterým říkáme “divoši”, uviděti veliké, silné a pružné linie životní krásy, 

pro nás ztracené. Jeho oči hledají v lidech krásné sochy; ale i jejich vnitřní život, jejich 

náboženské představy, jejich erotika, jejich slavnosti jsou krásně a čistě utvářeny jako sochy 

mocných forem a tajemného úsměvu. Noa-Noa čili “provoněná” je země Gauguinova 

životního naplnění, ale silněji než vůni vnímáte plastickou ladnost, která ho oslnila. 

Výlet do dálky času je Starý příběh od Per Hallströma. (Přel. Viktor Šuman, vyd. Zátiší B. M. 

Kliky.) Dílko obrací se do doby, kdy byl ještě “sloh v životě, jakýsi soulad času zladěný v 

moll, častěji však v dur”, – do doby měšťanství na počátku 19. století, kdy vládl cop 

předsudků, tvrdá rodová kázeň, bezohledná důstojnost, neodvolatelné rodinné cářství, – 

konečně nazvěte to jakkoliv, ale sloh to zajisté byl; a toto vědomí slohu dělá z románku 

Hallströmova dílko zároveň nakadeřené i tesklivé, herbářově povadlé i silně poetické, 

preciózní, a přece vřelé. 

V tomtéž nakladatelství vyšel ve spisech Knuta Hamsuna román Děti své doby, z historie 

statku Segelfoss. Zde je základní tón trochu podobný jako v Hallströmově knize; ten poručík 

Willatz, nesoucí zbytečnou a zastaralou tíhu rodové důstojnosti, má “sloh” mezi ostatními 

lidmi, bezprostřednějšími a živelnějšími, ale také rozvlátějšími; sám jediný, opuštěný a 

kichotovsky zarytý, udržuje tradici aristokratismu a rodové pýchy na samé hranici směšnosti a 

velikosti. I v této knize najdete nejkrásnější rys Hamsunův: cudnost a rozryvnou neskonalost 

lásky, lásku nikdy nedopověděnou, nedoznanou, zakrývající sebe i svou bolest, chlapecky 

útlou a hrdinnou zároveň. 

Hilaire Belloc je znám jako učený anglicky sociolog; nevím, nejde-li snad o jinou osobu téhož 

jména, ale pode jménem Hilaire Belloca vychází podivuhodné a srdečné dílo Čtyři pocestní 

(přel. A. L. Stříž, vyd. Dobré dílo, St. Jílovská v Praze), cestopis a zároveň velezpěv o rodném 

kraji sussexském; zbožné a veselé dílo, připomínající bohulibý humor Chestertonův, hravé a 
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moudré, překypující zpěvem, pivem a povídáním, legendami i přípitky, sussexským sýrem i 

sussexskou poezií směs vskutku bizarní, a přece tak jasná jako voda ze studánky rodného 

kraje. Mluví se všude mnoho o literárním regionalismu čili krajové literatuře; zde – místo 

dlouhé diskuse – jest její příklad po svém způsobu dokonalý, jenž není jen ke cti Sussexu, 

nýbrž i literatuře. 

A ještě jeden Polák, tentokráte píšící francouzsky: O. V. Milosz, jehož Mefiboseth (přel. B. 

Reynek, vyd. Dobré dílo) je mystická báseň o Davidovi a podivné spravedlnosti boží. Psána 

slohem bible, je ušlechtilá ve svém lyrismu; nicméně je to dílko dekorativní, příliš zdobné, 

dnes už trochu cizí – jako vůbec O. V. Milosz je básník velmi výlučný a… eklektický, což 

obé se zajisté nevylučuje. 

Národní listy 20. 2. 

 

KAREL MATĚJ ČAPEK CHOD 

 

K šedesátým narozeninám 

 

“Celým založením realista,” praví o něm literární příručka, kterou mám náhodou po ruce. 

Ano, realista, avšak realismů je přemnoho; nemyslíme-li na to, co všechno realismus 

znamená, pak je to slovo, které neznamená nic. Promiňte, že začínám o realismu; ale řeknu-li 

nakonec, že K. M. Čapek Chod je “celým založením realista”, rád bych, aby to slovo něco 

znamenalo. 

Je především dvojí realismus. Jeden pozoruje život s láskou a moudrou pozorností; moudrou 

proto, že hledá v něm rysy typické, každému rodově blízké a nitrně známé; že vyhledává 

zkušenosti, při kterých řeknete: Ano, to jest život, jak jej znám a jak v něj bez iluzí důvěřuji. 

Je to realismus intimní, pohybující se v okruhu důvěrně známém, v životní oblasti domovsky 

prožité. Je to realismus obyčejnosti, posvěcené a prohloubené láskou. A bývá to konečně 

realism, který svým způsobem hledá pravdu, který se chce poučiti ze skutečnosti o dobré a 

nebloudivé cestě života. 
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A je druhý realism, jenž neprohlíží život s láskou, nýbrž s vášnivým zaujetím, nestřídmě, 

neúkojně; kterému nestačí jedna známá, důvěrná a milá oblast; který nehledá obecných a 

každému blízkých rysů. Tento realism vniká do života jako do neznámé pevniny; vyhledává 

něco neobyčejného, experimentuje, pídí se po skutečnostech nejpodivnějších a nevšedních. 

Nikoliv cit známosti, nýbrž úžas; nikoliv důvěrná blízkost, nýbrž překvapení. Tož shrňte sem 

protivy a náhody, zločiny a mánie, bídu a pýchu, vše, co může otřásti duší neúkojně zvídavou; 

shrňte sem výstřední okolnosti a krajní oblasti života, a nyní pohleďte na tu divočinu, která 

sluje realita! To jest realismus monumentální, vášnivý, fantastický a výstřední; realismus 

neobyčejnosti; realismus úžasu. 

A tento realismus bude buď patetický, nebo groteskní. Patetický bude tehdy, bude-li zápasiti o 

duši nebo o boha, o něco vyššího a dokonalejšího, než je ta divočina sama, bude-li aspoň 

bezoddyšně toužiti po něčem vykupujícím a zjasňujícím. Ale nemá-li takové víry a naděje, 

nedoufá-li v krásu a spasení, bude mu vypíti o hořkost více: bude groteskní. Bude se v něčem 

vždy podobat humoru, byť neznal úsměvu; bude krutý, třeba sám trpěl; bude mu dáno v úděl, 

aby se třeba uhryzal soucitem, a přece nemohl zmírniti ani zjasniti jediný bolestný a 

karikaturní rys na tom, do čeho se zarývá neúkojnou, bezdechou, zvětšující pozorností. 

Tento realism je údělem K. M. Čapka Choda. 

* 

K. M. Čapek Chod byl od svých literárních počátků realista, ale vyvíjel se od realismu 

polointimního k velikému realismu grotesknímu. Jeho prvé Povídky vycházejí ze žánrového 

realismu venkovského; ještě Nedělní povídky a rozmarný Dar svatého Floriána kreslí figurky 

z jeho rodného Domažlicka nehrubě jinak než jiní starší realisté českého venkova. Výjimkou 

co do látky je Nejzápadnější Slovan, ladná, poloromantická kompozice z roku 1891, a pražský 

román V třetím dvoře z roku 1895, dílo, jež ukazuje, jak bylo jeho autorovi růsti, aby napsal 

Kašpara Léna, Turbínu a Vondrejce. Teprve v těchto rozlehlých skladbách a v ostrých 

výsecích trojího Patera novel, Z města i obvodu, Siláků a slabochů a Ad hoc! dochází K. M. 

Čapek Chod svého naplnění. 

A zároveň také naplnění svého realismu. Kdybyste pročetli jeho dílo v celosti, užasli byste 

nad rozsáhlostí života, jejž objevoval. K. M. Čapek Chod pohybuje se v celém rozkyvu 

našeho sociálního světa a ve všech jeho krajnostech; shrnuje všechny vědy, všechna umění, 

všechny práce, všechna prostředí, proniká je s nenasytnou pozorností a opět se vrhá jinam, 
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stůj co stůj jinam, kde se jinak žije nebo pracuje. Ano, pracuje; neboť K. M. Čapek Chod je 

snad světově ojedinělý svým zájmem o člověka v jeho métier. Bůh stvořil všechna zvířata, ale 

lidstvo stvořilo všechna povolání; a každé povolání je jakoby nová přírodní species. Každé 

povolání dává člověku jiná makadla a kusadla, jiné zbraně a orgány; vyzbrojuje jej, ale také 

jej vyšinuje z obecného lidství. A tu groteskní realista se zvláštní pozorností se zahledí na toto 

nové fantastické zvíře: na člověka zodborněného. Není to náhoda, že K. M. Čapek Chod 

velkou většinou studuje lidi silné ve svém oboru; jeho učenci, jeho umělci jsou zpravidla 

maniakové svého povolání s téměř zrůdně vyvinutými schopnostmi; píše-li o hmotné práci, o 

zedničině nebo sportu, šití košil nebo kopání hlíny, o čemkoliv chcete, pídí se i zde po 

intuitivní rutině, po silném a vladařském mistrovství té které práce, po technickém tajemství, 

jež činí z každého povolání projev přímo živočišný. Nikde se tolik nepoučíte technicky o 

světě, ale nikde také nepotkáte tolik vyšinutých géniů. Žádná oblast života není K. M. 

Čapkovi cizí, ale žádná mu není všední; tajemství jeho realismu je ztotožnění fantastiky a 

skutečnosti. Nestačí říci, že jeho fantazie je úžasně konkrétní; také jeho konkrétnost je úžasně 

fantastická. 

Moderní kinematografie nám objevila jednu fantastičnost holé reality: monumentální detail. 

Nic není více překvapujícího a podivnějšího než zveličená podrobnost. U Čapka Choda jsou 

všechny podrobnosti podivně vyzdviženy a zveličeny; je to neobyčejně neúměrné, ale zároveň 

neobyčejně sugestivní. Nemohu říci, jakou silou to činí; někdy cítíte jeho ohromující, 

bezdechý zápas s výrazem, než jej násilně přinutí obsáhnouti zamýšlený konkrétní obraz. 

Někdy přímo hrubým násilím strhne vaši pozornost k detailu, jehož se domáhá jeho 

monumentální věcnost. A právě v nejstrašnějších okamžicích děje odhodí všechny ohledy a 

přiloží své oko, ozbrojené nevímjakou groteskní lupou, tak těsně ke skutečnosti, že vás vyděsí 

její nezvyklou, obludnou, přeplněnou velikostí. 

Člověk na smrt nešťastný dívá se na modř, na vodorovnou linii nejintenzívnější modře těsně 

pod čarou obzoru. “Řečený vryp přímočarý, ani ne tak hluboké jako sálavé modře pod samým 

vybledlejším už koncem obzoru mořského, jest místem největší optické shrnutosti drobných 

vln. Vypadá jako modrá hedvábná šňůra, k přetrhnutí rovně napjatá a po celé délce jemně 

rozvlásněná, jako kdyby jí někdo zvolna, ale stále točil. Zdálo by se, že by ji člověk delší tyčí 

dosáhl…” Takovéto podivínsky přesné optické studie dělá člověk, který se odhodlává k 

samovraždě, “naturalista”, jehož zpovědí K. M. Čapek Chod snad trochu vyslovuje také 

vlastní metodu. Každý jiný básník by v takovém případě, abych tak řekl, pustil na procházku 

cit a řekl několik slov nekonečné nálady; avšak “naturalista”, polykaje vlastní bolest, fixuje a 
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svou strašnou konkrétní pozorností vlastně rozleptává svět jevů, krásu, sám život… Bez 

konce bych mohl citovat příklady, jak přesně a zrovna mučivě ozřejmuje K. M. Čapek Chod 

své smyslové dojmy; a toto podrobné, analytické, tvrdě názorné vnímání je další motiv 

neobyčejného realismu Čapkova. 

Rozleptává sám život, řekl jsem. Avšak není to plná pravda. Autor, o jehož krutosti a 

pesimismu bylo už tolik řečeno, jenž je největším kronikářem umírání a holbeinovským 

rytcem Tance smrti, vám podává jedinou nespornou, nerozleptanou jistotu: jistotu síly. Síly 

fyzické. Síly animální. Chcete-li, síly života. Vskutku, naprosto ojedinělý je Čapkův smysl 

pro fysis; je jako klinický lékař: prvým pohledem svléká své lidi, klepne na hrudník, odhadne 

jejich zrůdnosti, vyšetří jejich nemoci; cítíte zrovna bezprostředně to znalecké, bezohledné a 

životní hmátnutí ruky, jež pudově najde místo bolestného rozvratu. Ale stejně na prvý pohled 

odhadne tuhé atletické tělo, mohutné ženství a bohatou masitost zdravé animality; jako by 

krátce a znalecky uhodil dlaní na tuto jadrnou fysis. Smyslnost jeho doteku není mazlivá; je to 

smyslnost síly, a nikoliv erotiky. Koneckonců v této divoké skutečnosti jen silní mají pravdu. 

Silná těla a silná svědomí. Nic nezabíjí lidi než rozvrat. Síla a rozvrat, toť světlo a stín na K. 

M. Čapkově obraze světa. 

Síla a rozvrat. Není tu vyššího principu, jenž by mohl býti principem pořádku, souvislosti a 

smíru. V tomto světě nemůže vůbec býti pořádku, který by přemohl slepou a divokou 

nahodilost. Vše je výstřední náhoda. Proto se Čapkovy romány zdají tak kruté, ne že by 

neznaly soucitu, ale že soucit pranic nezmůže v té nezkrotné nahodilosti. Jako modlitba něco 

zmůže, jenom je-li bůh, tak soucit něco zmůže, jenom je-li nějaký mravní řád; není-li 

mravního pořádku, marný je soucit a marná naděje. Realismus K. M. Čapka Choda je více než 

důsledný: je beznadějný. Ale i v té beznadějnosti je rys monumentality. 

Místo úhrnného obrazu díla Čapka Choda jsem podal jen několik poznámek, a ty ještě volají 

po výhradách. Je-li to dílo beznadějné, je zároveň silácky nepokleslé; je-li neúměrné a 

barokní, přeplněné a náhodné, je zároveň skvěle konstruované a tvrdě, velce stavěné. Tam, 

kde je nejdokonalejší, je děsivé. Tam, kde je nejméně krásné, zůstává silné. Přemnohá díla 

krásnější a hlubší jsou malá vedle něho. Je to veliký kolos, ale neověnčený. Je to dílo 

kyklopské, a nikoliv múzické. 

Národní listy 21. 2. 

 



98 

 

POZNÁMKA AUTOROVA K PREMIÉŘE LOUPEŽNÍKA 

 

Komedie Loupežník vznikla prvotně v Paříži roku 1911, tehdy ještě ve společné dílně bratří 

Čapků; byla skládána z touhy po domově, jenž ve vzpomínce se stával oslaveným obrazem 

mladosti. Dokončení po osmi letech je vlastně rekonstrukcí prvotního plánu. 

Dnešní mladá nebo nejmladší generace se už trochu liší od té nedávno minulé tím, že dnes 

zhruba není v názorech, zájmech a vůbec životě sporu mezi mladými a starými; snad je to 

proto, že ti, kdož přežili velkou válku, nejsou tak docela mladí, nebo proto, že válka a 

revoluční politika naráz otevřela mladým netušené životní kariéry. Ti však, kdo prožili svou 

mladost před válkou, se pamatují, že bývalo jinak; mladí se sráželi se starými o místo na 

slunci, o své myšlenky, konečně o cokoliv – na důvodu tolik nezáleželo; až přijde zase nové 

mládí, najde si také nové důvody ke konfliktu. Dnes se potýkají třídy, a nikoliv věky; zápasí 

se o moc, a nikoliv o život. Tento boj by také zasluhoval svoji komedii, jež by ovšem byla 

méně krotká než Loupežník, komedie lásky. 

Ježto se tedy změnil život, ježto se změnil i autor, změnil se také konflikt Loupežníka: dnes 

má profesor více pravdy, než měl 1911, a mládí, jež pomíjí, nemá už pravdu neobmezenou. 

Bylo nutno dopsat komedii nyní; po letech by se snad jmenovala Profesor. Zatím se z 

komedie mládí stala komedie lásky; kde všichni milují, jsou všichni v právu a mají pravdu; 

tím ztrácí divák zasloužené potěšení, aby sympatizoval s jednou stranou proti druhé. Ale není 

snad dovoleno – aspoň v komedii – držeti palec všem? 

Program k představení 2. 3. 

 

EMIL VACHEK: SUP 

 

Sup je úctyhodný pokus o román, rozlehlý, dokumentární, líčící v duchu naturalismu vliv 

prostředí na osudy a povahu jedince. Hrdina románu, mladý, beránčí žid Rosenzweig, 

nepraktický idealista, čistý a měkký člověk, miluje křesťanskou dívku a je milován; ale 

klerikální prostředí české vesnice se zarytě postaví proti židovi, vyštve děvče z vesnice, obtočí 

je lží a intrikami, takže dívka přes své nemanželské dítě se konečně provdá za selského 
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chamtivce. Životní zklamání přemění mladého Rosenzweiga v tvrdého, dravčího vysávače; 

čili vesnice nakonec dostala, co si zasloužila. – Jak viděti, není fabulace silnou stránkou 

tohoto románu; je však zajímavo sledovati, jak pečlivě a uvážlivě je budován děj dosti 

konvencionální, jak energicky a racionálně pracuje autor v motivaci dějové a s jakou 

úzkostlivou logičností, jež si neodpouští žádného zdůvodnění a nedovoluje nejlehčího 

přeskoku, konstruuje duševní procesy svých osob. 

Vidím, že jsem v jediné větě napsal slova “budování”, “práce”, “konstrukce”. Není to 

nahodilé. Příliš zřetelně proráží z díla Vachkova předem promyšlený plán, jasný úkol, který si 

autor dal, schematické čáry, jež chtěl pokrýti barvami života. Ať už vyšel ze skutečného 

případu, nebo fikce, uložil si demonstrovati, jak prostředí utváří nebo znetvořuje člověka, 

nebo určitěji, jak náboženské předsudky jsou těžce spoluvinny na domnělém nebo skutečném 

židovském charakteru. Aby svou demonstraci jasně provedl, musel 1. učiniti ze svého 

představitele člověka dokonale čistého, zrovna destilovaného, nezištnost a dobrotu samu, 2. 

provésti jeho přetvoření v supa a kořistníka neméně dokonalého, v samu stoprocentní zištnost 

a tvrdost. Aby tenhle přímo zázračný kousek transformismu mohl provést, musel nahrnout na 

ubohou hlavu Rosenzweigovu tolik lidské zavilosti a zloby, tolik osudových ústrků a neštěstí, 

že nakonec máte dojem panoptika: absolutní bigotnost, absolutní intrikánství, absolutní smůla 

a tak dále. A tak se posléze ztrácí z tohoto tak poctivě zolovsky myšleného díla i 

pravděpodobnost. 

Svádí mne to pomysliti si, jak by se této látky zmocnil prozatér svobodnější a svrchovanější. 

Buď by udělal mladého Rosenzweiga lidsky složitěji, zajiskřil by v něm možnostmi dobrého i 

zlého, nechal by v něm vířiti protivy ve tvárlivé nevypočítatelnosti mládí a rasy. Nebo by 

udělal ze starého supa figuru lidštější a složitější. Nebo by provedl přelom jeho povahy 

nějakou iracionální, tajemnou a strašně přirozenou souhrou podvědomých sil a vášní duše. 

Nebo by dělal vůbec něco jiného než tuto látku. Byl by méně důkladný, a následkem toho 

pravděpodobnější; byl by tajemnější, a proto skutečnější; byl by spontánnější, a proto také 

hlubší. Čím více by básnil, tím byl by blíže pravdě. Vždyť i o starém Zolovi cítíme, že je 

pravdivý jen tam, kde si zabásnil. Vachkův Sup velmi vážně navazuje na Zolův příklad i s 

jeho vadami. Nevím, jakého divu bylo by třeba, abychom snesli i ty vady; a co se týče divu, 

autor Supa se ani nesnažil o nějaké čarování; nemínil čarovati ani stylem, jenž je jasný a 

běžný, ani koncepcí, jež nikde se neodlepila od běžné a suché věcnosti. Co z autora mluví 

nejsilněji, je střízlivá vůle splniti poctivě, bez okolků a falše svůj myšlenkový úkol. 
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Národní listy 12. 3. 

 

GUSTAV PALLAS: POPULÁRNÍ DĚJINY LITERATURY ČESKOSLOVENSKÉ 

 

Populární znamená tolik jako lidový; a lidová kniha má býti především zajímavá. Obecná 

srozumitelnost je jen polovina a dokonce méně důležitá polovina – populárnosti; opravdová, 

vnitrná lidovost stoupá se zajímavostí díla, s koncepcí oživující, přitahující, štědrou, barvitou. 

Tedy tato populárnost není dána literární příručce Pallasově; je snad velmi přístupná, ale 

velmi málo poutavá; v partiích čistě historických není o nic vděkuplnější než data a literární 

charakteristiky středoškolských hodin češtiny. Autor se nedovedl odpoutati od určité školské 

podrobnosti, která nic nevynechá, ale také nic nepodtrhne; omezuje se, jak se říká, na to 

nejnutnější, ale to nejnutnější bývá často také to nejfádnější. Ale konečně v historické části je 

kniha jednoduchým zpracováním dobrého, hotového materiálu; hůře je tomu v části moderní, 

v charakteristice žijících spisovatelů, kde autor díla pro samou přístupnost povídá neurčité 

povšechnosti a matné obrazy. Zde autor nebyl práv české literatuře; chtěl-li o ní mluviti 

lidově, měl budit živý, vděčný zájem o ni. Představuji si opravdu populární dějiny literární 

tak, že by se nebály zříci se ideálu úplnosti a zvolily si ideál reprezentace; většina faktického 

materiálu, dat, podružných spisovatelů atd. mohla by se odkázati do poznámek, aby se získala 

čistá, neroztříštěná plocha pro velkolepý a živý obraz dob, vývoje a lidí. Nemají-li být dějiny 

čímsi opravdu mrtvým, musejí se ucházet o přízeň nás žijících; musejí k nám mluvit hlasem 

života. K čemu vypočítávat titulky tisíců knih, nevzbudí-li se v čtenáři touha otevřít aspoň 

jednu z nich? Pro lidové dějiny literární nestačí vykrámovat své vědomosti a excerpty, nýbrž 

podati teplo svého srdce a sděliti nadšení a život vlastního poměru k literatuře. A k tomu je 

třeba velkého vlastního slovesného umění. 

Národní listy 12. 3. 

 

FRÁŇA ŠRÁMEK: SLÁVA ŽIVOTA 
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Mládí Šrámkovo má charakter tak určitý, že z těchto drobných próz každá sama o sobě vydá 

za monografickou studii: březnová nálada mladosti, proletářsky odboj, prudká bolest puberty, 

vzteklá ironie a útlý lyrismus, zjitřená erotičnost a sociální žaloba, mnoho, co náleží mládí, a 

mnoho, co náleží době. Dnes, kdy Šrámek publikuje veliká díla své mužnosti, zajímá nad toto 

všechno slovesný charakter jeho prvotin. Je tu skoro vše, co činí dnešního Šrámka 

nejšťastnějším básníkem života: totéž hmotné a prudké uchopení, táž lyrická oživenost, totéž 

drsné a jásající, teskné a líbezné kouzlo citového překypění. Skoro prvním rázem našel 

Šrámek formu svého kyprého vitalismu, ale nestejnou měrou našel také svoji látku. Přes tu 

chvíli přeběhne jeho verva v mučivý patos; chce-li říci smutek, řekne výkřik; chce-li 

vykřiknouti ze dna života, spustí horečný výlev udýchaných, mstivých, nadržených žalob; 

nejčistší lyrická pravda se zvrhne okamžikem v invektivu, jež zkresluje i vlastní bolest. Jeho 

první lidé mají srdce na dlani, či spíše srdce v pěsti, a křečovitě je svírají, aby ti vmetli do 

tváře výtrysk své žalostné krve. Je to, jako by mladý básník volal celý svět na soud; tu ovšem 

nelze jinak, než že jeho hlas přeskočí, selže, nedovolá se nitra; rozryje je jako křik zoufalství, 

jemuž není pomoci, ale ani na okamžik vám nedá pocítit, že by snad přece bylo lze pomoci. 

To je inkongruence, kterou přímo trýznivě cítíte při četbě Šrámkových prvotin; je strašno 

naslouchat té zuřivé bolesti a nemoci jí odpověděti jinak než rozrytým, a přece nesbratřeným 

srdcem. – Od těchto mstivých kantilén mladosti bylo autorovi jíti za hromadnějším a prostším 

životem, jemuž předem přinášel neobyčejné bohatství svého zření a vciťování; bylo mu méně 

soudit, méně bouřlivě odsuzovat, aby se objektivně založil na životné půdě, jíž se dotud 

dotýkal netrpělivě a vzrušeně. A právě ve srovnání s prózami mládí cítíme dnes, že to své, kde 

se cítí živelně doma a může se rozvinouti po vlastním krásném zákonu, už bezpečně našel. 

Národní listy 19. 3. 

 

Z NOVÉ POEZIE 

 

Josef Hora: Strom v květu. Verše 1915–1918. (11. kniha Zlatokvětu. Vyd. F. Borový s tit. 

kresbou V. H. Brunnera.) Autor této knížky může odkázati na první svůj svazek básní, vydaný 

1915 Zeyerovým fondem, kde byste našli skoro všechny tóny, kterými zní jeho knížka 

přítomná. Tytéž tóny, ale nyní čistší, hudebnější a bohatší. Podobná melodie, ale je cítit, že 

novou sbírku provál už plně jarní a zpěvný dech, který si mladší generace básnická uvědomila 
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v posledních letech u svých bezprostředních předchůdců. Byl bych v rozpacích, kdybych měl 

říci, v čem všem je novost té mladé poezie; ale nepochybně význačný podíl na ní má lyrismus 

věcí, šťastný a okouzlený objev zevního světa, obrat o rovný úhel od ponoření v sebe k 

setkání s tím, co je kolem nás. Avšak ani v tom obratu není vše; bylo nutno cítit věci tak 

důvěrně a pohnutě, tak dynamicky a zvučně, jako bys cítil sebe sama. Tvá duše, básníku, 

bývala vždy plná houslí; nyní je třeba, aby i zevní věci ti byly plny houslí, abys kamkoliv 

sáhna nalezl písničku intimní nebo prudkou, melodický ozev, jejž tvá duše s úžasem opakuje. 

Proto jsem řekl “lyrismus věcí”, a měl bych nadto říci hra na věcech, tak jak se říká hra na 

houslích nebo na básnickém varytu. A vskutku nová poezie dává důkaz, že netřeba ani 

opěvovat věci, nýbrž umět je rozezvučet, dovést sáhnout do nich jako do strun, aby se zrodila 

píseň nová, silně zvonící chválou a radostí, pozemská a múzická. 

Ten ráz nové poezie se vyslovuje u Hory čistě a sličně, zejména v jeho slokách intimních. 

Místy patos lidské víry zbavuje básníka jeho bezprostřednosti ve styku s věcmi; místy 

úmyslná skladba mu zavírá cestu šťastných skutečnostních objevů. Většinou však drží se 

skladby Horovy ve střední poloze citu polo jarého, polo rozteskněného a neobyčejně útlého, 

aniž by ztrácel na vážné a mužné sevřenosti. I jeho forma je nejlíbeznější a nejpřirozenější 

tam, kde se s něhou poupěte svírá v drobný a hebký útvar písňový, jehož střídmá uzavřenost 

je skoro neznatelně zčeřena vnitřní tvárnou volností. Proti tomu volné rytmy Horovy, ač 

vznosně a lehce nesou smělou stavbu obrazů, nemají, abych tak řekl, dosti tvrdého a 

vzpurného rozkročení tam, kde básník chce vysloviti dynamiku velkého města a moderního 

života. Ale opět se rozvlní lehce, volně, zpěvně v číslech, jež jsou jako nadechnutá a 

zamyšlená hra; hra, v níž láska a svět, tesklivost a údiv, hlas srdce a hlas věcí vplývají v píseň 

stejně překvapující určitosti, jako zasněné proměnnosti. Čtěte, jak přesné a věcné jsou obrazy 

Horovy; ale jest opět třeba velmi uměleckého citu k tomu, aby se jemná rytba těchto obrazů 

rozplynula ve světelné vzdušnosti kompozice. To dvoje dává intimní lyrice Horově rys velmi 

vzácný: bohatost a míru. 

Ladislav Vladyka: Cizí město. (12. kniha Zlatokvětu. Nakl. Fr. Borový.) První knížka 

mladého básníka, a hned napoprvé ve svém způsobu hotová, svěží, opravdu jitřní. Většinou 

drobné písničky, v nichž zazpívá mladá radost; a když nezazpívá, aspoň po ptačím zahvízdá, 

začiřikuje a ulétá, hravý pták, který se ztratí v modru, než se nadějete. Jednou dvakrát dotkne 

se měkkým křídlem smutku, války, heroismu bolesti; dotkne se, a neprodlí; zazpívá teskně, 

jako když v ptačí písni se ozve táhlý žaluplný tón, ale již ho není, už opět lehkokřídlá radost 

dovádí v plném slunci. 
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Tohoto ptáka, čtenáři, jsem si nevymyslil nazdařbůh. Je jím duch improvizace, který se ozývá 

všady z melodie Vladykovy. Najdete jej v drobné, zvučné formě, jež ve svých těsných mezích 

nalezne vždy dosti místa pro hravou a nevázanou libovůli. Uvidíte jej skákati lehkými 

enjambement z verše do verše jako ptáka z větve na větev. Poznáte jej v bezpočetných 

nápadech, z nichž žádný není konečný; jeho písnička jako by se ani nekončila, jako by plně 

nevyzněla, – odletí, jak se jí zachce, a nechá nás státi s uchem nachýleným: jakže, to už je 

konec? Písnička důvěrná a plachá zároveň, jako by neměla posluchače; bezstarostné páření 

milenců, jako by nebylo diváka; jiskřivá svěžest okamžiku, ale ne více než okamžiku. Žádný 

těžkopádný úmysl nestřese rosu šťastné náhody. Je to náhoda, že vám zazní právě tato 

písnička, a ne jiná; není nic nutného ve věci ani v okamžiku – ale každá ta náhoda zrcadlí 

paprsek slunce jako krůpěj ve svém vteřinovém pádu. Jak mluviti mladému básníkovi o 

nebezpečí improvizace, když mu právě improvizace dává tolik nového a jasného kouzla? Jest 

veliké a jemné tajemství v tom, umět si pohrát s věcmi. 

Pravda, v několika málo delších básních schází citelně melodická linie, báseň se drobí ve 

veršíčky, jimž se nedostává soudržnosti; cinkání drobných rýmů nedovede zakrýti hudební 

nedostatek skladebný. Ale menší básně jsou sama líbezná, čistá kantiléna, sama rozkoš 

lehkosti, sama okřídlenost šťastného okamžiku. Nevím, zda více se diviti prostotě nebo 

jemnosti, jichž je třeba k tomu, vzdáti se náhodě. Nevím ani, zda více je třeba prostoty či 

umnosti, aby se všechna vzdušná látka těchto veršů vtělila v poetické obrazy, jež se sledují 

bez přerušení jako perly na šňůře. Vytvořiti básnický okamžik bohatě a přitom s lehkostí 

skoro nehmotnou – to je vzácná náplň, jíž mladý básník navršil meze, které si dal. 

L. N. Zvěřina: Slovenské písně. (8. sv. edice Aventinum. Vyd. Ot. Štorch-Marien.) Mladého 

básníka potkalo to štěstí, že mohl spojiti lásku k mladé zemi slovenské s láskou k dívce, 

kterou nazývá Irénočka; tak jako kdysi romantičtí vlastenci opěvali jedním dechem svou 

dívku, “sladkou holubičku”, a svou vlast… Romantické je i pozadí “nebetyčných Tater”, 

romantické je opěvání míst a krajů, neromantický je však tuze patrný ráz časovosti většiny 

básniček. Delší prodlení by dalo básníkovi jiný výběr; snad by, odkládaje svou knížku na 

jinou dobu, nedal “dobíjet” Maďara, “žlutou bestii”, snad by se nespokojil jásáním, že “jsme 

svoji”, snad by vymýtil většinu toho denního, ano žurnálového, co podržel ve svém svazečku 

poezie. Tak jako čerpal své síly v hymnických zpěvech, nedocítil se hluboké zralosti ve svých 

písničkách; mnohý pěkný verš je přímo zasut ve vzrušené a netvárné rétorice, ve volném 

veršování bez nosné rytmiky, bez formální hotovosti. Příležitostný ráz této knížky vysvětluje 
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většinu těch nedostatků a nedovoluje činit závěrů o mladém básníkovi, jenž první po 

Heydukovi se pokusil o lyriku skutečně československou. 

František Tichý: Krvácející ráno. Básně z let světové války. (Vyšlo v Berouně. Upravil V. 

Živec.) Skoro všechny básně Fr. Tichého obsažené v tomto kvartovém sešitku jsou tryzny, 

žalostné volání, poslané za drahými mrtvými, mnohý jejich verš dýše dojemným smutkem a 

sličnou láskou; jinde nalézáte jen ruce trochu neobratné, jimiž uniká básnická forma i plnost. 

A přece mezi knížkami, jež vycházejí jaksi mimo knižní trh, je tento sešit básní z 

nejjemnějších a citově nejryzejších. 

Nákladem Vydavatelského družstva Moravskoslezské revue v Brně vyšly dva sešitky básní 

podobné nejen jmény autorů, nýbrž i svou modernitou poněkud beztvarou a chaotickou. Josef 

Chaloupka vydává verše Vzplanutí, knížku nehotovou, nejednotnou, ve které se mísí mnohá 

zbytečná křiklavá planost s větami pocítěnými svěže a nově. Mladý básník se někdy zbytečně 

rozrušuje; tam, kde se soustředí poklidně a intenzívně, podaří se mu podati obraz břitké a 

křehké výraznosti; jmenuji třeba báseň Nemocnice nebo Zrcadlení chvíle. – Dalibor Chalupa 

ve své sbírečce Brázda v duši je zpěvnější, citově hudebnější přes takové schválnosti, jako je 

například verš “těla řvou”. V milostných písních nabývá mladá radost až mazlivých tónů; 

nejšťastnější básničky jsou ony citové, nespoutané hry okamžiku, jako třeba Poledne nebo 

Nedělní odpoledne, šrámkovské verše lehýnké myšlenkové vazby a sporého výrazu. – Obě 

knížky upravil malíř Podešva. 

Z Puškinovy lyriky. Přeložil V. A. Jung. (Květů země sv. 2. Vyd. St. Minařík, Smíchov. 

Upravil V. H. Brunner.) Nemoha srovnávati překladů Jungových s originálem, mohu jen po 

dojmu říci, jak zpěvné a poetické jsou jeho převody, jimž jen místy vadí omšelé, nezvučné 

slovo nebo rýmování poněkud namáhavé. Jistě však málo českých básnických překladů čte se 

tak dobře, jasně a s pocitem důvěry jako tyto Jungovy. A je vskutku požitkem po tolika a 

tolika nových knihách se vrátit k Puškinovi, k bujné, hojné, výskající a žalující poezii 

romantismu, a zejména k této tak zemité, široké, větrné a intimní, kozácké a idylické lyrice 

ruské. Z lyriky Puškinovy cítíte kavalíra, pána příliš štědře obdařeného životem; ale přitom 

vane z ní až divoký dech svobody, bujné požívání svobody, jakási neobyčejná jarost a kyprost 

i tam, kde mluví básník o pustém srdci a zklamaném životě. Ve všech citových polohách cítíte 

básníka jako přírodní sílu; to jest obzvláštní, jadrný půvab této romantické lyriky a Jungovi 

můžete býti vděčni, že byl překladatelem nejenom obratným, ale i vroucím. 

Národní listy 26. 3. 
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PŘEDPOKLADY 

 

O neobmezeném vkusu 

 

Nejjednodušší pravidlo pro umělce je, aby dělal obrazy, jaké se mu líbí. Nemělo by se už 

myslet, že dejme tomu románský sochař nedělal antické sochy, protože je nedovedl; nedělal 

je, protože se mu nelíbily, že měl vkus pro něco jiného. Je možno, že ani Vandalové nebořili 

antické chrámy z vandalství, nýbrž z vkusu: že se jim jaksi nelíbily. Starý gotik měl velmi 

vážné důvody, proč nedělal portikus, kanelury a tak dále; nehovělo mu to; bylo mu jasno, co 

se mu líbí, a dělal to prostě s dokonalou a odvážnou omezeností. Snad by byl bez výčitek 

svědomí vytesal z Venuše miloské chrliče. Byl ovládán slohem, jako jsou živly ovládány 

přírodními zákony. 

Devatenácté století vynalezlo něco nespoutanějšího než páru a elektřinu, totiž dějiny. Shledalo 

mimo jiné, že staré hromady kamení jsou slohy. Když jim počalo rozumět, začalo je také 

napodobit. Muselo se objevit velmi mnoho, aby se ztratilo jedno, totiž vlastní sloh. 

Avšak minulé století se svým celým historickým eklektismem znalo jen tři čtyři “dobré” 

slohy; co bylo před nimi, po nich nebo daleko od nich, nazývalo se barbarství nebo 

dekadence, primitivnost nebo rozvrat. A dnes my, putujíce časem a prostorem, nalézáme 

formu, kde jiní viděli nemohoucnost, vidíme sloh místo barbarství a uchopujeme neznámou 

dokonalost, kde se mluvilo o hrubých a dětských počátcích. Šli jsme přes “primitivní” umění 

románské k archaické antice, odtud ke starým uměním Orientu, k divošským národům 

přírodním a dál až do dordogneských nebo altamirských jeskyní, kde pračlověk maloval a 

řezal první obrázky na světě; vzali jsme do ruky díla lidových diletantů i dětské kresbičky, a 

všude s úžasem a skoro s hrůzou jsme našli dokonalost umění, zákon, krásu, původnost 

básnivé představy, vtělené tvárně a výmluvně do nesrnrtelné formy. Byli jsme v koncích se 

svým vkusem, ba více než to: byli jsme bez konce se svým vkusem. Poznali jsme tolik 

vývoje, že jsme ztratili ješitnost pokroku v umění. Výstřednost našeho vkusu je v jeho 

neomezenosti. Jsme téměř šílení, ježto nejsme po žádné straně zabedněni. 

Vedle Lionardovy Večeře je dejme tomu oceánská, krví pomalovaná modla něco úžasně 

divokého. Avšak vedle oceánské modly je také Lionardova Večeře něco úžasně divokého. 
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Majíce smysl pro všechny krajnosti, našli jsme krajnost i tam, kde ohraničený vkus viděl zlaté 

středocestí. Každé umění je krajnost – krajnost řádu, formy a vzletu; jiného poučení vám 

neomezeny vkus nemůže dát. 

Úkol moderního umění je, aby se líbilo neomezenému vkusu. Aby bylo tak divoké jako 

oceánsky fetiš nebo Lionardova Večeře. Aby se jim nepodobalo ničím než svou krajností. 

Tento požadavek je napohled příliš široký; a vskutku do pytle našeho moderního vkusu se 

vejdou neobyčejně různé výtvarné projevy. Je to opravdu čarovný pytel: vejdou do něho 

nejkrajnější protivy, ale hladký, drobný kompromisek do něho nevklouzne, i kdyby to bylo 

jen dirkou. 

Avšak líbit se neomezenému vkusu je úkol slohový, který ukládá jisté zákony a meze. Kdysi 

si dávalo umění ideál obstát vedle Raffaela; dnes si musí klást ideál obstát vedle Raffaela i 

dřevěného démona z centrální Afriky, vedle antiky i dětské kresby, vedle Cézanna i 

Vyšehradského kodexu. Jak vidíte, je to úkol veliký a neobyčejně konkrétní. 

Čas příliš krátký 

 

Mnoho lidí, jinak velmi hodných, zazlívá modernímu umění, že se mění příliš rychle. Můj ty 

bože, ještě nám nesestoupil impresionismus do třetího žaludku, a už tu je expresionismus, 

kubismus, orfismus a jiné ďábelské směry! Kdyby aspoň takový ismus trval sedm let jako 

tučná a hubená léta v zemi egyptské! 

Vskutku, vývoj moderního malířství ukazuje příliš mnoho směrů v době příliš krátké; ano, je 

to těžký a matoucí pohled, a kdybychom se ohlédli do dějin lidstva po něčem podobném, našli 

bychom – – Například našli bychom první křesťanství, které za sto let nadělalo tolik sekt, že 

celé lidstvo předtím snad nemělo víc věr. Nebo našli bychom reformaci, která se hned v 

prvních letech čile a zajímavě rozstříkla v tolik a tolik církví a sektiček. Nebo Francouzskou 

revoluci, která nám tak názorně předvedla, jak se dělají politické strany. Našli bychom, že 

právě vášnivá víra náboženská je nejúrodnějším pařeništěm sektářství, že zrovna vášnivé 

politické zaujetí pěstuje strany jako baktérie a že stejně také vášnivé úsilí umělecké živí 

ukrutně rychlé bujení směrů, slohů a ismů. 

Každá revoluce má snahu překypěti. Každá lhostejnost má snahu trvati. 
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A přece nevidíme v prvním křesťanství bludy, nýbrž rozběsňující blízkost Boha. Nevidíme v 

revoluci politické kejkle, nýbrž rozběsňující blízkost svobody. Až se moderní umění stane 

dějinami, dechne nám do tváře celou svou horkostí umělecké vášně. 

Rozkoš tvrzení 

 

Lidé, kteří se rozčilují před moderními obrazy, se ptají: z jakého, prosím vás proboha, důvodu 

to ten malíř právě takhle dělá? Z jakých zvláštních příčin je tohle rovné a ono křivé, to 

červené a ono zelené? Jak, zkrátka, může zdůvodnit všechno, co tu udělal? 

Avšak malování obrazů není zdůvodňování, nýbrž tvrzení, tak jako většina lidského poznání 

je jenom tvrzení. Malíř může svým obrazem tvrditi, že jeho model má bradavici nebo že 

krajina, kterou maloval, je ošklivá a neladná jako příbytky lidí. Může však tvrditi věci 

vzletnější, kouzelnější, ba nadpřirozené. A chcete-li už věděti důvody, proč něco tvrdí, tedy 

jsou to víra, něha, láska, podiv – city, které jej víží k světu. V umění, jako v každém čistém 

tvrzení, jsou pravé důvody povahy spirituální. Ani realismus v umění nemá svůj důvod v 

realitě, nýbrž v umělci. 

Hlavní pak věcí je tvrditi vřele, statečně, s láskou a vzletem. Takové tvrzení je vždy rozkoší 

umělce i diváka. 

Co a jak 

 

Ano, moderní umění je formalistické, o tom není pochyby. Ty veliké plochy jasně ohraničené 

nebo důrazně zaoblené, ty linie příliš okrouhlé nebo příliš rovné, ten pořádek uvnitř obrazu, to 

vše se samo sebou vnucuje oku i mysli jako forma, jako svět tvarů a promlouvá o zálibě, 

kterou má malíř v čistém formování. Prošli jsme příliš hlubokým zanedbáním formy v umění, 

než abychom se báli slova “formalismus”. Vskutku také všechno, co noví umělci říkali a 

myslili o svém díle, se točilo kolem formy. 

A tu přihlížíme dnes k věci podivuhodné. Aniž by se spolu smluvili, aniž by odvrátili svůj 

fascinovaný pohled od vidiny tvarů, našli moderní malíři každý na svou pěst něco skoro už 

zapomenutého: totiž obsah. Obraz přestává býti zpodobením námětu a zpodobuje obsah. Je to, 

jako by předměty tohoto světa, procházejíce vážným pořádkem formy, nabývaly zcela jiného 
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výrazu, ba zvláštní a neobyčejné důstojnosti; jsou hodny, aby nesly hodnoty lásky, soucitu, 

nadšení, kontemplace; nabývají významnosti koneckonců mravní. Impresionismus ve svých 

nejlepších dílech byl úžasně lyrický, ale také úžasně lhostejný k morálnímu. Totéž světlo 

obetkávalo cáry žebráka i růžovou hubičku ženy; v kouři továren našels odstín, který spí třeba 

v kalichu lilie. Bylo třeba rozkrájeti svět ohromným nožem formalismu na osamocené celky, 

aby si umění opět uvědomilo uzavřenou podivnost jejich bytí, jejich samotu, smutek, 

intimnost, nebo jejich prudkost a dramatičnost, nebo tajný a obecný význam, který z nich 

dává znamení. Je třeba postihnout vnitřní záření věcí; je nutno formovat věci, aby zvnitrněly. 

Chceš-li je poznat, nestačí ti omalovat jejich povrch; musíš začít sám je utvářet. 

Moderní umění znamená možnost dáti z věcí něco více, něco hlubšího než jejich zjev, už 

proto, že dává něco jiného. 

Musaion, jaro 

 

JOSEF MÁNES 

 

12. května tohoto roku vzpomíná česká veřejnost na malíře z nejmilovanějších, Josefa 

Mánesa, jenž se narodil před sto léty. S upřímným srdcem připojují se všichni k vroucí oslavě 

umělce, jehož umění září teple a líbezně z dob národního probuzení, navěky oživeno dechem 

hrdinství a lyrismu, jenž učinil z Josefa Mánesa malíře v plném smyslu národního. Avšak 

jakmile se u nás řekne “národní umělec”, myslí se hned také na národní umění; myslí se na 

školu a tradici, na domácí vzory, na návrat k něčemu hotovému a dokonalému. Tak se děje i s 

Josefem Mánesem. A tu se zrovna vnuká časové srovnání: v létech, kdy Josef Mánes kreslil 

obrazy k Rukopisům, maloval Eduard Manet svou Snídani v trávě; toho roku, kdy Josef 

Mánes maloval Orloj, maloval Manet Olympii. Je dobře a správno ohlédnout se časem do 

minulosti; ale je také dobře rozhlédnout se po celé šíři minulosti na věci, jež byly kdysi 

současné. Je poučno říci si, že v téže době, kdy v jednom koutě Evropy zazpívalo etnické 

umění čistě a něžně, na jiné straně Evropy se rodilo umění, jež mělo vzrušiti celý svět, i náš 

domácí. Ve chvíli, kdy jeden umělec dával zpěvný jazyk mrtvé minulosti, vložil jiný umělec 

výkřik do úst budoucnosti ještě neprobuzené. Takovým srovnáním neztrácí Josef Mánes ani 

jediného paprsku světelného na záři, kterou ho obklopujeme; ale plyne z toho aspoň tolik, že 



109 

 

nikdy není jen jedna cesta umění a že je hříchem, řekněme proti Duchu svatému, dovolovat 

světu jen jedinou spásu. 

Musaion, jaro 

 

FILOZOFIE BERGSONOVA 

 

Henri Bergson: Vývoj tvořivý 

Konečně vychází v dobrém, čitelném českém překladu stěžejní dílo Bergsonovo, L’Evolution 

créatrice, když už dlouho předtím Bergsonova filozofie našla u nás mnoho čtenářů i své 

stoupence. Není snadno ji překládat, ale také není snadno ji vykládat. Nic není Bergsonovi 

cizejší než rozškatulkování myšlenky podle její aplikace. Všude rozvíjí se současně v jeho 

rukou psychologie, biologická teorie, teorie poznání a metafyzika; každá z těch čtyř 

myšlenkových ploch zrcadlí přesně a bohatě ty ostatní, jako když se zrcadla v sobě odrážejí 

donekonečna. Podávaje obsah vím, že obrysuji jen plošný stín Bergsonovy filozofie; neboť 

každá zkratka je už schematizace. 

1. Psychologie. Svou psychologii vykládá Bergson šíře ve starších spisech Essai sur les 

données immédiates de la conscience a Matiere et mémoire; zde ji zhuštěně opakuji. 

Existence, kterou nejjistěji a nejlépe známe, je naše vlastní, neboť jenom sebe samy vnímáme 

vnitrně a hluboce. V sobě postihuji ustavičný přechod ze stavu do stavu; měním se bez ustání. 

Není vlastně stavů, stav sám je změna; i kdyby se zdánlivě jinak neměnil, alespoň zestárl o 

vteřinu, přibral k sobě nový kus minulosti, “dme se ustavičně při postupu na dráze času o 

trvání, jež nabírá”. Čas, trvání, ustavičná změna je sama látka našeho vnitrného života. V 

tomto skutečném trvání stále vzrůstá minulost a uchovává se v paměti; tak bez ustání roste 

naše osobnost, mění se neustále, každým okamžikem se budujíc z hromadící se zkušenosti, 

mohutní a zraje. Každý její okamžik jest něco nového, co se pojí k dřívějšímu; ba, nejen něco 

nového, nýbrž i něco nepředvídaného. Tedy náš duševní život jest samotné trvání, to jest 

vnitřní dění, změna, ustavičné tvoření; ustavičné vynalézání čehosi nového, vždy 

originálního, vždy nepředvídaného. 
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Hmotné anorganické věci nemají tohoto trvání. Jsou strnulé, v sobě nehybné, nemají dějin. 

Avšak opět vesmír jako celek “trvá”, tvoří stále něco naprosto nového. Forma jeho bytí je 

obdobná bytí našemu. 

2. Teorie života. Živé tělo nelze však srovnávat s hmotným předmětem. Žije, trvá, mění se 

bez ustání; jeho minulost uchovává se celá v jeho přítomnosti; “všude, kde něco žije, leží 

otevřena protokolní kniha, do níž se zapisuje čas”. Tedy plynulost změny, uchovávání 

minulosti v přítomnosti má živá bytost společny s vědomím. Lze říci tudíž, že také život je 

vynalézání a ustavičné tvoření jako naše vědomí? A Bergson odpovídá: ano. Z hlediska 

vývojového “jeví se život jako proud, který jde od zárodku k zárodku prostřednictvím 

vyvinutého organismu. Vše se děje tak, jako by sám organismus byl jen výrůstkem nebo 

výhonkem, jejž vyhání starý zárodek usilující o to, aby dále žil v zárodku novém. Hlavní je tu 

ta kontinuita pokroku, který pokračuje donekonečna, pokroku neviditelného, na němž však se 

veze každý viditelný organismus po ono krátké mezidobí, které je mu dopřáno k žití.” Ta 

úžasná starost všeho živého, ať rostliny či zvířete, o potomstvo “dává nám tušiti, že živá 

bytost jest především místo průchodní a že podstata života jest v pohybu život přenášejícím”. 

Život je sama plynulost, kontinuita, pohyblivost; je to jediný rozmach (élan), postupující od 

pokolení k pokolení, od druhu k druhu, tvořící vždy nové formy, nesouměřitelné s tím, co 

předcházelo; život, jako naše vědomí, v každém okamžiku něco tvoří. Tento dědičný rozmach 

života, jenž přechází z jednoho pokolení zárodků na následující pokolení zárodků 

prostřednictvím vyvinutých organismů, které tvoří mezi nimi spojku, je jediný ve všem, co 

žije; společný z prvopočátku, rozběhl se různými směry vývoje, ale v každém směru dospěl 

na určitých bodech ke stejným výsledkům: pohlavní rozmnožování rostlin opakuje se v 

rozplozování zvířat; oko měkkýše, třeba hřebenatky, se shoduje s okem obratlovce přes 

nesmírnou různost předchozího vývoje. 

Nedovedeme si dobře představiti, jak příroda tvoří, protože myslíme příliš na lidské vyrábění. 

Vidíme například nekonečnou složitost a účelnost oka; náš intelekt musel by oko vyrobiti 

skládáním těch nesčíslných prvků, mozaikou buněk, jichž pořádek se zdá zázračný. Ve 

skutečnosti však oko nevzniklo skládáním buněk, nýbrž rozložením aktu vidění. “… příroda 

neměla více práce, aby utvořila oko, nežli mám já, abych zvedl ruku. Její jednoduchý akt 

rozpadl se automaticky v nesmírné množství prvků, které shledáme seřazeny podle jedné a 

téže myšlenky, jako pohyb mé ruky vysypal nekonečně bodů, jež jeví se vyhovovati jedné a 

téže rovnici.” Forma zrakového orgánu je jen výraz míry, v níž bylo dosaženo vykonávání 

úkonu vidění přes odpor hmoty. Život je především snaha po působení na hrubou hmotu. Už 
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to obsahuje aspoň zárodek výběru, volbu mezi několika možnými akcemi. Tak také vidění 

není nic jiného než anticipace jednacích možností: viditelné obrysy těles jsou kresbou naší 

možné akce vůči nim. 

Pro filozofii Bergsonovu je svrchovaně příznačný tento rozpor života a hmoty. Život se snaží 

ovládnouti hmotu, hmota pak klade životu odpor, jejž bylo nutno obejíti. Hmotné prvky 

živého těla neznamenají souhrn užitých prostředků, nýbrž souhrn obejitých překážek. Život je 

nehmotný, je něco naprosto jiného než síly fyzikální a chemické; ale ježto mu tyto odporují, 

musel se pokorně krčiti a lísat, kličkovat s nimi, postupovat s nimi kus cesty. Právě pro tento 

odpor se původní rozmach životní roztříštil v několik směrů a rozvětvil se v různoběžné 

vývoje; jediný v podstatě, rozdělil se v řadu slepých uliček, ale také ve dvě nebo tři hlavní 

cesty; a z těch cest byla jen jediná, jen ta, jež stoupá od obratlovců k člověku, dosti široká, 

aby nechala volně proudit velký dech života. Onen původní élan, ono vnitřní puzení unáší 

život formami stále složitějšími k osudům stále vyšším; je to počáteční pohyb, jehož tvoření 

bez konce pokračuje a jenž tvoří jednotu ustrojeného světa, jednotu plodnou a nekonečně 

bohatou, v níž se vzájemně doplňují rozptýlené projevy života. 

Hlavní dva směry vývoje života jsou rostlina a zvíře. Jelikož rostlina vyrábí sama svou 

potravu z neústrojné hmoty, nemusí ji hledati, to jest nemusí se pohybovati. Mezi pohybem a 

vědomím jest zřejmý vztah; pohyb je už volba mezi více možnostmi, a tedy něco třeba jen 

matně vědomého. To značí, že i nejnižší organismus jest vědomý v té míře, v níž se volně 

pohybuje. Proto bychom definovali zvíře čivostí (senzibilitou) a probudilým vědomím, 

rostlinu vědomím spícím a nečivostí. Úhrnem řečeno, vyrábí rostlina ústrojné látky přímo z 

látek nerostných; tato schopnost ji obecně zbavuje potřeby pohybu a tím i čití. Zvířata, nucena 

jsouce svou potravu si vyhledávati, vyvinula se ve směru aktivity pohybovací a následkem 

toho ve směru stále obsáhlejšího a stále zřetelnějšího vědomí. Celý život jeví se jako úsilí 

vočkovati do nutnosti fyzických sil co možná největší sumu indeterminace, největší možnou 

volnost. Proto musí obdržeti od hmoty zásobu nahromaděné potenciální energie, kterou by 

mohl rázem uvolniti a vydati. A tu vytvářejí rostliny, jež svou chlorofylovou funkcí jsou 

nádržemi sluneční energie uchované před rozptýlením. Jsou to jakoby výbušné látky, které jen 

čekají na jiskru, aby uvolnily nahromaděnou sílu. Rostliny bez oddechu hromadí sluneční 

energii, aniž by ji samy vymrhaly volným pohybem; živočich jimi se živící výbušně ji 

vynakládá stále svobodněji, volnými akty, přičemž nervová soustava hraje roli spouště. 

Nervový systém, spojující čití s pohybem, je skutečná nádržka indeterminace a tím i vědomí. 

Tak oddola nahoru ve světě organickém existuje jediné ohromné puzení, jediné úsilí po 
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volnosti; týž původní rozmach, který hnal živočicha, aby si skytl nervy a nervová centra, 

musel v rostlině dospěti k nehybnému hromadění energie; ale jeho původní jednota se 

projevuje tím, že tvoří tytéž složité mechanismy na nezávislých liniích vývojových, jako je 

například plození u zvířat i rostlin. Někdy se toto veliké vnitrné úsilí náhle obrací; tupost a 

nevědomí číhá i na živočichy, pohyblivost někdy poklesá, vědomí usíná; i ve svých dílech 

nejdokonalejších je puzení života vydáno na milost a nemilost hmotnosti, kterou si musilo 

dáti. Každý z nás může to zkusiti sám na sobě. Naše svoboda tvoří právě v pohybech, jimiž se 

projevuje, nastávající návyky, jež ji zadusí, nebude-li se stálým úsilím obnovovati; číhá na ni 

automatismus. Tak i každý živočišný druh rád by se zastavil, směřuje k svému pohodlí, klesá 

do polospánku. Někdy však přece se nám ztělesní před zrakem v prchavém zjevení 

neviditelný dech, který jej nese. Mateřská láska zvířat, starostlivost rostliny o semeno ukazuje 

nám v náhlém osvícení tajemství života. Ukazuje nám všeliké pokolení skloněno nad 

pokolením, jež mu bude následovati. Živá bytost je jen průchodní místo života, podstata 

života je v pohybu život přenášejícím, v přechodu od druhu k druhu, v ustavičném pohybu a 

tvořivém puzení, jež nese veškeren vývoj. 

3. Dvě cesty vědomí. Největší dokonalosti, tj. největšího úspěchu dosáhl vývoj ve dvou 

druzích: v člověku, jenž je vrcholným bodem vývoje obratlovců, a v blanokřídlých, jimiž se 

dokonává vývoj hmyzu. Člověkem se dovršuje vývojová dráha, jež vedla k intelektu; hmyzem 

dráha k instinktu. 

V přírodě instinkt ani intelekt se nenacházejí ve stavu čistém; podržují něco ze svého 

společného původu a zprvu se navzájem pronikaly. Není intelektu, v němž bychom neobjevili 

stop instinktu, a zvláště není instinktu, jenž by nebyl obrouben třásní intelektu. A přece jsou 

to naprosto různé směry. Existenci člověka datujeme od té chvíle, kdy počal vyráběti nástroje, 

což je původní krok intelektu. Intelekt je schopnost zhotovovati umělé předměty a 

obměňovati toto hotovení donekonečna. Naproti tomu též instinkt vytváří své nástroje, ale ty 

jsou částí těla, takže můžeme říci: dokonalý instinkt jest schopnost zužitkovati a i 

konstruovati nástroje ústrojné; dokonaly intelekt jest schopnost vyráběti a užívati nástrojů 

neústrojných. Nástroj instinktu je dokonalejší, ale je specializován, může se ho užíti jen na 

určitý předmět. Nástroj zhotovený inteligentně je nedokonalý, namáhavý, ale hodí se ke 

kterémukoliv použití a propůjčuje nesčetné mohutnosti. Úspěch instinktu je bezprostředně 

zajištěn, ale omezen ve svých účincích; úspěch intelektu je náhodný, ale jeho vymoženosti se 

prostírají donekonečna. Instinkt a intelekt představují tedy dvě odchylná, avšak stejně 

elegantní řešení jediné a téže úlohy. 
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A nyní vědomí znamená váhání čili volbu mezi možnými akcemi; kde skutečná akce jest 

jediná akce možná, není třeba žádného vědomí, které by se rozhodovalo. Nuže, v instinktu 

dává příroda sama nástroj, místo i výsledek akce; mezi představou aktu a aktem samotným 

není žádného schodku, takže u instinktu vědomí je jen nahodilostí. Naopak je takový schodek 

normálním stavem intelektu. Jeho nejvlastnější podstatou jest podstupovati protivenství, voliti 

místo i čas pro užití nástrojů, vyrovnati nesrovnalost mezi prostředkem a cílem. Zkrátka 

poznání intelektem je myšlené a vědomé, poznání instinktem je bezprostředně prováděné 

(hrané). Kutilka dovede zasaditi své ochromující rány tak přesně do nervových center 

housenky, jako by vrozeně znala její anatomii. Intelekt nemá vrozeného poznání věcí; ale jak 

ukazuje lidská řeč, má vrozenou schopnost pro pojímání vztahů. Pokud hledíme ke 

vrozenému poznání, týká se takové poznání při instinktu věcí, při intelektu vztahů; instinkt 

obsahuje poznání látky, kdežto intelekt poznání formy. Instinkt postihuje bezprostředně, co 

jest; intelekt postupuje od poznaného k nepoznanému a hypoteticky vysuzuje, co by mohlo při 

splnění podmínek býti. Instinkt poskytuje poznání vnitřní a úplné, ale omezené; intelekt zná 

jen poznání vnější a prázdné, avšak nese v sobě hotové rámce, do kterých může po sobě 

umístit bezpočet předmětů. “Vše se děje tak, jako by síla, která se vyvíjí skrze živé formy, 

jsouc silou omezenou, měla v oboru poznání přirozeného či vrozeného na výběr mezi dvěma 

druhy omezení, jedním, týkajícím se rozsahu poznání, a druhým, týkajícím se jeho obsahu. V 

prvním případě bude moci poznání být hojné a plné, avšak omezí se pouze na určitý předmět; 

v druhém neomezuje již svého předmětu, ale to jen proto, že neobsahuje už docela nic, jsouc 

jen holá forma bez látky.” Jest tedy instinkt poznání materiální, intelekt poznání formální. Je-

li instinkt schopnost zužitkovati přirozený organický nástroj, musí obsahovat i vrozené 

poznání předmětu, na nějž se ho používá. Avšak intelekt je schopnost vyrábět nástroje umělé; 

příroda, vzdávajíc se toho, dáti živému tvoru nástroje přirozené, učinila tak proto, aby mohl 

svou výrobu měniti podle nesnází, jež má překonat. Tu bude intelekt hledati to, co může 

nejlépe posloužiti, tj. co zapadá do předloženého rámce. Bude se týkati hlavně vztahů mezi 

daným položením a prostředky, jak toho položení využíti. Tam, kde aktivita tíhne ke 

zhotovování nástrojů, týče se poznání nutně vztahů. Mohou to být už vztahy, jež netýkají se 

praktické potřeby, třebaže intelekt se objevil na světě právě pro praktickou užitečnost. Tak 

nabývá možnosti spekulace, ale nemá sám sebou schopnosti, aby podstatně, vnitrně a plně 

poznal věci. Instinkt naopak měl by tuto žádanou schopnost, ale neužívá jí, neboť vůbec 

nespekuluje. A tu zavírá Bergson: “Jsou věci, jež jedině intelekt je schopen hledati, avšak 

kterých sám od sebe nikdy nenajde. Tyto věci mohl by nalézti jedině instinkt; nebude jich 

však nikdy hledati.” 
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Intelekt vychází z nutnosti akce; směřuje především k výrobě nástrojů z hrubé a pevné hmoty; 

i tam, kde užívá k výrobě materiálu organického, zachází s ním jako s předměty mrtvými, 

nestaraje se o život, který tu látku utvářel. “To, co je v skutečnu plynulé, uniká mu částečně; 

co je vitální, unikne mu úplně. Náš intelekt, tak jak vychází z rukou přírody, má za svůj hlavní 

předmět neústrojné těleso pevné.” V něm cítí se plně doma; z něho může vykrojiti svůj 

nástroj, děliti je, považovati je podstatně za rozdělitelné. “Intelekt představuje si jasně jen 

rozpojité.” Nemá zájmu na samotné hybnosti; pracuje s polohami předmětu, ne s jeho 

pohybem; chce-li si představiti pohyb, tedy jej kinematograficky sestaví z nehybností, jež 

klade vedle sebe. Náš intelekt představuje si jasně jen nehybnost. Intelekt směřující k výrobě 

nezastavuje se u přítomné formy věci a nepovažuje ji za konečnou, naopak, pokládá každou 

látku za schopnou libovolného rozkrájení. Celek hmoty se mu jeví jako ohromná látka, z níž 

můžeme nastříhati, co budeme chtíti, abychom to přešili, jak nám bude libo. Tedy intelekt je 

vyznačen neomezenou mohutností rozkládati podle kteréhokoliv zákona a opět skládati ve 

kterýkoli systém. – Instinkt i intelekt vytvářejí svou řeč. Avšak jen u intelektu jsou značky 

řeči, tj. slova, pohyblivé, totiž přenosné z předmětu na předmět; tak může se totéž slovo 

přenésti volně z vnímané věci na jinou vnímanou věc, nebo na vzpomínku té věci, nebo na její 

představu. I zde sleduje intelekt návyky, které získal na mrtvé hmotě; slovo jako neústrojný 

nástroj je použitelno kdekoliv; pojmy, tak jako předměty v prostoru, jsou pevné, neměnné, 

rozpojité, sobě vzájemně vnější. Jsou obrazem světa pevných těles; a jako vztahy pevných 

těles se vyjadřují geometrií, vztahy pojmů se vyjadřují logikou. Geometrii i logiku lze přísně 

aplikovati jen na hmotu. 

Tak všechny elementární síly intelektu směřují k tomu, aby přeměnily hmotu v akční nástroj 

čili v orgán. Život, nejsa spokojen s tím, že vytváří organismy, chtěl by jim dáti za přídavek 

anorganickou hmotu samotnou, kterou přičinlivost živé bytosti obrátila v nesmírný orgán. Toť 

úkol, jejž přikázal intelektu. A proto intelekt chová se vždy a doposud, i tam, kde opustil své 

praktické povolání a nezištně se věnuje čistému poznání, jehož konečným výtvorem je 

pozitivní věda, tak, jako by byl fascinován pozorováním mrtvé hmoty. Je to život, jenž vyhlíží 

ven místo do sebe, zvnějšňuje se, osvojuje si v zásadě chování neústrojné hmoty, aby ve 

skutečnosti je řídil. Odtud jeho úžas, když se obrací k živému a nalézá se tváří v tvář 

organizaci. Cokoli pak dělá, rozkládá vždy ústrojné v neústrojné, život v mechanismus, 

neschopen mysliti pravou kontinuitu, skutečnou pohyblivost, vzájemné soupronikání, zkrátka 

onen tvořivý vývoj, jímž je život. Sčítá pohyb a dění z řady stavů, a právě proto mu dění samo 

proklouzne mezi prsty. Odmítá všechno tvoření, nepřipouští nepředvídatelného, převáděje vše 
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na příčiny a účinky. Že realita je ustavičné prýštění novinek, že každý okamžik je přínosem, 

že bez ustání se rodí a formuje něco nového, – to můžeme cítiti jen ve vlastním nitru a 

sympaticky vytušit i mimo sebe, nikoli však vyjádřiti výrazy čistého rozumu. Samu invenci 

nedovedeme postihnouti v jejím prýštění, v její geniálnosti a tvořivosti. Všude, kde má 

intelekt, tak nekonečně dovedný při zacházení s hmotou, jednati se životem, postupuje s 

přísností, strnulostí a brutálností nástroje, který nebyl určen k podobnému použití; o tom 

sdostatek svědčí dějiny zdravovědy a vychovatelství s jejich hrubými a vytrvalými bludy. 

Cítíme se se svým rozumem volni jen v rozpojitém, nehybném a mrtvém, v neživé a 

neplynulé hmotě. Intelekt se vyznačuje přirozeným nepochopením života. 

Naproti tomu jest instinkt ulit podle samotné formy života. Kdežto intelekt zachází se všemi 

věcmi mechanicky, postupuje instinkt, možno-li tak říci, organicky. Kdyby procitlo vědomí v 

něm dřímající, kdyby zvnitrněl v poznání, místo aby se zvnějšňoval v akci, kdybychom se ho 

dovedli ptáti a kdyby on mohl odpovídati, svěřil by nám ta nejdůvěrnější tajemství života. Je 

totiž přímým pokračováním oné práce, kterou život organizuje hmotu, a záleželo by jen na 

tom, aby vědomí, které někdy a nahodile provází instinkt, se prohloubilo a rozvinulo; pak by 

toto vědomí spadlo vjedno s tvořivou silou života. 

Uvedl jsem již kutilku, která ochromí housenku, probodávajíc devět jejích nervových center 

právě natolik, aby jí neusmrtila, a pak do ní vloží své vajíčko. Jistě kutilka nedošla k této 

operaci tím, že by vnějšně a zkusmo, jako hmyzozpytec, propíchala housenku, než by našla 

její nervová centra. Spíše musíme předpokládati mezi kutilkou a její obětí jistou sympatii, 

která by ji o zranitelnosti housenky poučila, abych tak řekl, z nitra a s bezprostřední jistotou. 

Kutilka ovšem zná na housence jen to, co se jí týká; avšak alespoň chápe to z nitra, zcela jinak 

než nějakým pochodem poznávacím, chápe to jistou intuicí (spíše žitou než představovanou), 

jež se zajisté podobá tomu, čemu se u nás říká divinační sympatie. Vždyť i my sami v jevech 

citových, v nereflektovaných sympatiích a antipatiích zažíváme zkusmo na sobě samých ve 

formě mnohem mlhavější něco z toho, co se asi děje ve vědomí hmyzu, jednajícího pudem. 

“Instinkt je sympatie. Kdyby mohla tato sympatie svůj předmět rozšířiti a mohla o sobě samé 

reflektovati, podala by nám klíč k životnímu dění – právě tak, jako intelekt nás zavádí” do 

mrtvé hmoty. Neboť “intelekt a instinkt jsou vedeny v protivném směru, onen k mrtvé hmotě, 

tento k životu. Pomocí svého díla, vědy, odhalí nám intelekt stále úplněji a úplněji tajemství 

fyzikálních pochodů; o životě však podává… jen překlad v pojmech neživého… Do 

samotného nitra života zavedla by nás však intuice, řekl bych instinkt, který se stal nezištným, 
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sebe sama vědomým a schopným reflektovati o svém předmětu i nekonečně jej rozšířiti.” – Že 

úsilí podobného druhu není nemožné, to dokazuje u člověka již existence estetické 

schopnosti. Obyčejné vnímání vidí rysy živé bytosti, ale uniká mu úmysl života, prostý pohyb 

probíhající liniemi, vzájemně je spojující a skytající jim jistý význam. A právě tento úmysl 

hledí uchopiti umělec tím, že se staví dovnitř předmětu pomocí jistého druhu sympatie a 

spouští jistou intuiční prací závoru, kterou prostor klade mezi něj a model. Ovšem estetická 

intuice vztahuje se jen k individuálnímu předmětu; je však možno mysliti si zkoumání jdoucí 

týmž směrem jako umění, ale které by si vzalo za svůj předmět život vůbec, tak jako fyzikální 

věda vychází z individuálního vjemu, ale prodlužuje individuální fakta v obecné zákony. I zde 

zůstane intelekt světlým jádrem, kolem něhož bude instinkt, třebas rozšířeny a očištěny v 

intuici, pouhou vágní mlhovinou; ale přece tato intuice nás sympatickým spojením, které 

zavede mezi námi a ostatními živými, uvede do vlastní říše života, jež jest vzájemné 

soupronikání, nekonečně pokračující tvoření. 

Je-li takto vědomí rozštěpeno v intuici a intelekt, je to z nutnosti, aby ho mohlo být současně 

použito na hmotu i aby mohlo sledovati proud života. Jedno i druhé je cesta, jak rozšířiti 

možnosti obkličující skutečnost a uvolniti svěrák hmoty. Je to, jako by vědomí užívalo 

veškeré akce jen proto, aby se samo osvobodilo ze svého vězení; jako by šlo především o to, 

propustiti něco, co hmota zadržuje. A to “něco” jest vědomí nebo nadvědomí, vržené do 

hmoty původním rozmachem života. 

Pak dostává konečně vývoj života přesnější smysl. “Vše se děje tak, jako by byl jakýsi široký 

proud vědomí pronikl hmotou, naložen, jako každé vědomí, obrovskou mnohonásobností 

virtualit vzájemně se pronikajících. On strhl hmotu k organizaci, avšak jeho proudění bylo tím 

zároveň nekonečně zpomaleno i nekonečně rozděleno. Jednak muselo vědomí vskutku 

usnouti jako kukla ve svém obalu, v němž si připravuje křídla, a zase mnohonásobné 

tendence, jež obsahovalo, podělily se mezi divergentní řady organismů… jedny během tohoto 

vývoje stále hlouběji usínaly, druhé se vždy úplněji probouzely, a strnulost jedněch sloužila 

aktivitě druhých. Avšak toto probuzení mohlo se státi” dvojí různou cestou. “Život, tj. vědomí 

vržené skrze hmotu, poutal svou pozornost buď na svůj vlastní pohyb, nebo na hmotu, kterou 

procházel. Tak se orientoval buď směrem k intuici, nebo směrem k intelektu. Na první pohled 

se zdá, že se má intuici dáti rozhodně přednost před intelektem, poněvadž život a vědomí tu 

zůstávají samy sobě vnitřní. Avšak divadlo vývoje živých bytostí nám ukazuje, že intuice 

nemohla jíti příliš daleko. Vědomí shledalo, že ze strany intuice jest svým obalem do té míry 

stísněno, že muselo intuici zúžiti v instinkt, tj. obsáhnouti jen tu velmi malou částku života, 
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která je zajímala; a ještě obsáhá ji jen ve stínu a dotýká se jí, sotva ji vidouc. Z této strany se 

obzor ihned uzavřel. Naproti tomu vědomí, které se determinuje v intelekt, tj. soustředí se 

nejprve na hmotu, zdá se takto se exteriorizovati vzhledem k sobě samému; avšak právě 

proto, že se přizpůsobuje předmětům zvnějška, může posléze obíhati uprostřed nich, obeplouti 

hráze, jež mu stavějí, a nekonečně šířiti svou říši. Jakmile bylo osvobozeno, může ostatně se 

obrátiti zase do nitra a probouzeti možnosti intuice, které dosud v něm dřímou. Z tohoto 

hlediska jeví se nejen vědomí jakožto hybný princip vývoje, nýbrž i člověk nabývá mezi 

bytostmi vědomými… místa výsadního.” 

Je tedy dvojí opačný proud existenční: hmotný, jenž se obráží v intelektu, a životní, jenž se 

obráží v intuici. Nyní jde o to, uchopiti protivu obou těch proudů zblízka a odkrýti snad jejich 

společný pramen. Tím budeme vnikati do “nejtemnějších končin metafyziky”; ovšem 

metafyziky nové, orientované k životu, a nikoliv, jako dosavadní metafyziky a veškerá věda, 

k mrtvé hmotě. 

4. Metafyzika. Intelektu je dána práce na hrubé hmotě. “Zapřaženi jako voli oráčovi do těžké 

práce, cítíme hru svých svalů a kloubů, tíhu pluhu a odpor půdy: jednati a věděti o sobě, že 

jednáme, vstupovati ve styk se skutečností, a dokonce ji žíti, avšak jen v mezích jejího 

významu pro dílo, které se dokonává, a pro brázdu, která se táhne, takový jest úkol lidského 

intelektu. A přece koupeme se v blahodárném fluidu, z něhož čerpáme samu sílu k práci a 

životu. Z tohoto oceánu života, do něhož jsme ponořeni, vdechujeme ustavičně něco a cítíme, 

že naše bytost, nebo aspoň intelekt, který ji vede, vytvořil se tu jakýmsi místním ztužením. 

Filozofie může být jen úsilím, jak znovu rozplynouti se v celku… takový podnik nebude již 

moci dovršiti se naráz; bude nutně hromadný a postupný. Bude záležeti ve výměně dojmů, 

které, opravujíce se vzájemně a též na sebe se kladouce, posléze rozšíří v nás lidství a 

dosáhnou toho, že půjde nad sebe samo.” Bude to vnitrné a neomezené poznání života, 

získané postupnými intuicemi. Kdyby se intuice mohla fixovati, zajistila by shodu všech 

filozofů. Tak jak existuje, prchavá a neúplná, tvoří v každém systému to, co jest cennější než 

systém a co jej přežívá. Předmětu filozofie bylo by dosaženo, kdyby se tato intuice mohla 

udržeti, zevšeobecniti, a zvláště zajistiti si všeliká vnější znamení, aby nezbloudila. 

Bylo už řečeno, že čistý intelekt, jehož dílem je pozitivní věda, cítí se doma jen v neústrojné 

hmotě. Z ní čerpá stále větší užitek mechanickými vynálezy, a tyto jsou mu tím snadnější, čím 

mechaničtěji myslí hmotu. V podobě přirozené logiky nese v sobě skrytý geometrismus, který 

se vybavuje tím více, čím více intelekt proniká do nitra mrtvé hmoty, na niž jest laděn. A 
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když se nyní pustí intelekt do studia života, zachází se živým nutně jako s mrtvým, přenášeje 

s sebou tytéž zvyky, s nimiž se mu tak povedlo u neživé hmoty; činí tak právem, neboť jen 

tak poddá se živé našemu jednání stejně jako mrtvá hmota. Náš intelekt přirozeně tíhne ke 

geometrismu, k mechanickému a počtářskému pojetí světa. Stejně je tomu s hmotou: ať ji 

chytneme za kterýkoliv konec a s ní jakýmkoliv způsobem manipulujeme, vždy zapadne do 

některého z našich matematických rámců, poněvadž je zatížena geometrií. A tu zbývá učiniti 

jediný krok: prohlásiti, že intelektuálnost a materiálnost jsou téže podstaty a vytvářejí se tímže 

způsobem. Hmotná příroda přece neměří ani nepočítá; měří a počítá jen lidská fyzika, a 

dosahuje tím plného úspěchu ve světě hmoty. Tento “zdar byl by nevysvětlitelný, kdyby 

pohyb tvořící materiálnost nebyl samým oním pohybem, který, prodloužen námi až k svému 

konci,… vede nás posléze k tomu, že počítáme, měříme…” “… týž pohyb, který vede ducha, 

aby se determinoval jako intelekt, tj. jako rozlišené pojmy, vede hmotu k tomu, aby se 

kouskovala v předměty zřetelně mezi sebou vnější. Čím více se vědomí intelektualizuje, tím 

více se hmota specializuje” (rozprostraňuje). “Totožný proces musel současně vyříznouti 

hmotu i intelekt z látky, která je obsahovala oba.” Ani hmota neurčuje formu intelektu, ani 

intelekt neukládá svou formu hmotě, ani nebyly hmota a intelekt upraveny vzájemně podle 

sebe jakousi předzjednanou harmonií, nýbrž intelekt a hmota se postupně navzájem 

přizpůsobily, aby se konečně ustanovily na jedné společné formě. Toto přizpůsobení provedlo 

se ostatně zcela přirozeně, poněvadž “táž inverze téhož pohybu tvoří zároveň intelektuálnost 

ducha i hmotnost věcí”. 

Totiž hmota i intelekt jsou inverze, přerušení nebo obrácení tvořivého pohybu života. Životní 

“élan”, čisté trvání, čisté chtění, jež nese veškeren vývoj, ustavičné tvoření, neustálé úsilí o 

volnost, to jest jeden pohyb, jejž Bergson znovu a znovu přirovnává k jakémusi stoupajícímu 

výtrysku, k raketě, k pohybu nahoru letícímu; mrtvá hmota, automatismus, neživost, toť týž 

pohyb, ale klesající, obráceny, přerušený tím, že prvotní rozmach nebyl síly neomezené. Svět 

kolem nás je vlastně ohromný pád; ale proti tomuto směru padajícímu se stále ještě prodírá 

nahoru život, prapůvodní výtrysk živého vědomí, stoupajícího k plné volnosti. “Všechny naše 

rozbory ukazují nám skutečně v životě úsilí stoupati vzhůru po svahu, po němž hmota 

sestupuje. Tím dovolují zahlédati možnost, ba nutnost procesu obráceného proti hmotnosti, 

tvořícího hmotu pouhým svým přerušováním. Ovšem život, který se vyvíjí na naší oběžnici, 

jest poután na hmotu. Kdyby byl čistým vědomím, tím spíše pak nadvědomím, byl by čistou 

činností tvořivou. Ve skutečnosti jest přikován k některému ústrojenci, který jej podrobuje 

všeobecným zákonům mrtvé hmoty. Vše se však děje tak, jako by život činil vše možné, aby 
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se osvobodil od těchto zákonů. Nemá moci, aby zvrátil směr fyzikálních změn,… chová se 

aspoň absolutně tak, jako síla, která, sama sobě ponechána, pracovala by ve směru 

obráceném. Neschopna pochod materiálních změn zastaviti, dovede jej aspoň zdržovati.” 

“Život jest jako úsilí zdvihnouti závaží, které padá. Daří se mu ovšem jen zpožďovati jeho 

pád.” 

“Představme si tedy jimadlo plné páry vysokého napětí a tu a tam ve stěnách nádoby štěrbinu, 

kterou pára tryskem uniká. Pára vyhnaná do vzduchu se téměř úplně zhušťuje v kapičky, které 

padají dolů, a toto zhuštění a tento pád představují prostě ztrátu něčeho, jisté přerušení, 

schodek. Avšak nepatrná část párového výtrysku setrvává nezhuštěna po několik okamžiků; ta 

pak snaží se vyzvednouti padající kapky; podaří se jí však nanejvýše zpovolniti jejich pád. 

Podobně asi z nějaké nesmírné nádrže na život vyrážejí neustále výtrysky, z nichž každý, 

spadaje, jest světem. Vývoj živých druhů uvnitř tohoto světa představuje to, co trvá z 

původního směru počátečního výtrysku a z podnětu, který pokračuje v obráceném směru 

hmotnosti. Avšak nepřikládejme příliš váhy tomuto srovnání… Mysleme tedy spíše na nějaký 

posuněk, jako například pohyb zvedajícího se ramene; předpokládejme pak, že toto rameno, 

ponecháno samo sobě, klesá, a že přece v něm trvá, snažíc se je zas zvednouti, něco ze chtění, 

které je oživilo: s tímto obrazem tvůrčího posunku, který se ruší, budeme pak míti již 

přesnější představu o hmotě. A tehdy uvidíme ve vitální aktivnosti to, co z přímého pohybu 

trvá v pohybu obráceném, totiž skutečnost, která se tvoří, skrze skutečnost, která se ruší.” A 

ježto jsou důvody k víře, že ostatní světy jsou obdobny našemu, je možno mluviti o středu, z 

něhož by tryskaly světy jako prskavky z nesmírné ohněstrůjné kytice, nebo posléze o bohu, 

jenž nemá nic docela hotového, nýbrž jest ustavičným životem, jednáním, svobodou. 

Životní rozmach záleží celkem v potřebě tvoření. Nemůže býti tvořivým absolutně, ježto 

nalézá před sebou hmotu, to jest pohyb obrácený proti jeho pohybu. Zmocňuje se však této 

hmoty, která je nutnost sama, a hledí do ní zavésti co možná nejvíce indeterminace a svobody 

tím, že ji organizuje. Avšak ježto tento rozmach je konečný a neopakovaný, nemůže přemoci 

všech překážek. Jeho pohyb se odchyluje a tříští; hmota rozděluje efektivně to, co bylo mnohé 

jen virtuálně. Ale mezi rozloučenými jedinci život koluje dále, hledá nová sloučení a 

sdružování. 

Tento prvotní rozmach, stojící na prahu života, jest vědomí, nebo lépe nadvědomí. Vědomí 

nebo nadvědomí je raketa, jejíž vyhaslé škváry a klesající popel je hmota; vědomí jest i to, co 

ze samotné rakety trvá, procházejíc škvárami a osvětlujíc je jakožto organismy. Avšak toto 
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vědomí, jež jest jakousi nutnou potřebou tvoření, projevuje se sobě samému jen tam, kde 

tvoření je možné. Usíná, když život je odsouzen k automatismu; probouzí se opět, jakmile 

znovu vzniká možnost výběru. Neboť vědomí odpovídá přesně mohutnosti výběru, kterou 

živá bytost má v moci; jest stejného rozpětí s obrubou možného jednání, která obkličuje 

jednání skutečné; vědomí znamená totéž co vynalézání a svoboda. U živočicha klesá jednání 

v rutinu a automatismus; u člověka, a jedině u člověka, se vědomí osvobozuje. Až po člověka 

byly veškeré dějiny života dějinami úsilí vědomí, aby zvedlo hmotu, a dějinami víceméně 

úplného rozdrcení vědomí hmotou, která na ně padala. Šlo o to, utvořiti z hmoty, jež je sama 

nutnost, nástroj svobody, vyrobiti mechaniku, která by triumfovala nad mechanismem. Avšak 

ve zvířatech zůstalo vědomí zajatcem ústrojných mechanismů, jež zřídilo. Teprve člověk 

rozbíjí tento řetěz a osvobozuje vědomí, stává se pánem automatismu. Jestliže na konci 

širokého pružného můstku, z něhož život byl vzal svůj rozmach, všichni ostatní odstoupili 

shledávajíce, že provaz je napjat příliš vysoko, člověk jediný překážku přeskočil. V tom 

smyslu je “mezí” a “cílem” vývoje. 

Tak jeví se život celkově jako nesmírná vlna šířící se od jistého středu a zastavující se záhy na 

celém téměř obvodu; v jediném toliko bodě překážka byla odstraněna, impuls prošel 

svobodně. Tu svobodu registruje forma lidská. Všude jinde, vyjma u člověka, vidělo se 

vědomí zahnáno do slepé uličky; pouze s člověkem sledovalo dále svou dráhu. Člověk 

pokračuje tudíž neomezeně ve vitálním hnutí, třebas nestrhuje s sebou vše, co život s sebou 

nesl. Po jiných liniích vývojových šly jiné tendence, které život obsahoval, z nichž člověk 

ovšem něco zachoval, poněvadž vše se souproniká, avšak z nichž zachoval jen málo. “Vše se 

děje tak, jako by se nějaká neurčitá a matná bytost, kterou je volno nazvati jakkoli, člověkem 

nebo nadčlověkem, snažila sebeuskutečniti a dospěla k tomu jen tím, že se cestou vzdala části 

sebe sama.” Tyto odpadky jsou představovány ostatním živočišstvem, ano i světem 

rostlinným. Tak stává se celek organického světa jakoby prstí, z níž měl vypučeti člověk nebo 

bytost mravně mu podobná; přitom živočichové, byť sebevzdálenější, byli užitečnými 

souputníky, na něž složilo vědomí to, co vláčelo s sebou jako překážející přítěž, a kteří mu 

dovolili povznésti se s člověkem na výšiny, odkud se před ním rozvírá nekonečný prostor. 

Avšak nebyla to jen přítěž; vědomí muselo se též vzdáti cenných statků; muselo vyčerpati 

svou nejlepší sílu, aby dobylo hmoty, muselo se specializovati v intelekt. Přesto existuje tu 

intuice, avšak matná a rozpojitá. Je to lampa téměř vyhaslá, která zaplane jen chvílemi a na 

okamžiky, když je v sázce nějaký životní zájem. Na naši osobnost, na naši svobodu, na místo, 

které zaujímáme v celku přírody, na náš původ a snad i též na náš osud vrhá kmitavé a slabé 
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světlo, které však přece proniká temnotou noci, v níž nás zůstavuje intelekt. A těchto 

prchavých intuicí se musí filozofie zmocniti, aby je udržela, rozšířila a uvedla mezi sebou v 

souhlas. Čím dále tu postupuje, tím jasněji vidí, že intuice je sám duch a v jistém smyslu sám 

život; intelekt se z ní vykrajuje, jako ze skutečnosti neskonale rozsáhlejší, postupem, jenž 

napodobí zplození hmoty. A tak nás intuitivní filozofie posléze uvádí v původní jednotu 

života duchovního. 

Celý život, počínaje prvotním impulsem, který jej vrhl do světa, objeví se jí jako stoupající 

vlna vědomí, které se vzpírá sestupný pohyb hmoty. Tato stoupající vlna obsahuje nesčetné, 

ale nerozdělené možnosti; pouze hmota, kterou s sebou nese a do jejíchž skulin se vsouvá, 

může ji rozdělovati v odlišné individuality. Proud plyne tudíž, procházeje lidskými 

generacemi a podděluje se v individua: toto poddělování bylo v něm sice nejasně narýsováno, 

ale bez hmoty by se nebylo bývalo zdůraznilo. Tak se tvoří ustavičně duše, které přesto v 

jistém smyslu preexistovaly. Nejsou ničím jiným nežli stružkami, v něž se rozděluje veliká 

řeka života, protékající tělem lidstva. A toto učení dává nám “větší sílu, abychom jednali a 

žili. Neboť s ním necítíme se již v lidstvu osamělí a ani lidstvo nezdá se nám osamoceno v 

přírodě, kterou ovládá. Jako nejmenší zrnko prachu jest s naším celým slunečním systémem 

solidární, jsouc s ním vlečeno v onom nedílném sestupném pohybu, který jest sama hmotnost, 

tak všechny ústrojné bytosti, od nejnepatrnější k nejpovznešenější, od prvních počátků života 

až do dnešních dob a ve všech místech jako ve všech časech, činí jen zraku zřetelným impuls 

jediný, obrácený proti pohybu hmoty a o sobě nedílný. Všechny živé bytosti souvisejí a 

všechny povolují témuž strašlivému puzení. Živočich nalézá svůj opěrný bod v rostlině, 

člověk jede na živočišstvu a celé lidstvo v prostoru i čase jest jedno nesmírné vojsko, cválající 

podle každého z nás, před námi i za námi, ve strhujícím útoku schopném překotiti všechny 

odpory a prolomiti přemnoho překážek, snad samu smrt.” 

Skutečně – snad i samu smrt? 

Stěží bylo by možno nalézti vzletnější obraz vesmíru, než je onen Bergsonův proud živého, 

tvořivého nadvědomí, jenž se prodírá hmotou, organizuje ji, osvobozuje se od ní a stoupá stále 

výše – až k čemu? K intuici; k svobodě; k nadvědomí. K tomu, z čeho vyšel. To je, myslím, 

největší paradoxie Bergsonovy metafyziky vývoje: je-li nadvědomí na prahu vývoje, jest i na 

jeho konci, a tu žádnou mocí nepochopíte, k čemu bylo třeba tak riskantního podniku tvoření, 

proč vrhlo se nadvědomí do té ohromné masy mrtvé hmoty, aby z ní nakonec stěží zachránilo 

sebe samo, ach, za cenu jakých ztrát! jakého vymrhání energie! jaké katastrofy! Je-li dle 
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Bergsona vědomí jakási nutnost tvořiti, tu aspoň v tomto vesmíru učinilo úpadek: prodralo se 

překážkami hmotnosti za cenu nenavratitelného rozptýlení a může býti rádo, že aspoň v 

pokolení lidském našlo zas kousek sebe sama, ale ještě postaveny před překážkou 

nejstrašlivější: před smrt. Má-li míti slovo “vývoj” vůbec nějaký smysl, pak je to ten, že 

vzniklo něco naprosto nebývalého; že se podařilo něco, co opravdu překračuje svůj původ. 

Dosaďte místo “nadvědomí” slovo “bůh”; dostanete obraz, který se neliší podstatně od 

většiny kosmogonií. Na počátku vývoje stojí bůh, na jeho konci se vrací člověk v boha; celý 

vývoj je vlastně jen zdánlivý. Ale ani ten obraz nezavrhuji; chci jenom říci, že ani 

nejokřídlenější metafyzice se nepodaří zcela překonati jistá prastará schémata víry. 

Avšak nezáleží mnoho na tom, že Bergsonova metafyzika neodpovídá na tyto pochybnosti. Je 

to jako věž, která korunuje monumentální budovu, aby ji zdobila a povýšila. Vraťme se do 

obytných pater domu, zařízených pro člověka a jeho denní život; krásně je tu pobýti, neznám 

druhé filozofie, která by mohla tak okouzlit oči a opojiti mysl. Nepodal jsem vám než její 

plán; ale již ten snad vám ukázal, jak všechno v této filozofii se nese jediným směrem a upíná 

se k jedinému pomyslu: k životu. Život je to, co sjednocuje vesmír; i vědomí lidské jest sám 

život, čistší a svobodnější, ale týž, který probíhá travičkou i zvířetem. A kdyby se mělo 

výslovně mluviti o bohu, tedy i on by spadl vjedno s tím výtryskem života, který nás stvořil. 

Bergsonova filozofie není jen teorie života, nýbrž zároveň oslava života. Život je mu zdrojem 

nadšení i veškeré důvěry; život je tryskání vší přítomnosti i veliký slib do budoucna. Není 

však s podivením, že když se lidstvo věnuje už tolik tisíc let svému žití, nenašlo v něm vždy 

onen pramen víry a jarosti? Anebo v čem je tajemství Bergsonovo, že objevil tu nekonečnou 

vydatnost života? To tajemství je, myslím, dosti prosté: že Bergson vypustil ze svého obrazu 

života jedinou věc. Totiž smrt. 

A přece smrt, ustavičně se opakující smrt je stejně podstatným rysem života jako věčně se 

opakující rození. Na dně života není jen tvoření, nýbrž i zanikání. V poslední kapitole své 

knihy vyvrací Bergson jemnou dialektikou pojem nicoty; ve skutečnosti není prý nikdy ani 

záporu, nýbrž jeden klad nahražuje se jiným kladem. Ano, hledíme-li na smrt zevně, je 

změnou z jednoho bytí v jiné; ostatně život trvá dále. Ale psychologicky nemůžeme mluvit o 

změně něčeho v něco, nýbrž o zahlazení něčeho, o zmizení, o zániku čehosi; něco se ztrácí 

bez náhrady, povstává prázdnota. Nezáleží zatím na tom, jakou věrou člověk tuto prázdnotu 

vyplní; ale život viděný z nitra je ohraničen nicotou; zemře-li člověk, je to, jako by zhasl 

jakýsi svět, jako by zmizelo nějaké “všechno”. A tu jest otázka, jak dalece toto omezení 

života zabarvuje nebo prostupuje sám život. 
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Zvíře je ovšem neseno životem, nedívajíc se nazad ani kupředu; nemá vzpomínek, jimiž by 

zapisovalo zanikání, ani předtuchy, která by mu napověděla omezenost jeho bytí. Ani člověk, 

pokud nemusí, nemyslí na smrt a čeká také od moudrosti něco jiného, než aby mu ji stále 

připamatovávala. A přece zdá se, že fakt zániku pronikl celým vědomím člověka a vyjadřuje 

se i v jeho myšlení a jednání. Můžeme nalézti všude doklady toho, že v žádném okamžiku 

vývoje se nespokojil posloupností života, jenž přetrvává zánik jedinců, že mu nestačí být 

“průchodním bodem života”, kterým se přenese život na další pokolení. Je přímo nápadno, jak 

ignoroval kontinuitu života, jsa hlouběji zasažen jeho diskontinuitou, především svou vlastní 

diskontinuitou. Nikoliv intelekt, nýbrž smrt vyřezává člověka z toku života; člověk je 

individuem, protože individuálně zaniká, a tato osamělost, toto vyříznutí z celku se neruší 

sebedokonalejším sociálním sdružováním. 

Člověk není jen intelekt, strůjce nástrojů. Tak daleko v minulosti, jak jen můžeme viděti, je 

současně strůjcem náboženstev. Žádné náboženství nesložíte výhradně ze složek intelektu ani 

výhradně ze složek intuice; je v něm obé, a ještě více je v něm jakési citové puzení, které 

hledá odpověď na představu zániku. Každé známé náboženství připojuje k trvání a zanikání 

něco nového, co není v přírodě obsaženo, totiž osobní přetrvání, nějaký druh bytí po smrti; 

tato představa nemá nic společného s přírodní kontinuitou života, naopak, jest jí protichůdná; 

teprve ona dokončuje individualizaci osobního osudu, propůjčujíc mu, abych tak řekl, 

metafyzickou soběstačnost. Nyní přestává být osud člověka průchodním bodem životního 

proudu a stává se celkem, zůstává navždy něčím pro sebe, dokonce až za metu života. Teprve 

náboženství dovršuje osobnost člověka tím, že mu dává osobní duši. Náboženská představa 

osobní smrti a přetrvávání musí konečně vésti k představám neměnnosti, prázdného a 

utkvělého času, nicoty, diskontinuity a tak dále. Tyto představy připisuje Bergson k tíži 

čistého intelektu; je však možno přičísti je spíše na vrub citu – téhož citu, který na všech 

stupních vývoje vytvářel náboženství. 

Než náboženství není jen tvůrce jistých představ, nýbrž i tvůrce zvyků. Skoro všechny 

primitivní zvyky, pokud zjišťujeme v nejnižších kulturách, jsou vlastně obřady. Pro Bergsona 

nejsou zvyky než pokles ustavičné životní vynalézavosti, než zautomatizování akce. Avšak 

vidíme-li rituální povahu nejstarších zvyků, shledáme, že i v nich pokoušel se život vytvořiti 

cosi přetrvávajícího, jakousi trvalou osnovu, kterou se provléká outek přítomnosti. Nesmí nás 

přitom másti zběžnost a konvenčnost našich zvyků; čím více se blížíme nazpět k životu 

přírodnímu, tím je zřejmější, že lidské zvyky mají něco naopak nevšedního, slavnostního, 

svátostného; mají citovou hodnotu, jež je pravým opakem poklesu, zplošnění a 
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zmechanizování životní akce. Ukazuje se v tom neobyčejně silná citová potřeba primitivního 

člověka, aby se vracely totožné, předem pevně stanovené situace, jakési ideální a pevné body, 

na nichž je zavěšena budoucnost. 

Konečně jako zvyky jsou i nejstarší formy povahy rituální. Popisuje-li Bergson operace 

intelektu jako vkládání předmětů do předem hotových, prázdných rámů, tu se to hodí s 

překvapující věrností na operaci velmi málo intelektuální: na kouzelnictví. Veškero 

náboženské kouzelnictví je formalismus. Zaklínací formule je trvalý a prázdný rám, do něhož 

se může vsunouti kterákoliv aktuálnost. Forma zde přetrvává látku, tak jako přírodní zákony 

přetrvávají přírodní úkazy nebo jako zákony čísel přetrvávají všechny úcty. 

Úhrnem tedy, jak daleko v život lidský zasahá náboženství, tak daleko jím proniká úsilí po 

přetrvávání. Představa smrti našla svou uspokojivou odpověď, která se stejně liší od ustavičné 

změny Bergsonova času jako od kinematografického času vědy, totiž přetrvávání, náboženský 

čas, trvající věčnost nedělitelnou a nepostupující. Je dílem citu; avšak záhy bychom našli, že 

nejpevnější pojmy intelektu jsou s ní původně spojeny a snad podnes z ní čerpají svou sílu. 

Pak ovšem by se změnilo mnohé, co Bergson praví o intelektu; smylo by se leckteré jasné 

ohraničení, ale ukázalo by se, že nitro člověka není tak rozdvojeno v pudový život a v 

intelekt, že se intelekt řídí spíše srdcem než mrtvou hmotou, že odpovídá na nejosobnější a 

nejskrytější zájmy člověka. Našlo by se, že jednota duševního života není až v prapůvodním 

rozmachu; že je mnohem blíže; že je v nás, ve zmateném pásmu citu, jenž od počátku člověka 

prožívá jiné, palčivější potřeby a klade si jiné úkoly než Poznání, ba i jiné než akce. 

* 

Podle Bergsona intelekt je strůjce neorganických nástrojů. A opravdu, pokud se v minulosti 

vůbec setkáváme s člověkem, nalézáme, že vyráběl nástroje. Ale nalézáme ještě něco víc: že 

je zdobil, pokrýval významem krásy, obestíral zvláštní citovou hodnotou. Toto úsilí je stejně 

staré jako samo vyrábění. Památky jeskynního člověka je vyslovují s úžasnou silou. 

Nejprimitivnější kultury podávají o ní svědectví výmluvná a dojímavá. Všude, kde člověk 

vyráběl, také krášlil a zušlechťoval. Prvotní výroba je stejnou měrou estetická, jako praktická. 

Intuice umělce s intelektem vynálezce splývají původně v jediném úkonu: umění rodí se s 

výrobou. S výrobou nevzniká jen nástroj, nýbrž i vlastnictví, cit, jenž podstatně se připojuje k 

vědomí osobnosti. Ale i sama primitivní výroba vtiskuje osobnostní značku utvářené věci; 

“já” není jen to, co jsem, nýbrž i to, co jsem zhotovil, i to, co mám jako své; a v obém 

dosahuje produktivní cit jednou ranou něčeho nebývale osobního i neomezeně 
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přetrvávajícího. Zkrátka prvotní výrobu nestačí definovati vztahem ke hmotě, kterou přemáhá, 

nýbrž stejně, a snad i výrazněji vztahem k osobnosti, která nástroj vytvářela nebo ho užívala. 

Není to náhoda, že většina mytologií aspoň evropských zbožšťuje veliké výrobce nebo druhy 

výroby. Dnešek nemůže nám býti jediným měřítkem, jmenovitě píšeme-li v čele své filozofie 

slovo “vývoj”. 

A tak i po stránce výroby rozšiřuje se neobyčejně oblast citových a osobních motivů tam, kde 

Bergson nalézá jen “čistý intelekt”. Nemůžeme už říci, že původcem nástrojů je intelekt; je 

jím celá osobnost, sám člověk, tak jak ve svých pojmech i své práci, svém vynalézání i své 

víře, nechtě a nemoha ztratiti žádný ze svých životních interesů, hledí uspokojiti cit i intelekt, 

aktuální potřebu i touhu po přetrvání. Můžeme snad v jeho konu vytknouti vládnoucí “směr”, 

ale jen za tu cenu, že se zřekneme jeho osobní úplnosti a jednoty, jedním slovem jeho 

dokonalosti. Nebo spíše to, co jsme řekli o náboženství a umění, má svůj vlastní směr: k 

dokonání člověka jako osobnosti. Ve svém obraze života neměl Bergson ovšem místa pro 

tento ideál: průchodní bod nemůže míti dokonalosti. 

Umění, pokud o něm Bergson mluví, je umění intuice, divinační sympatie, jež přenáší umělce 

do nitra modelu. Dobrá, jistě umělcovo zažití se tak nějak děje; ale jak to přijde, že nezůstane 

jen při tom vnitrném zažití? Jak to přijde, že umění počíná teprve tam, kde si prorazí cestu 

pud realizovati své intuice? Umělecké dílo není snad jen překlad intuice do hmotných značek; 

je něčím více; ať je v intuici obsaženo sebevíce, dokonalost umění je teprve v jeho provedení. 

A jakmile budete analyzovati dokonalost umění, dojdete nutně k výrazům, kterými Bergson 

definuje intelekt: Dokonalost umění záleží ve formě, a nikoli v látce, ve vztazích, a nikoli v 

matérii; umění vykrajuje z celku života uzavřené systémy, které skládá dle své tvárné vůle; 

formuje útvar pokud možno pevný (pro názor) a tak dále. Nebo spíše v dějinách umění vidíme 

jakési “víceméně”, kolísavou převahu formy či látky, provedení nebo intuice. Nebo konečně, 

přesně řečeno, není vůbec naprostého dualismu intuice a provádění; umělecké formování je 

dokonání intuice, dokonání sice namáhavé, postupné, neplynulé, jednající v mnohém tak jako 

Bergsonův intelekt, ale dávající intuicím přetrvání, osobitost a dokonalost. Není tu dualismu, 

je tu jediná osobnost, která se naplňuje ve svém díle. 

Promiňte, ve chvíli, kdy formuluji své námitky, svítí mi do otevřeného okna dubnové slunce; 

naproti třešnička právě dnes nasadila květ; dole pod okny hrají si děti a za mými zády kočka 

přede svůj blažený spánek, než začnou její noční spády. Ach, jaká plynulá, sladká, přesladká 

vlna života! Den třpytný a melodický, jehož radost je spolehlivá, neohraničená, vplývající 
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jako stříbrné zčeření do proudu těch krásných událostí, plných něžného smyslu. Ale kdybych 

z toho měl udělati báseň, tu bych se musel mocí sevřít, abych našel začátek nebo konec; 

kdybych to chtěl vymalovati, stál bych zamyšlen nad prázdným plátnem, hledaje nějaký 

pevný pořádek, spolehlivý jako geometrie a uzavřený jako lidská duše. Opustil bych svou 

bezprostřední radost, abych směřoval k něčemu zevnímu, objektivnímu, hotovému; musel 

bych se téměř obrátit zády k životu, abych dokonaleji podal obraz života. Ale kdyby se mi 

pak dílo povedlo, pocítil bych úlevu nekonečnou: ano, pro život sám – stojí za to, zříkati se 

ho. 

Tím konečně se připojuje k přetrvání a dokonalosti třetí rys lidství, pro nějž Bergson nemá a 

nemůže míti místa ve svém obraze světa: odříkání. Obracejte jakkoliv jeho optimismus: 

neomezené je právo života na život; rodový egoismus je poslední slovo “průchodního bodu”. 

A tu bylo by těžko pochopiti, proč aspoň individuálně, v osobnostech zvláště horoucích, stále 

a stále se vynořuje tušení, že lze vykonat něco více odříkáním nebo omezením života v jeho 

rozmachu, že jest nám dobrovolně přijmouti jisté hranice, abychom se dokonali. Nejen 

asketické nauky, ale i případy mravního heroismu, oddané kázně, právního citu dávají o tomto 

tušení svědectví neomylná; ve veškeré sociální morálce, ve všem zákonodárství najdete aspoň 

odlesk toho pudu po sebeomezení. Racionalisté všech věků hledali v něm intelektuální, 

implicitní kalkul o užitečnosti takových omezení pro sociální život. V tom je podivné 

zneuznání faktu, že veliký mravní čin se nám neodbytně vnucuje jako konečný případ, jako 

dokonalost, jež neslouží už ničemu jinému než sobě samotné; oceňujeme v něm právě ten 

veliký osobní ráz, který nám vnuká představu, že teprve zde, v takovém mravním zázraku, se 

definitivně dokonal člověk. V tomto smyslu mravnost není užitečná, nýbrž je svůdná; je-li její 

andělský svod sociálně užitečný, je otázka opravdu druhořadá. 

Avšak nemusíme se obracet ani k případům výjimečným. Samo nejprostší mravní uznání 

bližního znamená především jisté sebeomezení a za druhé vydělení bližního z “proudu dění” 

jako celku, jenž má svůj vlastní smysl, svou dokonalost, a který tedy může být konečným 

cílem mého jednání. A stejně jako náboženství i mravní cit neustále vytváří zvyky a formy; 

stejně jako umělecká intuice má také on snahu po objektivním provedení, kterým se 

dokonává. I mravní jednání má snahu státi se obřadem, něčím nenahodilým, obecným a 

přetrvávajícím; nebo státi se zákonem, který se má k mravnímu dění asi tak jako přírodní 

zákony k přírodnímu dění. Tak mravní cit prostupuje celý lidský život soustavou pevných 

omezen, a trvalých odříkání; jejich skrytá, nejasná vřelost rozžhaví se čas od času až v 

oslňující plamen mravního heroismu, jenž šmahem vyvrací intelektuální a utilitární výklady o 
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povaze mravnosti a dává nám chvilkově zahlédnouti podívanou vzácnou a řešící veškeré naše 

pochybnosti: dokonalost člověka. 

* 

Úhrnem tedy, uzavíráme-li s Bergsonovou filozofií, nelze se především uspokojiti pohodlnou 

protivou života a mrtvé hmoty. Smrt člověka vypadá z obou těchto schémat a dává podnět k 

vybudování třetí oblasti, samostatné, stejně nezávislé na povaze biologické jako na zákonech 

fyzikálních, totiž oblasti náboženské. Ale stejně vypadají z protivy instinkt – intelekt další 

citové skutečnosti, které člověk připojuje jako něco absolutně nového k přírodnímu dění, totiž 

umělecké vytváření a mravní kázeň. 

Zde všude můžeme postihnouti několikerou tendenci: snahu po přetrvávající objektivaci, 

vznik osobnosti a úsilí dojíti konečného cíle dokonalosti, třeba za cenu omezení nebo zničení 

života. Řekl bych dokonce, že zde teprve se dokonává stvoření člověka nezávisle na přírodě, a 

chcete-li, i proti ní; ale také vcelku nezávisle na intelektu (bergsonovském), a chcete-li, i proti 

němu. Co konečně se slovy “intelekt”, “příroda” a podobnými? Šlo by především o to, zajistiti 

si pokud možno úplný pohled na člověka, překročiti jeho bezprostřednost i jeho… 

prostřednost, provázeti jej až k smrti a snad i za smrt, aby se pak zkusilo, nedá-li se z toho 

vytěžit něco filozofického. 

A přece jen, máme-li míti nějakou filozofii, chtěli bychom snažně, aby vycházela ze života a 

byla jeho oslavou. Věda, byť byla sebeužitečnější, nemůže ve všem odpovídati životu; tytam 

jsou honosné sliby pozitivismu, který by nám chtěl dáti vědu za poslední a úplnou životní 

moudrost. Bergson učinil první veliký pokus o filozofii založenou jen a jen na životě; ale 

založil ji na životě biologickém, na všeobecné vitalitě, i skončil nutně tím, že nebyl práv 

člověku. Člověka nestačí definovati jeho podílem na nekončícím pokroku života; ten podíl jej 

přiřazuje ovšem k úhrnnému přírodnímu vývoji, ale osud člověka se tím nenaplní a nespokojí; 

žádá svého dokonání. 

Ty jisté výlučně lidské hodnoty našli jsme už v nejstarších dějinných zkušenostech a vzali 

jsme je tak trochu v ochranu; vzali jsme v ochranu sám intelekt pro jeho účast na náboženství, 

vytváření a mravní kázni. Jedná-li se o filozofii života, nesmí být zanedbáno nic, co lidskému 

životu dává hodnotu a dokonalost. Moudrost, která znehodnotí cokoliv lidského, není šťastná 

a bezvadná; kdyby zašlápla i něco malého pro něco většího, nejedná správně. Nejde o nějaký 

optimismus za každou cenu; plyne-li moudrost z životních zkušeností, nemůže často jinak než 
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být skeptická, přemnohým zklamaná, plná odporu před falešnými oltáři. Avšak právě proto 

bude tím snažněji hleděti, aby nepominula a neztratila nic skutečně cenného v okruhu 

lidského života, byť to byla jen jiskřička světla a nejchudší kvítek důvěry. Z těch jiskřiček 

možno konečně složiti věčný oheň a z kvítků uvíti věnec oslavy pro člověka. 

Takováto moudrost byla by stejně uctivá k starým přežitkům, jako povzbudivá vůči každému 

výhledu do budoucnosti nových věcí; byla by skeptická k směru, aby raději prodlela u faktů; 

hleděla by sloučiti co nejvíce minulosti i budoucnosti, ne z indiference, ale naopak z 

horlivosti, aby se něco neztrácelo tam, kde se má něco získávati. 

Jde o oslavu člověka ve chvíli, kdy možno nad lidstvem i zazoufat. Tu přijde jedna filozofie – 

nebo politika, nebo cokoliv jiného, a slibuje slávu budoucí: jen vpřed! jen položit dnešek na 

oltář zítřku! A druhá filozofická nálada ohlíží se nazpět: tam, ó tam, drahý, bych chtěla s 

tebou jít, do minulé země prostoty, štěstí už vyzkoušeného, forem už dávno dokonalých! A tu 

je snad naléhavě třeba říci: nehledejte minulost, vždyť žije ve vás, ve zmateném pásmu citu; 

udržte, dovršte, dokonejte sebe samy; jen tím uchováte při životě, po čem teskníte. A 

prahnete-li po budoucnosti, nehledejte ji jen před sebou, nýbrž uvnitř sebe; není-li ve vás 

trochu toho světla, jež žádáte od příštího věku, je marno na ně čekati; je-li však ve vás aspoň 

jeho jiskřička, rozdmýchejte ji ve svou vlastní dokonalost. 

Pokud je filozofie oslavou poznání – a tou je i filozofie Bergsonova –, je koneckonců oslavou 

sebe samotné; je třeba filozofické prostoty, aby se mohlo učiniti více: fedrovati a oslaviti 

člověka. 

Cesta 30. 4., 7. a 14. 5. 

 

NA PAMĚŤ OTAKARA THEERA 

 

Vzhledný a obsáhlý svazek, obsahující zpola pozůstalost Otakara Theera a výbor z jeho 

dopisů, zpola vzpomínky jeho přátel, znamená více než pietní doplněk životního díla 

předčasně přervaného; znamená příklad básnického života. Těch několik milostných básní, 

které Theer z jakékoliv příčiny nevřadil do větších celků, promlouvá důvěrně o jeho životě; 

jeho dopisy mluví však s tvrdou, napjatou výrazností o jeho básnickém “Věřím”, o jeho tvůrčí 

metodě, o jeho umělecké vůli; konečně dvacet jeho přátel osobními vzpomínkami dává 
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splynouti důvěrným i voluntárním rysům v portrét tak oživený, blízký a intenzívní, že snad i 

těm, kdo Theera blíže neznali, se vnutí jeho osobní přítomnost, vyvolaná na stránkách 

krásného památníku Kruhu. 

Jako bych se s ním včera rozloučil, vidím útlého a sporého muže tvrdých gest, ostrých rtů, očí 

trochu šikmých a neobyčejně jasných. Zjev upjatý a zároveň kombatantní, fialová stužka de 

l’instruction publique, cosi připomínajícího, řekl bych, francouzského legitimistu. Drobná, 

energická maska obličeje, slučující zamyšlenou inteligenci s napjatou umíněností závodníka 

na koňských dostihách. Na prvý pohled jste mohli postihnouti rodové rysy důstojnické 

rodiny; ta jistá “tenus”, sebedbalost, přímo strohost člověka, jemuž nic není hroznější než 

zahoditi se; příkrá čistotnost charakteru, prudkost, rytířství časem až donkichotské, 

nepolevující vážnost; touha po hrdinství. 

A toto přímé, jaksi maltézánské rytířství zcela zvláčnělo a zjihlo citovým zjemněním umělce a 

básnickou vášní. Když přednášel básně, ať své, nebo cizí – a přednášel rád –, tu hlas jeho 

mladistvě zněžněl, laskal se s rytmy a slovy, hladil, rozmiloval se, modlil se. Vskutku, jeho 

poměr ke kráse byl zbožňování, víra, chcete-li, opět rytířství, ale tentokráte mystické; psaní 

básní bylo mu bohoslužbou dokonalosti; neskonale vážně a velce pojímal své povolání 

básnické, jemuž má se věnovati všechno rozjímání i nadšení, všechen um a veškerá vůle. 

Vposled stával se monomaniakem poezie, posedlým; cele se přeměnil v básníka, cele 

zduchovněl askezí a sebevědomím svého básnického poslání. Vzpomínám s pohnutím, jak mi 

měkce, skoro uctivě představil svou pracovnu v domě Sol et Luna na Hradčanech: “Vidíte, 

zde bydlí básník.” Rozryvně dojemné je vzpomenouti posmrtně na ono naivně vážné 

sebevědomí, když se mu dařila práce: neplatilo už sobě, ale poezii; byl básníkem skoro 

neosobně a necítil falešnost slov, která napsal pohlížeje na profánní dav: “Děkuji ti, Bože, že 

nejsem jako tito.” Zde ovšem vplynulo něco rodové zaujatosti do řeholní pýchy básníkovy; 

než hledejte pod touto hrdostí také askezi, sebekázeň a úchvat samoty, kterou ho obezdilo 

jeho apollinské poslání. 

To stálé volné soustředění k neomezené dokonalosti najdete v jeho poezii, ale i v jeho 

dopisech, v samotné jeho estetice volného verše, založené na motivech Bergsonovy filozofie. 

Básnění je mu ustavičný zápas proti mechaničnosti a zpohodlnění, “rytmické slovo v ústech 

básníkových (je) neustálým tvůrcem nových hodnot, nepřetržitou odvahou duševního života, 

heroickým dobrodružstvím nitra”. Volný verš, volný rytmus je “úměrným výrazem nitra 

nazíraného jako neustálá změna… neustálý tvůrčí děj duše”. Básník volného verše podobá se 
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tomu, kdo si razí cestu pralesem. “Na každém kroku vydán sterému nebezpečí, musí napínat 

rámě i zrak. Je to nesnadné a pomalu to jde kupředu. Ale jaká rozkoš kráčet panenskou půdou, 

a jak důvěrně splývá tu chodec… s cestou, které si vydobyl napětím celé své osobnosti! Je to 

nebezpečné a svrchovaně odpovědné; ale mravní velkost je právě v tom, přejmouti na sebe 

odpovědnost co nejširší.” Tu vidíte, jaké povahové rytířství nesl s sebou Theer do poezie. A 

opět v dopisech touží “dávati příklad vnitřního hrdinství”, “překonat problém naší národní a 

mravní malosti zvýšeným étosem svého nitra”. A nešlo jen o boj s malostí vůkolní, nýbrž i s 

vlastní sterilitou, s pochybami, s poklesem vlastních sil. V těch chvílích zoufá; avšak “umění 

hojí vše”. “Život má pro mne cenu jen jako tvůrčí horečka – jinak je to hadr, cár. Raději 

zemřít o pár let dříve, ale s perem v ruce a s rytmem v srdci.” “A kéž mám sílu zůstat věren 

rytmu. Vždyť v poslední době byl jsem tak žíznivý tvořit, a přece nemohoucí, že jsem již 

podléhal pokušení prózy. A tu mne jímala hrůza…” “Rytmus, rytmus, rytmus! Rytmus je 

mým problémem, mou sfingou, o niž si rozbíjím hlavu.” Píď za pídí zaznamenává Theer v 

dopisech každou báseň, kterou sám na sobě vybojoval, jakožto “hrdinství vlastního nitra”. 

Časem i zanaříká: “Čistota rytmu, ryzost metafor, ekonomie výrazu i barva slov stupňují u 

mne své požadavky netušenou měrou.” Tento ideál je “tak blízek nemožnému, nemožně 

dokonalému, že si opravdu zoufám”. A přece znovu děkuje za dar Poezie. “Vstávám s 

modlitbou a ulehám s modlitbou. Cítím, že žít je přemáhat utrpení věrou, a jsem šťasten, že 

Bůh mi popřál daru slova.” Těžký, tvrdý byl jeho zápas s uměním, než mu kdy znovu 

požehnalo; těžce, s úžasným napětím pracoval. “Můj život, milý kamaráde, proměňuje se mi v 

neustálou oběť umění: ono pojídá a hltá kusy mé lidské bytosti, všeho toho, co tvoří štěstí 

lidského bytí, a přes to vše je stále nedosyceno. Můj život… proměnil se v dlouhou řadu 

křížových tažení.” Nebýt básníkem, “byl bych dnes žil lidsky, vzdálen samoty, odcizen svému 

poslání. Ano, právě… teď… došel jsem víry, že mám zde na zemi poslání, že nějaké božstvo 

se stará, abych se mu nezpronevěřil. Božstvo tvrdé, které se dívá na mne jako na závodního 

koně, jenž má a musí doběhnouti cíle s krvavou pěnou v tlamě a se slabinami ztrhanými. Nu, 

běžím už zase.” 

Tak zůstává torzo Theerova života básnickým příkladem; je to antický zlomek z nejčistšího 

mramoru; vidíte svaly napjaté pod tíhou božství, oči vyvrácené, mýtus jen napověděný; avšak 

tento zlomek dává svědectví dokonalosti, jež měla obestříti celek. Je to příklad ne k 

následování – v našem životě samých individualit není následování –, ale k posile. Komukoliv 

jinému není už umění hrdinským zápasem, ale radostí, pohodou, sebeuvolněním, čímkoliv 

chcete; a přece každý příští básník by měl čerpati rozohňující posilu z té vysoko planoucí 
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umělecké vášně, živené vůlí, odříkáním i mukami, z toho tvrdého básnického mužství, jež si z 

rytířské vůle i z uložené dokonalosti klade nejvyšší cíle, byť za cenu krutosti k sobě. Básnické 

poslání Theerovo bylo přerváno smrtí; avšak smrt doplnila jeho básnicky život v mýtus a v 

příklad. 

Národní listy 23. 4. 

 

NOVÉ DIVADLO 

 

Návrh Karla Engelmüllera v Národních listech, aby po bok Národního divadla bylo postaveno 

veliké prozatímní dřevěné divadlo pro tři až pět tisíc osob, jest s to uvésti otázku divadelní do 

nového stadia. Byly dosud dva projekty, jak řešiti krizi Národního divadla: 1. Postaviti 

samostatnou velkou budovu operní, nejspíše na náměstí Republiky; projekt zajisté nejlepší, 

který však za dnešních poměrů finančních a pracovních se odsunuje na desítiletí, a tím v 

přítomné krizi nepadá na váhu. 2. Zaujmouti pro Národní divadlo jako činoherní scénu 

Stavovské divadlo; tento projekt by byl velmi lehko uskutečnitelný, nebýt politických faktorů, 

které kříží nárok právně jasný. Ostatně výpomoc Stavovským divadlem natrvalo nestačí; 

Stavovské divadlo je malé pro rostoucí Velkou Prahu. 

Nyní tedy přistupuje třetí návrh: zříditi velikou moderní divadelní scénu z lehkého materiálu, 

která by plnila svůj úkol, pokud by nebyla vybudována Národní opera. K tomuto návrhu 

připojuji několik poznámek. 

1. Jaké divadlo? Z důvodů kulturních, sociálních a národních je nutno, aby se divadlo dostalo 

lidu. Drahotní poměry a jisté předsudky činí z něho pro většinu lidí luxus. Přejali jsme tradici 

aristokratického divadla renesančního místo demokratického divadla antického. Netřeba snad 

tedy vyvolávati “ducha doby”, aby bylo jasno, že tato tradice je absurdní. Příští divadlo musí 

býti lidové a tuto hodnost musí nést už ve svém jménu. Lidové divadlo má býti současně 

operní i činoherní, pokud nebude míti opera svou vlastní velikou budovu. Dále Lidové 

divadlo musí býti veliké, laciné co do provozovacích sil, aby bylo levně přístupné opravdu 

každému. Proto musí býti dependencí našeho Národního, které trvale udržuje dvojí napolo 

zaměstnaný ansámbl, jímž by při skoro stejném nákladu mohlo obehrávati dvojí velikou 

scénu. Zde jest na dělnických stranách, aby ukázaly svou lásku a vážnost k lidu, který se 
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doposud nejen z důvodů hmotných, ale i třídních odcizoval umění, čímž samo umění ztrácelo 

zdravý a plodný styk s lidem. 

2. Jaká budova? Lidové divadlo mohlo a mělo by uskutečniti sen o novém divadle; bez lóží, 

bez mnoha pater, s největším počtem rovnocenných sedadel bylo by vzkříšením divadla 

antického. Veliké koridory a foyery poskytly by své stěny umění výtvarnému. Celá moderní 

technika divadelního komfortu, bezpečnosti a scénické volnosti by se mohla soustřediti v 

lehkých zdech příští arény. Moderní architektuře a umění výzdobnému byl by dán 

nejkrásnější úkol. 

3. Kde? Navrhne se jistě více vhodných míst, kde by mohlo státi Lidové divadlo. Návrh Karla 

Engelmüllera, aby bylo postaveno v dolní části Seminářské zahrady s frontou do Karmelitské 

ulice, nebere v úvahu stísněnost komunikační. Upozorňuji však na krásné, veliké prostory, 

předurčené k monumentální výstavbě, ležící uprostřed lidových čtvrtí: na celý pobřežní pás od 

univerzitních pozemků podél Františku až na Těšnov. Na tyto pozemky chtějí prý položit ruku 

ministerstva, zejména ministerstvo železnic. Zde nutno se rozhodnouti rychle, pokud státní 

úřady nezaberou nejkrásnější prostory pro své budovy, které se stěží budou tak hned stavěti. 

Není pochyby, že divadlu z důvodů monumentality, komunikace a bezpečnosti náleží 

přednost před kterýmkoliv jiným projektem. Ministerské budovy mohou se spokojiti 

prostorami uličními na výhodných místech; divadlo však, a zejména dřevěné divadlo, 

potřebuje prostoru na všechny strany volného, aby mělo bezpočet východů, vysunutých 

schodišť atd. Dále divadlo potřebuje volné komunikace všemi směry a ústřední polohy ve 

městě; k tomu přistupuje naléhavá v Praze nutnost ulehčiti stísněnému starému středu města 

vytvořením nových středisk na jeho hranici. Úhrnem pro Lidové divadlo nutno voliti nejlepší 

a nejvolnější místo u křižovatky velkých tepen. 

4. Finanční otázka. Ježto pozemek by byl půjčen nebo pronajat, stačilo by řekněme deset 

miliónů na vybudování Lidového divadla z betonu a prken. Metoda sbírek je na dnešní naše 

poměry zastaralá a pomalá. Žádat od státu, aby rozmnožil svá pasíva o desetimiliónový 

náklad, je myšlenka, která by stěží byla populární. Zbývá soukromý kapitál, který konečně by 

mohl projeviti své sociální a kulturní pochopení pro lid v nejširším smyslu. Věc lze si 

představiti nejspíše tak, že by země nebo svaz žup vydaly obligace, jimiž by zaručily 

pětiprocentní zúročení. Za deset miliónů obligací by snad banky, soukromý kapitál a komuny 

v dnešních poměrech rozebraly, zejména když by všechny politické strany, všechny noviny a 

všichni kulturní činitelé splnili svou povinnost bystrou propagací. Majitelé obligací neměli by 
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akcionářského vlivu na správu divadla; tu by vedla země svou intendancí, jako tomu je dnes v 

Národním divadle a jak by bylo pro obě divadla společno. 

Je ovšem pravda, že konjunktura divadel v budoucích letech poněkud poklesne; zato poroste 

Praha a její frekvence. Veliké Lidové divadlo mohlo by samo sobě uhradit schodek 

Národního divadla, ježto jeho režie by při společném ansámblu a společných dekoracích byla 

minimální. Jsou tu tedy všechny podmínky k uskutečnění velikého díla kulturního a stačila by 

doba nejkratší, aby se přikročilo k realizaci. Každý průtah je strašnou škodou na věci 

nesporně nutné. Není třeba zatěžovat budoucnost odkládáním úkolů, jež zmoci bylo v našich 

rukou. Dovolávám se tedy veřejného zájmu pro věc Lidového divadla. 

Cesta 14. 5. 

 

Z NEDÁVNÝCH DĚJIN 

 

Pařížské fejetony Hanuše Jelínka, jež loni vycházívaly v Národních listech, vyšly nyní u 

Grosmana a Svobody souborně pod názvem Pařížské kroniky. V knižním vydání působí ještě 

více svou lahodnou literární formou a vřelou intimností, která je výrazně odlišuje od jiných 

dokumentů doby. Samo sebou se vnucuje srovnání s Weinerovými Třásničkami, které 

zachycují tutéž dobu našeho prvního mezinárodního jednání na mírové konferenci. Weiner 

pozoroval ostřeji, v zábavně vyhrocených postřezích, s víceméně dobromyslnou nevážností 

pohotového a pronikavého diváka. Hanuš Jelínek je spíše účastník než divák; dojímá se 

dějinnými okamžiky a rád vypráví svoje pohnutí; je příznačno, že v nejvážnějších chvílích 

vzpomíná na svoje přátele, aby se jich skoro dotýkal ve sdílném okamžiku mocného dojmu. A 

tato vroucí účastnost, to sdílné citové ladění dává knize Jelínkově zvláštní a nadmíru milou 

důvěrnost; autor neklade se mezi vás a viděné dějiny, nýbrž staví vás vedle sebe, abyste také 

viděli a prožívali, dojímali se a měli svou vlastní účast na tom, co se děje. Je kronikářem 

nevtíravým a diskrétním; nekreslí svoje “jak já to vidím”, nýbrž “jak to opravdu je, alespoň 

pro nás, kteří s tlukoucím srdcem, s radostí a sympatií si uvědomujeme význam této chvíle”. I 

on dovede pozorovati a malovati s plastickou naléhavostí, jako ve vylíčení krajů zpustošených 

válkou; ale i zde přiklání se k věcem nejen očima, nýbrž i účastným a rozechvěným srdcem, 

jež není a nesnaží se býti ničím jiným než srdcem českého člověka. To plné a vřelé češství 

najdete ještě silněji ve všech kapitolách, které se týkají franko-českých styků; zde ukládá 
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Hanuš Jelínek zkušenosti, přes něž se ani budoucně nesmí nepozorně přejíti. V úhrnu jeho 

kniha podává ladný a živý reliéf doby opravdu dějinné; je-li kronikou, tož je kronikou nejen 

psanou, ale i malovanou něžnými barvami a pietní rukou. 

Rovněž v Národních listech aspoň zčásti vycházely kapitoly, jež Vincenc Červinka shrnul v 

objemný svazek Naši na Sibiři (nákl. Pražské akc. tiskárny, cena K 20). To již není kronika, 

nýbrž pokus o souborný a dokumentární obraz života a vojenského díla našich pluků na 

Sibiři; proto autor nespoléhá jen na své oči – ač sám pozoruje bystrým, bezpečně 

konstatujícím pohledem zkušeného novináře –, nýbrž sbírá doklady a stati od četných 

účastníků. Tím jeho kniha stává se nejvšestrannější dosud studií dějinné epizody sibiřské; 

politika, strategie, zdravotnictví, pošta, technika, justice, žaludek i finance našich pluků, 

ohromné organizační výkony vojenské, osvětové, zásobovací i správní, vše, co je reální 

základnou epopeje skoro nepravděpodobné a rytířského dobrodružství dosud nevídaného, 

shrnuje věcná pozornost muže znalého světa v úhrnný obraz, který dává vystupovati 

statečnosti málokdy ceněné, statečnosti organizační, pořádající, realizující. V knize 

Červinkově můžeme poprvé přehlédnouti, že sibiřská anabáze nedála se jen máchnutím 

zázračného meče, nýbrž prací nesčetných mozků, organizační inteligencí, počítáním a 

trpělivostí; zde vidíme tu přesložitou osnovu nitek, které se křižují, a přece táhnou jediným 

směrem, k jedinému úspěchu. Tato podivuhodná výkonnost je stejně heroickým obrazem 

mužství jako hrdinnost bitevní; a přece autoři, ruští legionáři, píší o všem, co dělali sami a 

jejich druhové, s neobyčejnou skromností, jež nechává mluviti jen fakta, věcně, bez nejmenší 

zdoby. Zde cítíte novou generaci, lidi činu, nikoliv lidi slov; uvědomujete si, že s batajlóny 

sibiřských vojáků nepřicházejí pádným krokem jen železní vojáci, nýbrž inteligentní, 

souřadné činy veliké výkonnosti. Autor sám obohacuje knihu jasnou a živou kresbou svých 

cestovních zážitků po sibiřské magistrále a mezi vojáky. Jeho kniha neobyčejně decentně se 

vyhnula uctívání heroů; ale podavši obraz skutečné práce, vykonala mnohem větší skutek 

úcty. Dvě mapy doplňují výborně bohatou publikaci Červinkovu. 

Národní listy 21. 5. 
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KNIHY BÁSNÍ 

 

Jan Rokyta: Hus. Báseň epická. (Upravil V. H. Brunner. Vydalo Zátiší, B. M. Klika, 

Opatovická 9.) Rokytova rozsáhlá skladba je cosi jako kronika života Husova, zveršování 

historie, k níž celkem ničeho nepřipojuje a kterou jen popisně a reflexívně rozvádí. Rozvádí ji 

hned na nějakých šest tisíc veršů, rýmovaných veskrze rozšafným, nezvučným obkročákem (a 

b c – a b c). Na každé stránce, v každé epizodě cítíte pietu přesvědčeného “pozdního husity”, 

kterému život mistrův naprosto není básnickou látkou, jež žádá i přikazuje básnickou volnost, 

nýbrž předmětem víry, na kterém je nepřípustno měniti cokoliv; básnický tlumočník smí jen 

daný příběh odíti “nejkrásnějšími slovy”, jak praví Cervantes, vyšperkovati líčením a 

zdobnými, ušlechtilými řečmi. Ale ovšem při nejúzkostlivější, opravdu jímavé pietě je autor 

kroniky nucen k jistému zasáhnutí do dějinného příběhu; tím, že jej zpřítomňuje, je nucen 

hledati například bezprostřední motivaci každého skutku. A ježto nemá bezbožné odvahy 

zbásniti si po svém, básnicky, dramaticky charakter Husův, přihází se mu, bohužel, že jednání 

Husovo motivuje zevními popudy (od Jeronýma, betlémských věřících atd.). Jeho Hus stává 

se tak úžasně pasívní postavou, která vykládá o své pravdě, která stojí na svém, ale doslovně 

jen stojí. Je podoben jistým trochu fádním interpretacím Krista; beránek, sama mírnost, samo 

tklivé a bezbranné utrpení. Jeho boj o znárodnění Karlovy univerzity se děje kdesi za scénou 

eposu; po prvních zamítavých slovech krále Václava choří a teskní Hus doma asi jako 

bezdězský vězeň Svatopluka Čecha tak dlouho, až spěšný posel mu přijde říci, že král Václav 

se z ničeho nic rozhodl vydati Dekret kutnohorský. Ale opakuji: za to nemůže autor, nýbrž 

jeho pieta; byl by musel mnoho básniti, mnoho dramaticky docítit, aby postavil Husa 

kombatantního, Husa aktivního, podnětného, vášnivého. Bohužel právě jenom básnění a 

fantazie dovedou vdechnouti látce pravdu; ne snad vždy pravdu historickou, ale zato pravdu 

životní. Rokytův Hus je příliš učesán, příliš decentně zřasen, řekl bych asi ve stylu 

Hellichových obrázků k biblické dějepravě. Je to dílo, které si vynutí naší úcty svou ryzí, 

zbožnou, ušlechtilou linií, jež nikde neztrácí své jímavé čistoty, nerozehřeje vás však a také 

neupoutá. 

Verše Josefa Pelíška V tříšti chvil (vyšlo v Bibliotéce fondu Roberta Lva Nováka při České 

akademii pro vědy a umění, v komisi Al. Srdce) jsou zamyšlené, tesklivé básně sporého 

výrazu, nenové, ale sytě procítěné, hodně akademické ve formě, ale pod čistou formou 

každým okamžikem znamenáte rozervaný život, který se projevuje vzácně a střídmě. A opět 
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jiné básně opouštějí tuto intimní citovost; v ohlasu Viktora Dyka, někdy i Svatopluka Čecha 

nebo F. S. Procházky apostrofuje básník mrtvé, vlast, českou řeč; ani zde neztrácejí 

zhuštěnost a zamyšlenost, jež z jeho básní činí něco jistě hlubšího než produkce 

vlasteneckého vzletu. Jeden oddíl básník věnuje nešťastné Bosně a tyto básně odpovídají na 

“literární” otázku zvednutou za války: proč čeští básníci nepíší o zážitcích veliké vojny. 

Pelíšek ukazuje, že psali; že psali málo, jak je možno se srdcem krvácejícím a duší 

zakřiknutou; ale že psali verše, kterých ani dnes nelze číst bez zachvění. Pelíškova kniha je 

neobyčejně, křehce cudná; nemyslím cudnost erotickou, ale cudnost i v utrpení, v soucitu, v 

triumfu; cudnost citu a výrazu, jemnost, jež vylučuje každé hlučné a okázalé slovo, a čistou 

prostotu projevu. Nic novotářského není v knížce Pelíškově; ale je v ní celý člověk, tesklivý, 

věřící a jemný. 

V. Martínek vydává svazeček veršů Tichá píseň (vyd. Moravskoslezský sborník, Hrabůvka u 

Mor. Ostravy). Jsou to drobné, sladké písně, nálady a meditace, trochu lásky a trochu tichého 

opojení životem; ach věru, prastaré a věčné věci, ale říkané s něžnou vroucností, někdy 

poněkud těžce, poněkud bezkřídle, ale jindy s rosnou svěžestí velmi přirozené, velmi syté 

poezie. Jistě báseň je vzácnou událostí pěvci Tiché písně; je mu vážnou a krásnou chvílí, 

důvěrným povznesením, a tento pel řídkého, harmonického okamžiku leží na jeho malých 

strofách jako značka pravosti. I Martínek hledá slovně prostý, čistý, tlumeny výraz; nehledá 

jej v nových oblastech, ale na zemi dávno obydlené, prostoupené intimními pěšinkami 

mnohých chodců – ale ti chodci byli dobří a domácí lidé a jejich stopy nás pozdravují 

přátelsky a podomácku. I po vyšlapaných cestách lze se toulati s plnou volností; záleží na 

srdci, které v sobě neseme. Srdce, jež teple cítíte v Tiché písni, je skromné a zpěvné. 

Karel Šelepa: Praha. (Vybrané knihy, sv. 17, vyd. Ludvík Bradáč v Praze, upravil Slavoboj 

Tusar.) Praha Šelepova je umírající město staré, těžké nádhery, opuštěný majetek, kde barvy 

vadnou a zlato oprýskává; úhrnem nálada úpadku. Je to staré, dekadentní pojetí Prahy, které 

dnes přespříliš cítíte jako přežitek, než abyste byli s to čísti prvý díl knihy bez jisté 

netrpělivosti. Druhý díl, psaný později, se oprošťuje od toho pojetí; také místo pravidelného 

veršování nastupuje volný verš, i ten však slovně přetížený, slohově dekorativní, 

mnohomluvný a tvárně nedosti koncízní. Místo povadlého stesku počíná autor zpívati chválu 

života; marně však prosí půlnoční vítr: “Ó rozbij, rozmetej můj pancíř zdobený, zbroj, kterou 

Sen, můj zbrojíř, cizeloval, všecko mé mrtvé bohatství, jež skví se, září, mihotá, vytrhni z 

prsou plaché srdce moje a vrz je v závratný vír života!” Půlnoční vítr selhal; cizelovaná zbroj 

mrtvého literárního bohatství básníkovi zůstala. 
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A. Kavoň: Ze zápisků zběhových (2. vyd., nakl. J. F. Buček v Prostějově) vydává se v 

předmluvě za rebelantskou a nevlasteneckou knížku; ve skutečnosti jsou to verše italského 

dobrovolce z Asinary a fronty, verše plné vzpomínání, deziluze a sem tam hořkosti, tedy věcí 

stejně národních jako vlastenecké nadšení. Místy najdete verš, který vystižně poví náladu 

doby a místa; většinou jsou to však verše dosti šedivé, jimž nejde o více než o zápisek chvíle. 

Národní listy 9. 7. 

 

OTEVŘENÁ ODPOVĚĎ RICHARDU WEINEROVI 

 

Milý příteli, 

Váš “otevřený dopis” z 9. července mne zastihl ve vlaku mezi Uherským Ostrohem a 

Uherským Brodem. Odpovídám-li, je to proto, abych se ujal pana Jules Romainse, kterému 

jste, jak se obávám, poněkud ukřivdil. Pan J. Romains má svého právního zástupce; podle 

uzancí literárních i divadelních jednatelství je povinen mu oznámiti každý překlad, patisk atd. 

svých spisů, i kdyby sám se zřekl jakéhokoliv hmotného zájmu. Jednal tedy zcela loajálně a 

správně. Na druhé straně jeho právní zástupce jest povinen do krajnosti hájiti autorské zájmy 

svého klienta. Tudíž i pan G. G. “zajisté je řádný muž”, jak praví Shakespeare, a jednal, jak 

jednati měl. Za třetí Vy, milý příteli, jste překládal Romainsovy Kumpány nejen za války, kdy 

nebylo možno požádat autora za autorizaci, nýbrž také dobře tři léta po vyjití originálu, tedy 

ve lhůtě, kdy podle paragrafu toho a toho podle dosavadního taškářského zákona se dílo 

uvolňuje pro překlad “bez úplaty”, jak zní vzorný novočeský termín. Tudíž i Vy “zajisté jste 

řádný muž” a jednal jste docela v právu. Ale i já jsem řádný muž a jednal jsem v právu, 

protože podle autorského zákona smím bez vědomí autora přetisknout celý arch; přeložil a 

otiskl jsem sotva čtvrt archu, pročež mé svědomí je čisté… I Brutus, i Caesar jsou řádní 

mužové; Vaše žaloba, milý příteli, byla trochu jednostranná. 

Ano, postavte se na druhou stranu a zkuste jinou žalobu, řekněme žalobu francouzského a 

anglického spisovatele: “Existuje vám někde, tuším ve střední Africe nebo v turkestánských 

stepích, takový roztomilý spojenecký nárůdek, který si říká nevyslovitelným jménem 

Čechoslováci. Je to národ velmi intelektuální a vášnivě čtenářský, který bezmála šmahem 

překládá naši dobrou i méně dobrou literaturu; zdá se, že se tam knihy přímo jedí, což je 
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pozoruhodné zjemnění kanibalismu. Pro naše západní pojmy je ovšem trochu zvláštní, že tam 

pojídají naše autory v devadesáti procentech bez jejich vědomí; což jsou literární mravy skoro 

stejně divoké jako ony, které platí bez výjimky ve vznešených Spojených státech amerických 

(USA). Uznáte zajisté, že je poněkud nepříjemno autorovi i zcela nezištnému, že se mu vůbec 

nedostane té cti, aby se písemně seznámil se svým překladatelem a mohl ocenit jeho literární i 

jazykovou kulturu. Ostatně přiznám se, že bych dovedl také ocenit nějakou tu šňůru kančích 

zubů nebo navrtaných mušlí nebo jiného platidla, které snad se dává honorářem na 

československém pobřeží.” – Milý Richarde Weinere, tato žaloba by také měla své oprávnění; 

kdybyste trpěl povinností prohlížet překladovou literaturu, viděl byste, že tři čtvrtiny knih 

jsou u nás překládány od lidí, kteří vůbec by nebyli s to napsati autorovi dopis v jeho 

mateřštině, a že zbývající čtvrtina… také není autorizována. 

Stěžoval jste si, že některé osobnosti jednají s námi jako s chudými a přitom málo reelními 

prosebníky. To je ovšem velmi pokořující. Ale přát si, aby nám cizí lidé s nadšením dávali 

prezenty, – odpusťte, to není můj sen. Můj sen by spíše byl, aby vůbec nebylo prezentů; 

abychom zcela obchodně platili cizině, ale abychom si konečně také dávali platit. To už 

prosím nesmí být příliš neskromná představa, že by se česká literatura překládala do cizích 

jazyků. A nyní si představte, že byste byl překládán třeba do rumunštiny nebo portugalštiny, 

aniž by kdo uznal za vhodno požádat Vás o svolení nebo zaplatit nějaké ty lei nebo milreisy 

za Vaši práci. Myslím, že byste se přes všechny řeči o “kulturních stycích” cítil právem 

nespokojen. 

Měl jsem už v úmyslu navrhnout Syndikátu českých spisovatelů, aby se v této věci chopil 

iniciativy. Aby například v něm syndikalizovaní literární referenti se zavázali k bojkotu všech 

přeložených knih výslovně neautorizovaných. Překladům bez autorizace by se musela odepřít 

i nejmenší bibliografická zmínka a Syndikát by mohl zahájit i další represálie vůči 

nakladatelům a překladatelům, kteří by autorizaci obcházeli. Zároveň by se Syndikát stal 

ochráncem autorizací, takže by přestalo vydávání některých děl ve dvojím nebo trojím 

špatném překladu najednou. Důsledky by byly: 1. více vážnosti v cizině, 2. lepší překlady, 

protože ne každý z těch, kdo dnes překládají, by se opovážil korespondovat s autorem, 3. 

daleko méně překladů, protože by nakladatelé z nich museli platit. To všechno troje, milý 

příteli, by se mi zdálo opravdovým ziskem pro domácí kulturu i pro kulturní styky s cizinou. 

Vaše špatné zkušenosti v Paříži to jen potvrzují. Kdybychom za dobrou francouzskou knihu 

dobře zaplatili, naše láska by tím neztratila, ale naše vystupování by tím získalo. Milý 

Richarde Weinere, není dobře pohrdat hmotnými statky tehdy, když máme platit. Naše 
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kulturní styky s cizinou se nesmějí omezit na onen nejpopulárnější styk: na soukromě 

nakladatelské plenění cizích literatur. Váš “otevřený list” měl by vskutku dát veřejnosti 

podnět, aby se nad tím zamyslila. 

Lidové noviny 13. 7. Váš oddaný Karel Čapek 

 

ZAPOMENUTÝ ČLÁNEK 

 

Jsou knihy, u kterých by recenzent rád prodlel; jsou krásné a temné, chtěl by je tedy osvětlit 

sám sobě, a jak se říká, zapsat si o nich. Odloží je na lepší a vhodnější chvíli; a po měsících je 

najde, ach, tajemnější než předtím, trápivě vyzývající k zapomenutému rozboru, připomínající 

nesplněnou povinnost. To se mi stalo s třemi knihami Jaroslava Durycha: Na horách (nákl. 

Tisk. a vyd. spol. v Přerově), Tři dukáty (60. sv. Dobrého díla, vyd. Stanislava Jílovská v 

Praze II, Štěpánská 41) a Cestou domů (sv. 62 Dobrého díla, tamtéž; poslední dvě knihy ve 

sličné úpravě Jar. Bendy). Chtěje si dnes konečně o nich zapsati, nepíši už o dílech, ale o své 

vzpomínce na ně. Ušel mi tajemný a teskný myšlenkový pokyn, který mi dávaly. 

Probojovávalo se z nich, pamatuji se předobře, něco vznosného, a přece tesklivého, svatého a 

odříkavého. Ale svou přítomnou vzpomínku musím odít do jiných slov. Napadá mě, dejme 

tomu, bílá harmonie. Některé drobnější prózy Durychovy jsou jako vnitřek venkovského 

kostelíka: čistě obílené stěny, bílá antependia, bílé svíce, bělostné ticho; jediným temným 

zadumáním jsou obrazy svatých. Taková liliová bělost, takové líbezné a přesmutné opuštění 

je v próze Durychově. Nebo mě napadá hudební skladba; trilogie Na horách je stavěna jako 

strmá varhanová kompozice, počínající horskou pastorálou, stoupající do rozeznění královské 

písně a přecházející v dopěv plný smutku. Myslím též na architektury, které ještě v drtivé výši 

promlouvají k duši jemnou linií a intimní uzavřeností. Každý takový obraz znamená stále 

jedno: v próze Durychově je vždy něco, co uniká rozumu a otevírá se jen snu: něco 

nezemského, odlidštěného, tajemného. Tento básník prózy mluví o věcech našeho světa, ale 

oblévá je světlostí a tichostí nadpřirozenou. Je mystický, zajisté; ale jeho mystičnost nezná 

abstraktních slov, rozlévá se jen po věcech, které známe a které náhle spatřujeme, jako 

bychom jich neznali. Připomínám překrásnou povídku Tři dukáty, nejspanilejší českou prózu, 

kterou znám. Připomínám si dokonalou báseň Úžas, která působí jako obraz pověšený na 

stěně, tak neobyčejně přítomně, a přitom neskutečně. Svět Durychův je zcela zduchovělý, 
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nesmírně cudný a zářivý; přitom však tíží jej nevímjaká trýzeň, nevímjaký beznadějný 

zármutek. Hlavně však je to čirá poezie, jež netkví na krásných slovech, ale na kadenci vět, na 

světlosti a tichosti věcí, na kaplové uzavřenosti tohoto světa. Lze-li Durycha jmenovati 

katolickým spisovatelem – a jeho katolicism nenajdete v tendenci, nýbrž v náladě –, je vedle 

Jakuba Demla jediným skutečným katolickým básníkem u nás. Tyto řádky nejsou kritika, 

nýbrž vzpomínka a upozornění; upozornění pro čtenáře, který je přístupen kouzlu krásy, jež 

uniká rozumu a hladí srdce steskem své čistoty. 

Národní listy 6. 8. 

 

KNÍŽKY BÁSNÍ 

 

Zdeněk Schmoranz:Jitřní vyzvání. (Zátiší, vyd. B. M. Klika, Praha II, Opatovická č. 9. Obálka 

Al. Moravce.) Lyrika Zdeňka Schmoranze je upřímně a líbezně mladistvá; je to veskrze lyrika 

lásky, plná ostychu, radosti a něhy, píseň tlumená a čistá, v níž ta trocha deziluze a hoře jen 

podtrhává její mladost. Schmoranz je básník několika mála strun: jeho volný verš, trochu 

rozvlátý a uspěchaný, přiléhá nejlépe roztěkanému, hravému citu; v rozsáhlejších básních 

působí příliš rozloženě a beztvaře. Vůbec mladý básník nezdá se býti duchem stavebným; daří 

se mu v drobné kantiléně, v intimním a zajiklém vzývání; jeho největším půvabem je čistota a 

lehýnký sled bezděčnosti. První tenká knížka dovoluje ovšem jen soud zcela nezávazný; zdá 

se, že mladý básník dosud se nesnažil ostřeji vymeziti svou píseň v obecné poloze dnešní 

mladé lyriky. Stačí mu projevovat jejími prostředky své srdce, svou milostnou svěžest, svůj 

zpěvný cit. Proto máte z jeho knížky dojem skoro neosobní; vybaví vám mladého člověka, 

jenž by nemusel míti jména, neboť je typický. Snad je typický jen proto, že miluje typickou 

láskou mladosti; znáte ji tak dobře, jako znáte i šumění stromu nebo hlas potůčku; a přece 

vždy vám bude příjemno poslouchati hlasu stromu či potůčku či písni mladého muže, který 

miluje s čistotou a bázní a žaluje mladé bolesti, které vás nerozdírají, nýbrž usmiřují. 

Miloš Jirko: Cesta. Básně. (Aventinum sv. 13, vyd. Ot. Štorch-Marien, Praha I, Kaprova 52. 

Vypravil A. V. Hrska.) Miloš Jirko dává své mladosti určitější ráz. Je to moravský chasník, 

překypující rasovým šohajstvím. Co slovo, to výskání, co krok, to zamávání kloboučkem na 

pozdrav všemu pěknému: toť honosivé mládí, mládí, jež velebí sebe samo a nadnáší se a 

vytřásá se a užívá. Vlastně napořád užívá. Všechno tu je pro ně, všechno čeká na to, aby bylo 
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pozdraveno a povelebeno hlasitým poutníčkem. Mohli byste spočísti, kolikrát svou “cestou” 

chasník apostrofuje věci. Jeho poezie je apostrofování, oslovování, stálá zdravice, to tedy 

znamená, že poeta nepouští věci do sebe, nýbrž běží jim vstříc. Napadlo mě už kolikrát, jak 

často naše mladá lyrika mluví v budoucím čase: půjdu, budu vidět, pokloním se a tak dále. Je 

to jistě příznačné; je to, řekl bych, známka, že interes o věci je tu prudší a silnější než 

prožívání věcí. Ten jistý interes, to prudké vycházení vstříc všemu je typické pro Jirkovu 

Cestu. I jeho verš spěchá hlučně, překypěle, hojně; místy ovšem i neukázněně a jalově. Tato 

Cesta zajisté povede dále a přinese nové dojmy; ale přinese konečně také jiný krok a jiný 

pohled na věci. Chasník, který běží všemu naproti, se začne ohlížet a uvidí rub i vzdálenost 

věcí; vše počne se mu modelovat v tišší a důvěrnější plastičnost; uvidí, že pozdrav není ještě 

seznámení, že prudké užívání není ještě prožití. Ale do té doby lze mu přáti šťastnou cestu. 

Vítězslav Roj: Květen. Verše o dobrodružství. (Nakl. J. Otto, vyzdobil Ot. Štáfl.) To 

“dobrodružství” není ovšem nic jiného než láska, která od května do května má dosti času, 

aby minula a nechala trochu stesku; dobrodružství zajisté ne vzácné. Ten, kdo je prožil, 

naznačuje na jednom místě, že viděl pětatřicet jar; podle jeho veršů hádali byste věru méně. 

Básnicky toto dobrodružství nepodává nic zajímavého; literární kultura těch veršů je velmi 

široká, asi tak od Hálka po Březinu. 

Míla Vraštil (Niederle): Vyhnancovy písničky. (Uměleckých snah sv. 220. Nakl. B. Kočí.) 

Podle názvu a předmluvy jde o knihu legionáře; ve skutečnosti několik vlasteneckých čísel 

tvoří jen závěr knihy čistě milostné, o nějaké “Tobě”, která se vdala. Jsou to písničky, které 

vás hravě přenesou do minulosti o nějakých třicet čtyřicet let, k Hálkovi a ještě více nazpět. 

Jako listy zápisníku měly by svou hluboce lidskou dojímavost; jako kniha je to dílko příliš 

beznáročné. 

Antonie Menčlová: Ruth. Básně. (Nákl. Presta v Praze.) Nepočítal jsem, kolikrát v těch 

dvaadvaceti básních se vyskytují slova “mystický”, “neznámý”, “nejvyšší” apod. Básnířka je 

okouzlena slovníkem Březinovým; je ovšem poněkud zvláštní nalézti tento vliv v poezii 

erotické. Ostatně je to příliš tenký sešitek básní příliš programně ušitých v biblicko-

mystickém slohu, než aby bylo dovoleno odvážiti se bližšího úsudku. 

Viktor Novák: Sudba. Volné verše. (Nákl. vlastním.) V tomto případě “volné verše” 

znamenají verše zcela bez tvaru a chuti; psáti meditace o Sudbě, Životě, Lidstvu, Absolutnu 

atd. je úkol tak velký, že nechává veršovci nejbližší pravděpodobnost: nedosáhnout ničeho. 
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Antonín Palát: Začarovaný slavík. (Nákl. přátel autorových.) Mladičký poeta odešel jako 

sextán do pole a padl. Co říci o jeho verších? Jsou to skutečně verše sextána; a tento sextán 

miloval, měl jistou ctižádost, mohl něčím být snad v literatuře, snad v něčem jiném; nic více 

neplyne z jeho knížky než: škoda mladého života. 

Zaznamenávám dále: Leo Karmín: Mnich. Epická báseň (nakl. H. Pfeifer v Ml. Boleslavi), 

dílo veršujícího amatéra, a Františka V. Zdráhala Na Golgatu znova (nákl. Společ. 

knihtiskárny v Č. Budějovicích), propagační veršovanou povídku o maďarském útisku před 

1848. 

Překlady básní. Em. Lešehrad vydal (u Al. Srdce) Relikviář Stéphana Mallarméa, kde krom 

poctivě přeložených próz přináší řadu přetlumočených básní. Podnikl tím snad nejtěžší 

překladatelský úkol, a nelze říci, že by jej zdolal se zdarem. Je skoro nemožno překládati 

Mallarméa; ale když už, tu aspoň dlužno se vystříci štěrkování temných veršů i těžkopádných 

větných inverzí; dlužno také dodržet střídání ženských i mužských rýmů. Zato drobné prózy 

Mallarméovy mohou dáti českému čtenáři jakýs takýs obraz otce francouzského symbolismu. 

– Fedor D. Engelmüller přeložil několik básní mladého amerického básníka Helmutha 

Lothara Rippergera Stín a světlo (nákl. B. Stybla). Neznám Rippergera a nevím ani po 

přečtení jeho sešitku, proč jej bylo třeba překládat. Jsou tam zajisté verše velmi zřejmého (i v 

překladu) anglosaského kouzla, ale marně jsem přemýšlel, proč právě těch třináct básní bylo 

vyvoleno k překladu z mladé americké lyriky, která je velmi silná a velmi moderní. – 

Nakladatelství Das Riff v Bratislavě vydalo Paula Eisnera Slowakische Volkslieder, vřelý 

rozbor slovenské lidové poezie s ukázkami dobře a životně přeloženými. Podle těchto ukázek 

lze se těšiti na Eisnerovu obsáhlou antologii slovenských lidových písní, jež má v němčině 

vyjíti. 

Národní listy 20. 8. 

 

VIKTOR ALEXANDROVIČ KRYLOV: DIVOŠKA 

 

Ve Švandově divadle na Smíchově oživena byla milá stará Krylovova veselohra Divoška; v 

titulní roli se představila sl. Olga Scheinpflugová jako mladá umělkyně neobyčejného 

temperamentu, jež svěžím humorem, jiskřivou vřelostí a celým svým rozmarným, 
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nepokojným půvabem opravdu nesla jednoduchou veselohru mládí. V pěkné souhře ostatních 

byla ohnivým a nezadržitelným plamínkem; její divoška měla trochu více neklidného odboje 

než hraného veselí, a některé napjaté, zjitřené tóny ukazovaly na příští herečku tragickou, jež 

brzo přeroste šarži naivky. Jemným mladistvým partnerem byl V. Vydra. 

Národní listy 27. 8. 

 

ROMAIN ROLLAND: MONTESPANOVÁ 

 

Svou Montespanovou dostává se poprvé na českou scénu autor, jehož rozsáhlý román Jan 

Kryštof a pronikavé studie umělecké s ním seznámily naše čtenáře jakožto s jedním z 

nejušlechtilejších duchů soudobé Evropy. Povoláním univerzitní profesor, zůstává i ve svém 

literárním díle učitelem, jenž na každé stránce je si vědom, že dává příklad a poučení. V 

románě i studii rozhovoří se široce, nestísněně jeho moudrá meditace; ale i v dramatě zůstává 

jeho myšlenka myšlenkou, nestávajíc se plně osobou a dějem, a tu již ocitáme se na hranici 

knižního dramatu. 

Montespanová, milenka krále francouzského Ludvíka XIV., kterou historie líčí jako ženu 

bigotní a přísnou vůči dvornímu životu, cítí po patnácti letech soužití s králem, jemuž 

porodila řadu dětí, že její moc nad králem, a tím i nad lidmi je u konce. Vydrážděna 

špičkováním královny, zuřivá žárlivostí na mladou sokyni, ponížena králem samotným, 

odhodlá se pyšná, stárnoucí žena, vládychtivá až po nesmyslný sen státi se legitimní 

královnou, k tomu, připoutat k sobě krále nečistými kouzly: svolí na radu své ďábelské 

důvěrnice Voisinové, aby na jejím těle byla sloužena ohavnost černé mše. Její andělsky 

ctnostná dcera Marie Aube stane se svědkyní tohoto hrozného ponížení matčina; a tu 

nekonečná láska a soustrast dceřina padne jako paprsek do života vášnivé, panovačné ženy, 

otvírajíc jí cestu pryč ode dvora, do zátoky rezignace, klidu a dětské lásky. Než právě v tu 

chvíli je vyzrazena černá mše a travičství bandy Voisinové; Montespanová je obžalována a po 

strašné scéně s králem, kdy oba vylejí na sebe celou nenávist patnáctiletého soužití, celé 

opovržení lidí, kteří se příliš dobře znají, vypije vypovězená, pokořená milostnice jed, jejž 

nastrojila králi. To jest zevní děj, krvavá nit, na niž jsou navlečeny tirády, a řekněme hned, 

příliš dlouhé tirády, jež vyslovují hříšnost dvora, bezcitnost mocných a neúkojnou žízeň po 

moci, pohrdání, surovost v rukavičkách, celý ten mravní rozklad, jejž Rolland chce ukázati 
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lidu. A mluví-li sám Rolland o lidovém divadle jako svém cíli, tu jest to jen tato tendence a 

vedle toho, což je povážlivější, jistá divadelní konvenčnost, jisté sestoupení k teatrálním 

efektům, co dává kusu Rollandovu jakousi lidovost. Ale opět tato tendence stírá dramatickou 

plastičnost; představí-li Rolland lidu, na nějž myslí, krále Ludvíka, je zcela v právu ukázati jej 

smyslného, vrtkavého, žraného dnou, páchnoucího ze zkažených zubů, ale dramaticky nestačí 

udělati jej jenom malého. Svou Montespanovou nechal vyslovit velmi jasně hrůzu ctižádosti a 

královské zločinnosti; ale lady Macbethová, s níž srovnání se vnucuje, mluví mnohem méně, 

rozjímá méně, ale je dramaticky a lidsky větší. Ctnostná Marie Aube mluví samou jímavou 

čistotu; nakonec tato celá ctnost je příliš málo bezděčná a – bez kouzla. Některé krásné, drtivé 

scény utonou v tom, že hlavní postavy, majíce mnoho říci, mnoho mluví. A tak 

Montespanová trpí typickou slabostí většiny historických dramat: oživí-li se historie 

myšlenkami, mluví a jednají pak myšlenky místo lidí; autor, chtěje zachránit celost své 

myšlenky, se vkládá do kusu mezi osoby a přes ně, zastíraje každou jemnější a živější 

modelaci. 

Novinka byla vypravena a nastudována pečlivě a vytříbeně. Paní Leopolda Dostalová v titulní 

roli musela unésti tíhu příliš dlouhých řečí; byla drsná, vášnivá, tygří a oživila svou rozložitou 

úlohu akcenty časem rozryvnými. Marie Aube pí Iblové dala mnoho něžnosti svému 

jednostrunovému partu. V. Vydra byl stísněn loutkovou malostí své královské úlohy, polo 

směšné, polo schematické. Čarodějka Voisinová pí Hany Benoniové i královna pí Ptákové 

byly postavy jasně a jednoduše charakterizované. Ostatní role neposkytly svým 

představitelům mnoho příležitosti k plastičtější hře. Centrální a symetrické řešení scény, jaká 

je na Vinohradech zvykem, dávalo hře slavnostnější a obřadnější ráz, než by jí příslušel. 

Národní listy 28. 8. 

 

VEČER HRŮZY 

 

Švandovo divadlo je scénou hodně experimentující, jest tedy zcela pochopitelno, že se 

pokouší i na takových předmětech, jako jsou večery hrůzy, dle pařížského známého divadélka 

v ulici Chaptal, z jehož repertoáru byl pravděpodobně první kus o Prokletém domě vzat. 

Scéna, jež chce podati hrůznou látku a vyvolati děs, poskytuje vlastně více hercům než 

publiku. Hrůza o sobě není naprosto uměleckým požitkem, tím spíše ne, je-li kus nedokonale 
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konstruován, má-li konvenční zápletky a prázdné dialogy; pro herce se tu ovšem nabízejí 

zajímavé výrazové možnosti, jakých by mu obyčejný kus neposkytl. Tu však je nutno říci, že 

zvláště u Podivuhodného případu lorda Jekylla nepodali smíchovští herci jako celek tolik, 

kolik by bylo možno u takové výjimečné příležitosti očekávati; začasto byla hra jen směsí 

divadelního psychologismu a herecké šablony, jejíž prostředky tu chvílemi přibližně 

připomínaly na konvenční fráze a otřelý slovník patnáctikrejcarových lidových románů. To 

bylo hlavně v “salónnějších” částech hry. – Kdo zná Stevensonův Záhadný případ Eduarda 

Hyda a lorda Jekylla, nebyl jistě potěšen způsobem, jakým tento příběh byl upraven pro 

jeviště, obohacený o maškarního Číňana a milostnou zápletku, prošpikovaný plytkou 

sentimentalitou, naditý těžkopádností naprosto neuměleckou a nastrojený omrzující divadelní 

machou. Ze Stevensona zbývají tu vlastně jen personálie, z jeho zvláštního kouzla a umění 

pak nic. – Režie byla zcela dobrá. 

Národní listy 31. 8. 

 

JAROMÍR JOHN: VEČERY NA SLAMNÍKU 

 

Už odedávna se slučuje humor se soucitem. Humor Johnův je čistě dítě soucitu. Důstojník ve 

velké válce, vržený mezi druhy důstojníky do školy a na pole, mezi prosté vojáčky z českých 

vesnic, mezi bosenské mezkaře, do ubohé Albánie, do špitálů, k různým komandům v zázemí, 

tak trochu mezi tu veškeru nakupenou, špinavou bídu válečného života, naklání ucho k ústům 

mužů, kteří se zpovídají, žertují, naříkají si a vzpomínají, a protokoluje, protokoluje, ustavičně 

protokoluje to tiché, povídavé brumlání, kterým si ulevují stísněná srdce. Krom několika málo 

spíše povídkových próz slyšíte od začátku do konce obsáhlé knížky Johnovy ten tlumený 

hovor strýčků a dědů z vojny, toho vybrakovaného, stonavého lidského materiálu, který plnil 

etapy a hřbitovy v zázemí; žádný vojanský tón, žádné mladé, bezstarostné mužství; jen 

vojáčkové, příliš staří a příliš ubozí, se svými popletenými vzpomínkami a malými 

dobrodružstvími, se svým převelkým steskem a bezradnou slabostí, drobné, srdečné, příliš 

domácí lidstvo, násilně hozené do všech koutů světa. Neobyčejná je schopnost Johnova 

vposlouchat se do charakteristického přednesu svých lidiček; nedá si ujít žádné z jejich úsloví 

a koníčků, sleduje pozorně jejich nesouvislost a mnohořečnost, zaznamenává sám tón řeči s 

přesností fonografu. Je to právě pozornost humoristy; sám anekdotický příběh není mu hlavní 
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věcí, nýbrž ten vojáček, který vypravuje, který přetéká slovy, aby si ulehčil ve své bídě. A 

nakonec si už vůbec neuvědomujete žertovnost těch mobilizovaných pantátů a jejich příběhů; 

cítíte cosi nekonečně tklivějšího, vdechujete ubohou člověčinu, stáváte se sami mlčelivým 

posluchačem, který polo pobaven, polo trpě přemírou soucítění naslouchá neznámým 

vojáčkům. Pravda, není to hrubě více než věrný protokol skutečnosti; je to daleko spíše 

dokument nežli dílo, a tu nebo onde probleskne přece jen úmysl anekdotáře a fejetonisty, 

který vás ruší. Ale ten dokument stojí za to: nepovídá nic heroického o člověku, není jako 

francouzské dílo Duhamelovo oslavou člověka trpícího, ale i ta drobná, žvatlavá, utrápená 

člověčina protestuje žalobným hlasem proti tomu nelidskému, co jí bylo dáno prožívat. A tu 

jest ryze česká, mravní stránka protokolů Johnových: pozorný humorista nemusel ani v 

závěrečné próze vykřiknout svůj protest proti válce; řekl jej dvacetkrát předtím pokornými 

hlasy bezejmenných vojáčků, českých lidiček, nejprostších spolutrpitelů, jejichž svědectví 

vážil pravdivě a s hluboce lidskou láskou. 

Národní listy 24. 9. 

 

LAJOS BÓCZI: POLIBEK 

 

Komorní hry na Smíchově (Švandovo divadlo) měly 30. září premiéru romantické veselohry 

Polibek od Lajose Bócziho (z maďarského přel. Fr. Brábek, scéna a režie Jan Bor). Divadelní 

cedule uváděla tuto hru jako zdvořilost k maďarským občanům i sousedům republiky. Je 

ovšem otázka, stojí-li taková zdvořilost prozatím za to, zejména když z druhé strany se nestal 

doposud žádný pokus o pozornost podobnou. Ale když už, tu lze snad věřiti, že maďarské 

drama má kusy zajímavější a národně výraznější, než je tato antikvovaná, mezinárodně 

konvenční a romantická hříčka, odehrávající se někde ve Španělsku tradicionálním a 

rétorickým blankversem, hříčka v posledních dvou aktech nemožně konstruovaná z 

unavujících quiproquo a polo nemravné, polo limonádové erotické promiskuity. Režie, která v 

prvých dvou aktech vytvořila pěkné scény, opomenula v posledních aktech maskovati herce 

aspoň potud, aby ty věčné záměny osob byly alespoň trochu pravděpodobné; takto 

nepravděpodobnost zápletek rovnou mátla obecenstvo. Herecké podání bylo svěží; sem tam 

bylo by si přáti lehčího a vzdušnějšího stylu veseloherního; pěkně se uvedla sl. Jožka 

Čepelová; sl. Králová a p. Veverka i Merhaut dodrželi vcelku veselost a zdobnou rétoričnost 
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pozdní romantiky. Deklamace veršů většinou trochu suchá – zčásti vinou málo pružného 

překladu. Scénicky pěkný byl les v předehře. 

Národní listy 2. 10. 

 

PŘÍSPĚVEK V DIVADELNÍ ANKETĚ 

 

Otázky: 1. Jaký je váš úsudek o dnešním stavu našich divadel? 2. Jak smýšlíte o možnosti 

sloučení divadla Národního s Vinohradským? 3. Jaký je váš pozitivní návrh, směřující k 

vyjasnění dnešních divadelních zmatků a k úpravě našeho divadelnictví v blízké i delší 

budoucnosti? 

Po dosavadních výsledcích ankety není již nutno opakovati důvody proti fúzi ani množiti 

volání, že je především třeba nové, lidové divadelní budovy pro Národní divadlo. Zatím 

projev Dramatického svazu, otištěný minulé neděle, stvořil novou skutečnost, která si žádá 

diskuse. Ukazuje se tu, že divadelní krize je otázka osoby: hledá se silný vůdce pro činohru 

Národního divadla a zároveň má se dosaditi jedenáctihlavý umělecký výbor, který by řídil 

správu divadla. Na prvý pohled zaráží, že tento dvojí požadavek obsahuje jistý rozpor mezi 

sborovou a silně individuální správou. Za druhé se ukazuje fakt, bohužel důsažnější, že je tu 

zřejmý nedostatek vůdcích osobností, nevidí-li se jiné možnosti než povznésti jedno divadlo 

tím, že by druhému byl vzat jeho osvědčený vůdce a tvůrce. Je zajímavo, že se nevynořil 

žádný jiný návrh vhodné osoby; nic neukazuje jasněji, že krize divadelní znamená vlastně jen 

nedostatek velkých divadelních praktiků. Nuže, za těch okolností je i návrh svazu rázu jen 

odročovacího; zítra, pozítří může nastoupiti stejná krize v jiném divadle, nebo opět v 

Národním divadle, kdyby se osobní poměry náhodou změnily. A tak z celé divadelní otázky 

plyne snad velmi jasně třetí požadavek: doplácí-li stát na divadelnictví už tak veliké peníze, 

je-li živá kulturní potřeba nového divadla, tu věru nebylo by největší a neužitečnou položkou 

vyslat schopné divadelníky do světa, tedy také do Francie a Anglie, aby se vychoval nový 

praktický dorost, obeznámený s klasickými zeměmi divadelní kultury a schopný opravdové 

soutěže domácí i cizí. 

Národní listy 8. 10. 
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VOJTĚCH MIXA: DÍVKY 

 

Není tomu dávno, co se počaly objevovati v časopisech prózy Vojtěcha Mixy. Pozorný čtenář 

v nich postihl naráz něco nového v českém vyprávěčství: pod nenuceným povrchem, pod 

lehkým a jaksi světáckým přednesem bylo cítit vášeň analytika, epikurejství poznávače, 

rozkoš diváka v drobných dramatech lásky. Sebrány v úhledném svazku, ukazují prózy 

Mixovy svůj typ ještě jasněji. Malá, zcela programová předmluva povídá to několika 

nenápadnými slovy: jsi upoután podívanou života, smyslovou a smyslnou hrou, společenským 

povrchem cizích osudů; ale někdy je ti “potřebou srdce” sestoupiti pod ten povrch a odkrýti, 

nebo aspoň domyslit si tajné vzněty a přelomy těch životů. Všech těch životů dívčích, které jsi 

potkal; neboť dívčí život, aspoň v dnešní společnosti, je nejvíce uhlazen společenskou 

konvencí, kryt rodinou, chráněn výchovou; nevinné, instinktivně opatrné lásky, nevinná 

vystřízlivění, líbezné položenství a polodětství, hra s city, rozkošné váhání před práhem 

osudu, to jest alespoň nejčastěji obsah dívčího života; připočtěte někdy nádech zkaženosti, 

někdy trochu romantismu, a máte to, co stačí milenci k nekonečné iluzi, ale pozorovateli dá 

málo, velmi málo jistot. A přece jsou tu události, které označují celý příští život ženy; hravým 

povrchem probleskne slovo nebo pohled, jenž naráz prozradí bytost zcela jinou; a právě tyto 

obojetné okamžiky jsou pokušením pro vášnivého analytika, aby změřil své zkušenosti a svou 

racionální psychologii s něčím, co zevně nemá než ráz bezpříčinného a bezcílného rozmaru. 

Anekdota, jež bývá základem próz Mixových, je většinou zcela epizodická; je to okamžik 

života, prchavý a zrádný záblesk, vrtošivá událost, jejíž zvláštní půvab je ten, že dovoluje 

rázem činit jisté psychologické závěry na život skrytý pod hladkým líčkem. Ach, jak subtilně, 

jak letmo bylo by nutno uchopiti takový okamžik poznání! A v závěrečné, poněkud cizorodé 

povídce se vyslovuje sám analytik ve stesku malíře, který nemůže zachytit podobu dívky, 

neboť je jiná každým dnem. Ovšem, onomu malíři se chvěly ruce před krásou neznámé dívky, 

kdežto vyprávěči Dívek se nechvějí ruce; je velmi skeptický a dává rád najevo světáckou 

zkušenost, která ho zbavuje zbytečných rozpaků; není jeho vinou, že jeho znalectví má časem 

nádech cynismu. Je však velice něžný ke kráse; málo lyrický, dovede s neobyčejnou 

smyslovou jistotou vystihnout ženský půvab nebo jeho trik. Mluviti o dívkách znamená skoro 

vždy být nediskrétní; avšak tento analytik má příliš mnoho ducha, než aby ztratil svou jistotu, 

to jest eleganci. Ano, někdy má opravdu příliš mnoho ducha; jeho delší povídky jsou 

psychologicky přesubtilizovány; jeho postřehy mívají břitkou úmyslnost aforistickou. A 

konečně není zbytečno říci, že zná svět a má převeliký smysl pro společnost; v naší příliš 
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intimní literatuře, která obyčejně mívá o společenském životě názory až podivuhodně naivní, 

je to něco opravdu nového. Po prvních dojmech mladého muže mohou přijíti hlubší a širší 

průhledy do moderního společenského života; duch takto vyzbrojený stěží zůstane při 

drobných epizodách a větší úkoly, jež mu bude si položiti, budou zkouškou, je-li duchaplný 

znalec duší také konstruktérem duší. 

Národní listy 15. 10. 

* * * 

 

JANA AMOSA KOMENSKÉHO DIOGENES KYNIK ZNOvu naživu byl dáván včera pro 

mládež středních škol péčí Ústř. spolku čes. profesorů ve Švandově divadle na Smíchově (v 

překladu dr. J. Hendricha, v režii dr. Bora, s úvodem prof. J. V. Klímy). V rámci jubilejních 

oslav Komenského bylo dobrou myšlenkou oživiti nejpěknější ze “školních her starého učitele 

národů a harmonického filozofa, který tak miloval školu, že ji chtěl učiniti hrou a potěšením. 

Dnešním očím je snad méně snadno nalézti hru a potěšení v těchto didaktických divadelních 

skladbách; jsou nám vzpomínkou hodně archaickou a kulturně dějinnou památkou; neoživuje 

kynik Diogenes, ale oživuje laskavý, přehorlivý učitel Komenský, oživuje stará humanistická 

škola, oživuje slunné úsilí Komenského učinit školu zahradou mládí. Není opravdu nutno 

vyzbrojiti se předem kulturně historickými brýlemi, abyste z Diogena, z jeho divadelní 

naivnosti, z jeho školsky důkladné tendence a humanistické broušenosti vycítili tu jímavou a 

živoucí lásku, s níž Komenský podával své lešenské škole dar svého jasného, všeobjímajícího, 

důvěřivého eklektismu. A pomalu ani nevidíme Diogena, ale Komenského při práci; i ten 

strohý, hrubý Diogenes jihne v těch vlídných učitelských rukou – maska je jeho drsnost a není 

pod ní než neukojitelná vůle učit a prospívat. Věřím, že drsnosti Diogenovy pobaví snad i 

dnešní mládež; pozornějším očím zůstane provozování Diogena přece jen něčím více než 

aktem piety. Hráti Diogena znamená pro herce ovšem jistou oběť – nemohou dát svým 

postavám nic než trochu přednesu. Bylo by možno učinit Diogena více Diogenem, ale pak by 

to nebyl – Komenský. A tak p. Veverka v titulní úloze dal řeckému mudrci aspoň ten sonorní 

a vážný přednes; a všichni ostatní, sl. Čepelová, Scheinpflugová a Schubertová a p. 

Nedošínský, Vydra, Špaček atd. učinili vše, aby bylo půvabno vidět a poslouchat ten starý, 

oživlý svět Komenského školy. 

Národní listy 7. 11. 
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KNIHY BÁSNÍ 

 

Nová básnická sbírka Antonína Sovy Krvácející bratrství a Rozjímání ranní i navečerní 

(Sebraných spisů sv. 12, nakl. Hejda a Tuček) obsahuje obě základní struny Sovovy poezie: 

vášnivou, útočnou dumu sociální a národní, a intimní lyriku srdce a přírody. Ctím hluboce 

horoucnost svědomí, jež vždy znovu nutí básníka, aby, pták bouřlivák, ustavičný hlasatel 

národního odboje a společenského vykoupení, dal se v let nad vzbouřenými vlnami doby a 

volal k duším hlasem ostrým a varovným. Nicméně nemohu se zbaviti dojmu, že v této sbírce 

jsou křídla jeho unavena a hlas, jenž tolikrát volal za bouře, někdy selhává; myšlenka vzlétá 

těžce, a nalézajíc před sebou to, čemu dosud sloužila v jediném rozmachu, totiž národní 

hrdost a sociální vzdor, rozdvojeno a znepřáteleno, poklesá bez cíle a s podlomenou odvahou. 

Avšak druhá, intimní část knihy vyrovnává dokonale tento dojem; pták bouřlivák stává se 

opět milovaným skřivanem domova; nad poli a městečky zní jeho stříbrná, paprskující píseň 

prostoty a důvěry; věčné znovuzrození víry a radosti, věčná zkouška duše básníkovy nalézá 

melodii nebývalé čistoty. Snad nikdy nebylo Sovovo zasnění křišťálovější, snad nikdy se jeho 

melodická moudrost nezachvěla myšlenkami hlubšími než v některých číslech jeho 

Rozjímání. Jsou zde harmonie tak sladké, že je musí mládí závidět naplněnému věku 

básníkovu. Znovu a znovu opakuje básník, že je učněm života; jeho obnova “dýchá jako země 

věčnem, životem, záhrobím”. Podzimková elegie objímá tento svět; ale ve skonu všeho, vším, 

co pomíjí, mluví sám usínající bůh: Hle, pokořil jsem se rád. Ze stesku i pokoření ozývá se 

hlas nejsladší a nejprostší; hlas milující dobroty; hlas lásky a víry. “Vše, co ztratil jsi, jen 

tenkrát nabudeš, když budeš věřit znovu.” Tyto básně patří k nejryzejším, co česká poezie má. 

První svou knížečkou veršů, nadepsanou Lesy a ulice (vyd. St. Minařík na Smíchově s 

dřevoryty K. Teigeho), přináší Ivan Suk mnoho líbezně svěžího do mladé české poezie. Jeho 

verš je sice rozdroben, rytmická vazba se tříští v hrotité veršíky, a jak je přirozeno, s rozbitou 

formou metrickou se rozpoutává i to, co bych u básní nazval logickou melodií, – plynná 

spojitost obrazů. Ale je tu lehký, skočný, skoro dovádivý pohyb; celá básnička se třpytí 

pěknými obrazy, vrtí se jako rozmarná tanečnice okamžiku, něžně pokyne a výsměšně se 

přemete; často nemelodická, přece jen potěší oko; často neuchopitelná, někdy se dotkne srdce. 

Mohl bych mluviti o milostné, veselé, revoluční mladosti těchto veršů; avšak spíše mne 

zaujala mladost jejich obrazů a jejich bujná, rozjařující optika. Není mladosti jen v milování a 

radování; je třeba, aby samo vidění bylo mladé a vyjadřovalo se nově, lehce, byť s jistotou 
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poněkud svévolnou. Jsou tu básničky upředené jako z rozmaru, polodětské, jež znamenají 

šťastný nález; jsou tu jiné, lomoznější ve slovech, jež znamenají jen kus programu. Najdete tu 

verše nepředvídané jako náhoda; ale právě náhoda je svědectví básníka. Přál bych mladému 

poetovi, jenž je pánem ve své bohaté říši obrazů, aby je uvedl v pohyb podle zákona hudby, 

podle melodického řádu, který posvěcuje oživený pohyb. 

Ještě jedna knížečka veršů tištěných na Sibiři: Básně Josefa Nemasty (vyšlo v Charbinu jako 

19. svazek Knihovny Čsl. deníku). Básně zřejmě propagační; výmluvnost Svatopluka Čecha, 

Sovův vizionářský patos a Bezručův vzdor vedly ruku autorovu v jeho písních žaloby, odboje 

a hrdinství. Mnohý výmluvný verš ozve se plnozvuce a působivě; cituji aspoň několik řádků: 

“Než zůstat rabem, jenž ve prachu klečí 

a líbá roucho tvé, hladov a bos; 

lépe je voliti Spartaka los 

alespoň na chvíli v nerovné seči 

svobodně dýchat a jako muž mřít!” 

Tři knížky – prvnicky: Jaroslava Pokorného Smutek mládí (vyd. Fr. Borový), Valdemara 

Vyleťala Mého to koně krok a Prokopa Štěpánka Slibným krajem přešel stín a vůně zhasla 

(obě nákl. vlastním) trpí těžkou nemocí začátků: chaotičností. Hotový básník je nepoměrně 

jednodušší než ten, kdo se rozbíhá. Je to patrně veliké umění, být jednoduchý. 

Konečně kniha překladů: Zdeněk Tlamich vydává (v Aventinu) Výbor básní Richarda 

Dehmela, dobře volených a tlumočených jistě s láskou; ale srovnání s originálem ukázalo mi 

příliš mnoho volnosti – ne volnosti básnické, ale volnosti z rozpaků, jež koncízní slovo 

nahradí matným obrazem, jasnou myšlenku odleskem, svěží výraz rýmovým klišé. Avšak 

srovnání s originálem mi také připomnělo, jak těžko a skoro nemožno je překládat Dehmela. 

Nuže, alespoň volné básně, kde překladatel nemusil zápasit s rýmem a těsným rytmem, 

ukazují, že Dehmela pochopil a umí jej vystihnouti pozorným slovem. A nebyla-li aspoň část 

jeho výboru učiněna nadarmo, zasloužil se překladatel o básníka, jejž miluje. 

Otakara Theera první básnické dílo Háje, kde se tančí (2. vyd., upravil Sv. Klír, doslov napsal 

J. Wojkowicz, vyd. Aventinum v Praze) vyvolává přeútlé mládí básníka, jehož kovovou 

mužnost před třemi léty roztříštila smrt. Básnická dráha, zakončená junáckým Faethónem, 
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počíná se v Hájích efébím narcisovstvím; kus antiky stojí na počátku i na konci Theerova díla; 

ale smyslné, louysovské, dekorativně vyšperkované pohanství narcisovského aristokrata, 

pubertního epikurejce života v Hájích muselo projíti velikým zráním let, aby se Theer žíznivě 

přimknul k mramorovému a tvrdému, jasnému a nahému ideálu dokonalosti, kterým se končí 

jeho básnické dílo. Háje nesou až přecitlivěle rysy zároveň chlapecké a dobové; Theer tehdy 

úvodním slovem pyšně odsuzuje soudobé básnictví – “mně se takové umění nelíbí” –, 

nicméně je to duch dekadence a symbolismu, který prosycuje jeho přetížené, 

přesubtilizované, přesenzitivnělé básně v próze i verších. Ale už v tom byl celý Theer, 

mozkově přísný, ideově ukázněný, že tehdy, v sedmnácti létech, “se mu chce” umění navýsost 

lyrického, a zároveň didaktického, umění, které by bylo filozofií, byť jen filozofií 

smyslovosti; po celý život zůstává mu pak poezie ideovým posláním; sám rytmus je mu 

výrazem filozofické kázně; básnictví je mu zápasem o dokonalost poznání. Celého Theera 

najdete už tehdy v ušlechtilé, drahocenné plastice mnohého verše nebo věty; kult slova, který 

později jej učil výrazu klasicky tuhému a dokonale vázanému, už zde provívá jeho 

přeplněnou, ale také přejemně broušenou dikci. Pro poznání zralého Theera je toto dílko jeho 

sedmnácti let navýsost významné. 

Prvá knížka mladého básníka Františka Němce nese název Sebe i vás (vyd. Fr. Borový, 

obálka J. Čapka); čemuž snad je rozuměti: míním a volám “sebe i vás”; volám ke všem svou 

písničku revoluční, ale rozumějte dobře, jsem to na prvém místě já. Toto všetečné, bujné “já” 

mluví z většiny básniček s okázalou smělostí; mladý poeta “rudého života, rudých nadějí” 

vesele vykřikuje “já jsem rebel”. Někdy, jako v básni Mozol, ozve se hluboce a neosobně 

výkřik sociálního odboje; daleko častěji však ten básnický praporek revoluce se nějak 

rozpustile, chlapecky třepotá v rukou mládence, pro kterého je život “až k zbláznění krásný”. 

Neobyčejná písňová svěžest těchto mladých veršů neunese dobře rozmach velkých hesel; 

příliš cítíte, že básník užívá svého daru hráti si a prudce se bavit i tam, kde nasadí k ústům 

polnici hromadného “vás” a zanotí fanfáru k útoku. V osobní lyrice znamenáte vliv Šrámkův; 

básník “horce se dívá do očí života”, oslavuje život a ulici, rohožku u dveří a nedělní výlet, a 

najednou – “dandy bezvadný, ješitný, promenuji se životem”; opět a opět se prolomí všetečné, 

vysměvavé “já” do okouzlené písně skutečnosti. Je to knížka prvního kvasu mládí; ale právě 

pro tu mladost se vám zasteskne po básnické čistotě, která na vás místy dechne z improvizací 

Němcových, a myslíte na to, jaké ctnosti je třeba k tomu, aby z talentu rostl umělec. 

Bibliotéka fondu Julia Zeyera vydala jako 22. svazek (v komisi Bursíka a Kohouta) verše L. J. 

Pospíšila O lásce a štěstí. Jsou to těžce, obšírně veršované idyly; vracíme se tu asi tak k 
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Svatopluku Čechovi, když psal Ve stínu lípy. Někdy vás až pohne starobylý, trochu suchý a 

houževnatý vděk těch maloměstských selanek; snad je to jen z kontrastu k dnešní poezii 

české, která je tak výlučně a přímo lokálně pražská. Ovšem, luxus vydávati knížky tak 

tradiční si může dovoliti jen Akademie. 

Jako 5. svazek knihovny Památníku odboje vyšel Hlas krve od Oldřicha Zemka. Jako většina 

legionářské poezie doposud nemá ani tato knížka uměleckých nároků; je osobním a 

kolektivním dokladem stesku a vzpoury, nadšení a válečného řemesla na českých bojištích v 

Rusku a Sibiři. Bylo třeba postýskání, bylo třeba oslav a povzbuzení; tak vznikaly básně, jež 

jsou těsněji sepjaty s vojenskými událostmi než s literaturou, jež mlčí za řinčení zbraní. 

Kdybychom prohledali světovou literaturu posledních šesti let, našli bychom snad jen hrstku 

děl, která promluvila o válce ryzím hlasem poezie. Jsme zatím v době dokladů, mezi něž patří 

i Zemkova kniha básní, elokventní, osobně ušlechtilá a horoucně česká. 

Nákladem Nového lidu v Brně vyšlo nové vydání Slezských písní Petra Bezruče, zvláštním 

nedopatřením však zapomněl vydavatel vůbec na jméno básníka. Sbírka je rozhojněna o 

několik básní knižně dosud nevydaných. Vydání jest jednoduché a dobré a velmi nízká cena 

(4 K) dovoluje vložit tuto vzácnou a horoucí knihu do všech rukou. 

Národní listy 12. 11. a 10. 12. 

 

STANISLAV K. NEUMANN: AŤ ŽIJE ŽIVOT! 

 

Tyto bojovné a propagační úvahy byly psány před válkou, v době umělecky dezorientované, 

kdy se hlásila k slovu nová generace výtvarnická a – byť v menší míře – i literární. Není nic 

podivného v tom, že se prudce potkala s odporem doby a lidí; a tenkrát přiskočil jí na pomoc 

kombatant generace let devadesátých, básník St. K. Neumann, s celou svou vervou a 

mladickým srdcem. Tehdy stál jsem příliš blízko onomu boji – nemám rád toto vojanské 

slovo, ale pro ofenzívní temperament Neumannův není jiného; nemohu tedy objektivně soudit 

o věci druhdy osobně sdílené. Sám v mnohém snad změněn, nalézám dnes autora tehdejších 

výbojných článků v novém a jiném zápase, kterému slouží zcela jinými prostředky než silou 

svého uměleckého poslání; uvědomuji si, že tehdejší půtka o nové umění byla mu snad 

jakousi diverzí (opět vojenské slovo) a vítanou životní příležitostí, kde ho jeho vitalistický 
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temperament hnal na stranu mladých, protože tu byl boj a že boj je nadbytek života. A vidím-

li tehdejšího zápasníka dnes na orientální straně světového utkání, mohu aspoň říci v 

množném čísle: změnili jsme se. 

Ať žije život! Před válkou, před tím strašným znehodnocením lidského života, jež trvá pod 

jinými hesly dodnes, se tato slova mohla zdát samozřejmá; dnes znějí velmi divně po takovém 

masakru a téměř u smrtelného lůžka civilizace. Ať žije život, to tehdy znamenalo: ať žije síla, 

rychlost a hlomoz, ať žije mnohost a překypění, ať žijí davy, ať žije technika, ať žije 

dynamismus toho nesmírného zvnějšnění, znásobení a zhmotnění života, jež jsou darem 

přítomnosti. Tehdy nás opíjel hukot rozpoutávaných energií; dnes spíše hlučíme, než 

nasloucháme, abychom přehlušili ticho mrazící nad sutinami. Musí přijít chvíle, kdy pod 

ruchem přítomnosti najdeme znamení zániku. Ale do té doby – ať žije život! Je kupodivu, jak 

mně tento výkřik vyvolává jiné opojené slovo: Po nás potopa! 

Méně výrazně, ale důrazněji píše tato předválečná knížka jiné heslo: kolektivnost. Tehdy 

vskutku se obrátila nová víra proti výlučnému, zjemnělému individualismu literárnímu a 

životnímu; hledal se mocnější zdroj života než ten soumrak vypěstěných duší, hledala se 

plnější a jadrnější skutečnost než nimrání s city a osobnostmi; a hle, byla tu na dosah ruky 

přítomnost se svým celým vnějším aparátem ruchu, energie a početnosti; člověk se ztrácí v 

tom hromadném rozmachu života, v tom neosobním karakteru současnosti. Byl to svým 

způsobem objev; ale přišla válka a dovršila jej: učinila člověka ničím; a dnešní veliký boj 

světa jen pokračuje v tradici války. 

Není člověka; jsou masy. Předválečné vyhlídky byly tak trochu proroctvím. 

Kult síly, vzepětí života proti strnulé kůře zvyků a šablon, odboj proti znehybnění a zjemnění, 

objev kolektivu – to jsou zhruba hlavní motivy tehdejší víry v umění, výmluvně hájené 

knížkou Neumannovou. Ta slova tehdy ukazovala budoucnost; avšak léta, která jsme prožili, 

do nich nakapala příliš mnoho hořkosti. Divošská víra v sílu nenasytí duši naši, jméno “život” 

nezní tak skvěle a vydatně, v kolektivu se neutopí úzkost našeho srdce. Ano, hlavně úzkost; 

čtu-li dnes tolik knížek mladé poezie, lomozících, rušných, plných revolučního optimismu a 

oslavy “silného rudého života”, nemohu se zbavit dojmu, že si ten nadbytek života nalháváme 

do kapsy jako papírové bankovky. Můžeme si řinčet čímkoliv, život je znehodnocen; je téměř 

podlomen v samotném našem nitru. Prosím, abyste na chvilku pojali socialismus, 

nacionalismus a jiná slova dnes hýbající světem jako hodnoty mravní, osobní, a nikoliv 

stranicky politické; nuže, přemnoho těch, kdo vstupovali do války jako nové pokolení, 
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nalézají v sobě po válce strašně zjitřené a rozcitlivěné svědomí pro tyto hodnoty, ale stejně 

strašně rozvrácené jistoty o nich. Tuto nejistotu nelze nazvati ani zklamáním ani skepsí ani 

indiferentismem; spíše je to úděs, který nalézá dobré i zlé na obou stranách a odmítá 

zásadnické “zorné úhle”, kterými lze si frivolně, prostoduše anebo brutálně zjednodušit 

pohled na to, oč dnes ve světě jde. Ta nebo ona pravda, ten nebo onen řád a program světa je 

snad lepší než druhý; ale lepší je nepřítelem dobrého, a hledáte-li neúkojnýma očima to, co je 

dobré, stane se vám, že nemůžete volit lepší a odsuzovat horší. V praxi je snad nutno sáhnouti 

po lepším; ale já nejsem s to ceniti si praxe víc – než “pouhého svědomí”. 

Tyto otázky nejsou lhostejné pro dnešní umění. Neumannova kniha nám podává jistý program 

umění a jest jisto, že část mladé generace literární tento program uskutečňuje. Ale já věřím, že 

v umění jde dnes o ještě jiné věci; nezdá se mi už, že život, hromadnost, výbojný rozmach 

jsou to nejcennější, co by se mělo dnes prosazovat; a snad není dnes tak naléhavým úkolem 

pro umění něco probojovat, jako spíše ledacos zachraňovat. Vidím v moderním malířství 

žízeň po kázni a pořádku a věřím, že tento ideál odpovídá naší duši; vidím tiché soustředění a 

skladebnost a věřím, že i to je příprava budoucnosti. A v nové literatuře světové, která se mi 

zdá hodna víry, nalézám novou, vzrušenou citlivost; je to citlivost pro dobré a zlé, ano, je to 

úzkostný a bolestný moralismus, který se chce znovu dohledati něčeho skoro ztraceného, totiž 

člověka. Věřím, že člověk se stává strašlivě vážnou věcí pro literaturu, něčím, co nutno 

zachránit stůj co stůj. Věřte, že ten prudký křik po životě je zahozením člověka; věřte, že 

kolektivnost je méně družná než soucit. Kolektivnost je nová modla, barbarská jako Baal; 

nastává surová doba klanění. Přervána je přeútlá osnova vzájemnosti od člověka k člověku; 

rozděleni jsou lidé a naházeni na hromadu davu. Přetrháno je husté, soudržné předivo 

osobního života; zato je nakupena náramná hromada Života a vzdává se jí bizarní úcta. Nemá-

li umění úkol znovu navazovati ty nejjemnější a nejpevnější souvislosti lidské existence, má-li 

jen třeštiti jako křik nad rozvalinami, – pak dobrá: ať žije život a po nás potopa! Ale je-li jeho 

poslání tak trochu posláním vestálčiným, udržuje-li oheň pro příští krby a louč pro budoucí 

soukromí, koná více než bojující legie. Avšak není vestálky ani chrámu; jsou jen rozptýlené 

jiskry ušlechtilého, bezúhonného lidství; jiskřičky lásky, důvěry a naděje. Každý optimism je 

příliš hrubý, než aby je roznítil. Každý program příliš brutální. Každé náboženství příliš 

nezemské. Co dobrého se uchová, uchová se v lidském nitru a v umění, jež je jeho 

nejdokonalejším hlasem. 

Předválečná knížka Neumannova je svědectvím, že její autor šel rovnou, snad příliš rovnou 

cestou od tehdejší literární kampaně k své dnešní kampani revoluční. I tuto důslednost dlužno 
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uznati, ale nadevše je mi umělecká vášeň a prudká oddanost umění, která jím tehdy vládla. 

Sama láska k umění je už kus pravdy, je jedna z jiskřiček dokonalosti, které je nutno 

zachraňovat. A nadto kniha Neumannova je nejvážnější literární a polemický dokument 

uměleckého přelomu před válkou. Je možno s ní nesouhlasit, ale nelze si jí necenit. A je-li 

nutno odporovat, je to aspoň nejupřímnějšímu a nejjařejšímu hlasu, který nám zvučel v 

soumraku války. 

Národní listy 26. 11. 

 

LITERATURA PRO DĚTI 

 

Vydal jsem právě (nákl. Pražské akc. tiskárny) třetí díl Nůše pohádek; a protože je to pěkné 

dílko, nevím, proč bych si je sám nepochválil, jmenovitě když se chvála týká jen mých 

vlídných přispívatelů. Malí čtenáři najdou tu rozkošně vypravovanou, veselou pohádku Fráni 

Šrámka, z níž velcí čtenáři usoudí, že Šrámek je nám dlužen celou knihu pohádek; dále 

kouzelné pohádky Jaroslava Durycha a Karla Scheinpfluga, bohatou báchorkovou fantazii 

Jakuba Demla, vodnickou historii Boženy Benešové, přepěknou pohádečku Marie 

Pujmanové-Hennerové, tklivý příběh Karla Maška, klukovskou historii od Viktora Kamila 

Jeřábka – pro literární veřejnost znamenají tato jména nemálo v současné české próze; a dále 

ještě pohádky B. Kličky a J. Klokoče a rajské perspektivy Pavly Křičkové a Heleny Čapkové. 

Z obrázkářů uvádím Zd. Kratochvíla – i on je dlužen dětem knihu pohádkových obrázků, Vl. 

Radu, Al. Moravce, Sl. Tusara, V. Sedláčka, Jos. Hlaváčka. Tím dovršuje se Nůše pohádek, v 

níž se potřikráte spojili čeští literáti a umělci, aby dali dětem svůj hromadný dárek; příštího 

roku, nebude-li příliš draho, vyjdou všechny tři díly v jediném svazku. 

Nákladem Aventina vyšly právě Jana Zrzavého Jeníkovy pohádky s iniciálami od autora: 

dílko nevšední už tím, že tyto pohádky vypravuje známý malíř. Je to oživená vzpomínka na 

vlastní dětství; proto se tu vracejí staré pohádkové motivy, andersenovské i jiné, které 

působily kdysi na mysl citlivého dítěte. Zrzavého pohádky jsou vypravovány čirým, 

lahodným slohem; jsou upředeny jen z toho nejkouzelnějšího a nejvlídnějšího, čeho je 

schopna dětská fantazie, – ovšem schází tu neméně podstatný, ba snad ještě podstatnější rys 

dětské fabulistiky, rys baladický a epický. Je to spíše uplynulý, jemný obraz dětství než 

pohádkový děj. Ale je tu plus proti jiným pohádkám: víra v kouzelný svět vidin. 
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Národní listy 17. 12. 

 

MÍSTO KRITIKY 

 

Dnešek se nehodí k tomu, aby se objevila obvyklá rubrika kritická; Štědrý den není den 

soudu. Budiž výjimečně “pokoj všem lidem dobré vůle”, třebaže dobrá vůle neznamená ještě 

dobrou literaturu. 

Po celý rok jsem četl knížky a psal jsem o nich; a přece nemohl jsem napsati všechno, co jsem 

měl přitom na srdci. A nyní se přiznávám, že jsem často potlačil, co se mi zdávalo 

nejhlavnější; neříkal jsem vždy, co mám opravdu rád nebo co je mi v literatuře cizí, co bych 

od literatury chtěl a čemu z osobní nelibosti nepřeji. Dnes tedy místo jiné kritiky prozrazuji 

své vlastní choutky; soudil jsem jiné, můžete soudit mne. Nepředpisuji nic ani neprorokuji 

“literaturu zítřka”; literaturu zítřka budou dělat lidé zítřka a nikdo nemusí za ně vymýšlet, co 

mají dělat. 

Přiznávám se nejprve s patřičnou pokorou k nároku poněkud nízkému: chtěl bych, aby 

literatura byla zábavnější, aby dokonce byla opravdu zábavná. My všichni víceméně hřešíme 

proti tomuto požadavku. Vymýšlíme programově “literaturu kolektivní”, mluvíme o 

demokratizaci literatury, o nutnosti zlidovění knihy. Hledejte však, kde ten lid je; sedí v 

biografu, protože se tam něco děje a protože ho to napíná. Je velmi nasnadě horliti proti této 

zkáze vkusu; ale uvažte, není-li ten lid sedící v biografu podstatně týž, jako byl onen, který 

před pětadvaceti stoletími seděl u ohně kolem homérského aoida a poslouchal zpěvům, jak do 

sebe řezali Achajští a Trójané, jak Achilles třikrát táhl mrtvého Patrokla kolem hradeb nebo 

jak Odysseus vypíchl oko Polyfémovo. Neboť film při všech svých vadách má jednu 

primitivní přednost: že je epický; že se pořád něco děje; že se tu život projevuje svou 

nejjadrnější a nejjasnější formou, totiž jednáním. Lidová literatura nebude nikdy jiná než 

epická – zde ovšem míním jen literaturu prozaickou. Chtěl bych se zde šířiti o věčném mládí 

lidu; lid zůstává chlapcem, který se okouzluje hrdinstvím, velkými a nezlomenými povahami, 

prostými vášněmi, silnou a třeba fantastickou fabulací. Jeho požitkem z literatury je prudká 

účast, součinnost s tím, co se děje; nežádá si, aby do něčeho nahlédl, ale aby s něčím žil, aby 

prožil něco neobyčejného. Není to romantismus; tato žízeň po mocném prožití je cosi 
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primitivnějšího a staršího než veškero rozdělení literatury na doby a směry. Vskutku, nestane-

li se literatura opět epikou, bude čím dále tím méně lidovou. 

Nuže, z toho neplyne žádný předpis pro spisovatele, aby ve jménu demokracie začali honem 

fabulovat dobrodružné a napínavé děje pro své příští romány. Není třeba “sestupovat k lidu” a 

vyrábět pro něj zvláštní hrubší zboží. Máme-li vůbec mluviti o lidové literatuře, pak to 

neznamená, aby byla “lidová” literatura vedle “vysoké”; chtěli bychom, aby naopak vysoká 

literatura byla lidovou, aby to, co se píše pro umění, a jen pro umění, bylo potěšením a 

zábavou všech vrstev a tříd (ano, dnes hlavně tříd) tak jako kdysi antická poezie atd. Nic 

neukazuje jasněji rozpad evropské kultury než “lidové” knihy, “lidová” divadla a podobně. 

Stále se vychází z předpokladu, že “lid” potřebuje něco horšího a nižšího než elita; stálo by za 

to, jednou vyzkoušet prakticky předpoklad, že lid potřebuje něčeho zdravějšího a 

náramnějšího než ti druzí; že potřebuje k svému vzrušení velkých ctností a skutků, celých lidí, 

hrdinného dění, zázračné fantazie a jedním slovem velkého básnického kouzelnictví, které 

dovede ze života vykřesat uchvacující jiskru neobyčejna. 

A nyní se přiznám k poklesku ještě horšímu: pročítaje knížky myslím často na to, že mají 

jakýsi ještě jiný úkol než vytvářet osobnosti románu; že mají vytvářet i čtenáře. Tím se ocitám 

povážlivě na kraji tendenčnosti, jež je, jak se říká, “překonána”, a beru na se riziko tohoto 

neoblíbeného slova. Ano, literatura má vytvářet lidi, má usilovat, aby měla vliv na samu 

skutečnost; a já nevěřím tolik na pomalý vliv výchovný, jako spíše na čarodějský, tvůrčí vliv, 

který přímo zplozuje nové skutečnosti. Věřím, že tím okamžikem, kdy se u nás vynoří 

hrdinská literatura, budou mezi námi běhat živí a opravdoví hrdinové, věřím, že morálně 

jadrné romány se okamžitě setkají s morálně jadrnými a velkodušnými skutečnostmi. Hleďte, 

Robinson Crusoe nevychoval tisíce robinsonů, ale našel je, našel kus robinsona v každém 

řádném klukovi; každá literatura, každá veliká fabulace vyvolává z plnosti života odpovídající 

události. V tom vidím velikou mravní odpovědnost spisovatelů; ne v tom, že mohou kazit 

nebo polepšovat lidi, ale že přímo zplozují lidi k obrazu a podobenství toho, co píší. Je jen půl 

pravdy v tom, že literatura odpovídá životu; stejně je pravdou, že život odpovídá literatuře a 

hledí se jí přizpůsobiti, i kdyby to bylo v případech sebejednotlivějších. Kdyby si básníci byli 

vždy vědomi, že mohou vyvolávati skutečnosti z lůna bytí, tu by se myslím přestali zarážet 

nad slovem “tendence”; úzkostně nakloněni nad život, hleděli by z něho vylákat odpovědi 

velkodušné, ryzí a hrdinné; dovolávali by se toho nejlepšího, nejtrvalejšího, celého a 

sebejistého v mužích a ženách; a já věřím, že by nevolali nadarmo. Neboť tvoří více než 

obrazy; tvoří příklady. Snad se mýlím ve své víře, že by veliká literatura mohla utvářet veliký 
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život; avšak nebyl dosud učiněn pokus dosti rozsáhlý a vytrvalý, nevyzkoušeli jsme dosud 

mezí kouzelnické moci, která je v poezii a umění, abychom se předem zříkali těchto možností. 

Ve svých románech máme až přespříliš rádi rozklad, upadání, bezútěšnou tragiku slabochů; 

znamená to snad, že je náš život beznadějně slabošský? Ale i kdyby byl, což jsme učinili dosti 

pokusů dovolati se opaku? Zdá se mi, že nápadný nedostatek románů u nás je zaviněn 

nejistotou, co vlastně na životě chceme; nejistotou koneckonců čistě morální. A tu lituji 

dvojnásob, že právě naše mladá literatura je skoro docela neplodná na román, – jenž ostatně 

jediný by se mohl stát základem lidové literatury. 

To není vše, co bych na literatuře chtěl; ale vzpomínám-li dnes na vše, co jsem za ten rok 

pročetl, zůstává toto neukojení nejsilnější. Zábavnost, lidovost, moralismus – to jsou snad ta 

nejhorší slova na trhu literárních slov; a přece myslím, že žijí, a dokonce že žijí velmi 

energicky. Jsou velmi primitivní, velmi stará, a snad právě proto nepřekonatelná. 

Národní listy 24. 12. 

1921 

 

KNIHY POVÍDEK 

 

Fráňa Šrámek sebral pod názvem Klavír a housle (vyd. Fr. Borový, upravil V. H. Brunner) 

čtyři povídky napsané před válkou; v závěrečném slově podotýká, že nyní své štěstí hledá 

jinde. Podle toho by tyto povídky byly ukončenou kapitolou díla Šrámkova; nuže, nevěřím 

tomu tak plně a zdá se mi, že přes překypělou životnost svého posledního románu, přes 

bujnou a drsnou abundanci svých vojenských povídek může se Šrámek dobře vrátit k 

ušlechtilé a pevné skladnosti těchto čtyř próz. Improvizující, kypře obrazný, lyrický a opět 

ironizující tón starších próz Šrámkových se zde zklidnil a vytříbil napjatou psychologickou 

pozorností; i zde jsou to tajemné duševní katastrofy, i zde je Šrámek lákán nevystihlými a 

nevysvětlitelnými zvraty lidské duševnosti; ale tentokráte promlouvá tajemství duše tak tiše a 

diskrétně, řekl bych tak decentně, že myslíte mimoděk na nejkrásnější stránky Seveřana 

Hamsuna. Utichl rozryvný, divý křik duše, který se rozléhal z prvých próz Šrámkových; 

nerozlévá se tu ještě živobytná vlna tělesnosti, jež proudí posledním velkým dílem 

Šrámkovým; jakýsi respekt k utrpení a tajemství člověka změkčuje tuto knihu, a zároveň 
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zjitřený lyrismus starších próz Šrámkových v ní ustupuje nové vyprávěčské objektivnosti, jež 

přímo ukazuje k dnešnímu Šrámkovu prozaickému umění. Tak setkává se tu citová něha 

mladého Šrámka s živým a prudkým realismem autorova dneška, avšak setkává se skladně, 

pevně, v čistých a stavebných obrysech. Nepochybně tato knížka povídek je více než přechod 

v díle Šrámkově, spíše je šťastným okamžikem souznění ve střední poloze. 

Vojtěch Mixa vydává krátce po své první knize Dívky nový soubor povídek Medvědi a 

tanečnice (nakl. Aventinum v Praze, upravil Sv. Klír). Vstupní próza Balzac na plese klade v 

čelo knihy tak trochu osobní tón doznání. Mladý Balzac, anebo spíše vůbec mladý muž, jehož 

mládí i mužství znamená žízeň života, chtivost lásky a slávy, dobrodružné dobyvatelství, 

potřebu úspěchu, mladý muž, jehož sny jsou příliš veliké, než aby je dovedl nésti bez 

neobratnosti, je přimáčknut ke zdi skvělým životem, o kterém sní, zrazen vlastní nesmělostí, 

zraněn v lásce a pýše. Svět, kterého se chtěl zmocniti, mu uniká. Avšak tato bolest rázem 

otvírá duševní oči mladého muže; opuštěn na plese života, spatřuje bolest, vášeň, lásku pod 

maskou lidí; náhlým průsekem utrpení rozevírá se mu pohled do změtené osudovosti života. 

A mladý muž odchází z plesu s hlavou hořící: nyní, ano, nyní je mu teprve dáno zmocniti se 

života. Zmocniti se ho viděním a poznáním. Zmocniti se ho tvořením. – Tuto žízeň 

zmocňovati se života viděním a dohadováním můžete vyčísti z próz Mixových. Cítíte tu, 

abych tak řekl, typicky mužské dobyvatelství; erotičnost, jež je základním tónem knihy, je 

pramálo citová – je to spíše skeptická a světácká důvěrnost (nechci-li říci porozumění), jež se 

bezostyšně zmocňuje žen, tanečnic příliš neuchopitelně vířících před medvědy mužské lásky. 

Ano řekl bych, že nový vyprávěč tu bere ženy v plen; uhaduje je s jistotou až tvrdou, s 

indiskrecí až příkrou, ale činí tak jaksi mimochodem, s úmyslnou lehkostí, jež zachraňuje 

společenský tón. Je příliš ochotným vyprávěčem, než aby vás nechtěl pobavit; představí vám 

kněžnu a sklepnici, jeptišku i cizinku, lehce konverzačním tónem vás stále upozorňuje, že to, 

co vypravuje, je fikce, ale přitom ji prokoření dráždivými, paradoxními jistotami zkušenosti. 

Je vždy chladně a pozorlivě nad svou látkou, sám neponořen v její skutečnost; jeho odstup 

vám nikdy nedovolí zapomenout, že je tu autor, pán nevzrušený a poněkud ironický, který 

vám při četbě dělá společnost. Ví mnoho a je pln ducha, dovede vás osobně upoutat; avšak 

jeho přítomnost vám brání, abyste mohli milovat jeho postavy nebo milovat s nimi. Činí z vás 

pozorovatele stejně povýšené, jako je sám; na tomto Balzacově plese netančíte, nemilujete, 

netrpíte, nýbrž stojíce stranou díváte se a vidíte “změť vášní, jež se vzpínají, zápolí, ničí a 

vítězí”. 
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Emila Vachka Dech smrti (nakl. K. Beníško v Plzni) slučuje osm povídek na téma smrti a 

umírání – což jsou dvě věci velmi různé, jak ostatně je vidět na povídkách sbírky Vachkovy. 

Vachka, naturalistického vyprávěče Supa, charakterizují spíše. povídky o umírání, o trapném, 

klinicky studovaném rozkladu organismu v jeho ubohosti a slabošství. Autor snaží se hleděti 

faktu smrti v tvář přímo a neromanticky; dociluje tak aspoň jednoho: bezútěšnosti; tato 

pomalá, surově rdousící smrt chorých je až hrozně beze vší velikosti. Krutě a suše studuje 

autor rozvrat těla a strach, nesmírný strach před smrtí, jímž život odpovídá zániku. Věřím a 

vím, že je to pravda; avšak mnohem více moudrosti je v lidovém pojetí smrti-osvoboditelky, v 

každé útěše náboženské, v každém heroickém povzbuzení vůči smrti. A tu si uvědomuji, že v 

básnictví je málo učiněno pravdivým konstatováním faktu; není-li básnictví zároveň 

překonáním a překročením surového faktu a vysvobozením z jeho tlaku, pak nemá velkého 

poslání. V doslovu hájí autor realismus. “Realismus – toť životnost.” Avšak i povznešení, 

útěcha, hrdinství jsou věci života; je ovšem dvojí věc bráti ze života a dávati životu; v obojím 

případě je život programem. Jistě i k tomu je třeba lásky, jít za životem jeho všedními 

cestami; avšak tato láska nepřenáší hor a nečiní zázraků. Autor Dechu smrti zajisté cítil 

soustrast se svými umírajícími; ale neměl soustrasti se svými čtenáři. Proto jeho dílo mrazí a 

skoro odpuzuje. 

Národní listy 7. 1. 

 

Z LITERATURY FILOZOFICKÉ 

 

Miroslav Rutte: Strach z duše. Eseje 1919–1920. (Edice Aventinum, Praha. Obálka a úprava 

Jos. Čapka.) Přiznávám se, že nerad mluvím o povaze nebo náladě doby. Je-li něco takového 

jako nálada doby, pak je to přechodný stav; opravdová vůdčí, jasně definovaná myšlenka jde 

nenáladově před dobou. V přítomné filozofii stěží najdete takové myšlenky; žijeme ve 

filozofickém přítmí, v intimní chvíli usebrání a zamyšlení; západní nebe je ještě ozlaceno 

zářivým optimismem předválečných filozofií, které doposud okouzlují, ale už neosvěcují. Je 

to chvíle teskná a nejistá, kdy tichým krokem přichází rozpomínání. 

Ano, je-li nějaká filozofická nálada doby, je to nálada rozpomínání. Uvědomujeme si tu nebo 

onu skutečnost, kterou jsme dříve ztráceli z očí; připomínáme si tu nebo onu drahou 

myšlenku, jež byla odsunuta; přebíráme se ve věcech a váháme kteroukoliv z nich odvrhnouti 
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– ve jménu nějakého nového myšlenkového řádu. Jsme hodně skeptičtí vůči velkým řešením; 

ale je to proto, že jsme ochotni přijmout příliš mnoho věcí, které se hlásí o své uznání. Ano, 

svět je velmi ztroskotán; a zatímco jedni – pokládajíce se za lidi činu – navrhují novou 

konstrukci světa, aniž by se dříve ujistili o materiálu, z kterého chtějí stavěti, přesvědčují se 

druzí, co ještě zůstalo neporušeno a může sloužiti novému životu. A tu se najde mnohé, co 

nám je velkým citovým setkáním; na věcech polozapomenutých objevujeme hodnoty citu a 

prožití a aspoň ty na nás volají po úchově. Všechny rozumové výhody pochybování bychom 

chtěli spojit s citovými výhodami důvěry. Ale tato snaha vše obejmouti nemůže nabýt podoby 

systému. 

Takové rozpomínání nalézám v esejích Ruttových. Cítíte, že se ustavičně něčeho ujímá; 

nechce vás přesvědčiti úvody, ale přimlouvá se za věci milované, jež nalézá ohroženy ve 

sutkách doby. Je to především duše, osobní a vnitrný život, osobní štěstí, osobní a jedinečná 

mravní hodnota, dnes zatopená přívalem kolektivismu, vitalismu, materialismu a jiných těch 

hesel nebo skutečností, kterými se řinčí v politice, literatuře, filozofii i praktickém životě. 

Napohled nesouvisle, dle okamžitých podnětů kritizuje marxismus nebo nalézá hlubinu štěstí 

v citovém okamžiku na klíně přírody; podivuje se hromadnému rozmachu ukázněného 

zástupu nebo se ujímá osobnosti proti náporu kolektivismu; skládá svou poklonu hrdinství 

nebo opět se sklání k nejprostším skutečnostem, na které zapomínáme pro jejich všednost. Ale 

ve všech těch tématech províjí se jediný příznačný motiv: úsilí po zvniternění, po nasycení 

všeho, co život dává, osobním a důvěrným prožitím; pro Rutteho není pravdy než v prožití, a 

není ovšem prožití než v hloubi osobní duše. Každá jeho úvaha vede rozjímavě do nitra; jeho 

myšlenky nejsou ruce, jež zasahují činně a zápasně do života, nýbrž kontemplativní pohledy, 

které se ujišťují o hodnotě věcí. Jeho věcí není hledati, nýbrž nalézati; i hledání je příliš 

hrubým podnikem pro tuto pozornou duši, která nemusí vycházet na dobyvatelské cesty, aby 

mnoho našla. Tyto pravdy a důvěry zdají se ležeti snad příliš na dosah ruky: ale vyžaduje to 

na dosah ruky měkce a láskyplně ohledávající milou blízkost věcí. Ruttova esej jaksi 

rozmlouvá s čtenářem; nikde vás nepřekvapí nahost a přímost myšlenky, každá myšlenka je 

rozpředena a jakoby rozložena v mírnou hladinu filozofické polohy; jste kolébáni tím 

harmonickým myšlením, jehož krásná a klidná hladina bere hloubce všechnu děsivost. 

Nikoliv dílo rozumu, nýbrž osobní vyrovnanost je veškeré toto rozjímání; i v těch 

rozptýlených kapitolách pocítíte celost člověka. 

Dr. Stanislav Kamaryt: O dvojí pravdě. Myšlenky ješitného filozofa. (Nákl. B. Kočího.) V 

čem je “ješitnost” tohoto filozofujícího (patrně) přírodopisce, jsem nepochopil; nalezl jsem 
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sled článků poněkud mnohomluvných, se základní tezí, že moderní věda, stejně jako moderní 

filozofie, rozleptala víru v jedinou a absolutní pravdu, v jediné poznání, ale zato otevřela 

vítězný výhled v možnost a platnost pravdy osobní. Je přemnoho pravd a “každá z nich 

zaslouží, aby byl život pro ni žit”. “Každý cítíme v hlubinách svého srdce, jak vynořuje se 

nám v případě potřeby jednání pravda zvoucí nás nejsladším a nejvábivějším hlasem, 

abychom… jednali dle ní… Je to nejhlubší a nejsvětější pravda moje, moje v nejvýlučnějším 

smyslu… Pravdy všech ostatních lidí jsou pro mne lží.” – To je povážlivá noetická laxnost, to 

je zneužití relativismu, ale nikoliv ješitnost; není ani nač býti ješitným, neboť tyto názory 

nejsou tak docela nové. Nový a mladý je vtip, se kterým mladý filozof aplikuje svůj relativism 

na politické a sociální otázky dneška; ale i zde těkavé myšlení autorovo se spokojuje 

nápověďmi a nedomýšlí svého subjektivismu do možných důsledků. Neboť jeho subjektivism 

a relativism není ničím korigován; proto působí jenom rozkladně. Ten mladý optimism, 

kterým nechává autor vyzníti svou knížku, nikterak čtenáře nezavazuje; je libovolný a osobní 

– “není myšlenky pravdivější, neboť není myšlenky krásnější” –, schází tu víra, víra v 

cokoliv: v člověka nebo boha, v rozum nebo v činnost; schází cokoliv pevného v této kritické 

hře bystrého ducha. 

Daleko soustavněji klade si otázku, co jest pravda a poznání, nová kniha dr. Tomáše Trnky 

Záhada vědomí a poznání. (Za vzděláním, sv. 120, nákl. Jos. R. Vilímka.) Temperamentní 

mladý filozof se s pěknou odvahou pouští do nejkřehčí filozofické otázky, do noetického 

problému poznání; odbývaje všechny starší i stávající náhledy kritikou naneštěstí spíše jen 

verbální, zjednodušuje si otázku tím, že ji rozšiřuje; neptá se jen po poznání vědeckém, nýbrž 

i uměleckém, etickém atd.; vlastně všechno vědomí, veškeren duševní život je pro něj už 

poznáváním. Proto dospívá k definici, že pravda je zákonné kulturní dílo, “a tímto dílem je 

právě tak kniha vědcova, jako socha, jako obraz, jako symfonie hudební, ba jako kolébka 

dítěte, jako stroj, jako vynález”. “Mezi pravdou, krásou a dobrem není rozdílu.” “Poznání 

vědecké má tutéž noetickou hodnotu jako poznání umělecké, náboženské, filozofické atd. 

Poznání je zákonné dílo každého individua.” “Pravda je hodnota kulturního díla.” “Neexistuje 

pravda, nýbrž nesčíslné množství pravd, jako je nesčíslné množství lidských tváří, a přitom je 

každá tvář pravou tváří a není jedna tvář tváří více a jiná méně. Je pravd tolik, kolik lidských 

životů a jeho činů. A tyto pravdy mají právě tolik a tak máloco společného, kolik lidské tváře: 

jsou lidské, jsou to díla kulturní.” – Dobrá, to tedy je konec noetiky; nač ještě uvažovat o 

pravdě, nač se mučit snahou po větší a větší jistotě a kritičnosti poznávací práce, když existuje 

tolik osobních pravd jako osobních nosů, – a žádná z pravd není určitelně větší pravdou? 
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Slova “zákonné” a “kulturní” dílo neznamenají, promiňte mi, pranic; autor neprojevil nikde, 

co je mu nezákonným nebo nekulturním; ostatně kdyby ta slova chtěl vymezit, dospěl by 

patrně k závěru, že je právě tolik zákonností a kultur jako lidských životů, a tak jsme opět v 

koncích. Proč potom učit na školách pravdě Gebauerově, a ne pravdě Žunkovičově, proč 

fyzice, a ne teozofii? Nenechme se mýlit slovem; ve skutečnosti se “kultura” vyskytuje jen v 

množném čísle, žijeme mezi tisíci vědeckými, uměleckými a praktickými kulturami; většina 

životních a politických konfliktů jsou vlastně konflikty různých kultur; a tu tedy naprosto 

nestačí vztáhnout relativisticky ruce a požehnat všemu, co tu je; popíráním rozhodujícího a 

neosobního rozumu se prokazuje nejhorší služba kultuře samotné. A je zbytečno vtahovat, 

dejme tomu, umění do noetiky; zápas o jistotu poznání není vnitřní otázkou uměleckého 

života a noetické teorie nemohou přinést umění nejmenšího zisku. Jde-li o hodnotu a jistotu 

poznání, mluvte o vědě; hic Rhodus, tady je palčivá a sporná půda, tady je třeba jasnosti, 

jistoty a povzbuzení. Po kritické destrukci vědeckých jistot není nám třeba ještě destrukce 

sentimentální. 

Malý sešitek B. L. Raýmana Zárodky sebevědomí (nákl. dr. Jos. Šimánka) by si mohl dáti 

motem jednu svou větičku: “Čeho si vážím, jest ne pravda, ale – vtip.” Nebo jinde praví: 

“Promiňte, ale jsem hluboce uražen vaším předpokladem, že jsem vám chtěl říci pravdu.” V 

tom případě by také snad bylo urážkou kritizovati vtipy autorovy. Stačí jen maličko citátů: 

“Lid, tato spousta páchnoucího masa…” “Účelnost jest strašnou degradací všech uměleckých 

prvků života.” “Jenom ten, komu je život sám účelem, žije.” “Hřích jest jen pro nejsilnější.” A 

tak dále. 

Z překladových děl uvádím Léona Brothiera Populární dějiny filozofie (přel. dr. Ota Dubský, 

vyd. K. Beníško v Plzni); kniha dle předmluvy určená, aby uvedla dělníky v knížectví ducha, 

ale ve skutečnosti dosti nezáživně a bez filozofického povzletu napsaný schematismus dějin 

filozofie. Autor únavně opakuje ve všech obdobích roztřídění na materialismus, spiritualismus 

a synkretismus – ta třetí třída mi připadá docela zbytečná – a pro samé podřazování pod 

některou z těch tří skupin ztrácí smysl pro to, co ten který filozof měl opravdu osobitého a 

životního. 

Annie Besantové Odvěká moudrost (přeložila a dvěma předmluvami opatřila Pavla 

Maternová, vydal Hejda a Tuček) je vlastně soustava teozofie a jakožto dílo zjevení nepatří do 

filozofie. Ostatně nedostal jsem se v četbě daleko; ztratil jsem brzo nit v těch všech 

sedminásobných pláních, stupních, elementálech, vibracích atd. Jak jednoduchá je filozofie, 
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jak prostá je nejodbornější věda proti tomuto zjevenému bludišti! I myšlení je věc vkusu; 

nuže, k dobrému vkusu myšlení náleží především ta největší jasnost a jednoduchost. 

Národní listy 21. 1. 

 

DMITRIJE SERGEJEVIČE MEREŽKOVSKÉHO CAREVIČ ALEXEJ 

 

Po Caru Pavlovi obeznamuje nás Merežkovskij se svým novým dramatem, zpracovaným dle 

stejnojmenného románu, s jiným kusem ruské historie; ale zde historie stává se symbolem 

přítomnosti a nejedno místo dotýká se jitřivě bolestných poměrů současné Rusi. Car Petr 

Veliký představuje ruskou žízeň po Evropě: žízeň státi se Evropou a dobýti Evropy; i v 

Petrovi ozývá se ruský pud míti jakési veliké poslání ve světě. Petr je kovář, který překovává 

svůj stát ve tvrdé válečné železo; brutálně, násilně, s tyranskou bezohledností vtlouká do 

svého lidu to, čemu bychom dnes řekli pokrok. A tu povstává proti svému velikému otci syn 

slaboch, carevič Alexej, obklopený skuhravými babami, popy a extatiky, představiteli staré, 

temné, ale zároveň svaté Rusi; miláček luzy, hříčka v rukou intrikánských senátorů, slabošský 

milenec hrubé dvorové děvky Jeufrosinije, je věru podivným hrdinou proti svému velikému 

otci – a přece i z něho, nebo spíše právě z něho, opilého, tlachavého prince, jenž jektá zuby v 

šílené hrůze před svým otcem, jenž nízce intrikuje a sklesle prchá, line se nadpřirozená záře 

svatosti. Je to lidová svatost ruská, je to přesilný pud bratrství, který tohoto slabého 

následníka vrhá v náruč všem těm tatíkům a maminečkám; je to ztělesnitel staré rodinnosti, 

která zachází, aby učinila místo jinému společenskému řádu. A když umučen knutou, smířen s 

otcem, Alexej umírá, ničeho velkého nevykonav, může říci jistým právem, že umírá za Rus: 

neboť dal v jistém okamžiku dějin ztělesnění ruské pokoře a tradičnosti, čisté lásce a 

temnému chaosu. 

Tento rozryvný, stále živý konflikt ruské duše zůstává v dramatě Merežkovského poněkud 

zatížen samotným historismem. Jako tolik historických tragédií je i Carevič Alexej řadou 

volně spojených obrazů; každý obraz obšírně a dokumentárně zachycuje prostředí a život 

minulého Ruska; kronikářský podklad přetěžuje drama dějinnou podrobností. Ale zato hlavní 

postavy se vyzvedají živě a naléhavě: vratký, ubohý, láskyplný Alexej, brutální a rozvrácený 

car Petr, Alexejova nízká souložnice, různí “lidé boží”, katovský senátor Tolstoj, lidé velcí a 

lidské stvůry, vše, co zalidňuje toto obšírné drama, nese na sobě kus celonárodní tragiky, kus 
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ruské kletby velkoruského spasitelství. Pro Rusy mohla by tato tragédie být dramatem 

opravdu národním; pro nás je kronikou až příliš širou a dramatem zřejmě politickým. 

V pečlivé souhře Vinohradských vynikl v titulní roli Roman Tuma, chlapecký, bázlivý snílek, 

ubohý ve svých slabostech a veliký ve svém mučednictví. Václav Vydra vytvořil veličenskou 

postavu divého a velikého, krutého a trpícího cáře a nadal velikostí každý příkrý zvrat této 

mohutné postavy. Skvělá byla děvka Jeufrosinija pí L. Dostalové, hrubá a svůdná, falešná a 

nízká; Zakopalův Tolstoj byl hrozným pochopem pod maskou báťuškovské dobroty; carevny 

pí Benoniové, pí Ptákové a sl. Májové podaly ostře odstíněnou škálu žen zasahujících do 

zákulisí dějin; dlužno uvésti i Karla Dostala jako dvorního medika, Fr. Kováříka a 

koneckonců všechny živě a reliéfně pracující herce této velmi lidnaté hry, jež byla přijata s 

hlubokým dojmem. 

Národní listy 5. 2. 

 

KNIHY BÁSNÍ 

 

Třetí vydání básnických spisů Otokara Březiny (vyd. SVU Mánes s dřevorytovou výzdobou 

Jar. Bendy) ukazuje, jak se pomalu, ale přece jen víc a více šíří čtenářská obec našeho 

nejsvětovějšího básníka. Teprve třetí vydání: to znamená, že je u nás jen několik tisíc lidí, 

kteří mají doma básně Březinovy, že na tisíc lidí připadá stěží jeden, který by znal toto veliké 

básnické dílo, zaujímající sotva dvě stě stránek. A přece se vnucuje pomyšlení: co bude z těch 

desítek politických jmen, jež jsou dnes ve všech ústech, jimž se dnes tleská, jejichž řeči se 

dnes hltají, – co z nich bude za padesát let proti tomu jedinému básnickému jménu? A 

přece… i třetí vydání básní je u nás skoro jubileum; počítejte, že v německé literatuře by to 

znamenalo vzhledem k početnosti národa třicet vydání. 

Bohuše Stejskala Trýzněné mládí (vyd. Aventinum v Praze) jsou verše vojáčka z vojny; ale 

vojna je tu jen tísnivé, útlačné pozadí, na kterém se odvíjí útlá nit lásky, vzpomínek, mladého 

rozcitovění ve verších naivně utvářených, rozdrobených, prozódie místy až roztodivné. Nadto 

knížka vám nepodá osobitějšího dojmu. Beru namátkou verše: “Miluji… z všeho nejvíce 

ukrutná poledne, bezcitně žhnoucí, opojná, vášnivá, výkřiky v polích i slova bláznivá, jimiž se 

lidé tu dovedou smát. A budu, budu rozhodně milovat osmahlých tváří a mandlových očí 
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urostlé děvče dvacetileté, které tu pro mne kvete.” – Nu ano, takto se jaksi povšechně dnes 

píše; mohl bych vyslovit jména, na něž tyto verše mimoděk upomenou, ale nezáleží na 

jménech. Máme dnes jistý obecný lyrismus, velmi přirozený, nenucený, hovorný a křepký; je 

příjemno číst takovéto básně, je to obraz mládí a nevímčeho ještě, ale z toho obrazu zřídka 

vyzírá něčí tvář. Místo toho vidíme, řekněme to slovo, rysy školy. 

Ještě jedna kniha básní ze sibiřské anabáze: Josefa Kopty Cestou k osvobození (v Rusku 

1915–1919, nákl. Památníku odboje). I sibiřské básně se v mnohém sobě navzájem podobají; 

většinou stojí jim nejblíže Sovovy básně národního vzdoru se svou rozevlátou, širokodechou 

rytmikou, se svými nakupenými periodami; u Kopty jsem napočítal až třiadvacet veršů na 

jednu větu. A opět prudká výřečnost je vystřídána intimní vzpomínkou, písňovým 

postýskáním dalekého vojáčka. Koptovy básně nepřipojují nového rysu k tomuto typu; jen 

jeho literární erudice je jemnější, jeho verš rozcitlivělejší a nervóznější než u jiných básní, ve 

kterých více cítíte příležitostný a propagační vznik. Jistě všechny básně vzniklé na cestě 

vojenského odboje splývají v jediný souhlasný obraz: svatováclavský, blanický, husitský a 

bělohorský symbol žije tu vzkříšen, prudká žaloba na útisk razí si bojovná slova činu, něžné 

kamarádství pláče nad opuštěnými hroby v tajgách, myšlenka vítězného návratu do svobodné 

vlasti rozněcuje teskná srdce. 

Na tomto místě psali jsme už jednou o básních Josefa Nemasty, vyšlých na Sibiři. Nyní 

vydalo je Tisk. a nakl. družstvo čsl. legionářů Čin pod názvem Červený kohout (s obálkou 

Jos. Čapka). Nemasta je kultivovaný literární eklektik, mnohostranný poeta čistého, 

pečlivého, formálního talentu; při svém artismu dovede razit výmluvná hesla odboje a války, 

mužná a jadrná slova, připomínající tu a tam Bezruče nebo Machara, lidovou píseň anebo 

Sovu. Duch legií našel v jeho verších výraz ušlechtilý a zvučný. 

Docela jiný odboj ohlašuje knížka Michala Mareše Přicházím z periférie (vyd. nakl. Revolta v 

Praze VII, kresby Zd. Rykra). Mareš pozdravuje “hrdinného německého proletáře”, Lenina, 

práci a vedle toho předměstí, továrny, hospody, moderní malířství – vzněcuje se novými, 

drsnými skutečnostmi, ale nechává je v nestrávené syrovosti, vypočítává, kupí beztvaře a 

popisně jako filmový kotouč, jak sám o sobě praví. Není to poezie ani v primitivním smyslu; 

spíše jen pokus o novou látkovou inspiraci. 

V Topičových Hovorech básníků vyšly dva svazky starších poetů: Jaromíra Boreckého Pršely 

růže… a Stanislava Zimy Z deníku starého člověka – dvě knihy skoro protichůdné. Je-li 

Jaromír Borecký květnatý formalista, spřádající svou knihu ze zvučných a vyšperkovaných 
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sonetů, je Stanislav Zima zamyšleny pozorovatel, který střízlivým, skoro šedým, 

macharovsky střídmým veršem vypravuje spíše o výsecích světa než sám o sobě. Inspirace 

Boreckého je artistní; ne náhodou vrcholí jeho kniha sonetovými profily umělců; zdrojem 

těchto veršů je široký a kultivovaný eklekticismus, který až odosobňuje rysy tohoto 

posledního žáka Vrchlického. Naproti tomu Stanislav Zima je nakloněn nad prostým a 

všedním životem; obrazy války nepřecházejí marně před jeho očima; dojatě komentuje vojnu, 

čas, své vlastní stáří, důsledně opřen o skutečnost, zůstávaje skoro posledním realistou v naší 

poezii. Lidová, písničková nota změkčuje jeho jasný a nerozkvetlý styl, zatímco Borecký cítí 

se doma jen v umné, umělé, cizelérské formě nádherymilovného verbalismu. 

Tenký sešitek Jana Opolského Galérie zvířat (Knihovna zvířeny, sv. 9, vyd. A. Král, Smíchov 

14) nepřipojuje ničeho nového k dílu reflektujícího básníka, jenž ve své samotě stává se víc a 

více hořkým satirikem českého života. I ta zvířata, kterým věnuje knížku svých 

šestiveršových slok, jsou mu většinou jen vyčítavými, bolestnými nebo výsměšnými obrazy 

lidského zla a lidského utrpení. Chmurnější a drsnější, knížka po knížce, stává se svět tohoto 

někdejšího poety zpěvného stesku a měkkého snění; vždy útočněji a přitom beznadějněji se 

vyhrocuje jeho samotářské zamyšlení. 

Čtrnáct básní čítá sbírka Zdenky Háskové Cestou (vyd. L. Bradáč na Král. Vinohradech, 

dřevoryty vyzdobil Karel Vik); ale z každé skoro básně cítíte tiché účtování a intimní dožití 

vroucího a plného života. Právě proto, že tyto nečetné básně jsou plně a nepovrchně osobní, 

jsou tak čisté, přesvědčivě lidské, řekl bych ladně lidské. Je nutno hluboce žít, abys došel k té 

jisté málomluvnosti a aby v tvých slovech se ozývalo samo ticho. Básnířka nehledala nových 

cest, a hledala-li, tu 

“… cesta tvoje přetěžká, jíž dala jsi se v spěchu 

a zdála se ti ztracená, má cizí stopy v mechu, 

tak ukryté a ztajené, že ucítíš je pouze, 

když znavena se zastavíš a zamyslíš se dlouze.” 

A toto myslivé prodlení na vlastní cestě najdete v každé básni Zdenky Háskové. Skoupá 

slovem, je bohata laskavým a sličným citem, jenž z této tenké knížky činí jednu z našich 

nejženštějších knih. 
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Rovněž nehrubý je název básní Rudolfa Krupičky Práh srdce. (Vydala Knihovna v Bubenči 

179, s dřevoryty F. Koblihy.) Vskutku, tyto jasné a libozvučné verše nepřekračují práh srdce; 

vždy zůstávají jaksi skvěle zevní, řekl bych smyslové; jen pořídku vylovíte z té radostně 

kypící řeči vniterný hlas srdce. Krupičkův volný verš je nenucený a nesvázaný; jeho předností 

je příjemná zpěvnost a lahodnost, byť hodně povrchová. Pěknost povrchu, radost z jiskrného 

slova, květnatá smyslnost je koneckonců hlavním účelem této poezie, ze které stále cítíte spíše 

dobře laděný hudební nástroj než člověka v jeho důvěrné osobitosti. 

Dr. Jan Reichmann vydává výbor z básní F. S. Frabši pod názvem Síla touhy. (Vyd. Lidová 

tribuna, Král. Vinohrady, Vozová 4.) Přísnější výbor by se omezil na jediný verš jedné 

Frabšovy básně: “Jediné jen zbývá: Tiché Zapomnění.” Ta přespříliš sentimentální poezie, 

živená z odpadků dekadence, ta larmoajantní náladovost, to věčné opakování prvé sloky na 

konci básně, celý ten krám dnes tak dokonale nečasový – ano, jediné jen zbývalo; a to 

vydavatel neučinil. 

Ozvěny ze zámoří od Jana Kryla je dílo diletantovo; budiž zaznamenáno jen jako naivní 

protest proti válce. 

V Insel-Bücherei vyšla jako 104. svazek Slowakische Anthologie v překladech Pavla Eisnera. 

Pokud jsem mohl popaměti srovnat tyto převody slovenských a slováckých písní s lidovými 

originály, musím s úctou vyznati přesnost a pietu překladatele, který nadto dokonale vystihl 

lidový tón, naivitu a svěžest lidového výrazu, brachylogii i hravost písničky. Není na nás 

posuzovati básnickou sílu těch našich písní; věříme, že ne nadarmo dovolává se pražský 

překladatel úvodním citátem velkého internacionalisty Herdera. 

Národní listy 11. a 18. 2. 

 

BRNĚNSKÁ ČINOHRA 

 

Kdo znal činohru brněnského divadla před převratem, je překvapen výší, ku které dnes, za 

dobu poměrně krátkou, dospěla. Ne že by před válkou se nedostávalo brněnské činohře 

vynikajících herců – stačí uvésti například manžele Pechovy; ale od té doby se ansámbl 

rozšířil a omladil a překvapí pražského diváka při nahodilé návštěvě svým výtečným duchem 

práce, skutečnou vybroušeností hry a pečlivým, umírněným stylem. Brněnské jeviště není 



170 

 

zrovna experimentální, ale rychle přerostlo podružný význam scény provinciální; pracuje 

samostatně, po svém a stává se v našich divadelních poměrech činitelem, který se v Praze 

(vždy poněkud nevšímavé) nebude směti přehlížet. Snad by se mohlo pomýšlet na nějakou 

reciprocitu pražských divadel s brněnským; poznati ucelený, vypracovaný soubor brněnský by 

nebylo pro pražské obecenstvo bez významu. A dlužno se také zmíniti o brněnském 

obecenstvu, jež už dnes unese trojí divadelní scénu; kdo znal Brno před několika léty, musí s 

podivem uznati ten veliký kus národní a umělecké práce, který se tu – bez pozornosti z naší 

strany – nesporně vykonal. 

Národní listy 12. 2. 

 

JACOUES DEVAL: NEROZHODNÁ 

 

Premiéra této veselohry byla celkem naprosto neslavná a bez ohlasu; je však velmi 

pravděpodobno, že reprízy budou přijaty s nadšením, neboť Devalova hra nahradí operetnímu 

publiku docela ztrátu operety. Je to veselohra pařížské bulvární machy, hodně frivolní a 

nakonec rozbředle a nesnesitelně sentimentální. Žena, jež nemůže se rozhodnouti pro 

některého ze dvou mladých mužů, kteří se jí dvoří: hudebního skladatele Sergeje a 

sportovníka Henriho. Lehce a hravě, patrně jen po požití krémových koláčků, poddá se večer 

sportovníkovi, který pak prohraje svůj mač, z čehož každý pozná, že neprozřetelně nedodržel 

proti všem výstrahám nutný celibát. Ráno pocítí neprozřetelná žena, že vlastně miluje 

hudebního skladatele a že statnému sportovníkovi podlehla jen ze slabosti a z nedopatření. 

Zastihne ještě včas idealistu, který, zdrcen nad tím, co se stalo, odjíždí; idealista ušlechtile trpí 

a je šťasten, že se může šlechetně projeviti; odpouští, mnoho mluví a odjíždějí pak spolu jako 

šťastný párek. – Hra nemohla ovšem špatnou hodnotu a protivnost kusu zachrániti. 

Národní listy 13. 2. 
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OTOKAR FISCHER: ORLOJ SVĚTA 

 

Když spadne opona nad rozkolísaným hrdinou (a přesto hrdinou!) hry Fischerovy, tážete se, 

zda to, co jste viděli, bylo více drama lásky, nebo politická, časová komedie zařezávající se 

časem až krutě do živého těla současnosti. Ten orloj světa, to je snad knihovna věd, ale jsou to 

snad Čechy; pera Západu i Východu uvádějí v pohyb ručičky, jež citlivě ukazují čas; v celé 

hře cítíte tlouci hodinu přerodu, přelomu, světové nejistoty. Měl-li Fischer, lyrik ahasverství, 

básník intimního rozporu, napsati svou časovou hru, tedy to nemohla být jiná než tato hra 

rozchodu starých ideálů a nových snů – neboť nelze říci cílů; tato hra, jež vás zaujme a strhne 

rušností složek, spádem myšlenek, ostrými hroty konfliktů, ale nechá vás znepokojené a skoro 

rozteskněné svým výhledem bez důvěry a přesvědčení; tato hra, jež příliš mnoho nadhazuje, 

ale místo odpovědi vám podává neklid a otázku. Ten mladistvý Jiří Paulus, který jako tolik 

našich intelektuálů a profesorů dělal revoluci za hranicemi, vrací se, ne, přilétá domů, do 

vlasti, do náruče snoubenky, pln naivní životní důvěry a křepkosti; a náhle nachází vlast už 

rozleptanou, snoubenku váhající mezi ním, zlatým princem Západu, a jeho bratrem, neurčitým 

snivcem Východu; nalézá malichernost, rozpor, tápání bez půdy, prožije to vše vášnivěji, 

osobněji, bezuzdněji než ti lidé doma a zase odjíždí, snad aby dělal velikou politiku za 

hranicemi, snad aby někde zahynul na vědecké expedici, snad aby našel nové pevniny či nové 

hvězdy, – vše jedno; neboť tento hrdina, tento okřídlený duch dovede vše, jen ne jedinou věc: 

nalézti pevný bod, na němž by spočinul. 

Nuže, zdá se mi, že tato komedie je komedií ne pro svůj sarkastický časový vtip, který v ní tak 

často jiskří, ale proto, že je prolnutím dvou tragických her: tragiky, řekl bych, mužské a 

tragiky ženské. Myslím, že Jiří Paulus musil by tragicky padnouti, i kdyby nenašel srdce své 

snoubenky rozdvojené mezi sebou a bratrem; musil by padnouti právě jako intelektuál, jemuž 

svět činů je příliš dobrodružstvím, jehož duch se příliš dotýká nekonečna nebo aspoň 

neomezenosti, než aby se mohl osobně splniti v roli činného politika. Jiří je zcela moderní typ 

hrdiny: hrdiny intelektuálního, který dovede vše, a právě proto vždy poněkud přesahuje to, co 

sám dělá; a sám tento rozpor mezi duchem a praxí, sama ta neukojitelnost okřídleného 

intelektu by stačila na tragickou hru silně moderní osudovosti. A druhý tragický motiv je 

motiv Jiřího snoubenky Ljuby, která vždy miluje toho z obou bratří Paulusů, kterého právě 

ztrácí; nebylo by ani třeba položiti mezi Rusku Ljubu a západníka Jiřího intelektuální rozpor v 

názorech o životním programu, aby tento neukojitelný nepokoj srdce nabyl v rukou 
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dramatika, tak zahleděného do duší, tragického dovršení. Než Otokar Fischer, ať jako lyrik, ať 

jako dramatik, zůstává vždy umělcem typicky neklasickým; jeho neláká jednoduchost, zevní 

velikost, primérnost, nýbrž rozpor, rozdvojení, vnitřní napětí chaosu; není pořadatel, nýbrž 

rozlučovatel; analytik, který atomizuje osud, aby v každé jeho částičce, v každém jeho 

okamžiku našel nesmiřitelné ano a ne, bipolární napětí, problém, živoucí ránu. Jeho 

dramatické postavy, ať je to Přemyslovec, Hérakles nebo moderní Jiří, jsou dvojné postavy, 

rozpoltěné, podvracející sebe samy; nikoliv klasická nutnost, nýbrž romantická osobitost 

určuje jejich osud. Fischerova dramatičnost neodehrává se v rozklenutí dvou nebo tří hodin 

děje, nýbrž v každé vteřině, cele a neřešitelně; proto tento kritik a teoretik dramatu se 

nerozpakuje v přítomné hře až přeplnit osnovu dramatu neustávajícím jitřením celé řady 

konfliktů, jež se kříží a opět nedosti splétají. A řekl bych skorem: Fischerovi nejde o smíření 

protiv, nýbrž o jich vyžití; lyrický akord, kterým končívají jeho hry, je jen doznění boje, jenž 

nekonečně pokračuje přes drama a za ním. Jak by mohl býti architektem hry tento neklidný 

duch, který by sám nutně musil rozviklati základní i klenební kámen stavby? Nemohu se tu 

nedotknouti jisté paradoxie: Otokar Fischer, citlivý znalec dramatu, básník oplývající 

dramatismem i v citových podrobnostech, zůstává v dramatickém díle mimo zákon, – je-li a 

má-li být nějaký skladebný zákon dramatu; to proto, že by jej rozleptal dříve, než by jej přijal; 

to proto, že jeho dramata nemohou míti konce. Vše je v pohybu, v pohybu plném nejistot a 

přechodů; zde se nic neřeší, zde se jen trýznivě táže. 

Hra Fischerova, přijatá s hlučným a zaslouženým úspěchem, dala hercům příležitost ukázati, 

co životní intenzity dal autor svým postavám. Na prvém místě dlužno jmenovati mladou 

trojici, jasného a rozmáchlého, pak roztříštěného Jiřího B. Karena, zasněnou a hluboce 

zmatenou Ljubu, kterou pí Dostalová nadala zneklidňující mladou vážností, a velmi jemného 

Franka Paulusa, v němž se Karel Dostal ukázal stejně citovým hercem, jako v celé hře 

inteligentním režisérem. Bohuš Zakopal vytvořil ve svém starém profesoru výbornou postavu; 

tento starý naivní pán má v jeho pojetí nejvíce pravdy, neboť nejskutečněji věří. Václav 

Vydra byl skvělým byrokratem a prášilem; tragéd převtělil se tu k nepoznání v groteskní 

postavu, dokazuje tak znovu urbi et orbi svou neomezenou tvárlivost. Půvabná, svěží Hanička 

pí Baldové, pološílený Kuděj Fr. Kováříka, dobré šarže Hlavatého, Vojty, Vošalíka, Vrbského 

a ne na posledním místě dobrý herecký výkon p. Fialy, proslulého Ference, výkon opravdu 

pozoruhodný, konečně dobré davové scény a bezvadná souhra, to vše učinilo z premiéry 

Fischerovy večer po herecké stránce skutečně šťastný. Dekorace Vl. Hofmana plně a vtipně 

vystihla ovzduší pražské Univerzitní knihovny. 
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Národní listy 24. 2. 

 

JEŠTE RUR 

 

Každá utopie, jak přirozeno, vyrůstá z jistých úvah a také k úvahám nabádá. Líčiti poměry, 

jež skutečně nejsou a nikdy nebyly; umístiti je do nekontrolovatelné dálky prostoru nebo času; 

uvolniti se od blízké a pevné skutečnosti, – může-liž autor přitom míniti něco jiného, než aby 

provedl určitý myšlenkový pokus, řešil něco, konstruoval nějakou ideovou stavbu, dovodil 

jakýsi program? To vše se hledalo ne docela neprávem také v mé utopistické hře; většina 

kritiků viděla v ní tendenci, návrat k přírodě, rousseauovštinu, protest proti vládě rozumu; dr. 

Josef Fischer v ní našel (v tomto listě) otázky sociologické a prof. Němec v České revui mi 

objasnil její tendenci biologickou. Budiž, nemám námitek proti žádnému z těchto výkladů, a 

připojuji-li dnes, podnícen všemi těmi hlasy, svůj výklad vlastní, netvrdím, že je autentický; 

jsem si vědom, že jej činím poněkud ex post. 

Přiznávám se totiž, že k napsání této hry mne svedl její děj, zejména ony dva akty, kde hrstka 

lidí očekává se vztyčenou hlavou svůj konec; lidský heroism je mou zamilovanou myšlenkou 

a zlákal mne vlastně k této látce. A nechť se cokoliv zdá plynouti z hotové hry, této myšlence 

jsem zůstal věren. Dr. Hilar kdesi namítl – jistě právem – proti mému kusu, že vlastně 

nepředvádí rozporu Robotů s lidmi. Je to pravda; jenže mně nešlo o Roboty, nýbrž o lidi. 

Uvažoval-li jsem o něčem úsilovně při stavbě dramatu, tedy to bylo o těch šesti nebo sedmi 

lidech, kteří měli být představiteli lidstva. Ano, horoucně jsem chtěl, aby ve chvíli, kdy 

nastává útok Robotů, cítil divák, že nyní jde o něco nekonečně cenného a velikého, a to že je 

lidstvo, člověk, to že jsme my. O toto “my šlo nejvíce, to byla vůdčí myšlenka, to byla 

tendence, to byl vlastní program celé práce. Myslel jsem na hodnoty lásky a práce, nadšení a 

víry, heroismu a tvořivosti; na práci ducha, na bodrost a obětavost, na prostotu a zbožnost, na 

velikou ctižádost a útlý soucit, na lidské dobyvatelství – ach, bylo to snad pošetilé, ale chtěl 

jsem, chtěl bych v těsných mezích dvou nebo tří hodin, uprostřed maličké hrstky lidí ukázati, 

co lidstvo bylo. Dovedeme si stěží mysliti, že by se mluvilo o lidstvu jako o vymírajícím nebo 

vymřelém rodu. Představte si však, že byste stáli nad hrobem člověčenstva; kdybyste byli 

sebevětšími škarohlídy, jistě byste si uvědomili božský význam vyhynulého rodu a řekli byste 

– také vy: Byla to veliká věc, být člověkem. 
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Ano, myslil jsem především, nebo spíše výhradně na lidské plémě. Technika, pokrok, ideály, 

víry, to vše bylo mi spíše ilustrací lidského pokolení než smyslem hry. A zázrak, jenž v 

posledním aktě znovuzřizuje trvání člověka na světě, – ten zázrak nepřičítejte přírodě ani 

bohu, ani Gallově fyziologii, ani náhodě; je to zázrak lidí. “Bylo v nás tolik vůle, tolik chuti 

žít,” říká jeden z nich před smrtí; tu vůli žít vtělují zaživa v ohromné dílo, v činnost, v 

ovládání světa; tu vůli žít vtěluje jediná žena mezi nimi v dílo své, v lásku a mateřství; a ta 

vůle žít přetrvá lidstvo samotné a probije se “jako v šachtě” zase na svět. Upřímně řečeno, já 

sám nedám mnoho na Gallovy pokusy a nevěřím, že by on dal nové Heleně a Primovi do 

klína udržení života; věřím, že to udělalo celé lidstvo; že jeho přetrvávající vůle žít se vrhla 

vší silou na jedinou cestu a otevřela ji zázrakem. Proto “umlkly milované hlasy”, kterými 

lidstvo ještě po smrti se chtělo domluvit se světem, právě v okamžiku, kdy má promluviti 

první pár. 

Nuže, to byl krásný obraz, který mne zvábil k napsání hry. Pravím sám “krásný”, protože nic 

se mi nezdá krásnějším než lidská vůle žít; nikoliv biologická vůle vitalistů, nýbrž ona tvořivá 

vůle, která je pružinou lidské výkonnosti, inspirující vůle stavět a dobývat, ta ohromná 

vytrvalost, ten optimistický základ lidské rasy. A tuto pyšnou, mužskou, aktivní velikost 

ducha pokorně skloniti k věčnému životu, který nese žena, to byl obraz, který mi tanul na 

mysli a činil mi jiné úvahy jaksi podružnými. Nevím, uskutečnil-li jsem jen stín toho obrazu; 

dílo už náleží všem, a můj výklad má třeba hodnotu jen dokumentární. 

Jeviště 24. 2. 

 

O BÁSNÍCÍCH 

 

F. X. Šaldy smuteční knížka In memoriam Růženy Svobodové (vyd. Aventinum, Praha I, 

Kaprova 52, upravil J. Benda) je sličným památníkem a zároveň první zaokrouhlenou 

podobiznou spisovatelky před rokem odešlé. Pravím podobiznou, a nikoliv kritickou studií; ač 

na každé stránce cítíte vědeckou a povahopisnou metodu Šaldovu, přece převládá vřelý hlas 

vzpomínky, pieta, jež vybavuje život zesnulé a dotýká se díla jen jako části živoucí osobnosti. 

Nikdo nebyl povolanější zvěčniti ten básnický a dělný život než právě F. X. Šalda; učinil tak 

způsobem velmi jemným, s hlubokou a vážnou úctou, jež je zněžněna dojetím a posvěcena 
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zbožnou věrou v účelnost lidského života i za jeho hranicemi; tak tato pamětní knížka zůstává 

i vzácným památníkem krásného literárního přátelství, jakých nemnoho. 

Josefa Knapa Alej srdcí, O novou českou poezii (nákl. K. Beníška v Plzni, úprava A. V. 

Hrsky), první svazeček mladého kritika, obírá se českou lyrikou posledních let: hledí ji 

roztříditi, navázati ji na dlouhé linie dějinného vývoje a sledovati dokonce do budoucnosti – 

čili jinými slovy podniká tu nejošidnější kritickou práci. Zjednodušovat obraz přítomnosti je 

snad lákavé, ale přinejmenším předčasné; svádí to k schematickému třídění a ukvapeným 

generalizacím tam, kde bezprostřední skutečnost nám dává tolik látky ke konkrétnímu, 

analytickému poznávání. Velmi bystrý, vzdělaný, životně myslící mladý kritik se vrhá do 

všeobecností, které by neobstály před pozornější kritikou. Uvádím například jeho aforistickou 

definici: realismus je opisování skutečna, romantismus je opisování neskutečna. Je to snad 

vtipné, ale není to pravda; romantismus má silný, často až ohnivý poměr ke skutečnosti, třeba 

poněkud nedovolený. Jinde pro samou radost z utřiďování staví kritik proti skupině “básníků 

země” básníky civilizační a socialistické, k nimž počítá Neumanna a Horu; to je třídění příliš 

povrchové, například význam Neumannův pro novou poezii je v něčem docela jiném než v 

jeho obsahu socialistickém a civilizačním. V podrobnostech je Knap zajímavý a dovede pěkně 

vystihnouti ráz básníků, které má rád; kdyby byl ve své knížce věnoval více pozornosti 

kritické individualizaci a méně rýsoval obecné linie, byl by tím jeho kritický debut jen získal. 

F. Chudoba vydává druhou řadu Básníků, věštců a bojovníků z anglické literatury (nakl. Karel 

Beníško v Plzni). Tentokráte studuje Roberta Browninga a prerafaelity, Ruskina, Rosettiho a 

Mereditha, se zvláštní zálibou na základě pamětí a dopisů. V jeho studiích se jemně spojuje 

estetický rozbor s oživující psychologickou charakteristikou; život se ustavičně spřádá s dílem 

a u málokteré české kritiky byste tak rádi užili slova “produševnění” jako právě u studií 

Chudobových. Duch meditativní a citový, je tento vykladač anglické poezie zcela dalek 

školského tónu; jeho esej plyne v zamyšlených prodleních, pěkných obrazech a barvité lícni; 

sama kritická a životopisná analýza je jakoby zastřena závojem krasovědné meditace nebo 

oživující evokace, takže tyto studie jsou pro čtenáře opravdu osobním seznámením s 

anglickými básníky. Svým vkusem tíhne F. Chudoba k básníkům ušlechtilého lyrismu a 

filozofické hloubavosti; a právě že se nechává vésti svým vkusem, není nikde lhostejným 

učencem, nýbrž citovým a důvěrným tlumočníkem, jenž dává největší poučení tím, že vás 

sbližuje se svými básníky. 
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Ke knihám, jež nás seznamují se světovými básníky, dlužno konečně připočísti výbor z 

dopisů Tolstoj své ženě v překladu Věry Filcíkové. Dopisy Tolstého jsou opravdu čistě 

osobního rázu; seznamují nás s poměry a starostmi, zdravím a hlavně manželskou láskou 

velkého Rusa, – ač můžete pozorovat, že choť Tolstého, vydavatelka těchto dopisů, byla asi 

povaha poněkud dificilní. Dosti málo šíří se Tolstoj o své literární práci a svých názorech; 

většinou zůstává hospodářem – ne právě nejšťastnějším – a velmi starostlivým manželem, 

vždy pak velmi lidským, velmi něžným člověkem bez pózy a nejmenšího stínu neupřímnosti; 

jeho dopisy jsou jaksi všední den velikého člověka. Pečlivý překlad hřeší místy trochu proti 

češtině. 

Národní listy 4. 3. 

 

NEZNÁMÝ MISTR 

 

Roku 1911 poznali jsme jej v Paříži, můj bratr a já; jmenoval se Léon Chauliac a byl tehdy už 

asi pětasedmdesát let stár. Co se nás týče, byli jsme velmi mladí cizinečkové, ztracení v 

Paříži, se kterou neměli jsme málem jiného styčného bodu než své udivené oči; nepřišli jsme 

dobývat Paříže jako hrdinové Balzacovi; naši jediní přátelé byli smutný sklepník ze 

studentského hotelu – i on je už mrtev – a dívka Renée, oděná pestře jako amazonský 

papoušek. Vše ostatní bylo Louvre, Luxembourgská zahrada, Kahnweiler, Vollard, Bernheim 

a několik jiných obchodníků s obrazy. Ano, hlavně obrazy: obrazy života na ulicích a věčné 

obrazy na stěnách galérií. 

Tehdy nás někdo seznámil se starým mistrem; poznal ho u Bourdella, který si prý cenil svého 

jihofrancouzského krajana. Léon Chauliac obyčejně o sobě říkal, že je klempíř, ale ve 

skutečnosti byl opravdu uměleckým rytcem a malířem. Malý sokratovský stařeček s dětským 

kloboučkem na hlavě, s bílou bradou a nesmírně živýma očima, chudý jako svatý František a 

veselý jako vrabec z Luxembourgské zahrady. Rozuměli jsme sotva pětině z jeho polo 

jihofrancouzského, polo pařížského podřečí; nevadilo mu to v nejmenším. “Mluvte svým 

jazykem,” říkával nám, “rozumím všemu.” Ostatně není opravdu těžko rozumět mladým 

lidem. Byl entuziastou v přátelství jako tolik Francouzů. Potkávali jsme ho v noci na bulváru 

svatého Michala; doprovázel nás domů jako milenec, chodili jsme před domem do dvou, do 

tří ráno; mluvil vždy o umění a o tom, co člověk vidí. Jen jednou v crčícím dešti se vytasil s 
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ohnivou pýchou svého života: byl prý v jedenasedmdesátém roce komunardem a vydal 

nějakou proklamaci k národu. “Jsem v Národní knihovně!” – A snad i to byla jen fantazie 

starého podivína. 

Nikomu neukazoval, co maluje; jen Bourdellovi. Kdysi v noci nás potká: “Pojďte se mnou,” a 

táhne nás kamsi na konec Montparnassu, až k fortifikacím. Je tu bar ve slepé uličce. “Beze 

mne byste sem nemohli jít.” Skutečně, společnost uvnitř nebudila důvěry; typy v espadrillách 

a s pestrými pásy, s placatými čepicemi a cigaretou visící na rtu; modré víno, holka spící na 

stole, typy šeptají. Chauliac vytáhne z pultu malířskou skříňku, hladí ji něžně a otevře desku. 

Uvnitř má asi sto svých obrázků. Jsou to nařezané kousky balicího papíru, plihé lepenky, 

někdy jen útržek novin; a na nich olejem malované obrázky Paříže: lucerna, drožka, holý 

strom, stůl a židle, sedící člověk, dívčí hlavy. Někdy jen několik lehkých doteků štětcem, 

sotva kontura pozdvižená pozadím; někdy však naléhavě, určitě vystupuje podobizna věci a 

žije, zřejmě žije, třebaže olej vsákl do neklíženého papíru, barva je rozmazána, obrázky se k 

sobě lepí a otiskují se na sebe. Někdy zbývají jen skvrny a strupy barev bez podoby a tvaru; to 

nevadí starému mistrovi, uhladí list a říká: “Hleďte, jak je to krásné!” Byl okamžitě netrpěliv, 

začali-li jsme něco chválit; bylo radno mlčet a v tichu pohlížet na obrázky, na ubohé, zničené 

trosky obrázků, jež, sotva hotovy, staly se jen stopami. “Hleďte, jak je to krásné!” 

Jednou v poledne vleče nás někam ke Gobelinům. “Mám tam svou galérii.” Byla to 

kavárnička v podzemí; v boží poledne nebylo tam nikoho než několik chudáků spících s 

hlavami na stole. A kol dokola po stěně, mezi lištami, bylo snad dvě stě obrázků 

Chauliacových, o málo větších než pohlednice; představte si pololidového obrázkáře, který se 

mnoho učil v Louvru, u Giotta, v mistrovské škole klasicismu, u Chardina. Dva obrázky, jež 

provázejí tento článek, vám povědí velmi málo; viděli jsme starého mistra hoditi do kamen 

mnohem krásnější listy, viděli jsme stopy obrázků, jež byly sama tradice, sama malířská 

kultura. Vskutku jen lehkost improvizace a prudké, tesklivé oživení činí tyto obrázky 

moderními; jejich kultura je však daleko starší nežli jejich vzhled. 

Kdysi odpoledne přišel k nám a uveleben v lenošce listoval ve Volných směrech. Našel číslo 

věnované Cézannovi a hned začal: “Tak to je ten pán, se kterým mne srovnávají. Koukejme, 

neměl jsem dosud tu čest seznámiti se s ním.” A potřásaje rozzlobeně hlavou odhodil 

obrázky. Našel ještě Tiziana; byl mu málo graciézní; ale několik kubistických reprodukcí ho 

naráz zaujalo, i postavil na stůl krabičku sirek a začal: “Namalujte tuhle krabičku sirek; 

vsadím se, že to nedokážete, a nedokáže to nikdo, aby v obraze stála. Malíř musí umět nalézti 
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v každé věci kolmou a vodorovnou; podle kolmé se všechno točí a na vodorovné všechno 

stojí. C’est tout.” Lituji, že nejsem s to vybaviti si další jeho výklady; bylo v nich tolik 

elementárního, vášnivého geometrismu, že jej s podivem srovnávám s materialismem našich 

malířů, kteří upadají v nadšení nad “báječným štrychem” štětce nebo nad tím, jak “tohle sedí”. 

Často jste ho mohli viděti v Louvru; stál pohřížen před Luinim, jehož přesnosti se obdivoval, 

nebo před Bitvou Paola Uccella; Manet byl pro něho “terrible”, což bylo nejvyšší slovo jeho 

chvály: slovo, jehož užíval právem, neboť upadal v hrozné rozčilení před obrazy, které 

uznával. Jednou nás pozval k sobě na večeři; šli jsme, zvědavi, jak bydlí tento nejchudší z 

chudých. Sdílel podkrovní světnici s jakousi prastarou ženštinou, která už spala za strakatou 

záclonou; vynadala mu nectně, když chtěl, aby přistrojila večeři; po dlouhém hledání našel tři 

kostky cukru, dal každému jednu a řekl: “Člověk nemusí jíst.” V celé té nevýslovné bídě, 

mezi ztvrdlými kusy chleba ležela krásná “main ďexpression”, kterou Bourdelle půjčil svému 

příteli. Starý malíř vytáhl z kouta hromadu papírů a ukazoval nám své obrázky; tentokrát byl 

případ povážlivější: stačilo mu, že přimaloval tmavé pozadí ke kostýmní figurce z mód: 

“Hleďte, jak to vystupuje!” Celá hromada obrázků se slepila v ohavný žvanek papíru a 

mokrých barev; starý mistr je trhal na kusy křiče: “C’est beau! C’est beau!” Padl na dětskou 

kresbičku, kterou mu dala jeho maličká přítelkyně; rázem propukl ve zběsilé nadšení. Byl to 

fantastický kvítek; voněl dětstvím a čistotou. Tu rval si starý malíř vlasy z hlavy, proklínal své 

malování a polo pláče, polo zuře otvíral okno, aby skočil do černé propasti dvora; nemohl už 

snésti myšlenky, že v pětasedmdesátém roce ničeho nedovede. 

Jednoho přesladkého jarního večera jsme s ním bloudili podle Seiny; když jsme šli přes most, 

proplouval pod námi ponton vrchovatě naložený nákladem pomerančů; silná vůně ovoce 

zalila celou řeku. A tu začal starý mistr: že jen v takové hromadě vidí člověk, co je to 

pomoranč; že to není jen barva, ale také vůně a chuť, že se to jí, že to jí celá Paříž; že to 

dostanou děti a budou k tomu vonět a mít radost. “Ale to pravé potom je, vzít z té hromady 

jeden jediný pomoranč a dobře jej namalovat.” Tehdy jsme mohli lépe porozumět jeho 

obrázkům. Vždyť i Paříž je hromada a plovoucí náklad, celý svět je nesmírná hromada věcí; 

je nutno především vidět je v hromadě a myslet na všechno, co se s věcmi a lidmi děje, k 

čemu jsou, jak žijí, a potom vzít jednu tvář nebo jednu věc a dobře ji namalovat. Toto 

malířské vidění je veliké vidění a poznání; celý mozek stává se okem pohříženým do 

podívané světa, okem moudrým a jasným, jež všemu rozumí. Proto jindy v noci řekl Léon 

Chauliac: “Všechna exteriorizace, veškero zevní projadřování je slabost. Pravý obraz je tady,” 

dodal tluka se do čela. 
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Bylo nám nutno odejet z Paříže; tehdy starý mistr, jenž nemusel jíst, ale musel vidět a 

přemýšlet (což je lacinější a důležitější), přišel k penězům: Bourdelle prodal deset jeho 

obrázků po zlatém dvacetifranku nějakému ruskému klientovi. Rus chtěl, aby Chauliac 

obrázky aspoň podepsal; starý malíř vzal do ruky štětec a řekl: “Pak bude stát jeden obraz 

tisíc franků.” Rus si odnesl ovšem obrázky bez podpisu. Tenkrát tedy nás pozval Chauliac k 

večeři. Sešli jsme se u Odéonu a vedl nás do svého nového bytu. Byla to jednoduše půda; celý 

nábytek byl stolek, postel a jedna židle; ostatně se mohlo dobře seděti na trámech. Na stole 

překrásné broskve, mandarínky, cukroví a víno; pak balíček čaje a kávy v původním balení. 

“Nemám líhový kahan, abych to uvařil,” omlouval se starý malíř, “ale budeme se na to aspoň 

dívat.” Na všech trámech stropu rozžal svíčky, iluminace byla skutečně slavnostní. Starý mistr 

byl dojat; po antické večeři si nás posadil a začal nás malovat; po chvilce toho nechal a 

zahodil list. “Mám tu něco krásnějšího,” řekl a přinesl z kouta mramorovou desku. Byl to 

římský reliéf, náhrobní kámen románskogalské práce, stylu dosud nezbarbarizovaného: jedna 

žena sedí u stolu, jako by nemohla povstat; stojící žena v ušlechtile zřasené tóze jí podává 

ruku; nahoře odlétá holubice duše. Starý mistr hladí reliéf a vypravuje, jak jej našel právě 

dnes u vetešníka; dal za něj devět zlatých dvacetifranků, poslední dvacetifrank vydal za 

hostinu loučení. Zažloutlý, skoro dva tisíce let starý kámen na půdě tuláka, který tak často 

spal pod mostem: nikdy jsem si neuvědomil mocněji dokonalost a ušlechtilost věčného umění. 

A Chauliac hovořil, aby užil poslední chvíle; dával naučení, kterých solidních barev užívat; 

rozmluvil se šíře, citoval Plauta, Luciana, Goetha, Nietzscheho; ano, tento tulák skoro denně 

chodil na přednášky do Sorbonny. Konečně bylo nutno jít; posledními slovy chtěl nám udělat 

zvláštní radost, hledal něco krásného a řekl konečně: “Tam u vás, v Čechách, se jednou 

najdou pod zemí jeskyně; jsou pomalovány freskami, a to bude to pravé umění.” Rozjařil se 

tím pomyšlením a hned slíbil, že se podívá do Čech; ale nepřijede vlakem. Vždycky v létě prý 

si vypůjčí dětský vozík, dřevěný žebřiňáček, a na něm veze svou malířskou skříňku na 

venkov. Tak tedy přijede do Prahy. 

Nepřišel před válkou a nepřišel ani po válce. Snad už nechodí do Louvru mezi své mistry. A 

přece bych mohl i dnes uvěřit, že dole v průjezdě zarachotí dětský vozík a nahoru přijde 

stařeček se žlutým chlapeckým kloboučkem, s tváří polo fauna a polo filozofa, a zeptá se nás, 

kde jsou ty jeskyně s pravým malířským uměním. Bohužel, jsou ještě pod zemí; je nutno dále 

hledat a hrabat. Ale pro toto věčné hledání bych vám rád vybavil představu starého mistra, 

který byl mistr, třeba se nikdy nedostane do dějin umění a třeba žádný z jeho obrázků nebude 

viset v galériích. Tak ryzí umělecká vášeň, nepokažená žádnou slávou, plamen hořící v 
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neznámu, tolik bezúhonné lásky k umění, tolik moudrého vidění, tolik dychtivé učelivosti, to 

jest příklad života umělcova – příklad, jenž není méně povzbuzující než díla mistrů. 

Musaion, jaro 

 

POZNÁMKA KE STATI KARLA TEIGA OBRAZY A PŘEDOBRAZY 

 

Četli jste zde vyznání víry a výhled do budoucna; s obojím ovšem těžko se příti. Ale je tu i 

jakýsi obraz přítomnosti, a k tomu poznamenávám: nejenže dnešní přeměna světa a 

společnosti se mi nezdá tak svatá, povznášející a tak docela vnitrná, ale nevidím ani dnešní 

stav umění tak jednoznačně vytčen jako pisatel Předobrazů. Ano, je možno zjednodušit si ten 

poněkud složitý obraz dnešního umění rozdělením na směry “včerejší” a “zítřejší”; ale toto 

rozdělení je umělé a libovolné. V umění se spojuje včerejšek se zítřkem příliš hluboce a 

skrytě, než aby naše příležitostná dělidla byla něčím více než povrchovým roztříděním. – 

Mluvíme o umění; nejde tu o řád světa a řád světa nám také k ničemu nepomůže; mluvme 

raději o řádu v malířství. A v tom ohledu je myslím pramálo “překonáno” v řádu, který 

přejímáme z dnešního stavu umění. Požadavek formální čistoty, skladnosti a prostorové 

harmonie zůstává nadále úkolem dobrého dělníka umění, který je zároveň dobrým dělníkem 

vývoje. A v těchto hodnotách malířské práce zůstává nadále veliká a příkladná mravní 

hodnota moderního malířství. 

Musaion, jaro 

 

DUHAMEL A VILDRAC 

 

V těchto dnech poctívají nás svou návštěvou dva básníci francouzští, čelní představitelé nové 

generace, Georges Duhamel a Charles Vildrac. Vám, čtenářům Lidových novin, jsou známi z 

Kronik Richarda Weinera; pražské obecenstvo poznalo této sezóny krásnou, odříkavou hru 

Vildracovu Koráb Tenacity a ušlechtilé drama Duhamelovo Světlo; loni vyšla (v překladu 

Růž. Říhové) Duhamelova hluboká kniha válečného utrpení Život mučedníků, nová jeho 

kniha Possession du monde se v překladu připravuje a Vildracova kniha povídek Objevy 
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vyšla skoro celá rozptýleně v našich časopisech; odlesk poezie Vildracovy a Duhamelovy 

pokusil jsem se podati ve své Francouzské poezii nové doby. Oba poeti jsou tedy u nás známi 

ne-li dostatečně, tedy aspoň více než jiní. 

Jejich dílo a poezie hovoří něžným hlasem lásky; radikální novota, kterou přinesli, je ta, že 

dali hlas nejstarším lidským citům: útlé družnosti, prostému lnutí člověka k věcem a k lidem, 

drobným a nesčíslným svazkům, které utkávají solidaritu bytí. Jsou věci nevažitelné a 

prchavé, ve kterých zazáří, jako slunce v rosné krůpěji, nesmírná světelnost lásky: přátelský 

pohled, úsměv, dobré slovo, nečekaný okamžik účasti; tyto nepatrné skutečnosti jsou vlákna 

přejemné kanavy, na níž jediné mohou vzniknouti harmonické obrazce soubytí. Soubytí, ano, 

to je onen objev, s nímž tito básníci přicházejí; dříve než se řekne altruismus, socialismus a 

jiná hesla morální nebo politická, je tu starší, primitivnější a hlubší textura, kterou tito 

moderní lidé ve své sociální úzkosti vyhmatávají; je tu prosté, proto nevědomé, soucitné, 

přátelské soubytí lidí a věcí, je tu nespočetná důvěrnost, jsou tu nesčíslná setkání, blízký a 

kamarádský dotyk náhody, je tu nekonečná vzájemná přívětivost, kterou obyčejně nevnímáme 

a kterou procházíme nevšímavě jako vzduchem nebo světlem. Ó, uchopte tuto bezeslovnou a 

všudypřítomnou lásku; buďte citliví k této éterické vlídnosti, jež proudí mezi lidem a věcmi, a 

vaše srdce prostoupí zvláštní radost a tesklivost, podivná a pokorná rozkoš života; krutost a 

sobectví stává se nedorozuměním v tomto ovzduší soubytí, ó, stačilo by konečně si navzájem 

porozuměti! Utrpení je jen příležitost k novým úvazkům lásky, ó, stačí trpěti! “Píseň, kterou si 

zpívám, je smutná i veselá; prastará útrapa se v ní usmívá a radost v ní pláce,” – toto je ars 

poetica Vildraca a obou poetů; jejich píseň je “bílý paprsek, který se práší na každé utrpení, a 

výkřik milosrdenství s každým štěstím”. Je to nová sociální poezie, která se rodí z nejhlubší 

sociální skutečnosti, ze samého čistého prvku sociálního života; tím prvkem není dav, nýbrž 

něco nekonečně prvotnějšího: styčnost člověka s člověkem. A tuto styčnost objevují oba 

básníci krok za krokem, v tichých setkáních shody, důvěry a soucitu; toť socialism, ale bez 

patosu, a mravní systém, ale bez abstraktna. Je to nový, přesladký hlas k Evropě a k lidstvu a 

není to náhoda, že toto vykupující slovo vychází opět z Francie. 

Toto laické evangelium lásky podstoupilo těžkou zkoušku války. A tu píše Duhamel svůj 

Život mučedníků, nakloněn jako soucitný lékař nad lůžka bezejmenných hrdinů války, 

raněných a mroucích vojáčků; Vildrac vykřikuje své horoucí Písně zoufalcovy nad rozbitými 

příbytky a ubitými kamarády; třetí druh obou básníků, Jules Romains, v knize Evropa 

dovolává se svědomí lidstva nad troskami klidného, soudržného světa. A toto zjitřené, něžné a 
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prudké svědomí, které po válce vytrysklo na tolika místech Evropy, je snad důležitějším pro 

budoucnost ovocem světového masakru než… třeba sama Společnost národů. 

V obou francouzských hostech pozdravujeme toto nové mravní vědomí. 

Lidové noviny 7. 4. 

 

EDICE STARŠÍCH SPISŮ 

 

Grafická edice Dekor (Vršovice 638) vydala v pečlivé úpravě Al. Chvály a výzdobě Jos. 

Sejpky Epitafy na české literáty z let padesátých od Bedřicha Pešky, jehož jubilea bylo 

nedávno vzpomenuto. Úvod dr. Herbena vypravuje, jak došlo před časem k publikování 

těchto řízných, někdy dosti nevybíravých epigramů, jichž autor nebyl tehdy znám. Většina 

Peškových epitafů vyvolává osobnosti, jež už jsou pro nás vskutku jen kus historie; jiné 

dotýkají se osob, které ovšem daleko přežijí jméno Peškovo. Nicméně Peškův vysmívačný 

vtip uchovává intimní obrázek lidí a poměrů z padesátých let. 

L. Bradáč na Král. Vinohradech vydal v bibliofilské úpravě Prostopravdu pana Mikuláše 

Dačického z Heslova, protestantskou satiru proti mnichům a horlení proti zkáze mravů z 

počátku 17. století. Kupodivu že není v dějinách doby, kdy by se nehorlilo proti zkáze mravů. 

Pán z Heslova nebyl veliký básník; ale jeho hospodské zkušenosti a flamendrovský život mu 

poskytly zřejmě důvěrný náhled do života, proti jehož zkaženosti horlí. Při četbě jeho 

obhroublých invektiv máte ovšem dojem, že jeho mravní rozhořčení není tuze hluboké; pro 

nás pak hlavní cena jeho Prostopravdy je ta, že zachycuje mnohý rys doby suchým tahem 

jarmarečního dřevorytu stroze, ale živě. 

Národní listy 8. 4. 

 

JIŘÍ MAHEN: MĚSÍC 

 

V málo průhledné předmluvě žaluje Mahen na naši “Zemi jediných myšlenek”, že prý nemá 

ráda čisté fantazie. Je to snad apologie pro jeho knížku fantazií; ale ta nepotřebuje apologie, 
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stejně jako “čistá fantazie” těchto třiceti měsíčních nocí nepotřebovala závěrečného 

zhmotnění jich zakletím do mozku šílencova. Po třicet nocí vypravuje Měsíc komusi své 

zkušenosti, své vidiny, své anekdoty; jste v pokušení tu onu stránku vykládat alegoricky, ale 

ušetřte si raději výklad; bude vám lépe v neurčité, nepokojné, blyskotající říši snů. Na 

lesklých fasetách těchto povídek přečasto zachytíte zmrazující a strašný paprsek Absolutna; 

přečasto zraní vás břitkost myšlenky, kterou byste rádi domyslili dále; ale starý pohádkář 

Mahen, který by dovedl být moralistou, kdyby mu bylo dáno více pohodlnosti ducha, vás 

hned vzápětí zahrne novými a novými obrazy, vidinami podivuhodné síly, matoucí 

podívanou, za kterou tušíte mučivý smysl, prázdnotu vesmíru a metafyzickou krutost věčné 

otázky – “hej hola, což tam není nahoře nikoho?” Tyto fantazie mají svůj hrozný smysl, jen 

ho nesmíte příliš stíhat; zde je možno obrátit známá slova o Hamletovi: třeba v tom není 

systém, není to bláznovství. Ten žvatlavý Měsíc je znepokojující a poněkud šálivý filozof; 

nakousne myšlenku, aby vás nechal trápiti se nad mučivými nápověďmi, kterými k nám mluví 

vesmír a svět. A hleďte, už toto je poněkud výklad, a dokonce těžkopádný; lépe je viděti 

Mahenovy obrazy – a jsou překrásné mezi nimi, a přijmout jejich nezemský, tajemný nepokoj 

tak, jako když děti poslouchají pohádky. Mahen především umí vypravovat; je básník, jehož 

věcí je vypravovat, a nikoliv řešit. 

Lidové noviny 14. 4. 

 

RACINŮV BAJAZET 

 

Včera byl na Vinohradském divadle poprvé hrán Racinův Bajazet ve zvučném překladu 

Jaromíra Jahna. Jest až napodiv, jak vřele a ladně působila na moderním jevišti tato klasická 

tragédie. Byl to svým způsobem požitek, pozorovati dokonalou, nosnou výstavbu děje o pěti 

aktech, čtyřech hlavních osobách a třech klasických jednotách; ale nadto bylo rozkoší 

sledovati racinovskou konstruktivní psychologii, tak racionální a přitom tak vášnivě lidskou, a 

naslouchati krásně rozvedené dialektice vášní v osobách sultánky Roxany, a zejména 

princezny Atalidy. Roxana, náruživá velitelka, prudce kmitající mezi milostnou žádostí a 

mstou, nemá pro naše smysly tolik životního rozsahu jako prostá Atalis, zvlněná v jediné 

poloze lásky. Atalis není než láska. Ale co logické konstrukce a přitom citového odstínění, co 

výmluvnosti a zase prostoty, co velkodušnosti a přitom ženské naivity je v jejím rozechvěném 
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kolísání mezi láskou a rozumem, mezi sebezapřením a žárlivostí! Toto líbezné ženství, 

zpovídající se v hladkých alexandrínech, vydá za celé pojednání o mechanismu lidských 

vášní; a pro náš psychologismus je to událostí a příkladem, jak racionálně, s jakou úžasnou 

typičností a průhledností je tu nikoliv kreslena, ale stavěna lidská duše. 

I pro herce byl by zdráv občasný návrat ke klasické tragédii. Velmi pečlivá režie Karla 

Dostala a sugestivní dekorace Wenigovy rámovaly výkony, jež, o sobě velmi cenné, ukázaly 

jisté nedostatky neřeknu klasické tradice, neboť té zřejmě nemáme, ale klasického stylu 

hereckého. Míním tu nadbytek hereckých detailů, a zejména naturistická fortissima, jež jsou 

cizí ušlechtilé skladbě francouzského klasicismu. Ty drsné křiky a vzlyky, skřek vášní, 

nespoutané gesto, přebarvení deklamace, to vše je nesourodý vpád přepjaté moderní 

vnějšnosti do světa velkých a ladných linií. Francouzové, kteří vidí naše divadlo, říkají, že 

naši herci “příliš exteriorizují”. Na klasickém kuse je to cítit zesíleně. A přece paní Dostalová 

postavila velkou, běsnou, planoucí figuru Roxany a pí Iblová v Atalidě byla sama horoucnost 

a měkká generozita lásky; B. Karen byl zvučným a oslňujícím princem Bajazetem a Karel 

Dostal dal dobrý zjev a výraznou hru intrikálnímu Vizírovi. Světelné efekty, již obligátní na 

našich scénách, zatěžovaly jasnost a jednoduchost hry. Verše byly dobře říkány, nelze-li již 

říci přednášeny, – a expozici. jak jest u nás obyčejem, scházelo tempo. Teprve další akty 

překonaly jistou nudu, kterou udala interpretace prvého aktu. 

Lidové noviny 15. 4. 

 

KRITIKA 

 

Příhody s fackami nejsou hezké, ani když se stanou v parlamentě. Četli jste nedávno o 

podobném případě v koncertní síni. Ještě snad nikdy nebylo v novinách, že by kritik přepadl 

umělce a natloukl mu. Je to vždy umělec, který natluče zlému kritikovi. Snad to považuje za 

sebeobranu. Tento druh vyrovnání není docela nový; stal se až příliš často. Nový je jiný druh 

obrany: dotkne-li se kritik nějakého korporativního tělesa, dejme tomu divadla nebo 

filharmonie, svolá se prostě veřejná schůze. A na té schůzi se spustí o zlé, nespravedlivé, 

klikařské a nekompetentní kritice. Promluví ovšem i zástupci politických stran. Přijme se 

rezoluce proti zlé atd. kritice, noviny jsou vyzvány, aby ihned propustily zlé atd. referenty, a 

je to. Následuje nějaký soud pro urážku na cti nebo pro ublížení na těle, a pak už zbývá jen 
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čekat… na novou, podobnou aféru. Přijde zas nějaká, buďte si tím jisti. Neboť kritika je 

notoricky zlá, nespravedlivá, klikařská a nekompetentní, a ubohý umělec se musí bránit. 

Fackami. Schůzemi. Rezolucemi. A třeba i pogromem. 

Hleďte, i já píši časem kritiky. Myslím, že to nedělám ze surových instinktů, nýbrž z lásky k 

literatuře. Někdy, při nejlepší vůli, se mi knížka nelíbí, a napíši to. A nyní nepochybuji, že 

jsem autorovi – v jeho vlastních očích – ukřivdil; jsem předem smířen s tím, že mne považuje 

za nespravedlivého, klikařského a nekompetentního. Je to zajisté jeho právo. I já užívám toho 

práva, ublíží-li mně nějaký nespravedlivý, klikařský a nekompetentní kritik, který píše špatně 

o mých knížkách. Zkrátka, mezi umělcem a kritikem je věčný konflikt. “Pochval mne, nebo tě 

nenávidím.” Tento konflikt nelze nikdy odčinit. Ledaže by – 

Ledaže by umělci přestali být dětmi a pochopili, jak strašně málo kritika zmůže. Řežte sto let 

do špatné literatury, a bude se pořád číst spíše než ta dobrá. Křičte unisono proti obrázkovým 

kýčům, a budou se kupovat dál. Kdyby se organizovala Spojená Kritika Světa, nepovede se jí 

odstranit operetu. Jste-li špatný umělec, nebojte se kritiky; pohrdejte jí; nemůže na vás, ať 

dělá co dělá. Vaše postavení je skálopevné. Vykašlete se na škrábání estétů. Jste nezranitelný. 

Jste-li dobrý umělec, je případ horší. Tu budete zraněn, snad existenčně, ale jistě morálně. Jste 

pochopitelně citlivý: jelikož jste dobrý umělec, jste schopen pochybovat sám o sobě. Ale v 

hloubi srdce potřebujete i té pochybnosti. Neznám jediného případu, že by dobrý umělec, 

skutečný umělec, přepadl zlého atd. kritika. A neznám jediného případu, že by nekompetentní 

kritika podržela vrch nad dobrým uměním. Skutečné umění se prosazuje pomalu; a kdyby se 

organizovala Spojená Kritika Světa se zvláštním určením, aby potlačila dobré umění, buďte si 

jisti, že vývoj umění by se tím hrubě nezměnil. Snad by se zpomalil; ale každá pravá hodnota 

zaráží ve svém čase, a pak jí nelze ani znásobit, ani zmenšovat. Zlá kritika je koneckonců 

stejně bezmocná proti dobré tvorbě jako dobrá a tvořivá kritika proti paumění. 

Lidové noviny 16. 4. 

 

DVĚ ŽENSKÉ KNIHY 

 

Růženy Schwarzové, mladé básnířky, kniha povídek Vítězové čili Příběhy statečných srdcí 

(Knih Zvonu sv. 32, nákl. Unie) je typicky dívčí kniha ve smyslu ne právě přednostním. Ta 
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studentská rozcitlivělost, ten krasomluvný lyrismus, ta přílišná nevinnost, to jsou rysy mládí, 

které lze snésti v životě, ale tíže už v literatuře. Čtete-li například o mladé studentce, že se 

podívala se společností do Gri-Gri (dokonce!), a přece se nestala lehkomyslnicí, jste mírně 

pobaveni. A najdete-li popis, jak kterýsi zoufalec bloudí siře “po kávově hnědých polích”, 

poznáte v tom popisnou důkladnost, která je u nás jakousi školou ženské literatury. – Anny 

Ziegloserové Klamná vítězství (Knih Zvonu sv. 33) je kniha sice méně mladá, ale neméně 

sentimentální. Je mnohem méně literární než kniha Růženy Schwarzové, což je poněkud 

přednost a poněkud nedostatek. Tyto postavy, nazírané většinou z “chmurné stránky”, nejsou 

o nic životnější než ona studentská “statečná srdce”. Při četbě zaráží nedbalá čeština; některé 

věty vás přesvědčí, že sama autorka nečetla svých próz podruhé. Konečně, není divu. 

Lidové noviny 17. 4. 

 

JAN LIER: ZA OKŘÍDLENÝM KOLEM 

 

Tyto povídky, které jsou pro Liera látkově nejtypičtější (bylť sám železničním úředníkem), 

neukazují zesnulého prozatéra z jiné stránky než velmi konvenční. Za těch čtyřicet let, co nás 

dělí od sepsání těchto novel, přece jen značně stouply nároky, které klademe na prózu. Sem 

tam, v samotném líčení železničářské praxe, se dočteme ještě něčeho zajímavého; ale je to 

suché, přilepené na samu všednost, čítankově šlechetné v invenci děje. Ale ano, nesmíme 

zapomenout na těch čtyřicet let. Přece jen jsme mnohému odrostli; což svědčí o tom, že aspoň 

rosteme. 

Lidové noviny 19. 4. 

* * * 

 

PIERRE BENOÎTOVA ATLANTIS, KTERÁ VE FRANCII vzbudila známou plagiátovou 

aféru a u nás vzrušovala zájem čtenářů Lidových novin, vychází nyní knižně v pěkné úpravě 

Milénově a překladu Vítězslava Unzeitiga (nákladem Polygrafie v Brně). Jsem čtenář 

rozmazlený; a přece se přiznávám, že mne tato obratně udělaná kniha napínala tak jako Jules 

Verne za dětství. Všechna čest starému Verneovi; Benoît, který je na mnohých stránkách 
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daleko více básníkem, třebaže eklektickým, není tak velkým vynálezcem jako přítel našeho 

dětství. Ale chcete-li býti zaujati a pobaveni, dobrá! Atlantis vám toho dopřeje měrou 

vrchovatou. 

Lidové noviny 22. 4 

 

JAROMÍR JOHN: TÁTOVY POVÍDAČKY 

 

V této hovorné knize autora, který je dobře znám čtenářům Lidových novin, vypravuje táta 

svému synovi, jak to bylo, než přišel na svět, a jak přišel na svět. John, dobrý pozorovatel 

detailu, suchý poněkud, střízlivý i ve svém humoru, ale zároveň moralista, který rád bez 

přechodu přejde od protokolované reálnosti k filozofickému pojednání, uložil sem veliký kus 

vlastního života, avšak nikoliv ze subjektivní, básnické potřeby sebezrcadlení. Jde mu v 

přední řadě o pečlivý záznam kusu skutečnosti; a za druhé o jistou didaxi, o psychologii 

zrození a růstu malého človíčka, o tajemství člověkova vzniku. Mohlo by se tu vzpomenouti 

na převelikou literaturu o dětech, románovou i anekdotickou; John zaujímá v ní odlišné místo 

lehkou ironií, kterou se hledí ubránit otcovské sentimentalitě, a zdrželivostí, se kterou se 

omezuje na to, být objektivním pozorovatelem a zapisovatelem života. Knížka se čte příjemně 

a velmi přístupně, má hojnost pěkných pozorování a i ve své střízlivosti mluví k srdci. 

Lidové noviny 23. 4. 

 

PROKOP MIROSLAV HAŠKOVEC: PROUDY 

 

Kniha látek napohled velmi disparátních – prvá část věnována je Smilu Flaškovi z Pardubic, 

část druhá pojetí ženy v dramatice staré i nové – zdá se sepjata ústřední myšlenkou výslovně 

nenaznačenou: zájem českého romanisty táhne se tentokráte, jak se podobá, k tomu, jak 

dalece je literatura kritikou společenských řádů a soudem nad svou dobou. Proto snad zlákal 

pozornost Haškovcovu moudrý satirik a dvořan Smil Flaška, dokázaný autor Nové rady, 

kterému náš historik s nemalou akribií hledí přisouditi staré básně Podkoní a žák a Svár vody 

s vínem – jednak pro určitý vztah těchto tří středověkých slovesných památek k literatuře 
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francouzské, jednak právě pro určitý, jim společný poměr k praktickým otázkám životním, 

stavovským a politickým, jež v době Smilově vstupovaly v život. A rovněž problém ženy v 

literatuře je mu jednak zárukou k učenému literárně dějinnému srovnávání látek, jednak 

příležitostí, aby studoval hodnocení ženy a její mravní postavení od antiky po Dumase syna. 

Nejsem povolán ocenit literárněhistorickou dokumentaci Haškovcových statí o Smilovi. Tím 

živěji cítím onu tendenci, ono ideové, programatické vážení literatury, jež pojí tyto zajímavé 

úvahy. Tímto zvláštním zřením k tomu, co autor nazval “proudy”, k praktickému a mravnímu 

úsilí, jež se literaturou projevuje, znamená nehrubé dílko Haškovcovo pozoruhodný zisk naší 

literárněhistorické školy. 

Lidové noviny 27. 4. 

 

ANNA MARIA TILSCHOVÁ: HOŘE Z LÁSKY 

 

Není to jen “hoře z lásky”, co spojuje v jakousi jednotu těchto osm povídek a drobných próz; 

je to širší hoře, utrpení z přemíry citu, který se nemohl plně vydati, citu nevypotřebovaného, 

zakřiknutého, tísnivě zadrženého. Je to utrpení, které řeřavělo už v popelu Staré rodiny a 

Synů; bolest nadbytku, jemuž je vzato štědré seberozdání; tíseň věčného nedorozumění mezi 

lidmi; smutek srdcí přebohatých citově a životně chudých. Ženské spisovatelky obyčejně 

dávají plně, až příliš plně rozkvést citu; láska a nenávist, světlo a stín, štěstí a bolest, klad a 

zápor jsou jim čistými, nesmíšenými událostmi, a nadto událostmi velikými, jež stvořují 

veliké osudy; vždy tu převládá sklon k citovému hrdinství. Není hrdinství v díle Anny Marie 

Tilschové; není tu také velkých a očistných událostí. Jakýsi útlak života leží na jejích 

osobách; žijí cele vnitrně, nejsou “strůjci svého osudu”, životní děje doléhají na ně zevně s 

tupou a bezútěšnou nutkavostí. Jsme ve světě jistého fatalismu; rodinná tíha, předsudky, 

prostředí, společnost, to jsou dusné síly, jež jaksi beztvaře, a přece neodvratně zasahují do 

života lidí. To, co se děje v jejich duších, je jaksi předem stísněno a odbarveno tímto osudným 

útlakem; jsou to city nesmělé, nevyjádřené, nevidomé a – nerozhodující; určují jen utrpení 

člověka, a nikoliv jeho činy. Neobyčejná bezmoc, bezbrannost, trpnost tísní jejich život; cosi 

je svírá, čeho se jim nikdy nepodaří roztříštit, a toto “cosi” je osamocuje a odcizuje družné 

souvislosti života. A do této jejich věčné citové samoty se autorka ponořuje svou jemnou a 

poněkud chmurnou pozorností; či spíše jinak: rozvíjí jejich samotu v podrobný sled drobných 
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událostí, stesků a nechutí, lásky a žalu, v tesklivou grisaille duševnosti, v monografické studie 

niter přeplněných svou osamělostí. Ať líčí děvče hořící po lásce, nevěstku, nebo starou služku 

bláznivě zamilovanou do cizího dítěte, vždy jsou to pokusy vyjít z tesknosti a bezcílnosti, řekl 

bych bezúlohovosti života – ach, marné pokusy, neboť v tomto trpném světě všichni 

nezhojitelně hynou na sebe samy: tedy bez pomoci. Tak trochu ruští “zbyteční lidé”. 

Řekl jsem “grisaille”; a přece tato zvláštní šedost je plna horoucí životní naléhavosti. A. M. 

Tilschová mnoho, až přemnoho pozoruje, v jejím líčení se přečasto setkáte s podivně věrným 

portrétem skutečnosti. Teprve ona tesklivost přetahuje jistý závoj zasnění přes krutě, 

analyticky studovanou reálnost. A. M. Tilschová není tvůrce konstruktivní a skladebný; 

básnická hodnota její prózy není tak v invenci a skladbě, jako spíše v ladění, v detailu a v 

matoucím poněkud spádu jejího neklidného, obrazově sytého, a přece trochu (snad úmyslně) 

setřeného stylu. Její styl poskytuje spíše požitek vřelosti než čistoty; je vysoce a 

bezprostředně vizuální – rys velmi řídký v ženské literatuře. Mohlo by se mluviti o zvláštní 

blízkozrakosti autorčině; neobyčejně reálně, až trýznivě, zjitřeně je tu nazírán každý detail, 

kdežto celá skladba je zatopena jakoby mlžným, tlumícím a zastírajícím oparem. To platí i o 

její psychologické metodě; z přemnoha velmi ostrých, palčivých duševních dat skládá 

rozechvělou, vlnící se a poněkud bezhraničnou duševnost, jež přeplňuje její postavy. Ale 

právě tento rozpor mezi silnou bohatostí zážitku a zšeřeností osob i dějů je příznačný pro 

autorčino pojetí života a světa; je-li tu nelad, je to neladnost a zasmušilost, kterou nalézá v 

samotné skutečnosti. V naší literatuře – a nejenom ženské – je to hlas nikoliv nejlíbeznější, ale 

hluboký a rozryvně lidský. 

Lidové noviny 28. 4. 

 

FELIX TÉVER: DĚTI 

 

Čtenářům těchto novin je znám rozlehly román Téverův, a netřeba jim tedy vypravovati o 

osobách a ději Dětí, o ději, jehož širý a jasný tok praví: Žijeme a umíráme, slevujeme životu 

nebo jsme přísně věrni své životní vůli – i to, i ono přebolí; a hle, jsou tu zase nové děti, a 

román života pokračuje bez přerušení. Smířlivá a vyrovnaná je moudrost tohoto širokého 

rozhledu; avšak nikoli lhostejná. Romantik Téver se jistě značně zapřel v poklidném, čistém, 

střízlivém líčení prostého a omezeného života; zůstává-li romantikem, tož je to aspoň v tom, 
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že mladě, rozhodně dává za pravdu statečnému člověku, děvčeti Milči, praktické a sebe 

překonávající hrdince, jež jediná udrží svou trochu vzdorovitou ryzost, své poslání, svou víru 

v sebe a v lásku mezi všemi ostatními, kteří se ochotně vyrovnají se životem na padesát nebo 

ještě méně procent. Avšak autorka i tu doznává: draze se kupuje v životě hrdinství; a ti, kdo 

nejsou hrdiny, nejsou ještě proto nízcí a bezcenní. I v tomto názoru je mír životní moudrosti; 

ani nejposlednější osobu ve své bohatě zalidněné skladbě autorka neodsuzuje, ani svou 

mladou, planoucí hrdinku neodívá nadlidskou nedotknutelností; slabost i statečnost, ctnost i 

hřích, ryzost i lživost vidí lidsky prohlédavě a lidsky vlídně. Cítíte, že tento zkoumavý a 

blahovolný pohled viděl přemnoho lidí a nahlédl do přemnohých koutů; a jakkoliv romantická 

sympatie těchto moudrých a nezkalených očí s pozornou láskou prodlévá na mládí, na 

nekompromisním entuziasmu a životní odvaze, přece není tu ani stínu krutosti k těm, kdo v 

boji života podléhají, nebo štítivé povýšenosti nad těmi, kdo splývají s malostí a pohodlností 

mravního indiferentismu. Hlavní je “zůstat vždy trochu dítětem vůči životu, věčně věřícím 

dítětem” – toť poslední slovo, kterým autorka uzavírá život několika generací; to věčné 

dětství v srdci člověka statečného a zároveň křik malých dětí, to jest usmířený akord 

korunující její román deziluze, ale také jasného odříkání. 

Jako by ta vlahá, roztesknělá pohoda tlumila každou stránku rozlehlého románu; není tu 

skorem prudkých vzruchů a zápletek, poklidná drobnomalba otevírá jasné a zevrubné 

průhledy do intimního života rodin a generací, každý jednotlivec je umístěn v širokém 

omezujícím, solidním rámci rodiny; nikoliv společnost, ani prostředí, nýbrž rodina je hlavní 

determinantou ve světě Dětí. V tom vane dech trochu starosvětský, ale teplý a důvěrný. Čistá, 

jednoduchá kresba, ráda užívající vracejících se “příznačných motivů”, přemnoho životních 

znalostí a srdečný realism v líčení přečetných figur upomene trochu na Tomáše Manna; a jako 

on oživeně zvěčnil staré německé hansovní město, tak činí Felix Téver pro starou Prahu. 

Lidové noviny 3. 5. 

 

NOVÝ ČESKÝ FILM 

 

V těchto dnech předvádí se Rodenův Irčin románek, provedený Wetebfilmem za režie 

Binovcovy a se Suzannou Marville v titulní roli. Rodenovo libreto, věrně sledující jeho 

sentimentálně frivolní román, není jen proto příliš špatným dějem, že dějem vlastně není. Zato 
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poskytuje příležitost k pěkné intimitě dívčího života a zde počínají se přednosti nového filmu. 

Především překvapuje velmi dobrá technika snímků; jsou jasné a obrazově pěkně volené; 

režie Binovcova je vkusná a vtipná v drobných komických nápadech a zábavném, přímo 

něžném vyzvednutí detailů. Hra úhrnem dobrá ve všech postavách, interiéry poněkud strohé a 

studené, jinak výprava velmi pečlivá. Po všech těch stránkách je nový film potěšitelným 

pokrokem naší filmové produkce, a sice pokrokem na té nejsprávnější cestě: v obohacení, 

zjemnění a vytříbení čistě optického světa kinematografického. Nepříjemný je nadbytek 

dlouhých nápisů a – řeknu to upřímně: také mravní přihrublost libreta, špatně zastřená 

frizérskou sentimentalitou. 

Lidové noviny 3. 5. 

 

JAKUB HRON UMŘEL 

 

V Metánově zemřel “výslužník”, bývalý profesor a po všech českých vlastech známý podivín 

Jakub Hron. Byl to svým způsobem Don Quijote devatenáctého století, “století vědy”, jak se 

říkalo. Byl původně matematik, ale jeho posvátný racionalismus, jeho vědecká mánie dala mu 

ochutnat vynálezeckých rozkoší všech nauk. Vynalezl kalamář a klobouk vypočítávaný podle 

atmosférického tlaku, vynalezl “muhatku” a “lazuto”, konstruoval novou češtinu jako Pohl, 

putoval ze Stagiry do Metánova po stopách Aristotelových, psal o hranatinách, o čujbě 

prostora, o astronomii, o všem možném. Když byl pro své podivínství dán do penze, studoval, 

ač již starý pán, práva a medicínu stejně neúnavně ve svém dobrodružném životě jako 

španělsky rytíř de la Mancha. Věda byla jeho Dulcineou, jíž sloužil. Nikdy mu nebylo 

souzeno poznat, že není vždy princeznou, ale také děvečkou. Žil v klamu, který je ostatně 

typický pro “století vědy: že vědou a rozumem lze říditi práci a potřeby lidské, řeč, praktický 

život, vše. Jenže tento staletý klam u něho nabyl přepjatých rysů, karikatury, a stal se 

podívanou pro smích. My však, kteří se smějeme podivínům, obyčejně zapomínáme, že v 

jejich šílenství bývá něco hrozně a vážně typického. 

Lidové noviny 4. 5. 
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KOMORNÍ HRY 

 

Včera jsme viděli ve Stavovském divadle dvě staré francouzské hry: půvabnou Mussetovu 

komedii Rozmary Marianniny (v překladu Hanuše Jelínka) a Lafontainovu frašku Kouzelný 

pohár (v překladu M. Rutteho). Jako stará hudba zní nám Mussetova hra: bez disonancí i ve 

svém tesklivém vyznění, hravá i zpěvná i tam, kde vypravuje o raněném srdci, jaksi taneční i 

ve svých tragických motivech. Jistě krutý je rozmar srdce Mariannina, jež dává přednost 

zhýralému tlampači Octaviovi před tichým a čistým milencem Coeliem; krutá je chlapecká 

útrapa Coeliova a neméně kruté je sebepoznání Octaviovo; ale to vše jitřivé, co je vlastně 

lyrickou zpovědí romantické deziluze mussetovské, zůstává půvabnou hrou a nevtěluje se v 

drásavou skutečnost, jakou hledá drama moderní. Hleďte, mluví k vám tento něžný a smutný 

kus, jsem jenom hra; nechci vás příliš znepokojit, ač se chvílemi zdá, že mluvím věci bolestné 

a skutečné; jsem jenom sen, má Neapol není, moji hrdinové nežijí mezi vámi, tento život je 

čirá a nevinná fantazie. Režie Vojty Nováka a lehká scéna Wenigova pěkně vystihly nereální 

povahu hry; mezi herci tentokrát se vyznamenal pan Kohout jako bujný a otrávený hejsek 

Octavio, řečný tlampač, rozverný piják a hořký žalobce posledního aktu, pan Váňa jako věčně 

bzučící a mudrující lokaj a pan Merhaut v malé roli bručouna správce. Ostatně celá hra měla 

pěknou úroveň: starý Mariannin manžel p. Třebovského a Tesařův příliš tklivý Coelio jsou 

jasné jevištní postavy; poněkud jednostrunná Marianna paní Vrchlické líbezně přehrála 

ženskou počestnost v rozmar lásky; kdyby se byla méně při svých zlomyslnostech smála, byla 

by z Marianny učinila dámu vtipnou a rozmarnou, která dovede docela hravě a nenuceně čeliti 

mužským úkladům. 

Lafontainova veselohra je sama výlupek veselého a moudrého galského ducha. Jeho morálka 

není tuze přísná; říká ji v tomto kuse mazaný sedlák Thibaut – “nekaz si zbytečně radost 

života”, tak asi ji možno shrnout. A tou radostí je ovšem žena; jí neutečeš a jí se nedohlídáš; a 

můžeš-li kouzelným pohárem vyzkoušeti její věrnost, rozbij pohár a raději otevři náruč. Právě 

ten sedlák Thibaut, výborně s plným lafontainským humorem sehraný p. Jičínským, je vedle 

dvou ženských postav (sladké slečinky pí Odstrčilové a křepké, jadrné selky pí Rydlové) sám 

zdravý, bezstarostný život mezi groteskními tvrdohlavci, mudrlanty a chrapouny, mezi nimiž 

byl pan Merhaut zvláště povedenou, vtipně kreslenou postavou preceptora. Ostatně ani p. 

Wiesner, Roland a Kolár nezůstali nic dlužni humoru starého bajkaře. Pan Kohout zřejmě 
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odrůstá rolím naivních chlapců; bylo viděti, oč více během jednoho večera dokázal v 

Mussetově Octaviu než v Lafontainově Leliovi. 

Lidové noviny 5. 5. 

 

O LITERÁRNÍCH PORADNÍCH SBORECH 

 

Byly tuhle nějaké stížnosti na nové složení Literárního Poradního Sboru při Národním 

divadle. Tyto stížnosti vynesly na povrch zajímavý, jinak nezjistitelný fakt: že totiž řečený 

poradní sbor existuje. Málokomu je známo, že mimoto existuje také Literární Poradní Sbor při 

ministerstvu národní osvěty, krom toho také Výtvarný P S při M N O, D P S M N O, K P S M 

N O, H P S M N O, L V P S M N O, V Š P S M N O a mnohé jiné; na tyto není žádných 

stížností, jelikož se totiž nescházejí. To však, že se nescházejí, není ještě důvodem, aby 

nebyly reorganizovány podle vzoru L P S při N D. Tam totiž byla uplatněna zásada, že v 

Literárním Poradním Sboru nemají co dělat literáti, nýbrž zástupci politických stran. Tak 

například Stivín je pro divadlo důležitější nežli Dyk. Je otázka, mají-li se spisovatelé zásadně 

vyloučit z Literárních Poradních Sborů. Přimlouvám se, aby tato zásada nebyla drakonicky 

prováděna. Stačí povolit jim několik zástupců. Ale ovšem tito zástupci musí reprezentovat 

všechny sbory, druhy, skupiny a směry naší literatury. Tím takový Poradní Sbor bude sice 

trochu četnější, ale zato opravdu spravedlivý. Dám hned konkrétní návrh. Stačí dejme tomu 

úplně, aby svými zástupci byly tu reprezentovány tyto obory: 

poezie 

krásná próza 

drama 

esej 

literární kritika. 

To dělá pět. Ale teď v každém oboru by měl být jeden zástupce z Čech, jeden z Moravy, 

jeden ze Slezska, jeden ze Slovenska. To dělá zatím 4×5 zástupců čili 20. Je jistě slušno, aby 

bylo rovným dílem pamatováno na zástupce ženské i mužské literatury. To dělá 2×20 = 40. A 
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musí se pamatovati na různé generace, jež mají býti spravedlivě zastoupeny; stačí řekněme 

pamatovat na generaci starou, prostřední a nejmladší; to dělá zatím sto dvacet zástupců. A 

jelikož v každé skupině možno počítati aspoň tři programově různé směry (například poezie 

mystická, přírodní nebo didaktická; próza venkovská, městská a historická atd.), došli bychom 

zastoupením každého z nich k počtu 360 zástupců. Zbývá tu ovšem mnoho omezení; ideálu 

plného a spravedlivého zastoupení je vůbec na tomto světě těžko dosíci. Dále jeden zástupce 

IV. třídy Akademie, jeden zástupce Máje, jeden za Uměleckou besedu, jeden za Moravské 

kolo, jeden za Turčanský Svatý Martin, jeden za Dědrasbor, jeden za Devětsil – úhrnem 367, 

přičemž neručím za opominutí. 

Tento za daných okolností spravedlivě a demokraticky ze spisovatelů složený Literární 

Poradní Sbor, skutečná a nestranná reprezentace naší literární obce, hlasatel jejích mínění a 

ochránce jejích zájmů, byl by příslušnou instancí prostě jmenován, ale svolán by nebyl nikdy; 

neboť to by ovšem bylo poněkud těžkopádné a nákladné. Místo něho by čas od času byl 

svolán užší Literární Poradní Sbor, složený výhradně ze zástupců politických stran; a sice z 5 

sociálních demokratů, 3 československých socialistů, 3 agrárníků, 2 národních demokratů, 2 

klerikálů, 1 modráčkovce, 1 živnostníka; tyto své zástupce by jmenovaly přímo poslanecké 

kluby, ovšem ze svých členů jinak nezaměstnaných nebo se k ničemu lepšímu nehodících. 

Tento vlastní Literární Poradní Sbor, pouze sedmnáctičlenný, by měl právo sejít se, kdyby 

páni na to měli náhodou čas; kdyby ho neměli, nebylo by to žádné neštěstí, neboť by stejně 

jako doposud rozhodovala pověřená instance, pokud vůbec má co rozhodovat. 

Snad bude můj ideální návrh Literárního Poradního Sboru jasnější, podám-li celou hierarchii 

jeho složení od špičky dolů. Tedy: 

1. Vláda RČS, která se o to vůbec nestará. 

2. Neurčitá mocenská sféra, nezávislá na vládě i na veřejnosti. 

3. Příslušná instance, která uvaluje odpovědnost na 1. 

4. Literární Poradní Sbor, složený ze zástupců politických stran, který na věci nemá zájmu. 

5. 367členný Sbor Spisovatelů, který sice má na věci nějaký zájem, ale kterého se nikdo 

neptá. 

6. Vlastní a skuteční spisovatelé, kteří samozřejmě budou mimo onen 367členný Sbor. 
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Tato vzorná poradní skupina mohla by se zavést ve všech jiných oborech správy; vypadá na 

první pohled poněkud složitě, ale kdyby se opravdu zavedla, měla by tu výhodu, ze by se nic 

nezměnilo. 

Lidové noviny 6. 5. 

 

GORKÉHO NA DNĚ 

 

Viděl jsem včera Moskevské poprvé a rovněž poprvé jsem viděl Gorkého “výjevy ze spodiny 

života” na jevišti; nemohu tedy srovnávat včerejšího večera s jinými. Předem jsem se 

vyzbrojil nedůvěrou k davové sugesci, jež provází každou uznanou slávu; nečekal jsem také 

přílišného dojmu z Gorkého beztvaré, syrové a skoro bezdějové hry. Když se zvedla opona, 

viděl jsem hru na první pohled a pro naše zvyky trochu hlasitou, množství figur úžasně 

individualizovaných, hovor těkající z kouta do kouta příliš velké, papírově působící 

noclehárny. Dojem byl matoucí a roztříštěný, nebylo vidět kloubení, bylo to neskladné, 

hrozně pusté, chaoticky rozdrobené; myslel jsem na to, že u nás v životě jsem viděl horší “dno 

života”, strašnější o to, že mlčelo. Ale do toho lidnatého, křiklavého, štířícího se, surového 

chaosu vpadne světlý dědeček, poutník Luka, stařík skoro žertovný, nocležník málem 

nevítaný – najednou, nevíte ani odkud, počíná se něco díti, je tu maličký světelný střed, něco 

mírně zářivého; chaos se rozděluje, modeluje, z klubka lidských hadrů počínají bledě a 

osvětleně vyzírat lidské rysy a náhle stojíte ve středu hry. V samém středu Moskevských. Jistě 

veliké je to umění, vytvořit figuru živou, charakteristickou do posledního chlupu, do 

škobrtavé nebo natřásající se chůze, do kadence hlasů, do držení prstů; ale tito herci dovedou 

něco většího, dovedou zachytit na své tváři paprsek vlídnosti, který odkudsi dopadl do jejich 

sklepního azylu, dovedou zrcadlit na svých ubohých, pohaněných, ubitých rysech matné 

záření lidskosti; teprve nyní to, co bylo postavou, stává se tváří, teprve nyní to, co se zdálo 

chaosem, nabývá směru – celé drama je řešeno tím jediným paprskem světla, čili hmotněji 

řečeno: staříka Luku hrají všichni Moskevští zároveň, čímž nemíním dílo souhry a kázně – 

přednosti, které by měly být samozřejmé –, nýbrž dílo lidské moudrosti a bohožíznivé 

dobroty. 

A tedy je tu dědeček Luka M. M. Tarchanova, nadobro lidový stařík jako hříbeček, prostý a 

žvatlavý spasitel, nevyrovnatelný ve své dědovské nenucenosti a pokoře trochu výsměšné, 
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drbající se boží posel, jenž je sama přirozenost, sama selská chytrost, sama účinlivá dobrota. 

Všichni ti bosáci, pijani, zloději, nevěstky, všechno nevědomky okřívá u tohoto slunného 

lidového děda-vševěda, který přišel, aby rozdělil světlo a tmu jejich života. Je tu “herec” 

alkoholik (N. G. Alexandrova), sešlý, do posledního pohybu strašlivý tehdy, kdy sedě bez 

hnutí na peci už putuje cestou smrti. Je tu “baron” V. I. Kačalova, snad nejskvělejšího z 

Moskevských, šupák kavalírských gest, měkký, lehkomyslný a neodpovědný do nejmenšího 

lehkého hnutí svých jaksi tančících nohou. Je tu široký, líný Satin N. O. Massalitinova, 

tatarský kníže Astarovův s ostrými pohyby polodivocha, zemitý Bubnov Šarovův, odporný 

Kostylev P. A. Pavlova, huhňající nosními polypy, podobný tučnému švábu, vzteklý, zjítřený 

Kleč Berseněvův, jsou tu ještě jiní, zejména zloděj Vaska Pepel P. J. Bakšejeva, junák a 

prchlivec, jenž s Vasilisou V. M. Grecovové ukázal jeden z vrcholů hry Moskevských: scénu, 

kdy Vasilisa s rukama zkříženýma a hlasem co nejvšednějším přemlouvá Pepela, aby zabil 

jejího muže. Je tu rozviklaná coura, pohaněná až po ty ubohé, jaksi věčně štítivé prsty, 

nevěstka Nasťa O. L. Knipperové-Čechovové; bezradné, tupé gesto, kterým si sahá na čelo, 

rozdírá srdce. Je tu hokyně Kraitia E. J. Skulské, hlučná, veselá tetka, tak nesmírně lidová ve 

svém kvičivém řehotu – nyní vidím, že jmenuji všechny a opomíjím skoro vše, co by se 

mohlo a mělo o každém z nich říci. Snad jedním tajemstvím hry Moskevských je ta nesmírná 

práce a kázeň, která stírá i nejslabší stopy úmyslnosti; však druhým tajemstvím je nepochybně 

to, že došli umění plně národního, že hrají své vlastní Rusko. 

Lidové noviny 6. 5. 

 

FRANTIŠEK NĚMEC: ZELENÉ DEMONSTRACE 

 

Už titul vám říká, že Franta Němec se nestydí za své mládí. Bývaly doby, kdy nebylo mládí 

tak upřímné; ještě před maturitou si každý poeta nechával růst máchovský vous a psal verše o 

zklamání, hrobu a sýčkovi na rozpadlé věži. Dnes, bohudík, chceme být mladí, pokud možno 

dlouho mladí; naše holené tváře a krátké sukně jsou vývěsní štít nepomíjející mladosti, která 

nás posedla. Ovšem, mluvím poněkud z cesty; ale sešit básní, který nám dává Fr. Němec, má 

tak dráždivou a nevázanou chuť mladosti, že je skoro škoda tvářit se na něj vážně a kriticky. 

Ale musí-li to už být, tak tedy: Mladý člověče, z kterého pánbůh ve své nevystihlé 

dovádivosti udělal básníka, nezapírejte přede mnou, že krom přírody, sebe sama, děvčat, 
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pěkné podívané a já nevím čeho ještě máte dvě vážné lásky: Šrámka a Tomana. Zamiloval 

jste si bujnou, vřelou, obraznou švádu toho prvního a křehkou, pobožnou a zasněnou něžnost 

toho druhého; jedl jste šťavnaté plody života i vzácné ovoce důvěrné zpovědi; neškodí, 

sloužilo vám ke zdraví, rozjařilo vás a poskok, do kterého jste se po něm pustil, písničku, 

kterou jste si zazpíval, oči, které se vám rozběhly na procházku, aby si nabraly, čeho se jim 

zachce, jsou docela vaše a užíváte jich až sobecky k svému vlastnímu potěšení. A když píšete 

básničky, jste nevážný a dojatý zároveň; obé je privilej mladosti. Nevážně a dojatě, rouhavě i 

něžně, darebně a dětsky zároveň se dovoláváte pánaboha a jiných svatých věcí; v každé 

básničce se ozve strunka modlitby, vzpomínečka na bibli, lehkomyslné a naivně vroucí 

dotyky čehosi dětského v nás. Střílíte si z nás, čtenářů předpokládaně trochu kožených; ale 

pohled, který provází tyto vaše kousky, je, bůh mi to odpusť, milý a chlapecky lichotivý. Jste 

poněkud jako dítě, kterému velcí řekli, že je hezké a rozkošné; zneužívá pak toho tak trochu, 

ukazuje se, dožaduje se naší pozornosti, což by bylo skoro špatné, kdyby vám to náhodou 

neslušelo. Hrajete si; hrajete si s barevnými střípky obrazů a vypadáte sám překvapen, když 

složíte střípky v obrazec líbezný a moudrý. Líbí se vám jak náleží na jarmarku života; běžíte 

vždycky s plnou náručí – co na tom, ztratí-li se cestou něco? Běžíte od nápadu k nápadu; a 

potká-li vás zrovna něco zábavného, dobrá, může to ostatní počkat. Vždyť svět je tak bláznivě 

bohatý! A fantazie, chytne-li se za ten pravý konec a dobře vytřepává, není a nebude nikdy 

hotova se svými obrazy, rozmarnými variacemi, nápady, vzpomínkami a pošetilostmi. Nebát 

se pošetilosti, i to je velký dar; je však k tomu třeba ducha, být jako vy pošetilý hravě a 

suverénně. – Mladý poeta, opravdu mladý a opravdu poeta; často jest kritikům věřiti, že 

básnický talent, toť úkol, poslání nebo něco jinak hrozně vážného; u vás jest jim uvěřiti, že je 

to dar, docela v tom šťastném a paradoxním smyslu slova: něco, co vyvoleným zázračně 

spadne do klína, aby se měli dobře, nebo aspoň neobyčejně na tomto světě. 

Lidové noviny 10. 5. 

 

MOSKEVŠTÍ V PRAZE 

 

Praví se, že Moskevské divadlo zůstane u nás déle, než bylo zprvu zamýšleno, jelikož má 

nejbližší pohostinské hry ujednány až na podzim v Berlíně. Snad bude jim v Praze půjčeno 

nějaké divadlo, kde budou ve svých hrách pokračovati; podaří-li se to, tu dočkáme se snad 
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také toho, že tito velicí umělci ukáží nám svou hru v repertoáru klasickém, v němž vynikají 

prý rovnocenně jako v jevištním realismu, jejž právě poznáváme: tedy v Shakespearovi, 

Molierovi a jiných hrách svého moskevského repertoáru. Bylo by to navýsost zajímavé, 

jelikož dosud známe jen jednu stránku jejich veliké jevištní kultury herecké i režisérské; ona 

druhá strana, o které právě mluvím, by nám jistě poskytla nejcennější srovnání a poučení. – 

Kromě toho, zůstanou-li Moskevští opravdu déle, vnucuje se otázka, nebylo-li by možno 

získati je na několik her pro Národní divadlo brněnské. Brnu by to stálo za to, a jistě i 

moskevským hercům. 

Lidové noviny 12. 5. 

 

I. D. SURGUČOV: PODZIMNÍ HOUSLE 

 

V Surgučovových Podzimních houslích ukázali včera naši výteční hosté, že dovedou sehráti 

také kus, o kterém bychom u nás řekli, že je slabý. Jedná se tu o tiché manželské historii: žena 

miluje přítele svého muže, anonymní dopis to vyzradí a tu stárnoucí hrdinka nastrčí místo 

sebe svou adoptovanou dceru Věročku: její milenec se s Věrou zasnoubí, ožení se, odjíždí; 

zbývá trochu žárlivosti, hodně hořkosti a smutku ženy, kterou už život opouští. To vše, co by 

málem mohlo býti fraškou, je zbarveno nyvě, náladově, za znění nostalgických valčíků někde 

za scénou. Celkem dosti běžné divadelní zboží. Zato poskytla tato nenáročná hra 

Moskevským příležitost plně rozvinouti náladovou harmonizaci své hry. Kromě rezignující 

Varvary, kterou bohatě se smutnou něhou a zmučenou hořkostí sehrála paní Knipperová-

Čechovová, jsou ostatní postavy skoro skromné a mírně odstíněné v charakteristice. A tu jest 

uznati, jak neobyčejně vytříbeně a souzvučně dovedou Moskevští nuancovati, jak příjemně 

kolorují hru v tlumeném, tichém ladění. Po Karamazových přímo překvapí jejich přidušená a 

zrovna přecitovělá sladkost. Možno-li mluviti o “měšťáctví”, pak je to jistě v této hře; ale i tu 

zůstává jedna ctnost Moskevských: dokonalost hry, bezúhonnost a čistota herecké práce, ať 

slouží čemukoliv. 

Lidové noviny 14. 5. 
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JOHN BAQUELL BURY: 

 

DĚJINY SVOBODY MYŠLENÍ 

 

Velmi jasně a poutavě vykládá anglický profesor o všech konfliktech mezi poznáním a 

církevní autoritou; tyto dějiny jsou svým způsobem samy dějiny filozofie na pozadí dějin 

kulturních. Celá sympatie autorova je ovšem na straně svobody myšlení; jeho dílko je zřejmě 

propagační. Ani dnes není zbytečno opakovati zásadu tolerance. Ovšem “svoboda myšlení” je 

sama o sobě prázdná nádoba; přijde na to, co v ní je. Je možno “svobodně myslet” v 

šablonách a heslech vědy, politiky, pokroku nebo čehokoliv; “svoboda” sama o sobě je 

vymoženost, ale nikoliv hodnota; vše záleží na tom, čím se naplní. 

Lidové noviny 15. 5. 

ANTON PAVLOVIČ ČECHOV: TŘI SESTRY 

 

Včera přišla na řadu premiéra známých Tří sester Čechovových. Tedy opět drama 

nepodařených a zmařených životů měšťanských nebo ruské (co z toho dvojího chcete) 

chabosti, krasořečnících slabochů, šosáků, dobráků a tří měštěk, stonajících jakýmsi ruským 

bovarysmem; hra polostínů a polosvětel, teskné těkající nálady, mdlých kompromisů 

společenské planosti a nekonečného citového neúkoje. Úhrnem – pro Moskevské velká 

příležitost k diskrétní, infinitezimálně zevrubné malbě, k rafinovanému a zdánlivě prostému 

ladění, které dochází až dojmu, jako by se skoro nic nedělo. Na tom “skoro” záleží vše; bylo 

by možno dramaticky vynésti tu či onu osobu, udělati z té nebo oné scény sólový výkon; 

avšak u Moskevských padá po čtvrtém dějství opona nad osudem všech. Je jich asi deset, ale 

můžete si myslit sto, tisíc lidí, celé malé město, celou měšťáckou společnost; všichni tak 

trošku ztroskotávají, nevíte ani, kdo nejtíže ze všech, opravdu je třeba, aby se “skoro” nic 

nedělo, má-li intimní realismus Čechovův nabýti této symbolické šíře. A je ze všeho nejtěžší 

vyvésti ono “skoro nic”. Dáti tolik života osobám a tolik zastřenosti celku; vypracovati 

individuality do takové přeživoucí konkrétnosti a zároveň je podříditi neosobnímu účelu hry. 

V tom je jistě vzácná inteligence a zjemnělá kultura, ale také neobyčejná odříkavost – 

neznámá naší i západoevropské jevištní kultuře. V Karamazovech nám Moskevští ukázali, jak 
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dovedou hráti sólově. Osobní výkony takového Kačalova, Bakšejeva, Pavlova a jiných byly z 

nejlepšího, co je možno na scéně viděti. Proto znovu překvapí po Karamazovech ta trpělivá 

solidnost a oddanost jejich souhry. Býti jeden z mnohých, toť u lidí tak silných pravdivost 

nejen umělecká, ale i morální. Mluviti o výkonech by znamenalo zase jen opisovati celou 

divadelní ceduli. Všechny tři sestry (Germanová, Čechovová a Kryžanovská) podaly 

překrásné, široké, teskné trio v závěru hry. Tarasov jako zvláštní omezený dobrák Kulygin 

podal přímo maximum herecké charakterizace. Kačalov se svýma tak inteligentníma rukama, 

řečnící tak trochu do prázdna, měkký, plně ušlechtilý ve svém Veršininu, Pavlov ve 

zpitomělém medvědu-doktorovi, dva mladí důstojníčkové, veselí jako štěňata, Massalitinov s 

dětským kočárkem – moci tak všechny ty obrazy navždy si uložit v paměti! 

Lidové noviny 19. 5. 

 

BOŽENA BENEŠOVÁ: ČLOVĚK 

 

Veliká, přes sedm set stran čítající románová skladba Boženy Benešové, jejíž první díl vyšel 

před rokem, dostává se konečně celá do rukou čtenáře. Teprve v celku lze oceniti, jak tuhý a 

čestný zápas vedla autorka s andělem života, aby jí požehnal. Už proto vnucuje se slovo 

“zápas”, že je to jeden z románů dvojpólových. Dvojí obraz člověka stojí tu vedle sebe a proti 

sobě: jsou to dva přátelé, skladatel Cyril Trojuš, rytířský zápasník ve velikém agónu života, 

muž pýchy a činné tvorby; a lékař Jan Vanský, vzdálený bratr knížete Myškina z Idiota, 

pasívní napohled, bezbranný a láskyplný beránek lásky, milující bezhraničně, neosobně, skoro 

bezcílně. Jakýsi velmi slovanský, závratný, spasitelský kvietismus dýše z jeho krásně kreslené 

podivínské postavy; je na něm cosi z boží pošetilosti, je to svatý chudáček, serafínský imbecil, 

a přece plný tajemné moudrosti a milosti. Je zvláštní čistota v jeho bezmoci a trpnosti; ideově 

vrátký, celou povahou dětinský, rozlévá mír a utěšení i tam, kde svou nemotornou láskou 

ztěžuje osudy lidí. A nyní vezměte Cyrila: tento muž (to slovo má zde přízvuk, neboť Jan není 

muž, nýbrž člověk) je jistě vyzbrojen pro život; zápasí-li nejprve o svou svobodu a potom o 

svoji lásku, bojuje později o své umění a o památku svého učitele, aby nakonec se utkal sám 

se sebou; a byť jeho životní zápas byl sebeušlechtilejší, přece pokrývá rmutem bojujícího a 

nechává na jeho tváři rys tvrdý a jakoby zlý; divý stesk utkvívá v jeho srdci, něco 

nevyřešeného a nevykoupeného, jakýsi ledový hrot, který jihne teprve v závěrečném dovršení 
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Člověka; když Cyril, stávaje se na svůj vrub Janem, ale Janem činným a hrdinským, umírá v 

plamenech, odkud zachraňuje dítě dosud nemilované; neboť zde stal se člověkem ve smyslu 

Janově, učiniv lásku velikou obětí. To nevykoupené na Cyrilovi bylo jistě v plánu autorčině; 

méně snad v jejím úmyslu bylo nechat jej jaksi distantním; pro tohoto muže se snad nejméně 

rozehřejete ze všech postav bohatě zalidněného románu. Ano, zpočátku, pokud se svíjí pod 

ohavnou tíhou otrávené domácnosti, cítíte až pronikavě jeho osobní život; později něco na 

něm vychládá, rozdrobuje se, zplošňuje se; maje růsti do velikosti, nese na sobě prázdná 

místa. Ani jeho žena Marie, typ hrdinský, nemá té životní teploty jako žvatlavá, veselá, 

pronikavě ženská Jenovka. Zdá se, že autorce je bližší právě teplá, intimní, malebně citová 

stránka života, že se jí lépe kreslí v drobných a důvěrných rysech; neobyčejně životné jsou její 

vedlejší postavy, takový Karel Vlach, Silbermann, paní Kürthyová, paní Vanská a celá galérie 

ostatních, laskavě a skoro groteskně kreslených. Zde řine se jí z péra zrovna nadbytek životní 

znalosti a kyprosti; zde povoluje svému tichému humoru, svému citovému dojetí nad 

nepodařenými životy a realistické zálibě pro plnost a zvláštnost detailu. A přece zůstává něco 

odbarveného v tom bohatém obraze; schází tu půda, se kterou by lidé srůstali, – všechny 

postavy jsou vlastně cizinci v prostředí, kde žijí, ať již je to malé město, Vídeň, nebo ves na 

uherském Slovensku. Ať je to kdekoliv, žijí na svou pěst, žijí ze sebe samotných; tolik lidí je 

tu, a vlastně ani dva z nich netvoří skupinu žijící opravdu něčím společným. Vždyť i ta 

Janova láska není něčím mezi osobami, ale je jako oblak, který se rozestírá kolem Jana. 

“Vorbeileben” říkají tomu Němci. Proto snad zůstává výsledním dojmem tohoto románu 

jakási tesklivost – přese vše kladné a útěšné, vlídné a moudré, co básnířka chtěla říci a 

opravdu řekla. Snad teprve poslední stránky románu neurčitě napovídají, že je něco 

skromnějšího, a přece šťastnějšího mezi lidmi než veliká láska, a to že je blízkost od člověka 

k člověku; ano, čekal jsem téměř, že posledním slovem Člověka bude Lidé. Místo toho je jím 

Bůh. Člověk našel Boha, ale člověka nenašel, s člověkem se nesetkal. Toť závěr, který není 

vykoupením. 

Lidové noviny 21. 5. 
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FRANTIŠEK X. ŠALDA: STROM BOLESTI 

 

Šaldův Strom bolesti, v jehož disonančních verších tak často pozorujete tuhy a bolestný boj o 

básnickou formu, je zároveň strašným zápasem ducha o vysvobození. Odevždy patřil F. X. 

Šalda k duchům, kterým dány jsou patos a muka opovržení; bojuje i tvoře odmítal malost a 

ubohost s tvrdostí neúprosnou. A nyní nad hrobem milované básnířky, jejíž smrt pro něho 

znamená pohasnutí světa, provaluje se jeho hořkost neúkojně. Vidí kol sebe i v sobě “prázdno 

jenom a propast”, “zdaje a mátohy utkané ze tmy, šalby a mrazu”; vlastní skutečnost mu není 

než zjítřená, hnijící bolest, “sama krev, maso živé, rána, vřed, příškvar a neřest”; ani naše 

slunce není víc než “čadivá lojová svíčka, jež dýmem svým haliti chtěla mně Světlo”. 

Démonická, posupná je tato bolest; tak pronikavá, že znehodnocuje veškero jsoucno; tak 

pustá, že vyplenila celý svět. Avšak “strom bolesti”, zakořeněny v živé ráně, zoufalou mocí se 

rozpíná nahoru; proklínaje zemi, ze které roste, proráží si cestu k onomu světu, kde dlí duše 

básnířky. Pozemské rány nechtějí být zahojeny; zmučený duch odhazuje tento svět jako 

onučku z bolavých nohou žebráka a tíhne za osvobozeným duchem zesnulé, aby jej potkal v 

útěšném jejím díle a výše, ještě výše před tváří Boha, samotného Světla. Vzlétnout, z tohoto 

světa vzlétnout je jediným lékem duše. “Jsou věci zotročeny, spoutány… Je tíha těžká k 

nezdvižení příroda i lidská duše… A na obou, teď chápeš, leží temné prokletí.” V tomto 

pustém světě “vzepětí a statečnost jsou prvním příkazem”. 

“A vím to teď: je soustava jen propastí, co zve se světem, 

a úkol tvorby je tě přes ně přenésti; 

teď smyslu nemají ti slova: štěstí, neštěstí, 

když všeho vidíš souvislost ne vývojem, leč vzletem.” 

Nyní teprve “strom bolesti” po závratném popření všeho podává sladké ovoce palčivým rtům; 

ohnivá řeka lásky unáší vyvrácenou duši, nese ji k Bohu, do kosmu, do života věčného; 

básník poznává “radost svobody, jež vyrazila z otroctví,” a modlí se k osvobozené zesnulé: 

“Boha viděti mne uč,… a nové dráhy vytyč tvorbě mé.” 

Tedy vlastně paroxysmem bolesti dospěl Šalda ku křesťanskému vidění světa: že tento svět je 

slzavé údolí, žalář a prokletá tíha; že harmonická, neklamná skutečnost se otvírá teprv za 

branami smrti; že není vykoupení, než rozrazíš-li své tělesné okovy viděním Boha a 
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ponořením v život věčný. Strašný zápor vší časnosti a lidské jsoucnosti je cena, kterou platí za 

svůj úkoj. Je až středověká tvrdost v tomto patetickém zoru; paprsky boží, ku kterým se 

vzpíná, činí jen černějším lidské mrchoviště, pro něž není spásy ani možnosti zlepšení. Je-li to 

poslední slovo etiky Šaldovy, je veliké a hrozné, ale také marné; je to mrazivá černá tůně 

zrcadlící hvězdy, hořká a opuštěná, k níž život píti nepřijde. 

Lidové noviny 22. 5. 

 

RICHARD BROJ: PODIVNÉ JITRO 

 

…“Jenom to mne trápí, že život je příliš, přespříliš krásný, – a já že opravdu nevím, komu 

bych za něj poděkoval.” Tyto verše by mohly být motem Brojovy sbírečky básní; neboť 

krása, trápení a jakési “nevím proč a nevím co” jsou základní noty jeho něžné a roztěkané 

hudby. Vždyť dokonce “miluje svůj smutek! Bolesti nutno se pokloniti! Je krásná a opíjí!” “I 

smrt je krásná!” A v takovém rozkochání báseň za básní oslovuje v přímé, rozhovořené, 

nikterak skoupé řeči věc za věcí: břízky, měsíc, uličku, maminku, podzimní háj; báseň za 

básní předbíhá zážitek a slibuje: řeknu, pokloním se, zašeptám… Je opravdu charakteristické 

pro naši mladou poezii, jak ráda mluví v budoucím čase; to neplatí jen o Brojovi. Mezi jinými 

mladými Broj miluje široký, kyprý verš a rýmy z daleka se vracející, ztracené v hovorném 

toku jeho rytmů; má rád důvěrné odbočky a nenucenou kadenci mluvené řeči. “Mám já dnes 

šťastný nápad: večer, až na lukách zavoní prohřáté seno, až pohasne nad krajem západ,… 

oblohu oslovím. Povím to takto: Nebe, obloho! Žil jsem a trpěl. Zkusil jsem přemnoho,” atd. 

Chápete zajisté, že touto hovornou metodou lze ze “šťastných nápadů” skládat velmi dlouhé 

básně. Opravdu také krátké písně Brojovy jsou jaksi řiďounké; sporé, bezobrazné slovo, jež 

samo v sobě zavírá věc, cit a smysl, není jeho oborem. Potřebuje se rozdychtit, křivolace 

pospíchat, refrénově se vracet, řadit k sobě variace; tak například: “Stanul bych tichý. Nemoh 

bych z místa se hnout, nemoh bych z místa dál. Mlčel bych. Zase bych čekal,” atd. Nechci 

rozhodovat, je-li to snad styl, nebo nedostatek stylu. – Ale jinak: je to něžná, mladistvá 

knížka, která vás zaujme nejednou básní. 

Lidové noviny 22. 5. 
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PŘÍKLAD MOSKEVSKÝCH 

 

Ve dnech, kdy moskevští herci slaví u nás hotové triumfy, měli bychom uvážit ledacos o 

našem vlastním jevištním umění, ať je to v Praze, v Brně, nebo kterémkoliv větším městě. U 

většiny publika úspěch se mění přirozeně v osobní kult; avšak srovnávat talenty a chtít se 

poučit z individuální geniality toho či onoho herce je myslím skoro bez prospěchu. 

Předpokládejme, že naši herci jsou ze stejné boží hlíny jako ti Moskevští a že by se jim za 

šťastnějších okolností mohli vyrovnat. Nyní jde jen o ty šťastnější okolnosti. Hledám je jako 

účastný divák i jako divadelní autor, který poznal zblízka naši divadelní práci. A říkám hned 

předem, že jsme v mnohém ohledu na tom, čeho se nám nedostává, sami vinni: herci i 

publikum, režie i divadelní správy. 

Příklad Moskevských je příklad solidní práce; i kdybychom hledali jiný jevištní sloh než tito 

ruští realisté, musíme uznat dokonalost, vybroušenost, bohatství a vysokou kulturu jejich hry. 

To všechno není dar z nebe, nýbrž dílo inteligence a práce. Je známo, že Moskevští nastudují 

za rok tři čtyři hry a že každé věnují prý až sto zkoušek. Jejich repertoár je velmi omezený, 

ale také velmi vybraný. Kus, který nastudují, hrají stokrát nebo dvěstěkrát, vždy stejně vážně 

a pečlivě. Jejich výkony jsou tak dokonalé, že týž kus udrží na scéně řadu let. Těch několik 

údajů může stačit. 

U nás se hraje hned po šesti, nejvýše po deseti zkouškách; větší počet je výjimkou, zato menší 

nikoliv. Kus, který se obehraje desetkrát, je už úspěšný; víckráte hrát je nesnadno už pro 

abonentní zařízení našich divadel, které vyžaduje stálých novinek. Průměrně po čtrnácti dnech 

musí náš herec nastudovat nový kus; a je zvláštní pýchou našich divadelních správ, “udělají-

li” co nejvíc kusů v tempu co nejrazantnějším. 

A přece každý autor i svědomitý režisér vám řekne, že teprve při desáté zkoušce by se mělo 

začít pracovat; že po odbytém memorování a aranžování nastává nekonečná práce pilování, 

souhry, vžívání do role, odstiňujících nápadů, herecké i režisérské invence. Naše zkoušky jsou 

stěží kostra nebo lešení; a tu je zrovna k pláči, co originality věnuje se často na toto lešení, 

které se nakonec ověsí lacinými hadříky hereckých šablon a konvencí. Režisér stěží stačí, aby 

zhruba stloukl jakous takous souhru; herec stěží stačí, aby nadřel kus a věděl, kam se má 

postavit; pak celá ta chatrná, rozviklaná, papírová stavba vydrží několik večerů, aby se honem 

odklidila a nahradila novou – bohudík, neboť pátého nebo šestého večera je celý krám už zase 
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rozklížen a zborcen. Taková rychlododávka kusů zabíjí režiséra sebelepšího; je tuze rád, 

docílí-li aspoň čtvrtiny toho, co chtěl – a co by mohl. 

Dále herec. Tak asi čtrnáctidenně memoruje novou jepičí roli; při páté nebo šesté zkoušce má 

nějakou přibližnou svou představu o tom, co hraje, a tu už ho další zkoušky nebaví; vidí v 

nich sekaturu, je unaven, spoléhá na nervové napětí premiéry. Je těžko pilovat na vlastním 

výkonu, zatímco třeba partner ještě zápasí s textem a režisér nebo inspicient s nejprostšími 

potřebami souhry. Přecpán úlohami ledabyle odbytými, zahraje si náš herec plně a s radostí 

jen v nějaké té titulní roli, na kterou čeká jako na boží milost; tady, zdá se mu, může aspoň 

trochu vzedmout ten potůček zapomínání, jímž je hercova sláva. Maličkou rolí je mu osobně 

ublíženo, a dá to na hře znát. Hraje snad v desíti dvaceti kusech za rok, ale kusech 

nedostatečně připravených a narychlo improvizovaných; musí mu stačit, že jakžtakž 

doprovodí spolykaný text běžnou mimikou a konvenčním “barvením”, – neboť i hercova 

invence potřebuje času a klidu. Tady je nutno byt buď tuze velkým umělcem, nebo 

řemeslníkem; ale v divadle nejde jen o velké jednotlivce, nýbrž – a snad naléhavěji – o velké 

souborné umění. 

A konečně publikum. To, které má svou “čtvrtku”, musí dostat tolik a tolik kusů do roka, ber 

je odkud a jak chceš. To druhé obecenstvo buď do divadla nejde, protože hra dosti netáhne, 

nebo se podívá na kus zrovna jednou, má-li náhodou čas. Chci tím říci, že dnes u nás hodně 

poklesla divadelní sláva; divadla žijí jen z novinek, málokterý výkon herecky nebo literární 

přetrvá těch pár abonentních večerů. A ovšem divadelní správy musejí vyjít vstříc publiku; 

nejdeš ty za mnou, půjdeme za tebou. 

Celý náš divadelní systém je vinen na tom, co musíme uznat za nedostatky našich scén. 

Máme-li dohonit světovou úroveň, je třeba aspoň jednoho: pořádné práce, a tedy především 

času a příležitosti k pořádné práci, o níž nám Moskevští dávají příklad. To znamená 

konkrétně: 1. omezit repertoár, vyhnout se zbytečným výplním a jevištním jepicím, které lze 

přece jen poznati předem; 2. dopřát hercům i režisérům času ke skutečnému studiu; aspoň 

měsíc nechat na zkoušky jedné hry; dvacet pět až třicet zkoušek je přece jen slušná doba na 

propracování dobrého kusu; 3. nehonit se za velkým počtem novinek; přilákat obecenstvo 

raději vyšší úrovní hry; 4. zrušit abonmá (nikde ve světových městech není toho 

maloměstského zvyku), nebo není-li to dosud možno, zavést (dejme tomu) dvacet 

abonentních čtvrtek po deseti abonovaných večerech za sezónu; počítejte, že v takovém 

případě by nepropadlý kus měl nejméně dvacet repríz, což je úleva pro práci herců; 5. zvýšit 
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vážnost divadelních souborů ku stálé práci; zejména překonat zlozvyk hereckého zlajdačení 

při reprízách. – To vše myslím by bylo na prospěch hercům, režii, obecenstvu i divadelním 

kasám; ale hlavně bylo by to na prospěch našemu jevištnímu umění, v němž sebebystřejší 

osobní iniciativa nezmůže tolik jako změna celého systému. 

Lidové noviny 23. 5. 

 

Z NOVÉ ČESKÉ FILOZOFIE 

 

Karel Vorovka: Skepse a gnose 

 

Duchaplně psaná a hluboká kniha Vorovkova je neobyčejně příznačná pro nynější reakci proti 

filozofii pozitivistů. Tytam jsou doby, kdy filozofové dělali vědu; dnes mužové vědy volají po 

filozofii, a jelikož dosud filozofie nedosti štědře odpovídá na toto volání, dělají ji sami. Někdy 

příště všimneme si obsáhlé filozofické knihy přírodopisce Velenovského; dnes leží před námi 

filozofický nárys mladšího matematika, který ve svých Úvahách o názoru v matematice 

zastával noetiku zkušenosti i v té jediné čistě abstraktní vědě. Dospívá-li dnes k touze po 

filozofii nadzkušenostní, spekulativní, velkoryse abstraktní, je to nadmíru zajímavý případ 

převratu v myšlení. Zhruba řečeno, tím kvasem dnešního myšlení je potřeba víry. Jen věda má 

nebo domnívá se míti plnou jistotu poznání, ale v okruhu velmi omezeném. Ústy pozitivistů 

zřekla se – nelze říci jen poznání, ale i mínění o všem, co přesahuje lidskou zkušenost. 

Bohužel, toho je oceán proti velmi omezenému ostrůvku, jehož povrch může věda svými 

prostředky konstatovati. A nyní intelekt, znepokojený výhledem na ten oceán bez břehů, se 

táže, nemůže-li už jistotně věděti, zda smí se aspoň odvážiti mínění o tom, co je v těch 

modrých dálkách; když nemůže věděti, smí-li věřiti. Ano, je to dobrodružství, skok do 

nejistoty, nekonečná možnost omylu; ale aspoň nemusíme odvrátit očí od toho neznámého 

oceánu, aspoň sedíme na jeho pokraji očarováni a upokojeni pomyšlením, že tedy touto věrou, 

byť sebenejistější, získáváme něco velikého: osobní, životní účast na nekonečnosti, která nás 

oblévá. 

Je to mravní volba, praví Vorovka, máme-li se pokusiti o toto spekulativní poznání. Jistota je 

sice krásná věc, ale kolik našich jistot jsou nevědomé nebo úmyslné klamy! I vědecká jistota 
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selhává aspoň v těch nejobecnějších dohadech; nejpěknější vědecké pravděpodobnosti ve 

svém úhrnu dávají ohromnou pravděnepodobnost. A přece člověk potřebuje jistoty; i v 

nejistotách musí se rozhodnouti pro zcela jisté jednání nebo myšlení, i když tím něco riskuje. 

Se skepsí nevystačíte na celý život; přesvědčenost, “toť čin z vlastní osobnosti vyvěrající a 

jako takový koneckonců i čin etický… Přesvědčení je samo svou podstatou činné; je to trvalé 

odhodlání uskutečňovati všechny důsledky toho, čemu věříme, vyhledávati všechny důvody a 

opory své víry, ztotožniti svůj osud se svou myšlenkou.” A tu prvým etickým činem víry je u 

Vorovky přesvědčení, že jest “pravda jediná, nadosobní a nadlidská”, která se vznáší nad 

každou skepsí a každým relativismem “jako věčné světlo v chrámu každé duše”. A pokus o 

poznání této vznešené pravdy nazývá Vorovka dávno odloženým názvem gnose. Gnose značí, 

že nebudeme věřiti v nepoznatelno ani v žádné okovy, které by rodu lidskému navždy 

znemožňovaly podstatně rozšířiti obor poznání… Oprostíme se od předsudku, že by volná 

myšlenka metafyzická a mystická byla hříchem proti bohu nebo proti moudré opatrnosti 

usedlých vědců. “… musí každá gnose začíti autognosí, tj. poznáním sama sebe, spolehnutím, 

že chceme pravdu, krásu i mravní dobro zcela upřímně, vírou ve vlastní povahu.” Teprve z 

této sebejistoty rodí se odvaha ponořiti se ve “veškerou skutečnost”, domáhati se jediného 

ideálu dobra a spravedlnosti a konečně zasaditi se o metafyzické poznání Boha. A v 

následujících kapitolách Vorovka stručně rýsuje svůj mystický obraz světa, jenž vyvěrá z 

Boha věčnou tvořivou emanací. 

Přestávám autora sledovati tam, kde podává své vlastní krédo; ne proto, že bych nebyl 

přístupen kráse jeho metafyzického výhledu, ale proto, že s vírou se nediskutuje. Pro svou 

osobu se vracím k velmi správné poznámce Vorovkově, že každá víra předpokládá 

sebedůvěru, důvěru v to, že v mé víře zaručeně leží to pravé a jediné dobro, ta pravá a jediná 

pravda. To je sebedůvěra, bez níž by inkvizitor nemohl být inkvizitorem, monarcha 

monarchou a terorista teroristou. (Zde se neodchyluji od způsobu, jakým uvažuje Vorovka; 

jeho důvody bývají velmi časové.) Tím chci říci, že ve skepsi leží snad veliké dobro pro svět a 

že naše lidská kultura ještě nevyčerpala všechny dobré šťávy, jež pomalu dozrávají v ovoce 

skepticismu. Ach, kdyby bylo možno spojit sladké jistoty víry, účinnou energii přesvědčení s 

mírným, blahovolným a shovívavým duchem skepse! Kdybychom se mohli opít vírou a 

nezahodit nic z nevytěžených kulturních darů pochybovačného relativismu! Kdyby zkušenost 

byla vlídná k ideálům a ideály mohly odpočívati v klíně rozumu! To myslím byl by 

filozofický oříšek našich dnů: sblížit obě ty krajnosti, jimiž Vorovka proběhl v neklidném a 

zaníceném hledání jediné pravdy. 
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Lidové noviny 24. 5. 

 

KNUT HAMSUN: VE SPÁRECH ŽIVOTA 

 

Včera podali Moskevští premiéru Hamsunovy čtyřaktové hry Ve spárech života, která se 

jindy jmenuje V peřejích života a u Němců Čert ji vzal; protože text v češtině nevyšel a obsah 

na divadelní ceduli je prašpatně podán, mohli jsme my, kdo neumíme rusky, s bídou sledovat 

konverzační, dějově velmi chudý kus norského básníka; bohužel jeho krásy nám zůstaly 

většinou skryty. Byla tu opět stárnoucí, neúkojně po lásce dychtivá žena, v níž paní Knipper-

Čechovová zůstala celkem stejná jako v podobných rolích ve Třech sestrách a Podzimních 

houslích. Zdá se, že tyto kusy byly voleny výslovně pro její neširoký obor. Byla jen něco 

drsnější a pustší v této úloze bývalé varietní zpěvačky, ale stačil jí právě jen odstín. Nad jiné 

dokonalý byl opět Kačalov, argentinský nabob, holčičkář a dobrodruh, s něčím neobyčejně 

světoběžným a jaksi šarlatánským v každém pohybu. Massalitinov ve svém pustnoucím 

hudebníku Frederiksenovi ukázal svou figurální tvárnost a plnost v nejlepším světle, a vůbec 

ti Rusové! Nehrají úlohy, nýbrž lidi, hrají ustavičně, i když se na ně nedíváte, snad i za 

kulisami; text, který mají odmluvit, je jen částí jejich herectví. To by mělo býti skoro 

samozřejmé; ale na divadlo je, jak se zdá, třeba dobré školy a velké invence ke konání 

samozřejmých věcí. Pražské obecenstvo bohužel ochabuje v návštěvě ruských hostů. Zato 

pražští herci zůstávají věrni moskevským kolegům. 

Lidové noviny 25. 5. 

 

VÁCLAV KLIMENT KLICPERA: ZLÝ JELEN 

 

Včera oživilo se Stavovské divadlo “v pořadu starých českých her” Klicperovou fraškou Zlý 

jelen. Pohostinsky režírující Karel Dostal věnoval mnoho vtipu této naivní, starosvětské, 

veselé hříčce; rámoval ji s opravdovskou venkovskou muzikou a hleděl, pokud to jen šlo, 

podtrhnout žertovný ráz scén a figur, a vskutku výborní šaržisté, Vladimír Merhaut jako 

strašlivě huňatý medvěd-lesník, tak špásovně dupající ve svých záchvatech hněvu, Rolandův 
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vyschlý a huhňavý písař, opilý kočí Kolárův, Wiesnerův taškář posluha, figurky 

prajednoduché, ale veselé, přijaty byly s živým vděkem letním obecenstvem, a hlavně dětmi. 

V těch ušlechtilejších a vážnějších pozicích nemohli ostatně herci (Kohout, Tesař, dámy 

Odstrčilová, Kronbauerová atd.) při nejlepší vůli a chuti překonat jejich – řekněme – 

primitivnost. Jandlova výprava je trochu neživá; zejména jeho lesu schází tuze mnoho, co by 

dalo věřiti ve “zlé jeleny” a vůbec v nějaký lesní život. Dobrá, je tu tedy lidový kus – tedy jen 

vrátit doby, kdy do Stavovského divadla opravdu chodil lid. Pro lid a méně lidové publikum 

je kromě toho trochu síly v politických narážkách na rok 1848, na konstituci, na komunisty, 

na ouřední němčinu. A teď zase bychom byli zvědavi na nějakou vážnou premiéru, abychom 

nemusili mluvit jen o Moskevských. 

Lidové noviny 26. 5. 

 

LITERÁRNÍ VEČER 

 

Včera dávali moskevští hosté “literární večer”. To jméno stačilo, aby obecenstvo se hromadně 

nedostavilo. A přece byla to vzácná příležitost poznati ruské umělce ze dvou stran: v jejich 

humoru a v jejich kultuře recitované poezie. Tři drobné aktovečky nebo “mimy Čechovovy 

ukázaly nám skvostnou, dobráckou, lidovou humornost Tarchanova a Pavlova, Massalitinova 

a Skulské; takový konduktér nebo ďáček Tarchanovův, zuby lámající doktor Massalitinovův, 

žvavý stařeček, důstojník Pavlovův a Skulské dohazovačka, to byly figurky dýšící životem a 

radostí, drobné a dokonalé. Maupassantova aktovka Přístav uplatnila v nových rysech 

mnohotvárnou Orlovovou. Novelistický přednes paní Čechovové se rovnal jejím výkonům 

dramatickým. Zato Germanová v recitaci básní Thákurových a zejména v přidané modlitbě Za 

Rusko byla nádherná něhou a tvárností hlasu a slavným gestem; a Kačalovův přednes velké 

řeči Antoniovy dal nám zatoužiti po tom, abychom tohoto velikého herce ještě uviděli ve 

veliké postavě tragické. Jeho prolog, Démon z Andrejevovy tragédie Anatéma, ohromoval 

nesmírnou hereckou kulturou; byl to – vedle Ivana Karamazova – nejskvělejší jeho herecký 

výkon – a to znamená mnoho, počítáte-li, jakou dokonalou galérii postav nám předvedl. 

Lidové noviny 1. 6. 
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STANISLAV K. NEUMANN V NOVEM VYDÁNÍ 

 

V době, kdy se náš básník bohužel odmlčel, vydává výbor a soubor své poezie dosavadní; je 

to aspoň nějaká náhrada za nové básnické dílo, které dluhuje své době. Výbor básní, který 

sám pořídil (vyšel u Fr. Borového v úpravě V. H. Brunnera), je zajímavým zrcadlem jeho 

autokritiky; své rané práce prosívá sítem nejpřísnějším, podržuje jen několik básní prudkého 

dechu a útočného naturismu, které vedou velmi plynule ke krásným básním z jeho 

moravského tuskula a k rapsódiím jeho vrcholného období básnického. Ve skutečnosti jeho 

vývoj nebyl tak prostý; současná edice jeho prvních svazečků (Kniha mládí a vzdoru, 1. 

svazek Spisů, zahrnující básně od 1895 do 1902, vyd. Fr. Borový) ukazuje – ani tak ne 

zřetelné odstavce vývojové, jako spíše několik praménků, které se províjejí celým dílem St. 

K. Neumanna: od počátku zní rytířský, bojovný, zpěvný ryk pyšného mládí, jež ve své 

bujnosti vidí odboj a kasá se jaksi bohémsky na “shnilou societu” s její pokryteckou 

morálkou; druhý pramének, velmi časně vyvěrající, je přírodní pohanství, jež v 

Neumannových počátcích je oděno polo anticky, polo satansky, aby teprve později uzrálo v 

přírodní a společenský vitalismus neumannovský. V obou těch motivech vyžívá mladý básník 

své zbujné a trochu okázalé “já”; teprve později přistupují nové praménky, jimiž mohutní 

poezie Neumannova: sociální “my”, patos davu a sociálního boje, zprvu rovněž zabarvený 

satanismem; a konečně objev moderního světa hmotného a přírodního, jehož horoucím 

rapsódem se básník posléze stává. Právě soubor veršů jeho mladosti ukazuje neobyčejně jasně 

jeho vzestup od osobité lyriky, od výbojného “já” ke kolektivnosti a objektivitě jeho mužných 

let. A přece zůstává i v nich to smyslné, útočné “já”, prudce se všeho zmocňující, lačné a 

živobytné; není už látkou jeho poezie, ale je celé ve způsobu, jímž je nová látka chápána a 

hnětena, je v přednesu, v hlase a barvě těch plnohlasých a sytých veršů. V přítomné poezii 

české značí Neumann druhou krajní mez: postavte proti ušlechtilé, tiché niternosti Tomanově 

nádhernou, srostitou a zvučnou zvnějšněnost Neumannovu, a máte před očima největší 

rozkyv, ve kterém se pohybuje a bude ještě pohybovat moderní česká poezie. – Krom výboru 

a souboru svých básní vydává St. K. Neumann svůj mohutný Sen o zástupu zoufajících v 

edici Aventinum, bohatě vyzdobený řezbami Jos. Čapka. Tato nejkrásnější skladba básníkova 

světového socialismu vskutku zasluhuje edice tak přepychové. 

Lidové noviny 3. 6. 
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DR. JOSEF VELENOVSKÝ: PŘÍRODNÍ FILOZOFIE 

 

Řeknu předem, že jsem nakloněn velmi si vážit každého pokusu o filozofické pojetí světa 

nezávisle na katedrové filozofii. Těšil jsem se, otevíraje knihu, že najdu v ní filozofii života, 

kterou náš vynikající botanik snad vyčetl z kalíšků květin. Jsou v ní vskutku pěkné pasáže z 

teorie života; ale autor je rychle, skoro zběžně přechází, aby se ponořil do povážlivých 

dohadů o původu lidstva a aby největší část své knihy věnoval otázkám metapsychickým, to 

jest spiritismu. První třetina knihy je poutavé a populární podání kosmogonie, jejíž přesnosti 

nemohu ovšem kontrolovati; konstatuji jen náklonnost autorovu k lákavým, bohužel 

nedokázatelným dohadům: k obydlenosti světů, k zmizelým pevninám Atlantidě a Lemurii 

atd. Budiž, to vše je pěkně psáno, třebaže to není filozofie. Dvě třetiny knihy pak se obírají 

zjevy mediumistickými, hypnotismem, telepatií, spiritismem, sny, magií atd.; je to snůška 

pramenů, vlastních pokusů, polemik a teorií, ale opět ne, naprosto ne ucelená filozofie. V tom, 

že svůj objemný svazek nazval filozofií, je první veliké nedorozumění autorovo. Myslím 

však, že vlastní smysl díla je jinde: vynutit odpověď oficiální vědy na tajemné zjevy 

mediumistické. Nenapadá mne mluvit za vědu, která popírá správnost spiritistických úkazů; 

jen za svou osobu – místo jiné kritiky – píši vyznání na otázku po víře či nevíře v duchy, 

kterou autor implicite ukládá svým čtenářům. 

Nemluvím z předsudku; sám jsem dosti dlouho a úspěšně “mluvil s duchy” a doznávám, že 

jsou úkazy, které lze zatím jen velmi šroubovaně vysvětlovat autosugescí, podvědomím atd. 

Zkrátka byl bych někdy téměř s to připustit, že duchové jsou, ale věřím naprosto, že nemá 

smyslu zabývat se jimi a věřit v ně. Jsou-li, a jsou-li tací, jak se projevují, budiž; pak ať je 

zkoumají profesoři tak jako nějaké nálevníky nebo parazity; je to otázka vědecká, která pro 

náš život, pro naši víru, pro věci lidsky cenné je skoro bez významu. Pamatuji se dobře na 

hrozně trapný pocit, který ve mně vzbudily hospodské alotrie “duchů”, jejich lži, jejich 

omezenost a pseudovědění, celá ta pustota a klamavost jejich “intelektuálního” sdělení; stejně 

trapný pocit si odnáším z Velenovského konkrétních příkladů mediumistických divů. Jakže, to 

tedy má být posmrtná duchovost člověka, to stupidní ťukání a strašení, ty žalostné pokusy s 

aportováním zbytečných věcí, s prostupováním hmot, s fluidním zhmotněním fantómů, ta 

uboze prázdná, fádní, nicotná sbírka projevů “z onoho světa”? A dále, ten zraňující nezájem o 

věci lidské, o naše starosti a otázky, o veliké a vážné zájmy celého lidstva? Stokrát se 

dovolává Velenovský pokusů provedených prý za všech záruk vědecké kontroly; ale ani jeden 
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z těch pokusů nevystupuje nad urážející plytkost a malicherné kejkle. Jsou-li to duchové, pak 

želbohu! Vážnější a hlubší je náš život na tomto světě, kde se můžeme účinně zasadit o veliké 

věci, sdílet se o bolesti a radosti jiných, pomáhat a dělat úhrnem onačejší zázraky než celý ten 

svět projevujících se duchů. Ba, významnější je pro nás i pro svět, klepá-li švec do své boty 

nebo kovář do kusu železa než celé to pošetilé ťukání stolků; větší cenu má chopit se hmotnou 

rukou těžké práce nebo podati ji klesajícímu než otisknout “zhmotněnou” ruku ducha v sádře; 

větší zázrak je říci na tomto světě slovíčko dobré vůle a lásky než tahat z onoho světa 

“intelektuální sdělení”, jichž nicotnost opravdu zaráží. Velenovský ve své horlivosti 

přesvědčit čtenáře shrnul přímo zdrcující materiál o jalovosti duchových projevů; čtěte a bude 

vám zrovna trapno pomyslit si, že byste jednou měli provádět takové hlouposti pro všetečné 

lidi. Budete v pokušení raději volit spánek beze sna než onen věčný život bez práce, bez 

vědění a bez srdce; ach, nic raději než tuto zahanbující dezerci, z níž se nám dostává 

čehokoliv spíše než pokynu, že náš úkol není po smrti skončen a že i tam se dějí veliké a 

povznášející věci! 

Opakuji, že ani netvrdím, ani nevyvracím existenci duchových projevů; tvrdím jen, že 

nedovedou-li mluvit s námi vážněji, nemáme ani my s nimi co mluvit; tvrdím, že lépe 

učiníme, zeptáme-li se prvního chudáka na potkání, jak žije, než posmrtných duchů, jak žijí 

oni; tvrdím, že pro naši zvědavost stačí tento svět a že pro naši víru nestačí nicotné projevy 

onoho světa. Ve své existenci máme větší a více povznášející pohnutky k víře i zbožnosti, než 

dosud nám daly hokuspokusy mediumismu; a nadto pohnutky k víře ušlechtilejší a utěšenější. 

Přál bych si velmi, aby se věda bez okolků zmocnila všech dokladů lidské psýchy, tedy i 

skutečných nebo domnělých projevů “duchových”; je to ostatně její povinnost. Avšak 

filozofie a víra nebude hledat duchy v ťukání stolků nebo směšných fantómech; nenajde-li 

člověk ducha a nesmrtelnost v sobě samotném nebo svém žijícím bližním, získá tuze málo, 

nechá-li si to dosvědčit chybným poselstvím ze světa, ve kterém nežijeme. Nechci 

rozhodovat, je-li spiritismus na celé čáře omylem vědeckým; že však je omylem filozofickým, 

je až příliš jasno. 

Lidové noviny 4. 6. 
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STAGNACE 

 

Knižní trh. Je prý už cítit, že ochabuje knižní konjunktura; a skutečně vysýchá pramínek knih, 

který dosud stékal pravidelně na stůl referentů. Snad jsme už překročili vrchol drahoty knih; 

snad na podzim už kniha maličko zlevní, ale knižní trh se tím příliš nevzpruží. A přece 

nemůžeme říci, že by u nás byla nadprodukce knih; znásobil se ovšem počet brožurek; 

několik nakladatelů vykrámovalo kdekteré překladové šmízo, ale vcelku, pokud jde o 

skutečnou literaturu, nevyrostly knižní poměry v té míře, jak bylo možno očekávati a jak by 

odpovídalo zesílenému životu národnímu. 

Jen jedněch knížek, jak se praví, přibývá potěšitelnou měrou: totiž spořitelních knížek 

drobných střadatelů. Počíná se šetřit, avšak ochabnutí knižního prodeje lze jen zčásti uvést na 

rostoucí spořivost, neboť notoričtí kupci knížek nejsou obyčejně střadatelé. Spíše tu působí 

jiné a širší psychologické příčiny: roztříštěnost zájmů, nadbytek zábav, jisté odpoutání od 

života mezi čtyřmi stěnami, a konečně zřejmá lhostejnost k duchové tvorbě, kterou je cítit 

všude, ve všech novinách i v životě veřejném. Literatura a vůbec umění dnes zdaleka tolik 

nevzrušuje obecnou pozornost jako před válkou. Ať je příčinou politika, sport, poválečná 

únava nebo cokoliv jiného, fakt je zřejmý a jeho odraz ucítíme brzo na literární produkci. 

Jedna okolnost snad načas prospěje české knize, totiž vyhlášení bernské konvence, a tím 

ochrana cizích literárních děl u nás. Protože bude nutno platit cizím autorům, překladová 

kniha se zdraží a bude zbožím méně hledaným u výdělečných nakladatelů. Že se tím zhorší i 

naše znalost dobré cizí literatury, je nepochybno; mluví se dokonce, že tím se kolem nás 

uzavře kulturní blokáda. Ale s ochuzením knižního trhu asi vůbec poklesne hlad po knize; 

zlevnění papíru a tisku, k němuž postupně musí dojít, přijde už pozdě – stagnace knižního 

trhu dolehne těžce na naši literární tvorbu, která doposud nejméně získala změnou našich 

poměrů. 

Divadlo. Povážlivěji je vidět pokles konjunktury v hledištích našich divadel. Ani pokročilá 

sezóna plně nevysvětlí, jak to přijde, že například moskevští hosté museli už hrát před 

poloprázdným domem, že premiéra opery nebyla vyprodána věc to v Praze neslýchaná – a že 

i naše největší divadla nechala vystoupit Šnajdra, jak se říká u šmír, totiž musela odříci 

představení pro malou návštěvu. Pravda, je jaro a kdekdo putuje ven; ale v minulých letech 

“uneslo” obecenstvo léto i divadlo i slet a ještě ho zbylo dost, aby obsadilo kdekterá místa na 
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slunci i ve stínu. Prý se začíná šetřit; snad ano, ale ve výkladních skříních a na ulici to vidět 

není; a začíná-li se šetřit zrovna na divadle, je to úkaz přinejmenším příznačný. Před rokem 

museli jsme mít Stavovské divadlo, protože Národní nám nestačilo; letošní sezóna tento 

důvod tak trochu oslabuje… Ostatně sami pražští Němci nemohou plně obsadit své vlastní 

divadlo ani tehdy, když hostuje herec tak slavený jako Moissi. Zato na poslední kopané byla 

návštěva 20 000. Nuže, přesun veřejných zájmů je až příliš zřejmý; a není pochyby, že příští 

sezónu bude našim divadlům zápasiti o více pozornosti. To je memento pro repertoár a výzva 

k čilejší soutěži našich scén. Tytam jsou doby, kdy bylo divadlo nabito, i kdyby na jevišti 

hráli jedenadvacet. Krize divadel ohrožuje sice jejich finance, ale může se stát zdravým, byť 

bodavým impulsem k zesílené a živobytnější práci. 

Lidové noviny 6. 6. 

 

JAN LIŠKA: HUMOR LIDU POŠUMAVSKÉHO 

 

Mnoho toho humoru není; předpokládám, že se i na Šumavě lid baví důkladněji a šťavnatěji. 

Bůhví proč je naše regionalistická literatura tak žánrově drobná. Ty věčné koženkové příběhy, 

které se jen dovolávají toho, že se “opravdu staly”, ti věční hospodští strejčkové a lokální 

veličiny vtipu, nějaký ten místní podivín, opilý švec nebo zlá tetka, to je tak celý personál a 

garderoba a rekvizitárna zároveň. Nemohu si odepřít, abych necitoval aspoň jeden vzorný 

kousek regionalistického humoru: knížku Čtyři pocestní, kterou Angličan Hilaire Belloc 

věnoval rodnému Sussexu. Udělat svůj kraj světem, udělat jej světovým, k tomu je ovšem 

třeba… básníka, a ne jenom toho kraje. 

Lidové noviny 10. 6. 

 

SVĚDOMÍM VĚKŮ 

 

Josef Svatopluk Machar: Oni. Roky za století I. – On. Roky za století II. 
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Právě ve výročí Napoleonovy smrti vycházejí další dva svazky Macharovy světové kroniky, z 

nichž první kreslí Francouzskou revoluci až po vystoupení Napoleonovo a druhý let 

napoleonských orlů Evropou. Oni, to jsou hlavy a lidé, kteří připravovali revoluci a vedli ji; 

ale Jim předchází několik listů z kroniky: francouzská Akademie klaní se servilně králi 

Slunci, kousek rokokové galantérie, císař Josef, neděle v Longchamps, Kateřina II. – to jsou 

“mráčky”, jak je jmenuje kronikář, za kterými se sbírá bouře. Už tady vidíte metodu 

Macharova básnického dějepisu: drobné, ostře viděné výseky velmi disparátních osudů, velmi 

různých vrstev a zájmů, velkých a maličkých jedinců, intimního a veřejného života; 

sondování dějin, jež tady sbírá lehýnkou pěnu povrchu, tady dá zalesknout se bystré vlně, tu 

zase měří tichou hlubinu a vyruší zvířata spodních temnot z jejich bahna, – okoušení dějin, 

náhodné ilustrace, osobní skici na okraji dějin, psychologická dokumentace, jakou by bylo 

možno rozmnožovat donekonečna. Vše záleží na tom, jak se tyto rozptýlené, anekdotické, 

vyhrocené rysy utkají v úhrnný obraz. Nuže, první svazek, to jsou opravdu Oni, jedinci v 

chaosu doby; a není to Ona, doba sama, revoluce, která přece jen byla něco víc než chaos a 

boj všech proti všem. Těžko rozhodnout, je-li to u Machara jen a jen historická objektivita, 

která mu otvírá ty kruté průhledy do dějin revoluce, do života fanatiků a kariéristů, prchlivců 

a dogmatiků, kreatur a obětí “velké doby”; je-li to objektivita nebo snad (a spíše) historicky 

pesimismus. Ba, na některých stránkách kroniky máte dojem, že básník, který vždy byl a je 

dítětem revolučních idejí, žije po lidsku vřeleji na straně obětí revoluce, těch aristokratů, kteří 

pohrdajíce řeznickým davem kladli hlavu pod gilotinu. Tento rozpor, který by byl tak 

příznačný pro osobnost a názory Macharovy, zůstává prvním svazkem neřešen; ve druhém 

svazku, věnovaném Napoleonovi a daleko ucelenějším, cítíte hned jednu pevnou věc: uznání 

silného člověka, víru v sílu, která je v právu děj se co děj, i kdyby plodila zlo. I zde člení 

Machar dějinné události v protikladných rysech. Malý vojáček, Napoleon, arivisté císařství, 

diplomati, maršálové a nakonec žebráci – každý podává svůj pohled na děje, ale v tom 

kaleidoskopu obrázků rýsuje se jen jedno: On, člověk, osobnost, síla, smysl své doby. I jeho 

vyvolává kronikář s jeho lidskými slabostmi; je to jen člověk, ale tento člověk stojí za to, aby 

se kolem něho točily dějiny. Tu zdá se postihujete samu historickou filozofii Macharovu, 

hrdinný individualismus i s jeho fólií: opovržení davem, jenž je jen k tomu, aby byl veden. U 

člověka rázu Macharova to znamená nepochybně bolestné škarohlídství; zůstává-li z jeho celé 

veliké revize dějin jen ta osobnostní víra v silného člověka, je to málo pro bojovného ducha, 

který sám byl a je silnou osobností, ale vždy hledal nadosobní ideovou a morální jistotu. A je 

to snad málo i pro čtenáře, který by přese vše chtěl vyčíst z dějin něco víc než trochu hrdé a 

trochu pesimistické uznání těch několika málo hrdin. 
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Lidové noviny 11. 6. 

 

BOHUSLAV L. RAÝMAN: STRACH ZE ŽIVOTA 

 

Mohl bych psáti o podivuhodném a nevšedním omylu B. L. Raýmana, intelektuála. Myslete si 

autora, který, jak se zdá, viděl svět ve velmi širokém kruhu a zná více, než je zvykem; zná 

země a dovede o nich mluvit; zná tajemství Indie, zná filozofii, zná spoustu literatury, zná 

dejme tomu všechno; a nadto umí někdy psáti, ba více než psáti: i básnit, jak o tom svědčí ta 

přepěkná kapitola o labužnické orgii samotáře v italské osterii; a nyní si pomyslete, že tento 

chytrý, jemný, imaginativní mozek si vezme do hlavy vás na každé stránce častovat 

Abstrakcemi o Velkých Písmenách, samou Myšlenkou a Vůlí, Věčnými záhadami a 

Možnostmi, a kromě toho raisonováním stejně subtilním, jako zbytečným a strašnou 

intelektuální výchovou Ženy, která, to se rozumí, nechá nakonec svého příliš mozkového 

Přítele, aby šla (hnána Osudem) za kýmsi životnějším a zajímavějším, kterému ani nenapadlo 

jí ukládati svou Vůli, – a máte před očima to, čemu autor na prvních stránkách říká Moře 

Omylu. Je zvláštní, jak složité a labyrintické jsou omyly duchaplných lidí! Prostý člověk i ve 

svém bloudění je prostší a všelidštější. – Ostatně budiž: i filozofující romány možno psáti; ale 

když filozofujeme, pak proboha neházejme do jednoho pytle indickou mytologii, islám, 

Platóna, křesťanství a moderní skepsi; filozofie není kořenářský krám a tam, kde se obíráme 

Věčnými Záhadami, není fér (ve filozofickém smyslu) opájeti se vůněmi Arábie a drogami 

všech myšlenkových pásem. Buďme kouzelníky, kde básníme; ale filozof v tajemné říze 

nějakého Astartina kněze je postava dnes poněkud nesympatická. Raýmanův román nutí 

mysleti na Sâr Péladana; totéž nebo podobné honosné zasvěcenectví, táž aristokratická a 

dekadentní kultura požitků, táž celebrálnost z “konce století”; jenom, ach, ta záplava 

abstraktna čiší jinou výchovou… A přece doznávám, že je to dílo ducha nevšedního. Mohl 

bych říci: na naše malé poměry je tento smysl nejen dosti pretenciózní, ale i dosti neobyčejný. 

Mluvím ovšem jen o začátku rozsáhlého díla, o kterém nemám ponětí, jak dopadne; nicméně 

jeho literárního rázu stěží změní. 

Lidové noviny 12. 6. 
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BIBLIOFILSKÉ KNÍŽKY 

 

Nákladem L. Bradáče vyšla (s kresbami F. Koblihy) Ruská láska, sbírka dopisů nejmenované 

ruské paní českému dobrovolci, který prý zemřel zimnicí při přepravě z Vladivostoku domů. 

Vydavatel svého jména neudává; ostatně nejsem prost pochybnosti, nejsou-li tyto milostné 

dopisy ženy aspoň zčásti literárním podvrhem, který si obral za příklad slavné Listy 

portugalské jeptišky. Budiž tomu jakkoliv, pro psychologii lásky nepodávají tyto erotické 

dokumenty mnoho nového; je to vášeň vyjádřená nikoliv bezprostředně, nýbrž dosti literárně. 

Například: “Máš jakousi svoji vlastní vůni: zápach čistého, pěstěného zvířete, s příměsí vůně 

nějaké kolínské vody –” Psala-li toto žena, cítila zřejmě literárně. – Týmž nákladem vyšly v 

drobounkých knížkách dvě eseje Suarčsovy: Napoleon v překladu O. Levého a Láska a 

příroda v překladu J. Krecara; půvabný, kontemplativní, aforistický duch Suaresův může jistě 

okouzlovati svým lyrismem, ale nakonec cítíte ze všeho generalizace nacionalisty, jakýsi 

odindividualizovaný pohled, který vás málo přesvědčí. Ale příjemné knížky to jistě jsou. 

Lidové noviny 12. 6. 

 

ANTICKÝ VEČER 

 

Euripidova Médeia a Sofoklovi Slídiči v režii H. K. Hilara a v překladu Ferd. Stiebitze a ve 

výpravě Josefa Weniga hrány včera v Národním divadle. Po jedné stránce je Euripidova 

Médeia překvapením pro dnešního diváka: že již antika anticipovala náš boj ženy proti 

rodinnému nevolnictví, že již do řeckých mýtů promítá se ostří rozdílového rozvratu, že již 

tehdy cítit kus misogynství, jež kreslí ženu jako tvora nezkrotného a v jádře zlého. To může 

korigovat náš obvyklý názor o slunné antice; tolik palčivé, hořké žluči, tolik utrýzněných 

výkřiků zašlápnuté ženy najdete v málokteré tragédii moderní. Byl to jistě tento nám blízký 

námět hry, který i před jinými, hlasitějšími uvedl ji na naši scénu a snad také v mnohém 

rozhodl o jejím pojetí, se kterým nelze naveskrz souhlasiti. Podle mého mínění dr. Hilar velmi 

šťastně rozřešil úkol nám nejcizejší, totiž chóry; dal jim zpěvnou, hudební, barevnou 

deklamaci, dal proplétati se sboru altovému a sopránovému, pečoval o ušlechtilý hudební 

přednes. Proti tomu Médeia paní Dostalové protrhla formový svět klasický moderním, 
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poněkud hysterickým barbarstvím ženy-démona; klasická linie přednesu se rozdrobila ve 

skřeky a výbuchy, které se hodí spíše pro Strindberga než pro řeckou hru; tak něco 

vybičovaného, trochu dekadence, mnoho moderní patologie bylo v tom silném, a přece 

neušlechtilém pojetí. Myslím, že režii a (následkem toho) hercům scházelo aspoň jedno 

antické: totiž míra. Paní Hübnerová nebyla šťastně exponována v patetické chůvě, jež mohla 

býti pojata daleko klidněji jako prostá expozice. Pan Deyl zahrál svého Iásóna trochu stroze a 

nejlépe kadencoval tragické jamby. Deklamace veršů u sólistů valně selhávala; nadarmo nám 

odříkával před krátkou dobou Moissi Oidipa krále v Německém divadle. V podrobnostech a 

výpravě byla režie při vší jednoduchosti nad průměr vytříbena. 

Lehčeji snesla modernizaci satyrská hříčka Sofoklova Slídiči. Bylo to barvité, fraškovné, 

idylické, rozdováděné; bylo by se dobře sneslo dáti pantomimickému skotačení satyrů ještě 

více intimního neuniformovaného humoru. Výborný v masce i hře byl starý Silén páně 

Wiesnerův; umouněný uličník Hermes páně Rašilova jako hosta, mateřská nymfa paní 

Naskové i celý sbor satyrů dali ožít antickému veselí svěže, třebaže i tady byl to smích pro 

nás hodně, hodně archaicky. 

Lidové noviny 15. 6. 

 

RABÍNDRANÁTH TAGORE 

 

Sedí a pije z číšky čaj s očima sklopenýma. Dlouhé, bílé vlasy, rozdělené pěknou pěšinkou, 

visí až na ramena, krásné, bílé vousy v pravidelných kadeřích splývají po prsou. Tvář 

neobyčejně ušlechtilá a pravidelná, oči zdáli působí jasně modře, ale jsou černé, indicky 

černé. Ve své říze ze šedého, drsného hedvábí vypadá tento jemný stařec docela jako 

Correggiův Bůh Otec nebo nějaký Mojžíš či apoštol nakreslený od nazarénského malíře. Prý 

ho v Berlíně znenadání uviděl herec Moissi a v tu chvíli myslil, že to Bůh Otec sestoupil na 

zem. I běžel mu podat ruku, aby ho přivítal. Mluví tiše a sladce, ale sladčeji mlčí. Kolem něho 

se točí jeho krásný syn, hnědé, dravčí, hladce holené tváře. Prokvetlý sekretář básníkův 

odmítá podle rituálního záslibu maso, ale pokorně polyká chlebíčky se šunkou. Myslí snad, že 

to je rybí maso či co? Rabíndranáth Tagore, ruce složené na prsou, vypadá, jako by se modlil. 

Čekáš, že se stane zázrak. Místo zázraku krásný stařec vstává, plave vzdušně pokojem a 

tenkým hlasem se loučí. Good bye! Nazítří přednáší, nebo vlastně zpívá své básně. Když 
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recituje svoje drama, recituje ženský part dětinskou fistulkou. Z celého jeho zjevu nemluví jen 

orientální kultura myšlenky a poezie, nýbrž – a snad ještě silněji – podivně zjemnělá kultura 

aristokratismu tělesné dokonalosti a jakéhosi životního estetismu, vědomého sebe až do 

posledního pohybu. 

Lidové noviny 22. 6. 

 

Z PŘEKLADOVÉ LITERATURY 

 

G. K. Cbestertona Nottinghillský Napoleon (Knih dobrých autorů sv. 179–180, přel. Máša 

Mezníková) doplňuje obraz bizarního a roztomilého zpátečnictví Chestertonova. Jako v jiných 

knihách mluví jeho katolicismus a tradicionalismus, tak Nottinghillský Napoleon je oslavou 

lokálního vlastenectví a ve filozofičtějším smyslu – novým kladením intimních, v moderní 

civilizaci ustavičně ztrácených hodnot nadšení, družnosti a životní vřelosti. Pod vší zábavnou, 

jaksi rozpustilou paradoxií svých nápadů a dějů je Chesterton filozof; ovšem veselý, žvatlavý 

filozof, ale přitom statečný a pronikavý, svérázný a neobyčejně lidský. Proti abstrakcím a 

heslům, proti pokroku a světovosti táhne ve jménu starého, dobrého, veselého světa, ale také 

ve jménu vroucí a osobní životnosti. A je nadto zábavný, ztřeštěně zábavný. – W. C. 

Russelova tlustá kniha Na troskách Racka (přel. E. Pavlík, vyd. Šolc a Šimáček) je jedna z 

nesčetných anglických námořnických robinzonád, zdaleka ne nejlepší nebo nejzajímavější. 

Leckterá knížka starého Marryata byla by i dnes desetkrát lepší. – Karla Spittelera obraz 

Poručík Konrád (přel. J. V. Kavka, vyd. J. Laichter) nedává dostatečného poznání o stařičkém 

švýcarském nositeli Nobelovy ceny. Silný lokální a lidopisný ráz, křepce mravní tendence a 

idylický poklid líčení, jinak chmurného, dodává jisté zajímavosti tomuto velmi prostému 

obrazu čistě, tvrdě a jasně kreslenému. Hlavní váha Spittelerova je ovšem v jeho filozofických 

básních; zde patrně si jen pohověl v tvrdě průhledném, jasném a chladném vzduchu své 

domoviny. 

Lidové noviny 28. 6. 
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JAN HEIDLER: 1917. PROJEVY ČESKÝCH SPISOVATELŮ 

 

Pěkná knížka Heidlerova byla napsána k Jiráskovu jubileu a zároveň k čtvrtému výročí 

spisovatelského manifestu. Zároveň je to první kronika české lidové duše a jejího rozporu s 

oficiální politikou za války; ujišťuji vás, že tato kronika je doposud velmi napínavá a 

neobyčejně aktuální. Vypravuje o věcech známých a bohužel příliš brzo zapomínaných, ale 

také o některých věcech veřejnosti málo známých: o tom, jak došlo ku květnovému manifestu, 

o neuskutečněném projevu prof. Pekaře atd. Krátká, bystrá, poutavá rekapitulace Heidlerova 

po zásluze oceňuje svobodné, ryze české počiny těch jednotlivců, kteří tehdy i dnes stáli 

mimo politický trh; oživuje náladu, ve které jsme žili, úzkosti a naděje, které jsme nesli. Je 

soudem, vypravujíc jen fakta; je cenným dokumentem, zachycujíc vzpomínky dnes už 

unikající. Cítíte z ní krásu a hrůzu dní, kdy jsme v sobě sílili jednomyslný národní odboj. Tuto 

knížku účastného historika přečtete s živým povděkem. 

Lidové noviny 3. 7. 

 

KAREL SCHEINPFLUG: STROM ILUZÍ A KŘIŠŤÁL PRAVDY 

 

Osmnáct didaktických parabol, fejetonů a pohádek váženého beletristy a politického 

spisovatele podává v čistých rysech úhrn praktické a životní moudrosti s průhledným 

úmyslem výchovným. Není to moudrost ve všem všudy útěšná; naopak, vyžaduje na vás 

rezignace, a vede-li vás labyrintem světa, neotvírá na konci ráj srdce ani hlubinu bezpečnosti, 

nýbrž učí vás ani nežádati toho a spokojiti se kouskem pravdy, kouskem vykáceného Lesa 

Předsudků; a i kdyby marná byla ta práce, podnikni ji na svou pěst, zahyň v chudobě, 

rozsévači dobrého zrna na skalách, padni zneuznán, dobyvateli Křišťálu Pravdy; jedinou 

útěchou ti buď, že jsi více věděl a jasněji viděl než ostatní na trhu bláznů. Účelem moudrosti 

je moudrost sama – toto teskné poznání člověka naveskrz praktického zdá se vanouti z té 

čistotné a přísné, mužné a střízlivé knížky. 

Jedna z parabol je zvláště příznačná pro spravedlnost autorovu. Vypravuje biblický příběh o 

marnotratném synu a zamýšlí se nad životem syna staršího, který neutrácel v rozkoších, ale 

lopotil se na otcově statku, staral se všedně a odříkavě, pln hořkosti viděl slavný návrat 
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marnotratného bratra, zabité tučné tele, radost všech – on, jehož ustavičné práci se stěží ještě 

dostane povšimnutí. – Ano, je to pravda; ale jest ještě jiná pravda, která nás sklání k bídníkům 

a slabochům, k bolestným a prašivým nejenom ve shovívavosti, ale v horoucí lásce; zdá se 

nám, že úsměv zavražděného je krásnější než spravedlivá spokojenost nejřádnějších. Hrůza 

soucitu, to je to veliké, co nám dávají marnotratní synové; slitování, to je druhá spravedlnost 

vedle oné, která dobré odměňuje a zlé tresce. Je mnoho nerozumného, snad absurdního, 

slepého a nerozvažujícího v našich nejušlechtilejších pohnutkách; mravnost a moudrost 

rozumová stojí vedle a někdy proti mravnosti vášnivé a moudrosti nespoutané; křišťál pravdy 

nám nenahradí ohnivého karbunkulu srdce. Ušlechtilá, spravedlivá knížka Scheinpflugova je, 

jak všude cítíte, parabolickým přepisem života žitého a zralým rozumem váženého; působí-li 

někdy jakoby jednostranně, je to snad, abych to nazval jménem, proto, že rozvážný didaktik 

vymýtil ze své knihy poznání čehokoliv, co by k nám mluvilo o bohu. 

Lidové noviny 16. 7. 

 

KAREL ŠTORCH: K POVSTÁNÍ 

 

Dílko mladého člověka, nezávazné a neurčité: přemnoho naivity a opět sem tam rozseto hojně 

mladého, srdečného života. Nesrovnávám se s mlžnou ideologií tohoto “povstání” ani s 

chudou, nastavovanou, nahodile motivovanou stavbou děje; zato nacházím pěkné stránky ve 

vypravování studentského života a mladé, skoro chlapecké duše, která po svém objevuje a 

nově klade věci nám už staré. To je nejkrásnější privilej mládí, že může znovu objevovat 

citové a intimní Ameriky. V intimismu je nejsilnější stránka mladého poety; v jeho radosti z 

denních věcí, z ulice, z přírody, ze skutečností důvěrných a přítulných zvučí moderní lyrismus 

svěže a příjemně. Ale mládí mu nedá: pokouší ho k abstraktnímu uvažování, k meditativnímu 

zrcadlení toho, co stačí prožíti; a pak už se “román”, dost vágně stavěný, nadobro rozplývá, 

aby se na konci rozlil v nepřesvědčující mystiku lásky. Právě ta rozplývavost a meditativnost 

vyčerpává příliš záhy zájem čtenáře. Tvrději myslet, tvrději psát – to by přál čtenář autoru 

tohoto prvního pokusu. 

Lidové noviny 20. 7. 
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RŮŽENA SVOBODOVÁ: ZAHRADA IREMSKÁ 

 

Je to ohromný, šestidílný gobelín umně a zbožně tkaný z tónů nejjemnějších, protkávaný 

zlatem, těžký a plavý; jak už na starých gobelínech bývá, je pln figur labutí něhy v postoji, 

křehkých gest, útlých prstů; píď za pídí této nádherné snové tkaniny cítíte přítomnost ducha 

zdobivého, ale tak horoucího pro krásu, že sama ta zevnost se zdá výrazem něhy, uchvácení a 

zamyšlení. Gobelín bez perspektivy, ladná a bohatě členěná plocha; až příliš často najdete 

zvyk zdobiti, zdobiti, zdobiti stůj co stůj; cituji namátkou: “Kouře (nad městem) visely od 

nebe v hroznech jako květy ohromných šedých a bílých akácií.” Tato umělkyně gobelínů 

nikdy se nenasytila vyjadřování barev a odstínů. “Hleděla k blízkým horám, modravým 

navrstveným vzduchem, před nimiž stály krásné, husté smrky nejtmavších zelení. Od lesa se 

táhla podél cesty louka, fialová zvonečky, která měnila barvy, zbělela kopretinami, zlátla 

třezalkami.” A sem usedla dívka, “jako by byla celá z bílého porculánu. Krajky valencienské, 

vroubící bílý, růžovými květy lehce střísněný batist měkkého roucha, rozprostřely se po 

zelené půdě kvetoucího luhu.” I přírodu líčí v jejích nejkrásnějších toaletách, odbornými a 

zamilovanými slovy; miluje krásné materiály, bibelotické drobnosti, vybrané látky; uplatní je, 

kdekoliv jen trochu možno. Její hrdinka jde cizím obchodním městem, a tu “ve skříních 

zavěšovali kabelky z ušlechtilé kůže s karneoly, zasazenými ve zlatě”. Slyšte tento odstavec, 

popisující podzim: “Stromy stály vychudle jako ptáci s vytrhaným peřím, každý jinak 

zbarven, v odstínech mdlých zelení pistáciových, v ryšavých a karmínových tónech jako na 

dně ohnivého rybníka. A rezavý kaštan, který se potopil večer do mlhy, stál ráno holý, 

otřepaný jako ostříhaná ovečka. Listí leželo pod jeho lysými větvemi a nepatřilo mu již. Byly 

to jeho tištěné a vydané básně na japonském papíře, vydání luxusové.” Nepodtrhuji nic z 

toho; literární metoda zesnulé básnířky je z těchto maličkostí až příliš zjevna. Popisný 

realism, kult krásy, dekorativnost po zevní stránce; romantičnost, meditativnost, 

aristokratičnost, charakterová stylizovanost po stránce psychologické výstavby osob. Irémská 

zahrada, která hned vstupním citátem prohlašuje sen za básnířčinu vlast, bude jednou 

nejzajímavějším materiálem pro analýzu, čím opravdu byla – a čím nebyla. 

Vypravovat o ději a postavách této rozložité skladby, o těch ženách liliovitě ušlechtilých nebo 

démonicky záhadných, čistě svatých nebo čistě zvrhlých, o mužích, kteří jsou “jen” 

obchodníky nebo zase rytíři snu, není nám zde možno. Co zbylo by z tohoto lyrického eposu, 

kdybychom neprodleli v jeho krasoduchých a popisných zátočinách, v jeho měnících se a 



223 

 

vždy co nejspanilejších scenériích, kdybychom nešetrně strhli bohaté, zdobné a skladné 

roucho a sháněli se po dějovém lešení, ostatně tak fiktivním a vzdušném? Opakuji, že Irémská 

zahrada poví pozornému čtenáři vše, co lze v zesnulé básnířce nalézti nejkrásnějšího i velmi, 

velmi pomíjejícího. 

Lidové noviny 29. 7. 

 

FRANTIŠEK BALEJ: ZLATÉ PÉRO 

 

Celou duši zesnulého člověka můžete vyčísti z té nedlouhé studie o žebrákovi a z úvahy o 

tajemství; jemnými a čistými rysy se vám kreslí duševní typ “intelektuála”, to jest člověka, 

kterému se věci a události seskupují v otázky a odpovědi, ale skoro více v otázky. Obyčejně 

se myslí, že “intelektuál” je kdosi chladný, neúčastný, nakloněný k abstrakcím; na Balejovi 

postihujete všude přemýšlivý, sebetrýznivý intelekt, ale jak zušlechtěny soustrázní, 

náboženskou jemností, přecitlivělým svědomím! Pozoruje život žebráčka; tam, kde jiný by se 

nechal vésti naivním, vášnivým soucitem nebo stejně naivní lhostejností, je Balej pln 

zvídavosti, mučí se, zpytuje sebe sama a s podivuhodnou logikou citu si z jediného případu 

ujasňuje celý život: “Všecko záleží na víře – víra je tvůrčí.” Je jistý intelektuální požitek 

sledovat složitý, a přece jasný pochod jeho myšlení v úvaze o tajemství: pochod pěkně 

rozvinutý, dořešený, úměrný a logicky lepý; pozornost k faktům, ale lásku k přemýšlení; 

smysl pro praktický, zkušenostní život, ale vášeň pro jemnou, třídící, zkoumající práci mozku. 

Myslím, že v Balejovi předčasně zemřel harmonický kalobiotik, který nemohl říci svého 

posledního slova. Jeho láska k životu je provázena schopností míry, životním vkusem, darem 

moudře a jasně prožívat život. I ty trýznivé zastávky nad utrpením nebo neznámem jsou u 

něho odstíněny jistou rozkoší zrání a uvědomování. Myslím, že málokterý z našich myslitelů 

putoval tak za životní harmonií jako zesnulý Balej. Jeho nedokončené dílo ukazuje tu kusou 

dráhu ušlechtilého rozumu; a třeba se v jejím směru nerýsuje žádná veliká, smělá duchová 

koncepce, tušíte aspoň vyrovnané, ladné obzory moudrého a krásného života v poznání, 

mravní horlivosti a zbožné víře. 

Lidové noviny 6. 8. 
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TŘICET LET 

 

Zítra je tomu třicet let, co zemřel Jan Neruda. 

Je to dost běžná fráze, říci o někom dávno mrtvém: co by tak řekl dnešním poměrům, kdyby 

mohl vstát z hrobu a podívat se aspoň na den mezi nás! – Ano, je to fráze, ale u dvou lidí mně 

připadá na místě: u Havlíčka a u Nerudy. U Havlíčka pro jeho politické jasnozření – ten 

nebožtík by se ani tak tuze nepodivil a byl by tu hned více doma než hezká většina naší 

veřejnosti. A u Nerudy pro jeho evropanství. Neruda byl skoro první Evropan v Čechách. 

Přesahoval rozměry své doby. Silný, skeptický, rozumový intelekt, západník, empirik, člověk 

vroucího vkusu, ale chladné sebekontroly, muž světového rozhledu, byl Neruda duch i na 

dnešní dobu význačně moderní. Myslím, že zbytečně vznikla literární legenda o Nerudovi 

malostranském, tatíkovském, staropražsky bodrém. Tu slávu nechte jiným. Pro mou osobu 

nejkrásnější fejetony Nerudovy nejsou ty, kterými bavil, nýbrž ty, kterými studoval lidi s 

pozorností skoro sociologickou, ať už na cestách, nebo ve své rodné Praze. Vzpomeňte na 

jeho studie o pražské policii, o noční Praze, o služkách, o trhanech, o lidech chudých a 

vyvržených; od jeho dob by se u nás nenašlo skvělejších kusů žurnalistické práce, břitčí a 

hlubší reportáže o životě. Neruda básník je oceněn dosti a po zásluze; dovolte vzpomenout 

Nerudy žurnalisty, pozorovatele, ironického soudce aktualit. Jeho výsměch býval 

monumentální; jeho pozornost rozrývala srdce; jeho oči byly z těch nejzkušenějších, které kdy 

u nás svítily a zhasly. Pozorujte, jak úžasně jsou u něho vyhroceny dvě hodnoty, bez kterých 

si nemohu myslet velikého novináře: skeptický, a zrovna krutý rozum a horoucí soucit. 

Rozum bez dogmatičnosti, praktický a nejvýš kritický; soucit bez sentimentality, střídmý a 

zadržený. V této duševní poloze má Neruda něco světového a západnického proti rozměklé, 

beztvaré povaze slovanské. Byl tím nejmužštějším typem ve veškeré české literatuře. 

A proto o Nerudovi platí nad jiné: škoda že se nemohl dožít dnešku. Protože takových lidí 

potřebujeme stonásob. Právě noviny mají proč vzpomínati na největšího z těch několika 

světově založených duchů, kteří u nás žili. Osobní, básnický význam Nerudův byl by docela 

jinou kapitolou; ale krásná úroveň ducha, velikost intelektu, vzdělání a kritičnosti, zkušenost a 

mužství, to, co učinilo z Nerudy druhého největšího žurnalistu českého, zůstává velmi 

aktuálním ideálem až dodneška. 

Lidové noviny 21. 8. 
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EDUARD BASS: LETOHRÁDEK JEHO MILOSTI A DVACET JINÝCH POVÍDEK Z 

VOJNY VOJENSKÉ I OBČANSKÉ 

 

Čtenářové našeho listu znají dobře životní humor a vvpravovatelskou svěžest Eduarda Basse; 

ještě šíře žije vzpomínka na jeho statečné, čiperné letáčky před vojnou i po vojně. Stejnou 

statečnost mají tyto veselé povídky – nezapomeň, čtenáři, že většina jich byla psána za 

neomezeného režimu cenzury. Však nejedna ta povídečka sebraná nyní v Letohrádku byla 

tuším pořádně vybílena a vykuchána; dnes jsou veselou vzpomínkou, o to veselejší, že už nás 

nebolí nic z toho, co bývalo pozadím šprýmovných historek Bassových. – Vždycky se říká, že 

vzácným kořením je u nás humor; nuže, Bass je kořenář dobře zásobený a jeho koření není 

drahé; než se nadějete, nadělí vám do kornoutu trochu pepře nebo čeho, a i když semele své 

koření na nejjemnější prášek, dá, co slibuje. Jeho humor je srdečný, lehký a bonhomní; není 

násilně ždímán a trapně ukroucen; plyne živě, hravě a bystře, nebojí se kousnout, ale nezná 

jízlivosti; a nebudiž opominuto, že není zdaleka tak triviální jako jeho obálka. – Jedna věc 

překvapuje: je toho jen 122 stránek; z toho dobrého, co jsme od Basse četli, by se dalo sestavit 

snad několik tak tlustých knížek. 

Lidové noviny 4. 9. 

 

JMÉNA 

 

O tom se už mnohokráte psalo a pokaždé jinak; a říká-li se v jazykových věcech “usus 

magister”, tedy v tomto případě si magister neví naprosto rady. Věc je ta: mají se křestní 

jména cizích autorů překládat do češtiny? 

Jdu po ulici a vidím u pana Urbánka ve výkladu: Bedřich Chopin. Ani nevím, proč mne to 

zarazí; teprve po chvilce objevím, že tu jde o skladatele, který sám se psal Frédéric Chopin. A 

na divadelní ceduli najdu: Bedřich Schiller. Je to samozřejmé, ne? Friedrich je přece po česku 

Bedřich. A tak dále. Ale úzus se najednou zastaví. Nikdo nenapíše Jan Goethe. Johann 

Wolfgang je příliš srostlé s tímto velikým jménem. A rovněž nepíšeme Vilém Shakespeare. A 

nikomu nenapadne připsat dejme tomu Bídníky Vítězslavu Hugovi, ačkoli Victor je Vítězslav. 

Nemluvíme o Theodoru nebo Božidaru Dostojevském; nebo o Josefovi Carduccim, Karlu 
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Baudelairovi, Jindřichu Ibsenovi, Bohumíru Kellerovi, Jindřichu Bergsonovi, Čestmíru 

Balzacovi a tak dále. Proč ta nedůslednost? 

Vlastní jméno je jméno člověka; ale křestní jméno náleží lidu, národu, kmeni, ze kterého autor 

vychází. Johann je Johann, poněvadž jím byl v dětství, byl jím pro své krajany a pro ty, kdo 

jej jmenovali důvěrně; i křestní jméno je nedotknutelné jako jméno vlastní. Karl Spitteler je 

Karl pro celý svět; Vítězslav Novák je Vítězslavem provždy a pro všechny, a divně bychom 

se na to dívali, kdyby pro Němce byl Siegfriedem Novákem. Tady má platit zásada, že co 

nechceme sami, nemáme dělat jiným. Pro svou nepatrnou osobu trvám puntičkářsky na tom, 

abych i v cizojazyčném překladu zůstal Karel. 

Jen jistí lidé mají dvě křestní jména; ponechte panu Popperovi, aby byl Žibřid – Siegfried, a 

panu vývozci X, aby na jednom obchodním papíře byl Janem a na druhém Johannem. Ale my 

jiní lidé, a tím spíše ti, na jejichž jméně trochu záleží, mají jméno jen jediné; to, kterým je 

jmenují jejich krajané. To není otázka jazyková, nýbrž charakterová. 

* 

Jdete na veletrh a padne vám do očí veliká tabule: Vápnol. Patrně něco od vápna, jako Kovol 

je něco na kovy a Vlasin nějaký šmejd na vlasy. Dovolte, strpěli byste mimojdoucímu, aby k 

vám přistoupil a vytahal vás za uši? Tahle netvorná jména vás tahají za uši, aniž byste 

protestovali. Přilepit k českému slovu cizí koncovku, a vynález je hotov: Dřevolin, Podlahol, 

Vnadol nebo Nátěrit. Opravdu, skvělá vynalézavost! 

Veliké plakáty všude: Vantogrio! Elveko! Jak je to libozvučné! A jak je vám blaze, když 

rozluštíte ty mezinárodní rébusy: inu, je v tom přeslavné jméno pana Vantocha, L. Vantoch, 

Griotte, Kolín. Chudák nebožtík Farina, který dovedl vymyslet jen jméno Eau de Cologne! 

Vidím výklad kořalek. Jedna se jmenuje Sakrament. Panečku, ta musí být dobrá! A jiná se 

jmenuje dokonce Chlast. Asi na důkaz vnitřní jemnosti. 

Na plakátišti: Mýdlo Masaryk. Mýdlo Macharovo. 

Na veletrhu i na ulicích mohli byste nalézt celé tucty takových a podobných jmen. Mnoho 

přemýšlení a – taktu se na ně nevyplýtvá. A nyní mi nejde jenom o jména, nýbrž o průmysl, 

který se pod nimi skrývá. Odvažuji se tvrdit, že pod těmi pitvornými, násilnými, hrubými, 

neskromnými jmény můžete hledat výrobu neseriózní, jepicovou, technicky špatnou, 

obchodně méněcennou. Tvrdím, že dobrý výrobek by už svým jménem mluvil jazykem 
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důstojnějším a vkusnějším. Tvrdím, že analýzu zboží nemusíte provádět jen v chemických a 

technických laboratořích; že takovou analýzu vám poskytnou plakáty, výklady a inzerce. A 

zdá se mi, že pro velkou část české vynalézavosti dopadá tato analýza velmi bledě. 

Lidové noviny 7. 9. 

 

POZVÁNÍ PRO PŘEDPLATITELE 

 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: 

Pánové, program! Nutno dát 

horlivých našich příprav důkaz; 

už napověda sedí v budce, 

publikum už se tlačí u kas 

a k ovacím si chystá ruce, 

– tož co my vlastně budem hrát? 

DRAMATURG: V zimní sezóně chystáme z klasického repertoáru – jako jindy – Aischyla, 

Sofokla, Euripida, Aristofana, Epicharma, Kratína, eleuzínské mystérie, panathénajské 

průvody, Menandra, Plauta, Terentia, gladiátorské hry, naumachie, dále pašijové hry, mirákly, 

turnaje, ludos scholares 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Nezapomeňte na – 

DRAMATURG: – mystérie, morality, Mastičkáře, Božskou komedii, Rotroua, Corneille, 

Racina, Moliera, Quinaulta, Regnarda – 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Ano, příteli, ale nezapomeňte na – 

DRAMATURG: – autos sacramentales, coplas y zarzuelas, Lope de Vegu, Guevaru, Molinu, 

Alarcóna, Calderóna, Moreta – 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Ovšemže nesmíme zapomenout na – 



228 

 

DRAMATURG: – na coventryjské mystérie, Skeltona, Nortona, Lylyho, Kyda, Marlowa, 

Shakespeara, Ben Jonsona, Massingera – 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Ale pamatujte také – 

DRAMATURG: – na indické hry, čínské hry, japonské hry, malajské stínohry, 

madagaskarské čarodějské – 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Ano, ale také na moderní repertoár. 

DRAMATURG: Z moderního repertoáru budeme dávat Hamsuna, Ibsena, Larsena, Petersena, 

Mackensena – 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Ano, ale – 

DRAMATURG: – Claudela, Rollanda, Feuilleta, Caillaveta, Oeilleta, Mugueta – 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Neznám. 

DRAMATURG: Také ne. Dále Shawa, Manna, Hauptmanna, Sudermanna, Habrmana, 

Ackermanna – 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Dost, dost už! To stačí. 

DRAMATURG: – nepočítajíc nejnovější kusy italské, holandské, americké, irské, finské, 

lucemburské, ázerbájdžánské – 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Dobrá. A co budeme hrát opravdu? 

DRAMATURG: To je něco jiného. Vy se vrátíte k svému Shakespearovi – 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Příteli, proto jsem u divadla, abych dával Shakespeara! Napište si, 

že budeme hrát Krále Leara nebo Zimní pohádku a Troila s Kressidou, a – 

DRAMATURG: Pro začátek snad jen to. 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: – a krom toho nějakého Fletchera. Já myslím na Dívčí tragédii. 

DRAMATURG: A já na Španělského faráře. Ale budeme dávat Cenci od Shelleye; je to 

veliká věc a velké jubileum: sto let od Shelleyovy smrti. 
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DIVADELNÍ ŘEDITEL: Příteli, vracíme se pořád. Zahrajeme si s novou chutí Moliera. 

Pokusíme se nově o antiku; myslím dejme tomu na Krále Oidipa. 

DRAMATURG: A já dejme tomu na Aristofanův Ženský sněm. 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: A slovanské hry. Čeká nás Puškinův Boris Godunov. Rád bych 

dával Maškarádu od Lermontova. Podíváme se za sebe: co včera zastaralo, je dnes historie, a 

tedy něco nového. Zahrajme si zase jednou Šimáčka, Bozděcha – 

DRAMATURG: – a Klicperu, já vím. Řediteli, teď zase přítomnost. 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Tak tedy především Jiráska. Dávejme Gera! Dávejme Lucernu! 

Emigranta! Hrejme, co mluví k přítomnosti! 

DRAMATURG: Tedy Ibsenova Nepřítele lidu. A Ghéonův Chléb. Ještě nějaká jména? 

Velkonoce od Strindberga. 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Od Shawa Lékaře v rozpacích – 

DRAMATURG: – a Cromedeyre od Romainse. 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Hlavní věc: Máme původní novinky? 

DRAMATURG: Nejméně šest: Šrámka, Langera, Scheinpfluga a (šeptá) – a Zapomnětlivého 

od Dyka, nezapomene-li se konečně narodit jako už po dvě sezóny. Krom toho plné ruce 

veseloher. Nemůžeme ani všecko sehrát, co nám tu leží. 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: Nebudeme to tedy slibovat. 

DRAMATURG: Ale určitě letos sehrajeme – 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: To teprve nemusíme slibovat, co se bude hrát určitě. – A co naši 

herci? 

HEREC: 

My nemáme co slíbit předem. 

Jen si svůj program slepte sami. 

Co s těmi nejlepšími hrami, 
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když my je nejlíp neprovedem? 

Z těch knížek, co vy máte tady, 

se plno postav na nás tlačí: 

nám by se strašně žíti chtělo, 

ó prosím, dejte nám své tělo, 

svůj smích, svou krev, své slzy k pláči, 

ach, stvořte nás! – Nuž, role sem, 

co dáte nám, my sehrajem, 

jen prosíme vás, literární páni: 

ať je to živé a ať je to k hraní! 

DIVADELNÍ ŘEDITEL: 

Mne staré slovo napadlo: 

buď živou školou divadlo. 

Především školou pro diváky, 

ač nechcem jim být kantory, 

budiž však školou pro nás taky, 

pro herce i pro autory. 

Když chceme diváky své učit, 

nutno jim do svědomí sahat, 

leč aspoň děsit je a mučit 

a zaživa jim střeva tahat 

my nechceme. Nechť vidí tady 

dobrá i špatná lidská hnutí, 
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život i lásku, smrt a zrady, 

než pak ať žijí s větší chutí. 

Vždyť lepšího nic pro nás není 

než dát jim kousek vykoupení. 

Je věčně stará, věčně nová 

úloha naše. Nyní dost! 

Jsou vyměněna krásná slova 

a čeká krásná povinnost! 

Leták Městského divadla na Královských Vinohradech, září 

 

MOSKEVŠTÍ PŘI PRÁCI 

 

Jedna z nejlepších podívaných života je dívat se na dobrou práci. Mám pod okny truhlářskou 

dílnu; někdy, když mi to nejde s psaním, se kouknu oknem na dělníky, jak pěkně, s chutí a 

rychle řežou prkna. A pak se mi píše líp; myslím na to, jak by bylo hezké, kdyby se zase ti 

truhláři na mne koukli oknem a měli radost, že pěkně píšu. 

Taková dobrá podívaná je na moskevské herce, když jsou při práci. Díval jsem se na ně, když 

zkoušeli Hamleta. Je jim chudákům tuze těžko domluvit se s českými strojníky; melou na ně 

rusky, jen slovo “sakramente”, které jsem slyšel od jejich režiséra, je asi českého původu. Na 

takové zkoušce vidíte docela jinak než při představení, jak je celý kus smontován. Viděl jsem 

u nás už mnoho generálních zkoušek na velkých jevištích; vždy jsem měl dojem (abych už 

zůstal při truhlářích), jako by skládali nábytek a najednou se všechny ty součásti, nožičky, 

příčky, postranice k sobě nehodily a nezapadaly do sebe. Tu začne honem náš režisér s křikem 

něco osekávat, řezat, hoblovat, štípat; zas to pak dává dohromady, ale vypadá to ještě 

beznadějněji. A hle, za den, na premiéře, přece jen drží ten nábytek jakžtakž pohromadě. 

Docela jinak u Moskevských. Součásti hladce zapadnou, výkon přiléhá k výkonu úzkostně 

vypilován, nenechávaje mezery a nestísněn, precizně, tiše a pevně. A přece režisér zaslechne 
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skřípnutí, kterého naše uši při vší pozornosti nepostihnou. Pošeptá něco tomu nebo onomu 

herci jen do ouška, a nyní se scéna opakuje; teď teprve vidíte, jak je každý pohyb do nejmenší 

podrobnosti předem určen, vyhlazen, opracován, že se opakuje bez nejlehčí libovolné změny. 

Režisér je spokojen, zkouška jde dále, ti z herců, kteří nejsou nutně na scéně, běží honem do 

hlediště, aby se dívali na práci svých kolegů. 

Neboť dívat se na dobrou práci je jedna z nejlepších podívaných života. 

Lidové noviny 27. 9. 

 

EKLEKTICKÉ DIVADLO 

 

Dělej co dělej: ohlašované repertoáry větších českých scén jsou jako vytahány z jedné veliké 

kapsy. V každém je nějaký ten Shakespeare, Moliere, Ibsen, Strindberg, Shaw; všude stejná 

všehochuť; všude snaha obsáhnout antiku, hrdinskou tragédii, burleskní komedii, konverzační 

veselohru, psychologické drama. Nechci věřit, že to je jen soutěž slibů; vždyť už minulá 

divadelní sezóna ukázala, že opravdu tento široký, neomezený eklektism se stává vlastním 

literárním programem naší dramaturgie, a jak se zdá, zůstane jím i napříště, pokud ohledy na 

obecenstvo si nevynucují jistých praktických odchylek. 

Příčin je několik. Především tatam je doba velkých dramaturgických objevů. Ani dnešní 

dramatická literatura vám nedá možnost jíti jedním směrem. Závidím dramaturgovi, který 

mohl objevovat Ibsena, Strindberga, ruské realisty; nebo režisérovi, který mohl překvapovat 

Shakespearem, Molierem, antikou. Dnes jen paběrkujeme; hledáme kusy relativně 

zapomenuté nebo úkoly relativně nové. Sem tam se podaří, čemu se říká “výboj”; ale dovolte, 

abych tomu slovu rozuměl jako výboji elektrickému. Výboj není proud, tisíc výbojů není 

proud, a kdybychom dělali nové jiskřivé, bouchající a oslňující výboje, neotočíme jimi ani 

jednoho kolečka. Tedy dnešní dramaturgie (právě tak jako moderní dramatická literatura) 

nevytvořila svého elektrického, hybného, směrného proudu; děláme vše, a snad právě to 

znamená: příliš málo. 

Jiná příčina dramaturgického eklektismu je ta, že každé divadlo se snaží využíti všech 

schopností svého hereckého souboru. Každý větší ansámbl má své herce hrdinné, 

psychologické, komické, konverzační; nuže, sem s úlohami pro ně! Prosím, to není 
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malicherná příčina; hledati příležitost k velkým a čistým hereckým výkonům by mělo být tou 

nejživější starostí dramaturgovou. Nemáme však specializovaných hereckých souborů, a proto 

také nemáme specializovaných repertoárů. 

Nuže dobrá, řeklo se už několikráte, že bychom potřebovali několika specializovaných scén; 

řekněme tedy, scény velkého stylu pro hrdinské a patetické umění herecké, veseloherní a 

konverzační scény, intimní scény psychologické. To je nesporně velmi dobrý ideál 

dramaturgický i herecký; právě Moskevští nám ukázali, jaké souborné dokonalosti lze dosíci 

od herců vypracovaných jedním směrem. Ale jak honem k tomu dojíti? 

K specializaci je především třeba, aby divadlo mělo svou osobitou tradici: aby tohle vypěstilo 

žánr realistický, tohle zase hrdinský, tohle intimní. Táži se, mají-li naše divadla takových 

tradic. Naopak, dělo se vše možné, aby k nim nedošlo. Metodou výbojů jsme roztříštili i to 

málo, co by se mohlo považovati za jakés takés usměrnění. Nežaluji na to, nýbrž konstatuji; 

sám uznávám, že ty výboje rozšířily neobyčejnou měrou naše scénické i herecké prostředky. 

Ale protože dnes stojíme bezradně a jaksi bez cíle, troufám si říci, že metoda výbojů, tak 

užitečná na svém místě a ve své chvíli, se ponenáhlu vyčerpává. Žízníme po tom, aby se naše 

práce nesla vědomým životním směrem. Toužíme uložiti si meze a v nich intenzívně 

hospodařit. Všude v moderním umění vidíme tu potřebu kázně a určitosti. Je to žádost 

praktická, ale také morální. 

Ale ovšem sáhnouti jen tak prostě po “specializaci”, “směru”, nebo jak jinak chcete nazvat 

ono pozitivní zjednodušení, je zdá se dnes ještě vyloučeno. Nemáme dosti jevištních tradic; to 

pozitivně znamená, že bychom měli začít ne snad jen sbírat hotové tradice, ale také vytvářet 

nové. I k novým tradicím se jde cestou pokusů; ale v tom případě se máme pokoušet ne už o 

parádní solitéry, ale o typy, o šťastné nálezy výkonů, které by nás krok za krokem přiváděly k 

ustálení určitého divadelního tvarového typu, řekněme veseloherního, hrdinského a tak dále. 

To znamená zachytit “výboj” jako něco trvalého, zbavit se na něm všeho, co platí jen pro 

jednou, a podržet to, co souvisle lze přenésti v nové výkony. Každé divadlo může na svou 

pěst zkoušet řadu typů; však jistě se vrátí k těm, ve kterých dosáhlo zisků nejtrvalejších, a 

odloží pomalu typy, které mu nesvědčily. 

Ano, znamená to jistý konzervatism: vůli konzervovat pro futuro to, co je schopno života a co 

se osvědčilo. Ale i zde jde o novotářství, o vytváření nových slohových zvyků; i zde jde o 

formové úsilí, ale s předpokladem, že forma je něco víc než osobní experiment. Všude, na 

všech našich scénách bylo by možno začít sbírat a uchovávat prvky jejich typičnosti herecké i 



234 

 

režisérské; a já věřím, že bychom touto cestou došli v dohledné době k bohatší 

mnohotvárnosti než dosavadní metodou “všeho možného”. 

Jeviště 29. 9. 

 

RUSKÝ POZDRAV 

 

Byla premiéra ruské hry Suchovo-Kobylina Svatba Krečinského na Vinohradském divadle. 

Před druhým aktem se zvedne opona a paní Leopolda Dostalová několika vřelými větami 

zahajuje sbírku pro hladovějící Rus. Moskevští umělci spolu s vinohradskými herci vybírají; a 

hle, je toho – za jediný večer – na tři tisíce korun. Maličký případ, jak možno pracovat. Po 

druhém aktě nestačí se opona zvedat pro potlesk, jímž je zahrnován neodolatelný Zakopal. 

Pak vystupuje na otevřenou scénu celý soubor Moskevského uměleckého divadla; sličný 

Berseněv nese ohromný věnec a mluví k našim hercům; děkuje jim za kolegialitu, divadlu za 

pohostinství a české veřejnosti za sympatii; pozdravuje bratrský národ českých Slovanů a 

provolává zdar mohutnému a společnému umění slovanskému. Režisér Vydra dojat děkuje, 

vyslovuje lásku i úctu našich herců a našeho obecenstva skvělým ruským hostům, kteří pro 

nás byli vysokou školou jevištního umění, a přeje jim šťastný návrat do širé vlasti. 

Improvizovaný pozdrav na otevřené scéně nemohl se pěkněji končiti než bratrským 

políbením. Takový pozdrav potěší, jen víc, jen víc takových bratrských pocelů; to platí víc 

než dlouhý program. 

Lidové noviny 2. 10. 

 

JULIUS ZEYER V NĚMČINĚ 

 

V Řezně (nákladem J. Habbela) vyšly dva svazečky Zeyerových legend; v jednom svazku dvě 

legendy o nekonečné lásce, Christus vom Lichte (El Christo de la Luz) a Samko der Vogel, a 

dvě pohádky o nekonečné touze, Asenat a König Kofétua tedy práce pro Zeyera nejvýš 

příznačné a s jemným pochopením volené. Překlad paní Wilhelminy Frankl-Rankové je 

opravdu vzorný: slovní nádhera a měkký patos Zeyerova slohu jsou podány ladnou, bohatou 
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řečí a skutečně básnicky. – A je to konečně zas jednou správná cesta k uvedení české 

literatury za hranice; vydávat u nás překlady z našeho básnictví, jako se dálo právě se 

Zeyerem, nemá valného smyslu, když se knihy u nás vydané nemohou uvést na zahraniční 

knižní trh. Co pí Frankl-Ranková učinila pro Zeyera, je nejen pietní, ale snad i úspěšný 

literární čin. 

Lidové noviny 6. 10. 

* * * 

 

KNIH VÝCHODU, KTERÉ NÁS MAJÍ SEZNAMOVATI SE starou náboženskou a 

básnickou kulturou orientálních národů, vyšel už svazek šestý, a sice Pohádka o Aladinovi a 

kouzelné lampě z Tisíce a jedné noci v překladu a s úvodem i poznámkami dr. Felixe Tauera 

(nákl. J. Šnajdra v Kladně, s výzdobou St. Kulhánka). Je to prvý náš kritický a úplný překlad 

této pohádky, jež patří k nejkrásnějším z arabského cyklu, ačkoliv tato je náhodou původu 

egyptského, jak vykládá překladatel. Znám ve světové literatuře málo tak krásných situací 

jako ona, kde matka Aladinova jde do dívánu sultánova, stojí, čeká a netroufá si požádati 

sultána o ruku krásné Badralbudúry pro svého ztřeštěného syna, a tak chodí do dívánu den za 

dnem, až si sám sultán všimne pokorné prosebnice. Překlad se čte velmi příjemně a i to, jak 

nikde nevynechává islámské bigotní formule, jako činí i důkladné překlady německé, přidává 

mu koloritu a orientální líbeznosti. Při této knížce lze zbožně zatoužit, kdy konečně bude 

možno dopřáti si u nás kompletního vydání Tisíce a jedné noci pro dospělé, bez dětinské 

úpravy, s celou smyslnou a okouzlenou poezií originálu. 

Lidové noviny 7. 10. 

 

ANTONÍN TRÝB: PŘED BRANAMI VÝCHODU 

 

Čtenáři našeho listu se dobře pamatují na cestopis Ant. Trýba Před branami Východu. Nyní 

vyšly tyto “listy z cest” knižně u St. Minaříka a zasluhují vskutku, abychom jich nově 

vzpomenuli: Jeden z mnoha dobrých plodů velké sibiřské anabáze je průhled do dalekých 

končin, který se otevřel tolika českým lidem; bývali jsme dost a dost národem peciválů, nuže, 
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dohonili jsme to ve velkém. Trýb zachycuje velmi pěkně svůj průhled do dalekého světa; 

poslán jako lékař přes Indii, Čínu a Japonsko na pomoc sibiřským hochům, putoval jako 

umělec: s citlivou pozorností, dychtě po dojmech, ostře vnímaje, přemýšlivě váže. Není 

smyslovým tulákem; zpracovává své dojmy v hutný výtěžek reflexí, srovnává, vysvětluje si, 

hledá poznání tu o koloniální politice anglické, tu o přednostech Číňanů a jejich vyhlídkách, 

tu o životě našich dobrovolců. Vždy bystrý, prakticky soudící a objektivní, dovede velmi 

často poučit i svého čtenáře; přitom dává mu půvabnou, pitoreskní a velmi živou četbu. 

Nesporně jeden z nejšťastnějších cestopisů, které dosud máme. 

Lidové noviny 9. 10. 

 

JIŘÍ WOLKER: HOST DO DOMU 

 

Mladý poeta, jeden z našich nejmladších, vydává první sešitek svých veršů; hned napoprvé 

zní jeho hlas mile a čistě. Četl jsem od něho básně, jež příliš upomínaly na Apollinaira; zde 

však, v užším výběru, hude svou vlastní skromnou a sladkou písničku. “Stanu se menším a 

ještě menším, až budu nejmenším na celém světě,” tyto první dva verše jeho knížky jsou 

skoro jako moto celé sbírky. Udělal se maličký, aby po božím boku prosil o lásku; maličký, 

aby vzpomínal na maminku; maličký, aby našel radost v maličkých věcech, na kuchyňské 

plotně, v chlapecké lásce, v důvěrném úsměvu. Ano, ale maličký v evangelickém smyslu: 

dětsky potěšený a zase dětsky dojatý, tak malý, aby mohl pohladit malé a zapomenuté věci, 

jako jsou kufříky rekrutů, sirý pokojík v hotelu, dláždění, všechny ty ubohé věci zasluhující 

trochu lásky. Slyšte, jak něžný je obraz vězně v samovazbě: “Tento vězeň je sám jako semeno 

v zemi.” Nebo tento překrásný obraz “nemocné milé”: 

“Milý si možná vzpomene 

a snad mě navštíví v této hlubině. 

Na židli sedne, klobouk složí na klíně, 

řekne, že venku je pěkné počasí. 

A já nemám, co bych mu dala, 
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protože jsem se rozstonala 

a mé tělo je průsvitné 

jako prázdná sklenice.” 

A přece vám opíši celou jednu básničku Věci, která nejpěkněji mluví za mladého básníka: 

“Miluji věci, mlčenlivé soudruhy, 

protože všichni nakládají s nimi, 

jako by nežily, 

a ony zatím žijí a dívají se na nás 

jak věrní psi pohledy soustředěnými 

a trpí, 

že žádný člověk k nim nepromluví. 

Ostýchají se první dát se do řeči, 

mlčí, čekají, mlčí 

a přeci 

tolik by chtěly trochu si porozprávět! 

Proto miluji věci 

a také miluji celý svět.” 

Kdo by tu nevzpomněl na Duhamela, Vildraca a ty nové básníky lásky! Ale u Wolkra 

přistupuje sladký dech zbožnosti, vítání Boha jako “hosta do domu”. Jeho oči viděly zázrak 

boží, 

“ale musely zůstati dole 

zrovna jako ti apoštolé, 

co potom se rozešli po světě do dálí 

a každému radostně říkali, 
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že Pánbůh se jim zjevil jako člověk.” 

Jaká něžná moudrost v mladých ústech! Uvidět Boha jako člověka, hledat ho v člověku a 

lidských věcech, to jest pravé náboženství lásky, pro něž našel Wolker výraz tak jímavý a 

čisťounký. 

Lidové noviny 12. 10. 

* * * 

 

REPUBLIKÁNSKÝ PŘEDNAŠEČ NAZÝVÁ SE SBORNÍK deklamačních básní, který 

sestavil Petr Fingal a vydaly Československé podniky tiskařské a vydavatelské patrně se 

zvláštním zřením na republikánskou stranu českého venkova; nejen proto, že tu převládá 

“poezie rolnická”, jak to jmenuje vydavatel, nýbrž i proto, že se tu projevuje náramné zření k 

redakci Venkova a Večera, jeť tu zastoupen Karel Jonáš, Josef Hais Týnecký (hned pěti 

kusy), K. Čvančara (třemi kusy), Petr Fingal (třemi kusy), Viktor Hánek atd., zatímco Dyk je 

vložen do úst “republikánskému přednašeči” jen dvěma kusy, Toman žádným, mladší básníci 

detto žádnými; dostal-li se tam Šalda a Benešová, mají za to jistě co děkovati jen své účasti na 

podnicích Venkova – opatrný vydavatel však k jejich básním připojil zřetelné varování ve 

formě poznámky “Pro vyspělejší obecenstvo”. Vzadu jsou připojeny “životopisné 

poznámky”; a protože různé životy jsou různě zajímavé, vejde se život B. Benešové na pět 

řádek, život J. Holého a Hviezdoslava na čtyři řádky, Šaldův na pět řádek, kdežto Jonášův na 

deset, Fingalův na třináct, Haise Týneckého na osm atd. A teď jdi, knížecko, do světa a pouč 

republikánskou stranu čs. venkova o české poezii! 

Lidové noviny 13. 10. 

* * * 

 

DER GEISTIGE ARBEITER, ORGÁN NĚMECKÉHO SVAZU spisovatelů a dramatiků, 

cituje zákon na ochranu cti politických osob, který chystá říšskoněmecká vláda, a žádá, aby 

takový zákon byl vydán také na ochranu spisovatelů a umělců proti surové, urážlivé, 

neoprávněné kritice. – Věc je trochu kuriózní; je těžko stanovit, kde nepříznivá kritika se 

stává urážkou a “poškozením výdělečné činnosti”. Zato velmi dobře lze stanovit, kdy se 
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nepříznivá kritika stává společenskou neslušností; ale na to neplatí zákon, nýbrž takt dobře 

vychované veřejnosti. Ochranou autorů proti neslušné kritice nemůže býti zákon, nýbrž 

jemnější cítění čtenářů; po té stránce by bylo třeba změny, ale jinak autor se může spokojit s 

ochranou, kterou každé občanské cti poskytuje trestní zákoník. 

Lidové noviny 13. 10. 

 

O NÁRODNÍ POVAZE 

 

Myslete si, že by k nám přiletěl distingovaný cizinec z Martu nebo z Mléčné dráhy a řekl: 

“Tuze nás zajímá váš národ; prosím vás, kteří pak jsou vaši největší národní hrdinové, abych 

se o nich něco dověděl a udělal si podle nich názor o vašem národním duchu? Prosím jenom 

tři jména; ostatní si opatřím sám.” 

Tu byste podle všeho bez dlouhého rozmýšlení řekli: Hus, Komenský, Havlíček. A 

distingovaný cizinec by se ponořil do studia těchto tří představitelů a po čase by podal svým 

krajanům asi tuto zprávu: 

1. Národ český zdá se být povýtce založení kritického (vide Hus a Havlíček); 

2. dává přednost jasným důkazům (Hus), smyslovému názoru (Komenský) a zdravému 

rozumu (Havlíček); 

3. je od kosti nacionalistický a pokrokářský, klade velkou váhu na intelektuální vzdělání; 

4. dává se rád zabít pro své přesvědčení, ale dá svůj život koneckonců draho, neboť je 

náramně činný; 

5. je světové, nelokální přirozenosti, přerůstá svými zájmy a svým duchem hranice své vlasti. 

To by snad byly dojmy vzácného hosta o naší slovanské povaze. 

Tážeme-li se po své národní povaze, nechceme jenom vědět, jací doopravdy jsme, nýbrž jací 

bychom měli být; to jest jakým směrem se má brát naše národní výchova; to znamená 

konečně, jak hodnotit určité schopnosti a skutečnosti. 
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Otázka po národní povaze je buď docela zbytečná, nebo ryze praktická. Zbytečná potud, 

pokud nám nedá žádné určité odpovědi, co máme konkrétně dělat v politice a hospodářství, 

poznání a umění. Řekneme-li, že jsme “holubičí povahy”, můžeme sice dělat holubičí básně, 

ale nikoliv holubičí hospodářství. “Národní povaha” jest určitý praktický ideál, pro který 

hledáme v minulosti tradici, příklady nebo učitele. 

Kdo vidí v naší “národní povaze” slovanskou mystiku, dovolává se Chelčického, českých 

bratří a já nevím koho ještě. Ale právě z minulosti můžeme abstrahovat podstatně jinou tabuli 

národních hodnot. Myslím tu zejména na Havlíčka. 

Říkáme si rádi “národ Havlíčkův”; kdybychom jím opravdu byli, tedy bychom museli mít: 

náramně kritický rozum, nůž skepse aspoň o šestnácti čepelích, zdravou nedůvěru k frázi, 

humor, lehkost a jistotu ducha, esprit, světovost, padesát tisíc zájmů na životě; 

ukrutnou chuť k práci, praktičnost, břitkost, honěnost světem, pojmovou jednoduchost, 

tendenci k uskutečňování; 

čili zkrátka intelekt, kterému se u nás říká “francouzský”, a praktickou životnost, která se 

jmenuje “anglosaská”. 

Jak vidíte, můžeme být velmi tradicionální, velmi samorostlí, abychom byli západníky. Anebo 

můžeme se velmi nesentimentálně, chutě a prakticky chopit svých úkolů, čile vyhlížet do 

světa, rozloučit se s teplou pecí domácích zvyků, abychom zrovna tím vším navázali na 

určitou křepkou tradici “národního ducha”. 

Ale hlavně můžeme pozdraviti hodnoty racionální a praktické, činné, politické, organizační, 

neboť vešly do panteonu “národní povahy”, posvěceny životem Havlíčkovým. 

V každém jubileu oslavujeme nejen osobu jednoho člověka, nýbrž i hodnotu lidské činnosti, 

které věnoval svou genialitu. A proto při jubileu Havlíčkově prokažme v duchu trochu pocty 

žurnalistům a politikům z povolání. Beztoho je to vzácná příležitost, kdy se o jejich povolání 

mluví uctivě; a jistě jednou za sto let toho zasluhují. 

Lidové noviny 23. 10. 
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JULIUS ZEYER: STARÁ HISTORIE 

 

Premiéra Staré historie, první divadelní hry Julia Zeyera, byla v Prozatímním divadle 24. 

března 1882 “ve prospěch Leopoldini de Pauli” za režie Puldovy; beneficientka hrála Zaninu, 

Pandolfem byl Frankovský, Lionatem Seifert, Pedrolina sehrál Bittner, notáře Šamberk, 

Trivelina Pulda, Lavinii krásná paní Bittnerová. Vlídný kritik O. Hostinský psal tehdy v 

Národních listech, že hra byla provozována “s rozhodným úspěchem”, že je to “fraška, jak by 

vlastně měla být, psaná totiž s opravdovou tendencí uměleckou, jevící se nejen ve stavbě celé 

hry, nýbrž i ve slovesné její formě”; ovšem leckomu se její humor “zdál poněkud drastický”. 

A Hostinský uzavřel svou recenzi míněním, že “Zeyerem přibylo veseloherní literatuře naší 

nadějného pracovníka”. Referent -r- ve Světozoru mínil, že “máme před sebou frašku 

hrubšího zrna, psanou nikoliv bez bujného humoru a znalosti jeviště, slohem namnoze 

květnatým. Nezazlíváme Zeyerovi, že po důkladných studiích staré komedie vlašské pokusil 

se přivésti ji v nové formě na české jeviště, avšak nespatřujeme v tom ani zisk, ani pokrok pro 

českou veselohru.” Kritik Českých novin nazval Zeyerův kus dokonce “všední burleskou”; 

ale tu ujal se autora recenzent -R- v Lumíru, pravě, že “oko všední vidí všude jen všednost. 

Jest to komedie v nejlepším slova smyslu, poutavá, bavící, místy oslňující svou barvitostí. V 

době, jež spokojena sama sebou zvyklá jest na hrubší stravu, působí svou neodolatelnou 

bystrostí… Obecenstvo přijalo ji nelíčeně vřele.” Proti tomu pamětníci vypravují, že úspěch 

premiéry nebyl hrubě veliký: sám Zeyer v předmluvě ku knižnímu vydání píše, že hra 

“neměla mnoho štěstí ani u obecenstva, ani u kritiky”, k čemuž, co se kritiky týče, dodává, že 

“je to věc, která se nemůže bráti doopravdy”. A v dopise dne 7. října 1882 slečně Marii 

Kalašové, jíž hru věnoval, píše Zeyer pln hořkosti: “Vzal jsem (z Lumíra) komedii zpět. 

Rozjímal jsem dlouho o své neschopnosti, měl jsem doby, kdy jsem kvůli té maličkosti byl 

smuten, smuten, nemohu Vám ani říci jak! Enfin on se resigne. Napsal jsem Vám o této věci 

proto, poněvadž jsem měl příliš mnoho trpkosti v sobě. A pak hledal jsem též nakladatele. 

Nenašel jsem ho a ubohá Stará historie leží v archívu bez naděje na vzkříšení. Toť slavná 

historie neslavné mé komedie.” Vydal ji příštího roku ve Slaném nákladem Frant. Jeřábka, ve 

skutečnosti nákladem vlastním. 

Jak vidíte, neměla Stará historie tehdy mnoho štěstí; nevím ani, byla-li od té doby sehrána 

jinde a s jakým úspěchem. A přece přímo překvapuje, s jakým upřímným humorem si básník 

Zeyerova druhu osvojil prastarou tradici vlašských lidových komedií s jejich ustálenými 
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figurkami. Jistě se k ní dostal prostřednictvím Moliera, jehož Šibalství Scapinova přeložil; 

ostatně každá z postav Staré historie by se mohla pochlubit velmi důkladným 

literárněhistorickým rodokmenem. Byl to úsměvný pokus vzkřísit ty staré populární typy a 

staré komické situace – pokus zasluhující i dnes vaší laskavosti nejen kvůli básníkovi, který 

byl kdysi “smuten, smuten, ani nevíte jak” nad osudem své rozmarné hry, ale i kvůli té tradici 

samotné. 

Ústy epilogu se dovolává Zeyer italské commedia dell’arte s jejími “nesmrtelnými typy”. 

Ano, jsou nesmrtelné ony typy; najdete je u Plauta a ještě dnes je potkáte v cirkusových 

němohrách i v pantomimách amerických výstředníků: šibal a hlupák, starý milovník a mladý 

milenec, subreta a dottore – hle, figurky nejstarší a nevyčerpatelné tradice šprýmařské, jež 

nevymřela na prknech ani v životě. 

Oživiti starou commedii dell’arte, toť především oživiti komedii a komediantství ve starém 

slova smyslu, se vším situačním šprýmařstvím a drastickou nehorázností, bez historických 

ohledů k době a k místu. Jistě by se režisér přiblížil tradici ještě těsněji, kdyby ze svých herců 

mohl udělat komedianty a výstředníky, neboť oni jsou přímí dědicové “nesmrtelných typů”; 

musil se však obmezit z ohledu na ně i z jiných náležitých respektů. Odchýlil-li se svým 

scénářem a několika škrty i licencemi od textu Zeyerova, učinil tak v přání, aby si více osvojil 

onu veselou tradici, se kterou si půvabně zahrál jemný a vážný duch Zeyerův; i na výpravě 

žádal, aby nebyla ničím více než komickým divadélkem. 

Zeyerova hra, v epilogu zasvěcená památce Molierově, stala se ve svém novém provedení 

jakýmsi českým úvodem v pořadí Molierových oslav v zimě 1922. 

Program k představení 7. 11. 

 

STÁTNÍ CENY ZA LITERATURU A ZA JINÉ VĚCI 

 

Nedlouho po převratu dosáhlo ministerstvo osvěty několikatisícové položky, aby z ní byly 

každoročně udíleny státní ceny za vynikající díla literární, dramatická atd. Byl v tom jakýsi 

pokus uznalosti vůči literatuře a jejímu národnímu významu. V literárním odboru povoleny tři 

ceny po 5000 Kč “za nejlepší díla toho roku vyšlá”, a sice za básně, prózu a esej; porota 

sestavena tak, že dva členy volí literární poradní sbor při ministerstvu osvěty, dva jmenuje 
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ministerstvo samo a ti čtyři volí předsedu. Tyto stanovy vypracoval tehdy S. K. Neumann, 

ceny uděleny dosud dvakráte a publikovány vždy k 28. říjnu. 

To vše je velmi v pořádku až na to, že ceny jsou za dnešních poměrů nízké a je jich vlastně 

málo; dejme tomu jediná cena nestačí na velmi produktivní obor krásné prózy. Dále parita 

zástupců ministerstva dává porotě ráz příliš oficiózní; nemůže se přece počítat s tím, že 

ministerstvo vždy vyšle do poroty zástupce literárně kvalifikované jako dosud; může nastat 

poloviční zúředničtění literární poroty. 

Jsou však některé námitky také proti tomu, jak se prakticky vykládají stanovy těchto cen. 

Podle dnešní praxe cena se neudílí “za nejlepší dílo toho roku vyšlé”, jak žádají stanovy, 

nýbrž za novou knihu spisovatele pokud možno úctyhodného jakožto jisté uznání jeho 

životního díla. Pět tisíc korun za životní dílo spisovatele, to je věru nóbl a sluší se to náramně 

jako státní pocta! Pět tisíc korun není mnoho za jednu jedinou dobrou knížku; ale nabídnout to 

jako pozornost státu za literární zásluhy celého plodného života je neslušno. 

Státní literární ceny výslovně nemají mít významu sociálního: aby se jimi přilepšilo chudému 

spisovateli. K tomu slouží jiné fondy při ministerstvu osvěty, při Svatoboru a tak dále. Rovněž 

nemají být formální poctou vynikající literární osobnosti; k tomu je členství Akademie, čestná 

státní penze atd. Mají být jen veřejnou poctou za jedno dobré umělecké dílo, aby se čas od 

času obrátila pozornost veřejnosti k literatuře, a to snad zejména znamená k literatuře 

nedoceněné, k literatuře čistě básnické. Státní literární ceny by měly objevovat a veřejně 

ozářit literární hodnoty, které nejsou zrovna ty nejznámější a nejpopulárnější. Pokud nejsou 

řízeny tímto čistě uměleckým, kritickým a literárně propagačním zřetelem, jsou položkou ne 

sice zbytečnou, ale málo produktivní. A velmi nezajímavou. 

* 

Státní ceny za drama jsou prý tři, prý po 5000 Kč a jsou prý už po dvě léta zařaděny ve 

státním rozpočtu. Pravím “prý”, protože na papíře to sice stojí, ale uděleny nebyly ani loni, 

ani letos, nemají ani stanov, ani volené nebo jmenované poroty. Proč nebyly uděleny, neví 

nikdo a nikdo toho veřejně nevysvětlil. Těch patnáct tisíc korun, které stát povolil na podporu 

dramatické činnosti, patrně propadlo; nebojte se, státní deficit se o to nezmenšil, snad těmi 

patnácti tisícovkami stát zaplatil některou veledůležitou sílu nějakého zbytečného úřadu – ale 

budiž tomu jakkoliv: jen když to nedostala literatura! 
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A přece… ty tři ceny by bývaly mohly znamenat něco pěkného. I kdyby naše dramatická 

literatura nevypotila za rok tři hry, které by stály za pozornost 5000 Kč, jsou tu vždy 

příležitosti, kde by taková státní cena poctila umělecké zásluhy vskutku spravedlivě. Myslím 

na vynikající výkony herecké, jež tak záhy zapadnou; na vynikající výkony režisérské, které 

nikdo u nás nedovede ocenit; na vynikající zásluhu některého ředitele kočující společnosti 

nebo menšího divadla, který během roku dovede udržet vážnou uměleckou úroveň repertoáru. 

Nebo si snad myslíte, že u nás není takových divadelních zásluh? Nebo že by státní cena 

nebyla spravedlivým osvícením takových výkonů? Ale ano, tak bídně v divadelní kultuře na 

tom nejsme; ale státní ceny dramatické nebyly uděleny, letos prý se už vůbec škrtnou, a není 

nikoho v ministerstvu osvěty nebo ve veřejnosti, který by tuhle špinavou, nepatrnou položku 

zachránil na prospěch českého divadla. 

Kdopak mi poví, proč těch 15 000 Kč bylo zahozeno? 

* 

15 000 Kč! Stojí vůbec za to, psát o tak malých penězích? 

Ano, poněvadž na literaturu není větších peněz; ať tedy aspoň to maličko splní svůj účel! 

Lidové noviny 8. 11. 

 

GEORGES DUHAMEL: TŘI ROZHOVORY 

 

Jsou to tři přednášky, které měl Duhamel letos zjara v Praze na témata: Proč milujeme 

básníka, O důvodech lidského optimismu, Válka a literatura. – O filozofii Duhamelově možno 

říci: nehledejte její pravou hodnotu ve výsledcích, nýbrž v metodě, to jest v prožití. Káže-li 

Duhamel optimism, činí totéž, co sta jiných, kteří věřili v dobrotu světa, a přece jej 

nepolepšili; rýsuje-li úkol poezie v našem životě, mluví k uším, které něco podobného už 

mnohokrát slyšely a zase vypustily; ale co je nové v těchto přátelských hovorech s 

posluchačem, je teplota prožití, srdečnost a důvěrnost důvodů, zkrátka něco, co bych nazval 

sympatie. To je vlastně stejně základní tón poezie Duhamelovy jako jeho meditací. Hledá-li 

dejme tomu důvod k optimismu ve své důvěře k člověku jako jednotlivci, předpokládáme, že 

má klíč k individuální samotě člověkově; tím klíčem je sympatie. Uvádí-li první přednáškou 
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sedm básníků, jež miluje, a hledí-li je charakterizovati tím, že jejich poezie je poznáváním, 

cítíte ze všeho, co o nich říká a co z nich cituje, že jejich společným znakem je poznávání 

zvlášť sympatické, čímž jistě rozumíme hodnoty soucitu, důvěry, intimnosti, družnosti. 

Sympatie, hle slovo dosti prosté; ale čtěte Duhamela, abyste se dočetli vší jeho líbeznosti, 

hloubky a filozofičnosti. Ty tři hovory potěší čtenáře, tak jako kdyby poslouchal milého, 

jemného, ušlechtilého člověka, a více než to: tak jako kdyby ho viděl žít. 

Lidové noviny 17. 11. 

 

O SNECH 

 

Můj kamarád František Langer napsal povídku (víte, vyšla ve sbírce Snílci a vrahové) o 

prodavači snů. Je to nějaký dědeček, který ráno kupuje od lidí sny a večer jim je zase prodává, 

aby se jim mělo co zdát. Sny prý jsou “velmi krásné jako vzácné ovoce, jakého nemají ani 

králové v nejbohatších zemích”; lidé prý ve snu “chodí v rajských zahradách, procházejí se při 

moři, slyší nejkrásnější hlasy, milují nejkrásnější ženy, květiny kolem nich voní a tanečnice 

tančí…” Vůbec literatura oplývá překrásnými sny; sny, které splňují každé přání spáčovo, 

hýří přepychem, přenášejí ho do samých čarovných zahrad, zahrnují jej slávou, láskou a 

úspěchem a nevímčím ještě. 

Tak tedy já tvrdím, že tomu tak není a že by dědeček, který kupoval a prodával odložené sny, 

dopadl merkantilně tuze bledě. Tvrdím, že v devadesáti devíti případech ze sta jsou sny 

šmízo, brak, haraburdí, veteš, zadina, šmejd a plevel, která nestojí za fajfku tabáku. Jsou sice 

virtuosové ve snech, jako například pan K. M. Čapek Chod, kterému se zdá, co si před 

usnutím umíní, takže si může předem udělat koncertní program snů na celou noc, ale my 

všichni ostatní si dnes upřimně řekněme, že za rok tak dva nebo tři sny se povedou a stojí za 

to, aby si je člověk pamatoval, ale jinak že máme sny tuctové, plytké, všední, směšné, nicotné, 

pitvorné, trapné, nestydaté, nemotorné, jalové a nedůstojné. A krom toho popletené, 

nesmyslné, stokrát opakované, děravé, nejasné, zločinné, nudné, šmírařské a nejapné. A nadto 

ještě hloupé, bez děje, nastavované a mrzké a pokořující; a nás vůbec nehodné. 

Vsadil bych se například, že tuze málokterému z vás, kdož čtete moje řádky, se této noci 

zdálo o rajských zahradách, nebeských vůních a nejkrásnějších ženách. Spíše se vám zdálo, že 
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v potu tváře skládáte už podvacáté nebo posté svou maturitu, nevyjádřitelně popleteni nějakou 

dokonale pitomou otázkou; nebo se vám zdálo, že jste na ulici nebo ve společnosti, či 

dokonce na bále, a najednou zpozorujete s hrůzou, že jste jen v košili a že všichni se na vás 

pohoršeně dívají a že se hledíte někde schovat v panice hanby a pokoření; nebo se vám zdálo, 

že letíte střemhlav do nějaké propasti, na jejímž dně se patrně rozmáznete jako hnilička; při 

tomto snu hekáte a pokřikujete, a spí-li někdo s vámi, probudí vás a ještě vám otře o nos 

nějaká nepříjemná slova. Anebo tedy se vám zdálo, že vás někdo honí; běžíte po schodech 

nahoru a zase dolů a po chodbě a zase nahoru jako Bludný Listonoš; nebo se vám zdálo o 

zlodějích, o nebožtících, o tom, že máte slyšení u pana prezidenta a provedete hroznou 

nepřístojnost, nebo že milujete starou bábu nebo osobu, po které vás, jak se říká, ani ve snu 

nenapadlo zatoužit. Zkrátka vaše sny byly většinou nepříjemné, skandální a potupné. Zažili 

jste stokrát více malérů, nedorozumění a leknutí než příjemných úžasů. A co se vám jinak 

zdálo, bylo popletené, všední, všednější než vaše práce v úřadě, krámě nebo dílně. Ano, sen je 

náramný popleta. A tuze zřídka vás “unese do dálných krajů”. Obyčejně se vám zdá o téže 

práci, kterou jste dělali po celý den. Dr. Hilar ve spaní vydává pokřiky režiséra. Před každou 

premiérou, na níž mám osobní účast, se mi zdá, že propadla neobyčejně trapným a 

zahanbujícím způsobem. Každý má sny, které se mu vracejí třeba i každý týden; ví už, jak 

dopadnou, ale nemůže odejít jako z divadla, kde mu místo nové opery dávají najednou už 

podvacáté Dalibora; musí si je odezdát, zcela bezbranný vůči této opakovací mánii. A víte, to 

nejpohoršlivější na snech je, že v nich býváme tak naprosto pasívní; žádnou vůlí, žádným 

výkonem inteligence nebo činorodosti nemůžeme změnit průběh snu, byť se utvářel pro nás 

nepříznivě. A to je ta největší hanba (aspoň pro nás muže): muset být pasívní. Proto například 

kritizujeme divadlo nebo koncert, abychom se vymstili za pasívnost, která nám byla po dvě 

nebo tři hodiny uložena. Ale u snů nemůžeme ani kritizovat, protože je do rána obyčejně 

zapomeneme. 

Ano, je to veliký literární blud, povídá-li se o kouzelnosti snů. Jsou někdy sice sny vzácné, 

podivuhodné, prorocké, nebo dokonce poetické; ale je jich málo, tak málo, že napočítáte 

daleko více událostí vzácných, podivuhodných, prorockých a poetických ve bdělém, 

skutečném, obyčejném a každodenním životě. 

Bdění je vlastně zábavnější nežli snění. Je bohatší, napínavější a tvořivější. Nejfantastičtější 

věci jsem zažil ve skutečnosti. Největší divy a radosti. Nejkrásnější krajiny i nejtajemnější 

souvislosti. 
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Poezie a umění vůbec je tak trochu Egyptsko-chaldejský snář bdělé skutečnosti; vykládá nám 

skutečně věci, tak jako Josef Egyptský vykládal faraónovi sny. 

To je významný úkol umění. 

Lidové noviny 18. 11. 

 

LILA BUBELOVÁ: DÍTĚ 

 

Z nejpěknějšího, co nám ženské spisovatelky dávají, jsou povídky-monografie o dětech. Ke 

dvěma nedávným debutům (M. Hennerová a H. Čapková) přistupuje třetí od Lily Bubelové; 

tentokrát je to život dítěte za Prahou, v Podolí, prostřed matoucích rodinných poměrů, jež v 

očích dítěte nabývají až něčeho tajemného. Autorka nevypravuje o vlastním dětství jako dvě 

výše jmenované; jen pozoruje malého človíčka, a všude cítíte sladký dotek lásky i bolestný 

dotek prožitosti, jež nedovedla se potlačit. Ale tón knížky je jasný a plný něhy; svět zde 

bohatě a důvěrně oživuje před očima dítěte; jen místy jsou tyto dětské oči nahrazeny očima 

dospělýma, a tu zaskřípne nedětská psychologie trochu nesouladně v lehké, kouzelně zmatené 

tkanině dětské představivosti. – Kromě této čistě poetické stránky má knížka Lily Bubelové 

ještě jednu kladnou hodnotu: totiž pedagogickou. Každá mladá matka mohla by se poučiti 

sličnými a životně moudrými hovory, které “mamička” vede se svým nevlastním dítětem. Zde 

najdete poetické učitelství, láskyplné a zábavné nabádání, školu života v pohádkových 

záminkách. To myslím je druhý účel knížky vedle onoho sebrati dokumenty výjimečně bystré 

dětské duševnosti. Není to dětský román, ale polo anekdotář, polo výchovný příklad, a v 

obojím smyslu jemná a vážná knížka. 

Lidové noviny 22. 11. 

 

ČESKÝ JEVIŠTNÍ ALEXANDRÍN 

 

Otázka českého alexandrínu je právě dnes poněkud časová, protože u příležitosti oslav 

Molierových slyšíme a budeme ještě slyšeti celé záplavy alexandrínů. Přímý podnět k 
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následujícím poznámkám dal mi Fischerův překlad Moličrova Sganarella, akademicky 

bezvadný, který jsem zpracovával pro vinohradskou scénu. – Otokar Fischer se rozhodl 

presně udržeti klasickou prozódii alexandrínu: čistý šestistopý jamb, césura po šesté slabice, 

alternování mužských a ženských rýmů, žádné enjambement. Vše to udržel s úctyhodnou 

čistotou, ale nic naplat: tu a tam mi jeho verš – pojat čistě prozodicky – “neseděl”. A když 

jsem studoval jeho verše právě se zřením k jevištnímu přednesu, dostal jsem se k zásadní 

otázce, jak dalece a s jakou liberálností lze přizpůsobiti alexandrín přirozené české rytmice. 

1. Především zbavme se fantómu “čistého jambu”. Česky jamb není než trochej s předrážkou, 

a tu tedy musí překladatel stůj co stůj začít jednoslabičným předrážkovým slovem; odtud ta 

náramná spousta takových všelijakých “tak”, “pak”, “hned”, “tu”, “přec a jiných zbytečných 

štěrkujících slovíček, jež dávají českému alexandrínu ráz tak nepříjemně drobivý. Nakonec 

pak se ke všemu ukáže, že ta teoreticky nepřízvučná předrážka, zapadá-li místně do smyslu 

verše, dostane větní přízvuk, takže se z domnělého “čistého jambu” vyklube přece jen 

zamaskovaný daktylotrochej. Například (moje příklady jsou ovšem jen vymyšlené): 

“Teď povězte mi jen, kdo s vámi hovořil?” 

Zde slůvko “teď” je opravdu nepřízvučná předrážka, ale nehledě k této mravní přednosti je to 

ohavný štěrk. Zato ve verši: 

“Teď teprv rozumím, proč jste mi zapřela…” 

je “teď” slovíčko velmi přízvučné; grafický “trochej s předrážkou” je zde v přednesu čistým 

daktylem – stejně jako “proč jste mi”. 

Počítejte, že jediný “správný” alexandrín potřebuje hnedle dvě takové nepřízvučné předrážky, 

– což je lehké u jazyků, kde je nadbytek vskutku bezpřízvučných slabik a slovíček (členů, 

spojek, předložek atd.), ale což je luxus a přímo řečeno nesmysl u češtiny, jež krom několika 

výjimek nemá slovíček za všech okolností nepřízvučných a u níž každé slovo i přirozená 

skupina slov osudně začíná přízvukem na první slabice. Tento nedostatek nepřízvučných 

předrážek obcházíme všelijak; například každý náš výrobce jambů nakládá se spojkami a s 

relativy “jenž”, “jež” atd., jako by byly bezpřízvuké, kdežto ve skutečném přednesu mají 

přízvuk dosti silný; veškerá jednoslabičná slova (dokonce i s dlouhou vokálou) klade vesele 

jako bezpřízvuká, ač jsou větově třeba velmi důrazná. A tak dále. Úhrnem: 



249 

 

I nejčistší česky jamb (čili předrážkový trochej) je v polovině případů maskovaný 

daktylotrochej. Z toho snad plyne přípustnost daktylotrocheje v českém alexandrínu. 

2. A konečně, což sám francouzsky alexandrín je nějaký skutečný jamb? Zde jsme u samotné 

podstaty alexandrínu. Rytmickou jednotkou alexandrínu není ani jamb, ani jakákoliv stopa, 

nýbrž půlverš od césury k césuře. Rytmická perioda je šesti-, případně sedmislabičná. Rytmus 

alexandrínu záleží ve vlnění pomlk v pravidelných oddílech šesti- nebo sedmislabičných. 

Alexandrín je verš dvanáctislabičný o dvou pravidelných pomlkách: to myslím je přiměřená 

definice. V českém verši se obyčejně podceňuje hodnota césury a v přednesu se zanedbává 

úžasně; všimněte si však, jak “hraje” césura ve francouzské deklamaci. 

Aby césura rytmicky “hrála”, je třeba rytmizovati sám obsah verše: půlverš má větným 

důrazem vrcholiti před césurou, aby rytmická pomlka byla zároveň větným členěním 

deklamace, aby césurou se něco relativně uzavřelo a něco nového relativně připravovalo. 

Césura pro oko správná někdy vůbec nečlení verš; tak například: 

“Vy schválně dala jste // mi pokyn, abych šel.” 

Skutečný přednes ovšem rozčlení verš docela jinak: 

“Vy schválně dala jste mi pokyn, // abych šel, 

i spěchám, // rychle by se vyplnilo přání…” 

Nemohu si pomoci, ale toto členění mi zní velmi nerytmicky; více plynulosti i rozčlenění 

bych viděl dejme tomu v takovémhle znění: 

“Mně schválně pokyn dán, // abych už odtud šel, 

i spěchám především // vyplnit vaše přání.” 

“Il s’est subitement // éloigné de ces lieux 

et sa fuite a trompé // mon désir curieux; 

mais de sa trahison // je ne fais plus de doute, 

et le peu que j’ai vu // me la découvre toute.” 

Tím nechci říci, že jediný pěkný alexandrín je ten, který má zrovna v césuře rozdělovací 

znaménko; naopak, tato rytmická pomlka se může ještě lépe vyjádřit hlasovým prodlením, 
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maličko zvýšeným přízvukem, zcela lehýnkým zábleskem unášeným plynulou vlnou rytmu; 

vždy však ji považuji za hlavní kouzlo alexandrínu. 

3. Proč je césura nevyhnutelně po dvihu? Ve francouzském alexandrínu je to pochopitelno: po 

nepříznivé tezi by byla oslabena němým e. V češtině takového důvodu není; naše nepřízvučné 

slabiky končí zvučně a plně, a hned po nich nasadíme jasný přízvuk. Srovnejte rytmicky tyto 

tři verše: 

“Když pohlédnu vám do očí, tu hynu láskou.” 

(Není to sice pravda, ale to jen tak, pro příklad.) 

“Když pohlédnu vám v oči, srdce zmírá mně,” 

nebo 

“Když v oči hledím vám, mé srdce hyne láskou.” 

Nehledě k jiným krásám, zní mi prvý verš nerytmicky; ale v druhých dvou nemohu při 

největší pozornosti nalézt, který zní rytmicky hůře. Myslím, že pro náš alexandrín je césura 

(po šesté slabice) a diairese (po sedmé slabice) rovnocenná pro plastičnost verše. Nemýlím-li 

se však, není přitom lhostejno, končí-li verš mužsky, či žensky. Po diairesi (ženské césuře) zní 

lépe mužské ukončení verše: 

“Když pohlédnu vám v oči, moje srdce zmírá.” 

“Když pohlédnu vám v oči, srdce zmírá mně.” 

První verš je poněkud trochejsky jednotvárný, druhý se mi zdá kypřejší. Podobně je tomu při 

čisté césuře: 

“Když v oči hledím vám, tu hyne srdce mé.” 

“Když v oči hledím vám, mé srdce hyne láskou.” 

Prvý verš je jaksi hrotitý a nevážný. Ostatně tyto odstíny mohou časem dle potřeby verš barvit 

a charakterizovat. 

4. V tomto pojetí alexandrínu je enjambement samozřejmě nemístnou licencí. 
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5. Alternování mužských a ženských rýmů je i v češtině nutné; právě při výrazném užití 

césury jako rytmického členění musí poskytovat požitek ustavičné obměny. 

6. Podotýkám ještě, že výrazné užití césury vezme daktylotrocheji (nebo daktylu) onen 

poněkud hrubý daktylový ráz. Například “jambický alexandrín” výše uvedený 

“Teď teprv rozumím, proč jste mi zapřela…” 

připouští buď nepřirozené skandování jambické: 

[…] 

nebo nepěkný galop daktylů: 

[…] 

nebo konečně, s prodlévajícím důrazem před césurou: 

[…] 

Konečně snad nejpěknější znění by bylo: 

“Teď teprv rozumím, proč jste to učinila.” Nebo: 

“Teď teprv dobře chápu, proč jste zapřela.” 

Jak vidíte, mohl by ze zdánlivých licencí vzniknout verš velmi přesně vázaný, a hlavně 

přizpůsobený co nejpružněji rytmickému přednesu. 

* 

Ale ovšem, i pak zůstane překládaný alexandrín, byť snazší a tvárnější, tu a tam železnou 

šněrovačkou pro překladatele; i pak zůstane sebepěknější překlad kompromisem nebo si 

vyžádá ještě dalších licencí. 

A mluvíme-li zde o prozódii na jevišti, obcházíme otázku daleko vážnější: jak se mají na 

jevišti mluvit verše, má-li se vytvořit nějaká deklamační tradice, a koneckonců, jak zušlechtit 

(foneticky i rytmicky) jevištní přednes češtiny. Po té stránce musíme snad ještě pořád začínat 

od začátku. Jak bychom mohli žádat polyfonní nebo symfonické divadlo, když náš přednes, 

hudba jazyka, melos divadla není tak daleko, jak by nám bylo sladko slyšeti? 

Jeviště 15. 12. 
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REPUBLIKA NA PRKNECH 

 

V těchto dnech se stalo, že jeden (ostatně velmi snaživý a schopný) člen Národního divadla v 

Praze veřejně projevil svůj nesouhlas se zabráním Stavovského divadla, jež dle jeho mínění 

neznamenalo a dosud neznamená valného zisku jak pro naše divadelnictví, tak pro hereckou 

práci. Dobrá, je to mínění, s nímž lze nesouhlasiti nebo také (pohříchu) souhlasit. Ale tu se 

pobouří kolegové a prohlásí tento projev za nesolidárnost a žádají, aby byli zbaveni tohoto 

prašpatného kolegy. – Tedy případ, kterému se tuším říkalo “teror” a proti jakému byl vydán 

jistý nedopečený “zákon proti teroru”. Nu dobře; tato solidarita záborců Stavovského divadla 

by mohla dát palčivý podnět, aby se ještě jednou veřejně jednalo o záboru a jeho následcích. 

Není to odbytá kapitola; a stala-li se nějaká chyba, neodčiní se vyháněním těch, kdo pozorují 

a přiznávají vleklé nevýhody nepředloženého skutku. Naopak, stala-li se chyba, zostří se tím, 

že se na ní slepě a bez výhrad trvá. Divadelní situace není taková, aby se ještě jitřila novými a 

novými zákroky herecké republiky; trochu méně táborového ducha by našemu divadelnímu 

životu prospělo nejvíc. 

Lidové noviny 16. 12. 

 

UMĚNÍ KLAMU 

 

V Praze je právě výstava “výtvarného umění v divadle”, totiž návrhů na scény a kostýmy. Je 

to zajímavé po stránce výtvarné i vývojové, ale o tom už tady psal jiný. Jen bych poznamenal, 

že na této výstavě nemělo scházet umění německé. Němci udělali velmi mnoho ve výtvarné 

režii a vidět to by neškodilo u nás, kde je dosud dosti řemeslného tápání. 

Divadlo je umění klamu a výtvarná režie je v něm kouzelnickým arcipodvodníkem. Šikovnost 

nebo uměleckost klamu má dvojí měřítko: buď stupeň oklamanosti, nebo jednoduchost 

prostředků, kterými se klamu dosáhne. Buď se podaří oklamat diváka na celé čáře, že si 

dejme tomu jeho užaslé oko myslí, že opravdu vidí palác z mramorových kvádrů nebo 

opravdický les nebo skutečný západ slunce a tak dále. To je jeden směr výtvarné režie. Anebo 

se výtvarný podvodník nežene za přesvědčivostí klamu, nýbrž za vtipným, elegantním a 

prostým způsobem, jak svůj klam provede. To je druhá cesta. 
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Je to jako se salónními kouzelníky. Jeden z nich má celý magický salón s černými závěsy, 

bengálem, tajemnými instrumenty a celou složitou mašinérií ukrytou v kulisách a provazišti. 

Druhý přihopkuje na scénu a nemá nic než, s odpuštěním, nohavice a fráček a cylindr, a přece 

vyeskamotuje vám z nosu vajíčko, z podlahy kytici a z dlaní potlesk. Buď vás překvapí 

dokonalost klamu, nebo hravá jednoduchost jeho provedení. Já osobně sympatizuji s 

kouzelníkem ve fráčku víc než se složitým a důkladným mistrem mágem; ale to snad je věc 

vkusu. 

Mistr Magus Maximus, je-li divadelním kouzelníkem, má svou minulost. Býval 

garderobiérem Meiningenských a měl v hlavě spoustu historicky věrných škorní, třapců, mečů 

a kalhot, prostřednictvím jichž vás “přenesl v minulost”. Nasytiv se historismu stal se 

naturalistou; vystřihoval impresionistické kulisy, pokrýval podlahu opravdovými trávníky, 

vynašel divadelní chumelenici, pohyblivá mračna, zákulisní šelesty, perkálové transparenty a 

kruhový horizont; nezapomněl na skutečnou slámu, když šlo o vesnici, ani na skutečnou 

vodu, když mělo pršet. Nakonec pomáhal Reinhardtovi “formovat jeviště” plastickými 

sloupy, plastickým terénem, schodovitými praktikábly, masívními oblouky a vší tou 

truhlařinou, která zas měla budit dojem hmatatelné skutečnosti jeviště. Jak vidíte, vždy hleděl 

vyvolat zdrcující iluzi náramným nákladem prostředků. Nejraději by už stavěl z opravdických 

kvádrů a cihel opravdické paláce a hradby, chtěl by tak důkladně klamat, že by to už raději 

provedl všechno přímo pod širým nebem, kdyby mu ještě pánbůh dovolil pověsit na hvězdy 

barevné reflektory a zapínat nebeskou rampu podle potřeby. Avšak bůh ve své rajské 

konzervativnosti se nedal angažovat pro divadlo. 

Ten druhý kouzelník, ten s holýma rukama, má minulost ještě starší; pracoval pro divadlo 

Globe za časů Shakespearových, kde lepil cedule, rozžíhal olejové lampy a psal poněkud 

krasopisně ony slavné nápisy “Toto jest Othellův palác” nebo “Toto jest les”. Později maloval 

prospekty a nějaké ty papírové kulisy, ale když se vynořil Mistr Magus Maximus, tento 

kouzelníček sešel a zchátral, potloukal se u šmír, které musely stačit s několika lokty 

pomalovaného plátna, aby “budily iluzi”. Jinak zapadl docela. 

Ale tuhle jsem viděl na obrázcích dekorace dobrého Pitoëffova divadla ze Ženevy. Například 

trojdílný paraván, kolem něho tma, uvnitř asi čtyři kousky nábytku; a hle, byl to pokoj. Nebo 

dva dlouhé kusy plátna, na nich připíchnut strakatý plakát, a hle, bylo to zákulisí cirkusu. A 

kupodivu, nemusel za scénou řvát divadelní lev, abyste na první pohled viděli, že to je cirkus. 

Kouzelníček s holýma rukama se zas objevil na jevišti a ukazuje svůj trik: náznakové jeviště. 
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Dělaje tyhle prajednoduché kousky uvažuje náš primitivní kouzelník asi takto: 

1. Nejplastičtější věcí na jevišti má být herec; 

2. to ostatní má na první pohled a pěkně hlasitě říci, co to je; 

3. má to nevyhnutelně a podstatně náležet k samotné hře a 

4. má to vymezit pěkný, opticky zajímavý prostor kolem herců. 

5. Na jeviště nepatří nic, co nehraje. 

6. I neživé věci na jevišti jsou buď sólisti, nebo kompars. Protože kompars ubíjí sólisty, 

dekorujeme jeviště jen sólověcmi. Ať jich tam je málo, ale ať hrají. 

7. Je to jednoduché, překvapující, laciné a – – 

Zarazme již vychloubání tohoto eskamotéra, který se dále ještě domnívá, že nejlepší klam je 

udělat něco skoro z ničeho; že nejlépe lže, kdo vás přesvědčí několika slovy, aniž by se 

dovolával nebes i země za svědky; že i v kouzelnictví nutno cenit, nejen co se dokáže, ale i 

jak se to dokáže. 

Rozhodně však chceme-li klamati, je technicky ryzejší a kouzelnicky poctivější klamat a 

překvapovat nejmenšími prostředky. A tudy vede ne-li nová cesta, tedy aspoň pěšinka pro 

moderní mise en scene. 

Lidové noviny 17. 12. 

 

REPRÍZY 

 

Je obecně známo, že po šesté nebo řekněme desáté repríze poklesá úroveň představení i velmi 

dobře připraveného. Souhra se rozklíží, herci spěchají, často se pletou, baví se na jevišti 

něčím jiným než vlastní hrou, někdy se i nedbaleji maskují, a zkrátka hru tak trochu odbývají. 

Mám v tom směru nemilé zkušenosti i jako autor. 

První příčinou toho úkazu je, že není u nás dostatečný počet zkoušek. Repertoár a systém 

abonentní nutí k tak překotnému studiu rolí, že premiéra je vždy poněkud nedopečená a je 
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potřebí velkého napětí herců, aby “držela pohromadě”; postupem repríz toto napětí polevuje a 

hra se počne drobit. Bylo by třeba, aby o premiéře byla hra definitivní, ztvrdlá do posledního 

detailu, vypracovaná do neměnnosti; tak jsme to viděli u Rusů, a proto jsme je viděli opakovat 

týž kus třeba už poněkolikáté, aniž by se jediný detail ošoupal nebo udrobil. Nelze tedy 

přičítat vinu jen hercům. 

Mimoto: u nás se kus odehrává v pomalém tempu; trousí se v repertoáru jednou nebo dvakrát 

týdně, takže se obehraje řekněme ve dvou měsících. V té době má už náš herec jednu nebo 

dvě nové premiéry, studuje nové role a spoléhá na to, že dříve nastudovaný kus odehraje 

mechanicky. Proto místo aby se mu opakováním v paměti zakotvil, vytrácí se mu víc a více. 

To jsou poměry na herci nezávislé; bohužel, nedají se rychle měnit, lze jen očekávat, že vývoj 

divadelního života i u nás jednou dovolí stálejší repertoár. 

Avšak umělecký pokles repríz má také psychologické příčiny v herci samotném. Při bůhví 

kolikátém opakování má herec už méně zájmu na hře, nudí se a hledí si nepříjemnou 

povinnost okořenit nějakým špáskem na scéně; nebo jen pospíchá, aby to měl za sebou. Je to 

pochopitelné, je to lidské, a přece je nesmírně důležito, aby herec přemohl toto znechucení. 

Neboť tím, že obehraje kus před kritikou a abonovaným obecenstvem, není jeho poslání 

skončeno. Teprve na pozdější reprízy přicházejí návštěvníci z venkova, nahodilí hosté, 

nedělní a lidové publikum. Tedy lidé, kteří nepatří k stálému divadelnímu obecenstvu. Čím 

pozdější repríza, tím více lze počítati takových diváků, abych tak řekl, svátečních, lidí, kteří 

přijdou do divadla jednou začas. A tu by bylo velmi nesprávno myslit, že pro tyto 

nepravidelné návštěvníky je každý výkon dost dobrý; naopak, zde by měl být herec proniknut 

vědomím, že tyto diváky je třeba pro divadlo teprve získat, aby zítra nebo pozítří nešli raději 

zase do biografu nebo na kopanou; že je třeba v nich probudit divadelní chuť, že se musí 

úsilovně verbovat o jejich přízeň, aby nebyli nadobro pro divadlo ztraceni. Zde je hercovo 

poslání zvýšeně důležité: uchází se jménem divadelního umění o publikum vlažnější, než jaké 

měl před sebou v prvních reprízách, nebo o publikum lidovější, chudší a uctivější. Každá 

ledabylost ve hře je sociální nevážností k těm, pro které je divadlo řídkou a snad také sváteční 

událostí. Připoutávat nové diváky, zainteresovat nepravidelné návštěvníky, toť kulturní smysl 

takových – bůhví kolikátých odpoledních a nedělních repríz. Proto budiž si herec při nich 

pamětliv, že v jistém ohledu leží na něm větší odpovědnost nežli na premiéře. 

Všude ze světa docházejí zprávy o divadelní krizi. Ale nebýt ani té, spočítejte, kolik za 

posledních deset let přibylo biografů a luxusních podniků, zatímco počet divadel nevzrostl a 
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počet divadelního obecenstva rovněž ne. Každý konzum se zvýšil, jen divadelní konzum 

klesá. A tu i herec, který nikdy nezpohodlní a hledí pokaždé, ať kdykoliv a kdekoliv, hráti, jak 

nejlépe jen dovede, bojuje po svém způsobu poctivě o každou tu divadelní dušičku. Nebo 

evangelicky řečeno: Větší budiž vaše radost z jednoho obráceného hříšníka než z devadesáti 

devíti spravedlivých abonentů. Hoden jest divák potěšení svého, ať přijde o repríze druhé, 

nebo o repríze dvanácté na vaši vinici, amen. 

Divadlo 23. 12. 

 

1922 

 

DVĚ HRDINNÉ KNIHY 

 

Prvá z nich je Dykova sbírka Okno, kterou vydal L. Bradáč. (Vybraných knih sv. 26.). Je to 

okno z cely vyšetřovací vazby v Praze a kriminálu ve Vídni; okno, jímž politický 

vyšetřovanec vyhlížel ven, na kousek oblohy, do rodného kraje vzpomínek, okno, v jehož 

světle psal teskné i prorocké verše, okno, k němuž tiskna svou líc volal básník do vlasti slova 

posily a důvěry. Leckdo se pamatuje, jak hluboce dojímaly verše, jež Viktor Dyk posílával v 

letech 1916–1917 z vězení; nyní, sebrány v úhledný svazek, působí skorem jako poetický 

deník. Písnička vězně střídá se tu se vzpomínkami na dětství, bezvadný překlad z Verlaina či 

Baudelaira s žalmovou velepísní; je to pele-męle pronikave oživené právě svou nesourodostí, 

svým náhodným vznikem, jenž mluví o hodinách samoty a stesku, bolesti a důvěry, ale nikdy 

beznaděje, nikdy skleslosti. Toť tiché hrdinství této památné sbírky. Statečné jest tváří v tvář 

smrti pohrávat si s formálně dokonalým překladem té oné francouzské básně; statečné je 

povzbuzovat z vězení ty, kdož žijí na svobodě, a přece nemají tolik pevnosti jako zajatec; ale 

nadevše hrdinné je vzepnout se v žalářní komůrce k vrcholnému snad dílu celého bohatého 

života, jako je báseň Země mluví. Dvakrát za války zachvěl jsem se před básní jako před 

svrchovaně mravním činem. Poobakráte to byla báseň Dykova: poprvé Na hrob neznámého, 

podruhé Země mluví. I kdyby nebylo než této básně v nové Dykově knize, patřila by k 

největším našim knihám; ale stránka za stránkou je čistě básnickým dokumentem mravní 

statečnosti a literární ryzosti Dykovy. 
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Zcela jiné je hrdinství nové Sovovy sbírky Básníkovo jaro. (42. svazek edice Aventinum, s 

obálkou J. Zrzavého.) Představte si muže nesoucího přetěžký kříž tělesného utrpení, muže, 

jemuž dáno vypít kalich bolesti do dna; nazývá-li pak toto martyrium svým jarem, pokojnou 

výšinou a chvílí pokory, najdete-li v jeho očích radostný úsměv a v jeho ústech slova plná 

líbezného vděku, skloníte se s úctou před tímto intimním hrdinstvím. Nová kniha je nejsladší 

a nejodevzdanější z celé něžné lyriky Sovovy; a třeba v ní velebí “zázračný máj”, její půvab je 

podzimní, zastřený bohatou a tesknou zralostí. Rok po roce zkrásňuje svět před očima 

Sovovýma: zkrásňuje o vzpomínkové kouzlo a spanilé obrazy, jež básník vyvolává, jsou celé 

ojíněné milostnou pamětí. Rok po roce miluje Sova svět něžněji a dojatěji; všude cítíte, že 

proto, že mezi jeho oči a krásu světa se nakladlo tolik důvěrného i bolestného prožití. Jeho 

lyrika je víc a více lyrika domova; duch se vším smířený, stojící na pokojných výšinách, ve 

všem zdraví a hladí své drahé známé, unikající jeho očím tělesným, ale tím živější a 

milovanější před jeho vnitřním zorem. – A vedle toho: u málokteré naší básnické knihy 

můžete v tak klasickém smyslu mluviti o mistrovství jako u této knihy Sovovy. 

Lidové noviny 6. 1. 

BOHUSLAV REYNEK: ŽÍZNĚ 

 

Tato knížka je vzácné u nás dílo katolické poezie, přičemž důraz je na slově poezie. Reynek je 

básník, byť tu a tam těžce zápasí se slovem a formou jako Jakub s andělem: skoro vždy 

dostane se mu požehnání, byť ne lehce. Mnoho františkánského a jammesovského vane 

něžnými básněmi Reynkovými; i ta senzuální mystičnost přibližuje Reynka k líbeznému pěvci 

jihofrancouzskému. Avšak Reynek nejen opěvuje boží stvoření, nýbrž hledá Boha v palčivé 

žízni a krutém sebemučení; píše skladby hrozného nepokoje a těžce vykupuje své odevzdání v 

Boha. A právě tato sebeanalýza katolického ducha je zvláště cenná a ryzí v Reynkově díle, 

třebaže jeho sladká evangelická dikce, biblické přirovnání a serafínská naivnost slov nejsou 

samy o sobě bez půvabu. Nevím opravdu, je-li tato pěkná a horoucí poezie církevně vzorná; 

nicméně není pochyby, že katolicismus u nás pořídku vydá květ tak čisté kultury. 

Lidové noviny 6. 1. 

DIVADELNÍ OTÁZKY 
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V poslední době se stala veřejná a bezmála politická otázka z těžkého deficitu Národního 

divadla; v jisté hospodářské krizi je i brněnské Národní divadlo, stejně tak ostravské, 

bratislavské Národné je skoro na holičkách, plzeňské Městské vaří z vody. A přece povšechně 

jsme teprve v začátcích divadelní krize, dobrá válečná konjunktura poklesá jenom povlovně; s 

rostoucí šetrností přijdou horší doby a následkem toho snad ještě větší nároky na státní a jinou 

výpomoc. 

Žádné z našich divadel myslím neoplývá nadbytkem personálu, a přece osobní náklady 

stouply úžasně; personální náklady znamenají daleko největší část výloh. Za druhé laik stěží 

pochopí, jak zatěžuje divadla drahota hmot; nejjednodušší nová výprava stojí tisíce jen za 

plátno, a k tomu počítejte výlohy v truhlárně, krejčovně atd. A přece myslím, že to nevězí jen 

v tom. Čistě činoherní divadla dovedou i v této drahotě existovat aspoň bez drtivých deficitů. 

Kdyby naše divadla podávala veřejnou a rozdělenou bilanci, vsadil bych se nevím oč, že 

nepoměrně větší část nákladů by přišla na operu. Jsou tu lépe placení a méně zaměstnaní 

sólisté, je tu stálý sbor, je tu veliký orchestr a konečně balet, většinou nemající co dělat, 

popřípadě ještě operetní soubor; úhrnem snad tolik členů, že by to stačilo na čtyři nebo pět 

činoherních těles. Přitom – pokud mluvíme o pražské opeře její výkonnost je nepoměrná k 

výkonnosti činohry. Nelze od ní ovšem žádat třiceti premiér do roka; ale těch pět šest novinek 

za rok jistě neznamená vrchní mez výkonnosti. Ať je příčina toho kdekoliv: dnes opera 

neodpovídá nákladu, jehož požaduje, a přitom drtivě zatěžuje rozpočet divadel; neboť ani při 

plně vyprodaných domech nekryje vlastní spotřeby. 

A co z toho plyne? Nevím. Snad to, že by mohlo být o něco méně státem subvencovaných 

oper; snad aspoň města, kde divadla klesají pod tíhou deficitu, by se mohla spokojit jen 

zájezdy státních oper ze dvou nebo nejvýš tří operních středisek. Před časem jeden vynikající 

divadelník navrhoval, aby byla dejme tomu v Praze – jedna společná opera česká i německá. 

Já sám nic takového nenavrhuji; chci jen upozorniti, mluví-li se o finanční krizi našich 

divadel, aby se mluvilo na tu pravou adresu. 

* 

Náš čilý ministr obchodu inž. L. Novák dal v různých projevech najevo, že nosí pod srdcem 

projekt nového operního divadla v Praze, a že pokud na něm jest, se ohlíží po úhradě za 

novou budovu, jejíž rozpočet se odhaduje prý jen na 38 miliónů Kč. Pan ministr už navrhuje i 

místo pro budovu (v Havlíčkových sadech proti Hypoteční bance), a dokonce dělá náladu i 
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pro příštího šéfa p. O. Nedbala. Třebaže tyto poslední návrhy zasluhují úvahy kompetentnější, 

je projekt vcelku schopen diskuse. 

Výhody tohoto projektu jsou: 1. konec nemožného stavu se Stavovským divadlem, jež nám, 

jak se zdá, přišlo příliš draho vzhledem ke kompenzacím, jež požadují Němci; 2. hospodářské 

a umělecké odloučení opery od činohry Národního divadla, jež by nepochybně prospělo 

alespoň činohře. Jsou tu však různé otázky, jež třeba vzíti v úvahu. Například, má býti nová 

budova operní, nebo činoherní? Pro operu mluví, že prý orchestr v Národním divadle je příliš 

stísněný. Ale pro činohru mluví, že jeviště Národního divadla dávno nestačí moderním 

požadavkům scénickým a že opera, jsouc přirozeně daleko konzervativnější než činohra, 

může dlouho ještě vystačiti s jevištěm technicky primitivnějším. Dále opera při svém hlavně 

reprezentativním poslání žádá si daleko spíše budovy monumentální než činohra, která by se 

spokojila s lehkou, zatímní, ale technicky co nejmodernější arénou, jako je například Velké 

divadlo v Berlíně. Již před lety se navrhovalo, aby pro činohru Národního divadla se postavila 

taková zatímní lidová budova; zbytečný zábor Stavovského divadla však odsunul ony úvahy. 

Toto nové, poměrně laciné divadlo, jež by daleko snáze připouštělo technický vývoj jeviště, 

by se mohlo brzo skoro amortizovat, zatímco pasívní opera by aspoň neznásobila svůj 

schodek nákladem na novou drahou budovu. Ostatně Národní divadlo, zřízené na luxusním 

systému lóžovém, který se dnes už tuze málo osvědčuje, se hodí daleko méně pro 

demokratickou činohru než pro operu, jež se stále více stává luxusním uměním. Činohře 

nastává konkurence s kinematografem, kdežto opera stojí mimo soutěž; krom toho je jediná v 

Praze, ba skoro jediná v království, což je a zůstane její kasovní výsadou. Ostatně netřeba si 

myslet, že by Národní divadlo nestačilo pro operní návštěvu; zdá se, že už i pro operu minuly 

doby vyprodaných domů. 

Míním tedy, že nové budovy potřebuje daleko spíše činohra jakožto umění lacinější, 

výkonnější a schopnější vývoje. Dále že by stačila technicky dokonale vybavená aréna na 

komunikačně výhodném místě, jichž je v Praze několik. A konečně že námět pana ministra 

obchodu by zasluhoval více praktického i teoretického zájmu, než se mu dosud dostalo. 

Lidové noviny 13. 1. 

K VEČERU MOLIEROVU 
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Jean-Baptiste Poquelin byl křtěn 15. ledna 1622; narodil se tedy toho dne nebo bezprostředně 

předtím. Syn čalouníka a královského komorníka, studoval v jezuitské koleji, pak převzal 

krám i službu po otci a konečně dal se k hercům – aby ušetřil počestného jména otcova – pode 

jménem Moličre. 

Jako ředitel kočovné společnosti jezdil po provincii, skládal komedie, 1657 hrál před králem, 

který mu propůjčil scénu v Malém Bourbonském paláci; 1662 se oženil s malou Armandou 

Béjartovou, herečkou, jíž bylo sedmnáct let a která ho klamala; trápen žárlivostí, zápase s 

dvorskými intrikami, mučen tělesnou chorobou, psal své veliké charakterní komedie a sám v 

nich hrál hlavní role – byl prý, podle současníků, hercem výborným. “Byl hercem od hlavy k 

patě: vše na něm mluvilo a jediným krokem, jediným úsměvem, mrknutím nebo pokynutím 

vyjádřil více než největší mluvka za hodinu.” – Zemřel stár jedenapadesát let, hodinu poté, 

kdy s největším sebepřemáháním dohrál roli Argana v Domnělém nemocném; teprve na 

královo zakročení svolil pařížský arcibiskup, aby jeho tělo, znesvěcené herectvím, bylo 

pochováno na hřbitově, ovšem jenom u zdi a v noci. 

Historie zachovala anekdoty, jež dokreslují charakter hořkého a ženerózního, dobrého a 

zmučeného člověka. Den co den hostí veselé kumpány, ale sám sedí, pije sklenici mléka, 

neboť vše jiné má zakázáno, a nepromluví slova, neboť má nařízeno šetřit svého hlasu. Šíleně 

miluje svou ženu, a přitom ji vidí milkovat se s Guichem a jinými. “Narodil jsem se s krajní 

potřebou něžnosti,” praví sám, ale žije vedle ní, jako by nebyla jeho ženou, a sžírá se 

nesmírnou touhou. Své nesmrtelné komedie předčítá nejprve staré služce a vždy vyhoví všem 

jejím námitkám; skládá hry na objednávku královu a balety pro dvorskou kratochvíli, ale své 

velké komedie odpykává bojkotem a zákazy. Znova a znova jest mu vypíjeti ponížení 

hereckého stavu; královští lokajové odmítají jísti s ním u jednoho stolu, a tu sám král vede ho 

k své tabuli a obsluhuje při jídle. A když mu nabízejí členství Akademie za tu cenu, aby sám 

už nevystupoval na scéně, odmítá tuto poctu. I přátelé prosí, aby se nevyčerpával herectvím. 

“Zabijete se!” naléhal Boileau; a Moličre rekl: “Má čest vyžaduje, abych setrval.” A setrval 

na scéně doslova až do smrti. 

Jubileum Moličrovo není jen literárním výrocím: je to jubileum herectví. Moličrem vystupuje 

herec ze staletého ponížení, ze společenského ústrku a historické anonymity. Herecká jest i 

soukromá tragika tohoto bolestného života; smrt se ho dotkla na otevřené scéně a jen 

křečovitým úsměvem maskoval první záchvat umírání. Mučednictví hercovo v něm došlo 

oslavy; sláva hercova v něm dosáhla věčnosti. Jeho den je svátek herectví. 
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* 

V městečku Pézenas chovají dosud ve veliké úctě “lenošku Molierovu”. Je to lenoška, na 

které Moličre, tehdy ješte kočovný herec, prosedával celé dny u místního holiče a pozoroval 

jeho zákazníky. Holírna je dobrá observatoř; tam se pouští, jak se říká, huba na procházku, 

povídají se historky, ukazuje se lidská přirozenost volně jako všude, kde se muži cítí “mezi 

sebou”. V komediích Molierových cítíte napořád ten tichý, poněkud zlomyslný pohled 

pozorovatele; defilují před vámi lakota, pokrytectví, drzost, zbabělost, pedantérie, omezenost, 

škarohlídství, všechny druhy a odstíny mužských vad a slabůstek, chycené v úžasně živých a 

jednoduchých obratech; zřídka se Moliere směje ženám, ale také zřídka nakreslí ženu, která 

by nebyla vrtkavá, zlomyslná, hubatá; měl zřejmě své zkušenosti. Vcelku posměch Molierův 

nestíhá poměry, nýbrž lidské povahy; v tom dává mu látku jednak jeho neobyčejně konkrétní 

pozorování, jednak živá komediantská tradice, na kterou navazoval: charakterová komedie 

lidová, italské improvizované frašky se svými povahovými typy, a konečně i klasická 

komedie římská. Cestou pozorování i cestou tradice vlévá se do jeho díla lidový živel a 

udržuje v něm věčnou životní svěžest navzdory mnohému, co je v něm pro nás konvenční. 

Kdyby z nějaké elysejské lenošky duch Moličruv přihlížel k našemu představení (neměl-li by 

ovšem zaměstnání důležitějšího), co myslíte, díval by se spíše na své kolegy herce s 

pronikavým napětím autora a režiséra, nebo na vás, diváky, tak jako v oficíně pézenaské? Kéž 

bychom před tímto pohledem obstáli na scéně i v hledišti! 

* 

Zevním pojítkem tří malých her, jež dnes hrajeme, je Sganarelle, rodný bratr Cervantesova 

Sancha Panzy, nástupce Mascarillův, dědic italského arlecchina a v jádře předek Figarův; 

Sganarelle, sobec, mluvka, zbabělec, ale přitom mazaný jelimánek, který svou drzostí a 

praktičností rozleptává středověké konvence cti, důstojnosti, autority; tento komický chrapoun 

sem tam zastává cosi jako kritiku mravů. Moliere vždy sám hrával Sganarella, podle tradice s 

obličejem začerněným. 

Všechny ty tři hry jsou počítány mezi frašky. Sganarelle čili Domnělý paroháč (poprvé hráno 

roku 1660) je složen podle starší komedie vlašské; Lékařem proti své vůli (1666), nejlepší 

fraška Molierova, spočívá patrně na lidovém vzoru jako zcela shodná látka Karaghuezova; 

Vynucený sňatek (1664), vzatý látkou z Rabelaise, počítá se za koncesi publiku, ačkoliv ve 
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dvou postavách filozofů je s podivuhodnou břitkostí karikována formalistická, autoritářská 

filozofie středověká (Pancrace) a noetická, descartovská filozofie novověku (Marphurius). 

Trojí postava Sganarellova jest ovšem silným režisérským pokušením zkusiti trojí hereckou 

variaci na jedno téma a zároveň trojí polohu Molierova humoru od grácie přes fraškovitost ke 

grotesce. Ježto Moliere šil své role na tělo sobě a svým hercům, jest úkol dnešního režiséra 

ten, transponovat komedii do polohy, ve které se zvoleny představitel co možná nenuceně a 

přirozeně setkává se svou rolí. Že by u nás francouzská tradice, jak hráti Moliera, neměla 

živých základů, je samozřejmo. Naše režie nechtějž býti než režií čistě hereckou. 

Program k představení 14. 1. 

JAK SE MÁ PSÁTI DIVADELNÍ KRITIKA 

 

1. Nevýhody referentského povolání 

Tuto příručku nepíši proto, že bych chtěl kohokoliv poučovati; toho zajisté není u nás třeba. 

Chci jen opakovat po jiných, že divadlo vypadá docela jinak odpředu nežli odzadu, jinak z 

publika nežli z kulis, a že mezi těmito oběma hledisky bývá až zbytečně veliký rozpor. Mám 

na mysli pouze pokus pozvat na chvíli pana referenta na druhou stranu oné veliké přehrady, 

která se jmenuje opona. 

Vím z vlastní zkušenosti, že být panem referentem není povolání venkoncem libé. Jakže! 

Několik večerů týdně mlčky prosedět, dívat se na hry, z nichž málem každá se zdá unaveným 

smyslům, ach, tak podobná jiným, vidět tytéž herce v rolích stále podobných, a den nato se 

nutit napsat o tom všem něco nového s vědomím, že chvála bude nevyhnutelně platit za 

osobní favorizování a hana za ignorantství, krvelačnost a osobní nepřátelství, to vše, pravím, 

nepatří k rozkoším života. Proto začínám své rozjímání prosbou k hercům a všem, kdož 

pracují na druhé straně opony: buďte blahovolní ke kritice; nemyslete si, že jí patří jenom 

med divadelního života, kdežto nám jenom dřina. Není tomu tak. Být referentem je těžká a 

velmi nevděčná práce. 

2. Proč se ta hra vůbec dává 
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První příčina neshody mezi kritikou a záoponím (dovolíte-li mi toto nové slovo) je otázka, 

proč se dává zrovna tahle hra, a ne jiná, tisíckrát lepší, zábavnější, aktuálnější, literárnější atd. 

Nuže, příčiny jsou několikeré: 

1. Buď se dává hra proto, že se líbí uměleckému vedení divadla; zda právem, to ovšem je 

otázka vkusu, o níž se dá vždycky psát. 

2. Nebo proto, že hra zaměstná a uspokojí určitého herce nebo celou část ansámblu, která není 

zrovna zapřažena. 

3. Nebo proto, že hra nedá mnoho práce, že se dá studovat současně s nějakou jinou hrou, že 

nezaměstná malírnu ani krejčovnu atd. 

4. Nebo proto, že se od ní čeká dobrá kasa a uspokojení publika. 

5. Nebo proto, aby se nedávala na jiném divadle. 

Jak vidíte, dobrovolná volba podle vkusu je jenom jeden z případů, a z toho nahlédnete, že 

otázka “proč se ten kus vůbec dává” se nedá zodpověděti pouhým míněním vkusu. Podobně je 

tomu s otázkou, proč se některý kus nedává. 

3. Co je to “premiéra”? 

Premiéra je obyčejně to nejhorší představení; to snad je metafyzický důvod, proč se píše 

jenom o premiérách. Vsadil bych se, že každý solidní režisér by dal o premiéře tři měsíce 

svého života za to, kdyby premiéra byla aspoň o tři dny později. Takzvaná generální zkouška 

má teoreticky účel zkoušet celý kus na chlup tak, jak to má opravdu pro publikum vypadat; 

ale v praxi se jejím účelem zdá být zjištění, že chybí polovina dekorací a druhá polovina že se 

nepovedla; z krejčovny nedošla polovina kostýmů a ta hotová polovina že se z nějaké příčiny 

nedá nosit; že osvětlovač za živého boha neví, co má dělat, a že v rekvizitárně je sice všecko 

možné, jen ne to, čeho je pro ten kus třeba; že polovina herců je indisponována a že určitě 

zítra nebude moci hrát, a druhá polovina že by potřebovala ještě šest pořádných zkoušek, aby 

nevisela na napovědově budce. Zkrátka obyčejná generálka je beznadějná obhlídka všech 

mezer, nedostatků, malérů a nezdarů a je potřebí skutečné mravní otrlosti, aby režisér se po ní 

nešel hned oběsit do provaziště jako stavitel Karlova. 

Skutečná generální zkouška, při které se honem došívají poslední stehy a zavěšují kulisy ještě 

mokré a dodávají rekvizity v poslední vteřině a rozhodují herci, že nevrátí roli pro těžkou 
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indispozici, je premiéra. Premiéra je večer, kdy by režisér chtěl pěkně sedět sám a sám v 

hledišti a zapisovat si, co všechno je špatně, co se musí přestudovat a měnit a přešít, všechno, 

co schází a vadí a skřípe a selhává, a zlobit se, křičet, opravovat, dodávat chuti, lomit rukama, 

zuřit, tříbit, osvětlovat a tak dále. Bohužel je už nadobro pozdě, a aby nezkazil situaci ještě 

víc, šeptá režisér v kulisách kdekomu: “No, jde to, výborně, jen kuráž, znamenitě,” atd.; a 

třetího dne pak honem čte noviny, a vida, chvála pánubohu: kritika všechna dohromady si 

nevšimla ani desítiny všech těch nehod, trapností, kotrmelců a neplech, které se staly na 

jevišti při premiéře. 

Každá takřečená významná premiéra, viděna z kulis, je splašená panika spěchu, trémy, 

technických překážek a povšechné nehotovosti; neboť každá sebe dbalá premiéra je s 

osudovou nutností předčasná. Kus u nás se studuje a musí studovat příliš nakvap, naše 

divadlo, naši herci i technický personál žijí pod bičem spěchu. I když to z publika není vidět, 

vězte, že se před vámi hraje ve stavu uštvání. 

4. O hercích 

Hraje-li deset herců, můžete si být jisti, že aspoň jeden z nich je trochu nemocen a sehrává 

svou roli jen s přemáháním, že druhý nemohl být na všech zkouškách, že třetí převzal 

narychlo roli za jiného a čtvrtý že hraje svou úlohu vůbec nerad a pátý že se na premiéře 

neubrání trémě, čímž splete šestého, jenž je jeho partnerem, a tak dále. Zkrátka buďte 

pamětlivi, že se při spolupráci deseti lidí nikdy nedosáhne plné kondice všech a že je příliš 

snadno někomu z nich ukřivdit. 

Nebo zase jiná věc: často vy, kdož píšete kritiky, řeknete o některém herci, že “špatně pojal 

svou úlohu”, že ji měl “psychologicky založit” spíše tak nebo onak. Nuže, obyčejně 

“nepojímá” roli herec, nýbrž režisér; režisér uloží herci psychologický typ, nařídí mu 

zdůraznit tenhle rys nebo “vypíchnout” onuhle scénu; jsou-li jeho instrukce špatné, nekřivděte 

proto herci. Ale jindy zas ukřivdíte režisérovi, nedostane-li živou mocí z herce, co chce; 

kdyby se někdy ukřičel, neozve se z herce to, co do něho volá; bývají v člověku překvapující 

meze. Ale raději ukřivděte režisérovi nežli herci, a to nejen proto, že herec je naivnější a 

citlivější. 

Neboť poměr hercův ke kritice je docela zvláštní. Ať se tváří jakkoliv pohrdavě k světské 

slávě a k mínění nekompetentní kritiky, herec bere kritiku absolutně vážně. Je více raněn 

výtkou a dětinštěji potěšen sebekonvenčnější pochvalou než kterýkoliv jiný umělec; a věřte, 
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že to není jen z ješitnosti. Když malíř namaluje obraz, může se na něj podívat pozítří, až mu 

vychladne hlava; ale herec nevidí své dílo, nemůže se na ně kriticky a s odstupem podívat; a 

tak tedy vy, páni referenti, mu podáváte zrcadlo, ve kterém hledá, co vlastně udělal, jak 

vlastně vypadal na jevišti. Nemůže kontrolovat váš úsudek vlastním náhledem; je strašně 

odkázán na to vaše několikařádkové zrcadlo. Běda, ukazuje-li pokrouceně! Skutečně, páni (a 

dámy) recenzenti, rozcházejte se po libosti o tom, hrál-li X božsky nebo pod psa, – neboť to je 

otázka osobního vkusu; ale nepište jeden, že hrál příliš uhlazeně, a druhý, že hrál příliš 

hranatě, nebo příliš rychle, a zase příliš pomalu, nebo že “tentokrát uměl roli”, či naopak 

“tentokrát neuměl roli”; v těchto věcech myslím by bylo možno dosíci v referátech větší 

jednoty, než se děje. A za druhé, nebuďte skoupí na slovo; řeknete-li o někom, že se “s 

úspěchem zhostil své role”, potěšíte ho sice, ale nepoučíte ho. 

Vydá-li básník knihu nebo vystavuje-li malíř své obrazy, je to jistě plod jeho nejšťastnějších, 

fyzicky i duševně plnocenných okamžiků; je to zajisté to nejlepší, co v daném oboru dovede. 

Avšak herec musí hráti i ve svých méně cenných chvílích, kdy je pokleslý, bez sebedůvěry; 

obolen; musí hráti roli, která je mu přidělena, třeba se v ní necítí a nemá k ní dost málo chuti; 

jen výjimečně je jeho výkon nejšťastnějším okamžikem. Tím vším nechci zavazovati kritiku k 

mimořádné blahovůli, ale aspoň k jisté ohlednosti a jemnosti. 

Konečně křivdit (byť nerada) může každá kritika. Ale obraz, socha, kniha zůstanou na světě 

dál a příští generace může napravit učiněnou křivdu svým novým soudem. Ale ukřivdíte-li 

herci v jedné jeho roli, ničím a nikdy už tento váš omyl nebude napraven. Tím opatrněji 

dlužno odměřovati svůj soud o herci. 

5. Co dělá režisér 

Někdy ovšem je to viděti velmi okázale, a v tom případě se toho o režisérovi dosti napíše. Ale 

nehrají-li se zrovna císařské manévry s vojskem, bitvami a stotisícovou výpravou, napíše se 

uznale: “Režie byla pečlivá.” Snad si leckdo myslí, že zkouší-li se pokojný dialog dvou lidí, 

režisér si zatím vykládá karty a “pečlivě dbá”, aby ten třetí herec v pravý čas přišel pravými 

dveřmi na scénu. Režie, která je jenom pečlivá, není skoro žádná; neboť režie musí být vtipná, 

filozofická, básnivá, lyrická, věcná, výtvarná, duchaplná, hluboká, nebo zase naopak; režisér 

bere do ruky každé slovíčko, každou situaci, každou vteřinu času, aby z ní něco udělal, nebo 

naopak; režie je především invence, a nikoliv “péče”. Pečlivý je pan inspicient. V tom směru 

se vyskytnou zvláštní nedorozumění. Jednou jsem četl: “Režie nebyla dosti pečlivá: byloť 
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viděti v kulisách hasiče.” Jindy napsal kdosi, že režie byla přímo chatrná; a když jsem se ho 

ptal, z čeho tak soudí, odpověděl, že prý “ten pokoj vypadal nemožně”. 

Ani režisér nepracuje tak volně, abyste ho mohli činit plně odpovědným za výsledek. Předně 

nemůže vždy volit ty herce, kterých by potřeboval; buď vůbec nejsou v ansámblu, nebo jsou 

zaměstnáni v jiném kuse atd. Za druhé nedostane vždy výpravu, jakou by potřeboval; neboť 

to je otázka kasy. Za třetí nedostane nikdy tolik zkoušek, a zejména zkoušek na jevišti, kolik 

by potřeboval; ani nevíte, kolikrát herci plavou jen proto, že měli pouze tři nebo čtyři zkoušky 

na jevišti, jež má jinou akustiku než zkušební sál. Za čtvrté, nemá-li býčí nervy, rozbije se o 

kompars. Za páté, kdyby se rozkrájel, nezdolá herce po své chuti; i ten nejlepší herec někdy 

říká třeba jen jedno slovíčko špatně, a kdyby ho mučili, neřekne je správně; tady nic 

nesvedete, i kdybyste byl feldvébl. Koneckonců výsledek režisérské práce je jistý kompromis: 

udělat, co se dalo. Ale v každém uspokojivém případě je to něco víc než “pečlivost”. 

O režisérovi lze mluviti z těchto stránek: 

1. jaký je scénický aranžér; 

2. jaký je technik řeči; 

3. jaký je psycholog; 

4. jaký je pozorovatel; 

5. jaký je dramatický tvůrce a) co do figurální invence, b) co do výstavby dramatu, c) co do 

čistoty a osobitosti slohu atd. 

Ano, o režisérovi je stejně mnoho co přemýšlet jako o herci, ovšem nejste-li literární kritik v 

divadle, nýbrž rozený divadelník. 

Ale v tomto druhém případě jste nemusel číst můj celý článek, neboť jste věděl vše, co v něm 

je, a ještě mnohem více. 

* 

A tedy: jak se má psáti divadelní kritika? 

Místo odpovědi ještě jedna poznámka: myslím, že divadelní kritika je důležitým orgánem 

kulturní politiky. Beze všeho hluku rozvíjí se dnes konflikt divadla a biografu; “širší lid” je 

divadlu bezmála již odňat. V tomto tichém souboji by se mělo vytvořit pevné souručenství 
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divadelníků před oponou s divadelníky za oponou. A třebaže jsem psal o jiných věcech, 

myslím nakonec, že divadelní kritika by se měla psát hlavně tak, aby to divadlo vyhrálo. Tak, 

aby rostl a zvroucněl zájem o divadlo. Tak, aby divadlo samo sálo z kritiky podněty života a 

smělosti. Divadlo se nesmí stát kulturním přežitkem. A kritika se nesmí stát strážcem 

umírajících hodnot. A strážcem dokonce unaveným a nedůvěřivým. 

Jeviště 9. 2. 

KAM S NÍM? 

 

Abych vás zbytečně nenapínal, tedy kam s ním? Kam s novým Národním divadlem, jehož 

projektem nás nadělila čilá hlava pana ministra obchodu L. Nováka? Každého dne otvírám 

noviny s příjemnou zvědavostí, že se v nich objeví ještě jeden návrh a) nového umístění, b) 

nového účelu, c) nové aktuální potřeby ještě nějakého jiného divadla. Člověk aspoň je potěšen 

tím, že v Praze je místa nejméně na deset nových velkodivadel; a to blaží. 

Zatím ministerská rada se usnesla nejen postavit velkou operu, ale také vrátit Stavovské 

divadlo Němcům. Tento druhý krok má své vážné důsledky. Otázka nové divadelní budovy se 

tím stává neodkladnou. Snad navrácení Stavovského divadla poškozuje náš národní prestiž, 

dezavuuje trochu příkře výnos soudů atd., ale mezi námi řečeno, k potřebě Stavovské divadlo 

už není. To dezolátní jeviště, nemožné kuloáry, čtyři patra lóží, ze kterých nevidíte nic, 

hrozné zákulisí, abych nemluvil o horších věcech, to vše nestojí za to, abychom stáli na 

nejkrásnějším historickém právu na tuto ctihodnou rachotu. Myslím, že ani Němci o ni vážně 

nestojí, a navrhoval jsem už dávno z divného šovinismu uspořádat na Němce pogrom, aby 

byli násilím vehnáni nazpátek v državu Stavovského divadla, protože tam po dobrém asi 

nepůjdou. 

Ale budiž tomu už jakkoliv z hlediska práva i užitečnosti, Stavovské divadlo má nyní byt 

vráceno Němcům, a tím stává se otázka nové divadelní budovy naprosto aktuální. Jak známo, 

ministerská rada se postavila za návrh p. ministra L. Nováka, aby byla vybudována 

Smetanova opera. Údaje o nákladu kolísají mezi 38 a 120 milióny Kč; jedná-li se však 

opravdu o velikou operu, pak jsou tyto údaje směšně nízké, a předpoklad, že by byla 

postavena do roku 1924, trochu odvážný; řekněme raději, že by byla postavena do roku 1940. 



268 

 

Říkám, že tato nová budova musí být operní, a sice aspoň pro 3000 diváků; neboť pak by se 

(prý) mohla opera, dosud krvavě pasívní, vyplácet. Dobrá, má-li se však opera vyplácet, musí 

být dostatečně výkonná; toho však u nás z různých příčin není, takže by patrně bylo nutno 

znásobiti co do počtu orchestr, sólisty i sbor; ale to znamená nový náklad, na jehož úhradu 

nestačí sebevětší budova. Dále divadlo pro 3000 osob muselo by nutně být vyhnáno do výšky; 

tím padá myšlenka postaviti budovu z lacinějších hmot jako dlouholeté provizórium. To není 

správný kalkul, myslet si, že větší divadlo znamená prostě větší příjem; neboť znamená 

především daleko větší náklad stavební a potom i daleko větší náklad provozovací. Zkrátka, 

operu na 3000 osob nenaplníte trvale bez daleko většího rozmachu v repertoáru a výkonnosti. 

Potřeba nové velké opery musí být přece jen trochu uvážena také z této strany. 

Projekt p. ministra Nováka má ještě jednu zajímavou stránku, o které se kupodivu málo píše. 

Je to jisté junktim nové opery s osobou dirigenta O. Nedbala; praví se totiž, že na něm závisí 

účast zahraničního kapitálu – neznámo zatím v jaké výši. Necítím se kompetentní soudit o 

tomto vynikajícím hudebníkovi; myslím však, že obsazovat předem budoucí operu je 

přinejmenším nápadné. Mluví se přece o Smetanově opeře, a nikoliv o Nedbalově opeře; zde 

snad bude ponecháno jenom těm nejkompetentnějším, aby mluvili o vedení budoucí opery. 

Vracím se k mínění, které jsem zastával už jednou na tomto místě. Opera, která by hrála 

desetkrát týdně, nepotřebuje zatím budovy rozsáhlejší, než je Národní divadlo. Činohra, 

stísněná zastaralým jevištěm a technickým aparátem v dosavadní budově, potřebovala by 

divadla nového, a to solidního a moderního provizória, kde by se zkusmo užilo všech 

vymožeností moderní scény. Nedomnívejme se, že divadlo nezastará; i ta nejmodernější 

budova za padesát let je skoro k nepotřebě. Bylo by šíleným vyhazováním peněz stavět 

mramorové divadelní mastodonty pro budoucnost, která přijde s novými a novými požadavky. 

Národní divadlo, nádherné umělecké dílo od základů po střechu, stačí dokonale na 

reprezentační úkol, jejž má a bude míti státní opera. Avšak činohra, jež je uměleckým 

útvarem daleko pružnějším a pokrokovějším, potřebuje něčeho lehčího a ohebnějšího: nové 

scény a demokratičtějšího hlediště. 

Neboť nejpalčivější otázkou dnešního, jistě velkorysého projektu nového divadla není “kam s 

ním?”, nýbrž neklidná otázka: “kam s tím?” 

Lidové noviny 15. 2. 

DVA VAUDEVILLY EUGENA LABICHE 
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Vaudevillový večer starého Labiche, jejž naše divadlo vřazuje do masopustního repertoáru 

jako náhradu za moderní zboží fraškovní, je zároveň kus literární retrospektivy. Moderní 

dramaturgie se dnes častěji ohlíží do minulosti, která před několika lety platila za pěkně 

překonanou; Sardou, Dumas, Kotzebue i Offenbach vynořují se na moderních scénách a 

působí jednak tím, že to je přece jen dobré divadlo, a jednak už i levandulovou vůní minulosti. 

Labiche, celebrita šedesátých let a padlá veličina let devadesátých, nebude pro nás už 

sporným případem; je to žoviální lidový humorista, který nechtěl více než rozesmát své 

obecenstvo; chcete-li mu přičísti zvláštní přednost, je to ta, že nikdy není frivolní a 

nerozleptává lidových mravních jistot. Ale snad už tato přednost stojí za to, abychom si 

vzpomněli na starého akademika-vaudevillistu. 

Je přirozeno, že letošní dramaturgie se pohybuje převážně v poli molierovském. A jako nás 

upoutala Zeyerova Stará historie svými moličrovskými reminiscencemi, tak i v Labicheovi 

cítíme vyznívat tuto ryze francouzskou tradici. Jeho komedie egoismu Já se připojuje svým 

způsobem k typům Lakomce a Tartuffa; jeho Mrzout a hrubián je v jádře fraškovité dořešení 

Molierova Morousa: zlidovělý Misantrop se tu potkává se ztělesněním svého ideálu 

pravdomluvnosti a důkladně zmoudří. Ostatně snad i forma vaudevillu je spíše zlidovělá 

tradice komedie-baletu než zkažená opera. 

A posléze, ano: jde tu o pokus. Dostane-li se starému fraškáři sankce na velkém divadle, 

upozorní se tím malé a ochotnické scény na vděčný a pozapomenutý lidový repertoár, který 

rozhodně předčí dnešní bulvární a německé frašky jednak pravým humorem, jednak zdravým 

morálním smyslem. I u nás má Labiche svou tradici; byl čas, kdy Mošna triumfoval v jeho 

figurách, a právě prý postava pana Montaudoina (Čvančary) patřila k jeho nejpopulárnějším. 

Vykonejž tedy i dnes klasik “nízkého žánru” svou povinnost ve chvíli jevištního oddechu 

mezi Shakespearem a Claudelem, Šrámkem a Puškinem! 

Program k představení 20. 2. 

K VÁŽNÉMU SLOVU 

 

“Vážné slovo” Ot. Fischera v kritické rubrice Národních listů ponouká nikoli k polemice, ale 

k některým úvahám dramaturgickým; k úvahám, které jsou důležitější než otázka, má-li se, 
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nebo nemá-li se hráti ta ona fraška, nebo je-li tu podezřelá chuť vrátit se k operetě, bohudík 

odbyté. Ale abych jako dramaturg se neuhýbal odpovědnosti, podotýkám, že náhodou 

pokládám vaudevilly, jež daly podnět k “vážnému slovu”, za divadlo sic drobné ráže, ale za 

dobré divadlo, jež neškodí hrát a jež také bylo dobře hráno. Ale to mi je vedlejší otázkou; jde 

mi o dramaturgické úkoly zásadnější povahy. 

Kdyby se mne přítel Ot. Fischer zeptal, chtěl-li bych dramaturgicky soutěžit se scénami nebo 

kabarety, řekl bych mu, že ano. Ano, třikrát ano, a nejen to: chtěl bych soutěžit i s 

kinematografem a pranic bych se za to nestyděl. Nechtěl bych sice míti jejich repertoár, ale 

chtěl bych mít jejich publikum. Vidím-li na sedadlech divadla, jemuž sloužím, samé “lepší 

obecenstvo”, je mi líto, že tam nevidím také – řekněme – “horší obecenstvo”. Chtěl bych se 

mezi většími úkoly také ucházet o unavené nebo zpovrchnělé lidi, o lidi naivní a 

“nevzdělané”; chtěl bych je získat pro divadlo, dokonce pro Divadlo, chtěl bych je přitáhnout 

odněkud, kde jim předkládají pitomosti nebo cochonerie, chtěl bych, aby si zvykali na dobré 

herce a dobrou hru. Chtěl bych to provést bez ústupků uměleckých a mravních; i když to 

nejde naráz, nepřestávám věřit v tuto myšlenku; a nepřestávám věřit v lidové kusy, které by 

byly zdravým a upřímným požitkem i té nejintelektuálnější elitě jakožto literatura nebo 

retrospektiva nebo radost ze života. 

Neboť, netajme si to, pánové divadelníci, že dnes divadlo skoro docela odlidovělo. Není to z 

důvodů finančních; cenově není divadlo skoro nikomu nedostupné. Je to prostě odcizení, 

ztráta kontaktu; mezi divadlo a lidové obecenstvo se nadto vložil biograf. Čtu-li o českém 

divadle před sto lety i před šedesáti lety, o představeních skoro jen pro služky a učedníky, je 

mi něčeho líto; totiž toho, že také služky a učedníci tehdy chodili do divadla. Což nezbývá nic 

než složit ruce v klín a říci si: ať si tedy ten lid chodí, kam ho čerti nosí? A řeknete-li, ať se 

tedy o tohle publikum ucházejí předměstské arény, dobrá: posíláte je jenom tam? Myslíte 

vážně, že propast mezi “uměleckou elitou” a “neuměleckým davem” nepotřebuje žádného 

můstku? Já věřím, že by dnešní dav mohl stejně vnímat Shakespeara jako dav za doby 

velikého Williama; ale vtip je ten, dostat ten dav do boudy, kde se dává Shakespeare, či spíše: 

kde se dobře dává Shakespeare. 

Odlidovění divadla není jen problémem dramaturgie, nýbrž i problémem dramatického 

spisovatelství. Řekněme si to upřímně: my neumíme psát dramata pro lid. Snad i to někdy 

přijde, ale zatím zbývá jen ohlížet se nazpět. Dramaturgicky jsme to zkoušeli s Klicperou a s 

Tylem, a tu ovšem nikdo neříkal “vážné slovo”; ostatně pokus se ve větší míře nepodařil, 
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nepodaří se snad ani s Labichem, ale ani potom nepřestanu věřit, že stojí za to zkoušet dál. 

Ale přímo mne zaráží, že nikdo z kritiků, ani z těch pobavených, neřekl teplého slova pro 

tento úmysl. Snad předpokládají, že rubrika, do níž píší, není čtena než od duševní elity. Ale i 

to je stav, který by snad měli překonávat. 

Ale je tu ještě jedna zásadní úvaha. Pražská dramaturgie kteréhokoliv divadla je odpovědna 

nejen za svůj repertoár, ale i za repertoár menších společností a ochotníků. Co se s úspěchem 

hraje v Praze, hraje se i po venkově, ať je to Jeho kočička nebo Stará historie. Uvažte prosím, 

není-li tu hodně odpovědnosti čistě morální. Rozhodně není to Merope ani Ifigenie v Tauridě, 

která se bude venku napodobit; bude to zboží zcela jiného druhu. Řekněte sami, mají-li tu 

dávati příklad jen výdělečné scény, nebo též divadla vědomá svého veřejného poslání? 

A proto končím tímto vážným slovem: Je dobře, že soudíte podle svého vysokého vkusu a 

žádáte od našich divadel nejvyšší realizace; ale přemýšlejte s námi také o těchto úkolech, jež 

jsou naléhavější, než mohou znáti návštěvníci premiér. Nikoli letní sezóna, ale celý rok a 

všechna příští léta musí nám byt palčivou dobou pro tyto zásadní otázky divadla; nuže, 

pomozte se svými znalostmi! 

Národní listy 23. 2. 

O NOVÉ DIVADLO 

 

Otázka nové divadelní budovy, jež se stala svrchovaně aktuální jednak zásluhou ministra 

obchodu L. Nováka, jednak politickou likvidací sporu o Stavovské divadlo, byla zprvu řešena 

bez přibrání odborníků. Anketa, kterou svolal dodatečně ministr školství, většinou náhledů 

silně pozměnila prvotní projekt, totiž stavěti velikou operu (pro 3000 osob) jako pomník 

Bedřichu Smetanovi. Proti tomuto řešení namítá se hlavně (odečteme-li jiné skeptické hlasy), 

že z důvodů regulačních, stavebně technických a finančních protáhla by se stavba velké opery 

na dlouhou řadu let, a že dnešní tísnivé divadelní provizórium nelze protahovati na tak 

dlouhou dobu. Je-li třeba neprodlené úlevy Národnímu divadlu – a o tom není pochybnosti –, 

zdá se, že není jiného východiska než přikročiti bez odkladu k postavení menší, nenáročné, 

ale moderní budovy činoherní (nebo činoherně operní), ve které by se hrálo nejpozději už za 

dvě léta. Přitom mohlo by se bez přerušení pracovati na přípravách pro velkou budovu operní. 

To je zhruba praktický výsledek svolané ankety; k němu ještě několik poznámek. 
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1. Toto řešení vyplynulo z nutnosti stavěti rychle. Ale každý stavební praktik potvrdí, že 

bude-li podnikatelem stavby stát nebo zemský výbor, nedojdeme nikdy k rychlému 

vybudování. Veřejné řízení soutěžní a ofertní si vyžádá nepoměrně dlouhé doby; stavba 

divadla bude politikum, při němž budou zainteresovány nejrůznější strany a požadavky. To 

vše stavbu nejen zdrží, ale také zdraží. Daleko účelnější by bylo, kdyby stavbu vzal na se 

soukromý podnikatel nebo podnikatelstvo (ovšem nevýdělečné), které by se zavázalo, že do té 

a té lhůty dodá k provozování divadlo hotové do posledního hřebíku, poskytne-li stát (země 

nebo obec) přiměřený stavební úvěr. Podle odhadu by tato budova mohla státi do osmnácti 

měsíců. 

2. Jelikož opera i činohra prohlašují stejně, že potřebují nového jeviště, modernějšího, než má 

Národní divadlo, mělo by se stavěti divadlo smíšené, činoherně operní. A tu se patrně 

zapomíná, že tady máme divadelní budovu stavěnou jako smíšený typ, ve které se však toho 

času hraje pouze činohra, a to moderní budovu Městského divadla na Král. Vinohradech, jež 

je nyní majetkem města Prahy. Je tedy nasnadě myšlenka, že by se pro čistě činoherní 

ansámbl postavilo čistě činoherní divadlo a divadlo smíšené postoupilo ansámblu smíšenému. 

Byla by to opět podstatná úspora času i peněz, řešení rychlé, ekonomické a účelné; plně by se 

využilo budovy, jež má stejně uspokojivé podmínky pro činohru jako pro menší a komickou 

operu, a neplýtvalo by se energií a penězi na třetí théâtre mixte v Praze. K tomu není třeba než 

rozumné dohody, k níž ostatně přítomná krize dává ty nejvážnější pohnutky. 

3. Nynější divadelní situace naprosto nevede k náhledu, že by bylo třeba nové veliké činohry, 

dvou nebo třítisícové, jakési kopie bývalého Schumannova cirku v Berlíně. Na to prostě 

nestačí ani naše obecenstvo, ani naše výpravné prostředky, ani náš repertoár. Nesmíme si jen 

tak myslet, že dvojnásobný počet míst (kdyby byla plně obsazena) znamená prostě kasovní 

plus; čím větší divadlo, tím větší nároky na výpravu, na komparsní masy atd. Mimoto 

spočítejte si na prstech, kolik her za rok udělá u nás více než dvanáct normálních repríz; to 

znamená, že normální počet představení v našich malých divadlech zpravidla stačí, aby zájem 

byl vyčerpán; nemá tedy opravdu smyslu projektovat činoherní divadlo větší, než je typ 

dosavadní. Pro nejbližší dobu stačí pro naše divadelní rozpětí nahradit Stavovské divadlo 

účelnější a pohodlnější budovou. 

4. Zbývá projekt velké opery. Jako hlavní motiv pro její neodkladné budování se uvádí 

jubileum Bedřicha Smetany 1924. Ale celá ta myšlenka divadla jako památníku je nešťastná. 

Moderní divadlo čím dále tím více se stává technickým, provozovacím objektem jako továrna 
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nebo nádraží; a přestává být něčím jako chrám nebo palác. Sebelepší divadlo po padesáti nebo 

stu létech zastará tak, jako zastaralo Stavovské divadlo; stává se pak skoro překážkou. Pomník 

však nemá zastarat a nemá se stavět pro nějakých padesát nebo sto let, aby pak byl obtížnou 

historickou památkou. Potřebujeme-li opery, stavme operu, a nikoliv pomník; operu, to jest 

technickou budovu pro jisté praktické provozování, která se jednou může přestavět nebo 

nahradit něčím lepším, ukáže-li se toho potřeba. To neznamená stavět provizória; ale 

zatěžovat budoucnost věkovitou památkou tam, kde se jedná o stále živoucí a proměnlivou 

účelnost, to není dobře vymyšleno. Proto nesměšujme dva docela různé účely, pomníkový a 

prakticky jevištní; neboť nakonec by to neposloužilo tomu ani onomu. 

Jeviště 23. 2. 

MALÝ REFORMÁTOR 

 

Že ano, to mi potvrdíte: někdy se na jevišti řekne vtip, vtip průhledný, překvapující, nový, 

mohutný a vůbec znamenitý, a nikdo se v hledišti nezasměje; snad nebylo dosti času, aby si 

posluchači uvědomili, že to je vtip, snad na ten vtip zrovna nečekali, nebo budiž to vysvětleno 

jakoukoliv davovou psychologií, zkrátka vtip se ztratí. Škoda ho: mohli jste se zasmát o 

jednou víckrát. 

Ale jindy se obecenstvo z ničeho nic rozesměje, když se na jevišti neříká nic, co by bylo nebo 

mělo být k smíchu. Je nejpohnutlivější chvíle, kdy hrdina bolestí zavrávorá; a obecenstvo se 

vděčně zasměje tomu, že zavrávoral. Heda Gablerová bere do rukou pistole generála Gablera; 

je to vlastně tragické, ale obecenstvo se zasměje. V Syngově Studnici světců uzdravený slepec 

poznává, že jeho krasavice-žena je šeredná; je to sice rozryvné, ale publikum má za to, že se 

tím musí bavit. Padne-li na jevišti facka nebo hrubá nadávka, publikum ji kvituje vděčným 

smíchem, ačkoliv nadávka nemusí být nic směšného a nechce vůbec být vtipem. Někdy vám 

zrovna vstanou vlasy nad tím, co vzbudí smích. 

Nesměje-li se tedy publikum tam, kde by se smát mohlo (a kdy si platí za to, aby se smálo), a 

směje-li se tam, kde by se pod trestem očistcových muk vůbec smát nemělo, je to 

dezorientace, zmatek, nejistota. Není tu vodítka dost bezpečného. Je třeba nápravy. 

Je to možno několikerým způsobem. Buď by mohl napověda před každým vtipem stisknutím 

knoflíku rozsvítit malou červenou žárovku, která by znamenala: “Pozor, teď přijde vtip.” Tato 
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žárovka by svítila při místech veselých a zhasínala v okamžicích vážných. Každý by věděl na 

první pohled, může-li se zasmát. Nebo by se zřídil na rampě zvláštní semafor, jaký bývá na 

kolejích, a oponář by jím manipuloval; rameno šikmo nahoru by znamenalo: “Cesta je volná, 

žádná překážka na kolejích, kdo chce, může se smát.” Rameno vodorovné: “Pozor, kolej 

zatarasena vážnou překážkou, nesmějte se.” Rameno šikmo dolů: “Je zle, děje se něco 

tragického, kdo chce, ať se spasí.” A hle, bylo by po nesnázích. 

Rovněž na průčelí divadla by se mohly rozžíhat žárovky různé barvy podle toho, bude-li se 

uvnitř dít něco veselého, vážného nebo smíšeného; což by konečně působilo i dekorativní 

dojem. 

Tuto myšlenku nabízím zadarmo. 

* 

Mimoto existuje divadelní katar průdušek; obyčejně vypuká akutně v okamžiku, kdy se na 

jevišti mluví tiše a snad i duchaplně (pravím “snad”, protože to není slyšet). Vždycky zakašlá 

jeden pán (v třetí řadě), načež naváže astmatická dáma (vzadu) a těžce nachlazený student (v 

konírně). V tu chvíli propukne epidemie, vpadne kašlající sbor asi třiceti chronických 

bronchitiků (basi, alti) a tolikéž laryngofaryngitiků (barytoni, mezzosoprani), kterážto 

produkce přejde po několika minutách, když už se na jevišti šťastně a nepozorovaně odehrál 

nejdůležitější kousek dialogu. Kdosi viděl v divadelním kašli tajnou organizaci; já však 

soudím, že je to epidemie. 

Pročež míním, že by se měl v divadlech zřídit úřad předkašlávače, popřípadě předkašlávačky. 

Tato účinkující osoba by seděla na jevišti, totiž na rampě u portálu. Ve vhodných, předem 

určených okamžicích by zvedla taktovku (nebo pendrek), herci by se rázem zastavili, přestali 

hrát a mluvit (jako když strážník na Můstku zastaví frekvenci), předkašlávač by se mohutně, 

sugestivně a zdravě rozkašlal, čímž by strhl katarální obecenstvo k ulevujícímu, hromadnému 

kašli. Herci by se zatím mezi sebou tlumeně bavili. Po třech minutách kašle zvedl by 

předkašlávač taktovku (nebo pendrek), publikum by dochrchlalo, nové znamení, a za 

hlubokého ticha by herci začali tam, kde předtím přestali. Za několik minut by se vše 

opakovalo; myslím, že by stačilo dvacet tříminutových kašlů za celovečerní představení. 

Povolaní činitelé zajisté vezmou v úvahu tento dobře míněný návrh. 

Lidové noviny 23. 2. 
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POZNÁMKA K MOLIČROVU LAKOMCI 

 

Lakomec dovršuje cyklus her, jímž naše divadlo vzpomíná třístého výročí narození 

Molierova. V tomto pořadí znovu uvedený Amfitryon, ironická mytologie, psaná pro 

vzdělanou smetánku francouzského dvora, je nejbaroknější hrou Molierovou; tři 

sganarellovské frašky, rázu značně lidovějšího, ukazují Molierův humor celkem bez satirické 

tendence; Lakomec zastupuje jeho veliké povahopisné komedie a Křehotinky jsou 

společenskou satirou čili “komedií mravů”. 

Křehotinky (Les Précieuses ridicules), třetí komedie Molierova, hrány byly poprvé roku 1659. 

Byl to jeden z jeho prvých pronikavých úspěchů; vypravuje se, že prostřed premiéry volal 

nějaký stařeček z parteru na autora, jenž hrál Mascarilla: “Odvahu, Moliere, tohle je dobrá 

komedie!” Později ji Moliere rozvedl v pětiaktové Učené ženy… Lakomec dáván poprvé 9. 

září 1668; Moliere sám hrál Harpagona. Obecenstvo zpočátku bylo zdrželivé – bylať to první 

veliká komedie v próze; předcházející Tartuffe i Misantrop byly psány alexandrínem –, ale 

posléze bylo strženo krutou životností postavy Harpagonovy. Od té doby Lakomec zůstal 

věčnou hrou světového repertoáru a neméně věčným zkušebním kamenem charakterního 

herectví. 

Je známa dost těsná závislost Molierova Lakomce na Plautově komedii Aulularia; řekli 

bychom rovnou, že Moliere si vypůjcil od Plauta látku i situace, – kdyby to nebyl Moliere, či 

spíše kdyby Moliere nebyl klasický básník. Kdyby si někdo z nás vypůjčil větu od Ibsena 

nebo třeba právě od Moliera, byl by z toho křik, a právem. Neboť to jest jedna z výsad a 

zároveň jedno z tajemství klasičnosti: že klasický duch není bičován potřebou originálnosti; 

že žije z hotových myšlenek a látek stejně nevinně a zdravě jako z božího vzduchu a z 

vezdejšího chleba. Eklektik nepřijímá látky, nýbrž uměleckou kulturu hotových děl; romantik 

přebásňuje a transponuje do jiných poloh hotové literární typy; klasik sáhne po hotové 

literární látce s naivním a objektivním oceněním: to je tak dobré, jako bych to vymyslil sám. 

Klasik má k literatuře stejně bezprostřední vztah jako ke skutečnosti; právě proto z ní těží 

stejně životně a neodvozeně jako ze samotného života. 

Skoro každý věk volá svým časem po klasičnosti. Touha po klasičnosti se neobrací do minula, 

naopak zpřítomňuje vše minulé; praví, že vše, co je dobré, je živoucí a nám vlastní. Jen 
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klasičnost se dovede uvázat v plné dědictví hotových duchových statků; v tom právě jest 

obzvláštní bohatství klasických epoch. 

* 

Plautova i Moličrova komedie o Lakomci jsou hry o penezích. Tak jako láska, ctižádost a jiné 

vášně jsou i peníze věčnou látkou pro tragické a komické básníky. Ale vášeň Harpagonova, 

strašná žízeň míti, býti vlastníkem, držeti, skrývati poklad, toť vlastně už stará píseň zlata; 

peníze Harpagonovy nejsou nežli posedlost a soukromý hřích jednoho zatracence. Básníci 

minulého století, Balzac snad první mezi nimi, ukázali jiný problém peněz: jejich kupní sílu, 

jejich moc opatřovat rozkoše, lásku, hřích, cokoliv; nikoliv míti peníze, nýbrž kupčiti jimi, 

kupovat a prodávat ctnost, svědomí, duše, sám život, to je nová, tentokrát sociální a etická 

dramatičnost zlata. A konečně naše doba odhaluje třetí potenci peněz: tou nejsilnější mocí 

zlata není míti je ani kupovati za ně, ale vydělávati je. Moderní Harpagon by už nezakopával 

svou kasičku na zahradě ani by nekupčil lidskými hodnotami; byl by snad podnikatelem, 

zakládal by závody, seděl u telegrafního drátu, sám mimo dobro a zlo jako Claudelův Pollock, 

a tak nesmírně bohat, že toho už nevyjádří ani představa vlastnictví, ani suma všech požitků, 

nýbrž jen moc nad poměry, věcmi a lidmi. 

Ale tuto píseň zlata slyšíme zatím mocněji v životě než v básnictví… 

Program k představení 28. 2. a 24. 3. 

LEOPOLD JESSNER 

 

K jeho pohostinské režii v Německém divadle v Praze 

Leopold Jessner, intendant berlínských státních divadel, “nový muž” německého režijního 

umění po Reinhardtovi, předvedl v Praze svou režii Shakespearova Richarda III. Jessner 

reprezentuje nejostřejší protivu naturalistické scény; jediná plastická dekorace, dlouhá hradba 

či terasa s širokým otvorem brány, toť stálý rámec dvaadvaceti Shakespearových obrazů; dál 

nelze jít ve scénické askezi – a opravdu to za tři hodiny unaví. Nic zbytečného; raději 

monumentální prázdnota. Máte skoro dojem vzduchoprázdného prostoru. 

První obraz je tak trochu klíčem k Jessnerově režii herecké. Richard III. vyleze na pódium 

před temnou oponu, prudce osvětlen reflektory, a vyvolává jako na trhu své ďábelské úmysly. 
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Aby hned bylo jasno, oč jde. Aby divák nemusel hledat vlastní orientaci v této temné povaze. 

Místo psychologického monologu čistě zevní explikace, řízná, hlučná a nahá. Tato strohost a 

násilnost hereckého zvnějšnění je nejsilnější karta Jessnerova; zakrátko však vidíte, že se 

stejně siláckým rozmachem vynáší také nejmizernější minelku; i když nepřebije, tváří se, jako 

by přebil, a hra jde dále rychlým tempem, aby si divák neuvědomil, že byl vlastně ošizen. 

Nicméně má to styl, energický, důsledný a jasný. Až na to, že právě kvůli stylu se tu děje 

mnoho zbytečného, co příkře kontrastuje s vynesenou, přímo vykřikovanou jednoduchostí 

plánu. Vnějšnost, okázale vyhnaná z dekorací a rekvizit, se vrací druhými dveřmi: 

stylizovanou zevností herecké reprodukce. Siluetová hra, tvrdá dekorativnost seskupení, 

loutková schematičnost, zpívavý přednes, to vše zbavuje herce všeho nitra; místo herců vidíte 

řízné, prudké režisérovo “sic volo, sic iubeo”. Vůle je vše. Die Vorstellung als Wille. Té vůle 

je daleko více než imaginace, než zažití, než krve. Je to téměř abstraktní vůle, která se vybíjí 

jenom v těch rychlých záblescích na jevišti; mimo jeviště, za ním, kolem něho v prostoru i v 

čase není života, není Richarda, není zdrojů a příkladů ani pokračování a dosnívání toho, co 

jste viděli na jevišti. Proto na něm vidíte spíše pohyb než život, spíše ruch, napětí a dynamiku 

než prožití. Vše je jakoby zmechanizováno; podivujete se síle, jež tuto mechaniku uvádí v 

pohyb, ale stěží se dostanete blíže. Vše je nakonec jenom podívaná, hotový triumf zevnosti. 

Což je velký paradox jessnerovské askeze. 

Co dlužno zvláště uznati: tato režie má neobyčejně národní ráz: řízný, monumentální a 

kovový, zrovna přiléhající ke kadenci němčiny. 

Lidové noviny 7. 3. 

POZNÁMKA K PROHLÁŠENÍ 

 

Tento projev podepsal jsem rád, zejména proto, že protestuje proti nesprávnosti, “aby na dílo 

bylo útočeno z hledisek osobního či politického nepřátelství a aby byly vydávány nebývalým 

štvanicím osoby autorů, kteří vytvořili dílo podle svého svobodného přesvědčení a podle 

svých uměleckých schopností”. A to nejen pro případ p. Dvořáka a Klímy. Tento duch 

tolerance opravdu časem schází naší divadelní veřejnosti. – Zato mne uvádí do rozpaků 

větička, že “umělecký soud přísluší jen uměleckým odborníkům”. Kdo jsou to vlastně a jak se 

získává umělecké odbornictví? Je tak nesporně jisto, že každý divadelní kritik je umělecký 

odborník? Týden co týden by se mohla sebrati snůška přímo dojemných dokladů odbornictví; 



278 

 

člověk se až zapotí, když to čte. Tedy ta poslední věta by musila znít, že “umělecký soud 

přísluší jen lidem, kterým redakce toho kterého deníku svěřila divadelní referát”. Jak vidíte, v 

téhle formě to nezní už tak samozřejmě. A čtete-li denně, jak si umělečtí odborníci odporují v 

nejprimitivnějších věcech, zmate se vám otázka “příslušnosti uměleckého soudu” už nadobro. 

Ne, tady platí jen jedno: “nezasahovat násilím do oblasti uměleckého soudu”, ne však proto, 

že je odborný, nýbrž proto, že je soukromý. A kdyby na to vždy pamatovali ti, kterým je 

svěřeno veřejné mínění v kterékoliv rubrice, přednášeli by své soukromé mínění často aspoň 

mírněji; neboť soukromé injurie činí vždy ten, kdo se domýšlí, že mluví za jiné, za stav, za 

všechny. 

Lidové noviny 16. 3. 

O JEDNÉ OBRAZÁRNĚ 

 

Jmenuji ji tímto neurčitým názvem, ačkoliv si sama – patrně ze zvyku – přezdívá Moderní 

galérie. Nevím, co je na ní moderního, a galérie to také není, protože do ní málem nikdo 

nechodí; je to víceméně soukromý sklad obrazů nedostatečně rozvěšených. 

Tento sklad obrazů a soch má patrně nějaké stanovy a nějaké kuratorium z anno Domini; má 

snad také nějaký účel, jímž se zdá býti získání uměleckých děl od českých umělců, aby tato 

díla byla muzeálně zachována budoucím časům. Mohlo by se mysliti, že se má zde soustřediti 

pokud možno všestranný výběr soudobého českého výtvarnictví. Avšak není tomu tak. Něco 

tomu brání. Buď stanovy, nebo kuratorium, nebo jakási neznámá síla. Abych nechodil okolo, 

povím několik případů. Zemřel malíř Bohumil Kubišta, jehož průbojný význam pro naše 

mladé umění je obecně znám. Na jeho posmrtné výstavě se naposledy sešla jeho díla; byla tu 

příležitost volit, pokud se práce nebožtíkova nerozplyne do soukromých vlastnictví. 

Takřečená Moderní galérie se zajímala o jednu nebo dvě maličkosti, jež zesnulého nijak 

nereprezentovaly, a mimoto podivnou náhodou byly už soukromým majetkem. Pozůstalí 

umělcovi nabídli řečenému ústavu nejlepší dílo Kubištovo darem. Avšak zajímavý ústav daru 

nepřijal. Bohumil Kubišta nemá už nikdy být zastoupen v galérii českého umění. Zato se 

koupil pětistý lept mistra Petra nebo Pavla. Zemřel malíř Marvánek; posmrtná výstava jeho 

děl nám objevila čistého, houževnatě zápasícího umělce; avšak naše obětavé skladiště se 

nepokusilo získat ani jednu památku po tomto ryzím a jemném malíři, a tak jeho pozůstalí 

darovali aspoň několik obrazů státní galérii, jež ovšem dosud neexistuje a jež, doufejme, bude 
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méně… moderní než ústav ve Stromovce. Jeden mladý a dobrý literát, jehož nám pánbůh 

dlouho zachovej, v předčasné starostlivosti odkázal svou soukromou sbírku, obsahující cenné 

kusy staršího i nového umění českého i cizího, onomu famóznímu ústavu; bylo tam několik 

docela dobrých, ale bohužel i moderních českých děl; skladiště odmítlo odkaz. Jsou i jiné 

vroubky: pečlivé kuratorium nemělo místa pro Alšovy kartóny a nechalo je scházet vlhkem; 

bylo třeba jistého skandálu, aby je umístilo bezpečněji. Zato se v posledních dnech zakoupil 

odlitek sochy, která už tak jako tak je na věčné časy postavena na veřejném místě; je to sice 

dobré sochařské dílo, ale konečně… je tu zvěčněno podruhé, zatímco takoví Kubištové a 

Marvánkové nedosáhnou ani uznání, že v našem výtvarnictví žili, trpěli, něco znamenali a 

něco svého přinesli. Nyní měla prý správa tohoto skladu přejíti do rukou praktického sběratele 

obrazů, který se – rovněž prakticky – etabloval na určitý okruh výtvarníků. Nic jiného by bylo 

nescházelo, aby tato država byla zpečetěna. 

Nevím, je-li tato soukromá společnost schopna nějakého rozumného vývoje, který by napravil 

učiněné chyby a pro budoucnost znamenal slušnější účtování aspoň s mrtvými umělci, nelze-li 

už plédovat za živé. Ty pány z Moderní galérie nelze k ničemu nutit; zdá se, že se ani 

nepovažují za odpovědné veřejnosti. Zbývá jen jediné: odvrátit jakoukoliv naději od tohoto 

pochybného ústavu a tím netrpělivěji vyhlížet zřízení státní galérie, jíž slibuje novou budovu 

náš pan ministr obchodu a v níž by se korigovaly nejhrubší nedostatky a schválnosti tohoto 

druhého obrazového skladu. Je tu vyhlídka na mladší a prozíravější vedení, je tu i dobrá vůle 

soukromou munificencí podporovat vděčnější a životnější obrazárnu. Je ovšem pozoruhodno, 

že se tyto naděje musejí skládati v ústav založený vlastně pro historické památky umělecké; je 

to samo o sobě důkazem, že takřečená Moderní galérie vůbec nesplňuje povinnost uloženou jí 

titulem samotným a že nezbývá než zařídit se, jako by jí vůbec nebylo. Vždyť celá Moderní 

galérie není, jak se zdá, nic jiného než jistá služebnost vůči oficiálnímu umění, která zajde 

odúmrtím požívatelů. Ledaže se podaří vypěstit jich uměle nový chov. 

Lidové noviny 18. 3. 

ZDENEK NEJEDLÝ: HOSTINSKÉHO ESTETIKA I 

 

Především dlužno oceniti záslužný a obětavý úkol, jejž vzal na se prof. Nejedlý: podle 

přednášek, rozptýlených statí, zápisků a fragmentů zesnulého Otakara Hostinského 

rekonstruovat, utřídit a sestavit v systém estetické názory našeho nejdůkladnějšího a 
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filozoficky nejvzdělanějšího estetika. Pokud se pamatuji na přednášky a spisy Hostinského, 

mám dojem, že Nejedlého rekonstrukce je pietní a do podrobností věrná. Tím nám autor 

shrnul životní dílo velkého učitele, dílo, jež jinak by pomalu bylo zapomenuto a za něž mu 

náleží plný dík ve jménu naší filozofické kultury. A snad má prof. Nejedlý pravdu i v tom, že 

ještě dnes může dílo Hostinského sloužit jako úvod do estetiky a studia umění – bohužel 

myslím v míře už značně omezené. Tento jasný, logický, střízlivý systém estetiky je už valně 

zastaralý. Zastaralý je jeho psychologický formalism, ba i jeho soustavnost a univerzálnost. 

Zabýval jsem se estetikou příliš, abych si z ní nakonec neodnesl skepsi pokud možno 

neohraničenou. A zdá se mi, jako bych mezi řádky Hostinského estetiky četl: je-li už vůbec 

nějaké estetiky třeba, tedy budiž to nauka co nejstřízlivější, jež neklade mezi nás a umění 

velká slova a zmatené symboly; budiž věcná, geometrická, experimentální a co 

nejobecnější,… ale umění je něco docela jiného. 

Aspoň jeden rys bych rád vyzvedl na Hostinského estetice. Je to její klasičnost. Klasická 

estetika od Aristotela se ptá: co je to krásno, jak vzniká krásno. Je objektivní; chce vysvětlit 

estetickou kvalitu krásných věcí. A třeba se tisíckrát od Kanta opakovalo, že “estetický soud 

je čistě subjektivní”, tato klasická objektivita je trvalou předností herbartovské estetiky. Přes 

všechny subtilní filozofické pletichy budeme vždy věřit objektivně: že věc se nám líbí, 

protože je krásná, místo subjektivního: věc je krásná, protože se nám líbí. Zejména umělec 

věří a musí věřit, že krása má své objektivní zákony, že ji lze realizovat, že existuje plně a 

bezpečně. Ano, Kant má pravdu, že estetický soud je subjektivní; ale z toho neplyne, že také 

krása je subjektivní, nýbrž jen, že estetický soud za mnoho nestojí. Je tu přece daleko 

bezpečnější a hlubší zdroj pro poznání krásna a tím je umění. Kdyby se estetika přestala párati 

v subjektivních citech a začala pořádně studovat umění, – nebyla by ovšem v tu ránu hotová a 

moudrá; ale začala by aspoň sbírat objektivní poznatky, jisté relativní zákony, jistá formální 

pravidla o platnosti historicky omezené, ale nepochybné. A tu právě lze v jistém smyslu 

navázat na Hostinského “estetické prvky”, jenže obrácenou metodou: nikoliv postupem od 

obecných abstrakcí ke konkrétním uměleckým útvarům, nýbrž postupem od konkrétních 

poznatků formových k obecnějším zákonům, aniž by úplná obecnost byla cílem. Zdá se 

ostatně, že ani Hostinský, vykládaje abstraktně o “estetických prvcích”, nebyl příliš vážně 

zaujat touto abecedou uměleckých forem; ožívá, kde čerpá z plnosti umění, a právě zde, ve 

svém jemném znalectví a vytříbené lásce k uměleckým projevům, je Hostinský nehynoucím 

učitelem příští naší estetice. Tuto stránku jeho životního díla budeme moci teprve ocenit v 

chystaném dalším svazku Nejedlého publikace. 
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Lidové noviny 22. 3. 

POZNÁMKY K ŽIVOTU HMYZU 

 

Před premiérou v Národním divadle 

Komedie Ze života hmyzu vzala svůj počátek v četbě Fabrových klasických děl La Vie des 

insectes a Souvenirs entomologiques, a to z kapitol o zajímavé čeledi kutilek (Sphex); samo 

jméno je voleno na počest Fabrovu. Z jiných literárních vlivů lze uvésti jen dětskou knížku 

Cvrček houslista, jejíhož autora jsme zapomněli. Jiné literární analogie tu a tam uváděné 

nebyly autorům známy. – Dalším pramenem bylo vlastní pozorování přírody, mnohaleté 

sběratelství hmyzu, chov všelijakých larviček a housenek a posléze pozorování lidí. 

Všetečnější lidé by rádi zvěděli, jaký podíl má tenkterý z autorů na společném díle. Nuže, 

drama není mozaika, která se dá ještě jednou rozložit v kaménky; nevzniká z nápadů 

kladených prostě vedle sebe. Každý nápad přechází z ruky do ruky, mění se, rozvíjí se, plodí 

nové myšlenky; jak se má potom určit jeho pravý vlastník? Spíše lze určiti, kdo dal té nebo 

oné myšlence formu; ale i zde se superponují různé redakce textu, takže i definitivní výraz je 

společný. Ostatně hlavním pojítkem nebyl společný kalamář, nýbrž společná fabulace ze 

společných zkušeností. Ale je-li už třeba říci nějaký postup práce, tož jeden dostává nápad z 

Fabra, druhý přejímá jeho impuls, první vymýšlí Kořistníky, druhý přichází s Motýly, první 

koncipuje Tuláka a druhý zase Mravence, týž druhý to všechno píše (vynechávaje Tuláka) až 

po akt Mravenců, ale pak se utrhne a odštípnuv z Mravenců vedlejší myšlenku taylorismu 

pouští se do psaní Robotů, zatímco první separátně modeluje postavu Tuláka, a pak celá věc 

zmizí v zásuvce, a pak se to počíná zas od začátku, celý kus je psán znova, každá věta se 

obrací a doplňuje ve dvojích rukou, až z toho vzniká cosi oběma autorům osobně stejně 

blízkého. To je nutno říci, neboť už se vyskytly nesprávné dohady. 

* 

Autoři jsou si vědomi, že jejich komedie Ze života hmyzu není hra, jak se sluší a patří; jsou to 

tři nebo čtyři aktovky, jakých by mohlo být čtyřicet, jakžtakž spojené postavou Tuláka a 

jakousi myšlenkovou stavbou. Není to drama, jsou to scény; je to podívaná, tak jako 

podívanou je život hmyzu nebo… život lidí. Sám Tulák měl prvotně být jen komentátorem, a 

teprve postupem práce se zaplétal stále silněji do děje, až se stal vlastně hrdinou hry. 
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Autoři jsou si dále vědomi, že tentokráte křivdí jak hmyzu, tak lidem. Ale psali vědomě 

moralitu, což omlouvá jejich volnost na obě strany. Vědí dobře, že Apaturidae se nemohou 

pářit s Papilionidami, že Sphex hromadící cvrčky není Lumek, nýbrž Kutilka, že v mravenčím 

státě není monarchistické myšlenky a tak dále; ale nechať je odborníci omluví tím, že chtěli 

psáti o lidech, a nikoliv o hmyzu. Překvapující a krutá analogie lidských zvyků a řádů s pudy 

a řády říše hmyzí, toť záminka této morality; je to křivé zrcadlo nastavené člověku; je to 

šalebný trik, jenž ukazuje náš život v jiném světle a vyvolává kritiku dejme tomu sobectví 

požívačného, sobectví rodinného, sobectví státního daleko účinněji, než by bylo lze v podobě 

lidské. Ale běda, tato kritika dopadla drtivěji, než autoři zamýšleli; na scéně se ukázalo, že 

návrat k prostému lidskému životu, jejž podnikli v Epilogu, nezahladí mučivý dojem 

předcházejících invektiv. A přece Epilog měl trochu vykoupit diváka z bezohledného soudu; 

měl ho jaksi probudit k vědomí, že není z hmyzu, nýbrž z lidí, a že lidský život přese vše 

nabádá k důvěře a radosti. Toho autoři nedosáhli, a proto napsali alternativní konec, kde 

Tulák ještě jednou procitá z těžkého sna hmyzí grotesky a přestává člověka kritizovat, neboť 

vidí, že lepší a prostší je podat mu pomocnou ruku; vždyť 

“pokud lze člověku pomoci, 

není proč ho soudit”. 

Ať ze scény Národního divadla zazní ten či onen Epilog, míní autoři předem, že jejich 

moralitě něco schází, neodnese-li si jeden každý divák aspoň jiskřičku jasného smíru. 

* 

Co se výpravy týče, je tu možno dvoje téměř protichůdné pojetí. Buď je hlavním vtipem, že 

jistý lidský sociální typ se na jevišti prohlásí za Lumka či Chrobáka, že velmi lidská rodinka 

platí za Cvrčky nebo že krém naší vlastní společnosti žije a hyne jako Motýlové – že zkrátka 

my, my sami, my lidé jsme figurky z hmyzí komedie. Toto pojetí, z něhož také autoři 

vycházeli při skládání své hry, hledá její paradox právě v její lidské tvářnosti. Druhé pojetí 

hledá paradox hry v jejím hmyzím, nečlověckém zjevu, což ovšem klade daleko odvážnější 

úkoly režijní fantazii. Tam jednají lidé jako hmyz; zde jedná hmyz jako lidé. Tam se zkřivuje 

lidská společnost v podobenství hmyzu; zde se z podivného hmyzího hemžení groteskně 

vyšklebí grimasa člověčenství. Nuže, autoři jsou povděčni tomu, že uvidí svou hru v pojetí, na 

něž se sami neodvažovali. 

Jeviště 30. 3. 
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PŘÍSPĚVEK V ANKETĚ O LITERÁRNÍ PŘÍŠTÍ 

 

Měsíčník Most vypisuje literární anketu, jejíž otázky, jak se mi zdá, jsou zčásti bezcílné. Tak 

například co říci na otázku prvou: “Jaké otázky pokládáte dnes za nejdůležitější pro umělecké 

tvoření a jak je řešiti?” Nejdůležitější otázkou je přec nepochybně tvoření samo, a to snad se 

dá řešiti zas jen tvořením, zas jen usilovnou uměleckou plodností. – Nebo otázka druhá: “Co 

soudíte o snahách naší nejmladší literární generace, jak se projevily jejím dílem, jakým 

úkolům mají dostáti generace starší, jakož i je-li nutno, aby poměr staré a mladé generace byl 

bojovný, nebo vzájemně konstruktivní?” Inu; o snahách lze soudit jen podle děl a ta jsou 

individuálně buď dobrá, nebo nevalná; předpisovat úkoly staré generaci je stejně marné jako 

chtít je předpisovat generaci mladé; a ptát se po nutnosti bojovného poměru mezi starou a 

mladou generací je docela zbytečné, pokud stará generace u nás nemá ani trochy útočnosti a 

mladá stěží jaké vážné příčiny bránit se. – Aktuální jádro má jen třetí otázka ankety, tážící se 

na mínění o jinde nadhozené tezi: “Nové umění je nám uměním třídním, proletářským a 

komunistickým.” Jádro totiž není v tom, že by tato chlapecká teze vůbec byla diskutábl, nýbrž 

v tom, že se v části mladé generace skutečně zahnízdil zlozvyk měřit umělecká díla podle 

toho, mají-li “ideologii měšťáckou”, nebo “třídní vědomí”. Můj bože, mají-li některá díla 

opravdu ideologii měšťáckou, není to od nich pěkné; ale ne proto, že jsou měšťácká, nýbrž 

proto, že mají vůbec nějakou ideologii; že mají nějakou uloženou doktrínu, místo aby na svou 

pěst hledala pravdu ve světě nebo ve vnitřním prožití. A má-li nové umění ideologii 

komunistickou, není to o nic lepší ani volnější ani modernější. 

Bůhví, člověk by věřil, že tyhle naivnosti jsou už ve starém železe, že například dnes umění 

smí být jen katolické, a není-li přísně katolické, že je špatné a hodno zavržení. Ani já, který 

jsem dejme tomu špatný katolík, se nepohoršuji nad katolickou múzou Demlovou nebo 

katolickým reakcionářstvím takového Chestertona. Byla by to prostě tupost, kdybych popíral 

básnickou a lidskou pravdivost osobního a uměleckého projevu, ať vychází z jakkoli 

odlišných a dalekých zdrojů života. Věří-li někdo náruživě v komunismus, může z toho zajisté 

vzniknout překrásné umění, tak jako věří-li náruživě v boha nebo v pozemský život nebo já 

nevím več; ale překrásné umění může vzniknout i z bolesti nevíry, i z nejistot hledání, i z 

extáze duchové neomezenosti. A položíte-li důraz na to ošemetné slovíčko “nové”: že nové 

umění, umění, které a tout prix chce být nové, musí být třídní a proletářské a komunistické, 

vnucuje se skeptická otázka: mládenci, na jak dlouho vydrží tahle novost? Bude to ještě 
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“nové”, až vás bude padesát se stejnými ideovými válečky? Nové, snad věčně nové zůstane 

jen to, co je na vás osobně nového. – Já sám nepochybuji, že většina básníků naší doby bude 

se velmi vážně a bolestně zabývat sociálními problémy; aspoň ti, jichž povaha nechce uhnouti 

zevnímu tlaku doby. Předpokládám však, že budou svou odpověď hledat poctivě, těžce, s 

odpovědností svého vlastního poznávání i svého svědomí; osobně, bez pohodlných doktrín a 

neodpovědné hromadnosti. Věřím, že od básníků nelze jinak čekati. 

Most, duben 

SNADNO A RYCHLE 

 

Začnu oklikou: I nejslušnějšímu člověku se může přihodit, že se stane spisovatelem. I 

nejslušnějšímu spisovateli se může přihodit, že se stane kritikem. I nejslušnějšímu kritikovi se 

může stát, že napíše o někom takzvanou nepříjemnou kritiku. A tedy podle všech pravidel 

sylogismu i nejslušnějšímu člověku se může někdy stát, že napíše nebo poví takzvanou 

nepříjemnou kritiku. Může býti tudíž pro každého s jistým užitkem, zví-li, jak se to dělá 

snadno a rychle. 

První zásada ovšem je: povědět poctivou pravdu; předně proto, že s poctivostí nejdál dojdeš, a 

za druhé proto, že to vypadá nezaujatě a věcně. Chceš-li někomu ublížit, zvol si na to pravdu; 

je to jistější a sám sobě neuškodíš. Jsi-li dejme tomu lačen krve Otokara Březiny, nenapiš, že 

je Otokar Březina chatrným básníkem. Čtenář by lehko větřil úmysl a odvrátil by se od tebe. 

Napiš pravdu; napiš dejme tomu, že “Otokaru Březinovi se nedostává jiskřivého, přirozeného 

humoru”. Čtenář se trochu zarazí a řekne si: namouduši, Březinovi něco schází. Nikdo tě 

neusvědčí z nepravdy; naopak, učinils bezmála objev. 

Ochutnej, jak pěkně a užitečně se dá užít podobných objevů: 

“Blanche Selva nemá ponětí o správné houslové technice.” 

“Kazetka nemá pravé lessingovské metodičnosti.” 

“K. M. Čapek Chod nedospěl k hymnickému lyrismu takového Whitmana.” 

“V črtách Kočkodanových nenajdete onoho metafyzického, hlubokého zoru, jenž tak krásně 

vyznačuje Novalise.” 
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“Stati Englišovy nemají vřelé, etické prostoty našeho Chelčického.” 

“A tážete-li se, znamenají-li básně Karla Tomana novou cestu v naší epické poezii, odpovím 

přímo a prostě: nikoli.” 

Chcete ještě? Nu dobrá. 

“Gogolův Revizor nedovede vykřiknouti tragické patos lidské prapodstaty; schází mu ono 

démonické, ono pohlavní inferno, jež mluví z nejlepších prací Strindbergových.” 

“Ne, takovým Měsícem nad řekou není Shakespeare učiněn zbytečným…” 

“Heinrich nemá klasické vznešenosti Platónovy.” 

“F. X. Šaldovi se nedostává humoru.” 

“Edovi Bassovi se nedostává mystičnosti.” 

“Od Lady nevede cesta k monumentálním freskám.” 

“Anatole France nemá náboženského vznosu Rabíndranátha Thákura.” 

“Rabíndranáth Thákur nemá praktického vtipu Anatola Franceho.” 

“Karel Čapek nemá tolik srdce jako Rosegger” – a dost. K čemu bych si vymýšlel příklady, 

když si je můžete najít v každé dobře míněné nepříjemné kritice? 

Dejme tomu, že máte psát o románu. Je přísně literární? Tedy je nudný. Není nudný? Tedy je 

senzačnický. Není senzační? Tedy je všední. Není všední? Tedy je nepřirozeny. Není 

nepřirozený? Tedy je pustě naturalistický. Není naturalistický? Tedy je papírový. A tak dále. 

To by už v tom musel čert být, aby se touto metodickou cestou nedošlo k tomu pravému 

svrbějícímu slovu. 

Dále, čeština je pružná a bohatá řeč. Je tohle dílo duchaplné? Dobrá, napíšeme tedy: 

duchaplnické. Je morální? Napíšeme: morálkářské. Je moderní? Napíšeme: hypermoderní. Při 

dobrém cviku má každé slovo svého nepříjemného bratříčka. 

Dále, velmi vhodně lze užít takzvaných nepříjemných přirovnání. Dejme tomu: “Tak jako 

Flygare-Carlénová líčí autor dívčí dospívání…” – “… děj se odehrává ve mlýně zcela tak jako 

u Karla Tůmy,” a podobně. Také tento prostředek je velmi účinný a lze ho užíti s 

nejnevinnější tváří. 
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Hlavně však, chcete-li napsat nepříjemnou kritiku, stačí úmysl. Neboť ten vám pomůže nalézt 

prostředky a obraty, o jakých se nikomu předtím a doposud nesnilo. Užijete-li toho všeho a 

zeptá-li se vás někdo, proč to děláte, můžete nakonec i vypnout prsa a říci (pravdivě): “Jdu 

prostě svou přímou cestou.” 

Nuže, užijte hodně vydatně mých rad; vidíte, co všecko bych neudělal pro své bližní! 

Lidové noviny 27. 4. 

GHEONŮV CHLEB 

 

Henri Ghéon, francouzský básník a soudný kritik z Nouvelle revue française, nepatří k 

básníkům u nás příliš známým. Vedle lidové tragédie Chléb vydal drama Kořalku, několik 

svazků básní a románů a moudrou knihu literárních esejí Naše směry; v té razil cestu mladé 

francouzské literární generaci, jejíž jména Duhamel, Vildrac, Romains u nás již zdomácněla. 

Chléb hrán byl roku 1911 na Théâtre des arts se značným úspěchem a vydán knižně roku 

1912; již tehdy upozornil jsem (v Kodíčkově Scéně roku 1913) na toto lyrické dílo, jehož 

neposlední zásluhou jest, že se pokouší uvésti na scénu volný verš místo klasického 

alexandrínu. Jak píše autor v předmluvě, byla hra napsána již před rokem 1900. “Ve hlučné 

akci vyzvednout dojemné a prosté gesto hrdiny práce, soustředit na ně veškerý dramatický a 

lidský zájem, vyhnati je nikoliv až k symboličnosti, nýbrž k lyrické velikosti, a konečně 

umístiti vrcholné rozvinutí tohoto lyrismu v tragický vrchol dramatu, takže s ním splývá, 

takový byl náš prvotní záměr. Petr Poctivec a jeho gesto, hle, toť střed, srdce a jediný životní 

smysl našeho díla…” Tento lyrismus, blízký Verhaerenovi a Whitmanovi, mluvil zvlášť silně 

k tehdejší naší literární snaze, kterou S. K. Neumann nazval “civilní poezií”; drama Ghéonovo 

ztělesňuje úsilí zcela příbuzné, i jsem šťasten, že se nyní po desíti letech mohu vrátit k jedné 

ze svých prvých divadelních lásek. 

“Nezakrýváme si,” píše autor v předmluvě z roku 1912, “nepravděpodobnost, ba dětinství 

skutkových předpokladů, jež byli jsme nuceni uvésti na počátku dramatu, abychom v tomto 

smyslu zahájili děj.” A hle, kupodivu, za několik let poté se tyto nepravděpodobné 

předpoklady mutatis mutandis splnily – na našem těle! Hlad a bída o chléb jako hrozný 

důsledek války jsou nám dnes příliš známou věcí, ale roku 1912 byly proroctvím, jež sám 

autor pokládal za dětinské. Avšak i prudký sociální konflikt, jenž tragicky podmalovává tuto 
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báseň o živném chlebu, je tak nápadnou anticipací událostí, jež nastaly u nás a ještě více jinde, 

že znova upozorňuji na datum vzniku, aby se autorovi nepodkládaly tendence přímo aktuálně 

politické. 

Aktuálnost není ovšem – aspoň v dramatě – něco, co by mělo být omlouváno; není však tou 

největší hodnotou. Tou jest u Ghéonova Chleba jeho lyrické posvěcení všední práce, ona 

“exaltace skutečna”, jež hledí ozářiti posvátný smysl prostých a užitečných lidských činů. 

Tato básníkova snaha udává direktivu také výpravě a režii. Obé budiž prosté, střídmé, skoro 

přísné; nikoliv revoluce davů, nýbrž “gesto pekařovo” budiž smyslem a srdcem hry. A co se 

týče její lidovosti – pojmu, jenž byl u nás předmětem diskuse –, nezbývá než odvolati se s 

autorem k lidu a posléze říci s ním: “Usoudí-li se, že naše dílo nedosáhlo účelu, který nadále 

označujeme pro divadlo, totiž obraceti se ke všem i k některým, nechať vina toho je přičtena 

nám a odsoudí jen nás samotné.” 

Program k představení 6. 5. 

POSEDLOST 

 

Každé zaměstnání, věnuje-li se mu člověk náramně důkladně, stává se tak trochu posedlostí: 

vidíme pak svět jaksi skrze své métier. Šachista u stolu trpí myšlenkou, že by svůj protějšek 

vzal věží nebo svého souseda koněm. Doktor se s někým baví třeba o politice a přitom je celý 

pryč, jakého má ten někdo báječného bazedova. Literát vidí v lidech samé novely a tak dále. 

Ale nejchmurnější posedlost je posedlost divadelní. Takový posedlý režisér sedí dejme tomu v 

hospodě; ale místo aby vděčně žvýkal své sousto masa, chtěl by křiknout tady na tohohle 

klidného pána, že “kreje” vedlejší stůl; a tamhleten stůl “má díru”; a onahle dáma “ať nesedí 

zády do publika”! Chtěl by vstát a křiknout: “Špatně! Prosím, všichni do kulis, já vás 

rozsadím znova.” Ale co platno: jeho náhled o lepším řádu věcí mizí v hluku hospody a 

zdrcený režisér se skloní k svému talíři a myslí si: “Je to paseka! Ale s tím mizerným 

komparsem se nikdy nic nepořídí.” 

Nebo řečený posedlý vyjde z temných útrob divadla a najednou stojí na jasném náměstí 

jiskřícím v jarním slunci. Stane zdrcen a málem by se chytil v zoufalství za hlavu. “Pane 

Král,” chtěl by křičet, “vždyť to slunce blenduje! Harlekýna níž! Kryjte to slunce! Pane Šubrt, 

spusťte první a druhou sufitu! Pane Král, přidejte spodní rampy a stáhněte reflektor! Copak je 
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tohle nějaké slunce? To musí být ztlumenější! Přidejte žluté! A horizont musíte ztlumit! 

Vytáhněte výš třetí hoření! Tohle je všecko špatně!” 

Avšak příroda naprosto neposlechne tohoto zoufalého hlasu; ani pan Král, ani Pánbůh 

nepřitáhne clonu před nebeský reflektor, horizont oslňuje dál a uražený režisér si myslí 

zatínaje pěsti: “Když si lidé nechají líbit, aby jim to svítilo do očí…, tak ať se na to dívají. Ale 

mně by se to stát nesmělo; ne, takhle se svítit nesmí.” I obrátí se zády k slavnému jarnímu 

slunci. Nu, z téhle strany je to trochu lepší; ale stín vpravo je neprůhledný, měla by se 

rozsvítit druhá hoření a zapnout levá galérie; horizont je příliš světlý, jako by v malírně 

neměli dost šmolky. Pozadí vůbec špatné; když ty baráky za nic nestojí, aspoň je míň osvětlit. 

A tamhleta ulice by se měla něčím zavřít! Pane Kuta, nějakou stojku! 

Znechucen obrací posedlý režisér svou pozornost k panákům na ulici. Tenhle vousatý je dobře 

maskován, ty vousy jsou jaksepatří. Ale tamhleta ženská je špatně oblečena, to nic není; něco 

barevnějšího. A tamten pán si udělal špatně nos; má celý obličej jako rozmáznutý; copak tohle 

je nějaká maska? A vy, slečno, si vemte trochu víc karmínu a světlejší paruku. Takhle vám to 

nesluší. 

Tady dvě babičky stojí ve dveřích a povídají. Hej, vy, není vás dobře vidět; když hrajete, 

postavte se tady do slunce. Tuhle jde žebráček; hleďme, ten se dobře nastrojil, ten umí dělat 

figuru! Není to snad Veverka nebo Roland? I ten sípavý hlas je jako opravdový. Panečku, z 

tohohle chlapíka něco bude! 

A pak, když je noc: to je laciné, udělat černočernou tmu a propíchat horizont hvězdičkami. 

Když je noc, tak má být všechno vidět až z druhé galérie. A tamti dva milenci na lavičce, jak 

to mluví? To že je nějaké tempo? A jak se hloupě držíte? Špatně, znova! Není vám vůbec 

rozumět! Když se milujete, musíte hrát trochu prudčeji! A ruku výš! 

Ale jsou chvíle, kdy i posedlý režisér se docela tiše zastaví; jsou chvíle na zemi i na nebi, kdy 

by chtěl polohlasem říci: “Teď je to dobře, nehýbejte s tím, je to takhle krásné, je to dobře, 

překrásně uděláno… Snad, snad jen trošičku víc… jen o poznání víc spodní rampy…” 

Lidové noviny 17. 5. 

NOETIKA POLEMIKY 
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Polemikou míním zde všecky různé projevy – od oficiálního dementi k novinářskému 

šplechtu, od tlustých memoárů k ústní pomluvě –, kterými se člověk výbojně nebo obranně 

vyrovnává se svým odpůrcem, – no zkrátka každou obyčejnou a oblíbenou československou 

polemiku, což je species pro sebe. 

Filozofická podstata a předpoklad polemiky je, že každý, kdo si ji přečte, musí nevyhnutelně 

mínit, že “na tom něco je”, že “musí tu být kus pravdy”. – “Co je to pravda?” táže se Pilát, 

jeden z mála filozofických mužů Písma. Co je to pravda v polemice? Tady musíme lišit: 1. 

polemizující mluví pravdu, 2. polemizující má pravdu. Ad 2 platí obecný poznatek, že 

polemizující věří absolutně, že má pravdu; což je (z jeho strany) úplně přirozené. Horší však 

je, že obyčejně věří také (ad 1), že mluví pravdu. Neboť – i když má k této víře nejvážnější 

osobní důvody – směšuje dvojí noetickou definici pravdy: a) pravda je shoda vysloveného 

soudu s mou myšlenkou, a b) pravda je shoda vysloveného soudu se skutečností. 

a) Když polemizuji, má hlavní myšlenka je předně, že to musím vyhrát, a za druhé, že můj 

odpůrce je prašpatný chlap. Polemický soud je vždycky v dokonalé shodě s myšlenkou, že 

můj odpůrce je prašpatný chlap. To je základní a neochvějná pravda každé řádné polemiky, to 

je její imanentní pravdivost, upřímnost a ryzost. Kdybych nebyl přesvědčen, že můj odpůrce 

je prašpatný chlap, jak bych ho mohl “otevřeně a se zdviženým hledím” potírat? Kdyby v 

koutku mého srdce byl jen skrytý, nepřekonaný stín obdivu, srdečnosti nebo uznání k tomu, 

jejž právě odhaluji soudné veřejnosti, byla by má polemika vnitřně nepravdivá. Bohudíky, 

řádná československá polemika skoro vždy je v dokonalé shodě s myšlenkou, že daný 

odpůrce je arcilotr, blbec, lhář a vrahoun, což jí dodává morální, ale nikoliv noetický 

charakter pravdivosti. 

b) Neboť noetická hodnota pravdy je cele v její shodě se skutečností. Avšak skutečnost, jež 

dochází výrazu polemikou, je opět dvojí: A) že někdo něco dělal, mluvil nebo chtěl, a B) že 

jsem se s tím někým rozešel. Ale zde se právě začíná noetická konfúze; neboť má polemika 

nemíní dokázati, že někdo (totiž odpůrce) něco dělal, mluvil nebo spáchati hodlal, nýbrž že je 

arcilotr, blbec, lhář a vrahoun. Nehodlám vykládat, že můj odpůrce špatně tráví a má rád svou 

tetičku, nýbrž že má špatný charakter a že mně ďábelsky ublížil. Nemám zřetele k němu 

celému, nýbrž jenom k jeho nepochybné špatnosti a zvrhlosti. Avšak tato špatnost a zvrhlost 

není něco, co má býti polemikou dokázáno, neboť je právě samozřejmým předpokladem 

polemiky; je to premisa, a nikoliv závěr. Naopak skládaje polemiku, cítím trpce, že veškeré 

události, všecko, co můj odpůrce dělal, myslil a hodlal, nevystihne jeho špatnosti a mrzkosti, 
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že to jsou jen chabé příklady, podobné různým těm obrazům ze života, kterými pan páter na 

kazatelně dokumentuje apriorní božské a mravní zásady. 

Z toho všeho plyne, že každá poctivá polemika má dvojí pravdivost: apriorní, že odpůrce je 

zkrátka mizera; aposteriorní, že jsem se s ním nadosmrti rozešel. Líčení toho, co se vlastně 

stalo, je noeticky vedlejší a nedokázatelné jako každá smyslová zkušenost, jež, jak od 

Descartesa víme, je klamná. Hledejme pod klamnými fakty apriorní ideu, pod nespolehlivými 

zdáními neměnnou evidenci, pod zkušenostními drobty věčnou a spolehlivou jistotu. A tou je 

jen Idea Odpůrcovy Špatnosti. 

Lidové noviny 31. 5. 

40 000 

 

Prý bylo 40 000 diváků na zápase Celtic–Sparta; já tam nebyl, já je nepočítal, ale ochotně 

tomu věřím. 40 000 diváků, to znamená, že tam byl každý desátý obyvatel Prahy, počítáme-li 

k Praze i Hrdlořezy, Hostivař a jiné mytické lokality. To zajisté svědčí o sportovní vyspělosti 

našeho obecenstva atd., abych řekl také něco pěkného; ale – 

Ale někdy je v rubrice Umění radostná lokálka: “Výstava těší se neobyčejnému zájmu, 

navštívilo ji doposud přes tisíc diváků.” Jindy je premiéra dejme tomu Dona Carlose a v 

referátě čteme: “Přes vydatné vatování bylo hlediště poloprázdné.” Ve všech pražských 

divadlech, ve kterých se pěstuje aspoň trocha umění, je nějakých osm nebo deset tisíc míst; je-

li trochu pěkná jarní neděle, mohli byste napočítat ve všech pražských divadlech tak asi tři 

tisíce diváků. Ale na zápase Celtic–Sparta byla návštěva 40 000. Krom toho se slavnostně 

otevíral stadión, kopalo se, běhalo se, veslovalo se, šlapalo se na dvaceti různých místech; 

jestli někomu té neděle napadlo hrát v nějaké koncertní síni na housličky nebo na hubu, stěží 

by dostal ze svého publika partii alagéru. Neboť čtyřicet tisíc lidí bylo na Letné, tak jako jich 

bylo sedmdesát tisíc před Těšínem, před Těšínem. 

Z doby, kdy jsem býval levým křídlem, si pamatuji, že je to ukrutně napínavé, vpálit gól nebo 

kopnout nepřátelskou spojku do bérce; ale stejně z vlastní zkušenosti vím, že na jakémsi 

mezinárodním zápase, na který jsem dostal sedadlo, mne zajímala jediná otázka: co vlastně 

vidí ti natlačení stojící lidé a jak mohou, abych tak řekl, vůbec dýchat. Tuto otázku jsem 

osobně dosud neřešil, neboť bych tam nešel, ani kdybych dostal obol starořecké valuty. 
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Předpokládám jen, že tu asi je nějaká mně neznámá rozkoš nevidět nic, tlačit se, funět, 

smrdět, cítit na břiše něčí loket a v žebrech něčí koleno a nezřízeně se bavit tím, že všem mým 

sousedům a jiným třiceti tisícům lidí se daří stejně mizerně. Myslím, že tam lidé chodí jen ze 

zlomyslnosti, aby svou přítomností ještě přidali kapku k celkové dezolátní situaci. “Počkejte, 

chlapi,” tak asi přemýšlí každý, kdo běží na mač, “já vám pokazím tohle nedělní odpoledne; 

budu vám šlapat na nohy, budu vás šťouchat, budu stát na špičkách, abyste jó nic neviděli, 

když už já nic nevidím, budu vám říkat krobiánstva, budu se potit jako nechci říct co, zkrátka 

bude to legrace, až budete mít stejný dožer na mne jako já na vás a jako každý z nás na 

každého druhého, že je tady taky.” – Jsou podle všeho nějaké takové nenávistné zdroje 

zábavy a já chápu, že za nimi běží celá Praha (s Hrdlořezy atd.). 

Ale z této určité zábavnosti plyne poučka pro výstavy a divadla. Proč tam vlastně nikdo 

nechodí? Obyčejně si lidé myslí, že v divadlech, koncertech, uměleckých výstavách je 

prázdno prostě proto, že tam nikdo nechodí. Pravda je opačná. Nikdo tam nechodí prostě 

proto, že tam je prázdno. Je tam příliš pohodlno. Je tam příliš dobře vidět a slyšet. Je tam 

příliš dobrý vzduch. Není tam tlačenice. To vše je nudná situace. 

Chcete-li zachránit divadla, koncerty a výstavy, musíte improvizovat tlačenice. Neomezujte 

přístup. Pusťte čtyřicet tisíc lidí do divadla, které je stavěno pro patnáct set. Nechte, ať si 

každý vybojuje místo lokty a kopyty, zuby a drápy. Dovolte, aby se na sedadlech stálo. 

Dbejte, aby u obrazů byl takový nával, aby z nich nebylo vidět ani rámy. Zařiďte to tak, aby 

se na herce křičelo dejme tomu “surovost”, “ruka”, “srabař” a podobně. Zatímco nebude 

slyšet vlastního slova, může se publikum mezi sebou hádat. Ventilátory mohou vhánět do 

hlediště umělý zápach. Čím teplejší den, tím víc se musí divadlo přetopit. A tak dále. 

Nebo si snad myslíte, že na poslední hospodářskou výstavu byl takový nával proto, že všichni 

ti lidé se zajímali o hospodářství? Nebo že na PVV jsou návaly proto, že tam je vidět něco 

jiného než ve výkladních skříních kterékoliv ulice? Bůh uchovej, není tam nic zvláštního a 

neobyčejného a to, co tam je, nikdo ostatně v tlačenici nevidí; ale lidé tam jdou proto, že tam 

je nával, že se to tam všecko hrne. Tajemství hromadného úspěchu kterékoliv věci je jenom v 

té hromadnosti; neboť národ se chce bavit; to jest národ se chce tlačit. 

Lidové noviny 7. 6. 

NEMOHU MLČET 

 



292 

 

Nemohu mlčet a musím před vás, čtenáři Absolutna, předstoupit jako veřejný kajícník a 

prohlásit: nepovedlo se mi. Už jednou jsem došel k poznání, že člověk obyčejně myslí něco 

jiného, než by měl, řekne něco jiného, než si myslí, a že ti ostatní mu rozumějí něco jiného, 

než co vlastně řekl. Ale přes toto nevyhnutelné nedorozumění, se kterým mlčky počítám, 

musím se tentokrát obžalovati: nepovedlo se mi to nad přípustnou míru. Napsal jsem svou věc 

tak špatně, že ti nejvěhlasnější z nejvěhlasnějších, dokonce ani pan rada Vodák, ani moudrý 

přítel Miroslav Rutte, ani někteří jiní v ní nenašli ani památky po tom, co jsem vlastně chtěl. 

Kdybych ji nyní mohl psáti znovu, napsal bych místo ní podle daných rad Balzacovo Hledání 

absolutna, doplněné Dostojevského Velkým inkvizitorem, udělal bych z toho román srdcí a 

duší, za prvé román sama vynálezce, za druhé román podnikatele Bondyho, tloukl bych na 

vhodných místech vřelým lidským srdcem, vše bych řádně složil podle vnitřní a vnější 

nutnosti, jak se sluší a patří, a celek zakončil obrazem budoucí přetvořené společnosti, která 

se už neživí jitrnicemi. Bohužel to vše nenapadlo mne, nýbrž teprve kritiky; je pozdě napravit, 

co se stalo; uznávám vše, co jsem měl učinit, ale těším se aspoň pomyšlením, že jsem chtěl 

něco docela jiného, než co jsem po mínění jiných provedl. 

Tak tedy jsem chtěl, především, napsat cyklus fejetonů pro noviny; tedy něco látkově hodně 

všelijakého, aktuálního, lehce souvislého a tak dále. Moudrý přítel Rutte míní, že jsem 

“pocítil asi sám architektonickou vratkost Továrny na Absolutno a připojil k ní podtitul 

román-fejeton”. Naopak, nejdříve jsem napsal podtitul román-fejeton, a teprve k němu jsem 

připojil postupem času všecko další. Chtěl jsem napsat patnáct fejetonů; ale protože jsem měl 

příliš mnoho práce, napsal jsem jich třicet. A když to pak lidé mocí mermo chtěli vydat v 

knížce, patří jim to; má krev na jejich hlavu. 

Za druhé se přiznávám, že jsem v těchto těžkých a vážných dobách chtěl napsat něco 

šprýmovného. Chápu, jak musí být kritik pohoršen, postřehne-li tento úmysl. Neboť u nás je 

legrační jen to, co lidé dělají vážně. Nyní uznávám, že je to nemístné, psát veselý fejeton 

vesele; příště budu nudný jako úvodník a vážný jako Národní hospodář; a až budu zase číst, 

že u nás není a není humoru, budu z té duše souhlasit. Ctěná kritika má vždycky pravdu. 

A za třetí – ano, to je jádro pudla, za třetí jsem celou věc bral vlastně náramně vážně. Nevím 

opravdu, jsem-li “skvělý mozek” či co, ale jsem podle svého mínění dosti fádní a neúnavný 

moralista, třeba neúspěšný, jak už moralisté bývají. A mám-li říci pravdu, celý utopistický děj 

Továrny, všechna ta psina, všechno to “snížení k podprůměrné úrovni” je jen záminka, 

prostředek a mise en scene k vyjádření několika myšlenek, které beru tuze opravdově. Je mi 
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líto, že jste tu našli jen psinu. Je mi líto, že jsem nebyl srozumitelnější… pro nadprůměrnou 

úroveň. Celá Továrna na Absolutno je poháněna filozofií relativismu: filozofií, která není 

nikterak nová ani vznešená, filozofií, kterou do omrzení opakuji ve svých knížkách, v 

Pragmatismu, v Kritice slov, v článcích, ve všem, co mi vychází z rukou, a se kterou vás budu 

myslím ještě dlouho zlobit. Jakpak bych měl krátce říci její smysl? Pro mne to je jediná cesta, 

jak možno milovat člověka, klesá-li naše víra v lidstvo; jak možno milovat hledání pravdy, 

nelze-li najít pravdu; jak možno spojit nejhanebnější skepsi s naivní a účinnou důvěrou. 

Prosím vás, dovolte, abych se k tomu vrátil později; nyní ji chci ukázat na Absolutnu, třeba se 

stydím, že z něho nečouhá s urážlivou jasností. 

Myslete si, že našemu lidstvu se zjeví sama Absolutní Pravda, sám Bůh; nehledíc k tomu, že ti 

nebo oni z něho udělali obchod, nehledíc k tomu, že by rozvrátil náš společenský řád, 

založený na základech zcela bezbožných (což oboje se dokazuje v první polovině knížky), 

nadělalo by z něho lidstvo hned a nevyhnutelně pouhé modly, relativní polopravdy, kusá a 

úzká hesla sektářská, nacionální a zájmová; v tomto světě by vynikl Bůh ševců a Bůh krejčířů, 

pravda Evropanů a Mongolů, a nyní ve jménu Boha, Pravdy, Rasy nebo čehokoliv velkého by 

povstal člověk proti člověku proto, že kouř jeho oběti jde jinou cestou než kouř jeho bratra 

Abela. Ach, je to stará myšlenka, ale není zbytečná v dnešní civilizaci a dnešním stavu světa; 

tolerance není ještě ctností nejčernějšího novověku, ve kterém žijeme. Každý, kdo věří v 

nějakou Pravdu, myslí, že má proto nenávidět a zabíjet člověka, který věří v Pravdu jiné 

tovární známky. Je nějaký prostředek proti této nesmiřitelné nenávisti? Nevidím jiný než v 

poznání, že člověk je něco cennějšího než jeho “pravda”; že si můžeme rozuměti přes rozdíly 

víry, úpravy zelí nebo názorů o Janu Nepomuckém. Je třeba zlehčiti dogmata a změkčiti 

pravdy, abychom pocítili blahovůli k člověku. Vyklidil jsem svůj mozek od soustav, aby mé 

srdce bylo čisté a volné. Promiňte, Absolutno je příliš metodické, než aby to byla psina. Mělo 

být kritikou a nabádáním. Je negativní a prostořeké, ale není frivolní. Za každým jeho 

záporem je nebo měla být podaná ruka; nechtěl jsem ji nikomu vnucovat, ale zaráží mne, že je 

tak lehko ji přehlédnout. Měla být patrně zaťata v pěst a tlouci do stolu: hrome, já jsem 

tendence, já mám pravdu, nebo ti vyrazím zuby. A já přece ani teď nechci nikomu vyrážet 

zuby. 

Lidové noviny 10. 6. 

MUSÍM DÁLE 
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Když už jsem začal trochu mluvit o sobě, musím dále; ne že bych přišel na chuť mluvení o 

sobě, ale záleží mi ještě na jedné či dvou věcech, abych byl jasný. Napsal jsem řádku knížek a 

každá je, jak se říká, z jiné vesnice; tahle je veselá, jiná smutná, tahle abstraktní, a ona zas ne. 

A protože někteří už z toho vynašli, že píšu pokaždé něco jiného, něco extra, něco 

nesouvislého se vším ostatním, nechci jim kazit radost; prozradím jim místo toho svou slabost 

daleko horší: že jak se mi zdá, píšu pořád a pořád to samé, jen kabát je trochu jiný. Opakuju 

se prostě. V celé své práci omílám do omrzení dvě zpola morální, zpola noetická témata. 

První je negativní Pilátovo: Co je to pravda? Druhé je pozitivní: Každý má pravdu. A nyní to 

trochu vyložím na svých knížkách. 

Začalo to geneticky v mém Loupežníkovi. První dva akty patří do mé minulosti; dávají zpola 

za pravdu darebnému mládí. Mezi nimi a třetím aktem uplynulo mých deset let. Ve třetím 

aktě se svět mění. Každý má pravdu. Má ji loupežník, má ji pan profesor, má ji Lola, má ji 

Fanka. Však tehdy mi přítel Kodíček jaksi vytkl, že v dramatě nemají mít všichni pravdu, že 

dramatik musí za někým ze svých lidí stát. Nemohu si pomoci, já stojím za všemi; snad proto 

píši komedie místo dramat. To je mé neukojitelné dojetí ze života, že se musím zastávat 

všech. Stejně je tomu v mých Robotech. Tady zase mají všichni pravdu. Má ji Domin se svým 

nadčlověckým snem, má ji Fabry se svým technickým pokrokem, má ji Busman i Alquist, má 

ji Helena, mají ji Roboti. Každý si tu svou pravdu musí tragicky odnést, neboť jinak by nebyla 

veliká. A jako v Loupežníkovi se po konfliktu pravd žije dál – žije teskně, ale hluboce –, tak i 

v Robotech život přetrvá všecky ty ztroskotané pravdy; neboť kdyby nebylo důvěry v život, 

mohl bych se jít oběsit. Nic u mne se nekončí smrtí. Neříkám, že život (v nějakém 

vitalistickém smyslu) je sám řešením a účelem všeho; ale je věčným závěrem, pokračováním 

a usmířením všeho, a prosím vás, tuhle usmiřující stránku mi nechte. 

A nyní – věřte mi prosím, že mluvím bez kliček – tato věta, že “každý má pravdu”, se může a 

musí říci také jinak: nikdo nemá pravdu. To neznamená, že není pravdy nebo že pravda 

nestojí za to. Znamená to jen možnost smířiti se s tím, že jiný nevěří v mou Pravdu, neuctívá 

mého Dědka a neotročí mému Všelidskému Zájmu; smířit se s tím potud, že ten jiný mi 

zůstává člověkem, a ne bestií, kterou mohu odstřelit nebo aspoň nenávidět. Tuto negativní 

formulaci jsem se pokusil naznačit v Továrně na Absolutno, a zejména společně s bratrem v 

Životě hmyzu, ve kterém jsme zlehčovali nejrůznější lidské hodnoty a podrývali mravní řád, 

víru v život a kdesi cosi. Neboť, jak řekl pan rada Vodák, není přec všecka láska jen motýlí a 

všechen stát jenom mravenčí. Nu ovšem, ale tuto generalizaci jste prosím provedli vy, a 

nikoliv my. Nám stačilo podati analogii; avšak její žití a jeho okruh, to už je věc divákova 
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svědomí. My jsme nežalovali; my jsme nedokazovali, že dejme tomu rodina je špatná, neboť 

takový důkaz je absurdní; šlo jen o to, vzbuditi jakousi pochybnost, neboť teprve za 

pochybností počíná se práce osobní kritiky, svědomí a praktického užití. Neřekli jsme, že 

kapitál je špatnost; řekli jsme jen, že je to kulička mrvy, a to slovo dělá už dnes jistou službu v 

životě; a kdybyste na nás neměli vztek, našli byste takových víc, a lepších. Služba v životě – 

ano, nic víc a nic míň; a vy jste tomu říkali “psina” 

Abych se ještě vrátil k svým knížkám. Někdy se až napodiv chodí kolem a netrefí se na to 

hloupě jednoduché, co je na dně věci. Tak například Boží muka mají ten smysl, že hledání 

pravdy je víc než pravda sama, že největší hodnota pravdy je v jejím tušení a prožití, že je-li 

každé poznání omezené, je cesta za pravdou sama duchová neomezenost. Této knížce se 

říkalo, že je abstraktní; zatím to je polemika proti racionalismu. Trapné povídky se zase 

vracejí k tématu: každý má pravdu. Neboť tady lidé jednají špatně, zbaběle, krutě nebo 

slabošsky, jedním slovem trapně; a celý vtip je v tom, že nikoho z nich nemůžete odsoudit; po 

nikom hodit kamenem; podařil-li se mi aspoň trochu tento povídkový cyklus, musel jsem 

docíliti mučivého dojmu, že není koho soudit. Chtěl jsem ukázat člověka v ponížení a 

slabosti, aniž by byla snížena jeho lidská hodnota. Koneckonců i to je pokus o zhodnocení 

člověka a života. Já vím, že jiní líčí vrcholy dokonalosti, vysoké a náramné duše, absolutní 

pravdy, nadosobní ideály a podobné věci; co je však platna tato dokonalost, když z její výše 

se mi jeví život prvního bližního, kterého potkám, tím bezcennější, malichernější a 

nevykoupenější? Povím vám, že sama humanita, sám socialismus srdce, sama láska k lidem 

musí být živena nekonečnou shovívavostí; že musíme své srdce a svůj mozek zbavit všeho 

násilí, aby nám – podle Kanta – byl člověk, totiž každý člověk, cílem, a ne prostředkem. Je 

příliš mnoho násilí v našich ideálech, pravdách, apoštolátech a hodnoceních; a chcete-li otřásti 

touto násilností, tu to kupodivu platí za nihilismus a popěračství, například u pana Götze. Což 

je příznačné pro dnešní civilizaci. 

Je mi líto, že musím takto vysvětlovat své knížky. Vždy jsem chtěl být především 

srozumitelný a důsledný, a za druhé jsem nesmírně tolerantní ke svým kritikům. Mne nezlobí, 

že se jim to všecko nelíbí; ale nerad bych v některých vážných věcech nechal mást své 

čtenáře. 

Lidové noviny 18. 6. 

ÚSPĚCH, EXPORT A JINÉ VĚCI 
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Ještě jednou a snad naposled zneužívám volnosti psát sám o sobě; bůhví že to nedělám z 

neskromnosti. Jsem totiž pronásledován takzvaným “úspěchem”; na každém kroku se mi otírá 

o nos, vyčítá se mi, kalkulují se mé tantiémy a příjmy, píše se, že objevuji “eldorádo zlata”; a 

s velmi nešetrnou potažností psal onehdy pan rada Vodák v Čase: “Vždyť ti, kdož zabírají 

dnešní knižní trh, podlehli většinou obecné nákaze a při svých knihách hledí především jen k 

obchodnímu a výdělečnému jejich účelu. Nejde jim o to, co čtoucím podají…, nýbrž spíše o 

to, kolik výtisků budou tisknout, kolik budou brát za první tisíc, kolik za druhý. Bude někdo 

tvrdit, že to nemá vlivu na obsah a ráz knih?… Náhodou vyšla právě nová kniha Karla 

Čapka… Jistěže s ní… bude mít dokonalý… úspěch… a nebude si musit stěžovat, že se 

beletrie málo prodává…” To stačí, že? A ještě se píše, že pracuji pro export, a jiné takové 

pozornosti. Tedy dovolte, abych se sám trochu obíral svými úspěchy a milióny. 

Páni kolegové z literárního cechu, kdopak z vás mne rozmazloval přátelskými úspěchy? 

Prosím vás, přihlaste se, u koho jsem si získával špetku kadidla; přihlaste se, koho jsem si 

předcházel a zavazoval nějakou kamaráderií, od koho jsem co žádal nebo si nechal pomáhat. 

Stojím sám jako snad nikdo z vás, neopřen o politickou stranu, generaci, žurnály a styky; bit 

jako žito, najde-li se příležitost, málem umlčen v polovičce svých knížek, vždy souzen přísně, 

snad přísněji než jiní, jistě se nesluním jako váš favorit, vás, kdo máte v rukou “veřejné 

mínění”. Nuže, na to si ani v nejmenším nestěžuji; naopak, jsem velmi rád, že jste přísní a že 

nejste mými protektory; ale pak opravdu nemáte mi proč vyčítat “úspěch”, za který nejsem 

nikomu nic dlužen. Ani ne obecenstvu. Vždyť mé knížky a hry doufám nikoho nehladí po 

srsti; neplavu ani s nacionalismem, ani s kolektivismem, či co jiného je v módě; ani v tom si 

snad nikoho nepředcházím. Je-li tu nějaký “úspěch”, já za to jistě nemohu; ani vy ne; ale 

budiž řečeno pro potěchu, že slušná část mých knížek (a zrovna z těch mně nejmilejších) se 

neprodala ani v tisíci výtiscích. 

Ano, pak tu je druhý bod: že pracuji pro export. Prosím, já neudělal ani krok pro to, aby mne 

někdo překládal; ani já, ani nikdo jiný neměl vlivu na zahraniční zájemce; po pravdě musím 

říci, že cestu za hranice mi otevřeli němečtí dopisovatelé, se kterými se osobně ani neznám. 

Nu, říká se aspoň, že prý píši schválně a vypočítavě pro export. Zatím ovšem Loupežník je 

vlastně nepřeložitelný pro lokální barvu, Hmyz nepřeložitelný pro české slovní hříčky a ztížen 

rýmovanými verši; a má-li se nyní překládat Absolutno, tu se tomu sám divím. Co už mám 

dělat, aby se mé knížky nepřekládaly? Mají být lepší nebo horší, aby je nikdo nechtěl? Je 
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ovšem docela přirozeno, že vyhraje-li Sparta za hranicemi, je to pro nás radost veliká, ale 

dostane-li se český literát za hranice jazyka, musí se mu to zhořčit: musí se říci, že je exportér, 

obchodník a podobně. Dokonce jedno pařížské divadlo chtělo hráti mé Roboty, dostane-li 10 

000 franků subvence, jak je v Paříži u nesubvencovaných divadel obvyklo a jak se bez okolků 

dělá pro koncerty a podobně; byla z toho v novinách aféra; mlčel jsem k ní, protože mi bylo 

řečeno, že na věci má zájem naše vyslanectví v Paříži. Byla by stačila osobní demarše, aby se 

poprvé hrál český kus v Paříži; já jí neudělal. 

Zbývají moje milióny. Je nepříjemno mluvit o věci tak soukromé; ale nač demoralizovat 

veřejnost míněním, že se u literatury bohatne? Zcela upřímně: za deset let jsem si vydělal 

svou literaturou asi sto tisíc; a to znamenalo být pilný jako málokdo druhý. Ty báječné 

tantiémy z ciziny mně vynesly dosud asi dvě stě korun; chcete-li, rozdělím se o ně s celou 

literární obcí, aby mně nikdo neměl co vyčítat. A panu radovi Vodákovi, který tak jemně 

narážel na mou výdělečnost, povím jeden příklad: Víte, kolik spotřebuje času režie jednoho 

kusu? Mne stojí dobré tři neděle. A víte, co to vynese? Krom všelijakých kritik osmdesát 

korun. Mohl by se také zeptat mých nakladatelů, jak s nimi kramařím; ale o to konečně nejde, 

nejde ani o mne – jde tu o zvláštní podívanou: jaký hluboký zájem o kapsu českého literáta! 

Kdybych byl advokát nebo obchodník a vydělal za rok tolik, co mi vyneslo deset let práce, 

nikdo by se nad tím nepozastavil. Ale český spisovatel má jedinou odměnu za svou práci 

hledat v ideální minci: v tom, co o něm páni kolegové zaživa napíší. 

Lidové noviny 23. 6. 

SLOVO, KTERÉHO NEMÁME 

 

S vámi, pane, jenž psal jste o krásách češtiny, plně souhlasím; máme pěknou, oblou, bohatou, 

přesnou, srostitou, srstnatou a vůbec znamenitou řeč; ale v celém slovním pokladu jazyka, v 

celé lexikografii, literární historii a dialektologii byste marně hledal jedno slovo, jedno slovo, 

kterého nemáme a kterého bychom nesmírně potřebovali ve vyšším kulturním a celonárodním 

zájmu; název pro věc, kterou Němci nazývají Kitsch a které my z nedostatku ryzího, 

původního, českého jména říkáme v české transkripci “kýč”. 

Nevím, zná-li každý z čtenářů přesný význam tohoto pojmu; zná jej každý umělec, – pokud se 

ovšem netýká jeho samotného. Není nikterak snadné definovat, co to je kýč; je to umělecké 

dílo, které vlastně není uměleckým dílem, ačkoliv se tak tváří; je to špatný obraz nebo kniha 
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nebo hudební kus, který se líbí, ačkoliv je špatný, nebo právě proto, že je špatný; je to 

vyhovění populárnímu vkusu; je to efektní a povrchní, hloupé a přitom vypočítavé; je to 

ohavné a úžasně oblíbené; je to líbivé, sentimentální, frivolní, navoněné a nakadeřené a 

napentlené a laciné a módní a sprosté a pohodlné k dělání a chápání; je to zkrátka kýč, jinak 

se to nedá říci. Je toho podle opatrného odhadu dobrá polovina ze všeho, co se tiskne, hraje a 

vystavuje; je to nejrozšířenější fakt v neohraničené oblasti zvané “umění”; je to fakt světový, 

mezinárodní, zdomácnělý ve všech civilizovaných zemích, vysoce vážený, nevyhnutelný a 

rozhodně nepostrádatelný – a přece v češtině nemá jména! 

Nemyslete si proboha, že nemáme toho slova, protože nemáme odpovídající skutečnosti. 

Přesného jména nemají ani Francouzové, ačkoliv dosáhli v kýčích přímo klasičnosti (říkají 

tomu trochu oklikou “pompier”), ani Angličané, kteří říkají kýči zpravidla jen “umění”; my 

máme kýče, neboť nejsme barbaři, ale nemáme pro ně svého slova. 

A přece by toho slova bylo ukrutně zapotřebí; nejen pro ateliérovou hantýrku, ale k dennímu 

užití. Kdybychom měli dobré slovo, shledali bychom rázem, že jsou nejenom kýče umělecké, 

ale také kýče politické, řečnické, novinářské, kritické, etické a všelijaké jiné; shledali bychom, 

že ve všech oborech lidské činnosti jsou kýčaři a… ti druzí; ale nemáme správného slova. 

Uherské království za to slovo! Veřejnou desetitisícovou soutěž na vynález dobrého slova! 

Musilo by být hladké, aby snadno vylétlo, jak se říká, z huby; musilo by trochu mlasknout, 

jako když se rázně přilepí nálepka na správné místo; musilo by být stručné, jednoslabičné a 

střelhbité, aby neztratilo nějakým protahováním na včasnosti užití. Nikdy se totiž nekřikne 

dost včas, že to nebo ono je kýč; než to tak nazvete, už to znárodní a získá ohromné 

popularity. 

Myslím, že ministerstvo osvěty nevypíše skvěle dotovanou soutěž na vynález tohoto 

důležitého názvu. Ale snad se najde filolog, kritik, poeta, čtenář, kterému zazní v uše pěkný 

termín, jenž by stál za obecné zavedení. Tisícům vzdělaných lidí by se tím ulevilo. Lehčeji by 

se žilo. Lépe soudilo. Někdy lépe nadávalo. 

Ježto se kýč nedá vyhubit, musí se aspoň pojmenovat. Vždyť i Adam pojmenoval všechna 

zvířata, která se mu nepodařilo vyhubiti. Má-li věc jméno, lehčeji se pozná; to mi potvrdí 

například lékaři; bylo nejdříve třeba pojmenovat nemoci, aby se mohly pak dělat diagnózy: co 

nemá jména, má jen poloviční, stínovitou, mátožnou existenci; pokud nemá kýč specifického 
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názvu, rozlízá se bez hranic veškerým uměním. Jméno, to jsou zároveň hranice; ohraničíte 

kýč, dáte-li mu jméno. Hledá se dobrý název. 

Lidové noviny 30. 7. 

POZVÁNÍ K PŘEDPLATNÉMU 

 

Sezóna končí. Pánové a paní, 

my tedy děkujem vám nastokrát! 

Dobrou noc přejeme. Je konec hraní, 

principál vezme nás a ve veliké skřínce 

nás, panáčky a herce, princezny a prince, 

uloží po jednom či po dvou spát. 

A kdyby celý rok se sebevíce hrálo, 

zdá se nám nakonec, že toho bylo málo. 

My dali vše, však více bychom dali; 

kdo může za to, že je rok tak krátký! 

A přec když trochu ohlédnem se zpátky, 

my toho tady až dost napáchali: 

Othello černý zabil Desdemonu, 

když ukrutně jí klekl na prsa, 

kasičku vzali panu Harpagonu, 

Faethón rekordně chtěl vzíti nebesa, 

Troila klamala Kressida nevěrná, 

Sganarelle dobráček se paroháčem cítil, 
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rozžata mlynářova tichá Lucerna 

a Měsíc nad řekou vám na dno duší svítil, 

i Chléb jsme podali vám z galských polí, 

vás Stará historie ještě bavila, 

a Heda Gablerova sáhla po pistoli 

a na jevišti se vám střelila, 

a ještě – ještě jiných her snad dvacet, 

však nejsem divadelní cedule. 

Co hotovo, už tím je minulé, 

a tedy nakonec nám dejte jen své “placet”. 

A měl-li někdo z vás kdy velký dopal, 

že kus byl mdlý, neb že to herec zkopal, 

já nejhorší byl: neboť kdykoliv jsem hrál, 

já jsem tu celou hru vždy prostě Zakopal. 

Tož řeknem si to nyní před tou oponou: 

co nejlíp hrát, jen v tom je celý vtip, 

však větší vtip je hráti ještě líp, 

a to my chceme zkusit příští sezónou. 

Principál zaloví zas ve své velké skřínce, 

vytáhne princezny a kašpary a prince, 

ta ona figurka snad bude zbrusu nová, 

však z dřeva dobrého, a všichni dohromady 

dostanou do úst zbrusu nejnovější slova. 
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My budem tady. [* My budem tady, toť se ví, až na ty, 

kdo bohužel nám ukázali paty. 

Po nových loutkách je teď sháňka veliká. 

Řezat je bude P. T. kritika.] I vy buďte tady. 

Sezóna končí. Škoda že je po ní. 

My byli s vámi jako jedna rodina. 

Však slyšte, inspicient právě zvoní. 

Mé panstvo, nová sezóna se zase počíná! 

Leták Městského divadla na Královských Vinohradech, srpen 

ČTIVOST 

 

Přišla mi do rukou řada knížek z veřejné půjčovny, která každé vypůjčení označí v samotné 

knize razítkovým datem. Byly to knihy básnické, tedy poměrně málo žádané. A tu bylo 

zajímavo sledovat jistou “křivku zájmu”, která se shodně jevila na všech knížkách. Po roce 

1900 byla čtivost nepatrná. Někdy uplynul rok nebo dva, než se na knížku našel nový čtenář; 

většinou byl tak jeden za rok. Po roce 1906 čtivost stoupá, kolem 1910 už je asi trojnásobná. 

Roku 1914 se vyšvihuje na nejvyšší míru, známý už důsledek války; 1917 opět ochabuje – 

patrně aprovizační starosti zaměstnávají člověčenstvo. 1918 ještě větší pokles; nečte se skoro 

vůbec. Od roku 1919 opět povlovné stoupání čtenářského zájmu. – To není statistika; nemohu 

říci, že by toho a toho roku přišel na jednu knížku jeden celý sedmdesát tři setiny čtenáře; ale 

tak mi připadá, že ty záznamy dat ve vypůjčených knihách jsou literky, ze kterých by literární 

historie mohla číst slova a věty; nebo dokonce i nějakou myšlenku. 

Lidové noviny 12. 8. 

ARCHÍV ŽIVOTA 
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Představte si, jak by bylo hezké, kdybychom z ničeho nic vlastníma očima uviděli Karla 

Jaromíra Erbena, jak ve svém dlouhém černém šosáku jde po mezi; roste tam mateřídouška a 

slzičky Panny Marie a Karel Jaromír Erben zrovna myslí na nějaký sladký rým. Nebo 

kdybychom potkali Josefa Mánesa; mhouřil by oči proti slunci, rozháněl by se při chůzi 

dlouhou kostnatou rukou a mířil by někam, kde je pěkně. Byla by to setkání, na něž bychom 

po celý život pamatovali. Bohužel takto je potkáme (a ani to není ovšem jisté) až na onom 

světě; ale tam to už asi nebude tak intimní. 

Tím hned přicházím k věci. Dnes není nic snazší než potkat vynikajícího člověka a toto 

setkání řádně zabalit, očíslovat a schovat do archívu. Míním v podobě filmového pásku. 

Několik metrů celuloidového filmu by stačilo, aby se za sto let promítl obraz člověka, na 

něhož bude si budoucnost vzpomínat; jeho chůze, obvyklý náklon hlavy, nějaký 

charakteristický a bezděčný pohyb, jenž je tak osobitý a psychologicky aspoň tak 

dokumentární jako písmo, to vše by bylo věčně tady, nezfalšováno a neodživotněno, jak to 

bývá na portrétní fotografii; obraz tak určitý, že by vydal sám za svazek korespondence a 

vzpomínek a faksimilů a studií. Sám Arne Novák, který z náruživé konzervativnosti nejen 

nikdy netelefonoval, ale také nikdy nebyl v biografu, by myslím byl dojat, kdyby viděl na 

plátně putovati bolestný stín Boženy Němcové; nebo procházku Jana Nerudy; nebo třeba 

Svatopluka Čecha v zahrádce v Obříství. Myslete si, kdybychom měli takový životní archív 

minulého století, jaký by to byl národní poklad! Děláme někdy až mnoho řečí, přestavuje-li se 

střecha na domku, kde kdysi pobýval ten onen veliký člověk; kupodivu nám nenapadá, 

abychom nechali budoucnosti památky, o které by stála. 

Nuže, žádná filmová společnost nemůže založit tento archív památných lidí. Nemůže totiž 

čekat padesát nebo sto let, aby pak svůj snímek jubilejně půjčovala. Je až hloupé říkat, že by 

to “musil udělat stát”, jak se samo sebou rozumí; honem podotýkám, že o něco doleji navrhnu 

hned úhradu. Tedy stačil by jeden slušně placený kinooperatér, jeden kinoaparát, pár set 

metrů filmu a suchý sklep. Ministerstvo osvěty by mohlo z dlouhé chvíle udělat seznam osob, 

které by za těch pár metrů filmu a za tu náhražku věčnosti stály; nebyli by to sice naveskrz ti 

praví, ale bylo by to přece jen lepší, než kdyby je navrhovala naše ctihodná Akademie nebo 

naše neméně ctihodné Stavovské Organizace. Často by ovšem řečený kinooperatér přišel 

třeba až na funus těch památných osobností, ale i to má svou cenu; neboť přitom by se 

zachovaly pro věčnost aspoň různé oficiální tváře. 
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Zkrátka přes všechny myslitelné hlouposti a chyby by tak vznikl archív veliké ceny pro 

budoucnost; největší chybou by bylo otálení. Já sám jsem před časem složil takový jakýsi film 

Zlatý klíček; byla to vlastně jen vzpomínka, aby se archivovala herecká tvář Vojanova. Než k 

tomu došlo, Vojan zemřel. Z herců teprve málo zbývá po smrti; jen vzpomínka – a té lze dát 

věčnost. Poměrně nejvíc zanechá po sobě literát a hudebník; dílo výtvarníka se rozptyluje a 

zachází, dílo učence a vynálezce se zapomíná. Bylo by třeba veliké všestrannosti, aby archív 

tváří zachytil celý kvetoucí intelektuální život národa. 

Nerad bych patřil k lidem, kteří ukládají státu překrásné povinnosti bez ohledu na to, kdo to 

zaplatí. Poradím úsporu, která daleko zaplatí výlohy s tímto archívem; abych nešel daleko, 

tedy úsporu právě ve filmové branži. Máme totiž filmovou cenzuru, a dokonce hned dvojí; 

nevím, kolik inteligentních lidí se musí denně dívat na všechny nevýslovné pitomosti, které se 

natočí v ubohé světové kinoprodukci. Myslím, že to je nelidské mrhání lidským rozumem, 

který je za toto trápení ovšem honorován. Stačila by přece máločlenná úřední předcenzura, 

která by krátce, bez dalšího řízení propouštěla filmy nezávadné. Jen závadné a složitější 

případy by žádaly kritiky širšího cenzurního sboru. Není přece nutno, aby dejme tomu třicet 

vzdělaných cenzorů schvalovalo Prachovské skály nebo Jeho Veličenstvo Fairbankse. Věřte, 

tím by se ušetřilo mnoho peněz zbytečně placených za zbytečné mrhání časem. 

A za ty peníze se může pořídit tak pěkná a věčná věc jako archív života. 

Lidové noviny 13. 8. 

ČECHOV 

 

Právem prvenství znamená toto jméno milého klasika Antona Pavloviče; nevím, nebude-li 

budoucnost pod ním rozuměti jeho synovce, herce M. A. Čechova. 

Herecké umění, jaké jsem viděl v jeho Erichu XIV., viděl jsem poprvé v životě; a nedovedu si 

představit, že bych kdy mohl spatřit více. Loni Praha jako zuřivá tleskala Kačalovu; byly to 

triumfy, které se přes vše nikdy nesnesly na hlavu Vojanovu. Co by se mělo dostati tomuto 

herci, tomuto Čechovu, čím zahrnouti tuto jemnou, inteligentní hlavu, toto gracilní a hubené 

herecké tílko, jež po jeden večer v cizí řeči, v cizím kuse bylo prostě zjevením? Hercův výkon 

se vymyká popisu; kdybych rozkousal násadku, nezachytím ve slovech ani jeden netrpělivý, 

chvatný, úsečný pohyb té aristokratické ruky, dupnutí, rychlý obrat, mžiknutí zářících a 
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prudkých očí; nic, nic se nedá říci, a já, hleďte, já se nějak stydím za své řemeslo písaře; písař 

se nikdy nedává tak cele, tak marnotratně jako herec, jako takový herec. Kdybych já byl 

herec, šel bych se asi po Erichovi utopit; kdybych byl Němec, napsal bych asi nesmírně 

abstraktní pojednání o herectví; kdybych byl Rus, řekl bych si, že není proč zoufat, že musí 

být nějaké vykoupení na světě, kde je tolik umění, tolik sličnosti těla i duše. Zrovna v těch 

dvou slovech “tělo a duše” je tajemství tohoto ohromujícího uměleckého výkonu; tělo může 

“odívat” duši, může ji “symbolizovat”, může ji “vyjadřovat”; ale teď přijde takový Čechov a 

ukáže, že tělo (prostě a záhadně) jest duše, duše sama, zoufalá, prudká, skákající, chvějící se 

duše. Viděl jsem mnoho vskutku předuševnělých herců; jejich velikým uměním bylo 

přesvědčit vás, že se něco duševního děje uvnitř, v praskajících poutech těla. U Čechova není 

žádného “uvnitř”; vše se děje obnaženo, nic není skryto, vše vyráží impulsívně a prudce, s 

úžasnou kontinuitou hybnosti do hry celého těla, celého toho štíhlého a tetelícího se klubka 

nervů; a přec je to hra tak cudně vnitrná, tak duševní, tak málo vnějšková jako žádná jiná. 

Řekněte mi, jak je to možno? Nevím to, nedá se to zatím vysvětlit ani napodobit; ale jsem si 

jist, že tady jsem poprvé viděl něco nového a závažného: vskutku moderní herectví. Vedle 

Čechova vše v moskevském Studiu je dobrá moderní stylizace; Čechov sám je moderní herec; 

on sám jest to nové. 

Avšak nechci ani psát o herectví; rád bych se přiznal, že tento herec Čechov mně byl 

zjevením lidské duše. Strindberg není zrovna milostivý k lidské duši; jeho Erich XIV. je divý 

blázen, prchlý a dětský, polo uličník a polo entuziast, a krutý psycholog Strindberg nešetřil na 

něm všemi možnými charaktery královské degenerace; a přece z výkonu Čechovova vysoko 

planula krása lidské duše, překrásná skutečnost toho, že jsme dušemi. Ta skutečnost mi nikdy 

neplynula tak jasně z rozjímání filozofů a naléhání moralistů jako z tváře a rukou, překotně 

chvátajících gest, vystřelujících pohybů, celé nádherné nervozity tohoto herce útlé postavy a 

chorého hlasu. Více mi divadlo nedalo a již nedá. 

Lidové noviny 22. 8. 

K DIVADELNÍM ZÁLEŽITOSTEM 

 

Vinohradská krize atd. 

Já bych proboha nechtěl na sebe uvaliti hovorné polemiky a zaslána, protesty a kdesi cosi; 

není z toho nejmenšího zisku pro svět ani pro mne. Ba ani nechci mermomocí dokazovat, že 
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já mám pravdu a někdo jiný jí nemá; snad více záleží na tom, stojí-li má pravda za to, aby se 

jí svět zabýval. Polemika má obyčejně jediný smysl; že se jedna závažná otázka rozbije na 

deset nebo dvacet otázeček; polemikou se bezpečně zabije každá pře tím, že se roztříští. 

Čtenář novin se může v nynější Velké Válce domnívat, že jde o světodějné otázky: slíbil-li 

něco pan Ackermann nebo ne, jakou gáži u všech čertů má pan Vydra, nebo zda někdo řekl, 

že někdo prohlásil, že někdo řekl já nevím co, a tak dále. Zatím otázka je prostší a o něco 

závažnější: má-li činohra Městského divadla zůstat prvořadou uměleckou scénou, nebo ne. 

Všechno ostatní je hodně vedlejší, třebaže je mi velmi a velmi jasno, jak to s těmi věcmi 

vlastně je; kdyby mi to nebylo jasno, nebyl bych se na tom všem angažoval. Chci jenom říci, 

že otázka, o kterou fakticky jde, se týká i čtenáře dejme tomu v Moravských Budějovicích; 

neboť je to otázka kulturní asi té váhy, jako kdyby šlo řekněme o univerzitu. A proto mi už 

dopřejte trochu toho místa a času. 

Stalo se tedy, že odešli dva herci od Vinohradského divadla k Národnímu, a hned “tři výborní 

divadelní ředitelé věší hlavu”, jak říká pan dr. Hilar, a skládají nádobíčko a nechtějí hrát. Věc 

ovšem vypadá zblízka trochu jinak. Za poslední rok se Národní divadlo opětovně pokusilo, 

aby si převedlo z vinohradské činohry – proč chodit kolem horké kaše? – nic míň než 

Zakopala, Vydru a paní Dostalovou; kdo se trochu vyzná v divadle, ví, co to znamená. Dále 

odvedlo dva jiné, přičemž nepočítám pí Sedláčkovou, která měla již určité závazky na 

Vinohradech; dále jednalo významně se třemi jinými – a s nikým více? To ani nevím. Tedy 

nešlo o dva herce, nýbrž hned o osm, což je na jeden ansámbl… trochu mnoho. Nad tím už 

nelze jen tak mávnout rukou. Národní divadlo je privilegováno proti všem jiným takovou 

hospodářskou převahou, že s jeho hmotnou nabídkou nelze konkurovat. A co se týče úmluv 

nechme té kapitoly; není opravdu hezká. 

Když před rokem nastoupila na Městském divadle nová umělecká správa, dostala krásný a 

úplný ansámbl; samozřejmě její první povinností bylo zachovati jej. Rezignuje-li po roce, 

není to proto, že někdo odchází, nýbrž proto, že nemá prostředků jej udržet. Není to vědomí 

slabosti, nýbrž velmi protivné a ponižující vědomí bezbrannosti. Není fair play získávati 

výhod na neozbrojeném. To slovo není přepjaté. Vinohradská činohra platí průměrné gáže 

2000 až 3000 Kč měsíčně; nemá penzí; má trvání smluvně zaručené jen do roku 1926. 

Národní divadlo má v činohře průměr gáží jistě o 50 procent vyšší; slibuje členstvu zemské 

penze; může nesporně zaručiti doživotní závazky. Vinohradské divadlo požívá veřejné 

finanční subvence loni 70 000, letos 80 000 Kč doposud nedobytných; Národní divadlo 

preliminovalo k zemské úhradě loni téměř 7 miliónů, letos 10 643 996 Kč schodku. Prosím, to 
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je ohromný rozdíl ve finančních a sociálních výhodách. Přitom veřejnost právem žádá (a musí 

nadále žádati) plnou uměleckou soutěživost Městského divadla s Národním; a i kdyby nám ji 

chtěla slevit, nemůžeme si ji slevit my sami. Uznáte však, že k tomu je třeba… především 

jakés takés rovnosti prostředků. 

A prosím, aby se už neříkalo, že se dělá divadelní krize z odchodu dvou herců. Věc je docela 

jiná. Když už před rokem byly patrny pokusy roztříštit vinohradský ansámbl, odpověděla na 

to správa Městského divadla prakticky tím, že zvýšila gáže; a aby mohla zvýšit gáže dvěma 

nebo třem hercům, musila je stupňovitě zvýšit skoro všem členům ansámblu; to je skoro 

přírodní zákon. A nyní po roce, kdyby opět měla zachrániti svůj soubor v celosti, musila by 

zvýšiti gáže nikoliv dvou herců, nýbrž třiceti najednou; a na to nemá prostě prostředků, neboť 

nemá mecenáše, který by uhradil její případné schodky. 

Ihned po trhlině se ukázalo, že ansámbl sám naráz vycítil dosah věcí a dal znáti, že očekává 

pronikavé zvýšení gáží. Činí tak zajisté právem, neboť věru se nemusí považovati za 

méněcenný než jiný soubor. Tady je háček situace, kterou přivodil postup Národního divadla. 

Tedy buď by se správa musila utkati s oprávněnými sociálními požadavky svého ansámblu, 

za nimiž vlastně stojí; nebo by musila vésti divadlo vědomě ke schodku, čímž by vážně 

ohrozila jeho trvání; nebo by musila zahájit jednání “s příslušnými kruhy”, což by mohlo trvat 

dejme tomu pár let, zatímco je zapotřebí nejrychlejšího řešení. Proto se odhodlala k jedinému 

zbývajícímu kroku: přivodit z vlastní vůle situaci, která nepřipouští odkladu. Přeměnit vleklou 

krizi v akutní stav. Co nejvíce urychlit nápravu. Takový krok prosím je velmi vážně myšlen; a 

já myslím – snad mi to nezazlíte –, že jmena rezignujících sama snad ručí za pravý význam 

toho kroku; a je – mírně řečeno – náramně nepatřičné snižovat situaci novinářskými sotizami. 

Konečně, ať si nikdo nemyslí, že tu jde o nějaké vynucování subvencí. Jde tu o něco víc, o 

věci rozhodně zásadnější a důležitější, a o těch promluvím ještě jednou. 

Lidové noviny 1. 9. 

JEŠTĚ O DIVADELNÍCH ZÁLEŽITOSTECH 

 

Městské divadlo pražské bylo postaveno od obce Král. Vinohradů a propůjčeno starému 

Družstvu Národního divadla k divadelnímu provozu. Vznikem Velké Prahy stalo se 

automaticky majetkem pražským; pražská obec akceptovala staré závazky, mimo jiné 
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smlouvu propůjčující divadelní budovu Družstvu do roku 1926, a jinak neměla s divadlem 

dalších starostí. Jak se zdá, pražské občanstvo si ani plně neuvědomilo, co tím hlavní město 

státu získalo pro svou prestiž, a že tu obec má něco, čím se může honosit a čeho nejen může, 

nýbrž přímo má užívat, kdykoliv je jí třeba veřejné a umělecké reprezentace. Tu již prezident 

Masaryk, zahraniční hosté, vyslanci atd. projevili větší uznání toho význačně veřejného 

postavení, jež má vinohradská činohra jakožto Městské divadlo Velké Prahy. 

A jako hlavní město Praha potřebuje svého městského, kvetoucího divadla pro svou kulturní 

reprezentaci, potřebuje Městské divadlo plné mravní ochrany a řekněme výslovné patronace 

města Prahy, aby se mu dostalo zasloužené veřejné prestiže. Už to bylo by velikou zárukou 

pro veřejné poslání divadla a společenské postavení jeho členstva. Ale to nestačí. Protože 

smlouva s obcí zaručuje Družstvu držení divadla jen do roku 1926, je nevyhnutelně třeba, aby 

město Praha zabezpečilo další trvání umělecké činohry vinohradské, ať už způsobem 

jakýmkoliv. To je první předpoklad stability souboru a divadla; a že takové jistoty není, to 

bohužel je jeden motiv, který pohnul tolik členů k odchodu; zde je třeba dáti členstvu divadla, 

ale také nejširší veřejnosti záruku pro příští časy. Nikoliv Družstvo se svou krátkodobou 

smlouvou, nýbrž jen a jen město Praha může dáti garancii, že na Městském divadle bude 

činohra, a činohra v nejvyšším uměleckém smyslu, i pro budoucí časy. 

Tak bylo by možno konečně zajistiti vynikajícím hercům Městského divadla doživotní 

angažmá, jako tomu je fakticky na divadle Národním. Avšak Národní divadlo poskytuje nadto 

svému členstvu naději – což je věc tak spravedlivá, že jistě záhy se tato naděje stane skutkem: 

totiž vyhlídku na zemské penze. Znáte tragické přímo případy hereckého stáří z posledních 

dob; ta bída starých a invalidních dramatických umělců, kteří svého času byli miláčky 

veřejnosti, je bolestnou hanbou našich poměrů. Nedivte se tedy, že čeští herci odcházejí 

koneckonců tam, kde se jim dává aspoň vyhlídka na osud méně ohavný. Bylo by tudíž v 

nutkavém zájmu stability Městského divadla, aby pražská obec založila stálým členům 

divadla nějaké hmotné zabezpečení pro jejich stáří a invaliditu. Zde není prosím vlastně 

žádného finančního rizika; herec umírá na jevišti, nechodí úřednicky do penze, vydělává svůj 

chléb až do smrti, není-li příliš těžce churav; ale pro tento případ je opravdu mravní 

povinností mu poskytnout dostatečnou ochranu. 

To je tedy třetí bod; na čtvrtém místě je otázka subvencí. Řekl jsem minule, že Městské 

divadlo dostalo (po patnáctiletém trvání) teprve loni 70 000 a letos 80 000 Kč finanční státní 

subvence; od obce dostávalo nějakou podporu materiální (totiž část světla a dovoz dekorací). 
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Proti tomu povolil stát subvenci Národnímu divadlu v Praze 1 200 000 Kč, Národnímu 

divadlu v Brně 600 000 Kč, v Mor. Ostravě 200 000 Kč, v Bratislavě 1 500 000 Kč. A co se 

týče městských subvencí, má město Brno ve svém divadelním rozpočtu tuším 700 000 Kč, 

Mor. Ostrava půl miliónu, a dokonce Opava 300 000 Kč; město Praha až dotud nic; což není 

výtka – vždyť Praha je patronkou Městského divadla teprve od nového roku –, ale zajisté si 

hlavní město státu uvědomí svou povinnost. Aktivní hospodářství bylo a jest doposud zvláštní 

chloubou Vinohradského divadla; nezatížiti ničím veřejné prostředky, to konečně je důvodná 

občanská hrdost. Ale nyní nezbývá než zvýšiti režii, nemá-li divadlo města Prahy být trvale 

vydáno na milost a nemilost silnější konkurenci. Přitom není možno zvýšiti příjmy zvýšením 

cen; naopak, bylo by v nejvyšším zájmu kulturním a sociálním redukovati ceny divadel; 

vždyť právě teď opakovaný cyklus lidových her za poloviční ceny dokazuje, že jen a jen 

vysoké vstupné oddaluje široké obecenstvo od divadla a že u nás je potřeba divadla opravdu 

horoucí a opravdu lidová. Po té stránce bylo by velikým kulturním a sociálním činem 

hlavního města, kdyby umožnilo otevřít brány svého divadla té nezámožné inteligenci a 

umělecky vnímavému lidu, který se ukázal nejvděčnějším a literárně podivuhodně vyspělým 

obecenstvem. 

To jsou hlavní a opravdu snažná desideria Městského divadla v Praze, a to jak správy, tak 

členstva. Okamžitá krize, vyvolaná bezdůvodným postupem Národního divadla, dala jen 

poslední popud k aktualizování vleklé situace. Nikoliv odchod několika herců, nýbrž jeho 

nejširší příčiny, totiž privilegovanost zemské scény, nezajištěnost Městského divadla, 

nedostatek hospodářské a sociální ochrany, to vše, co se flagrantně ukázalo posledním 

případem (kéž je poslední, když nebyl první!), to jsou velmi vážné a naléhavé příčiny, jež 

donutily správu odmítnout další ručení za skvělý dosud a vysoce cenný umělecký ústav a 

podati demisi. Vy, kteří jste si dovolili pochybovat o vážnosti toho kroku, a já vás nechci 

jmenovat, řekněte nyní, zda nestojí vinohradská činohra za nejsnaživější pokus o nápravu 

poměrů; zda dělo se jí po právu, zda nezaslouží ochrany, zda není ve velmi veřejném zájmu, 

aby se rychle, co nejrychleji jednalo o její trvalý prospěch. 

Lidové noviny 2. 9. 

* * * 

 

Naschvál nebudu psát o divadle. 
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Nebo budu psát o divadle, ve kterém není krize; dejme tomu o divadle přírody. Jsou úkazy 

jako den a noc, jako jaro, léto, podzim a zima, jako moře a lesy, hory, hvězdy, východ a západ 

slunce a tisíce jiných. Je přece jen zvláštní, že hvězdy svítí bez subvence a slunce zapadá bez 

deficitu; že den a noc ve svém pořádku nepotřebují kuratoria a Sírius nedá se zlákati, aby 

přestoupil do Mléčné dráhy. Divadlo přírody je velmi zvláštní divadlo. 

Přírodní síly, to je dejme tomu technický personál; ansámbl, to jsou živlové a nebeská tělesa, 

a čas je inspicientem. Pánbůh je režisérem celé té podívané; sedí v kulisách a dívá se, 

ustavičně se dívá na svůj soubor a jeho vznešené oko dává povzbudivě najevo, že “to jde”. A 

já bych chtěl seděti v temném hledišti a dívat se na věčné hvězdy, na věčné odchody a 

příchody věcí, na věčný pořádek; byl bych tak tiše, že by Pánbůh na mne zapomněl a vyšel by 

sám na jeviště, viditelný a neskrytý, a řekl hercům, co nedělali dobře, co se jim na repríze 

před sedmnácti milióny léty povedlo lépe, v čem to nepozorně zvrzali a co se jim zvláště 

podařilo; například ten podivný západ slunce letos nad Lomnickým štítem, kdy před deštěm 

vyjeli bohové na zlatých vozech; nebo to slunné odpoledne onehdy, kdy jsem seděl na jednom 

náměstí, a jiné velmi dobré scény. 

Nebo bych rád viděl, kdyby Pánbůh hostoval jako režisér na některé naší scéně; hlavně proto, 

že by mohl docela přirozeně, docela lehce dělati to, oč my se stále pokoušíme, totiž zázraky. 

Ze všech lidských métier vedle lékařství dychtí divadlo nejvíce po tom, aby mohlo dělat 

zázraky. Mlynář nepotřebuje zázraku, aby udělal ze zrní mouku, ani švec, aby udělal z kůže 

botu; ale divadlo potřebuje čehosi jako zázraku, aby z plátna a lamp udělalo oblohu, z bot 

herce, z herců krále a tak dále. Protože nemůže dělat zázraky opravdu, dělá je švindlem. 

Kdyby Pánbůh se jednou rozhodl všemožně a zjevně podporovat lidské snažení, vyžádalo by 

si jistě každé divadlo jakožto nebeskou subvenci tolik a tolik tisíc jednotek (kilowattů nebo 

podobně) zázračné moci ročně. Ale ježto Pánbůh dosud nepovolil takovou podporu, dají se 

dělat zázraky jen z peněz. 

Máte-li rádi zázraky, musíte mít rádi divadlo. Mně aspoň divadlo dává vědomí, že v tomto 

přísném, hmotném, hrubě skutečném světě je něco neskutečného, vyňatého z veškeré 

souvislosti, naprosto fantastického. Divadlo je okno do neskutečnosti; divadlo je ostrov 

přechodů v oceánu realit; divadlo je otvor prosekaný do ohromného zdiva skutečných a 

možných věcí; je jediným poctivým útulkem nemožnosti. Prosím vás, oceňte to. 

A nyní, když jsem takovou dobu chodil kolem horké kaše, chci říci něco horkého. Mějte rádi 

divadlo přese všechny divadelní krize. Koneckonců jsou všechny takové krize hospodářskou 
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otázkou; nebylo by krizí ani afér, kdyby divadla mohla být prostě živa ze svého obecenstva, 

ničeho jiného nepotřebujíce. Pokud nejsou tak daleko, pokud vy nejste tak daleko, musíte čas 

od času strpěti divadelní krizi. Chci tedy říci jen tolik: trochu nápravy je v rukou jednoho 

každého. Mějte rádi divadlo, a půjde to. 

Lidové noviny 3. 9. 

PICASSO 

 

Velmi nehlučně byla včera v síni Mánesa v Praze otevřena výstava obrazů Pabla Picassa; pár 

mladých malířů a hrst zvaných hostí okukuje mlčky dílo španělského malíře, který z Paříže 

vedl cosi jako revoluci malířství a podnes znepokojuje malířský svět svým překvapujícím, 

příliš bohatým vývojem. Před deseti lety by taková výstava u nás znamenala víc; víc by se 

diskutovalo, víc nadávalo a kroutilo hlavami – ale také by to prudčeji zajímalo. Skutečně za 

posledních deset let nesmírně zvlažněl a přímo ustydl zájem u nás o výtvarné umění. 

Vzpomeňte si jen, co ještě před deseti lety podnikal sám spolek Mánes, a jak málo maličko 

slušných výstav je do roka dnes. Uvažte, že před válkou bylo u nás dosti zájmu pro čtyři až 

pět výtvarnických časopisů, zatímco dnes výtvarná publicistika přímo usychá. Taková 

Picassova výstavka byla před deseti lety senzací; a je taková jakási trapná diskrepance mezi 

energií, bohatostí a výbojností těch obrazů španělského mistra a zařezanou ostalostí, která je 

před nimi a kolem nich a kterou cítíte se šířit širokými, přeširokými kruhy přes celou českou 

veřejnost. A právě před Picassem myslí si člověk o té líné hladině: pohni se konečně! 

Lidové noviny 3. 9. 

* * * 

 

KAREL MAŠEK, JEHOŽ ÚMRTÍ JSME VČERA OZNÁMILI, byl plodný a pilný 

spisovatel, který se stejně lehce a noblesně zmocňoval veršů, románů, esejí i dětské pohádky. 

Než k čemu vypočítávat všechny tituly jeho práce? Při takové smrti – čekané dlouho, ale 

přece překvapující – vynoří se nám daleko spíše odcházející osobnost nežli dílo, které tu 

zůstává, z něhož velká část nezapadne. Mašek byl přejemný, trpící člověk, jenž v posledních 

letech přímo tál vleklými souchotinami. Stále poléhaje, vzdálen světa, nepřestal účastně ze 

své poustevny pozorovat náš obnovený život; bylo mnoho hořkosti a teskné ironie – ironie, 
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jež je zbraní slabých – v jeho aktuálních glosách, stejně jako v jeho knížkách veršů a zpovědí. 

Byl ušlechtilý a spravedlivý, útlý duševně, skromný jako málokdo. Laskavý humor prozařuje 

jeho pohádky pro děti, citlivá touha po harmonii jeho knihu legend Mír. Jeho rozsáhlé dílo je 

milé a osobité, jako milý a charakterní byl ten muž ve svém poměru k světu a lidem. Ironické 

světélko věčnosti je mu nyní rozžato místo večerní lampy samotářovy v neodvolatelné 

poustevně ticha a samoty. 

Lidové noviny 14. 9. 

MELANCHOLIA 

 

Ještě před chvílí jsi mluvil s lidmi, žertoval, zajímal se bůhví oč všechno, těšil se nevím z 

čeho; nyní se díváš do země, rád by ses modlil, ale nevíš zač (a není ostatně ke komu), zvadlý, 

unaveny a lhostejný, a je ti divno, že jsi se před chvílí něčím vzrušoval, je ti ještě divněji, že 

zítra máš vstát a něco dělat, a hlavně máš nějak sevřené hrdlo, na zádech nějaké břemeno a 

hrozně těžké oči, že tvé pohledy padají k zemi jako z olova. 

Co se ti stalo? Nic, nic vlastně. Jen pár maličkostí, něco se mi vzpříčilo v cestě, ale nestojí to 

za řeč, něco jsem nečekal, něco se mne trochu dotklo, cosi mne maličko zarazilo – nic, nic 

dohromady; kdybych to všecko sečtl, nedalo by to ani jednu pořádnou příčinu k smutku. Nic 

to není; ale víte, je toho trochu mnoho, toho všeho, toho všeho –. Ostatně nestojí to za to; ale 

víte, je strašno žít. 

Vsadil bych se, že toho dne, kdy král Šalomoun napsal krédo všech melancholiků, kdy napsal 

“Marnost nad marnost a všechno je marnost”, – že toho dne se mu vlastně nic nestalo; 

nezhroutila se jeho říše, nezemřela jeho nejdražší žena, nepocítil doteku smrti ve svém 

nemocném těle, nic, nic vážného. Opravdu nic se nestalo králi Šalomounovi; jen snad nalezl 

hloupost a lest v očích své nejdražší ženy, lhostejnost u přítele, podlost u lokaje; něco se mu 

vysmeklo z ruky, třeba nedůležitého; něco se nezdařilo, něco zklamalo; ukázaly se mu věci ve 

světle jen trochu ošklivějším než jindy, lidé jen maličko protivnější než jindy, život jen 

maličko těžší než jindy. Dohromady nic; ale král Šalomoun se toho dne zhroutil pod tíhou 

tohoto “nic”, a hroze se, unaven k smrti, zapsal do knihy marnost všeho. 

Neboť, hleďte, je možno být hrdinou proti velkým ranám osudu. Smrt, zkázu, ztroskotání je 

možno nést, jak se říká, se vztyčenou hlavou; je konečně možno zápasit a zahynout. Ale není 
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možno být hrdinou proti píchnutí špendlíkem. Párkrát je možno to píchnutí opravdu 

nepozorovat; a pak je možno se několikrát tvářit, jako bychom toho nepozorovali; ale po 

desátém nebo patnáctém píchnutí vás přejde všechno hrdinství. Člověk je bezmocný proti 

malým bolestem. Může být jaksi pyšný, že si zlomil nohu, ale nemůže být pyšný, že si utrhl 

nehet. Může s jakousi hrdostí snést smrt své ženy, ale nemůže hrdě nést to, že mu hloupě 

ukřivdila. Má nějakou katastrofální útěchu v tom, že se mu sesul dům, ale nemá útěchy proti 

tomu, že jeho dům je beznadějně ošklivý. 

Melancholie, nejtěžší bolest života, je utrpení z malých příčin: je nejtěžší proto, že nepřipouští 

hrdinství; není hrdinných melancholiků. Melancholie je v každém případě slabost, nebo spíše 

bezbrannost vůči malým bolestem. 

Skoro bych řekl, že není moderních tragédií. Vezměte Ibsena: jeho moderní dramata (až na 

Strašidla) jsou vlastně melancholické komedie; tragika jejich hrdin je v tom, že jsou jakýmsi 

politováníhodným a fatálním způsobem blamováni, a v jádře tedy zesměšněni. Antický hrdina 

se roztříštil o božsky řád, což je tragické; moderní hrdina se roztříští o lidský řád, což je 

trochu směšné, ale hlavně melancholické. Shakespearův hrdina vždycky zemře; to ho 

zachraňuje před nedobrovolným blamováním. Moderní hrdina obyčejně žije dál; to je směšné 

a melancholické. Kdyby se Othello nezapíchl, nýbrž byl podmíněně odsouzen a stárnul jako 

penzionovaný generál, byl by moderním hrdinou; to jest melancholickým polohrdinou. Proto 

každý, kdo chce napsati opravdickou tragédii, musí svůj kus zakončiti náramným masakrem. 

To není proto, že by smrt byla zvláště tragická a vznešená, nýbrž proto, že si pak už hrdina 

nemůže ničím na svém hrdinství uškodit. 

Přežíti bolest, to je melancholické. A je-li už třeba moderního hrdinství, tedy nemusí to být 

hrdinská smrt, ale hrdinství optimismu. Avšak tak daleko ještě moderní drama není. 

Lidové noviny 20. 9. 

O ŘEČ 

 

Nevím už, který odborník či reformátor navrhoval fonetickou reformu českého pravopisu: aby 

se česky psalo do slova a do písmene tak, jak se to vyslovuje; tedy například fčeli snášejí met. 

Této reformy se přidržel dosud bohudík jen pan Heliodor Drmola; není tedy třeba s ní 

polemizovati. Otázka, která mne tu zajímá, je ta: je sice pravda, že vyslovujeme “fčeli a ne 
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“včely”, – ale je to tak docela v pořádku? Což je to úzus, na který je dlužno bráti ohled? Je 

ovšem pravda, že se v běžné řeči vyslovuje y stejně jako i, led stejně jako let, vez nachlup 

stejně jako ves a tak dále; ale je to nějakým ziskem jazyka, že se tak ošoupala jeho fonetická 

výraznost? Jistě naopak; je to snad pohodlnější, ale hlušší a jednotvárnější; je těžkou ztrátou 

na sonoritě jazyka, že se otřely ty nejzvučnější samohlásky, jako b, v, d a z, i že ve 

výslovnosti téměř vymizelo temné, sametové y. Je-li nějaký jazykový ideál, tedy je spíše ten, 

aby fonetická mluva znovu nabyla jemnosti a diferencovanosti mluvy psané, než aby se 

grafická mluva nesmyslně ochudila po vzoru salónní, nedbalé výslovnosti běžného jazyka. 

Pravím, je to ideál; kdyby někdo z nás jej začal uskutečňovati v běžné řeči, řekl by o něm 

každý, že mluví afektovaně. Ale u všech všudy, což není jiných možností pro skutečnou 

idealizaci jazyka? 

Především na vás, básníci, by bylo, abyste ve svých dílech povýšili grafický rozdíl na 

fonetický; aby vám například slovo “políbil” a “všudybyl” za nic na světě nezněla jako 

počestný a dovolený rým; abyste s přísnou hrůzou se varovali rýmovati “med” na slovo “ret”, 

nebo “věž” a “spěš”, “teď” a “leť”, “spáč” a “poněvadž”, “bez” a “dnes”, “dub” a “lup”, 

“bůh” a “hluch” a tak dále. Neboť jsou to nečisté, šupácké, ledabylé rýmy, rýmy, jež nejsou 

idealizací zvuku naší mateřštiny, rýmy, z nichž jste neotřeli šedivou usazeninu jazykové 

pohodlnosti, aby z nich zazářila fonetická krása slovního kmene. 

A ještě více jest na vás, herci, na vás, virtuosové jazyka, umělci mluveného slova, aby náš 

jazyk byl zachráněn od zvukového zplanění. Neboť vy jste nejúčinnější učitelé jazyka; a 

kdyby pohodlný běžný život nikdy nevzal z vašich úst lahodnou a pečlivou zvučnost řeči, co 

na tom? – umění není běžný život; alespoň v umění musí se uchovat, ne, znovudobývat, ne, 

přímo vytvořit zvuková ideálnost jazyka, jakási vyšší a božštější mluva, jakási nadlidská 

harmonie mateřštiny. Právě proto, že se špatně a otřele mluví, můžete vy mluvit ryze a 

hluboce. Jistě nepatří němčina k libozvučným řečem; ale poslouchejte melodii dejme tomu 

Moissiho. Koncert ruského jazyka na scéně zní docela jinak než běžná a rychlá ruština. 

Francouzský herec vyslovuje ve verších vokály i konsonanty, jež konverzační řeč dávno 

ztratila. I my musíme vytvořit jistou umělou formu, jistou koncertní dokonalost výslovnosti. 

Zajisté, českému herci se nemůže vytýkat neúcta k mateřštině. Ale jisté čistě fonetické 

otřelosti a smytosti se až příliš staly zvykem; už o nich ani nevíme. Kdyby někdo na scéně 

začal vědomě rozlišovat y a i, znělo by to dokonce nepřirozeně. Ale je nám třeba této 

nepřirozenosti. Nezarážejme se před umělostí této fonetické idealizace. Kdyby básníci, herci, 
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divadelní ředitelé a režiséři si podali ruce v této společné snaze, za několik let by se na našich 

jevištích mluvilo daleko hudebněji, sytěji a kovověji a nikoho by už nezaráželo, že tato 

nádherná sonorita je “umělá” proti běžné a “přirozené” výslovnosti na půl huby. Laik si 

neumí představit, jakou nadlidskou práci by to stálo herce a jejich spolupracovníky – aspoň 

dnes; ale za několik let bychom měli vžitou už, pevně utvářenou a nezničitelnou jazykovou 

hodnotu. Což, nestála by ta práce za to? Nemohli bychom všichni, kteří do toho máme trochu 

co mluvit, podniknout společnou revizi fonetických hodnot naší mateřštiny? Tolik péče se 

věnuje purismu gramatickému; nebyl by daleko důležitější purismus zvukový? Důležitější – 

pro umění i pro život? Prosím, myslete na to, kdo máte co činit s mateřštinou veřejně 

mluvenou. 

Lidové noviny 26. 9. 

PERCY BYSSHE SHELLEY: CENCI 

 

Představením Shelleyovy tragédie Cenci, jež se uskutečňuje sto let po básníkově tragické 

smrti, pokouší se naše divadlo získati moderní scénu pro dílo, které přese své obecně 

uznávané poetické krásy bylo dosud skoro bezvýjimečně opomíjeno. Pro českou dramaturgii 

znamená pak naše provedení vůbec prvý pokus, aby velký anglický elegik a hymnik, ctitel 

antiky a svobody, hlubokomyslný věštec nového náboženství byl uznán za jevištního 

dramatika. 

Percy Bysshe Shelley (1792–1822), již v mládí stíhán pro své svobodomyslné nazírání, uhájil 

si po celý svůj nedlouhý život volnost i útočnost v politickém, církevním i sociálním smyslu; 

byl proto mnoha svými krajany za života i po smrti kacéřován jako ateista a revolucionář. 

Rozloučiv se po své bohaté tvorbě mladistvé, zahájené Královnou Mab, se svou vlastí, žil 

Shelley nezávislý život světoobčana a nalezl v Itálii svou druhou domovinu, jakož i bohatou 

studnici inspirační. V Římě napsal drama Odpoutaný Prométheus (do češtiny přeloženy 

Vrchlickým), z římských dojmů vznikla renesanční tragédie The Cenci, jakož i řada krásných 

skladeb na náměty starověké. Po pohnutém životě intimním i manželském zahynul Shelley, 

jemný přítel Keatsův a Byronův, v třicíti letech, 8. července 1822, při plavbě poblíže italské 

Spezie za okolností ne zcela vysvětlených. 

Tragédie Cenci doprovozena je věnováním, v němž autor slibuje nesmiřitelné nepřátelství vší 

domácí i politické tyranii, a úvodem, jenž pojednává o dramatické předloze, vzniklé v Římě 
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roku 1819; pramenem básníkovy inspirace byl italský rukopis z doby kolem roku 1700, 

pojednávající o “hnusném životě římského šlechtice Francesca Cenci”, který byl roku 1598 

zavražděn z návodu své druhé ženy Lucrezie Petroni, svého nejstaršího syna Giacoma a své 

dcery Beatrice. Důvodem této vraždy, která měla rok poté vzápětí popravu těchto tří členů 

rodiny Cenci, bylo udáváno, že prostopášný zuřivec Francesco pronásledoval své okolí 

šíleným záštím a krvesmilně usiloval o ctnost své dcery Beatrice (známé z krásného portrétu, 

připisovaného Guidu Renimu). Toť aspoň verze, které se přidržel Shelley a po něm polský 

básník Słowacki (1840) ve své tragédii Beatrix Cenci, hrané roku 1910 také v Národním 

divadle za režie Jaroslava Kvapila s Leopoldou Dostalovou v titulní úloze. Také jiní autoři, 

jako například Stendhal, románově vyzdobili historicky příběh; novějším bádáním, zvlášť 

výzkumy římského archiváře Bertolottiho, ukázalo se však, že výklad a pohnutky vraždy, 

spáchané na hraběti Cencim, byly vymyšleny Beatriciným advokátem, který tak zakrývaje 

pravý důvod – rodinnou řevnivost a spor o statky – vytvořil legendu, a tou na století 

zhanobena památka otce Cenciho a svatozáří obetkána postava krásné Beatrice. 

Tento odklon od historické skutečnosti, jež ovšem za básníkovy doby nebyla ještě ani 

zjištěna, je některými kritiky vykládán Shelleyově básni ve zlé; hůře mu bylo vyčítáno, že 

vylíčením otcovy vášně k dceři překračuje meze toho, co v umění je “dovoleno”, a z 

takovýchto hrubých předsudků vysvětlíme si, proč Shelleyovo drama, ač některými znalci 

stavěno na nejvyšší umělecký stupeň, setkávalo se dosud s tak neblahým osudem. Za 

básníkova života nebylo na divadelní provedení ani pomyšlení, divadla i poté se chovala 

zaujatě a odmítavě. K soukromému představení došlo před pozvanými hosty 7. května 1886 v 

Grand Theatre Irlington z návodu Shelleyovy společnosti, když provedení před obecenstvem 

divadelním bylo lordem Chamberlainem zakázáno. Umělecký úspěch pozdního premiérového 

večera, v němž hlavní úlohy byly tlumočeny Almou Murrayovou a Hermannem Vezinem, byl 

bezesporný, kritika se však vyslovila proti vhodnosti námětu i proti možnosti dalších 

představení. Ani v Německu, kde se o provedení Cenci zasazovali ctitelé i odborníci, dosud 

nedošlo k revizi dramaturgického sporu a k odčinění bezpráví, jež se děje jednomu z 

nejkrásnějších básnických výtvorů anglické dramatiky. 

Program k představení 30. 9. 

KDE JE NEBE? 
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Kde je, respektive kde byl ráj, je otázkou spornou; a kde jsou nebesa blažených, je teprve 

nejisto, ale povídá o tom myšlenku nad jiné líbeznou váš starý známý Charlie Chaplin. Ve 

svém přepěkném filmu Kid, o kterém by se mohlo mnoho psát, usne opuštěný tulák Charlie 

Chaplin na prahu svého bytečku v nejbídnější ulici velkoměsta; i zdá se mu, že umřel a že je v 

nebi. A kdeže je nebe? Inu, právě v té mizerné špinavé ulici, jenže nyní je čistá a zářivá a z 

každé spáry, trhliny a pukliny kvetou svaté bílé růže; nebe je zrovna na prahu toho 

Chaplinova ubohého pelíšku, jakož i na prahu jeho sousedů a utiskovatelů, jak o tom svědčí 

bílé růže. A hle, policajt, který Chaplina tolik pronásleduje, je tady andělem; má dlouhou 

bílou košili a veliká bílá křídla a obušek v ruce; i všichni sousedé s buřinkami na hlavách, 

sousedky s načesanými vlasy, olezlý uliční pes, vše má bílé košile, křídla a v rukou harfy a 

vše křepčí v radostném tanci Davidově, neboť jsou v nebi. I strašlivý boxer, kterého se 

Charlie nevýslovně bojí, i zlý muž ze sirotčince jsou okřídlenými anděly, i sám žid vetešník, u 

kterého donebevzatý Chaplin kupuje křídla “skoro nová”, je okřídlený anděl, a Karlíček 

Chaplin začne se vznášeti v nekonečném blaženství nad rozkvetlou ulicí. 

Je to náramná legrace; ale je to také náramná filozofie, umíte-li si Chaplinův sen trochu 

zobecnit; ano, jedna z nejněžnějších a nejčistších mravních filozofií, které znám. Nalézt – 

třeba jen ve snu – nebe ve své ulici, na prahu svého domu, ve středu své bídy; uvidět ráj v 

tom, nač koukáme denně, v dosahu ruky, ve svém nejvšednějším okolí; a vidět anděly ve 

svých nejbližších bližních, v sousedovi zprava a zleva, v židu vetešníkovi, v poběhlickém psu, 

ale i ve strašném gorilím boxerovi, který nás bije, ve strážníkovi, který nás honí, ve zlém 

člověku, který nám nejvíc ublížil, v břichatém sobci, který nám vzal to nejdražší, to je 

komické a něžné evangelium sentimentálního šaška Chaplina, evangelium, jehož šprýmovnost 

tají nesmírné kouzlo něžné a moudré dobroty. 

A já bych se nepodivil, kdybych dnes večer uviděl v redakci Edu Basse v bílé košili a s 

náramnými křídly, a pana Kazetku s křídly (jak dává pozor, aby si jimi nepocuchal cestičku), 

a pana doktora Procházku s Davidovou harfou, a pana Rejzka a Keprtu a Ondráka s krásnými 

novými křídly, a redakční myši s bílými křidélky, a v Brně doktora Šelepu, jak pomocí křídel 

plavně klouže po redakci, a pana šéfredaktora, jak jakoby nic přiletí oknem od vis-a-vis 

radostně zpívaje. A zítra v divadle pana Jaroslava Kvapila s ohromnými křídly serafími (jak 

odpovídá jeho hodnosti), a Bohuše Zakopala, který má vůbec něco andělského, a ředitele 

Fuksu, jak poletuje po kanceláři uprostřed bílých růží, a věčného zloducha Vávru a dobráka 

Vojtu a Romana Tumu, Veverku a Strnada a Štěpánka a vůbec všechny a paní Dostalovou a 

paní Ptákovou a paní Iblovou a všechny dámy až po nejmladší, a portýra s křídly a harfou, a 
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řidiče na tramvaji s velikými křídly na zádech, a svého zubaře s křídly (nižšího kůru, neboť 

mně právě dělá mnoho zla). Docela nic bych se nepodivil, že jsou vlastně anděly, – naopak 

podivil bych se, že jsem toho dříve nepozoroval. A že jsem si nevšiml, že jsou vlastně v nebi. 

A co se týče mých nepřátel – ač nemám z nikoho strach a na nikoho vztek –, docela jasně 

bych chápal, že kdo má na mne, anděla s křídly skoro novými, vztek, může být sám docela 

dobře anděl nejbělejší košile a křídel neposkvrněných. 

Zkuste to také; zavřete oči a řekněte si, že dějiště vašeho denního starání a plahočení je 

vlastně nebe; že nebe je vaše dílna nebo vaše kancelář, vaše čtyři stěny, vaše trochu smradlavá 

a v této době kalná ulice. A že všichni lidé, které znáte, jsou nebeští andělé, byť byli všelijak 

utváření, různého chlupu a nosu a povah a stránek. Andělé jsou i ti, kteří vám nějak ublížili, 

dokonce i tím, že jsou v něčem jiného mínění než vy. Snad je ta představa poněkud nesnadná; 

ale nezdá-li se vám krásná a balzamicky příjemná, pak nevím, o čem bych s vámi dál mluvil. 

A já vám povím: chcete-li se nejkratčeji dostat do nebe, musíte jít Chaplinovou cestou. 

Najdete-li svatě kvetoucí růže všude kolem sebe a vykoupeného anděla v každém člověku, 

bude-li každý pro vás znící harfou a cherubem okřídleným a věčným a hodným nekonečné 

slávy, budete v nebi. A pak se vám dostane odměny jako Charlie Chaplinovi: sejdete se se 

vším, co milujete, a budete šťastni až do skonání světa. 

Neboť není-li nebe na dosah života, ba ještě blíž, na dosah vašich očí a rukou, ba ještě blíž, 

není-li ve vás samotných, není nikde; a vy se tam potom nedostanete. 

Lidové noviny 5. 11. 

ŠKOLA A STYL 

 

Redakce časopisu Střední škola pořádá anketu mezi literáty na téma, “co střední škola dala 

jejich stylistickému rozvoji”. Nevím, vyjde-li z ankety takto vymezené více než osobní 

vzpomínka na dobré i špatné typy gymnaziálních kantorů. Odpovídáme-li v novinách, je to 

proto, že se dnes střední škola hodně podceňuje a že je zkrátka skoro zvykem nadávat na 

“gym” jako na instituci středověkou a hrozně málo užitečnou. Prošel jsem trojím gymnáziem, 

a mám tedy dosti vzpomínek dobrých, a ještě více špatných; přesto jsem přesvědčen, že jsem, 

pokud se týče vyjadřovací schopnosti, dlužen střední škole velmi mnoho, a snad více, než sám 

vím. 
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Střední škola může dát a dává mnoho pro styl, ale naprosto ne nejvíce tím, co v hodinách 

češtiny povídá o metafoře a synekdoše, o lícni a příměru a tak dále; nýbrž spíše tím, že nutí 

žáka, aby teď přetlumočil kvetoucí přirovnání z Homéra a nyní zase temnou periodu 

Sallustovu, teď aby formuloval holou fyzikální poučku a hned zase souvisle vypravoval 

nějaký úsek dějin, nyní aby prováděl ve značkách matematický důkaz a pak zase aby 

syntakticky analyzoval parádně rozvinutou klasickou větu. Nejlepší vliv střední školy na 

slohovou kulturu vidím právě v její univerzálnosti, v její mnohostrannosti, která se kupodivu 

– nyní zrovna oklešťuje. Bůh ví, neutvořil bych už ani jediný aorist; ale jsem přesvědčen, že 

jsem se nelopotil s Démosthenem nadarmo. Vyhýbám se s hrůzou nejjednoduššímu sčítání; 

ale podnes lituji, že jsem nebyl ani trochu zasvěcen do tajemství integrálů a diferenciálů. 

Neboť není myslím účelem střední školy, aby absolvent podržel slovíčka a vzorce, jimž se 

učil, nýbrž myšlenkové metody, na kterých to vše visí. Umět, to je dočasné; ale rozumět, to je 

trvalé obohacení ducha. Bývali učitelé, kteří žádali, aby žák prostě uměl, co mu bylo uloženo; 

požehnáni buďtež ti, kteří žádali, aby tomu také rozuměl: aby si osvojil metodickou stránku 

gramatického a historického a matematického a přírodovědného myšlení. Tady se střední 

škola zastavuje; ta scholasticky hračkářská logika pro septimány a uboze formulková 

psychologie pro oktavány nevím ovšem, jaké cvičebnice jsou dnes – se nemohou považovat 

za předsíň filozofického myšlení. 

Odpusťte, nyní se mi poněkud rozšiřuje pojem “stylu”. Nechci jím rozumět jen verbální 

pohotovost a vkusnost ve vyjadřování, nýbrž formální dokonalost myšlení všude, a obzvláště 

v praktickém životě. Dobře rozumět slovu i faktu i myšlence; mít návyk přesnosti a jasné 

určitosti i v tom, jak vnímáme a zařaďujeme fakta, i v tom, jak je sdělujeme; nic nepřijímat 

ani nedávat polovičatě, chaoticky, nestráveně a matně; to je “styl” v daleko důležitějším 

smyslu, než je onen krasocitně estetický. Střední škola není proto, aby vychovávala umělce, 

nýbrž lidi. Střední škola má být skutečně “gymnasion”, totiž cvičiště; má spíše vychovávat 

než učit. Nikdo v životě nepotřebuje plusquamperfekta od “deiknymi”; ale mít v některé 

kapse svého mozku notný kus filologické metody, to je věc tak užitečná jako umět si ořezat 

tužku. Mít v hlavě určitou schopnost historického myšlení je dokonce myslím užitečnější než 

umět dejme tomu hrát tenis nebo dovést štěpovat růže. Nepodceňujte nauky ve jménu praxe; 

naopak, v široké mnohostrannosti praktického života mají obecné naukové metody daleko 

více užití než ta ona speciální praktická znalost, – pokud má pro vás cenu dobře, nebo aspoň 

přibližně dobře rozumět všemu lidskému. 
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A v tomto smyslu bylo velmi důležito pro můj “styl”, jako pro styl každého, kdo nepohrdl 

šmahem svým vlastním osmiletým trápením ve škamnech, že jsem se musel učit gramatickým 

pravidlům a čistým, složitým, logicky podivuhodným starým jazykům, že jsem se musel učit 

dějinám a fyzice a krystalografii a geometrii, zoologii a matematice, že jsem se musel 

vyjadřovat v přesných větách, definicích, popisech, vzorcích a číslech a že tu a tam se našel 

učitel, který mne přinutil tomu také rozumět, jako byl jemný filolog Steinmann nebo krásný 

přírodopisec Oldřich Kramář. A je to snad kruté, ale přál bych i nynějším žákům pro jejich 

duševní styl, pro formální dokonalost jejich příští mozkové činnosti v kterémkoliv okruhu 

práce a života, aby se museli mnoho učiti: ale nikoliv mrtvým slovům a vzorcům, nýbrž 

živým, krásným a užitečným cvikům duševní všestrannosti. 

Lidové noviny 17. 11. 

ČERT JE VEM! 

 

I nejspořádanější člověk (jako například já) musí někdy, aspoň jednou v životě, zpravidla 

přinucen zevními okolnostmi, vniknouti do neproniknutelného a divokého pralesa, plného 

klestí, pokácených velikánů, trouchniviny a spadaného listí; míním totiž do své vlastní 

knihovny. Musí vytahat všechna svá folia, knihy, brožurky a sešitky, patentním vysávačem 

svých vlastních plic je zbavit prachu a ve fanatickém záchvatu systematičnosti je jakžtakž 

roztřídit. Co při tom zažije a potká, to by byla jiná kapitola; zde sledujeme našeho 

spořádaného člověka jenom při zoufalém pokusu dát knihu po knize zpátky do knihovny a 

spořádat je tak trochu podle toho, jak k sobě patří. Nejdříve, to se rozumí, postaví do řad ty 

velké vázané knihy: nu tedy Ottův naučný slovník a Brehmův Život zvířat a Palackého Dějiny 

a takové důstojné svazky, což je příjemná a vděčná práce asi jako stavět vojácky do řad. 

Potom moc pěkně se rovná francouzská literatura: zelené knížky nákladu Alcanova a 

Flammarionova, žluté z Mercure de France, bílé z Nouvelle revue, oranžové od Calman 

Lévyho, jako by to byly pluky různých uniforem, ale vybraně stejných velikostí; jářku, radost 

stavět je do řad. A pak anglické, skoro vesměs vázané se zlatými hřbety a vzrůstu nevelikého, 

ale sporého. A pak hlavní vojsko, jádro, střed, rozdrbaní veteráni domácích válek – české 

knížky. 

A tedy čert je vem, všechny dohromady: spisovatele, české nakladatele, české papírníky a já 

nevím koho ještě. Čert je vem za to, že myslí na všechno možné, jenom ne na to, že knížka 
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koneckonců patří do knihovny; a má stát v řadě vedle jiných; a má se tam vejít, a nemá se tam 

ztrácet, a vůbec má brát jakési ohledy na své celoživotní postavení ve spořádané a občansky 

přehledné knihovně. 

Tuhle jeden básník vypotil tucet básniček a dá si je tisknout na formátě 30×25 cm; sešitek 

hubený jako trn a veliký jako album; vstrč jej mezi velké knihy, a zmizí ti nadosmrti; postav 

jej vedle menších, a hned mu zohýbáš rohy i celý vršek. Je neumístitelný; všude překáží, trčí 

ve své ubohé hubenosti, láme se, zkrátka čert ho vem! A jiný poeta, snad v domnění, že jeho 

knížku budeš do smrti s sebou nosit v kapse u vesty, uloží své plody do svazečku 6×4 cm; a 

teď pro něj hledej místo v knihovně! Jiný si zalíbí ve vysokém a úzkém formátě a zase jiný v 

nízkém a širokém; jiný vydal každou knížku v jiném nákladě, jiný každý svůj svazeček v 

symbolicky různých formátech. Vypsal bych cenu pro toho, kdo by dovedl pěkně srovnat do 

řady všechny staré spisy Viktora Dyka nebo dosud vyšlá díla Otokara Fischera. Rovnej ve své 

knihovně českou literaturu celý boží den, a pak si zdrcen sedneš na zem: co je před tebou, je 

podobno spíše hromadě slámy nebo papíru než uspořádané knihovně. 

Vskutku, českou literaturu zdají se povšechně vyznačovat dva rysy: 1. záliba vydávat strašlivě 

tenké sešitky, takové vyschlé, hubené křížalky ze stromu vzácně rodícího; sešitky, které se 

nikdy nemohou dát svázat a jsou odsouzeny, aby se pomalu rozpadly v suché listí; 2. záliba v 

příliš velkých nebo v příliš malých formátech, krátkých a širokých, vysokých a 

souchotinářsky úzkých, ale vždy pokud možno nepohodlných a nesrovnatelných. Proti tomu 

například francouzskou literaturu vyznačuje záliba nevydat knihu dříve, pokud nedoroste na 

slušný, aspoň stopadesátistránkový svazeček, a pak ji vydat v jistém uniformním, nebo aspoň 

prakticky pohodlném formátě, který se při čtení drží dobře v ruce a po přečtení stejně dobře 

vřadí do knihovny, aniž by z ní trčel nebo v ní mizel. Inu, to je asi ten francouzský 

racionalismus, ta protivná západnická praktičnost, zatímco u nás – 

– Ale až budete rovnat své knihovny, vyklouzne i vám “čert to vem” a povzdychnete si, zda 

konečně přece jednou vezmou naši literáti a nakladatelé trošičku ohled na čtenáře a jejich 

pořádkumilovnost; zda nahlédnou, že normální místo knihy je v knihovně a tam že jí patří 

jistá rozumná tloušťka a jistá seřaditelná velikost, při níž i knihy, i čtenáři trpí méně. Tady by 

snad nebylo těžké se rozumně dohodnout. 

Lidové noviny 30. 11. 

DIVADELNÍ PRAXE 
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Ani nevím, jak jsem přišel ke cti platit za divadelního praktika; jistě ne proto, že bych byl už 

natropil v divadle tolik praktického, ale spíše proto, že jsem doposud nenapsal o divadle nic 

teoretického. Budiž, odolávám i nyní pokušení psát o tom, jak bych si představoval nové, 

ideální a transcendentní dramatické umění, a přidržím se kopyta. 

Když jsem přišel k divadlu, byl první můj praktický “objev”, že divadlo není jen ústav 

umělecký, nýbrž také hospodářský a technický, a že v sobě chová hospodářské a technické 

problémy, které nejsou sice vznešené, ale zato velmi důsažné… i pro ty vysoké hodnoty a 

cíle, o nichž pojednával váš první sešitek. Promiňte, nepovím vám mnoho nového; chci jen 

trochu naznačit, s jakými konkrétními úkoly a nesnázemi se setkává ten, kdo, sednuv 

skutečnému divadlu na lep, přišel o štěstí býti divadelním teoretikem. 

1. Tak například hospodářsky jsou naše divadla založena na systému abonentním. Je to 

ekonomicky nutné, je to do jisté míry i pohodlné, ale pro divadelní umění je to strašným 

břemenem. Vychrlit za rok dvacet pět až třicet nových kusů; nedovedete si představit, jakou 

uchvátanou, nedokonalou a zběžnou práci to znamená: herecky, režisérsky, dramaturgicky i 

dekoračně. Opravdu také jsem u nás málem dosud neviděl plně dopečený kus. Náprava není 

zatím v naší moci a každý experiment s novým systémem by nesl na sobě ohromné riziko 

hospodářského neúspěchu. Ale je tu rozhodně o čem uvažovat. 

2. Dále je tu problém běžné kasy. Dnes už i v hledištích cítíme obecnou potřebu šetřit; bylo by 

prakticky záhodno a odpovídalo by duchu demokracie snížit ceny lístků, ale zas je to 

hospodářsky nemožno, pokud se nepodaří snížiti výdaje. Divadelní idealista by lehko hledal 

odpomoc ve veřejných subvencích; nuže, snad nevíte, jak draho se platí závislost na veřejných 

činitelích; o tom by jiní mohli povídat více. Myslím, že plná nezávislost divadelní správy 

vždy bude jedním z nejzdravějších uměleckých kladů toho kterého divadla. To však znamená, 

že by každé divadlo mělo vlastními prostředky dosáhnout hospodářské rovnováhy; ale toto 

“mělo by” je tak těžké, že i tady by bylo místo pro mnoho myšlení a iniciativy. 

3. Věcné náklady divadla (technický materiál, dekorace, garderoba) jsou dnes nepoměrně 

vyšší než náklady osobní (gáže). Tento poměr jistě není zdravý; hlavní věcí je snad herec, a 

nikoliv pestré hadry. A přece moderní divadlo nesmí polevit ve svém úsilí po zvýtvarnění 

scény. Tady se otevírá široké pole pro technickou vynalézavost, jak zjednodušit (materielně) 

scénu při stupňování výtvarné výraznosti. Říkám tomu problém univerzálních kulis a 
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univerzální garderoby; ale co to prakticky znamená po stránce vnitřní organizace, 

experimentů s hmotami, techniky osvětlovací, výstavby jevištního prostoru a tak dále, o tom 

se zde nechci šířit; podotýkám jenom, že to je jedna z nejzajímavějších stránek dnešního 

divadla. Jde tu o nutné zlevnění divadelního provozu, ale také o zjednodušení režijního stylu. 

Šetřiti na hmotných a pracovních nákladech, to je vůbec nejsilnější vzpruha lidské 

vynalézavosti; i v divadle musí se díti pokrok tímto směrem a jsem přesvědčen, že zde právě 

čeká i nejdůsažnější reforma umělecká. 

4. Jiný prakticky problém divadla je poměr režie a herectví. Snad je to konzervativní názor, 

ale myslím, že nejlepší režie je ta, při níž se herecky nejlépe hraje, jež se točí kolem herce, 

vychází z něho a obrací k němu všechnu pozornost. Tedy je to režie především textová, 

vnitřní, spirituální; nikoliv zevní aranžérství, nýbrž dobásnění díla jako psychického útvaru. 

Promiňte, tohle také není nějaká neobjevená Amerika; míním-li, že je třeba, aby bylo vidět 

daleko spíše a zveličeně herce, a nikoliv režiséra, dostane se mi dokonce souhlasu divadelních 

staromilců. Ale nemohu si pomoci; i tady jde o velmi přísnou otázku stylu, korelativní se 

scénickým zjednodušením, náznakovou výpravou a jinými, dosti novými výhledy. Mně 

samotnému jako režiséru se dosud nepodařilo dosíci té neviditelnosti a všudypřítomnosti, 

kterou bych si teoreticky ukládal; udělal jsem jen několik dosti nevýznamných pokusů, ale 

odnesl jsem si pevný dojem, že s vysokým uměleckým napětím dalo by se dojít k skutečné 

umělecké slohovosti režie a hry. 

Nuže, přiznám se, že při mé krátké a omezené činnosti u divadla mne více upoutaly tyto suše 

nadhozené praktické úkoly než nejkrásnější obecné úvahy, ke kterým bych měl příležitost. 

Neboť tady vidím možnost pokroku, tichého dost a postupného; a pokud člověk může 

projektovat jeden stupínek výše, nemá jaksi té odvážné neomezenosti, aby mluvil zvysoka o 

krizi divadla, o jeho přerodu a jiných velikých věcech. Pokud je místo pro zkoušení a 

podnikání, pro úkoly a nálezy, je těžko řečňovat o krizi. Každý dělá, co dovede, a v celém 

divadelnictví platí jen dvě věci: správní organizace a individuální iniciativa. Má-li se mluvit o 

krizi, tedy mluvte o těchto dvou věcech. Buď jsou naše divadla špatně organizována, nebo v 

nich působí osobnosti, které se nehodí na své místo. Řekněte konkrétně, kde je pes pochován, 

místo abyste do nekonečného prostoru žalovali na úpadek divadla. Neboť, věřte, ta strašně 

intenzívní vnitřní práce celého divadla zaslouží jiné míry než hvězdného lokte. 

Divadelní letáky, prosinec 

NEZNÁMÉ HŘBITOVY 
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Každému novináři se někdy stane, že se zastaví nad svým právě otištěným článkem, nad 

nějakou myšlenkou, o kterou t. č. bojuje, nad nějakým návrhem, jak něco v životě zlepšit, 

nebo podobnými plody svého ducha; zastaví se nad tím a řekne si: Tohle náhodou je škoda 

zahodit; kdožví, jednou se k tomu snad zase vrátím nebo se k tomu vrátí svět. A šmik šmik, 

vystřihne si ten článek a schová do zásuvky. – Po letech se probírá zásuvkou; vyjme nějaký 

výstřižek, na jehož jméno už dávno byl zapomněl, čte a vzpomene si: Ano, tohleto svého času 

udělalo skoro senzaci; tehdy, tehdy jsem dostal od čtenářů celé stohy dopisů; souhlasili s tím, 

co jsem navrhoval, děkovali, že jsem se téhle věci ujal, radili něco, psalo se o tom i jinde; zdá 

se, že tehdy bylo načase, aby se cosi, o čem tu mluvím, prakticky uskutečnilo. A pak, pak už 

se nic dál nestalo. Nemohl jsem o věci ještě dále psát a čtenáři zapomněli, i já jsem zapomněl; 

a tady to teď leží. Tuhle druhá, třetí dobrá a zapomenutá věc. Bože, co vlastně se uskutečnilo 

z toho, co jsem kdy psával? – Všechny noviny jsou hřbitov idejí, nápadů, návrhů, projektů a 

tužeb; bůhví co vše by se mohlo přetisknout z novin deset a dvacet let starých, a bylo by to 

ještě palčivě naléhavé a jadrně nebo bolestně živoucí; neboť bohužel ve hřbitově novin se až 

příliš často pochovávají živé věci. 

Lidové noviny 14. 12. 

1923 

 

ZVÍŘATA JAKO HERCI 

 

Známý badatel Theodor Zell vydal pod tímto titulem celou knížku pozorování, kde shrnuje 

zajímavá a pěkná fakta, jak se zvířata dovedou přetvařovat: jak se tváří nevinně, když něco 

provedou nebo hodlají provést, jak simulují nemoc, mají-li konat nějakou práci, jakých 

lstivých přetvářek užívají, když jdou za kořistí nebo za láskou. To vše je velmi zajímavé, ale 

nemělo by se tomu říkat herectví. Je sice pravda, že se herec přetvařuje; ale nedělá to krom té 

gáže z žádných praktických a sobeckých důvodů. Pan Vojta dejme tomu nehraje Othella 

proto, aby vám nahnal hrůzy a vyhnal vás v panice z divadla; pan Vávra nehraje intrikána 

proto, abyste si řekli, že s tímhle chlapíkem si nikdy nic nezačnete; a paní Iblová se netváří 
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tak nevinná a trpící, aby vás pak za rohem divadla přepadla a zadávila. V nejhorším případě 

herec simuluje, aby nemusel na zkoušku; ale to už je jiná kapitola živočišných lstí. 

Často se říká “čtyřnohý herec” cvičeným zvířatům, řekněme takovým lvounům, kteří 

balancují na čumáku míč nebo lampu, anebo medvědům, kteří pijí z lahví jako námořníci, 

nebo slonům, kteří chudáci tančí vídeňský valčík či co. S těmito varietními fenomény mají 

herci společno to, že někteří pijí a někteří tančí; balancovat jsem je ještě neviděl. Cvičená 

zvířata jsou však kejklíři, a nikoliv herci; ostatně herci nejsou obyčejně tak učeliví. 

A přece je možno mluvit u zvířat o herectví ve vlastním slova smyslu: že se i zvířata 

produkují ze ctižádostivé snahy, aby měla úspěch u publika. Někdy dokonce u lidského 

publika. Něco jiného je, chtějí-li si zvířata vysloužit pochvalu a odměnu přesným plněním 

svých služebních povinností; to je velmi krásné, ale nepatří to k herecké produktivnosti. 

Všimněte si, že štěně si hraje samo pro sebe, ale dospělý pes si zřídka hraje, když je sám: 

musí se někdo na něho dívat, aby se začal točit dokolečka, uhánět desetkrát dokola za 

imaginárním Patroklem kolem imaginární psí Tróje, nosit pyšně větvičku jako ulovenou 

kořist a s hrozným štěkáním dorážet na kámen či kus dřeva, jemuž pro tu chvíli je vdechnuta 

fiktivní duše živoucího odpůrce. Hraje si, ano, ale před divákem, na něhož se po očku dívá: 

neboť chce ho bavit a chce mít úspěch. Mysliti při své hře na účinek v divákovi, to je 

prapočátek herectví; a úspěch, pochvala, pohlazení, to je jen zevní důsledek této sociální 

potřeby budit potěšení a státi se iniciativním střediskem zájmu druhých. Snaha líbit se je 

projev snahy býti milován. V přírodě živých tvorů jistě není ostrých hranic. Jsou 

psychologové, jako Lotze a Groos, kteří všechno umělecké tvoření vyvozují ze hry, a tedy od 

začátku až z her zvířecích, a jiní, jako Meumann, kteří všechnu hru, a tedy i umění nechávají 

plynouti ze snahy líbit se druhému pohlaví. Nu budiž: kohout provádí svůj bohatýrský balet 

jenom pro slepici a slavík nezpívá pro básníka dole v houští, nýbrž pro svoji samičku. Erós 

psa je už širší: zahrnuje jeho pána a nějaký výsek lidstva, kterému se chce líbit. Má radost, že 

je mezi lidmi, a chce si je připoutat blíž: lidi, podívejte se, co já tu dělám! Tady, v této 

překypující lásce, počíná se vývojová dráha herectví: ještě ne jako umění; ještě ne jako 

tvoření duší a životů; ale zatím jako něžná a náruživá potřeba vydávat se pro jiné, jako 

ctižádost nebo žádost lásky, jako družné puzení vyznamenat se pro radost jiných. 

Ale ovšem aby se z pudové hry stalo herectví uměním lidských duší, muselo udělat podivnou 

okliku přes náboženství: přes kouzelnictví a rituální mystérie. Je-li jedním jeho začátkem 

animální hra, je druhým začátkem bohoslužba; ale to už je ovšem docela jiná kapitola. 
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Ročenka Kruhu sólistů Městského divadla na Královských Vinohradech 

5000 

 

Odpusťte, neumím počítat do pěti. Stěží mohu dokonce počítat do dvou a půl. Totiž do dvou a 

půl tisíců návštěvníků, na něž je projektováno příští takzvané operní divadlo v Praze. 

Ministerstvo veřejných prací vypsalo totiž soutěž na druhé veliké divadlo, kde počet míst je 

omezen na dva a půl tisíce; našli se lidé, kteří projevili mínění, že dva a půl tisíce je málo, 

předně proto, že by rádi řekli nějakou velkou myšlenku, za druhé, že to beztoho bude platit 

stát, za třetí, že prý to pak přijde laciněji, a za čtvrté, že Praha asi ještě poroste, a snad i z 

jiných příčin. 

Nuže, je potěšitelné číst takové názory právě v době, kdy tak bujně stoupají schodky 

dosavadních divadel a kdy v našich vlastech likvidují zrovna tři velká divadla. Jenom se 

divím, že nikdo nenavrhl, aby se postavila opera pro tři sta sedmdesát tisíc návštěvníků. 

Kdyby každý z nich platil jen korunu, což je jistě laciné a lidové, vybralo by se za večer tři sta 

sedmdesát tisíc korun; no, a z toho už by se dala vesele vydržovat dobrá opera. Pravíte, že se 

nenajde tři sta sedmdesát tisíc návštěvníků? Ono se jich totiž nenajde ani pět tisíc; ani čtyři 

tisíce; ani tři tisíce. Nebo řekněme, že na operu, ježto opera je miláček obecenstva, by přišly 

večer co večer čtyři tisíce návštěvníků, a že tedy můžeme zařídit příští operu klidně na tak 

velkou hledištní kapacitu, což je dvojnásobek pražského Národního. Pak by mohlo být 

vstupné poloviční, že ano? Na to ovšem naši divadelní idealisté nemyslí, jaké tenory a 

soprány a basy by musila tato dvojnásobná opera platit, aby zmohli dvojnásobnou akustickou 

prostoru; a jak by tyto výjimečné stary musila platit za nelidské ruinování hlasivek, jako to 

dělá Amerika. Nemluvte mi vůbec o činohře větší než pro dva tisíce osob; nemůže přece hrát 

jenom pan Matějovský. Tedy pokud se týče nákladnosti, nerostla by s rozsahem opery 

aritmeticky, nýbrž spíše geometricky. Na to budiž aspoň mimochodem pamatováno. Velká 

opera v Paříži přijde návštěvníkovi přece jen dráže než Bobino Music Hall a Metropolitan 

Opera v Novém Yorku nemá lidovější ceny než některé z dvou set sedmdesáti malých divadel 

novoyorských. 

Ovšem, může se počítati s tím, že Praha poroste. Ale především se musí počítat s tím, že se 

divadlům povede hůře než dosud. Ostrava, Olomouc, Budějovice jsou dostatečné symptomy; 

bilance ostatních stálých divadel mluví velmi srozumitelně, jsme-li vůbec přístupni křiku 
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faktů. Nejsou pro divadla zlaté časy a nutno se strojit na ještě horší. Proto neumím počítat do 

pěti. Zakrátko nenaplníme ani to, co už máme. 

To neznamená nestavět druhé divadlo. Nemožný stav Stavovského divadla, nutnost rozluky 

opery a činohry u Národního divadla žádají velmi akutně rychlého a smělého řešení. Ale táži 

se znovu, nebylo-li by daleko lépe postavit nové divadlo činoherní o kapacitě nanejvýše 

dvoutisícové, divadlo zatímní na nějakých padesát let, konstruované tak lehce a plasticky, aby 

vždy umožnilo přestavbu strojových a jevištně technických prostorů, ve kterých se právě dnes 

rychlým tempem vyvíjejí nové a nové pokusy a technické nálezy, – divadlo, jež by nebylo 

hospodářsky luxem, technicky zkamenělinou a umělecky přepětím daných možností a 

prostředků? 

Takto se zdá, že – po šťastné a dokonale bezvýsledné soutěži ministerstva veřejných prací – 

věc zase usne; neboť takto ji nelze řešit. Ale bylo by neodčinitelnou škodou, kdyby usnula na 

léta. 

Lidové noviny 13. 1. 

OHROŽENÁ PAMÁTKA 

 

Volám Klub za starou Prahu, Památkový úřad, umělecké a literární korporace, Devětsil, 

všechny politické strany i různé slavné nebožtíky na pomoc: Unionka je ohrožena! Netvařte 

se, jako byste nevěděli, co Unionka znamená. Unionka je památka. Unionka je rezervace. 

Unionka je místo, kde – z piety nevyvětrán – tkví dech literárních a uměleckých generací. Už 

jsem tam léta nebyl; ale kdybych tam přišel, věřím, že bych tam našel ještě dech svých 

dvaceti let. Ach, dobo přeblažená! Věku, kdy ještě jsem nezpustl hanebnými úspěchy a 

nezchátral literárním exportem, kdy jsem byl fialkou daleko a daleko nepatrnější než 

kterýkoliv z dnešních hostů a kojenců páně Paterových! Krásné dny, kdy jsme byli ještě 

generací, my všichni, kteří jsme dnes profesory a štábními lékaři a překonanými veličinami a 

zčásti i nebožtíky! 

Už před námi byla Unionka velkým lovištěm duchů a zůstala jím patrně dodnes. Ale tehdy, 

ano tehdy… U jednoho stolu redigoval Wirth Styl a Umělecké památky Čech; u druhého 

zakládal Bass s Brunnerem a Kratochvílem své Letáky nebo Šibeničky; u třetího umlouval 

Janák a Gočár, Filla, Gutfreund, Franta Langer, Špála a Beneš a jiní Umělecký měsíčník; u 
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všech stolů kolportoval Antonín Bouček z kapes první českou bibliofilskou Novou edici. V 

zadním pokoji, tajemně tichém, zapadával Viktor Dyk; tam bylo království šachu. Po všech 

pokojích pomalu rostl V. V. Štech, a zde se narodil Antonín Matějček, zde narostla brada 

nakladatele Minaříka a Borového, zde možná podnes sedí profesor Pekař, a počkejte, zde 

Kysela a Benda započali českou grafiku, tady rokoval celý Klub za starou Prahu, tady 

úřadoval Mánes, sem paní Kamila Neumannová zanášela Dobré autory a zde žil nebožtík 

Matějka a sedával rytířský Kubišta, zde zrodil Arnošt Dvořák Krále Václava a tuším vznikla 

tu dějinná výstava Osmi, organizoval se tu Artěl, působil tady Dramatický svaz, a co ještě? 

Snad vše, co má něco společného s uměním a literaturou, prošlo někdy Unionkou, peklo se na 

jejím červeném sametu a s hrdinným přemáháním pilo její černou kávu; všechny talenty 

mastily svými vlasy její zdi a všechna početí dařila se v teplé líhni té hustě nadýchané 

atmosféry, a všichni tu četli, a všichni tu něco umlouvali a chtěli něco velkého, a především 

diskutovali o všem možném; nové a nové mladé generace protékaly tou řadou pokojů, aniž by 

je ostatně vypláchly; jakási usazenina a náramná zadýchanost patřila vůbec k podstatě 

Unionky. 

Vše se rozběhlo a snad jsou tam teď jiné mladé hlavy, jež jednou žalostně skončí na 

profesorských a jiných oficiálních místech; ale Unionka je a měla by zůstat chráněnou 

rezervací. Měl by se zákonně chránit její tajný recept na záhadnou černou kávu, její vzduch, 

zápach kyselých rybiček na schodech, Paterův úvěrní systém, jeho… jeho poněkud 

příslovečné slovní formy, zkrátka celý genius loci, – protože je to vpravdě locus genii. 

Nu, nejsou to tedy zrovna dějiny, co se peklo a vařilo v Unionu, ale jistě je to literární a 

výtvarná kronika; i to však zasluhuje šetření. Paříž měla svou Closerie des Lilas, svou Café de 

la Rotonde; Berlín měl svou kavárnu Grössenwahn; Praha měla svou Unionku. Od jejího 

květu se neurodil žádný podobný lokál. Je to jediná svého druhu památka. Šetřte jí. 

Lidové noviny 21. 1. 

VÝSTAVA KARIKATUR ZDEŇKA KRATOCHVÍLA 

 

Čtenáři tohoto listu znají Zdeňka Kratochvíla jako člověka dosti zlomyslného, který tváře se, 

jako by chtěl pobavit svého čtenáře-diváka, zároveň trochu pomučí na skřipci své ironické 

kresby. A nyní propukla jeho zlomyslnost zcela nepokrytě tím, že poslal do Brna zrovna v 

lednu výstavu dvou set svých kresebných listů a ke všem připsal své kousavé vtipy a nutí vás 
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číst a koukat, koukat a číst, až vás teprve po dvou hodinách pustí z drápů nadobro zkřehlé a 

oznobené. Bylo by nasnadě pomstít se mu sladkokyselými poklonami; avšak tento zlomyslný 

člověk dostatečně trápí sebe sama nad svými listy. Jeho humor neroste z ducha veselého a 

kratochvilného ani není okřídlen tendenční prudkostí a útočností; spíše je jakousi sebetrýzní a 

mučivou analýzou, má cosi utrápeného a úděsného, zpytuje svět a hrozí se ho, hledá směšnost 

a oškliví si ji. Každý jeho list je vlastně kus osobního konfliktu: zatímco satirik se pídí po 

groteskním a podškrtnutém realismu, po směšném, krutém a výstředně pravdivém detailu, 

komponuje grafik kresebnou skladbu, hledá monumentální linii, usiluje o abstraktní grafickou 

čistotu slohu. Tento kreslířův konflikt se vyhrocuje často až ve fantastičnost; prvý pohled na 

takový list bývá matoucí a zneklidňující, a chcete-li plně dešifrovat Kratochvílovu kresbu, 

dojdete k tomu jen dvojitou analýzou: jednak musíte přečíst, řádek po řádku a detail po 

detailu, krutý, výsměšný a groteskní realism kreslířův, a jednak musíte, odhlížejíce docela od 

smyslu a obsahu kresby, vysledovat grafickou arabesku jeho výtvarné skladby; čili musíte 

projít složitou cestou těžké a rozdvojené imaginace satirikovy. Dívat se na veselé obrázky 

platí za odpočinek ducha; věru není snadné a nenamáhavé požívat karikatury Kratochvílovy. 

Avšak není pochyby, budete odměněni za tuto práci; seznáte – místo humoristy – osobnost 

trpkou a zarytou, jež vychází ze sebe jen proto, aby zrovna s divokým ostřím zpytovala 

ošklivost a bezúčelnost světa; shledáte cosi nesmírně pesimistického a skoro bolavého, co se 

opět z viděného světa zachraňuje do čisté, abstraktní kázně grafické slohovosti; najdete 

člověka znepokojeného ve vlastním svědomí veškerou lživostí světa, kritického až k 

všeobviňování, útlocitného až k nespravedlivosti, satirika poněkud roztříštěného, ale kreslíře 

vytříbeného do jasnosti až řezavé, zkrátka lidskou i uměleckou osobnost nadmíru složitou a 

mnoho dávající. Toto seznámení stojí mnohonásob za to; Brno je první místo, jež vidí tak 

bohatou kolekci Kratochvílova kreslířského díla, a tím spíše překvapuje návštěvníka z Prahy 

nedostatečná pozornost brněnského publika k výstavě tak nadmíru zajímavé. Což by bylo 

české Brno tak… neathénské? 

Lidové noviny 25. 1. 

PPP 

 

Tato tři písmena neznamenají nějakou trojí ctnost počestné, pilné a poslušné panny ani nejsou 

zkratkou pro heslo “Pište prosím pravopisně”, nýbrž znamenají Pražské plakátovací podniky, 

které v každém pražském tramvajovém voze sdělují veřejnosti, že “zadávají reklamu na a ve 
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vozech”. Auf und in den Wagen: to je co nejliběj přeloženo z němčiny a je náramně milé 

nalézt to ve všech vozech, aby každý se mohl naučiti této nové nuanci naší mateřštiny. 

Panebože, znečišťování nějakého hloupého patníku se trestá, ale znečišťování řeči se veřejně 

trpí; trpí se znečišťování tramvajových oken dosti nevkusnými reklamními nálepkami – 

zřejmě proto, aby nikdo neviděl na krásy Prahy; trpí se velmi nudná prosvětlovací reklama na 

všech kandelábrech – co vše je už možno “na a v” Praze! 

Lidové noviny 11. 2. 

KE STÁTNÍM CENÁM ZA DRAMATA 

 

Není naprosto milým a lehkým úkolem býti porotcem při literárních cenách; i to znám z 

vlastní zkušenosti. Vždy tu bývá trapná kolize, nutno bolestně slevovat, nerad opomíjet, 

podrobit se měřítku jiných atd.; a za to vše dostane juror ještě vynadáno. Juroři letošních tří 

státních cen “za nejlepší dramata” hleděli se dostati z jisté kolize tím, že navrhli ještě čtvrtou 

cenu. Tím spíše však překvapuje, že ani mezi třemi, ani dokonce mezi čtyřmi “nejlepšími 

dramaty” není jmenováno dílo, jež v roce 1922 patřilo nesporně k nejcennějším, totiž 

Šrámkův Měsíc nad řekou. Rozumějte, nepolemizuji proti žádné z udělených cen, nevytýkám 

porotě, že udělila cenu kterémukoliv z poctěných, ale táži se s podivem, proč ji neudělila 

právě a speciálně Šrámkovi, neznámo proč opomíjenému všemi veřejnými cenami, tichému 

člověku v ústraní, vzácnému a dobrému básníkovi, jenž zejména svým Měsícem nad řekou 

dovedl tak teple promluviti k nesčetným srdcím. Jsou případy, kdy srdečný úspěch díla je 

ukazatelem jeho ceny; je to případ Šrámkovy hry, jejíž poctivý úspěch nezávisí na žádných 

laciných líbivostech ani zevní okázalosti. Konečně: neznáme-li interního jednání poroty, je 

těžko souditi o jejím konečném výnosu, jenž byl jistě plodem mnohostranné úvahy. Nicméně 

bylo by škoda, aby při veřejném ohlášení letošních státních cen za dramata nebylo taktéž 

veřejně vzpomenuto básnického díla, jemuž se, ať z příčin jakýchkoliv, nedostalo očekávané 

pozornosti. 

Lidové noviny 9. 3. 

NANUK 

 



330 

 

Jsme velmi nešťastni, my lidé. Míním, my všichni. Buď máme málo peněz; příliš malý byt; 

nepodařený oběd; ošklivou a temnou vyhlídku z okna; koupel málo teplou; starý a vetchý 

zimníček; příliš málo pohodlí; příliš mnoho práce; příliš mnoho trápení. My všichni, jak tu 

jsme. Řekněte, nu řekněte, není-li například zrovna k vám život příliš tvrdý? Nu ano, vždyť 

jsem to říkal. 

Teď nám ukazovali ve filmu “Nanuka, člověka primitivního”. Je to Eskymák někde od 

Hudsonova zálivu, táta celé hromádky dětí, lovec. Žádný herec; prostě dělá před aparátem, co 

dělal a bude dělat po celý život: loví ryby a mrože, staví ze sněhu boudu, prodává liščí kůže a 

tak dále. Film nemá jiného děje než tento život. Ale tenhle děj stojí za to. 

Už od klukovských let jsem četl plno knížek o Eskymácích. Připadalo mně náramně pěkné žít 

skoro celý rok v čisťounkém sněhu. Bože, toho kulování! Sáňky! Stavět ze sněhu boudy a 

panáky! A pak se zabalit do kožišin a hezky se vyhajat! Může být něco lepšího? 

Aj, zajisté může. Například být u nás aspoň žebrákem, přikrývat se slamou či hadrem, mít 

suchý kámen pod sebou a dostat k obědu brambor nebo kus chleba; nebo spát v zákopu či na 

pryčně, bydlit na Popelkách nebo v Šavlínově domě, nebo cokoliv se nám zdá nejhoršího. Jak 

vám mám popsat Nanukův život? Je to prostě zápas: zápas s vodou, se sněhem, s tmou a 

zimou, s hladem, s nicotou. Nic, nic tu není než studené moře, ze kterého je nutno takřka 

holýma rukama vyrvati kus syrového masa, a než nekonečný sníh, odkud lze vyhrabati jen 

hrst mechu pro malý ohníček. Není tu stromu, hlíny ani travičky; i ten kousek dřeva musí 

vyplavit moře odněkud ze šťastných zemí, kde roste zázračná věc – strom. S úžasnou 

trpělivostí musí Nanuk klečet nad dírou v ledu, aby nabodl rybu; pak ji trhá a polyká přímo 

zaživa, neboť hlad nestrpí odkladu. Je podivno vidět ty zářící obličeje nad krvavým žvancem 

masa, vydobytým s nepopsatelnou námahou; nebo putování za potravou v nekonečných 

vánicích, zmučené smečky psů, strašlivě kruté lovy; a zase děti, krásné a veselé děti, blažená 

štěňátka lidská i psí, dobrotivý život rodinný ve světě tak neúprosně tvrdém. Poslední hlídka 

člověka na samém kraji nicoty. Je to velký pohled na vytrvalost a statečnost lidskou. 

Hle, jak naprosto relativní je lidská bída. Říkám vám, že nejubožší žebrák našeho zeměpásu 

žije změkčile a pohodlně ve srovnání s tím, jak žije Nanuk. Nanuk je spokojený; vidíme mu to 

na tváři. Nanuk je snad docela šťastný člověk, pokud nezahyne někde ve sněhu i se svými 

mláďaty. Nanuk je “primitivní” v tom, že nezná srovnání; že si nedovede představit lepší 

život, než je ten jeho; že nezávidí; že mu není dána bičující sociální vzpruha nespokojenosti. 

Směje se mžouravýma očičkama, září širokou papulou; neboť se najedl a je živ, má děti a 
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zdravé ruce a dovede se ohánět v té sněhové dující pustině na kraji nicoty. Mohl by táhnout na 

jih; je obratný, uživil by sebe a své děti za poměrů nesrovnatelně vlídnějších. Snad je to 

nevědomý a strašlivě silný tlak generací, který jej váže k zemi nejpustší; nikoliv možnost 

výživy – tak úžasně skoupá a namáhavá –, ale něco většího: nutnost setrvati; pud nepustit z 

rukou, čeho se zmocnili předkové; tajemná houževnatost rodu, který nedovolí, aby stopy jeho 

života byly zaváty sněhem. Kdyby se odstěhoval Nanuk, zúžila by se hranice lidstva; je to 

jisté velké poslání, které plní Nanuk, – neboť nelze jinak pochopit jeho ohromující vytrvalost 

ani jeho široký úsměv. Nanuk není zvíře; ví ledacos a zná bílé muže; Nanuk by mohl opustit 

ten hloupý a zlý sníh, ale Nanuk nesmí. Za jeho trpělivostí stojí bohové. 

Nanukův film, toť podivuhodná oslava člověka. 

Lidové noviny 14. 3. 

CHUDÁK JAZYK 

 

A jak by nebyl chudák; neboť chudák slábne. Tak divně mu slábnou některá slovíčka, že už 

nejsou jaksi k ničemu, nic už neříkají a musejí se podepřít jinými. Například slovíčko “jen”. 

Ještě za knížete Přemysla a za krále Holce mohlo být ve výkladní skříni psáno “Metr jen 35 

Kč”. Dnes už musí být “Metr pouze jen 35 Kč” nebo “toliko pouze” nebo “jedině toliko” nebo 

“pouze toliko jedině jen”. Ještě za Karla IV. mohlo stát na krámě “Speciální obchod laky”. 

Dnes se píše “Výhradně speciální obchod laky” nebo “Jen výhradně speciální” nebo “Pouze 

zvláště jedině výhradně speciální obchod” nebo “Toliko pouze jen výhradně zvláště speciální 

cena”. Nestačí už “pravý med”, nýbrž přinejmenším “toliko jen výhradně zaručeně jediné 

pravý, speciální ff prima naprosto prvotřídní, zvláště spolehlivý garantovaný toliko pouze 

čistě včelí výlučně luční nejlepší znamenitý zdravotní nefalšovaný úředně autorizovaný 

zákonem chráněný patentovaný pouze jen toliko jediné bezvýhradně přírodní Ia čistý med”. 

Jinak mu už nevěříme. 

Lidové noviny 18. 4. 

MINUL ČAS DIVADLA? 
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Požádali mě, abych promluvil o sobě nebo o svých dramatických pracích. Raději však 

odpovím na otázku stojící v čele tohoto článku. Skutečně mnozí z těch, jejichž řemeslem je 

dělat divadlo nebo divadelní kritiku, tvrdí s politováníhodnou jistotou, že čas divadla minul. 

Některé náznaky jim dávají zdánlivě za pravdu, zvláště slabá současná divadelní tvorba. Na 

druhé straně pak vyměňuje “široké obecenstvo” divadlo za kino a sportovní podniky. Biograf 

uspokojuje lépe jeho představivost, sport mu poskytuje pohled na boj a činí je účastníkem 

vypětí všech lidských sil až k nejvyšší mezi. Naopak se zdá, že divadlo svými omezenými 

prostředky nestačí vybičovat jeho fantazii a udržet jeho pozornost. Divadlo zápasí proto s 

tvrdou soutěží. To nesmí nikdy zapomenout; musí vědět, že už nemá svého privilegovaného 

místa v společenském životě. Na danou otázku odpovídám: “Je-li divadlo ještě s to bojovat za 

těchto podmínek, není ještě blízko zániku.” Ale jest mu bojovat. 

Myslím, že jsou dva způsoby, jak se prosadit proti konkurentovi: buďto ho napodobuji, abych 

jej přemohl jeho zbraněmi, nebo dělám opak toho, co činí. Je tu ovšem ještě třetí prostředek: 

dělat to i ono současně. Tak si myslím musí počínat současné divadlo. Musí zachovat 

nedotčeny ty zvláštnosti, které je odlišují od jiných podívaných: básnickou inspiraci, lyriku, 

myšlenku a psychologickou “intimnost”. Přesto může, ba musí být vzrušující, mohutné a 

hodné obdivu. I divadlo musí ukázat člověka v jeho nejvyšším vypětí, musí do hry uvést ony 

velké síly, které určují lidský život, síly, které nám krok za krokem odhaluje biologie, 

sociologie, hospodářská věda. Musí našim očím ukázat všechny formy, jimiž se činem a idejí 

prosazuje soudobý duch. Zůstal-li dnešní člověk snílkem, vášnivým a toužícím po výboji, 

vyrostl zároveň novými silami přírodními a sociálními. Vždy běží o věčné konflikty lidského 

srdce, ale tyto konflikty se mohou stejně týkat štěstí lidstva, jako štěstí jednotlivce. Proto je 

nutné, aby básník našich dnů ovládal skutečnosti dosud neznámé, problémy složité a 

vzrušující, sny zářivé i hrůzné. Může využít psychologie kolektivní, stejně jako psychologie 

individuální a může studovat stejně hrdinství idejí, jako prostotu srdcí. Denně roste a bouřlivě 

hučí před našima očima dramatická látka života. Může někdo tvrdit, že drama, tato vzrušující 

zkratka života, ztratilo svůj smysl? 

Od nějakých čtyřiceti let vstupuje do vývoje dramatického umění nový živel: je to režie, která 

je stejnou měrou uměním výtvarným, jako básnictvím. Výkon herce, který dříve uprostřed 

konvenční dekorace určoval průběh hry, nám dnes nestačí. Úkol režiséra je dnes přesunut do 

oblasti fantazie: scéna se stává obrazem, hra plastickou stylizací. Pomalu není nemožností v 

scénické realizaci. V tomto smyslu jsme teprve v začátcích: buďto přeháníme, nebo naše 
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prostředky nedostihují našich úmyslů. Ale jak krásné je tušit velkolepou budoucnost 

dramatického umění! 

Konečně jsou tu herci. Dokud budou na světě lidé, kteří se věnují tomuto povolání, či spíše 

této vášni, budeme mít divadlo. Právě tak jako budou vojny v té nebo oné podobě, dokud se 

najdou lidé, kteří mají v zbraních zalíbení, tak zůstane divadlo, dokud se budou rodit rození 

herci. Neboť nic nepřemůže toto podivné a neodolatelné puzení. Dělejme proto divadelní 

umění, poněvadž nemůžeme jinak. Nezapomínejme však, že divadlo má také velké a užitečné 

poslání. Poslání velmi užitečné, poněvadž právě naše doba mu dala hluboký význam sociální 

a dovolila nám čerpat z něho naše nejlepší a nejušlechtilejší popudy. 

Choses de théâtre, květen 

VLASTNÍ MÍNĚNÍ 

 

Každý chce mít své vlastní mínění; to je v pořádku a nelze proti tomu nic namítat. Ale toto 

vlastní mínění má jednu prašpatnou vlastnost: že se obyčejně také nahlas řekne. Jsem rád, že 

můj soused má o všem své vlastní mínění, ale je mi nevolno, když je musím někdy 

poslouchat. 

Kdybych potkal toho jistého neznámého pána a řekl mu, že je osel a nemehlo, hnus, pitomec, 

zvíře a šubjak, urazil by se hrozně. Ale on, neznámý pán, se postavil před jeden z nejlepších 

obrazů Goghových, pochechtával se a pronesl co nejhlasitěji, že to je blbost a že jeho šestiletý 

kluk by to také tak namaloval. A řekl to aspoň pětkrát, aby to všichni slyšeli. Kdyby veřejně 

pouštěl své větry, styděl by se patrně; ale pranic se nestydí pouštět veřejně své vlastní mínění, 

ačkoliv tohle je daleko horší. 

Tlustá panička se tlačí v divadelní šatně a veřejně si povoluje: to že zas byla otrava a pitomost 

a že je škoda večera a podobně. Kdybych se před ní postavil a veřejně hlásal, že je tlustá, 

stará, nejedlá kvočna, dostala by asi křeče. Neboť “vlastní mínění” lze si dovolit jen vůči 

umění; v soukromém životě je žalovatelné. 

První požadavek společenské výchovy je umět ukrýt svou hloupost. Vlastní mínění je veliký 

dar od pánaboha, ale musí se za ně něčím platit: mlčením. Vlastní mínění je cosi jako trávení 

a jiné vnitřní procesy; nemá se s tím chodit ven. 
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Nevýhoda kritiky je, že kritik veřejně říká své vlastní mínění. Příliš se tím prozrazuje. Proto 

mají umělci tak špatné mínění o kriticích; ale za to kritikové nemohou, že musejí veřejně říkat 

to, co jiní – buď zámožnější, nebo lépe vychovaní mohou utajit a nechat pro sebe, totiž právě 

své vlastní mínění. 

Existuje také vlastní mínění v politice. Ale ačkoliv každý své mínění považuje za vlastní, mají 

tato vlastní mínění paradoxní náklonnost organizovat se. Takovou vymožeností vlastního 

mínění je například novopečená organizace abonentů divadla. 

Je vůbec psychologicky zvláštní, že takové mínění, ač je výslovně vlastní, má tak strašnou 

náklonnost vylézt hlasitě na veřejnost. Máš-li o něčem své vlastní mínění, važ si toho; a hleď 

je pečlivě uchovat jako právě tvé vlastní. Když to pustíš ven, už to patří všem. Buď žárliv na 

své vlastní mínění: nech je pro sebe; a když už to musí ven, tedy tiše, tiše! 

Je jenom jeden druh mínění, který je ještě horší, nesmyslnější, chatrnější a neslušnější než 

vlastní mínění; a to je veřejné mínění. 

Lidové noviny 20. 6. 

SHÁŇKA PO UMĚNÍ 

 

Tento fakt dlužno zaznamenati s povděkem: že konečně český stát kupuje pro příští národní 

obrazárnu cizí mistry; že budeme u nás míti snad nějakého Maneta, Moneta a Cézanna a 

nevímkoho ještě, neboť o výsledcích prováděné koupě není dosud nic veřejně známo. 

Nechme stranou poněkud složité okolnosti této veliké, prý několikamiliónové koupě; není co 

záviděti těm, kdo tento kup realizují, neboť ex post se na nich sveze pro výběr a cenu 

získaných obrazů kdekdo, třeba i já sám. Zatím zaznamenejme, že konečně se u nás kupují, – 

ne, to slovo není správné; spíše nutno říci, že aspoň teď, když už je pozdě, že teprve teď se u 

nás kupují některá umělecká díla velikého významu. 

Nevím, na koho adresuji tyto nejpalčivější výtky: jistě ne na ty, kdo nyní, když už je pozdě, se 

přičiňují, aby dohonili, co bylo nesmyslně zanedbáno před desíti nebo dvaceti léty. Před 

čtrnácti léty byla v Praze veliká výstava francouzského umění. Tehdy se u nás nekoupil snad 

ani jeden obraz – kromě jednoho Deraina, na něhož se po koruně v kavárnách skládali ubozí 

mladí malíři, aby jej nabídli darem bohatému spolku. Ale pamatuji se – a bylo by možno 

zkontrolovati to v tehdejším katalogu –, že Monet, Pissarro, Sisley, Renoir byli na trhu snad 
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až padesátkrát laciněji nežli dnes, rovněž van Gogh a jiní; zkrátka násobte tehdejší ceny 

padesátkrát až stokrát: dostanete cifry, které dnes budeme platit za obrazy těchto mistrů, ač 

mezi tehdejšími byly některé tak skvělé, že takové už vůbec na trhu nejsou. Tenkrát se 

nenašel nikdo dosti vzdělaný, nebo aspoň dosti chytrý, aby dovedl udržet v Praze pár kousků 

z tehdejší veliké příležitosti. Nenašel se kritik, který by zalarmoval veřejnost. Moderní galérie 

a Obrazárna přátel strkaly své malé prostředky do tuzemských všelijakých výrobků. Soukromí 

sběratelé se honili po Piepenhagenovi nebo Maroldovi. Je až zahanbující vzpomenout si na 

indolenci, nebo spíše hloupost lidí, kteří tehdy mohli uvést v pohyb nějaké vskutku nevelké 

peníze, aby získali pro Prahu a pro národ díla reprezentující dnes miliónové peníze a stěhující 

se namnoze už jen do Japonska nebo do Ameriky. Ujišťuji vás, že jsem na letošní francouzské 

výstavě nalezl obrazy, jež před dvanácti lety stály v Paříži celých čtyři sta franků a za které se 

dnes žádá a prý i zaplatí cifra šestimístná. A přece ani tehdy nešlo o díla malířů málo 

známých; už tehdy je Bode s pýchou věšel do berlínských galérií a sbíral je nějaký rusky 

Ščukin nebo maďarský Némes; u nás však se spalo v požehnané zabedněnosti konzervatismu. 

Ani ruka se nevztáhla po nezměrných hodnotách moderního umění; a za tehdejší tupost dnes 

platíme milióny. 

Věřte mi, že nic nepřijde lidem a národům dráže než konzervativnost. Kdyby se tehdy ty 

peníze, které dnes od nás dostanou pařížští obchodníci (naprosto ne francouzské umění!) se 

vší valutní diferencí, obrátily v obrazy, byli bychom dnes moderní Florencií. Dobře, tolik 

peněz tu ovšem nebylo; ale kdyby se tehdy byla jen třetina peněz obracených ve zbytečné 

umění moudře a informovaně užila ve světovém uměleckém trhu, mohli bychom tu mít aspoň 

takovou druhou Ščukinovu sbírku; jářku, i to by stonásob stálo za to. 

Ale nač říkati “tehdy” a “kdyby”! Hřešilo se hloupě a stejně se hřeší i podnes. Nenašel se 

haléř na udržení nejcennějších kusů z uměleckého odkazu Bohumila Kubišty; není troníku na 

včasné zachycení tohoto nejlepšího z našeho vlastního moderního umění. Všechny ty zrovna 

už historické anekdoty o pitomosti správců pařížského Louvru, o úžasných přemetech cen v 

umění oficiálním a umění neoficiálním, o předvidatelných křivkách uměleckého hodnocení 

nemají ani drobet vlivu na naše “odpovědné činitele” s výjimkou toho jednoho, který má na to 

nejméně peněz. Za padesát nebo za čtrnáct let bude moci zase nějaká komise pěti mužů 

dohánět, co se zanedbává dnes a co dnes je na dosah ruky. 

Není hříšnějšího mrhačství než promeškat správnou chvíli. 

Lidové noviny 5. 7. 
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TRAGICKÉ HRADČANY 

 

Nebyl jsem sice na Nastolení Libušině; spíš bych se šel podívat, kdyby předváděli Vraždění 

neviňátek, zejména od té doby, co mi je často naslouchati zvukům jistého “neviňátka”. Ale 

během produkce asi k desáté večer pouštěli přitom reflektor z Vyšehradu a z Petřína na 

Hradčany; to asi slečna Destinová se pronášela o tom, že “město vidí veliké”. V tom 

okamžiku se Hradčany přízračně zařízly do nebe náhle zčernalého; zdály se trčeti daleko výše 

než jindy, strohé, patetické a tajemné jako Toledo na obraze Grecově. Vypadalo to, jako by se 

nejstrašnější černočerná bouře zvedala za Hradem, který se v posledním tichu usebírá, aby 

vydržel náraz; ještě chytá jakýsi děsný svit, a pak vše pohltí neznámá lítice. Nelze si 

představit nic slavnostnějšího a ponuřejšího; nebylo to sice vůbec tak tragicky myšleno, ale 

bylo to velmi krásné, jistě krásnější než ta barevná světélka, jež se zatím hemžila na 

Vyšehradě. 

Lidové noviny 12. 7. 

PROCUL NEGOTIIS 

 

V době, kdy se divadelní referenti odebrali na zasloužený odpočinek, v psích dnech 

divadelních prázdnin nebo prvních poprázdninových krůčků mizí ze světa, a zejména z novin 

jedna věčně palčivá otázka: totiž takzvaná divadelní krize. Vynoří se opět v plné sezóně, nebo 

přesněji řečeno: v druhé polovici plné sezóny, řekněme v únoru nebo v březnu. Opět se bude 

psát, že divadlo upadá, zrazuje své svaté poslání a ztrácí své existenční oprávnění jednak 

proto, že je příliš moderní, experimentální a proti zdravému rozumu, jednak proto, že je příliš 

nemoderní, konzervativní a konvencionální; zkrátka že to s ním jde po nějaké stránce z kopce 

a že je buď třeba, aby se organizovali abonenti, nebo aby zakročil Dramatický svaz, nebo aby 

se vůbec něco stalo někde jinde než na prknech, čím by se čelilo nezdravé krizi. 

Bylo by poněkud obšírné vykládat, čím vším stůně dnešní divadlo; jsou tu otázky finanční, 

repertoární a četné jiné. Dnes se chci dotknout jiné velmi palčivé otázky, totiž referentské. 

Nemíním tu ani příliš choulostivou otázku kvalifikace, neťukám na nějakou “odbornost”; i 

divadelní kritičnost je divný a vzácný talent, vrozený filip, zázračná schopnost pozorovat, 

rozeznávat a konečně to umět říci; a nadělí-li k tomu Všemohoucí časem trochu zkušenosti, 
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není třeba býti divadelním učencem. Míním tu prostě fakt, že naše divadelní referenty 

většinou nebaví psát o divadle; že jsou “theatermüde”. Že někdy je nebaví kus, je naprosto 

pochopitelno; ale mělo by je bavit divadlo jakožto divadlo. Že někdy spouštějí bandurskou, je 

docela správno; horší je, že z jejich recenzí zívá nuda a nezájem. Není večera tak špatného, 

aby tam aspoň jeden výkonek nebyl hoden pozoru, aby některý herec o coul nepřidal k své 

postavě, aby se neukázaly některé společné rysy. Je potřeba dívat se, dívat se s chutí na to, jak 

to funguje nebo nefunguje. Co se píše o hercích, je obyčejně plochá fráze; co se píše o režii, je 

nejčastěji nedorozumění; co se píše o kuse, je zpravidla kritika literární, a ne divadelní. Nuže, 

tyto nedostatky lze nahradit láskou k věci, oživující všímavostí, k níž se vychovává i 

publikum. 

Musí být velmi trapné psát o divadle, když tam referent musel prosedět celý večer jako cizí a 

neúčastný pán, myslící na to, že by v této chvíli byl někde jinde na svém místě. Je to jistě 

trapné, ale pro divadlo je to hrozné. Umrtvuje to uvnitř i zevně. Referát unaveného pána je 

vražednější než pořádný nájezd nebo důvodná kritická rána. Hrát pro neúčastné a znuděné 

diváky je pro herce tolik jako hrát pod vodou kopanou s olověným míčem. Váže ho to na 

všech údech. Proto bývají zrovna premiéry nejhorším představením. Dále, kritika má sice 

daleko menší vliv na obecenstvo, než se obyčejně soudí, ale nějaký vliv má přece; kritická 

blazeovanost má pak nejvíc schopnosti zachvacovat publikum. Že to má zpětný vliv na kasu, 

a tím i na produktivnost divadla, rozumí se samo sebou. 

Kritik v divadle, kritik z povolání se nemá v divadle co bavit nebo nudit; v divadle má prostě 

pracovat na divadle. Není tolik třeba, aby rozdílel chválu nebo hanu, nýbrž aby spolupracoval 

a oživoval. Trochu chvály zaslouží si divadlo vždy, aspoň za to, že jeho práce je stále horečná 

a daleko intenzívnější, než si můžete zdálky představit. 

Lidové noviny 25. 7. 

NÁRODNÍ ZVYKY 

 

Abych začal definicí: Národní zvyky jsou ony obyčeje, jež nemají prakticky jiného účelu než 

ten, aby se dělaly; někdy bývají spojeny s pocitem zábavy. Národní zvyky jsou například 

stavění májí, vynášení Morany, pořádání oslav a podobně. To jsou národní zvyky hromadné. 

Vedle nich jsou národní zvyky rodinné, jako například rozsvěcování hromniček, sbírání 

podkov pro štěstí nebo takzvané veliké poklízení před svátky. Nejméně pozornosti věnoval 
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dosud národopis národním zvykům, jež vykonává člověk v kruhu nejužším, totiž sám pro 

sebe. Těmto zanedbaným, ale obecně rozšířeným obyčejům chci věnovati trochu místa a 

studia. 

Zaujímání stanoviska 

 

Zaujímání stanoviska je národní obyčej, který se vykonává zpravidla, dostaví-li se něco 

nového. Tento zvyk je příbuzný s jiným, který se jmenuje “vzetí na vědomí”. Vzetí na vědomí 

je intelektuální obřad, kterým se nějaká nová věc nebo okolnost přijímá z jisté poloexistence, 

z jakéhosi stavu čekatelství do plné, uznané a přípustné existence. Tím, že jsem něco vzal na 

vědomí, jsem – abych tak řekl – dovolil, aby to bylo. 

Zaujímání stanoviska je obřad, kterým přijímám novou věc nejen do třídy faktů, nýbrž mezi 

skutečnosti tak solidní a známé, že o nich mohu nadále říkat pořád to samé. Co o nich říkám, 

je lhostejné; je to obyčejně něco docela vedlejšího nebo se to samotné věci vůbec netýká; 

podstatné je, že je tu něco neměnného, totiž ustálená věta, kterou budu mít kdykoliv po ruce, 

kdy se setkám s dotyčnou věcí nebo okolností. 

Zaujímání stanoviska je vskutku obřad čili proces čistě formální. Nepředpokládá ani zájem o 

věc, k níž stanovisko zaujímám, ani jakoukoliv znalost věci. Naopak, každá podrobnější 

znalost věci hrubě ztěžuje zaujetí stanoviska. Nejlépe se stanovisko zaujímá zdálky. Často je 

třeba obejíti věc tak, aby ležela v nějakém jiném směru, dejme tomu nalevo ode mne; teprve 

pak mohu k ní zaujmout stanovisko. 

Pokud jsem k věci nezaujal stanoviska, je jaksi nehotová, nedodělaná, k ničemu; jelikož o ní 

mohu říci cokoliv, nemohu o ní říci nic. Teprve když si ze všech možných tvrzení vyberu 

jedno určité a rozhodnu se opakovat je, kdykoliv o věci nebo i o čemkoliv jiném bude řeč, 

zaujal jsem stanovisko a vynesl soud. Vynášení soudu je cosi jako vynášení Smrtky; 

připojujeme se tím k události, která nastala naprosto bez našeho přičinění. Jenže při vynášení 

Smrtky se Smrtka hodí do vody a nechá uplavat; při vynášení soudu se to bohužel neděje. 

Stanovisko lze zaujmouti ke všemu: k aviatice, deflaci, socialismu, modernímu malířství nebo 

divadelní krizi; nejsnáze k věcem, po kterých nám docela nic není, tíže k věcem, o kterých 

jsme poněkud informováni, nejhůře k těm, se kterými máme, tvoříce a věříce, co dělat; 

naprosto nelze zaujmout stanoviska sám k sobě. 
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Přiložení ruky 

 

Přiložení ruky je zvyk, jejž velmi často vykonáváme, když se něco děje, zejména věci, ve 

kterých se nevyznáme a do nichž se nemáme plést. Je to činné braní účasti na osudu druhých 

lidí nebo zasahování do takzvaného běhu událostí. 

Podstata přiložení ruky je v tom, že naprosto nepřikládáme ruku, nýbrž začneme mluvit a 

radit. Svalí-li se na ulici kůň, přiložíme ruku tím, že řekneme, aby ho někdo vzal za ocas. 

Ruka se přikládá obyčejně, když je takových rukou celá kupa; a přece to není národní zvyk 

hromadný, nýbrž individuální, neboť celý vtip té živé účasti je v tom, že každý přikládá ruku 

jinak a doporučuje něco jiného. 

Tento národní zvyk je spojen s intenzívním pocitem zábavy, neboť dovoluje nám, abychom 

toho, jemuž přikládajíce ruku radíme, považovali za osla. 

Přiloží-li ruku někdo, kdo tomu náhodou opravdu rozumí, řekne se, že tohle by každý dovedl 

nebo že ten chlap tu chce poroučet nebo něco podobného. Národní zvyk se totiž ve své čistotě 

nemá kalit praktickou užitečností, jsa především zábavou. 

Líti čisté víno 

 

Nalíti někomu čistého vína náleží mezi staroslovanské zvyky pohostinnosti. Nesmí to být víno 

lehké ani šumivé, suché ani sladké. Nalévání čistého vína záleží podstatně v tom, že někomu 

vynadám; čím víc a silněji mu vynadám, tím je to víno čistší. Účelem tohoto zvyku není uctít 

a rozjařit toho, jemuž nalévám, nýbrž potěšit své srdce a jaksi si ulevit. 

Uctívání jednoho muže 

 

Tento zvyk je poněkud záhadný; musíme předpokládati, že kdysi existovala vynikající 

mužská osobnost, která se neobyčejně přesně a spolehlivě dostavovala, kde jí bylo třeba, 

povstávala zvláště dochvilným a slavnostním způsobem, který podnes nevymizel z paměti 

lidí, a i jinak jednala naveskrz příkladně. O tomto muži není dále nic známo, ani jeho jméno, 

ba ani věk, kdy žil; uvádí se prostě jako “jeden muž”. Na jeho zářivý příklad se vzpomíná 



340 

 

podnes, říká-li se dejme tomu “dostavte se všichni jako jeden muž” nebo “shromáždění 

povstali jako jeden muž” nebo i “dalo se na pochod jako jeden muž”. Je ostatně dobře, že 

neznáme jeho jména; zní to naléhavěji a tajemněji, než kdybychom říkali “dostavte se všichni 

jako Václav Říha”, nebo “shromáždění povstalo jako František Šedivý”. Navrhuje se, aby byl 

Jednomu Muži postaven pomník; doufám, že všichni jste pro to jako jeden muž. 

Zakročování rozvážných živlů 

 

Zakročení rozvážných živlů se děje všude tam, kde se nestane něco, co užuž by se málem 

mohlo stát. Například: dík zakročení rozvážných živlů nedojde k nějaké rvačce nebo 

defenestraci. Z toho je zjevno, že rozvážnost nevede k tomu, aby se něco stalo, nýbrž aby se 

něco nestalo. Jakživo by se nesmělo říci, že “dík zakročení rozvážných živlů vypukla 

Francouzská revoluce”, nebo že “dík zakročení rozvážných živlů se rozpoutal boj na celé 

čáře”. Ještě dobře, že Pánbůh stvořil nejprve nebe a zemi a potom hovada i havěť polní, a 

teprve hodně později (stvořil-li je vůbec) rozvážné živly. Jinak by bible začínala slovy “Dík 

zakročení rozvážných živlů nedošlo k stvoření světa”. Za tím tečka a konec. 

Co je požehnané 

 

I v tomto nevěreckém století zůstaly dvě věci požehnány: tloušťka a jisté stáří. Manželství 

například už není požehnané, ačkoliv je řekněme také tak nepříjemné; v nejlepším případě je 

požehnáno dětmi. Fakt, že tloušťka platí za požehnanou, je snad atavismus z dob 

kanibalských. Požehnané stáří je to, ve kterém se umírá. “Umřel v požehnaném věku 

osmdesáti let.” Tedy věk čtyř let, kdy dostal první kalhoty, nebyl nikterak požehnaný, ani věk 

čtrnácti let, kdy se poprvé zamiloval, ani hodně pozdější věk, kdy dostal trochu rozumu. Je to 

fatální věc, že požehnaného věku dosáhneš teprve tím, že umřeš; to už je na požehnání trochu 

pozdě. 

Budování základů 

 

Budovati základy je obecným národním zvykem v každé veřejné činnosti. Jeden buduje 

základy našeho pojišťovnictví, druhý opět základy odborných škol pro pěstění bourců, třetí 
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pak základy klusáctví a čtvrtý základy mravního hnutí pro správné žvýkání. Vůbec pak 

veřejná práce je taková stavební živnost, kde se budují jenom základy a samé základy a patrně 

nic víc. O nikom se neřekne, že zasklil naše pojišťovnictví, oslavil rovnost v odborných 

školách, omítl naše klusáctví nebo vykonal potřebné lakýrnické práce na poli mravního hnutí. 

Přivést o kousek výš nebo dál, co už tu je “vybudováno v základech”, to není to pravé 

záslužné dílo; něco přihoblovat a vyspravit, opatřit trochou pohodlí pro každého, udělat to 

pěkné na pohled, připravit k hladkému a modernímu fungování a to vše pořídit lacino a 

navěky, to už nenáleží k národnímu zvyku budování. 

Mluvení nahlas a do očí 

 

Říci něco nahlas a do očí, to je také takový národní zvyk, který má své závazné formální 

předpisy. Například nemá se říci nahlas, že je něco (v naší republice nebo v našem 

konzumním spolku) v pořádku, nýbrž nahlas se má říci, že tam něco není v pořádku. Nahlas 

má se mluviti o korupci, zlořádech, machinacích a podobně; o lepších stránkách života se má 

mluvit šeptem a po straně. Neříká se někomu do očí, že má krásné oči nebo že je moudrý a 

vůbec správný; do očí se mu má říci, že dejme tomu ničemu nerozumí nebo že je nám známo, 

kdo má na hlavě máslo, a podobně. Vůbec když už mluvíme nahlas a do očí, musíme přitom 

nalíti čisté víno. Podobným zvykem je mluviti po česku. Když jsem “někomu něco řekl po 

česku”, tu jsem mu jistě nedal kochati se na krásách mateřštiny, nýbrž podivovati se mé 

ráznosti a – nu, tedy otevřenosti. Říkám to, jak si to myslím. 

Mluviti jménem 

 

Mluviti jménem všech, jménem stavu, jménem každého poctivého Čecha neb podobně je 

národní obyčej provozovaný při každém veřejném mluvení. Je odkoukán asi soudcům, kteří 

odjakživa vynášeli rozsudky “jménem Jeho Veličenstva”, ježto by to jistě nemělo tu pravou a 

hroznou platnost, kdyby je vynášeli s formulí “aby nestála řeč” nebo “když jsme tak pěkně 

pohromadě, tak vás odsuzuji k deseti letům vězení”. Podobně veřejný mluvčí si myslí, že by 

to, co říká, nemělo tu pravou a hroznou platnost, kdyby to neříkal “jménem všech”, nýbrž sám 

za sebe nebo jen proto, aby nestála řeč. K tomu, aby člověk mluvil jménem všech, není 

naprosto nutno, aby něco věděl o smýšlení dotyčných všech nebo aby si dotyční všichni v tu 

chvíli vůbec něco myslili. Třeba řečník prohlašuje jménem všech, že poměry v obecní radě 
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jsou prostě neudržitelny, zatímco všichni myslí na to, že je tady v sále hrozně horko a že už 

toho ten partyka napovídal dost. Mluviti jménem všech je velmi zábavné, neboť dává to 

mluvčímu kuráž tvrditi věci, které by se přece jen ostýchal nebo rozpakoval pronášet jako své 

vlastní mínění. 

Míti své vlastní mínění 

 

Míti své vlastní mínění je podobný zvyk jako mít v hospodě svou vlastní sklenici. Tu sklenici 

sice její užívatel nebo majitel nevyrobil sám; je to tovární zboží, obyčejný neřád z litého skla, 

jakých je hromada v každé hospodě, nu ale je na ní znaménko, a je to vlastní sklenice pana 

rady, a pan rada z ní pije každého večera. Podstatné na věci není ta sklenice, nýbrž to, že se z 

ní pije každého večera na téže židli v téže hospodě. Totéž je podstatou vlastního mínění: aby 

měl člověk své vlastní mínění, musí k němu mít dnes a denně stejné okolnosti, takový, abych 

tak řekl, rezervovaný stůl v životě. 

Vlastnictví 

 

Víte, kdo je nejbohatší? To se rozumí, že milenci; ne však pro různé duševní poklady a 

državy, nýbrž pro celou spoustu hmotných věcí, které si beztrestně přisvojují. “Pamatuješ se, 

Pepo, na tu naši lavičku? Víš, tam v našem lese, co jsme tenkrát šli?” Těm nestydům stačí, 

aby tamtudy jednou šli, a už je to jejich! 

V obecném zájmu 

 

V obecném zájmu například není, aby zámečník dělal dobré zámky (to je jeho, a ne obecná 

věc), nýbrž aby vedl opozici v místní záložně. Není v obecném zájmu, aby pan berní vybíral 

daně, nýbrž aby organizoval nějakou stranu obecných zájemníků. Tomu se říká veřejné 

zásluhy. Kdo dělal laciné zámky nebo vzorné účty nebo vůbec to, co uměl, na místě, kde byl 

postaven, nedostane olivový věnec veřejných zásluh. Obecný zájem je něco jako obecní 

pastvina: může tam každý; zde je v opaku k biblickému slovu – mnoho vyvolených, ale málo 

povolaných. K obecnému zájmu není třeba zvláštních znalostí; naopak zvláštní znalosti zužují 
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takzvané široké hledisko obecného zájmu. Každá moderní obec má mít pro děti několik 

obecních hřišť a pro dospělé několik obecných zájmů. 

Položiti si otázku 

 

Toto je praktický trik, jak otázku zdolat: neboť jakmile otázku položíte, nemůže se už bránit. 

Je to, jako byste nejdřív položili boxera do provazů nebo na prkna, dokonce ho svázali a pak 

do něho začali mlátit. Ve skutečnosti žádná pořádná, aktuální otázka neleží ani nestojí, nýbrž 

běhá po světě, vrtí sebou, má sterou podobu a steré užití; místo ní tedy dovlečeme do ringu 

vycpaného panáka, který jí je trochu podoben, ač je vycpán jen pilinami; tohoto panáka potom 

“položíme” místo otázky, a je to. 

Myslíte, že si hraju se slovy? Kdyby většina otázek nebyla jenom vycpaná, nebyla by většina 

našich odpovědí a řešení tak marná. 

Ujmouti se slova 

 

Tady už mne zřejmě jen šálí usus verbi: když čtu, že se někdo někde “ujal slova”, mám 

představu, že se ho ujal tak, jako by se ujímal sirotka: tak šlechetně a obětavě; že tomu slovu 

bylo křivděno, že bylo utlačeno nebo zapomenuto, a tu tedy že ten člověk vstal a řekl: 

“Proboha vás prosím, lidičky, buďte tak hodní, já nevím, jak to říci, ale tuhle je jedno slovo, 

které leží mezi námi na zemi jako žebráček, a nikdo z pánů řečníků se k němu neschýlil, aby 

mu pomohl na nohy; a tak jsem chtěl jaksi poprosit, abyste se nad ním jako slitovali.” A tu by 

řekl to sirotčí, ušlápnuté, všemi zapomenuté slovo, a bylo by to dejme tomu “láska” nebo 

“odpusťme si, co jsme si”, nebo “všichni naši bližní” – slovo, které opravdu nemá zastoupení 

na politických schůzích či valných hromadách, kde právě se lidé “ujímají slova”. To však 

rozhodně není národním zvykem. 

Lidové noviny 3. a 8. 8. a 14. 10. 

RES AD TRIARIOS PERVENIT 
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Této věty užíval Caesar, když šlo v nějaké mele do tuhého; teprve tehdy zasáhli do boje 

triariové, nejstarší vojáci, a ti to musili vyhrát. Roku 1916 došlo na naše nejstarší veterány: na 

IV. třídu Akademie; bohužel ti to, jak se zdá, nevyhráli. 

Nemám tady na venkově akta celé aféry; jen náhodou dostalo se mi do rukou v novinách 

prohlášení prezídia České akademie, z něhož vyrozumívám tolik: že Karel Dostál-Lutinov se 

už dožral na to, že mu pořád strkají nos do jeho smutně známé rakousko-vlastenecké válečné 

lidové písně, a napsal, jak se zdá, v Hanáckých listech, že neblahý výtvor složil na pozvání 

České akademie a dostal za to od ní cenu. Na toto velmi povážlivé obvinění tedy Akademie 

odpovídá; z toho vyjímám tolik: Soutěž na vlasteneckou báseň si vymyslil roku 1916 

prezident zemské správní komise hrabě Schönborn a přišel s tím na sekretáře Akademie p. 

Heritesa. Ten mu “slíbil, že svolá poradu složenou ze zástupců rozličných korporací. Pak byla 

soutěž vypsána a přihlášky k ní přijímala podle znění soutěže kancelář Akademie. Sešlo se 

jich 168, ale cena nemohla býti udělena pro malou hodnotu zaslaných prací. Proto se usnesla 

vypsati soutěž užší, k níž byli pozváni spisovatelé jí ustanovení. Pozvání to podle usnesení 

poroty vykonal p. Herites.” Archívovaný oklep tohoto pozvání “jest na papíru s firmou Česká 

akademie a podepsán jest jménem p. Heritesovým, s přídavkem, sekretář IV. třídy Č. ak.”, 

jímž tehdy byl a posud jest. Jinak není v pozvání nejmenší zmínky o Akademii, naopak 

počíná se slovy: “Ze všech českých sdružení literárních a hudebních složená porota… usnesla 

se k dosažení cíle vypsati užší soutěž… Česká akademie soutěže této nevypisovala, poroty k 

ní neustavovala, nikoho k ní nevyzývala, o ceně nerozhodovala ani jí nevyplácela, a míra, 

jakou při celé té věci byla zúčastněna, sotva převyšovala nejmenší míru toho, co roku 1916 a 

1917 tehdejší Česká akademie císaře Františka Josefa učiniti musila. Akademie prostě 

neučinila ani činiti nemohla námitek, když bez jejího usnesení její kancelář přijímala 

přihlášky k soutěži, když porota se scházela v jejích místnostech a když jeden z jejích třídních 

tajemníků, aby chránil Akademii, jako člen poroty s jinými jejími členy vykonával práce, 

které někdo vykonávati musil.” Ostatně stejně prý by se mohlo psáti i o jiných korporacích v 

oné porotě zastoupených, například o Máji, že pořádaly onu vlasteneckou soutěž. Ke všemu 

ještě prohlášení prozrazuje, že ono Dostálovo dílo upravovali a opravovali p. F. S. Procházka 

a nebožtík Fr. Bílý. Potud prohlášení. 

Tato odpověď je, upřímně řečeno, trapná; povídá s mnohými okolky, že to neudělala 

Akademie, nýbrž jen její ruka. Akademie prý “této soutěže nevypisovala”, ale podle znění 

soutěže “přijímala přihlášky kancelář Akademie”. Akademie “poroty k ní neustavovala”, ale 

její sekretář “slíbil, že svolá poradu”. Akademie “nikoho k ní nevyzývala”, ale pozvání k užší 
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soutěži vykonal její tajemník, a sice na úředních papírech Akademie a podepsán jako její 

funkcionář. Zkrátka prezídium velmi podivně rovnou svaluje odpovědnost na svého 

tajemníka, jako by Akademie, respektive IV. třída, vůbec o ničem nevěděla, což by vrhalo 

zvláštní světlo na úřadování celého ústavu. Dokonce i její kanceláře a jejích místností se užívá 

“bez jejího usnesení” a ubohá Akademie proti tomu “nemohla činiti námitek”. Čistě formálně 

je tu plno věcí, nad kterými nelze než kroutit hlavou; ale je tu ještě věcná stránka. 

Nepatřím k oktobristům, očišťovačům a patriotickým sudičům. Myslím, že měl-li někdo za 

války plné kalhoty, je to věc jeho, a nikoliv národní. A na některých místech nemělo dojíti k 

zahanbující slabosti; a zůstává-li právě po prohlášení Akademie Dostálův plod spojen s jejím 

jménem, nesmí se přes to jen tak přejít. V roce 1916 a 1917 riskovali jiní, mladší a vojnou 

povinní lidé mnohem víc, než vůbec mohli riskovat páni čtvrté výzvy ze IV. třídy Akademie. 

Člověk čte s úžasem, že to jisté babství tehdejší Česká akademie císaře Františka Josefa prý 

“vykonati musela” a “nemohla činiti námitek” proti tomu, co jí hrabě Schönborn pověsil na 

krk. Jakže, nemohla se odvolati na plenární schůzi členstva, na své autonomní stanovy, 

nemohla poslat pana Schönborna, aby si s celou soutěží šel na zemské vojenské velitelství, a 

ne na Akademii, jež nemá s válkou co činit? Nemohla zamítnout úzké podmínky soutěže a 

prohlásit, že udělí cenu nejlepší básni z války bez ohledu na tendenci a jen se zřením k 

umělecké ceně? Představte si, že by udělila tehdy cenu některé úzkostné válečné modlitbě 

Tomanově, Dykovu výkřiku, vojanské básni Šrámkově nebo Medynii Głogowské! Místo toho 

vlastenci ze čtvrté výzvy ukroutili soutěž, aby se vlk nažral a koza zůstala celá; 

zkompromitovali Máj a ty jiné korporace, které se dodnes zapomněly přihlásit k své účasti na 

oné ostudné porotě. Ano, to páchne na věci ještě nepříjemněji: kdopak u čerta nutil Máj, jenž 

přece nebyl Máj císaře Františka Josefa, a jiné nezávislé korporace literární a hudební, aby 

poslaly své zástupce do oné trapné soutěže? Jak je možno, že prostě a hladce neodmítly účast? 

Tato věc není vyřízena; právě pro veliký prestiž, který před námi i před dějinami má májové 

provolání českých spisovatelů, se nelze uspokojit ubohým ohražením Akademie. 

Roku 1916 res ad triarios pervenit; ale šediví triariové “nemohli činiti námitek” proti palčivé 

křivdě na národní mravnosti a vzali českému spisovatelstvu, jež titulárně – a bohudík již ani 

to ne – reprezentují, tu zásluhu, že by ústy svých veteránů odmítlo ponižující námezdnost 

rakouského militarismu. Ani v těch zlých letech by nikdo nemohl zavřít vrata Akademie pro 

pouhý pasívní odpor; a i kdyby, byl by to skutek většího významu než její celá marastická 

existence až po dnešní dny. Případ Dostálovy písničky je celkem lhostejný; případ Akademie 
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není lhostejný, pokud nemáme lepší Akademie; a tento případ myslím ani dnes žádný 

spisovatel nespolkne bez odporu. 

Lidové noviny 29. 8. 

FAIRBANKSŮV ÚSMĚV 

 

Předpokládám, že už se někdy na vás vycenil z projekčního plátna svými dvaačtyřiceti či 

kolika zuby (neboť má jich jistě víc než jiní smrtelníci, spoustu jich má a tak tvrdých, že ho 

slyšíte oblázky chroustat). Viděli jste jej, jako jste viděli tklivě nehybnou tvářičku 

Chaplinovu; znáte ho lépe než své kamarády z dětství. Je to “muž, který se směje”; je stejně 

romantický jako hrdina Victora Huga, ale romantičnost jeho úsměvu je docela jiná. To není 

hořký a děsivý škleb Hugova šaška ani “na tváři lehký smích a těžký v srdci žal”; kdepak! 

Fairbanks se docela jednoduše řehtá, protože má báječnou radost skrz naskrz. Má ohromnou 

radost, když se zamiluje, vycení se na vás, když hop! skočí z pátého patra, aniž si polámal své 

zdravé nohy, zubí se na každou překážku a dělá své hrdinské kousky, jako by si, holomek 

jeden, jenom hrál; vidíte, už zas se směje. Umí všechno a neumí nic; umí se jenom smát a to 

vlastně je všechno; skáče-li na koně nebo leze-li po stěně jako moucha, dělá to proto, že má 

tak lehké a rozradované srdce. A když se do něčeho dá, musí se mu to samozřejmě podařit: 

prostě proto, že se do toho hrne s tím jiskrným a důvěřivým úsměvem. 

Fairbanks není žádný herec. Fairbanks je chlapík. Ne, je něco víc: je typ. Ke všem typům 

hrdinství, které stvořil mýtus a poezie, přibývá v něm nový a čistý typ hrdiny chlapíka. Je 

hrdinou proto, že z něho musí někudy ta náramná radost a bujnost ven. Co si má počít? Šije to 

s ním, nohy mu tancují a dvaačtyřicet zubů mu kouká z úst. Nechce nic velkého; nechce ani 

prorážet nebesa, ani dobývat světa; ten dobrý chlapec nemá ani za mák povahu rebela. Ve 

svém ranečku má jen svých pět morálních švestek, pár rytířských pudů cti, lásky, věrnosti, 

kamarádství a čeho ještě? Je to ukrutný primitiv, tenhle moderní hrdina; nechtějte na něm, aby 

řešil nějaké světové problémy; ba není ani ctižádostivý. Příležitost dělá zloděje; ale příležitost 

dělá také hrdinu. Takový Fairbanks nemá nejdřív docela žádný program; jde a směje se a 

nemyslí na nic; a najednou z ničehož nic se něco semele a Fairbanks letí, skáče, střílí, šplhá, 

uhání, leze po stěnách, dělá boží divy; a kdybyste ho rozkrájeli, nenajdete nic jiného, než že 

mu to dělá nezřízenou radost. A když to tedy vyhraje, tak se směje na celé kolo; bodejť, má 

radost. 
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Nevím, je-li ve světové literatuře jiný případ tak naivního hrdiny; nenapadá mne žádný. Jsou 

hrdinové chmurní, mstitelé a vysvoboditelé; nebo titánští ctižádostivci, vymrštění k 

nadlidskému cíli či vztahující ruku po božství; jsou Caesaři a Brutové, Faethonti a 

Spartakové, odbojníci a dobyvatelé, heroové sebeobětování nebo rození vůdci. To všechno je 

Fairbanksovi čínština. Tropí hrdinské kousky, tak jako kluk leze na strom: prostě pro radost z 

výkonu, bezstarostně, chutě, jako blázen. Je celý z jednoho kusu a není v něm trhlinky, kde by 

se usadila špetka rozvahy. A nakonec se dá i sám sobě do smíchu. Je to až nadlidsky 

prostomyslné. 

Fairbanks je výlupek optimismu; to z něho dělá zrovna bytost mytickou. Všechno se podaří, 

vše je možno; jeden člověk může udělat vše, má-li zdravé ruce a nohy a hlavně zdravou chuť 

do toho. Čeho se bát? Okřídlené srdce vás snese bez úrazu i do propasti; věci vás poslouchají, 

jdete-li na ně s úsměvem a – nu, s takovou hravou šikovností; člověku se hnedle zdá, že by to 

všecko dovedl také, jen mít příležitost. Koukejte na toho chlapíka: což je možno – nejsme-li 

zrovna vrtáci –, aby nás dejme tomu bolely zuby, abychom křivě šlápli nebo spadli z 

tramvaje? Vždyť je všecko tak lehké a snadné, namouduši, jen hračka a úsměv; ode dneška se 

nám jistě všecko povede jedna radost. A i kdyby přišlo to nejhorší a dvacet arkebuz se už 

sklonilo k našim prsoum, haha, vždyť je to švanda! Stačí jen mrknout, a klesnou arkebuzy, a 

my tu budeme stát s vyceněnými dvaačtyřiceti zuby, – neboť dvaatřicet jich nestačí na úsměv 

optimismu. 

Lidové noviny 9. 10. 

PROPAGACE ČEŠTINY 

 

Přijde-li k nám nějaký cizinec nebo dostane-li se náš člověk do ciziny, tuze snadno se stočí 

hovor na češtinu. Tuhle mi jedna Angličanka povídala, že má dojem, jako by čeština byla 

náramně podobná francouzštině; že prý je všude vidět “modes robes”, “menu”, “hôtel” a 

podobně. – A když tedy se mluví o češtině s cizincem, vsaďte se, že v devíti případech z desíti 

náš člověk s ohromnou radostí vyrukuje s tím, že dá jako příklad našeho jazyka “strč prst skrz 

krk” nebo “třiatřicet stříbrných stříkaček” a že vyzve užaslého cizince, aby to po něm 

opakoval; a když to ovšem nejde, je náš člověk bez sebe pýchou nad svou libou mateřštinou. 

Už mi řeklo nejmíň šest cizinců: “Mais dites, c’est drôle, le tchčque; par exemple stertche 

perstt squerze crrque, ou trichiatrchi… trshi… tchi…” Víc se nenaucili než zrovna tohle; a 
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pak povídají svým dětem a známým o národu, který mluví takovou divnou řečí jako křováci, 

par exemple strč prst a tak dále. A náš člověk má radost, že informoval cizince o našich 

jazykových zvláštnostech. Moc dobře to umíte, lidičky! 

Lidové noviny 10. 10. 

ÚSPĚCH 

 

Já už nevím, jak se jmenoval ten film, co jsem včera viděl, ale ten mladík se jmenuje Joe Ray 

nebo nějak podobně; vím jenom, že si vzal do hlavy, že “vytrvalost vede k cíli”, ale že měl 

ještě více štěstí než vytrvalosti; lidi, to byste nevěřili, jak je to lehké, dosíci v životě úspěchu. 

Stačí přijíti někam v pravou chvíli, mít srdce na pravém místě a v rozhodné chvíli udělat něco 

náramně prostého, dejme tomu svléknout si kabát a vyhrnout rukávy; a jedna dvě, úspěch je 

tady. Ten dotyčný mladík pak měl hrůzu peněz a děvce a všecko, co jen mohl chtít. Tak se to 

tedy dělá. Je skutečně povzbuzující, že to jde tak lehko. 

Když jsem to viděl, napadlo mne, ne že bych mohl mít v životě také takový úspěch, ale jaký 

je rozdíl mezi americkým filmem a českým románem. Je to, abych tak řekl, podstatnější rozdíl 

než mezi kanárem a kropicí konví. Nejzvláštnější rys českého románu je, že si v něm nikdo 

nevyhrne rukávy a nemá ani trochu štěstí. Kdyby se udělala hospodářská statistika českého 

románu, ukázalo by se, že to tam v děsné většině jde s lidmi dolů. S pochmurnou 

pravidelností se vyskytuje případ rodiny, s kterou to hmotně nebo mravně jde z kopce. V tom 

beznadějném chátrání se tu a tam hlavní hrdina dopracuje aspoň k nějakému evangelickému 

poznání nebo mravní nápravě; to sice nelze podceňovat, ale na troskách všeho bytu je to 

úspěch dosti relativní. Máme zvláštní zálibu ve ztroskotání; plni soucitu se paseme na 

rozkošné podívané zániku a rozkladu. A když už to my písemníci myslíme tuze dobře, 

končíme tam, kde Robinson Crusoe začíná: holýma rukama člověka, který se zachránil z 

bouře. Marně vzpomínám, že bych četl český román, kde by měl hrdina aspoň trochu štístko a 

odvahu využít svého štěstí, nebo kde by to k něčemu uvnitř nebo zevně dotáhl, takže by měl 

peněz jako slupek, ale také všechna ostatní “p”, která přísluší poctivému, pilnému, pěknému a 

podnikavému muži. Kdepak! Musí být na huntě, musí přijít o všechno, musí chudák vykoupit 

všechny chyby předchozích generací. 

To je divné; jako národ jsme podobni spíš takovému chlapíkovi, který si myslí, že “vytrvalost 

vede k cíli”, ale který má o mnoho víc štěstí než vytrvalosti. A který koneckonců má úspěch, i 
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když se mu to někdy zrovna neuvěřitelně podaří. Přese vše jde to s námi spíš od pěti k deseti 

než obráceně. Ale náš národní vkus je obrácen k úpadku; v románech se bezmála nedočteme 

toho, že lidé něco podnikají, přivádějí na svět a vyhrávají, že existuje statečnost, schopnost, 

vůle… a dobrá náhoda. 

Kromě jiných pověr podléhám také jedné literární; je to takový nesmyslný realismus; myslím 

si, že nejen literatura zpodobuje život, ale také tvoří život k obrazu a podobenství svému; že 

to, co se píše, musí se také v jistých, třeba úzce tažených mezích uskutečnit. Myslím si, že 

literatura má nějaký vliv na život. Tak dlouho se básnilo, že ženy jsou krásné, až začaly být 

opravdu krásné; a jen začal Strindberg tvrdit, že jsou mezi nimi špatenky, a už se to stalo. V 

píšící ruce je uskutečňovací moc, jíž by se mělo užívat opatrně a s rozvahou. 

Není přesně jisto, zda by tím naše literatura získala, kdyby z ní bylo možno lisovat zlatý olej 

důvěry v život; ale náš národ by tím jistě získal. Konečně snad i literatura; přece jen tím 

nejčistším a nejkrásnějším úkolem básnictví zůstává zřídit obraz člověka k radostnému úžasu 

a podivu. Nevystihlá je hodnota soucitu: pomalu jsme s to soustrastně politovat i Napoleona 

nebo Krista Pána; ale pro obdiv toho zbývá čím dále tím méně. V praxi obdiv nahrazujeme 

závistí; v literatuře pak místo podivu pro hrdinu knihy (o kterého by vlastně mělo jít) 

postulujeme podiv pro autora, o kterého vlastně nejde; ale to sem už nepatří. 

Nicméně je to trochu ponuré, že u nás romanopisci žijí většinou jako notáři: z konkursních 

podstat. 

Lidové noviny 20. 10. 

KAM S NÍM? 

 

Tentokrát nejde o Nerudův slamník, nýbrž o něco většího, co se nedá v kornoutkách roztrousit 

po Praze; jde o to, komu, do jakých spravujících rukou se má dostat Národní divadlo v Praze. 

Otázka je prostě aktivována výsledkem obecních voleb; v zemském správním výboru prý 

nastanou personální přesuny a je dnes velmi nejisto, který přísedící zemského správního 

výboru dostane do rukou málo záviděníhodné žezlo intendanta Národního divadla. Přitom 

České slovo přineslo řadu výbojných článků, jež se jedním náramným rázem rozmáchly nejen 

proti hospodářskému, nýbrž i proti uměleckému vedení Národního divadla. I kdyby se za těmi 

články nehledala určitá osoba, je velmi na pováženou, že se nepodepsaný hospodářský 
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reformátor tak neostyšně pletl do otázek uměleckých; to přirozeně alarmovalo veřejnost a 

vyvolalo oprávněné odezvy. Zatím suponovaná “určitá osoba”, totiž pan přísedící Frabša, 

prohlásila veřejně, že naprosto nemíní státi se intendantem Národního divadla. Dobrá, 

nezbývá tedy než vzíti jej honem za slovo a spoléhati, že na svém odmítnutí pevně a čestně 

setrvá. Bude tak zajisté nejlépe. 

Tím tedy zůstává otevřena otázka, kdo má býti odpovědným správcem Národního divadla. 

Budiž velmi přesně rozuměno: tentokrát se nejedná o vedení umělecké. Není veřejně známo, 

jak jsou prakticky vymezeny vzájemné právomoci zemského výboru jako provozovatele 

Národního divadla, intendanta jako pověřeného referenta, ředitele a uměleckých šéfů. 

Jednoduché to asi není. Nuže, změní-li se zemský výbor nebo referent, jak dalece se to týká 

uměleckého vedení? Buď bude jednoduše propuštěno a nahrazeno – kým vlastně? To je 

nejdůsažnější otázka; a není-li na ni velmi jasné odpovědi, je neodpovědným a slepým 

bláznovstvím provokovat ji. Nejsem ničím advokátem, ale táži se, koho chtějí mít za 

umělecké šéfy dosazeny ti, kdo užili dnešní správní krize Národního divadla k osobním 

útokům. Ať povědí prostě jména: pak bude jasno. Anebo pravděpodobně – umělecké vedení 

zůstane na svém místě; a pak lze jen v zájmu věci doufati, že se příští zemský výbor nebo jeho 

referent bude co nejméně plést do jeho uměleckého směru. Proto opakuji, že se otázka správy 

nemá směšovat s otázkou uměleckého režimu – ani agitačně ne. 

Zemskému výboru se nejpádněji vytýká, že za jeho provozu Národní divadlo upadlo v těžké 

deficity. Příští zemský výbor bude patrně postaven před úkol podstatného šetření. Ale je dvojí 

šetření: byrokratické a obchodní. Při byrokratickém šetření se škrtají všechny položky, jež 

nejsou nutné; při obchodním jen ty položky, jež nejsou obchodně produktivní. Úřední šetření 

počítá jen se zmenšením nákladů; obchodní šetření počítá se zvýšením výnosu. Nejšetrnější 

zemský výbor nebude ještě dobrým obchodníkem. K dělání obchodů je třeba jedné osoby, jež 

není úředníkem, nýbrž podnikatelem s jistou samostatností v dispozicích. A kdyby Národní 

divadlo bylo postátněno, nezmění se tím mnoho na faktu, že sám úřední aparát vylučuje 

dostatečnou samostatnost hospodářského správce divadla. Zkušenosti z Vídně i z Berlína 

svědčí, že státní divadla jsou chráněna od zkostnatění a neproduktivnosti jen velmi silnou 

vůdčí osobností; a nemá-li tato silná osobnost nadto dalekosáhlou dispoziční volnost, nepořídí 

také nic. V divadelním provozu se nemůže dělat z každé stokorunové položky na pár latěk 

nebo na novou paruku úřední akt; ale má-li míti odpovědný správce volnou ruku co do 

výdajů, nesmí to být úředník ani politik, nýbrž prakticky hospodář nebo, chcete-li, dobrý 

obchodník. Zeptejte se uměleckých šéfů všech našich veřejných divadel, není-li tomu tak. 
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Cítí se tedy obecně, že zemský správní výbor, tak jak dnes je, není šťastným provozovatelem 

Národního divadla. Postátnění divadla by mělo tu výhodu, že by správa divadla nebyla závislá 

na nějakých obecních volbách; ale jinak byla by ještě vázanější nevyhnutelným 

byrokratismem úředního aparátu. Divadelní podnikání je vždy spojeno s rizikem: vyhraje se 

to, nebo se to prohraje. Riziko je však nesrovnatelné s úřední odpovědností; a divadlo bez 

rizika by bylo divadlem bez vývoje. 

Mluví se také o tom, že by správu divadla měli vésti herci nebo dramatičtí odborníci; 

odpusťte, neberme to vážně. Tady jde o hospodářskou správu; nuže dělá-li zemskému výboru 

potíže úhrada deficitů, kdo by uhradil schodky, jež by nasekali dramatikové nebo herci? K 

tomu tisíc praktických důvodů; zkrátka nemluvme o tom. 

Pravím, že se hospodářsky osvědčuje brněnské kuratorium, složené ze zástupců země, města, 

státu a starého Družstva. Myslím, že by tento aparát byl těžkopádný tam, kde je čilá divadelní 

soutěž, a tedy potřeba zvýšené podnikavosti, rychlého rozhodování a volných rukou. 

Zbývá soukromé podnikání, především ve formě Družstva, jež by bylo hospodářským 

provozovatelem divadla; tím nemíním Družstvo “divadelních a kulturních pracovníků”, kteří 

by jen překáželi uměleckému šéfovi a hospodářské stránce by nijak neposloužili. S Družstvem 

jsou zkušenosti výtečné, ale také špatné; záleží na lidech – jako všude. Lépe se osvědčuje 

úzké Družstvo, jež vybírá a přijímá své členy, než Družstvo s malými podíly, kde se může stát 

členem kdokoliv. Široké Družstvo může být zaneřáděno demagogií jako kterýkoli soukromý 

spolek; úzké Družstvo pak zaručuje jak poměrnou stabilitu, tak hospodářskou odpovědnost, 

neboť deficity padají na konto podílníků, a nikoliv na konto poplatníků. Jak by v dnešní 

hodně zmaterializované době mohlo vypadat nové Družstvo, je ovšem choulostivá otázka; a 

zda by se našli ideální soukromníci, kteří by horempádem nesli své podíly do těžce 

deficitního, byť sebelépe subvencovaného divadla, na to si netroufám odpověděti. Hlavní 

výhodou Družstva by byla možnost skutečně obchodní správy divadla; hlavní nevýhoda 

každého možného režimu úředního nebo úřednického je právě v jeho neobchodnické podstatě. 

Divadlo je obchod, kam se chodí něco kupovat: zábava, umění, jmenujte to, jak chcete. 

Naštěstí se ukázalo neklamně, že i s uměním se dá dělat dobrý obchod; některé z umělecky 

nejvyšších večerů pražského divadla byly i kasovně nejvýnosnější. A proto není hříchem na 

umění prohlásiti, že divadlo je obchod, a nesnižuje se tím jeho umělecké poslání. Velmi často 

je v zájmu cti a umění nutno obětovat hmotný zájem; tu však přistupuje stát, země a případně 

město se svými subvencemi, aby se zaručily za toto riziko. Ale těmi subvencemi se nemají 
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zakupovat spolurozhodování nebo účast na správě; není to pro ně, nehodí se to na ně. Ať je a 

bude kdokoliv provozovatelem divadla, je třeba postaviti divadlu v čelo podnikavého a 

samostatného hospodáře. Uložte mu jakoukoliv kontrolu, ale nevažte mu ruce tam, kde si má 

vésti jako obchodník s praktickým filipem a vlastní iniciativou. Dobrý hospodář si bude 

vždycky rozumět s pronikavým a ctižádostivým uměleckým šéfem; o umění se tu netřeba bát; 

naopak, dobrý hospodář odklízí umělecké ctižádosti kameny z cesty. Šetření je první, ale také 

velmi prostoduché řešení finanční krize divadelní; je jiné řešení a tím je praktický obchodní 

duch, který je stejně podnikavý, jako hospodárný. Je někdo, kdo by si za daných příjmů a 

subvencí troufal odpovědně převzíti hospodářství divadla? Sem s ním! A ať ten někdo má 

titul státní, zemský, nebo soukromý, je pro věc konečně lhostejno. 

A až bude divadlo stát na zdravých nohou, bude mu čerta záležet na tom, mění-li se osoba 

pana intendanta nebo vyhrála-li v desetitisíci Lhotách jiná partaj než před několika lety. 

Jedním z nejpovážlivějších symptomů našeho divadelnictví je právě ta akutní citlivost na 

tenhle průvan. 

Lidové noviny 31. 10. 

O NÁRODNÍ DIVADLO V PRAZE 

 

Pražské noviny otiskují projev Dramatického svazu, kde se praví, že “ve veřejnosti se objevují 

zprávy o skupinách chystajících se převzíti provozování Národního divadla. Dramatičtí 

spisovatelé, kritikové a divadelní praktikové sdružení v Dramatickém svazu, vědomi si 

životního svého vztahu k přednímu našemu ústavu uměleckému, reklamují tímto zásadně 

právo na spolurozhodování o Národním divadle. Změny osudu Národního divadla nesmějí a 

nemohou se díti bez jejich vědomí a souhlasu. Věcný program případného nového 

konstituování Národního divadla, který Dramatický svaz vypracoval, bude předložen 

kompetentním činitelům v nejbližší době.” Následují podpisy. Obdobný projev uveřejňuje 

zároveň Klub českých skladatelů. 

K projevu Svazu, který jsem – ač jsem členem Svazu odmítl podepsat, poznamenávám: Je 

přirozeno, že divadelním pracovníkům nemohou býti lhostejny různé ty projekty, jež chtějí 

nekompetentně měniti správu i provoz Národního divadla, třebaže na divadelním poli takové 

projekty není nutno hned brát příliš vážně. Myslím však, že vážně nutno brát nezávislost 

správy divadla – umělecké i hospodářské – na všech externích činitelích, tedy i na jakémkoliv 
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sebelépe míněném a po osobní stránce sebeúctyhodnějším svazu nebo klubu. 

“Spolurozhodování” a “souhlas” jsou trochu silnou ingerencí ze strany spolku celkem 

soukromého, který zahrnuje i divadelní zaměstnance, i interesované autory, a jehož vedení se 

může měniti každým kalendářním rokem. Jsem přesvědčen, že Národní divadlo dnes i 

budoucně potřebuje především nezávislosti a stability větší, než ji dovoluje dnešní poměr k 

zemskému výboru, a také tak veliké, aby zásadně vylučovala spolurozhodování jakékoliv 

externí korporace. To přeji Národnímu divadlu co nejupřímněji. 

Lidové noviny 15. 11. 

ČTYŘICET LET 

 

Vzpomínáme-li čtyřicátého výročí Národního divadla v Praze, není to proto, abychom mu 

podali hůl stáří. Čtyřicet let není mnoho; naše Národní ještě ani nevidělo Abraháma, ale 

vidělo tolik uměleckých generací, tolik úspěchů i poklesů, že je to požehnaný kus historie. 

Čtyřicáté výročí nezastihuje Národní divadlo v okamžiku, kdy by bylo lze vykonat konečnou 

bilanci; na mnohé lze vzpomínat, ale mnohé lze přáti do vínku na novou dekádu let. 

Především je to klid, aby další práce nebyla denně rušena; aby se po uměleckém ústavě 

nevztahovaly nepovolané ruce; aby se úsilím a dobrou vůlí všech spolupracujících dosáhlo 

rovnováhy, při níž se všechna energie může věnovati práci, a ne odvracení nesnází. A tu je 

vlastně nejlepší čtyřicítka, která dovoluje tolik mnoho čekat a dívat se dopředu na zlatá 

jablíčka budoucnosti. Ať je minulá úroda sebekrásnější, je lépe, lze-li se těšiti z nových žní a 

vyhlížeti budoucí požehnání. A proto v den bohaté retrospektivy přejme Národnímu divadlu: 

Dále, jen dále! 

Lidové noviny 18. 11. 

1924 

 

BOHUŠ ZAKOPAL 

 

Vidíte-li jej na jevišti, řekli byste, že ani nehraje, že “ono” to jím samo hraje; že každé to 

slovíčko, jak jen mu vhrkne na jazyk, jej samo rozehraje, rozvrtí, chce se dostat ven nejen 
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řečí, ale i milými, drobnými pohyby rukou, měkkou mimikou, celým postojem těla; tak 

nenuceně u Bohuše Zakopala srůstá slovo a hra. Avšak za kulisami byste stěží poznali tu 

rozčeřenou hladinu života, která chvilku předtím na jevišti neúnavně zurčela, bublala a zrovna 

zvonila samou horlivostí; našli byste v šatničce plachého, skromňoučkého a trochu 

naříkavého člověka, kterého někde něco bolí, který si na sebe stěžuje, že dnes to dobře 

nezahrál, který potřebuje dobrého slova, aby nezastonala jeho křehká sebedůvěra. V tomto 

srovnání člověka a výkonu byste teprve mohli ocenit herce Zakopala. 

Hraje-li, zdá se být všechno v jeho hře tak lehké a samozřejmé, jako by to jen tak tryskalo ze 

šťastného tvůrčího rozmaru. Zatím Bohuš Zakopal je jeden z nejpilnějších a 

nejúzkostlivějších herců, které jsem kdy viděl pracovat. Je snad jediný v hereckém národě, 

který už na čtenou zkoušku přichází připraven; už zná do poslední čárky svůj text, už se 

pomazlí s každým slovem a jen taktak to jím trhá, aby se hned rozehrál na celé kolo. Hrát mu 

znamená především naprosto umět roli zpaměti; nikdy se nestalo, aby jen přehodil slovíčko; 

chce prostě mít roli v malíčku, aby mohl hrát všemi ostatními prsty. Vzpomeňte si, co vše 

vám Bohuš Zakopal zahrál, a oceňte v tomto požehnaném umělci také velikého pracovníka. 

Při vší jeho tvořivé mnohotvárnosti je to vždy on, koho nakonec milujete. Když měl hrát 

Lakomce, běžel si jej znovu přečíst; vrátil se pak do divadla zkroušen a poplašen. “Jakpak já 

to mám zahrát,” vyhrkl konečně, “vždyť je to špatnej chlap!” A vidíte, nakonec jej zahrál, 

jenže nebyl to špatný chlap; z Lakomce se stala ubohá onučka, takový bezmocný lidský 

chudáček, který je spíše obětí než pánem peněz, a byl to zase celý Zakopal, tvůrce dobráků, 

srdečný a pokorný člověk, kterého musíte mít rádi. 

Padesátka není žádný věk nebo předěl života; dnes už bohudík odkládáme špatný zvyk 

stárnutí. Viděl-li Zakopal Abraháma, jistě si ho jako herec pořádně okoukl a příště nám ho 

zahraje a dá k lepšímu; i ukáže se, že řečený Abrahám není starý pán, nýbrž žoviální člověk, 

plný humoru i lásky, a zejména plný života. Viděl-li Zakopal Abraháma, viděl také Abrahám 

Zakopala; a já se vsázím, že Abrahám Bohuši Zakopalovi při té příležitosti zatleskal. 

Ročenka Kruhu sólistů Městského divadla na Královských Vinohradech 

JOSEF ČAPEK 

 

Josef Čapek jest 
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Josef Čapek má 

Josef Čapek je ve svém díle 

Ne, nejde to prostě: nemohu o něm mluvit v definicích. Jediné, o čem člověk dovede mluvit s 

plnou a odbornou určitostí, jsou předměty, kterých buď vůbec nezná, nebo ke kterým aspoň 

nemá žádného poměru. Mohl bych dejme tomu definovat “okno vůbec” jako pravoúhlý 

obdélník nebo jako nějaký druh křemičitanu; avšak okno, kterého denně a odedávna užívám, 

je díra do nebe a do světa, zrcadlo, studená hladina, na níž si mohu chladit čelo nebo na které 

mohu psát prstem, zázračná skleněná jeskyně pro mou kočku a spousta jiných velikých věcí; a 

kdybych měl své okno pořádně popsat, musel bych vylíčit oblohu, čtvero ročních počasí, 

život člověka a mnoho jiných okolností; říkám vám, byla by to celá kniha, ať už ve verších, 

nebo v termínech filozofie, nebo snad v podobě pohádek; bohužel ji pro krátkost života nikdy 

nenapíšu. 

Nuže, nebudu psát ani o Josefu Čapkovi, jako by byl nějaký obdélník pravoúhlý (ač v 

mnohém ohledu je velmi pravoúhlý) nebo nějaký silikát; nebudu vůbec psát o Josefu 

Čapkovi. Budu psát o čemkoliv, co mi připomínají jeho obrazy; snad se něco z toho bude 

hodit čtoucím a nazírajícím. 

Býti malířem 

 

Chtěl bych být malířem už proto, že při práci vypadá jako opravdový dělník a je celý 

pomazán okrem a indigem, pozzuolou, bělobou, rumělkou a jinými pěknými barvami, a nikdy 

nemá nouzi o předmět a pohnutku k malování. 

V domě našeho dětství bydlel malíř pokojů jménem pan Rafael Jörka. A když jsme, kluci 

darební, táhli za ním do práce, pomáhali mu míchat barvy, malovali si obličej na modro nebo 

na zeleno a pak se bez dechu dívali, jak dělá čáru od ruky nebo energicky přetírá patronu, 

tehdy se nám poprvé otvíral zázračný svět umění. Vidím podnes náš strop, dílo složité a 

velkolepé; byli tam delfíni vyvrhující jakási zlatá zrnka, mořské panny se šálami na krku a 

rákosí bujně rostoucí v mušlovité fontáně; neboť v umění, vězte, je možno vše. 

Ten však, kterému bylo souzeno státi se malířem, nestal se jím hned, nýbrž byl tkalcem u 

stavů a montérem; jen v neděli mastil krajinky, plýtvaje západy slunce, nebeskými úkazy a 
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všemi krásami světa. Kterýsi zvláště cinobrový západ slunce (9×14 cm) rozhodl; zbýval jen 

boj s oteckým rozumem a cesta do škol. 

Učení 

 

Tato kapitola nebude nikdy dokončena, neboť nikdy není člověk hotov s učením; běda těm, 

kteří se už neučí. (Chtěl bych být dlouho živ, abych se naučil aspoň něčemu z toho, co 

neumím.) Dítě umí nakreslit panáčka, ale neumí nakreslit přímou čáru. Ve škole se tomu 

naučí, ale už neumí nakreslit panáčka. Má-li se pak státi malířem, učí se kreslit panáky, ale 

zapomene zas kreslit přímé čáry a ostatní svatou geometrii, na níž spočívá svět. Cesta učení je 

složitá. 

Říká se, že kdo hledá, nalézá. Je to sice pravda; ale především kdo hledá, musí mnoho chodit. 

Ať hledáte houby nebo pravdu mezi lidmi nebo sebe sama, musíte všelijak bloudit, kličkovat, 

zkoušet všechny směry, odvažovat se a pořád jít dál. Kdo hledá, nechává mnoho za sebou. 

Avšak hledáš-li, nebuď jako blázen, který přijda na místo rozšlape vyhaslé ohnisko svého 

předchůdce, křičí na všechny strany, že našel zlatý důl, nové umění nebo co, a pak od toho 

uteče, aby za chvíli povykoval na jiném místě. Hledej tiše a pozorně; i shledáš na každém 

místě stopy lidí, kteří tudy prošli, neboť tento svět je nesmírně a odvěce obydlen lidmi. 

“Má sklenice je malá, ale piju ze své sklenice,” řekl tuším Musset. Dobrá, ale to je možno jen 

tam, kde není veliká žízeň. Kdo žízní po poznání, pije ze své dlaně jako vojáci Gedeonovi, 

líže rosu nebeskou, ale užije třeba i předvěkého střepu nebo hliněného džbánku, který se 

prodává na trhu, a čehokoliv, čím lze načerpat vláhu vědomostí. 

Avšak nechtěl jsem mluvit o pití ani o hledání, nýbrž o učení. Nejprve je člověk poučován a 

potom se učí sám; tato druhá škola je obyčejně přísnější a nikdy se nekončí. Umění se učí 

umělec hlavně sám u sebe; ale přírodě se učí u přírody a poznání člověka hledá u lidí; a má-li 

jeho umění co činit s přírodou a lidmi, musí být zároveň zkoumáním, zjišťováním a měřením 

toho, co jest. 

Umění 
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Jakže, zkoumání, zjišťování a poznávání? Což není umění prostě boží dar, inspirace, pud, 

osobnost a čiročirý výlev nitra? – Počkejte maličko; když už u toho jsme, budu mluvit i o tom. 

Jsou otýpky a otýpky, jak říká Sganarelle; jsou nitra a nitra, a v tom je ten celý rozdíl. Jsou 

nitra, ve kterých se prohánějí inspirace, podvědomí, temperament, instinkty a jiné subjektivní 

mohutnosti; a jsou nitra, ve kterých vězí celý zevní svět se vším všudy jako příliš veliké 

sousto. Někdo má ve svém nitru jenom sebe sama a někdo tam má řád nebeských hvězd, i jest 

hvězdářem, nebo lidské tváře, i jest malířem tváří; a já si netroufám říci, které z těchto niter je 

niternější. Umělec se může pokoušet, aby vyjádřil sebe sama, nebo naopak aby vyjádřil vše, 

co jest; nelámu si hlavu nad tím, který z obou úkolů je důležitější, ale chci jen říci, že umělec, 

který své síly věnoval zpodobování světa, musí užít všech nástrojů pozorování, zjišťování, 

kontroly, věcné zkušenosti i formální logiky, aby se vůbec mohl do věci pustit; neboť jinak se 

zakoktá hned na počátku. Dělej co dělej, oříšek věcí nerozlouskneš inspirací, ale řádnými 

nástroji rozumu; musíš být mnohovědoucí, trpělivý, objektivní a vědomý toho, co činíš. Z 

podivného nedorozumění se ti pak řekne, že jsi intelektualista; jako by ti celý tvůj pečlivě 

vyčištěný a naolejovaný intelekt byl něčím více než prostředkem, řekněme kleštěmi, kterými 

uchopuješ kus světa, abys jej držel. Já však naopak soudím, že jsi vášnivec, neboť je tvou 

vášní zpodobovat svět; že jsi přecitlivělý, neboť s přemírou citu, s něžností i hrůzou pohlížíš 

na věci světa; že jsi dobrodružný a fantastický fantastičností všech věcí a mystický skrze 

tajemnost všeho, co nahlížíš. Ty jsi, co vidíš; v tom, co vidíš, je neselhávající projev tvého 

nitra. Musel jsi býti žebrákem nebo musíš se jím stát, abys jej viděl plně a podstatně. Ale pak 

ještě je třeba, malíři, abys jej postavil, i buď stavitelem; abys jej ohraničil, i učiň tak 

spravedlivě; abys jej pokryl světlem nebo stínem, a proto znej světla a stíny života. Čím více 

poznáváš, tím víc jsi ty sám. Běda, že chceš poznat příliš mnoho; neboť nikdy pak nebudeš 

hotov sám se sebou. 

Všechno, co jest 

 

Proto zpodobuješ tichou přítomnost věcí, krajiny poznamenané lidskou prací a především lidi: 

děti, matky, chodce, žebráky, pijáky, tváře vystupující ze tmy, lidi, kteří vyhlížejí, jako by 

něco chtěli říci nebo jako by něčeho vyčkávali; je to vážný a divný okamžik, řekl bych 

konfrontace, napjatá a zarážející přítomnost, setkání, jež – bůhví – nevypadá jako náhoda. 

Jak to přijde, že člověk ve svém blahobytu je méně malebný než chudák? Kdežpak, to 

nedělají hadry; proč by nemohl být frak nebo květovaný župan stejně barvitý a dekorativní 
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jako zplihlá hazuka chudého? Avšak setkání s chudým je jiné, je těžší a naléhavější; jeho 

přítomnost není právě jen dekorativní a barevná a nejste s ní hotovi jenom očima; je důtklivá, 

nehybná a neodbytná. – Chudý člověk stojí a dívá se za vámi; avšak žebrák nebo žebračka 

klopí oči, aby vás neurazili svým pohledem, a jsou jako kus zdi, o kterou jsou opřeni; někdy 

pak po celý týden myslíte na to, že jste jim nedali do dlaně výkupné za svůj život. Tak silná je 

přítomnost chudých. – Jsou také zlé pohledy z temného kouta, číhavé, hrozivé nebo 

nedůvěřivé; člověk, jenž se tak dívá, je jako sloup, a i kdybyste zavřeli oči, víte, že stojí a dívá 

se na vás zlým pohledem. 

Avšak je jich příliš mnoho, shlukují se a něco si tiše povídají; potkáte-li je, umlknou a dlouho 

se za vámi dívají; jsou-li dva nebo tři, přestávají prosit: je to, jako by vás soudili. 

Dále jsou ženy ve svém tichém a domácím bytí, děti bezdeše zaražené uprostřed hry, dívky 

plaché a rozteskňující cudnosti, těžcí a zamlklí lidé ve své práci nebo v odpočinku, kořalové 

gorilích tváří, chátra zsinalá a plíživá, nevěstky, detektivové, chodci vynořující se za rohem 

periférie, předměstské končiny s hubenými stromy a trochou kapusty, nesličné a hrubé věci 

nebo zas předměty chudé a něžné; pravím, to vše jsou nenáhodná, důtklivá a závažná setkání, 

ve kterých to, co je, je přítomno soustředěně, ohraničeně a důrazně. 

Rád bych hodně podtrhl tento zvláštní okruh témat, jež existují tak naléhavě, divně a vážně. 

Mají pronikavou, skoro filmovou senzaci současnosti; řekl bys, že jsou až tendenčně dnešní. 

Co mne se týče, nebojím se ani slova “tendence”; myslím, že v tomto dosti dezolátním stavu 

světa má vážný a vznětlivý člověk až dost pohnutek k tomu, aby nestál nad melou jako 

neplatící divák; jenže je to jenom povinnost, a nikoli zvláštní ctnost. Inspirovat se dneškem, to 

není tak nové; objevovat moderní město, ulici, davy, malebnou a živou demokracii 

současného života, to dělal už impresionismus. Avšak jemu byl živý dnešek nerozlišenou 

optickou masou; týž světelný a barevný proud unášel krajkový slunečník i jednonohého 

žebráka, dýmající komíny i nebeská oblaka; byl tu celý svět, ale nerozčleněný krutou a 

zřetelnou plastikou morálního vážení a důtklivé účasti. Panebože, věci si nejsou rovny; každá 

je celek a význam pro sebe, má svůj obrys, své světlo a stín; i jest nutno znovu krájet 

objevenou skutečnost a znovu budovat věci jednu po druhé; znovu vynalézat obrys a kulatost 

a znovu vymezit hrany všeho; jest nutno vyjmout žebráka z optické masy světa, vydělit 

postavy, hledat vše, co omezuje, izoluje, konstruuje a zdůrazňuje. Nuže, tento vývoj se dá 

snad vysvětlovat čistě formálně; zajisté moderní malířství je zrovna posedlé puristickou mánií 

forem. Ale v každém formálním výkladu bude mi scházeti to podivně nové, ta upřená a 
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náruživá pozornost k věcem, ten stručný, přímý a veliký důraz na jejich významu; bude mi 

scházet nějaké prosté a srdečné slovo, jež by vystihlo mravní hodnotu tohoto – jakže to mám 

jmenovat? Tohoto realismu. 

Realismus 

 

Ano, tedy realismus: toto hrubé a hanlivé slovo jest nám nyní reklamovati. Realismus, jak 

známo, je vulgární, vnějškový, nevzletný, materialistický a vůbec nízký; mimoto je už dávno 

a mnohokráte překonán; a přece! 

… Neboť jíti za fakty, myslet a žít ve faktech, objevovat skutečnost, mít náruživost pro fakta, 

vědět o všem a znát mnohé, nehrát si na svatého jelimánka prostoty, i to, pravím, je realismus. 

Být dnešní, obyčejný, lidský, dostatečně zkušený a velmi přítomný, mít otevřené oči a 

otevřené srdce, nekadit si velkými slovy, neřinčet hesly a dělat věcně, jasně, po mužsku svoje 

métier: to je realismus. 

Avšak nechápat se věcí jen očima, čenichem a špinavými prackami; nýbrž chápat se jich 

celou myslí a duchem, všemi jasnými a vzletnými funkcemi ducha; zjišťovat je 

nejpozornějšími myšlenkami, ohmatávat je nejvášnivějším soucitem a pořádat je čistou 

logickou funkcí: to je realismus. 

Můžeš udělat žebráka z vrásek, chlupů, hadrů a podobně; avšak pravý žebrák není stvořen čili 

udělán z vrásek, chlupů a hadrů, nýbrž z žebrání, smutku, prosby, trpělivosti, vyčkávání a 

nehybnosti. Skutečná, těžká a důtklivá skutečnost není ve vráskách a všivých šedinách ani v 

hadrech, nýbrž v tom, že je to člověk a že stojí, čeká a chce, abys ho viděl. 

Možno to také říci tak, že skutečná skutečnost není příčinou a modelem malování, nýbrž jeho 

konečným a velmi vysoko postaveným cílem. Skutečnost se nemá kopírovat, nýbrž tvořit 

všemi činnými schopnostmi ducha a srdce. 

Geometrické tvoření 

 



360 

 

Ať byla síla, jež stvořila svět, sebenáramnější, nekonečná a třeba i božská, nutno jí přiznat, že 

tvořila velmi ukázněně a přímočaře, počínajíc absolutní geometrií atomu a končíc absolutní 

geometrií hvězdářského vesmíru. Veškero tvoření je zákonitá konstrukce. 

Se stvořením člověka přichází nová vlna geometrické kázně. Kamenný nástroj je obsažen v 

kameni jako krystal v hornině a člověk se učí vydobývat z hmoty její geometrické jádro. 

Geometrie okřídluje stavitele chrámů, stejně jako stavitele strojů. Básníkův rytmus je 

geometrický; abstraktní pojem je geometrický. Člověk utváří vše podle měřických zásad. 

Stanově klid, pohyb a omezení, ukládaje tělesům obrys, převáděje tělesnost v linii a objemy v 

roviny, pořádaje a skládaje věci v rovině, tvoří malíř geometricky ve formálním řádu. 

Zjednodušuje a vytýčuje věci pro sebe, převáděje jejich význam ve srozumitelný tvar, dávaje 

jim jasnost a velikost, důležitost a hodnotu, tvoří malíř geometricky v morálním řádu věcí. 

Zákon, který si ukládá, je jenom východiskem k řádu, který hledá. Formalista si však plete 

zákon a řád; zákon není cíl, nýbrž jen prostředek – a dokonce dosti umělý a libovolný k 

vybudování řádu. 

Ať čímkoli, kterýmikoli prostředky kázně a imaginace dosahuješ jasnosti, určitosti a 

uzavřenosti, čistoty a formy, vždy bezpečně vystupuješ ke geometrickému řádu umění. 

Protože geometrický řád zavazuje hmotu i ducha, je organický, nerozdvojený, harmonický, a 

proto i krásný. 

Oboje dvoje 

Nemůžeš však odvrátit očí od skutečnosti, jež se nejeví geometricky, nýbrž jaksi naopak, 

těžce, nevykoupeně a bolestně. 

“Ano, nemohu uniknout věcem, jež jsou.” 

A nemůžeš odvrátit mysl od řádu uspořádaného, od čistoty, kázně a formy; neboť vše se 

vyčišťuje a vykupuje řádem. 

“Kéž bych to dovedl!” 

Proto jsi roztěkaný, a jako bys věčně něco zkoušel. Chtěl bys vyslovit mnoho věcí, totiž 

všechno, co je; avšak fascinován skutečností toho, co zpodobuješ, vracíš se k tomu desetkrát a 

stokrát, abys to probádal. Maloval jsi, malíři, řady a série vdov nebo nevěstek, dětí, detektivů, 
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vyvrhelů, dívek a pijáků a nevím už čeho všeho, jako by ses nemohl nasytit věci, kterou jsi 

zpodobil a utvářel. 

“Tak jest: nemohl jsem se jí nasytit.” 

A přece jsi vždy opouštěl, co jsi vykonal; sotva jsi našel, co jsi hledal, začal jsi zase od 

začátku: nikdy ti nebylo dosti kázně, nikdy jsi se nedovedl uzavřít ve formě, kterou jsi 

vynašel. 

“Přišlo na mne zoufalství.” 

Co tedy chceš, posedlý? Chceš ještě čistší a přísnější vytváření? Ještě víc formy? Ještě 

cudnější a řeholnější kázeň? 

“Chci dělat věci, jak jsou.” 

Dobrá, tedy chceš víc reality, víc soucitu, víc konkrétní podoby, víc obsahu, víc těžkého 

života, víc – 

“U čerta, víc formy! Víc formy!” 

Běda ti; jsi zatvrzelý, a takhle se nikdy nedomluvíš s lidmi. 

“Ano, ale teď mne nech malovat můj obraz.” 

* 

Nemohu to před vámi tajit; těmto obrazům se vždy nedostává jakési poslední a zcela 

vyrovnané harmonie; chutnají ostře, poněkud stroze a příkře; je v nich něco jakoby hrubého a 

zase upjatého, jsou tvrdé a většinou nesličné; nepřijdete jim na chuť prvním pohledem. 

Ano, přiznávám se vám, že tento případ není zcela jasný a pohodlný; není lehko chápati v 

jednom komplexu zarytou, těžkokrevnou a nemluvnou vášnivost, intelekt velmi expertní a 

přímý, ale razící si cestu divnými a těžko přístupnými končinami, širý a silný proud ducha s 

velmi ošklivými hlubinami, střízlivou a metodickou bádavost, zpod níž proráží nějaká temná 

a neblahá fatalita; dost, pravím: případ je složitý a nedá se jen tak zahrnout – beze zbytku, jak 

říkají němečtí filozofové – do žádné z předchozích a ještě jiných kritických kategorií; a já se 

nyní na konci vzdávám úmyslu vysvětlit jednotným a hladkým způsobem obrazy, jež vzaly 

svůj původ a svou konstrukci v oněch nevyrovnaných silách. Musí se tomu přijíti na chuť. 
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Rád bych, aby se vám to povedlo; neboť, to tvrdím, nebudete pak ošizeni ani v jediné čárce: 

vše je tu těžce zváženo, vše je pravé, nic není jen naoko ani nesedí jen tak na povrchu. Není tu 

na odiv rozestřena takzvaná milost boží; myslím, že by tento tvrdošíjník ani žádnou milost 

boží nepřijal, neboť by jí nedůvěřoval. Co je tu vykonáno, je lidské dílo zrovna krvavě 

placené samou kázní a výtvarnou vůlí; ale nemáte-li smyslu pro divnost a nevykoupenost 

iracionálních sil duše, nedochutnáte se pronikavé a přebohaté chuti tohoto díla. 

Pokud se však týče plodných a závažných výsledků, jež si vynutila ona neukojitelná a k sobě 

tak přísná výtvarná vůle, není na mně, abych je zaznamenával. 

V knize Josef Čapek 

TĚM, NA NĚŽ SE NEDOSTALO 

 

Věřte, že býti porotcem v literární soutěži je úkol těžký a bolestný. Takový porotce není v 

jádře zlý člověk; a jelikož vypsané ceny neplynou z jeho kapsy, proč by nechtěl udělat radost 

všem, kdo v dotyčné soutěži konkurují se slabou sice, ale příjemnou nadějí, že “to” vyhrají? 

Nuže, literární porotce je snad s to udělat nějakou tu chybu, ale není s to udělat zázrak, 

například zázračně rozmnožit tři ceny, aby se dostalo na dvě stě pět účastníků. Porota v 

povídkové soutěži Lidových novin zázračně rozmnožila tři ceny na čtyři, ale tím její čaromoc 

byla vyčerpána; dál to nešlo. Budiž tedy útěchou každému, na něhož se nedostalo, že stejný 

osud potkal vedle něho (nebo vedle ní) plných dvě stě lidí, tudíž zdrcující většinu. 

Tedy povídková soutěž Lidových novin byla obeslána dvěma sty pěti osobami, to jest 

nejméně dvěma sty padesáti povídkami, neboť někteří poslali hnedle tucet povídek na 

vybranou. Slušná část prací byla od skutečných spisovatelů, tak říkajíc profesionálů; ostatně s 

těmi se většinou setkáte pod čarou tohoto listu. Avšak daleko větší část vyšla z ostýchavých 

per, jež svůdná příležitost soutěže snad poprvé zlákala k literární ctižádosti. Nemám mnoho 

co říci spisovatelům, na něž se dostalo nebo nedostalo cen, leda to, že je pozdravuji a aby se 

na nás nezlobili; ale rád bych si maličko pobesedoval se všemi těmi, kteří se snad poprvé a jen 

příležitostně pokusili psát nejkrásnější povídku. 

Především si, drazí, nemyslete, že jste svou povídku psali zhola zbytečně. Aspoň pro sebe ne. 

Myslete si, že jste nám neposlali povídku, ale dopis, ve kterém jste se vyhovořili o svých 

zálibách a zkušenostech; že jste se přitom prohrabali ve svém srdci jako v nějaké zásuvce a 



363 

 

přitom jste tam našli, i heleme, ledacos zajímavého a ukrytého. A také my, kteří jsme četli 

tyto vaše dopisy, jsme v nich nalezli mnoho lidsky zajímavého. To to například psal člověk, 

jemuž bylo životem ublíženo; jeho povídka je polozapřená žaloba, něco ho dusí, i pozvedl 

tuto tíhu a vydechl vymyšlený příběh, v němž těžce a matně mluví jeho útrapa. Toto psala 

dívenka mučená představami lásky; je tu něco o horkém objetí, vzlyk po muži, fiktivní 

poddání se tomu, jenž přijíti má. A zde zase mluví ironická hořkost otráveného života 

rodinného, tady někdo prostě protokoluje událost, jejímž byl svědkem, někde je cítit osobní 

vzpomínky a někde jen literární reminiscence. Tady žák měšťanky posílá svůj první výplod s 

potvrzením od spolužáků, že to psal on sám. Vojáci z veliké války vypravují o ústupech, o 

smrti kamarádů, o hrůzách, jichž zapomenout jim není přáno. A je tu hromada folklóru, líčení 

ze života venkovského, ale také aspoň jedna povídka odněkud z Turecka nebo z velkých moří 

nebo odnikud. Úhrnem žeň velmi různorodá, od nejdojemnější slohové prostoty po 

nejpodivnější afektace překultivovaných lidí. 

Ale řekněte mi, proč tak hrozně mnoho vašich povídek se zabývá láskou a… ech, řekněme 

milostnou náruživostí? Snad jste hodně mládi, vy, kdož jste psali o tom, že “on touží po bílém 

těle ženy” a ona mermomocí “chce býti matkou svého syna”; přesto je tahle nepokrytá 

erotická jednosměrnost kulturně náramně pozoruhodná. Namnoze není tu ani stopy po tom, že 

muž má nějaké povolání, ohání se v životě a vůbec zabývá se náruživě také něčím jiným než 

“bílým tělem ženy”; a že žena si klade nějaké morální meze, ať v lásce, nebo v rodině. Nuže, 

já věřím, že náš život není tak jednosměrný ani tak eticky nezávazný jako vaše povídky; a že 

ta přenáramná erotičnost nekoření tak dalece v nepřirozeně pojatém životě, jako v nepřirozeně 

pojaté literatuře. Člověk, kterého nepotkal chmurný osud být spisovatelem z povolání, nebo 

dokonce umělcem, dělá nejčastěji svou příležitostnou literaturu z toho, co považuje za zvláště 

literární. Nevytýkám vám, že toužíte dejme tomu “po bílém těle ženy”, ale to, že řečené 

toužení pokládáte za neobyčejně literární a poetické. To je nepřirozený rozdíl mezi vámi a 

kterýmkoliv kominíkem nebo pekařským mládencem. Nevytýkám žádné slečně nebo paní, že 

chce býti matkou, ale zazlívám jí, že tuto potřebu považuje za velmi literární a novelisticky 

zajímavou. Tím se vskutku něco mravně porušuje: korumpuje se tím jistá přirozenost. A tady 

přechází literární otázka v praktickou etiku. Prosím, uvažujte o tom sami. 

Dále, nápadně vysoké procento prací se točilo kolem rodiny. I zde nevěra platí za literárně 

zajímavější než obyčejná věrnost, rozvod za pozoruhodnější než manželství a pokušení za 

poetičtější, než je dejme tomu povinnost. Kde se vzala tahle podivuhodná tabule hodnot, to ví 

bůh; ale bylo toho tolik, že mne jedna povídka skutečně potěšila romantickým a neobyčejným 
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nápadem, že se dva manželé nerozvedli přes hrozivou zápletku s jakýmsi hrnéčkem mléka. 

Ale jinak… “Paní Míla nebyla v manželství spokojena.” To je sice hrozné, ale hrdinské to 

není; hrdinnější by bylo, kdyby paní Míla byla v manželství spokojena. Taková povídka však 

nedošla ani jedna. 

Dále, povídky ze života venkovského. Obyčejně se tu líčí nějaká zajímavá figurka nebo 

zvláštní příběh; nikdy se tu nelíčí, že sám venkov je zajímavý. Vypravuje se třeba, že se 

pantáta Vedral oběsil, ale nevypravuje se, že žil. Vypravuje se o lásce, ale nevypravuje se o 

krávě. Zdá se být malebným dialekt, ale nezdá se být malebným dejme tomu pečení chleba. 

Povídkám ze života venkovského schází obyčejně jedno: totiž venkov sám. A ještě něco: v 

našich povídkách je venkovský život zpravidla velmi malorysý; málokoho napadne, že je 

pravděpodobně dobrodružnější než život bankovního disponenta nebo sekčního šéfa. Ve 

venkovském žánru se obyčejně hledá víc zajímavosti na lidech nežli v nich. 

Vězte za čtvrté, že ohavnost nejohavnější je sentimentalita. Chápete-li se péra, odvrzte od 

sebe všechny nálady, soumraky, zšeřené komnaty a padající listí. Věřte mi, že to není k 

ničemu a nic z toho neplyne. 

Budiž posléze poznamenáno, že mezi dvěma sty padesáti povídkami byla jen jedna historická. 

Hle, vymírající druh literatury. 

Můžete-li se z těchto poznámek v něčem poučiti, tím lépe; aspoň jsem je nepsal nadarmo; ale 

rozhodně jsem nečetl nadarmo těch dvě stě padesát nejkrásnějších povídek a poučil jsem se v 

nich více, než mohu vůbec napsati. 

Lidové noviny 10. 2. 

PRVNÍ NA ŘADĚ 

 

Mládí je vývoj, mládí je pokrok, mládí je modernost, mládí je výboj, mládí je zkrátka, co 

chcete; kdo z vás by nechtěl být ještě jednou jaksepatří mlád? Ale ke všem těmto přednostem 

padá našemu literárnímu mládí do klína ještě jedna výhoda: ať se vrtnete, kam chcete, mládí 

je první na řadě. Dovede se náramně oháněti sebou samým. Dovede si hlasitě zatroubit 

intrády. Dovede na sebe upozornit. Pak dejme tomu v Praze si Klub sólistů Národního divadla 

založí literární a hudební čtvrtky; a první na řadě je “nejmladší česká poezie” s panem 

Götzem, s dobrým a čistým nebožtíkem Wolkrem a jeho hlasitými živými soudruhy. Je to 
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docela krásné, že se zakládají veřejné čtvrtky pro poezii; ale… člověk si přece jen vzpomene, 

že před tou “nejmladší poezií” je také ještě několik jmen, jichž dílo zdaleka není dožito a 

vyoralo přece jen hlubší, delší a dosud nezměřenou brázdu; že je Dyk, je Šrámek, je 

Neumann, je Hora, lidé mladí, byť ne “nejmladší”, je přímý a ryzí nebožtík Theer, nad nímž 

se země dosud neslehla… Ó vy nejmladší, což nemáte trochu úcty k paternitě těchto 

předchůdců a není vám maličko stydno, že nepronesete s vážností tato jména, dříve než 

začnete mluviti o sobě? Necítíte, že je to tak trochu vývojový podvod, kladete-li se mezi 

všemi jako… první na řadě? 

Lidové noviny 29. 2. 

2. 3. 1924 

 

Když vtrhne do ulic den slávy, vlají na hlavních třídách dlouhé prapory; je to, jako by ulice 

dostala ohromné perutě cherubí a mávala jimi, hurá! vstříc průvodům a hudbám, řečníkům a 

bandériím, bílým družičkám, pořadatelům, panu starostovi a všem lidem. Je to, jako by chtěla 

se utrhnout od země a letět radostí přímo k nebi. V tu hodinu se třepetá v postranní ulici, ano, 

a k tomu v okně do dvora malý praporeček oslavy. Sem do postranní ulice a do dvora jen 

taktak zalehne třpytná ozvěna fanfár a zaduje vanutí slávy; ale i to stačí, aby se praporek 

zatřepetal na pozdrav. Myslí to dobře, ale není tak dlouhý jako prapory na hlavních třídách. 

Ve Smetanův den slávy mohu vyvěsit jen malý praporek v postranní ulici a v okně do dvora; 

neboť bůhví jsem poslední, kdo by mohl něco připojit k oslavě nebeského hudebníka, ozdobit 

jeho dílo novým uznáním a nalézti pro něho slov, jichž jiní by nenalezli. Do nádvorního okna 

zaléhá zpěv Mařenčin a lesklé intrády Libušiny, šum Vltavy, stesk Mého života, ukolébavka 

dítěte, písnička skřivánčí, píseň věrného milování, píseň národní, píseň země, píseň taneční, 

píseň dějin, dech mateřídoušky, důvěrný hlas domova, radost a láska, celý národ, celé Čechy, 

zpěv prostý a velebný; malý praporek se chvěje, tluče křídly, vpadá do rytmu toho 

širokotokého a slavného zpěvu; neboť nedovede říci než to, že i on táhne s sebou, zpívá a 

tančí, kolébá se ukolébavkou dítěte, rozplývá se písní lásky a zvoní svou maličkou notou v 

této rozezpívané polyfonii, jež obsáhla vše. 

* 



366 

 

Mrtvý. Snad není mrtev, dívá se a poslouchá a za profesorskými brejličkami mu oči planou 

dojetím a radostí. Neboť není větší odměny než státi se hlasem a tlukotem srdce a dechem 

svému národu. Není slavnější a krásnější korunovace než láska domova. Snad mrtvý není 

mrtev, vidí a slyší; vidí svou Prahu, a nevidí už Göteborg, kde mu bylo hledati skývu chleba, 

aby nad ní prožíval melodii svého češství; neslyší už hrubé soudy svých současníků a 

naslouchá řečem plným lásky a nadšení. Snad zapomíná i toho smutného, strašlivě smutného 

nakonec. Snad – 

Snad mrtvý není přece jen mrtev, ale jeho oči za brýlemi jsou přísné a palčivě zachmuřené, a 

naklání ucho, jež se zavřelo hlasům zvenčí a slyšelo jen hlas nitra; naklání ucho a ptá se: Což 

jsem hluchý? Něco tam dole šumí, ale já nic neslyším. 

Snad neslavíme památky Smetanovy v ten pravý rok. Datum se shoduje, ale cosi jiného a 

vážnějšího se neshoduje. Odpusťte, že u nádvorního okna myslím na Smetanu, ale myslím 

také na jiné věci, na nás všechny a na celý život. Něco se neshoduje, něco jako by selhávalo. 

Na hlavních třídách vlají dlouhé prapory, ale to není to pravé; nejsou to prapory, co nám 

schází. 

Bože, nedá se to dokazovat, ale každý to musí cítit, každý, kdo skládá hudbu nebo píše, hraje 

nebo maluje nebo přemýšlí; každý to cítí, každý tím trpí; něco se změnilo. Nikdy dříve jsme 

nedovedli tak honosně oslavovat umělce, protože nikdy nám nebylo umění tak lhostejné. 

Rozplýváme se ovacemi, abychom přehlušili mlčení svého nitra. Děláme si z umělců národní 

symboly, protože si nedovedeme dělat z umění národní život. Něco se změnilo. 

Byli jsme národem, když ještě jsme nebyli státem. Měli jsme příliš málo hmotných a 

politických statků; tím bližší a dražší nám byly duchové statky; jediné, co nám patřilo, jediné, 

k čemu jsme se upínali, jediné, več jsme spoléhali, byly hodnoty tvůrčího a myslivého ducha. 

Neměli jsme jinak v čem se jako národ vyžívat. Uvědomovali jsme si sebe samy na dílech 

ducha. Duchové dílo bylo nám tím nejbližším a nejdůvěrnějším; bylo tím největším národním 

úkolem a splněním. Žili jsme náruživě a snad až do malichernosti duchovými vývoji a výboji. 

Něco se změnilo. 

Je to přirozené, ano, je to strašně přirozené; najednou nám narostly docela jiné a náramnější 

úkoly, všecko to, čemu se říká politika a národní hospodářství, parlament, úřady, demokracie, 

export, valuta, vnitřní poměry, organizace, stavovství a já nevím co všechno. Vítám vás s 

hlavou odkrytou, noví lidé, mužové praxe, budovatelé, organizátoři, činitelé, politikové a 
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zakladatelé; já vím, něco se změnilo, je řada na vás, na státě, na velikých hmotných zájmech; 

já vím, že na tyto ohromné věci nelze jít s housličkami. Jste zajisté zdvořilí k starým 

hodnotám; hle, účastníte se dokonce oslav a vyvěsíte dlouhé prapory; víc nelze žádat od lidí 

tak zaměstnaných. Něco se změnilo; živý umělec nestojí sice o prapory, ale jaksi mu chladne 

při práci ruka; neboť je sám; a pravím vám, že není jeho vinou, nemá-li s vámi kontaktu. 

Neboť něco se změnilo. 

Zdá se skutečně, že neoslavujeme Bedřicha Smetanu v ten pravý rok; neboť Smetana byl 

jenom umělec a mluvil k národu mateřštinou umění: rodnou a sladkou řečí duchovou. 

* 

Avšak mrtvý je mrtvý; jen dílo žije. Mrtvý si vypil do dna číši hořkosti; budiž mu posmrtný 

kenotaf vystlán láskou nejokázalejší. Neboť, hleďte, je velmi těžko milovat živé. Je dokonce 

velmi těžko jim tu a tam nezhořčit práci. Živým se ruky nepodá. 

Mrtvý není mrtev; jen živí jsou někdy mrtvi a zazděni. Jen živí tápou po stěnách, jež je 

osamocují, a křičí, aby byli slyšeni; budiž, je jejich vina, že jsou ještě živí. 

Avšak není-liž pravda, národ je vděčný a dovede jednou za sto let uctít umělce. Koneckonců 

patří to k reprezentaci. Pročež zablýskejte, intrády z Libuše, a zavlajte, dlouhé prapory: před 

sto lety se narodil český umělec. Národ se vrací aspoň k svým mrtvým. 

Lidové noviny 2. 3. 

FIGURY NAŠEHO VĚKU 

 

Harold Lloyd 

 

Mládenec, jak se říká, jako z gumy, ačkoliv jsem doposud neviděl gumu běhající po římsách, 

nebo dokonce horoucně zamilovanou; mimoto má na očích kulaté brejle, a to je krom té drahé 

duše skoro všechno. Má dvě stránky: aktivní, která pozůstává z neslýchané insolence, a 

pasívní, která pozůstává ze všeho, co se může přihodit každému z nás. Tyto dvě stránky se 

doplňují v život neobyčejně činný a dobrodružný. 
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Chaplin například je chudák takový oukropeček; potká-li ho něco, je to ze samé pokory a 

bezradnosti; dokonce ze samé pokory a bezradnosti se stává hrdinou. Harold Lloyd je nestyda. 

Vezme vám z ruky noviny, jako byste byli polštář pletený z vlny; jde si, kam chce, a dělá, co 

ho napadne. Z čiré a zrovna nadpřirozené nestydatosti vleze do děsných příhod a 

nejpotrhlejších dobrodružství, ale to nic nedělá; má nestydaté štěstí a vyleze, neřád, ze všeho, 

a ještě se usmívá na celé kolo, i brejlemi, i svými pevnými, jaksi šejdrem putujícími nožkami. 

A to vše s takovou nestoudně samozřejmou tváří, s tak nevinnou jistotou, že my ostatní, bůh 

mi buď svědkem, si neumíme tak samozřejmě a nevinně ani zavázat střevíc nebo přisolit 

polévku. Většina lidí vypadá, jako by je něco tlačilo nebo jako by se za něco omlouvali nebo 

jako by žili v stálé metafyzické hrůze, že něco převrhnou. Mytičnost Harolda Lloyda je v tom, 

že je nadpřirozenou mocí zbaven děsné lidské kletby rozpaků. Není to jen komické; je to 

osvobozující. 

Ale stejně osvobozující je, že On (neboť tak si dává říkati, vědom si svého poslání) s nemenší 

samozřejmostí a nevinnou ochotou přijímá všechny nevyčerpatelné maléry, ourazy, pohromy 

a zmatky, z nichž, jak se zdá, je přes Leibnizovo ujišťování upředen pozemský život. 

Každému se dejme tomu stane, že naběhne nosem na roh domu; nuže, On přijme tuto ránu s 

tak nevyrušenou ochotou, s tak vlídnou pohotovostí, že tím rázem mizí ďábelská a tajemná 

zloba věcí, jež se naschvál stavějí do cesty našemu roztržitému nosu; najednou vidíte, že je to 

vlastně laškovná pozornost, a nikoli chmurná nástraha věcí, číhající na nás na každém kroku. 

Spadli jste někdy do jámy? Jistě jste to přijali hrubě a s hlubokým odporem; ale On do ní 

spadne tak, jako by si nic jiného ani nežádal a jako by to byl pro něho pohyb stejně nenucený 

jako letět na perutích lásky. Není statečný; ale tato nekonečná a nevyčerpatelná ochota ke 

všem zlomyslnostem osudu se vyrovná nejhrdinnější dobrodružné kuráži. Stejnou 

neporušitelnost ducha, jakou antičtí stoikové ukládali do svých poněkud nudných sentencí, 

ukládá On do svých ztřeštěných pošetilostí s důsledností přímo fantastickou. Neboť – 

mimochodem – důslednost a strašná systematičnost je jedním z dosud neprozkoumaných 

tajemství humoru. 

Drobeček a Dlouhonožka čili Pat a Patachon 

Jejich vtip, humor, dojemnost a celý světový názor je v tom, že jsou párek. Pohleďte na ně, 

jak jsou ven a ven prostoupeni vážností tohoto poslání, jak důstojně, posvátně a obřadně plní 

své dvojenectví. Nepromluví spolu slova, nemrknou na sebe, není toho třeba; jejich shoda je 

mlčelivá, neboť je příliš hluboká. Jeden je čahoun a druhý je prcek; jeden je huňatý a druhý je 
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holý; ale duše jářku je něco víc než tělo, a putují-li ti dva cestičkou vandráků držíce se za ruce 

jako děti, vidíte, jak duševně splývají; má to do sebe něco mystického. Jsou velmi otrhaní; ale 

jsou z nejpoetictějších figur, jež dosud film pustil do světa. 

Drobeček bezmezně uctívá Dlouhonožku; je to jeho kult velikosti. Slouží mu se slepou 

oddaností věřícího; a dlouhán, zřejmě ze šetrnosti k jeho víře, přijímá jeho služby s 

nekonečnou, přímo faraónskou důstojností, takže i tento poměr pána a panoše je pln hluboké a 

mystické harmonie. Ukazuje se tu, že bratrství a rovnost nevylučuje úctu a že na druhé straně 

jakási hierarchie a sociální rozčlenění je zajisté jedním z prvních úmyslů Prozřetelnosti; neboť 

ani mezi Patem a Patachonem nezavedla profánní nivelizaci. Přijímaje úctu Drobečkovu, ví 

Dlouhonožka, že si nesmí před ním zadat; i dává si na sobě neskonale záležet, a právě tento 

pietní ohled k Drobečkovi je pln nevýslovné něžnosti. 

Načež oba otrhanci odejdou, vykročivše touž nohou a vedouce se za ruce. 

Lidové noviny 25. 3. 

HLEDÁ SE GENERACE 

 

[* Tento článek byl napsán dříve, než vyšel v poslední Přítomnosti článek Josefa Kodíčka O 

jedné generaci, jenž odpovídá předem na otázku zde kladenou. Těším se z této odpovědi i na 

odpovědi další.] 

Sedne-li si člověk na milník a podívá se zpátky na cestu naší literatury, upoutá ho výrazná a 

mnohotvárná etapa, které se říká “generace let devadesátých”. Je to sice kus cesty za námi, ale 

je tam ještě dobře vidět; a stojí to jářku za podívanou. 

Vyjme-li pak dotyčný poutník na milníku z kapsy svůj kus sýra a chleba a vybalí jej ze 

včerejších novin, najde v nich pravděpodobně nějakou zmínku o “nejmladší literární 

generaci”: že se někde něco z ní recituje, že kdosi vydal sbírku pěti lyrických básní, nebo 

něco podobného. 

Má-li však místo chleba a sýra v kapse nejnovější přehled nejnovější české literatury, může si 

tam přečíst, že byla generace let devadesátých a teď, to jest od roku 1918, je nejmladší 

generace básnická, ale mezi obojí generací čertví cože je; je tam jakési období deseti nebo 

dvaceti let, ale nejspíš “nebylo na něm vzezření ani krásy”; neboť nemá jména a jaksi ani 
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koncesovaného života; je to vývojový hiátus, chaotické mezidobí, které nejspíš nic nechtělo, 

nic s sebou nepřinášelo, nic nezaložilo a ničemu život nedalo; zkrátka takový zmetek. To jsme 

my, mužstvo z ročníků třicátých a čtyřicátých. Ztratila se nám generace. 

* 

Povídám, generace se nám ztratila. Když jsme začínali psát (nebo malovat nebo rýsovat 

domy), cítili jsme všichni – dosvědčte mi to –, že je před námi strašně významný kus práce, 

ze kterého přejímáme a se kterým se zase až na nůž, dente unguibusque, vyrovnáváme. 

Scházel nám sice duch smečky, ale přece jsme byli k sobě taženi čichem a hledali jsme v 

celém světě ohlas válečného křiku, který se zvedal v nás. Nacházeli jsme jej. Zaznamenávali 

jsme jej. Slyšeli jsme jej v životě, stejně jako v knihách básníků a filozofů, obrazech malířů a 

dílech stavitelů. Obracím se k jednomu každému z vás, abyste se na to rozpomněli. Byly 

chvíle, jež nás okřídlovaly nadšením, neboť jsme věděli, že nejsme na světě sami; že je něco 

na postupu, k čemu patříme; a že je to něco kulturně, morálně a duchově nového. 

Pak přišla válka; a my, mužstvo z ročníků dnes třicátých a čtyřicátých, jsme byli surově 

rozváti; práce nám byla vyražena z ruky; naneštěstí byla to práce nedokončená. 

Když jsme se po válce, poplenění a prořídlí, vraceli k svému dílu, čekaly na nás úkoly docela 

jiné; jednoho po druhém popadl praktický život a nutil ho k výkonům docela jiným než k 

snění a naslouchání. 

Tak se stalo, že jsme ztratili generaci. 

* 

A když se z pěny válečných let vynořila “nová generace”, nestálo jí už za to, podívat se pár 

těch let dozadu. Začali říkat, že jsou “nová generace”, neboť za nimi, rozumíte, byla válka, to 

jest nic, hiátus, pustota. A hleďme, kdekdo tomu uvěřil. Ale my, kteří jsme všichni byli 

víceméně vojáky velké války, jsme po návratu našli to, co jsme kovali, v nových rukou. 

Konečně, bůh zaplať, tu byla “nová duchová orientace”. 

* 

Nu dobře, koneckonců každý pracuje na svou pěst a dává, co může. Ale někdy se cítí sám. 

Někdy mu je, že je vzdálen rodiny nebo kmene, kde rostl. Někdy mu schází kolektivní 

morální pozadí. Což jsem jen já, řekne si, a je snad to, oč jsem usiloval, oč usiluji, co 
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neúnavně hledám, jen mou osobní věcí a soukromým podnikem? Nejde mi v mé práci jaksi o 

celý svět, o něco obecného a mnohostranného, nač já sám nestačím? A v takové chvíli se 

pracující člověk ohlíží po svých druzích, po součinných rukou, jež zase o své újmě, zase o 

samotě, zase s náruživým osobním posláním se vrhají do díla snad souběžného směru nebo 

stejného počátku; nalézá je a má na rtech slova, která by jim chtěl říci, neboť jsou to slova jim 

společná. Pošilhává na ně s vnitřní radostí, neustávaje ve své práci. Ale možná že by neztratil 

svůj čas, kdyby toho na chvíli nechal a šel jim podat ruku, nebo jim pomoci na jejich místě, 

nebo je přivolat k radě a účasti na svém úkolu. Toto pak byla by pravá generace: nikoliv 

společně redigovaný manifest, nýbrž překvapující objev, že se tu mlčky spolupracuje na 

souvztažných úkolech, pod němým a nevysloveným zákonem, jejž uložila doba svým rodným 

a zdravým dětem. 

* 

Pohlížíme na sebe vždy kriticky; nemazlili jsme se spolu v teple zadýchané družnosti. Ale 

jednou to můžeme zkusit a říci si něco o tom, co je víc než my: své plány, svou souvislost, své 

vědomí zařazenosti v jedné karavaně, která odněkud jde a někam míří. A já věřím, že to 

nebude revize minulosti, nýbrž výhled kupředu. 

Přítomnost 27. 3. 

ROMAIN ROLLAND V PRAZE 

 

Velký spisovatel a myslitel, autor Jana Kryštofa a velkých studií o tragických géniech, je v 

těchto dnech hostem pana prezidenta a zároveň vzácným hostem Prahy. Vysoký, útlý muž, 

trochu schýlených ramen a zamyšlené tváře, která se jen zřídka, ale pak velmi živě a krásně 

usměje, i u nás zůstává plachým samotářem. “Prchám před lidmi, ale rád cestuji, abych je 

viděl.” Přijíždí, aby poznal Smetanu; uvidí také svoje drama Vlci na Národním divadle, kde 

bude po letech znovu dáváno. Ti přečetní, kteří jsou u nás ctiteli tohoto ušlechtilého 

francouzského pacifisty a jednoho z nejlidštějších lidí naší doby, budou mít takto příležitost 

projeviti úctu jeho dílu. 

Lidové noviny 21. 5. 

ANGLICKÉ DIVADLO 
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Nejsem tu dosti dlouho, abych mohl napsati více než jenom poznámku o anglickém divadle. 

Viděl jsem kusy dobré i prostřední, a viděl jsem hlavně krásné a čisté výkony herců; nebylo 

by těžko vytvořit zde divadlo z nejlepších na světě. Ale… Nu ano, měl jsem pocit, že anglické 

divadlo se poněkud vyřadilo z vývoje divadla kontinentálního. Jeho vývoj je méně prudký; 

snad proto jeho vnitřní život je méně frenetický. Nemohu říci, že by anglické jeviště bylo 

konzervativní; zdá se být pouze – poněkud provinciální, srovnáno dejme tomu s jevištěm 

ruským. 

Dvě okolnosti mne překvapily. První byla poznámka Mr. Shawa: “Není žádných režisérů. 

Autoři a herci, to docela stačí.” Překvapující na tom není, že to praví Mr. Shaw, ale že jednou 

Mr. Shaw říká, co se zdá být opravdu míněním většiny. Jsou tu sice režiséři, dokonce velmi 

schopní, ale není jim svrchovaně dovoleno provádět mise en scene ve smyslu svobodného a 

tvůrčího výtvarného umění. Koncertní souhrn herců není ještě posledním slovem 

režisérovým; jeho úkol není jen praktický, nýbrž vizionární. Zde je režisér skvělým brusičem 

dialogu, taktním a chytrým vládcem jeviště; avšak není tak všemohoucí, aby mohl tvořiti nové 

a umělé světy v rámci jeviště. “Nemáme na to peníze,” řekl mi jeden z nejznámějších 

londýnských režisérů. A zde přecházím od poznámky diváka k oblasti příčin. 

Anglické divadlo je čistě soukromým podnikem; to znamená, že musí býti podnikem 

obchodním, jenž je stejně závislý na konzumentovi jako firma Lyons nebo výrobce 

zázvorového piva. Výrobce zázvorového piva vyhovuje jakési mně naprosto nepochopitelné 

chuti svých odběratelů; ředitel londýnského divadla musí vyhovět chuti svých návštěvníků, 

nebo je obchodně ztracen. Výrobce novin musí vyhovět chuti svého čtenáře; nuže, každý lepší 

žurnalista mi dosvědčí, že by časem tohoto vzácného čtenáře nejraději vlastníma rukama 

zaškrtil. Myslím, že každý praktický divadelník zažil zuřivost Samsona otřásajícího 

sloupovím chrámu. Ach, jak by bylo krásné býti zbaven tohoto platícího, rozmarného, 

nevypočítatelného netvora! Sám jsa odsouzen k tomu, abych sál z prsů publika, dovedu se 

velmi dobře vcítit do kůže anglických divadelníků; a jsem velmi rád, že naše malá země 

uskutečnila, co je snem divadelních tvůrců anglických, totiž divadlo poměrně nezávislé na 

divadelním konzumentovi, divadlo jako veřejný a svobodný ústav, jejž stát udržuje stejně jako 

školy, nemocnice nebo dráhy, promiňte – v Anglii jsou také nemocnice, školy a dráhy 

podniky soukromými; tedy jako armádu, jako elitní regiment, jenž bojuje za barvy své země. 
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Vzdávám všecku čest anglickému publiku (až na to, že tleská při otevřené scéně každému 

vtipu nebo vyznání lásky); vždyť proboha to bylo také moje publikum. Ale vývoj, každý 

vývoj ve světě je dříve věcí jednotlivců nežli publika; i divadlo ve vývoji musí býti laboratoří, 

a nikoliv továrnou na zázvorové pivo; musí býti v jisté míře nezávislé na konzumu. Až si toto 

uvědomí tato bohatá země, – dobrá, pak nebude Gordon Craig hlasem volajícího na poušti. 

Lidové noviny 17. 7. 

PĚKNÁ SEDMDESÁTKA 

 

Humor je sůl země; a kdo je jím dobře prosolen, uchová se dlouho čerstvý tak jako Ignát 

Herrmann. Těch sedm křížků ho nikterak neohnulo; je tomu několik let, zrovna v den 

převratu, kdy se hodil do sokolských šatů a běžel hájit Prahy, kdyby se snad něco šustlo; 

tehdy nevypadal ani na padesátníka. Potkáte-li jej dnes, dlouhého, hlaholného, s vlající 

kravatou, širákem a jasnýma očima, snad byste mu tu padesátku povolili, ale víc ne; a ještě 

byste si řekli, že byste si přáli tak se v padesáti uchovat. Jediné usvědčuje Ignáta Herrmanna, 

že už viděl nejen Abraháma, ale i Tháre, otce jeho, i Náchora, otce Thárova, a snad i Sáruga 

Réhu, Pelega i Hebera, ne-li dokonce Arfaxada, syna Sema, syna Noe, a to je jeho paměť 

kronikáře. Co všecko viděl, koho znal, co bylo před půlstoletím: zrovna to v něm šumí 

vzpomínkami, celá stará Praha, starý intimní život, staré celebrity, vše dávno zasuté pod 

novým nánosem časů. Není to v něm pochováno, ale žije to v něm teple, mile a humorně, ať 

povídá, nebo píše; hemží se to v jeho románech a povídkách nezničitelným životem, ožívá to 

v jeho široce tekoucích výkladech; a to jářku je záviděníhodná životnost, uchovat v takové 

svěžesti a jiskrnosti nejenom sebe sama, ale celou svou dobu se vším, čím dýchala, v celé její 

pohodě, intimitě a každodennosti. 

Lidové noviny 12. 8. 

HLEDÁM HLINĚNÝ DŽBÁNEK 

 

Ano, hledám hliněný džbánek, džbánek na vodu, na čistou a obyčejnou pitnou vodu; neboť z 

ničeho nechutná voda tak dobře jako z oroseného hliněného džbánku. Je trochu zavalitý a 

břichatý, má pěknou hubičku a omží se, když se do něho načerpá studené vody. Je to 

praobyčejný hnědý džbánek, ale takový, na kterém si hrnčíř dal jaksi záležet; i udělal mu silné 
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ucho a širokou hubičku, tuhý a krátký krk, pevné, krátké, lehce se nesoucí břicho; žádná 

tovární práce, ale chlapík jako živý. Takový džbánek tedy hledám. 

Kam se vlastně poděly hliněné džbánky? Ještě před válkou bývaly na hrnčířském trhu na 

Kampě, a jaké pěkné, do půl těla zlazurované, od půlky porézní, pomenší, tělnaté a 

neobyčejně chutné. Teď už na Kampě prodávají jen tovární květináče a špatný porculán. 

Nejspíš hrnčířové vymřeli. 

V Rimini byl jarmark a hrnčíři z Faenzy tam prodávali hliněné džbánky; ty byly tak antické a 

krásné, že jsem si chtěl nějaký koupit; ale což se člověk potáhne z Itálie s hliněným džbánem 

za pět lir? 

V Salisbury v jednom krámku jsem viděl hliněný kávový příbor, takové komické konvice a 

naivní hrníčky; bylo to hnědé, laciné a velmi krásné. Mimoto hliněné džbánky, jež měly 

všechno, co může lidská duše žádat od hliněného džbánku; byly půl žluté a půl brunátově 

hnědé jako pěkně osmahlý hříbek. 

Hledám tedy hliněný džbánek; myslím, že se budu muset obrátit k starožitníkům, tak jako se 

musí obrátit k starožitníkům, kdo hledá pohodlnou židli nebo visací hodiny. Naše závislost na 

antikvitách je zdrcující. 

Hledám hliněný džbánek, protože je laciný a pěkný; protože je lidový; protože takový hnědý 

džbánek je vlastně lidové umění. Obyčejně se myslí, že lidové umění je, je-li džbánek 

pomalován ornamenty z Modre či odkud; odpusťte, to není lidové, protože je to drahé. Lidová 

židle není dubová s vyřezávaným legátkem, protože je příliš drahá. Vyřezávaná židle není 

lidové umění, nýbrž historická památka; a kdo chce křísit lidové umění tím, že křísí 

vyřezávání, vyšívání a ruční malování, zavádí jen výrobu historických památek; což je, mezi 

námi, švindl. Lidové umění není jen to, co vyšlo z lidové tvořivosti, nýbrž také to, co slouží 

lidové spotřebě. Dnes nemůže být jiného lidového umění než výroba věcí, jež jsou dokonale 

utvářené a laciné. Kraslice není lidová; lidový je dejme tomu skleněný půllitr nebo hrníček z 

porculánu; na tom je smutné jen to, že obyčejně ten půllitr nebo hrníček není ani trochu 

pěkný. 

Hledám hliněný džbánek: kam se všechny poděly? Proč už se bezmála nevyrábějí? Především 

asi proto, že lidé kupují raději plecháče, neboť se tak lehko nerozbijí. A za druhé proto, že 

kupují raději porculánové nebo skleněné džbánky, které jsou jaksi míň sprosté než hliněné. 

Následkem toho keramika, nejstarší lidské řemeslné umění, pravděpodobně vyhyne. 
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Mnoho se uvažuje o vzkříšení vkusu; a je opravdu strašné, jak se nezadržitelně vytrácí z 

našeho světa sličnost věcí, s nimiž máme stále co dělat. Avšak má-li se křísiti vkus, musí se 

začínat u džbánku, a ne u okázalé vázičky; dokonalá váza se vyvine z dokonalého džbánku, 

ale ne naopak. A snad se musí začít zrovna modrým plecháčem, aby se pomalu došlo k lepším 

talířům a mísám, odtud k lepšímu stolování a potom snad i k pěknějšímu životu. 

Vkus se nezmění tím, že pan X si pořídí slohovou ložnici a pan Y si dá potáhnout sofa látkou 

podle návrhu té nebo oné umělkyně; musí se začít v měkkém dřevě, hlíně, emailovaném 

plechu, laciných hmotách a potřebných věcech, bez nichž se ani nedá žít. Ale ovšem nejprve 

je třeba, aby měl každý ve svém hrnci svůj kus masa; ale je-li nadto hrnec udělán tak, abys 

měl z něho radost a měl jej jaksi osobně rád, pak to bude, člověče, už docela dokonalé. 

Zatím však hledám marně hliněný džbánek. 

Lidové noviny 7. 9. 

DOPIS REDAKCI PŘÍTOMNOSTI 

 

Milá redakce! 

V č. 33 Přítomnosti píše dr. Jan Löwenbach v článku Naše autorskoprávní vztahy k cizině 

toto: “Dva ,exportní‘ autoři českoslovenští, literát Čapek a skladatel Janáček, dostali se do 

Ameriky. Čapka si prostě vzali, nedavše mu haléře,” atd. Nerad bych, aby se takto stala 

Američanům křivda. Slušná divadla v Americe mi beze všeho platila prostřednictvím velkého 

divadelního agenta; teprve s Věcí Makropulos učinil americký zástupce trapnou zkušenost, že 

totiž divadla odmítla platit, odvolávajíce se na to, že naše republika nemá s US autorské 

smlouvy. A ještě jednou jsem zakusil co nejtrpčeji nedostatek autorské ochrany: Velká 

filmová společnost americká poslala mi už smlouvu na zfilmování RUR; byl to první obchod 

toho druhu pro českého spisovatele a – namouduši – stál za to; nuže, americká společnost 

vzápětí od smlouvy ustoupila, ježto zjistila, že by kterákoliv jiná společnost mohla látku 

beztrestně zfilmovat, a také prý to nějaký filmový zloděj v Americe udělal. Nyní americký 

zástupce na mně žádá, abych vůbec své knihy česky nevydával tiskem, neboť tím okamžikem 

mohou být v Americe bez ochrany otiskovány nebo použity jako jevištní text. – Tolik jsem 

chtěl poznamenat: že čeští autoři jsou až dotud chráněni jen obchodní počestností Američanů, 

ale naprosto ne – přes všechny urgence – péčí našich úřadů. 
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Přítomnost 11. 9. 

Z AMERICKÝCH DIVADEL 

 

Dobrý nápad je v Americe k tomu, aby byl hned proveden, a tak založili si tam školní 

pokusnou scénu nebo seminář – pro autory, herce i režiséry. Protože v Americe je mladému 

autoru těžko udat kus, neboť tam vypravit kus je hodně drahá věc, a protože i hercům se těžko 

začíná, studují tam dramatičtí adepti kusy dosud nehrané za režie inspicienta, který to chce 

přivést na režiséra, na představení pak jsou pozváni manažeři divadel a vidí tam najednou 

nový kus i nové výkonné síly. Nemusí se ani vykládat, jak je to výhodné pro všechny 

účastníky. U nás toho ovšem není třeba, neboť sebeméně dopečeny kus se dostane na 

sebevětší divadlo, aniž by dříve musel projít jakoukoliv zatěžkací zkouškou. 

Lidové noviny 21. 9. 

* * * 

 

VÝSTAVA FRANCOUZSKÉ KNIHY A GRAFIKY, OTEvřená právě nyní v budově 

právnické fakulty v Praze, je vlastně jen prodejní a propagační výstavou francouzského 

knižního trhu; není tu obsažena ani historie francouzské knihy, ani knižní (typografické a 

bibliofilské) umění, nýbrž asi pět tisíc běžných, nově vydaných knih, které můžete vzít do 

ruky, prolistovat a na místě koupit. Ale zrovna to je zvláštní radost, která stojí za to; už ty 

střízlivé francouzské obálky, prostě bílé, žluté, oranžové nebo zelené, skoro vždycky pěkná 

sazba a lehký, příjemný papír, to vše má svůj zvláštní čtenářský půvab; je to jako dobře a čistě 

podané jídlo. A ptáte-li se na ceny, podivíte se, jak je česká kniha neúměrně drahá proti knize 

francouzské; za dva až tři franky jsou krásné edice na bezdřevném papíře, zdobené 

dřevoryty… Bůhví jak se to dělá. Potěšení svého druhu je vzít do ruky francouzské vazby; 

zřejmě tam ještě neproniklo středoevropské šmízo; práce je tradiční, ale nadmíru jemná a 

pečlivá. Ale koneckonců, místo aby se člověk díval na výstavu, vytáhne si z regálu nějakou 

pěknou knihu, začte se na některé stránce – a najednou se podiví, že už se výstavka zavírá. 

Lidové noviny 30. 9. 

ANATOLE FRANCE 
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Není to náhoda, že si mladý Anatole – François Thibault – zvolil za svůj pseudonym samo 

jméno Francie; neboť v něm uzrály a zesládly nejvzácnější mízy francouzské tradice. Vášeň 

krásy a mánie vědění, půvab a vzdělanost, rozkošnictví a učená erudice, ironie, laskavost, 

skepse, náruživost spravedlnosti a graciézní cynismus, lehkost a filozofie, rozkoš z užívání 

rozumu a požitek smyslového gurmánství, něžná sympatie s člověkem a přísná dokonalost 

díla, to vše je v něm; musíš spojiti Rabelaise a encyklopedisty, rokoko a Renana, veškerý květ 

francouzského umění s veškerou břitkou logikou francouzského rozumářství, abys v průsecích 

těchto velkých linií našel domov a hnízdo lucifersky složitého a zázračně průhledného ducha 

Franceova. 

Je v něm dvojí dokonalost: v prostotě aneb souhře. Dokonalost tohoto ducha je v lehké, 

jakoby hravé, ale nesmírně složité, strašně tajemné a bezvadně ovládané souhře nekonečného 

počtu složek. Hledáš jména, abys vystihl tryskající bohatost jeho díla; avšak v zoufalství 

vidíš, že pojmenováváš jenom věci, na něž se na okamžik snesl okřídlený duch. Vrháš se na 

jeho slova, abys je zkoumal a zařadil; ale za slovy zahlédáš moudrou a satyrskou, božskou a 

výsměšnou tvář, jež se shovívavě usmívá tvému úsilí: jakže, chtěli byste na mne se slovy? 

Pohleďte na nejmenší z kousků, jež s nimi konám, a pak zkuste jíti na mne s mými vlastními 

nástroji! 

Racionalista, jenž se vysmívá bezmoci rozumu; skeptik, jenž nejsladčeji a nejradostněji 

promlouvá ústy prostých; socialista, jenž je epikurejcem: jak nazvat a pojmenovat ducha tak 

složeného? Nazvěte jej prostě duchem, živoucím duchem. Neboť oživuje vše, čehokoliv se 

dotkne; a větévka, na kterou usedne, nese květ a plody. Není mrtvé minulosti; ani prach na 

starých knihách není mrtev, a zvířen lebkami živoucích duchů mění se ve světelné tančení. 

Není mrtvých pravd; ale pravda, jež žije, je pružná, plná zelené mízy a ohýbá se pod duchem 

příliš těžkým. To je skepse z přemíry života: na ničem nespočinout těžce a nehnutě, těšit se z 

pružnosti věčně zeleného stromu života a houpat se ve větru, jenž vane věčně. 

Olympský ptáku, duchu okřídlený, jakéže jsi čeledi nebo rodu? Nejsi z rodu Diova orla; 

nemiluješ bouří ani barbarské síly blesků. Jsi moudrá hrdlička, bohyně krásy; sladkými prsy tě 

živil veliký Erós, platoniku. A jsi snad učená sova Athénina; seděl jsi ve vonných nocích na 

všech knihách, jež kdy napsala lidská pošetilost, a nic není ti neznámo, duchu alexandrínský. 

A při tom všem zůstává v tobě pařížský vrabčák z Quai Malaquais, pták posměváček, 

kamarád ubohých Crainquebillů, znalec podkrovních komůrek, neposedný a prostořeký 
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filozof na rodném krovu. Nikdy jsi nevzlétl tak vysoko, abys ztratil z očí člověka; ale vždy jsi 

jej vyhlížel z výše…, aspoň z výše nejvyšších lidských myšlenek, na jejichž vrcholcích jsi se 

tak rád houpával. Svrchovaný duchu, jak vysoko bys mohl zamířiti nosností svých perutí; ale 

nikdy jsi nemohl spustiti z očí člověka. To je tvůj nesmírný Erós, láska k člověku v jeho 

slabosti, omezenosti a náruživosti; to je to, co tě činí shovívavým a skeptickým, negativním a 

něžným, posměvačem a eklektikem, archeologem a poetou; jediné, čím tě lze definovat, 

duchu nespoutaný a jasný, nejsi ty sám, nýbrž tvůj stálý, láskyplný a tolerantní, moudrý a 

dobrodušný poměr k člověku. 

Jakže, že je mrtev? Jděte, nevěřím tomu; Anatole France nemůže zemřít. Spíše bych věřil, že 

nikdy nežil a že sama tisíciletá, uzrálá a zmoudřelá zkušenost Francie a latinské rasy psala 

tyto světlé a důmyslné knihy. Mohu je otevříti na kterékoliv stránce: nikde, nikde není slova, 

jež by dovolilo myslit na nehybnost, bezvědomí a rozklad. Nikde tu nemá pravdu hrubý život 

ani hrubá smrt, nýbrž duch, vědomí, rozum, zjasněná a dokonalá hodnota lidského 

uvědomění. Mohu si představiti pád hrdiny, smrt lásky i rozklad a zánik krásy; avšak duch, 

slyšte, duch ve své dokonalosti a moudrosti nemůže pomíjet. 

Lidové noviny 14. 10. 

JEŠTĚ TEN HLINĚNÝ DŽBÁNEK 

 

Tak vidíte, lidé jsou hodní; kdybych byl napsal, že hledám desetitisícovku, jistě bych jich 

dostal aspoň mandel od ředitelů bank; ale že jsem hledal jen hliněný džbánek, dostal jsem 

hliněné džbánky. Mám jich už pořádný tucet a některé jsou ještě na cestě: tři jsou z Modre a 

dva z Kunštátu, jeden velkolepý “vančák” z Ivančic, jeden z Rosic, jeden od Proseče, nějaký 

je z Ústí nad Orlicí a dva z Vyškova. Nu zaplaťpánbůh, to je džbánků! V Rosicích jich 

dokonce mají “ještě spoustu, malých i větších”, a kdybych prý “prišiel sa do Modre podívat, 

presvedčil bych sa o tom, že ich vyrábajú, ale ich skoro nikto nekupuje”. Ha, tady je jádro 

pudla: “Nikto ich nekupuje.” “Promluvte zpyšnělému lidu ještě více do duše,” píše mi 

moravský hrnčíř. “Hrnčířství ještě nevymřelo, to řemeslo, které starý Pánbu založil Adamem, 

ještě žije; u nás ještě pracují hrnčíři u kruhu, rukama, nohama i rozumem, a vdechnou i duši 

svému výrobku.” Ještě to řemeslo žije, ale už pomálu, jak ukazují Ivančice: “Ivančice, okresní 

město, 5000 lidí, kdysi královské město, čeští bratři, Blahoslav, pak dlouho nic než hrnčíři a 

last not least slavný ivančický chřest, který tu bohužel už dávno neroste. Tento džbán, který je 
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velký tak na putýnku vody, je z posledních svého vznešeného rodu: vždyť už ani ve 

Vančicích je nedělají do foroty, nýbrž jen tak někdy náhodou. Ale zato je to typický ,vančák‘. 

Znamenitý materiál, poctivá práce, záduchem načerno zbarvený a kamínkem shora dolů 

počmáraný. To aby měl hladší povrch. Tak je dělali u nás odnepaměti… A což kdybyste viděl 

takový monumentální hrnčířský výrobek, jako je metrový kotel na slivovici: to je zrovna 

architektura. Pěkný, baňatý, s kulatým límečkem a ornamentovaný pravěkým způsobem… 

Řemeslo hrnčířské je překrásné a tvořivé, a přece musí neodvratně zajít na plechový mor. – 

Bývaly Ivančice hrnčířským městem. V dobách slávy i padesát mistrů točilo černé nádobí: 

vančáky dvouušáky, mísy, plucary, květináče, rendlíky, ceďáky, mlíčníky – tož vůbec všecko 

nádobí. Na pět set vozů se ho rozvezlo po trzích. A hrnčířům se tak dobře vedlo, že jich byly 

plné ulice. Byla v nich také pořádná stavovská pýcha a dlouho udržovali své cechovní zvyky 

a hausbály. Až pověstný byl rod Schildbergrů; těch bylo tolik, že ještě před válkou si chtěli 

sami obsadit divadlo s devatenácti úlohami. A dnes tu jsou poslední tři mistři a jeden 

učedník.” 

“Hliněný džbánek v Rimini a Salisbury vidí,” píší na mou adresu hrnčíři z Modry, “ale ho 

nevidí doma v Modre, Bystrici, Sobote, atd.” Hej, vy, kdybych ho neviděl, nepsal bych o 

něm; ale bohužel nevidím ho v rukou lidí. Dejme tomu univerzitní hoši a děvčata v 

Cambridge mne hostili na hliněném nádobí; Skoti nejedli svou ovesnou kaši jinak než z 

hliněných misek; proto, slyšíte, vidím hliněné džbánky na trhu v Salisbury. A v římské 

Campagni vám dají víno, ne lecjaké, ale takové, které mluví všemi ohnivými jazyky jako 

apoštolové, v hliněném džbánu; a proto vidím hliněné džbánky na trhu v Rimini. Ano, úpadek 

lidové keramiky není v tom, že se nevyrábí, nýbrž že se jí neužívá: proto vyhasla sláva 

Ivančic a proto musíte likvidovat, keramikáři v Modre; a proto píšu, třeba je to snad poslední 

labutí zpěv o hliněných džbáncích. 

A nyní vám povím, že jsem nemyslel jenom na hliněné džbánky. Cestující Čech, který si 

nevšimne, že život v románských a západních zemích je nesrovnatelně více prostoupen 

národními zvyky, lidovými tradicemi a starým domácím rázem než život u nás, je slepý. Jsme 

pohříchu “nejevropštější” země po stránce bezvýrazové tovární prostřednosti. Ztratili jsme 

selskou tradici folkloristickou, ale ztratili jsme i městskou tradici dobrých starých řemesel. 

Čert sám ví, co v tom je: za hranicemi je český krejčí a kožešník nejlepším odborníkem; vrátí-

li se k nám, upadá v prostřednost. Jako bychom byli začarováni: u nás se ne a ne dařit 

řemeslům. A víte co? Je to naše vina. Neumíme prakticky oceňovat krásnou a mistrovskou 

práci a krásné, výborné hmoty; příliš lehko se spokojujeme šmízem, náhražkou a ledajakostí – 
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ve všem životě. Schází nám jaksi smysl pro dokonalost prostého života; proto neumíme 

udržet ani vyprubovanou dokonalost starých věcí, řemesel, institucí a tradic. Namouduši, 

první cesta, jak zvýšit životní úroveň, je uchovat to dobré, co už tu bylo. Bylo by toho dost, 

počínajíc těmi hliněnými džbánky. 

Zatím můžeš zvědět každou chvíli, že nějaký tradiční kousek výtečné české práce je na 

vymření. Jednou je to broušené sklo, podruhé klatovské karafiáty, potřetí keramika a tak dále 

donekonečna. Doufejme, že se nám podaří vyhubit ještě dolanské švestky, sadské husy, 

znojemské okurky a ostatní lokální speciality. Už mnoho toho nemáme. A pak budeme “môcť 

dovážať i praobyčajné ľudové džbánky z cudziny, z Rimini neb Salisbury”. Nebo spíš 

plechové zboží z Němec. 

Lidové noviny 22. 10 

IGNORAMUS A IGNORABIMUS 

 

Skepticismus. Pesimismus. Relativismus. Nihilismus. Individualismus. A nakonec ještě 

“ignoramus et ignorabimus”. Všechna tato latina se užívá houfně o takzvané předválečné 

generaci v patrném přesvědčení, že to jsou zdrcující odhalení jakýchsi skrytých neřestí. 

Jelikož jsem se z pesimistické zvědavosti narodil nějakých pětadvacet let před válkou, padají 

tato latinská slova také na mou hlavu. Měl bych se proti nim hájit, ale kupodivu, když jsem je 

napsal, musím si přiznat, že se mi velmi zamlouvají. Tak třeba skepticismus se mi líbí stejně 

nezřízeně jako dejme tomu entuziasmus; ba jsem s to dopustit se devětkrát za den toho i 

onoho. Pesimismus mne přímo okouzluje, zvláště je-li, jak se sluší a patří, spřažen s ohnivým 

optimismem. Relativismus ve mně vzbuzuje nadšené přesvědčení, že jsou na světě nejen věci, 

nýbrž i vztahy a poměry mezi nimi. Nihilismus mne poněkud mate; snad je to nihilismus, 

věřím-li třeba, že “nic není ztraceno” nebo “nic není bez ceny”, – neboť vpravdě se utěšuji 

množstvím záporných vět. Individualismus je, prakticky řečeno, víra, že listonoš, který mi 

právě v tomto okamžiku přinesl poštu, je nesmírně pozoruhodná osobnost; bylo mi dáno 

všimnout si jeho smutných knírů a jeho očí, modrých a nesdílných; říkám vám, je to veliký 

objev. 

Zbývá takzvaný ignorabimus čili víra, že mnoho věcí neznáme a nikdy pro omezenost rozumu 

nemůžeme poznat, a že tedy je zbytečno o nich přemýšlet. To je do jisté míry správné. Hlásím 

se horlivě ku každé omezenosti svého a jiných rozumu. Jsem přesvědčen, že prof. Krejčí 
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nikdy nepozná slávu boží a já nikdy nepochopím Einsteinův vesmír; bylo by zbytečno o tom 

dále přemýšlet. Avšak chyba je, myslí-li profesor Krejčí, že nikdo nikdy nepoznal a nepozná 

slávu boží z toho důvodu, že ji nemůže pochopit profesor Krejčí; to je prostě dogmatické a 

ničím nedoložené tvrzení. Je-li naše generace skeptická, nemůže se přesně vzato hlásit k 

ignorabimus; neboť to dvoje si odporuje. 

Avšak slova “ignoramus et ignorabimus” mají patrně v tomto časovém užití nebo zneužití 

znamenat něco jiného: asi to, že naše generace, postavena mezi různá řešení života, se nemůže 

až do morku rozhodovat pro tu či pro onu stranu, tezi, pravdu nebo směrnici; že je nakloněna 

vidět tady i tam pomícháno dobré i zlé a že vzdychá sklíčeně: nevíme a nemůžeme vědět, co z 

toho dvojího či několikerého je horší nebo nesmyslnější nebo katastrofálnější; a že tedy tato 

generace se zříká vlastního a zásadního mínění, oddávajíc se pochmurné bázni, rezignaci a 

nízké citové kompromisnosti. 

Dejme tomu, že tomu tak opravdu je (o čemž mám jinak své pochybnosti); táži se, je-li toto 

stanovisko samo o sobě chatrné nebo pochmurné. Pochmurný je ovšem Buridanův osel, který 

mezi dvěma otýpkami sena hyne hladem, jelikož se nemůže rozhodnout, do které z nich se má 

pustit. Ale pochmurný je také normální čili ideový osel, který žere jen z otýpky vlevo v děsné 

víře, že otýpka vpravo je překonaná, buržoazní a zkrátka prohnilá, nebo naopak z otýpky 

vpravo, pln opovržení k otrávené, nenárodní a zhoubné otýpce levé. V této alternativě věřím, 

že nejzdravější je názor osla sice omezeného, ale věcného, který v obou otýpkách vidí jen 

seno a nechává si pokdy, aby si z té i oné strany vybíral nejlepší stébla. Tento osel je sice, jak 

se říká, kompromisní, ale zajisté nikoli bezzásadní; neboť jeho zásadou je hledat trpělivě a po 

kouskách to nejlepší. 

Avšak není-liž pravda, mám zde mluviti o lidech. Dejme tomu, že jsi souměrný, že máš dvě 

oči a mozek uprostřed; nebo že chceš vědět příliš mnoho, že nenasytně požíráš fakta a 

nedovedeš zavřít oči před dobrým ani před špatným; jsi-li takový, nejsi nic jiného než 

indiferentní, oddáváš se neplodné skepsi, jsi lhostejný, polovičatý, ponurý a pesimistický. 

Neboť celý, zaujatý, činný, optimistický a jedním slovem správný člověk se rozhodne pro 

jednu jedinou pravdu, jde za ní a uskutečňuje ji, čili řeže do všeho ostatního, k čemuž nám 

dopomáhej bůh. 

Víra záleží v tom, že přijmeš nějaké cizí mínění za své. Pevné přesvědčení je rozhodnutí, že 

už víš dost a že už se ničím nemusíš poučit. Zásadnost je schopnost jednat nezávisle na tom, 

jak se věci mají. Činná účast se vyčerpává hlavně zuřivostí vůči jiným míněním a mimoto 
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stálým opakováním jistých kardinálních slov. Optimism se projevuje tím, že nějaký lidský 

náhled považuješ za dostatečnou pravdu. Program je možnost dělat pitomosti cílevědomě. Jak 

vidíte, všechny praktické výhody jsou na této straně. 

Horší a těžší je ta druhá, “indiferentní cesta. Nikdy nevíš předem, na které světové straně 

najdeš dobré či špatné. Kde bys chtěl zatratit, zajiskří ti minulá či budoucí hodnota; kde by ses 

chtěl nadšeně připojit ke karavaně, najdeš nelidskost nebo nesmyslnost. Nikdy nejsi hotov s 

porovnáváním; žádné zklamání ti není ušetřeno, žádná naděje ti není cizí. Nevidíš dvě otýpky, 

nýbrž tisíce stébel; ale tím se tvá možnost volby násobí tisíckrát. Po stéblech sbíráš to, co je v 

lidském světě dobrého a užitečného; po stéblech odmítáš bejlí a plevel a žádný král mravenců 

ti nepřijde na pomoc; musíš sám vykonat celé dílo. Nekřičíš pro útlak tisíců, nýbrž pro útlak 

jednoho každého; musel jsi zrušit jednu pravdu, abys jich nacházel tisíce. Tvá nečinnost záleží 

v tom, že pořád máš co dělat; tvá indiference v tom, že se tě týká vše, co jest; tvůj pesimism v 

tom, že nemůžeš odsuzovat. Nemůžeš být vzletný, protože chceš zůstat blízko věcí. Nemůžeš 

svět spasit, protože chceš světu pomáhat. Nemůžeš bojovat za pravdu, protože kdo bojuje, 

přestává vidět. Pro samé poznávání nemůžeš říci, že už něco víš. Tvá jistota není v zásadách, 

nýbrž ve faktech; nerozhodný vůči principům, skeptický ke slovům, důvěřuješ jen tomu, co 

vidíš; avšak nejsi jako nevěřící Tomáš, neboť rány, které nacházíš, nejsou k tomu, aby se do 

nich strkaly prsty. Koneckonců z nedostatku něčeho dokonalejšího věříš prostě v lidi. 

Úhrnem tedy “ignoramus et ignorabimus” je jméno pro jistou svobodnou a nekonečnou cestu 

poznávání, zkoušení a zjišťování; a víte co, v tomto osvětlení se mi nezdá být tak docela 

špatná. Mám-li už volit mezi vírou a kritikou, volím kritiku; neboť víra mne zbavuje kritiky, 

ale kritika mi umožňuje zachránit aspoň nějaký pěkný kousíček víry; dokonce i víry jiných 

lidí. A mám-li volit mezi “ignorans” a “ignoramus”, volím také to druhé. Hej, zapište mne do 

této rubriky! 

Přítomnost 23. 10. 

RAPSÓD 

 

Vy, kdo dnes pozdravíte tělesné pozůstatky Henryka Sienkiewicze, abyste vzdali čest 

velkému polskému spisovateli, nezapomeňte, že zároveň je vzdát čest velkému polskému 

nacionalistovi. Snad je nám někdy cizí a snad někdy i nemilý polský nacionalismus. Ale není 

nám cizí pan Wołodyjowski, nejsou nám cizí vojáci Ohně a Potopy, není nám cizí heroismus, 
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jenž rozžhavuje polskou historii pod dechem Sienkiewiczovým, a jistě je polská historie dosti 

cizí každému nepolskému čtenáři. Ale vojácká ctnost, národní militarismus, drsné a statečné 

mužství historických figur polského rapsóda mluví ohnivě k srdci, a zejména k mladému 

srdci, ať vyslovuje své zanícení kterýmkoliv jazykem světa. Neopomeňme příležitosti, kdy 

tělesná schránka polského epika spočívá na české půdě, abychom se upamatovali na heroické 

hodnoty nacionalismu, jenž není na prvním místě posláním politickým, nýbrž posláním 

hrdinným. Bojovali jsme svým srdcem na straně pana Wołodyjowského; básník učinil nás 

spolubojovníky Poláků aspoň v krásné chvíli, kdy jsme se mládi ponořili do jeho knih. Jsou to 

hrdinní nacionalisté, kteří nás učí znát a milovat národy. Proto pozdravte s úctou polského 

nacionalistu. 

Lidové noviny 24. 10. 

TRADICE 

 

Napsal jsem toto slovo v čelo svého článku, abych je měl na očích; ale čím déle se na ně 

dívám, tím víc mne mate. Dejme tomu, že tradice je podle definice udržování starých řádů 

(možná že ta definice je nijaká, ale zatím mi neskákejte do řeči). Naproti tomu přežitek je také 

udržování starých řádů. Nevím, jsou-li paruky anglických soudců tradice, nebo přežitek. 

Nemohu se rozhodnout, je-li univerzitní pedel přežitek, nebo tradice. Je-li univerzitní pedel 

ctihodný kus tradice, je jeho výhodou, že připomíná patnácté století. Je-li naopak mrzkým 

přežitkem, je totéž jeho nevýhodou. Tradice je udržování starých řádů, protože jsou staré. 

Přežitek je udržování starých řádů, ačkoli jsou staré. 

Ale ještě větší potíž je se slovem “starý”. Pedelův kožich je pro nás, obyčejné a nehistorické 

lidi, velmi starodávný; ale pro archeologa není starý, nýbrž recentní. Četl jsem nedávno u 

jednoho učence, že sochy na nějaké bráně jsou “zcela moderní”, totiž z patnáctého století. A 

pro paleontologa je mizerná dva tisíce let stará římská nebo egyptská amfora přímo nestoudně 

recentní. Naopak je možno, že pro letní mušku je minulý týden zlatým věkem tradicí, zatímco 

některá bakterie v mé sklenici pečlivě udržuje prastarou tradici hodiny právě minulé. Tedy 

tradice je udržování řádů, které z víceméně nahodilých a iracionálních důvodů považujeme za 

staré. 

Někdy někdo u nás provolá, že se máme vrátit k tradici let devadesátých nebo let 

osmdesátých nebo až k tradici našich buditelů. Povážlivé na tom není, že to je zpátečnictví, 
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nýbrž to, že věci, které jsou jenom dvacet nebo čtyřicet nebo sto let za námi, už považujeme 

za staré. Možná že příštího roku se budou nějací noví zpátečníci dovolávat prastaré poetické 

tradice Jiřího Wolkera. Možná že se někdo z děsného reakcionářství chystá vykopat z nánosu 

věků tradici Fráni Šrámka. Minulé století už vůbec považujeme za zdroj starobylých tradicí, 

místo aby nám docela jednoduše bylo širší půdou přítomnosti. Snad je to pro nedostatek 

dějinné souvislosti, že věci a děje u nás tak rychle stárnou; pohříchu snad právě proto i lidé u 

nás daleko rychleji stárnou než v západních, historických zemích. 

Vůbec slovo “starý” je kuriózní pojem; nedá se s ním vážně pracovat. Tříletému nunátku je 

pětiletý prcek příliš starý; dvacetiletý mládenec se neuctivě posmívá šedinám prastarého 

třicátníka; dívčí pulec považuje abiturienta za dědka. Je docela přirozeno, že mladí lidé 

považují staré za dědky; horší je, když staří považují sebe samy za dědky. Psalo se například, 

že se má omladit Česká akademie; je to nádherná myšlenka; přimlouvám se nadšeně, aby se 

Česká akademie omladila, ale ne tím, že by přibrala mládež, nýbrž tím, že by se její držitelé 

začali považovat za bujnou mládež se všemi výhodami i závazky. 

Člověk věkem pokračuje nejenom vpřed, ale i za sebe; co se zdá dvacetiletému dávnou a 

překonanou minulostí, to se mu v padesáti zdá tak blízko, že tomu může podat ruku. Nevěřím, 

že by Metuzalémové byli tak bezuzdně pokrokoví, jak je líčí Bernard Shaw; myslím, že by se 

nikoliv regresí, ale prostě růstem pořád blížili tomu, co je za nimi; že by vrůstali hlouběji do 

minulosti, než můžeme my, lidé krátkověcí. 

Přiznávám se, pokud mne se týče, k jakési historické neschopnosti; nemám rád staré věci; 

nebo přesněji řečeno, mám neobyčejně rád některé staré věci, ale ne proto, že jsou staré, nýbrž 

proto, že vůbec nejsou staré. Dokonce i univerzitní pedel ve své slávě se mi líbí ne proto, že je 

starobylý, nýbrž proto, že je velmi barevný, a proto mladší a bližší jakési slavné mladosti než 

my ve svých šedivých sáčkách. Jaroslav Durych se vrací k Erbenovi ne proto, že je Erben 

starý, ale proto, že naprosto není starý. Libujeme si v primitivních a raných uměních ne pro 

jejich úžasné stáří, nýbrž pro jejich úžasnou mladost, a tak dále. 

To je to, co jsem chtěl říci: slušelo by nám víc lásky k minulosti a k starým věcem, protože v 

nich je zasuta spousta přímo fantastické mladosti. Jen lidé, kteří nikdy nebyli pořádně mladí, 

mohou považovat minulost za skladiště starých a překonaných věcí. Je jakási senilnost v tom, 

mluvit o starých tradicích; nejsou-li i ty nejstarší tradice zatraceně mladé, nevím opravdu, co s 

nimi. Jsou-li opravdu staré, jsou tedy přežitkem. 
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Apollón 1. 11. 

ROMÁN PAULA SELVERA 

 

Známý překladatel z češtiny Mr. Paul Selver vydal (v nakladatelství Jarroldů) román Na škole 

(Schooling), v němž hodně sarkasticky, ale tím zábavněji líčí život novopečeného učitele na 

anglické koleji. Jaksi mimochodem je tu ostře osvětlen anglický internátní systém výchovy; 

jinak obsahem ironického románu Selverova je “citová výchova” mladého bakaláře mezi 

ošoupanými žravými nebo podlízavými kolegy profesorského sboru, přikovanými k jednomu 

stolu s věčnými boby a skopovými kýtami, mezi kolegy, jimž se výchova dětí stává 

lhostejnou rutinu a směšné třenice a školní aféry celým obsahem života. Vedle nich líčí Selver 

Mr. Ostena, který nosí v kapse Antonína Sovy Zápasy a osudy (našeho čtenáře překvapí, když 

najde v anglickém románě tento česky titul) a který píše z Prahy: “Pobyt zde je úlevou po té 

prázdné dunajské veselosti. Mám rád tento pochmurný lid a zvuk jeho starodávné kovové 

řeči.” Ostatně Mr. Osten má zřejmě rysy autoportrétu. – Vtipná Selverova kniha najde jistě i u 

nás své čtenáře. 

Lidové noviny 12. 11. 

O CIZÍ VLIVY 

 

Statečný pamflet dr. O. Vočadla V zajetí babylónském, kde se autor pokouší ukázat, oč bližší 

a cennější je pro nás kulturní koncepce britská než německá, vzbudil živou a užitečnou 

diskusi o naší kulturní orientaci. Ovšem, u nás nejde jen o alternativu kultury britské a kultury 

německé; musíme vzít v počet ještě vlivy francouzské, jež jsou velmi vydatné, a vlivy ruské, 

jež jsou také velmi vydatné, a konečně i vlivy severské a italské (všechny jsou doložitelné); 

ale ani tento výpočet není úplný. Mohu tvrdit aspoň o sobě, že první cizí vliv, kterému jsem 

ve svém životě podlehl, byl vliv heroické kultury bojovných Indiánů. Nikdo z diskutujících si 

nevzpomněl na kulturní vliv amerického filmu. Nikdo neřekl, že na obyčejného českého 

člověka nemá největší a přímo pohoršující vliv německá kultura, nýbrž české noviny. 

Slovo vliv má dvojí smysl: dobrý a špatný. Typickým příkladem dobrého vlivu je dejme tomu 

vliv románského ducha na Jaroslava Vrchlického, kdežto typickým příkladem špatného vlivu 

je dejme tomu vliv románského ducha na Jaroslava Vrchlického; záleží totiž jen na tom, jak 
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se to bere. Obyčejně se v dobrém smyslu říká “kulturní orientace”, kdežto ve špatném smyslu 

“cizí vlivy”; obojí označuje stejné skutečnosti, jen hodnocení se různí. S veselou tváří 

diskutujeme o kulturní orientaci, ale rděli bychom se, kdybychom k národnímu dobru 

požadovali nějakých cizích vlivů. 

O cizích vlivech se mluví obyčejně na poli umění a obecných myšlenek. Fotbal, parlament, 

socialismus, nacionalismus a jiné odjinud odkoukané věci se za cizí vliv nepovažují. Nikdo 

nemluví nedůtklivě o cizím vlivu dánského máslařství nebo o západnickém importu 

bezmotorového letectví, protože to jsou věci užitečné a prakticky slibné. Ale kdyby někdo 

přišel dejme tomu s novozélandskou kulturní ideou, je to “cizí vliv”, ačkoli tato myšlenka 

může být stejně užitečná jako máslo nebo stejně slibná jako bezmotorové plachtění. Dobrých 

myšlenek je na světě stejně málo jako dobrých vynálezů; bylo by sice strašně krásné, kdyby 

plachtění vynalezl někdo na olomuckém nebo kbelském letišti, ale když se to pohříchu 

nestalo, bylo by hloupé obrátit se k tomu uraženě zády. Nejlepší v takovém případě je naučit 

se tomu odjinud, a pak to udělat třeba ještě lépe. 

Často se klade otázka, proč jsme tak náramně přístupni cizím vlivům. Zajisté je pravda, že 

Angličané i Francouzové daleko méně a střídměji přijímají cizí kulturní impulsy nežli my; 

hlavní přičinou asi je, že jsou daleko hojněji zásobeni vlastní poezií a vlastními myšlenkami, 

než aby je museli importovat. K nám se nevozí švestky, protože jich máme dost, ale dováží se 

k nám divadelní hry, protože jich asi nemáme dost. K nám se dováží filozofie ze stejně 

naléhavých příčin jako do Anglie brambory. K nám se dovážejí veliké literární vzněty; ale 

místo abychom hořekovali nad tímto cizomilstvím, ohlédněme se, vyrábíme-li doma stejně 

veliké a četné literární vzněty. Jsme patrně příliš inteligentní, než abychom byli filozoficky 

ukojeni dejme tomu pozitivní morálkou profesora Krejčího. Mohli bychom kašlat na 

francouzskou literaturu, kdybychom měli stejnou hojnost dobré literatury. “Cizí import” na 

kulturním poli ukazuje jenom to, že u nás je kulturní spotřeba větší nežli výkonnost; inu, tož 

bůh zaplať aspoň za tu spotřebu. Horší by bylo, kdyby byla ještě menší než naše výkonnost. 

Nechápu, proč se vidí něco hanlivého v tom, “podlehnouti vlivu”. Kdo čte bibli a nepodlehne 

jejímu vlivu, četl ji zbytečně; kdo jakživ nepodlehl vlivu Shakespeara nebo Dostojevského 

nebo Balzaca, ať se dá vycpat svou osobitou pýchou a ať pukne. S čímkoli velikým jsem se 

setkal, mělo to na mne vliv, byť jen nepatrný následkem mé nepatrnosti; byl bych ohromný 

chlapík, kdybych dovedl dobře strávit všechny ty vlivy, které se o mne pokoušely. Náš národ 
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by byl nejchytřejším národem na světě, kdyby na něj mělo vliv všecko dobré a schopné, co se 

na světě najde. Pak bychom se nemuseli bát ani o to dobré a schopné, co se zatřpytí u nás. 

A tady se právě rozcházím s otázkou “kulturní orientace”. Nevím, má-li být naše kulturní 

orientace východní nebo západní, francouzská nebo anglická; chtěl bych s ostychem říci, že 

by snad měla být česká, ale že nevíme, co to prakticky a ideálně znamená; můžeme věřit, že 

něco tajemného a krásného. Avšak “anglická orientace” nebo “americká orientace” nebo 

“německá orientace” znamená, že u nás má převládat nebo převládá celý souvislý komplex 

vlivů, že se životně přikláníme nebo máme přiklonit k cizí kulturní individualitě, že přijímáme 

celý kulturní habitus jiného národa. V tom smyslu je mnoho pravdy na tom, že naše kulturní 

orientace je v mnohém oboru převážně německá; myslím však, že to není ze zvláštní 

náklonnosti, nýbrž proto, že jsme doposud o jiných kulturách příliš málo věděli. O 

anglosaském kulturním světě jsme znali až dosud nejméně; je-li nám nyní po té stránce 

mnoho doháněti, není to ještě kulturní orientace, nýbrž doplňování mezer. Rád bych co 

nejdůrazněji ukazoval k Anglii jako k bohatému nalezišti znamenitých cizích vlivů; pro nás je 

to hotové diamantové pole. Vyplujme tam pro vonné masti politické a pro koření zdravého 

intelektu; ale s kulturní orientací zůstaňme doma. Cokoliv nám pomůže, abychom více 

vykonávali a lépe žili, to přestává být cizím vlivem, neboť se vtěluje v život a výkonnost 

národa. Lidi, tam je věcí, které by se nám hodily – 

Ale je nutno vzdělávat svou zahrádku. 

Lidové noviny 23. 11. 

SVÁTEK ZAKOPALŮV 

 

Včera v úterý oslavovalo Vinohradské divadlo padesátiletí života a čtvrtstoletí herecké 

činnosti Bohuše Zakopala. Tentokráte bylo divadlo skoro v gala; na oslavence se strojil příval 

poct a darů, zatímco jubilant ve své světničce, protentokráte vystlané koberci od stropu k 

podlaze a vice versa, cucal z květovaného hrnéčku svůj čaj jako nic netušící chlapeček. Sotva 

však Kalafuna-Zakopal dozpíval, že “na tom tom našem dvoře všecko to krákoře, i ten 

kohout”, roztrhl se pytel slávy; na jeviště se vyhrnul proud lidí v černém i ve všech kostýmech 

Tylovy pohádky a vrhl se na Bohouška, který nemohl ani odložit své housličky a ranec 

Kalafunův. Mluví předseda Družstva dr. Marek a odevzdává knížku v červených deskách; co 

v ní je, po tom nikomu nic není než Zakopalovi. Intendant Hubka odevzdává od města Prahy 
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čestnou plaketu a titul čestného člena Městského divadla. Pan prezident posílá svou 

podobiznu s věnováním, mluví Jaroslav Kvapil, jménem členstva Národního divadla líbá 

Zakopala Vydra, jménem Moskevských Pavlov, jménem vlastním kdekdo; dámy abonentky 

nesou jinou knížku v červených deskách, kolegové, za něž čistě a vesele mluví Roman Tuma, 

ještě jednu, a krom toho kožich jako náhradu za ten, který Bohouškovi před mnoha lety ukradl 

špatný člověk; všichni dobří a zlí duchové Tylovy pohádky nesou vavřínové věnce, kytice, 

palmy, obrazy, koše, balíčky, samé dary a dárky, a chudák Bohuš Zakopal se svým ranečkem 

a houslemi nemá dost rukou, aby aspoň mohl potřásti všema rukama, které se k němu 

vztahují. Bylo to tak pěkné a srdečné, že Bohuš Zakopal musí mít ještě několik repríz této 

podívané. Vždycky po desíti letech. 

Lidové noviny 3. 12. 

O PESIMISMU 

 

Pesimismus, podobně jako optimismus, má dvojí význam podle toho, užíváme-li toho slova o 

sobě nebo o svém bližním. Řeknu-li o sobě, že jsem optimista, míním tím patrně, že jsem pln 

síly a naděje, velmi bujarý, nezviklaný a energický člověk a jedním slovem chlapík. Řeknu-li 

o svém bližním, že je optimista, myslím tím nepochybně, že je fantasta, nepraktický, naivní, 

pošetile důvěřivý a jedním slovem nádiva. Tvrdím-li o svém bližním, že je pesimista, 

vyslovuji tím přesvědčení, že je schlíplý, zbabělý, neurastenik a pavouk, že trpí zácpou nebo 

žlučovými kameny, že vůbec přepíná a zkrátka naprosto nemá pravdu. Prohlásím-li však sebe 

sama za pesimistu, pravím tím implicite, že jsem zkušenější než jiní, že panečku nesednu jen 

tak na vějičku, že do toho vidím a zkrátka že mám pravdu; uvidíte, že dojde na má slova. 

Pro člověka, který se nehonosí tím ani oním, zní “pesimismus” vzdáleně v ten smysl, že to je 

něco, v čem je zakopán mrtvý pes. 

Jako příklad pesimismu bych mohl uvést Heraklita, Schopenhauera nebo Eduarda von 

Hartmanna; volím však příklad hroznější, výlupek všeho životního a světového pesimismu; je 

to strašné a nevyvratitelné tvrzení, že “krajíc padne vždycky na tu namazanou stranu”. 

Nenajde se na světě optimista, který by tomuto pochmurné mu přesvědčení čelil zásadním 

názorem, že “krajíc padne vždycky na tu nenamazanou stranu”, neboť – a v tom je tragika 

optimismu – tento náhled je vyvrácen, padne-li krajíc jen jedinkrát na namazanou stranu, 
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kdežto názor pesimisty není otřesen tím, padne-li krajíc někdy také na stranu nenamazanou: 

patrně proto, že tento případ, nemaje těžších následků ani pro krajíc, ani pro kalhoty nebo 

koberec, na něž namazaný krajíc se zálibou padá, je irelevantní a nemá té váhy jako případ 

opačný. 

Bohužel není dosud ustavena statistika, padá-li krajíc častěji na stranu namazanou, nebo 

naopak. Avšak kdyby se ukázalo, že v osmdesáti případech ze sta padá na stranu namazanou, 

usoudili bychom, že na ni padá dejme tomu proto, že namazaná strana je těžší. Nuže tento 

názor by byl stejně málo pesimistický jako Newtonův názor, že těžká tělesa padají k zemi. 

Jistě není nijak pesimistické tvrzení, že kdo spadne ze stromu, zlomí si pravděpodobně nohu; 

pesimistická je víra, že se nesmí lezti na stromy, jelikož to pánbůh trestá. Pesimistický je 

názor obyvatel Melanésie, že kdo spadne z vrcholu palmy, se zabije, protože se jednou zabil 

mytický předek, když spadl z vrcholu palmy; od té doby se prý zabije, kdo spadne. Z toho 

vidíte, že pesimismus nezáleží v předvídání špatných následků, nýbrž v předvídání 

chmurných a osudných příčin. To znamená, že pravý pesimismus je čistě metafyzický. 

Pesimistické je, věřím-li, že to se světem stojí špatně, jelikož lidé jsou podstatně a 

metafyzicky špatní. Utěšenější a méně pesimistický je názor, že to se světem stojí špatně, 

jelikož lidé jsou vrtáci; výsledek je sice téměř stejný, ale příčina, jak zřejmo, je méně tragická. 

Jinak řečeno, pravý pesimismus nezáleží v náhledu, že se věci mají nebo dopadnou špatně, 

nýbrž v náhledu, že vůbec a zásadně nemohou dopadnout jinak nežli špatně. Dopadnou-li 

náhodou dobře, nu, není ještě konec všeho a nechval dne před večerem; dopadnou-li však 

opravdu zle, splňují tím svou vyšší nutnost k chmurnému uspokojení pesimistovu: neboť je to 

metafyzicky v pořádku, že to dopadlo zle. Špatný stav věcí plní pesimistu zvláštním 

pesimistickým zadostučiněním, a přímo nadšením. Pesimismus je jisté požitkářství; je to 

prostředek, jak se radovati ze špatného stavu věcí. Každý úraz, neštěstí, šlamastika, chyba 

nebo útrapa je něčím zcela místným v soustavné mizérii světa; je to jen rozkošný detail a 

osvěžující příklad univerzální smůly. Pesimista se celkem velmi dobře baví šeredným 

průběhem světa; čím hůř, tím líp, neboť to je mu nevyčerpatelným zdrojem potěšení, 

satisfakce a kratochvíle. Pesimismus není víra, že svět je bídný, nýbrž víra, že je to v pořádku, 

že je bídný. 

Pokud však v chybě vidíš chybu, v hlouposti hloupost a v neštěstí prosté neštěstí, nejsi a 

nemůžeš být pesimista. Nejsi pesimistou proto, že vidíš bolest, pitomost, krutost a 

nesmyslnost všeho; pokud tě to bolí, pokud se otřásáš soucitem a nevolí, nejsi pesimistou. 
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A pokud se týče toho krajíce, nevyvrátíš ponurý názor, že vždycky padá na namazanou stranu, 

než tím, že jej budeš líp držet. 

Pramen 10. 12. 

1925 

 

CHAPLIN ČILI O REALISMU 

 

Jdu-li po ulici, myslím, že to na nikoho nepůsobí dojmem rozjařující směšnosti; ale vezme-li 

mi vítr klobouk a kutálí jej rovnou pod nejbližší tramvaj, mám za to, že to poněkud obveselí i 

nejvážnějšího a nejdůstojnějšího člověka, jako je například dopravní strážník. Skoro všecka 

směšnost světa vzniká z porušení normálního chodu věcí, z anarchického vpádu 

nepředvídatelna, z maléru čili šlamastiky, zkrátka když se přihodí něco nečekaného. 

Veliký Chaplinův paradox je, že obrátil naruby tento poměr (což je ostatně jedno z tajemství 

anglosaského humoru). Chaplinův humor je metodický jako demonstrace univerzitního 

profesora; je důkladný jako odborné pojednání; je přesný a dokumentární jako fyzikální 

pokus. Jeho východisko je ovšem také v anarchii a smůle života; také Chaplinovi – dejme 

tomu – vezme vítr klobouk, ale tato atmosférická událost není hlavním vtipem věci, nýbrž 

jejím beztvarým zárodkem. Je to podnět, aby bylo co možná zevrubně zjištěno, co se děje s 

kloboukem a člověkem, jemuž uletěl klobouk; a tu Chaplin odhaluje celé psychologické i 

fyzické bohatství této události, její logický průběh i její fatální možnosti s úžasnou přesností 

objevitele. 

Dejme tomu Chaplin (v Psím životě) chová na klíně psisko; a ježto oba jsou velmi milí, 

stačilo by to, aby byl s tímto stavem věcí spokojen celý svět. Ale Chaplinovi to nestačí; 

Chaplinův metodický duch by nebyl spokojen, kdyby ho psisko nelízlo rovnou přes ústa. Toto 

dojemné psí líznutí není směšné proto, že je nepředvídané, nýbrž proto, že je předvídané; 

proto, že to psi opravdu dělají (zejména asi, chová-li je na klíně Chaplin); proto, že to prostě 

patří k psí nátuře. Chaplin se tím nestává víc Chaplinem, něžným a tuláckým výstředníkem, 

ale pes se tím stává více psem. Dáte-li psovi na hlavu generálskou čepici, není to zdaleka tak 

směšné jako překvapující okolnost, že pes je pes. Nebylo by žádným objevem, kdyby některý 

učený pes hrál na loutnu; objev je, že pes má jazyk. 
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Chaplin (v Poutníkovi) stojí u plotu s dívkou. Každý z nás ví, co je to plot, většina z nás stála 

u plotu s dívkou; nuže Chaplin nám ukáže, že náš názor na plot je přesto neobyčejně povrchní 

a kusý. Z duševní lenosti zapomínáme, že dejme tomu latě plotu jsou nahoře špičaté; ale 

Chaplin by nebyl Chaplinem, aby si této originální vlastnosti plotu nevšiml, nebo spíše plot 

by nebyl plotem, kdyby si zamilovaný Chaplin nečistil nehty o jeho hroty, kdyby se na ně 

trochu nenabodl nebo kdyby mu neuvázla ruka mezi latěmi. Tím, že ukázal, co plot dělá, 

demonstroval, co plot je; objevil dokonce, že vůbec existuje. Chaplin vynalezl plot, tak jako 

jej vynalezl pračlověk, když zřídil první palisádu (snad také proto, aby se o ni snivě opíral s 

dívkou a čistil si nehty). Tímto způsobem Chaplin buduje a konstruuje ploty; a podobně 

zachází s čímkoli, co vstoupí do jeho hry. 

Každý zná kuchyňský váleček a je si nejasně vědom, že je kulatý. Chaplin (v Poutníkovi) je 

však přímo dětsky užaslý nad pozoruhodným faktem, že válek je kulatý, a objevuje, že se 

následkem toho kutálí. Tento objev není ovšem Kolumbovo vejce; zato je to Kolumbův 

váleček. Chaplinova dobrodružství ve farské kuchyni dokumentují tuto vynikající 

geometrickou vlastnost válku způsobem vpravdě definitivním; úkaz, že válek se kutálí tolikrát 

na horlivou Chaplinovu hlavu, je v tom směru úžasně přesvědčující a konkluzívní; a přiznám 

se, že bych mohl stokrát okukovat a očichávat v kuchyni, aniž bych dostal tak jasného 

poznání o podstatě válku. 

Nebo počkejte: každý z nás má (nebo míval) bouřku, buřinku, tvrďoch čili tvrďásek nebo též 

meloun, zkrátka ten kulatý klobouk. Možná že za sto let bude nějaká bouřka (tvrďásek) 

uložena v historickém muzeu jako ukázka našeho historického kroje; nebude-li však v 

historickém muzeu uložen Chaplinův Poutník, bude příští lidstvo stejně neinteligentní, jako je 

dnešní. Poutník patří do muzea nejen kvůli Chaplinovi, nýbrž i kvůli bouřce (tvrďásku): 

neboť Chaplin zkoušeje ji (jej) rozkrájet místo pudinku, podává celou studii o tuhosti, 

tvrdosti, odporu, houževnatosti, konzistenci a zvláštní neprostupnosti našeho tvrďásku čili 

bouřky; kdybyste svůj klobouk ohmatali ven a ven, točili jím v ruce nebo jím zdravili u 

vrbiček, nedovíte se tolik o jeho tvrdošíjné hmotné podstatě jako z metodických pokusů 

Chaplinových rozkrájet jej na přiměřené porce. Místo aby, rozbodán Chaplinovým nožem, 

vypustil tvrďásek svou duši, stává se archetypem a vzorem všech buřinek; získává tím 

existenční sílu přímo historickou. 

To tedy je jeden z motivů Chaplinova komického tvoření; Chaplin není kouzelník, který 

vdechuje věcem duši, nýbrž větší kouzelník, který vdechuje věcem věcnost. Jeho důmysl je v 
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tom, že nakládá s kloboukem jako s věcí tuhou a s kuchyňským válkem jako s věcí kulatou; 

jeho humor pramení z toho, že věci jsou opravdu takové, jaké jsou. Je možno uvažovati o 

plotu jako o náznaku hradby nebo o symbolu soukromého vlastnictví; Chaplin o něm uvažuje 

jako o věci udělané ze špičatých latěk. Je v něm primitivnost divocha; člověk ovládaný 

sociální a praktickou rutinou všedního života uvádí kuchyňský válek v souvztah s těstem; 

Chaplin v něm vidí základnější fakt kutálení. Normální člověk vidí v buřince předmět 

občanské důstojnosti; Chaplin, podobně jako divoch ze Šalomounových ostrovů, shledává, že 

to je věc vzpurná, kterou nelze krájet. V rukou Chaplinových pozbývají věci svého 

symbolického, odtažitého nebo zvykového významu a vracejí se v prvotní rajský stav; stávají 

se nahou a překvapující skutečností. Je to realistické objevitelství; jeho šprýmy odhalují 

paradoxii věcí. 

Lidové noviny 2. 1. 

O DRUHÉ DIVADLO V PRAZE 

 

Snad k tomu dala podnět osobní změna v intendanci pražského Národního divadla, že se tolik 

mluví o věci, o které se už psalo tolikrát a která už tolikrát – kupodivu – zůstala ležet. 

Nepochybuji o tom, že za týden nebo za čtrnáct dní zůstane stát a ležet i tentokrát; prostě 

proto, že ani nový intendant není zázračný osel z pohádky, kterému by se řeklo “otřes se” a už 

by pod ním byla hromada zlatých peněz na nové Národní divadlo. I my ostatní se budeme 

patrně otřásat nadarmo, aniž to pod námi zacinká; a všechna naše zlatá slova i zlaté rady 

nesmění nikdo za solidní stavební úvěr. 

Nicméně situace je velmi jasná. Dnes, zítra nebo za měsíc bude zavřeno Stavovské divadlo z 

velmi nutkavých příčin. To je fakt, s nímž nutno počítat v době velmi dohledné. Pak ovšem 

nezbude Národnímu divadlu než stísnit činohru i operu v jediné budově a zaměstnávat každé 

těleso vlastně jenom půl týdne. Každé těleso by mohlo do roka vypravit jen polovinu 

dnešního počtu her. Proti tomu protestuje umělecká veřejnost z důvodů uměleckých, což je 

patrně nedorozumění. Umělecky vzato, je výhodou divadla, může-li za rok vypravit patnáct 

nových her místo třiceti. Je uměleckým ziskem, studuje-li se nový kus po celý měsíc, místo 

aby se uhonil za týden. Kdyby státní divadlo vytvořilo za rok deset nebo patnáct dokonale 

vybraných a připravených her, bylo by to nesporně dosti pro naši slávu a spasení. Víte, že ani 

tolik plně hodnotných repertoárních událostí na žádném našem divadle do roka není. Dvě 
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třetiny her se dávají jen proto, aby se vůbec hrálo; nebo také proto, aby se aspoň něco 

vydělalo. 

Argument pro nové divadlo není především umělecký, nýbrž hospodářský. Jistě není 

ekonomické mít jeden kočár a dva páry koní nebo mít dvě rotačky, ale moci spouštět každého 

dne jenom jednu z nich. V zájmu hospodářského provozu divadla je mít pro dva ansámbly 

také dvě divadla. Ale budiž právě zdůrazněno, že je to v zájmu hospodářského provozu čili že 

je to jenom jedna z mnohých stránek ekonomického řízení divadelního. 

Abych to řekl jasněji, tedy buď mějme Národní divadlo za ústav, který v přímé linii přejímá 

úkol dvorního divadla; za ústav reprezentační, za kulturní instituci, jako je dejme tomu galérie 

umění. Nikdo se neptá, co galérie umění vynese na vstupném ani jak zvýšiti výnos vstupného 

například tím, že by se tam uspořádala módní přehlídka. Galérie umění je něco, co stojí stát 

peníze a co za ně lidem poskytuje (nebo má poskytovati) umělecky požitek. Národní divadlo 

může býti ve stejném titulu ústav, který stojí stát mnoho peněz, ale poskytuje za ně lidem 

čistý umělecky požitek. Na státní galérii žádáme (byť ne vždy úspěšně), aby kupovala jen 

dobré obrazy; na státním divadle bychom žádali, aby dělalo jen dobré divadelní umění, 

přičemž zajisté záleží jenom na kvalitě, a nikoliv na kvantitě. Shledává-li česká veřejnost, že 

potřebujeme dvou dvorních divadel, nezbývá mi než mlčet; v takovém případě, jak se říká, 

peníze nehrají žádnou roli. 

Zcela jinak se klade otázka, považujeme-li Národní divadlo za ústav sice subvencovaný, ale 

hospodářsky vedený a obchodně bilancovaný. V tomto případě není ani na chvilku pochyby, 

že potřebuje nové provozovny, to jest nové divadelní budovy; ale zároveň není ani na 

okamžik pochyby, že potřebuje také nového způsobu provozování. Pak by muselo být zcela 

samostatným a čistě odborným podnikem, jenž by odpovídal jen za svůj hospodářský stav. 

Avšak to jsou důsledky, do kterých si, jak se zdá, nikdo netroufá kousnout. 

Zatím směšováním obojího hlediska vzniká zmatek značně bezútěšný. Navrhne-li někdo 

zřízení činoherního provizória, přispěchá druhý s plánem lidového divadla pro čtyři tisíce 

diváků (jako by se skoro všude v cizině velká divadla nezavírala) a třetí přijde s luzným snem 

Smetanovy opery. Tím už se několikrát podařilo pochovat celou otázku a nejinak to dopadne i 

dnes. Pokud mne se týče, už se stydím opakovat svůj starý návrh, aby se místo divadla 

postavilo šest pořádných pilířů, na něž by se zavěšovala technická, pružná, vždy snadno 

přebudovatelná konstrukce divadla; neboť postavíme-li dnes sebemodernější scénu, budou z 

ní za dvacet let divadelníci utíkat, jako dnes utíkají z Národního divadla, prostě protože 
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technicky zastará. Nikdo se nediv, že se mu veřejnost neozývá nadšeným zajásáním, vyhrne-li 

se před ní monumentální vyhlídka na sebevelkodušněji zdůvodňované materiální náklady; už 

nás, divadelníky, zaráží rozpačitá tíseň, se kterou veřejnost přijímá i naše nejskromnější 

projekty; neboť nastává chvíle, kdy se necítíme bohatým národem, nýbrž velmi chudým 

národem. 

Ale tato tíseň neodstraňuje velkou hospodářskou otázku Národního divadla a jeho druhé 

budovy; naopak naléhá tím spíše na to, aby se projekt vzal do ruky jiným způsobem, než jak 

se dosud bezvýsledně dálo. Jsem hluboce skeptický vůči “povolaným činitelům” a úředním 

místům; a je napodiv, že dosavadních šest let zbytečného mluvení a psaní nepřimělo ty, jimž 

leží divadlo na srdci, aby se konečně počali ohlížet po jiné a kratší cestě. 

Lidové noviny 6. 1. 

PŘÍSPĚVEK V ANKETĚ NA OBRANU UMĚLECKÉ SVOBODY! 

 

Nejsem proti cenzuře, nýbrž jen proti jejím přehmatům. Jelikož jsem býval dramaturgem, byl 

jsem také svého způsobu cenzurou a zasahoval jsem často s červenou tužkou v ruce účinně do 

svobody uměleckého projevu; proto je mi těžko být zásadním odpůrcem násilí, jež se páše na 

autorech. Kdybych náhodou byl dramaturgem kusu přítele Soumagne, měl bych asi trhání, 

abych začal rýt tužkou na některých místech; jsem totiž tak dalece klerikální, že bych 

považoval za svou povinnost ujmout se aspoň Mohameda nebo Buddhy. Posléze bych se snad 

lépe rozmyslil a umyl ruce v nevinnosti; řekl bych si, ať soudí o věci publikum samo. Výhoda 

dramaturga je, že je cenzorem jakžtakž nezávislým; nevýhoda policejního úředníka je, že je 

cenzorem trapně závislým. Mluví se o zrušení cenzury, ale nemluví se o nezávislosti cenzury 

v tom smyslu, v jakém požadujeme nezávislost soudců. Celkem vzato, nemohu mluvit pro 

zrušení cenzury mravnostní; jsem však pro to, aby byla zrušena cenzura názorů, ať už ji 

vykonává policie, nebo stejně málo kompetentní činitelé politického života. Jinak nežádám 

pro umění a umělce žádných privilegií; musíme nést tíhu zákonů se všemi ostatními lidmi, a 

jsou-li v něčem špatné, pokoušet se o jich zlepšení nejen ve jménu umění, nýbrž ve jménu 

všech lidí. Mám za to, že divadelní cenzura není nejhorší z nesvobod, ve kterých žijeme nebo 

které nám hrozí. 

Právo lidu 15. 1. 
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KNIHA O PSECH 

 

Jaroslav Horáček napsal a sám vydal (ve Velkých Kunčicích pod Radhoštěm) knihu o chovu 

psů, jež opravdu náleží do rubriky literární. Autor knihy sám se považuje za umělce, který “s 

tvůrčí radostí” vytesává ze živoucí hmoty dokonalou plastiku rasových psů; svou knihu 

skutečně píše s nadšením umělce, pěstitelské dílo mu splývá s jeho autobiografií, zkušenosti 

přítele zvířat s vědeckým zaujetím kynologa-experimentátora, který se děsí každé konvence v 

chovu. Jeho knížka se čte pěkně a mile, jako byste měli v ruce povídky Thompsona Setona; 

tolik tam je konkrétního pozorování, tolik psychologického líčení zvířat; ale dočtete se tam i 

dobrých rad, jak máte psa krmit, jak ho zbavíte blech a hlístů atd. Nemohu ovšem knihu 

posoudit po stránce odborně pěstitelské ani se nemohu postavit na přísné stanovisko autorovo, 

který by nejraději vyhladil všechny psy-voříšky bez rasy. I my lidé jsme většinou voříšci bez 

rasy a naše demokratická záliba v životě objímá i docela nearistokratický a nevypěstěný život; 

přesto si se zájmem přečtete knihu, jež i psímu životu ukládá vyšší cíle: býti dokonalý. 

Lidové noviny 16. 1. 

NA POHŘBU 

 

Mnoho lidí přišlo vyprovodit včera na poslední cestě Arnošta Procházku, mnohem více, než 

by očekával, kdo znal nebožtíka po jeho urputné a popudlivé stránce; mnoho tváří známých, 

ale ještě více neznámých. Tito druzí, to snad nebyl nikdo jiný než čtenáři; snad jich Arnošt 

Procházka nikdy neviděl tváří v tvář; snad se spisovatel nesejde se svými nejvěrnějšími 

čtenáři než teprve na své poslední cestě. Ve studeném tichu kaple promlouvá několik přátel 

nad rakví; líčí, čím byl mrtvý jim a čím byl literatuře, mluví vřele a se slzami v hrdle, ale 

člověk vzpomínající na Arnošta Procházku živého čekal, že náhle uslyší, jak jim mrtvý 

durdivě a rýpavě odmlouvá. Zaživa by si nenechal líbit tato srdečná a uznalá slova; nežádal 

jich nikdy od nikoho a uryl by každé polichocení s onou směsí nedůtklivé rozmazlenosti a 

drsnosti, jež vyznačovala tohoto zarputilého starého mládence. Velmi mnohé z těch, kteří se s 

ním přišli rozloučit, vyvadil ostře na stránkách své revue; velmi mnohé si odcizil, ale ti, kdo 

přece přišli, by velmi rádi nadzvedli víko rakve a co nejsrdečněji mu tam pošeptali jeho 

podivínským genitivem: Dobré noci, pane redaktore. 



396 

 

Lidové noviny 20. 1. 

* * * 

 

V ČASOPISE NÁRODNÍHO MUZEA (ROČ. 98) PÍŠE ARchivář Josef Volf Z dějin 

osvícenské cenzury, článek, jenž má zajímavou aktuálnost právě v dnešní době cenzurních 

afér. Roku 1786 vydán dekret, jenž nařizoval cenzurní revizi všech knih tištěných v 

posledním pětiletí. Cenzory náboženských knih byli jmenováni samí duchovní: premonstrát 

Ungar, Lunáček, pavlán Fr. Faustin Procházka a Josef Dobrovský. Zajímavé jsou zejména 

posudky obou posledních, kteří cenzurují knihy třeba proto, že jedna je “hloupá, nesmyslná a 

mrazivá” (Dobrovský), jiná “srší hloupostí a pověrou” (Procházka), některé modlitby 

“podporují pověru”, z jiné knihy mají být vypuštěny tři bohabojné povídky, protože “obsahují 

blbosti”. Cenzor Procházka navrhuje zakázat příliš zbožnou knihu, která žádá, aby mysl byla 

stále, i při denní práci, upřena k Bohu a k utrpení Kristovu, což prý nepatří k podstatě 

křesťanství; jak mohu svým povinnostem dobře dostáti, myslím-li stále na Golgatu? Kniha 

byla skutečně zakázána. Legenda o Marii Egyptské zakázána, protože je plna vymyšlených 

zázraků, ač je obsah jinak příkladný. V jiné knize žádá cenzura škrtnout “dětinské výrazy”. 

Snář prostě zakázán. Procházka chce zakázat i loretánskou litanii, že prý ta záplava 

orientálních obrazů je přímo odporná. Naproti tomu všechny nekatolické knihy oba katoličtí 

cenzoři povolili až na nepatrné opravy. Kdyby měla dnešní cenzura škrtat věci proto, že jsou 

hloupé nebo nepravdivé, měla by přese vše i dnes stejně mnoho práce. 

Lidové noviny 4. 2. 

VĚK OČÍ 

 

Snad jste si všimli, že do biografu chodí nápadně málo starých lidí. I když vezmete v počet, že 

starší lidé bývají zpravidla šetrnější a pohodlnější a vůbec méně prostopášní než my ostatní, 

nestačí to, abyste tím vysvětlili, proč jich tak nápadně málo holduje mrzkému vynálezu 

světelných obrázků. Stará generace projevuje přímou nechuť k této novodobé podívané. Stará 

generace bručí cosi jako “dejte nám pokoj s takovými hloupostmi” a otevře raději včerejší 

noviny nebo padesát let starý román. Zatím se řečený padesát let starý román odehrává na 

plátně kina za rohem, a my ostatní, kteří se bez dechu díváme na jeho letící děj, nemůžeme 
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pochopit, že starý pán vydrží číst tak starý škvár. Průměrný film je v ohromné většině daleko 

bližší Walteru Scottovi než dejme tomu Vítu Nezvalovi a více se podobá George Sandové než 

řekněme George Shawovi. Průměrný film naprosto nenavazuje na moderní literaturu, nýbrž 

naopak na starou literaturu; je vlastně jediným přímým pokračovatelem staré románové 

literatury. Mladá generace ani neví, že se v kinu oddává bujnému představovému světu svých 

překonaných otců; stará generace pak nemá tušení, že stínové obrázky v kinu, jimiž pohrdá, 

jsou kost z jeho kosti; chci říci spíše stín z jeho kosti. Což je zajisté typický a nepřeklenutelný 

rozpor generací. 

A tedy zdá se mi, že stará generace neodmítá film proto, že je příliš moderní nebo příliš 

pošetilý nebo příliš takový či makový, nýbrž z hlubších příčin: že je příliš rychlý a že se 

neodehrává ve slovech. Mám za to, že by starší páni chodili se zálibou do kina, kdyby se jim 

tam místo obrázků promítaly texty. Na počátku jejich světa je slovo, a nikoli optická událost. 

Obrázek sám pro sebe, obrázek beze slova nic neznamená; musí být nějak pojmenován, aby 

nabyl reality. Starý pán vidí na plátně jenom stíny, stíny, stíny, cosi splašeného a 

neskutečného. Kdyby chvilinku počkaly, mohl by je nazvat pojmem a popsat si je ve slovech; 

ale už jsou tytam, a nové stíny se třepotají na plátně v němé honičce událostí. Slovo trvá, 

slovo si lze pamatovat, slovo je věc solidní a pevná; ale pohyb netrvá dosti dlouho, aby byl 

vřazen mezi to, co jest a co platí; je to jen změna, jen přechod, a žádné slušné, spolehlivé a 

trvalé bytí. Starý pán se dívá na běžící film, jako by před ním natáčeli sny; kdyby četl v knize 

o sličné dívce kráčející jako laň, věřil by tomu; ale vidí-li na plátně sličnou holku kráčející 

jako laň, neuvědomí si tuto poetickou událost, poněvadž to tam není napsáno závaznými 

slovy. Nic to neříká, je to jen podfuk a švindl. A starý pán odchází z biografu, jako by nic 

neviděl. Dejte mi pokoj s takovými hloupostmi, povídá. 

Tady se skutečně odehrála jistá převýchova člověka. Člověk sedící v kinu musel najít nějaké 

kratší spojení mezi okem a mozkem bez prostřednictví slov; dokonce snad našel v technickém 

smyslu “krátké spojení” mezi okem a mozkem. Starší generaci zřejmě chybí toto krátké 

spojení, toto přeskočení jiskry ze sítnice rovnou do mozkových center; starší generace je typ 

spíše čtenářský nebo pojmový, kdežto dnešní člověk se stává spíše typem optickým. Moje 

nebožka babička si musila číst nahlas, aby dobře rozuměla tomu, co čte; pro ni slovo bylo 

ještě představou sluchovou, a nikoli zrakovou; za starých časů jistě většina čtenářů vnímala 

četbu uchem. Vycvičenější čtenář pak vypustil tuto okliku sluchem a rozuměl přímo 

prostřednictvím slovních značek. Ve filmu i slovo se ukázalo oklikou; učíme se rozumět beze 

slov. Nechci rozhodovat, je-li to pokrok; zatím je to fakt. 
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Jistě však film značnou měrou ohrožuje literaturu, ne tím, že by ji chtěl nahradit, nýbrž tím, že 

vychovává jiný druh lidí, typ zrakový místo typu čtenářského. Čtenářský typ je trpělivý; dává 

si na čase, aby seznal okolnosti, pohověl si v popisu a sledoval hovor od začátku až do konce. 

Zrakový typ nebude tak trpělivý; chce se zmocnit situace jediným pohledem, pochopit příběh, 

aniž by trval, a už zase vidět něco nového. Ale snad budou zas lidé od tohoto úprku obrázků 

utíkat ke knize, aby si oddechli; nebo spíše nechají si pěkně pomalu povídat pohádky a 

romány rádiem, budou poslouchat se zavřenýma očima, nechají se kolébat slovem, jež se opět 

vrátí k svému prvotnímu určení být mluvenou řečí. Snad, kdož ví? – snad vymře kniha; snad 

bude tak divnou památkou jako popsané cihly babylónské; ale umění nevymře. 

Lidové noviny 22. 2. 

JENOM KNÍŽKY 

 

Nechcete snad vydávat Brehmův Život zvířat? Toto skvělé, monumentální dílo… začne totiž 

vycházet u tří různých nakladatelů. Nevím, proč má být vydáno zrovna jenom třikrát 

současně; mohlo by stejně dobře vycházet sedmnáckrát nebo řekněme třiadvacetkrát u 

třiadvaceti různých firem, aby to už stálo za to. Upozorňuji vás, že totiž zrovna vypršela 

autorská ochrana Brehmova díla. Můžete to vydat tak říkajíc zadarmo. Tak co? 

Probíráte-li se katalogy veřejných knihoven, shledáte, že některé populární romány byly 

vydány téhož roku třeba šestkrát u šesti různých nakladatelů, ovšem pokud jde o autory dávno 

mrtvé nebo špatně hlídané. Člověk by si myslil, že u nás se literatura těší nezřízené 

pozornosti. Zdálo by se, že jeden nakladatel ani nezmůže náruživou poptávku – dejme tomu – 

po Alexandru Dumasovi. Tak říkajíc v každé vísce musí vycházet nějaký Dumas, aby se 

nasytil palčivý hlad čtenářů po knížkách. Netroufám si vůbec odhadnout, kolik je u nás 

nakladatelů; je jich přibližně třikrát tolik, co skutečných spisovatelů. Počítám, že každého 

měsíce přibývají tři noví. Do konce století jich budeme mít aspoň tři tisíce. 

To všechno je možná docela důstojná osobní podnikavost; nicméně něco tu člověka zaráží. 

Především mluví-li se o drahotě knih, ujišťují nakladatelé téměř se slzami v očích, že vydávají 

knihy s krajní osobní obětavostí, a přímo se ztrátou. Ale kdyby hospodští čepovali pivo se 

ztrátou, přisuzuji jim tolik praktického smyslu, že by zavřeli krám a šli raději nakládat knihy. 

Kdyby nakladatelé nakládali se ztrátou nebo s mizivým ziskem, mám za to, že by se raději 
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rozhodli čepovat pivo. Bují-li tak utěšeně knižní trh, znamená to, že se dá na literatuře 

vydělat. Nuže otázka je, kdo vydělá. Konstatuji, že autoři to nejsou. 

Má-li český autor už náramné štěstí, může se mu stát, že se jeho kniha prodá ve třech tisících 

výtisků. Povídá se, že některé knihy se prodalo deset tisíc kusů, ale já tomu nevěřím. 

Normálně se česká kniha tiskne ve dvou tisících a prodá se jí netto jedenáct set kusů. V 

takovém případě se obyčejně říká, že jsou u nás malé poměry, že máme málo čtenářů, že jsme 

přece jen malý národ a kdesi cosi. Ale zatímco takto uvažujeme, házejí rychlolisy do světa 

šestatřicátého Alexandra Dumase, až se z nich práší. Zatímco česká kniha pomalu dospívá k 

své jedenácté stovce, vychází najednou sedmnáctkrát Brehmův Život zvířat. Máme málo 

čtenářů, ale zato mnoho knížek. Čilý nakladatel vychrlí za dva měsíce deset knížek po dvou 

tisících; laik by si myslil, že by snad obrat byl stejný, kdyby místo toho vydal jednu knížku ve 

dvaceti tisících. Něco by se však změnilo: v tomto případě by knížka mohla být lacinější. 

Je u nás skutečná nadvýroba překladů; jsou velmi často neobyčejně špatné; kdekdo, naučiv se 

trochu francouzsky nebo anglicky, hledí využít této hřivny a mastí překlady, nijak nezatížen 

filologickou znalostí jazyka ani praktickou znalostí země, kde byl originál napsán. Překládá se 

ledabyle, nevzdělaně, s dojemnou neznalostí jazyka i věci; kdyby švec vyrobil botu tak 

špatnou, jako je průměrný překlad, nemohl by ji nikdo obout, ale na poli ducha se snese každý 

nesmysl. Nepochybuji o tom, že tato překladatelská nekompetentnost a negramotnost je 

živena nadměrnou nakladatelskou spotřebou překladové produkce. Má-li jeden nakladatel 

úspěch s novým cizím autorem, vyjde hned u desíti jiných nakladatelů deset dalších románů 

vymrskávaného autora. Byli jsme zaplaveni Londonem, nyní jsme zaplaveni Carcem; zítra 

přijde zas jiný na řadu. Musí být zvláštní nakladatelská rozkoš plivnout druhému do polévky. 

Nemáme souborných a vzorných vydání velkých světových klasiků; chcete-li mít celého 

Strindberga nebo Ibsena, musíte si jej koupit německy. Zato efemérní literární úspěchy se u 

nás rozšlapávají do znechucení. Náš nakladatelský obchod je nezdravý; pomalu bude nutno 

říci, že je kulturně škodlivý. Je neloajální k sobě, je bezohledný k vzdělanému čtenáři a utápí 

domácí literaturu v přívalu zbytečného překladového papíru. Je to nezdravé jako každá 

inflace; a jak se zdá, nedá se nic proti tomu dělat. Není už možno veřejně kontrolovat všechno 

překladové zboží, jež vychází; většinou se o překladech vůbec nereferuje, ale kupodivu 

prodají se přesto. Je patrno, že nakladatelský obchod má k čtenáři jiné cesty než skrze kritické 

rubriky listů; tím se ztrácí možnost kontroly. Přestává konkurence hodnot; nakladatelství není 

už otázka dokonalé výroby, nýbrž kramářského trhu [z textu vypadly dva řádky] tohoto 

vývoje věcí a jeho následků pro českou literaturu. 



400 

 

Lidové noviny 10. 3. 

JAK TO TEHDY BYLO 

 

Tážete se, jaké bylo bytové prostředí mého dětství. Nu budiž, chcete-li to vědět, tedy bylo 

jako tisíce jiných v měšťanském světě tehdejší doby. Co mne se týče, mým oblíbeným okolím 

byla ulice se všemi uličníky, co se jich mohlo sehnat, ploty okolních zahrad, kůlna, smetiště, 

půda a jiná místa zajímavá a velmi romantická; a místem, jehož jsem se nejvíce děsil, byl 

salón. Tento salón znamenal celou řadu nesnesitelných tabu: nelézt v botách na plyšové 

kanape; nekopat nohama; neporazit jakousi modrou vázu na stole; nerozbít zrcadlo; nehrát si s 

věcičkami na etažéru; neužívat vyřezávaných a drekslovaných židlí jako prérijních koní a tak 

dále. Salón znamenal prostě: “Karlíčku, seď tiše,” a “Karlíčku, pěkně pozdrav!” Bylo to místo 

důstojné a chmurné; nikdy jsem nepochopil, že tam maminčini hosté vydrží tak dlouho sedět. 

Daleko důvěrnější byla takzvaná ložnice, která byla zároveň jídelnou, obývacím pokojem a 

vším možným. Tady bylo všechno hladké a oblé: postele oblých pelestí, kanape s polámanými 

péry, ale ochotně nakynuté a houpající nás při prvních výpravách za moře; skříně, jež jsme 

zlézali jako štíty hor, trpělivý stůl, jenž byl někdy skálou a někdy korábem, a židle z 

ohýbaného dřeva, na nichž bylo dobře jezditi s větrem o závod. Od té doby vím, že účelná 

židle není jenom židle, nýbrž také vzpínající se kůň, že skříně jsou vlastně vysoké hory a 

pohovky že jsou fregaty a brigy, zmítané bouřlivým mořem, kdežto postel je prostě břeh, 

pevný a neznámý břeh, na nějž je člověk vyvržen po všem tom zmítání. Podnes si vybírám 

židli spíše jako ohnivého koně než jako ohnivou architekturu a pohovku jako dobře se nesoucí 

loď; a kdybych si kupoval novou skříň, musela by vyhovět zvláště praktickému účelu býti 

poetickou horou. To patří prostě k účelnosti. 

Avšak ještě milejší nám byla kuchyně s nenatřeným dubovým stolem, fošnovými stolicemi a 

vším tím hrubým, řinčivým, jadrným zařízením. Kuchyně už je trochu jako ulice, je to oblast 

tisícerých hluků a pachů, místo, kde je voda a dříví, nože, smeták a bednička s kladivem, 

pilkou, kleštěmi a hřebíky, kde jsou rendlíky, hrnce a jiné druhy helmic a přilbic, zbraně 

obranné i útočné, nástroje, nářadí a věci, jež znamenají pro slušného kluka stokrát důležitější 

hodnoty než všechny vázičky, potahy, skleněné žardiniéry, kameninové sošky fořtů s jeleny, 

vyšívaná pouzdra na kartáče a ostatní chlouby tehdejších měšťanských pokojů. 
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Vzpomínám-li dnes na tehdejší naše bytové zařízení a vidím-li ještě jeho zbytky, žasnu, jak 

málo upřímného pohodlí a domácího pohovu si dopřávala generace našich rodičů. Byla to 

tehdy, počínaje tak od let 1870 nebo 1880, doba největšího bytového úpadku, nebo správněji 

řečeno první a jediná doba hlubokého bytového úpadku, z níž jsme se nevyhojili dodnes. Snad 

to byl především náhlý úpadek řemesel; byl to první náraz tovární práce v bytové technice, ale 

náraz byl patrně strašlivý: způsobil naprostý rozvrat. Tovární výroba vrhla do světa spoustu 

běžného zboží: laciné židle z ohýbaného dřeva, laciné hrníčky, laciné imitace všeho možného. 

Prosté a běžné věci denní potřeby byly odňaty dílnám prostých a starých řemesel; byly 

znehodnoceny. Zdá se, že řemesla se chtěla této nové konkurenci ubránit výrobou 

pretenzívního, honosného a zkrátka “salónního” zboží; i začalo se najednou o překot 

drekslovat, vyřezávat a politýrovat, začaly se dělat řezané nástavy, římsy, konzoly, sloupky, 

balustrády, hlavice, akrotéria a já nevím co všechno na každé hloupé skříni a každém nočním 

stolku. Chtělo to být hodně parádní a nesmělo to být příliš drahé; a tak se čundračila práce bez 

péče a radosti, bez účelu a bez technické kázně. 

Na druhé straně rodí se v bohatnoucí buržoazii fatální potřeba okázalosti. Do poloviny 

minulého století a ještě déle udržuje měšťanská domácnost styl prostoty a skrovnosti; avšak v 

počínající buržoazní demokracii najednou roste sebevědomí, potřeba reprezentovat se, 

vyjádřit svůj blahobyt, obklopit se přepychem. Bohužel, nebyla tu žádná domácí tradice 

přepychu, jako byla ve Francii nebo v Anglii; nová generace ve všem nesla s sebou naprostý a 

strašlivý nedostatek stylu; a tu přispěchala na pomoc oficiální architektura se svým 

historickým goticko-renesančně-barokově-rokokovým eklekticismem a zahrnula nadýmající 

se demokracii celou spoustou “motivů”, sloupků, říms a jiných nestydatě nakradených ozdob 

fasádnické architektury. Zmatení a bezmyšlenkovití řemeslníci si s tím nevěděli jiné rady než 

toho co nejvíce nalepit a nakupit, továrny do toho vychrlily své tlačené řezby, své ohavné 

plyše, lambrekýny a vlněné záclony, své “galanterní zboží” z falešného stříbra, všechny nově 

vynalezené druhy padělků, barvotisků, náhražek, imitací a blbostí, a v tomto dezolátním světě 

se zařizovala generace našich rodičů; a aby neštěstí bylo ještě větší, zařizovala se ve velkém, 

neboť spotřeba této hmotně stoupající společnosti byla zoufale náramná. 

A tak se stalo, že generace našich rodičů měla ony salóny, pokoje, do kterých rodina nesměla, 

plyšové pohovky, na nichž se nesmělo odpočívat, židle, na nichž se nedalo sedět, stoly, jež 

ohrožovaly kolena samým vyřezáváním, nipy, jež nebyly k ničemu než k věčnému utírání 

prachu, vázy bez živých květin, divnou a strašně nepohodlnou změť parády a láce, okázalosti 

a továrního šmíza. Historizující pseudoromantism tehdejšího měšťáckého vkusu doplnil tento 
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chaos zaprášenou makartorytinou, sádrovými trubači ze Säckingen, Věrným Naším 

Milováním, falešnou sentimentalitou všelijakých “zum Andenken” a jiným domácím 

neřádem. Byla doba, kdy se člověk sebe rozumnější a citlivější nemohl slušně a rozumně 

zařídit; nebylo prostě čím. Lidé trpící dobrým vkusem se tedy zařizovali z historických 

památek; v nejlepším případě se domov stával muzeem. 

O jednu nebo dvě dekády později vtrhly do toho beznadějného zmatku dvě nové hrůzy: 

folklór a secese. Co znamenala úctyhodná národopisná výstava a pozdější objevení 

takzvaných hýřivých barev Slovácka pro zaneřádění českých domácností, je prostě 

nevylíčitelné. Bez ohledu na souvislost lidového uměleckého projevu s melodickým lidovým 

prostředím nacpávaly se měšťácké pokoje malovanými talíři, plucary a výšivkami, načež se 

při rostoucí poptávce začalo to vše továrně falšovat. Nikoho totiž nenapadlo, že tovární nebo 

velkořemeslná reprodukce folkloristických výrobků a dekorativních motivů je prostě 

kvalifikovaný padělek. K tomu se přidružila secese, jež měla sice svůj jemný smysl jakožto 

neurastenické a velmi exkluzívní umění, ale jež se v řemeslných rukou zvrhla v žalostný a 

beztvarý nesmysl; nikdy řemeslná technika nepoklesla hlouběji než v této době padělaného 

svérázu a naprosto nepochopené secese. 

Ztratilo se vědomí, že byt se vytváří podle živoucích a funkčních potřeb; místo aby člověk 

sám ze sebe vytvořil jako každý poctivý měkkýš – svou pohodlnou ulitu, omezil se na to, že ji 

vyzdoboval ať už antikvitami, folklórem, nebo ohavnostmi galanterního průmyslu. 

Nuže, jsme ještě velmi daleci toho, abychom se zcela zachránili z tohoto zahanbujícího 

úpadku. 

Bytová kultura, duben 

B. K. VERSUS B. A. ČILI 12:0 

 

Pohříchu nejsem historik, abych mohl sledovati vývoj věcí etapu po etapě; líčím jen, čeho 

jsem byl jaksi osobním svědkem. Tedy reakce, která se konečně v tomto století zvedla proti 

úpadku vkusu a strašlivé nestylovosti našich příbytků, byla radikální; zrodila se Bytová 

Architektura. Nábytek už nenavrhoval truhlář, nýbrž Bytový Architekt; ale také koberce, 

lampy, kalamáře, dečky, malby a knižní vazby a já nevím co všechno navrhoval Bytový 
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Architekt, neboť – budiž po pravdě řečeno – řemeslná produkce málem už nebyla s to dodat 

jediný výrobek, který by nebyl zasažen všeobecným a neodvratným úpadkem vkusu. 

Tak vzniklo něco, čemu se vůbec neříkalo byt, nýbrž “Interiér podle návrhu architekta X z 

mořeného fíkového dřeva” nebo nějak podobně. Celá věc, až po tu větvičku japonské třešně 

ve váze a nějakou sošku v koutě, se zrodila z hlavy architekta jako jedinečný, stylový, 

architektonický, laděný, komponovaný a já nevím jaký ještě celek. Do toho se pak posadil 

šťastný, bohužel architektonicky nedosti vyřešený majitel a porušil tím poněkud stylovost 

díla. Bylo by skoro vhodnější, aby přes dveře natažen byl provaz s nápisem “Nevstupovat”, 

jak to bývá na výstavách interiérů. 

Co toto píši, zmocňuje se mě ďábelská pochybnost, je-li opravdu lidský příbytek jedním 

rázem a jednou provždy hotový celek. Především moderní člověk bývá poněkud stěhovavý; 

jednou má malý pelíšek a podruhé se mu podaří získat větší, nebo naopak; nuže, 

architektonický Styl, podstatně založený na prostorových poměrech, má všechny přednosti, 

jenom ne stahovací a roztahovací přednost harmoniky. Architektura je fatálně nepřenosná. 

A za druhé se mi zdá, že je-li už lidský příbytek celek, je celek ve smyslu organickém; je to 

něco, co vzniká v čase, roste, reaguje na změněné podmínky, stále se přizpůsobuje životu a 

jeho prostředkům. Myslím, že málokdo si může dovolit, aby se zařídil jedním rázem; ani 

Stvořitel se nezařídil ve vesmíru jedním rázem, ačkoli tvůrčí práce je, abych tak řekl, 

zadarmo; nýbrž nechal si na to pokdy řekněme pár biliónů let, a jak se zdá, ani dnes není 

úplně hotov. Lidský příbytek je dílo osobní nebo rodinné historie; začíná se obyčejně s 

málem, obyčejně s popelníčkem nebo ramínky na pověšení šatů, načež přibývá psací stůl, 

mládenecké sofa a později snad i manželské postele, jež fatálně vedou k dalším a dalším 

kusům nábytku. Něco si takový obyčejný člověk kupuje, něco třeba přižení a něco zase 

podědí; a právě v tom, v této dějinné kontinuitě, je styl domova. A nyní si představte, že to 

všechno se má jakžtakž srovnat v pohodlnou a rozumnou jednotu bytu; máte pravdu, nikdy se 

tu nedocílí ideálu stylové architektonické jednoty, ale u všech všudy, lidský příbytek je nadto 

jakousi jinou jednotou; je souhrn funkcí, jako například sedět, spát, jíst, prát, mít děti, 

odpočívat a tak dále; židle, na které se dobře sedí, dělá z tohoto hlediska harmonickou jednotu 

se stolkem, na kterém se dobře píše nebo dobře požívá oběd. A zároveň je souhrou 

historických složek, osobních nebo rodinných událostí a zkrátka vzpomínek; a tento 

nezkrotný subjektivní živel se ovšem dá těžko uvést v soulad s důslednými požadavky Bytové 

Architektury. 
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Velmi však se musím brániti proti domněnce, že snad podceňuji Bytovou Architekturu; budiž 

jí přičteno k velikému dobru, že učinila pořádek v anarchii vkusu a vzbudila v nás zálibu 

vkusu pro formovou čistotu a kázeň; vytvořila a vytvoří dokonalé luxusní byty a vynesla 

bytovou otázku do oblasti umění. Zaplať za to pánbůh, nyní dále. 

Viděl jsem vám hotové divy Bytové Architektury: židle jako trůny, skříně podobné 

mauzoleím, stoly jako pro čtyřiadvacet rytířů, všechno v nadživotní velikosti; říkám vám, 

bylo. to náramné, ale bydlet bych v tom nechtěl. Jsem skromný člověk; nechci sedět na 

vysokém trůně, nýbrž na pohodlné židličce; nechci sedět skulpturálně jako Ramses, nýbrž 

chci přehodit nohy křížem nebo je natáhnout před sebe. Utlačovalo by mne morálně, kdyby 

věci kolem mne byly větší a vznešenější, nežli jsem já. 

Věci, se kterými žiji, mají být se mnou ve fyzickém i morálním souladu; čili, řečeno v 

termínech egoismu, mají mi co možná bezvadně a ochotně sloužit. Chtěl bych, aby mi bydlení 

neboli soužití s řadou dobrých a prostě potřebných věcí poskytovalo maximum tělesné i 

morální pohody. Jde tu o harmonii člověka i věcí, o souhru potřeb a uspokojení, funkcí a 

služeb; jde tu o organizaci života mezi čtyřmi stěnami, o fakt jaksi kolektivní, sdružující mne 

co nejintimněji s mým prostředím; zkrátka mám-li to nějak nazvat, je to Bytová Kultura na 

rozdíl od Bytové Architektury. 

Bytová Kultura záleží v krásném a dokonalém naplnění všech domácích funkcí čili 

koneckonců v dokonalosti domácího života. Musí-li to být, může člověk sedět na trůně i na 

parníku, na žocích peněz nebo na koni; ale jde-li vám jenom o posedění, nevyrobíte si trůn ani 

koně, nýbrž domácí židli nebo lenošku, která se zvláštní něžností a pozorností bere zřetel na 

to, že vaše anatomie pozůstává z unavených nohou, lopatek a zad, těžké hlavy a jiných částí, 

jež touží po tom, odevzdati se pohovu. Nuže zkoušíte-li to, ze sta židlí tohoto věku snad 

jenom jedna vyhoví vašim vzletným nebo intimním ideálům Dokonalého Sedění; i usedněte 

na ni honem, neboť to není židle, nýbrž Židle, nadaná nepomíjející židlovostí, židle vyřezaná 

ze dřeva Stromu Dobrého Poznání, poklad domova, klenot života a božský člun nesoucí vás 

po hladině tichých či hovorných hodin. A podobně jsou Stoly, jež moudrý truhlář obdařil 

zvláštní stolovostí, tajemnou kvalitou, jež činí dobře našim loktům a souvisí nějak s dobrým 

stolováním a pěkným stolničením, jakož i s pohostinstvím a jinými domácími ctnostmi. 

Uvážíte-li dále, jakých dokonalostí můžete žádat od postele a skříně, knihovny, vany, klozetu 

a jiných součástí domova až po rohože nebo džbánek na vodu, uznáte, že pole Bytové Kultury 

je rozsáhlé a vděčné. 
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Úhrnem tedy povídám, že Bytová Kultura je zařízení bytu ne už se zvláštním a tvořivým 

zřením k Architektuře, nýbrž se zvláštním zřením k dobrému bydlení, a tím i lepšímu životu. 

Bytová kultura, duben 

KNIHY A ČÍSLA 

 

Psal jsem tu nedávno o rozbujení našeho nakladatelského trhu; při tom – mimochodem – 

nikoliv sazečský, nýbrž metérský šotek mi vynechal dva řádky, ve kterých jsem poznamenal 

ke konci svých výtek, že “nechci a nemohu generalizovat” a že “dělám patřičný rozdíl mezi 

nakladateli dobrými a horšími”. Chyběla-li tato výhrada srdci nakladatelů, nejsem tím vinen 

já, nýbrž nejspíše pan Gacík – ať je dlouho živ! Psal jsem tam o knižní nadprodukci a záplavě 

zbytečných překladů u nás; dobrá, dnes vám posloužím čísly, která mi poskytl Bibliografický 

ústav; jsou to čísla trochu podivná. 

Podle statistiky Bibliografického ústavu vyšlo u nás za rok 1924 celkem 3660 českých nebo 

slovenských samostatných publikací; avšak tento počet není úplný, řada knih (asi 1500) je 

zaznamenána bez bližšího popisu a mnoho jich uniklo vůbec kontrole, takže podle opatrného 

odhadu vyšlo u nás za poslední rok více než pět tisíc knížek, nepočítaje knihy německé a jiné 

cizojazyčné. Počítáme-li průměrný náklad jednoho vydání 2000, vyšlo u nás za minulý rok 

deset miliónů knížek. Odečteme-li nyní občany jiného jazyka, dále negramotné a 

pologramotné, děti a většinu žen (neboť knížka se kupuje obyčejně pro celou rodinu), 

dostaneme ideální počet asi dvou miliónů kupujících čtenářů. Je to ideální počet, neboť 

troufám si říci, že velká část z těchto možných knižních konzumentů si nekoupí nic, většině 

stačí odebírat noviny a jiní sytí svůj čtenářský hlad v knihovnách; ale kdyby přes to vše každý 

z nich kupoval knížky, připadne na hlavu průměrem pět knížek koupených za rok. Což je 

trochu mnoho. Počítejte, kolik našich známých si opravdu koupí pět knížek za rok. Je to 

zřejmá a nezdravá nadprodukce. 

Ještě hůře mluví cifry v jednotlivých položkách. Za rok 1924 vyšly jen 4 knihy esejí 

literárních a 56 knih původních básní. Vyšlo 200 svazků původní beletrie, ale 201 svazek 

překladů z francouzské prózy, – je-li z toho 50 dobrých knih, je to jistě vysoko počítáno, 103 

z anglické prózy, už jenom 26 z ruské, úhrnem 377 překladů proti 200 svazkům domácí 

produkce; tento strašný nepoměr byl by asi ještě horší, kdyby seznam byl úplný a zachytil 

zejména publikace nakladatelů třetího řádu. Vychází-li u nás v zábavné literatuře bezmála 
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jednou tolik překladů co původních prací, ilustruje to sdostatek mé tvrzení, že neskrupulózní 

nakladatelský jarmark jen ohlodává tenký krajíček českého spisovatele. 

Zato původních divadelních her vyšlo v roce 1924 celých 219 kusů proti 23 přeloženým. Za 

ten rok nebylo myslím napsáno u nás více než 20 seriózních her; i když pak odečteme dětské 

a loutkové hry, nezbývá než kroutit hlavou nad touto záhadnou produktivností; tady je jakýsi 

temný kout naší literatury. 

S největším číslem v roce 1924 paráduje historie: 227 kusů; většinou prý brožurky o Žižkovi. 

Člověka děsí pomyšlení, co se tu muselo namlátit prázdné slámy. Státověda vykazuje 111 

kusů a veřejné hospodářství 201 kus; většinou asi politické brožurky. Psychologie a 

pedagogika vydala 85 svazků, mezi nimi jen dva přeložené; ani jeden překlad nevyšel v oboru 

fyziky, chemie, geologie, biologie, antropologie, jediný vyšel v oboru zoologie. A přece právě 

v těchto vědách by se k nám mohlo přinášet tuze mnoho dobrého; zdá se, že sebevzdělání a 

vzdělávací literatura je u nás na psu. 

Z francouzské beletrie vyšlo úhrnem 205 svazků, z oborů poznávacích pouze 11 svazků; i to 

je nepoměr, jenž neukazuje na nejlepší zužitkování francouzské kulturní tvorby. V beletrii pro 

mládež proti 80 svazkům původním vyšlo jen 18 knížek přeložených, ačkoli v literatuře pro 

mládež se nemůžeme rovnati s cizinou. Jen o málo více než desetina knih (392 ku 3270) 

vychází u nás v druhém nebo dalším vydání; což je velmi špatný úkaz. Úhrnem tato neúplná 

statistika nemluví, ale křičí. Není možno nekonstatovat, že nakladatelský trh neslouží dobře 

české literatuře, ale také neslouží dobře českému vzdělání. Převaha namnoze špatných 

překladů v beletrii a nápadný nedostatek překladů z cizí práce vědecké a vzdělávací dává 

velmi špatné vysvědčení českému knihkupeckému jarmarku… i jeho čtenářské klientele. 

Lidové noviny 15. 4. 

JEVREJNOV 

 

Jeden z reprezentantů mladé ruské scény; jeden z těch intelektuálů, kteří neopustili sovětské 

Rusko. “I k tomu je třeba jisté odvahy,” podotýká mimochodem. Je zrovna v Praze, na 

zájezdě do Evropy; jinak žil vždy v Petrohradě, nebo vlastně: “Narodil jsem se v Petěrburku, 

pak jsem žil v Petrogradě a teď působím v Leningradě.” I to je curriculum vitae. Mladý 

vlasatý člověk s krasavicí chotí, hubený, s tváří hudebníka; rád řeční a v rozřečnění se 
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probouzí z ospalé zamyšlenosti. Je prý velmi zajímavo v nynějším Rusku, ne politicky, ale 

umělecky; pracuje se intenzívně, zejména v divadle, v němž září skvělé talenty. “Mělo by se 

tam víc jezdit,” stýská si Jevrejnov na Evropu, ale hned přiznává, že pro nemarxisty je to 

podnik poněkud povážlivý. Divadlo, divadlo, to je jeho posedlost; režie, dramata, teorie, 

divadelní výtvarnictví… Člověk až žasne, že i z dnešní Rusi mohou přicházet lidé tak čistě 

intelektuálního zaujetí. 

Lidové noviny 12. 5. 

HERCOVO JUBILEUM 

 

Včera naplnil režisér Vinohradského divadla František Hlavatý pětatřicet let svého hraní. 

Bůhví co všechno sehrál za tu hromadu let; jistě byly časy, kdy hrával mladé milovníky, ale 

dnes si ho stěží kdo představí jinak než jako žoviálního divadelního otce, jemuž byste 

neuvěřili mnoho tragiky, ale zato mu uvěříte shovívavý a poklidný úsměv, jejž má v hlase, v 

široké líci, v temperované a hladké gestikulaci starého a jemného bonvivána; uvěříte mu 

střední polohu života, dobré a široké charaktery, nevzrušené přízvuky všedního a poctivě 

lidského živobytí. A jako herecky naplnil František Hlavatý tolik figur srdečným a mírným 

životem, tak v roli režiséra stmelil obratnou rukou zkušeného divadelníka bezpočet hereckých 

výkonů v ladnou konverzační souhru jemné komedie, jež je jeho nejvlastnější oblastí. 

Jubileum ho zastihuje svěžího a kyprého, jak ho zná obecenstvo po desítiletí a jak ho rádo 

zase pozdraví, až se jednou představí na rampě, slavě čtyřicáté výročí své divadelní tvořivosti. 

Lidové noviny 13. 5. 

CHVÁLA HMOTY 

 

Druhá polovice minulého století bývá filozoficky nazývána dobou materialismu; a vskutku 

panovaly názory, že všecko, co je, je nějaký hmotný děj. Rovněž mravokárci oné doby si 

stýskají na hromadný úkaz mravního hmotařství čili na úpadek idealismu. 

Nuže, člověk poněkud vzdálený (dejme tomu Muž v Měsíci), čta tato slova “materialismus” a 

“hmotařství”, by se snad domníval, že lidé oné doby měli jaksi zvláště rádi Hmotu, ctili ji a 

radovali se z ní všemožným nadšeným způsobem; nebo že ji aspoň ovládali s neobyčejnou 
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mistrností a jistotou. Nejpodivnější na věci je, že tomu bylo zrovna obráceně. Hmotné 

památky oné doby neukazují nic tak zjevně jako úpadek jakékoliv úcty ke hmotě. Nikdo se 

jakživ neobklopoval mizernějšími hmotami než tito lidé z hmotařské doby; nikdy se 

nepracovalo s hmotami tak ledabyle a bez lásky. Doba materialismu je doba, jež vynašla 

falšování hmot; to definuje její poměr ke hmotě hlouběji než všechny její materialistické 

filozofie. 

Obklopen továrním šmízem z náhražek hmot, žije mezi sádrovými a papírovými imitacemi, 

plyši, tlačenými řezbami a všeho druhu padělky, odvažoval se tento příšerný materialista 

konstruovat celý svět v termínech hmoty. Avšak hmota, ze které budoval vesmír, byla stejně 

tovární, náhražková, umělá a neživá jako papírmašé, jako sádra, jak špatný klih, jako litina; 

byla to imitace hmoty špatně zpracovaná, laciná a velmi ošklivá; podle toho pak ten vesmír 

vypadal. 

Co mne se týče, jsem svého způsobu hmotař; nechal bych si líbit i tvrzení, že vesmír je dejme 

tomu srouben ze dřeva; musel by však být srouben velmi dokonale a poctivě, se zřejmou 

tvůrčí radostí Kosmického Truhláře, ze dřeva hladkého a nefalšovaného. Avšak ježto je 

udělán daleko složitěji a tajemněji, podivuji se mu tím více; a studuji-li nyní, jak je zhotoven z 

alfa a beta částic, žasnu, jaká je to krásná, řemeslně bezvadná a ušlechtilá práce. I stávám se 

náruživým hmotařem; rád bych, abychom se stali tak dokonalými a skvěle fungujícími jako 

takový atom; pravím vám, že v jediném atomu hmoty je víc pořádku a nádhery než ve zlatě 

vyšívaném polštáři. 

Myslím si tedy, že po stránce řemeslné hmota je cíl, a nikoli surovina. Nemá se dejme tomu 

ze dřeva vyrobit nádherné vyřezávání, nýbrž nádherné dřevo. Mosaz nemá pro nás být 

špatnou soškou, nýbrž pěknou mosazí. Papír má cenu, je-li plně a horlivě papírem, a nikoliv 

dejme tomu náhražkovým motouzem. Všechny hmoty jsou krásné, hrají-li čistě a hlasitě 

kousek, který právě dovedou. 

Skříň má být především skříní; ale chce-li mít nějaký vzletný ideál, tedy ať je raději krásným 

dřevem než krásnou architekturou. Býti dřevem je vysoké a skvostné poslání; neboť to 

znamená být hladký, teplý v barvě, příjemný na hmat, všelijak pruhovaný a žíhaný, lesknout 

se v pokoji a zrovna mluvit, přičemž polovičku slov dodává příroda a polovičku lidská práce. 

Nábytek, který nic nepovídá o přírodě a o truhláři, je špatný nábytek. Býti dřevem znamená 

dále uchovat jistou pokoru a prostotu, nevystrkovat příliš ostré rohy, mít loajální ochotu 

sloužit a nehonit se po žádné okázalosti nebo výzdobě; neboť to je z dřevěného hlediska 
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nemístné. To vše jsou intimní ctnosti, k nimž dřevo má od přírody náklonnost; jen špatný 

člověk je nutí chovat se falešně a neskromně. 

Jsou hmoty prosté a velmi krásné, jako proutí a sláma, mosaz, kamenina, lýko, hlína a jiné; 

ale falešná okázalost neslohového půlstoletí nás zbavila radosti užívat jich prostě a krásně. 

Hledejte mosazný svícen, kameninový džbánek, hliněné polévané květináče nebo pěknou 

hrubou rohož; myslím, že toho mnoho nenajdete. Sháníte-li poctivou dubovou fošnu, přijde 

vám třeba i dráže než deska z umělého mramoru: prostě protože už zmizela z tohoto světa 

náhražkových a nepoctivých věcí. Divím se, že se ještě nevynalezlo umělé dřevo ze starého 

novinového papíru, umělá litina ze starého popele a umělý vzduch vyrobený z kouře. Je to, 

jak by se celá technika vrhala na falšování hmot místo na jejich šlechtění. 

Mizernost hmoty a práce se zakrývá obyčejně ornamentací. Máte-li na své polévkové míse 

vytištěn pohled na Hradčany nebo věnec růží, buďte si jist, že je to velmi špatný porcelán a že 

by bylo poctivější jíst svou polévku z mísy hliněné. Nabízí-li se nám “nádherně vyřezávaná 

ložnice”, buďte předem přesvědčen, že je to brak. Čím je kde horší valuta, tím jsou bankovky 

okázalejší; zcela tak je to se zbožím: čím je vyzdobenější, tím má menší vnitřní cenu. “Bohatě 

vyřezávaný rám” není vůbec vyřezávaný, nýbrž tlačený nebo lepený ze sádry; skutečně 

vyřezávaný rám je totiž obyčejně velmi jednoduchý. 

Dejte přednost poctivým a prostým hmotám před náročnou neřestí náhražkové a ornamentální 

fabrikace; u všech rohatých, učiňte to aspoň z důvodů morálních. Fabrický koberec, který se 

tváří jako peršan, je pokrytectví; máte pod nohama klam, chodíte po předstírané skutečnosti, 

nestojíte na pevné zemi, nýbrž na falešných nárocích; lépe by bylo pro vaši duši na tomto i na 

onom světě, kdybyste posypali svou podlahu pískem pokory. Je věcí mravní čistotnosti a 

upřímnosti, aby všecko kolem vás bylo poctivé a bez přetvářky. Originalita věcí není na 

prvém místě v jejich utváření, nýbrž v jakosti jejich hmoty; každá čistá, dokonalá hmota je 

neobyčejně originální, prostě protože není žádnou imitací. Falešná věc je stejně hrozná jako 

falešný úsměv. 

Bytová kultura, má-li být vůbec kulturou, musí být především kusem životní etiky; i na 

věcech a v nich tkví pravda a lež, ctnost a neřest, upřímnost a licoměrnost, prostota a 

nadutost; zvyknete-li si měřiti věci, s nimiž denně žijete, těmito pojmy, nebude vám nikdy 

těžko voliti; a hle, ukáže se vám zázračná skutečnost, že na mravně kladné stránce je všechna 

krása, všechen dobry a jasný vkus a nadto všechny výhody praktického užívání, kdežto na té 

druhé straně panuje ohavnost, nepohodlí, nesolidnost a skřípání zubů, amen. 



410 

 

Bytová kultura, červen 

DOPIS LITERÁRNÍMU ODBORU PŘI IV. TŘÍDĚ ČESKÉ AKADEMIE VĚD A UMĚNÍ 

 

Vysoce vážení pánové, 

děkuji Vám upřímně za poctu, které se mi dostalo mým zvolením za člena České akademie; 

prosím však, abyste zároveň s mým díkem přijali i mou rezignaci na členství ve IV. třídě 

České akademie věd a umění. Jsem si vědom, jak nepatrným počtem volných členských míst 

disponuje právě nyní literární odbor České akademie. Přitom nejsou dosud jeho členy čeští 

spisovatelé, kterým po mém soudu náleží přednost nad jinými po jejich básnickém významu; 

není členem Akademie básník Petr Bezruč, není jím básník Karel Toman; není jím básník 

verše i prózy Fráňa Šrámek, nepočítajíc tolik jiných, dílem i věkem více oprávněných, aby jim 

bylo nabídnuto místo po boku úzce omezeného počtu skutečných představitelů našeho 

literárního života. Nejsem povolán soudit, proč tomu tak není; ale pro svou osobu nemohu 

ubírat nejvyšší literární poctu těm, kterým před svědomím umělce a spisovatele náleží se 

zvláštní předností. Ukláním se těm velkým a drahým spisovatelům, kteří hodnost člena 

Akademie naplnili významem svého díla, a prosím je, aby přijali ujištění mé zvláštní úcty; 

přeji jim i Akademii, aby se jim podařilo doplniti svůj sbor tak, aby bez mezer a bez výhrad 

představoval umělecky výkvět naší literatury. 

Karel Čapek 

Lidové noviny 9. 6. 

J. H. ROSNY MLADŠÍ V PRAZE 

 

Mladší ze slavné francouzské literární dvojice bratří Rosnyů, člen Akademie Goncourtů J. H. 

Rosny, byl právě po několik neděl mezi námi jako host klubu Pen. Líbilo se mu u nás, jak 

náleží. “Začal jsem milovat i knedlíky,” praví honem, jako by knedlíky byly naší největší 

národní pýchou. Ale nejvíce se mu líbilo na Slovensku; oslnily ho slovenské jeskyně (“Jsem 

tak trochu jeskynní člověk,” praví autor předhistorického románu Vamireh) a okouzlil ho lid: 

nedělní tanec ve Vážci, vyšívané ženičky ve Vajnorech a Modre, lidová zbožnost, lidové 

umění… “Jaká kultura!” praví nadšený Francouz. “Zdálo se mi, že Slováci se cítí trochu 
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poníženi tím, že se civilizačně nevyrovnají vám Čechům. Říkal jsem jim, ať jsou rádi: že oni 

jsou mladí, kdežto chudáci Češi že už dosáhli zralého věku mužů. Střezte se, abyste nenechali 

Slovensko příliš brzo dozrát! Je to náboženská země jako Bretaň, kde žiji; jen náboženství 

může udržet nepřerušené tradice…” Slyšel patrně ledacos od slovenských malkontentů. “To 

jsou bratrské sváry,” soudí rozumný Francouz. “To dokazuje, že jste jedna rasa. Podívejte se 

na antagonism Skotů a Irů, kteří jsou společného keltského původu; není mezi nimi než rozdíl 

náboženství…” Pan Rosny mladší se však pokusí o kousek smíru: píše román, který se začíná 

na Slovensku a dokončí v Čechách; hrdinka Slovenka vezme si hrdinu Čecha… “To je jen 

záminka, abych mohl psát o životě,” podotýká francouzský romanciér; “pro nás realisty 

nezáleží na ději, ale na životě, o kterém píšeme.” Těšme se tedy na román našeho 

francouzského přítele. 

Lidové noviny 21. 6. 

NOVÁ KNIHA GILBERTA KEITHA CHESTERTONA 

 

Skvělý anglický prozatér a novinář Chesterton vydal svazek Povídek dlouhého luku (u 

Cassella); je to osm povídek, z nichž každá šprýmovným způsobem bere doslovně nějaké 

obrazové lidové rčení; dejme tomu v jedné Mr. Owen Hood skutečně “zapálí rybník”, v jiné 

expertní vzduchoplavec doopravdy “staví v povětří zámek”, v jiné, abychom našli českou 

obdobu, biolog vypěstí z komára velblouda nebo vodní inženýr zařizuje ve velkém nabírání 

vody řešetem. Je to zábavné a dává to Chestertonovi jako vždy co nejvíce příležitosti, aby 

krom fantastických vtipů trousil plnými hrstmi svou satiru intelektuálního bojovníka a 

moudrost věřícího člověka, jenž našel svou pravdu. 

Lidové noviny 27. 6. 

MRAVNÝ CENZOR 

 

Československá cenzura navrhuje zabaviti román Camilla Lemonniera Adam a Eva v 

překladu J. Marka hned na patnácti místech. Jedno takové nemravné místo zní – ale ne; proč 

by měly být Lidové noviny zabaveny pro nepřístojné slovo “moje ňadra jsou nalita láskou”? 

Žertovné je jenom to, že řečený román vyšel před válkou v témž překladu u Vilímka, aniž 

rakouská cenzura v něm učinila jediný škrt. Státní zastupitelství by zajisté za správy pana 
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ministra Dolanského mělo zkonfiskovat bibli, aspoň na třiceti místech. Podáváme co 

nejvážněji tento návrh. 

Lidové noviny 1. 7. 

PŘÍPAD KARLA ČAPKA 

 

Viktor Dyk (v Lumíru č. 5) odsuzuje vlídnými slovy mou rezignaci na členství Akademie. “Je 

stanoviskem záporným,” píše, “jestliže, jsa povolán k účasti na nějakém díle, odmítnu je.” 

Ano; ale především není o nic kladnější, jestliže, jsa povolán k účasti na nějakém díle, přijmu 

titul s tím spojený, ale nedělám pranic; tato výtka se netýká Viktora Dyka, ale faktu, že 

literární odbor Akademie není normálně s to dosáhnout aspoň poloviční prezence členů. Dále 

je málo povzbudivým voláním k účasti na díle Akademie, volá-li nového člena asi tak pět 

členů za odporu jiných a za neúčasti ostatních. Posléze dílo, k němuž odbor Akademie 

povolává, je poněkud nejasné; není patrno, že by záleželo v něčem jiném než v rozdílení 

znehodnocených cen a stipendií, k čemuž by ovšem stačila menší odborná jury. Neodmítl 

bych účast na užitečném díle; co jsem odmítl, byla jen pocta, neboť se domnívám, že s tohoto 

druhu poctami se má zacházeti daleko vážněji a šetrněji, než jak to praktikuje čtvrtá třída 

Akademie. Jmenoval jsem ty, kdo nejsou v Akademii; považoval jsem to za šetrnější než 

jmenovat ty, kdo nyní jsou v Akademii. Nebylo to gesto skromnosti, že jsem se připojil raději 

k těm, kdo nebyli zvoleni, nežli k těm, kdo byli zvoleni; byl to protest; bylo to chcete-li jisté 

obvinění, ale na to ani Viktor Dyk nenašel odpovědi. 

Lidové noviny 14. 7. 

SLÁVA 

 

Ale to se rozumí, že z toho máme všichni dohromady radost, vyhrál-li česky mládenec 

světové mistrovství v tenisu; jen panebože houšť a ještě větší kapky, ještě víc rekordů a 

mistrovství a všech možných úspěchů, výher a cen. Tisícihlavé zástupy přišly uvítat vítěze na 

nádraží, lidé ho nesli na ramenou, křičeli “Sláva Karlovi!” a doprovázeli jeho auto a mávali 

čepicemi a tlačili se, aby si aspoň sáhli na hrdinu, který to vyhrál někde ve světě. Ale teď si 

nemohu na něco vzpomenout; hleďme, dejme tomu České kvarteto už to tolikrát vyhrálo ve 

světě; nevíte, zda je někdy přišly uvítat tisícihlavé zástupy? Marně si mačkám čelo v dlaních; 
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mně se zdá, že to tisícihlavým zástupům ani nenapadlo. Rovněž se neukázaly tisícihlavé 

zástupy, když přijel do Prahy – dejme tomu – Thákur nebo H. G. Wells; ale kdyby takhle 

přijel Nurmi nebo Borg, byly by tisícihlavé zástupy na místě jako jeden muž. Být muzikantem 

nebo spisovatelem nebo učencem, to už není žádná sláva, ba ani polní tráva; chceš-li být, 

synu, velikým mužem, nech hloupostí a hrej tenis. Tvé největší vítězství nebude nikdy v 

práci, nýbrž ve hře; největší sláva v tomto světě není dílo, jež trvá, nýbrž úspěch, který bude 

zítra překonán někým jiným a o kterém za rok nebude vědět ani jediná hlava z tisícihlavých 

zástupů. 

Lidové noviny 28. 7. 

PŘED HYNAISOVOU OPONOU 

 

Jsme tak zvyklí ji vidět, že ji přestáváme vnímat; ale někdy se probudíš z otupělosti zvyku a 

náhle si uvědomíš, že máš před očima překvapující div. Kde se v našem podnebí z ničeho nic 

vzala ta kypící, letmá, a přece vázaná, zkušená a úžasně bezpečná lehkost? Pravda, Vojtěch 

Hynais prošel školou Paříže; ale Paříž prošli jiní a vrátili se poučeni sice, ale skloněni nad 

intimní a neokřídlenou prací domácího prostředí. Dnes bychom snad marně hledali mezi námi 

malíře, který by se stejnou smělostí a jistotou si vykasal rukávy na takové dílo. Byl to zvláštní 

okamžik našich dějin; zdá se, že doba podvědomě zrála k tomu, aby jedním rázem zmohla 

svůj reprezentativní a vrcholný úkol: Národní divadlo. Francouzská okřídlenost Hynaisova 

vykvetla tu náhle a bez předpokladů stejným zázrakem zralého okamžiku jako ušlechtilá 

renesance Zítkova, jako národní plnost výzdob Alšových a kyprá sličnost Ženíškova. Málem 

bys věřil v génia národa, jenž předem stanovil a připravoval tuto šťastnou výtvarnou chvíli. 

Dnes odešel poslední z jejích miláčků. 

Lidové noviny 23. 8. 

KAREL ČAPEK O SOBĚ 

 

Milý pane, 

žádal jste mne, abych napsal něco o sobě; bránil jsem se urputně a povolil jsem teprve, když 

bylo zřejmo, že jinak nedáte. Činím to tedy, ale s protestem; jednak jsem toho už o sobě 
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napsal dost, počítáme-li všecko, co jsem dosud vydal, za jisté obírání se sebou samotným, 

jednak nemám přímo o sobě mnoho co říci, leda některé podružné věci, které znám do jisté 

míry lépe než ti, kdo jsou povoláni mě soudit. 

1. Pracuji poměrně těžko a s námahou; píši sice, abych tak řekl, co mi slina na jazyk přinese, 

ale usiluji říci to jasně. Jakmile je věc jasně vyjádřena, je hnedle patrno, je-li pravdivá nebo 

lživá, rozumná nebo hloupá, dobrá nebo špatná. Píši nikoli s požitkem, nýbrž poněkud 

vztekle, zarytě, hryzaje přitom do držátka; nechápu, jak může někdo literaturu diktovat do 

stroje, – ledaže přitom drtí v zubech písařku nebo psací stroj. 

2. Má největší slabost je jistá neschopnost přemýšlet. Dovedu tak málo myslet bez péra v ruce 

jako krejčí šít bez jehly v ruce; velmi málo rozvažuji předem; mé myšlení je zároveň 

vyjadřování; nemohu-li mluvit nebo psát, jsem tupý jako příroda a roztržitý jako vrabec. 

Mimoto jsem nadmíru pohodlný; pracuji-li mnoho a pořád, je to proto, abych se nenudil. 

3. Nemám zvláštní záliby v literatuře ani v divadle; čtu velmi málo beletrie a mnoho učeností; 

do divadla chodím jen čirou výjimkou. Myslím, že je to proto, že nevydržím nečinně sedět a 

kladu jakýsi odpor tomu, abych se od někoho nechal pasívně unášet. Ještě nejlepší je psát 

něco sám; jinak by mi myslím byla literatura nesnesitelná. 

4. Co se životních a metafyzických názorů týče, nevím, že bych si kdy něco takového dělal; 

vyrostly mně, jako mně vyrostly zuby, a objevuji je jenom tehdy, když jich užívám, jako 

nalézám své zuby (jsou-li v pořádku) jenom tehdy, když jím. 

5. Poznávat, toť veliká a neukojitelná vášeň; mám za to, že proto píši, abych poznával. Byl 

bych snad dosti dobrým odborníkem (jaká ztracená možnost!), kdybych se dovedl omezit na 

jeden obor; bohužel zajímá mne vůbec vše, co jest; proto to nemohu přivést dále než na 

spisovatele. 

6. Poznávat je jedna mánie; vyjadřovat je druhá. Nikoli vyjadřovat sebe, nýbrž vyjadřovat 

věci. Myslím, že se mi podařilo vyslovit mnoho věcí krátce a skoro přesně; v dramatech jsem 

dosáhl jistého úspěchu, snaže se o jazyk mluvený, a nikoli o jazyk psaný. Dělat četbu je 

řemeslo spisovatele; za to, abych tak řekl, je placen. Ale dělat řeč, zdokonalovat jazyk, dát 

plnou hodnotu lidské mluvě, to je zvláštní poslání národní a sociální; tady přinášíš skrytou a 

tajemnou úrodu. 
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7. Vlivy, vlivy, to mne uvádí do rozpaků, mám-li se k nim přiznat; to je to embarras de 

richesse. Myslím, že největší literární vliv na mne měla dětská četba, lidový jazyk a latinská 

próza; potom všecko dobré i zlé, co jsem kdy četl. Mohl bych snad uvésti tři nebo čtyři 

autory, kteří na mne neměli vliv; jinak hledím se poučit ze všeho, co mi přijde do rukou; 

nemám valného mínění o originalitě. V literatuře je to jako v hmotném životě: bohatí lidé žijí 

nepokrytě z práce mnohých jiných; co mne se týče, počítám se spíše k těm, kdo snášejí příští 

majetek, a byl bych jaksi vděčen těm, kdo by toho dovedli užít. Nedělám to pro sebe. 

Vše ostatní – krom literatury – je soukromý život. 

Váš Karel Čapek 

Rozpravy Aventina 15. 9. 

CO CHCI NA TÉ GALÉŘE? 

 

Viktor Dyk, muž milý a vážený, se v těchto dnech pozastavil nad úkazem, že autor 

Loupežníka, Hmyzu a jiných víceméně známých kousků z ničeho nic “zaujímá stanovisko ke 

konkrétním problémům politickým”, a sice stanovisko “velmi záporné a mimochodem řečeno 

velmi pohodlné a povrchní”, i táže se, co tento autor u čerta chce na té galeji? 

Jsem rád, že mu mohu odpovědět; neboť sám se chvílemi ptám, co u čerta chci na té galeji. 

Nezískám tím pranic; ztratím jen jistou blahovůli na těch či oněch stranách a dostanu občas 

vynadáno od nepodepsaných žurnalistů; dám najevo povážlivý nedostatek politických 

zkušeností a vůbec nadrobím si nepříjemností, kterých bych se mohl velmi snadno uchránit. K 

tomu ještě jsem zcela prost jakékoliv politické ctižádosti; co se politiky týče, cítím se docela 

prostým občanem, jenž nemá více politického rozumu než kterýkoliv jiný daně platící 

civilista. Když tedy “zaujímám stanovisko” k politickým věcem, nečiním to jako autor jistých 

knížek, nýbrž právě jakožto řečený vulgární poplatný a hlasující občan. Nechme tedy autora 

stranou; vytáhněme za límec toho obyčejného občana a zahřímejme mu do uší otázku, co u 

čerta chce na té galeji; proč vůbec zaujímá velmi záporné a mimochodem řečeno velmi 

pohodlné a povrchní stanovisko ke konkrétním problémům politickým. 

Mistře Dyku (praví řečený občan uctivě sice, ale pevně), zaujímám k jistým politickým 

zjevům stanovisko velmi záporné z toho jednoduchého důvodu, že k nim při nejlepší vůli 

nemohu zaujmout stanovisko kladné. Je ovšem pravda, že je velmi pohodlné zaujmout 
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záporné stanovisko k nějaké prašpatné a nelibě páchnoucí věci, jako je například volební 

reforma; musí být trapně nepohodlné zaujmout k ní stanovisko kladné. Přiznávám se, že je 

dosti pohodlné konstatovat, že náš parlamentní systém je pro kočku; bylo by velmi 

nepohodlné dokazovat opak. Je dosti snadné nahlédnout ve zřetelně špatný stav věcí; těžší je 

hájit tento špatný stav a srovnat to nějak se svým svědomím. 

Ale je-li tento tak nasnadě ležící zápor také povrchní, o tom prosím nesuďme. V politice 

“povrchní” je, co nikam nevede; nabude-li tenkterý zápor jisté účinnosti, neříká se mu už v 

politickém žargonu “povrchní”, nýbrž “živelný”. Jistě stav takového Viktora Dyka, který ví o 

přemíře stranictví a o stranickém klíči, kterému se nelíbí dnešní parlament ani režim Pětky, a 

který přesto je nucen asistovat těmto poměrům a přejímat za ně kousek osobní odpovědnosti, 

– jistě tento stav Viktora Dyka není povrchní; spíše bych věřil, že je velmi bolavý. Ale proto 

ještě není třeba jmenovat “povrchním” stanovisko člověka, který není v konfliktu sám se 

sebou. 

Všichni vědí, že náš parlament je zhuntován a že náš stát je dán v pacht několika stranám; 

povrchní občan má za to, že je-li tomu tak, bylo by lépe to změnit; hlouběji myslící politik 

však hájí náhled, že poměry jsou sice docela špatné, ale pokus o nějakou změnu že je ještě 

špatnější. Spor, praví Viktor Dyk, není o to, že je proč být nespokojen, nýbrž “pouze o to, 

dospějeme-li k nápravě cestami, jež Čapek volil”. Dobrá, tedy Čapek volil pohodlnou cestu, 

že je-li nespokojen, praví povrchně, že ho to tlačí; a není-li sporu o špatných poměrech, že se 

povrchně táže, nestojí-li to za to, pokusit se o nápravu. Dodává-li mi řezník špatné maso, 

zkusím to patrně u jiného řezníka; snad by bylo hlubší a ctnostnější čekat, že se dotyčný 

řezník z milosti boží a v záchvatu celonárodní obětavosti napraví, ale nejde tu jen o mé 

ctnosti, nýbrž i o můj zdravý žaludek. Obyčejný občan nemá v politice nic než svůj souhlas 

nebo nesouhlas; a to už promiňte, že s tím málem chce nakládat čistě a bezpodmínečně. 

Špatné poměry se patrně nezlepší tím, že se jim obětavě poskytne souhlas. Nemohu jít k 

řezníkovi, jehož zboží páchne. Nemohu jít za politikem, který zvedá ruku pro volební 

reformu. Nemohu se nadchnout pro režim, který ponížil parlament v tibetský hlasovací 

mlýnek. Nemohu padnout v prach a uctívat pětizubý politický klíc. Máte pravdu, že je to 

pohodlné, protože je to dokonale jasné. 

Avšak není-liž pravda, to všechno si může nespokojený občan myslet, ale nemusí s tím chodit 

do politické rubriky novin, ve které není doma. Co chce u čerta na té galeji? Říká se právem: 

co tě nepálí, nehas. Ale to platí jen tehdy, když to člověka opravdu nepálí. Snad bychom měli 
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být tak vychovanými občany, aby nás vůbec nepálilo, co se v parlamentě vaří. Budiž však 

bohu žalováno, že nás to skutečně pálí. Pálí nás špatný parlament, tak jako nás pálí špatné 

poroty nebo špatná Akademie; přesněji řečeno, stydíme se za to, dějí-li se nedobré věci. Ale 

kdybychom to brali pohodlně, spokojili bychom se tím, že bychom slabým hlasem zareptali a 

zaprotestovali a zase si sedli k svým pracovním stolům. Místo toho činíme něco, co není 

pohodlné ani příliš vděčné: zakládáme například novou stranu. Je to nepohodlí a je to riziko; 

nemůžeme zaručit, že nebudeme zklamáni; je možno to vyhrát i prohrát. Ale pálí-li tě 

opravdu, co se s námi v politice dělá, riskuješ raději porážku, než aby sis tupě zvykl na 

ponižující stav věcí. Nemůže se nic vyššího získat, zůstanou-li věci při starém. Sebevěrnější 

obránce koalice si netroufá věštit, že se vládnoucí strany samy od sebe rozpálí pro nějaké 

vyšší hodnoty než dosud; každý jen říká, že jeho strana má sice ty nejvyšší ideály, ale musí 

jaksi brát ohledy na špatnost ostatních čtyř stran. Každý horlivě praví, že on není ani pro 

volební reformu ani pro politický klíč ani pro podezřelý chvat s volbami, – prokristapána, kdo 

tedy pro tyhle věci je? Promptní odpověď je: my ne, nýbrž koalice. 

Činí-li pak obyčejný občan za koaliční činy odpovědnými koaliční strany, dozví se, že je to 

rozvratný názor. Zdá se, že se koaliční strany smějí podvracet jen na půdě koaličních stran. To 

je, jako by měl člověk vložit peníze do špatně vedené banky, aby tam pak uplatňoval zásadu, 

že se banka má vést dobře. Říká se: chcete-li nápravu politických poměrů, vstupte do těch 

politických stran, jež tyto poměry způsobily. Dobrá, pak by bylo nejúčelnější vstoupit do té 

nejhorší strany a “pracovat v ní pro zlepšení poměrů”; která strana se hlásí jako nejhorší? 

Koneckonců žádná partaj nestojí vážně o lidi, kteří mají za to, že je třeba v ní zlepšovat 

poměry; jsou nespolehliví a rozkolní; odejdou-li, je to jednak úleva, ježto, jak se říká, strana 

tím ozdraví, jednak zločinné tříštění, ježto strana se tím oslabí. Vstoupí-li nespokojený straník 

do jiné strany, dopouští se nízkého přeběhlictví; zakládá-li novou stranu, dopouští se 

zločinného tříštění; zůstane-li se svým odlišným názorem ve straně, rozvrací její jednotu. Jak 

vidíte, je velmi těžko si vybrat. Tu si obyčejný občan buď velmi zoškliví politiku a obrátí se k 

ní tvrdošíjně zády, nebo – – 

Nebo se konečně octne na té galeji. Co tam chce? Nic víc než trochu veslovat, pokud je toho 

třeba galeji a její vlajce. 

Lidové noviny 11. 10. 

NA TY TAKÉ NEDOŠLO 
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Totiž na autory. Minulá vláda ani minulý parlament nenašli jaksi volnou půlhodinku, aby 

promrskali autorský zákon. Je poněkud nesnadno zvědět, co s ním je. Prý jeho elaborát je 

hotov, ale prý je nějaký rozpor mezi stranami co do ochranné doby autorských práv po smrti 

autora. Následkem toho jsou prozatím ohrožena různá autorská práva za života autorova. 

Budiž po pravdě řečeno, že zapomněl-li parlament na autory, nezapomněli autoři sami na 

sebe; Syndikát spisovatelů bezpočtukrát urgoval projednání autorského zákona; ale jak říkám: 

nebylo ani chvilenky pokdy. Jediným štěstím pro české autory je, že republika byla nucena 

mírovou smlouvou přistoupit k bernské konvenci, jež upravuje aspoň mezistátní ochranu 

autorských práv. Jsou však země, jež k bernské konvenci nepřistoupily, jako Jugoslávie nebo 

Spojené státy. Co se týče Jugoslávie, byla tu příležitost prakticky projevit slovanskou 

myšlenku smlouvou o vzájemné ochraně autorských práv. Kdyby šlo o smlouvu stran vývozu 

a dovozu prasečích ocásků nebo štětin, byla by jistě dávno hotova; ale pro autorskou stránku 

mezislovanských styků neměla naše politika zájmu. Daleko jednodušší je autorská smlouva se 

Spojenými státy. Stačí prý podepsat jakýsi akt o vzájemnosti a zaplatit deset dolarů. Máme 

obchodní smlouvu s Islandem, ale nemáme autorské smlouvy s Amerikou. Zde není vina na 

autorech, jejichž zástupci mnohokrát naléhali na podepsání této smlouvy. Vina je na naprosté 

netečnosti vlády. Jde tu ovšem jen o autory, lidi inteligentní a následkem toho politicky 

rozkladné. Žádná strana neuhodila pěstí do stolu a neřekla, že takhle to dál nejde a že 

nedovolí, aby se sanovalo družstvo v Dolních Roztylech, dokud se nedostane českým autorům 

jakési ochrany. Z vyšších politických důvodů jsou dejme tomu starousedlíci bližší srdci 

politických stran než spisovatelé. Je jich totiž o něco víc než autorů. 

Budiž poznamenáno, že v tomto ohledu nejde o maličkost. Jednak jsou čeští autoři v Americe 

hromadně přetiskováni, aniž by se jim zaplatil centík honoráře. Představte si poprask, kdyby 

američtí obchodníci nemuseli platit za české zboží ani centík. Ale to je jen hmotná škoda, a 

jak známo, duchovní zboží nevynáší příliš mnoho, i když je chráněno. Poněkud horší je škoda 

morální. Slušní zámořští nakladatelé, divadla atd. váhají přijímat naše autorská díla, protože 

oni nejsou přitom chráněni; neboť kterákoliv loupežná firma může totéž dílo patisknout nebo 

hrát nebo filmovat, nejsouc vázána na autorizaci. Na jedné straně vyhazujeme peníze na 

reprezentaci, propagaci a jiné hlouposti. Na druhé straně zapomínáme, že nejlepší 

reprezentací a propagací je korektní styk. Například český autor podepíše smlouvu se 

zahraniční firmou na zfilmování jakéhosi díla; ale dříve než smlouva dojde na místo, kabeluje 

řečená firma, že od smlouvy ustupuje, jelikož zatím jiná, loupežná firma onoho díla zneužila; 
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že lze sice tuto firmu žalovat o náhradu škody, ale že výsledek je pochybný, jelikož není 

právního podkladu vzájemné ochrany atd. To je zajisté nepříjemná zkušenost, ale ještě 

nepříjemnější by bylo, kdyby ona první firma ve smlouvě setrvala a pak shledala, že je 

napálena a že se nevyplácí zajímat se o autorská díla jisté středoevropské země. 

Příslušná ministerstva odpovídají na všechny urgence, že jenom čekají na přijetí autorského 

zákona u nás; je to sice tuze špatná výmluva, jelikož cizina nemá co činit s naším autorským 

zákonem, ale aspoň se znovu vracíme k začátku celé věci: k šikanování autorských práv u 

našich politických stran. Ani jedna neuznala, že i umění patří k jistým státním důležitostem; 

ani jedna nepoložila tento velmi jednoduchý úkol na zelený stůl Pětky. Kdekdo se tluče do 

prsou provolávaje, že pečoval o zájmy řemesel a starousedlíků a vůbec všech stavů; na autory 

se však zapomnělo. Je to totiž tak samozřejmá a nesporná povinnost, že… inu, že se s tím 

nedá dělat ani žádná demagogie. 

Přítomnost 5. 11. 

KTERAK SE ČTOU KNIHY 

 

Jak známo, člověk čtoucí knížku se přenáší svou myslí do jiných krajů a prožívá jiné osudy, 

třeba osudy Majitele hutí nebo Muže, který se směje; následkem toho se hledí zbavit své 

tělesnosti, která ho váže na jeho fyzické místo a k jeho osobnímu osudu. To znamená, že 

člověk čtoucí knížku si sedne nebo lehne co nejpohodlněji, aby mu jeho tělesnost nepřekážela 

a nevnucovala se mu. Proto se stává, že pozorný čtenář dává nohy na stůl nebo si opírá hubu o 

dlaň nebo si dopřává jiného nestřeženého pohovu; zkrátka uloží své hříšné a nepohodlné tělo 

tak, aby mu dalo pokoj a nehlásilo se o svá práva. Proto většina lidí čte například v posteli. 

Není to proto, že čtení je náklonnost povalečů, nýbrž proto, že povalování je náklonnost 

čtenářů. Čtenář v tramvaji se pověsí těžce na držadlo jako zralá a sladká hruška. Čtenář ve 

vlaku má tendenci položit nohy na protější sedadlo nebo na klín svých spolucestujících. U 

některých lidí pohovka, otoman, sofa nebo chaise longue vyvolává představy milostné; ve 

mně tyto blahobytné předměty vyvolávají představy čtenářské. Národ, který zkonzumuje 

nejvíce čtiva, jsou Angličané; proto si vytvořili nejpohodlnější lenošky na světě. Anglická 

románová produkce je v přímém vztahu k jejich průmyslu lenoškovému. Ještě jsem neviděl 

nikoho, že by četl, drže přitom v ruce činku nebo skákaje po jedné noze. Jen za zcela 
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nevhodných situací čte člověk stoje. Člověk, který čte, spotřebuje maximum rovnováhy a 

stability; jeho těžiště musí být velmi solidně opřeno. 

Jsou ovšem různé náhledy o tělesném pohodlí. Jako kluk jsem se zálibou četl leže na břiše 

pod postelí, pokud šlo o těžkou a zakázanou četbu; kdežto knihy dobrodružné a cestopisné 

jsem nejplněji prožíval sedě na houpající se větvi krásného jasanu, v koruně podobné džungli. 

Chaloupku strýčka Toma jsem četl v trámoví půdy a Tři mušketýry sedě obkročmo na kůle v 

plotě. Svůj nejsilnější čtenářský dojem jsem zažil skrčen na nejvyšší příčce žebříka; ale 

nemohu si už vzpomenout, která to byla kniha. Dnes bych se stěží odhodlal k podobným 

čtenářským prostocvikům; má četba se také stala poněkud složitější a nevím dobře, v jaké 

přiměřené tělesné poloze bych měl číst dejme tomu Lamartinovy Dějiny girondinů nebo 

Freudovy spisy. 

Člověk, který čte, vyhledává samotu; předně asi proto, že je v tu chvíli zcela bezbranný vůči 

kterémukoliv bližnímu, a za druhé proto, že čtení je činnost svrchovaně nespolečenská. Je-li 

někdo vedle vás ponořen v knížku, nedlí vedle vás, nýbrž kdesi jinde, nemá co dělat s vámi, 

nýbrž s jinými lidmi. Vždycky je čtoucí člověk jaksi protivný tomu, kdo zrovna nečte; ten 

čtoucí se šklebí nebo vraští čelo, a vy nevíte proč; je vám tak děsně cizí, že počínáte uvažovat, 

co byste mu za tu urážlivou nedružnost provedli. Pročež kdo chce číst, odeber se do přísné 

samoty; je to bezpečnější. Proto lidé silných rodinných pudů knížky, jež čtou, předčítají 

nahlas; jsou si nejasně vědomi, že kdyby je čtli tiše a jen pro sebe, vypadli by z kruhu rodiny. 

Při vší úctě k literatuře budiž přiznáno: knížka, kterou jsme právě dočetli, v nás budí 

slabounce štítivý dojem jako talíř, ze kterého jsme právě dojedli. Odklidíme ji, abychom ji 

neměli na očích. Jen velmi nepořádní lidé, jako jsem například já, nechávají válet přečtené 

knihy tam, kde je sklapli. Ničím však nepohrdáme více nežli přečtenými novinami. 

Kdybychom chtěli někoho svrchovaně pohanět, mohli bychom mu říci, že nám na něm záleží 

jako na přečtených novinách. 

Správný čtenář rozřezává knihu pomalu, neboť přitom mlsá; přečte si tuhle dvě slova a tamhle 

celou větu, polykaje naprázdno jako jedlík, který předem oceňuje, co dostane k jídlu. Když 

pak rozřezal knihu, počne konati obřad usedání; uvelebuje se, vrtí sebou, zkouší dát hlavu sem 

a nohy tamhle, až konečně shledá… ano, teď, teď je to dobře… To je úžasné, jak jsou někteří 

lidé zkrouceni, když čtou knížky. 

Lidové noviny 13. 12. 
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NOVÝ KALENDÁŘ 

 

Od převratu se náš kalendář hodně počeštil; vymizeli z něho různí pravděnepodobní svatí a 

patroni, jako Spiridion, Kleofáš a jiní; zato se v něm octli podivuhodní patroni slovanští, které 

člověk jakživ nepotkal ve skutečnosti. Není tam jen Bohumil a Bohuslav, ale také Bohuchval, 

Bohaboj, Božidar, Božek, Bohun a Bohunka; kupodivu že ne Bohužel, což by bylo velmi 

zajímavé křestní jméno. Je tam Vojslav, Přibyslav, Předislava, Budislav, Krasoslav, 

Krásnoslav, Radislav, Mstislav, Česlav, Střezislav, Bislav, Křesislav a Duchoslav; chybí jen 

Čáslav a Pansláv. Je tam Blahomil, Radomil, Pravomil, Hostimil, Bolemil, Staromil, Všemil a 

Smil; schází leda Vodomil, Lidumil a Knihomil. Je tam Kazimír, Střezimír, Lubomír, 

Radomír, Zvonimír a Křesimír; mohl by ještě být Vesmír, Reomýr a Animíra. Je tam Ratibor, 

Lutobor, Myslibor, Ctibor, Svatobor i Soběbor; schází jen Hagibor, Odbor, Tábor, Tambor, 

Sbor, Brambor, Přebor a Výbor. Je-li tam Slavoj, Těšivoj, Záboj a Bohaboj, mohl by tam být 

také Pětiboj, Hoboj, Výboj, Vývoj a Závoj. Je tam Spas, Tas, Stach a Vuk; bylo by těžko 

nalézt křestní jména ještě stručnější. Je-li tam Miloň a Duchoň, čekal bys, že tam bude také 

Pivoň, Sloň, Mimoň a Kaloň Jedlý. Je tam Milota, Milouš a Milorád; je tam Boček, Zlatko a 

Jánuš. Rád bych poznal otce, který by měl odvahu nazvat svého syna zcela krátce Tas, nebo 

matku okouzlenou libozvukem jména Křesislav. Snad by se do tohoto slovanského kalendáře 

mohla pojmout ještě některá pěkná jména; například Slavomam, Pivko, Kratiknot a Protivín; 

a ještě Hlas, Kvas, Kras a Plaz; nebo Trativod, Svatokrad, Světobol a Parochod, a ještě mnoho 

jiných. 

Lidové noviny 18. 12. 

 

 

 

 

 


