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BETLÉM 

Snad také stával o vánocích betlém v kostele vašeho dětství; i byli tam tři králové, Jezule, 

pastevci s ovečkami, takové malé domečky těch pastevců, kudrnaté stromy a všechno, co si 

kdo můţe představit; a vy jste na té kráse mohli oči nechat. Vzpomínám-li nyní, co se nám na 

věci tak líbilo, myslím, ţe to hlavně byla kouzelná okolnost, ţe to všechno bylo tak maličké. 

Tajemná poezie betlému je v tom, ţe je drobný; jeho pohádková krása je ve zmenšení všech 

rozměrů. Představte si, ţe by byl betlém udělán z pětimetrových panáků; myslím, ţe by budil 

spíše hrůzu neţ nadšení. 

Často tvrdíme, ţe jsou u nás malé poměry; jsme nepochybně malá země s malými 

prostředky, ale to se nám kupodivu nezdá být něčím kouzelně krásným a poetickým. Vrací-li 

se člověk z ciziny, shledává najednou, ţe se Stvořitel u nás příliš nerozmáchl a nevyhrnul si 

rukávy do práce: spíše pracoval v drobném, trpělivě robě chlumy a rovinky, mírné řeky a 

zavřené obzory; a ţe člověk, který po něm přišel, se rovněţ nerozmáchl a neprovolal s 

velikým gestem „toto všechno je mé”, nýbrţ rozkrájel zemi na drobné čtverečky polí a místo 

tvrzí si postavil domečky mezi drobnými jabluňkami a slívami; a tu člověk, který vraceje se 

domů vidí toto vše, vydechne s nadšením, ţe je to jako betlém. 

Ano, je tomu tak: jsme malá země, ale nejsme okouzlení tím, ţe jsme malá země. Jsou u 

nás malé poměry, ale všemoţně se zdráháme vidět v tom poetickou přednost, hodnou zvláštní 

chvály a lásky. Naše prostředky jsou skromné a maličké, ale nám se nezdá být pohádkovým 

úkolem zařídit z nich maličký a čistý betlém; spíše si myslíme, ţe se musíme rozmáchnout a 

zařídit nejprve pětimetrové nebo stomiliónové Centrální nebo Reprezentační Úřady, Ústavy, 

Instituce a Veřejné Budovy. Všemu, co jsme začali nebo projektovali od památného dne, kdy 

jsme se stali nezávislým betlémem, snaţíme se vtisknout ráz pětimetrové nebo stomiliónové 
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ohromnosti; čeho jsme tím dosáhli, není velikost, nýbrţ jakýsi zmatek; shledáváme najednou, 

ţe betlém je příliš malý. 

Chce-li Čech něco pomilovat slovem a myšlenkou, nazve to zdrobnělinou; milované ţeně 

neřekne Obryně ani Veleţena, nýbrţ spíše holčička, hlupáček nebo nějak podobně; má-li rád 

svou zahradu, nazve ji zahrádkou, a má-li rád svou sklenici, řekne jí sklenička. Chce-li 

Angličan něco pomazlit slovem, řekne, ţe je to „dear old”, ţe je to staré; proto jsou v Anglii 

staré věci ve váţnosti. My polaskáme věc tím, ţe řekneme, ţe je malá; kdybychom chtěli 

polaskat ministerstvo, nazvali bychom je něţně a nadšeně „naše ministerstvíčko”, a 

kdybychom mu chtěli tuto lásku projevit důvěrně a co nejsrdečněji, zřídili bychom pro ně 

domeček se dvěma okny a stolečkem, jako pro panenku. Ale jeţto náš poměr k úřadům je 

pochmurný a nelibý, projektujeme pro ně budovy ponuré a strašné velikosti. Jelikoţ nemáme 

srdečně rádi Prahu s jejími obyvateli, mluvíme pořád o Velké Praze. Jelikoţ nemáme dost 

něţně rádi svou zem, nemluvíme o chudé drahé zemičce, nýbrţ o prestiţi, reprezentaci před 

cizinou a jiných nejméně pětimetrových veličinách. 

I betlém se reprezentuje před cizinou; ale reprezentuje se tím, ţe je malý, ač „nikoli 

nejmenší mezi kníţaty judskými”; dokonce nereprezentuje se nějakou novou radnicí, nýbrţ 

starým chlévem. Nereprezentuje se před cizinou nějakou padesátičlennou vítací delegací, 

placenou z peněz chudých ovčáků, nýbrţ padesáti chudými ovčáky, kteří zadarmo projevují 

svou radost a účast s událostí ve chlévě. Reprezentuje se vhodně tím, ţe tam na novorozeně 

dýchá vůl a osel, zvířata skromná a uţitečná, místo aby na to dítě dýchali dva slavnostní 

řečníci. Je to zkrátka betlém spokojený s tím, ţe je malý, a pravící světu: Pojďte se podívat, 

jak je to hezké, kdyţ dovedeme být malí a chudí. A svět se dívá a můţe na tom oči nechat. 

Zařizujeme se špatně ve velkém, místo abychom se zařizovali dobře v malém. Zařizujeme-

li se ve velkém, říkáme, ţe to děláme pro budoucnost. Ale dělat něco jen tak pro budoucnost 

je jako chystat něco pro strejce Příhodu; lepší a prozíravější je chystat budoucnost samotnou. 

Nikdy zajisté nevyrosteme na velmoc; ale je velmi pravděpodobno, ţe budeme malým 

kouskem velkého řádu evropského nebo světového. Pak nám nebude nic platna ţádná lokální 

a národní megalománie, ţádná mocenská okázalost, ale bude nám platno všechno, co budeme 

umět. Čili pro budoucnost se nemají chystat monumentální rámce; pro budoucnost se mají 

připravovat lidi. 

Není těţko ţít jako chudí a malí, přiznáme-li si upřímně, ţe jsme chudí a malí; dobrá, 

nejsme-li Babylónem, buďme chutě a hrdě Betlémem. Nějaký ten spasitel se narodí i dnes 

spíše ve chlévě neţ v mramorovém paláci nějaké velkopojišťovny; pohříchu pro samé paláce 

se nemůţeme dostat k stavění betlémských chlévů. 
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A netlačiţ nás, ţe betlém je snad příliš malý pro nějaké ty tři krále od Východu; horší je, 

je-li malý pro betlémské pastevce tím, ţe pro ně nemá krovu ani výţivy. A tu jasnou hvězdu 

nahoře nikdy nezaţehnete na státní útraty. 

1924 

O MALÝCH POMĚRECH 

Jeden z bludů, kterými si se zálibou ztrpčujeme ţivot, je blud o malých poměrech. Potkáte-

li člověka z Berouna nebo z Vysokého Mýta, shledáte záhy, ţe je otráven malými poměry v 

Berouně nebo Vysokém Mýtě; naproti tomu člověk praţský je otráven malými poměry v 

Praze. A protoţe prý jsou v Berouně nebo v Praze malé poměry, nedá se tu nic pořádného 

dělat; nebýt jenom těch zatracených malých poměrů, psal by kaţdý český dramatik nanejmíň 

jako Bernard Shaw a kaţdý politický sekretář by dorostl státnické velikosti řekněme Pitta 

Staršího; ale to víte, ty malé poměry nás dusí. Vzdělanec na venkově si stýská, ţe tam musí 

zakrnět; kdyby byl aspoň v Praze, to byste koukali, jak by se rozvinul. Avšak ani univerzitní 

profesor se jaksi nemůţe rozvinout v nádherný květ učenosti; ovšem kdyby měl tak skvělé 

dotace a ústavy jako na amerických školách, to by, panečku, udělal díru do světa. A tak dále. 

Zkrátka co nám schází, to není chuť k práci a takový nějaký dar od pánaboha, nýbrţ poměry. 

Jeden ruský reţisér řekl, ţe nejsou velké a malé role, nýbrţ jen velcí a malí herci. Podobně 

jsem v pokušení říci, ţe nejsou velké a malé poměry, nýbrţ jen velcí a malí lidé. Myslím, ţe 

kdyţ byl Shackleton na jiţním pólu, nestěţoval si nikterak, ţe tam jsou malé poměry, ačkoliv 

tam byl skoro sám. Kdyţ chodil Sokrates po Aténách, nebyly asi Atény o nic větší neţli 

dnešní Plzeň; přesto však, pokud víme, Sokrates neprohlásil, ţe v tak malých poměrech on 

nehraje, a basta. Kolem pořádného a statečného chlapíka nejsou nikdy malé poměry, nýbrţ 

slušně veliké, a dokonce i náramné poměry. Shackleton byl docela spokojen s jiţním pólem, 

protoţe hledal jiţní pól; ale český malkontent by snad spustil hlasitý protest, ţe jiţní pól není 

Václavské náměstí. Neboť stejným způsobem protestuje, ţe Beroun není Praha nebo Řím. 

Zavrhuje, ţe Vysoké Mýto je prostě Vysoké Mýto, a nikoliv něco jinšího. Protestuje proti 

bezohlednému faktu, ţe Kroměříţ nemá pět miliónů obyvatel nebo ţe Praha nemá 

intelektuální atmosféru Paříţe. To jsou ovšem poměry zoufalé, jeţto se patrně nedají změnit. 

Ale kdyţ uţ mluvím o Kroměříţi: bylo by sice marno chtít udělat z Kroměříţe nebeský 

Jeruzalém, ale do jisté míry a po nějakou dobu se podařilo z ní udělat aspoň hanácký 

Jeruzalém. Litomyšl se nemůţe stát Perikleovými Aténami, ale v jisté době byla aspoň 
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východočeskými Aténami. Nemůţe-li se Beroun stát Prahou nebo Římem, můţe se aspoň stát 

pořádným a jaksi soběstačným Berounem. Je moţno dokonce působit, aby byl v nějakém 

dobrém smyslu co nejberounovatější. Předpokladem toho ovšem je, aby berounským lidem 

silně záleţelo zrovna na Berouně. 

Ohlédneme-li se drobet po dějinách, vidíme sice, ţe bývaly veliké kultury, jeţ vyrostly z 

velikých poměrů, jako třeba kultura římská; ale ţe ještě častěji bývaly veliké kultury, jeţ 

vyrostly z malých poměrů, jako třeba kultura řecká. Italská renesance byla regionalistická; 

Goethovo Německo bylo regionalistické; Anglie podnes je klasickou zemí lokálních 

patriotismů. Snad se jednou podaří důkaz, ţe kultury vyrostlé na půdě regionalismu jsou 

hodně jiné neţ centrální a říšské kultury; ţe snad jsou šťavnatější, zemitější a vůbec bujnější. 

Ale pokud tento důkaz není podán, spokojme se tvrzením, ţe aspoň pro ţivot v Berouně je 

důleţito, aby toto město s okolím se cítilo být raději krajem neţli provincií. Bylo by velmi 

důleţito, aby muţ z Nitry uvaţoval více o zvelebení města Nitry neţ o autonomii 

bratislavských úředníků. Záleţí víc na tom, aby město Čáslav bylo baštou čáslavského kraje, 

neţ aby bylo baštou té nebo oné praţské politické strany. Mám skutečně za to, ţe nám je 

nadevše třeba bohatě rozvětveného regionalismu. 

Praví se, ţe kdyţ jsme si nevládli ve státě, vládli jsme si aspoň v obcích, a to ţe nás 

chválabohu udrţelo při ţivotě. Zdá se však, ţe nyní, kdyţ si vládneme ve státě, si poněkud 

méně vládneme v obcích a krajích. Komunální politika většinou rezignovaně odumírá na malé 

poměry. Lokální ctiţádost přestává existovat, tak jako uţ neexistuje a neroste ivančický 

chřest. Ţít v Olomouci nebo v Kutné Hoře platí za jakési vyhnanství. Ztratili jsme lokální cit, 

aniţ bychom získali cit státní. Malé poměry nevznikají tím, ţe máme malá města, nýbrţ tím, 

ţe jsme v nich neradi. Hledá-li člověk romantické dobrodruţství, je mu v takovém případě 

jeho zahrádka ovšem příliš malá; ale chce-li uhrabat cestičky nebo vyplet bejlí, shledá, ţe je 

zatraceně veliká, větší, neţ vůbec tušil. Jak zřejmo, v odhadu velikosti a poměrů záleţí na 

hledisku, které volíme. 

Procoural jsem letos řadu malých i okresních měst; zdálo se mi, ţe chudnou a chátrají, 

jmenovitě ve srovnání s vesnicemi. Vypadá to, jako by lokální střediska ztrácela svou 

přitaţlivou sílu; patrně uţ nestačí venkovu, který vyspěl i zpychl rychleji neţ venkovská 

města. Zdá se, ţe venkov s rostoucí rychlostí gravituje k několika málo hlavním nebo 

průmyslovým centrům a přeskakuje hierarchickou stupnici farních, okresních a krajských 

měst. Zdá se, ţe nyní nejde o nic méně neţ o jejich ţivot. Nářek na malé poměry není nic 

jiného neţ maloměstský defétism; je to reptání bankrotáře, který ztrácí klientelu a nedovede 

se z toho ničemu naučit. Lidé z provinciálních měst se stávají příliš malými pány; proto 
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začínají mluvit o malých poměrech, místo aby se chytili za hlavu. Není-li uţ místní farář 

přitaţlivým středem farnosti, musí se to zkusit jinak; kaţdé město i městečko ţije ze svého 

okolí; proto především musí hledět, aby mu stačilo. To není jen problém hospodářský, nýbrţ i 

kulturní a společenský; to je právě to, čemu říkám regionalism. 

Vlastní a přímo existenční úkol kaţdého města je, aby ovládalo své okolí, své „zázemí”. 

Dříve to bylo dáno samo sebou, nedostatkem dálkových komunikací; nadto pomáhala tomu i 

církev a celý řád ţivota. Dnes tato samozřejmá převaha lokálních středisek strašně poklesá; 

města jsou stárnoucí honorace s trochu oprýskanou bývalou slávou. Dobrá, bylo by moţno 

nechat je vymřít jako přeţitek drobet neschopný ţivota; ale je otázka, neztratí-li se tím také 

kus zdravé a vysoké ţivotní organizace. Je moţno představit si, ţe by nebylo nic jiného neţ 

velká průmyslová centra a pak uţ jenom selský venkov; ale táţi se, nebyl-li by tento stav 

kulturně a společensky poněkud strašný. Je-li tohle moderní urbanism, pak se raději hlásím k 

středověké organizaci světa. 

Regionalism, boj o ţivot a záchranu lokálních ústředí se nevede jenom ve jménu místních 

kramářů a ševců, ale také ne pod vlajkou folkloristického svérázu; jde o něco víc; jde o 

organizaci ţivota. Buď se stane venkov fabrikou na zrní, nebo zůstane domovem, ve kterém 

se ţije. Aby byl domovem, musí být omezen; musí se stát krajem pro sebe. Ještě několika 

nitkami visí na svých lokálních centrech; ale zchátrají-li tato centra a stanou-li se skutečně 

malými a k smrti nudnými, rozpadne se tato nejstarší organizace našeho světa nadobro. Coţ 

bych, pokud mne se týče, povaţoval za větší pohromu, neţ je morová rána. Regionalism čeká 

na své politiky: na lidi nadšené ideou, ţe Beroun musí být Berounem a Vysoké Mýto 

Vysokým Mýtem, a ne nějakým bídným a jen dočasně snesitelným místem, ve kterém se trpí 

na malé poměry. 

1925 

O POLITICE 

Kdybychom dali na to, co se o politice říká a píše, bylo by moţno ji definovat asi takhle: 

Politika je to, co dělají politikové nebo ti, kdo se jimi chtějí stát; politikové pak jsou zvláště k 

tomu účelu se přihlásivší osoby, jeţ jsou placeny za to, ţe dělají politiku; 

vlastním účelem politiky je poskytnout těmto osobám stálé zaměstnání nebo ukojení jisté 

ctiţádosti; 

my ostatní pak na to platíme. 
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Politická činnost provozuje se toliko v parlamentě, v klubovnách a na veřejných i 

důvěrných schůzích. 

Provozování politické činnosti je vázáno na koncesi, kterou udělují politická grémia zvaná 

Strany. 

Mimo Strany není ţádné politiky. 

– To asi je představa, kterou má o politice průměrný nespokojeny občan naší republiky; 

neříkám, ţe ta představa je bezdůvodná, ale je trochu neúplná. Nikdo z nás si neklade otázku, 

je-li nebo můţe-li vedle toho být ještě nějaká jiná politika v daleko širším a obecnějším 

smyslu, politika, na které máme nebo můţeme mít jakýsi podíl všichni; není-li například 

něco, co bych nazval soukromý osobní politický ţivot a osobní politická iniciativa. Jsme 

velmi sytě nespokojeni s politikou politiků; reptáme plni hořkosti, ale to se rozumí, máme tím 

asi tolik vlivu na běh politiky, jako bychom měli na směr větru. To vše můţe být v pořádku, 

ale je to trochu málo. Pro svou osobu naprosto netouţím dělat politiku, ale silně bych si přál 

politicky ţít. Nemyslím, ţe k tomu stačí politické krédo, byť se našlo sebeandělštější; i 

kdybych byl nadšeným stoupencem politické strany Cherubů, není toto nadšení ještě praţádný 

politický ţivot. Říká se, ţe u nás je veřejný ţivot přepolitizován; patrně ano, ale náš osobní 

ţivot není ještě vůbec zpolitizován; ještě jsme neobjevili, ţe naše vlastní neplacená ţivotní 

praxe je nebo můţe být realizováním jistých politických úkolů. Býti občanem, uţ to je nebo 

můţe být jakási politická aktivnost; záleţí jen na tom, jakými jsme občany. Mluvíme-li o 

politice, myslíme tím vţdycky jen poslance a politické profesionály; nikdy to slovo 

nevztahujeme na sebe samy. Řekl bych, ţe při vší kritice nesmírně přeceňujeme politiky a 

velmi podceňujeme svou vlastní politickou funkci. 

Kaţdá uţitečná práce je politická. Šije-li švec boty, které nás tlačí, zhoršuje tím makavě 

poměry beztoho dosti dezolátní; a šije-li k tomu příliš draho, zhoršuje je dvojnásob. Politický 

smysl kaţdé práce je dělat ji tak, aby tím pokud moţno získal ţivot těch ostatních. 

Kdybychom řekli, ţe politika je péče o veřejné blaho, tedy švec pečuje o veřejné blaho 

především dobrými botami a řezník dobrým masem; jejich politické ideály jsou pro veřejné 

blaho jaksi méně důleţité. Já nevím, čím vy jste; ale jste-li odsouzen dělat takovou práci, ţe 

pro veřejné blaho je zcela lhostejno, dělá-li se dobře nebo špatně, ochotně nebo neochotně, 

nebo nedělá-li se vůbec, pak vás, pane, lituju; musí to být otrava. Ale je-li vaše práce taková, 

ţe jí můţete rozmnoţit úhrn statků nebo zvýšit úroveň ţivota ku prospěchu hodně mnoha lidí, 

pak, pane, jste politicky velmi aktivní. Řekl bych, ţe ideál demokracie je součinnost 

odborníků. Dnes sice ještě platí moudré slovo, ţe demokracie, toť diskuse; ale diskusi 

pěstujeme obyčejně jenom tehdy, kdyţ nevíme docela přesně, co se má dělat. Diskutují-li 
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doktoři, má-li nebo nemá-li se řezat určitý případ apendicity, svědčí to o tom, ţe jejich 

lékařská jistota není ještě úplná. Nepřáli bychom si, aby dělníci diskutovali, spadne-li náš 

dům; ve věcech ţivota je nám milejší nesporná jistota. Zatím však rozumíme demokracii v 

tom smyslu, ţe mám-li to tak říci, zedníci diskutují, má-li se řezat slepé střevo. Aţ získáme ve 

velmi četných oborech ţivota rozsáhlejší zkušenosti a nesporné jistoty, ztenčí se podstatně 

oblast moţných diskusí a tím i melhubovské politiky; ale jediná cesta k tomu je právě získávat 

zkušenosti a pokoušet se o potřebné jistoty. Avšak takové věci leţí ve směru všeho druhu 

uţitečných prací a nedají se objevit diskusí ani hlasováním. 

Loajálnost, to je jiný politický úkol, který ještě není dostatečně objeven. Jakpak bych vám 

to řekl? Například v Anglii (teď řeknete, ţe jsem anglofil, ale to nevadí) mne nejvíc 

překvapilo, ţe tam na ţeleznicích nemají stráţní domečky; patrně tam mlčky předpokládají, 

ţe nikoho nenapadne poloţit na koleje dynamitovou patronu nebo odšroubovat kolejnice. U 

nás ve všech našich institucích a řádech spíše mlčky předpokládáme, ţe v kaţdém člověku je 

víceméně vyvinuta náklonnost odšroubovávat kolejnice nebo klást dynamitové patrony tam, 

kam nepatří. Chodíme po zuby ozbrojeni jakousi nedůvěrou a nepřátelstvím ke všemu, co má 

dvě nohy, a také se podle toho chováme. Loajálnost se nezačíná poměrem k státu, nýbrţ 

poměrem k člověku; to je sám základ vší politiky a důleţitější vyhlášení lidských práv neţ 

sebelepší ústava. Ovšem je jakýmsi zvykem odkazovat veškeru ţádoucí změnu mravů příštím 

generacím. To se rozumí, nikdo z nás nemůţe změnit svět, ale můţe aspoň trochu změnit sebe 

sama. Všechny velké politické ideály, ať je to demokracie nebo socialism nebo co jiného, 

nejsou jenom věcí přesvědčení, nýbrţ také (a hlavně) věcí mravů. Máme víceméně všichni 

plnou hubu demokracie, ale myslím, ţe bychom byli ve značných rozpacích, kdybychom měli 

kteréhokoliv večera říci, co jsme toho dne udělali zřetelně demokratického. Většina 

politických ideálů vyjadřuje naše očekávání toho, co má kdesi nahoře udělat vláda nebo 

parlament, ale celkem velmi slabou představu toho, co máme tady dole dělat my. Mluvíme o 

zájmech společnosti, o společenském řádu, o veřejnosti a jiných takových věcech; ale 

společnost není něco mimo nás, společnost je především styk lidí; společnost je jméno pro 

všechny hodnoty, které máme společné s ostatními lidmi. Kaţdá politika, ať je jakékoli její 

jméno, má se ověřit především tím, ţe zvyšuje a rozmnoţuje společenské hodnoty. Moţná ţe 

se neshodneme v tom, co společnost má být; ale shodneme se dosti snadno v tom, co není 

společenské – dejme tomu otravovat studně nebo pošlapat sousedovi jeho kapustu. Ale ať si 

představujeme společnost jakkoliv, předpokládáme, ţe to má být jakýsi pořádek mezi lidmi; 

dobrá, získat osobní pořádek ve styku s lidmi, to je loajálnost. Prostě loajálnost je politický 

styk člověka s člověkem; a víc uţ o ní neřeknu. 
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Socialism, to je také politika, která se nedělá jenom v parlamentě nebo v organizacích. 

Nedovedu si dobře srovnat v hlavě, jak je moţno kázat o socialismu a boji proti kapitálu a 

neuloţit si přitom jistou dobrovolnou – neřeknu chudobu, ale kázeň spotřeby. Rovněţ se mi 

nerýmuje houţevnaté trvání pauperismu vedle tak tuze akcentovaného sociálního vědomí. 

Myslíme-li to doopravdy s jakoukoliv sociální teorií, máme nebo měli bychom z ní dost co 

uskutečňovat ve svém osobním hospodářském ţivotě, – pokud nejsme z těch, kteří skutečně 

nemohou dávat nebo si odpírat, protoţe uţ nemají z čeho. 

Nemůţe se o nás sice říkat, ţe náruţivě uctíváme stát; ale přesto jsme fanatičtí etatisti; 

všechno čekáme jenom od státu, všechno mu ukládáme a div se nedomáháme toho, aby nás 

přišel podrbat soudní sluha, kousne-li nás blecha. Jeden z našich národních rysů je silná 

nechuť k úřadům; ale stejně výrazným rysem naší národní povahy je mystická důvěra, ţe 

úřady se mají o všecko postarat a mají k tomu plno prostředků. Kdyby na nás letěla kometa, 

budeme křičet po povolaných úřadech; kdyby nějaký drak na nás ţádal denně tři panny a tři 

mládence k seţrání, nevstane mezi námi hrdina, který by s drakem bojoval, nýbrţ obrátíme se 

na četnickou stanici. Nechť povolané kruhy zakročí, umírá-li ţebračka v příkopě hladem; 

nechť vláda podnikne energické kroky proti řádění myší v naší pšenici; nechť ministerstvo 

veřejných prací neprodleně odstraní suchou větev, která překáţí na erární silnici mezi 

Vysokým Mýtem a Domaţlicemi. Odkopnout řečenou větev do příkopu, to by byl osobní 

politický čin, jenţ se příčí našemu zaţranému etatismu. A přece kaţdá povinnost, o kterou 

státu ulehčíme, je politický pokrok; vzestup demokracie je myslitelný jen ve formě občanské 

autonomie. Nikde není tak naze vidět nepolitičnost našeho ţivota jako v úpadku samosprávy. 

A v našem centralismu, ano; ale to dvoje jde nejspíše nějak pospolu. Byl jsem nedávno na 

jednom malém městečku; měli tam zrovna na náměstí veřejnou schůzi o papeţském nunciovi; 

ale pokud vím, neměli tam dosud na náměstí tábor lidu o místním vodovodu. Dělat na malém 

městě politiku, to, jak se zdá, znamená převářet parlamentní polévky; to znamená přísahat na 

koalici místo na lepší budoucnost okresní silnice; to znamená volat po Třetí internacionále 

místo po druhé stříkačce. Kaţdá konkrétní politika je především lokální; zdá se však, ţe 

stojíme na kraji velmi pováţlivého stavu, totiţ duševního odumírání venkova. Takzvaný 

probudilý člověk na venkově je člověk, který běduje na malé poměry a stůně touhou dostat se 

do Prahy. Bylo by jinou věcí polemizovat s pověrou, ţe Praha je velkoměsto; bohudík není to 

tak zlé. Ale zlé je, ţe tato pověra ochromuje regionální ctiţádost. Ţít na menším městě, to uţ 

není ţít plně a sytě; tady se duchový ţivot jaksi vytrácí v písku. Zastavte se u knihkupeckého 

výkladu na malém městě; je to svrchovaně poučné. Zdá se skutečně, ţe duševní stav venkova 

je velmi špatný; ale je otázka, není-li mu pomoci. Abych tak řekl, mne méně znepokojují 
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akutní pitomosti Prahy neţ chronická tupost malého města – prostě proto, ţe na malých 

městech a v jejich farnostech ţije dvacetkrát víc národa neţ v celé Praze i s Hostivaří a 

Kobylisy. Máme-li vůbec myslet na nějaký pokrok, je ho víc a šíře třeba v maličkých centrech 

s podloubím a baňatou věţí neţ v Rudolfinu a okolí. A tady zvýšit úroveň ţivota – nu, není-li 

tohle dost rozsáhlý úkol pro lidi, jimţ politika není jen věcí papírové legitimace, nýbrţ osobní 

aktivity a osobního proţití, pak ať jsem nejzbytečnější z ševců, kteří se kdy spustili svého 

kopyta. 

1925 

O NAŠÍ STRANĚ 

Jsou v politice dva velmi zřejmě odlišné druhy lidí: jedni, kteří při kaţdé příleţitosti říkají 

„naše strana”, a druzí, kterým to slovo jaksi vázne v krku. 

Ti první třeba prohlašují, ţe „naše strana je pro ozdravění financí”; kdybyste je rozkrájeli, 

neřeknou, ţe „sám prostý a zdravý rozum” nebo „kaţdý slušný člověk” je pro ozdravění 

financí. Provolávají, ţe „naše strana je na stráţi proti nepřátelům státu”; nikdy by nepřiznali, 

ţe koneckonců na stráţi proti nepřátelům je kaţdý občan, který má svých pět pohromadě. 

Tvrdí, ţe „naše strana učiní vše proti nezaměstnanosti”; ale nikterak nejsou ochotni dodat, ţe 

proti nezaměstnanosti má učiniti vše obyčejný lidský rozum a cit. Byli by s to říci, ţe „naše 

strana se rozhodně vyslovuje proti souchotím” nebo ţe „naše strana neschvaluje dětskou 

úmrtnost”. Na lid, národ nebo člověka se odvolávají jenom v tvrzeních méně nepochybných. 

Je-li jejich strana pro zdraţení ječmene, vysloví to tak, ţe „náš národ se musí bránit zahraniční 

soutěţi”; nebo jindy vyhlašují, ţe „ţádný český člověk nemůţe být pro uznání zámků na 

měsíci de iure”, a tak dále. 

Ten druhý druh lidí – a to jsou obyčejně ti méně političtí – nejsou za ţivého boha s to říci, 

ţe jsou pro finanční rovnováhu ve jménu své strany; jsou pro ni jen proto, ţe tomu chce 

normální občanský rozum. Netvrdí, ţe „naše strana je pro sníţení daní”, protoţe pro sníţení 

daní je patrně srdce všech poplatníků. Vyslovují-li nějaký váţný poţadavek, vyslovují jej jako 

postulát zdravého smyslu, a ne jako postulát své strany. Jaksi by se styděli říci, ţe „naše strana 

je pro to, aby lidé neumírali hlady”; neboť to není věcí strany, nýbrţ prostě věcí svědomí. 

Říká se „naše strana”, místo aby se říkalo zkušenost, rozum, slušnost, povinnost nebo 

svědomí. Avšak obyčejnému a slušnému občanu se poněkud příčí, aby se oháněl „naší 

stranou”, pokud se můţe ohánět vlastním rozumem. Je-li někdo pro uţitečné a dobré věci 
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proto, ţe je právě „naše strana”, je snad dobrým straníkem, ale trochu špatným občanem. 

Pokud budou mít politikové plné huby „našich stran”, potud není v politice místa pro některé 

přirozené důvody, jako je rozum a svědomí; má-li se kdy naše politika změnit, je nám víc 

třeba skutečných občanů neţ skutečných straníků. 

1926 

O KOMPROMISU 

Slovíčko „kompromis” je jedna z nejdůleţitějších politických rekvizit. Uţívá se ho ve 

dvojím podstatně různém smyslu: 

1. Lidé nadaní velmi rozhodnými politickými zásadami říkají „kompromis” všemu, co 

nesplňuje jejich řečené rozhodné zásady, i kdyţ o ně v daném případě nešlo. Jsou lidé, kteří 

nazývají šedivé šaty kompromisem mezi bílými a černými šaty, i kdyţ by se bílé nebo černé 

šaty v dané situaci vůbec nehodily. Pro některé lidi je nota d kompromis mezi notou c a e; za 

nic na světě by nepřipustili, ţe je to nota stejně samostatná a čistá jako c nebo e. Politický 

střed je pro ně kompromisem mezi divým revolucionářstvím a středověkou reakcí. Jitro není 

prostě jitro, nýbrţ kompromis mezi půlnocí a polednem. Suchý fakt je kompromis mezi vodou 

a ohněm, a tak dále. V tomto smyslu uţívá se slova „kompromis” s krajním pohrdáním; 

označuje se jím mrzká polovičatost, slabošství, bezzásadovost, a zkrátka zbabělý kompromis. 

2. Naopak zase lidé, kteří zrovna přicházejí z činného politického kolbiště, mluví o 

kompromisu s tváří lidí, kteří poznali tvrdost ţivota a přinesli jakousi oběť. V politice, říkají, 

nutno dělat kompromisy; zásady jsou sice krásná věc, ale musí se z nich slevit, aby se našel 

střed mezi různorodými zájmy. Dosáhli jsme části svého programu; dojíti celého, to bohuţel 

nešlo, a museli jsme přinésti jistou oběť. V zásadě by to mohlo dopadnout lépe, ale prakticky 

to mohlo dopadnout ještě hůře; zkrátka my jsme to vyhráli za cenu jistých ústupků. 

Kdyby mne v tuto chvíli přepadl nějaký můj věřitel a chtěl na mně tisíc korun, nedošel by 

plného uspokojení prostě proto, ţe náhodou tisíc korun v kapse nemám; kdybych mu dal sto 

dvacet korun, dal bych mu všechno, co mám. To tedy není kompromis, neboť jsem dal 

všecko, co mám. Kdybych to s ním usmlouval na pětadvacet korun, byl by to kompromis; 

mohlo by se to usmlouvat také na dvacet nebo na padesát – neboť to právě je podstata 

kompromisu, ţe není přesně limitován: záleţí na tom, kolik se usmlouvá. Kompromis 

neznamená učinit tolik, co mohu, nýbrţ učinit co moţná méně, neţ bych mohl. Kompromis 
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znamená, ţe to mohlo dopadnout ještě všelijak jinak. Kompromis není přesná výslednice sil; 

kompromis není „zlatý střed”, neboť pohybuje se v širokém poli moţností. 

Vede-li inţenýr dráhu, nevede ji přes vrchol hory, nýbrţ oklikou po jejím úpatí. Tato 

oklika není kompromis mezi přímostí tratě a výškou hory; je to prostě velmi přesné počítání 

se skutečnými fakty. V politice se však nepracuje inţenýrsky; udělá se projekt a čeká se, s 

jakými překáţkami se setká, a teprve potom se handluje o nějakou tu okliku. Řeší-li se 

všechno kompromisem, znamená to, ţe nejsou předem váţeny okolnosti, s nimiţ bude nutno 

dále prakticky počítat; tomu se ovsem říká fušerská práce. Kompromis je zející rozdíl mezi 

zásadou a praxí; ale kupodivu se pak neřekne, ţe je-li tento rozdíl nutný, jsou patrně zásady 

špatné, jeţto se nehodí na skutečné poměry. Chce-li někdo vydojit z hubené krávy sto litrů 

mléka a nakonec prohlásí, ţe se prozatím spokojí s těmi třemi litry, co z ní vyţdímal, je to 

politický kompromis; chcete-li se zbavit kompromisu, odhadněte předem stav krávy a vyhrňte 

si rukávy s jasným vědomím, ţe toho nebude víc neţ tři litry. Politický kompromis je stín 

politické demagogie; udává velikost rozdílu mezi volebními sliby a skutečnými poměry. 

Kompromis není choroba kompromisních politiků, nýbrţ právě nekompromisních programů. 

Politika kompromisů je moţná opatrná; ale není přesná; je jako obchod, ve kterém se 

smlouvá. Je to nevěcnost programu; a je to nejistota v praxi. 

1925 

O ŽENÁCH A POLITICE 

Nemíním nijak generalizovat; vím, ţe taková paní Pankhurstová nebo slečna Zemínová 

vydají v politice za pár nás chlapů: ale pokud je mi známo, ţeny většinou nemají politiku 

rády. Povaţují ji přese vše za muţskou záleţitost, ve kterémţto náhledu je smíšen jistý obdiv s 

jistým opovrţením. Myslím, ţe krom jiných pohlavních pohnutek je tento jejich poměr k 

politice určen dvěma ţenskými motivy: nedostatkem smyslu pro abstrakce a nedostatkem 

válečnického ducha. 

Provozování politiky je sice obyčejně činnost svrchovaně praktická, ale hlásání politiky i 

víra v politiku předpokládá celou řadu abstrakcí, počínajíc slovem „lid”. Dobrá polovina 

politických zásad je to, čemu se po německu říká „Prinzipienreiterei”, kterýţto druh jezdectví 

je odjakţiva muţskou vášní. Muţe můţete rozplamenit, řeknete-li mu, ţe je demokracie v 

nebezpečí; kdybyste chtěli rozplamenit ţeny, museli byste říci, ţe je v nebezpečí jejich muţ 

nebo jejich děti. Muţ se nechá utlouci třeba pro otázku autonomie čáslavského kraje; ţena se 
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nechá umačkat, aby koupila lacinější boty pro své haranty. Klerikální vůdce bojuje za Řím; 

klerikální babka bojuje, jak se domnívá, za svého Pánaboha. V našich zemích, kde se udrţuje 

pravěká převaha muţe, děje se politika ve jménu zásad; v Americe, kde má ţena duševní 

převahu, se politika děje ve jménu zlevnění punčoch nebo potlačení alkoholu. Ţeny se velmi 

málo zajímají o politiku, protoţe se velmi málo zajímají o abstraktní hesla. Ţena se dá zabít z 

lásky, ale nedá se zabít ze zásady. Mnoho ţen se dalo zabít pro lásku ke Kristovi, ale ţádná se 

nedala rozčtvrtit pro teologickou otázku svaté Trojice; to je vyhrazeno, jak se zdá, muţům. 

Vyskytnou se mučednice pro revoluci nebo pro svobodu; ale nevím, ţe by některá ţena 

obětovala ţivot řekněme pro volební vítězství mladoturků proti staroturkům. Mám poněkud 

mrazivý pocit, řeční-li nějaká dáma například proti uznání Ruska de iure; přirozenější by se 

mi zdálo, kdyby stála s obnaţeným prsem na nějaké barikádě. Ţena pojímá celkem politiku 

stejně konkrétně jako lásku, rodinu neb jiné věci ţivota; muţ, pokud nevytlouká z politiky 

přímo hmotný zisk, je s to pojímat ji s dogmatickým fanatismem jako nějakou teologickou 

otázku. Pokud však se hlásání politiky omezuje z veliké části na pronášení takových obecných 

idejí, je přirozeno, ţe ţeny nám odpovídají cosi, jako abychom jim dali s politikou svatý 

pokoj. Jsem přesvědčen, ţe se dejme tomu revue Parlament nikdy nestane oblíbenou četbou 

paní a dívek českých. Dokonce jsem nepoznal ani jednu paní nebo dívku, která by se zálibou 

čtla denně úvodníky v novinách. Mají totiţ nepokrytý a zcela správný pocit, ţe to není pro ně 

psáno. Nestačí říci, ţe tomu nerozumějí; správnější je poznat, ţe je to vůbec nebaví. 

Druhý motiv ţenské nechuti k politice jsem zatím nazval „nedostatek válečnického ducha”. 

Nezapírejme si, ţe muţská potřeba být členem nějaké politické strany odpovídá archaickému 

muţskému pudu být v nějakém bojovnickém táboře nebo klanu. Vězí v nás hluboko jistý 

válečnický kolektivismus; vţdy se hlásíme k nějaké naší vlajce a vrháme se jaksi do našeho 

boje za naše vítězství. V politice mluvíme o boji, praporu, štítě, nepřátelském táboře, 

zbraních, bojišti, vítězstvích a poráţkách; celý tento slovník je tak zřejmě militaristický jako 

Ţiţkův spis o válečném umění. Nemá-li jiných, hlavně hospodářských pohnutek, přidává se 

muţ k politické straně z téţe prosté bojechtivosti, jako se přidal Diomédés, syn Týdeův, k 

Achajským; dává mu to jistý epicky poţitek válčení v muţském táboře. Muţ vychází ze své 

rodiny, aby splynul s karavanou, výpravou, muţstvem, táborem, stranou; jeho „já” má 

náklonnost rozpínat se na širší celky. Slovo „náš” je povětšině muţské povahy: naše vesnice, 

naše generace, náš hasičský spolek, naše strana; ţena spíše vystačí se slovem „můj”, jako můj 

muţ, má rodina, mé sousedky. Pravý politicky straník se začíná tím, ţe říká „naše strana”; 

přitom je zvláštní důraz na představě „my”. Muţ je člověk davu; zástup ţen je vţdy poněkud 

komický; ţena velmi ztrácí, existuje-li pohromadě. Politická strana je organizace pudu 
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hromadnosti, jenţ je prastarým pudem muţským; proto je zcela přirozeno, ţe ţeny vstupují 

nesrovnatelně méně do politických stran neţ muţští. Politická strana je význačně muţský 

útvar; politika stranictví je muţská politika. 

* * * 

A nyní jsme v paradoxní situaci, ţe plná a dokonce téměř větší polovina národa má 

politická práva, aniţ by měla skutečný politický zájem. Polovina národa je nucena politicky 

hlasovat, ačkoliv většinou neví, oč vlastně jde. Není to proto, ţe by se dobré nebo špatné 

výsledky politiky netýkaly dobrým nebo špatným způsobem ţenských ţivotních a 

soukromých zájmů. Je to proto, ţe se politika provozuje metodami jim podstatně cizími a 

vlastně odpornými. Můţe se říci, ţe ţeny nemají smyslu pro politiku. Ale stejně se můţe říci, 

ţe politika nemá smyslu pro ţenskou polovinu národa. Je moţno tvrdit, ţe ţenské mají krátký 

rozum; ale snad je na místě jiná formulace: ţe muţská politika má krátký rozum. Je to, jako 

byste ţenám nabízeli muţské kalhoty a pak se divili, ţe nemají pochopení pro tuto ošacovací 

akci. 

Kdyby měl rozumný člověk hospodu a shledal, ţe dobrá polovina jeho hostí jsou 

vegetariáni, počal by jim patrně vařit mrkev a špenát a nenutil by je do roštěnek. Kdyby velmi 

rozumní politikové si uvědomili překvapující fakt, ţe dobrá polovina politických občanů jsou 

ţeny, nepředkládali by jim vyloţeně muţské krmě, jako je abstraktní fanatism a politické 

stranictví, a ohlédli by se po něčem přijatelnějším: ne snad po novém programu, nýbrţ po 

změně metody. Politika stran nebude nikdy politika ţen; ţeny těţko získáte řekněme pro ideu 

volného obchodu, ale získáte je pro ideu lacinějšího chleba. Získáte je pro řadu konkrétních 

věcí, které jsou stejně důleţité pro muţe jako pro ţeny; ale stěţí je nadchnete pro 

vymoţenosti, kterým se říká „úspěch naší strany”. Ţeny nikdy nevědí, kdo je ministrem toho 

nebo onoho oboru; zdá se, ţe by jim nevadilo, kdyby jím byl odborník. Nebylo by ţádným 

politickým pokrokem, kdyby polovina poslanců byly ţeny; ale bylo by velkým pokrokem, 

kdyby se politika dělala tak, aby tomu rozuměla ţenská polovina národa. Takříkajíc škrtnutím 

pera jsme přičlenili do politické masy ţeny; ale zapomněli jsme, ţe se tím tato masa poněkud 

změnila. Není nijak patrno, ţe by se podle toho změnily i politické metody. Politika zůstala 

stejně heslová, stejně bojovně stranická, stejně neurvale mocenská jako předtím. Zůstala 

politikou muţskou. 

1925 

O TRADICI 
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Napsal jsem toto slovo v čelo svého článku, abych je měl na očích; ale čím déle se na ně 

dívám, tím víc mne mate. Dejme tomu, ţe tradice je podle definice udrţování starých řádů 

(moţná ţe ta definice je nijaká, ale zatím mi neskákejte do řeči). Naproti tomu přeţitek je také 

udrţování starých řádů. Nevím, jsou-li paruky anglických soudců tradice nebo přeţitek. 

Nemohu se rozhodnout, je-li univerzitní pedel přeţitek nebo tradice. Je-li univerzitní pedel 

ctihodný kus tradice, je jeho výhodou, ţe připomíná patnácté století. Je-li naopak mrzkým 

přeţitkem, je totéţ jeho nevýhodou. Tradice je udrţování starých řádů, protoţe jsou staré. 

Přeţitek je udrţování starých řádů, ačkoli jsou staré. 

Ale ještě větší potíţ je s pojmem „starý”. Pedelův koţich je pro nás, obyčejné a 

nehistorické lidi, velmi starodávný; ale pro archeologa není starý, nýbrţ recentní. Četl jsem 

nedávno u jednoho učence, ţe sochy na nějaké bráně jsou „zcela moderní”, totiţ z patnáctého 

století. A pro paleontologa je mizerná, dva tisíce let stará římská nebo egyptská amfora přímo 

nestoudně recentní. Naopak je moţno, ţe pro letní mušku je minulý týden zlatým věkem 

tradicí, zatímco některá baktérie v mé sklenici pečlivě udrţuje prastarou tradici hodiny právě 

minulé. Tedy tradice je udrţování řádů, které z víceméně nahodilých a iracionálních důvodů 

povaţujeme za staré. 

Někdy někdo z nás provolá, ţe se máme vrátit k tradici let devadesátých nebo let 

osmdesátých nebo aţ k tradici našich buditelů. Pováţlivé na tom není, ţe to je zpátečnictví, 

nýbrţ to, ţe věci, které jsou jenom dvacet nebo čtyřicet nebo sto let za námi, uţ povaţujeme 

za staré. Moţná ţe příštího roku se budou nějací noví zpátečníci dovolávat prastaré poetické 

tradice Jiřího Wolkera. Moţná ţe se někdo z děsného reakcionářství chystá vykopat z nánosu 

věků tradici Fráni Šrámka. Minulé století uţ vůbec povaţujeme za zdroj starobylých tradicí, 

místo aby nám docela jednoduše bylo širší půdou přítomnosti. Snad je to pro nedostatek 

dějinné souvislosti, ţe věci a děje u nás tak rychle stárnou; pohříchu snad právě proto i lidé u 

nás daleko rychleji stárnou neţ v západních, historicky starších zemích. 

Vůbec slovo „starý” je kuriózní pojem; nedá se s ním váţně pracovat. Tříletému nunátku je 

pětiletý prcek příliš starý; dvacetiletý mládenec se neuctivě posmívá šedinám prastarého 

třicátníka; dívčí pulec povaţuje abiturienta za dědka. Je docela přirozeno, ţe mladí lidé 

povaţují staré za dědky; horší je, kdyţ staří povaţují sebe samy za dědky. Psalo se například, 

ţe se má omladit Česká akademie; je to nádherná myšlenka; přimlouvám se nadšeně, aby se 

Česká akademie omladila, ale ne tím, ţe by přibrala mládeţ, nýbrţ tím, ţe by se její drţitelé 

začali povaţovat za bujnou mládeţ se všemi výhodami i závazky. 

Člověk věkem pokračuje nejenom vpřed, ale i za sebe; co se zdá dvacetiletému dávnou a 

překonanou minulostí, to se mu v padesáti zdá tak blízko, ţe tomu můţe podat ruku. Nevěřím, 
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ţe by metuzalémové byli tak bezuzdně pokrokoví, jak je líčí Bernard Shaw; myslím, ţe by se 

nikoliv regresí, ale prostě růstem pořád blíţili tomu, co je za nimi; ţe by vrůstali hlouběji do 

minulosti, neţ můţeme my, lidé krátkověcí. 

Přiznávám se, pokud mne se týče, k jakési historické neschopnosti; nemám rád staré věci; 

nebo přesněji řečeno, mám neobyčejně rád některé staré věci, ale ne proto, ţe jsou staré, nýbrţ 

proto, ţe vůbec nejsou staré. Dokonce i univerzitní pedel ve své slávě se mi líbí ne proto, ţe je 

starobylý, nýbrţ proto, ţe je velmi barevný, a proto mladší a bliţší jakési slavné mladosti neţ 

my ve svých šedivých sáčkách. Jaroslav Durych se vrací k Erbenovi ne proto, ţe Erben je 

starý, ale proto, ţe naprosto není starý. Libujeme si v primitivních a raných uměních ne pro 

jejich úţasné stáří, nýbrţ pro jejich úţasnou mladost, a tak dále. 

To je to, co jsem chtěl říci: slušelo by nám víc lásky k minulosti a k starým věcem, protoţe 

v nich je zasuta spousta přímo fantastické mladosti. Jen lidé, kteří nikdy nebyli pořádně mladí, 

mohou povaţovat minulost za skladiště starých a překonaných věcí. Je jakási senilnost v tom, 

mluvit o starých tradicích; nejsou-li i ty nejstarší tradice zatraceně mladé, nevím opravdu, co s 

nimi. Jsou-li opravdu staré, jsou tedy přeţitkem. 

1924 

O DUCHU DEMOKRACIE 

Chce-li někdo říci o politických stranách v demokracii něco hrozně strašného a hanlivého, 

řekne, ţe jsou církevnické. Po jisté stránce je to pravda: politické strany jsou fanatické, 

nesnášelivé, omezené, zarputilé, bojovné a pitomé jako církve. Ale po jiné velmi podstatné 

stránce jsou docela nepodobny kterékoliv církvi na světě, včetně s církvemi lidoţroutskými; 

nejsou totiţ ani za mák slavnostní, obřadné a zkrátka církevnické. Neboť podstata církve není 

jen ta, ţe ukládá víru v nějaké články věrouky, nýbrţ i ta, ţe tuto víru projevuje a oslavuje 

občasným plesáním, hodováním a hudbou. Býti údem církve znamená zároveň býti 

účastníkem zvláštních a svátečních radovánek. Prostě církev jest pospolitost; a kaţdá ţivá a 

upřímná pospolitost se projevuje plesáním a účastí na společném rozjaření. Proti tomu být 

údem politické strany znamená dostavit se jako jeden muţ na schůzi a zachmuřeně 

poslouchat, co ten pán na pódiu povídá, aniţ by pak člověka doma čekala lepší a bohatší 

večeře na znamení sváteční radosti. Jsou-li politické strany církevnické, jsou jenom úpadkem 

církevnictví. 
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Ale to konečně je dobře; světu by nebylo pomoţeno, kdyby národní socialisté místo 

pouhého řečnění předváděli na Václavském náměstí tance poslanců nebo zpěvy a sebemrskání 

senátorů, nebo kdyby narozeniny dr. Kramáře byly mezi jeho věřícími oslavovány rituálním 

pojídáním skopové kýty a okurkového salátu. Nejde mi jen o pitoresknost těchto obřadů. 

Zaráţí mne, ţe veškeré obřadné zvyky ţivota jsou jen konzervativně udrţovány, pokud nejsou 

pomalu odkládány; a ţe se vůbec nerodí nové. Kdyby nebylo jisté náboţenské tradice, 

nepojídali bychom na Štědrý večer kapra ani na velikonoce pečeného beránka, ale nejen to: 

kdyby nebylo řečené tradice, neoslavovali bychom ani zimní slunovrat, ani příchod jara, ani 

vrchol léta. Myslím tu na církevní svátky, protoţe jsou pohanské a přírodní. Vánoce nejsou 

jen oslava boţského i lidského dítěte, nýbrţ také oslava zimy; je to plesání ve sněhu a svátek 

domácích kamen. Kdyby nebylo vánoc, měli bychom je stvořit; ale nestvořili bychom jich. 

Kdyby nebylo velikonoc, měli bychom oslavovat nějaké jiné vzkříšení; ale jak se zdá, nebyli 

bychom s to něco takového vynalézt. Naštěstí pro jisté stránky ţivota je náš ţivot hlouběji 

prorostlý pohanstvím nebo sentimentalitou (jmenujte to, jak chcete), neţ si uvědomujeme. 

Jsem rád, ţe dosud ţádný pokrokový politik nenavrhl zrušení vánoc; mám za to, ţe by 

nedovedl pak vymyslit nějaký osvíceny důvod pro pojídání kapra, dávání darů nebo 

rozsvěcování svíček na vánočním smrčku. Kaţdá pořádná církev od starých Řeků aţ po Nové 

Kaledonce pokládala čtvero ročních dob za událost dost důleţitou a obecně zajímavou, aby ji 

obřadně oslavila. Demokracie však nerozdělila rok na čtvero ročních časův, nýbrţ na čtyři 

platební kvartály. 

Stejně tak všechny církve na světě velebily a světily rytmus lidského ţivota. Narození 

člověka jest den slavný a památný, jejţ se sluší poctít svátečním a mystickým způsobem. 

Pohlavní dospělost je veliká a radostná událost, v níţ se oslavuje zdatnost nového pokolení 

obřízkou, hrami, biřmováním a jinými velkými obřady. Sňatek pak je osudný krok do ţivota, 

coţ nutno vyjádřiti významným a rituálním tajemným důrazem. Konečně smrt člověka je 

poslední příleţitost, aby byl neboţtík oslaven a poctěn křikem, muzikou a slavnou hostinou. 

Tak je celý ţivot člověka jaksi vyvýšen na velkých, mocně oslavených událostech, čímţ se 

vyslovuje fakt, ţe lidský ţivot je vznešený a posvátný. 

Je jakýsi nepsaný a tajemný zákon, podle něhoţ si demokracie nepotrpí na pompu a 

obřady; zvláštní však je, ţe démos čili lid si naopak na pompu a obřady potrpí; dokonce 

pompa a paráda bylo to jediné opravdu lidové ve starých monarchiích a teokraciích. Ubírával-

li se kníţe „v nádherném průvodu” po ulicích města, dělal to stěţí pro své potěšení, nýbrţ pro 

potěšení lidu; ale týţ lid by asi reptal, kdyby se dejme tomu doktor Franke ubíral v nádherném 

průvodu, za hlaholu zvonů a ve zlatotkaném rouše po ulicích města. Lid shledával v pořádku, 
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teklo-li při královské korunovaci víno ze všech kašen; ale mručel by asi na vyhazování 

erárních peněz, kdyby teklo víno při utvoření nového kabinetu. Demokracie jaksi vylučuje 

okázalost; toliko v monarchiích mají ministři vyšívané fraky a prsa pokrytá řády. Bylo by 

nevhodno ţádat, aby naši senátoři nosili bílé tógy s nachovým lemem; ale bylo by také marno 

ţádat, aby naši kandidáti poslanectví stáli na nároţích s hlavou na znamení pokory odkrytou, 

jako stávali kandidáti ve starém Římě. Neboť demokracie neodmítá jenom pompu; nepřijímá 

také symboliku. 

Kaţdý obřad je koneckonců symbolický; a kaţdý pořádný symbol je sociální, neboť je 

obecný. Kdyby kaţdý z nás kouřil virţinky, byla by snad virţinka symbolem našeho národa. 

Symbol nevzniká jenom tím, ţe znamená něco hlubšího, nýbrţ tím, ţe je poznán a uznáván 

všemi nebo velmi mnoha lidmi. Koruna je symbol království, protoţe lidé mohli spíše poznat 

krále podle koruny neţli podle nosu nebo podle moudrosti. Dvořané znali krále po hlase nebo 

podle nosu; širší lid jej znal jen podle koruny; koruna je zrovna to, co na králích bylo skutečně 

lidové. Při palácových revolucích býval král zapíchnut v posteli; při lidových revolucích byla 

králi, jak se říká, sraţena koruna. 

Kaţdá větší pospolitost si vytváří obřady týmţ pochodem, jako si vytváří symboly; symbol 

není tak tuze obraz nějaké věci, jako spíš obraz a odznak společného smýšlení a chování, a 

nejen to: je to zároveň oslava. Snubní prsten nemá snad připomínat manţelské povinnosti, 

nýbrţ slávu manţelství, jeţ byla udělena prvního dne. Státní prapor nemá připomínat, ţe jsme 

poslušni zákonů, nýbrţ ţe jsme připraveni bojovat, a dokonce i zvítězit, kdyţ uţ to musí být. 

Vánoční stromek nepřipomíná, ţe jsou vánoce, nýbrţ ţe vánoce jsou slavné nade vše jiné dny. 

Kdybych si zdobil doma smrček svíčkami a cukrovím řekněme 19. listopadu nebo 27. února, 

bylo by to bláznovství, protoţe to nedělá toho dne nikdo. Hlubší význam vánočního stromku 

je v tom, ţe jej zdobí skoro všichni lidé téhoţ dne. Kdybych jedl kapra pátého ledna, byla by 

to má soukromá záleţitost; ale budu-li jej jíst na Štědrý večer, bude to jistý obřad, neboť toho 

dne bude skoro celý svět jíst svého kapra. Bude to svého způsobu obcování lidí. Bude to 

svátek ne proto, ţe jím kapra (neboť jím ho nerad), nýbrţ proto, ţe ho jí toho dne skoro celý 

svět. Jisto je, ţe republika není tak populární jako vánoce; 28. října nejíme všichni totéţ 

posvátné jídlo, a dokonce neplesáme všichni stejným způsobem, nýbrţ na deseti různých 

politických táborech. Vyhýbáme se obřadnosti jako čert kříţi, i kdyţ by tato obřadnost 

znamenala oslavu demokracie. Protoţe nemáme smyslu pro symboliku státu, nemáme smyslu 

ani pro skutečnost státu; pokud si nepředstavíme stát jako prapor nebo jako krásnou pannu, 

nepředstavíme si jej vůbec. O státním svátku se nám říká, abychom přemýšleli, a nikoliv 

abychom smekli nebo abychom se vzali za ruce a tančili. Nic nesdruţuje lidi tak jako symbol; 
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nic je neizoluje tak jako přemýšlení. Vláda lidu bude plnou skutečností teprve tehdy, aţ 

pochopíme, ţe je stejně slavná a hodna obřadů jako vláda císaře Augusta nebo vláda boţí na 

zemi. Není vskutku třeba, aby poslanci měli v rukou ţezla nebo ministři bílé koně; ale je 

třeba, aby sama demokracie byla jistý obřad; abychom si vytvořili zvyky. Demokracie bude 

navěky zajištěna, stane-li se velikým národním obyčejem. Coţ nepůjde bez symbolů a 

skutečných svátků a skutečné pospolité radosti. 

1925 

TŘI KÁZÁNÍ 

I 

Komu sloužiti 

Připletl jsem se onehdy do jednoho konfliktu: na jedné straně vojáček, který ze zásady 

odpíral vzít do ruky zbraň; na druhé straně vojenské úřady, které jej za to ze zásady 

odsuzovaly na dlouhé měsíce do vězení. Vyslovil jsem veřejně prosbu, aby obě strany 

nehnaly své zásady do krajnosti a nevytvářely zbytečně neřešitelnou situaci, která by se při 

dobré vůli dala prakticky urovnat (coţ se po delším tahání skutečně stalo). Nato mi vzkázal 

onen mladý muţ ex carcere et catenis, ţe mně sice děkuje a tak dále, ale ţe chci slouţit dvěma 

pánům; a to prý nejde. 

Rád bych ho a jiné tedy ujistil, ţe to jde, ale ţe je příliš málo slouţit jenom dvěma pánům. 

Prosím nebesa, abych nikdy v ţivotě nemusil slouţit jenom jednomu pánovi a abych měl síly 

slouţit velmi mnohým pánům; a na mou duši, nemusí to být ani tuze velcí páni, jen kdyţ tu je 

nějaká sluţbička k vykonání. Co mne se týče, byl bych vţdy raději listonošem, který slouţí já 

nevím kolika stům pánům, neţ lokajem, který slouţí jenom jednomu. Je to snad větší dřina, 

ale na to se člověk nesmí ohlíţet, má-li slouţit. 

Přísloví praví, ţe „dvěma pánům nelze slouţit”. To záleţí ovšem na povaze dotyčných 

pánů a na sluţebním poměru. Jsou páni, kteří se tváří jako malý Hospodin: jen já jsem; v 

jednoho Boha budeš věřiti; jednomu pánu budeš slouţiti, to se rozumí, ţe mně; kaţdé tvoje 

dechnutí a mrknutí patří mně, a nikomu jinému neposlouţíš. Budeš stát za mnou, hledět na 

mne a myslit jen na mne; učiníš-li pro mne to nebo ono, jsou to sice hlouposti, kterých není 

tak tuze zapotřebí, ale děláš je pro velikou věc čili ve veliké sluţbě. Jáť jsem jediný, a basta. 
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Je věru potřeba udělat si moc velikého pána, aby člověk slouţil jenom jemu. Ale jednou si 

člověk kacířsky a nesluţebně řekne, ţe jeho pán není Hospodin, a ţe vůbec není tak velikých 

pánů na světě; ţe domnělý pán je něco v mnohém ohledu dobrého, ale postaveného na 

slabých lidských noţičkách, něco, co si ţádá spíše pomoci neţ modlosluţby. I pomáhat 

znamená slouţit; ale uţ neslouţíš proto, ţe Pán je velik, nýbrţ proto, ţe je sláb a potřebuje 

pomoci. Jen ve slavnostních chvílích můţe člověk říci, ţe „vlast velí”; v obyčejném a 

poněkud těţkém ţivotě spíše trpělivě čeká, ţe člověk udělá, co můţe, aby se stalo, čeho je 

tuze třeba. Jen v abstraktní oblasti „myšlenka káţe”; v konkrétní sféře spíše prosí, aby se na ni 

v mezích moţnosti vzal praktický ohled. Jen v Písmě Bůh káţe „nezabíjet”; ve skutečném a 

tvrdém ţivotě se o to přimlouvá tisícerým tichým a něţným hlasem. Stojíme mezi nesčíslnými 

výzvami, ţádostmi a voláním o pomoc; a já nemohu věřit, ţe je mravním posláním člověka, 

aby si zacpal uši a slouţil jednomu pánu. 

Jen zákon káţe, ale můţe přikazovat jenom jisté zevní věci, jako je vyhýbat se vozem 

vlevo nebo slouţit na vojně. Zákon nekáţe, abys myslel to a to, nýbrţ jen, abys to a to udělal; 

tak to honem udělej, abys mohl běţet slouţit jinam, kde na tebe čekají. Chceš slouţit 

mravnímu příkazu „nezabíjet”? Dobrá, je to znamenitá myšlenka; ale chceš-li se jí chopit 

prakticky, účinně a kladně, pak nestačí jenom nezabíjet, nýbrţ pomáhat jiným lidem ţít; a 

tady je velmi mnoho místa pro nejrůznější sluţby. „Nezabíjet”, to v dané chvíli znamená 

dejme tomu starat se, aby lidé nehynuli hladem a špatným bydlením; i kdyţ po té stránce 

nespasíš celý svět, můţeš udělat aspoň něco a pomoci Vaškovi nebo Maškovi. Avšak 

nepomůţeš jim, slouţíš-li mučednicky jednomu pánu, protoţe Vašek a Mašek jsou páni dva; a 

máš-li ještě větší ţízeň slouţit, rozkrájej se třeba a sluţ deseti tisícům pánů, ale tak, aby z toho 

opravdu něco měli. 

Je moţno a je nutno slouţiti mnohým pánům. Je moţno slouţiti vlasti i věčnému míru, je 

moţno slouţiti zítřku i chrániti dnešek nebo včerejšek; na všech stranách se nás dovolává 

něco, co potřebuje a zasluhuje pomoci. Není moţno slouţiti jako voják dvěma vévodům, kteří 

spolu bojují; ale snad jednou uděláme objev, ţe uţ to nejsou bojující vévodové, nýbrţ 

bezmocní a vysílení lidé, z nichţ jeden potřebuje sklenici vody a druhý obkladek na hlavu. A 

potom bude velmi snadno slouţiti dvěma pánům. 

1924 

II 
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Politické zvíře 

Byl to myslím Aristoteles, který definoval člověka jako politické zvíře. Myšlenka je 

náramně moudrá; není jenom docela jasno, míní-li tím Aristoteles, ţe člověk je podivné zvíře, 

které dělá politiku, nebo ţe člověk, který dělá politiku, je s odpuštěním zvíře. Obojí výklad 

má něco pro sebe. 

Promiňte, obyčejně se do politiky mnoho nepletu, jelikoţ se v ní prakticky nevyznám; 

málo sleduji politiku, ale více sleduji lidi. A tu mne překvapuje, jak ohromnou abstraktní 

důvěru a jak náruţivou konkrétní nedůvěru mají lidé k politice, vládě, společenskému řádu a 

podobně. Obecně a zásadně věří kaţdý člověk fanaticky, ţe je moţna nějaká vláda nebo 

politická forma, která by „to dala do pořádku” a smetla vše, čemu se říká zlořád, byrokracie a 

nespravedlivost a mizérie, zavedla rázem „ty pravé poměry”, vše rozřešila, upravila, spasila, 

vybudovala, a zkrátka ze své moci zařídila takový jakýsi ráj na zemi. A čím radikálněji lidé 

věří v nějaký politický nebo hospodářský ráj, tím radikálněji si stěţují na dezolátní poměry, 

na neblahé úkazy, a vůbec na tu celou lumpárnu. Následkem toho v očích politického publika 

kaţdý reţim je špatný, slabý, prodaný, zpátečnický, katastrofální a prostě prašivý. 

Je vůbec podivno, ţe tolik lidí unese ţivot v poměrech tak nekonečně špatných. 

Posloucháte-li je, dovíte se, ţe republika je prodána ţidům nebo Němcům, úřady jsou 

zkorumpované, parlament shnilý, katastrofa za dveřmi, a vůbec ţe nastává konec světa. 

Kdybych tomu uvěřil, musil bych se jít oběsit na první osice v nejčernějším zoufalství. Ale 

myslím si: kdybych byl jenom metařem a chystal se jen k tomu, ţe dnes večer spravím 

kouskem drátu své koště, aby lépe metlo, musil bych věřit, ţe není vše ztraceno: prostě proto, 

ţe mohu ještě spravit své koště, aby lépe metlo. Ale kdybych věřil, ţe je vše katastrofálně 

ohroţeno a ţe „zítra se to sesype”, nemohl bych uţ spravit své koště a čekal bych na 

konečnou pohromu se špatným koštětem (jako emblémem strašné situace) u nohou. Nuţe, je 

dobře pro metaře i pro stát myslet na koště. Kdyby kaţdé koště bylo dobré a mohlo být zítra 

ještě lepší, hleďte, pak nejsou poměry tak špatné. Kdo vede svou věc, byť její obecný uţitek 

byl sebeomezenější, s nějakým úspěchem, musí být tak trochu politickým optimistou. 

Defétismus je vlastně praktická lenost. 

A nyní mi řekněte: Nu, s takhle malicherně praktickým loktem se na politiku nesmí jít; 

politika, to jsou velké a všelidské ideály, to jsou národní hodnoty, sociální problémy a ideje 

humanitní a samé ohromné věci a zásady, o které se tu krvavě bojuje. Pryč s politickým 

utilitarismem, ať ţije politika zásad a ideálů! – Máte pravdu, nic v ţivotě není důleţitějšího 

neţ zásady a ideály; jenom je, proboha vás prosím, nesvěřujte jen a jen politice; jejich místo 
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je především v osobním ţivotě. Věřím v ideální hodnotu nacionalismu; ale chtěl bych, aby ji 

bylo vidět v mé osobní práci. Věřím v ideální hodnotu socialismu; ale chtěl bych ji vyţít ve 

svém poměru k lidem svého okolí. Ideály, hodnoty, zásady – promiňte – to jsou ryze mravní a 

řekl bych dokonce náboţenské věci; jsou lţí, neposvěcují-li a nevykupují-li náš soukromý a 

osobní ţivot. Nevěřím v nacionalismus člověka, který dělá nečistě svou práci, neboť kaţdá 

práce je národní. Nevěřím v socialismus člověka, který má nečisté vztahy k lidem, neboť 

kaţdý vztah je sociální. A chce-li kdo spasit a polepšit svět svým velikým politickým ideálem, 

ať nejprve spasí a polepší sebe sama a ten úzký okruh ţivota, který osobně vyplňuje. Pro mne 

veřejná činnost řezníkova je dobrá distribuce dobrého masa, a nikoliv jeho plsní 

nacionalismus; ten je jeho osobní předností, pro kterou můţe přijít i do nebe. Avšak jeho 

politická zásluha je dobře krájet a váţit. Politická zásluha literáta je dobře psát. Kaţdá ţivnost, 

dokonce i sama politika, můţe být nesporně politicky uţitečná. Ba i ten starý, trochu vágní 

optimismus o „chudé pastuchově chýšce” můţeme přijmout s několika výhradami: aby ten 

pastucha nebyl chudý a aby vyráběl prima sýr; pak rozhodně „více pro vlast můţe ciniti” neţ 

půl tuctu táborů falešných Ţiţků. 

1922 

III 

Zpěv kosa 

Řekne-li se „první máj”, ozve se v nás s fatální nutností něco z toho dvojího: buď ţe „je 

první máj, je lásky čas”, nebo ţe je svátek práce. Člověk by řekl, ţe láska a práce se spolu 

nerýmují. Dívám se na zahrádku, kde kos pískaje a zrovna řiče radostí tvrdí, ţe je lásky čas; 

zítra nebo pozítří se mu vyklube v hnízdě čtyři nebo pět ochmýřených, hlavatých a pro jeho 

oči velmi krásných mláďat a pro milého povykujícího kosa začne se cosi, čemu bychom my 

lidé řekli zatracená dřina; od úsvitu do večera bude tahat ze země červy, ukusovat křídla 

běláskům a lovit mouchy, aby to vše cpal do těch pištících a malinkých oblud, které velice 

ţivě dokazují, ţe byl lásky čas. Od lásky k práci není daleko; je jen ptačí skok od nadšeného 

stvoření ţivota k trpělivému a poněkud prozaickému udrţování ţivota. Mohlo by se říci, ţe 

práce je zrozena láskou. 

Kdybychom se i ve svých sociálních citech trochu více řídili přírodou, poskakovali by 

tohoto svátečního dne slavnostní řečníci, podobni černým kosům, na své estrádě a mluvili by 

chvílemi pěkně hvízdajíce a zpívajíce z plna hrdla asi takto: Je to dřina ţivit sebe a jiné; je to 
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sháňka, co? Ale co chcete, ţivot je zatracený dar; musíme za něj platit. Platíme za něj prací, 

starostmi a sem tam nějakou bolestí; co platno, ţivot je drahá věc, která nám nepřijde lacino. 

Chceme-li tu dnes pěkně a pořádně oslavovat práci, musíme oslavovat hlavně to, co si za ni 

kupujeme; měli bychom dnes slavit a velebit ţivot; měli bychom slavit těţký a podivuhodný 

fakt, ţe chválabohu jsme na světě. Ţivot je těţký sport; je to jako vylézat na nějakou skálu. 

Někdy se zastavíme a myslíme, ţe uţ nemůţeme dál; jsme vyčerpáni a stíráme si pot a 

bručíme, ţe čert nám byl tuhle cestu dluţen. Ale kdyţ přesto skoro všichni vydrţíme a 

pokračujeme ve své námaze, je to, lidé, veliký a tajemný důkaz, ţe ţivot stojí za to. I kdyţ 

tisíckrát bouřlivě protestujeme, ţe by mohl být lepší a snadnější, nezřekneme se ho, dokud 

nemusíme; a rodíme další ţivot, abychom podali dál tu krásnou a proklínanou věc. Pravda, o 

práci obecně se dá pěkně mluvit a představa miliónů pracujících je povznášející; ale představit 

si svou vlastní práci za rok vykonanou, to je jiná; a představit si práci, kterou člověk udělá za 

celý ţivot, to je obraz povznášející po docela jiné stránce neţ představa pracujícího světa. Ty 

jsi nakladl na sebe tolik a tolik tisíc cihel a ty jsi utkal tolik kilometrů plátna; tys zpracoval 

tolik fasciklů písemností a tys zváţil a rozdělil tolik tun kávy nebo soli. Teprve ta trpělivá, 

nekonečná monotonie osobního výkonu pořádně ukazuje, co člověk platí za to, ţe ţije; tady 

uţ se hodnota práce neměří kolektivností pracujících, nýbrţ osobní trpělivostí a strašnou 

vytrvalostí kaţdého z nás. Armáda pracujících, dobrá; ale chcete-li oslavit práci, pomyslete na 

nekonečné dílo jednoho kaţdého. Nemyslete jenom na milióny rukou; na kaţdém páru rukou 

visí jeden celý a ţivý člověk, který s chutí dýchá, rád jí, má ţenu a děti a táhne celý tento 

náklad ţivota tak dlouho, jak jenom lze. Neoslavujte ruce, oslavujte lidské ţivoty; kdybychom 

místo o miliónech pracujících mluvili o miliónech ţivotů a ţivitelů, dopadly by naše sociální 

teorie hodně jinak a tento svátek práce by zvučel dětskými frkačkami, tancem a muzikami; 

kaţdý by si vedl pod paţí tu svou, pro kterou pracuje, a jeho haranti za ním by tvořili pravý a 

slavný průvod práce. Deset tisíc zachmuřených muţských tváří táhnoucích v průvodu velmi 

dobře znázorňují sílu, ale velmi špatně znázorňují ţivot; neboť ţivot je i daleko těţší, i daleko 

veselejší. Říká se vám za takovýchto slavnostních příleţitostí „pracující lide”. Jako byste 

nebyli nic jiného a nic více! Kdybych vás měl oslovit v celé sloţitosti, kráse i nesnadnosti 

vašeho skutečného ţivota, musel bych spustit: „Pracující, pojídající a popíjející, ţenící se a 

děti plodící, ustaraný a veselý, tátovský a mámovský lide, mládenci i ţenáči, matky a děvčata, 

milenci i dědkové” a tak dále; musel bych vás všechny zvlášť vyjmenovat jménem, vás, Jene 

Paroubku, Václave Kováři, Františku Ryšavý, Honzo Vacků a tak dále, a nevynechat ani 

jednoho; neboť na kaţdém z vás je mnoho důleţitého nad to, ţe pracujete. Zapomněli jsme 

stanovit nějaký svátek, který by byl oslavou lidí; oslavujeme práci, ale neoslavujeme muţe, 
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ţeny a děti, ačkoli je svatá pravda, ţe bychom nebyli pracujícím lidem, kdybychom nebyli 

muţi a ţenami se všemi zvláštními a dramatickými důsledky, které z toho plynou. Nemohu 

toho jiţ smlčet: je to láska, co nám nadrobila ţivot a veškeru jeho dřinu; v jádře sténáme pod 

těţkým břemenem lásky. Přátelé, v tento veliký svátek musíme mluvit o lásce. 

Avšak v tu chvíli černý řečník dostává skutečná křídla a místo na estrádě poskakuje na 

kvetoucí větévce jabloňové. Je to jen hvízdající kos; a jeho májová písnička zní příliš daleko 

od lidských zástupů. 

1926 

O RELATIVISMU 

Kdekdo o něm píše, obyčejně tím způsobem, ţe se zprvu zmíní o relativismu Einsteinově, 

načeţ rychle prchaje z této přísné oblasti matematického nadpomyslna pustí se chutě do 

relativismu filozofického a literárního, přičemţ zpravidla z důvodů poněkud nejasných 

dostávám svůj díl já a někteří jiní mně známí lidé, veřejně nařčení z mrzkosti relativistické. 

Protoţe se tím patrně myslí něco hanlivého, měl bych snad buď hájit sebe plamenným 

prohlášením, ţe nikdy jsem se nedopustil viny relativistické, nebo hájit relativismu, ţe není 

tak špatný, jak se říká: místo toho se přiznávám, ţe nevím docela dobře, co to vlastně ten 

relativismus je. 

Pokud se týče relativismu Einsteinova, pravím upřímně, ţe mu nerozumím, tak jako 

nerozumím některým náboţenským tajemstvím, logice dějin, nekonečnému prostoru a jiným 

věcem. Pokoušel jsem se to studovat; došel jsem aţ k místu, kde se praví, ţe kdybych se 

pohyboval rychlostí světla, zploštil bych se z jakýchsi ciferních důvodů jako oplatka; tu jsem 

opustil další důkazy, velmi usmířen s tím, ţe se nepohybuji rychlostí světla. Protoţe se 

pohybuji pomalu a rozváţně, stávám se spíše kulatým; a nechtěl bych být plochý. Někteří 

lidé, kteří se řítí vpřed ohromnou rychlostí a předhánějí, jak se říká, svou dobu, jsou skutečně 

úţasně ploší. Shledávám tedy, ţe nemám nic společného s tímto principem relativity. 

Naštěstí relativismus, z něhoţ býváme naříkáni, nemá pranic matematického; míní se jím 

prostě... co vlastně? Míní se jím – dejme tomu – relativistický názor, ţe nové věci jsou někdy 

dobré, ale staré věci ţe jsou někdy také dobré. Jenţe tento názor (má-li jej někdo) není ţádný 

relativism, nýbrţ docela obyčejná, vulgární a těţko vyvratitelná zkušenost. Je sice pravda, ţe 

nové rádio je lepší neţ starý flašinet; ale flašinet míval tu přednost, ţe ţivil staré chudáky. 

Demokracie je lepší neţ tyranie; ale tyranie bývala obyčejně poctivější. K tomu, abychom 
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viděli, ţe kaţdá hůl má dva konce, není třeba relativismu, nýbrţ daleko jednoduššího 

intelektuálního výkonu, totiţ kouknout se na to. Abychom dospěli k poznání, ţe ve většině 

lidských zápasů hadr onuci káře, k tomu není třeba být zatíţen nějakým relativistickým 

systémem; stačí znát tak trochu lidi a jejich mravy. Abychom shledávali, ţe Lenin má sice kus 

pravdy, ale ţe také Ford má kus pravdy, k tomu není třeba být relativistou; stačí přihlíţet k 

jistým nepochybným výsledkům. Spolknout co moţná celou zkušenost, to není relativism; to 

je pouhá důkladnost. Shledávat, ţe veliké věci nejsou neomezeně velké a malé ţe nejsou 

bídně a zavrţitelně malé, to není relativism, ale empirická pravda. Nejsem s to pochopit, proč 

se těmto samozřejmým předpokladům zdravého rozumu říká zrovna „relativism” nebo 

„skepse”. Říkává se, ţe „doktor se vyjádřil skepticky o stavu pacientově”; nuţe, učinil-li tak 

doktor, nemůţeme tvrdit, ţe by byl rozeným a zásadním skeptikem; snad jenom pacienta 

věcně a důkladně auskultoval. Říkáme-li, ţe to a ono v tomto světě je relativní, nejsme proto 

ještě relativisty; dejme tomu, ţe to opravdu je relativní; pak naše tvrzení je stejně málo 

relativistické jako moje prohlášení, ţe podloţka, na které toto píši, je zelená a pokrytá 

kaňkami. Netaţme se napořád, jakým špatně pochopeným řeckolatinským slovem máme 

kterého člověka nazvat a překonat; podívejme se raději, o jakou zkušenost se opírá a nemá-li 

kus pravdy. 

Ano, kus pravdy: tomu právě se říká relativism. Z jakýchsi zásadních důvodů ţádají mnozí 

lidé, aby se jim dodávala pravda kompletní a vylučující kaţdou jinou; aby se provolávalo, ţe 

jen toto určité tvrzení je absolutní a jediná pravda, kdeţto všechno ostatní je leţ, podvod a 

hovadina. Dejme tomu, ţe lze vyhlásit za absolutní pravdu, ţe digitalis je lék. Nebo lze 

vyhlásit za pravdu hodnou, abychom se za ni bili, ţe digitalis je jed. Bohuţel skutečnost je 

polovičatá a kompromisní: digitalis je někdy a v některých dávkách jed a jindy v jiných 

dávkách lék. Ale pravím-li, ţe digitalis můţe být jedem i lékem, nečiním to, bůh mi buď 

svědkem, z nějaké vlaţnosti k jeho účinkům ani z pohodlné lhostejnosti k osudům lidským; 

nýbrţ říkám to proto, ţe jsem si vědom jistých mezí jeho uţitku a jistých vztahů, ve kterých se 

jeho uţití pohybuje. Jistých vztahů: to je důleţité slovo; má-li relativism vůbec nějaký smysl, 

pak obsahuje pojem vztahu. Socialismus je dobrý ve vztahu k mzdám; ale nic mi neříká ve 

vztahu k jistým soukromým a bolestným otázkám ţivota, na něţ musím hledat jakousi 

odpověď jinde. Pokud hledíme ke skutečným vztahům věcí a lidí, není nic ponecháno naší 

indiferentní libovůli. Jediná nevýhoda přitom je, ţe ţivot se stává nesmírně sloţitým; 

kdybyste dělali co chtěli, nemůţete se z něho vyplést. Nejste neomezeni ve svých kladech a 

záporech, abyste si s nimi po chuti hráli; nýbrţ vaše klady jsou omezovány skutečnými „ne” a 

vaše zápory jsou zmírňovány sterými slabounkými „ano”, jeţ se vás dovolávají. Tento 
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relativism není lhostejnost; je naopak třeba zuřivé lhostejnosti, abyste přeslechli hlasy ţivota, 

jeţ odporují vašim absolutním výnosům. Není to měkkohubá tolerance; chcete-li to nějak 

nazvat, je to úzkostná pozornost vůči všemu, co jest. 

Ale ovšem bojujeme-li o něco nebo proti něčemu, nemůţeme to dělat s úzkostnou 

pozorností; nebo tvoříme-li, nemůţeme neţ soustředit se na své dílo a tak trochu se nestarat o 

vše ostatní. Relativism není ani metoda boje, ani metoda tvoření, coţ obé je přímočaré i někdy 

bezohledné; ale je to metoda poznávání. Avšak má-li se bojovat nebo má-li se tvořit, je třeba, 

aby tomu předcházelo co nejširší poznání. Poznání není činnost bojovná; kaţdý boj je 

opravdu „přerušení vztahů”. Jeden z nejhorších zmatků této doby je, ţe zaměňuje ideové 

bojovnictví a poznávací činnost. Poznávat není bojovat; ale ten, kdo jednou mnoho pozná, 

bude mít mnoho zač bojovat: tak mnoho, ţe i za to bude zván relativistou. Jediná cesta, jak 

nebýt relativistou, je být monomaniakem. Z čehoţ si vyberte lepší stránku: buď stránku 

Marie, jeţ naslouchá jediné pravdě, nebo stránku Marty, jeţ „pečlivá je a stará se o mnohé 

věci”. Ovšem na straně „mnohých věcí” je i ledacos malicherného a podivného, neznámého i 

pohozeného; na té straně je totiţ celá skutečnost. 

1926 

O SKEPSI 

Skepticismus. Pesimismus. Relativismus. Nihilismus. Individualismus. A nakonec ještě 

ignoramus et ignorabimus. Všechna tato latina se uţívá houfně o takzvané předválečné 

generaci v patrném přesvědčení, ţe to jsou zdrcující odhalení jakýchsi skrytých neřestí. 

Jelikoţ jsem se z pesimistické zvědavosti narodil nějakých pětadvacet let před válkou, padají 

tato latinská slova také na mou hlavu. Měl bych se proti nim hájit, ale kupodivu, kdyţ jsem je 

napsal, musím se přiznat, ţe se mi velmi zamlouvají. Tak třeba skepticismus se mi líbí stejně 

nezřízeně jako dejme tomu entuziasmus; ba jsem s to dopustit se devětkrát za den toho i 

onoho. Pesimismus mne přímo okouzluje, zvláště je-li, jak se sluší a patří, spřaţen s ohnivým 

optimismem. Relativismus ve mně vzbuzuje nadšené přesvědčení, ţe jsou na světě nejen věci, 

nýbrţ i vztahy a poměry mezi nimi. Nihilismus mne poněkud mate; snad je to nihilismus, 

věřím-li třeba, ţe „nic není ztraceno”, nebo „nic není bez ceny”, – neboť vpravdě se utěšuji 

mnoţstvím záporných vět. Individualismus je, prakticky řečeno, víra, ţe listonoš, který mi 

právě v tomto okamţiku přinesl poštu, je nesmírně pozoruhodná osobnost; bylo mi dáno 
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všimnout si jeho smutných knírů a jeho očí modrých a nesdílných; říkám vám, je to veliký 

objev. 

Zbývá takzvaný ingorabismus čili víra, ţe mnoho věcí neznáme a nikdy pro omezenost 

rozumu nemůţeme poznat, a ţe tedy je zbytečno o nich přemýšlet. To je do jisté míry 

správné. Hlásím se horlivě ke kaţdé omezenosti svého a jiných rozumu. Jsem přesvědčen, ţe 

profesor Krejčí nikdy nepozná slávu boţí a já nikdy nepochopím Einsteinův vesmír; bylo by 

zbytečno o tom dále přemýšlet. Avšak chyba je, myslí-li profesor Krejčí, ţe nikdo nikdy 

nepoznal a nepozná slávu boţí z toho důvodu, ţe ji nemůţe pochopit profesor Krejčí; to je 

prostě dogmatické a ničím nedoloţené tvrzení. Je-li naše generace skeptická, nemůţe se 

přesně vzato hlásit k ignorabismu; neboť to dvoje si odporuje. 

Avšak slova „ignoramus et ignorabimus” mají patrně v tomto časovém uţití nebo zneuţití 

znamenat něco jiného; asi to, ţe naše pokolení, postaveno mezi různá řešení ţivota, se nemůţe 

aţ do morku rozhodnout pro tu či onu stranu, tezi, pravdu nebo směrnici; ţe je nakloněno 

vidět tady i tam pomícháno dobré i zlé a ţe vzdychá sklíčeně: nevíme a nemůţeme vědět, co z 

toho dvojího či několikerého je horší nebo nesmyslnější nebo katastrofálnější; a ţe tedy tato 

generace se zříká vlastního a zásadního mínění, oddávajíc se pochmurné bázni, rezignaci a 

nízké citové kompromisnosti. 

Dejme tomu, ţe tomu tak opravdu je (o čemţ mám jinak své pochybnosti); táţi se, je-li toto 

stanovisko samo o sobě chatrné nebo pochmurné. Pochmurný je ovšem Buridanův osel, který 

mezi dvěma otýpkami sena hyne hladem, jelikoţ se nemůţe rozhodnout, do které z nich se má 

pustit. Ale pochmurný je také normální čili ideový osel, který ţere jen z otýpky vlevo v děsné 

víře, ţe otýpka vpravo je překonaná, burţoazní a zkrátka prohnilá, nebo naopak z otýpky 

vpravo, pln opovrţení k otrávené, nenárodní a zhoubné otýpce levé. V této alternativě věřím, 

ţe nejzdravější je názor osla sice omezeného, ale věcného, který v obou otýpkách vidí jen 

seno a nechává si pokdy, aby si z té i oné strany vybíral nejlepší stébla. Tento osel je sice, jak 

se říká, kompromisní, ale zajisté nikoli bezzásadní; neboť jeho zásadou je hledat trpělivě a po 

kouskách to nejlepší. 

Avšak není-liţ pravda, mám zde mluviti o lidech. Dejme tomu, ţe jsi souměrný, máš dvě 

oči a mozek uprostřed; nebo ţe chceš vědět příliš mnoho, ţe nenasytně poţíráš fakta a 

nedovedeš zavřít oči před dobrým ani před špatným; jsi-li takový, nejsi nic jiného neţ 

indiferentní, oddáváš se neplodné skepsi, jsi lhostejný, polovičatý, ponurý a pesimistický. 

Neboť celý, zaujatý, činný, optimistický a jedním slovem správný člověk se rozhodne pro 

jednu jedinou pravdu, jde za ní a uskutečňuje ji, čili řeţe do všeho ostatního, k čemuţ nám 

dopomáhej bůh. 
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Víra záleţí v tom, ţe přijmeš nějaké cizí mínění za své. Pevné přesvědčení je rozhodnutí, 

ţe uţ víš dost a ţe uţ se ničím nemusíš poučit. Zásadnost je schopnost jednat nezávisle na 

tom, jak se věci mají. Činná účast se vyčerpává hlavně zuřivostí vůči jiným míněním a 

mimoto stálým opakováním jistých kardinálních slov. Jak vidíte, všechny praktické výhody 

jsou na této straně. 

Horší a těţší je ta druhá, „indiferentní” cesta. Nikdy nevíš předem, na které světové straně 

najdeš dobré či špatné. Kde bys chtěl zatratit, zajiskří ti minulá či budoucí hodnota; kde by ses 

chtěl nadšeně připojit ke karavaně, najdeš nelidskost nebo nesmyslnost. Nikdy nejsi hotov s 

porovnáváním; ţádné zklamání ti není ušetřeno, ţádná naděje ti není cizí. Nevidíš dvě otýpky, 

nýbrţ tisíce stébel; ale tím se tvá moţnost volby násobí tisíckrát. Po stéblech sbíráš to, co je v 

lidském světě dobrého a uţitečného; po stéblech odmítáš bejlí a plevel a ţádný král mravenců 

ti nepřijde na pomoc; musíš sám vykonat celé dílo. Nekřičíš pro útlak tisíců, nýbrţ pro útlak 

jednoho kaţdého; musel jsi zrušit jednu pravdu, abys jich nacházel tisíce. Tvá nečinnost záleţí 

v tom, ţe pořád máš co dělat; tvá indiference v tom, ţe se tě týká vše, co jest; tvůj pesimism v 

tom, ţe nemůţeš odsuzovat. Nemůţeš být vzletný, protoţe chceš zůstat blízko věcí. Nemůţeš 

svět spasit, protoţe chceš světu pomáhat. Pro samé poznávání nemůţeš říci, ţe uţ něco víš. 

Tvá jistota není v zásadách, nýbrţ ve faktech; nerozhodný vůči principům, skeptický ke 

slovům, důvěřuješ jen tomu, co vidíš; avšak nejsi jako nevěřící Tomáš, neboť rány, které 

nacházíš, nejsou k tomu, aby se do nich strkaly prsty. Koneckonců z nedostatku něčeho 

dokonalejšího věříš prostě v lidi. 

Úhrnem tedy „ignoramus et ignorabimus” je jméno pro jistou svobodnou a nekonečnou 

cestu poznávání, zkoušení a zjišťování; a víte co? v tomto osvětlení se mi nezdá být tak 

docela špatná. Mám-li uţ volit mezi vírou a kritikou, volím kritiku; neboť víra mne zbavuje 

kritiky, ale kritika mi umoţňuje zachránit aspoň nějaký pěkný kousíček víry: dokonce i víry 

jiných lidí. A mám-li volit mezi ignorancí a ignorabismem, volím také raději to druhé. 

1924 

O PESIMISMU 

Pesimismus, podobně jako optimismus, má dvojí význam podle toho, uţíváme-li toho 

slova o sobě nebo o svém bliţním. Řeknu-li o sobě, ţe jsem optimista, míním tím patrně, ţe 

jsem pln síly a naděje, velmi bujarý, nezviklaný a energický člověk a jedním slovem chlapík. 

Řeknu-li o svém bliţním, ţe je optimista, myslím tím nepochybně, ţe je fantasta, nepraktický, 



28 
 

naivní, pošetile důvěřivý a jedním slovem nádiva. Tvrdím-li o svém bliţním, ţe je pesimista, 

vyslovuji tím přesvědčení, ţe je schlíplý, zbabělý, neurastenik a pavouk, ţe trpí zácpou nebo 

ţlučovými kameny, ţe vůbec přepíná a zkrátka naprosto nemá pravdu. Prohlásím-li však sebe 

sama za pesimistu, pravím tím implicite, ţe jsem zkušenější neţ jiní, ţe panečku nesednu jen 

tak na vějičku, ţe do toho vidím a zkrátka ţe mám pravdu; uvidíte, ţe dojde na má slova. 

Pro člověka, který se nehonosí tím ani oním, zní „pesimismus” vzdáleně v ten smysl, ţe to 

je něco, v čem je zakopán chcíplý pes. 

Jako příklad pesimismu bych mohl uvést Heraklita, Schopenhauera nebo Eduarda von 

Hartmanna; volím však příklad hroznější, výlupek všeho ţivotního a světového pesimismu; je 

to strašné a nevyvratitelné tvrzení, ţe „krajíc padne vţdycky na tu namazanou stranu”. 

Nenajde se na světě optimista, který by tomuto pochmurnému přesvědčení čelil zásadním 

názorem, ţe „krajíc padne vţdycky na tu nenamazanou stranu”, neboť – a v tom je tragika 

optimismu – tento náhled je vyvrácen, padne-li krajíc jen jedinkrát na namazanou stranu, 

kdeţto názor pesimisty není otřesen tím, padne-li krajíc někdy také na stranu nenamazanou: 

patrně proto, ţe tento případ, nemaje těţších následků ani pro krajíc, ani pro kalhoty nebo 

koberec, na něţ namazaný krajíc se zálibou padá, je irelevantní a nemá té váhy jako případ 

opačný. 

Bohuţel není dosud ustavena statistika, padá-li krajíc častěji na stranu namazanou nebo 

naopak. Avšak kdyby se ukázalo, ţe v osmdesáti případech ze sta padá na stranu namazanou, 

usoudili bychom, ţe na ni padá dejme tomu proto, ţe namazaná strana je těţší. Nuţe tento 

názor by byl stejně málo pesimistický jako Newtonův názor, ţe těţká tělesa padají k zemi. 

Jistě není nijak pesimistické tvrzení, ţe kdo spadne ze stromu, zlomí si pravděpodobně nohu; 

pesimistická je víra, ţe nesmí lézt na stromy, jelikoţ to pánbůh trestá. Pesimistický je názor 

obyvatel Melanésie, ţe kdo spadne z vrcholu palmy, se zabije, protoţe se jednou zabil 

mytický předek, kdyţ spadl z vrcholu palmy; od té doby se prý zabije, kdo spadne. Z toho 

vidíte, ţe pesimismus nezáleţí v předvídání špatných následků, nýbrţ v předvídání 

chmurných a osudných příčin. To znamená, ţe pravý pesimismus je čistě metafyzický. 

Pesimistické je, věřím-li, ţe to se světem stojí špatně, jelikoţ lidé jsou podstatně a 

metafyzicky špatní. Utěšenější a méně pesimistický je názor, ţe to se světem stojí špatně, 

jelikoţ lidé jsou vrtáci; výsledek je sice téměř stejný, ale příčina, jak zřejmo, je méně tragická. 

Jinak řečeno, pravý pesimismus nezáleţí v náhledu, ţe se věci mají nebo dopadnou špatně, 

nýbrţ v náhledu, ţe vůbec a zásadně nemohou dopadnout jinak neţli špatně. Dopadnou-li 

náhodou dobře, nu, není ještě konec všeho a nechval dne před večerem; dopadnou-li však 

opravdu zle, splňují tím svou vyšší nutnost k chmurnému uspokojení pesimistovu: neboť je to 
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metafyzicky v pořádku, ţe to dopadlo zle. Špatný stav věcí plní pesimistu zvláštním 

pesimistickým zadostučiněním a přímo nadšením. Pesimismus je jisté poţitkářství; je to 

prostředek, jak se radovati ze špatného stavu věcí. Kaţdý úraz, neštěstí, šlamastika, chyba 

nebo útrapa je něčím zcela místným v soustavné mizérii světa; je to jen rozkošný detail a 

osvěţující příklad univerzální smůly. Pesimista se celkem velmi dobře baví špatným 

průběhem světa; čím hůř, tím líp, neboť to je mu nevyčerpatelným zdrojem potěšení, 

satisfakce a kratochvíle. Pesimismus není víra, ţe svět je bídný, nýbrţ víra, ţe je to v pořádku, 

ţe je bídný. 

Pokud však v chybě vidíš chybu, v hlouposti hloupost a v neštěstí prosté neštěstí, nejsi a 

nemůţeš být pesimista. Nejsi pesimistou proto, ţe vidíš bolest, pitomost, krutost a 

nesmyslnost všeho; pokud tě to bolí, pokud se otřásáš soucitem a nevolí, nejsi pesimistou. 

A pokud se týče toho krajíce, nevyvrátíš ponurý názor, ţe vţdycky padá na namazanou 

stranu, neţ tím, ţe jej budeš líp brát do ruky. 

1924 

O AMERIKANISMU 

Dopis vydavateli New York Sunday Times 

Drahý pane, vyslovil jsem jednomu vynikajícímu Američanovi své pochybnosti o ideálech 

amerikanismu; nevím, jak se to doneslo k Vašim uším, ale nyní mne ţádáte, abych své 

námitky opakoval Vašim americkým čtenářům. Představte si, ţe to učiním a ţe učiniv to se 

rozhodnu jet do Ameriky, abych se podíval, je-li to, co si myslím, skutečná pravda. Můţete 

mi zaručit, ţe vkroče na americkou půdu nebudu za trest rozčtvrcen čtyřmi fordkami? nebo ţe 

nebudu pověšen na čtyřiašedesátipatrové šibenici, vysoké dvě stě třicet metrů a postavené ze 

ţeleza a betonu za dvacet sedm a půl minuty? Padniţ odpovědnost na Vás; a nyní začínám. 

Nebyl jsem ovšem v Americe; ale zato jsem s velikou pozorností četl spoustu článků o 

Americe, napsaných vesměs od Evropanů; neboť nikdo nemůţe být tak freneticky nadšen 

Novým světem jako Evropan, který tam strávil pár měsíců, aniţ byl přejet autem. Staří 

Američané, které potkávám v Evropě, mluví o Americe obyčejně s daleko větším 

skepticismem neţ tito novopečení Yankeeové, pyšnější na to, ţe uţ přestali být greenhorny, 

neţ na to, ţe se narodili s lidskou duší. Zdá se mi, ţe americké ideály jsou daleko 

nebezpečnější pro nás Evropany neţ pro rozené Američany. Netáţi se, jsou-li americké ideály 

dobré pro Ameriku, nýbrţ jsou-li dobré pro Evropu. Moje otázka je, má-li se Evropa 
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amerikanizovat, jak si to mnozí lidé představují. Jsou lidé, kteří si přejí, aby jednou Amerika 

civilizovala starou Evropu, tak jako kdysi Evropa civilizovala starou říši Aztéků. Přiznávám 

se, ţe mne tato představa děsí, jako děsil staré Aztéky kulturní ideál evropských dobyvatelů, a 

ţe ve svém aztéckém jazyce vyráţím válečný výkřik proti tomuto ohroţení naší evropské 

rezervace. 

Měl bych snad začít kulturními ideály, ale dovolte, abych začal něčím prostším, totiţ 

cihlami a zednickou prací. Stavěl jsem si domek, malý, ţlutý a bílý jako natvrdo vařené 

vajíčko; nemáte ponětí, jak je taková věc v Evropě sloţitá. Neţli byl domek hotov, prodělali 

jsme stávku zedníků, tesařů, truhlářů, parketářů a pokryvačů; stavba domku se odehrávala 

jako dvouletý sociální boj. Pokud se vůbec pracovalo, měli lidé dost času, aby si mezi 

poloţením dvou cihel trochu popovídali, popili piva, odplivli si a podrbali se na zádech. Po 

dvě léta jsem se chodil dívat, jak vzniká můj domek. Byl to kus mé osobní historie; můj 

poměr k domku rostl do nekonečné intimity. Během těch dvou let jsem poznal spoustu 

podrobností o práci a ţivotě zedníků, truhlářů, kantýnských a jiných chlupatých, váţných i 

šprýmujících muţů. To vše je zazděno mezi cihlami a trámy mého domku; chápete, ţe po 

tolika nesnázích k němu lnu s jistým divokým patriotismem a ţe bych jej neměnil za ţádný 

jiný. 

Nuţe, vy snad v Americe byste takový domek postavili snad za tři dny; přijeli byste na 

svých fordkách s hotovou ţeleznou konstrukcí, utáhli byste několik šroubů, nasypali do toho 

několik pytlů cementu, vlezli do svých fordek a jeli stavět zase někam jinam. Bylo by to 

daleko lacinější a rychlejší; mělo by to všechny technické i ekonomické výhody; ale mám 

pocit, ţe bych byl ve svém domku méně doma, kdyby vyrostl s takovou nepřirozenou 

rychlostí. Pamatujete si, jak Homér popisuje Achilleův štít? Je na to třeba celého jednoho 

zpěvu Iliady, aby slepý básník vylíčil, jak byl ten štít udělán; vy v Americe byste jej odlili a 

zmontovali v deseti tisících kusech za den; připouštím, ţe se tak dají lacino a úspěšně dělat 

štíty, ale Ilias se tak dělat nedá. Můj malý domek, stejně jako Achilleův štít, není totiţ jenom 

kus práce, nýbrţ hlavně kus ţivota. Kus těţkého i veselého ţivota. 

V Evropě aţ dosud vznikají věci pomalu; moţná ţe americký krejčí ušije tři kabáty, 

zatímco náš krejčí ušije jeden; stejně je moţno, ţe americký krejčí vydělá třikrát tolik co náš; 

ale táţi se, stráví-li také třikrát větší porci ţivota, je-li třikrát tak silně zamilován jako náš 

krejčovský tovaryš, píská-li si při práci třikrát tolik písniček a má-li třikrát tolik dětí. Pokud 

vím, americká „efficiency” se týká zmnoţení výkonu, a nikoli zmnoţení ţivota. Je pravda, ţe 

člověk pracuje, aby ţil; ale jak se zdá, ţije i v té chvíli, kdyţ pracuje. Je moţno říci, ţe 

evropský člověk je velmi špatný pracovní stroj; ale je to proto, ţe vůbec není strojem. Je-li 
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zedníkem, není jím jen proto, aby kladl cihly, nýbrţ aby při tom povídal o politice nebo o 

včerejším dnu, aby pil pivo a slavil modré pondělí, a vůbec široce po zednicku ţil. Mám za to, 

ţe by velmi vynadal člověku, který by mu chtěl dokazovat, ţe nejvyšší účel zedníka je spěch. 

Spěch, rychlost! To je nové evangelium, které se na nás pořád volá z druhé strany oceánu. 

Chcete-li být bohati, zvyšte svou rychlost a výkonnost! Nechte zbytečných řečí a odpočinků a 

spěchejte se svou prací! Člověk se neměří ničím jiným neţ číslem udávajícím jeho výkon! – 

Nevím, ţije-li skutečně Amerika pod bičem tohoto hesla; ale je to heslo, které nám podávají 

amerikanizovaní Evropané jako program pokroku a rekonstrukce Evropy. Avšak je otázka, je-

li spěch a kvantita opravdu jediným měřítkem aktivity. Jsou věci – a zrovna tahle stará Evropa 

jimi podnes oplývá –, které můţeme velmi těţko měřit jednotkami práce. Myšlenky filozofa 

nezměříme tím, kolik se jich nadělá za hodinu. Umění se nepočítá časem, jehoţ je třeba k 

udělání sochy nebo básně. Naopak, bylo nutno mít velmi málo naspěch, aby člověk vůbec 

začal produkovat takovéto věci. Evropa měla velmi málo naspěch, neţ udělala své katedrály 

nebo své filozofické systémy. Člověk, který chce něco vymyslet, nepospíchá s hodinkami v 

ruce, nýbrţ podobá se člověku, který zahálí a maří svůj čas. Myslím, ţe váš William James se 

zdál svému okolí tak trochu lenochem. Vsadil bych se, ţe váš Walt Whitman poţíval zaţiva 

pověsti povaleče a darmošlapa, kdyţ se potloukal po Hobokenu se svou vlající hřívou. 

Touláme-li se po staré Evropě, uţasneme, jak málo spěchají lidé, kteří tu všude nechali po 

sobě veliké stopy. Muţové, kteří dělali revoluce, neměli svůj čas odměřen. Některé největší 

aktivity lidského ducha se vyvinuly jenom za neslýchaného mrhání časem. Evropa mrhala 

časem po mnoho tisíc let; v tom je její nevyčerpatelnost a plodnost. Slyšel jsem o jednom 

velkém americkém muţi, který měl v Evropě mnoho co dělat. Ve vlaku diktoval svému 

sekretáři dopisy; v autě vyřizoval své konference; při obědě konal své porady. My, primitivní 

Evropané, při obědě obyčejně jíme, tak jako při hudbě obyčejně posloucháme; obojím snad 

utrácíme svůj čas, ale věru neutrácíme svůj ţivot. Mohlo by se mluvit o velkodušné lenosti, 

jeţ obdařila Evropu některými z jejích nejvyšších hodnot. Je potřeba jisté lenosti k plnému 

ocenění ţivota. Člověk, který tuze spěchá, dojde jistě k cíli, ale jen za tu cenu, ţe se nepodíval 

na tisíceré věci, které cestou minul. 

Druhé heslo, jeţ nová Amerika vyváţí do ubohé Evropy, je veliké slovo Úspěch. Začni 

jako liftboy a staň se ocelovým nebo bavlněným králem! Mysli kaţdý den na to, abys to 

přivedl dál! Úspěch je cíl a smysl ţivota! – Je opravdu pováţlivé, jak toto heslo počíná 

demoralizovat Evropu. Tenhle starý díl světa má totiţ jistou heroickou tradici; lidé tu ţili a 

umírali pro víru nebo pro pravdu nebo pro jiné poněkud iracionální věci, ale nikoliv pro 

úspěch. Světci a hrdinové nejsou lidé, kteří to chtějí „přivést dál”; jsou některé činy a úkoly, 
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kterým je nutno předem obětovat úspěch. Je jednou z předností Evropy, ţe Shakespeare neměl 

úspěch a nestal se například velikým rejdařem; nebo ţe Beethoven neměl úspěch a nestal se 

největším výrobcem špatných bavlněných látek. Balzac se marně pokoušel stát se bohatým 

muţem; naštěstí pro svět neměl úspěch a nikdy nevyšel z dluhů. Ta pošetilá Evropa se 

dovedla starat o tisíce jiných věcí neţ o úspěchy; tyto věci pak zůstaly, zatímco všechny 

úspěchy, co jich v dějinách bylo, vzal čert. Jak mnoho věcí by zůstalo nevykonáno, kdyby ti, 

kdo je vykonali, byli mysleli na úspěch! Kdybychom soudili lidi podle jejich úspěchu, 

ukázalo by se, ţe devadesát lidí ze sta má v ţivotě spíše smůlu neţ úspěch a ţe stěţí jeden z 

tisíce by se odváţil říci, ţe se opravdu setkal s úspěchem. Evropská morálka, která činí tuto 

zkušenost uţ od dob krále Krésa, ujišťuje nás odpradávna o jiných hodnotách ţivota, neţ je 

úspěch; nemýlím-li se, mluví tu a tam o marnosti všech úspěchů a nabádá nás, abychom 

hledali hodnoty vyšší a trvalejší Dobrá, doposud nás nepřešla horlivost hledat je. 

Třetí heslo, které nás ohroţuje, je Kvantita. Lidé z Ameriky k nám přinášejí podivnou a 

fantastickou víru, ţe jen to největší je dosti veliké. Má-li se postavit hotel, má to být ten 

Největší Hotel na Světě. Má-li stát něco za podívanou, musí to být to největší ve svém oboru. 

Stvořitel světa, jak se zdá, nebyl dotčen touto mánií velikosti, neboť nestvořil tento svět jako 

největší ze všech nebeských těles. Stvořitel Evropy ji udělal malou a ještě ji rozdělil na malé 

díly, aby se naše srdce netěšilo z velikosti, nýbrţ z rozmanitosti. Amerika nás korumpuje svou 

zálibou ve velikostech. Evropa ztratí sebe samu, jakmile si osvojí fanatism rozměrů. Její 

měrou není kvantita, nýbrţ dokonalost. Je to krásná Venuše, a nikoli Socha Svobody. 

Avšak dost; mohl bych uvést ještě tucet ideálů, které my, evropští domorodci, nazýváme 

americkými, – dvanáctý z nich by se jmenoval Dolar. Avšak to uţ by byla jiná kapitola a 

místo, které jste mi slíbil, je vyčerpáno; končím tedy tím, čím by snad lidé prozíravější a 

političtější neţ já začali. 

1926 

O TYRANII STROJŮ 

Dopis Daily Heraldu 

Zdá se, ţe v Anglii se věci vyvíjejí zvláštním způsobem. Před rokem jsem dostal z jiných 

novin otázku, můţe-li se stroj stát pánem lidí. Tehdy jsem se pokusil uklidnit své anglické 

přátele a prohlásil jsem s provokativní jistotou, ţe ne; ţe pokud vím, není pánem dělníka stroj, 

nýbrţ spíše továrník. Dostávám-li nyní otázku, zda můţe člověk uniknout otroctví stroje, 
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zdálo by se z toho, ţe se za ten rok poměry zhoršily a ţe uţ se stroje opravdu staly pány lidí. 

Nečetl jsem v novinách nic o takové vzpouře strojů, ale zato jsem četl mnoho a opětovně 

například o nezaměstnanosti v Anglii i jinde. Řekl bych podle toho, ţe bohuţel velmi mnoho 

lidí vyvázlo z otroctví stroje, protoţe nemohou najít stroj, který by obsluhovali. Pro několik 

miliónů lidí není ţivotní otázkou, jak by mohli uniknout otroctví stroje, nýbrţ jak by se do 

něho co moţná brzo dostali. Odpusťte, ţe nejsem s to zapomenout na tuto skutečnost, zatímco 

hledám odpověď na vaši otázku. 

Otroctví stroje: něco pravdy na tom slově je. Před mnoha lety byl můj bratr tkalcem u 

Jacquardova stroje a přál si být malířem; tehdy velmi ostře cítil, ţe je otrokem stroje. Dělník u 

běţícího stroje je v jistém smyslu opravdu jeho otrokem; musí jej obsluhovat a krmit, musí 

konat řadu jednotvárných gest, pokud stroj běţí. Ale horší je, ţe neběţí-li stroj, neběţí ani 

dělník; stojí-li tolik a tolik tisíc vřeten nebo stavů, můţe tolik a tolik tisíc dělníků strčit ruce 

do prázdných kapes; tato závislost na stroji je za dnešního stavu věcí pro dělníky i pro nás 

těţší a tragičtější otázkou. 

Pokud jde o závislost člověka na stroji, musíme se ptát, kdo vlastně je pánem stroje. Zajisté 

– aspoň do jisté míry – jeho majitel; ale jak dnes věci stojí, nezávisí na jeho vůli, aby uvedl 

stroje v pohyb a chrlil z nich zboţí, nestaraje se o to, kdo to zboţí odebere. Pánem jeho strojů 

je trh; a na trh, jak známo, má továrník asi tolik vlivu jako na pohyb barometru. Stojíme stejně 

bezmocně vůči konjunkturám i depresím mezinárodního trhu jako vůči lijákům nebo suchu. U 

všech všudy, kdo vlastně je pánem trhu? Jednou je to válka v Číně a podruhé úroda bavlny v 

Brazílii nebo já nevím co; je to politika, cla, soutěţ a jiné okolnosti, za které obyčejně není 

osobně odpověden ţádný smrtelník. Velmi odlehlé a těţko pochopitelné jsou příčiny, pro 

které běţí či stojí stroje v Manchestru nebo v Liberci a na kterých závisí, ţije-li dělník v 

Manchestru nebo v Liberci trochu líp nebo hodně hůř. Celé dějiny lidstva jsou dějinami 

strašného a velikého úsilí stát se pány něčeho: pány přírodních sil, pány kontinentů a moří; 

dosud se nevěnoval ani zlomek té energie, aby se lidský mozek stal pánem něčeho bliţšího a 

lidštějšího, totiţ mezinárodního hospodářství. Aţ dosud velká část lidských ţivotů na něm 

závisí nevědomě a bezbranně jako na klimatu nebo na přírodní pohromě. Člověk do velké 

míry vyvázne z otroctví stroje, vyvázne-li z otrocké závislosti na neovládaném, špatně 

organizovaném a brutálním hospodářství. Nepochybuji, ţe je to v lidské moci, i kdyţ to snad 

není v moci naší generace. 

* * * 

V jednom špatném období svého ţivota jsem byl tlakem okolností donucen konat 

uţitečnou práci, totiţ psát na psacím stroji věci, které mě absolutně nezajímaly. Bylo to 
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hrozné; stroj s urputnou zlomyslností dělal pravopisné chyby, ţádné písmeno nebylo na místě, 

kde je můj prst hledal, psací páska se zadrhovala – zkrátka stroj dával najevo, ţe mě nehodlá 

poslouchat. Tehdy se ukázalo, ţe nemám nejmenšího nadání k uţitečné práci; nadto ve svém 

beznadějném zápase se vzpouzejícím se strojem jsem ţalostně cítil, ţe jsem jeho otrokem. 

Vyvázl jsem z toho otroctví tím, ţe jsem začal dělat práci tak neuţitečnou, jako je literatura; 

ale od té doby jsem se bezpočtukrát s úţasem zadíval na lidi píšící na stroji. Hráli na něm jako 

pan Cortot na klavíru. Naprosto nevypadali jako otroci psacího stroje, nýbrţ jako jeho páni. 

Dovedli do něho tlouci tak, ţe jsem je počal podezírat, ţe je to těší a ţe vkládají do věci cosi 

jako osobní zájem nebo ctiţádost. Od té doby věřím, ţe člověk, který dobře, lehce a přesně 

ovládá stroj, je jeho pánem. Mistrovství je v morálním smyslu překonání otroctví. Jen nízce 

kvalifikovaná, hrubá a nepřesná práce je otrocká; sám mechanický vývoj světa vede k práci 

výše kvalifikované. V tom smyslu nás z otroctví strojů vysvobodí dokonalejší a 

diferencovanější stroje, jeţ budou ovládány spíše mozkem neţ rukama. 

* * * 

Ale mluvíme-li o otroctví stroje, není to proto, ţe lidé jsou nuceni obsluhovat stroje, nýbrţ 

proto, ţe ještě pořád nejsou za to dost placeni. Člověk není otrokem proto, ţe pracuje, nýbrţ 

proto, ţe se mu přitom celkem nevede dost dobře. Špatně placený úředník je otrokem 

kanceláře, tak jako špatně placený dělník je otrokem továrny. Otroctví je prostě jméno pro 

neuspokojivou úroveň ţivota. Řečeno v termínech psychologie, otroctví je stav 

nespokojenosti. Člověk je otrokem rodiny, je-li se svou rodinou nespokojen; je otrokem 

společnosti, nudí-li se v ní; je otrokem svých povinností, pokud ho nezačne těšit, ţe jim 

slouţí. Jediná cesta, jak překonávat otroctví vůbec, by byla všemi prostředky přemáhat stav 

nespokojenosti, kterému lidstvo propadá. Pravím všemi prostředky; bylo by neupřímné 

nejmenovat na nejprvnějším místě jakýsi úkol organizovat společnost tak, aby se dostalo 

spravedlivé ţivotní úrovně těm, kdo dodnes jsou špatně placeni a špatně ţijí. Pak je tu stále 

ještě palčivá potřeba svobod politických a národních, které by zhodnotily občanský ţivot 

všech obyvatel tohoto slzavého údolí. Ale na nejvyšším místě jsou prostředky, které by 

hleděly vykoupit nespokojenost duší: to je náboţenství, umění, kultura, radost a krása ţivota. 

Vše, co zvýší hodnotu lidského ţivota, překonává na svém místě kus reptajícího a bolestného 

otroctví. 

1930 
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O LOAJALITĚ 

Tři listy Jaroslavu Durychovi 

I 

Milý pane doktore, 

obrátil jste se na mne veřejným listem ve svém Rozmachu; ţádáte mne (s některými 

odbočkami, které bohuţel musím pominout přes jejich osobní a literární zajímavost), abych 

vám, mladé katolické generaci, vyloţil, co je to ta loajalita, jejímţ prý jsem světlonošem, a jak 

byste k ní mohli dospět, ač prý jako katolíci jste vyvrhováni z národa, ač dále nikdo o vaši 

loajalitu nestojí a „oficiální národ”, jak pravíte, usiluje o roztrţku českého národa víry 

katolické a českého národa víry protestantsko-ateistické. „Poraďte nám,” píšete, „co dělat, 

nebo řekněte, jakého druhu loajality byste si přál... Cítíme její potřebu, jako promoklí, odraní 

a unavení poutníci cítí potřebu suchého šatu... Ovšemţe se z loajality nezřekneme své víry a 

nenecháme si řezat nosy, aspoň ne dobrovolně.” Pro mne, pravíte, je daleko snazší osvědčovat 

loajalitu neţ pro vás katolíky, neboť to činím bez rizika. Hájím-li něčeho nebo někoho, zdá 

prý se, ţe hájím jen malého zla uprostřed velkého zla, neboť patrně v nic nevěřím a nic 

nemiluji; a potírám-li něco, činím to ve věcech, kde není třeba za mák odvahy. „Předním a 

čestným právem básníků a spisovatelů,” píšete mi, „bývalo to, ţe se opravdu rytířsky 

exponovali na místech nebezpečných, šlo-li o čest a právo. V první řadě pomáhali svým 

hlasem chudým a bezbranným; králům a mocným tohoto světa pomáhali jen v dobách 

nebezpečí a neštěstí, anebo kdyţ toho ţádal nějaký zájem svrchovaný. Připouštíme, ţe se 

Vám v dnešní době nezdá nic tak důleţito, abyste se pro to exponoval způsobem, který by 

Vám... mohl přinésti sebemenší riziko... Vaše loajalita jest snadnější, Vy nemáte ţádných 

mravních kolizí, Vás to nic nestojí neţ sednout a napsat několik řádek, které Vám zjednají 

jistě všecko jiného neţ nepříjemnost. Nikdo od Vás nebude ţádat, abyste poloţil ţivot za to, 

co podpisujete, a odpovědnost nemáte téměř ţádnou... Jenom Vás prosíme jako člověka, který 

bezpečně sedí na svém místě..., abyste nám blíţe vysvětlil, zda ta naše loajalita patří do 

starého ţeleza a jak má vypadati loajalita ţádaná..., my to myslíme velice váţně, neboť jsme 

dogmatikové..., my nechceme loajalitu k národu, k státu a k vrchnosti jen ústy vyznávati..., 

nýbrţ chceme v takové věci věrně a neústupně věřit, pracovat pro ně, bít se pro ně...” 

Doufám, ţe jsem obsah Vašeho dopisu podal správně a nesmlčel nic z věcí, kterými jste 

rozmnoţil mou hanbu před očima všech. Největší mou hanbou však je, ţe jsem se nedopustil 

zásluhy, kterou mi přičítáte: nikdy jsem totiţ nevystupoval jako světlonoš loajality. Uznávám, 
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ţe by nám bylo třeba nějakého světlonoše loajality; ale pokud mne se týče, je to úkol, na který 

asi nestačím. Nejsem skutečně povolán, abych kázal loajalitu; mohu ji jenom hledat a 

pokoušet se o ni, tak jako činíte Vy. Dobrá, zkusme to, kaţdý na svém místě. 

Ale nejdříve bych rád řekl několik slov sám za sebe. Říkáte, ţe hájím-li nebo potírám-li 

něco, činím to beze všeho rizika. Pane, nemohu za to; skutečně se mi aţ dosud za mé skutky 

nestalo nic horšího, neţ ţe jsem dostal zpravidla někde vynadáno. Kdykoliv jsem se pokoušel 

něco hájit nebo potírat, myslel jsem na to, co učiním, aby to bylo správné, ale neuvaţoval 

jsem, co učiním, aby to bylo odváţné a riskantní. Přiznávám se, ţe jsem nikdy nehledal riziko, 

nýbrţ jaksi jádro věci. Nikdy mi nepřišlo na mysl, abych se rytířsky exponoval; nepředstavuji 

si sebe sama jako rytíře s vlajícím chocholem, mávajícího mečem a korouhví, nýbrţ jako 

obyčejného člověka v civilu, který by měl svaté právo říci, aby mu lidé se svými politickými 

tahačkami vlezli na záda, a který by mohl pokojně a i ctnostně pěstovat svou zahrádku nebo 

psát romány. Někdy se sám divím, proč se u čerta pletu do různých veřejných věcí; nemám z 

toho nic, neţ ţe si na sebe poštvu lidi, kteří by jinak byli ochotni povaţovat mne za chvalně 

známého spisovatele; nemám špetky ctiţádosti, abych se stal něčím jiným, neţli jsem. 

Nemám polívečky, kterou bych si chtěl někde přihřát; nemám, co bych si kdekoliv vyslouţil. 

Mám politiku velmi nerad, a nadto jí málo rozumím. Proč si mám tedy nechat nadávat od 

katolíků a realistů, od komunistů i fašistů? Proč si vlastně dělám nepřátele? Proč nesedím ve 

své ulitě a nepíšu jednu z deseti kníţek, které mám v hlavě? Nikdo by mi to nemohl mít ve 

zlé; byl bych populárnější a krom toho bych daleko víc vydělal. A vidíte, přece mi to nedá; 

nedá mně to jako stům a tisícům obyčejných a slušných lidí, kteří se trápí jako já a rádi by se 

svou troškou rozumu a dobré vůle pomohli, kdykoliv se věci dějí křivě a ošklivě. Tak je to, 

doktore Durychu; ţádné slavné a sólové rytířství, nýbrţ trpělivá a někdy i trpká ochota prostě 

pomáhat tam, kde je třeba nápravy. Nebo záchrany. Je-li toto loajalita, pak to bohuţel není ta, 

do které byste si přáli vlézt jako do suchého šatu; naopak v tomhle kabátě pocítíte aţ bolestně 

kaţdou nepohodu a nejste před ničím kryti. Ale loajalitu si nechme napříště. 

Konečně kdyţ uţ o tom mluvíte: pokud se týče přijímání rizika, zaţil jsem víckrát, co je to, 

dávat v sázku „třebas i existenci” a ještě víc; promiňte, takovými věcmi se my, generace 

válečná, nebudeme ohánět. Nedělejme ze sebe mučedníky ani hrdiny; můţe na nás ještě 

jednou dojít. 
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II 

Padniţ na Váš vrub toto slovo „loajalita”, jeţ se nám jaksi obrací v krku; neboť jsme 

doposud zvykli rozumět mu jako jménu pro vzorné ctnosti občana Čehony, pro dětinnou 

oddanost k nejjasnějšímu trůnu, pro uctívání vrchnosti a podobné voloviny. To slovo se nám 

těţko polyká; ale kdyţ jste mi je hodil, přijímám je. Raději bych se obešel bez něho; raději 

bych se dovolával rozumu a ostatních pěti švestek, z nichţ pozůstává mravní výbava řádného 

člověka, neţ této poněkud kompromitované ctnosti. Vzpomínám s hrůzou na loajální školní 

úkoly, na císařské narozeniny nebo na osvědčení loajality Českého svazu roku 1917; pojem 

loajality, jak zřejmo, má velmi špatnou minulost. Máme-li ho uţívat, musíme jej očistit od 

všelikého neřádu pochlebenského, slaboduchého a neupřímného. Vzdejme se dále nepříjemné 

představy, ţe loajalita je něco, co se slavnostně a nadšeně projevuje skrze dlouhé řečňování, 

pění hymen a volání slávy. Loajalita není ţádné nadšení; loajalita je, řekněme, jakési 

občanské vojáctví. Vojáctví nás civilů ve sluţbě státu. 

Mohli bychom se dlouho bavit tím, ţe bychom vymýšleli subtilnější a učenější definice; 

ale zůstaňme, pokud moţno, při tom vojáctví, jelikoţ tato představa zavazuje na ţivot a na 

smrt a krom toho ničím nepřipomíná „dětinnou oddanost” a podobné pitomůstky. Nikdo 

neţádá na vojákovi, aby byl dětinný; naopak, ţádá se na něm, aby byl muţem. Podobně 

loajalita nás nezavazuje, abychom byli dětinní, se vším spokojení, a vůbec hloupější, neţ 

skutečně jsme; naopak, vybízí nás, abychom se chovali jako dorostlí a plnocenní lidé. 

Loajální mohou být jen lidé, a nikoliv strany. Strany mohou být ve vládě nebo proti vládě, pro 

Vaška nebo pro Maška, ale dospělý a sebe si váţící člověk nemůţe být podle situace jednou 

loajální a podruhé neloajální. Je jediná chvíle, kdy můţeš zrušit závazek loajality; ale v takové 

chvíli nemel hubou a jdi se dát zabít za své přesvědčení. 

Shodněme se dále na tom, ţe loajalita není pasívní poslušnost nebo uctivost k daným 

řádům, nýbrţ velmi aktivní účast na osudu státu. I ty, člověče obyčejný, jsi na svém místě 

představitelem státu, jako jím je na svém místě prezident nebo na vartě voják nebo na 

soudním stolci soudce; věz tedy, ţe nesmíš selhat. Loajalita není beránčí trpělivost; je to 

pohotovost; je to odhodlání přijmout stát jako rozkaz nebo jako prapor, pod nímţ stojíš, 

připraven odevzdat svůj ţivot. Do té doby dělej své a odevzdávej to nejlepší, co dovedeš. A 

do té doby nedej dopustit na stát, který je ti svěřen tak jako nám všem. 

Buďsi jakékoliv víry nebo politiky, toto je sluţba, kterou konáš mlčky. I kdyţ si voják 

myslí, ţe je veden špatně, není oprávněn říci, ţe za těchto okolností nejde s sebou. Chceš-li 

zlepšit zákony nebo instituce, nezačneš tím, ţe je budeš porušovat. Není nejvyšším příkazem, 
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aby voják miloval svého vůdce, nýbrţ aby zachoval kázeň a neselhal na svém místě. Mezi 

muţi se tomu říká věc cti. Vše v tomto státě můţeš chtít změnit: osoby, řády, vládu nebo 

zákony; ale to tě ani na okamţik nezbavuje mlčelivého a strašného závazku loajality. 

Vše, krom této absolutní sluţby, je rozum a dobrá vůle; rozum, který tě ţádá, abys volil 

lepší mezi horším, lidi mezi pacholky, to, co je nutné, mezi tím, co je svévolné; a dobrá vůle, 

která tě nabádá, abys nepřál násilí, zkaţenosti a podvodům. Snad bychom stačili s touto 

hrstkou občanských pojmů; snad tato loajalita stačí i Vám, jenţ mluvíte za dogmatiky, tak 

jako mně, jenţ jsem pouhý relativista. Ale je-li toto loajalita, jak, u všech všudy, můţe být 

otázkou, máme-li nebo nemáme-li se k ní hlásit? Nejsme-li eunuši a hadry na holi, nejsme-li 

hysterikové, nejsme-li dobrodruzi, nejsme-li zbabělci nebo lunatikové, a konečně nejsme-li 

vedeni cestami nenávisti, nemáme, jak se zdá, jiné volby; není to věc naší vůle, neboť je to 

náš pozemský úděl. Můţeme být slabí a mátoţní v loajalitě, tak jako můţeme být zbabělí a 

neváţní ve všech věcech ţivota; i to, jako vše ostatní, je věc naší osobní hodnoty. Poloţil jste 

mi otázku špatně; nemůţete se mne ptát, máte-li vy katolíci být loajální nebo ne; snad jste se 

chtěl zeptat, co máte činit s loajalitou, která ve vás nebo ve mnohých z vás je, neuţita, 

nezařaděna, a snad i zraňována. 

Na tuhle otázku mi dovolte ještě odpovědít. 

III 

Konečně tedy se dostávám k tomu, co snad bylo jádrem Vaší otázky; prosím, pokusím-li se 

Vám odpovědět, činím to za svou osobu a jsem připraven vypít si to na Vaší straně stejně jako 

u pokrokových a osvícených lidí, kteří asi shledají, ţe zapaluji jakousi tenkou svíčičku Římu. 

Tento druh našich krajanů nazýváte „oficiálním národem”; myslím, ţe se mýlíte; je-li nějaký 

oficiální národ, pak by k němu spíše patřil pan arcibiskup neţli třeba pan dr. Bartošek. Ale 

máme-li mluvit o katolících, musíme rozlišit několik skupin, které se jenom zčásti překrývají: 

lid katolického vyznání, klerikální partaj a pár katolických intelektuálů, k nimţ počítám i Vás. 

1. Lid katolického vyznání: nemohu si pomoci, má pro mne tvář mé babičky; kdyby byla 

evangeličkou, nebyla by o nic moudřejší ani šťastnější a nic by nezískala ve svém krásném 

ţivotě. Uţ jsem jednou mínil, ţe pro většinu národa katolicismus je ţivotní formou a lidovou 

tradicí; chápu, ţe člověk bojující o svou osobní víru se třeba odvrátí od katolicismu a stane se 

protestantem nebo pro mne za mne buddhistou. Ale nedovedu pochopit, proč tolik lidí 

náboţensky vlastně lhostejných, kterým nejde o spásu jejich duše, bojuje rozčileně proti 

lidovému katolictví. Katolicismus jako kaţdé náboţenství je lepší neţ polovzdělaný a laciný 



39 
 

ateismus; jako kterýkoliv jiný vztah k bohu dává osobnímu ţivotu hlubší hodnotu. Nepleť se 

do těchto věcí, kdo jsi náboţensky mrtev; neboť necítíš, oč jde. Nejde o pár dogmat, nýbrţ o 

sám útvar ţivota; taková věc se nesvléká jako kabát nebo komţe. Kaţdá náboţenská přeměna, 

pokud znám dějiny, se dála jako revoluce; mám za to, ţe dnes jsou před námi jiné starosti neţ 

nějaké náboţenské zemětřesení. Ale také o to fakticky nejde; nevidím, ţe by se katolíkům 

skutečně uřezávaly nosy, a neshledávám, ţe by se „protestantsko-ateistický národ”, jak jej 

zovete, tvářil divočeji na katolíky neţ třeba Čech na socialisty nebo Rozmach na celý svět. 

Myslím, ţe dr. Bartošek netouţí tak vroucně topit katolíky, jako třeba ta ona politická partaj si 

přeje věšet na lucerny členy jiné partaje. Prosím, nepřehánějme; je mi líto, ţe Vám bude 

odepřena koruna mučednická, i kdyţ po ní vztahujete ruku. Můţete snad citovat desítky i sta 

případů, kdy byla víra lidu uráţena; ale vţdyť vidíte, ţe ţijeme v době trochu zdivočilé, kdy 

jsme smýkáni ulicí proto, ţe jsme socialisté, nebo proto, ţe nejsme socialisté, nebo proto, ţe 

jsme ţidé, nebo proto, ţe vůbec máme nebo nemáme některé z lidských mínění. Není nám 

třeba krve, nýbrţ oleje. Čekal bych chvílemi, ţe se do této vřavy ozve konejšivý hlas církví. 

Je-li kdo volán k pozemské loajalitě, jsou to především lidé věřící; pro katolíka nemůţe být 

loajalita otázkou, neboť je mu uloţena článkem víry. Ale pokud znám náš lidový 

katolicismus, není mu třeba ani tohoto svrchovaného příkazu; vţdyť jevíval aţ podivnou 

loajalitu k mocným a vladařům tohoto světa, – pokud tato horlivá katolická sluţebnost není 

uměle a politicky matena. 

2. To tedy je druhá stránka věci: klerikální partaj. Prosím Vás snaţně, pane doktore, čtěte 

klerikální listy; shledáte, ţe většinou by bylo velmi zbytečno jim doporučovat ctnost loajality, 

pokud je to tisk tak potměšilý, chvílemi omezený a skoro vţdy neupřímný. Stěţujete si, ţe 

všemu, co vzniká z katolického ducha, se vtiskuje cejch opovrţení; ach, pane, vrhněte se tedy 

na kolena a ve jménu boţím proste luďácké pátery, Praţský večerník, pana Sádeckého a tolik 

jiných, skrze které pohoršení pochází, aby si pověsili ţernov osličí na šíji a vrátili katolicismu 

kousek důstojnosti! Ale protoţe to dotyční zajisté neučiní, je nutno se bránit; pokud vůbec 

jsem s to spravedlivě soudit, nejde se proti katolicismu o nic ostřeji, neţ jde klerikalismus 

proti nám druhým a naší laické víře v jisté ţivotní hodnoty. Mluvíte o „oficiálním národě”; ale 

coţ neseděli klerikálové ve většině vlád, které jsme měli, a nebyli honorovaným údem skoro 

všech zákonodárných a státotvorných většin? Byli snad vyvrhováni z „oficiálního národa”, 

kdyţ pomáhali odhlasovat zemědělská cla a jiné oficiálnosti? Ţe se tato vládní partaj nikdy 

nenaučila loajalitě, je jiná kapitola; stačiţ nám, ţe „český národ katolické víry”, pokud je 

reprezentován lidovou stranou, si nemusí stěţovat, ţe by nebyl účasten všech výhod a rozkoší 

politické moci. Směšuje-li se zpravidla klerikalismus a katolicismus, je tím prosím vinen 
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jenom klerikalismus; a já nepovaţuji za vyloučeno, ţe by klerikalismus mohl být napraven z 

ducha katolictví. Katoličtí intelektuálové, jaký by tohle byl úkol! 

3. To jste vy: skupina militantních katolíků, poněkud nepříjemná klerikálům, nadobro cizí 

katolickému lidu, zoufale se vrhající proti všem ostatním. Máte více společného s 

francouzskou nebo irskou katolickou renesancí neţ s tím trochu pohanským, pouťovým a 

celkem velmi málo přísným katolicismem našich zemí. Jste společnost velmi exkluzívní a 

jakoţto taková máte práva, kterých byste se museli zříci, kdybyste byli společností politickou: 

tak především právo na divoké, nesmlouvavé, osobní názory. Kdybych jen s Vámi mluvil o 

velké povinnosti loajality, řekl bych: nic vás nezbaví toho, abyste se zaťatými zuby netrpěli 

kolizí dogmatického katolictví a demokratického, politicky roztříštěného češství. Ale protoţe 

jste mluvil – nevím, zda nesporným právem – jménem katolíků vůbec, rád bych Vám naznačil 

cestu k jiné, aktivní a praktické loajalitě: jděte ke klerikálům, mluvte ke katolickému lidu; 

hleďte, aby toto pole nebylo politický úhor zarostlý blínem a mámením. Největší oběť a 

práce, kterou můţete konat pro stát, je zvýšení katolického standardu. Nebude-li katolický lid 

zaostalejší ve věcech sociálních a kulturních neţ jiné strany, bude-li přístupen rozumovým 

důvodům, bude-li pruţnější pro politicky vývoj, nemusí se nikdo bát o loajalitu. Pak tu 

nebude „český národ katolické víry” rozdvojený s českým národem kterékoliv jiné víry; 

neboť budeme na sebe mluvit stejným jazykem rozumu a tolerance. Kus této moţnosti je i ve 

Vašich rukou; a to jest otázka Vaší loajality. 

1926 

PROČ NEJSEM KOMUNISTOU 

Tato otázka se zčistajasna vynořila mezi několika lidmi, kteří byli nakloněni čemukoli 

spíše neţ tomu, aby se bavili politikou. Je jisto, ţe by nikdo z přítomných nepoloţil otázku 

„proč nejsem agrárníkem” nebo „proč nejsem národním demokratem”. Nebýti agrárníkem 

neznamená ještě ţádný určitý názor nebo ţivotní víru; avšak nebýti komunistou znamená býti 

nekomunistou; nebýti komunistou není pouhý zápor, nýbrţ jisté krédo. 

Pro mne osobně je ta otázka úlevou; neboť tuze mi bylo třeba nikoli polemizovat s 

komunismem, nýbrţ hájit se sám před sebou z toho, ţe nejsem komunistou a proč jím nemohu 

být. Bylo by mi lehčeji, kdybych jím byl. Ţil bych v domnění, ţe přispívám co nejřízněji k 

nápravě světa; domníval bych se, ţe stojím na straně chudých proti bohatým, na straně 

hladových proti ţokům peněz; věděl bych, jak o čem smýšlet, co nenávidět, čeho nedbat. 
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Místo toho jsem jako nahý v trní: s holýma rukama, nekryt ţádnou doktrínou, cítě svou 

bezmoc pomoci světu a nevěda často, jak chránit své svědomí. Je-li mé srdce na straně 

chudých, proč u všech všudy nejsem komunistou? 

Protoţe jsem na straně chudých. 

* * * 

Viděl jsem bídu tak palčivou a nevýslovnou, ţe mi zhořklo vše, čím jsem. Kdekoli jsem 

byl, běţel jsem od paláců a muzeí podívat se na ţivot chudých, v poniţující roli bezradného 

diváka. Nestačí dívat se a nestačí soucítit; měl bych ţít jejich ţivotem, ale bojím se smrti. Tato 

všivá, nelidská bída není nesena na štítě ţádné strany; do těch strašných pelechů, kde není ani 

hřebík na oběšení, ani špinavý hadr na podestlání, křičí komunismus z opatrné dálky: tím je 

vinen společenský řád; za dva roky, za dvacet let zavlaje prapor revoluce, a pak – 

Jakţe, za dva roky, za dvacet let? Coţ můţete tak lhostejně připustit, ţe se má takhle ţít 

ještě dva měsíce zimy, ještě dva týdny, ještě dva dny? Burţoazie, která zde nedovede nebo 

nechce pomoci, je mi cizí; ale stejně cizí je mi komunismus, který místo pomoci přináší 

prapor revoluce. Poslední slovo komunismu je vládnout, a nikoli zachraňovat; jeho velikým 

heslem je moc, a nikoli pomoc. Chudoba, hlad, nezaměstnanost nejsou mu nesnesitelnou 

bolestí a hanbou, nýbrţ vítanou rezervou temných sil, kvasící hromadou zuřivosti a odporu. 

„Tím je vinen společenský řád.” Ne, tím jsme vinni všichni, ať stojíme nad lidskou bídou s 

rukama v kapsách, nebo s praporem revoluce v rukou. 

Chudí lidé nejsou třída, nýbrţ právě vytřídění, vyřazení a neorganizovaní; ti nebudou nikdy 

na stupních trůnu, ať na něm sedí kdokoliv. Hladoví nechtějí vládnout, nýbrţ jíst; vzhledem k 

bídě je lhostejno, kdo vládne; záleţí jen na tom, jak my lidé cítíme. Bída není instituce nebo 

třída, nýbrţ neštěstí; ohlíţeje se po výzvě k bezprostřední lidské pomoci, nalézám studenou 

doktrínu třídní vlády. Nemohu býti komunistou, protoţe jeho morálka není morálka pomoci. 

Protoţe káţe odstranění společenského řádu, a nikoli odstranění společenského zlořádu, jímţ 

je bída. Protoţe chce-li vůbec pomoci chudým, činí to podmínečně: nejprve musíme vládnout, 

a pak (snad) na vás dojde. Pohříchu ani tato podmínečná spása není textově zaručena. 

* * * 

Chudí lidé nejsou masa. Tisíc dělníků můţe pomoci jednomu dělníkovi v jeho existenčním 

boji; ale tisíc chudáků nemůţe pomoci jednomu chudákovi ani ke kusu chleba. Chudý, 

hladový, bezradný člověk je naprosto osamělý. Jeho ţivot je historie pro sebe, neslučitelná s 

jinými; je to individuální případ, neboť je to neštěstí, i kdyţ se podobá jiným případům jako 

ošlapek ošlapku. Převraťte společnost čímkoli navrch; chudí padnou zase ke dnu a nanejvýše 

k nim přibudou jiní. 
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Nejsem ani za mák aristokrat, ale nevěřím v hodnotu mas. Ostatně nikdo snad váţně 

netvrdí, ţe masy budou vládnout; jsou jenom hmotným nástrojem k dosaţení jistých cílů; jsou 

prostě politickým materiálem v daleko tvrdším a bezohlednějším smyslu neţ straníci jiných 

barev. Je třeba stlačit člověka do jakési fazóny, aby se stal hromadným materiálem; je třeba 

dát mu uniformu z určitého sukna nebo z určitých idejí; pohříchu uniforma z idejí se obyčejně 

nemůţe po půldruhém roce svléknout. Začal bych si komunismu hluboce váţit, kdyby přišel k 

dělníkovi a řekl mu počestně: „Ţádám od tebe něco, ale nic ti neslibuji; ţádám, abys byl u 

mne kusem, jednotkou, materiálem, tak jako jsi kusem a materiálem v továrně; budeš 

poslouchat a mlčet, jako posloucháš a mlčíš v továrně. Za to jednou, aţ se vše změní, 

zůstaneš, čím jsi; povede se ti hůře nebo lépe, coţ nemohu zaručit; řád světa nebude k tobě 

štědřejší ani líbeznější, ale bude spravedlivější.” – Myslím, ţe by se většina dělníků velmi 

rozmýšlela před touto nabídkou, – a přece by byla svrchovaně poctivá, a kdoţví zda by nebyla 

z vysoce mravních důvodů přijatelnější neţ všechny dosavadní oferty. 

Ţivit chudého člověka sliby je okrádání chudého. Snad se mu ţije lehčeji, malují-li se mu 

tučné husy na vrbě; ale prakticky je i dnes tak jako před sto lety lepší vrabec v hrsti neţli 

holub na střeše vládní budovy, a lepší je oheň ve sporáku neţ červený kohout na krovech 

paláců, kterých ostatně je u nás značně méně, neţ jak by věřil člověk, jemuţ místo jeho očí 

vnucují třídní vědomí; neboť aţ na málo výjimek jsme co do ţivotní míry celkem nezámoţný 

lid, coţ se zpravidla zapomíná konstatovat. Obyčejně se říká, ţe chudý nemá co riskovat; 

naopak, děj se co děj, chudý riskuje nejvíc, neboť ztratí-li něco, ztratí poslední kůrku chleba; s 

kůrkou chudého se neexperimentuje. Ţádná revoluce se neodehraje na zádech malého počtu 

lidí, nýbrţ na zádech největšího počtu; ať je to válka nebo valutní krize nebo cokoliv jiného, 

je to chudák, který si to odnáší nejdřív a nejtíţe; není prostě mezí a dna bídy. To 

nejzpuchřilejší na světě není krov bohatých, nýbrţ krov chudých; zatřeste světem, a pak se 

jděte podívat, koho to zasypalo. 

Co tedy činit? Pokud mne se týče, neutěšuji se příliš slovem „vývoj”; myslím, ţe bída je 

jediná věc na světě, která se nevyvíjí, ale jen chaoticky roste. Avšak není moţno odkládat 

otázku chudých do nějakého příštího řádu; má-li se jim vůbec kdy pomoci, musí se začít uţ 

dnes. Je ovšem otázka, má-li k tomu dnešní svět dosti mravních prostředků; komunismus 

praví, ţe nikoliv; nuţe, je to právě tento zápor, v čem se rozcházíme. Nechci sice tvrdit, ţe 

jest dokonale spravedlivých v této sociální Sodomě; ale v kaţdém z nás Sodomských je 

kousek spravedlivého, a já věřím, ţe bychom se mohli po delší námaze a mnohém mávání 

rukama dohovořit na zcela slušné spravedlnosti. Komunismus však praví, ţe se dohovořit 

nemůţeme; patrně vůbec pochybuje o lidské hodnotě většiny lidí, avšak o této věci bude mi 
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mluviti dále. Dnešní společnost se nesesypala, kdyţ provedla jakous takous ochranu 

nezaměstnaných, zestárlých a nemocných; neříkám, ţe to stačí, avšak důleţité je pro chudé i 

pro mne, ţe aspoň tolik bylo moţno provésti dnes, hned na místě, bez rozčileného čekání na 

slavnou chvíli, kdy zavlaje prapor revoluce. 

Věřit, ţe problém chudých je úkolem dnešního, a ne teprve příštího řádu, to znamená 

ovšem nebýti komunistou. Věřit, ţe důleţitější je kus chleba a teplo v kamnech dnes neţli 

revoluce za dvacet let, to znamená velmi nekomunistický temperament. 

* * * 

Nejdivnější a nejnelidštější na komunismu je jeho zvláštní pochmurnost. Čím hůře, tím 

lépe; porazí-li cyklista hluchou babičku, je to důkaz zpuchřelosti dnešního řádu; strčí-li dělník 

prst do koleček stroje, nerozmačkají mu jeho ubohý prst kolečka, nýbrţ měšťáci, a k tomu 

ještě s krveţíznivou rozkoší. Srdce všech lidí, kteří z těch či oněch osobních příčin nejsou 

komunisty, jsou zhovadilá a hnusná jako vřed; není dobrého chlupu na celém dnešním řádu; 

co je, je špatné. 

V jedné baladě praví Jiří Wolker: „Nejhlouběji v tvém srdci, chudý, vidím nenávist.” Je to 

strašlivé slovo, ale zvláštní je, ţe je docela nesprávné. Na dně srdcí chudých lidí je spíše 

podivuhodná a překrásná veselost. Dělník u stroje si daleko chutěji zašprýmuje neţli fabrikant 

nebo ředitel továrny; zedníci na stavbě uţijí víc legrace neţ stavitel nebo domácí pán, a zpívá-

li někdo v domácnosti, je to rozhodně spíše sluţka drhnoucí podlahu neţli její paní. Takzvaný 

proletář je od přírody nakloněn téměř radostnému a dětskému pojímání ţivota; komunistický 

pesimism a zasmušilá nenávist jsou do něho uměle pumpovány, a k tomu ještě nečistými 

troubami. Tento import zoufalé pochmurnosti se nazývá „výchova mas k revolučnosti” nebo 

„posilování třídního vědomí”. Chudému, který má tak málo, berou ještě jeho primitivní radost 

ze ţivota; to je první splátka na budoucí lepší svět. 

Nehostinné a nelidské je klima komunismu; není střední temperatury mezi mrazivou 

burţoazií a revolučním ohněm; není nic, čemu by se proletář směl s poţitkem a nerušeně 

oddat. Není na světě oběd nebo večeře; buď je to plesnivá kůrka chudého, nebo ţranice pánů. 

Není uţ láska, nýbrţ buď perverze bohatých, nebo proletářské plození dětí. Burţoa vdechuje 

svou vlastní hnilobu a dělník souchotiny; tím jaksi vymizel vzduch. Nevím, zda se ţurnalisté 

a spisovatelé vemluvili v tento nesmyslný obraz světa nebo zda vědomě lhou; vím jenom, ţe 

naivní a nezkušený člověk, jímţ je většinou proletář, ţije ve strašlivě zkresleném světě, který 

mu skutečně nestojí za nic jiného, neţ aby byl z kořene vyvrácen. Avšak jeţto takový svět je 

jenom fikce, bylo by velmi načase z kořene vyvrátit tuto ponurou fikci, třeba nějakým 

revolučním činem; v tom případě jsem nadšeně při věci. Není pochyby, ţe v našem slzavém 
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údolí je příliš mnoho nevýslovného neštěstí, přemíra strádání, poměrně málo blahobytu a 

nejméně radosti; pokud mne se týče, nemyslím, ţe bych měl ve zvyku líčit svět nějak zvlášť 

růţově, ale kdykoli zakopnu o nelidskou zápornost a tragičnost komunismu, chtěl bych křičet 

v rozhořčeném protestu, ţe to není pravda a ţe to přese vše takhle nevypadá. Poznal jsem 

velmi málo lidí, kteří by si nevyslouţili cibuličkou drobet spásy; velmi málo těch, na které by 

jen trochu střízlivý a rozšafný Hospodin mohl dštít oheň a síru. Je daleko více omezenosti neţ 

skutečné špatnosti ve světě; ale je tu přece jen víc sympatie a důvěry, přívětivosti a dobré 

vůle, neţ aby bylo moţno lámat hůl nad světem lidí. Nevěřím v dokonalost dnešního ani 

příštího člověka; svět se nestane rájem po dobrém ani revolucí, ba ani vyhubením lidského 

plemene. Ale kdybychom mohli nějakým způsobem sebrat všechno to dobré, co vězí 

koneckonců v kaţdém z nás hříšných lidských tvorů, věřím, ţe by se dal na tom konstituovat 

svět přece jen daleko vlídnější, neţ je ten dosavadní. Snad řeknete, ţe je to slaboduchá 

filantropie; ano, patřím k idiotům, kteří mají člověka rádi, protoţe je to člověk. 

Velmi lehko dejme tomu se řekne, ţe les je černý; ale ţádný strom v lese není černý, nýbrţ 

je červený a zelený, poněvadţ je to obyčejná borovice nebo smrk. Velmi lehko se řekne, ţe 

společnost je špatná; ale běţte tam hledat zásadně špatné lidi. Pokuste se soudit svět bez 

brutálních generalizací; za chvilku vám nezůstane z vašich zásad ani šňupka. Předpokladem 

komunismu je umělá nebo úmyslná neznalost světa. Praví-li někdo, ţe nenávidí Němce, rád 

bych mu řekl, aby šel mezi ně ţít; za měsíc bych se ho zeptal, nenávidí-li svou německou 

bytnou, má-li chuť podřezat germánského prodavače řetkviček nebo zaškrtit teutonskou 

babičku, která mu prodává sirky. Jeden z nejnemorálnějších darů lidského ducha je dar 

generalizace; místo aby shrnoval zkušenosti, hledí je prostě nahradit. V komunistických 

novinách se nedočtete o světě nic, neţ ţe je naskrze mizerný; pro člověka, kterému není 

omezenost vrcholem poznání, je to trochu málo. 

Nenávist, neznalost, zásadní nedůvěra, to je psychický svět komunismu; lékařská diagnóza 

by řekla, ţe je to patologický negativismus. Stane-li se člověk masou, snad je snáze přístupen 

této nákaze; ale v privátním ţivotě s tím nelze vyjít. Postavte se na chvilku vedle ţebráka na 

rohu ulice; všimněte si, kdo z chodců nejspíš vyšpulí z kapsy ten šestáček; jsou to v sedmi 

případech z deseti lidé, kteří sami se pohybují na mezi chudoby; ostatní tři případy jsou 

ţenské. Z tohoto faktu by komunista pravděpodobně vysoudil, ţe burţoa má tvrdé srdce; já 

však z toho vysuzuji něco krásnějšího, totiţ ţe proletář má většinou měkké srdce a je v gruntu 

nakloněn vlídnosti, lásce a obětavosti. Komunismus se svou třídní nenávistí a vzteklostí chce 

z tohoto člověka učiniti canaille; takového poníţení si chudý člověk nezasluhuje. 

* * * 
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Dnešnímu světu není třeba nenávisti, nýbrţ dobré vůle, ochoty, shody a spolupráce; je mu 

třeba vlídnějšího morálního klimatu; myslím, ţe by se s trochou obyčejné lásky a srdečnosti 

daly ještě dělat zázraky. Zastávám se dnešního světa ne proto, ţe by to byl svět bohatých, ale 

protoţe to je zároveň svět chudých a pak těch prostředních, těch drcených mezi ţernovy 

kapitálu a třídního proletariátu, kteří dnes jakţtakţ udrţují a zachraňují největší část lidských 

hodnot. Neznám celkem oněch deset tisíc bohatých, a nemohu je tedy soudit; avšak soudil 

jsem třídu, jeţ se nazývá burţoazie, takţe mi byl vytýkán špinavý pesimism. Říkám to proto, 

abych měl tím větší právo zastat se do jisté míry těch, k jichţ vadám a vinám jistě nejsem 

slepý. Proletariát nemůţe tuto třídu nahradit, ale můţe do ní vejít. Není proletářské kultury 

přes všechny programové švindle; není dnes celkem ani národopisné kultury, ani 

aristokratické kultury, ani náboţenské kultury; co zbývá na kulturních hodnotách, spočívá na 

střední a takzvané inteligentní třídě. Kdyby se proletariát hlásil o svůj podíl na této tradici, 

kdyby řekl: Dobrá, převezmu dnešní svět a budu na něm hospodařit se všemi hodnotami, 

které v něm jsou, snad bychom si mohli na zkoušku plácnout; ale hrne-li se komunismus 

vpřed nejprv tím, ţe šmahem odmítá jako nepotřebný brak všecko, čemu říká burţoazní 

kultura, pak sbohem; pak trochu odpovědný člověk začíná brát v počet, co by se takhle 

zmařilo. 

* * * 

Uţ jsem řekl, ţe skutečná chudoba není instituce, nýbrţ neštěstí. Můţete převrátit všechny 

řády, ale nezabráníte tomu, aby člověka nepotkávalo neštěstí, aby nebyl nemocen, netrpěl 

hladem a zimou, nepotřeboval pomocné ruky. Dělejte co dělejte, neštěstí ukládá člověku úkol 

morální, a nikoli sociální. Tvrdá je řeč komunismu; nemluví o hodnotách soucitu, ochoty, 

pomoci a lidské solidarity; praví sebevědomě, ţe není sentimentální. Ale právě to je mi to 

nejhorší, ţe není sentimentální, neboť já jsem sentimentální jako kterákoliv sluţka, jako kaţdý 

hlupák, jako kaţdý slušný člověk; jen rošťák a demagog není sentimentální. Bez 

sentimentálních důvodů nepodáš bliţnímu sklenici vody; rozumové důvody tě nepřivedou ani 

k tomu, abys pomohl na nohy člověku, který sklouzl. 

* * * 

Pak je tu otázka násilí. Nejsem stará panna, abych se křiţoval při slově „násilí”; přiznám 

se, ţe bych někdy s chutí natloukl člověku, který říká špatné důvody nebo lţe; pohříchu to 

nejde, protoţe buď jsem já slabý na něj, nebo je on příliš slabý, neţ aby se mohl bránit. Jak 

vidíte, nejsem zrovna rváč; ale kdyby měšťáci začali provolávat, ţe půjdou věšet proletáře, 

sebral bych se jistě a běţel bych pomoci těm věšeným. Slušný člověk nemůţe být s tím, kdo 
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vyhroţuje; ten, kdo volá po střílení a věšení, rozvrací lidskou společnost nikoli sociálním 

převratem, nýbrţ porušováním přirozené a prosté čestnosti. 

* * * 

Říká se mi „relativista” pro zvláštní a patrně dosti těţkou intelektuální vinu, ţe se snaţím 

všemu porozumět; párám se ve všech naukách a ve všech literaturách aţ po černošské 

povídačky a objevuji s mystickou radostí, ţe při troše trpělivosti a prostoty se lze jakţtakţ 

srozuměti se všemi lidmi jakékoliv kůţe nebo víry. Je to patrně jakási společná lidská logika a 

zásoba společných lidských hodnot, jako je láska, humor, chuť k jídlu, optimismus a mnohé 

jiné věci, bez kterých se nedá ţít. A tu mne někdy jímá hrůza, ţe se nemohu srozumět s 

komunismem. Chápu jeho ideály, ale nemohu pochopit jeho metodu. Někdy mi je, jako by 

mluvil cizí řečí a jako by jeho myšlení podléhalo jiným zákonům. Věří-li jeden národ, ţe se 

mají lidé navzájem snášet, a jiný, ţe se mají navzájem sníst, je to diference sice velmi 

malebná, ale nikoli naprosto zásadní; avšak věří-li komunismus, ţe věšet a odstřelovat lidi za 

jistých okolností není nic váţnějšího neţ pobíjet šváby, pak je to něco, čemu nemohu 

rozumět, třeba se mi to říká po česku; mám hrozný dojem chaosu a skutečnou úzkost, ţe 

takhle se nikdy nesmluvíme. 

Věřím aţ podnes, ţe je jistých mravních a rozumových pět švestek, po nichţ člověk 

poznává člověka. Metoda komunismu je široce zaloţený pokus o mezinárodní nedorozumění; 

je to pokus roztříštit lidský svět na kusy, které k sobě nepatří a nemají si co říci. Co je dobré 

na jedné straně, nemůţe a nesmí být dobré na druhé straně; jako by nebyli tady i tam lidé 

fyziologicky a morálně tíţ. Pošlete na mne nejortodoxnějšího komunistu; neskolí-li mne na 

místě, doufám, ţe se s ním osobně shodnu ve spoustě věcí, pokud se ovšem netykají 

komunismu. Avšak komunismus se zásadně neshodne s těmi druhými ani v tom, co se netýká 

komunismu; mluvte s ním o funkci sleziny, a on řekne, ţe je to měšťácká věda; podobně 

existuje měšťácká poezie, měšťácký romantism, měšťácká humanita a tak dále. Síla 

přesvědčení, jakou najdete u komunistů v kaţdé maličkosti, je téměř nadlidská: ne proto, ţe 

by to přesvědčení bylo tak povznášející, nýbrţ proto, ţe se jim posléze nepřejí. Nebo snad to 

není síla přesvědčení, nýbrţ jakýsi rituální předpis nebo koneckonců řemeslo. 

Ale čeho je mi zvláště líto, jsou právě proletáři, kteří jsou takto přímo vyříznuti z ostatního 

vzdělaného světa, aniţ by se jim to nahradilo něčím jiným neţ luznou vyhlídkou na rozkoše 

revoluce. Komunismus uzavírá kordon mezi nimi a světem; a jste to vy, komunisté 

intelektuálové, kdo stojí s pestře pomalovanými štíty mezi nimi a vším tím, co je připraveno 

pro ně jako podíl pro nově příchozí. Ale ještě je místo pro holubici míru, ne-li mezi vámi, 

tedy nad vašimi hlavami, nebo přímo shůry. 
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* * * 

Je mi lehčeji, kdyţ jsem řekl aspoň tolik, třebaţe to není vše; je mi, jako bych se 

vyzpovídal. Nestojím v ţádném houfu a moje pře s komunismem není pře zásad, nýbrţ 

osobního svědomí. A kdybych se mohl přít se svědomími, a nikoli se zásadami, věřím, ţe by 

nebylo nemoţno aspoň si rozumět; a uţ to by bylo mnoho. 

1924 

SÁM O SOBĚ A O VĚCECH ZÁVAŽNĚJŠÍCH 

I 

O té státotvornosti 

Přátelé, padla na mne veliká hana: jsem prý státotvorný. Říkají to o mně mladí; šíří to o 

mně, kdekdo si v našem národě osobuje monopol na var, čin, tvorbu, levou frontu a jiná toho 

druhu názviska. Mohl bych dělat hloupého a tvářit se, ţe to slovo beru doslovně; načeţ bych 

se mohl hlasitě divit tomu, ţe se ode mne ţádá, abych snad pomáhal rozvracet a bořit tento 

stát. Nuţ, aby nebylo mnoho řečí o slova, konstatuji předem, ţe té přezdívce tak nerozumím. 

Je to sice velmi nepřesný termín, ale chce se jím říci asi to, ţe já a jiní pod záminkou, ţe 

slouţíme státu, slouţíme v pohodlné spokojenosti stávajícímu politickému a sociálnímu řádu, 

a tím jaksi klademe odpor přestavbě dnešní kapitalistické společnosti. Doufám, ţe to tak je 

míněno; ti druzí by to řekli asi ostřeji, ale nač bych jim ještě pomáhal. 

Nechme zatím stranou ten řád sociální; ještě na něj dojde. Postůjme chvilku v zadumání 

nad stávajícím řádem politickým. Uţ jednou jsem se veřejně přiznal k jedné své slabosti: ţe 

pro samé stromy nevidím les; upřímně řečeno, povaţuji dokonce vnímání stromů za 

stanovisko dosti oprávněné. Řekne-li se politický řád, vidím lidi, kteří jej provozují ze 

řemesla nebo z vášně, vidím parlament, úřady, volby, strany, veřejné mínění, tisk, vládu, 

politické mravy a zvyky, zkrátka co tak tvoří konkrétní obsah toho abstraktního rámce, 

kterému se říká politický řád. Bůhví, při tomto pohledu se najde velmi málo určitých 

pohnutek k pohodlné spokojenosti; bylo by třeba značné tuposti nebo cynismu, aby člověk 

chtěl oddaně slouţit tomuto stavu věcí. Zmítá-li mnou něco, je to především nespokojenost; 

po té stránce bych si trvám nezadal mnoho s panem Zdeňkem Nejedlým nebo s panem 

Zdeňkem Smetáčkem – ovšem předměty naší nespokojenosti by se asi v několika ohledech 

nekryly. 
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Mluvme tedy o tom, jak se náš řád jeví v politických mravech a zvycích; neklamu-li se, 

jsou prašpatné. Podívejte se na parlament, na noviny, na veřejné mínění, na průměrného 

občana. Je to palčivá hanba, ţe národ tak schopný a vzdělaný si nevytvořil lepší politický 

ţivot. Jen račte den za dnem věnovat drobet pozornosti tomu ševelení listů a jazyků, frází, 

pomluv, polopravd, injurií, lţí, závisti, demagogie, podezírání a podráţděnosti; to je jaksi 

obecná atmosféra, v níţ ţijeme. K tomu si připojte, co nejmohutněji hýbe těmi, kdo provozují 

politiku nad námi občany; je to vzájemná nedůvěra, neloajalita, nesoučinnost, slepé partajní 

sobectví, osobní komplicita nebo osobní vzteky, nezájem o větší koncepce, neschopnost k 

větším řešením, neochota vzít na sebe odpovědnost. Politické přítmí. Můţete říci, ţe 

generalizuji; ale neříkejte, ţe přepínám. Vím, ţe se vyskytují v politice větší idealisté a lepší 

lidé; bohuţel také vím, ţe právě proto bývají zpravidla tragicky izolováni. 

A z tohoto ţivého, lidského, osobního materiálu je udělán náš politický řád. Kaţdý 

politický řád je dělán z lidí. Demokracie není udělána z lidských práv, nýbrţ z lidí a jejich 

působení. Diktatura je dělána z muţů, a ne z poroučení. Komunismus je věc lidí, a ne věc 

foršriftů. Vybudujte kterýkoli řád: z polovičatých, neloajálních, nestatečných, malých lidí to 

bude nedostatečný a chaotický řád. V malodušném, politicky malicherném národě sebelepší 

politický systém bude malý, zvrtačený a neúčinný. Neříkám tím, ţe je lhostejno, který řád a 

systém pro nás volit. Chci jenom říci, ţe jste-li vůbec pro nějaký řád, nesmí vám býti 

lhostejno, jaká politická duše se vychovává v tomto národě. Máte namnoze plná ústa toho, ţe 

jste pro lepší budoucnost, pro nový a luznější řád světa; ale kde, u všech všudy, zůstáváte, 

kdyţ den za dnem jde v nějakém ohledu o lepší dnešek? Kdyţ se na vahách dneška rozhoduje 

mezi lepším a horším, ctí a bezectím, pravdou a lţí? Co nám je do toho, říkáte; to všechno 

přestane, aţ přijde nový řád. Pane na nebi, jaké pohodlíčko! Nemuset se párat se zjišťováním, 

kdo v té denní mele je v právu, kde se děje křivda, kde se vraţdí čestnost a rozum; nemuset 

nikomu pomáhat ani se trápit svou bezmocí; prostě odmítnout, štítivě odvrhnout celý dnešek, 

nezváţený, nerozsouzený, nezhodnocený – ale vţdyť to je intelektuální a politické estétství! 

Obrátit se zády k realitě a zírat někam: do budoucnosti, na trůn boţí nebo na něco podobně 

odlehlého; a za tu cenu se zbavit té špinavé práce, vyhrabávat z denního smetí ten kousek 

lidské morálky, solidarity, účasti, bezprostřední povinnosti – nemohu si pomoci, ale tohle mně 

je ta pravá zrada kleriků. Jednou jsem se přel s velkým básníkem o různých věcech tohoto 

slzavého údolí „I pláč dítěte,” děl básník, „patří k harmonii vesmíru.” Pohněval jsem se; u 

čerta, slyším-li pláč dítěte, nebudu se starat o vesmír, nýbrţ poběţím se podívat, zda se 

řvoucímu harantovi nic nestalo, nebo půjdu aspoň mu otřít nos. Pro vás leckterý pláč věcí, 

leckterá bolest lidí patří téměř harmonicky do vašeho zásadního názoru, ţe tento stav světa je 
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pro kočku; to ve vás vyřadí tu první a přirozenou reakci, to instinktivní trhání obyčejných 

muţů a ţen, rozhodnout se pro osobní účast od případu k případu. 

Od případu k případu: přátelé, to ovšem je něco, co člověka strašně kompromituje. 

Postupuje-li od případu k případu, shledá, ţe někdy je pravda na té, ale v některých případech 

na oné straně; ţe nízkost, křivda, leţ, cynism nesetrvávají vţdycky v jednom táboře; ţe lidé 

bývají horší neţ jejich programy, nebo naopak. Vida ho, relativistu, vida ho, chlapa bez zásad! 

Včera souhlasil s Fabiánem a dnes se zastává Šebestiána; hele, člověk, jenţ nemá víry ani 

programu! – Tu bych mohl říci, ţe uţ sama víra ve fakta je zatracená a velmi přísná víra; ale 

to je metafyzika. Povím vám něco lepšího: ţe ani putování od případu k případu není 

lhostejno pro víru. Najdete, ţe přece jenom – i po smíšených zkušenostech – víc pravdy, víc 

dobrého, víc lidských hodnot, víc moţností je na té straně neţ na oné; ţe tady, a ne tam je 

místo pro vaši důvěru, byť ne slepou, a pro vaše očekávání, byť ne neomezené. Nevybral jste 

si tuto víru proto, ţe se vám náruţivě líbí, nýbrţ proto, ţe je dobrá, nebo aspoň lepší neţ ty 

druhé. Nejdete se svou stranou proto, ţe bez výhrad přísaháte na její pravdu a dokonalost, 

nýbrţ proto, ţe jí důvěřujete, ţe můţe mít a bude mít víc a více té pravdy a dokonalosti. Ve 

váţných konfliktech ţivota není neutrality. 

Být pro stávající řád – jak si to vlastně představujete? Stávající řád je boj; kdo by byl pro 

pouhé trvání boje? Kdo je takový blázen, aby se ujímal rvačky, v níţ jsme? Nikdo napravo ani 

nalevo není pro stávající řád, leda ti, kdo s ním dělají politický kšeft; jinak kaţdému jde o 

vítězství jeho strany. Nebo, řekněme, jde o vítězství velké věci. Ale nebude ţádného vítězství 

velké věci, bude-li to vítězství malodušných a neukázněných lidí. Pamatujte na to, jací lidé, 

jaké duševní stavy, jaká měřítka, jaké náhledy se líhnou v naší politické a morální atmosféře. 

Nemohu si pomoci, není to s námi dobré; přes všechno mlácení hubou a všechny radikalismy 

jsme národ ochablých ideálů a mdlého nadšení. Věřím, ţe výchova k čestnosti je výchovou k 

boji; ţe vyhrají ti, na jejichţ straně bude méně fórů, heslovitosti, prorokování a generalizací a 

více počestného zájmu o celou a nezkrácenou skutečnost; méně dogmat a víc hledání pravdy; 

míň slov a více aktivismu. Ţe pravdu mají ti, kdo necekají na budoucí řád, ale koukají, co 

kloudného se dá udělat dnes. 
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II 

O demokracii 

Napsav slovo demokracie mám dojem, ţe mám zde daleko více co říci mladým lidem na 

pravici neţ na levici. Měli jsme krátké a neslavné hnutí, které aspoň řeklo na plnou hubu, jak 

to myslí s demokracií; bylo to zhruba to, ţe demokracie je pro kočku. Dnešní reakce proti 

demokracii je zarytější a neurčitější; tím těţší je s ní polemizovat. Mladí přátelé, jsem stařičký 

pamětník: pamatuji se na události tak vzdálené, jako je převrat a psychologický stav po něm. 

Tehdy nebylo lidí, kteří by šeptem nebo okázale špitli jen slovíčko pochyb o demokracii; 

kaţdý byl demokratem od kosti; nebylo strany, která by uţ svým titulem nebyla 

demokratická, republikánská nebo aspoň lidová. Nebýt demokratem bylo by tehdy něčím 

strašně staroreţimním, zaostalým a zatuchlým. Je aţ ku podivu, kam se poděly ty loňské 

sněhy. Dnes se bez rozpaků mluví o soumraku demokracie, o tom, ţe demokratický řád se 

neosvědčil; méně jasně se ovšem říká, co by mělo přijít na jeho místo. Není tu totiţ aktuální 

politická moţnost něčeho jiného neţ demokracie; proto není nutno se zastávat 

demokratického reţimu, jako není nutno se přimlouvat za další trvání dvacátého století; prostě 

ţijeme v něm a nemůţeme se v dohledné době odebrat do jiného. 

Ale demokracie je něco daleko širšího neţ politický reţim a není vyčerpána tím, jak 

vypadá parlament nebo schůze výkonného výboru té nebo oné strany. Demokracie je řád 

ţivotní. Ta nechuť mnoha mladých radikálů k politické demokracii v sobě nese jedno aktuální 

nebezpečí: ţe z nich vyroste generace, která uţ nebude s to tu dnešní polovičatou demokracii 

naplnit lepším a bohatším ţivotem. Naše demokracie přece není dosud hotova, ba ani se 

dosud nevţila. Vemte si průměrného občana a jeho vztah k státu, k vládě, k úřadům, k 

parlamentu; řekněte sami, máte-li před sebou psychologický typ lidovládce, který je si vědom, 

ţe o těch věcech spolurozhoduje, – nebo typ reptajícího, neochotného a podráţděného 

ovládaného? Vypadáme vcelku, jako bychom si vládli – nebo jako bychom skřípali zuby pode 

jhem jakéhosi cizího vládnutí a ouřadování? Tady nejde o to, máme-li určité příčiny skřípat 

zuby; jde o duševní habitus našeho občana, který se dosud nevţil do toho, ţe demokracie, 

vládnutí, pořádek a to všechno je kolektivní dílo, na kterém i on má svůj kousek účasti, 

odpovědnosti a případně spoluviny. Duševně ţijeme ještě pořád ve stavu nevolnictví, 

ovládanosti, nesvobody. Podívejte se na zralejší demokracie, na národy povahově vyspělejší: 

oč méně servilnosti a fouňovství, nakvašenosti a neochoty, byrokratičnosti a neúcty a 

nedůtklivosti se jeví uţ ve styku člověka s člověkem. Jakápak je tohle demokracie, kdyţ 

nebují z ţivých vztahů ochoty, kamarádství, účasti a tolerance, důvěry a otevřenosti? 
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Demokracie je něco jako dobrovolná kázeň; ale mezi lidmi nevrlými není kázně ani dobré 

vůle. Všimněte si, ţe odpor proti demokracii se spojuje obyčejně s chronickým nadávačstvím, 

s pasívním pesimismem; názor, ţe demokracie se přeţila, prýští zpravidla z ponurého tvrzení, 

ţe všechno je samá lumpárna. Je-li tomu tak, co chcete zlepšit? Hromada neřádu zůstane 

neřádem, i kdyţ se převrátí. 

Nevůle k demokracii je typický duševní stav upadající a rozvrácené burţoazie; je to 

komplex minority, která uţ nemá za mák schopnosti uchovat se aspoň jako jakás takás elita; 

proto sní o reţimu, který by jí pomohl na nohy mocensky. Je to egoism ne sice zrovna 

půvabný, leč pochopitelný; ale prosím vás, co v tomhle zákopu mají co hledat mladí? Vţdyť 

je to jenom ţivotní defétism; vţdyť je to kolaps sebedůvěry a sebevědomí; vţdyť čekat spásu 

od nějakého silného poroučení je příznak nemohoucnosti a kapitulace intelektu. Je-li vám 

demokracie slabá, nad kým má býti silnou a bezohlednou rukou panováno: nad vámi – nebo 

nad těmi druhými? Chcete panovat – nebo potřebujete mít sami nad sebou vládu jako řemen? 

Jste tyránci, nebo jste otroci? Opakuji: tady nejde o politické moţnosti, nýbrţ o stav ducha; 

není lhostejno pro věci veřejné, věří-li se u nás v práskání bičem a ve vyšší nutnost ovládat 

lidi tohoto národa po zlém, protoţe po dobrém to nejde. 

Obracejte to, jak chcete: demokratičnost přesvědčená, demokracie jako program je 

optimismus, láska, srdečnost, důvěra, ţivotní schopnost a čilost; je to činná důvěra, ţe i kdyţ 

věci nestojí dobře, dá se spolupracovat k lepšímu; je to radikální odvrat od nespokojené a 

otrávené indolence. Ono se to stokrát nepovede; máme si proto dát nohu za krk? Ono by bylo 

kratší, kdyby se ctnost, spravedlnost a vlastenectví daly naporoučet fermanem; ale byly by to 

potom ještě ctnost, spravedlnost a vlastenectví? Máte snad – vy nebo vy – pocit, ţe pro vaši 

vysoce nadanou osobu je v demokracii málo místa a moţností? Tedy poslyšte, předně to není 

tak zlé; my, věkovití pamětníci let předválečných, aspoň víme, ţe dnes se kaţdý talent dostane 

přece jen snáze k slovu neţ tehdy; máme daleko víc úkolů k řešení a práce k udělání neţ 

šikovných hlav a rukou. Za druhé povím vám, podle čeho se pravý talent pozná: ţe mnoho a 

dlouho vydrţí; ţe se nedá jen tak znechutit ani odkrouhnout. Není-li u nás pro schopné lidi 

dost místa, pak promiňte, to nejsou schopní lidé, nýbrţ onuce. To se rozumí, pubertní sen, ţe 

bychom chtěli vykonat něco velikého, neověnčí ještě naše čela vavřínem zásluh; vykonat něco 

velikého je totiţ obyčejně notná a vytrvalá dřina. 

Vyrůstá-li nám v mladé generaci tolik lidí, kteří mají k demokracii vztah přinejmenším 

vlaţný a nepevný, není nejpalčivější otázkou, mají-li či nemají-li v něčem pravdu, nýbrţ jsou-

li nebo nejsou-li vnitřně zdraví a rezistentní. I tady jde – nedím o estétství, ale o 

chudokrevnou štítivost překompenzovanou siláckými radikalismy: jedním slovem o typ 
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dekadentní. Mnoho mladých prohlašuje, ţe se jim hnusí dnešní politický stav; bojím se, ţe v 

tom případě není něco v pořádku s jejich vnitřní sekrecí. Kdyby cestář tvrdil, ţe se mu hnusí 

tahle rozbitá cesta, nikdy by ji nespravil; kdyby se doktorovi hnusili nemocní lidé, byl by to 

špatný lékař; má-li se něco dělat, je nám třeba lásky, důvěry a jiných kladných stránek – aţ po 

slušnou dávku vědění a praxe. 

* * * 

Jenţe otřes té důvěry v demokracii se občas jeví i u intelektuálů levice. I oni – jako 

chroničtí nadávači z druhého břehu – mají jakési chorobné uspokojení z všeobecné lumpárny 

a z toho, ţe to takhle dál nejde; mluví o státě, o byrokracii, o politických stranách jako o 

něčem, co je naprosto mimo ně, jako o moci skoro nepřátelské, která nemá být předělána, 

nýbrţ poraţena. Pokud jde o přesvědčené komunisty, nemůţeme ovšem od nich ţádat něco 

jiného; horší je, rozhostí-li se podobná neúčastná negace i jinde. Mezi slovy, ţe stát něco dělá 

špatně, a slovy, ţe my něco děláme špatně, není rozdíl jenom verbální; neboť to druhé vede k 

jiným skutkům – především vůbec k nějakým skutkům. Řeknu-li, ţe stát se dost nestará dejme 

tomu o nemocnice, můţe mě to naplnit chmurným dostiučiněním: dixi et salvavi animam 

meam. Ale řeknu-li, ţe my, my se dost nestaráme o nemocnice, tu mne to, holenku, zavazuje, 

abych se staral, psal, agitoval a dřel se pro tu věc aţ do sklonku dnů. Demokratická kritika je 

posoudit věc – a zapřáhnout se do ní. Ta druhá kritika je víceméně jen povýšenost 

intelektuálů. 

Je demokracie nějaký ideál? Ale kdepak, slyším volat; demokracie není cíl, nýbrţ jenom 

taktika a metoda. Co je tedy cíl? Je jím socialism? Myslím, ţe socialism je jenom metoda – 

řekněme k dosaţení spravedlnosti; ale ta spravedlnost bude nakonec snad zase demokratická – 

nebo ne? Je revoluce ideál, nebo jen metoda? Přátelé, má-li mezi všemi politickými 

moţnostmi některá charakter ideálu, to jest řádu trvalého a ţádoucího, bude to asi 

demokracie. Ale je to právě ideál: něco, co dosud není a má být naplňováno – na tom místě, 

zítra, v budoucích generacích, do skonání světa. 

III 

O nacionalismu 

V debatách o nacionalismu se obyčejně natropí hromada neplechy tím, ţe to jedno slovo 

označuje dvě docela různé věci. Jednou je to – no zkrátka obyčejná, instinktivní, zrovna 

fyzická láska člověka k svému národu. A podruhé je to politický program, heslo, za kterým se 
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jde, prapor, pod kterým se lidé šikují. Tedy to dvoje by se nemělo směšovat. Láska není ţádný 

program, heslo ani prapor. Mladí lidé, kteří milujete, zajisté se tím nešikujete pod ţádný 

prapor ani nevstupujete do organizace milujících, nýbrţ proţíváte něco docela osobního a 

soukromého; kdyby někdo na vás zahřímal, ţe nepěstujete pravou a plnou lásku k ţeně, dokud 

se nepřihlásíte k ideji feminismu, patrně byste si pomyslili, ţe je trouba. Ale v politice se 

takové věci opravdu dělají; v politice se káţe na plnou hubu, ţe nemiluje svůj národ 

doopravdy, kdo se nešikuje pod prapor nacionalismu, to jest, kdo se nepotýká s hydrou 

internacionalismu, nenadává socanům a Benešovi, nekypí ţivelným pobouřením nad 

německým nápisem ve Volarech nebo Ţacléři, a vůbec nejde s tou nebo onou, ale v kaţdém 

případě jedinou vlasteneckou a uvědoměle nacionální stranou a s její bankovní, hospodářskou, 

prestiţní nebo personální politikou. Tedy pokud jde o politické programy, měla by se láska k 

národu uţ jednou nechat pěkně stranou; ţádná partaj nemá na ni monopol. Znám 

komunistické básníky, kteří milují svůj národ daleko hlouběji neţ redaktoři národně 

uvědomělých večerníků; je to aspoň vidět na jejich češtině. Vţdycky mne zaráţela jedna věc: 

ţe radikální nacionalism je tak zlostný a nesnášelivý. Národ jsme my všichni, bez rozdílu 

stran; ale nevidím, ţe by politický nacionalism projevoval nějakou zvláštní přívětivost k 

bliţnímu téhoţ národa, ale odlišných zájmů. Mně by stačilo, kdyby pan Vraný nebo pan 

Nikolau jevili horoucí zájem například o naše nezaměstnané; je jich na čtyři sta tisíc, a to uţ 

je notný kus národa. Kdyby čtyři sta tisíc českých duší sídlilo dejme tomu na Moravském poli 

nebo u Blatenského jezera, bylo by asi náruţivým programem pánů nacionalistů osvobodit je 

od krutého útisku sveřepých nepřátel; ale starat se o osvobození čtyř set tisíc našich duší od 

krutého útisku bídy, to uţ náruţivým programem nacionalismu nebývá. Nebo bychom 

očekávali, ţe uvědomělý nacionalism bude jaksi mimořádně potěšen a hrd, zaskví-li se v 

našem národě nějaká osoba zvláštním významem před očima světa; nuţe, posuďte sami, jaký 

divný vztah má náš politický nacionalism k Masarykovi – a k leckomu jinému. Čtěte prosím 

listy, které nejvíce řinčí národním uvědoměním; získáte z nich leda tragický dojem, ţe náš 

národ je zaprodán zrádcům, ţe všechno je samá lumpárna a korupce, ţe ti druzí jsou samí 

bezectní vyţírači a tak dále. Tomu by se mohlo říci dělat do vlastního hnízda. Podle hlasů 

uvědomělého nacionalismu bychom jako národ, jako veliký kolektiv vypadali zatrápeně 

ţalostně a nedůstojně. Mezi ţivými uţ vlastně není málem nikoho a ničeho, před čím by se to 

hlasité vlastenectví mohlo zastavit s jakýmsi nádechem úcty a muţného uznání. Zůstává leda 

Ţiţka nebo Komenský, ale jen proto, ţe si to s těmi pány uţ nemohou ničím pokazit. Mluví se 

o veliké minulosti: co jiného zbývá, kdyţ naše ţivá, pracovní přítomnost je potřísněna a 

znehodnocena jako hejnem opic? 
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* * * 

Ale abychom zbytečně nekřivdili politickému nacionalismu: jemu přece nejde, aspoň ne v 

prvé řadě, o nějaké pěstění národního ducha, a nemusí tedy dostávat známku zcela 

nedostatečnou za to, co v tom ohledu dělá nebo nedělá. Je to prostě jistý politický program, 

který si přisvojil etiketu nebo agitační heslo nacionalismu; přesněji řečeno, je to spíše shluk 

různých politických názorů a zájmů celkem dosti špatně krytých barevným štítem 

nacionalismu. 

Předně se tu vyskytuje jakýs takýs konzervativism. Byl bych rád, kdybych nemusel říci 

jakýs takýs; náramně bych si váţil lidí, kteří by dovedli udrţet v našem ţivotě kus tradice a 

konzervovat určité, staletým ţivotem ověřené hodnoty, pravidla jednání nebo formy ţivota. 

Bohuţel se mi zdá, ţe bychom u nás těţko vypátrali nějaký pozitivní obsah pro konzervaci. 

Za námi není ţádný historický řád, ze kterého bychom odvodili jakákoliv platná kritéria; za 

námi je totiţ jenom rakouský reţim. Naše společnost je povýšenecká a bez tradice. Naše 

kultura má své duchovní odkazy, ale nemohla vytvořit obecný kulturní řád. Působí-li v našem 

politickém ţivotě nějaké konzervativní síly, pak je to jen konzervatism znechucených, 

konzervatism negativní. Lidé u nás cítí konzervativně ne proto, ţe by se jim nějak obzvláště 

líbil řád minulý, nýbrţ proto, ţe jim z těch nebo oněch důvodů nehoví stav přítomný. Protoţe 

nemohou přiznat, ţe se jim stýská po Rakousku, říkají, ţe se jim stýská po tom starém 

vlasteneckém nadšení, které kdysi bouřívalo proti Vídni. Předválečný český lev totiţ řinčel 

okovy a brojil; ta potřeba brojení a řinčení zůstala mnohým lidem podnes. Nemohou-li uţ 

řinčet proti Vídni, řinčí proti Hradu, proti cizáctví nebo proti německým filmům. Je příznačné, 

ţe své nacionální city dovedou vyţít jen tehdy, kdyţ proti něčemu brojí a protestují, tedy čistě 

negativně. Konzervativní nacionalism nám nemá co přinést, protoţe nemá kladného obsahu; 

čeká jen, aby mohl čas od času vzplanout takzvaným ţivelným odporem proti zlořádům, které 

mu bude aportovat nacionální ţurnalistika. 

Druhý a váţnější faktor politického nacionalismu je kapitál. Nemusíme si lámat hlavu nad 

tím, proč majetné třídy mají tak zvlášť vyvinuté národní vědomí; není to zajisté jenom z 

pouhé lásky k národu – tu lásku bychom například marně hledali v kulturním mecenášství –, 

nýbrţ patrně a hlavně proto, ţe politický nacionalism si, jak známo, leţí ve vlasech se 

socialismem. Politický nacionalism je kapitálu prostě práčetem; proto čas od času takřečené 

hospodářské vrstvy, jindy tak opatrně investující, neštítí se aliancí ani s vyloţenými 

politickými šarlatány, jen kdyţ harcují proti nepřátelům na levici. Koneckonců není nic 

divného na tom, ţe politická a hospodářská pravice hledí mít v záloze nějaký davový 
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radikalism a cosi jako své úderné tlupy; ale bylo by v zájmu nacionalismu, aby přece jen 

dovedl rozlišit, v čem slouţí národu a v čem dejme tomu plutokracii. 

Třetí činitel politického nacionalismu je jistá zvláštní politická morálka. Pro mnoho, velmi 

mnoho lidí společenský řád je prostě otázkou moci a komanda. Jsou to lidé zklamaní 

demokracií nebo nedozrálí pro demokracii; lidé, kteří by chtěli uhájit svou bývalou moc, nebo 

lidé, kteří sní o nějaké moci budoucí. Padlé veličiny a dobrodruzi; fouňové a odstavení; 

smetánka a desperáti; prostě velmi smíšená společnost, slepená k sobě jen víceméně zřetelnou 

představou, ţe „by se s tím mělo zatočit”. Pro tuto lidskou species je vypjaty nacionalism 

zpola demagogií, zpola skutečnou vírou; někdy je těţko to dvoje rozlišit. Proti demokracii, jeţ 

má být mandátem lidu, staví něco, co by bylo mandátem národa; všichni diktátoři a 

imperialisté se totiţ náramně ohánějí jménem národa. U nás je tenhle druh politického 

myšlení aţ dosud hodně neujasněný; vyčerpává se hlavně svým vlastním negativismem, 

špačkováním a děláním ostud. 

Myslím, ţe v našem politickém nacionalismu je faktorem daleko slabším, neţ by se zdálo, 

odpor proti Němcům; je to spíše jen účinné heslo pro ulici – jak známo, právě nacionalistické 

strany se dovedly snadno a rychle dohodnout s našimi Němci, kdyţ šlo o to, utvořit majoritu 

proti levici. Ale zůstaňme při tom odporu: být proti Němcům – je zase jen kousek negace; kde 

máte nějakou pozitivní formulaci? Jste-li proti Němcům, jste pozitivní frankofilové – jako 

Beneš? jste pozitivně nakloněni mentalitě anglosaské – jako Masaryk? jste pozitivní a 

aktuální rusofilové – jako Společnost pro kulturní styky se soudobým Ruskem? Nebo snad 

hledíte vybavit sebe a celý československý kulturní národ kulturními silami a mravními 

kvalitami tak štědře, aby konečně uţ jednou mohl ţít sám ze sebe a po svém? Co tedy? Kdyţ 

jste dejme tomu demonstrovali proti německému filmu, pro který film jste demonstrovali? Pro 

český, na který pořád ještě není prostředků? Pro francouzský nebo anglický, kterému rozumí 

jeden člověk z deseti? Pro ruský, který nám zakazuje cenzura? Být prostě a pouze proti 

něčemu je intelektuální lajdáctví; musíte říci, pro co jste. Nebudu tu klást řečnickou otázku, 

co máme dělat s třemi milióny našich Němců, ani jakou tvář ukazovat sedmdesáti miliónům, 

mezi něţ jsme bohuţel vklíněni; lehké to není a zaťatou pěstičkou se to nepředělá. Nemíním 

mluvit o politice tak vysoké; hledím si vysvětlit jenom běţné názory. Opakuji: protiněmecké 

smyšlení je jen negativní stanovisko; zkuste to, formulovat je pozitivně. 

Úhrnem, politický nacionalism je ţiv z několika negací: z nespokojeného konzervatismu, z 

odporu proti socialismu, z nechuti k demokracii, ze smýšlení protiněmeckého; to vše je 

zpatetizováno silným citovým přízvukem, který vyznačuje nacionalism i v jeho frazeologii. 

Tu ţivotní zápornost vidíte uţ v jeho duševním habitu: v jeho kulturní vypráhlosti, v jeho 
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stařecké zlosti na všechno nové a „moderní”, v jeho nedůtklivosti, hašteřivosti a mrzuté 

nedůvěře, v jeho věčném namítání a protestování – bůh s ním a bůh s vámi, kterým duševně 

stačí být proti; ani nevíte, co vám uniká. 

* * * 

Ale abychom nevylili dítě s vaničkou: nás, kteří jsme plně proţili válku, drceni úzkostí a 

nadějemi, kterým šlo o osud národa krvavě váţně, nás nemusí nikdo učit nacionalismu; 

děkujeme uctivě za všechny prsní tóny vlasteneckého kázání. Pro nás mnohé zůstal 

nacionalism hlasem krve; nezdegeneroval v partajnictví. Zůstal láskou; nezvrhl se ve fandění. 

Je to samozřejmá víra; ta se nenosí na kabátě ani v hubě. 

Je kulturní nacionalism, který si nemůţe strčit do kapsy ţádná politická partaj. Existuje 

něco jako praktická důvěra, ţe národu je především třeba, abychom dělali svou věc dobře a 

hodnotně. Ať děláme socialism nebo náboţenství, básně nebo boty, rozsudky nebo silnice. 

Kulturní nacionalism je mít otevřené oči a srdce pro všecko dobré a cenné, co tato národní 

půda vydá; není to jenom Franta Nekolný. Bez velké dávky vnitřní radosti nemůţete nic 

poctivě hodnotit. Nejste-li velkomyslní, nemáte oči pro velikost. Čím krásnější a ušlechtilejší 

věci na svém národě budete milovat, tím hlubší bude vaše láska; ale také vás posedne a 

zapřáhne vás do své sluţby – ne v partaji, ale v ţivotě. Existuje nacionalismus tvůrčí; 

nemyslím tím jenom na muzikanty nebo vůdce lidu; myslím na kohokoliv z nás, neboť kaţdý 

na svém místě představuje národ a můţe tak činit k obrazu boţímu. 

IV 

O tom socialismu 

Toţ abychom nechodili kolem horké kaše: v tom konfliktu našeho věku je na jedné straně 

kapitalism a burţoazie, na druhé straně socialism; přes nejrůznější denominace na obou 

stranách jsou tu jen ty dvě fronty, a není poctivě moţno být uprostřed mezi nimi nebo jednou 

nohou v té a druhou v oné. Jsi buď tady, nebo jsi tam. Jsi pravý, nebo jsi levý. 

Někteří si vzali do hlavy nazývat mne člověkem burţoazním. Míníte-li tím, ţe raději sedím 

doma, škrabu povídačky nebo „obírám lístky pelargónií”, místo abych v kavárně rozjímal o 

věšení měšťáků, nemohu se tomu bránit; ale chcete-li tím na mne naloţit, ţe se sdílím o 

názory pravice, tu, lidičky, ţádáte ode mne příliš mnoho, a nemohu vám vyhovět. Líbení sice 

není argument, ale mně se burţoazie – zvláště ta naše – nechce líbit. Mám intenzívně nerad 

její náhledy a stanoviska, její kulturní indolenci, její duševní typus; nemohu dobře nalézt, co 
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by na ní krom několika lidí bylo k hájení nebo šetření. Nebýt s ní, nebýt jeden z ní, to opravdu 

není kumšt ani zásluha; stačí podívat se na její ideály, záliby a sympatie, aby toho měl člověk 

jak náleţí plné zuby. 

Tedy socialismus? Samozřejmě; aspoň pokud je názvem pro tu celou druhou frontu. Ale 

obávám se, ţe jsem špatný socialista; chybí mi totiţ skoro docela schopnost myslet 

hospodářsky. Mám úctu k těm, kdo to dovedou; myslím, ţe k tomu musí být zvláštní dar od 

pánaboha tak jako k matematice nebo k teologii. Kdybych se rozkrájel, neumím se dívat na 

běh světa jako na proces hospodářský; kdyţ to neumím, uklidňuji se aspoň tím, ţe to není 

moje métier. Někdy si plaše myslím, ţe třeba Vítězslav Nezval nebo pan F. X. Šalda se dívají 

na věci hospodářsky, i kdyţ to nedávají najevo. Nemohu se nadchnout pro socialism jako pro 

hospodářskou teorii, protoţe mi chybí ty jisté buňky; zájem by tu byl, ale shledávám, ţe bych 

se marně nutil myslet v pojmech materialismu. Rozumím věci jen natolik, abych rozpoznal, 

ţe většina intelektuálních socialistů ukrutně ţvaní, jakmile chce pronést něco ortodoxně 

materialistického. Říkám si s útěchou, ţe ti páni tomu asi rozumějí stejně chabě jako já, ale 

nechtějí se k tomu přiznat, to je to. 

Nemíním tu svou hospodářskou neschopnost dávat jiným za příklad; naopak povaţuji ji 

sám za jistý defekt, ale co dělat. Pro mne socialism není teorií hospodářskou; je mi teorií a 

postulátem spravedlnosti a slušnosti. Nerozumím nadhodnotě a výrobním prostředkům, ale 

rozumím tomu, ţe naše organizace ţivota není slušná a spravedlivá k většině lidí. Na to není 

třeba hospodářské teorie, abychom viděli, ţe příliš mnoho lidí není a nemůţe být šťastno, 

protoţe jsou odsouzeni ţít v starosti, nedostatku a poníţení. Je to rozběsňující pohled na 

nesmírnou a nedůstojnou křivdu. Na tomto místě mi skočíte do řeči a povíte, ţe takovéhle city 

nejsou ţádný socialism, nýbrţ jen vulgární soucit a slaboduchá humanita; socialism ţe je 

pozitivní doktrína nebo taktika, jak tyhle křivdy odčinit. Nemohu si pomoci, ale přál bych si 

opravdu, aby svět byl na všech stranách zaplaven vulgárním soucitem a slaboduchou 

humanitou; myslím, ţe by nám to velmi pomohlo k tomu odčinění křivd a ještě k něčemu 

lepšímu: k zhodnocení lidských ţivotů. Ale pokud se týče té doktríny a taktiky, shoduji se se 

socialismem – nebo řekněme rovnou: s komunismem – ve většině jeho ideálů; ale nemohu se 

s naším komunismem – nebo přesněji řečeno: s jeho dnešním a dočasným stavem srovnat ve 

většině jeho metod. Jeho soustavná nevrlost, jeho doktrinářství, jeho trucování, jeho neúčast 

na praktických řešeních aktualit ţivota, jeho výchova lidí – v tom všem nemohu jaksi nalézt 

ani stopy, ţe by se tu rodil nový, lepší, celejší člověk. Chcete měnit řády, aniţ byste měnili 

lidi – aspoň sebe samy. V tom je deprimující nedostatek idealismu, zoufalé manko pravé víry. 

Kdyby přesvědčení bylo věcí volby, volil bych pro sebe být socialistou devadesátých let – na 
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prahu mládí jsem ještě byl unášen onou vlnou sociálního buditelství; tehdy to byla celá víra, 

přetvořující člověka, určující vztah od člověka k člověku, víra posvěcující; bylo v něm víc 

skutečné bolesti i víc pravé radosti; tehdy ještě kolem Komunistického manifestu 

netajtrlíkovali estéti a intelektuální flákači. To nebylo proto, ţe tehdy byl socialism mlád; víra 

není mladá, protoţe je muţná. Tehdy socialism byl apoštolství; dnes bych se smířil s devízou, 

ţe socialism je dţentlmenství, ţe má být výkvětem humanity, – laciněji to nedám. Věřím sice, 

ţe lidstvo můţe být spaseno; ale daleko určitější je má víra, ţe můţe být povzneseno. Jenom 

si myslím, ţe by se s tím mělo víc a soustavněji začít uţ teď a na tom místě. 

Nyní bych rád napsal jeden odstavec, který má právo napsat jen deklarovaný straník; rád 

bych řekl, v čem nejsem se socialismem spokojen. Protoţe je cestou do budoucnosti, měl by 

se na tu cestu lépe zásobit; měl by mít víc vědomostí, víc vzdělání, víc praktických i 

duchových zájmů neţ ti, kdo by chtěli uchovat, co je. Má být mladší, všestrannější a 

praktičtější. Jsa na pochodu, má mít víc smyslu pro vedení, pro vůdčí a osobní hodnoty. Čím 

více bude mít zájmu o skutečnost, tím spíše ztratí svou chronickou nevrlost a zakyslost. Přál 

bych mu, aby byl raději věcí lidovou neţ davovou; lid je něco trvalejšího neţ masa. Přál bych 

mu, aby v něm bylo dost prostoru pro všemoţnou iniciativu, pro poţehnanou hojnost 

uskutečňování; neboť nestačí spravedlivěji rozdělit statky, je potřeba je rozmnoţit. A tak dále. 

* * * 

Ostatně ať je to socialism, nebo ne: věřím v zespolečenštění výrobních prostředků a 

omezení soukromého vlastnictví, v organizaci výroby a spotřeby, v konec kapitalismu, v 

právo kaţdého na ţivot, práci, blahobyt a svobodu ducha, věřím v mír, ve Spojené státy světa 

a rovnost národů, věřím v humanitu, v demokracii a v člověka, amen. Jak vidíte, je to docela 

tuctová nebo řadová víra; je-li burţoazní, nedám si proto nohu za krk; hlavní je, ţe nic z toho 

ještě není uděláno – ani ta demokracie ovšem ne – a vše čeká na nesčíslné naplňování a 

nekonečné úsilí; je tu dost čemu slouţit, pro celého člověka, pro celý ţivot, pro celá pokolení. 

Tuctové ideály, budiţ; ale kdybych se k nim divoce zatvářil a pronesl něco neurčitého o 

nastávající revoluci a diktatuře proletariátu, – nebylo by to, lidičky, za dnešních poměrů také 

něco náramně tuctového? Jenţe revoluce, diktatura a jak se ty věci ještě jmenují, to nejsou 

ţádné ideály ani programy; to jsou v nejhorším případě jenom instrumenty, ale ţádné cíle. 

Instrumenty nejsou předmětem víry, nýbrţ volby a vhodnosti; mohou být hrubší nebo 

jemnější, podle inteligence těch, kdo je připravují. Mám nedůvěru k hrubým nástrojům: můţe 

jich uţít někdo jiný k něčemu jinému. Nezaměňujte radikálnost v instrumentech s radikálností 

v cílech. 
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Poslyšte, nemuselo by se ani mluvit o socialismu, abychom mohli sledovat ten předěl 

oddělující dvě fronty našeho ţivota. Vemte si pojem tak mírný a laskavý, tak málo podobný 

heslu do mely, jako je humanita. Dávejte pozor, na které straně, ve kterých houfech je toto 

slovo pravidelně provázeno podráţděným mručením; dávejte pozor, odkud, ze kterých listů 

skřípne popuzený protest, jakmile jde o cokoliv smírného, tolerantního a lidsky 

ušlechtilejšího, ať je to přemáhání rasové nenávisti, zlidštění justice, sociální pomoc, sluţba 

míru. Případ co případ staví se proti sobě tvrdá, bezohledná, násilnická, mocenská morálka – 

a ti druzí. Dvě fronty. Uvědomte si i ten předěl etický: je jemnější a hlubší neţ bitevní čára 

politická a kryje se s ní skoro navlas. Přátelé, i na této téměř pomyslné linii se děje poziční 

boj; snad budoucí historie pozná, ţe i v tomhle potýkání se vyjádřil veliký konflikt a smysl 

našich dnů; a bude přitom jmenovat jméno Masaryk. 

V 

O čapkovské generaci 

Nemohu za to, ţe se stalo zvykem mluvit o čapkovské generaci; já ji nevymyslil, i myji si 

své ruce v nevinnosti. Pokud mohu soudit podle mínění osob, které se v problému generací 

vyznají patrně líp neţ já, zní zatykač na čapkovskou generaci asi takto: Vzrůst prostřední. Nos 

mezi očima, jejţ občas jí upírají. Zvláštní znamení: relativismus, pragmatismus, humanismus, 

liberalismus. Holduje neřestem státotvornosti a kompromisnosti. Je oficiální, a následkem 

toho překonaná. Pěstuje přízemní realism a ţiví se přisluhováním vládnoucímu řádu. A tak 

dále. Slovem, generace děsně protivná. Kdyţ jsem se o ní tu a tam dočítal, míval jsem 

neodbytný pocit, ţe je-li taková generace, nebudu se do ní raději hlásit a navrhnu, abych byl 

škrtnut ze seznamu jejích členů. Jenomţe nevím, koho o to formálně poţádat. 

Nejsem naprosto kompetentní mluvit jménem nějaké čapkovské generace; ale kdyţ uţ je 

mi hrou osudu určeno náleţet mezi Čapky, dovolím si vyjádřit se o jistých čapkovských 

problémech, řekněme o čapkovské osobní historii. Je-li to v něčem kus osobní historie také 

jiných současníků, poznají-li v ní něco, čím se i oni museli prokousat, ať si to řeknou sami pro 

sebe; nebude to nikoho zavazovat ke generační ani jiné solidaritě. 

* * * 

To si musíte zpřítomnit české duchovní prostředí z let kolem roku 1910, ve kterém volky 

nevolky plavalo takové mladé, zelené, s přiměřenou ţivostí reagující čapkovské individuum, 

jeţ pro větší nestrannost a objektivitu označíme písmenou Q. Je-li vám známo, tehdy – aţ do 
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roku 1914 – nebylo ţádné světové války ani revoluce; to jest nebyl ţádný dějinný zářez, který 

by pohodlně a přesvědčivě rozsekl dějiny na to, co je minulé, překonané a odbyté, a na to, co 

vítězně spěje lepší budoucnosti vstříc. Lidi, tehdy to bylo všechno náramně pomícháno; ideje i 

knihy se doţívaly dlouhověkosti přímo havraní; na nezkušeného mladého člověka tehdejších 

let doráţel současně a v jedné směsici Dostojevskij a Walt Whitman, Baudelaire a Strindberg, 

Balzac a Hamsun, Nietzsche a Ch. L. Philippe; bylo to děsné: to vše vedle sebe ţilo a nikterak 

se nejevilo něčím uzavřeným a překonaným; vším bylo nutno se prokousávat na vlastní pěst a 

instinktivně zachraňovat svůj vlastní koţich z drtivého eklektismu fin de siecle. Tehdy vlastně 

jsme proţívali v nahromaděném součtu celé dekády let takzvaného vyrovnávání s Evropou; 

bylo toho příliš mnoho najednou; tehdejší mladý člověk se duševně rodil (přes notorické malé 

poměry) jako kulturní světoobčan, opájený i přesycený výpary toho čarodějnického kotle, ve 

kterém bublaly všechny veliké i podivné literatury světa. Moţno říci, ţe ta kosmopolitní 

orientace byla pro kulturní vývoj našeho národa dějinně nutná; pro tehdejší mladé lidi to bylo 

veliké dědictví, které jim daroval – a zároveň zatraceně nastavěl do cesty kulturní diapason 

konce století. 

* * * 

Mluvím o literatuře; tehdy se totiţ v ní a skrze ni ţilo daleko intenzívněji a hlouběji neţ 

teď – patrně z nedostatku politických, revolučních a jiných zájmů. Byli jsme politickou a 

společenskou provincií; toţ jsme se náruţivě vyţívali v písemnictví a jiných starostech 

intelektuálů. Ano, fueramus Pergama; spatřili jsme světlo světa mezi duchy, kteří nemluvili k 

zástupům a pokolením, ale byli ochotni si ukousat hlavy pro příslušnost k té nebo oné literární 

rodince. Podnes se nemohu rozhodnout, abych bral váţně osoby, které se tehdy dovedly tak 

vytrvale a tak nabubřele potýkat o literátské kozí chlupy. Nehledíc na ty kotérie, kvetli tehdy 

na našich literárních luzích realisté (které jsmecítili jako překonané), dekadenti, senzualisté, 

ironikové; vedle nich se ne docela určitě rýsoval program, nebo spíše postulát nějaké kulturní 

syntéze, kázně, stylu, nadosobních a duchovních hodnot – ale jaksi in abstracto; byl to jen 

rámec, do kterého bylo moţno vloţit katolicismus nebo klasicismus, uctívání forem nebo 

uctívání idejí. Úhrnem můţete říci, ţe tehdy šlo literátům hlavně o sebeproţívání a 

sebezrcadlení, o tanec kolem vlastního já; bylo to zhruba estétství – stav zcela pochopitelný 

tam, kde literatura se cítí ve výlučné osamělosti nadřazena svému národnímu prostředí – a 

vlastně i samotné skutečnosti. 

Ano, abych nezapomněl: tehdy se totiţ také vyskytovala jakási skutečnost, i kdyţ na ni lidé 

ducha a pera brali po čertech malý zřetel. I do našeho provinciálního závětří to vhrkalo ze 

všech stran: mašiny, beton, ţelezo; něco sportovního ducha, něco amerikánství a něco 
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dráţdivého exotismu; bezohledné lokte technické civilizace; hromadné síly, nástup rychlosti a 

dynamismu. A mládenec Q, vylákaný do světa literárním kosmopolitismem, uţ si tam nemohl 

dřepnout v Café Größenwahn nebo butikách Montmartru, nýbrţ trochu vyjeveně se 

konfrontovat se skutečností syrovější, drsnější, sociálnější a – víc vzrušující, neţ byly 

magické třpyty a osobní problémy kníţek, na kterých se dosud tak dychtivě kazil. 

* * * 

Je pravda, ţe v letech před válkou se rodila nová skutečnost; ale je neméně pravda, ţe v 

nich doţíval veliký, stoletý poklid a koncentrace ducha. Můţete to vidět na předválečných 

filozofiích. Byla tu čirá, skoro mrazivá potřeba duchovní kázně u filozofů novokantovských, u 

logicistů a systematiků; byl tu jemný, estetický, kulturní eklekticism v heidelberské filozofii 

hodnot, v relativismu Simmelově, v historismu Rickertově; do toho vpadl přírodní dynamism 

vitalistů a velkolepý ohňostroj Bergsonovy filozofie tvořivého ţivota; mezi těmi zářivými 

systémy čirého myšlení si kasal rukávy civilního kabátu anglosaský pragmatism, Marta 

biblická, neštítící se zasahovat do „faktů demokratických”. Z většiny těch filozofií vanul duch 

osvobozující; skutečnost se uţ nejevila ve strnulém aspektu pozitivistického kauzalismu; bylo 

v ní volné místo pro tvořivý vývoj, pro lidskou iniciativu a uskutečňování, pro svobodně 

volený řád účelnosti. Skutečnost uţ nebyla něco hotově daného, podřízeného věčným 

zákonům; vnikl do ní element heraklitovský, moţnost vývoje a dějin, tvoření, vzniku věcí 

nových a nebývalých. Psychologické nauky uţ přestávaly demonstrovat univerzální, uměle 

vyrobený model lidského vědomí; tuhle naráţely na podvědomí, onde na nekonečnou 

individuaci lidské duše, tam na psychologii sociálních skupin. Všemi mezerami, které 

zbývaly, drala se do světa sociologie; vlastně ve veškerém filozofování se víceméně hlásily k 

slovu zájmy kolektivní; věci, hodnoty, ba i vědy samy se jevily v aspektu sociálním, to jest 

vývojovém, historicky podmíněném – a vlastně relativním. Rozumějte relativismu trochu 

filozoficky; neznamená jen skepsi, nýbrţ i utěšenou vyhlídku, ţe věci tohoto světa nejsou 

jednou provţdycky hotové a věčně platné, ţe bez konce mohou být činěny lepšími. Byl v tom 

opojný dech optimismu; jen udělat místo pro ţivot a tvoření, a můţeme překonat nebo 

uskutečnit vše, překonat i smrt, jak zajásal Bergson. A teď uvaţte, ţe historickou odpovědí na 

ten duchovní optimism byla světová válka. 

Kdybychom si z ducha tehdejší filozofie konstruovali ţivotní typ soudobého člověka, byl 

by to asi optimistní a konstruktivní anarchista, věřící ve svobodu člověka, kolektivní řád a 

radikální iniciativu v účelném předělávání světa. Jak vidíte, vyhnul jsem se obratně jakékoliv 

zmínce o revolučnosti. Tehdy totiţ revolučnost nebyla programem ani taktikou. 

* * * 
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Upřímně řečeno, trochu vybledlejší je politický obrázek tehdejšího mladého člověka, 

řekněme Q. Domácí politické hádačky, nějaké ty protiburšácké demonstrace a řečnické 

výkony v parlamentě mu byly, budiţ na něho ţalováno, náramně cizí; ten mladý dareba byl z 

literárního dopuštění takový kosmopolita, ţe ho dejme tomu pan Maštálka zajímal stejně jako 

monsieur Daudet. Masaryk se mu jaksi ztratil ve Vídni; a Vídeň mládence nezajímala, 

nezajímala ho ani rakouská monarchie; byla mu prostě cizí. Nebyl to uţ ani nějaký odboj proti 

Rakousku; bylo to jakési tiché a samozřejmé zúčtování naivního světoobčanství s něčím příliš 

úzkým, zkostnatělým a neschopným vývoje. Toto své politické lajdáctví do jisté míry 

nahrazoval pozorností k věcem sociálním; tady se něco dělo, byla to doba sociálních 

revizionismů, taylorismu, trastů, dynamického kupení sil. Zkrátka tady bylo v co věřit; kdyby 

tehdy byl nastal nástup revoluce s heslem nového uspořádání světa, byl by předválečný Q šel 

nadšeně a přesvědčen s sebou. Určitě. Byl k tomu preparován všemi antecendencemi. 

* * * 

To tedy byl v několika ohledech svět mladého člověka před válkou. Nebylo ţádné 

generace, která by ho nesla s sebou; kaţdý se musel víceméně prokousávat sám a po svém si 

vyřídit ten nával literatur, ideologií a skutečností, který se na něho hrnul tím víc, čím byl 

pozornější. Byla to těţká škola všestrannosti – zdá se mi, ţe dnes jsou věci přece jen 

jednodušší. Nejdřív si mládenec Q musel vyřídit spor s dekadencí, estétstvím a 

subjektivismem fin de siecle; tím vypadl z magického kruhu výlučnosti a zapletl se do 

anarchického a dobrodruţného světa faktů; zkrátka svým způsobem novinařil, škrabal to a 

ono na okraji dnů a kompromitoval se zájmy literárně ne dosti důstojnými; přitom se občas 

trápil, ţe nepíše dost umělecky, dost vznešeně, dost lege artis, jak ho kdysi poučil významný 

kritik. 

A tehdy přišel jistý převrat v intelektuální sféře; přineslo jej výtvarné umění. V malířství 

vypukl kubismus, kladoucí přísný a autonomní řád, geometrii, svobodnou kázeň ducha místo 

citového a smyslového impresionismu; s ním bylo zahájeno přehodnocování a nové 

poznávání všeho toho kulturního nánosu, jejţ naplavily dějiny umění, etnografie, sběratelství, 

inţenýrství, fotografická kamera a kdeco – i film; bylo to, jako bychom prokoukli novýma 

očima. Architektura se vzepřela dosavadnímu formálnímu eklektismu a poloţila si svůj 

vlastní ideál: účelnost materiální i funkční – tehdy ještě nebylo vynalezeno slovo 

konstruktivism. To výtvarné novatérství a ta jasná potřeba formální kázně nakazily i 

literaturu; nějaký čas si hleděla pomoci zkoušením starých formálních kadlubů a regulí, ale ta 

cesta nevedla dál a nestačila na dynamism současnosti; bylo nutno rozbíjet kadluby, metriku, 
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syntaxi, literární konvence, fetišism stylu, krasomluvení a celou tu starou, bohatě ověšenou 

statiku.  

Fueramus Pergama; bylo to po čertech zajímavé období, ale literárně se nevyţilo, aspoň u 

nás ne; i ve svém osamění jsme však táhli ruku v ruce s mladou Evropou, s Apollinairem a 

Paulem Zechem, s německými expresionisty a taliánskými futuristy, s unanimismem, s 

kolektivisty různých denominací, s celou tou dobou tendenční a hledající, ale bůhví nějak 

krevnatější a jadrnější neţ ta, která si (mluvíme o písemnictví) říká revoluční. Tehdy, zdá se, 

kaţdý dělal nějakou revolucičku na svou vlastní pěst; ale byl v tom veliký optimism vývoje, – 

abyste věděli, čemu válka udělala konec. A řeknu vám, ţe těţko dnes najdu v literárních nebo 

výtvarných manifestech a programech něco, co by víceméně výslovně nebylo řečeno a – 

děláno před válkou. 

Ale to není to poslední slovo, které bych chtěl říci o mladém člověku před válkou. Nešlo 

jen o literaturu a umění. Šlo opravdu o nějaké nové evropanství, a o víc, o nějaký nový vztah 

k světu. K světu hromadnému, zrychlenému, budovatelnému. Odtud ten duchový obrat k 

objektivitě. Odtud i ta – snad aţ těţkopádná – potřeba poznávat. A snad aţ zbytečný pocit 

odpovědnosti. 

To byl duševní stav, do kterého brutálně zasáhla světová vojna. 

VI 

O čapkovské generaci za války a po ní 

Toţ to se rozumí: nejtíţ dolehla válka na záda tehdejší mladé generace. Polovička byla na 

frontách, kde chcípala úplavicí nebo „tahala svá střeva po terénu”; druhé polovině uţ nestálo 

ani za to si zapínat kalhoty při tom běhání od musterunku k musterunku, od špitálu k špitálu. 

Bylo to ohavné ţivotní provizórium; za naši kůţi by nikdo nedal šesták. To nebyla generace 

vyreklamovaných a nepostradatelných; bylo to prostě pokolení obětované, pro které nebylo v 

zázemí místa, – nikomu nestálo za to zaměstnávat mladého člověka. Myslím, ţe málokterá 

generace poznala na svém těle tolik bezohlednosti a sobectví, zbabělosti, znehodnocení a 

poníţení jako tato. 

A hned tady zaznamenávám: instinktivní reakcí a obranou proti tomu zneuctění člověka v 

nás bylo divné, skoro uchvácené zvnitřnění, zvroucnění, láska k člověku, nebo jak bych to 

řekl; uţ nešlo o spásu ţivota, šlo o spásu duše. Najděte si to v českých kníţkách z let války; 

ale myslím, ţe ta vnitřní zkušenost není vyčerpána dodnes. 
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* * * 

Ztroskotán, rozmetán byl svět mladého Evropana z doby před válkou; rozmetán stav 

důvěry, civilizační optimism, naivní aktivism, radostný pocit součinnosti a hromadnosti. 

Mladý západník Q nebyl strţen slavjanofilskou vírou v ruský parní válec; jeho srdce krvácelo 

ranami dopadajícími v Belgii, ve Flandrech, u Verdunu. V prvních měsících války se 

pokoušel dostat se do Itálie; chtěl pomáhat futuristům v jejich protirakouské propagandě – ten 

pošetilý pokus mu vynesl jen nepříjemnou pozornost státní policie. Byl příliš nedůleţitý, neţ 

aby mohl mít většího podílu na domácím odboji; byl by chtěl slouţit, nabízel se váţně, ţe 

odstřelí některý ze sloupů Rakouska, ale nikdo mu nekoupil revolver. Ten útlak vlastní 

bezmoci byl horší neţ hrubý tlak války. Hledal úlevu aspoň v tom, ţe se pokoušel organizovat 

kolektivní antologii francouzské poezie a sám se po dny a noci potil s překládáním; měl 

trochu mystický pocit, ţe tím jaksi pomáhá těm tam na Sommě a u Verdunu. A kdyţ Wilson 

podával Německu ultimátum, dával mladý intelektuál do tisku kníţku o angloamerickém 

pragmatismu; přátelé, to nebyla „filozofe generace”, to byla politika; to bylo intelektuální 

spojenectví s Wilsonovou Amerikou; to byl svým způsobem ţdibeček toho, čemu se říká 

„domácí odboj”. Ne ţe by to mělo nějakou váhu; ale bylo to silněji proţíváno, neţ si myslíte; 

bylo to krédo demokracie a svobody, byl to demokratický duch republikánského a civilního 

Západu, který se – v zjednodušené ideologii válečné – stavěl proti césarismu a militarismu 

centrálních mocností. A vida, kde jsi se octl, člověče předválečný! najednou, světoobčánku, 

stojíš oběma nohama na půdě národa, bereš na sebe jeho kříţ, ţiješ jeho fanatickou nadějí; 

horečně proţíváš to, nad čím jsi dosud krčil nosem, totiţ politiku; jsi přesilně zapnut do 

nového hromadného zájmu a vztaţen k novému ideálu; prostřed válečné mizérie pozvedáš 

hlavu a větříš dychtivě nový optimism, novou víru a vanutí nového ducha. A ocitáš se mezi 

lidmi, kteří naprosto nejsou umělci ani básníci, nýbrţ celí, militantní chlapáci, lidé rizika, 

muţi praxe; připadáš si mezi nimi se svým intelektualismem jako třasořitka. Zatím tvoji 

vrstevníci, tvá generace je v legiích. Bůhví, bylo to jako probuzení, jako veliký výdech: 

poprvé v ţivotě bylo lze věřit cele, bez výhrady a kolektivně. 

Kaţdá veliká láska je monogamní, kaţdá zjevená víra se udá jednou pro ţivot; kdo toto 

proţil, zůstane tím poznamenán do smrti. Dnes je lehko tvrdit, ţe „Plutarch lhal”, ţe šlo o 

mocenskou a kapitalistickou válku, a ne o konflikt ideálů nebo duchovních světů. Pokud nás 

se týče, nám šlo opravdu o ty ideály, pro nás se skutečně dála světová revoluce a bojovalo se 

o nový řád světa. Šlo o věc národa, ale nejenom o ni; šlo o hodnoty demokracie a svobody, o 

sociální spravedlnost, o samé krásné a světové věci. Ostatně najděte si české projevy, 



65 
 

programy a manifesty z konce války: od roku 48 nemluvilo české politické vědomí v 

koncepcích tak evropských a pokrokových jako tehdy. 

A tu mi asi řeknete: Aha, pane, tady to vězí; vy jste ustrnul v ideálech let války a nemůţete 

dál; kdeţto pro nás mladší a radikálnější je to uţ jen překonané haraburdí. – Milí přátelé, na 

tento vítězný pokřik bych zdvořile namítl, ţe jaksi nebylo na čem ustrnout, protoţe svrchu 

řečené ideály se z největší části dosud nestaly skutečností; naopak jsme od nich v některých 

ohledech dále neţ tehdy. Ale hlavně musíte odpustit, ţe opravdu jsem ustrnul v paměti na léta 

války, na léta hromadného vraţdění, despotismu a bezpráví; a ţe pokud dýši, budu takříkajíc s 

pěnou u úst protestovat proti všemu, co by brutálně hazardovalo s lidskými ţivoty, právy a 

svobodou. Odpusťte, nejsem tak cynický, abych přes tu zkušenost dovedl jen tak přejít. 

Národní sociální a světové ideály z let války se nezrodily z pohodlných debat a špekulací, 

nýbrţ z osobního a kolektivního de profundis. Je moţno je zradit; není moţno je překonat. 

* * * 

Bylo po válce; a předváleční mladí nastupovali do praktického ţivota. Nepadaly jim do 

klína tučné ouřádky, nevynesla je revoluční konjunktura; ale i ta sebemenší funkce byla tehdy, 

v počátcích nového státu, cítěna odpovědněji a váţněji, neţ si dnes dovedete představit. Zdálo 

se, ţe všechny věci jsou ve stavu reformování; bylo nutno se zajímat o všechno; s 

povzdechem se odkládala stará kulturní exkluzívnost a šlo se slouţit mnohým věcem. Místo 

literárních kaváren a debat byli jsme postaveni do prostředí docela jiných lidí, zájmů a 

hodnot; a musili jsme se učit – učit koukat se především. Myslím, ţe málokteré pokolení se 

kdy ţivotně střetlo s tolika tak různými osobnostmi, úkoly, zájmovými sférami a praktickými 

problémy; abych tak řekl, naše klerictví bylo zatraceně sekularizováno. Mělo to své dobré, ale 

byla to i nepohodlná zkušenost. 

Předně to byla zatrápeně blízká perspektiva; viděli jsme modly národa i s jejich hliněnými 

nohami; viděli jsme rub hesel a podolek velkých programů; příliš záhy jsme prokoukli 

omezené partajnictví, osobní interesy, nesnášelivé církevnictví a podfuk velkých slov. Na 

druhé straně jsme poznali lidi i poměry víc a důvěrněji, neţ abychom nebyli nuceni odloţit 

intelektuální a dogmatické fouňovství, pohodlné přezírání a takzvané zásadní odmítání. Dělej 

co dělej, svět se jevil ve sloţitém aspektu částečných pravd a chronického konfliktu; konfliktu 

tak dějinného a hromadného, ţe ţádný myslící člověk není oprávněn povaţovat jej za vnitřně 

vyřešený tím, ţe se rozhodl pro tu nebo onu politickou víru. Takové „Hie Velf, hie Ghibellin” 

se hodí pro bitvu, ale je krajně vrtáckou devízou pro dějinný proces; zejména u intelektuálů se 

rovná abdikaci na prerogativy i povinnosti myslícího ducha. Nezbývá neţ hledět rozumem a 

svědomím si razit cestu v té dţungli sporných skutečností. Vţdycky jsem měl za to, ţe důvěra 
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v praktickou platnost rozumu a svědomí ve světovém dění se jmenuje optimism; ale 

shledávám s trapným podivem, ţe v hantýrce zásad se tomu říká skepse, relativism, 

kompromisnictví a nevím jak ještě. 

Rozumí se, existují velmi protivní lidé, kterým stačí mít recht a krčit rameny nad omyly a 

bláznovstvím druhých; oni to vědí lépe, coţ je plní osobním uspokojením. Nepřál bych si 

přechovávat v sobě tento druh rozumu; prodal bych jej za sebemenší dávku morálního stavu, 

kterému se říká účast. Svět, ve kterém ţijeme, není dělán pro tento luxus, „míti pravdu”; je 

ustavičně něčím ohroţen: reakcí, bankrotem, válkou a bezprávím. Nemáme v bezpečí svůj 

stát; nejsou zaručeny dosud dosaţené úspěchy národní i sociální; není celkem v suchu nic 

lidského. Ve většině docela všedních i nejváţnějších věcí je zač cítit odpovědnost; opravdu 

není jaksi pokdy na lidi, kteří mají nejvíc na starosti svou zajímavost a svůj „postoj”. Jděte mi 

do Paďous se všemi postoji; to se hodí do panoptika, ale ne do hemţení ţivota. Svět, ve 

kterém se káţe, prorokuje a ţvaní, je ovšem absolutní, zásadní a nepodmíněný; ale jakmile 

zkusíte něco realizovat, setkáte se se světem zatroleně relativním a podmíněným. Jenţe, 

přátelé, v tom právě je veliká dramatičnost světa: ţe něco prakticky konat, něčím se činně 

zabývat je tak nesmírně těţší a sloţitější neţ jenom povídat. Zdá se, ţe přemnozí se dovedou 

uvést ve stav víry jenom tou metodou, jakou se fakír uvádí ve stav mystického vytrţení, totiţ 

zíráním na špičku nosu; nebo – chcete-li – pěstují pohlíţení na věci „pod zorným úhlem” toho 

či onoho názoru; čím ostřejší je ten úhel, tím břitčí jsou jejich soudy; bohuţel si přitom 

přestanou uvědomovat, ţe kaţdý zorný úhel je jenom výsekem ze tří set šedesáti stupňů celé 

skutečnosti. Svět, ve kterém se opravdu a cele ţije, je třírozměrný; jsou v něm věci bliţší a 

vzdálenější; v třírozměrném světě je košile bliţší neţ kabát, dnešek bliţší neţ budoucnost, 

skutečnost bliţší neţ programy. A je v něm místo pro boj i pro lásku, pro osobní ţivot i pro 

dějiny, pro národy i pro lidstvo. Je to svět pluralistický a všelijaký jiný, ale především je to 

svět daleko dramatičtější a lidštější neţ to, co se zjevuje v zorném úhlu a osvětlení 

sebeoslnivější teze. 

* * * 

Ale jako ţe je košile bliţší neţ kabát, je člověk bliţší neţ košile; nemáte-li proti tomu 

zásadních námitek, tedy snad starost o dnešního a budoucího člověka je přece jen to 

nejhlavnější. Ano, v prvé řadě starost o to, aby se na lidech nedála křivda hmotná ani morální 

– do všech důsledků; zhodnocovat ţivot všech usilováním o lepší řád sociální a světový; a dát 

se do toho prakticky, bez chiliasmu a bez klapek na očích. Ale to „v prvé řadě” neznamená, ţe 

vyslovivše to, spasili jsme svou duši – nebo vzali dostatečný zřetel na duši bliţního. Dejme 

tomu, existuje jakési puzení nezhořčovat bliţním zbytečně ţivot. Nebo nějak oţivit jejich 
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důvěru, jejich úsměv, jejich lidské vztahy. Nebo nepřihlíţet mlčky, kdyţ jsou nakloněni 

uráţet sebe i druhé, ubliţovat si, uţírat se v sobě. A tak dále. I tady jde tuším o jakési 

zhodnocování ţivota. Nebrat lidem víru, ale brát jim bolest, otravu, malomyslnost a 

osamocení. Hledět udrţet lidi ve stavu srdečnosti, vzájemné loajality a ochoty, radosti a úcty, 

jedním slovem morálky; jedním slovem optimismu; a ještě jedním slovem nezvrtačeného a 

plnomocného lidského ţivota. Uznejte, ţe leţ, fráze, nenávist a malodušnost, hloupost, 

intolerance a hypochondrie, demagogie a cynismus člověka poniţují, drţí v duchovním 

nevolnictví, vyřaďují ze vzestupu; a uvaţte, zda té charakterové přítěţe nevleče náš ţivot s 

sebou aţ příliš mnoho. Můţete se od toho odvrátit neúčastně a povýšeně, jako ţe máte na 

mysli věci vyšší a ideovější; anebo – 

Anebo se dá s vámi mluvit. 

* * * 

Vylíčil jsem jenom antecedence, ţivotní zkušenosti, determinující okolnosti mladého 

člověka předválečného. Jak se s nimi vyrovnal, co a jak dělal, to posoudit uţ je vaše věc. Jen 

to bych doloţil: je-li to jaká generace – bůhví kde všude je; ale zajisté to není kavárenský stůl. 

Museli byste ji vyhrabávat ze šachet na frontě; a z obyčejného, dělného ţivota; z malých 

ouřadů a škol od Jasiny po Cheb, neboť – mimochodem – je to první pokolení aktivních 

Čechoslováků. Řekl jsem generace obětovaná; na konec dodávám: generace zapřaţená v 

nesčetných úkolech; a generace, která aţ dosud slouţila za podnoţ – starším i mladším. 

VII 

Tedy o takzvané mladé generaci 

Zjišťuji, ţe se dost, ba aţ silně nelíbím některým lidem, kteří se veřejně a hlasitě 

představují jako mladá generace. Nuţe, upřímnost za upřímnost: většinou se mně oni také 

nelíbí; jenţe mám s nimi větší trpělivost a jsem ochoten čekat deset nebo dvacet let, co z nich 

vyleze. Jednou pronesl Fráňa Šrámek tichou pohrobní řeč nad mladým básníkem: „Talent, to 

ještě nic není; ale vydrţet dvacet nebo třicet let!” Nemíním však nijak podvracet sebejistotu 

mladých; chtěl bych s nimi pobesedovat o něčem jiném. 

Především o tom, ţe s mladými lidmi bývá těţké dorozumění, ne proto, ţe jsou mladí a 

ohniví, nýbrţ proto, ţe mají ohnivou náklonnost generalizovat a vyjadřovat se v abstrakcích. 

Řeknou-li třeba, ţe „my mladí cítíme revolučně”, opomenou nás informovat, kterých a kolika 

mladých se to týká. Zajisté jsou mladí, kteří cítí revolučně; ale pokud vím, jsou také mladí, 
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kteří aplaudují panu Stříbrnému; jsou mladí, kteří dají na úvodníky pana doktora Borského 

nebo představují majoritu spolku Všehrd; jsou mladí, kteří se drţí za šos F. X. Šaldy, a mladí, 

kteří se s mladistvou energií ubírají za F. X. Hodáčem. To sice není nic divného ani 

nebývalého, ale plní to vzdálenějšího diváka jistou skepsí k deklamacím o mladé generaci. 

Čekali bychom, ţe si mladí vyřídí své generační a generalizační problémy především mezi 

sebou a pokusí se nějak se navzájem přesvědčit nebo předebatovat; místo toho mají zvlášť 

spadeno na ty, kdo se (bez vlastní viny) narodili nějaký rok před nimi. Ale ani to není nic 

nového, nýbrţ dělávalo se to tak odjakţiva. 

Toţ víte co, já raději nebudu mluvit obecně o mladé generaci, nýbrţ jen o těch, kdo tu a 

tam vystupují jako její oprávnění mluvčí. Nebudu zkoumat jejich legitimaci; jak známo, 

někdy na ni stačí jistá porucha takzvaných zábranných center. Nuţe, pokud jde o tyto mladé 

lidi, jeţ potkávám v říši potištěného papíru, řekl jsem uţ, ţe se mi nijak zvlášť nelíbí. Ne 

proto, ţe jsou mladí, nýbrţ proto, ţe nejsou mladí. Nacházím v nich z valné části onu starou a 

malichernou literátštinu a politikářství, o kterém bych jinak soudil, ţe uţ by mělo být dvacet 

let za námi. Konstatuji na nich hašteřivý a partikulární duch kotérie, malodušnost a 

nesnášelivost intelektuálního štamtiše. Rozneste mne za to špatné mínění na kopytech; ale 

nemohu si pomoci, tohle nejsou noví a mladí lidé, nějak lépe rostlí, nějak vnitřně 

neomezenější; jsou to malí pedanti kulturní nebo političtí, hrající si s několika škatulkami, 

pohněvaní na všechno, co není jednou z jejich ideových pěti švestek. Nemám jim za zlé, ţe 

jich dosud neotrhali víc ze stromu ţivota; ale nepříjemná je jejich sufizance. Ze srdce jim 

přeju jejich pocit povýšenosti; ale přál bych jim, aby se víc vypínali tím, co jednou mohou 

udělat, neţ tím, nač přisahají a s čím nesouhlasí teď. Je jedna skoro věčná iluze: ţe 

„překonávajíce” to nebo ono jaksi tím vystupujeme výše. Přátelé, na tohle je škoda času: 

nikdo nepřidá pídě k své postavě tím, co starého překoná, nýbrţ tím, co přinese nového. 

Abych tak řekl, nestojíme o mladé lidi; stojíme o lidi nové. 

Ale nechci být zbytečně protivný a nebudu mentorovat; řeknu to raději tak: Rád bych uţ 

potkával skutečné mladé lidi, duchovně sportovnější, svobodnější a hybnější, stojící důkladně 

na zemi a rozhlíţející se ještě kus za dosavadní meze. (Jsou takoví, ale asi ne mezi těmi, kdo 

okusují svá drţátka.) Chlapíky prováté volnější atmosférou, nesené větší důvěrou, přerůstající 

všecky ty škatulky a papírové stěny, harašící v tomto opravdu hodně zatuchlém světě. Ţivé 

lidi, nový národ, novou Evropu. Lidi, kteří nic nepřezírají, protoţe přezírat je nevidět. 

Mládence, kteří nejdou za někým nebo za něčím, protoţe přicházejí s něčím. Lidi, kteří nás 

všechny nechají za sebou, ne proto, ţe by se piplali s překonáváním, ale proto, ţe půjdou 

rychleji a dál; na to mají mladé nohy. A hlavně, hlavně ţádné papírové a exkluzívní záprtky. 
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Neboť hleďte, abyste aspoň nekřivdili této době. Není to doba malá a malicherná; upřímně 

řečeno, jde v ní o všechno, o sociální i politickou organizaci světa, o dějství nesmírné a 

sloţité. Zrodili jste se do doby aţ strašně veliké a tvárné; nesmí vás mást, ţe vidíte jen 

víceméně nedůstojné handrkování, sobecké třenice a hádky o slova. Jako soli bude třeba 

všude a ve všem vůdčích a dělných, v kaţdém případě celých lidí, připravených vzít na sebe 

kousek toho dění; a ne pouhých panošů. Můţete si stýskat, ţe jste se nenarodili v epoše 

idyličtější; ale chcete-li být muţi, kteří jednou stačí na svou dobu, pak se hleďte vymanit ze 

zajetí slov a hesel a rozrosťte se co nejvíce do skutečnosti. Skutečnost není nikdy stará; je v ní 

i to, co teprve bude. 

Říkal jsem v jiné kapitole obecně známou věc: ţe totiţ dnešní stav světa se velmi podobá 

pozičnímu boji. Bohuţel věc není tak pohodlná, jako bývají vojny; lidé na sobě nemají 

navlečeny mundúry, aby podle nich poznali, ke které straně kdo patří. Dejte pozor, abyste z 

pitomosti netáhli proti lidem téţe fronty, ale jiné zbraně. Bylo by to maření času, ne-li něco 

horšího. 

* * * 

Ostatně pokud vím, nikde jinde se tolik nehantýruje generačními nároky jako u nás; jinde 

se lidé hrnou do ţivota buď jako osobnosti, nebo jako ideové skupiny sepnuté něčím 

obsaţnějším a určitějším neţ školáckou solidaritou věkové třídy; to se rozumí, i z těch 

ideových skupin odpadnou souputníci a zůstane jen pár osobností – znovu ta otázka vydrţení! 

Patrně je v tom nějaká česká nebo slovanská vlastnost, cizí národům reálnějším; je to snad 

jakýsi nejasný mesianism, pubertní a nekritický erós mladého kamarádství, rozechvělá víra, 

ţe svět čeká na nás, na nás pět, na nás dvanáct, abychom Něco udělali; ale upřímně řečeno, je 

v tom i hodně polovzdělání, řekněme neznalosti toho, co uţ je řečeno, co se dělá a co uţ 

existuje jako jasně poloţený úkol. Naše škola, naše výchova ukládá mladým lidem trýznivý 

pocit méněcennosti; při první příleţitosti bude na něj mládí reagovat překompenzovaným 

sebecitem a mesiánským horováním. Anebo podlehne kterékoliv staré politické nebo kulturní 

kurvě, která mu bude na rohu lichotit: „Pojď se mnou, já tolik miluju mládí a tolik od něho 

očekávám! Splním všechny tvé sny a učiním tě muţem…” 

* * * 

Jsou lidé, kteří ve své bibli (ať je to kterákoliv) mají odpověď na všechno; nemusí si ničím 

trápit hlavičku; jejich Alláh jest velik a rozhodl v této věci tak a tak. – Naproti tomu jsou lidé 

potrefení hroznou intelektuální kletbou: ţe všechno se jim v rukou obrací v problémy. Poezie, 

pohlaví, generace, náboţenství, všechno je problém; nic není existující skutečnost; o všem lze 



70 
 

psát články a glosy tak dlouho, aţ se z toho vymlátí všechna realita a zbývá jen rozcupovaný a 

světu nepodobný hastroš. 

Na vašem místě bych si nekoupil to ani to. Nalézám zvláštní mladost (která se dostavuje aţ 

v muţném věku) v tom, vidět věci vlastníma očima a sám si pomoci k úsudku o nich. – A za 

druhé nacházím trvalou mladost v tom, být schopen na věci – na velké i denní věci – reagovat 

srdcem, lidsky, účastně a osobně; odpovídat na ně z bezprostředního hnutí a nerozšlapávat je 

v umělé problémy; to znamená jít na ně se zdravým rozumem a normální, aktivní, řekněme 

naivní mravní jistotou. Takový ţivot je aspoň proţit; není proţvaněn ani odmocněn. 

* * * 

„Mladí vám zazlívají, ţe se vám nedostává víry.” 

I hele. Jako by víra byla jen to, co se s rozhalenou hrudí veřejně vyznává, a ne to, s čím se 

pracuje a ţije. Obyčejně pokládáme za nevěrce ty, kdo věří v něco jiného neţ my. Snad 

nejsme nevěřící, nýbrţ jen věříme drobet jinak neţ mladí. 

To je přirozené: mladí věří, nebo si aspoň myslí, ţe věří v něco jiného neţ ti druzí. Za deset 

let budou noví mladí věřit zase jinak neţ jejich ctihodní předchůdci, ovšem stejným právem 

jako oni. A za pár let přijdou zase noví a budou jménem mládí reklamovat pravdu a pravou 

víru pro sebe. Jenţe, přátelé, tomuhle se právě říká relativism. Je-li pravda, víra, ţivotní názor, 

ţivotní poslání věcí generace, pak s tou generací také zajde; pak vůbec není pravd ani věr, 

nýbrţ jsou jen odplývající vlny, jen „dobové příznaky”. Upřímně řečeno, na to je nás všech 

přece jen škoda: nás i vás i budoucích. Není-li v našich názorech a postulátech, co by trvalo 

přes generace, pak by bylo lépe sedět snivě na břehu řeky a dívat se na běh vln, protoţe aspoň 

netrvají tak zbytečně dlouho jako lidská pokolení. 

Aktivní ţivot však není zaloţen na pouhých změnách, nýbrţ na trvalosti věcí; sláva i 

dramatičnost ţivota je v tom, co trvá, a ne v tom, co se rozplývá v nic. Zdá se mi, jako by 

zejména u nás byla nepotlačitelná záliba v rozplývání; patrně i ta beztvarost a neplnost našeho 

ţivota je – aspoň zčásti – právě v tom netrvání. 

* * * 

Ale nadevše bych mladým lidem chtěl opakovat: jediné plné a silné mládí je muţnost; vše 

ostatní, všechno pubertální hárání a zmítání, všechny domnělé konflikty, všecky chlapecké 

fanatismy, to ještě není mládí. Buďte muţi; nebuďte hysteriky ani kostelníky kterékoliv 

církve, nebuďte papíroví pedanti ani intelektuální vrtáci; pak teprve vejdete do mladého světa, 

který znamená budoucnost. 

1932 
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