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BETLEM

Snad také staval o vanocich betlém v kostele vaseho détstvi; 1 byli tam tfi kralové, Jezule,
pastevci s oveckami, takové malé domecky téch pastevcill, kudrnaté stromy a vSechno, co si
kdo miize ptedstavit; a vy jste na té krase mohli o¢i nechat. Vzpominam-li nyni, co se ndm na
vécei tak libilo, myslim, Ze to hlavné byla kouzelna okolnost, Ze to vSechno bylo tak malické.
Tajemna poezie betlému je v tom, Ze je drobny; jeho pohadkova krasa je ve zmenSeni vSech
rozmérd. Predstavte si, Ze by byl betlém ud€lan z pétimetrovych pandkd; myslim, Ze by budil
spiSe hriizu nez nadseni.

Casto tvrdime, ¢ jsou u nas malé poméry; jsme nepochybnd mald zem& s malymi
prostfedky, ale to se nam kupodivu nezda byt né¢im kouzelné krasnym a poetickym. Vraci-li
se Clovek z ciziny, shleddva najednou, Ze se Stvofitel u nés pfili§ nerozmachl a nevyhrnul si
rukavy do prace: spiSe pracoval v drobném, trpélivé robé chlumy a rovinky, mirné feky a
zaviené obzory; a Ze Clovek, ktery po ném pfiSel, se rovnéZ nerozmachl a neprovolal s
velikym gestem ,,toto vSechno je mé”, nybrz rozkrajel zemi na drobné Ctverecky poli a misto
tvrzi si postavil domecky mezi drobnymi jabluiikami a slivami; a tu ¢lovek, ktery vraceje se
domtl vidi toto vSe, vydechne s nadSenim, Ze je to jako betlém.

Ano, je tomu tak: jsme mal4d zemé, ale nejsme okouzleni tim, Ze jsme mald zemé. Jsou u
nas malé poméry, ale vSemozné se zdrahame vidét v tom poetickou prednost, hodnou zvIastni
chvély a lasky. NaSe prostiedky jsou skromné a mali¢ké, ale ndm se nezdad byt pohddkovym
ukolem zafidit z nich maliC¢ky a Cisty betlém; spiSe si myslime, Ze se musime rozmachnout a
zafidit nejprve pétimetrové nebo stomilionové Centralni nebo Reprezentatni Utady, Ustavy,
Instituce a Vefejné Budovy. VSemu, co jsme zacali nebo projektovali od paméatného dne, kdy

jsme se stali nezavislym betlémem, snazime se vtisknout raz pétimetrové nebo stomilidnové
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ohromnosti; ¢eho jsme tim dosahli, neni velikost, nybrz jakysi zmatek; shledavame najednou,
ze betlém je ptili§ maly.

Chce-li Cech néco pomilovat slovem a myslenkou, nazve to zdrobnélinou; milované Zené
nefekne Obryné ani VeleZena, nybrz spise hol¢icka, hlupacek nebo néjak podobn¢; ma-li rad
svou zahradu, nazve ji zahradkou, a ma-li rdd svou sklenici, fekne ji sklenicka. Chce-li
Angli¢an néco pomazlit slovem, fekne, Ze je to ,,dear old”, Ze je to staré; proto jsou v Anglii
staré véci ve vaznosti. My polaskdme véc tim, ze fekneme, ze je mald; kdybychom chtéli
polaskat ministerstvo, nazvali bychom je nézn¢ a nadSen¢ ,nase ministerstvicko”, a
kdybychom mu cht€li tuto lasku projevit divérné a co nejsrdecnéji, zfidili bychom pro né
domecek se dvéma okny a stoleCkem, jako pro panenku. Ale jezto nas pomeér k ufadim je
pochmurny a neliby, projektujeme pro n¢ budovy ponuré a strasné velikosti. JelikoZ nemame
srdené radi Prahu s jejimi obyvateli, mluvime pofad o Velké Praze. JelikozZ nemdme dost
nézné radi svou zem, nemluvime o chudé drahé zemicce, nybrz o prestizi, reprezentaci pred
cizinou a jinych nejméné pétimetrovych veli¢inach.

I betlém se reprezentuje pied cizinou; ale reprezentuje se tim, ze je maly, ac ,,nikoli
nejmensi mezi knizaty judskymi”; dokonce nereprezentuje se n¢jakou novou radnici, nybrz
starym chlévem. Nereprezentuje se pred cizinou néjakou padesatiClennou vitaci delegaci,
placenou z penéz chudych ov¢aki, nybrz padesati chudymi ovcaky, ktefi zadarmo projevuji
svou radost a ucast s udalosti ve chlévé. Reprezentuje se vhodné tim, ze tam na novorozené
dycha vl a osel, zvifata skromnd a uZite¢nd, misto aby na to dit¢ dychali dva slavnostni
fecnici. Je to zkratka betlém spokojeny s tim, Ze je maly, a pravici svétu: Pojd’te se podivat,
jak je to hezké, kdyz dovedeme byt mali a chudi. A svét se diva a miize na tom o¢i nechat.

Zatizujeme se Spatné ve velkém, misto abychom se zatizovali dobie v malém. Zatizujeme-
li se ve velkém, fikdme, Ze to délame pro budoucnost. Ale dé€lat néco jen tak pro budoucnost
je jako chystat néco pro strejce Piihodu; lepsi a proziravéjsi je chystat budoucnost samotnou.
Nikdy zajisté nevyrosteme na velmoc; ale je velmi pravdépodobno, Ze budeme malym
kouskem velkého fadu evropského nebo svétového. Pak nam nebude nic platna Zadna lokalni
a narodni megalomadnie, Zadna mocenska okdzalost, ale bude ndm platno vSechno, co budeme
umét. Cili pro budoucnost se nemaji chystat monumentalni ramce; pro budoucnost se maji
pfipravovat lidi.

Neni téZko zit jako chudi a mali, pfizndme-li si upfimné, Ze jsme chudi a mali; dobra,
nejsme-li Babylonem, bud'me chuté a hrdé Betlémem. N¢&jaky ten spasitel se narodi i dnes
spiSe ve chlévé nez v mramorovém palaci néjaké velkopojistovny; pohtichu pro samé palace
se nemuzeme dostat k stavéni betlémskych chlévii.
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A netlaciz nas, ze betlém je snad piili§ maly pro néjaké ty tii krale od Vychodu; horsi je,
je-li maly pro betlémské pastevce tim, Ze pro né nema krovu ani vyzivy. A tu jasnou hvézdu

nahote nikdy nezaZehnete na statni utraty.

1924

O MALYCH POMERECH

Jeden z bludt, kterymi si se zalibou ztrpujeme Zivot, je blud o malych pomérech. Potkate-
li clovéka z Berouna nebo z Vysokého Myta, shledate zahy, ze je otraven malymi pomeéry v
Beroun¢ nebo Vysokém Myt¢; naproti tomu cloveék prazsky je otraven malymi poméry v
Praze. A protoze pry jsou v Berouné nebo v Praze malé poméry, nedd se tu nic poradného
délat; nebyt jenom téch zatracenych malych poméra, psal by kazdy cesky dramatik nanejmin
jako Bernard Shaw a kazdy politicky sekretai by dorostl statnické velikosti feknéme Pitta
Star§iho; ale to vite, ty malé pomé&ry nas dusi. Vzdélanec na venkové si styskd, Ze tam musi
zakrnét; kdyby byl asponi v Praze, to byste koukali, jak by se rozvinul. Avsak ani univerzitni
profesor se jaksi nemulze rozvinout v nadherny kvét ucenosti; ovSem kdyby mél tak skvelé
dotace a ustavy jako na americkych Skolach, to by, panecku, udé€lal diru do svéta. A tak dale.
Zkratka co ndm schazi, to neni chut’ k préci a takovy néjaky dar od panaboha, nybrz poméry.

Jeden rusky rezisér fekl, Ze nejsou velké a malé role, nybrz jen velci a mali herci. Podobné
jsem v pokuSeni fici, Ze nejsou velké a malé poméry, nybrZ jen velci a mali lidé. Myslim, Ze
kdyz byl Shackleton na jiznim poélu, nestéZoval si nikterak, ze tam jsou malé¢ poméry, ackoliv
tam byl skoro sam. Kdyz chodil Sokrates po Aténach, nebyly asi Atény o nic v&tsi nezli
dnes$ni Plzen; ptesto vSak, pokud vime, Sokrates neprohlasil, ze v tak malych pomérech on
nehraje, a basta. Kolem pofadného a state€ného chlapika nejsou nikdy malé poméry, nybrz
slusné veliké, a dokonce 1 naramné poméry. Shackleton byl docela spokojen s jiZznim polem,
protoze hledal jizni pol; ale Cesky malkontent by snad spustil hlasity protest, Ze jizni p6l neni
Viéclavské namésti. Nebot’ stejnym zptisobem protestuje, Ze Beroun neni Praha nebo Rim.
Zavrhuje, Ze Vysoké Myto je prosté Vysoké Myto, a nikoliv néco jinSiho. Protestuje proti
bezohlednému faktu, ze Kroméfiz nema pét milionli obyvatel nebo ze Praha nema
intelektualni atmosféru Patize. To jsou ovSem poméry zoufalé, jezto se patrné nedaji zménit.
Jeruzalém, ale do jist¢ miry a po néjakou dobu se podafilo z ni ud€lat aspon hanacky

Jeruzalém. Litomysl se nemuze stat Perikleovymi Aténami, ale v jisté dobé byla aspon



vychodoéeskymi Aténami. NemtiZe-li se Beroun stat Prahou nebo Rimem, miiZe se aspon stat
pofadnym a jaksi sobéstaénym Berounem. Je mozno dokonce pulsobit, aby byl v né&jakém
dobrém smyslu co nejberounovatéjsi. Predpokladem toho ovSem je, aby berounskym lidem
siln¢ zélezelo zrovna na Berouné.

Ohlédneme-li se drobet po d&jinach, vidime sice, ze byvaly veliké kultury, jez vyrostly z
velikych pomért, jako tfeba kultura fimska; ale ze jesté Castéji byvaly veliké kultury, jez
vyrostly z malych poméri, jako tieba kultura fecka. Italskd renesance byla regionalisticka;
Goethovo Némecko bylo regionalistické; Anglie podnes je klasickou zemi lokalnich
patriotismil. Snad se jednou podaii dikaz, ze kultury vyrostlé na pade regionalismu jsou
Ale pokud tento dikaz neni podéan, spokojme se tvrzenim, ze aspoil pro zivot v Berouné je
dilezito, aby toto mésto s okolim se citilo byt radéji krajem nezli provincii. Bylo by velmi
dilezito, aby muz z Nitry uvazoval vice o zvelebeni mésta Nitry nez o autonomii
bratislavskych tfednikd. ZaleZi vic na tom, aby mésto Caslav bylo bastou &aslavského kraje,
nez aby bylo bastou té nebo oné prazské politické strany. Mam skutecné za to, Ze nam je
nadevse tfeba bohaté rozvétveného regionalismu.

Pravi se, ze kdyz jsme si nevladli ve staté, vladli jsme si aspoil v obcich, a to Ze nas
chvalabohu udrzelo pfi zivote. Zda se vsak, ze nyni, kdyz si vladneme ve staté, si ponckud
mén¢ vladneme v obcich a krajich. Komunalni politika vétSinou rezignované odumird na malé
poméry. Lokalni ctizadost pfestava existovat, tak jako uZ neexistuje a neroste ivancicky
chiest. Zit v Olomouci nebo v Kutné Hofe plati za jakési vyhnanstvi. Ztratili jsme lokalni cit,
aniZ bychom ziskali cit statni. Malé poméry nevznikaji tim, Ze madme mald mésta, nybrz tim,
ze jsme v nich neradi. Hleda-li ¢lovek romantické dobrodruzstvi, je mu v takovém piipade
jeho zahradka ovSem pfili§ mald; ale chce-li uhrabat cesticky nebo vyplet bejli, shleda, ze je
zatracen¢ velikd4, vétsi, nez vlbec tusil. Jak zfejmo, v odhadu velikosti a pomérii zdlezi na
hledisku, které volime.

Procoural jsem letos fadu malych 1 okresnich mést; zdalo se mi, Zze chudnou a chatraji,
jmenovité ve srovndni s vesnicemi. Vypada to, jako by lokalni stfediska ztracela svou
pfitazlivou silu; patrné uz nestaci venkovu, ktery vyspél i zpychl rychleji neZ venkovska
meésta. Zda se, Ze venkov s rostouci rychlosti gravituje k né€kolika malo hlavnim nebo
prumyslovym centrim a pieskakuje hierarchickou stupnici farnich, okresnich a krajskych
mést. Zda se, Ze nyni nejde o nic méné nez o jejich Zivot. Nafek na malé poméry neni nic
jiného nez maloméstsky defétism; je to reptani bankrotéie, ktery ztraci klientelu a nedovede
se z toho ni¢emu naucit. Lidé z provincialnich mést se stavaji pfili§ malymi pany; proto
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zaCinaji mluvit o malych pomérech, misto aby se chytili za hlavu. Neni-li uz mistni faraf
pfitazlivym stfedem farnosti, musi se to zkusit jinak; kazdé mésto i méstecko zije ze svého
okoli; proto pfedev§im musi hledét, aby mu stacilo. To neni jen problém hospodaisky, nybrz i
kulturni a spolecensky; to je prave to, cemu fikam regionalism.

Vlastni a pfimo existencni tkol kazdého mésta je, aby ovladalo své okoli, své ,,zazemi”.
Driive to bylo dano samo sebou, nedostatkem dalkovych komunikaci; nadto pomahala tomu i
cirkev a cely tad zivota. Dnes tato samoziejmé prevaha lokalnich stiedisek strasné poklesa;
meésta jsou starnouci honorace s trochu opryskanou byvalou slavou. Dobra, bylo by mozno
nechat je vymfit jako ptezitek drobet neschopny Zivota; ale je otazka, neztrati-li se tim také
kus zdravé a vysoké zivotni organizace. Je mozno predstavit si, ze by nebylo nic jin¢ho nez
velka prumyslova centra a pak uz jenom selsky venkov; ale tazi se, nebyl-li by tento stav
kulturné a spolecensky ponckud stra$ny. Je-li tohle moderni urbanism, pak se radéji hlasim k
sttedov€ké organizaci svéta.

Regionalism, boj o zivot a zachranu lokalnich ustfedi se nevede jenom ve jménu mistnich
kramaid a Sevcu, ale také ne pod vlajkou folkloristického svérazu; jde o néco vic; jde o
organizaci zivota. Bud’ se stane venkov fabrikou na zrni, nebo zlistane domovem, ve kterém
se zije. Aby byl domovem, musi byt omezen; musi se stit krajem pro sebe. Jeste¢ nékolika
nitkami visi na svych lokalnich centrech; ale zchatraji-li tato centra a stanou-li se skute¢né
malymi a k smrti nudnymi, rozpadne se tato nejstar$i organizace naseho svéta nadobro. Coz
bych, pokud mne se tyce, povazoval za vétSi pohromu, nez je morova rana. Regionalism ceka
na své politiky: na lidi nadSené ideou, Ze Beroun musi byt Berounem a Vysoké Myto
Vysokym Mytem, a ne né¢jakym bidnym a jen doCasné€ snesitelnym mistem, ve kterém se trpi
na malé poméry.

1925

O POLITICE

Kdybychom dali na to, co se o politice fiké a piSe, bylo by mozZno ji definovat asi takhle:
Politika je to, co dé€laji politikové nebo ti, kdo se jimi chtéji stat; politikové pak jsou zv1asté k
tomu ucelu se piihlasivsi osoby, jez jsou placeny za to, ze délaji politiku;

vlastnim ucelem politiky je poskytnout t€émto osobam stalé zaméstnani nebo ukojeni jisté
ctizadosti;

my ostatni pak na to platime.



Politickd ¢innost provozuje se toliko v parlamenté, v klubovniach a na vefejnych 1
divérnych schiizich.

Provozovani politické ¢innosti je vazano na koncesi, kterou ude€luji politicka grémia zvana
Strany.

Mimo Strany neni zadné politiky.

— To asi je ptedstava, kterou ma o politice primérny nespokojeny obc¢an nasi republiky;
nefikdm, ze ta predstava je bezdivodna, ale je trochu neuplna. Nikdo z nas si neklade otazku,
je-li nebo mize-li vedle toho byt jesté néjaka jind politika v daleko SirSim a obecnéjSim
smyslu, politika, na které mame nebo mizeme mit jakysi podil vSichni; neni-li naptiklad
néco, co bych nazval soukromy osobni politicky zZivot a osobni politicka iniciativa. Jsme
velmi syté nespokojeni s politikou politikii; reptdme plni hotkosti, ale to se rozumi, mame tim
asi tolik vlivu na béh politiky, jako bychom méli na smér vétru. To vSe mlze byt v potfadku,
ale je to trochu maélo. Pro svou osobu naprosto netouzim délat politiku, ale silné bych si ptal
politicky zit. Nemyslim, ze k tomu staci politické krédo, byt se naslo sebeand@Istejsi; i
kdybych byl nadsenym stoupencem politické strany Cherubti, neni toto nadSeni jesté prazadny
politicky Zivot. Rika se, Ze u nas je vefejny Zivot piepolitizovan; patrné ano, ale na§ osobni
zivot neni jeSté vlibec zpolitizovan; jesté jsme neobjevili, Ze nase vlastni neplacend Zivotni
praxe je nebo mize byt realizovanim jistych politickych ukoli. Byti obanem, uz to je nebo
muze byt jakasi politicka aktivnost; zalezi jen na tom, jakymi jsme obcany. Mluvime-li 0
politice, myslime tim vzdycky jen poslance a politické profesionaly; nikdy to slovo
nevztahujeme na sebe samy. Rekl bych, Ze pii vii kritice nesmirné piecefiujeme politiky a
velmi podceniujeme svou vlastni politickou funkci.

Kazda uzite¢na prace je politicka. Sije-li §vec boty, které nas tla¢i, zhorSuje tim makavé
poméry beztoho dosti dezolatni; a Sije-li k tomu pfili§ draho, zhorSuje je dvojnéasob. Politicky
smysl kazdé prace je délat ji tak, aby tim pokud moZno ziskal Zivot téch ostatnich.
Kdybychom tekli, ze politika je péfe o vetfejné blaho, tedy Svec pecCuje o vetfejné blaho
piedev§sim dobrymi botami a feznik dobrym masem; jejich politické idedly jsou pro vetejné
blaho jaksi mén¢ dulezité. J& nevim, ¢im vy jste; ale jste-li odsouzen délat takovou praci, ze
pro vefejné blaho je zcela lhostejno, déla-li se dobie nebo Spatné, ochotné nebo neochotné,
nebo ned¢la-1i se viibec, pak vas, pane, lituju; musi to byt otrava. Ale je-li vase prace takova,
7e ji miZete rozmnozit thrn statkd nebo zvysit uroven zivota ku prospéchu hodn€ mnoha lidi,
pak, pane, jste politicky velmi aktivni. Rekl bych, Ze ideal demokracie je soucinnost
odbornikli. Dnes sice jeste¢ plati moudré slovo, ze demokracie, tot’ diskuse; ale diskusi

péstujeme obycejné jenom tehdy, kdyz nevime docela piesné, co se ma délat. Diskutuji-li
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doktofi, ma-li nebo nemad-li se fezat urcity ptipad apendicity, svéd¢i to o tom, ze jejich
I€katska jistota neni jeSté Uplna. Neptali bychom si, aby délnici diskutovali, spadne-li nas
dim; ve vécech zivota je ndm milej$i nesporna jistota. Zatim vSak rozumime demokracii v
tom smyslu, ze mam-li to tak fici, zednici diskutuji, ma-li se fezat slepé stievo. Az ziskame ve
velmi Cetnych oborech zivota rozséhlejsi zkuSenosti a nesporné jistoty, ztenci se podstatné
oblast moznych diskusi a tim i melhubovské politiky; ale jediné cesta k tomu je praveé ziskavat
zkuSenosti a pokousSet se o potfebné jistoty. Avsak takové véci lezi ve sméru vSeho druhu
uzite¢nych praci a nedaji se objevit diskusi ani hlasovanim.

Loajalnost, to je jiny politicky tkol, ktery jest¢ neni dostatecné objeven. Jakpak bych vam
to fekl? Napiiklad v Anglii (ted’ feknete, ze jsem anglofil, ale to nevadi) mne nejvic
prekvapilo, ze tam na zeleznicich nemaji strazni domecky; patrné tam mlcky predpokladaji,
ze nikoho nenapadne poloZit na koleje dynamitovou patronu nebo odSroubovat kolejnice. U
nas ve vSech naSich institucich a fadech spiSe mlcky predpokladdme, Ze v kazdém clovéku je
vicemén¢ vyvinuta naklonnost odsroubovavat kolejnice nebo klast dynamitové patrony tam,
kam nepatii. Chodime po zuby ozbrojeni jakousi nediivérou a nepratelstvim ke vSemu, co ma

dvé nohy, a také se podle toho chovdme. Loajalnost se nezaind pomérem k stitu, nybrz

vvvvvv

v

sebelepsi ustava. Ovsem je jakymsi zvykem odkazovat veskeru zddouci zménu mravii pristim
generacim. To se rozumi, nikdo z nds nemiize zménit svét, ale miize aspon trochu zménit sebe
sama. VSechny velké politické idedly, at’ je to demokracie nebo socialism nebo co jiného,
nejsou jenom véci presvédceni, nybrz také (a hlavn€) véci mravii. Mame viceméné vSichni
plnou hubu demokracie, ale myslim, ze bychom byli ve zna¢nych rozpacich, kdybychom méli
kteréhokoliv veCera fici, co jsme toho dne udélali zfeteln€¢ demokratického. VétSina
politickych idealt vyjadfuje naSe ocekavani toho, co méa kdesi nahote udélat vlada nebo
parlament, ale celkem velmi slabou pfedstavu toho, co mame tady dole délat my. Mluvime o
z4jmech spole¢nosti, o spolecenském tadu, o vefejnosti a jinych takovych vécech; ale
spole¢nost neni néco mimo nas, spolecnost je predevsim styk lidi; spole¢nost je jméno pro
vSechny hodnoty, které madme spolené s ostatnimi lidmi. Kazd4 politika, at’ je jakékoli jeji
jméno, ma se ovefit predevsim tim, Ze zvySuje a rozmnozuje spoleCenské hodnoty. Mozna ze
se neshodneme v tom, co spole¢nost ma byt; ale shodneme se dosti snadno v tom, co neni
spolecenské — dejme tomu otravovat studné nebo poslapat sousedovi jeho kapustu. Ale at’ si
piedstavujeme spolecnost jakkoliv, predpokladame, Ze to mé byt jakysi poradek mezi lidmi;
dobra, ziskat osobni pofadek ve styku s lidmi, to je loajalnost. Prosté loajalnost je politicky

styk cloveka s ¢lovékem; a vic uz o ni nefeknu.
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Socialism, to je také politika, kterd se ned€la jenom v parlamenté nebo v organizacich.
Nedovedu si dobfe srovnat v hlavé, jak je mozno kézat o socialismu a boji proti kapitalu a
neulozit si pfitom jistou dobrovolnou — nefeknu chudobu, ale kazen spotfeby. Rovnéz se mi
nerymuje houzevnaté trvani pauperismu vedle tak tuze akcentovaného socialniho védomi.
Myslime-li to doopravdy s jakoukoliv socialni teorii, mame nebo méli bychom z ni dost co
uskuteciiovat ve svém osobnim hospodaiském zivote, — pokud nejsme z téch, kteti skutecné
nemohou davat nebo si odpirat, protoze uz nemaji z ¢eho.

Nemiize se o nas sice fikat, ze naruzivé uctivdme stat; ale pfesto jsme fanatiCti etatisti;
vSechno ¢ekame jenom od statu, vSechno mu uklddame a div se nedomahéame toho, aby nas
pfiSel podrbat soudni sluha, kousne-li nas blecha. Jeden z naSich ndrodnich rysd je silna
nechut’ k uradiim; ale stejné vyraznym rysem nas$i narodni povahy je mystickd divéra, ze
ufady se maji o vSecko postarat a maji k tomu plno prostiedkii. Kdyby na nés letéla kometa,
budeme kiicet po povolanych Ufadech; kdyby néjaky drak na nés zadal denné tfi panny a tfi
mladence k sezrani, nevstane mezi nami hrdina, ktery by s drakem bojoval, nybrz obratime se
na Cetnickou stanici. Necht' povolané kruhy zakro€i, umira-li zebracka v ptikop¢ hladem,;
necht’ vlada podnikne energické kroky proti fadéni mysi v nasi pSenici; necht’” ministerstvo
vetejnych praci neprodlené odstrani suchou vétev, kterd piekdzi na erdrni silnici mezi
Vysokym Mytem a Domazlicemi. Odkopnout fecenou vétev do piikopu, to by byl osobni
politicky €in, jenz se pfici naSemu zazranému etatismu. A piece kazda povinnost, o kterou
statu uleh¢ime, je politicky pokrok; vzestup demokracie je myslitelny jen ve formé& ob&anské
autonomie. Nikde neni tak naze vidét nepoliti¢nost naseho zivota jako v ipadku samospravy.

A v nasem centralismu, ano; ale to dvoje jde nejspiSe n¢jak pospolu. Byl jsem nedavno na
jednom malém méstecku; méli tam zrovna na nameésti vefejnou schiizi o papezském nunciovi;
ale pokud vim, neméli tam dosud na namésti tdbor lidu o mistnim vodovodu. Délat na malém
mésté politiku, to, jak se zda, znamena prevaret parlamentni polévky; to znamena ptisahat na
koalici misto na lepsi budoucnost okresni silnice; to znamend volat po Tfeti internacionale
misto po druhé stfikacce. Kazda konkrétni politika je ptredevSim lokalni; zda se vSak, Ze
stojime na kraji velmi povazlivého stavu, totiz duSevniho odumirani venkova. Takzvany
probudily ¢loveék na venkové je Clovek, ktery béduje na malé poméry a stin€ touhou dostat se
do Prahy. Bylo by jinou véci polemizovat s povérou, Ze Praha je velkomésto; bohudik neni to
tak zI¢. Ale zI¢ je, Ze tato povéra ochromuje regionalni ctizadost. Zit na men§im mésté, to uz
neni zit pln¢ a syt¢; tady se duchovy zivot jaksi vytraci v pisku. Zastavte se u knihkupeckého
vykladu na malém mést¢; je to svrchovan€ poucné. Zda se skutecné, Ze dusevni stav venkova
je velmi $patny; ale je otazka, neni-li mu pomoci. Abych tak fekl, mne méné znepokojuji
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akutni pitomosti Prahy nez chronicka tupost malého mésta — prosté proto, ze na malych
meéstech a v jejich farnostech zije dvacetkrat vic naroda nez v celé¢ Praze i s Hostivaii a
Kobylisy. Mame-li viibec myslet na néjaky pokrok, je ho vic a Sife tfeba v malickych centrech
s podloubim a banatou véZzi nez v Rudolfinu a okoli. A tady zvysit Groven zivota — nu, neni-li
tohle dost rozsahly kol pro lidi, jimz politika neni jen véci papirové legitimace, nybrz osobni
aktivity a osobniho proziti, pak at’ jsem nejzbytecnéjsi z Sevct, kteti se kdy spustili svého

kopyta.

1925

O NASI STRANE

Jsou v politice dva velmi ziejmé odlisné druhy lidi: jedni, ktefi pii kazdé ptilezitosti fikaji
,hase strana”, a druzi, kterym to slovo jaksi vazne v krku.

Ti prvni tfeba prohlaSuji, Ze ,,naSe strana je pro ozdravéni financi”; kdybyste je rozkrajeli,
nefeknou, ze ,,sam prosty a zdravy rozum” nebo ,kazdy slusny ¢lovék™ je pro ozdravéni
financi. Provolavaji, ze ,,nase strana je na strazi proti neptratelim statu”; nikdy by neptiznali,
ze koneckoncil na strazi proti neptatelim je kazdy obcan, ktery ma svych pét pohromadé¢.
Tvrdi, Ze ,,nase strana ucini vSe proti nezaméstnanosti”; ale nikterak nejsou ochotni dodat, ze
proti nezaméstnanosti ma uciniti v§e obyc¢ejny lidsky rozum a cit. Byli by s to fici, Ze ,,nase
strana se rozhodné vyslovuje proti souchotim” nebo ze ,naSe strana neschvaluje détskou
umrtnost”. Na lid, narod nebo ¢lovéka se odvolavaji jenom v tvrzenich méné nepochybnych.
Je-li jejich strana pro zdrazeni jeCmene, vyslovi to tak, ze ,,na$ narod se musi branit zahrani¢ni
soutézi”; nebo jindy vyhlasuji, ze ,,zadny Cesky ¢lovék nemtze byt pro uznani zamkd na
meésici de 1ure”, a tak dale.

Ten druhy druh lidi — a to jsou obycejné ti méné politi¢ti — nejsou za zivého boha s to fici,
ze jsou pro finanéni rovnovahu ve jménu své strany; jsou pro ni jen proto, ze tomu chce
normalni obCansky rozum. Netvrdi, Ze ,,naSe strana je pro snizeni dani”, protoze pro snizeni
dani je patrné srdce vSech poplatnikti. Vyslovuji-li néjaky vazny pozadavek, vyslovuji jej jako
postulat zdravého smyslu, a ne jako postulat své strany. Jaksi by se stydéli fici, Ze ,,nase strana
je pro to, aby lidé neumirali hlady”; nebot’ to neni véci strany, nybrz prosté véci svédomi.
Rika se ,nade strana”, misto aby se fikalo zkuSenost, rozum, slu$nost, povinnost nebo
svédomi. AvSak obycejnému a sluSnému obcanu se pon€kud pfic¢i, aby se ohanél ,,nasi

stranou”, pokud se miZe ohanét vlastnim rozumem. Je-li nékdo pro uZzitecné a dobré véci



proto, Ze je pravé ,,nase strana”, je snad dobrym stranikem, ale trochu Spatnym obcanem.
Pokud budou mit politikové plné huby ,,naSich stran”, potud neni v politice mista pro n¢které
ptirozené¢ divody, jako je rozum a svédomi; ma-li se kdy naSe politika zménit, je nam vic

tteba skute¢nych obcanil nez skute¢nych straniki.

1926

O KOMPROMISU

vvvvvv

dvojim podstatné rizném smyslu:

1. Lidé nadani velmi rozhodnymi politickymi zasadami fikaji ,,kompromis” vSemu, co
nespliiuje jejich feCené rozhodné zédsady, i kdyz o né v daném piipad¢ neslo. Jsou lidé, ktefi
nazyvaji Sedivé Saty kompromisem mezi bilymi a cernymi Saty, i kdyz by se bilé nebo cerné
Saty v dané situaci viibec nehodily. Pro nékteré lidi je nota d kompromis mezi notou c a e; za
nic na svété by nepfipustili, Ze je to nota stejné samostatna a Cistd jako ¢ nebo e. Politicky
stied je pro né kompromisem mezi divym revolucionafstvim a sttedovékou reakci. Jitro neni
prosté jitro, nybrz kompromis mezi pilnoci a polednem. Suchy fakt je kompromis mezi vodou
a ohném, a tak dale. V tomto smyslu uziva se slova ,kompromis” s krajnim pohrdanim;
oznacuje se jim mrzka polovicatost, slabosstvi, bezzasadovost, a zkratka zbabély kompromis.

2. Naopak zase lidé, kteti zrovna pfichazeji z ¢inného politického kolbisté¢, mluvi o
kompromisu s tvaii lidi, ktefi poznali tvrdost Zivota a pfinesli jakousi obét’. V politice, fikaji,
nutno délat kompromisy; zasady jsou sice krasna véc, ale musi se z nich slevit, aby se naSel
stied mezi rtiznorodymi z4jmy. Dosahli jsme €asti svého programu; dojiti celého, to bohuzel
neslo, a museli jsme pfinésti jistou obét’. V zasad¢ by to mohlo dopadnout 1épe, ale prakticky
to mohlo dopadnout jesté hlife; zkratka my jsme to vyhrali za cenu jistych Gstupk.

Kdyby mne v tuto chvili pfepadl n¢jaky mij véfitel a chtél na mné tisic korun, nedosel by
plného uspokojeni prosté proto, Ze nahodou tisic korun v kapse neméam; kdybych mu dal sto
dvacet korun, dal bych mu vSechno, co mam. To tedy neni kompromis, nebot jsem dal
vSecko, co madm. Kdybych to s nim usmlouval na pétadvacet korun, byl by to kompromis;
mohlo by se to usmlouvat také na dvacet nebo na padesit — nebot’ to pravé je podstata
kompromisu, ze neni pfesné limitovan: zalezi na tom, kolik se usmlouva. Kompromis

neznamend ucinit tolik, co mohu, nybrZ ucinit co mozna méng, nez bych mohl. Kompromis
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znamena, ze to mohlo dopadnout jesté vSelijak jinak. Kompromis neni pfesna vyslednice sil;
kompromis neni ,,zlaty stied”, nebot’ pohybuje se v Sirokém poli moznosti.

Vede-li inzenyr drahu, nevede ji pfes vrchol hory, nybrz oklikou po jejim upati. Tato
oklika neni kompromis mezi pfimosti traté a vySkou hory; je to prosté¢ velmi pfesné pocitani
se skuteCnymi fakty. V politice se vSak nepracuje inZenyrsky; udéla se projekt a ceka se, s
jakymi piekazkami se setkd, a teprve potom se handluje o né&jakou tu okliku. Resi-li se
vSechno kompromisem, znamena to, zZe nejsou predem vazeny okolnosti, s nimiz bude nutno
dale prakticky pocitat; tomu se ovsem fika fuSerskd prace. Kompromis je zejici rozdil mezi
zéasadou a praxi; ale kupodivu se pak nefekne, ze je-li tento rozdil nutny, jsou patrné¢ zasady
Spatné, jezto se nehodi na skutecné poméry. Chce-li nékdo vydojit z hubené kravy sto litri
mléka a nakonec prohlési, Zze se prozatim spokoji s témi tfemi litry, co z ni vyzdimal, je to
politicky kompromis; chcete-li se zbavit kompromisu, odhadnéte pfedem stav kravy a vyhriite
si rukdvy s jasnym védomim, Ze toho nebude vic nez tii litry. Politicky kompromis je stin
politické demagogie; udava velikost rozdilu mezi volebnimi sliby a skutecnymi poméry.
Kompromis neni choroba kompromisnich politikli, nybrz pravé nekompromisnich programda.
Politika kompromisii je mozna opatrnd; ale neni pfesnd; je jako obchod, ve kterém se

smlouva. Je to nevécnost programu; a je to nejistota v praxi.

1925

O ZENACH A POLITICE

Neminim nijak generalizovat; vim, Ze takova pani Pankhurstovad nebo sle¢na Zeminova
vydaji v politice za par néas chlapi: ale pokud je mi zndmo, Zeny vétSinou nemaji politiku
rady. Povazuji ji pfese vSe za muzskou zéleZitost, ve kterémZzto nahledu je smiSen jisty obdiv s
jistym opovrZzenim. Myslim, ze krom jinych pohlavnich pohnutek je tento jejich pomér k
politice uren dvéma Zenskymi motivy: nedostatkem smyslu pro abstrakce a nedostatkem
vale¢nického ducha.

Provozovani politiky je sice obyCejné ¢innost svrchované praktickd, ale hlasani politiky 1
vira v politiku pfedpoklada celou fadu abstrakei, pocinajic slovem ,lid”. Dobra polovina
politickych zasad je to, cemu se po némecku fika ,,Prinzipienreiterei”, kteryzto druh jezdectvi
je odjakziva muzskou vasSni. Muze muzete rozplamenit, feknete-li mu, ze je demokracie v
nebezpeci; kdybyste chtéli rozplamenit Zeny, museli byste fici, Ze je v nebezpeci jejich muz

nebo jejich déti. Muz se necha utlouci tieba pro otdzku autonomie ¢aslavského kraje; Zena se
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klerikalni babka bojuje, jak se domniva, za svého Panaboha. V naSich zemich, kde se udrzuje
praveka prevaha muze, déje se politika ve jménu zasad; v Americe, kde ma Zena dusevni
prevahu, se politika d&je ve jménu zlevnéni punéoch nebo potlateni alkoholu. Zeny se velmi
malo zajimaji o politiku, protoZe se velmi malo zajimaji o abstraktni hesla. Zena se da zabit z
lasky, ale neda se zabit ze zasady. Mnoho Zen se dalo zabit pro lasku ke Kristovi, ale zadna se
nedala rozctvrtit pro teologickou otazku svaté Trojice; to je vyhrazeno, jak se zdd, muzim.
Vyskytnou se mucednice pro revoluci nebo pro svobodu; ale nevim, Ze by néktera Zena
obétovala zivot feknéme pro volebni vitézstvi mladoturkl proti staroturklim. Mam poné¢kud
mrazivy pocit, fecni-li néjaka dama naptiklad proti uznani Ruska de iure; pfirozenéjsi by se
mi zdalo, kdyby stéla s obnaZenym prsem na né&jaké barikadé. Zena pojima celkem politiku
stejn¢ konkrétné jako lasku, rodinu neb jiné véci zivota; muz, pokud nevytlouka z politiky
pfimo hmotny zisk, je s to pojimat ji s dogmatickym fanatismem jako né&jakou teologickou
otazku. Pokud vsak se hlasani politiky omezuje z veliké ¢asti na pronaseni takovych obecnych
ideji, je pfirozeno, ze Zeny nam odpovidaji cosi, jako abychom jim dali s politikou svaty
pokoj. Jsem ptesvédcen, Ze se dejme tomu revue Parlament nikdy nestane oblibenou Cetbou
pani a divek ceskych. Dokonce jsem nepoznal ani jednu pani nebo divku, kterd by se zalibou
¢tla denn¢ uvodniky v novinach. Maji totiz nepokryty a zcela spravny pocit, zZe to neni pro né
pséano. Nestaci fici, ze tomu nerozuméji; spravnéjsi je poznat, ze je to vibec nebavi.

Druhy motiv Zenské nechuti k politice jsem zatim nazval ,,nedostatek vale¢nického ducha”.
Nezapirejme si, Ze muzska potieba byt clenem néjakeé politické strany odpovida archaickému
muzskému pudu byt v néjakém bojovnickém tabofe nebo klanu. Vézi v nas hluboko jisty
vale¢nicky kolektivismus; vzdy se hlasime k né&jaké nasi vlajce a vrhame se jaksi do naseho
boje za naSe vitézstvi. V politice mluvime o boji, praporu, §tité, neptatelském tabote,
zbranich, bojisti, vitézstvich a porazkach; cely tento slovnik je tak zfejmé militaristicky jako
Zizkav spis o valeéném uméni. Nema-li jinych, hlavné hospodaiskych pohnutek, pfidava se
muz k politické stran¢ z téze prosté bojechtivosti, jako se ptidal Diomédés, syn Tydetv, k
Achajskym; dava mu to jisty epicky pozitek valceni v muzském tdbofe. Muz vychézi ze své
rodiny, aby splynul s karavanou, vypravou, muzstvem, tdborem, stranou; jeho ,,ja” ma
naklonnost rozpinat se na $irsi celky. Slovo ,,nds” je povétsiné muzské povahy: nase vesnice,
nase generace, nas hasi¢sky spolek, nase strana; zena spiSe vystaci se slovem ,,mu1j”, jako muj
muZ, ma rodina, mé sousedky. Pravy politicky stranik se zacind tim, ze tik4 ,,naSe strana”;
ptitom je zvlastni dliraz na ptedstavé ,,my”. Muz je Clovek davu; zastup zen je vzdy ponckud

komicky; Zena velmi ztrdci, existuje-li pohromadé¢. Politicka strana je organizace pudu
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hromadnosti, jenz je prastarym pudem muzskym; proto je zcela piirozeno, Ze Zeny vstupuji
nesrovnatelné méné do politickych stran nez muZzsti. Politickd strana je vyznacné¢ muzsky
utvar; politika stranictvi je muzska politika.

* K K

A nyni jsme v paradoxni situaci, ze plnd a dokonce téméei vetsi polovina naroda ma
politicka prava, aniz by méla skuteny politicky zdjem. Polovina naroda je nucena politicky
hlasovat, ackoliv vétSinou nevi, o¢ vlastn¢ jde. Neni to proto, Ze by se dobré nebo Spatné
vysledky politiky netykaly dobrym nebo Spatnym zplsobem zenskych zivotnich a
soukromych z4jmt. Je to proto, ze se politika provozuje metodami jim podstatné cizimi a
vlastn€ odpornymi. MiiZe se fici, Ze Zeny nemaji smyslu pro politiku. Ale stejné¢ se mize fici,
ze politika nema smyslu pro zenskou polovinu naroda. Je mozno tvrdit, Ze Zenské maji kratky
rozum; ale snad je na misté jina formulace: Ze muzska politika ma kratky rozum. Je to, jako
byste Zendm nabizeli muzské kalhoty a pak se divili, Ze nemaji pochopeni pro tuto oSacovaci
akci.

Kdyby mé¢l rozumny c¢lovék hospodu a shledal, ze dobrd polovina jeho hosti jsou
vegetariani, pocal by jim patrné vafit mrkev a Spenat a nenutil by je do rostének. Kdyby velmi
rozumni politikové si uvédomili piekvapujici fakt, Ze dobra polovina politickych ob¢ant jsou
zeny, neptedkladali by jim vylozené muzské krmé, jako je abstraktni fanatism a politické
stranictvi, a ohlédli by se po nééem pftijatelnéj§im: ne snad po novém programu, nybrz po
zméné metody. Politika stran nebude nikdy politika Zen; Zeny t€Zko ziskate feknéme pro ideu
volného obchodu, ale ziskate je pro ideu lacinéjSiho chleba. Ziskate je pro fadu konkrétnich
véci, které jsou stejné dilezité pro muze jako pro Zeny; ale stéZi je nadchnete pro
vymozenosti, kterym se fiké ,asp&ch nasi strany”. Zeny nikdy nevédi, kdo je ministrem toho
nebo onoho oboru; zda se, Ze by jim nevadilo, kdyby jim byl odbornik. Nebylo by Zadnym
politickym pokrokem, kdyby polovina poslanct byly zeny; ale bylo by velkym pokrokem,
kdyby se politika délala tak, aby tomu rozuméla Zenska polovina naroda. Taktikajic Skrtnutim
pera jsme pficlenili do politické masy Zeny; ale zapomnéli jsme, Ze se tim tato masa ponc¢kud
zmeénila. Neni nijak patrno, Ze by se podle toho zménily i politické metody. Politika zlstala
stejn¢ heslova, stejné bojovné stranickd, stejné neurvale mocenska jako predtim. Zistala

politikou muzskou.

1925

O TRADICI
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Napsal jsem toto slovo v ¢elo svého ¢lanku, abych je mél na oc€ich; ale ¢im déle se na n¢
divam, tim vic mne mate. Dejme tomu, ze tradice je podle definice udrzovani starych fada
(mozna Ze ta definice je nijaka, ale zatim mi neskakejte do feci). Naproti tomu piezitek je také
udrzovani starych tadia. Nevim, jsou-li paruky anglickych soudct tradice nebo prezitek.
Nemohu se rozhodnout, je-li univerzitni pedel piezitek nebo tradice. Je-li univerzitni pedel
ctihodny kus tradice, je jeho vyhodou, Zze pfipomina patnacté stoleti. Je-li naopak mrzkym
prezitkem, je totéZ jeho nevyhodou. Tradice je udrzovani starych fadi, protoze jsou staré.
Prezitek je udrzovani starych tada, ackoli jsou staré.

Ale jeste veétsi potiz je s pojmem ,stary”. Pedeliv kozich je pro nds, obyCejné a
nehistorické lidi, velmi starodavny; ale pro archeologa neni stary, nybrz recentni. Cetl jsem
nedavno u jednoho ucence, ze sochy na néjaké brané jsou ,,zcela moderni”, totiz z patnactého
stoleti. A pro paleontologa je mizerna, dva tisice let stard fimské nebo egyptska amfora ptimo
nestoudné recentni. Naopak je mozno, ze pro letni musku je minuly tyden zlatym vékem
tradici, zatimco néktera baktérie v mé sklenici peclivé udrzuje prastarou tradici hodiny praveé
minulé. Tedy tradice je udrzovani fadu, které z viceméné nahodilych a iracionalnich davodi
povaZujeme za staré.

Nékdy nékdo z nds provold, ze se mame vratit k tradici let devadesatych nebo let
osmdesatych nebo az k tradici nasich buditelt. Povazlivé na tom neni, ze to je zpateCnictvi,
nybrz to, ze véci, které jsou jenom dvacet nebo Ctyficet nebo sto let za nami, uz povazujeme
za staré. Mozna Ze pfiStiho roku se budou néjaci novi zpatecnici dovolavat prastaré poetické
tradice Jifiho Wolkera. Moznd Ze se nékdo z désného reakcionafstvi chystd vykopat z ndnosu
véki tradici Frani Sramka. Minulé stoleti uz vibec povazujeme za zdroj starobylych tradici,
misto aby nadm docela jednoduse bylo S$ir§i pidou pfitomnosti. Snad je to pro nedostatek
d&jinné souvislosti, Ze véci a d€je u nds tak rychle starnou; pohtichu snad pravé proto i lidé u
nas daleko rychleji starnou nez v zapadnich, historicky starSich zemich.

Viibec slovo ,,stary” je kuridozni pojem; nedd se s nim vazn¢ pracovat. Ttiletému nunatku je
pétilety prcek prili§ stary; dvacetilety mlddenec se neuctivé posmiva Sedindm prastarého
tiicatnika; div¢éi pulec povazuje abiturienta za dédka. Je docela pfirozeno, Ze mladi lidé
povazuji staré za dédky; horsi je, kdyz stafi povazuji sebe samy za dédky. Psalo se naptiklad,
7e se ma omladit Ceska akademie; je to nadherna myslenka; pfimlouvam se nadsené, aby se
Ceska akademie omladila, ale ne tim, Ze by piibrala mladez, nybrz tim, Ze by se jeji drZitelé
zacali povazovat za bujnou mladezZ se vS§emi vyhodami 1 zavazky.

Clovék vékem pokratuje nejenom vpied, ale i za sebe; co se zda dvacetiletému davnou a

pfekonanou minulosti, to se mu v padesati zda tak blizko, Ze tomu mtZe podat ruku. Nevétim,
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ze by metuzalémové byli tak bezuzdné pokrokovi, jak je lici Bernard Shaw; myslim, ze by se
nikoliv regresi, ale prost¢ ristem poiad blizili tomu, co je za nimi; Ze by vrustali hloubéji do
minulosti, nez mizeme my, lidé kratkovéci.

Ptiznavam se, pokud mne se tyce, k jakési historické neschopnosti; nemam rad staré véci;
nebo presnéji feCeno, mam neobycejné rad nékteré staré véci, ale ne proto, Ze jsou staré, nybrz
proto, ze vibec nejsou staré. Dokonce 1 univerzitni pedel ve své slavé se mi libi ne proto, Ze je
starobyly, nybrz proto, Ze je velmi barevny, a proto mladsi a blizsi jakési slavné mladosti nez
my ve svych Sedivych sackach. Jaroslav Durych se vraci k Erbenovi ne proto, Ze Erben je
stary, ale proto, Ze naprosto neni stary. Libujeme si v primitivnich a ranych uménich ne pro
jejich Gizasné stafi, nybrz pro jejich uzasnou mladost, a tak dale.

To je to, co jsem chtél fici: sluselo by nam vic lasky k minulosti a k starym vécem, protoze
v nich je zasuta spousta piimo fantastické mladosti. Jen lidé, ktefi nikdy nebyli pofadné mladi,
mohou povazovat minulost za skladi$té starych a ptekonanych véci. Je jakési senilnost v tom,
mluvit o starych tradicich; nejsou-li i ty nejstarsi tradice zatracené mladé, nevim opravdu, co s

nimi. Jsou-li opravdu staré, jsou tedy piezitkem.

1924

O DUCHU DEMOKRACIE

Chce-li n€ékdo fici o politickych stranach v demokracii néco hrozné stra§ného a hanlivého,
fekne, ze jsou cirkevnické. Po jisté strance je to pravda: politické strany jsou fanatické,
nesnaselivé, omezené, zarputilé, bojovné a pitomé jako cirkve. Ale po jiné velmi podstatné
strance jsou docela nepodobny kterékoliv cirkvi na svété, vCetné s cirkvemi lidozroutskymi;
nejsou totiZ ani za mak slavnostni, obfadné a zkratka cirkevnické. Nebot’ podstata cirkve neni
jen ta, Ze uklada viru v né&jaké ¢lanky vérouky, nybrz i ta, Ze tuto viru projevuje a oslavuje
obCasnym plesdnim, hodovanim a hudbou. Byti Gdem cirkve znamend zaroven byti
ucastnikem zvlasStnich a svatecnich radovanek. Prosté cirkev jest pospolitost; a kazda ziva a
upiimnd pospolitost se projevuje plesdnim a Ucasti na spoleCném rozjareni. Proti tomu byt
udem politické strany znamend dostavit se jako jeden muZz na schiizi a zachmufené
poslouchat, co ten pan na podiu povidd, aniz by pak ¢lovéka doma cekala lepsi a bohatsi
vecetfe na znameni svatecni radosti. Jsou-li politické strany cirkevnické, jsou jenom Gpadkem

cirkevnictvi.
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Ale to konecné je dobfe; svétu by nebylo pomozeno, kdyby narodni socialisté misto
pouhého fecnéni predvadéli na Vaclavském namésti tance poslancti nebo zpévy a sebemrskani
senatortl, nebo kdyby narozeniny dr. Kraméie byly mezi jeho véficimi oslavovany ritudlnim
pojidanim skopové kyty a okurkového salatu. Nejde mi jen o pitoresknost téchto obradi.
Zarazi mne, ze veSkeré obfadné zvyky zivota jsou jen konzervativné udrzovany, pokud nejsou
pomalu odklddany; a ze se vibec nerodi nové. Kdyby nebylo jist¢ ndbozenské tradice,
nepojidali bychom na St&dry veder kapra ani na velikonoce peteného beranka, ale nejen to:
kdyby nebylo fecené tradice, neoslavovali bychom ani zimni slunovrat, ani pfichod jara, ani
vrchol 1éta. Myslim tu na cirkevni svatky, protoze jsou pohanské a piirodni. Vanoce nejsou
jen oslava bozského i lidského ditéte, nybrz také oslava zimy; je to plesani ve sn¢hu a svatek
domacich kamen. Kdyby nebylo vanoc, méli bychom je stvofit; ale nestvoftili bychom jich.
Kdyby nebylo velikonoc, méli bychom oslavovat n¢jaké jiné vzkiiSeni; ale jak se zda, nebyli
bychom s to néco takového vynalézt. Nastésti pro jisté strdnky Zivota je na§ Zivot hloubéji
prorostly pohanstvim nebo sentimentalitou (jmenujte to, jak chcete), nez si uvédomujeme.
Jsem rad, ze dosud zadny pokrokovy politik nenavrhl zruseni vanoc; mam za to, ze by
nedovedl pak vymyslit néjaky osviceny diavod pro pojidani kapra, davani darG nebo
rozsvécovani svidek na vano&nim smréku. Kazda potadna cirkev od starych Reki az po Nové
Kaledonce pokladala ¢tvero rocnich dob za udalost dost dilezitou a obecné zajimavou, aby ji
obtfadné oslavila. Demokracie vSak nerozdélila rok na ¢tvero rocnich €asiiv, nybrz na ctyti
platebni kvartaly.

Stejné€ tak vSechny cirkve na svété velebily a svétily rytmus lidského Zivota. Narozeni
Cloveéka jest den slavny a pamatny, jejz se slusi poctit svatenim a mystickym zptisobem.
Pohlavni dospélost je velikd a radostna udalost, v niZ se oslavuje zdatnost nového pokoleni
obfizkou, hrami, bifmovanim a jinymi velkymi obfady. Siatek pak je osudny krok do Zivota,
coz nutno vyjadfiti vyznamnym a ritudlnim tajemnym dirazem. Kone¢né smrt ¢lovéka je
posledni ptilezitost, aby byl neboztik oslaven a poctén kitkem, muzikou a slavnou hostinou.
Tak je cely Zivot ¢loveéka jaksi vyvySen na velkych, mocné oslavenych udalostech, ¢imz se
vyslovuje fakt, Ze lidsky Zivot je vzneSeny a posvatny.

Je jakysi nepsany a tajemny zdkon, podle néhoz si demokracie nepotrpi na pompu a
obtrady; zvlastni vSak je, ze démos Ccili lid si naopak na pompu a obfady potrpi; dokonce
pompa a parada bylo to jediné opravdu lidové ve starych monarchiich a teokraciich. Ubiraval-
Ii se knize ,,v nddherném pravodu” po ulicich mésta, délal to stézi pro své potéSeni, nybrz pro
potéseni lidu; ale tyz lid by asi reptal, kdyby se dejme tomu doktor Franke ubiral v nddherném

privodu, za hlaholu zvonti a ve zlatotkaném rousSe po ulicich mésta. Lid shledaval v potadku,
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teklo-1i pti kralovské korunovaci vino ze vSech kaSen; ale mrucel by asi na vyhazovani
erarnich penéz, kdyby teklo vino pfi utvofeni nového kabinetu. Demokracie jaksi vylucuje
okazalost; toliko v monarchiich maji ministfi vySivané fraky a prsa pokryta fady. Bylo by
nevhodno zadat, aby nasi senatoii nosili bilé togy s nachovym lemem; ale bylo by také marno
zéadat, aby nasi kandidati poslanectvi stali na narozich s hlavou na znameni pokory odkrytou,
jako stavali kandidati ve starém Rimé&. Nebot’ demokracie neodmita jenom pompu; nepiijima
také symboliku.

Kazdy obtad je koneckonct symbolicky; a kazdy potadny symbol je socidlni, nebot’ je
obecny. Kdyby kazdy z nas koufil virzinky, byla by snad virzinka symbolem naseho naroda.
Symbol nevznikd jenom tim, Ze znamend néco hlubsiho, nybrz tim, ze je poznan a uznavan
vSemi nebo velmi mnoha lidmi. Koruna je symbol kralovstvi, protoze lidé mohli spiSe poznat
kréale podle koruny nezli podle nosu nebo podle moudrosti. Dvofané znali kréale po hlase nebo
podle nosu; Sirsi lid jej znal jen podle koruny; koruna je zrovna to, co na kralich bylo skutecné
lidové. Pii palacovych revolucich byval kral zapichnut v posteli; pti lidovych revolucich byla
krali, jak se tik4, srazena koruna.

Kazda vétsi pospolitost si vytvaii obfady tymz pochodem, jako si vytvaii symboly; symbol
neni tak tuze obraz né¢jaké véci, jako spi§ obraz a odznak spole¢ného smysleni a chovani, a
nejen to: je to zaroven oslava. Snubni prsten nema snad pfipominat manzelské povinnosti,
nybrz slavu manzelstvi, jez byla ud€lena prvniho dne. Statni prapor nema pfipominat, ze jsme
poslusni zakont, nybrz Ze jsme pfipraveni bojovat, a dokonce 1 zvitézit, kdyZ uz to musi byt.
Vanoc¢ni stromek nepfipomind, Ze jsou vanoce, nybrz Ze vanoce jsou slavné nade vSe jiné dny.
Kdybych si zdobil doma smréek svi€kami a cukrovim feknéme 19. listopadu nebo 27. Uinora,
bylo by to blaznovstvi, protoze to nedéla toho dne nikdo. Hlubsi vyznam véano¢niho stromku
je v tom, Ze jej zdobi skoro vSichni lidé t¢hoZ dne. Kdybych jedl kapra patého ledna, byla by
to ma soukroma zaleZitost; ale budu-li jej jist na Stédry veder, bude to jisty obfad, nebot’ toho
dne bude skoro cely svét jist svého kapra. Bude to svého zplsobu obcovani lidi. Bude to
svatek ne proto, ze jim kapra (nebot’ jim ho nerad), nybrZ proto, Ze ho ji toho dne skoro cely
svét. Jisto je, Ze republika neni tak populdrni jako védnoce; 28. fijna nejime vSichni totéz
posvatné jidlo, a dokonce neplesdime vSichni stejnym zpiisobem, nybrz na deseti riznych
politickych taborech. Vyhybame se obfadnosti jako cert kiizi, i kdyz by tato obtadnost
znamenala oslavu demokracie. Protoze nemame smyslu pro symboliku statu, nemame smyslu
ani pro skutecnost statu; pokud si nepfedstavime stat jako prapor nebo jako krasnou pannu,
nepiedstavime si jej vibec. O statnim svatku se nam fikd, abychom ptfemysleli, a nikoliv
abychom smekli nebo abychom se vzali za ruce a tancili. Nic nesdruzuje lidi tak jako symbol,
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nic je neizoluje tak jako pfemysleni. Vlada lidu bude plnou skutecnosti teprve tehdy, az
pochopime, Ze je stejn¢ slavna a hodna obtadl jako vlada cisaie Augusta nebo vlada bozi na
zemi. Neni vskutku tfeba, aby poslanci méli v rukou Zezla nebo ministfi bilé kon¢; ale je
tteba, aby sama demokracie byla jisty obfad; abychom si vytvofiili zvyky. Demokracie bude
naveéky zajisténa, stane-li se velikym narodnim obycejem. Coz nepljde bez symboll a

skute¢nych svatkl a skute¢né pospolité radosti.

1925

TRI KAZANI

Komu slouziti

Ptipletl jsem se onehdy do jednoho konfliktu: na jedné strané¢ vojacek, ktery ze zasady
odpiral vzit do ruky zbran; na druhé strané¢ vojenské urady, které jej za to ze zasady
odsuzovaly na dlouhé¢ mésice do vézeni. Vyslovil jsem vetfejné prosbu, aby obé strany
nehnaly své zdsady do krajnosti a nevytvarely zbytecné nefesitelnou situaci, kterd by se pii
dobré viili dala prakticky urovnat (coz se po del$im tahani skute¢né stalo). Nato mi vzkazal
onen mlady muz ex carcere et catenis, ze mné sice dékuje a tak dale, ale Ze chci slouzit dvéma
paniim; a to pry nejde.

Réd bych ho a jiné tedy ujistil, Ze to jde, ale Ze je pfili§ malo slouzit jenom dvéma panim.
Prosim nebesa, abych nikdy v Zivoté nemusil slouzit jenom jednomu péanovi a abych mél sily
slouzit velmi mnohym pantim; a na mou dusi, nemusi to byt ani tuze velci pani, jen kdyz tu je
n¢jaka sluzbicka k vykonani. Co mne se tyce, byl bych vzdy radéji listonoSem, ktery slouzi ja
nevim kolika stim pantim, nez lokajem, ktery slouZi jenom jednomu. Je to snad vétsi dfina,
ale na to se Cloveék nesmi ohlizet, ma-li slouzit.

Ptislovi pravi, zZe ,,dvéma paniim nelze slouzit”. To zéalezi ovSem na povaze doty¢nych
pand a na sluzebnim poméru. Jsou pani, kteti se tvari jako maly Hospodin: jen ja jsem; v
jednoho Boha budes véfiti; jednomu panu budes slouziti, to se rozumi, ze mné; kazdé tvoje
dechnuti a mrknuti patifi mné, a nikomu jinému neposlouzis. Bude$ stat za mnou, hledét na
mne a myslit jen na mne; u¢inis-li pro mne to nebo ono, jsou to sice hlouposti, kterych neni

tak tuze zapotiebi, ale d€las je pro velikou véc €ili ve veliké sluzbé. Jat jsem jediny, a basta.
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Je véru potieba udélat si moc velikého pana, aby ¢lovek slouzil jenom jemu. Ale jednou si
clovek kacitsky a nesluzebné fekne, ze jeho pan neni Hospodin, a ze viibec neni tak velikych
panii na svéte; ze domnély pan je néco v mnohém ohledu dobrého, ale postaveného na
slabych lidskych nozickach, néco, co si zada spiSe pomoci nez modlosluzby. I pomahat
znamena slouzit; ale uz neslouzis proto, ze Pan je velik, nybrz proto, ze je sldb a potiebuje
pomoci. Jen ve slavnostnich chvilich mtze Clovek fici, ze ,vlast veli”; v obyCejném a
ponekud tézkém zivoté spise trpélivé ceka, ze ¢loveék udéla, co mize, aby se stalo, ¢eho je
tuze tieba. Jen v abstraktni oblasti ,,mySlenka kéze”; v konkrétni sféte spise prosi, aby se na ni
v mezich moznosti vzal prakticky ohled. Jen v Pism¢ Blh kaze ,,nezabijet”; ve skuteCném a
tvrdém zivot¢€ se o to pfimlouva tisicerym tichym a néznym hlasem. Stojime mezi nes¢islnymi
vyzvami, zadostmi a voldnim o pomoc; a ja nemohu véfit, Ze je mravnim poslanim ¢loveka,
aby si zacpal usi a slouZzil jednomu panu.

Jen zakon kéze, ale mize ptfikazovat jenom jisté zevni véci, jako je vyhybat se vozem
vlevo nebo slouzit na vojné. Zakon nekaze, abys myslel to a to, nybrz jen, abys to a to udélal,
tak to honem ud¢lej, abys mohl bézet slouzit jinam, kde na tebe Cekaji. Chce$ slouzit
mravnimu piikazu ,,nezabijet”? Dobrd, je to znamenitd mySlenka; ale chces-1i se ji chopit
prakticky, uc¢inné a kladné, pak nestaci jenom nezabijet, nybrZz pomahat jinym lidem zit; a
tady je velmi mnoho mista pro nejrizngjsi sluzby. ,,Nezabijet”, to v dané chvili znamena
dejme tomu starat se, aby lidé nehynuli hladem a Spatnym bydlenim; i kdyZz po té strance
nespasi§ cely svét, mizeS udé€lat asponl néco a pomoci Vaskovi nebo Maskovi. AvSak
nepomuizes jim, slouzis-li mucednicky jednomu péanu, protoZe VaSek a Masek jsou pani dva; a
mas-li jesté vetsi zizen slouZit, rozkrajej se tfeba a sluz deseti tisicim pand, ale tak, aby z toho
opravdu néco m¢li.

Je moZno a je nutno slouZziti mnohym pantim. Je mozno slouZiti vlasti i vé¢nému miru, je
mozno slouZiti zittku 1 chraniti dneSek nebo vcerejSek; na vSech strandch se nas dovolava
néco, co potiebuje a zasluhuje pomoci. Neni mozno slouziti jako vojak dvéma vévodim, ktefi
spolu bojuji; ale snad jednou udélame objev, Ze uz to nejsou bojujici vévodové, nybrz
bezmocni a vysileni lidé, z nichZ jeden potiebuje sklenici vody a druhy obkladek na hlavu. A

potom bude velmi snadno slouziti dvéma pantim.

1924
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Politické zvire

Byl to myslim Aristoteles, ktery definoval Clovéka jako politické zvire. MySlenka je
naramné moudrd; neni jenom docela jasno, mini-li tim Aristoteles, Ze ¢lovek je podivné zvite,
které déla politiku, nebo ze Clovek, ktery dela politiku, je s odpusténim zvife. Oboji vyklad
ma néco pro sebe.

Prominte, obycejné se do politiky mnoho nepletu, jelikoZz se v ni prakticky nevyznam;
malo sleduji politiku, ale vice sleduji lidi. A tu mne ptekvapuje, jak ohromnou abstraktni
divéru a jak naruzivou konkrétni nediivéru maji lidé k politice, vlade, spolecenskému fadu a
podobné. Obecné a zdsadné veéti kazdy Clovék fanaticky, Ze je mozna néjakd vlada nebo
politicka forma, ktera by ,,to dala do poradku” a smetla vSe, cemu se fika zlotad, byrokracie a
nespravedlivost a mizérie, zavedla razem ,,ty pravé poméry”, vSe roziesila, upravila, spasila,
vybudovala, a zkratka ze své moci zaridila takovy jakysi rdj na zemi. A ¢im radikalnéji lidé
veéti v né¢jaky politicky nebo hospodarsky rdj, tim radikdlnéji si stézuji na dezolatni poméry,
na neblahé ukazy, a viibec na tu celou lumpéarnu. Nasledkem toho v o€ich politického publika
kazdy rezim je Spatny, slaby, prodany, zpate¢nicky, katastrofalni a prosté prasivy.

Je vibec podivno, ze tolik lidi unese zivot v pomérech tak nekonecné Spatnych.
Poslouchate-li je, dovite se, Ze republika je proddna zidim nebo Némclim, uUfady jsou
zkorumpované, parlament shnily, katastrofa za dvefmi, a vlbec Ze nastdvd konec svéta.
Kdybych tomu uvéfil, musil bych se jit obésit na prvni osice v nejcernéjSim zoufalstvi. Ale
myslim si: kdybych byl jenom metafem a chystal se jen k tomu, Ze dnes veer spravim
kouskem dratu své koste, aby 1épe metlo, musil bych véfit, Ze neni vSe ztraceno: prosté proto,
7e mohu jesté spravit své kosté, aby lépe metlo. Ale kdybych véfil, ze je vSe katastrofalné
ohroZeno a ze ,zitra se to sesype”, nemohl bych uz spravit své kosté¢ a cekal bych na
kone¢nou pohromu se Spatnym kostétem (jako emblémem stras$né situace) u nohou. Nuze, je
dobfe pro metate 1 pro stat myslet na kosté. Kdyby kazdé kosté bylo dobré a mohlo byt zitra
jeste lepsi, hled’te, pak nejsou pomeéry tak Spatné. Kdo vede svou véc, byt jeji obecny uzitek
byl sebeomezenéjsi, s n&jakym uspéchem, musi byt tak trochu politickym optimistou.
Defétismus je vlastné prakticka lenost.

A nyni mi feknéte: Nu, s takhle malicherné praktickym loktem se na politiku nesmi jit;
politika, to jsou velké a vSelidské idedly, to jsou ndrodni hodnoty, socidlni problémy a ideje
humanitni a samé ohromné véci a zéasady, o které se tu krvavé bojuje. Pry¢ s politickym

vvvvvv

nez zasady a idedly; jenom je, proboha vas prosim, nesveétujte jen a jen politice; jejich misto
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je predevsim v osobnim zivoté. VEfim v idealni hodnotu nacionalismu; ale chtél bych, aby ji
bylo vidét v mé osobni praci. Veéfim v idedlni hodnotu socialismu; ale chtél bych ji vyzit ve
svém pomeéru k lidem svého okoli. Idealy, hodnoty, zasady — promiiite — to jsou ryze mravni a
ekl bych dokonce nédbozenské véci; jsou 1zi, neposvécuji-li a nevykupuji-li na§ soukromy a
osobni zivot. Nevéiim v nacionalismus ¢loveéka, ktery déla necisté svou praci, nebot’ kazda
prace je narodni. Nevétim v socialismus Cloveka, ktery méa necisté vztahy k lidem, nebot’
kazdy vztah je socialni. A chce-li kdo spasit a polepsit svét svym velikym politickym idedlem,
at’ nejprve spasi a polepsi sebe sama a ten uzky okruh Zivota, ktery osobn¢ vypliuje. Pro mne
vefejna Cinnost feznikova je dobra distribuce dobrého masa, a nikoliv jeho plsni
nacionalismus; ten je jeho osobni pfednosti, pro kterou muze pfijit i do nebe. Avsak jeho
politické zasluha je dobfe krajet a vazit. Politicka zasluha literata je dobie psat. Kazda zivnost,
dokonce i sama politika, muze byt nesporné politicky uzite¢na. Ba i ten stary, trochu vagni
optimismus o ,,chudé pastuchové chySce” mizeme piijmout s nékolika vyhradami: aby ten
pastucha nebyl chudy a aby vyrabél prima syr; pak rozhodné ,,vice pro vlast miize ciniti” nez

ptl tuctu tabort falesnych Zizka.

1922

i
Zpév kosa

Rekne-li se ,,prvni maj”, ozve se v nas s fatalni nutnosti néco z toho dvojiho: bud’ Ze ,.je
prvni maj, je lasky &as”, nebo Ze je svatek prace. Clovék by fekl, Ze laska a prace se spolu
nerymuji. Divdm se na zahradku, kde kos piskaje a zrovna fice radosti tvrdi, Ze je lasky Cas;
zitra nebo pozitii se mu vyklube v hnizd¢ ¢tyii nebo pét ochmytenych, hlavatych a pro jeho
o¢i velmi krasnych mlad’at a pro milého povykujiciho kosa zacne se cosi, cemu bychom my
lidé tekli zatracend dfina; od usvitu do vecera bude tahat ze zemé¢ Cervy, ukusovat kiidla
bélasklim a lovit mouchy, aby to vSe cpal do téch pisticich a malinkych oblud, které velice
zivé dokazuji, Ze byl lasky €as. Od lasky k praci neni daleko; je jen ptaci skok od nadSen¢ho
stvotfeni zivota k trp€livému a ponékud prozaickému udrzovani zivota. Mohlo by se fici, ze
prace je zrozena laskou.

Kdybychom se i ve svych socialnich citech trochu vice fidili ptirodou, poskakovali by
tohoto svatecniho dne slavnostni fecnici, podobni ¢ernym kosiim, na své estradé a mluvili by

chvilemi pékné hvizdajice a zpivajice z plna hrdla asi takto: Je to diina zZivit sebe a jing; je to
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shanka, co? Ale co chcete, zivot je zatraceny dar; musime za néj platit. Platime za né&j praci,
starostmi a sem tam né&jakou bolesti; co platno, zivot je draha véc, ktera nam nepftijde lacino.
Chceme-li tu dnes pekné a potfadné oslavovat praci, musime oslavovat hlavné to, co si za ni
kupujeme; méli bychom dnes slavit a velebit zivot; méli bychom slavit té¢zky a podivuhodny
fakt, ze chvalabohu jsme na svétd. Zivot je t&zky sport; je to jako vylézat na n&jakou skélu.
Neékdy se zastavime a myslime, Ze uz nemtzeme dal; jsme vycCerpdni a stirdme si pot a
bru¢ime, ze Cert nam byl tuhle cestu dluzen. Ale kdyz pfesto skoro vSichni vydrzime a
pokracujeme ve své nadmaze, je to, lidé, veliky a tajemny ditkaz, Ze Zivot stoji za to. I kdyz
tisickrat bouflivé protestujeme, ze by mohl byt lepsi a snadnéjsi, nezfekneme se ho, dokud
nemusime; a rodime dalsi zivot, abychom podali dal tu krasnou a proklinanou véc. Pravda, o
praci obecné se da pékné mluvit a predstava milionti pracujicich je povznasejici; ale predstavit
si svou vlastni préci za rok vykonanou, to je jind; a pfedstavit si praci, kterou ¢loveék udéla za
cely Zivot, to je obraz povznésejici po docela jiné strdnce nez predstava pracujiciho svéta. Ty
jsi nakladl na sebe tolik a tolik tisic cihel a ty jsi utkal tolik kilometrt platna; tys zpracoval
tolik fasciklti pisemnosti a tys zvazil a rozdélil tolik tun kédvy nebo soli. Teprve ta trpéliva,
nekone¢na monotonie osobniho vykonu pofadné ukazuje, co Clovek plati za to, Ze zije; tady
uz se hodnota prace neméii kolektivnosti pracujicich, nybrz osobni trpélivosti a strasnou
vytrvalosti kazdého z nas. Armada pracujicich, dobra; ale chcete-li oslavit praci, pomyslete na
nekonec¢né dilo jednoho kazdého. Nemyslete jenom na miliony rukou; na kazdém paru rukou
visi jeden cely a Zivy €lovek, ktery s chuti dychd, rad ji, méa zenu a déti a tdhne cely tento
naklad Zivota tak dlouho, jak jenom Ize. Neoslavujte ruce, oslavujte lidské Zivoty; kdybychom
misto o milionech pracujicich mluvili o miliénech Zivotl a zivitelli, dopadly by nase socidlni
teorie hodné jinak a tento svatek prace by zvucel détskymi frkackami, tancem a muzikami;
kazdy by si vedl pod paZi tu svou, pro kterou pracuje, a jeho haranti za nim by tvofili pravy a
slavny privod prace. Deset tisic zachmufenych muzskych tvafi tdhnoucich v privodu velmi
veselej$i. Rika se vam za takovychto slavnostnich piileZitosti ,,pracujici lide”. Jako byste
nebyli nic jiného a nic vice! Kdybych vas mél oslovit v celé slozitosti, krase 1 nesnadnosti
vaseho skute¢ného Zivota, musel bych spustit: ,,Pracujici, pojidajici a popijejici, Zenici se a
déti plodici, ustarany a vesely, tatovsky a mamovsky lide, mladenci i Zenaci, matky a dévcata,
milenci 1 dédkové” a tak dale; musel bych vas vSechny zvIast’ vyjmenovat jménem, vas, Jene
Paroubku, Vaclave Kovari, FrantiSku RySavy, Honzo Vackii a tak dale, a nevynechat ani
jednoho; nebot’ na kazdém z vas je mnoho diileZit¢ho nad to, Ze pracujete. Zapomnéli jsme

stanovit néjaky svatek, ktery by byl oslavou lidi; oslavujeme praci, ale neoslavujeme muze,
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zeny a déti, ackoli je svata pravda, Ze bychom nebyli pracujicim lidem, kdybychom nebyli
muzi a Zenami se vSemi zvlaStnimi a dramatickymi disledky, které z toho plynou. Nemohu
toho jiz smlcet: je to laska, co ndm nadrobila Zivot a veskeru jeho dfinu; v jadre sténdme pod
tézkym bifemenem lasky. Pratelé, v tento veliky svatek musime mluvit o lasce.

Avsak v tu chvili ¢erny fecnik dostava skutecna kiidla a misto na estrad¢ poskakuje na
kvetouci vétévce jablonové. Je to jen hvizdajici kos; a jeho méjova pisnic¢ka zni ptili§ daleko

od lidskych zastupti.

1926

O RELATIVISMU

Kdekdo o ném piSe, obycejné tim zptisobem, ze se zprvu zmini o relativismu Einsteinove,
nacez rychle prchaje z této piisné oblasti matematického nadpomyslna pusti se chuté¢ do
relativismu filozofického a literarniho, pficemz zpravidla z divodd ponc¢kud nejasnych
dostavam svj dil j& a néktefi jini mné znami lidé, vetfejné naiceni z mrzkosti relativistické.
Protoze se tim patrné mysli néco hanlivého, mél bych snad bud’ hgjit sebe plamennym
prohlaSenim, Ze nikdy jsem se nedopustil viny relativistické, nebo hajit relativismu, Ze neni
tak Spatny, jak se fikd: misto toho se pfiznavam, Ze nevim docela dobie, co to vlastné ten
relativismus je.

Pokud se tyce relativismu Einsteinova, pravim upfimné, Zze mu nerozumim, tak jako
nerozumim nékterym nébozenskym tajemstvim, logice déjin, nekonecnému prostoru a jinym
vécem. PokousSel jsem se to studovat; dosel jsem az k mistu, kde se pravi, Ze kdybych se
pohyboval rychlosti svétla, zplostil bych se z jakychsi cifernich diivodu jako oplatka; tu jsem
opustil dal$i dikazy, velmi usmifen s tim, ze se nepohybuji rychlosti svétla. Protoze se
pohybuji pomalu a rozvazng, stavam se spiSe kulatym; a nechtél bych byt plochy. Nékteti
lidé, kteti se fiti vpfed ohromnou rychlosti a pfedhanéji, jak se tika, svou dobu, jsou skutecné
uzasn& plosi. Shledavam tedy, Ze neméam nic spole¢ného s timto principem relativity.

Nastésti relativismus, z n€hoz byvame nafikéni, nema pranic matematického; mini se jim
proste... co vlastné? Mini se jim — dejme tomu — relativisticky nazor, zZe nové véci jsou nékdy
dobré, ale staré veci ze jsou nékdy také dobré. Jenze tento ndzor (ma-li jej nékdo) neni zadny
relativism, nybrz docela obycejna, vulgarni a tézko vyvratitelnd zkuSenost. Je sice pravda, ze
nové radio je lepsi neZ stary flaSinet; ale flaSinet mival tu pfednost, Ze Zivil staré chudaky.

v

Demokracie je lep$i nez tyranie; ale tyranie byvala obycejné poctivejsi. K tomu, abychom
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vidéli, ze kazdd hil ma dva konce, neni tfeba relativismu, nybrz daleko jednodussiho
intelektualniho vykonu, totiz kouknout se na to. Abychom dospé€li k poznani, ze ve vétSing
lidskych zapasti hadr onuci kafe, k tomu neni tieba byt zatizen n&jakym relativistickym
systémem; staci znat tak trochu lidi a jejich mravy. Abychom shledavali, ze Lenin mé sice kus
pravdy, ale ze také Ford ma kus pravdy, k tomu neni tfeba byt relativistou; staci pfihlizet k
jistym nepochybnym vysledkiim. Spolknout co mozna celou zkuSenost, to neni relativism; to
je pouhd dikladnost. Shledavat, ze veliké véci nejsou neomezené¢ velké a malé ze nejsou
bidn¢ a zavrziteln¢ malé, to neni relativism, ale empirickd pravda. Nejsem s to pochopit, pro¢
se témto samoziejmym piedpokladiim zdravého rozumu ftika zrovna ,relativism” nebo
,skepse”. Rikava se, ze ,,doktor se vyjadiil skepticky o stavu pacientové”; nuze, uéinil-li tak
doktor, nemtzeme tvrdit, ze by byl rozenym a zisadnim skeptikem; snad jenom pacienta
véené a dikladné auskultoval. Rikame-li, Ze to a ono v tomto svété je relativni, nejsme proto
jesté relativisty; dejme tomu, Ze to opravdu je relativni; pak naSe tvrzeni je stejné malo
relativistické jako moje prohlaseni, ze podlozka, na které toto pisi, je zelena a pokrytad
kankami. Netazme se naporad, jakym Spatné pochopenym feckolatinskym slovem méame
kterého ¢loveka nazvat a prekonat; podivejme se radéji, o jakou zkuSenost se opira a nema-li
kus pravdy.

Ano, kus pravdy: tomu prave se tika relativism. Z jakychsi zasadnich diivodi zadaji mnozi
lidé, aby se jim dodéavala pravda kompletni a vylucujici kazdou jinou; aby se provolavalo, ze
jen toto urcité tvrzeni je absolutni a jedind pravda, kdeZto vSechno ostatni je leZ, podvod a
hovadina. Dejme tomu, ze lze vyhlasit za absolutni pravdu, Ze digitalis je 1ék. Nebo Ize
vyhlésit za pravdu hodnou, abychom se za ni bili, Ze digitalis je jed. Bohuzel skutec¢nost je
polovicata a kompromisni: digitalis je n€kdy a v nékterych davkach jed a jindy v jinych
davkach 1¢k. Ale pravim-li, Ze digitalis mize byt jedem i lékem, ne€inim to, bith mi bud’
svédkem, z n¢jaké vlaZnosti k jeho ucinkim ani z pohodIné lhostejnosti k osudiim lidskym;
nybrz fikam to proto, ze jsem si védom jistych mezi jeho uzitku a jistych vztaht, ve kterych se
jeho uziti pohybuje. Jistych vztaht: to je dilezité slovo; ma-li relativism viibec néjaky smysl,
pak obsahuje pojem vztahu. Socialismus je dobry ve vztahu k mzdam; ale nic mi nefika ve
vztahu k jistym soukromym a bolestnym otazkdm Zzivota, na né¢z musim hledat jakousi
odpovéd’ jinde. Pokud hledime ke skutecnym vztahiim véci a lidi, neni nic ponechano nasi
indiferentni libovili. Jedind nevyhoda pfitom je, ze Zivot se stdva nesmirné slozitym;
kdybyste délali co chtéli, nemtizete se z ného vyplést. Nejste neomezeni ve svych kladech a
zaporech, abyste si s nimi po chuti hréli; nybrz vase klady jsou omezovany skute¢nymi ,,ne” a

vase zdpory jsou zmirfiovany sterymi slabounkymi ,,ano”, jez se vas dovolavaji. Tento
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relativism neni lhostejnost; je naopak tieba zufivé lhostejnosti, abyste pteslechli hlasy zivota,
jez odporuji vasim absolutnim vynosiim. Neni to m¢kkohubd tolerance; chcete-li to néjak
nazvat, je to izkostna pozornost vii¢i vSemu, CO jest.

Ale ovSem bojujeme-li o néco nebo proti néfemu, nemizeme to délat s tzkostnou
pozornosti; nebo tvoiime-li, nemiizeme nez soustiedit se na své dilo a tak trochu se nestarat o
vse ostatni. Relativism neni ani metoda boje, ani metoda tvofeni, coz obé je ptimocaré i nékdy
bezohledné; ale je to metoda poznavani. AvSak ma-li se bojovat nebo ma-li se tvorit, je tieba,
aby tomu ptedchazelo co nejSirSi poznani. Poznani neni ¢innost bojovna; kazdy boj je
opravdu ,,pferuseni vztaht”. Jeden z nejhorSich zmatkd této doby je, Ze zaménuje ideové
bojovnictvi a pozndvaci Cinnost. Poznavat neni bojovat; ale ten, kdo jednou mnoho pozna,
bude mit mnoho za¢ bojovat: tak mnoho, Ze i za to bude zvan relativistou. Jedind cesta, jak
nebyt relativistou, je byt monomaniakem. Z ¢ehoz si vyberte lepsi stranku: bud’ stranku
Marie, jez nasloucha jediné pravdé¢, nebo stranku Marty, jez ,,peclivd je a stard se o mnohé
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véci”. OvSem na stran¢ ,,mnohych véci” je i ledacos malicherného a podivného, neznamého i

pohozeného; na té stran€ je totiz cela skutecnost.

1926

O SKEPSI

Skepticismus. Pesimismus. Relativismus. Nihilismus. Individualismus. A nakonec jesté
ignoramus et ignorabimus. VSechna tato latina se uzivd houfné o takzvané piedvalecné
generaci v patrném piesvédceni, Ze to jsou zdrcujici odhaleni jakychsi skrytych neftesti.
Jelikoz jsem se z pesimistické zvédavosti narodil néjakych pétadvacet let pied valkou, pada;ji
tato latinska slova také na mou hlavu. M¢l bych se proti nim h4jit, ale kupodivu, kdyZ jsem je
napsal, musim se pfiznat, ze se mi velmi zamlouvaji. Tak tfeba skepticismus se mi libi stejné
neziizen¢ jako dejme tomu entuziasmus; ba jsem s to dopustit se devétkrat za den toho i
onoho. Pesimismus mne piimo okouzluje, zv1asté je-li, jak se slusi a patii, spfazen s ohnivym
optimismem. Relativismus ve mn¢ vzbuzuje nadSené piesvédceni, Ze jsou na svEté nejen veéci,
nybrz i vztahy a poméry mezi nimi. Nihilismus mne poné¢kud mate; snad je to nihilismus,
veétim-li tfeba, Ze ,,nic neni ztraceno”, nebo ,,nic neni bez ceny”, — nebot’ vpravde se utésuji
mnozstvim zdpornych vét. Individualismus je, prakticky feceno, vira, ze listonos, ktery mi

pravé v tomto okamziku pfinesl poStu, je nesmirn€¢ pozoruhodnd osobnost; bylo mi dano
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vSimnout si jeho smutnych knir a jeho o¢i modrych a nesdilnych; fikdm vam, je to veliky
objev.

Zbyva takzvany ingorabismus cili vira, ze mnoho véci nezname a nikdy pro omezenost
rozumu nemuzeme poznat, a Ze tedy je zbytecno o nich premyslet. To je do jisté miry
spravné. Hlasim se horlivé ke kazdé omezenosti svého a jinych rozumu. Jsem piesvédcen, ze
profesor Krej¢i nikdy nepozna slavu bozi a ja nikdy nepochopim Einsteiniiv vesmir; bylo by
zbyte¢no o tom dale premyslet. AvSak chyba je, mysli-li profesor Krej¢i, ze nikdo nikdy
nepoznal a nepozna slavu bozi z toho divodu, Ze ji nemlize pochopit profesor Krej¢i; to je
prosté dogmatické a ni¢im nedolozené tvrzeni. Je-li naSe generace skeptickd, nemuize se
presné vzato hlasit k ignorabismu; nebot’ to dvoje si odporuje.

Avsak slova ,,ignoramus et ignorabimus” maji patrné v tomto ¢asovém uziti nebo zneuziti
znamenat néco jiného; asi to, Ze nase pokoleni, postaveno mezi riizna feSeni Zivota, se nemiize
az do morku rozhodnout pro tu ¢i onu stranu, tezi, pravdu nebo smérnici; ze je naklonéno
vidét tady i tam pomichano dobré i zI¢€ a Ze vzdycha skli¢ené: nevime a nemtizeme védét, co z
toho dvojiho ¢i nékolikerého je horsi nebo nesmysIngjs$i nebo katastrofalnéjsi; a ze tedy tato
generace se ziikd vlastniho a zdsadniho minéni, oddavajic se pochmurné béazni, rezignaci a
nizké citové kompromisnosti.

Dejme tomu, ze tomu tak opravdu je (o ¢emZ mam jinak své pochybnosti); tazi se, je-li toto
stanovisko samo o sob¢ chatrné nebo pochmurné. Pochmurny je ovS§em Buridantv osel, ktery
mezi dvéma otypkami sena hyne hladem, jelikoz se nemtiZze rozhodnout, do které z nich se mé
pustit. Ale pochmurny je také normalni ¢ili ideovy osel, ktery Zere jen z otypky vlevo v désné
vife, Ze otypka vpravo je piekonana, burzoazni a zkritka prohnila, nebo naopak z otypky
vpravo, pln opovrZeni k otravené, nenarodni a zhoubné otypce levé. V této alternativé véfim,
ze nejzdravéjsi je nazor osla sice omezeného, ale vécného, ktery v obou otypkach vidi jen
seno a nechava si pokdy, aby si z té i oné strany vybiral nejlepsi stébla. Tento osel je sice, jak
se tika, kompromisni, ale zajisté nikoli bezzasadni; nebot” jeho zasadou je hledat trp€livé a po
kouskach to nejlepsi.

Avsak neni-liz pravda, mam zde mluviti o lidech. Dejme tomu, Ze jsi soumérny, mas dvé
o¢i a mozek uprostfed; nebo ze chce§ védét pfiliS mnoho, ze nenasytné pozird§ fakta a
nedovedes zaviit o¢i pfed dobrym ani pied Spatnym; jsi-li takovy, nejsi nic jiného nez
indiferentni, oddavas se neplodné skepsi, jsi lhostejny, polovicaty, ponury a pesimisticky.
Nebot’ cely, zaujaty, ¢inny, optimisticky a jednim slovem spravny ¢lovek se rozhodne pro
jednu jedinou pravdu, jde za ni a uskutecnuje ji, Cili feze do vSeho ostatniho, k cemuz ndm
dopomahej biih.
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Vira zalezi v tom, ze pfijmes né&jaké cizi minéni za své. Pevné piresvédCeni je rozhodnuti,
ze uz vis dost a Ze uz se ni¢im nemusi§ poucit. Zasadnost je schopnost jednat nezavisle na
tom, jak se véci maji. Cinnd ucast se vy¢erpava hlavnd zufivosti viéi jinym minénim a
mimoto stadlym opakovanim jistych kardinalnich slov. Jak vidite, vSechny praktické vyhody
jsou na této strané.

A4

Horsi a t&€z8i je ta druhag, ,,indiferentn
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cesta. Nikdy nevis pfedem, na které svétové strané
najdes dobré ¢i Spatné. Kde bys chtél zatratit, zajiskii ti minula ¢i budouci hodnota; kde by ses
chtél nadsené ptipojit ke karavané, najdes nelidskost nebo nesmyslnost. Nikdy nejsi hotov s
porovnavanim; zadné zklamani ti neni uSetfeno, zddna nadéje ti neni cizi. Nevidis dvé otypky,
nybrz tisice stébel; ale tim se tvd moznost volby ndsobi tisickrat. Po stéblech sbiras to, co je v
lidském svété dobrého a uzitecného; po stéblech odmitas bejli a plevel a zadny kral mravencti
ti nepfijde na pomoc; musi$ sdm vykonat celé dilo. Nekti¢is pro utlak tisicti, nybrz pro utlak
jednoho kazdého; musel jsi zrusit jednu pravdu, abys jich nachdzel tisice. Tvé ne€innost zalezi
v tom, ze potrad mas co délat; tva indiference v tom, ze se té tyka vse, co jest; tvllj pesimism v
tom, ze nemize$ odsuzovat. Nemuzes byt vzletny, protoze chce§ zustat blizko véci. Nemtizes
sveét spasit, protoze chceS svétu pomahat. Pro samé poznavani nemuzes fici, ze uz néco vis.
Tvé jistota neni v zdsadach, nybrz ve faktech; nerozhodny viaci principlim, skepticky ke
slovim, davétujes jen tomu, co vidiS; avSak nejsi jako nevétici Tomds, nebot’ rany, které
nachazi$, nejsou k tomu, aby se do nich strkaly prsty. Koneckoncti z nedostatku néceho
dokonalejsiho ve&fis prosté v lidi.

Uhrnem tedy ,,ignoramus et ignorabimus” je jméno pro jistou svobodnou a nekone&nou
cestu pozndvani, zkouSeni a zjiStovani; a vite co? v tomto osvétleni se mi nezda byt tak
docela Spatnd. Mam-li uz volit mezi virou a kritikou, volim kritiku; nebot’ vira mne zbavuje
kritiky, ale kritika mi umoZiiuje zachranit aspon néjaky p&€kny kousic¢ek viry: dokonce i viry

jinych lidi. A mam-li volit mezi ignoranci a ignorabismem, volim také radé¢ji to druhé.

1924

O PESIMISMU

Pesimismus, podobné jako optimismus, ma dvoji vyznam podle toho, uzivame-li toho
slova o sob& nebo o svém bliznim. Reknu-li o sob&, Ze jsem optimista, minim tim patrné, Ze
jsem pln sily a nad¢je, velmi bujary, nezviklany a energicky ¢lovek a jednim slovem chlapik.

Reknu-li 0 svém bliznim, Ze je optimista, myslim tim nepochybné, Ze je fantasta, neprakticky,
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naivni, posSetile duvérivy a jednim slovem nadiva. Tvrdim-li o svém bliznim, Ze je pesimista,
vyslovuji tim ptfesvédceni, ze je schliply, zbabély, neurastenik a pavouk, ze trpi zacpou nebo
zlu¢ovymi kameny, ze viibec ptepina a zkratka naprosto nema pravdu. Prohlasim-li vSak sebe
sama za pesimistu, pravim tim implicite, Ze jsem zkusSenéjsi nez jini, Ze panecCku nesednu jen
tak na v¢jicku, ze do toho vidim a zkratka ze mam pravdu; uvidite, Ze dojde na ma slova.

Pro ¢lovéka, ktery se nehonosi tim ani onim, zni ,,pesimismus” vzdalen¢ v ten smysl, Ze to
je néco, v ¢em je zakopan chciply pes.

Jako piiklad pesimismu bych mohl uvést Heraklita, Schopenhauera nebo Eduarda von
Hartmanna; volim vSak ptiklad hroznéjsi, vylupek vSeho zivotniho a svétového pesimismu; je
to strasné a nevyvratitelné tvrzeni, ze ,,krajic padne vzdycky na tu namazanou stranu”.

Nenajde se na svété optimista, ktery by tomuto pochmurnému piesvédéeni ¢elil zdsadnim
nazorem, 7€ ,krajic padne vZzdycky na tu nenamazanou stranu”, nebot’ — a v tom je tragika
optimismu — tento nahled je vyvracen, padne-li krajic jen jedinkrat na namazanou stranu,
kdezto ndzor pesimisty neni otfesen tim, padne-li krajic nékdy také na stranu nenamazanou:
patrné proto, ze tento piipad, nemaje tézSich nasledkd ani pro krajic, ani pro kalhoty nebo
koberec, na néz namazany krajic se zalibou pada, je irelevantni a nema té vahy jako ptipad
opacny.

BohuZel neni dosud ustavena statistika, pada-li krajic ¢astéji na stranu namazanou nebo
naopak. AvSak kdyby se ukazalo, ze v osmdesati piipadech ze sta pada na stranu namazanou,
usoudili bychom, Ze na ni pada dejme tomu proto, Ze namazana strana je t¢Z§i. NuZe tento
nazor by byl stejné¢ malo pesimisticky jako Newtonlv nazor, ze té¢zka télesa padaji k zemi.
Jisté neni nijak pesimistické tvrzeni, Ze kdo spadne ze stromu, zlomi si pravdépodobné nohu;
pesimistickd je vira, Ze nesmi 1€zt na stromy, jelikoz to panbiih tresta. Pesimisticky je nazor
obyvatel Melanésie, Ze kdo spadne z vrcholu palmy, se zabije, protoze se jednou zabil
myticky piedek, kdyz spadl z vrcholu palmy; od té doby se pry zabije, kdo spadne. Z toho
vidite, ze pesimismus nezalezi v piedvidani Spatnych nasledkii, nybrz v pfedvidani
chmurnych a osudnych pfi¢in. To znamenda, Ze pravy pesimismus je Cist¢ metafyzicky.
Pesimistické je, veéfim-li, ze to se svétem stoji Spatné, jelikoz lidé jsou podstatné a
metafyzicky Spatni. UtéSenéjSi a méné pesimisticky je nazor, Ze to se svétem stoji Spatné,
jelikoz 1idé jsou vrtaci; vysledek je sice téméf stejny, ale pfi€ina, jak zfejmo, je méné tragicka.

Jinak feceno, pravy pesimismus nezalezi v ndhledu, Ze se v&ci maji nebo dopadnou Spatné,
nybrz v nahledu, ze viibec a zasadné¢ nemohou dopadnout jinak nezli $patné€. Dopadnou-li
nahodou dobfe, nu, neni jest¢ konec vSeho a nechval dne pted vecerem; dopadnou-li vSak

opravdu zle, spliiuji tim svou vyssi nutnost k chmurnému uspokojeni pesimistovu: nebot’ je to
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metafyzicky v potfadku, Ze to dopadlo zle. Spatny stav véci plni pesimistu zvlastnim
pesimistickym zadostuc¢inénim a piimo nadSenim. Pesimismus je jisté¢ pozitkafstvi; je to
prostfedek, jak se radovati ze Spatného stavu véci. Kazdy uraz, nestésti, Slamastika, chyba
nebo utrapa je nécim zcela mistnym v soustavné mizérii svéta; je to jen rozkosny detail a
osveézujici piiklad univerzalni smuly. Pesimista se celkem velmi dobie bavi Spatnym
pribéhem svéta; ¢im haf, tim lip, nebot’ to je mu nevyCerpatelnym zdrojem potéSeni,
satisfakce a kratochvile. Pesimismus neni vira, ze svét je bidny, nybrz vira, Ze je to v potadku,
ze je bidny.

Pokud vsak v chybé¢ vidi§ chybu, v hlouposti hloupost a v nestésti prosté nestesti, nejsi a
nemuze$ byt pesimista. Nejsi pesimistou proto, ze vidi§ bolest, pitomost, krutost a
nesmyslnost v§eho; pokud té to boli, pokud se otidsas soucitem a nevoli, nejsi pesimistou.

A pokud se tyce toho krajice, nevyvrati§ ponury nazor, ze vzdycky padd na namazanou

stranu, neZ tim, Ze jej budes lip brat do ruky.

1924

O AMERIKANISMU
Dopis vydavateli New York Sunday Times

Drahy pane, vyslovil jsem jednomu vynikajicimu Ameri¢anovi své pochybnosti o idedlech
amerikanismu; nevim, jak se to doneslo k Vasim uSim, ale nyni mne zadate, abych své
namitky opakoval Vasim americkym Ctenaiim. Predstavte si, ze to u€inim a ze uciniv to se
rozhodnu jet do Ameriky, abych se podival, je-li to, co si myslim, skute¢na pravda. Muzete
mi zarucit, Ze vkro¢e na americkou plidu nebudu za trest roz¢tvrcen ¢tyfmi fordkami? nebo Ze
nebudu poveSen na CtytiaSedesatipatrové Sibenici, vysoké dvé st tficet metrti a postavené ze
zeleza a betonu za dvacet sedm a ptil minuty? Padniz odpovédnost na Vas; a nyni zacinam.

Nebyl jsem ovSem v Americe; ale zato jsem s velikou pozornosti cetl spoustu ¢lanki o
Americe, napsanych vesmés od Evropanii; nebot’ nikdo nemilize byt tak freneticky nadsSen
Novym svétem jako Evropan, ktery tam stravil par mésicl, aniz byl pfejet autem. Stafi

Ameri¢ané, které potkavdm v Evropé, mluvi o Americe obycejné s daleko vétSim

wvewr

dobré pro Ameriku, nybrz jsou-li dobré pro Evropu. Moje otazka je, ma-li se Evropa
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amerikanizovat, jak si to mnozi lidé predstavuji. Jsou lidé, ktefi si pfeji, aby jednou Amerika
civilizovala starou Evropu, tak jako kdysi Evropa civilizovala starou ti§i Aztékl. Pfiznavam
se, ze mne tato predstava dési, jako désil staré¢ Aztéky kulturni ideal evropskych dobyvatelii, a
ze ve svém aztéckém jazyce vyrazim valecny vykiik proti tomuto ohrozeni nasi evropskeé
rezervace.

M¢l bych snad zacit kulturnimi ideély, ale dovolte, abych zacal nécim prost§im, totiz
cihlami a zednickou praci. Stavél jsem si domek, maly, zluty a bily jako natvrdo varené
vajicko; nemate ponéti, jak je takova véc v Evropé slozitd. Nezli byl domek hotov, prodélali
jsme stavku zednika, tesatti, truhlara, parketai a pokryvacil; stavba domku se odehravala
jako dvoulety socidlni boj. Pokud se viibec pracovalo, méli lidé dost Casu, aby si mezi
polozenim dvou cihel trochu popovidali, popili piva, odplivli si a podrbali se na zadech. Po
dvé 1éta jsem se chodil divat, jak vznikd mlj domek. Byl to kus mé osobni historie; mij
pomér k domku rostl do nekonecné intimity. Béhem téch dvou let jsem poznal spoustu
podrobnosti o praci a zivoté zednikd, truhlart, kantynskych a jinych chlupatych, vaznych i
Sprymujicich muzt. To vSe je zazdéno mezi cihlami a trdmy mého domku; chéapete, ze po
tolika nesnazich k nému Inu s jistym divokym patriotismem a ze bych jej neménil za zadny
jiny.

Nuze, vy snad v Americe byste takovy domek postavili snad za tii dny; pfijeli byste na
svych fordkach s hotovou zeleznou konstrukci, utahli byste n¢kolik $roubt, nasypali do toho
nékolik pytli cementu, vlezli do svych fordek a jeli stavét zase n€kam jinam. Bylo by to
daleko lacingjsi a rychlejsi; mélo by to vSechny technické i ekonomické vyhody; ale mam
pocit, Ze bych byl ve svém domku méné doma, kdyby vyrostl s takovou nepfirozenou
rychlosti. Pamatujete si, jak Homér popisuje Achilletiv $tit? Je na to tieba celého jednoho
zpévu lliady, aby slepy basnik vylicil, jak byl ten §tit udélan; vy v Americe byste jej odlili a
zmontovali v deseti tisicich kusech za den; pfipoustim, Ze se tak daji lacino a GspéSné délat
Stity, ale Ilias se tak délat neda. Mty maly domek, stejné jako Achilletv §tit, neni totiz jenom
kus prace, nybrz hlavné kus Zivota. Kus t€zkého 1 veselého Zivota.

V Evropé aZz dosud vznikaji véci pomalu; mozna Ze americky krej¢i uSije tfi kabaty,
zatimco né$ krej¢i usije jeden; stejné je mozno, Ze americky krej¢i vydéla tiikrat tolik co nas;
ale tazi se, stravi-li také tfikrat vetSi porci Zivota, je-li tfikrat tak silné zamilovan jako nas
krejcovsky tovarys, piska-li si pii praci tiikrat tolik pisnic¢ek a ma-li téikrat tolik déti. Pokud
vim, americkd ,,efficiency” se tykd zmnozeni vykonu, a nikoli zmnozZeni Zivota. Je pravda, ze
clovek pracuje, aby zil; ale jak se zd4, Zije i v té chvili, kdyz pracuje. Je mozno fici, Ze
evropsky ¢loveék je velmi $patny pracovni stroj; ale je to proto, ze vibec neni strojem. Je-li
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zednikem, neni jim jen proto, aby kladl cihly, nybrz aby pfi tom povidal o politice nebo o
vcerej$im dnu, aby pil pivo a slavil modré pond¢li, a viibec Siroce po zednicku zil. Mam za to,
ze by velmi vynadal ¢loveku, ktery by mu chtél dokazovat, ze nejvyssi ucel zednika je spéch.

Spéch, rychlost! To je nové evangelium, které se na nas potad vola z druhé strany oceanu.
Chcete-li byt bohati, zvyste svou rychlost a vykonnost! Nechte zbyte¢nych fe¢i a odpocinki a
spéchejte se svou praci! Clovék se nemé&ii ni¢im jinym neZ &islem udavajicim jeho vykon! —
Nevim, zije-1li skute¢né¢ Amerika pod bicem tohoto hesla; ale je to heslo, které nam podavaji
amerikanizovani Evropané jako program pokroku a rekonstrukce Evropy. Avsak je otdzka, je-
li spéch a kvantita opravdu jedinym métitkem aktivity. Jsou véci — a zrovna tahle stara Evropa
jimi podnes oplyva —, které mizeme velmi t€zko méfit jednotkami prace. Myslenky filozofa
nezméfime tim, kolik se jich nadéld za hodinu. Uméni se nepocitd ¢asem, jehoz je tieba k
udélani sochy nebo basné. Naopak, bylo nutno mit velmi malo naspéch, aby cloveék vibec
zacal produkovat takovéto véci. Evropa méla velmi mélo naspéch, nez udélala své katedraly
nebo své filozofické systémy. Clovék, ktery chce néco vymyslet, nepospicha s hodinkami v
ruce, nybrz podoba se ¢lovéku, ktery zahali a mafi svij ¢as. Myslim, ze vas William James se
zdal svému okoli tak trochu lenochem. Vsadil bych se, Ze va§ Walt Whitman poZival zaZiva
povésti povaleCe a darmoslapa, kdyZz se potloukal po Hobokenu se svou vlajici hiivou.
Toulame-li se po staré¢ Evropé, uzasneme, jak malo spéchaji lidé, kteti tu vSude nechali po
sobé veliké stopy. Muzové, kteii délali revoluce, neméli sviij ¢as odméten. Nékteré nejvetsi
aktivity lidského ducha se vyvinuly jenom za neslychaného mrhéani ¢asem. Evropa mrhala
casem po mnoho tisic let; v tom je jeji nevycerpatelnost a plodnost. Slysel jsem o jednom
velkém americkém muzi, ktery mél v Evropé mnoho co délat. Ve vlaku diktoval svému
sekretafi dopisy; v auté vyfizoval své konference; pii ob&d¢ konal své porady. My, primitivni
Evropané, pifi obéd¢ obycejné jime, tak jako pti hudbé obycejné poslouchdme; obojim snad
utracime svij Cas, ale véru neutracime svij zivot. Mohlo by se mluvit o velkodusné lenosti,
jez obdatila Evropu nékterymi z jejich nejvysSich hodnot. Je potteba jisté lenosti k plnému
ocenéni zivota. Clovék, ktery tuze spécha, dojde jisté k cili, ale jen za tu cenu, Ze se nepodival
na tisiceré véci, které cestou minul.

Druhé heslo, jez nova Amerika vyvazi do ubohé Evropy, je veliké slovo Uspéch. Zac¢ni
jako liftboy a stait se ocelovym nebo bavinénym kralem! Mysli kazdy den na to, abys to
ptivedl dal! Uspéch je cil a smysl zivota! — Je opravdu povéazlivé, jak toto heslo poéina
demoralizovat Evropu. Tenhle stary dil svéta ma totiz jistou heroickou tradici; lidé tu zili a
umirali pro viru nebo pro pravdu nebo pro jiné pon€kud iracionalni véci, ale nikoliv pro
uspéch. Svétci a hrdinové nejsou lidé, ktefi to chtéji ,,privést dal”; jsou nékteré ¢iny a tkoly,
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kterym je nutno predem obétovat uspech. Je jednou z prednosti Evropy, Ze Shakespeare nemé¢l
uspéch a nestal se naptiklad velikym rejdafem; nebo Ze Beethoven nemél uspéch a nestal se
nejvetsim vyrobcem Spatnych bavinénych latek. Balzac se marné pokousel stat se bohatym
muzem; nastésti pro svét nemél uspéch a nikdy nevySel z dluhli. Ta poSetila Evropa se
dovedla starat o tisice jinych véci nez o uspéchy; tyto véci pak zlstaly, zatimco vSechny
uspéchy, co jich v d¢jinach bylo, vzal cert. Jak mnoho véci by zlstalo nevykonano, kdyby ti,
kdo je vykonali, byli mysleli na tspéch! Kdybychom soudili lidi podle jejich uspéchu,
ukazalo by se, ze devadesat lidi ze sta ma v zivot¢ spiSe smillu nez Gspéch a ze stézi jeden z
tisice by se odvazil fici, Ze se opravdu setkal s ispéchem. Evropska moralka, ktera ¢ini tuto
zkusenost uz od dob krale Krésa, ujistuje nas odpradédvna o jinych hodnotach zivota, nez je
uspéch; nemylim-li se, mluvi tu a tam o marnosti vSech uspéchii a nabada nas, abychom
hledali hodnoty vyssi a trvalejs$i Dobra, doposud nas neptesla horlivost hledat je.

Tteti heslo, které nas ohrozuje, je Kvantita. Lidé z Ameriky k ndm pftinaSeji podivnou a
fantastickou viru, ze jen to nejvétsi je dosti veliké. Ma-li se postavit hotel, ma to byt ten
Nejvétsi Hotel na Svéteé. Ma-li stat néco za podivanou, musi to byt to nejvetsi ve svém oboru.
Stvofitel svéta, jak se zda, nebyl doten touto manii velikosti, nebot’ nestvofil tento svét jako
nejvetsi ze vSech nebeskych téles. Stvotitel Evropy ji udélal malou a jesté ji rozdélil na malé
dily, aby se nase srdce netésilo z velikosti, nybrz z rozmanitosti. Amerika nas korumpuje svou
zalibou ve velikostech. Evropa ztrati sebe samu, jakmile si osvoji fanatism rozmért. Jeji
mérou neni kvantita, nybrz dokonalost. Je to krasna Venuse, a nikoli Socha Svobody.

Avsak dost; mohl bych uvést jesté tucet ideélii, které my, evropsti domorodci, nazyvame
americkymi, — dvanacty z nich by se jmenoval Dolar. AvSak to uz by byla jind kapitola a
misto, které jste mi slibil, je vyCerpano; konc¢im tedy tim, ¢im by snad lidé proziravéjsi a

politi¢t&j$i nez ja zacali.

1926

O TYRANII STROJU
Dopis Daily Heraldu

Zda se, ze v Anglii se véci vyvijeji zvlaStnim zplisobem. Pfed rokem jsem dostal z jinych
novin otazku, mtze-li se stroj stat panem lidi. Tehdy jsem se pokusil uklidnit své anglické
ptatele a prohlasil jsem s provokativni jistotou, Ze ne; Ze pokud vim, neni panem d¢lnika stroj,

nybrz spiSe tovarnik. Dostdvam-li nyni otazku, zda mize clov€k uniknout otroctvi stroje,
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zdalo by se z toho, Ze se za ten rok poméry zhorSily a Ze uz se stroje opravdu staly pany lidi.
Necetl jsem v novinach nic o takové vzpoure strojii, ale zato jsem cetl mnoho a opétovné
napiiklad o nezaméstnanosti v Anglii i jinde. Rekl bych podle toho, Ze bohuzel velmi mnoho
lidi vyvazlo z otroctvi stroje, protoZe nemohou najit stroj, ktery by obsluhovali. Pro nékolik
miliona lidi neni zivotni otazkou, jak by mohli uniknout otroctvi stroje, nybrz jak by se do
n¢ho co mozna brzo dostali. Odpust'te, Ze nejsem s to zapomenout na tuto skutecnost, zatimco
hleddm odpovéd’ na vasi otazku.

Otroctvi stroje: néco pravdy na tom slové je. Pied mnoha lety byl maj bratr tkalcem u
Jacquardova stroje a pral si byt malifem; tehdy velmi ostie citil, Ze je otrokem stroje. Délnik u
béziciho stroje je v jistém smyslu opravdu jeho otrokem; musi jej obsluhovat a krmit, musi
konat fadu jednotvarnych gest, pokud stroj bézi. Ale horsi je, ze nebézi-li stroj, nebézi ani
délnik; stoji-li tolik a tolik tisic vieten nebo stavli, miize tolik a tolik tisic délnik strcit ruce
do prazdnych kapes; tato zavislost na stroji je za dneSniho stavu véci pro délniky i pro nés
téz$1 a tragiCtéjsi otazkou.

Pokud jde o zavislost ¢loveéka na stroji, musime se ptat, kdo vlastné je panem stroje. Zajisté
— aspon do jisté miry — jeho majitel; ale jak dnes véci stoji, nezavisi na jeho vili, aby uvedl
stroje v pohyb a chrlil z nich zbozi, nestaraje se o to, kdo to zbozi odebere. Panem jeho stroj
je trh; a na trh, jak zndmo, ma tovarnik asi tolik vlivu jako na pohyb barometru. Stojime stejné
bezmocné vici konjunkturam i depresim mezinarodniho trhu jako viici lijakim nebo suchu. U
viech viudy, kdo vlastné je panem trhu? Jednou je to valka v Ciné a podruhé troda baviny v
Brazilii nebo ja nevim co; je to politika, cla, soutéz a jiné okolnosti, za které obycejné neni
osobné odpovéden Zadny smrtelnik. Velmi odlehlé a tézko pochopitelné jsou pficiny, pro
které béZi ¢i stoji stroje v Manchestru nebo v Liberci a na kterych zavisi, Zije-li délnik v
Manchestru nebo v Liberci trochu lip nebo hodné hai. Celé d&jiny lidstva jsou déjinami
straSného a velikého Usili stat se pany né€ceho: pany piirodnich sil, pany kontinentli a mofi;
dosud se nevénoval ani zlomek té energie, aby se lidsky mozek stal panem néceho blizSiho a
lidstéjsiho, totiz mezinarodniho hospodatstvi. Az dosud velkéd ¢ast lidskych zivotl na ném
zavisi nevédomé a bezbranné jako na klimatu nebo na piirodni pohromé. Clovék do velké
miry vyvazne z otroctvi stroje, vyvazne-li z otrocké zavislosti na neovladaném, Spatné
organizovaném a brutdlnim hospodaftstvi. Nepochybuji, Ze je to v lidské moci, 1 kdyZ to snad
neni v moci nasi generace.

* % %
V jednom Spatném obdobi svého zZivota jsem byl tlakem okolnosti donucen konat

uzite€nou praci, totiZ psat na psacim stroji véci, které mé absolutné nezajimaly. Bylo to
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hrozné; stroj s urputnou zlomyslnosti délal pravopisné chyby, Zadné pismeno nebylo na mistg,
kde je muj prst hledal, psaci paska se zadrhovala — zkratka stroj daval najevo, ze m¢ nehodla
poslouchat. Tehdy se ukdzalo, Ze nemdm nejmensiho nadani k uzite¢né praci; nadto ve svém
beznadéjném zapase se vzpouzejicim se strojem jsem Zalostné citil, ze jsem jeho otrokem.
Vyvazl jsem z toho otroctvi tim, Ze jsem zacal d¢€lat praci tak neuzitecnou, jako je literatura;
ale od té doby jsem se bezpoctukrat s izasem zadival na lidi piSici na stroji. Hrali na ném jako
pan Cortot na klaviru. Naprosto nevypadali jako otroci psaciho stroje, nybrz jako jeho pani.
Dovedli do ného tlouci tak, ze jsem je pocal podezirat, Ze je to t&€si a ze vkladaji do véci cosi
jako osobni zajem nebo ctizadost. Od té doby vétim, ze ¢lovék, ktery dobie, lehce a presné
ovlada stroj, je jeho panem. Mistrovstvi je v moralnim smyslu piekonéni otroctvi. Jen nizce
kvalifikovand, hruba a nepfesna prace je otrockd; sdm mechanicky vyvoj svéta vede k praci
vySe kvalifikované. V tom smyslu nas z otroctvi stroji vysvobodi dokonalejsi a
diferencovanéjsi stroje, jez budou ovladany spiSe mozkem nez rukama.
* %

Ale mluvime-li o otroctvi stroje, neni to proto, ze lidé jsou nuceni obsluhovat stroje, nybrz
proto, Ze je§té porad nejsou za to dost placeni. Clovék neni otrokem proto, Ze pracuje, nybrz
proto, 7¢ se mu piitom celkem nevede dost dobfe. Spatné placeny tUfednik je otrokem
kancelare, tak jako Spatné placeny délnik je otrokem tovarny. Otroctvi je prosté jméno pro
neuspokojivou tUroveii Zivota. Refeno v terminech psychologie, otroctvi je stav
nespokojenosti. Clovék je otrokem rodiny, je-li se svou rodinou nespokojen; je otrokem
spole¢nosti, nudi-li se v ni; je otrokem svych povinnosti, pokud ho neza¢ne t&Sit, Ze jim
slouzi. Jedina cesta, jak piekonévat otroctvi viibec, by byla v§emi prostiedky pfemahat stav
nespokojenosti, kterému lidstvo propadd. Pravim vSemi prostiedky; bylo by neupiimné
nejmenovat na nejprvnéjSim misté jakysi kol organizovat spolecnost tak, aby se dostalo
spravedlivé Zivotni urovné t€ém, kdo dodnes jsou Spatné placeni a Spatné Ziji. Pak je tu stale
jesté palciva potreba svobod politickych a néarodnich, které by zhodnotily obCansky zivot
vSech obyvatel tohoto slzavého udoli. Ale na nejvySSim misté jsou prostfedky, které by
hledély vykoupit nespokojenost dusi: to je nabozenstvi, uméni, kultura, radost a krasa Zivota.
V3e, co zvysi hodnotu lidského Zivota, pfekondva na svém misté kus reptajiciho a bolestného

otroctvi.

1930
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O LOAJALITE

T¥i listy Jaroslavu Durychovi

Mily pane doktore,
obratil jste se na mne vefejnym listem ve svém Rozmachu; zadate mne (s nékterymi
odbockami, které¢ bohuzel musim pominout pies jejich osobni a literarni zajimavost), abych
vam, mladé¢ katolické generaci, vylozil, co je to ta loajalita, jejimz pry jsem svétlonoSem, a jak
byste k ni mohli dospét, a¢ pry jako katolici jste vyvrhovani z naroda, a¢ dale nikdo o vasi
loajalitu nestoji a ,,oficidlni narod”, jak pravite, usiluje o roztrzku Ceského ndroda viry
katolické a Ceského naroda viry protestantsko-ateistické. ,,Porad’te nam,” piSete, ,,co délat,
nebo feknéte, jakého druhu loajality byste si pral... Citime jeji potfebu, jako promokli, odrani
a unaveni poutnici citi potfebu suchého Satu... OvSemZze se z loajality neziekneme své viry a
nenechame si fezat nosy, aspoil ne dobrovolné€.” Pro mne, pravite, je daleko snazsi osvédcovat
loajalitu nez pro vas katoliky, nebot’ to ¢inim bez rizika. Hajim-li né¢eho nebo n¢koho, zda
pry se, ze hajim jen malého zla uprostied velkého zla, nebot’ patrné v nic neveéfim a nic
nemiluji; a potirdm-li néco, ¢inim to ve vécech, kde neni tfeba za mak odvahy. ,,Pfednim a
Cestnym pravem basnikll a spisovateldi,” piSete mi, ,.byvalo to, Ze se opravdu rytifsky
exponovali na mistech nebezpecénych, Slo-1i o Cest a pravo. V prvni fadé pomahali svym
hlasem chudym a bezbrannym; kraliim a mocnym tohoto svéta pomahali jen v dobach
nebezpeci a nestésti, anebo kdyz toho Zadal néjaky zajem svrchovany. Pfipoustime, Ze se
Vam v dnes$ni dobé nezda nic tak dlleZito, abyste se pro to exponoval zpisobem, ktery by
Vam... mohl pfinésti sebemensi riziko... VaSe loajalita jest snadnéj$i, Vy nemate Zadnych
mravnich kolizi, Vés to nic nestoji neZ sednout a napsat n€kolik fadek, které Vam zjednaji
jisté vSecko jiného neZ nepiijemnost. Nikdo od Vas nebude Zadat, abyste poloZil Zivot za to,
co podpisujete, a odpoveédnost nemate téméf zZadnou... Jenom Vas prosime jako ¢loveka, ktery
bezpecné sedi na svém misté..., abyste nam blize vysvétlil, zda ta naSe loajalita patfi do
starého Zeleza a jak mé vypadati loajalita zddana..., my to myslime velice vazné&, nebot’ jsme
dogmatikové..., my nechceme loajalitu k narodu, k statu a k vrchnosti jen usty vyznavati...,
nybrz chceme v takové véci vérné a neustupné veéfit, pracovat pro n¢, bit se pro né...”

Doufam, ze jsem obsah Vaseho dopisu podal spravné a nesmlcel nic z véci, kterymi jste
rozmnozil mou hanbu ptfed o¢ima vSech. Nejvétsi mou hanbou vSak je, Ze jsem se nedopustil

zéasluhy, kterou mi pficitate: nikdy jsem totiz nevystupoval jako svétlonos loajality. Uznavam,
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ze by nam bylo tfeba n¢jakého svétlonose loajality; ale pokud mne se tyce, je to ukol, na ktery
asi nestatim. Nejsem skutecné povolan, abych kézal loajalitu; mohu ji jenom hledat a
pokouset se o ni, tak jako Cinite Vy. Dobra, zkusme to, kazdy na svém mist¢.

Ale nejdiive bych rad ekl nékolik slov sim za sebe. Rikate, Ze hajim-li nebo potiram-li
néco, ¢inim to beze vSeho rizika. Pane, nemohu za to; skutecné se mi az dosud za mé skutky
nestalo nic hor$iho, nez ze jsem dostal zpravidla nékde vynadano. Kdykoliv jsem se pokousel
néco hdjit nebo potirat, myslel jsem na to, co ucinim, aby to bylo spravné, ale neuvazoval
jsem, co ucinim, aby to bylo odvazné a riskantni. Pfiznavam se, Ze jsem nikdy nehledal riziko,
nybrz jaksi jadro véci. Nikdy mi nepfislo na mysl, abych se rytifsky exponoval; neptedstavuji
si sebe sama jako rytife s vlajicim chocholem, mavajiciho me¢em a korouhvi, nybrz jako
obycejného Cloveka v civilu, ktery by mél svaté pravo fici, aby mu lidé se svymi politickymi
tahackami vlezli na zada, a ktery by mohl pokojné¢ a i ctnostné péstovat svou zahradku nebo
psat roméany. Nékdy se sdm divim, pro¢ se u Certa pletu do riznych vetfejnych véci; nemam z
toho nic, nez ze si na sebe postvu lidi, ktefi by jinak byli ochotni povazovat mne za chvalné
znamého spisovatele, nemam Spetky ctizadosti, abych se stal nééim jinym, nezli jsem.
Nemam polivecky, kterou bych si chtél nékde piihfat; nemam, co bych si kdekoliv vyslouzil.
Mam politiku velmi nerad, a nadto ji méalo rozumim. Pro¢ si mam tedy nechat nadavat od
katolikli a realisti, od komunistl 1 fasistd? Pro¢ si vlastné délam nepratele? Pro¢ nesedim ve
své ulité¢ a nepisu jednu z deseti knizek, které mam v hlavé? Nikdo by mi to nemohl mit ve
zl¢; byl bych popularnéjsi a krom toho bych daleko vic vydélal. A vidite, pfece mi to neda;
neda mné to jako stim a tisicim obycejnych a sluSnych lidi, ktefi se trapi jako j& a radi by se
svou troSkou rozumu a dobré vile pomohli, kdykoliv se véci dé&ji kiivé a osklive. Tak je to,
doktore Durychu; Zadné slavné a s6lové rytifstvi, nybrz trpéliva a nékdy 1 trpka ochota prosté
pomahat tam, kde je tfeba napravy. Nebo zachrany. Je-li toto loajalita, pak to bohuzel neni ta,
do které byste si ptali vlézt jako do suchého Satu; naopak v tomhle kabaté pocitite az bolestné
kazdou nepohodu a nejste pted nic¢im kryti. Ale loajalitu si nechme napfisté.

Konecné kdyz uz o tom mluvite: pokud se tyce pfijimani rizika, zazil jsem vickrat, co je to,
davat v sazku ,trebas i existenci” a jeSté vic; promiiite, takovymi vécmi se my, generace
valecnd, nebudeme ohanét. Ned€lejme ze sebe mucedniky ani hrdiny; miize na nas jesté

jednou dojit.
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Padniz na Vas vrub toto slovo ,,loajalita”, jez se nam jaksi obraci v krku; nebot jsme
doposud zvykli rozumét mu jako jménu pro vzorné ctnosti ob&ana Cehony, pro détinnou
oddanost k nejjasn€jSimu triinu, pro uctivani vrchnosti a podobné voloviny. To slovo se ndm
tézko polyka; ale kdyz jste mi je hodil, piijimam je. Rad¢ji bych se obesel bez n¢ho; radéji
bych se dovolaval rozumu a ostatnich péti Svestek, z nichZ poziistava mravni vybava fadného
cloveka, nez této ponckud kompromitované ctnosti. Vzpominam s hrizou na loajalni skolni
tikoly, na cisaiské narozeniny nebo na osvédéeni loajality Ceského svazu roku 1917; pojem
loajality, jak zifejmo, ma velmi Spatnou minulost. Mdme-li ho uzivat, musime jej ocistit od
vSelikého nefddu pochlebenského, slaboduchého a neupiimného. Vzdejme se dale nepiijemné
predstavy, Ze loajalita je néco, co se slavnostné¢ a nadSen¢ projevuje skrze dlouhé fec¢novani,
péni hymen a volani slavy. Loajalita neni zadné nadSeni; loajalita je, feknéme, jakési
obcanské vojactvi. Vojactvi nas civill ve sluzbé statu.

Mohli bychom se dlouho bavit tim, ze bychom vymysleli subtilnéj$i a ucenéjsi definice;
ale zlstanme, pokud mozno, pfi tom vojactvi, jelikoz tato pfedstava zavazuje na zivot a na
smrt a krom toho ni¢im nepfipomind ,,détinnou oddanost” a podobné pitomustky. Nikdo
nezadd na vojakovi, aby byl détinny; naopak, zad4d se na ném, aby byl muZzem. Podobn¢
loajalita nds nezavazuje, abychom byli détinni, se v§Sim spokojeni, a viibec hloupégjsi, nez
skute¢né jsme; naopak, vybizi nds, abychom se chovali jako dorostli a plnocenni lidé.
Loajalni mohou byt jen lidé, a nikoliv strany. Strany mohou byt ve vladé nebo proti vlade, pro
Vaska nebo pro Maska, ale dospély a sebe si vazici ¢lovék nemiize byt podle situace jednou
loajalni a podruhé neloajalni. Je jedina chvile, kdy mizes zrusit zavazek loajality; ale v takové
chvili nemel hubou a jdi se dat zabit za své presvédceni.

Shodnéme se dale na tom, Ze loajalita neni pasivni poslusnost nebo uctivost k danym
radim, nybrz velmi aktivni ucast na osudu statu. I ty, ¢lovéce obycejny, jsi na svém misté
predstavitelem statu, jako jim je na svém misté prezident nebo na varté¢ vojak nebo na
soudnim stolci soudce; véz tedy, Ze nesmi§ selhat. Loajalita neni beranci trpélivost; je to
pohotovost; je to odhodlani ptijmout stat jako rozkaz nebo jako prapor, pod nimz stojis,
piipraven odevzdat svlij zivot. Do té doby dé€lej své a odevzdavej to nejlepsi, co dovedes. A
do té doby nedej dopustit na stat, ktery je ti svéten tak jako ndm vSem.

Bud’si jakékoliv viry nebo politiky, toto je sluzba, kterou kona$ mlcky. I kdyZ si vojak
mysli, Ze je veden $patné, neni opravnén Fici, ze za téchto okolnosti nejde s sebou. Chces-li

zlepsit zakony nebo instituce, neza¢nes tim, Ze je budes poruSovat. Neni nejvyssim piikazem,
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aby vojak miloval svého viidce, nybrz aby zachoval kazen a neselhal na svém misté. Mezi
muzi se tomu fikd véc cti. VSe v tomto stat€¢ muizes chtit zménit: osoby, fady, vladu nebo
zékony; ale to t& ani na okamzik nezbavuje mlcelivého a stra§ného zavazku loajality.

Vse, krom této absolutni sluzby, je rozum a dobra vile; rozum, ktery té zada, abys volil
lepsi mezi horsim, lidi mezi pacholky, to, co je nutné, mezi tim, co je svévolné; a dobra viile,
kterd t€ nabada, abys nepfal nasili, zkazenosti a podvodim. Snad bychom stacili s touto
hrstkou obcanskych pojmii; snad tato loajalita staci i Vam, jenz mluvite za dogmatiky, tak
jako mné, jenz jsem pouhy relativista. Ale je-li toto loajalita, jak, u vSech vSudy, mize byt
otazkou, mame-li nebo nemame-li se k ni hlasit? Nejsme-li eunusi a hadry na holi, nejsme-li
hysterikové, nejsme-li dobrodruzi, nejsme-li zbabélci nebo lunatikové, a kone¢né nejsme-li
vedeni cestami nendvisti, nemame, jak se zda, jiné volby; neni to véc nasi vile, nebot’ je to
nas pozemsky udél. Miizeme byt slabi a méatozni v loajalité, tak jako miizeme byt zbabéli a
nevazni ve vSech vécech Zivota; i to, jako vSe ostatni, je véc nasi osobni hodnoty. Polozil jste
mi otazku Spatn¢; nemulzete se mne ptat, mate-li vy katolici byt loajalni nebo ne; snad jste se
chtél zeptat, co mate Cinit s loajalitou, ktera ve vas nebo ve mnohych z vas je, neuzita,
nezafadéna, a snad i zranovana.

Na tuhle otazku mi dovolte jesté odpovedit.

Kone¢né tedy se dostavam k tomu, co snad bylo jadrem Vasi otazky; prosim, pokusim-li se
Véam odpovédet, Cinim to za svou osobu a jsem piipraven vypit si to na Vasi strané stejné jako
u pokrokovych a osvicenych lidi, ktefi asi shledaji, Ze zapaluji jakousi tenkou svi¢i¢ku Rimu.
Tento druh naSich krajani nazyvate ,,oficialnim narodem”; myslim, ze se mylite; je-li n&jaky
oficidlni narod, pak by k nému spiSe patfil pan arcibiskup nezli tieba pan dr. BartoSek. Ale
mame-li mluvit o katolicich, musime rozliSit né€kolik skupin, které se jenom z¢asti piekryvaji:
lid katolického vyznani, klerikalni partaj a par katolickych intelektuald, k nimz pocitdm i Vas.

1. Lid katolického vyznani: nemohu si pomoci, ma pro mne tvat mé babicky; kdyby byla
evangelickou, nebyla by o nic moudrfej$i ani St'astnéjSi a nic by neziskala ve svém kradsném
zivoté. UZ jsem jednou minil, Ze pro vétSinu ndroda katolicismus je Zivotni formou a lidovou
tradici; chapu, ze ¢loveék bojujici o svou osobni viru se tfeba odvrati od katolicismu a stane se
protestantem nebo pro mne za mne buddhistou. Ale nedovedu pochopit, pro¢ tolik lidi
nabozensky vlastné lhostejnych, kterym nejde o spasu jejich duse, bojuje rozcilen¢ proti

lidovému katolictvi. Katolicismus jako kazdé nébozenstvi je lepsi nez polovzdélany a laciny
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ateismus; jako kterykoliv jiny vztah k bohu ddva osobnimu Zivotu hlubsi hodnotu. Neplet’ se
do téchto véci, kdo jsi nabozensky mrtev; nebot’ necitis, o¢ jde. Nejde o par dogmat, nybrz o
sam utvar zivota; takova véc se nesvléka jako kabat nebo komze. Kazdd ndbozenska piemena,
pokud znam d¢jiny, se dala jako revoluce; mam za to, ze dnes jsou pfed nami jiné starosti nez
n¢jaké nabozenské zemétreseni. Ale také o to fakticky nejde; nevidim, Ze by se katolikiim
skute¢né utfezavaly nosy, a neshledavam, ze by se ,,protestantsko-ateisticky narod”, jak jej
zovete, tvafil divodeji na katoliky nez tfeba Cech na socialisty nebo Rozmach na cely svét.
Myslim, ze dr. Bartosek netouzi tak vroucné topit katoliky, jako tfeba ta ona politicka partaj si
pieje veéset na lucerny Cleny jiné partaje. Prosim, nepiehanéjme; je mi lito, ze Vam bude
odeptena koruna mucednicka, i kdyz po ni vztahujete ruku. MiiZete snad citovat desitky i sta
ptipadt, kdy byla vira lidu urazena; ale vzdyt vidite, ze zijeme v dob€ trochu zdivocilé, kdy
jsme smykani ulici proto, Ze jsme socialisté, nebo proto, Ze nejsme socialisté, nebo proto, ze
jsme zidé, nebo proto, Zze viibec mame nebo neméme nékteré z lidskych minéni. Neni ndm
tieba krve, nybrz oleje. Cekal bych chvilemi, Ze se do této viavy ozve konejsivy hlas cirkvi.
Je-li kdo volan k pozemské loajalité, jsou to predevsim lidé vétici; pro katolika nemuze byt
loajalita otdzkou, nebot’ je mu ulozena c¢lankem viry. Ale pokud zndm né$ lidovy
katolicismus, neni mu tfeba ani tohoto svrchovaného piikazu; vzdyt jevival aZz podivnou
loajalitu k mocnym a vladaim tohoto svéta, — pokud tato horliva katolickd sluzebnost neni
uméle a politicky matena.

2. To tedy je druha stranka véci: klerikalni partaj. Prosim Vas snazné&, pane doktore, ctéte
klerikalni listy; shledate, Ze vétSinou by bylo velmi zbytecno jim doporucovat ctnost loajality,
pokud je to tisk tak potmésily, chvilemi omezeny a skoro vzdy neupiimny. StéZzujete si, ze
vSemu, co vznika z katolického ducha, se vtiskuje cejch opovrzeni; ach, pane, vrhnéte se tedy
na kolena a ve jménu boZim proste lud’acké patery, Prazsky vecernik, pana Sadeckého a tolik
jinych, skrze které pohorSeni pochazi, aby si povésili Zernov osli¢i na $iji a vratili katolicismu
kousek diistojnosti! Ale protoze to doty¢ni zajisté neulini, je nutno se branit; pokud vibec
jsem s to spravedlivé soudit, nejde se proti katolicismu o nic ostieji, nez jde klerikalismus
proti ndm druhym a nasi laické vife v jisté Zivotni hodnoty. Mluvite o ,,oficidlnim narodé”; ale
coz nesed¢li klerikédlové ve vétsin€ vlad, které jsme méli, a nebyli honorovanym tdem skoro
vSech zdkonodarnych a statotvornych vét§in? Byli snad vyvrhovani z ,,oficidlniho naroda”,
kdyz pomahali odhlasovat zemédélska cla a jiné oficialnosti? Ze se tato vladni partaj nikdy
nenaucila loajalité, je jind kapitola; staciz nam, Ze ,,Cesky narod katolické viry”, pokud je
reprezentovan lidovou stranou, si nemusi stéZovat, Ze by nebyl ucasten vSech vyhod a rozkosi

politické moci. SméSuje-li se zpravidla klerikalismus a katolicismus, je tim prosim vinen
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jenom klerikalismus; a ja nepovazuji za vylouceno, ze by klerikalismus mohl byt napraven z
ducha katolictvi. Katoli¢ti intelektuélové, jaky by tohle byl ukol!

3. To jste vy: skupina militantnich katolikti, poné€kud nepiijemna klerikaltim, nadobro cizi
katolickému lidu, zoufale se vrhajici proti vSem ostatnim. Mate vice spole¢ného s
francouzskou nebo irskou katolickou renesanci nez s tim trochu pohanskym, poutovym a
celkem velmi malo pfisnym katolicismem naSich zemi. Jste spole¢nost velmi exkluzivni a
jakozto takova mate prava, kterych byste se museli zfici, kdybyste byli spole¢nosti politickou:
tak pfedevsim pravo na divoké, nesmlouvavé, osobni nazory. Kdybych jen s Vami mluvil o
velké povinnosti loajality, fekl bych: nic vas nezbavi toho, abyste se zat’atymi zuby netrpéli
kolizi dogmatického katolictvi a demokratického, politicky roztfisténého cesstvi. Ale protoze
jste mluvil — nevim, zda nespornym pravem — jménem katolikti viibec, rad bych Vam naznacil
cestu k jiné, aktivni a praktické loajalité: jdéte ke klerikalim, mluvte ke katolickému lidu;
hled’te, aby toto pole nebylo politicky thor zarostly blinem a mamenim. Nejvétsi obét’ a
prace, kterou miizete konat pro stat, je zvyseni katolického standardu. Nebude-li katolicky lid
zaostalejs$i ve vécech socidlnich a kulturnich nez jiné strany, bude-li pfistupen rozumovym
nebude ,,éesky narod katolické viry” rozdvojeny s Ceskym narodem kterékoliv jiné viry;
nebot’ budeme na sebe mluvit stejnym jazykem rozumu a tolerance. Kus této moznosti je i ve

Vasich rukou; a to jest otazka Vasi loajality.

1926

PROC NEJSEM KOMUNISTOU

Tato otazka se zCistajasna vynotila mezi né€kolika lidmi, ktefi byli naklonéni ¢emukoli
spiSe neZ tomu, aby se bavili politikou. Je jisto, Ze by nikdo z pfitomnych nepoloZil otdzku
,»pro¢ nejsem agrarnikem” nebo ,,pro¢ nejsem narodnim demokratem”. Nebyti agrarnikem
nekomunistou; nebyti komunistou neni pouhy zapor, nybrz jisté krédo.

Pro mne osobné je ta otazka ulevou; nebot’ tuze mi bylo tfeba nikoli polemizovat s
komunismem, nybrZ hajit se sam pted sebou z toho, Ze nejsem komunistou a pro¢ jim nemohu
byt. Bylo by mi leh&eji, kdybych jim byl. Zil bych v domnéni, Ze piispivam co nejtizngji k
napravé svéta; domnival bych se, ze stojim na stran€ chudych proti bohatym, na strané

hladovych proti zoklim penéz; védél bych, jak o ¢em smyslet, co nendvidét, ¢eho nedbat.
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Misto toho jsem jako nahy v trni: s holyma rukama, nekryt zddnou doktrinou, cité svou
bezmoc pomoci svétu a nevéda Casto, jak chranit své svédomi. Je-li mé srdce na strané
chudych, pro¢ u vSech vSudy nejsem komunistou?

ProtoZe jsem na strané chudych.

* * *

Vidél jsem bidu tak pal¢ivou a nevyslovnou, ze mi zhotklo vSe, ¢im jsem. Kdekoli jsem
byl, bézel jsem od palact a muzei podivat se na zivot chudych, v ponizujici roli bezradného
divaka. Nestaci divat se a nestaci soucitit; mél bych zit jejich zivotem, ale bojim se smrti. Tato
v§iva, nelidska bida neni nesena na §tité zadné strany; do téch strasnych pelechti, kde neni ani
hiebik na obé&Seni, ani Spinavy hadr na podestlani, kii¢i komunismus z opatrné dalky: tim je
vinen spolecensky tad; za dva roky, za dvacet let zavlaje prapor revoluce, a pak —

Jakze, za dva roky, za dvacet let? Coz mizete tak lhostejné pfipustit, Ze se ma takhle Zzit
jesté dva mésice zimy, jesté¢ dva tydny, jesté dva dny? Burzoazie, kterd zde nedovede nebo
nechce pomoci, je mi cizi; ale stejné cizi je mi komunismus, ktery misto pomoci piinasi
prapor revoluce. Posledni slovo komunismu je vladnout, a nikoli zachranovat; jeho velikym
heslem je moc, a nikoli pomoc. Chudoba, hlad, nezaméstnanost nejsou mu nesnesitelnou
bolesti a hanbou, nybrz vitanou rezervou temnych sil, kvasici hromadou zufivosti a odporu.
,»1im je vinen spolecensky fad.” Ne, tim jsme vinni vSichni, at’ stojime nad lidskou bidou s
rukama v kapsach, nebo s praporem revoluce v rukou.

Chudi lidé nejsou tfida, nybrz prave vyttidéni, vyfazeni a neorganizovani; ti nebudou nikdy
na stupnich triinu, at’ na ném sedi kdokoliv. Hladovi nechtéji vladnout, nybrz jist; vzhledem k
bidé je lhostejno, kdo vladne; zaleZi jen na tom, jak my lidé citime. Bida neni instituce nebo
ttida, nybrZ nestésti; ohlizeje se po vyzvé k bezprostredni lidské pomoci, nalézdm studenou
doktrinu tfidni vlady. Nemohu byti komunistou, protoze jeho moralka neni moralka pomoci.
ProtoZe kéze odstranéni spolecenského tadu, a nikoli odstranéni spolecenského zlotfadu, jimz
je bida. Protoze chce-li viilbec pomoci chudym, ¢ini to podminecné: nejprve musime vladnout,
a pak (snad) na vas dojde. Pohtichu ani tato podmine¢na spasa neni textoveé zarucena.

* k* *

Chudi lidé nejsou masa. Tisic délnikit miize pomoci jednomu délnikovi v jeho existen¢nim
boji; ale tisic chuddkii nemiize pomoci jednomu chuddkovi ani ke kusu chleba. Chudy,
hladovy, bezradny ¢lovék je naprosto osamély. Jeho Zivot je historie pro sebe, neslucitelna s
jinymi; je to individudlni ptipad, nebot’ je to nestésti, 1 kdyz se podoba jinym piipadim jako
oSlapek oSlapku. Prevrat'te spole¢nost ¢imkoli navrch; chudi padnou zase ke dnu a nanejvyse
k nim pfibudou jini.
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Nejsem ani za mak aristokrat, ale nevéfim v hodnotu mas. Ostatné nikdo snad vazné
netvrdi, ze masy budou vladnout; jsou jenom hmotnym nastrojem k dosazenti jistych cild; jsou
prosté politickym materidlem v daleko tvrdSim a bezohlednéjSim smyslu nez stranici jinych
barev. Je tieba stlac¢it ¢lovéka do jakési fazony, aby se stal hromadnym materialem; je ticba
dat mu uniformu z urcitého sukna nebo z urcitych ideji; pohfichu uniforma z ideji se obycejné
nemuze po puldruhém roce svléknout. Zacal bych si komunismu hluboce vazit, kdyby pfisel k
déInikovi a fekl mu podestnd: ,,Zaddm od tebe néco, ale nic ti neslibuji; z4ddm, abys byl u
mne kusem, jednotkou, materidlem, tak jako jsi kusem a materidlem v tovarné; budes
poslouchat a mlicet, jako poslouchds a mlci§ v tovarné. Za to jednou, az se vSe zmeni,
zlstanes, ¢im jsi; povede se ti hlife nebo 1épe, coz nemohu zarucit; fad svéta nebude k tobé
Stédrejs$i ani libeznéj$i, ale bude spravedlivéjsi.” — Myslim, Ze by se vétSina délnika velmi
rozmyslela pied touto nabidkou, — a pfece by byla svrchované poctiva, a kdozvi zda by nebyla
z vysoce mravnich diivodu pfijatelngjsi nez vSechny dosavadni oferty.

Zivit chudého ¢lovéka sliby je okradani chudého. Snad se mu Zije leh&eji, maluji-li se mu
tucné husy na vrb¢; ale prakticky je i dnes tak jako pted sto lety lepsi vrabec v hrsti nezli
holub na stfeSe vladni budovy, a lepsi je oheil ve spordku nez ¢erveny kohout na krovech
palact, kterych ostatné€ je u nas znaéné¢ méné, nez jak by véfil ¢lovek, jemuz misto jeho oci
vnucuji tfidni védomi; nebot’ az na malo vyjimek jsme co do zZivotni miry celkem nezamozny
lid, coz se zpravidla zapomind konstatovat. Obycejné se fika, ze chudy nema co riskovat;
naopak, déj se co d¢j, chudy riskuje nejvic, nebot’ ztrati-li néco, ztrati posledni klirku chleba; s
kiirkou chudého se neexperimentuje. Zadna revoluce se neodehraje na zadech malého podtu
lidi, nybrz na zadech nejvétsiho poctu; at’ je to valka nebo valutni krize nebo cokoliv jiného,
je to chudak, ktery si to odnaSi nejdiiv a nejtize; neni prosté¢ mezi a dna bidy. To
nejzpuchfiilej$i na svét€ neni krov bohatych, nybrz krov chudych; zatieste svétem, a pak se
jdéte podivat, koho to zasypalo.

Co tedy ¢init? Pokud mne se ty€e, neutésuji se prili§ slovem ,,vyvo;”’; myslim, ze bida je
jedind véc na svéte, ktera se nevyviji, ale jen chaoticky roste. AvSak neni mozno odkladat
otazku chudych do néjakého piistiho fadu; ma-li se jim viibec kdy pomoci, musi se zacit uz
dnes. Je ovSem otazka, ma-li k tomu dneSni svét dosti mravnich prostfedkii; komunismus
pravi, ze nikoliv; nuZe, je to pravé tento zapor, v ¢em se rozchazime. Nechci sice tvrdit, Ze
jest dokonale spravedlivych v této socidlni Sodomé; ale v kazdém z nas Sodomskych je
kousek spravedlivého, a ja véfim, ze bychom se mohli po delsi ndmaze a mnohém mévani
rukama dohovofit na zcela slusné spravedlnosti. Komunismus vSak pravi, Ze se dohovofit

nemuzeme; patrné vubec pochybuje o lidské hodnoté vétSiny lidi, avSak o této véci bude mi
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mluviti dale. DnesSni spolecnost se nesesypala, kdyz provedla jakous takous ochranu
nezaméstnanych, zestarlych a nemocnych; nefikam, ze to staci, avSak dulezité je pro chudé i
pro mne, ze aspon tolik bylo mozno provésti dnes, hned na miste, bez roz¢ileného ¢ekani na
slavnou chvili, kdy zavlaje prapor revoluce.

Veétit, ze problém chudych je ukolem dnesniho, a ne teprve pfistiho fadu, to znamena
ovSem nebyti komunistou. Véfit, ze dulezitéjsi je kus chleba a teplo v kamnech dnes nezli
revoluce za dvacet let, to znamené velmi nekomunisticky temperament.

* * *

Nejdivngjsi a nejnelidstéjsi na komunismu je jeho zvlastni pochmurnost. Cim hiife, tim
1épe; porazi-li cyklista hluchou babicku, je to dikaz zpuchtelosti dnesniho fadu; strci-li délnik
prst do kolecek stroje, nerozmackaji mu jeho ubohy prst kolecka, nybrz méstaci, a k tomu
jesté s krveziznivou rozkoSi. Srdce vSech lidi, ktefi z téch ¢i onéch osobnich pfi€in nejsou
komunisty, jsou zhovadild a hnusné jako vied; neni dobrého chlupu na celém dnes$nim fadu;
co je, je Spatné.

V jedné balad¢ pravi Jifi Wolker: ,,Nejhloubéji v tvém srdci, chudy, vidim nenavist.” Je to
straSlivé slovo, ale zvlastni je, ze je docela nespravné. Na dn¢ srdci chudych lidi je spiSe
podivuhodna a prekrasnd veselost. Délnik u stroje si daleko chutéji zasprymuje nezli fabrikant
nebo feditel tovarny; zednici na stavbé uziji vic legrace nez stavitel nebo domaci pan, a zpiva-
li nékdo v domacnosti, je to rozhodné spise sluzka drhnouci podlahu nezli jeji pani. Takzvany
proletéf je od ptirody naklonén téméf radostnému a détskému pojimani zivota; komunisticky
pesimism a zasmus$ild nendavist jsou do n€¢ho uméle pumpovany, a k tomu jesté¢ necistymi
troubami. Tento import zoufalé pochmurnosti se nazyva ,,vychova mas k revolu¢nosti” nebo
»posilovani tfidniho védomi”. Chudému, ktery ma tak malo, berou jesté jeho primitivni radost
ze Zivota; to je prvni splatka na budouct lepsi svét.

Nehostinné a nelidské je klima komunismu; neni stfedni temperatury mezi mrazivou
burzoazii a revolu¢nim ohném; neni nic, ¢emu by se proletai smél s pozitkem a nerusené
oddat. Neni na svété obéd nebo vecete; bud’ je to plesniva klirka chudého, nebo zranice pani.
Neni uz laska, nybrz bud’ perverze bohatych, nebo proletarské plozeni déti. Burzoa vdechuje
svou vlastni hnilobu a délnik souchotiny; tim jaksi vymizel vzduch. Nevim, zda se Zurnalisté
a spisovatelé vemluvili v tento nesmyslny obraz svéta nebo zda védomé lhou; vim jenom, Ze
naivni a nezkuseny Clovek, jimz je vétSinou proletar, Zije ve straSlivé zkresleném svété, ktery
mu skutecné nestoji za nic jiného, nez aby byl z kotfene vyvracen. AvSak jezto takovy svét je
jenom fikce, bylo by velmi nafase z kofene vyvratit tuto ponurou fikci, tfeba n&jakym
revoluénim ¢inem; v tom piipadé jsem nadSené pii véci. Neni pochyby, Ze v naSem slzavém
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udoli je pfili§ mnoho nevyslovného nestesti, premira stradani, pomérné malo blahobytu a
nejméné radosti; pokud mne se tyce, nemyslim, ze bych mél ve zvyku li¢it svét néjak zv1ast
ruzové, ale kdykoli zakopnu o nelidskou zapornost a tragi¢nost komunismu, chtél bych kiicet
v rozhoieném protestu, ze to neni pravda a ze to prese vSe takhle nevypada. Poznal jsem
velmi malo lidi, ktefi by si nevyslouzili cibulickou drobet spasy; velmi méalo téch, na které by
jen trochu stfizlivy a rozSafny Hospodin mohl dstit ohen a siru. Je daleko vice omezenosti nez
skute¢né Spatnosti ve svété; ale je tu pfece jen vic sympatie a davery, privétivosti a dobré
vile, nez aby bylo mozno ldmat hal nad svétem lidi. Nevéfim v dokonalost dnesniho ani
pristiho Cloveka; svét se nestane rajem po dobrém ani revoluci, ba ani vyhubenim lidského
plemene. Ale kdybychom mohli néjakym zplisobem sebrat vSechno to dobré, co vézi
koneckonct v kazdém z nés hiisSnych lidskych tvort, véfim, ze by se dal na tom konstituovat
svét pfece jen daleko vlidnéjSi, nez je ten dosavadni. Snad feknete, Ze je to slaboducha
filantropie; ano, patiim k idiotim, kteti maji ¢lovéka radi, protoze je to clovék.

Velmi lehko dejme tomu se fekne, ze les je Cerny; ale zadny strom v lese neni Cerny, nybrz
je Cerveny a zeleny, ponévadz je to obycejna borovice nebo smrk. Velmi lehko se fekne, ze
spole¢nost je Spatnd; ale bézte tam hledat zasadné Spatné lidi. Pokuste se soudit svét bez
brutdlnich generalizaci; za chvilku vdm nezlstane z vaSich zasad ani S$tiupka. Piedpokladem
komunismu je uméla nebo umyslnd neznalost svéta. Pravi-li nékdo, ze nenavidi Némce, rad
bych mu fekl, aby Sel mezi né zit; za mésic bych se ho zeptal, nenavidi-li svou némeckou
bytnou, ma-li chut’ podfezat germanského prodavale fetkviCek nebo zaskrtit teutonskou
babicku, ktera mu prodava sirky. Jeden z nejnemoralnéjSich darti lidského ducha je dar
generalizace; misto aby shrnoval zkuSenosti, hledi je prosté¢ nahradit. V komunistickych
novinach se nedoctete o svété nic, nez Ze je naskrze mizerny; pro €lovéka, kterému neni
omezenost vrcholem poznani, je to trochu malo.

Nenavist, neznalost, zasadni nediivéra, to je psychicky svét komunismu; Iékaiska diagndza
by fekla, Ze je to patologicky negativismus. Stane-li se clov€k masou, snad je sndze ptistupen
této nékaze; ale v privatnim zivoté s tim nelze vyjit. Postavte se na chvilku vedle Zebraka na
rohu ulice; vS§imnéte si, kdo z chodcli nejspiS vySpuli z kapsy ten Sestacek; jsou to v sedmi
pfipadech z deseti lidé, ktefi sami se pohybuji na mezi chudoby; ostatni tfi pfipady jsou
zenské. Z tohoto faktu by komunista pravdépodobné vysoudil, ze burzoa ma tvrdé srdce; ja
vSak z toho vysuzuji néco krasnéjsiho, totiz ze proletai ma vétSinou mekke srdce a je v gruntu
naklonén vlidnosti, lasce a obétavosti. Komunismus se svou tifidni nenavisti a vzteklosti chce

z tohoto ¢lovéka uciniti canaille; takového ponizeni si chudy ¢lovék nezasluhuje.

* * *
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Dnesnimu svétu neni tfeba nenavisti, nybrz dobré vile, ochoty, shody a spoluprace; je mu
titeba vlidnéjsiho moralniho klimatu; myslim, Ze by se s trochou obycejné lasky a srdecnosti
daly jest¢ délat zazraky. Zastdvam se dneSniho svéta ne proto, ze by to byl svét bohatych, ale
protoze to je zaroven svét chudych a pak téch prostfednich, téch drcenych mezi Zernovy
kapitalu a tfidniho proletariatu, ktefi dnes jakztakz udrzuji a zachranuji nejvétsi ¢ast lidskych
hodnot. Nezndm celkem onéch deset tisic bohatych, a nemohu je tedy soudit; avSak soudil
jsem tidu, jeZ se nazyva burzoazie, takze mi byl vytykan $pinavy pesimism. Rikam to proto,
abych m¢l tim vétsi pravo zastat se do jisté miry téch, k jichz vadam a vinam jisté nejsem
slepy. Proletariat nemtize tuto tfidu nahradit, ale mize do ni vejit. Neni proletarské kultury
pfes vSechny programové S$vindle; neni dnes celkem ani narodopisné kultury, ani
aristokratické kultury, ani nabozenské kultury; co zbyva na kulturnich hodnotéach, spoc¢iva na
sttedni a takzvané inteligentni tfidé. Kdyby se proletariat hlasil o sviij podil na této tradici,
kdyby fekl: Dobré, ptevezmu dnes$ni svét a budu na ném hospodafit se vSemi hodnotami,
které v ném jsou, snad bychom si mohli na zkousku placnout; ale hrne-li se komunismus
vpied nejprv tim, ze $Smahem odmita jako nepotifebny brak vSecko, ¢emu ftikd burzoazni
kultura, pak sbohem; pak trochu odpovédny clovék zacind brat v pocet, co by se takhle
zmatilo.

* %

Uz jsem fekl, ze skute¢na chudoba neni instituce, nybrz nestésti. Mlzete pievratit vSechny
fady, ale nezabranite tomu, aby ¢lovéka nepotkavalo nestésti, aby nebyl nemocen, netrpél
hladem a zimou, nepotfeboval pomocné ruky. Délejte co délejte, nestesti uklada cloveku kol
moralni, a nikoli socidlni. Tvrda je fe¢ komunismu; nemluvi o hodnotach soucitu, ochoty,
pomoci a lidské solidarity; pravi sebevédomé, Ze neni sentimentdlni. Ale pravé to je mi to
nejhorsi, Ze neni sentimentalni, nebot’ ja jsem sentimentalni jako kterdkoliv sluzka, jako kazdy
hlupadk, jako kazdy slusny clovek; jen rostdk a demagog neni sentimentilni. Bez
sentimentalnich divodl nepodas bliznimu sklenici vody; rozumové diivody té nepiivedou ani
k tomu, abys pomohl na nohy ¢lovéku, ktery sklouzl.

* k* *

Pak je tu otdzka nésili. Nejsem stard panna, abych se kiizoval pfi slové ,,nasili”’; pfiznam
se, ze bych nékdy s chuti natloukl ¢lovéku, ktery tikd Spatné diivody nebo 1Ze; pohtichu to
nejde, protoze bud’ jsem ja slaby na néj, nebo je on pfili§ slaby, nez aby se mohl brénit. Jak
vidite, nejsem zrovna rvac; ale kdyby méstaci zacali provolavat, ze pijdou véset proletare,

sebral bych se jisté¢ a bézel bych pomoci t€ém vésenym. Slusny ¢lovék nemiize byt s tim, kdo
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vyhrozuje; ten, kdo vold po stiileni a véSeni, rozvraci lidskou spole¢nost nikoli socialnim
prevratem, nybrz porusovanim pfirozené a prosté cestnosti.
* k *

Riké se mi ,relativista” pro zvlatni a patrné dosti t&Zkou intelektudlni vinu, Ze se snazim
vSemu porozumét; param se ve vSech naukich a ve vSech literaturach az po Cernosské
povidacky a objevuji s mystickou radosti, Ze pfi troSe trpélivosti a prostoty se lze jakztakz
srozuméti se vSemi lidmi jakékoliv kize nebo viry. Je to patrné jakasi spolecna lidské logika a
zéasoba spolec¢nych lidskych hodnot, jako je laska, humor, chut’ k jidlu, optimismus a mnohé
jiné véci, bez kterych se neda zit. A tu mne nékdy jima hrtiza, Ze se nemohu srozumét s
komunismem. Chapu jeho idedly, ale nemohu pochopit jeho metodu. Nékdy mi je, jako by
mluvil cizi feci a jako by jeho mysleni podléhalo jinym zdkonim. Véfi-li jeden néarod, ze se
maji lidé navzijem sndSet, a jiny, Ze se maji navzdjem snist, je to diference sice velmi
malebna, ale nikoli naprosto zasadni; avSak véfi-li komunismus, Ze véSet a odstielovat lidi za
jistych okolnosti neni nic véaznéjSiho nez pobijet Svaby, pak je to néco, ¢emu nemohu
rozumet, tieba se mi to fikd po ¢esku; mam hrozny dojem chaosu a skute¢nou uzkost, ze
takhle se nikdy nesmluvime.

Vé&fim aZz podnes, Ze je jistych mravnich a rozumovych pét Svestek, po nichz Elovék
poznava ¢lovéka. Metoda komunismu je Siroce zalozeny pokus o mezinarodni nedorozuméni,
je to pokus roztristit lidsky svét na kusy, které k sobé nepatii a nemaji si co fici. Co je dobré
na jedné strané, nemuize a nesmi byt dobré na druhé strané; jako by nebyli tady i tam lidé
fyziologicky a moralné tiz. PoSlete na mne nejortodoxnéj§iho komunistu; neskoli-li mne na
misté, doufam, ze se s nim osobné¢ shodnu ve spousté véci, pokud se ovSem netyka;ji
komunismu. AvSak komunismus se zdsadn¢ neshodne s t€émi druhymi ani v tom, co se netyka
komunismu; mluvte s nim o funkci sleziny, a on fekne, ze je to méstacka véda; podobné
existuje méstackd poezie, méstacky romantism, meéstacka humanita a tak dale. Sila
presvédceni, jakou najdete u komunisti v kazdé malickosti, je témét nadlidska: ne proto, zZe
by to pfesvédceni bylo tak povznasejici, nybrz proto, Ze se jim posléze nepieji. Nebo snad to
neni sila pfesvéd€eni, nybrz jakysi ritudlni pfedpis nebo koneckoncii femeslo.

Ale ¢eho je mi zvlaste lito, jsou prave proletafi, ktefi jsou takto pfimo vyfiznuti z ostatniho
vzdélaného svéta, aniz by se jim to nahradilo né¢im jinym neZ luznou vyhlidkou na rozkose
revoluce. Komunismus uzavird kordon mezi nimi a svétem; a jste to vy, komunisté
intelektualové, kdo stoji s pestie pomalovanymi $tity mezi nimi a v§im tim, co je pfipraveno
pro né jako podil pro nové ptichozi. Ale jest¢ je misto pro holubici miru, ne-li mezi vami,
tedy nad vasimi hlavami, nebo pifimo shiry.
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* * *

Je mi lehceji, kdyz jsem tekl aspon tolik, tfebaze to neni vSe; je mi, jako bych se
vyzpovidal. Nestojim v zddném houfu a moje pfe s komunismem neni pie zdsad, nybrz
osobniho svédomi. A kdybych se mohl pfit se svédomimi, a nikoli se zdsadami, veéfim, Ze by

nebylo nemoZno aspon si rozumét; a uz to by bylo mnoho.

1924

SAM O SOBE A O VECECH ZAVAZNEJSICH

O té statotvornosti

v

Piatelé, padla na mne velikd hana: jsem pry statotvorny. Rikaji to o mné mladi; §ifi to o
mn¢, kdekdo si v naSem narodé osobuje monopol na var, ¢in, tvorbu, levou frontu a jina toho
druhu nazviska. Mohl bych délat hloupého a tvafit se, ze to slovo beru doslovné; nacez bych
se mohl hlasité divit tomu, Ze se ode mne zad4, abych snad pomdhal rozvracet a bofit tento
stat. Nuz, aby nebylo mnoho feci o slova, konstatuji ptedem, ze té prezdivce tak nerozumim.
Je to sice velmi nepfesny termin, ale chce se jim fici asi to, ze j& a jini pod zdminkou, Ze
slouzime statu, slouzime v pohodiné spokojenosti stavajicimu politickému a socialnimu tadu,
a tim jaksi klademe odpor ptestavbé dnesSni kapitalistické spole¢nosti. Doufam, Ze to tak je
minéno; ti druzi by to fekli asi ostfeji, ale na¢ bych jim jesté pomahal.

Nechme zatim stranou ten fad socidlni; jesté¢ na néj dojde. Postijme chvilku v zadumani
nad stavajicim fadem politickym. Uz jednou jsem se vetejné ptiznal k jedné své slabosti: Ze
pro samé stromy nevidim les; upifimné feCeno, povazuji dokonce vnimani stromi za
stanovisko dosti opravnéné. Rekne-li se politicky fad, vidim lidi, ktefi jej provozuji ze
femesla nebo z vasng, vidim parlament, Gfady, volby, strany, vefejné minéni, tisk, vladu,
politické mravy a zvyky, zkratka co tak tvofi konkrétni obsah toho abstraktniho radmce,
kterému se fika politicky tad. Bihvi, pii tomto pohledu se najde velmi malo urcitych
pohnutek k pohodlné spokojenosti; bylo by tieba zna¢né tuposti nebo cynismu, aby ¢lovek
chtél oddané slouzit tomuto stavu véci. Zmita-li mnou néco, je to piedev§im nespokojenost;
po té strdnce bych si trvam nezadal mnoho s panem Zdenkem Nejedlym nebo s panem
Zdenikem SmetaCkem — ovSem predméty naSi nespokojenosti by se asi v né¢kolika ohledech

nekryly.
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Mluvme tedy o tom, jak se nas fad jevi v politickych mravech a zvycich; neklamu-li se,
jsou praspatné. Podivejte se na parlament, na noviny, na vefejné minéni, na praimérného
obcCana. Je to palCiva hanba, Ze narod tak schopny a vzdélany si nevytvoril lepsi politicky
zivot. Jen raCte den za dnem vénovat drobet pozornosti tomu Seveleni listi a jazyki, frazi,
pomluv, polopravd, injurii, 1zi, zavisti, demagogie, podezirani a podrazdénosti; to je jaksi
politiku nad ndmi obcany; je to vzajemna nedivéra, neloajalita, nesoucinnost, slepé partajni
sobectvi, osobni komplicita nebo osobni vzteky, nezajem o vétsi koncepce, neschopnost k
veétsim feSenim, neochota vzit na sebe odpovédnost. Politické pritmi. Muzete fici, Ze
generalizuji; ale netikejte, ze prepinam. Vim, ze se vyskytuji v politice vétsi idealisté a lepsi
lidé; bohuzel také vim, Ze praveé proto byvaji zpravidla tragicky izolovani.

A z tohoto Zivého, lidského, osobniho materidlu je udéldn nd$ politicky fad. Kazdy
politicky tad je délan z lidi. Demokracie neni udélana z lidskych prav, nybrz z lidi a jejich
pusobeni. Diktatura je déldna z muzl, a ne z porouceni. Komunismus je véc lidi, a ne véc
forsriftd. Vybudujte kterykoli fad: z polovicatych, neloajalnich, nestatecnych, malych lidi to
bude nedostate¢ny a chaoticky fad. V malodu§ném, politicky malicherném nérodé¢ sebelepsi
politicky systém bude maly, zvrta¢eny a net€inny. Netikam tim, ze je lhostejno, ktery ad a
systém pro nas volit. Chei jenom fici, ze jste-li viilbec pro né&jaky fad, nesmi vam byti
lhostejno, jaka politickd duse se vychovava v tomto narod¢. Mate namnoze plna usta toho, ze
jste pro lepsi budoucnost, pro novy a luzngjsi fad svéta; ale kde, u vSech vSudy, zistavate,
kdyz den za dnem jde v né¢jakém ohledu o lepsi dneSek? KdyzZ se na vahach dneska rozhoduje
mezi lepSim a horS§im, cti a bezectim, pravdou a 1zi? Co nam je do toho, fikate; to vSechno
piestane, az piijde novy fad. Pane na nebi, jaké pohodlicko! Nemuset se parat se zjiStovanim,
kdo v té denni mele je v pravu, kde se dé¢je kiivda, kde se vrazdi Cestnost a rozum; nemuset
nikomu pomahat ani se trapit svou bezmoci; prosté odmitnout, Stitivé odvrhnout cely dneSek,
nezvazeny, nerozsouzeny, nezhodnoceny — ale vzdyt’ to je intelektudlni a politické estétstvi!
Obratit se zady k realité a zirat nékam: do budoucnosti, na triin bozi nebo na néco podobné
odlehlého; a za tu cenu se zbavit té Spinavé prace, vyhrabavat z denniho smeti ten kousek
lidské moralky, solidarity, GCasti, bezprostfedni povinnosti — nemohu si pomaoci, ale tohle mné
je ta prava zrada klerikli. Jednou jsem se piel s velkym basnikem o riznych vécech tohoto
slzavého udoli ,,I plac ditéte,” dél basnik, ,,patii k harmonii vesmiru.” Pohnéval jsem se; u
Certa, slySim-li plac ditéte, nebudu se starat o vesmir, nybrz pobézim se podivat, zda se
fvoucimu harantovi nic nestalo, nebo pljdu aspoit mu otfit nos. Pro vas lecktery pla¢ véci,

lecktera bolest lidi patii témét harmonicky do vaSeho zasadniho nézoru, Ze tento stav svéta je
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pro kocku; to ve vas vyfadi tu prvni a piirozenou reakci, to instinktivni trhani obycejnych
muzil a zen, rozhodnout se pro osobni tcast od ptipadu k ptipadu.

Od pripadu k ptipadu: pratelé, to ovSem je néco, co Cloveéka strasné kompromituje.
Postupuje-li od ptipadu k pfipadu, shleda, ze nékdy je pravda na té, ale v nékterych ptipadech
na oné stran¢; ze nizkost, kiivda, lez, cynism nesetrvavaji vzdycky v jednom taboie; ze lidé
byvaji horsi nez jejich programy, nebo naopak. Vida ho, relativistu, vida ho, chlapa bez zasad!
Véera souhlasil s Fabidnem a dnes se zastava Sebestiana; hele, &lovék, jenz nema viry ani
programu! — Tu bych mohl fici, ze uz sama vira ve fakta je zatracena a velmi pfisna vira; ale
to je metafyzika. Povim vam néco lepSiho: Ze ani putovani od piipadu k piipadu neni
lhostejno pro viru. Najdete, ze pfece jenom — i po smiSenych zkuSenostech — vic pravdy, vic
dobrého, vic lidskych hodnot, vic moznosti je na té strané nez na on¢; Ze tady, a ne tam je
misto pro vasi divéru, byt’ ne slepou, a pro vase ocekévani, byt’ ne neomezené. Nevybral jste
Si tuto viru proto, Ze se vam naruzivé libi, nybrz proto, ze je dobra, nebo asponl lepsi nez ty
druhé. Nejdete se svou stranou proto, ze bez vyhrad ptisahate na jeji pravdu a dokonalost,
nybrz proto, ze ji divétujete, ze mize mit a bude mit vic a vice té pravdy a dokonalosti. Ve
vaznych konfliktech zivota neni neutrality.

Byt pro stavajici fad — jak si to vlastné predstavujete? Stavajici fad je boj; kdo by byl pro
pouhé trvani boje? Kdo je takovy bldzen, aby se ujimal rvacky, v niz jsme? Nikdo napravo ani
nalevo neni pro stavajici fad, leda ti, kdo s nim délaji politicky kseft; jinak kazdému jde o
vitézstvi jeho strany. Nebo, feknéme, jde o vitézstvi velké véci. Ale nebude Zadného vitézstvi
velké véci, bude-li to vitézstvi malodusnych a neukaznénych lidi. Pamatujte na to, jaci lidé,
jaké duSevni stavy, jaka méfitka, jaké nahledy se lihnou v nasi politické a moralni atmosféte.
Nemohu si pomoci, neni to s nami dobré; ptes vSechno mlaceni hubou a vSechny radikalismy
jsme narod ochablych idedli a mdlého nadSeni. Vétim, Ze vychova k €estnosti je vychovou k
boji; Ze vyhraji ti, na jejichZ strané bude méné fort, heslovitosti, prorokovani a generalizaci a
vice pocestného z4jmu o celou a nezkracenou skutenost; mén¢ dogmat a vic hledani pravdy;
mif slov a vice aktivismu. Ze pravdu maji ti, kdo necekaji na budouci ¥ad, ale koukaji, co

kloudného se da udélat dnes.
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1
O demokracii

Napsav slovo demokracie mam dojem, ze mam zde daleko vice co fici mladym lidem na
pravici nez na levici. Méli jsme kratké a neslavné hnuti, které aspon feklo na plnou hubu, jak
to mysli s demokracii; bylo to zhruba to, Ze demokracie je pro ko¢ku. Dnesni reakce proti
pamétnik: pamatuji se na udalosti tak vzdalené, jako je pfevrat a psychologicky stav po ném.
Tehdy nebylo lidi, ktefi by Septem nebo okazale Spitli jen slovicko pochyb o demokracii;
kazdy byl demokratem od kosti; nebylo strany, kterd by uz svym titulem nebyla
demokratickd, republikdnskd nebo asponl lidovd. Nebyt demokratem bylo by tehdy néc¢im
stra¥n¢ starorezimnim, zaostalym a zatuchlym. Je az ku podivu, kam se pod¢ly ty lonskeé
sn¢hy. Dnes se bez rozpaki mluvi o soumraku demokracie, o tom, Ze demokraticky tad se
neosvedCil; méné jasné se ovSem fika, co by mélo pfijit na jeho misto. Neni tu totiz aktudlni
politickh moznost néceho jiného nez demokracie; proto neni nutno se zastavat
demokratického rezimu, jako neni nutno se ptimlouvat za dalsi trvani dvacatého stoleti; prosté
zijeme v ném a nemuizeme se v dohledné dob¢ odebrat do jiného.

Ale demokracie je néco daleko Sir§tho nez politicky rezim a neni vyCerpana tim, jak
vypadéd parlament nebo schiize vykonného vyboru té nebo oné strany. Demokracie je tad
zivotni. Ta nechut’ mnoha mladych radikalt k politické demokracii v sobé nese jedno aktualni
nebezpeci: Ze z nich vyroste generace, kterd uz nebude s to tu dneSni polovi¢atou demokracii
naplnit lepSim a bohatSim Zivotem. NaSe demokracie ptece neni dosud hotova, ba ani se
dosud nevzila. Vemte si primérného obcCana a jeho vztah k statu, k vladé, k uradim, k
parlamentu; feknéte sami, mate-1i pted sebou psychologicky typ lidovladce, ktery je si védom,
ze o téch vécech spolurozhoduje, — nebo typ reptajiciho, neochotného a podrazdéného
ovladan¢ho? Vypadame vcelku, jako bychom si vladli — nebo jako bychom skfipali zuby pode
jhem jakéhosi ciziho vladnuti a oufadovani? Tady nejde o to, mame-li urcité ptiCiny skiipat
zuby; jde o duSevni habitus naSeho obcana, ktery se dosud nevzil do toho, ze demokracie,
vladnuti, pofadek a to vSechno je kolektivni dilo, na kterém i on ma svlij kousek ucasti,
odpovédnosti a pfipadné spoluviny. DuSevné Zijeme jeSt€¢ pofad ve stavu nevolnictvi,
ovladanosti, nesvobody. Podivejte se na zralej$i demokracie, na narody povahové vyspélejsi:
o¢ méng servilnosti a founovstvi, nakvasenosti a neochoty, byrokrati¢nosti a nelcty a
nedutklivosti se jevi uz ve styku clovéka s Clov€kem. Jakapak je tohle demokracie, kdyz

nebuji z zivych vztahi ochoty, kamaradstvi, G¢asti a tolerance, divéry a otevienosti?
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Demokracie je néco jako dobrovolna kazen; ale mezi lidmi nevrlymi neni kazné¢ ani dobré
vile. VSimnéte si, Ze odpor proti demokracii se spojuje obycejné s chronickym nadavaéstvim,
s pasivnim pesimismem; nazor, ze demokracie se piezila, prysti zpravidla z ponurého tvrzeni,
ze vSechno je samd lumparna. Je-li tomu tak, co chcete zlepsSit? Hromada nefadu zlistane
nefadem, i kdyz se prevrati.

Nevtle k demokracii je typicky duSevni stav upadajici a rozvracené burzoazie; je to
komplex minority, kterd uz nema za mak schopnosti uchovat se aspon jako jakas takas elita;
proto sni o rezimu, ktery by ji pomohl na nohy mocensky. Je to egoism ne sice zrovna
puvabny, le€ pochopitelny; ale prosim vés, co v tomhle zdkopu maji co hledat mladi? Vzdyt
je to jenom zivotni defétism; vzdyt je to kolaps sebedivéry a sebevédomi; vzdyt' ¢ekat spasu
od n¢&jakého silného porouceni je pfiznak nemohoucnosti a kapitulace intelektu. Je-li vam
demokracie slaba, nad kym ma byti silnou a bezohlednou rukou panovano: nad vami — nebo
nad témi druhymi? Chcete panovat — nebo potiebujete mit sami nad sebou vladu jako femen?
Jste tyranci, nebo jste otroci? Opakuji: tady nejde o politické moznosti, nybrz o stav ducha;
neni lhostejno pro véci vetejné, veéfi-li se u nas v praskani bicem a ve vyssi nutnost ovladat
lidi tohoto néaroda po zlém, protoze po dobrém to nejde.

Obracejte to, jak chcete: demokraticnost presvédCena, demokracie jako program je
optimismus, laska, srde¢nost, ditvéra, zivotni schopnost a Cilost; je to ¢innd divéra, ze 1 kdyz
véci nestoji dobte, da se spolupracovat k lepsSimu; je to radikalni odvrat od nespokojené a
otravené indolence. Ono se to stokrat nepovede; méme si proto dat nohu za krk? Ono by bylo
krat$i, kdyby se ctnost, spravedlnost a vlastenectvi daly naporoucet fermanem; ale byly by to
potom jesté ctnost, spravedInost a vlastenectvi? Mate snad — vy nebo vy — pocit, Ze pro vasi
vysoce nadanou osobu je v demokracii malo mista a mozZnosti? Tedy poslySte, pfedné to neni
tak zl¢; my, v€koviti pamétnici let predvalenych, asponi vime, ze dnes se kazdy talent dostane
pfece jen snaze k slovu nez tehdy; mame daleko vic tkoll k feSeni a prace k udélani nez
Sikovnych hlav a rukou. Za druhé povim vam, podle ¢eho se pravy talent pozna: Ze mnoho a
dlouho vydrZi; Ze se neda jen tak znechutit ani odkrouhnout. Neni-li u nas pro schopné lidi
dost mista, pak promiiite, to nejsou schopni lidé, nybrz onuce. To se rozumi, pubertni sen, ze
bychom chtéli vykonat néco velikého, neoveénci jesteé naSe Cela vaviinem zésluh; vykonat néco
velikého je totiZ obycejné notnd a vytrvala dfina.

Vyriista-li ndm v mladé generaci tolik lidi, ktefi maji k demokracii vztah pfinejmenSim
li nebo nejsou-li vnitin€¢ zdravi a rezistentni. I tady jde — nedim o estétstvi, ale o

chudokrevnou Stitivost pfekompenzovanou sildckymi radikalismy: jednim slovem o typ
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dekadentni. Mnoho mladych prohlasuje, ze se jim hnusi dnesni politicky stav; bojim se, ze v
tom piipadé€ neni néco v pofadku s jejich vnitini sekreci. Kdyby cestar tvrdil, Ze se mu hnusi
tahle rozbité cesta, nikdy by ji nespravil; kdyby se doktorovi hnusili nemocni lidé, byl by to
Spatny lékaf; ma-li se néco d€lat, je nam treba lasky, divéry a jinych kladnych stranek — az po
slusnou davku védeni a praxe.

* * ok

JenZe otfes té duvéry v demokracii se obcas jevi i u intelektualt levice. I oni — jako
chronicti nadavaci z druhého bifehu — maji jakési chorobné uspokojeni z v§eobecné lumparny
a z toho, ze to takhle dal nejde; mluvi o staté, o byrokracii, o politickych stranach jako o
nééem, co je naprosto mimo n¢, jako o moci skoro nepratelské, kterd nema byt predé€lana,
nybrz porazena. Pokud jde o pfesvédcené komunisty, nemizeme ovSem od nich zadat néco
jiného; horsi je, rozhosti-li se podobna neti¢astna negace i jinde. Mezi slovy, Ze stat néco déla
Spatné, a slovy, Ze my néco délame Spatné€, neni rozdil jenom verbalni; nebot’ to druhé vede k
jinym skutkéim — pfedeviim viibec k n&jakym skutkiim. Reknu-li, Ze stat se dost nestara dejme
tomu o nemocnice, mize mé¢ to naplnit chmurnym dostiu¢inénim: dixi et salvavi animam
meam. Ale feknu-li, Ze my, my se dost nestardme o nemocnice, tu mne to, holenku, zavazuje,
abych se staral, psal, agitoval a dfel se pro tu véc az do sklonku dnti. Demokraticka kritika je
posoudit véc — a zaprahnout se do ni. Ta druha kritika je viceméné jen povysenost
intelektuald.

Je demokracie n¢jaky ideal? Ale kdepak, slySim volat; demokracie neni cil, nybrz jenom
taktika a metoda. Co je tedy cil? Je jim socialism? Myslim, Ze socialism je jenom metoda —
feknéme k dosaZeni spravedlnosti; ale ta spravedlnost bude nakonec snad zase demokratickéa —
nebo ne? Je revoluce idedl, nebo jen metoda? Pratelé, ma-li mezi vSemi politickymi
moznostmi néktera charakter idealu, to jest fadu trvalého a zadouciho, bude to asi
demokracie. Ale je to pravé ideal: néco, co dosud neni a ma byt napliiovano — na tom miste,

zitra, v budoucich generacich, do skonani svéta.

i
O nacionalismu

V debatach o nacionalismu se obyc¢ejné natropi hromada neplechy tim, ze to jedno slovo
oznacuje dvé docela rizné véci. Jednou je to — no zkratka obycCejnd, instinktivni, zrovna

fyzicka laska ¢lovéka k svému narodu. A podruhé je to politicky program, heslo, za kterym se
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jde, prapor, pod kterym se lidé¢ Sikuji. Tedy to dvoje by se nemélo sméSovat. Laska neni zadny
program, heslo ani prapor. Mladi lidé, ktefi milujete, zajisté se tim neSikujete pod zadny
prapor ani nevstupujete do organizace milujicich, nybrz prozivate néco docela osobniho a
soukromého; kdyby nékdo na vas zahtimal, Ze nepéstujete pravou a plnou lasku k zen¢, dokud
se nepiihlasite k ideji feminismu, patrné byste si pomyslili, Ze je trouba. Ale v politice se
takové véci opravdu délaji; v politice se kdze na plnou hubu, Ze nemiluje sviij ndrod
doopravdy, kdo se neSikuje pod prapor nacionalismu, to jest, kdo se nepotykd s hydrou
internacionalismu, nenaddva socanim a BeneSovi, nekypi zivelnym poboufenim nad
némeckym napisem ve Volarech nebo Zacléfi, a viibec nejde s tou nebo onou, ale v kazdém
ptipadé jedinou vlasteneckou a uvédomeéle naciondlni stranou a s jeji bankovni, hospodatskou,
prestizni nebo personalni politikou. Tedy pokud jde o politické programy, méla by se laska k
narodu uz jednou nechat pcékné stranou; z4dnd partaj nemd na ni monopol. Znim
komunistické basniky, ktefi miluji svlj narod daleko hloubé&ji nez redaktofi narodné
uvédomélych vecerniki; je to aspon vidét na jejich Cesting. Vzdycky mne zarazela jedna véc:
ze radikalni nacionalism je tak zlostny a nesnaselivy. Narod jsme my vsSichni, bez rozdilu
stran; ale nevidim, Ze by politicky nacionalism projevoval né&jakou zvlastni piivétivost k
bliznimu téhoz néroda, ale odliSnych zajmi. Mné by stacilo, kdyby pan Vrany nebo pan
Nikolau jevili horouci z4jem naptiklad o nase nezaméstnané; je jich na Ctyfi sta tisic, a to uz
je notny kus naroda. Kdyby ctyii sta tisic ¢eskych dusi sidlilo dejme tomu na Moravském poli
nebo u Blatenského jezera, bylo by asi naruzivym programem panil nacionalistii osvobodit je
od krutého utisku svefepych nepfatel; ale starat se o osvobozeni ¢tyf set tisic naSich dusi od
krutého utisku bidy, to uz néaruZzivym programem nacionalismu nebyva. Nebo bychom
o¢ekavali, ze uvédomély nacionalism bude jaksi mimotfadné potéSen a hrd, zaskvi-li se v
nasem narod¢ né&jaka osoba zvlastnim vyznamem pied o¢ima svéta; nuze, posud’te sami, jaky
divny vztah ma nas politicky nacionalism k Masarykovi — a k leckomu jinému. Ctéte prosim
listy, které nejvice fin¢i ndrodnim uvédoménim; ziskate z nich leda tragicky dojem, ze nas
narod je zaprodan zradclim, ze vSechno je sama lumpdarna a korupce, ze ti druzi jsou sami
bezectni vyZiraci a tak dale. Tomu by se mohlo fici délat do vlastniho hnizda. Podle hlast
uvédomélého nacionalismu bychom jako narod, jako veliky kolektiv vypadali zatrapené
zalostn¢ a nediistojn€. Mezi zivymi uz vlastné neni malem nikoho a niceho, pfed ¢im by se to
hlasité vlastenectvi mohlo zastavit s jakymsi nadechem ucty a muzného uznani. Zastava leda
Zizka nebo Komensky, ale jen proto, Ze si to s témi pany uz nemohou ni¢im pokazit. Mluvi se
o veliké minulosti: co jiného zbyva, kdyz naSe Ziva, pracovni pfitomnost je potiisnéna a
znehodnocena jako hejnem opic?

53



* * *

Ale abychom zbyte¢né nektivdili politickému nacionalismu: jemu piece nejde, aspoil ne v
prvé tadé, o né&jaké péesténi narodniho ducha, a nemusi tedy dostdvat znamku zcela
nedostatecnou za to, co v tom ohledu déla nebo nedé¢la. Je to prosté jisty politicky program,
ktery si prisvojil etiketu nebo agitacni heslo nacionalismu; pfesnéji feceno, je to spise shluk
raznych politickych ndzori a zajml celkem dosti Spatné krytych barevnym Stitem
nacionalismu.

Predn¢ se tu vyskytuje jakys takys konzervativism. Byl bych rad, kdybych nemusel fici
jakys takys; naramné bych si vazil lidi, ktefi by dovedli udrzet v nasem zivoté kus tradice a
konzervovat urcité, staletym zivotem ovétené hodnoty, pravidla jednani nebo formy Zzivota.
Bohuzel se mi zda, ze bychom u nas tézko vypatrali n¢jaky pozitivni obsah pro konzervaci.
Za ndmi neni zadny historicky fad, ze kterého bychom odvodili jakdkoliv platné kritéria; za
nami je totiz jenom rakousky rezim. NaSe spolecnost je povySeneckd a bez tradice. Nase
kultura mé své duchovni odkazy, ale nemohla vytvoftit obecny kulturni fad. Pisobi-li v nasem
politickém zivot¢ néjaké konzervativni sily, pak je to jen konzervatism znechucenych,
konzervatism negativni. Lidé u nas citi konzervativné ne proto, Ze by se jim n¢jak obzvlaste
libil fad minuly, nybrZ proto, Ze jim z téch nebo onéch diivodl nehovi stav pfitomny. Protoze
nemohou pfiznat, Zze se jim styskd po Rakousku, fikaji, ze se jim styskd po tom starém
vlasteneckém nadsSeni, které kdysi boufivalo proti Vidni. Predvale¢ny Cesky lev totiz fincel
okovy a brojil; ta potfeba brojeni a finCeni zlstala mnohym lidem podnes. Nemohou-li uz
fincet proti Vidni, fin¢i proti Hradu, proti cizactvi nebo proti némeckym filmim. Je pfiznacné,
ze své naciondlni city dovedou vyzit jen tehdy, kdyz proti né€emu broji a protestuji, tedy Cisté
negativng. Konzervativni nacionalism nam nema co pfinést, protoze nema kladné¢ho obsahu;
¢eka jen, aby mohl ¢as od ¢asu vzplanout takzvanym Zivelnym odporem proti zlofadim, které
mu bude aportovat nacionalni zurnalistika.

Druhy a vazné&jsi faktor politického nacionalismu je kapitadl. Nemusime si ldmat hlavu nad
tim, pro¢ majetné tfidy maji tak zvlast’ vyvinuté ndrodni védomi; neni to zajisté jenom z
pouhé lasky k narodu — tu lasku bychom napiiklad marné hledali v kulturnim mecenasstvi —,
nybrz patrné a hlavné proto, ze politicky nacionalism si, jak zndmo, lezi ve vlasech se
socialismem. Politicky nacionalism je kapitalu prosté pracetem; proto ¢as od Casu takiecené
hospodaiské vrstvy, jindy tak opatrné investujici, neStiti se alianci ani s vyloZzenymi
politickymi Sarlatdny, jen kdyZ harcuji proti nepratelim na levici. Koneckoncii neni nic

divného na tom, Ze politickd a hospodaiska pravice hledi mit v zaloze n&jaky davovy

54



radikalism a cosi jako své uderné tlupy; ale bylo by v zajmu nacionalismu, aby pfece jen
dovedl rozlisit, v ¢em slouzi narodu a v ¢em dejme tomu plutokracii.

Tteti Cinitel politického nacionalismu je jista zvlastni politickd moralka. Pro mnoho, velmi
mnoho lidi spolecensky fad je prosté otazkou moci a komanda. Jsou to lidé zklamani
demokracii nebo nedozrali pro demokracii; lidé, kteti by chtéli uhdjit svou byvalou moc, nebo
lidé, ktefi sni o néjaké moci budouci. Padlé veli¢iny a dobrodruzi; founové a odstaveni;
smetanka a desperati; prosté velmi smiSena spolecnost, slepend k sobé jen viceméné zietelnou
piedstavou, ze ,,by se s tim mélo zatocit”. Pro tuto lidskou species je vypjaty nacionalism
zpola demagogii, zpola skute¢nou virou; nékdy je t€zko to dvoje rozlisit. Proti demokracii, jez
ma byt mandatem lidu, stavi néco, co by bylo manditem naroda; vsSichni diktatofi a
imperialisté se totiz naramné ohadnéji jménem naroda. U nés je tenhle druh politického
mySleni aZ dosud hodné neujasnény; vycerpdva se hlavné svym vlastnim negativismem,
Spackovanim a délanim ostud.

Myslim, Ze v naSem politickém nacionalismu je faktorem daleko slabsim, nez by se zdalo,
odpor proti Némciim; je to spiSe jen ucinné heslo pro ulici — jak znamo, pravé nacionalistické
strany se dovedly snadno a rychle dohodnout s nasimi Némci, kdyZ $lo o to, utvofit majoritu
proti levici. Ale zistanime pii tom odporu: byt proti Némctim — je zase jen kousek negace; kde
mate néjakou pozitivni formulaci? Jste-li proti Némctim, jste pozitivni frankofilové — jako
Benes? jste pozitivné naklonéni mentalit¢ anglosaské — jako Masaryk? jste pozitivni a
aktualni rusofilové — jako Spolec¢nost pro kulturni styky se soudobym Ruskem? Nebo snad
hledite vybavit sebe a cely Ceskoslovensky kulturni narod kulturnimi silami a mravnimi
kvalitami tak $tédfe, aby kone¢né uz jednou mohl zit sdm ze sebe a po svém? Co tedy? KdyZz
jste dejme tomu demonstrovali proti némeckému filmu, pro ktery film jste demonstrovali? Pro
cesky, na ktery potad jesté neni prostfedkii? Pro francouzsky nebo anglicky, kterému rozumi
jeden cloveék z deseti? Pro rusky, ktery ndm zakazuje cenzura? Byt prosté a pouze proti
nécemu je intelektualni lajdactvi; musite fici, pro co jste. Nebudu tu klast fe¢nickou otazku,
co mame d¢lat s tfemi miliony nasich Némct, ani jakou tvar ukazovat sedmdesati miliontim,
mezi né€Z jsme bohuZzel vklinéni; lehké to neni a zat’atou péstickou se to nepiedéla. Neminim
mluvit o politice tak vysoké; hledim si vysvétlit jenom b&Zné nazory. Opakuji: protinémecké
smysleni je jen negativni stanovisko; zkuste to, formulovat je pozitivné.

Uhrnem, politicky nacionalism je Ziv z n&kolika negaci: z nespokojeného konzervatismu, z
odporu proti socialismu, z nechuti k demokracii, ze smysleni protinémeckého; to vse je
zpatetizovano silnym citovym piizvukem, ktery vyznacuje nacionalism i v jeho frazeologii.
Tu Zivotni zapornost vidite uz v jeho duSevnim habitu: v jeho kulturni vyprahlosti, v jeho
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stafecké zlosti na vSechno nové a ,moderni”’, v jeho nedutklivosti, haStefivosti a mrzuté
nedivéie, v jeho véEném namitani a protestovani — bih s nim a bih s vami, kterym dusevné
staci byt proti; ani nevite, co vam unika.

* k% *

Ale abychom nevylili dit€ s vani¢kou: nas, ktefi jsme pln€ prozili valku, drceni tzkosti a
nadéjemi, kterym $lo o osud naroda krvavé vazné, nds nemusi nikdo ucit nacionalismu;
dékujeme uctivé za vsSechny prsni tony vlasteneckého kdzani. Pro nds mnohé zlstal
nacionalism hlasem krve; nezdegeneroval v partajnictvi. Zustal laskou; nezvrhl se ve fandéni.
Je to samoziejma vira; ta se nenosi na kabat¢ ani v hubg.

Je kulturni nacionalism, ktery si nemlze strcit do kapsy zadné politicka partaj. Existuje
néco jako praktickd diivéra, ze narodu je predevsim tieba, abychom délali svou véc dobie a
hodnotné. At' délame socialism nebo nabozenstvi, basné nebo boty, rozsudky nebo silnice.
Kulturni nacionalism je mit oteviené o€i a srdce pro vSecko dobré a cenné, co tato narodni
puda vyda; neni to jenom Franta Nekolny. Bez velké davky vnitini radosti nemulzete nic
poctivé hodnotit. Nejste-li velkomyslni, nemate o&i pro velikost. Cim krasn&jsi a uslechtilejsi
véci na svém narod¢ budete milovat, tim hlubsi bude vase laska; ale také vas posedne a
zaptahne vas do své sluzby — ne v partaji, ale v Zivoté. Existuje nacionalismus tvirci;
nemyslim tim jenom na muzikanty nebo viidce lidu; myslim na kohokoliv z nas, nebot’ kazdy

na svém misté predstavuje narod a mize tak Cinit k obrazu bozimu.

v
O tom socialismu

Toz abychom nechodili kolem horké kaSe: v tom konfliktu naseho véku je na jedné strané
kapitalism a burZoazie, na druhé strané socialism; pies nejriiznéj$i denominace na obou
stranach jsou tu jen ty dvé fronty, a neni poctivé mozno byt uprostied mezi nimi nebo jednou
nohou v té a druhou v oné. Jsi bud’ tady, nebo jsi tam. Jsi pravy, nebo jsi levy.

Nektefi st vzali do hlavy nazyvat mne ¢lovékem burZzoaznim. Minite-li tim, Ze radé&ji sedim
doma, Skrabu povidacky nebo ,,obirdm listky pelargonii”, misto abych v kavarné rozjimal o
véSeni mestakti, nemohu se tomu branit; ale chcete-li tim na mne nalozit, Ze se sdilim o
nazory pravice, tu, lidicky, Zadate ode mne pfili§ mnoho, a nemohu vdm vyhovét. Libeni sice
neni argument, ale mné se burZoazie — zvlasté ta nase — nechce libit. Mam intenzivné nerad

jeji ndhledy a stanoviska, jeji kulturni indolenci, jeji duSevni typus; nemohu dobie nalézt, co
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by na ni krom né¢kolika lidi bylo k hajeni nebo Setieni. Nebyt s ni, nebyt jeden z ni, to opravdu
neni kumst ani zasluha; staci podivat se na jeji idedly, zaliby a sympatie, aby toho mél ¢lovék
jak nalezi plné zuby.

Tedy socialismus? Samoziejme; asponi pokud je nazvem pro tu celou druhou frontu. Ale
obavam se, ze jsem Spatny socialista; chybi mi totiz skoro docela schopnost myslet
hospodaisky. Mam uctu k tém, kdo to dovedou; myslim, ze k tomu musi byt zvlastni dar od
panaboha tak jako k matematice nebo k teologii. Kdybych se rozkrajel, neumim se divat na
béh svéta jako na proces hospodarsky; kdyz to neumim, uklidiiuji se aspon tim, ze to neni
moje métier. N&kdy si plase myslim, Ze tieba Vitézslav Nezval nebo pan F. X. Salda se divaji
na véci hospodarsky, i kdyz to nedavaji najevo. Nemohu se nadchnout pro socialism jako pro
hospodaiskou teorii, protoze mi chybi ty jisté buiiky; z4jem by tu byl, ale shleddvam, ze bych
se marn¢ nutil myslet v pojmech materialismu. Rozumim véci jen natolik, abych rozpoznal,
ze vétSina intelektudlnich socialistd ukrutné zvani, jakmile chce pronést néco ortodoxné
materialistického. Rikam si s Gtéchou, e ti pani tomu asi rozuméji stejné chabé jako ja, ale
nechtéji se k tomu pfiznat, to je to.

Neminim tu svou hospodaiskou neschopnost davat jinym za ptiklad; naopak povazuji ji
sam za jisty defekt, ale co délat. Pro mne socialism neni teorii hospodafskou; je mi teorii a
postulatem spravedlnosti a slusnosti. Nerozumim nadhodnoté a vyrobnim prosttedkiim, ale
rozumim tomu, Ze nase organizace zivota neni slu$na a spravedliva k vét$ing lidi. Na to neni
tteba hospodarské teorie, abychom vidéli, Ze pfili§ mnoho lidi neni a nemiZze byt §t’astno,
protoZe jsou odsouzeni Zit v starosti, nedostatku a poniZeni. Je to rozbésnujici pohled na
nesmirnou a nedistojnou kiivdu. Na tomto misté mi skocite do feci a povite, ze takovéhle city
nejsou zadny socialism, nybrz jen vulgarni soucit a slaboduchd humanita; socialism ze je
pozitivni doktrina nebo taktika, jak tyhle kiivdy od¢init. Nemohu si pomoci, ale ptal bych si
opravdu, aby svét byl na vSech strandch zaplaven vulgarnim soucitem a slaboduchou
humanitou; myslim, Ze by nam to velmi pomohlo k tomu od¢inéni kiivd a jesté¢ k néCemu
lepSimu: k zhodnoceni lidskych Zivotl. Ale pokud se tyCe té doktriny a taktiky, shoduji se se
socialismem — nebo feknéme rovnou: s komunismem — ve vétsing jeho idealt; ale nemohu se
s naS§im komunismem — nebo ptesnéji feceno: s jeho dnesnim a doasnym stavem srovnat ve
vétsin€ jeho metod. Jeho soustavna nevrlost, jeho doktrinafstvi, jeho trucovani, jeho neucast
na praktickych feSenich aktualit Zivota, jeho vychova lidi — v tom vS§em nemohu jaksi nalézt
ani stopy, Ze by se tu rodil novy, lepsi, celejsi ¢lovek. Chcete ménit fady, aniz byste ménili
lidi — asponi sebe samy. V tom je deprimujici nedostatek idealismu, zoufalé manko pravé viry.

Kdyby piesvédceni bylo véci volby, volil bych pro sebe byt socialistou devadesatych let — na
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prahu mladi jsem jesté¢ byl unaSen onou vinou socidlniho buditelstvi; tehdy to byla cela vira,
pretvotujici ¢lovéka, urcujici vztah od Cloveéka k Eloveku, vira posvécujici; bylo v ném vic
skute¢né bolesti i vic pravé radosti; tehdy jest¢ kolem Komunistického manifestu
netajtrlikovali estéti a intelektudlni flakaci. To nebylo proto, Ze tehdy byl socialism mlad; vira
neni mlada, protoze je muzna. Tehdy socialism byl apostolstvi; dnes bych se smifil s devizou,
ze socialism je dZzentlmenstvi, Zze mé byt vykvétem humanity, — lacingji to neddm. V¢&fim sice,
si myslim, Ze by se s tim m¢lo vic a soustavnéji zacCit uz ted’ a na tom misté.

Nyni bych rad napsal jeden odstavec, ktery ma pravo napsat jen deklarovany stranik; rad
bych fekl, v ¢em nejsem se socialismem spokojen. Protoze je cestou do budoucnosti, mél by
se na tu cestu lépe zasobit; mél by mit vic védomosti, vic vzdélani, vic praktickych i
duchovych zajml nez ti, kdo by chtéli uchovat, co je. Ma byt mladsi, vSestranngj$i a
prakti¢t&jsi. Jsa na pochodu, ma mit vic smyslu pro vedeni, pro viidéi a osobni hodnoty. Cim
vice bude mit zajmu o skutecnost, tim spiSe ztrati svou chronickou nevrlost a zakyslost. Pial
bych mu, aby byl radéji véci lidovou nez davovou; lid je néco trvalejsiho nez masa. Pral bych
mu, aby v ném bylo dost prostoru pro vSemoznou iniciativu, pro poZehnanou hojnost
uskuteciiovani; nebot’ nestaci spravedlivéji rozdelit statky, je potieba je rozmnozit. A tak dale.

* %

Ostatn¢ at’ je to socialism, nebo ne: véfim v zespoleCensténi vyrobnich prostfedkil a
omezeni soukromého vlastnictvi, v organizaci vyroby a spotieby, v konec kapitalismu, v
pravo kazdého na Zivot, praci, blahobyt a svobodu ducha, v&fim v mir, ve Spojené staty svéta
a rovnost narodl, véfim v humanitu, v demokracii a v ¢lovéka, amen. Jak vidite, je to docela
tuctova nebo fadova vira; je-1i burzoazni, neddm si proto nohu za krk; hlavni je, Ze nic z toho
jesté neni udélano — ani ta demokracie ovSem ne — a vSe ¢eka na nes¢islné napliovani a
nekonecné usili; je tu dost cemu slouZit, pro celého cloveka, pro cely Zivot, pro cela pokoleni.
Tuctové idealy, budiz; ale kdybych se k nim divoce zatvafil a pronesl néco neurcit¢ho o
nastavajici revoluci a diktatute proletariatu, — nebylo by to, lidi¢ky, za dneSnich pomé&rt také
zadné idedly ani programy; to jsou v nejhor§im piipadé jenom instrumenty, ale zZadné cile.
Instrumenty nejsou pifedmétem viry, nybrz volby a vhodnosti; mohou byt hrubsi nebo
jemng¢jsi, podle inteligence téch, kdo je pfipravuji. Mam nedivéru k hrubym nastrojim: muze
jich uzit nékdo jiny k nééemu jinému. Nezaménujte radikalnost v instrumentech s radikélnosti

v cilech.
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Poslyste, nemuselo by se ani mluvit o socialismu, abychom mohli sledovat ten pted¢l
oddé@lujici dvé fronty naSeho zivota. Vemte si pojem tak mirny a laskavy, tak malo podobny
heslu do mely, jako je humanita. Davejte pozor, na které strané, ve kterych houfech je toto
slovo pravidelné provazeno podrazdénym mrucenim; davejte pozor, odkud, ze kterych lista
skiipne popuzeny protest, jakmile jde o cokoliv smirného, tolerantniho a lidsky
uslechtilejsiho, at’ je to pfemahéni rasové nenavisti, zlid$téni justice, socialni pomoc, sluzba
miru. Pfipad co pfipad stavi se proti sob¢ tvrda, bezohledna, nasilnickd, mocenska moralka —
a ti druzi. Dvé fronty. Uvédomte si i ten piedé€l eticky: je jemné&jsi a hlubsi nez bitevni Cara
politicka a kryje se s ni skoro navlas. Ptatelé, 1 na této téméi pomysiné linii se déje pozicni
boj; snad budouci historie poznd, Ze i v tomhle potykani se vyjadril veliky konflikt a smysl

naSich dnd; a bude pfitom jmenovat jméno Masaryk.

\
O capkovské generaci

Nemohu za to, ze se stalo zvykem mluvit o ¢apkovské generaci; ja ji nevymyslil, i myji si
své ruce v nevinnosti. Pokud mohu soudit podle minéni osob, které se v problému generaci
vyznaji patrné lip neZ ja, zni zatykac na apkovskou generaci asi takto: Vzriist prostfedni. Nos
mezi o€ima, jejz obcas ji upiraji. Zvlastni znameni: relativismus, pragmatismus, humanismus,
liberalismus. Holduje nefestem statotvornosti a kompromisnosti. Je oficidlni, a nasledkem
toho pfekonand. Péstuje pfizemni realism a zivi se pfisluhovanim vlddnoucimu fadu. A tak
dale. Slovem, generace désn¢ protivnd. KdyZ jsem se o ni tu a tam docital, mival jsem
neodbytny pocit, Ze je-li takova generace, nebudu se do ni rad¢ji hlasit a navrhnu, abych byl
skrtnut ze seznamu jejich ¢lend. Jenomze nevim, koho o to formalné pozadat.

Nejsem naprosto kompetentni mluvit jménem néjaké ¢apkovské generace; ale kdyZ uz je
mi hrou osudu uréeno nalezet mezi Capky, dovolim si vyjadiit se o jistych dapkovskych
problémech, feknéme o capkovské osobni historii. Je-1i to v né€em kus osobni historie takeé
jinych soucasnikti, poznaji-li v ni néco, ¢im se i oni museli prokousat, at’ si to feknou sami pro
sebe; nebude to nikoho zavazovat ke generacni ani jiné solidarité.

* k% %

To si musite zptitomnit Ceské duchovni prostiedi z let kolem roku 1910, ve kterém volky

nevolky plavalo takové mladé, zelené, s pfiméfenou Zivosti reagujici ¢apkovskeé individuum,

jez pro véEtsi nestrannost a objektivitu oznacime pismenou Q. Je-li vdm znamo, tehdy — az do
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roku 1914 — nebylo zadné svétové valky ani revoluce; to jest nebyl zadny déjinny zafez, ktery
by pohodIn¢ a ptesvédciveé rozsekl d€jiny na to, co je minulé, piekonané a odbyté, a na to, co
vitézné spéje lepsi budoucnosti vsttic. Lidi, tehdy to bylo vSechno naramné pomichano; ideje i
knihy se dozivaly dlouhovékosti pfimo havrani; na nezkusené¢ho mladého ¢lovéka tehdejsich
let dorazel soucasné a v jedné smésici Dostojevskij a Walt Whitman, Baudelaire a Strindberg,
Balzac a Hamsun, Nietzsche a Ch. L. Philippe; bylo to désné: to vse vedle sebe zilo a nikterak
se nejevilo né¢im uzavienym a prekonanym; v§im bylo nutno se prokousavat na vlastni pést a
instinktivné zachranovat svlij vlastni kozich z drtivého eklektismu fin de siecle. Tehdy vlastné
jsme prozivali v nahromadéném souctu celé dekady let takzvaného vyrovnavani s Evropou;
bylo toho pfili§ mnoho najednou; tehdejsi mlady ¢lovek se dusevné rodil (ptes notorické malé
poméry) jako kulturni svétoobcan, opajeny i presyceny vypary toho ¢arodéjnického kotle, ve
kterém bublaly vSechny veliké i podivné literatury svéta. Mozno fici, ze ta kosmopolitni
orientace byla pro kulturni vyvoj naSeho naroda dé&jinn€ nutnd; pro tehdejsi mladé lidi to bylo
veliké dédictvi, které jim daroval — a zdroven zatracené nastavél do cesty kulturni diapason
konce stoleti.
* K

Mluvim o literatute; tehdy se totiz v ni a skrze ni zilo daleko intenzivnéji a hloubé&ji nez
ted’ — patrné z nedostatku politickych, revolu¢nich a jinych zajmt. Byli jsme politickou a
spoleCenskou provincii; toz jsme se naruzivé vyzivali v pisemnictvi a jinych starostech
intelektudl. Ano, fueramus Pergama; spatfili jsme svétlo svéta mezi duchy, kteti nemluvili k
zastuplim a pokolenim, ale byli ochotni si ukousat hlavy pro pfislusnost k t€ nebo oné literarni
rodince. Podnes se nemohu rozhodnout, abych bral vazné osoby, které se tehdy dovedly tak
vytrvale a tak nabubfele potykat o literatské kozi chlupy. Nehledic na ty kotérie, kvetli tehdy
na naSich literarnich luzich realisté (které jsmecitili jako pfekonané), dekadenti, senzualisté,
ironikové; vedle nich se ne docela urcité rysoval program, nebo spiSe postulat n€jaké kulturni
syntéze, kazn¢, stylu, nadosobnich a duchovnich hodnot — ale jaksi in abstracto; byl to jen
ramec, do kterého bylo mozno vlozit katolicismus nebo klasicismus, uctivani forem nebo
uctivani ideji. Uhrnem miizete Fici, Ze tehdy $lo literatim hlavné o sebeprozivani a
sebezrcadleni, o tanec kolem vlastniho ja; bylo to zhruba estétstvi — stav zcela pochopitelny
tam, kde literatura se citi ve vyluéné osamélosti nadifazena svému narodnimu prostfedi — a
vlastné¢ 1 samotné skute¢nosti.

Ano, abych nezapomnél: tehdy se totiz také vyskytovala jakési skutecnost, i kdyz na ni lidé
ducha a pera brali po Certech maly zfetel. I do naSeho provincidlniho zavétii to vhrkalo ze

vSech stran: masiny, beton, Zelezo; néco sportovniho ducha, néco amerikdnstvi a néco
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drazdivého exotismu; bezohledné lokte technické civilizace; hromadné sily, nastup rychlosti a
dynamismu. A mladenec Q, vylakany do svéta literarnim kosmopolitismem, uz si tam nemohl
diepnout v Café Groenwahn nebo butikdch Montmartru, nybrz trochu vyjevené se
konfrontovat se skuteCnosti syrovéjsi, drsnéjsi, socialnéjs$i a — vic vzruSujici, nez byly
magické tipyty a osobni problémy knizek, na kterych se dosud tak dychtivé kazil.

* K *

Je pravda, ze v letech pred valkou se rodila nova skutecnost; ale je neméné pravda, ze v
nich dozival veliky, stolety poklid a koncentrace ducha. MuzZete to vidét na ptredvalecnych
filozofiich. Byla tu ¢ira, skoro mraziva potieba duchovni kdzné u filozofii novokantovskych, u
logicistl a systematikll; byl tu jemny, esteticky, kulturni eklekticism v heidelberské filozofii
hodnot, v relativismu Simmelove, v historismu Rickertové; do toho vpadl pfirodni dynamism
vitalisti a velkolepy ohilostroj Bergsonovy filozofie tvofivého Zivota; mezi t€émi zatfivymi
systémy cir¢ho mysleni si kasal rukavy civilniho kabatu anglosasky pragmatism, Marta
biblicka, nestitici se zasahovat do ,,faktli demokratickych”. Z vétSiny téch filozofii vanul duch
osvobozujici; skutecnost se uz nejevila ve strnulém aspektu pozitivistického kauzalismu; bylo
v ni volné misto pro tvofivy vyvoj, pro lidskou iniciativu a uskutectiovani, pro svobodné
voleny tad ucelnosti. Skutecnost uz nebyla néco hotové daného, podfizen¢ho véEnym
zékonim; vnikl do ni element heraklitovsky, moznost vyvoje a d&jin, tvofeni, vzniku véci
novych a nebyvalych. Psychologické nauky uz prestdvaly demonstrovat univerzalni, uméle
vyrobeny model lidského védomi; tuhle nardzely na podvédomi, onde na nekonecnou
individuaci lidské duSe, tam na psychologii socialnich skupin. VSemi mezerami, které
zbyvaly, drala se do svéta sociologie; vlastné ve veSkerém filozofovéani se viceméné hlasily k
slovu z4ymy kolektivni; véci, hodnoty, ba 1 védy samy se jevily v aspektu socialnim, to jest
vyvojovém, historicky podminéném — a vlastné relativnim. Rozuméjte relativismu trochu
filozoficky; neznamena jen skepsi, nybrz i utéSenou vyhlidku, Ze véci tohoto svéta nejsou
jednou provzdycky hotové a vécné platné, Ze bez konce mohou byt Cinény lepSimi. Byl v tom
opojny dech optimismu; jen udélat misto pro zivot a tvofeni, a mizeme pickonat nebo
uskutecnit vSe, pfekonat i smrt, jak zajasal Bergson. A ted uvazte, Ze historickou odpovédi na
ten duchovni optimism byla svétova valka.

Kdybychom si z ducha tehdejsi filozofie konstruovali Zivotni typ soudobého ¢lovéka, byl
by to asi optimistni a konstruktivni anarchista, véfici ve svobodu ¢lovéka, kolektivni fad a
radikélni iniciativu v Gcelném piedélavani svéta. Jak vidite, vyhnul jsem se obratné jakékoliv

zmince o revolu¢nosti. Tehdy totiZ revolu¢nost nebyla programem ani taktikou.

* * *
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Upiimné feCeno, trochu vybledlejsi je politicky obrazek tehdejSiho mladého c¢loveka,
feknéme Q. Domaéci politické hadacky, néjaké ty protibursacké demonstrace a tecnické
vykony v parlamenté¢ mu byly, budiz na ného zalovano, naramné cizi; ten mlady dareba byl z
literarniho dopusténi takovy kosmopolita, ze ho dejme tomu pan Mastalka zajimal stejné jako
monsieur Daudet. Masaryk se mu jaksi ztratil ve Vidni; a Viden mladence nezajimala,
nezajimala ho ani rakouské monarchie; byla mu prosté cizi. Nebyl to uz ani néjaky odboj proti
Rakousku; bylo to jakési tiché a samoziejmé zictovani naivniho svétoobCanstvi s né¢im pfilis
uzkym, zkostnatélym a neschopnym vyvoje. Toto své politické lajdactvi do jisté miry
nahrazoval pozornosti k vécem socidlnim; tady se néco dé¢lo, byla to doba socidlnich
revizionismd, taylorismu, trastii, dynamického kupenti sil. Zkratka tady bylo v co véfit; kdyby
tehdy byl nastal nastup revoluce s heslem nového uspotadani svéta, byl by predvale¢ny Q Sel
nadSen¢ a pfesvédcen s sebou. Urcité. Byl k tomu preparovén v§emi antecendencemi.

* * *

To tedy byl v nékolika ohledech svét mladého Cloveka pred valkou. Nebylo zadné
generace, ktera by ho nesla s sebou; kazdy se musel viceméné prokousavat sdm a po svém si
vyfidit ten naval literatur, ideologii a skutecnosti, ktery se na n¢ho hrnul tim vic, ¢im byl
pozorngj$i. Byla to tézka Skola vSestrannosti — zd4 se mi, Ze dnes jsou véci pfece jen
jednodussi. Nejdiiv si mladdenec Q musel vyfidit spor s dekadenci, estétstvim a
subjektivismem fin de siecle; tim vypadl z magického kruhu vylucnosti a zapletl se do
anarchického a dobrodruzného svéta faktl; zkratka svym zplsobem novinatil, $krabal to a
ono na okraji dnli a kompromitoval se zajmy literarn¢ ne dosti dlstojnymi; pfitom se obcas
trapil, ze nepiSe dost umelecky, dost vzneSené, dost lege artis, jak ho kdysi poucil vyznamny
kritik.

A tehdy pfiSel jisty prevrat v intelektudlni sféte; pfineslo jej vytvarné umeéni. V malifstvi
vypukl kubismus, kladouci piisny a autonomni fad, geometrii, svobodnou kéazen ducha misto
citoveho a smyslového impresionismu; s nim bylo zahdjeno pifehodnocovani a nové
poznavani vSeho toho kulturniho nanosu, jejz naplavily déjiny uméni, etnografie, sbératelstvi,
inZenyrstvi, fotografickd kamera a kdeco — 1 film; bylo to, jako bychom prokoukli novyma
o¢ima. Architektura se vzepiela dosavadnimu formalnimu eklektismu a polozila si sviyj
vlastni ideal: Ucelnost materidlni 1 funkéni — tehdy jeSté nebylo vynalezeno slovo
konstruktivism. To vytvarné novatérstvi a ta jasnd potfeba formalni kdzné nakazily 1
literaturu; n&jaky c€as si hledéla pomoci zkouSenim starych formalnich kadlubt a reguli, ale ta

cesta nevedla dal a nestacila na dynamism souc€asnosti; bylo nutno rozbijet kadluby, metriku,
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syntaxi, literarni konvence, fetiSism stylu, krasomluveni a celou tu starou, bohaté¢ ovéSenou
statiku.

Fueramus Pergama; bylo to po Certech zajimavé obdobi, ale literarné se nevyzilo, aspon U
nas ne; i ve svém osaméni jsme vsak tahli ruku v ruce s mladou Evropou, s Apollinairem a
Paulem Zechem, s némeckymi expresionisty a talianskymi futuristy, s unanimismem, s
kolektivisty riznych denominaci, s celou tou dobou tendencni a hledajici, ale bihvi né&jak
krevnatéjsi a jadrnéjsi nez ta, kterd si (mluvime o pisemnictvi) fik4 revolucni. Tehdy, zda se,
kazdy d¢lal né€jakou revolucicku na svou vlastni pést; ale byl v tom veliky optimism vyvoje, —
abyste védéli, cemu valka udé€lala konec. A feknu vam, ze tézko dnes najdu v literarnich nebo
vytvarnych manifestech a programech néco, co by viceméné vyslovné nebylo feceno a —
délano pted valkou.

Ale to neni to posledni slovo, které bych chtél fici o mladém ¢lovéku pred valkou. Neslo
jen o literaturu a uméni. Slo opravdu o né&jaké nové evropanstvi, a o vic, o n&jaky novy vztah
k svétu. K svétu hromadnému, zrychlenému, budovatelnému. Odtud ten duchovy obrat k
objektivité. Odtud i ta — snad az t€zkopadna — potfeba poznavat. A snad az zbyteCny pocit
odpovédnosti.

To byl dusevni stav, do kterého brutalné zasdhla svétova vojna.

VI
O capkovské generaci za valky a po ni

Toz to se rozumi: nejtiz dolehla valka na zada tehdejSi mladé generace. Polovicka byla na
frontach, kde chcipala tplavici nebo ,,tahala sva stfeva po terénu”; druhé poloving€ uz nestalo
ani za to si zapinat kalhoty pfi tom béhani od musterunku k musterunku, od Spitalu k Spitalu.
Bylo to ohavné Zivotni provizdérium; za nasi kiizi by nikdo nedal Sestak. To nebyla generace
vyreklamovanych a nepostradatelnych; bylo to prosté pokoleni obétované, pro které nebylo v
z4dzemi mista, — nikomu nestdlo za to zaméstnavat mladého clovéka. Myslim, Ze maloktera
generace poznala na svém téle tolik bezohlednosti a sobectvi, zbabé&losti, znehodnoceni a
ponizeni jako tato.

A hned tady zaznamenavam: instinktivni reakci a obranou proti tomu zneucténi ¢loveéka v
nas bylo divné, skoro uchvacené zvnitinéni, zvroucnéni, laska k ¢loveéku, nebo jak bych to
fekl; uz neslo o spasu zivota, Slo o spasu duse. Najdéete si to v Ceskych knizkach z let valky;

ale myslim, Ze ta vnitini zkuSenost neni vycerpana dodnes.
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* * *

Ztroskotan, rozmetan byl svét mladého Evropana z doby pfed vélkou; rozmetan stav
divéry, civilizaéni optimism, naivni aktivism, radostny pocit soucinnosti a hromadnosti.
Mlady zapadnik Q nebyl strzen slavjanofilskou virou v rusky parni valec; jeho srdce krvacelo
ranami dopadajicimi v Belgii, ve Flandrech, u Verdunu. V prvnich mésicich valky se
pokousel dostat se do Italie; chtél poméhat futuristim v jejich protirakouské propagandé¢ — ten
posetily pokus mu vynesl jen nepfijemnou pozornost statni policie. Byl pfili§ nediilezity, nez
aby mohl mit véts§iho podilu na domacim odboji; byl by chtél slouzit, nabizel se vazné, ze
odstieli néktery ze sloupti Rakouska, ale nikdo mu nekoupil revolver. Ten utlak vlastni
bezmoci byl horsi nez hruby tlak valky. Hledal ulevu aspoii v tom, Ze se pokousel organizovat
kolektivni antologii francouzské poezie a sdm se po dny a noci potil s piekladanim; mél
trochu mysticky pocit, Ze tim jaksi pomaha tém tam na Sommé¢ a u Verdunu. A kdyZz Wilson
podaval Némecku ultimatum, daval mlady intelektudl do tisku knizku o angloamerickém
pragmatismu; pratelé, to nebyla ,,filozofe generace”, to byla politika; to bylo intelektualni
spojenectvi s Wilsonovou Amerikou; to byl svym zptisobem zdibecek toho, ¢emu se fika
,»domaci odboj”. Ne Ze by to mélo néjakou vahu; ale bylo to silnéji prozivano, nez si myslite;
bylo to krédo demokracie a svobody, byl to demokraticky duch republikdnského a civilniho
Zapadu, ktery se — v zjednoduSené ideologii valecné — stavél proti césarismu a militarismu
centralnich mocnosti. A vida, kde jsi se octl, clovéce predvalecny! najednou, svétoob¢anku,
stojiS obéma nohama na pidé¢ néroda, bere§ na sebe jeho kiiz, Zije§ jeho fanatickou nadéji;
horecné prozivas to, nad ¢im jsi dosud kréil nosem, totiz politiku; jsi ptesiln€é zapnut do
nového hromadného zdjmu a vztazen k novému idedlu; prostied valecné mizérie pozvedas
hlavu a vétti§ dychtivé novy optimism, novou viru a vanuti nového ducha. A ocitas se mezi
lidmi, ktefi naprosto nejsou umélci ani basnici, nybrz celi, militantni chlapdci, lidé rizika,
muZzi praxe; pfipadd$ si mezi nimi se svym intelektualismem jako tfasofitka. Zatim tvoji
vrstevnici, tva generace je v legiich. Buhvi, bylo to jako probuzeni, jako veliky vydech:
poprvé v zivote bylo lze véfit cele, bez vyhrady a kolektivné.

Kazda velika laska je monogamni, kazda zjevena vira se uda jednou pro Zivot; kdo toto
prozil, zlstane tim poznamenan do smrti. Dnes je lehko tvrdit, ze ,,Plutarch lhal”, Ze $lo o
mocenskou a kapitalistickou valku, a ne o konflikt ideal nebo duchovnich svéti. Pokud nas
se tyce, nam S$lo opravdu o ty idedly, pro nas se skute¢n¢ dala svétova revoluce a bojovalo se
o novy ad svéta. Slo o v&c naroda, ale nejenom o ni; §lo o hodnoty demokracie a svobody, 0

socialni spravedlnost, o samé krasné a svétové véci. Ostatné najdéte si Ceské projevy,
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programy a manifesty z konce valky: od roku 48 nemluvilo ceské politické védomi v
koncepcich tak evropskych a pokrokovych jako tehdy.

A tu mi asi feknete: Aha, pane, tady to vézi; vy jste ustrnul v ideélech let valky a nemiizete
dal; kdezto pro nas mladsi a radikalngjsi je to uz jen ptekonané haraburdi. — Mili ptatelé, na
tento vitézny pokiik bych zdvofile namitl, ze jaksi nebylo na ¢em ustrnout, protoze svrchu
fecené idedly se z nejvetsi Casti dosud nestaly skutecnosti; naopak jsme od nich v nékterych
ohledech déle nez tehdy. Ale hlavn¢ musite odpustit, Ze opravdu jsem ustrnul v paméti na 1éta
valky, na 1éta hromadného vrazdéni, despotismu a bezpravi; a ze pokud dysi, budu takiikajic s
pénou u Ust protestovat proti vS§emu, co by brutaln¢ hazardovalo s lidskymi zivoty, pravy a
svobodou. Odpustte, nejsem tak cynicky, abych ptfes tu zkuSenost dovedl jen tak pfejit.
Narodni socidlni a svétové idedly z let valky se nezrodily z pohodinych debat a Spekulaci,
nybrz z osobniho a kolektivniho de profundis. Je moZno je zradit; neni moZno je piekonat.

* K

Bylo po vialce; a predvalecni mladi nastupovali do praktického zivota. Nepadaly jim do
klina tu¢né ouradky, nevynesla je revoluéni konjunktura; ale i ta sebemensi funkce byla tehdy,
v pocatcich nového statu, citéna odpoveédnéji a vaznéji, nez si dnes dovedete predstavit. Zdalo
se, ze vSechny véci jsou ve stavu reformovani; bylo nutno se zajimat o vSechno; s
povzdechem se odkladala stard kulturni exkluzivnost a §lo se slouzit mnohym vécem. Misto
literarnich kavaren a debat byli jsme postaveni do prostiedi docela jinych lidi, zajma a
hodnot; a musili jsme se ucit — ucit koukat se predev§im. Myslim, Ze malokteré pokoleni se
kdy Zivotné stietlo s tolika tak riznymi osobnostmi, tkoly, zdjmovymi sférami a praktickymi
problémy; abych tak fekl, nase klerictvi bylo zatracené sekularizovano. Mélo to své dobré, ale
byla to 1 nepohodIné zkuSenost.

Predné to byla zatrapené blizka perspektiva; vidéli jsme modly naroda i s jejich hlinénymi
nohami; vidéli jsme rub hesel a podolek velkych programi; pfili§ zédhy jsme prokoukli
omezené partajnictvi, osobni interesy, nesndselivé cirkevnictvi a podfuk velkych slov. Na
druh¢ stran¢ jsme poznali lidi 1 poméry vic a divérnéji, nez abychom nebyli nuceni odlozit
intelektudlni a dogmatické founiovstvi, pohodIné pfezirani a takzvané zasadni odmitani. Délej
co délej, svét se jevil ve slozitém aspektu castecnych pravd a chronického konfliktu; konfliktu
tak déjinného a hromadného, ze Zadny myslici ¢loveék neni opravnén povazovat jej za vniting
vyteSeny tim, ze se rozhodl pro tu nebo onu politickou viru. Takové ,,Hie Velf, hie Ghibellin”
se hodi pro bitvu, ale je krajn¢ vrtackou devizou pro déjinny proces; zejména u intelektudla se
rovna abdikaci na prerogativy i povinnosti mysliciho ducha. Nezbyva neZ hledét rozumem a

svédomim si razit cestu v t& dZzungli spornych skute¢nosti. Vzdycky jsem mél za to, Ze divéra
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v praktickou platnost rozumu a svédomi ve svétovém déni se jmenuje optimism; ale
shleddvam s trapnym podivem, Ze v hantyrce zasad se tomu fik4a skepse, relativism,
kompromisnictvi a nevim jak jeste.

Rozumi se, existuji velmi protivni lidé, kterym staci mit recht a kr¢it rameny nad omyly a
blaznovstvim druhych; oni to védi 1épe, coz je plni osobnim uspokojenim. Nepial bych si
prechovavat v sobé tento druh rozumu; prodal bych jej za sebemensi davku moralniho stavu,
kterému se fika ucast. Svét, ve kterém Zzijeme, neni délan pro tento luxus, ,,miti pravdu”; je
ustaviéné néim ohrozen: reakci, bankrotem, valkou a bezpravim. Nemame v bezpeci sviij
stat; nejsou zaruceny dosud dosazené uspéchy nérodni i1 socialni; neni celkem v suchu nic
lidského. Ve vétsin€ docela vSednich i nejvaznéjSich véci je zac citit odpovédnost; opravdu
neni jaksi pokdy na lidi, ktefi maji nejvic na starosti svou zajimavost a sviij ,,postoj”. Jdéte mi
do Pad’ous se vSemi postoji; to se hodi do panoptika, ale ne do hemzeni zivota. Svét, ve
kterém se kaze, prorokuje a Zvani, je ovSem absolutni, zasadni a nepodminény; ale jakmile
zkusite néco realizovat, setkate se se svétem zatrolen¢ relativnim a podminénym. Jenze,
pratelé, v tom pravé je velika dramati¢nost svéta: ze néco prakticky konat, né¢im se ¢inné
zabyvat je tak nesmirné téz§i a slozitéjsi nez jenom povidat. Zda se, ze pfemnozi se dovedou
uvést ve stav viry jenom tou metodou, jakou se fakir uvadi ve stav mystického vytrZeni, totiz
ziranim na $picku nosu; nebo — chcete-li — péstuji pohliZzeni na véci ,,pod zornym tthlem” toho
¢i onoho nézoru; ¢im ostiej$i je ten uhel, tim bfit¢i jsou jejich soudy; bohuzel si pfitom
pfestanou uvédomovat, Ze kazdy zorny thel je jenom vysekem ze tii set Sedesati stupiiti celé
skutecnosti. Svét, ve kterém se opravdu a cele Zije, je tfirozmérny; jsou v ném véci blizsi a
vzdalenéjsi; v tfirozmérném svété je kosile blizSi nez kabat, dneSek bliZ§i neZ budoucnost,
skutecnost bliZ8i nez programy. A je v ném misto pro boj i pro lasku, pro osobni Zivot 1 pro
dg&jiny, pro narody i pro lidstvo. Je to svét pluralisticky a vSelijaky jiny, ale predevSim je to
svét daleko dramatictéjsi a 1idst&j$i neZ to, co se zjevuje v zorném uhlu a osvétleni
sebeoslnivéjsi teze.

* * *

Ale jako Ze je kosile blizsi nez kabat, je ¢lovek blizsi neZz koSile; nemate-li proti tomu
zésadnich namitek, tedy snad starost o dneSniho a budouciho cloveka je piece jen to
nejhlavngjsi. Ano, v prvé fadé starost o to, aby se na lidech nedéla kiivda hmotna ani morélni
— do vSech dusledkii; zhodnocovat zivot vSech usilovanim o lepsi fad socialni a svétovy; a dat
se do toho prakticky, bez chiliasmu a bez klapek na o€ich. Ale to ,,v prvé fadé” neznamena, ze
vyslovivse to, spasili jsme svou dusi — nebo vzali dostate¢ny zietel na dusi blizniho. Dejme

tomu, existuje jakési puzeni nezhoifcovat bliznim zbyte¢né zivot. Nebo néjak ozivit jejich
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davéru, jejich usmév, jejich lidské vztahy. Nebo nepftihlizet mlcky, kdyZz jsou naklonéni
urazet sebe i druhé, ublizovat si, uzirat se v sobé. A tak dale. I tady jde tuSim o jakési
zhodnocovani zivota. Nebrat lidem viru, ale brat jim bolest, otravu, malomyslnost a
osamoceni. Hledét udrzet lidi ve stavu srdecnosti, vzajemné loajality a ochoty, radosti a ucty,
jednim slovem moralky; jednim slovem optimismu; a jest¢ jednim slovem nezvrtaceného a
plnomocného lidského Zzivota. Uznejte, ze lez, fraze, nenavist a malodusnost, hloupost,
intolerance a hypochondrie, demagogie a cynismus ¢lovéka ponizuji, drzi v duchovnim
nevolnictvi, vyfad’uji ze vzestupu; a uvazte, zda t€¢ charakterové piitéze nevleCe nas zivot s
sebou az pfiliS§ mnoho. Miizete se od toho odvratit neucastné a povysen¢, jako Ze mate na
mysli véci vyssi a ideovéjsi; anebo —

Anebo se dd s vami mluvit.

* * *

Vyli¢il jsem jenom antecedence, Zivotni zkuSenosti, determinujici okolnosti mladého
cloveka predvalecného. Jak se s nimi vyrovnal, co a jak d€lal, to posoudit uz je vase véc. Jen
to bych dolozil: je-li to jaka generace — buihvi kde vSude je; ale zajisté to neni kavarensky stil.
Museli byste ji vyhrabavat ze Sachet na fronté; a z obycejného, délné¢ho Zivota; z malych
oufadt a $kol od Jasiny po Cheb, nebot — mimochodem — je to prvni pokoleni aktivnich
Cechoslovakid. Rekl jsem generace obdtovand; na konec dodavam: generace zapiazena v

nescetnych ukolech; a generace, kterd az dosud slouzila za podnoz — star§im i mladSim.

Vi
Tedy o takzvané mladé generaci

Zjistuji, ze se dost, ba az siln€ nelibim nékterym lidem, ktefi se vefejné a hlasité
pfedstavuji jako mladd generace. NuZe, upfimnost za upiimnost: vétSinou se mné oni také
nelibi; jenze mam s nimi vétsi trpélivost a jsem ochoten ¢ekat deset nebo dvacet let, co z nich
vyleze. Jednou pronesl Frafia Sramek tichou pohrobni fe¢ nad mladym basnikem: ,, Talent, to
jesté nic neni; ale vydrzet dvacet nebo tficet let!” Neminim vSak nijak podvracet sebejistotu
mladych; chtél bych s nimi pobesedovat o néem jiném.

Predev§im o tom, ze s mladymi lidmi byva t¢Zké dorozuméni, ne proto, Ze jsou mladi a
ohnivi, nybrZ proto, Ze maji ohnivou ndklonnost generalizovat a vyjadiovat se v abstrakcich.
Reknou-li tieba, ze ,,my mladi citime revolu¢n&”, opomenou néas informovat, kterych a kolika

mladych se to tyka. Zajisté jsou mladi, ktefi citi revolucné; ale pokud vim, jsou také mladi,
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ktefi aplauduji panu Stfibrnému; jsou mladi, ktefi daji na uvodniky pana doktora Borského
nebo predstavuji majoritu spolku Viehrd; jsou mladi, ktefi se drZi za Sos F. X. Saldy, a mladi,
kteti se s mladistvou energii ubiraji za F. X. HodiaCem. To sice neni nic divného ani
nebyvalého, ale plni to vzdalenéjSiho divaka jistou skepsi k deklamacim o mladé generaci.
Cekali bychom, Ze si mladi vy¥idi své generaéni a generalizaéni problémy piedevsim mezi
sebou a pokusi se néjak se navzajem presveédCit nebo predebatovat; misto toho maji zvIast’
spadeno na ty, kdo se (bez vlastni viny) narodili néjaky rok pfed nimi. Ale ani to neni nic
nového, nybrz délavalo se to tak odjakziva.

Toz vite co, ja rad¢ji nebudu mluvit obecné o mladé generaci, nybrz jen o téch, kdo tu a
tam vystupuji jako jeji opravnéni mluvéi. Nebudu zkoumat jejich legitimaci; jak zndmo,
n¢kdy na ni staci jista porucha takzvanych zédbrannych center. Nuze, pokud jde o tyto mladé
lidi, jez potkdvam v fiSi potiSténého papiru, ekl jsem uz, Ze se mi nijak zvlast' nelibi. Ne
proto, Ze jsou mladi, nybrz proto, Ze nejsou mladi. Nachazim v nich z valné ¢asti onu starou a
malichernou literatStinu a politikafstvi, o kterém bych jinak soudil, Ze uz by mélo byt dvacet
let za nami. Konstatuji na nich hastetivy a partikularni duch kotérie, malodusnost a
nesnaselivost intelektudlniho StamtiSe. Rozneste mne za to Spatné minéni na kopytech; ale
nemohu si pomoci, tohle nejsou novi a mladi lidé, néjak Iépe rostli, n¢jak wvniting
neomezengj$i; jsou to mali pedanti kulturni nebo politi¢ti, hrajici si s nékolika Skatulkami,
pohnévani na vSechno, co neni jednou z jejich ideovych péti Svestek. Nemam jim za zl¢é, ze
jich dosud neotrhali vic ze stromu Zivota; ale nepifijemnd je jejich sufizance. Ze srdce jim
pteju jejich pocit povysenosti; ale pral bych jim, aby se vic vypinali tim, co jednou mohou
udé€lat, nez tim, na¢ prisahaji a s ¢im nesouhlasi ted. Je jedna skoro vétna iluze: Ze
»prekonavajice” to nebo ono jaksi tim vystupujeme vySe. Pratelé, na tohle je Skoda Casu:
nikdo nepfida pidé k své postavé tim, co starého piekona, nybrz tim, co pfinese nového.
Abych tak fekl, nestojime o mladé lidi; stojime o lidi nové.

Ale nechci byt zbytecné protivny a nebudu mentorovat; feknu to radé€ji tak: Rad bych uz
potkaval skute¢né mlad¢ lidi, duchovné sportovnéjsi, svobodnéjsi a hybnéjsi, stojici ditkladné
na zemi a rozhliZejici se jesté kus za dosavadni meze. (Jsou takovi, ale asi ne mezi témi, kdo
okusuji sva drzatka.) Chlapiky provaté volné&jsi atmosférou, nesené vetsi diivérou, preristajici
viecky ty $katulky a papirové stény, harasici v tomto opravdu hodné zatuchlém svéts. Zivé
lidi, novy néarod, novou Evropu. Lidi, ktefi nic nepieziraji, protoze piezirat je nevidét.
Mlédence, ktefi nejdou za nékym nebo za néim, protoze piichazeji s nécim. Lidi, ktefi nés
vSechny nechaji za sebou, ne proto, ze by se piplali s prekonavanim, ale proto, ze pijdou
rychleji a dal; na to maji mladé nohy. A hlavné, hlavné Zadné papirové a exkluzivni zéprtky.
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Nebot’ hled’te, abyste aspon nekiivdili této dobe. Neni to doba malad a malicherna; upfimneé
feceno, jde v ni o vSechno, o socidlni i politickou organizaci svéta, o déjstvi nesmirné a
slozité. Zrodili jste se do doby az strasné veliké a tvarné; nesmi vas mast, ze vidite jen
vicemén¢ nedustojné handrkovani, sobecké tienice a hadky o slova. Jako soli bude tfeba
vSude a ve vSem vudc¢ich a délnych, v kazdém ptipad¢ celych lidi, ptfipravenych vzit na sebe
kousek toho déni; a ne pouhych panosi. Mizete si styskat, ze jste se nenarodili v epose
zajeti slov a hesel a rozrost’te se co nejvice do skutecnosti. Skutecnost neni nikdy stara; je v ni
i to, co teprve bude.

Rikal jsem v jiné kapitole obecn& znamou véc: Ze totiz dnedni stav svéta se velmi podoba
pozi¢nimu boji. Bohuzel véc neni tak pohodlnd, jako byvaji vojny; lidé na sobé nemaji
navle¢eny mundury, aby podle nich poznali, ke které stran¢ kdo patii. Dejte pozor, abyste z
pitomosti netahli proti lidem téze fronty, ale jiné zbrané. Bylo by to mafeni Casu, ne-li néco
horsiho.

* %

Ostatné pokud vim, nikde jinde se tolik nehantyruje generacnimi naroky jako u nés; jinde
se lidé hrnou do Zivota bud’ jako osobnosti, nebo jako ideové skupiny sepnuté nécim
obsazné&jSim a ur€itéjSim nez Skolackou solidaritou vékové tfidy; to se rozumi, i z téch
ideovych skupin odpadnou souputnici a zlistane jen par osobnosti — znovu ta otdzka vydrzeni!
Patrné€ je v tom né&jaka Ceskd nebo slovanskd vlastnost, cizi ndrodim realnéj$im; je to snad
jakysi nejasny mesianism, pubertni a nekriticky erés mladého kamaradstvi, rozechvéla vira,
7e sveét ¢ekd na nas, na nas pét, na nds dvanact, abychom Néco udélali; ale upifimné feceno, je
v tom 1 hodné polovzdé€lani, feknéme neznalosti toho, co uz je fe¢eno, co se d€la a co uz
existuje jako jasné polozeny ukol. Nase Skola, nase vychova ukladd mladym lidem tryznivy
pocit ménécennosti; pii prvni piilezitosti bude na n& mladi reagovat pfekompenzovanym
sebecitem a mesianskym horovanim. Anebo podlehne kterékoliv staré politické nebo kulturni
kurve, kterd mu bude na rohu lichotit: ,,Pojd’ se mnou, ja tolik miluju mladi a tolik od n¢ho
o¢ekavam! Splnim vSechny tvé sny a ucinim té¢ muzem...”

* k% %

Jsou lidé, ktefi ve své bibli (at’ je to kterdkoliv) maji odpoveéd’ na vSechno; nemusi si ni¢im
trapit hlavicku; jejich Allah jest velik a rozhodl v této véci tak a tak. — Naproti tomu jsou lidé
potrefeni hroznou intelektualni kletbou: Zze vSechno se jim v rukou obraci v problémy. Poezie,

pohlavi, generace, nabozenstvi, v§echno je problém; nic neni existujici skute¢nost; o vSem lze
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psat ¢lanky a glosy tak dlouho, az se z toho vymlati vSechna realita a zbyva jen rozcupovany a
svétu nepodobny hastros.

Na vaSem misté bych si nekoupil to ani to. Nalézdm zvlastni mladost (kterad se dostavuje az
v muzném véku) v tom, vidét véci vlastnima ofima a sam si pomoci k tsudku o nich. — A za
druhé nachazim trvalou mladost v tom, byt schopen na véci — na velké i denni véci — reagovat
srdcem, lidsky, U€astné a osobn¢; odpovidat na né z bezprosttedniho hnuti a nerozslapavat je
v um¢lé problémy; to znamend jit na né¢ se zdravym rozumem a normalni, aktivni, feknéme
naivni mravni jistotou. Takovy Zivot je asponl prozit; neni prozvanén ani odmocnén.

* k% *

,Mladi vam zazlivaji, ze se vam nedostava viry.”

I hele. Jako by vira byla jen to, co se s rozhalenou hrudi vetejné vyznava, a ne to, s ¢im se
pracuje a zije. Obycejné pokladame za nevérce ty, kdo v&éfi v néco jiného nez my. Snad
nejsme nevéfici, nybrz jen vétime drobet jinak nez mladi.

To je pfirozené: mladi véfi, nebo si aspont mysli, ze v&ii v néco jiného nez ti druzi. Za deset
let budou novi mladi véfit zase jinak nez jejich ctihodni pfedchtidci, ovSem stejnym pravem
jako oni. A za par let pfijdou zase novi a budou jménem mladi reklamovat pravdu a pravou
viru pro sebe. Jenze, pratelé, tomuhle se prave fika relativism. Je-li pravda, vira, Zivotni nazor,
zivotni poslani véci generace, pak s tou generaci také zajde; pak vibec neni pravd ani vér,
nybrz jsou jen odplyvajici viny, jen ,,dobové pfiznaky”. Upfimné feCeno, na to je nas vSech
ptece jen Skoda: nas 1 vas 1 budoucich. Neni-li v naSich ndzorech a postulatech, co by trvalo
pies generace, pak by bylo Iépe sedét snivé na biehu feky a divat se na béh vin, protoze aspon
netrvaji tak zbytecné dlouho jako lidska pokoleni.

Aktivni zZivot vSak neni zalozen na pouhych zménach, nybrz na trvalosti véci; slava 1
dramaticnost zivota je v tom, co trvd, a ne v tom, co se rozplyva v nic. Zda se mi, jako by
zejména u nas byla nepotlacitelna zaliba v rozplyvani; patrné i ta beztvarost a neplnost naseho
Zivota je — aspon z¢asti — pravé v tom netrvani.

* k *

Ale nadev§e bych mladym lidem chtél opakovat: jediné plné a silné mladi je muZnost; vSe
ostatni, vSechno pubertdlni hardni a zmitani, vSechny domn¢l¢ konflikty, vSecky chlapecké
fanatismy, to jest¢ neni mladi. Bud’te muzi; nebud’te hysteriky ani kostelniky kterékoliv
cirkve, nebud’te papirovi pedanti ani intelektualni vrtaci; pak teprve vejdete do mladého svéta,

ktery znamend budoucnost.
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