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Sed¢ti v pozoru, s t€lem strnule vzptimenym, s rukama pfimknutyma ke koleniim a s o¢ima az
k oslepnuti upfenyma na zazloutlou sténu ,,domaciho vézeni* v Petschkové palaci — to véru

neni poloha nejvhodnéjsi pro mysleni. Ale kdo pfimé&je myslenku, aby sedéla v pozoru?

Kdysi kdosi — uz nikdy asi nezjistime kdy a kdo — nazval ,,domaci vézeni* v Petschkové
palaci ,biografem. Genidlni napad. Prostornd mistnost, Sest dlouhych lavic za sebou,
obsazenych strnulymi tély vySetfovancii, a pfed nimi hold sténa jako platno kina. VSecky
produkce svéta nenatoCily tolik filmt, kolik si jich na tuto sténu promitly o¢i vySetfovanct,
¢ekajicich na novy vyslech, na muceni, na smrt. Filmy celych Zivotl i nejdrobnéjsich useki
zivota, filmy o matce, o Zené, o détech, o zni¢eném domové, o ztracené existenci, filmy o
stateCném soudruhovi i o zrad€, o tom, komu jsem dal ten letdk, o krvi, kterd opét potece, o
pevném stisku ruky, ktery mne zavazal, filmy plné désu a odhodlani, nenavisti i lasky, tzkosti
I nadgje. Obracen zady k zivotu kazdy tu pfed svyma ofima denné umira. Ale ne kazdy se

znovu rodi.

Stokrat jsem tady vidél sviij film, tisickrat jeho detaily, ted’ se ho jednou pokusim vypravét.
Utahne-li se opratka, dfive nez ho dokon¢im, zlistanou jesté miliony, které dopisi jeho ,.happy

end“.

Kapitola 1.
Ctyfiadvacet hodin
Za pét minut budou hodiny odbijet desatou. Je krasny, vlahy jarni vecer 24. dubna 1942.

Pospichdm — pokud mi to dovoluje figura starSiho kulhajiciho péna, kterou hraji —,
pospicham, abych dorazil k Jelinkiim jeité pied uzavienim domu. Cekd tam na mne mdj
,»poboc¢nik®“ Klecan. Vim, Ze mi nic diilezitého tentokrate nepovi a ani j& mu nemam co fici,
ale nepfijit na ujednanou schiizku mohlo by znamenat paniku — a hlavné t¢ém dvéma dobrym

dusim naSich hostitelt bych nechtél délat zbyte¢né starosti.

Vitaji mne Salkem ¢aje. Klecan uz ¢ekd — a kromé ného manzelé Friedovi. Zase neopatrnost.
Soudruzi, rad vas vidim, ale ne takhle pohromadé. To je nejlepsi cesta do kriminalu a na smrt.
Bud’ budete dodrZovat pravidla konspirace, nebo pfestanete pracovat, protoze takto ohroZujete

sebe 1 jiné. Rozuméli?



— Rozuméli.

— A co jste mi pfinesli?

— Majové ¢islo Rudého prava.

— Vyborné. A ty, Mirku?

— Tak a tak. Nic nového. Prace jde dobfe...

— Hotovo. Uvidime se az po Prvnim méji. Vzkézu. A na shledanou!
— Jeste salek Caje, pane $éf!

— Ne, ne, pani Jelinkova, je nas tady pfili§ mnoho.
— Alespoii jeden Salecek, prosim vas.

Z Cerstvé nalitého ¢aje stoupa para.

Nékdo zvoni.

Ted’, v noci? Kdo to mize byt?

Navstévnici nejsou trpélivi. Rany na dvefe.

— Otevite! Policie!

Rychle k okntim! Utecte!

Mam pistole, budu kryt vas tstup.

Pozdé! Pod okny stoji Gestapo a mifi pistolemi do pokoje. Z chodby pies vyrazené dvete se
hrnou tajni do kuchyné a dale do pokoje. Jeden, dva, tfi, devét muzi. Nevidi mne, protoZe
stojim prave za jejich zady, za dvefmi, které otevieli. Mohu tedy nerusené strilet. Ale devét
pistoli mifi na dvé Zeny a tfi neozbrojené¢ muze. Vystielim-li, padnou diive oni nez ja. I
kdybych chtél zastrelit jen sebe, zacne ptestielka a oni se stanou jeji obéti. Nebudu-li stfilet,
posedi si snad pul roku, snad rok a revoluce je vysvobodi Zivé. Jen Klecan a ja z toho
nemiizeme vyjit, budou nas muéit — ze mé nic nedostanou, a z Klecana? Clovék, ktery bojoval
ve Spanélsku, ¢lovék, ktery prozil dva roky v koncentraénim tabofe ve Francii a ktery se
ilegaln€ uprostfed valky dostal z Francie az do Prahy, — ne, ten pfece nezradi. Mam dvé

vtefiny na rozmyslenou. Nebo jsou to snad tfi vtefiny?
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Vystielim-li, nic nezachranim, jen sebe uchranim muk, ale zato obé&tuji zbyte¢né zivoty Ctyf

soudruht. Je to tak? Ano! Rozhodnuto.

Vystupuji z krytu.

— A, jesté jeden!

Prvni rana do tvéfe. Snad mé& méla knokautovat.

— Hénde auf!

Druha. Tieti.

Tak jsem si to pfedstavoval.

Ze vzorn¢ uklizeného bytu uz je hromada zpfehdzeného nabytku a stiepti.
Dalsi rany rukama, nohama.

— Marsch!

Nalozili mne do auta. Pistole na mne neustale mifi. Cestou zacina vyslech.
— Kdo jsi?

— Profesor Horak.

— LZes!

Kréim rameny.

— Sed’, nebo strelim!

— Strelte!

Misto rany z pistole jen rana pésti.

Mijime tramvaj. Zd4 se mi, Ze je bile ovéncena. Svatebni tramvaj, ted’, v noci? Asi zaina

horecka.

Petschkliv paldc. Myslil jsem, Ze Ziv nikdy do ného nevkro¢im. Ted poklusem do ¢Etvrtého

patra. Aha, proslulé Il-A 1, protikomunistické oddé€leni. Zda se mi, Ze jsem dokonce zvédav.



Dlouhy, hubeny komisaft, ktery vedl ptepadovy oddil, zasunuje pistoli do kapsy a odvadi mne

do své kancelare. Zapaluje mi cigaretu.

— Kdo jsi?

— Profesor Horak.

— Lzes!

Hodinky na jeho zapésti ukazuji jedenactou.
— Prohlidnéte ho!

Zacina prohlidka. Svlikaji mne.

— M4 legitimaci.

— Na jméno?

— Profesor Horak.

— Zjistit!

Telefon.

— OvSem, neni hlaSen. Legitimace je faleSna.
— Kdo ti ji dal?

— Policejni feditelstvi.

Prvni rdna holi. Druha. Tteti. Mam je pocitat? Tuhle statistiku, hochu, uz nikdy nikde neudas.

— Jméno? Mluv! Adresu? Mluv! S kym ses stykal? Mluv! Byty? Mluv! Mluv! Mluv! Nebo té&

utluceme!
Kolik ran asi vydrzi zdravy ¢loveék?

Radio houkd piillnoc. Kavarny se zaviraji, posledni hosté se vraceji domi, milenci pieslapuji
pied vraty a nemohou se rozloucit. Dlouhy, hubeny komisaf vstupuje do mistnosti s veselym

usmévem:

— Vsecko v poradku, — pane redaktore?



Kdo jim to fekl? Jelinkovi? Friedovi? Ti ani nevédi mé jméno.
— Vidis, vSecko vime. Mluv! M¢j rozum.

Zvlastni slovnik! Miti rozum = zradit.

Nemam rozum.

— Svazte ho! A pridat!

Jedna hodina. Posledni tramvaje zatahuji, ulice se vyprazdnily, radio pfeje nejvernéjSim

posluchactim dobrou noc.

— Kdo je jesté ¢lenem Ustiedniho vyboru? Kde jsou vysilacky? Kde jsou tiskarny? Mluv!
Miuv! Mluv!

Ted’ uZ mohu zase klidnéji pocitati rany. Jedina bolest, kterou citim, jsou rozkousané rty.
— Boty dolt!

Pravda, chodidla jesté neotupéla. To citim. Pét, Sest, sedm, ted’ uz jako by hil projizdéla az do

mozku.
Dvé hodiny. Praha spi, snad nékde ze spanku zavrni dit¢ a muz pohladi Zenu po bocich.
— Mluv! Mluv!

Prejizdim jazykem v tustech a snaZim se pocitat vyrazené zuby. Nemohu se dopocitat.
Dvandct, patnact, sedmnact? Ne, tolik je tu ted’ komisai, kteti mne ,,vyslychaji“. Nékteti jsou

uz zfejmé€ unaveni. A smrt stale nepfichazi.

Tti hodiny. Z periferie pfichdzi casné jitro, zelinafi se blizi k trziStim, metafi vychéazeji do

ulic. Snad se dokonce jesté¢ dockam jednoho réna.
Ptivadéji mou Zenu.
— Znate ho?

Polykdm krev, aby nevidéla — a je to asi blahové, vzdyt mi krev tece z kazdého kousku

tvare, 1 z konecku prstii.

— Znate ho?



— Neznam!

Rekla to a ani pohledem neprozradila svou hriizu. Zlati. Dodrzela umluvu, e se ke mné

nikdy nebude znat, ackoliv ted’ uz to bylo zbytecné. Kdo jim jen povéd€l moje jméno?

Odvedli ji. Rozloucil jsem se s ni nejveselejSim pohledem, jakého jsem byl jesté schopen.

Snad ani nebyl vesely. Nevim.

Ctyfi hodiny. Svita? Nesvitd? Zatemnéna okna nedavaji odpovéd. A smrt stile jeste

nepfichazi. Mam ti jit naproti? Jak?

Uhodil jsem nékoho a upadl jsem na zem. Kopou do mne. Slapou po mng. Ano, tak, ted’ bude
rychle konec. Cerny komisaf mne zveda za plnovous a spokojené se sméje, kdyz mi ukazuje

plné hrsti vyrvanych vousii. Je to skuteén¢ komické. A bolest uz necitim zZadnou.

P&t hodin, Sest, sedm, deset, poledne, délnici jdou do prace a z prace, déti jdou do Skoly a ze
Skoly, v obchodech prodéavaji, doma se vafi, snad si ted mama vzpomnéla na mne, snad uz
soudruzi védi, Ze jsem zatCen, a snad uz délaji bezpe¢nostni opatieni... coz kdybych mluvil...
ne, nebojte se, nebudu, véite. A vzdyt uz konec ani nemiize byt daleko. Uz je to vSecko jen
sen, zIy, hore¢naty sen, rany padaji, a pak voda mne omyva a zase rany a zase ,,mluv, mluv,

mluv!* a ja stale jeSt¢ nemohu umfiit. Mamo, tato, proc jste meé ud¢lali tak silnym?

Odpoledne. Pét hodin. Uz jsou vSichni unaveni. Rany ted’ padaji jen zfidka, v dlouhych
intervalech, to uz je jen setrva¢nost. A najednou z dalky, z nesmirné dalky zni mirny, tichy

hlas, laskavy jako pohlazeni:
— Er hat schon genug!

A pak sedim a stil pfede mnou zapada a zase vychazi a kdosi mi dava pit a kdosi mi nabizi
cigaretu, kterou neudrZim, a kdosi se pokousi navléci mi stfevice a tika, Ze uz to nejde, a pak
mne napil vedou a naptll nesou ze schodt dolti, do auta, jedeme, kdosi opét mifi pistoli, je mi
to k smichu, mijime tramvaj, ovéncenou bilymi kvéty, svatebni tramvaj, ale snad je to vSecko
. . . < o " e e

jen sen, snad je to jen horecka anebo umirani anebo spiSe sama smrt. Vzdyt umirani je prece
tézké, ale tohle uz neni té€zké, ani viibec nijaké, tohle je lehounké, papérka, jen jesté dechnout

a bude po vSem.



Po vSem? Jesté ne, stale jest¢ ne. Vzdyt ted zase stojim, opravdu, stojim, sam, bez cizi
podpory, a tésné prede mnou je Spinave zlutd zed’, zkropend — ¢im? zda se, ze je to krev —

ano, je to krev, zvedam prst a snazim se ji rozmaznout — jde to, je Cerstva, moje.

A kdosi mne zezadu udefi do hlavy a porouci, abych zvedl ruce a délal klencéky; pfi tietim

padam...

Dlouhy SS-Mann stoji nade mnou a kope mne, abych vstal; jak je to zbytecné; zase mne kdosi
omyva, opét sedim, jakasi Zena mi podava 1€k a pta se, co me boli, a tu se mi zda, ze vSecka

ma bolest je v srdci.

— Ty nemas srdce, — fika dlouhy SS.

— O, piece! — fikam a jsem najednou hrd, Ze mam jest& dosti sily, abych se zastal svého srdce.
A pak se zase vSecko ztraci, i zed’, 1 Zena s 1ékem 1 dlouhy SS...

A ptede mnou jsou oteviené dvetfe cely. Tlusty SS mé vleCe dovnitf, svléka céary kosile,

uklada na slamnik, ohmatava mé opuchlé télo a porouci davat obklady.

— Podivej, — fikd druhému a vrti hlavou, — podivej, co dovedou!

A opét z dalky, z nesmirné dalky slySim mirny, tichy hlas, laskavy jako pohlazeni:
— Do réna nevydrzi.

Za pét minut odbijeji hodiny desatou. Je krasny, vlahy jarni vecer 25. dubna 1942.

Kapitola 2.
Umirani
., Kdyz slunce zar a svetlo hvezd

hasne nam, hasne nam —*

Dva muzi s rukama doll sepjatyma tézkymi, pomalymi kroky chodi bilou kryptou v kruhu za

sebou a tdhlymi, nesourodymi hlasy zpivaji smutnou kostelni pisen.



,»— tut’ milo byva ducha vznést

k nebi tam, k nebi tam —

Kdosi umiel. Kdo? Snazim se otociti hlavu. Snad zahlédnu rakev s neboZtikem a dva

vztycené ukazovacky svici v hlavach.
,— kde noci vice nebyva,

kde odveky jas rozliva —*

Podaftilo se mi zvednouti o¢i. Nikoho jiného nevidim. Nikdo tu neni — jen oni dva a ja. Komu

to zpivaji nénie?
,— ta hvézda vécné€ zariva,

JeziS sam, JeziS sam.*

Je to pohteb. Je to zcela jist¢ pohieb. A koho to pohibivaji? Kdo je tu? Jen oni dva — a ja. A
ja! Je to snad muj pohieb? Ale, poslyste, 1lidé, to je nedorozuméni! Ja ptece nejsem mrtev. Ja

ptece Ziju. Vzdyt’ vidite, Ze se na vas divdm a mluvim s vami. Pfestante! Nepochovavejte még!
,KdyZ nékdo dava naposled,

sbohem nam, sbohem nam —

Neslysi. Jsou hlusi? Nemluvim dost hlasit€? Nebo jsem snad opravdu mrtev a oni nemohou
slySet hlas bez t€la? A moje télo tu lezi na biiSe a ja se divam na svij vlastni pohieb?

Komicke.
,-..tu obraci svlij vrouci hled

k nebi tam, k nebi tam...“
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Vzpominam. Nékdo mé tézce zvedal a oblékal a pak mé nesli na marach, okované kroky

dunély chodbou a pak —. A to je vSecko. Vic uz nevim. Vic uz se nepamatuji.

»-.-kde odveéky jas prebyva...

Ale to je viecko nesmysl. Ziju. Citim né&jakou dalekou bolest a Ziznim. Mrtvi pfece nemaji
zizn€. Vkladam vsecky sily do pokusu pohnout rukou a jakysi cizi, nepfirozeny hlas vyrazi za

mne:
— Pit!

Kone¢n¢. Dva muzi prestali obchazet v kruhu. Ted’ se sklanéji nade mnou a jeden z nich mi

zveda hlavu a ptidrzuje u ust dzbanek s vodou.

— Hochu, musis také néco pojist. Uz dva dny jen pijes a pijes —.
Co mi to povida? Uz dva dny? Ktery den je dnes?

— Pondg¢li.

Pondéli. A v patek jsem byl zat€en. Jak je ta hlava té¢zka! A jak ta voda chladi. Spat! Nechte
mé spat! Kapka zcefila ¢irou hladinu studanky. To je pramen na louce, v horach, vim, u

h4jovny pod Roklanem a drobny, vytrvaly dést’ Sumi v jehli¢i lest... jak sladko je spat...

— A kdyz se opét probudim, je utery veCer a nade mnou stoji pes. VI¢dk. Diva se na mne

zkoumavé, krasnyma, moudryma o¢ima a pta se:
— Kdes bydlel?

Ach ne, to neni ten pes. Ten hlas patfi jinému. Ano, jesté¢ n€kdo tu stoji, vidim vysoké boty,
jesteé jeden par vysokych bot a vojenské kalhoty, ale vy$ uz nevidim, hlava se toci, kdyz se

chci podivat, ech, co na tom zaleZi, nechte mé spat —
Streda.

Dva muzi, ktefi zpivali Zalmy, sedi ted’ u stolu a jedi z hlinénych misek. UZ je rozeznavam.
Jeden je mladsi, druhy star$i a zda se, Ze se nepodobaji mnichiim. A ani krypta uz neni
kryptou, je to Zalaini kobka jako kazda jina, prkna podlahy bézi sbihavé od mych o¢i a tam na

konci jsou teézké, temné dvete —
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V zamku rachoti kli¢, dva muzi vyskakuji a stavi se do pozoru, dva jini v SS uniforméch
vstupuji a porouceji, aby me oblékli, — nevédél jsem, kolik bolesti je skryto v kazdé nohavici,
v kazdém rukave —, pokladaji mne na nositka a nesou po schodech doli, okované kroky duni
dlouhou chodbou — to tedy je ta cesta, po niz uz mne jednou nesli a donesli v bezvédomi.

Kam vede? V jakém pekle zase kon¢i?

V setmélé, neprivétivé piijimaci kancelafi pankrackého Polizei-Gefangnis. Polozili mne na

zem a hran¢ dobrosrdecny cesky hlas preklada vztekle vyrazenou otazku hlasu némeckého:
— 7Znas ji?

Podepiram si rukou bradu. Pred nositky stoji mladé, Sirokolici dévce. Stoji hrdé¢, cela
vzpiimena, hlavu vzty¢enu, ne vzdorng, ale vznesené, jen o¢i mirn€ sklonény, prave jen tolik,

kolik bylo teba, aby na mne vidéla a mohla mne jima pozdravit.
— Neznam.

Vzpominam, Ze jsem ji zahlédl jednou snad na okamzik v té divoké noci v Petschkové palaci.
Ted podruhé. A, zel, nikdy uz potteti, abych ji mohl stisknout ruku za vzneSenost, s niz tu
stala. Byla to Zena ArnoSta Lorenze. A byla popravena v prvnich dnech stanného prava roku

1942.
— Ale tuhle jisté znas.

Anicka Jiraskova! Probohy, Anicko, jak vy jste se sem dostala? Nevyslovil jsem vase jméno,

nic jste se mnou neméela, nezndm vas, rozumite, neznam.
— Neznam.

— M¢&j rozum, ¢lovéce!

— Neznam.

— Julo, je to zbytecné, — fika Anicka a jen zcela nepatrny pohyb prsti, svirajicich kapesnik,

prozrazuje jeji vzruseni, — je to zbytecné. Byla jsem usvédcena.
— Kym?
— Mlcte! — zarazi kdosi jeji odpovéd’ a pak ji prudce odstrkuje, kdyz se ke mné sklani a

podéava mi ruku.

12



Anicko!

Uz neslysim dalsi otazky. A jen tak z dalky, bezbolestné, jen jako bych se na to dival, citim,
jak mne dva SS nesou zpatky na celu, jak surové pohazuji nositky a se smichem se ptaji, jestli

bych se rad¢ji nechtél houpat za krk.
Ctvrtek.

Uz zac¢indm vnimat. Jeden z mych spoluvézni, ten mladsi, se jmenuje Karel, druhému,
starSimu, tika ,,otée”. Vypravuji mi néco o sob¢, ale vSecko se mi to v hlavé plete, je v tom
néjakd Sachta a déti sedi v lavicich, slySim zvon, asi nékde hofti, pry za mnou chodi kazdého
dne 1¢ékat a SS lazebnik a ze pry to se mnou neni tak zlé, ze pry budu zase chlapik. To tika
,otec™ a fika to tak nalé¢havé a Karlik tak horlivé ptisvédéuje, Ze 1 v tomhle svém stavu citim,

jak chtéji fikat svatou lez. Dobfti kumpani! Je mi lito, Ze jim nemohu véfit.
Odpoledne.

Dvete cely se oteviraji a tiSe, na Spi¢kach vbiha pes. Zastavuje se u mé hlavy a opét si mne
zkoumave¢ prohlizi. A zase dva pary vysokych bot — ted’ uz vim: jeden z nich patii majiteli
psa, spravcei pankracké trestnice, druhy $éfovi protikomunistického oddéleni Gestapa, ktery
pfedsedal mému noc¢nimu vyslechu, — a pak civilni kalhoty. B&Zim po nich pohledem vzhiiru
— ano, znam, to je ten dlouhy hubeny komisat, ktery vedl pifepadovy oddil. Seda si na zidli a

zacind vyslech:

— Svou hru jsi prohral, zachran alespon sebe. Mluv!
Nabizi cigaretu. Nechci. Neunesl bych ji.

— Jak dlouho bydlels u Baxt?

U Bax1! Jesté tohle! Kdo jim to tekl?

— No, vidis, vime vSecko. Mluv!

Kdyz vite vSecko, na¢ bych jest¢ mluvil. Nezil jsem svilj zivot marné — svlij konec si pfece

nezkazim.

Vyslech trva hodinu. Nekti¢i, trpélivé opakuje otazky, a kdyz se nedockd odpovédi, klade

druhou, tfeti, desatou.

13



— Coz to nechapes? Je konec, rozumis, vSecko jste prohrali.
— Jen ja jsem prohral.

— Ty jeste vetis ve vitézstvi Komuny?

— OvSem.

— On jeste véii, — pta se $éf némecky a dlouhy komisai pieklada, — on jesté véfi ve vitézstvi

Ruska?
— OvSem. NemtzZe to jinak skonit.

Jsem uz unaven. Sebral jsem vSecky své sily, abych byl ve stfehu, ted’ uz odlétd védomi
rychle jako krev z hluboké rany. Jesté citim, jak mi podavaji ruku, — snad ¢tou znameni smrti
na mém cele. Pravda, v néckterych zemich byvalo dokonce zvykem katli, ze polibili

odsouzence, nez vykonali rozsudek.
Vecer.

Dva muzi s rukama sepjatyma chodi v kruhu za sebou a tahlymi, nesourodymi hlasy zpivaji

smutnou pisen:
,Kdyz slunce zaf a svétlo hvézd

hasne nam. ..

Ach, 1id¢, lid¢, nechte toho! Snad je to hezka pisen, ale dnes, dnes je predvecer Prvniho maje,
nejkrasnéjSiho, nejradostnéjSiho svatku clovéka. PokouSim se zazpivat néco veselého, ale
snad to zni jeSt¢ smutnéji, protoze Karlik se odvraci a otec si utird o¢i. Necht’, neddm se,

zpivam dal a pomalu se ptidavaji. Usinam spokojen.
Casné jitro Prvniho maje.

Hodiny na vézicce trestnice odbijeji tieti. Poprvé ted je tu jasné slySim. Poprvé od svého
zatceni jsem ted’ pfi plném védomi. Citim svéZzi vzduch, ktery stékd otevienym oknem dold a
obléva mtyj slamnik na podlaze, citim stébla slamy, kterd pojednou tla¢i do hrudi a do bficha,
kazda pid’ téla boli tisici bolestmi a tézko se mi dycha. Nahle, jako bys oteviel okno, vidim

jasné: toto je konec. Umirdm.
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Trvalo to dlouho, smrti, nez jsi piisla. A piece jsem doufal, Ze se s tebou sezndmim az za
mnoho let. Ze budu je§té Zit Zivotem svobodného Elovéka, Ze budu jesté mnoho pracovat a
mnoho milovat a mnoho zpivat a svétem vandrovat. Vzdyt teprve ted’ jsem dozraval a mél

jsem jesté mnoho, mnoho sil. Uz nemam. Dodychavaji.

Miloval jsem zivot a pro jeho krasu Sel jsem do pole. Miloval jsem vas, lidé, a byl jsem
Stasten, kdyz jste mou lasku opétovali, a trpé€l jsem, kdyz jste mi nerozuméli. Komu jsem
ublizil, odpust’te mi, koho jsem potésil, zapomeiite! At" smutek nikdy nepatii k mému jménu.
To je ma zavét pro vas, tdto a mamo a sestry moje, pro tebe, Gustino moje, pro vas soudruzi,
pro vSecky, s nimiZ jsem se m¢l rad. Myslite-li, Ze pla¢ smyje smutny poprasek stesku, placte
chvili. Ale nelitujte. Zil jsem pro radost, umiram pro radost a byla by to kiivda, kdybyste mi

na hrob postavili and¢la zalu.

Prvni méji! V téchto hodinach uZz jsme vstavali na okrajindich mést a pfipravovali svoje
prapory. V téchto hodindch uz na ulicich Moskvy nastupovaly prvni oddily k majové
prehlidce. A ted’ v téchto hodinach miliony lidi bojuji posledni bitvu za svobodu ¢loveka a
tisice padaji v tomto boji. Jsem jeden z nich. A byti jednim z nich, jednim z bojovnikl

posledni bitvy, tot’ krasné.

Ale umirdni neni krasné. Dusim se. Nemohu vydechnout. SlySim, jak to v hrdle chr¢i, jesté
probudim své spoluvézné. Snad kdybych to svlazil trochou vody — Ale vSecka voda v
dzbanku uz je vypita. Tam, pouhych Sest krokli ode mne, v zachodku v rohu cely, tam je vody

dost. Budu mit vSak jeste silu dostat se k ni?

Plazim se po bfise, tiSe, tichounce, jako by vSechna slava smrti byla v tom, abych nikoho

neprobudil, doplazil jsem se a piju hltavé vodu ze dna zachodku.

Nevim, jak dlouho to trvalo, nevim, jak dlouho jsem se plazil zpét. V&€domi uz zase mizi.
Hledam tepnu na své ruce. Nic necitim. Srdce vystoupilo vysoko do hrdla a ted” prudce pada

doli. Padam s nim. Padam dlouho. Cestou slySim jesté Karliktv hlas:

— Otce, otce, slysis! Chudak, uz dod¢lava.

Dopoledne piisel 1€kat.
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Ale tohle vSecko jsem se dovédél az mnohem pozdéji. Prisel, prohlédl a zavrtél hlavou. Pak se
vratil na marodku, roztrhal umrtni listek, ktery vecer uz vyplnil mym jménem, a ekl s

odbornym uznanim:

— Korniska natura!

Kapitola 3.
Cela 267
Sedm krokt ode dvefi k oknu, sedm krokt od okna ke dvefim.
To znam.

Kolikrat uz jsem $lapal tuto vzdéalenost po sosnovych prknech pankracké cely! A snad pravé v
této cele jsem kdysi sed€l proto, ze jsem piili§ naléhavé hajil pravo sudetskych Némcti na
sebeurceni a piili§ jasné vidél nésledky ndrodnostni politiky ¢eskych méstaka pro cesky
narod. Ted’ m{j narod napinaji na kiiz, pted celou chodi hlidaci ze Sudet a nékde venku slepé
politické sudi¢ky znovu piedou nit pomsty a narodnostni nendvisti. Kolik staleti pottebuje
clovek, neZ prohlidne? Kolika tisici celami uzZ si musilo lidstvo §lapat cestu vpfed? A kolik
jich jesté zbyva? Ach, nerudovské Jezulatko, té€ cesty lidstva ke spaseni stéle jesté konec neni.

Ale: uz nespi, uz nespi!

Sedm kroki tam, sedm krokua zpatky. Na jedné sténé sklapéci kavalec, na druhé sténé smutné
hnéda policka s hlinénym nadobim. Ano, to zndm. Ted’ je to tu jen trochu zmechanizovano,
topeni je ustfedni, kbelik je nahrazen splachovacim klozetem — a hlavné lidé, hlavné 1idé jsou
zmechanizovani. Jako automat. Zmackni knoflik, to jest zarachot’ kli¢em v dvetich cely nebo
otevii Spehyrku — a véznové vyskoci, at’ délaji co délaji, postavi se v pozoru za sebou, otevii

dvete a starosta cely vyrazi jednim dechem:
,»Achtung! Celecvozibnzechcikbelegtmittrajmanalesinordnung.

Tak tedy: 267. To je naSe cela. Ale na téhle cele automat nefunguje zcela presné. Skacou jen
dva. Ja zatim lezim na slamniku pod oknem, lezim na bfiSe, tyden, ¢trnact dni, mésic, Sest
ned€l — a znovu se rodim: uz ota¢im hlavou, uz zvedam ruku, uz se zvednu na loktech, uz

jsem se dokonce pokusil obratit na zada... Rozhodné¢, rychleji se to piSe, nez zije.
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A 1 cela prodélava zmény. Misto trojky zavésili na dvete cely dvojku, jsme tu ted’ jen dva,
zmizel Karlik, mladsi ze dvou muzi, kteti mne pohibivali smutnou pisni, a zbyla tu po ném
jen vzpominka na dobré srdce. Vidim ho vlastné€ jen v polosnu, jen posledni dva dny jeho
pobytu s ndmi. Trpélivé vypravuje svlij piibéh znovu a znovu a ja znovu usindm uprostied

vypravovani.

Jmenuje se Karel Malec, je strojnik, pracoval u klece v rudné sachté nékde u Hudlic a nosil
odtamtud tfaskaviny, kterych bylo tfeba k domacimu boji. Byl zat€en uz skoro pied dvéma
1éty, ted’ pojede k soudu, snad do Berlina, je jich cela velka parta, kdovi, jak to skonci, ma
zenu a dvé déti, ma je rad, tuze rad, — ale byla to pfece moje povinnost, vi§, nemohl jsem d¢lat

nic jiného.

Vysedavd u mne dlouhé chvile a nuti mne, abych jedl. Nemohu. V sobotu — to uZ jsem tu
osmy den? — uchyluje se k nejvétsimu nasili: hlasi polizeimeistrovi, ze jsem jesté nic nesnédl
po celou tu dobu, co tu jsem. Polizeimeistr, vé¢né¢ ustarany pankracky lazebnik v SS
uniformé, bez jehoz védomi nesmi ¢esky lékar ani predepsat aspirin, sam ptinasi hrnek dietni
polévky a stoji u mne, dokud ji nesnim. Karlik je velmi spokojen uspéchem svého zdkroku a

druhého dne uz sam do mne naléva hrnek nedélni polévky.

Ale dal to nejde. Rozbité ddsn¢ nemohou rozmélnit ani rozvafeny brambor nedélniho gulaSe a

stazené hrdlo se brani kaZzdému tuzZSimu soustu.
— Ani gulés, ani gulas nechce, — natiké Karlik a smutné nade mnou pokyvuje hlavou.
A pak se s chuti pousti do mé porce, o niz se poctivé déli s ,,otcem*™.

Ach, vy, ktefi jste neprozili dvaactyficaty rok na Pankraci, vy nevite, vy nemiiZzete védet, co je
to gulds! Pravidelng, 1 v dobéach nejhorsich, kdy Zaludek rycel hladem, kdy se pfi koupani
objevovali kostlivei, potazeni lidskou kozi, kdy kamardd kamarddu alesponi o¢ima kradl
sousta z jeho piidé€lu, kdy 1 odporna kase suSené zeleniny, zfedéna odstiedénym vytazkem z
rajcat, se zdala touzenou pochoutkou, i v té€ch nejhorsich dobach pravidelné dvakrat v tydnu —
ve Ctvrtek a v nedé€li — vyklepli ti hausarbajtfi do misky sbéracku brambor a polili 1zici
gulaSové omacky s ne€kolika tfasnickami masa. Bylo to zadzracné chutné, ano, ale bylo to vic
nez chutné, byla to hmatatelnd pfipominka lidského zivota, bylo to néco civilniho, néco
normalniho v kruté nenormalité¢ gestapackého véznéni, néco, o cem se hovofilo sladce a s
rozkosi, — ach, kdoz by mohl pochopit, jakych vysostnych hodnot miize dosdhnout 1Zice dobré

omacky, kofenéné hriizou stdlého odumirani!
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Uplynuly dva mésice a ja sam uz dobfe rozumé¢l tdivu Karlikovu. Ani gulds jsem nechtél —

nic ho nemohlo presvéd¢it o mé blizké smrti tak jasné jako pravé toto.

V noci potom, ve dvé hodiny, Karlika probudili. V péti minutdch musil byt pfipraven na
transport, jako by mél jen na chvilku odbéhnout, jako by nemél pfed sebou cestu snad az na
sam konec zivota, do nového kriminalu, do koncentracniho tabora, na popravisté, kdovikam.
Jesté poklekl k mému slamniku, objal mou hlavu a polibil — z chodby zazné¢l drsny pokiik
uniformovaného pohtinka na znameni, Ze city nemaji na Pankraci co pohledavat, — Karlik

probéhl dveimi, zamek cvakl...
...a zbyli jsme v cele jen dva.

Uvidime se jesté nekdy, chlapce? A kdy piijde dalsi louceni? Kdo z nas dvou zbylych pijde

diiv? A kam? A kdo ho vyvola? Dozorce v SS uniformé? Nebo smrt, jeZ nema uniformy?

Ted uz to piSu jen v ozvéné myslenek, které zlstaly s nami po tomto prvnim louceni. Uz
uplynul rok od té doby a myslenky provazejici odchazejiciho kamaréada se Castéji opakovaly s
mens$i ¢i vetsi naléhavosti. Dvojka, zavéSena na dveftich cely, se opét zménila v trojku a opét v
dvojku a zase tfi, dva, tfi, dva, pfisli novi spoluvéznové a zase odesli — jen ti dva, ktefi tenkrat

zbyli v cele 267, sedi v ni spolu vérné dal:

,Otec™ a ja.

,Otec™ — to je Sedesatilety ucitel Josef Pesek, starosta uciteld, zatCeny pétaosmdesat dni prede
mnou, protoze vypracovanim navrhu na reformu svobodné Ceské Skoly se dopustil ukladu

proti Risi.
,Otec™ —to je...

Ale jakpak tohle, hochu, vypises? To bude t€zka prace. Dva, jedna cela a rok! Za tu dobu uz
zmizely uvozovky kolem jména ,,otec, za tu dobu ze dvou spoluvézni riznych vékia se stal
skute¢ny tata a syn, za tu dobu jsme si navzdjem vymeénili zvyky a oblibena rceni a tfeba i ton

feci — poznej dnes, co je moje a co tatovo, s ¢im pfisel do cely on a s ¢im ja!
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Ponocoval nade mnou a bilymi mokrymi obklady plasil smrt, kdyz se blizila. Obétavé Cistil
hnis z mych ran a nikdy nedal najevo, ze citi jeho hnilobny pach, ktery se §ifil kolem mého
slamniku. Pral a latal ubohé cary mé kosile, ktera se stala obéti prvniho vyslechu, a kdyz uz ji
nebylo pomoci, oblékal mne do svého pradla. P¥inesl mi sedmikrasku a stéblo travy, které s
rizikem utrhl pfi ranni pulhodince na dvofe pankracké véznice. Provazel mne laskavyma
o¢ima, kdyz jsem odchazel k novym vyslechiim, a ptikladal nové obklady na nové rany, s
nimiz jsem se vracel. Kdyz mne odvadéli k no¢nim vyslechiim, neusnul, dokud jsem neptisel

zpét a dokud mne neulozil na slamnik a peclivé nezabalil do ptikryvek.

Takové byly nase zacatky a spolecné pokracovani je nezradilo, i kdyZ jsem jiz mohl stati na

vlastnich nohou a splacet synovské dluhy.

Ale takhle, jednim dechem, vSecko, hochu, nevypises. Cela 267 méla v tom roce bohaty Zivot
a v8e, co Zila, zil po svém i otecko. To musi byt fe€eno. A vypravovani neni jesté konec. (CoZz

ma dokonce zvuk nadégje.)

Cela 267 mé&la bohaty zivot. Snad kazdou hodinu se oteviraly dvete a pfichazela inspekce. Byl
to nafizeny zostfeny dozor nad téZkym komunistickym zloCincem, ale byla to i prosta
zvédavost. Casto tu umirali lidé, ktefi zemfit neméli. Ale ziidka se stavalo, aby nezemfel ten,
o jehoz smrti byl kdekdo pfesvéd€en. Prichdzeji 1 dozorci z jinych chodeb, davaji se do
hovoru nebo mlcky odkryvaji ptikryvky, znalecky vychutnavaji rany, a pak podle natury
piichazi castéji nez ostatni a se Sirokym usmévem se ptava, jestli ten ,,rudy d’abel” néco
nepotiebuje. Ne, d€kuji, nepotiebuje. Po nékolika dnech objevuje Prasek, Ze ten rudy d’ébel

ptece jen néco potiebuje: oholit. A piivadi holice.

Je to prvni vézeit mimo nasi celu, s nimZ se tu seznamuji: soudruh Bocek. Dobrosrdecna
usluha Praskova ukazuje se byt tsluhou medvédi. Otecko drzi mou hlavu, soudruh Bocek
kle¢i u slamniku a tupou Zziletkou se snaZzi proklestit si cestu bukovym podrostem. Ruce se mu

chvéji a v o€ich ma slzy. Je pfesvédcen, Ze holi mrtvolu. Snazim se ho ukonejsit:
— Jen odvahu, hochu, kdyz jsem vydrzel vyslech v Peckarné, snad vydrzim i tvé holeni.

Ale sil je pfece jen malo a musime odpocivat oba, on 1 ja.
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Za dva dny poznavam dals$i dva vézné. Pani komisaii v Petschkové palaci jsou netrpélivi.
Poslali si pro mne, a protoze polizeimeister denné piSe na piedvolanku ,, Transportunfahig®,
davaji ptikaz, abych byl dopraven jakkoli. Dva véziiové v trestaneckych uniformach chodbaiti
¢ili hausarbeitrii zastavuji tedy pied nasi celou s nositky, otecko mne s namahou navlika do
Satl, kamaradi ukladaji na nositka a nesou. Jeden z nich je soudruh Skofepa, budouci peclivy

tata celé chodby, druhy je[1]

Naklani se ke mn¢, kdyz klouzu po Sikmé plose nositek, nesenych pravé po schodisti, a fika:
— Drz se!

Pak dodéva tiseji:

— Tak i tak!

Tentokrat nezastavujeme v pfijimaci kancelafi. Nesou mne dal, dlouhou chodbou k vychodu,
chodba je plnd lidi — je Ctvrtek a piibuzni ptichazeji pro pradlo svych uvéznénych —, vSichni
se divaji na ten nevesely priivod, v o¢ich maji soustrast a to se mi nezamlouva. Vysunuji proto
ruku k hlavé a zatindm ji v pést. Snad to uvidi a pochopi, Ze je zdravim, snad je to jen bldhové

gesto, ale vic nemohu, vic jesté nemam sil.

Na pankrackém dvotre nalozili nositka do nakladniho auta, dva SS sedli k Soférovi, dva SS s
rukama na rozepjatych pouzdrech revolverti se rozkro€ili u mé hlavy — a jeli jsme. Ne, nemaji
tu praveé idedlni cestu: jeden vymol, druhy vymol — a nez jsme ujeli dvé sté metrt, ztratil jsem
védomi. Byla to komické jizda prazskymi ulicemi: ndkladni pétitunka, uréend pro tiicet
vézil, trati ted’ benzin pro v€zné jednoho, a dva SS vpfedu a dva vzadu s revolvery v rukou

dravymi pohledy stfezi mrtvolu, aby jim neutekla.

Druhého dne se komedie opakovala. Tentokrate jsem vsak vydrzel az do Petschkova palace.
Vyslech nebyl dlouhy. Komisaf Friedrich se pon¢kud neSetrné dotkl mého téla a zpatky uz

mne vezli zase v bezvédomi.

Ted’ nastaly dny, kdy uz jsem nemohl pochybovat, Ze ziju. Bolest, rodnd sestra Zivota,
piipominala ho velmi ztetelné. 1 Pankrac uz se dovidala, ze jsem jakymsi nedopatienim ziv a
pfichazely prvni pozdravy: silnymi zdmi, které znély tukanim, i ofima chodbati, kdyZz

rozdavali jidlo.
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Jen moje zena nevédéla o mné nic. Sama na cele, jen o poschodi niz a o tii ¢tyfi kobky dal,
zila v uzkostech a nadéjich, az ji sousedka na ranni piilhodince poseptala, ze uz je se mnou
konec, ze pry jsem na cele podlehl ranam z vyslechu. Pak bloudila po dvofe a svét se s ni tocil
a ani necitila, jak ji dozorkyné¢ péstémi v obliceji poskytuje Gtéchu a snazi se ji zahnat do fady,
ktera znamena regulérni vézensky zivot. Co asi vidély jeji velké dobré oci, kdyz se pak bez
place divaly po bilych sténach kobky? A druhého dne zase jind zvést, Ze ne, ze jsem nebyl

docela utlucen, Ze jsem vSak neunesl bolest a obé&sil se v cele.

A ja se zatim hemzil na ubohém slamniku a kazdého vecera a kazdého rana se Gporné obracel
na bok, abych mohl Gustiné zazpivat pisné&, které¢ mé¢la rada. Jak je mohla neslyset, kdyZ jsem

do nich vkladal tolik vroucnosti?

Dnes uz vi, dnes uz slysi, ackoli je vzdalenéjsi nez tenkrat. A dnes uz i dozorci védi a zvykli

si, ze cela 267 zpiva, a uz ani nehartusi za dvefmi, aby bylo ticho.

Cela 267 zpiva. Zpival jsem si cely Zivot, nevim, pro¢ bych mél ptestat pravé na konci, kdy se
zije nejintenzivnéji. A otecko Pesek? Ach, to je neobycejny pripad! Zpiva vasniveé rad. Nema
ani hudebni sluch ani hlas ani hudebni pamét’; ale miluje zpév takovou krasnou a oddanou
laskou a nalézd v ném tolik radosti, Ze ani neslySim, kdyz klouze z toniny do toniny a
tvrdosijné zpiva ,,g“, kde tvoje usi piimo touzi po ,,a“. A tak zpivame, kdyZz se vtira stesk,
zpivame, kdyz je vesely den, zpévem provazime kamarada, ktery odchazi a s nimZ se snad uz
neshledame, zpévem vitdme dobré zpravy z bojiste¢ na vychodé€, zpivame pro utéchu a

zpivame z radosti, tak, jak lidé zpivaji odeddvna a budou zpivat, dokud budou lidmi.

Neni zivota bez zpévu, jako neni Zivota bez slunce. A my tedy potfebujeme zp€v dvojnasob,
protoZe slunce k nam neptichazi. Cislo 267 je cela severni, jen v letnich mésicich na n&kolik
okamziki nakresli zapadajici slunce na vychodni sténu stin miizi — a pak otecko stoji, opien o
kavalec, diva se na tu letmou slune¢ni navstévu... a to je ten nejsmutnéjsi pohled, jaky tady

muzes spatfit.

Slunce! Tak §tédfe sviti ten okrouhly kouzelnik, tolik zazraki ¢ini pfed lidskyma o¢ima. A tak
malo lidi zZije ve slunci. Bude. Ano, bude svitit a lidé budou zit v jeho paprscich. Je krasné
veédét to. A prece bys tak rad védél také néco neskonale méné diilezitého: bude svitit — také

pro nas jeste?

Nase cela je cela severni. Jen nékdy v 1ét€, kdyz se den vydafi, vidame slunce zapadat. Ach,

otecko, chtél bych jednou piece vidét vychod slunce.
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Kapitola 4.
,,Ctyrstovka“

Zmrtvychvstani je zalezitost ponckud zvlastni. Az k nevypovédéni zvlastni. Svét je ptvabny
za krasného dne, kdyz ses dobie vyspal. Ale to je, jako by den byl krasnéjsi a jako by ses
vyspal Iépe nez kdykoli predtim. Zdé se ti, Zze dobfe znas jevisté zivota. Ale to je, jako by
osvétlova¢ zapjal vSecky reflektory s jasnymi skly a nardz postavil pfed tebe scénu v plném
osvétleni. Zd4 se ti, Zes dobfe vidé€l. Ale to je, jako bys k oku nasadil dalekohled a zéroven je
ptilozil k mikroskopu. Zmrtvychvstani je zalezitost cele jarni a jako jaro objevuje ti netuSend

kouzla i v tom nejzndméj$im okoli.

A to i tehdy, kdy vis, Ze to je jen na chvilku. A to i tehdy, kdy tvé okoli je tak pfijemné a
bohaté, jako pankracka cela.

Jednoho dne t¢ vSak dokonce vyvedou do svéta. Jednoho dne t€ zavolaji k vyslechu i bez
nositek — a ackoli se ti zd4, Ze je to nemozné, jde to. Chodba ma zabradli, schodi§t¢ ma
zéabradli, jdes vlastné spiSe po Ctyfech nez po dvou, a dole uz se t€ ujmou spoluvéznové, kteii
té dopravi az do vézenského vozu. Pak sedis, deset, dvanéct lidi v temné pojizdné kobce, nové
tvare, usmivaji se na tebe a ty se usmivas na n¢, n€kdo ti cosi Septa a nevis, kdo to je, nékomu
tiskne$ ruku a nevis, komu to je, — pak viiz s narazem vjizdi do prijezdu Petschkova palace,
kamaradi t€ snaSeji, vchazite do prostorné mistnosti s holymi sténami, pét lavic za sebou, na
nich sedi lidé v pozoru s rukama na kolenou a divaji se nehybné na prazdnou sténu pied

sebou... a to je, hochu, kus tvého nového svéta, zvany biograf.

(M3jové intermezzo 1943)

Dnes je Prvni maj 1943. A pravé sluzba, pfi které mohu psat. Stésti! Byt v tento den opét na
chvilku komunistickym novinafem a psat zpravu o majove piehlidce bojovych sil nového

svéta!

Necekej, ze uslysiS o vlajicich praporech. Nebylo nic takového. Ani ti nemohu vypravovat o
néjakych strhujicich ¢inech, kterym se tak rado naslouchd. Bylo to dnes vSecko mnohem

prostsi. Ne prudkd, vybuSna vilna desetitisicli, kterou jsem jina 1éta vidal proudit ulicemi
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Prahy, ne Zelezny pochod statisicii, ktery jsem slySel dunét ulicemi Berlina, ne nadherné moie
miliond, které jsem vidél zaplavovat Rudé namésti v Moskve. Nemuize§ tu vidét ani miliony
ani sta. Vidis tu jen n€kolik soudruhti a soudruzek. A piece, citis, neni to mensi. Neni, protoze
to je prehlidka sily, kterd pravé prochazi nejprudsim ohném a neméni se v popel, nybrz v ocel.

Prehlidka v zakopech za bitvy. A v zakopech se nosi polni Sed’.

Je to vSecko v takovych malic¢kostech, kdovi zda tomu viibec porozumis ty, ktery to jednou

budes Cist a kterys to vSecko neprozil. Ale snaz se porozumét. VEf, je v tom sila.

Ranni pozdrav sousedni cely, kterd vytukava dva takty z Beethovena, je dnes slavnostné;jsi,

diraznéjsi a sténa jej tlumoci vyssimi tony.
Oblékame, co mame nejlepsiho. Je to tak ve vSech celach.

Snidani pfijimame uz v plné paradé. Pred otevienymi dvefmi cely defiluji chodbafi s chlebem,
¢ernou kavou a vodou. Soudruh Skotfepa podava tii bochni¢ky chleba misto dvou. To je jeho
majovy pozdrav; ¢inny pozdrav starostlivé duse. A pod bochnicky se prst ptitiskne k prstu.

Mluvit nesmis, 1 na o¢i ti davaji pozor — ale coz némi nedovedou zfetelné¢ mluvit prsty?

Na dvir pod oknem nasi cely vbihaji Zeny k ranni pilhodince. Vylézdm na stil a divdm se
miizemi dold. Snad mne zahlédnou. Zahlédly. A zvedaji pést na pozdrav. Opétuji. Dole na

ce ve

dokonce nechce vidét. A 1 to uz patii k letosSni majové piehlidce.

Ted naSe ptlhodinka. Piedcvicuji. Je Prvni m4j, hosi, zatneme dnes jinak, at’ se straze tfeba
divi. Prvni cvik, rdz, dva, raz, dva, tdery kladivem. A druhy cvik: koseni. Kladivo a kosa. Pti
troSe fantazie snad soudruzi pochopi. Kladivo a srp. Divam se kolem. Usmivaji se a opakuji
cviky s vervou. Pochopili. Tak, hosi, to je na§ majovy tabor, a tahle pantomima — to je nas

majovy slib, Ze, tfeba na smrt jdouci, vérni zlistaneme.

Zpatky na cele. Devét. Ted hodiny na Kremlu odbijeji desatou a na Rudém namésti zacina
ptehlidka. Otécko, jdeme s sebou! Tam zpivaji ted’ Internaciondlu, ted’ zvuc¢i Internaciondla
po celém svété, at’ zni 1 z nasi cely. Zpivame. A pak se revolu¢ni pisen fadi k pisni, vzdyt
nechceme byt sami, vZdyt nejsme sami, vzdyt patiime k tém, ktefi je ted’ zpivaji volné, na

svobodg, ale stejné v boji, jako my —

Tovarysc¢i v turmach,
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v zasténkach cholodnych,
VY S hami, vy s hami,

chot’ nét vas v kolonnach... Da, my s vami.

Tak jsme my, na cele 267, planovali slavnostni zakonceni majové piehlidky 1943. Ale je to
skute¢né konec? A coz ta chodbarka z odd€leni Zen, ktera se ted’ odpoledne prochéazi po dvote
a hvizda pochod Rudé armédy a hvizda Partyzanskou a hvizda jiné sovétské pisné, aby dodala
mysli muzim na celdch? A coz ten muz v uniformeé ¢eského straznika, ktery mi pfinesl papir a
tuzku a ktery ted’ stfezi na chodbé, aby mne nepiekvapil nikdo nepovolany? A coz ten muz v
uniformé SS, ktery je vlastné iniciatorem tohoto psani a ktery odnasi a peclivé ukryva tyto
listecky, aby se objevily na svétle az v pravy ¢as? Za tento kousek papiru platili by hlavou.
Riskuji ji, aby byli mostem mezi zamiizovanym dneSkem a svobodnym zittkem. Bojuji.
Bojuji oddan¢ a beze strachu na svém misté, jak jim terén pfikazuje, a vSemi prostiedky, které
maji. A jsou zcela prosti a nendpadni a tak docela bez patosu, Ze bys ani nepoznal boj na Zivot

a na smrt, v némz jsou na stran¢ ptratel a v némz mohou stejn¢ padnout jako zvitézit.

Desetkrat, dvacetkrat jsi vidél pochodovat vojska revoluce na majovych prehlidkach a bylo to
slavné. Ale teprve v boji oceni$ pravou silu této armady a jak je nezniCitelnd. Smrt je prostsi,
nez sis myslil, a hrdinstvi ma tvar bez svatozare. Ale boj je jesté krutéjsi, nez jsi predpokladal,
a vytrvat v ném a dovést ho az k vitézstvi — k tomu je tfeba sily nezméftitelné. Denné ji vidis v

pohybu, ne vZdy si ji vSak cele uvédomujes. Vzdyt’ vSecko se zda tak samoziejmé.
Dnes sis ji opét uvédomil.

Na majové prehlidce 1943.

Prvni mdj 1943 prerusil na chvili plynulost tohoto vypravovani. Dobie tak. V slavnostni dny

se vzpomina trochu jinak a snad by radost, kterd dnes pfevlada, zkreslila vzpominku.

A ,biograf v Petschkové palaci neni véru pranic radostného. Je to ptedpokoj mucirny, z niz

slySiS sténani a vykiiky désu jinych, a nevis, co ¢eka tebe. Vidi§ odtud odchazet lidi zdravé,
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silné a ¢ilé a po dvou, tfech hodinach vyslechu se vracet zmrzaCené a zhroucené. Slysis
zvucny hlas hlésit odchod k vyslechu — a za hodinu navrat hlasi uz hlas zlomeny, duseny
bolesti a horeckou. A jesté néco horsiho: vidis tu také lidi, kteti odchéazeji s jasnym a pfimym
pohledem, ale kteii uz se ti nepodivaji do oc¢i, kdyz se vrati. Byla to tam né€kde nahoie v
kancelari vysetfujiciho tfeba jen jedina slaba chvilka, tfeba jen okamzik zakolisani, jen
mihnuti strachu nebo touhy po zachrané svého ja — a dnes ¢i zitra pfijdou sem novi lidé a

budou od pocatku prozivat vSecky hrizy, novi lidé, které kamarad z boje vydal nepfiteli.

4

A mas-li o¢i omyté smrti, jez kracela kolem, a mas-li cit zjitfeny zmrtvychvstanim, vycitis i
beze slov, kdo zakolisal, kdo snad 1 zradil nebo kdo pravé kdesi v koutecku duse pfemysli o
tom, Ze by snad nebylo tak zle, kdyby si trochu ulevil a vydal tfeba jen nejposlednéjsiho ze

spolubojovnikii. Ubozi slabi! Jako by to byl jesté zivot, byl-li zaplacen Zivotem kamarada!

Snad tohle pravé nebyla prvni uvaha, kdyZ jsem poprvé sedél v ,,biografu®. Ale vracivala se tu
Casto. A urcit¢ se objevila jesté toho rana v prostiedi pon¢kud zménéném; v prostiedi, které tu

bylo nejbohat$im pramenem poznani: na ,,Ctyi'stovce*.

Nesedél jsem v ,,biografu® dlouho. Snad hodinu, snad ptldruhé. Pak se za mymi zady ozvalo
mé jméno, dva civilisté, mluvici ¢esky, se mne ujali, dopravili do vytahu, vyvezli do ¢tvrtého

patra a dovedli az do prostorné mistnosti, na jejichz dvetich bylo ¢islo

400

Sed¢l jsem tam pod jejich dozorem zprvu zcela sam, az docela vzadu na osamocené zidli u
stény, a rozhliZel se kolem sebe s podivnym pocitem ¢loveka, kterému se zd4, ze d¢j prave
prozivany uz jednou prozil. Byl uZ jsem tu nékdy? Ne, nebyl. A pfece to znam. Zndm tuto
mistnost, zddlo se mi o ni, zdal se mi o ni takovy kruty, horecnaty sen, ktery ji zkfivil,
odporné rozsklebil, ale pfece nemohl zménit k nepoznani. Ted je pfivétiva, plnd denniho
svétla a jasnych barev a velkymi okny s lehkym mfizovim je vidét Tyn a zelend Letnd a
Hradcany. Ve snu byla ponurd, bez oken, zapraSena Spinavé zlutym svétlem, v némz lidé byli
jako stiny. Ano, byli tu lidé. Ted je prazdna a jejich Sest lavic tésné za sebou tvoii veselou
louku pampeliSek a pryskyinikli. Ve snu byla plna lidi, sed¢li tu na lavicich jeden vedle

druhého a jejich tvare byly bledé a zkrvavené. A tam, docela blizko dvefi, stdl muz s
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bolestnyma oc¢ima, v modrych pracovnich hadrech, touzil pit, pit a pak se pomalu, jako

padajici zaves, hroutil k zemi —
Ano, tak to bylo, ale uz vim, to nebyl sen. To kruté a hore¢naté — to byla skutec¢nost.

Bylo to v té noci mého zatceni a prvniho vyslechu. Pfivedli mne sem snad tfikrat, snad
desetkrat, cozpak vim, kdyz si chtéli odpoc¢inout nebo kdyz brali do prace jiné. Byl jsem bos a

dlazdicky podlahy ptijemné chladily rozbita chodidla, to si pamatuji.

Lavice byly tenkrat obsazeny délniky od Junkersii. Byl to vecerni lov Gestapa. A ten muz u
dvefi v modrych pracovnich hadrech, to byl soudruh Bartoni ze zadvodni buiiky u Junkerst,
nepiima p¥i¢ina mého zatéeni. Rikam to, aby nikdo nebyl vinén z mého osudu. Nebyla to ani
zrada ani zbabé€lost nikoho ze soudruhti. Byla to jen neopatrnost a smila. Soudruh Barton
hledal spojeni pro svou buniku nahoru, k vedeni. Jeho pfitel soudruh Jelinek, nedbaje pon¢kud
konspirativnich pravidel, slibil, ze mu spojeni sjednd, misto aby o tom promluvil diive se
mnou, aby spojeni mohlo byt navazano bez jeho prosttfednictvi. To byla jedna chyba. A druha,
osudnéjsi, byla ta, ze divéru soudruha Bartoné ziskal — provokatér. Jmenoval se Dvorak.
Jemu svétil soudruh Barton i jméno Jelinkovo — a tak se rodina Jelinkova dostala do zajmu
Gestapa. Ne pro hlavni ukol, ktery dobie plnila po dva roky, ale pro jedinou drobnou sluzbu,
kterou jen na kriicek vybocila z konspirativnich povinnosti. A Ze se v Petschkové palaci
rozhodli zatknout Jelinkovy pravé té noci, kdy jsem mél u nich schiizku, a Ze pro né piijeli v
takové sile, — to uz byla docela nahoda. Nebylo to v planu, Jelinkovi méli byt zateni az
druhého dne, jelo se vlastné skoro z rozvernosti, trochu ,,na vzduch® po Gspé€Sném vybrani
buniky u Junkersii. NaSe pfekvapeni z pfichodu policie nebylo o nic vétsi nezZ jejich nad tim,
ze mée tam nasli. A neveédéli ani, koho nasli. Kdovi také, zda by se to viibec kdy byli dovédéli,

kdyby zarovent se mnou —

Ale k tomuhle pokradovani v prvnich uvahach na Ctyfstovce jsem se dostal aZ za hodnou
chvili. To uz jsem nebyl sam, to uz byly obsazeny lavice i stény kolem stén a uz bézely
hodiny, plné pfekvapeni. Piekvapeni podivnych, jimz jsem nerozumél, a ptekvapeni zlych,

JjimZ jsem rozumél az pfili§ dobfe.

Prvni ptekvapeni vSak nepatifilo do z4dné z obou skupin, to bylo jen milé, drobné a pro
nikoho nedulezité — a pfece na n¢ nikdy nezapomenu. Agent Gestapa, ktery mne stfezi —
poznavam ho, je to pravé ten, ktery mi zobracel vSecky kapsy po mém zatceni —, hodil mi

pulku hofici cigarety. Prvni cigareta po tfech tydnech, prvni cigareta pro clovéka, ktery je
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podruhé na svété¢! Mam si ji vzit? Aby nemyslil, Ze si mne koupi. Ale provazi ji pohledem
docela nezaludnym; ne, tenhle kupovat nechce. (Stejn¢ jsem ji nedokoufil. Novorozenata

nejsou silnymi kuraky.)

Druh¢ piekvapeni: do mistnosti husim pochodem vchézeji Ctyfi lidé, Cesky zdravi hlidajici
civilisty — i mne, zasedaji za stoly, rozkladaji akta, zapaluji cigarety, volné, docela volné, jako
by tu byli Gfedniky. Ale vzdyt ja je znam, alesponi tii z nich zndm, vzdyt neni mozno, aby
byli ve sluzbach Gestapa — nebo snad prece? I oni? Vzdyt to je Teringl ¢i Renek, jak jsme mu
tikali, davny sekretar strany a odborti, povaha trochu divoka, ale vérna — ne, neni mozno. A to
je Anka Vikova, stdle stejn¢ piimé a stdle krdsnd, a¢ s vlasy uz docela bilymi, bojovnice
pevna a tvrdo$ijnd — ne, neni mozno. A to je Vasek Rezkl, zednik ze severoCeské Sachty a
pak krajsky tajemnik strany, jak bych ho neznal, jaké boje jsme spolu prozivali na severu,

tomu Ze by mohli zlomit patet? Ne, neni mozno. Ale co tu pak chtéji? Co tu pak délaji?

Jesté jsem nenaSel odpovédi na tyto otdzky a uz se hromadi nové. Privadéji Klecana a
manzele Jelinkovy a manzele Friedovy — ano, to vim, ti byli, zel, zat€eni se mnou. Ale proc€ je
tu také Pavel Kropacek, kunsthistorik, ktery pomahal Mirkovi v praci mezi inteligenci? Kdo o
ném védeél krom& mne a Mirka-Klecana? A pro¢ mi tento dlouhy mladik s rozbitou tvaii
naznacuje, Ze se nezname? Vzdyt ja ho opravdu neznam. Kdo je to vlastné? Stych? Doktor
Stych? Zdengk? Ale, boZe, to znamena skupinu lékatti! A kdo o ni co védél kromé mne a
Mirka-Klecana? A pro¢ se mne pii vyslechu na cele ptali na ¢eskou inteligenci? Jak k tomu
vibec piisli, aby mne spojovali s praci mezi inteligenci? Kdo o tom co védél kromé mne a

Mirka-Klecana?

Odpovéd nebylo tézko dat, ale byla tézka, byla krutd: Mirek zklamal. Mirek mluvil. Jesté
chvilku jsem mohl doufat, Ze snad alespon nefekl vSecko. Ale pak ptfivedli nahoru dalsi

skupinu véznid — a ja videl:

Vlad. Vancura, prof. Felber a jeho syn, Bediich Vaclavek, k nepoznani maskovany, Bozena
Piillpanova, Jindfich Elbl, sochai Dvotak, vSichni, kdo tvofili nebo méli tvofit Narodné

revolucni vybor Ceské inteligence, vSichni jsou tady. O praci mezi inteligenci fekl Klecan vse.

v Vv

jsem tu dostal. Ocekaval jsem smrt, ne zradu. A at’ jsem soudil jakkoli mirn¢, at' jsem

uvazoval o vSech polehcujicich okolnostech a at’ jsem si pfipominal vSe, co Klecan nevyikl,
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nemohl jsem najit jiného slova; byla to zrada. Ne pouhé zakolisani, ne slabost, ne zhrouceni

cloveka k smrti muceného a hledajiciho ulevu v horecce, nic, co se da omluvit.

Ted’ jsem pochopil, pro¢ hned té prvni noci znali mé jméno. Ted’ jsem pochopil, jak se sem

dostala Anicka Jiraskova, u niz jsme se s Klecanem nékolikrat sesli.
Ted’ jsem chapal, pro¢ je tu Kropacek, pro¢ Dr. Stych.

Téméi denné jsem pak chodil na Ctyfstovku a denné se dovidal nové podrobnosti. Bylo to
smutné a odstrasujici. Hle, tohle byval ¢lovék s pateti, ktery se neuhybal kulkdm, kdyz
bojoval na Spanélské fronté, a ktery se neshrbil, kdyz prochézel krutou zkuSenosti
koncentracniho tdbora ve Francii. Ted bledne pted rdkoskou v ruce gestapdka a zrazuje, aby
chranil sviij zub. Jak na povrchu byla ta jeho state¢nost, kdyz ji mohlo setfit n¢kolik ran. Tak
na povrchu, jako jeho presvédceni. Byval silny v hromadé, obklopen kamarady stejné
mySlenky. Byval silny, protoze myslil na né. Ted, izolovan, sam, obklopen dotirajicim
nepiitelem, ztratil svou silu docela. Ztratil vSe, protoze zacal myslit na sebe. Aby zachranil

svou klzi, obétoval kamarady. Propadl zbabélosti a ze zbabélosti zradil.

Netekl si, ze je Iépe zemfit nez desifrovat material, ktery u ného nasli. DeSifroval jej. Vydal
jména. Vydal ilegalni byt. P¥ivedl agenty Gestapa na schiizku se Stychem. Poslal je do bytu
Dvotékova na schiizku s Vaclavkem a Kropackem. Vydal Anicku. Vydal i Lidu, dévce pevné
a state¢né, které ho mélo rado. Stacilo né€kolik ran, aby fekl polovinu toho vSeho. A kdyz uz
byl presvédcen, Ze jsem mrtev a ze uz se nebude musit nikomu zodpovidat, dopovédél viecko

ostatni.

Neublizil tim mn¢. Byl jsem uz v rukou Gestapa — co mné¢ jest¢ mohlo ublizit? Naopak. Jeho
vypoveéd’ byla néco konkrétniho, o€ se optelo celé vySetfovani, néco, co se podobalo zacatku
fetézu, jehoz dalsi ¢lanky jsem mél ja v rukou a na néz by byli radi ptisli, — jen proto jsem pak
ptezil stanné pravo a se mnou i velka ¢ast nasi skupiny. Ale nebylo by pravé zadné skupiny,
kdyby byl plnil svou povinnost. Byli bychom oba davno mrtvi, ale byli by zili jini a byli by

pracovali, kdyz my jsme padli.

Zbabélec prohraje vic nez sviyj zivot. Prohral. Zbéhl ze slavné armady a vydal se opovrZeni 1

nejSpinavéjsiho z nepratel. A i1 ziv — nezil uz; protoze se vytadil z kolektivu. Snazil se pozdé&ji

wvewr
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Vézen a samota — ty dvé predstavy obycejné splyvaji. A je to veliky omyl. Vézen neni sam,
vézeni je velky kolektiv a ani nejpfisnéjsi izolace nemuze z néj nikoho vytrhnout, nevytadi-li
se sam. Bratrstvi porobenych je tu vydéano tlaku, ktery je koncentruje, utuzuje a cini
citlivéjSim. Pronika sténami, které ziji, mluvi nebo vytukavaji znacky. Objima cely jedné
chodby, které¢ jsou spojeny spoleCnymi strastmi, spoleCnou sluzbou, spolecnymi chodbaii a
spoleénymi pulhodinkami na volném vzduchu, kdy staci slovo nebo posunek, aby byla
sdélena zprava nebo zachranén lidsky zivot. Spojuje celou véznici spolecnymi jizdami k
vyslechu, spole¢nym sezenim v ,,biografu® a spole€nymi névraty. Je to bratrstvi mala slov a
velkych sluzeb, protoZe 1 pouhy stisk ruky nebo podstréena cigareta rozbiji klec, do niz jsi byl
vsazen, a vysvobozuje t€ z osamoceni, které¢ t€¢ mélo zlomit. Cely maji ruce; citis, jak té
podpiraji, abys neupadl, kdyz se vraci$§ zmucen od vyslechu, z nich ptijimas potravu, kdyz t&
jini Zenou na smrt hladem. Cely maji o¢i; divaji se na tebe, kdyz odchazi§ na popravu a ty vis,
7Ze musis jit zpfima, protoZes jejich bratr a nesmiS§ je oslabit ani vdhavym krokem. Je to

bratrstvi krvacejici, ale nezdolné. Kdyby nebylo jeho pomoci, neunesl bys ani desetinu svého

osudu. Ty, ani kdo jiny.

V tomto vypravovani, budu-li v ném moci pokracovat (nebot: nevime dne ani hodiny), se
Zasto objevi ¢islice, napsana v titulu této kapitoly: ,,Ctyfstovka®. Poznal jsem ji jako mistnost
a prvni hodiny v ni a prvni Gvahy v ni byly neradostné. Ale to nebyla mistnost — to byl

kolektiv. A byl to kolektiv radostny a bojovny.

Vznikla v roce 1940, kdy vzriistala agenda protikomunistického oddé€leni. Byla to pobocka
domaciho vézeni, ,biografu”, pobocka cekarny vysetfovancu, urena pro komunisty, aby
nemusili byt vodéni znovu ke kazdé otazce z ptizemi do ¢tvrtého patra, aby byli stale po ruce

vySetiujicim ufednikiim Gestapa. Bylo to ulehcenti jejich prace. Tak byla jimi mySlena.

Ale dej dva vézné — a k tomu jesté komunisty — dohromady a za pét minut uz je tu kolektiv,
ktery ti zkiizi vSecky plany. V roce 1942 uz nebyla zvana jinak, nez: ,,Komunisticka
centrala®. Prodélala mnoho zmén a tisice a tisice soudruhti, muzi i Zen, se vystiidalo na jejich

lavicich. Jedno se v ni vSak neménilo: duSe kolektivu, oddana boji a véfici ve vitézstvi.

,.Ctyfstovka® — to byl daleko predsunuty zakop, obkli¢eny nepfitelem uz se vSech stran a

zasypavany soustiedénou palbou, ale ani dechnutim nepomyslejici na to, aby se vzdal. Vlal
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nad nim rudy prapor. Ale projevovala se tu solidarita celého ndroda, bojujiciho za své

osvobozeni.

Dole, v ,biografu®, prechéazely strdze SS ve vysokych botach a pokiikem provazely kazdé
mihnuti tvého oka. Tady, na ,,étyfstovee®, méli dozor ¢esti inspektofi a agenti z policejniho
reditelstvi, ktefi se dostali do sluzeb Gestapa jako ptekladatelé bud’ dobrovolné€, nebo z
nafizeni svych predstavenych a ktefi konali svou povinnost bud’ jako sluzebnici Gestapa, nebo
— jako Cesi. Anebo také néco mezi tim. Tady uZ nebylo nutno sedét v pozoru s rukama na
kolenou a s o¢ima pred sebe upfenyma, tady uz jsi mohl sedét volnéji, mohl ses poohlédnout,

mohls pokynout rukou — a mohls i vic podle toho, ktery ze tfi druhi mél pravé dozor.

,.Ctyfstovka® — to bylo misto nejhlubsiho poznani Zivodicha, zvaného ¢lovékem. Blizkost
smrti svlékala tu kazdého do naha. I ty, kdo na levé pazi nosi ¢ervenou pasku vySetfovanct —
komunisti nebo podezielych ze spoluprace s komunisty, i ty, kdo je tu méli hlidat a kdo
n¢kde v nedalekém pokoji se ucastnili jejich vySetfovani. Tam, pfi vySetfovani, mohla byt
slova §titem nebo zbrani. Na ,,Ctyfstovce™ ses uz za slovo ukryt nemohl. Tady se nevazilo, co
ikas, nybrz, co je v tobé. A v tobé zbylo jen to hlavni. VSecko vedlejsi, co zmirfiovalo,
oslabovalo nebo zkraSlovalo zaklady tvého charakteru, opadalo, bylo orvano piedsmrtnou
smrs$ti. Zustal jen holy podmét a pfisudek: vérny odolava, zradce zrazuje, mestacek zoufa,
hrdina bojuje. V kazdém ¢loveku je sila 1 slabost, odvaha 1 strach, pevnost 1 kolisani, ¢istota 1
Spina. Ale tady uz smélo zlstat jen jedno nebo druhé. Bud’ — anebo. A kdyz se n€kdo pokusil
nenapadné tancit mezi tim, byl ndpadné&j$i nez ten, kdo by se Zlutym pérem za kloboukem a s

¢inelami v ruce tancil v pohfebnim pravodu.

Byli takovi mezi vézni, byli takovi 1 mezi ¢eskymi inspektory a agenty. Pfi vySetfovani palil
svicku svému tiSskému panubohu a na ¢tyfstovce zapaloval druhou bolSevickému d’ablu. Pied
némeckym komisafem ti zpovyrazel zuby, aby z tebe vytloukl jméno tvé spojky, a na
Ctyfstovce ti pratelsky nabidl chleba, abys zahnal hlad. Pfi prohlidce ti vykradl cely tvlij byt a
na Ctyfstovcee ti z kofisti podstr¢il pulku cigarety, aby ukazal, jak s tebou citi. Jini — byla to jen
pon€kud odchylna odriida téhoZ druhu — neubliZzovali nikdy z vlastni iniciativy, tim méné
vSak pomadhali. Myslili vzdycky jen na svou kuzicku. Jeji citlivost ménila je v znamenity
politicky barometr. Jsou upjati a velmi ufedni? Bud’ jist: Némci postupuji na Stalingrad. Jsou
piivétivi a davaji se do hovoru s v&zni? Situace pifizniva: Némci byli zfejmé u Stalingradu
odraZeni. Zacinaji vykladat o svém starém cCeském rodu a o tom, jak byli nakomandovani do

sluzeb Gestapa? Znamenité: Ruda armada jisté uz postupuje za Rostov. — A jeste jini z téhoz
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druhu zastr¢i ruce do kapes, kdyz se topis, a ochotné ti podavaji ruku, kdyz sam vylezes na

breh.

Tenhle druh citil kolektiv Ctyistovky a snaZil se mu piibliZit, protoZe ocenioval jeho silu, ale
nikdy k nému nepatiil. A byl jiny druh, ktery o tomhle kolektivu nemél ani tuSeni: fekl bych
vrazi, ale vrah je rodu lidského. Cesky mluvici bestie s holi a Zelezem v ruce, mudici Seské
vézne¢ tak, ze 1 mnozi némecti komisafi utikali od této podivané. Nemohli se ani z pokrytectvi
odvolavat na zdjem svého naroda nebo Rise, muéili a vrazdili z rozkose, vyrazeli zuby a u$ni
bubinky, vytlacovali o¢i, rozkopavali pohlavi, obnazovali mozek mucenych a ubijeli az k
smrti z krutosti, kterd neméla divodu nez v sobé samé. Denné jsi je vidal, denné jsi se s nimi
musil stykat a unést jejich pfitomnost, ktera cely vzduch napliiovala krvi a skiekem, pomahala
ti jen pevna vira, ze nemohou ujit spravedlnosti, i kdyby vyvrazdili vSecky svédky svych

zlo¢inu.

A vedle nich za jednim stolem v zdanlivé stejné hodnosti sedavali lidé, které by bylo
spravedlivo psat s velkym L. Lidé, kteti z vézenského opatieni budovali opatieni véznd, lid¢,
kte¥i pomahali vytvofit kolektiv Ctyfstovky a kteif k nému také patiili celym svym srdcem a
celou svou odvahou. Jejich velikost vynika tim vice, Ze to nebyli komunisté, Ze naopak kdysi
diive ve sluzbach ceské policie pracovali proti komunistim, ale poznali silu a pochopili
vyznam komunistli pro cely svlj narod, kdyz je vidéli v boji proti okupaci; a od toho
okamziku vérné€ slouzili a pomahali kazdému, kdo véren ziistal i na vézenské lavici. Mnozi
bojovnici venku by zavahali, kdyby méli tuseni, jaké hriizy je ocekavaji, dostanou-li se do
rukou Gestapa. Ti zde méli tyto hriizy stale pied o¢ima, kazdy den, kazdou hodinu. Kazdy den
a kazdou hodinu mohli o¢ekavat, ze budou posazeni vedle ostatnich vézili a budou zkouset
jesté huf, nez oni. A pfece nevdhali. Pomohli zachranit Zivoty tisicti a uleh¢ili osud téch,
jejichZ Zivot uz zachranit nemohli. Patii jim nézev hrdind. Bez jejich pomoci nebyla by
Ctyi'stovka nikdy mohla byti tim, ¢im se stala a jak ji poznalo tisice komunistii: svétlym
mistem v temném domé, zakopem v tylu nepfitele, stfediskem boje za svobodu piimo v

doupéti okupant.
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Kapitola 5.
Postavy a figurky |

O jedno prosim: vy, ktefi pfezijete tuto dobu, nezapomente. Nezapomeiite dobrych ani zlych.
Sbirejte trpelivé svédectvi o téch, ktefi padli pro sebe i pro vas. Jednoho dne bude dnesek
minulosti, bude se mluvit o veliké dob¢ a o bezejmennych hrdinech, kteti tvotili historii. Chtél
bych, aby se védélo, Ze nebylo bezejmennych hrdind. Ze byli lidé, ktefi méli své jméno, svou
tvar, své touhy a své nadéje a ze proto bolest i nejposlednéjSiho z nich nebyla mensi, nez
bolest prvniho, jehoz jméno bude zachovano. Chtél bych, aby vam vSichni byli vzdy blizci,

jako lidé vam znami, jako lidé rodni, jako vy sami.

Byly vyvrazdény celé rody hrdind. Zamilujte si alespon jednoho z nich jako synové a dcery a
bud’te nan hrdi jako na velikého cloveéka, ktery zil budoucnosti. Kazdy, kdo vérné zil
budoucnosti a pro jeji krasu padl, je postavou z kamene tesanou. A kazdy, kdo z prachu
minulosti chtél stavét hrdz povodni revoluce, je jenom figurkou z trouchniciho dfeva, at’ mél
dnes tfeba ramena pozlacena hodnosti. I ty figurky je vSak tieba vidét zivé, v jejich
ni¢emnosti i v jejich ubohosti, v jejich krutosti i sméSnosti, nebot’ to je material pro budouci

predstavy.

Jen materidl, jen svédecka vypovéd’ je to, co mohu dale vypravovat. Je to jen kusé, jak jsem to
mohl vidét z malého Useku a bez odstupu. Ale jsou v tom rysy pravé podoby: velkych i

malych, postav i figurek.

Jelinkovi

Josef a Marie. On elektrikaf, ona sluzka. Musi§ znat jejich byt. Prosty, hladky moderni
nabytek, knihovnicka, soska, obrazy na sténach a Gisto, istounko az k nevife. Rekl bys, Ze je
v ném uzaviena celd jeji duse a Ze ani nevi nic o ostatnim svété. A zatim uz davno pracovala v
komunistické stran¢ a po svém snila sny o spravedlnosti. Pracovali oba oddan¢ a tiSe a

nestahli se zpét, kdyz okupace kladla tézké pozadavky.

Po ttech letech vnikla policie do jejich bytu. Stali vedle sebe s rukama nad hlavou

zdviZzenyma.

32



19. kvétna 1943

Dnes v noci odvazeji mou Gustinu do Polska ,,na praci®. Na galeje, k smrti tyfem. Zbyva snad
nekolik tydnt, snad dva tfi mésice zivota. Moje spisy byly pry piedany soudu. Snad tedy jesté
Ctyfi nedé€le ve vySetfovani na Pankraci a pak opét dva tii mésice do konce. Tato reportaz uz
nebude dokoncena. Pokusim se v ni jesté pokracovat, bude-li téch nékolik dni jeste ptilezitost.
Dnes nemohu. Dnes mam plnou hlavu 1 srdce Gustiny, ¢lovéka uslechtilého a hluboce

vrouciho, vzacného, oddaného druha v zZivoté, ktery byl strmy a nikdy klidny.

Vecer co vecer zpivam ji piseni, kterou méla rada: o modravé trave stepi, Sumici slavnou baji
partyzanskych bojl, o kozacce, kterd po boku muzti dobyvala svobodu, o jeji chrabrosti a o

tom, jak v jednom z boju ,,jej podnatsja s zemli néprislos®.

Vot, moj druzok bojevoj! Kolik sily je v tom drobném stvofeni s tvaii pevné tesanou a s
velkyma, détskyma o¢ima, v nichzZ je tolik né¢hy! Boj a stalé odlucovani Cinilo z nas vécéné
milence, ktefi ne jednou, ale stokrat v zivoté prozivaji horouci chvile prvnich pohlazeni a
prvnich poznani. A piece je to vzdy jeden tep, kterym tepe nasSe srdce, a jeden dech, ktery

dychame v hodinach blazenych 1 v hodinach tzkosti, vzruseni nebo smutku.

Po Iéta jsme pracovali spolu a pomahali si, jak jen kamarad dovede poméhat kamaradovi, po
léta byla mym prvnim ¢tenafem a prvnim kritikem a téZko se mi psavalo, kdyz jsem nevidél
jeji laskavy pohled v zadech, po 1éta jsme stali vedle sebe v zapasech, na néz jsme nebyli
chudi, a po 1éta jsme se spolu ruku v ruce toulali po krajich, které jsme milovali. Zkusili jsme
mnoho nesnazi a prozili mnoho velkych radosti, nebot” jsme byli bohati bohatstvim chudych.

Tim, které je uvnitf.
Gustina? Hle, toto je Gustina:

Bylo to ve stanném pravu, v poloviné ¢ervna minulého roku. Vidéla mne poprvé po Sesti
nedélich od naseho zatCeni, po vSech téch strastnych dnech, kdy sama na cele pfemitala o

zpravach, které ji zvéstovaly mou smrt. Zavolali ji, abych zméekl.

33



,2Domluvte mu, fikal ji $¢f oddéleni pii konfrontaci se mnou, domluvte mu, at’ ma rozum.
Nemysli-li na sebe, at’ mysli alespon na vas. Mate hodinu na rozmyslenou. Zistane-li i pak

tvrdy, budete dnes vecer zastieleni. Oba.*

Pohladila mne pohledem a odpovédéla prosté: ,,Pane komisafi, to neni pro mne hrozba, to je

ma posledni prosba. Popravite-li jeho, popravte mne taky.*
Hle, to je Gustina! Laska a pevnost.
Zivot nam mohou vzit, vid’, Gustino, ale nasi est a nasi lasku nemohou.

Och, lid¢, dovedete si predstavit, jak bychom zili, kdybychom se znovu shledali po v§em tom
stradani? Znovu shledali v zivoté svobodném, krasném volnosti a tvofenim? Az bude to, po
¢em jsme touzili a o€ jsme usilovali a za¢ ted’ jdeme umirat? Ach prave, i mrtvi budeme piece
zit nékde v kousicku vaseho velikého $tésti, protoze jsme do né¢j vlozili sviij Zivot. A to nam

dava radost, i kdyz je smutno z louceni.

Ani nam nedovolili se rozloucit, ani obejmout, ani ruku podat. Jen vézensky kolektiv,

spojujici 1 Karlovo namésti s Pankréci, ddva ndm navzajem zpravu o nasem osudu.

Ty vi§, Gustino, 1 ja vim, ze uZ se asi nikdy neuvidime. A prece té¢ slySim zdalky volat: Na

shledanou, m{j mily!

Na shledanou, Gustino moje!

Moje zavet'.
Nemél jsem nic, nez knihovnu. Tu Gestapo znicilo.

Napsal jsem mnoho ¢lanka kulturnich 1 politickych, reportazi, literarnich a divadelnich studii 1
referatl. Mnohé z nich patfily dni a s dnem zemfely. Nechte je leZet. Nékteré vSak patii
zivotu. Doufal jsem, Ze je Gustina bude porddat. Malo nadéje. Prosim tedy poctivého

kamarada Lad’u Stola, aby z nich vybral a sestavil pét knizek.
1. Politické ¢lanky a polemiky.
2. Vybor domacich reportazi.
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3. Vybor reportazi ze Sovétského svazu.
4 a 5. Literarni a divadelni ¢lanky a studie.

Vétsinou je najde v Tvorbé a v Rudém pravu, nékteré v Kmeni, Prameni, Proletkultu, Dobé,

Socialistovi, Avantgard¢ apod.

V rukopise je u nakladatele Girgala (kterého miluji pro jeho samoziejmou odvahu, s niz za
okupace vydal mou Bozenu Némcovou) studie o Juliu Zeyerovi; nékde v domé, v némz
bydleli Jelinkovi, VysusSilovi a Suchankovi, vétSinou dnes jiz mrtvi, je ukryta ¢ast studie o

Sabinovi a poznamky o Janu Nerudovi.

Zacal jsem psati romdn o nasem pokoleni. Dvé kapitoly jsou u mych rodi¢l, ostatek je asi

znicen. Nékolik rukopisnych povidek jsem zahlédl v aktech na Gestapu.

Literarnimu historikovi, ktery se narodi, odkazuji lasku k Janu Nerudovi. Je to nas nejveétsi
basnik, vidici jeste 1 daleko ptes nds do budoucnosti. A nema jesté dila, které by ho pochopilo
a ocenilo. Je tieba ukazat Nerudu proletare. Ptilepili mu na Sosy malostranskou idylu a nevidi,
ze pro tu ,,idylickou®, starousedlou Malou Stranu ,,byl darebakem®, Ze se narodil na hranicich
Smichova, v prostfedi osidleném délniky, a Ze na malostransky hibitov pro své Hibitovni kviti
musil chodit kolem Ringhofrovky. Bez tohohle nepochopis Nerudu od Hibitovniho kviti az
po feuilleton ,,1. M4j 1890“. Kdekdo — i ¢lovék tak jasnozfivy jako Salda — vidi jakousi brzdu
basnické tvorby Nerudovy v jeho novinafeni. To je nesmysl. Pravé proto, Ze byl Neruda
novinafem, mohl napsat dilo tak velkolepé jako Balady a romance nebo Zpévy patecni i
vétSinu Cisel Prostych motivl. Novinafeni cloveéka vyc€erpéava, snad i rozptyluje, ale spojuje ho
s ¢tenafem a uci ho tvofit 1 v poezii — ovSem, jde-li o novinate tak poctivého, jako byl Neruda.

ey

Neruda bez novin, Zijicich den, byl by snad napsal mnoho svazki bésni, ale ani jediny, ktery

cey

by preZil stoleti, jako je preZiji vSecka jeho dila.
I Sabinu snad n¢kdo dokon¢i. Zasluhuje toho.

Svym rodictm za jejich lasku a prostou vzneSenost chtél jsem zajistit slunecny podzim celou
svou praci nejen pro né. Kéz neni kalen tim, Ze nejsem s nimi. ,,DE€nik je smrtelny, prace je

ziva*™ a v teple a svétle, které je obklopi, budu stale kolem nich.

Své sestry, Libu i Vérku, prosim, aby svym zpé€vem daly tatovi a mamé zapomenouti na

mezeru v nasi rodin€. Napolykaly se mnoho slzicek, kdyZ pfichazely za nami na navstévu do

35



Petschkova domu. Ale radost zije v nich a za to je madm rad a proto se mame radi. Jsou

rozsévackami radosti — at’ jimi nikdy nepiestanou byt.

ey

Soudruhiim, ktefi pieziji tuto posledni bitvu a ktefi ptijdou po nas, pevné tisknu ruku. Za sebe

i za Gustinu. Plnili jsme svou povinnost.

A jesté opakuji: zili jsme pro radost, pro radost $li jsme do boje a pro ni umirame. At proto

smutek nikdy neni spojovan s naSim jménem.
19. V. 43.

J. F.

22. kvétna 1943

Skonceno a podepsano. U vySetiujiciho soudce jsem uZ od vcerejska hotov. Jde to dokonce
rychleji, nez jsem predpokladal. Zda se, Ze na ten piipad néjak pospichaji. Spoluobzalovani

jsou Lida Placha a Klecan. Nic mu nebyla platna jeho truslivost.

U vySettujiciho to bylo korektni a studené, aZz zebe. Na Gestapu to byl jesté kus Zivota,
strasny, ale prece kus Zivota. Byla v tom vaSen, vaSenn bojovnikll na jedné strané a vasen
lovct, draveil nebo docela obycCejnych lupiclh na druhé strané. Nekteti z té druhé strany méli
tam dokonce 1 jakési pfesvédCeni. Tady, u vySetfujiciho, byl to uz jen ufad. Velké kolace s
hakovym kiizem na klopach ukazuji presvédceni, které uvnitt neni. Jsou Stitem, za kterym se
schovava ubohy urednicek, aby tuhle dobu né&jak ptezivofil. K obZalovanym neni zly ani

dobry. Nesméje se ani se nemraci. Outaduje. Zadna krev, jen fid'oucka poliv¢icka.

Sepsali, podepsali a narazili na paragrafy. Je v tom asi Sestkrat velezrada, uklady proti Risi,

pfiprava ozbrojeného povstani a nevim, co jesté. Kazdé z toho samo o sobé uz stejné staci.

Ttindct mésict jsem tady zéapasil o Zivot jinych i sviij. Odvahou 1 Isti. Dali si do svého
programu ,,nordickou lest“. Myslim, Ze jsem se v tom také vyznal. Prohrdvam jen proto, ze

maji navic jesté v ruce sekyru.

Tomuhle zapoleni uz je tedy konec. Ted’ nastane jen cekani. Dva tfi tydny, neZ bude

vypracovana obzaloba, pak cesta do Reichu, ¢ekani na soud, rozsudek a nakonec 100 dni
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¢ekani na popravu. To je perspektiva. Snad tedy jesté Ctyfi, snad pét mesictu. Za tu dobu se
mize mnoho zménit. Za tu dobu se muze zménit vSecko. Moznd. Odtud to posoudit

nedovedu. Rychlejsi spad venku miize vSak také urychlit nasS konec. A tak se to vyrovnava.

Je to zévod nadéje s valkou. Zavod smrti se smrti. Co pfijde diiv: smrt fa§ismu nebo moje
smrt? Je to jen moje otazka? Ach ne, ptaji se tak desetitisice vézni, ptaji se tak miliony
vojaki, ptaji se tak desetimiliony lidi v celé Evropé a v celém svété. Nékdo ma nadéji vetsi,
nékdo mensi. Ale to je jen zdanlivé. Hrlzy, kterymi kapitalismus v rozkladu zavalil cely svét,
ohrozuji kazdého mérou vrchovatou. Statisice lidi — a jakych lidi! — jesté padnou, nez si zbyli

budou moci dati odpovéd’: prezil jsem faSismus.

Rozhoduji uz jen mésice a zakratko budou rozhodovat jen dny. Ale ty pravé budou
nejkrutéjsi. Vzdycky jsem si myslival, jak smutné je byti poslednim vojdkem, kterého v
posledni vtefiné valky zasahne posledni kulka do srdce. Ale nékdo musi byt tim poslednim.

Kdybych védél, ze jim mohu byt ja, chtél bych jit jesteé ted’.

Kratky Cas, ktery jesté ziistanu na Pankraci, uZ nedovoli, abych dal téhle reportaZi podobu,

S 24

[ 24

Zacal jsem tyto postavy manzely Jelinkovymi, prostymi lidmi, v nichz bys byl v normdlnich
pomérech nevidél hrdiny. V okamziku zatykani stali vedle sebe s rukama nad hlavou, on
bledy, ona s tuberkuloznim ruméncem pod skranémi. Méla oc€i trochu ulekané, kdyz vid¢la,
jak v péti minutdch proménilo Gestapo jeji vzorny porddek ve spoust. Pak pomalu otocila

hlavu k svému muzi a pta se:
— Pepo, co bude ted?

Byval vzdy malomluvny, téZko shledaval slova, mluveni ho zneklidiiovalo. Ted’ odpovéd¢l

klidn¢ a bez ndmahy:

— Jdeme umfit, Mano.
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Nevyktikla, ani se nezapotacela, jen krasnym pohybem sklonila ruku a podala mu ji pred
ustim stale namifenych pistoli. Vyslouzila tim jemu i sob& prvni ranu do tvare. Otfela si tvar,

podivala se pon¢kud udivené po vetielcich a povida skoro komicky:

— Takovi hezky mladenci, — povidé4 a stupnuje hlas, — takovi hezky mladenci... a ...takovi

SUrovci.

zbitou skoro do bezvédomi. Ale nevytloukli z ni nic. Ani tenkrat ani kdy pozdéji.

Nevim, co vSecko se s nimi ddlo v dob¢, kdy jsem leZel na cele neschopen vyslechu. Ale vim,
7e za celou tu dobu nefekli nic. Cekali na mne. Kolikrat potom jesté byl Pepa svazovan do
kozelce a kolikrat jesté bit a bit a bit, ale nemluvil, dokud jsem mu nemohl fici nebo alespoii

pohledem naznacit, co vypovédeét miize nebo jak ma vypovidat, abychom vySetfovani zavedli.

Byvala citliva, az litostiva. Tak jsem ji znaval pied zatCenim. Za celou dobu na Gestapu jsem
vSak nevidél slzicku v jejich ocich. M¢la rada sviyy byt. Kdyz ji soudruzi zvenci, aby ji

potésili, vzkazali, ze védi, kdo ukradl jejich nabytek a ze ho stiezi, odpovedéla:

— Cert vem nabytek. Tim at’ se nezdrzuji. Maji vétsi véci na starosti a museji ted’ pracovat i za

nas. Nejdiiv se musi uklizet z gruntu a pieZiju-li to, vSak ja uz si doma uklidim sama.

Jednoho dne je odvezli oba. Kazdého jinam. Marné jsem patral po jejich osudu. Nebot’ na
Gestapu propadaji lidé beze stop, rozsévani po tisici raznych hibitovech. Ach, jaka zen vzejde

z této strasné setby!
Posledni jeji vzkaz byl:

— Pane §¢f, vzkazte ven, at’ mé¢ nikdo nelituje a at’ se tim nedd zastraSit. D¢lala jsem, co mi

kazala délnickd povinnost, a podle toho taky umfu.
Byla to ,,jen sluzka®“. Neméla klasického vzd€lani a neveédeéla, ze uz kdysi bylo feceno:

Poutnice, zvéstuj Lakadeimonskym, Ze my tuto mrtvi leZime, jakoz zadkony kézaly nam.

Vysusilovi
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Bydleli v t¢émze domé, hned vedle Jelinkti. Také Josef a Marie. Poduiednicka rodinka, trochu
star$i, nez sousedi. Byl to sedmnactilety nuselsky dlouhan, kdyz ho odvedli na vojnu a poslali
do prvni svétové valky. Za n¢kolik nedél uz ho vezli zpatky s roztfisténym kolenem, které se
nikdy nezahojilo. Seznamili se v brnénském lazaretu, kde byla oSetfovatelkou. Byla o osm let
star$i, odesla ze svého nestastného manzelstvi a kdyz bylo po valce, vzala si Pepika. Néco
oSetfovatelského, matefského zlstalo v tom poméru vzdy. Nebyli z proletaiskych rodin a
nasli ji. Sla — jako v mnoha takovych piipadech — pies Sovétsky svaz. Uz davno pred okupaci

vedeli, co chtéji, a ukryvali ve svém byté némecké soudruhy.

se u nich ¢lenové Usttedniho vyboru. U nich spaval Honza Zika, u nich spaval Honza Cerny a
nejcastéji ja. Tady se psavalo ,,Rudé pravo®, tady bylo u¢inéno mnohé rozhodnuti, tady jsem

poprvé poznal ,,Karla®“ — Cerného.

Byli uzkostlivé presni, pozorni a védeli si vzdycky rady, kdyz nastala né¢jakd neocekéavana
situace, jakych v ilegalit¢ byva habad¢j. Uméli v tom chodit. Ostatné¢ nikomu nemohlo ani
napadnout, ze by tenhle dobromyslny dlouhy poduaiednicek ,,od drahy* a tahle ,,panicka®

Vysusilova mohli byt zapleteni do néceho nedovoleného.

A prece byl zat€en nedlouho po mém zatceni a j& byl zdéSen, kdyz jsem ho tu poprvé spatfil.
Co vsecko bylo ohrozeno, kdyby byl mluvil! Ale on micel. Piivedlo ho sem n¢kolik letak,

které dal precist kamaradovi, — a pfi letacich také zistalo.

Po nékolika mésicich, kdyZ nedisciplinovanosti Pokorného a Pixové bylo prozrazeno, ze
Honza Cerny bydlil u sestry Vysusilové, po dva dny po svém ,,vyslychali Pepika, aby z ného
vytloukli stopu k poslednimu mohykanovi z naseho UV. Tietiho dne pfisel na Ctyfstovku a
opatrn¢ usedal, nebot’ na zivych randch se po Certech tézko sedi. Podival jsem se na ného

uzkostlive, s otazkou 1 povzbuzenim. Odpovedél vesele s nuselskou lapidarnosti:
— Kdyz hlava nechce, nemluvi huba ani prdel.

Znal jsem dobfte tuhle rodinku, jak se méli radi, jak jim bylo teskno, kdyz byli jen na den dva
od sebe odlouceni. Ted’ mijely mésice — jak smutno asi bylo v tom piivétivém byté nad Michli
zeng, osamélé v letech, kdy samota je tfikrat t€z8i smrti. Kolik snl asi spfadala, jak pomoci
svému muzi a jak vratit tu malou idylku, v niz se trochu smé$n¢ nazyvali mamulkou a

tatulkou! A nasla zas jen jedinou cestu: pokraovat v praci, pracovat za sebe 1 za n¢;.
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Tak sed¢la jest¢ v novorocni noci 1943 sama za stolem s jeho fotografii na misté, kde sedaval
on, a kdyz zaznéla ptilnoc, ptitukla si s jeho sklenickou, na jeho zdravi, aby se vratil, aby se

dozil svobody.

O mésic pozdéji byla zattena i ona. Mnohy ze Ctyistovky se zachvél. Nebot' byla jednim z

téch, kdo zvenci udrzovali spojeni.
Neftekla ani slova.

Nemucili ji ranami, byla piili§ tézce nemocna a byla by jim zemfela pod rukama. Mucili ji

straSlivéji: predstavami.
Nékolik dni pfed jejim zatCenim odvezli jejiho muZe na praci do Polska. Ted’ ji fikali:

— Hled'te, je tam tézky zivot. I pro zdravé. A vas muz je mrzak. Nevydrzi to. Zajde tam nékde,
uz ho nikdy neuvidite. A koho si pak budete hledat, vy, ve vaSich létech. Ale bud’te rozumna,

feknéte ndm, co vite, a my vam ho ihned vratime.

Zajde tam né¢kde. Mij Pepik! Ubohy! A kdovi jakou smrti! Sestru mi zabili, muZe mi zabijeji,
zustanu sama, docela sama, koho bych si mohla jest¢ hledat, ano, v téchhle 1étech — Sama,
opusténa az do smrti — A mohla bych ho zachranit, vratili by mi ho — ano, ale za tuhle

cenu? To uz bych nebyla j4, to uzZ by nebyl mtlj tatulka —
Neftekla ani slova.

Zmizela n€kde v jednom z bezejmennych transporti Gestapa. Zakratko pfiSla zprava, Ze

Pepik v Polsku zemfel.

Lida

Ptisel jsem k Baxtim poprvé veCer. Byla doma jen Jozka a drobné stvofeni s pohyblivyma
o¢ima, kterému fikali Lida. Bylo to spi$ jesté dité, zv€daveé pokukujici po mém plnovousu a
spokojené, ze se mu do bytu dostava néjaka nova zajimavost, kterou se bude snad chvili moci

bavit.

Spratelili jsme se rychle. Ukazalo se, ze tomu ditéti je kupodivu uz bezmadla devatenact let, Ze
to je Joz€ina nevlastni sestra, ze se jmenuje Plachd, a¢ ma malo z této vlastnosti, a ze

ochotnicky hraje divadlo, které ma nade vSe rada.
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Stal jsem se jejim daveérnikem, podle ¢ehoz jsem poznal, Ze jsem uz prece jen starSi pan;
zpovidala se mi ze svych mladych bolesti a mladych snti a utikala se ke mné jako k
rozhod¢imu ve sporech se sestrou nebo jejim muzem. Nebot' byla prchld, jak byvaji mlada

dévcata, a rozmazlend, jak byvaji pozdni déti.

Provazela mne, kdyz jsem poprvé po piil roce vysel z bytu, abych se prosel. Starsi, kulhajici
pan byl méné napadny, Sel-1i se svou dcerkou, nez kdyby byl Sel sam. Kazdy se podiva spise
po ni, nez po ném. Proto §la se mnou i na druhou prochazku, proto Sla se mnou i na prvni
ilegalni schtizku, proto §la se mnou i do prvniho ilegalniho bytu. A tak se to — jak to ted’ tika

obzaloba — vyvinulo samo sebou: stala se mou spojkou.

Délala to rada. Nestarala se pfili§ o to, co to znamend a k ¢emu je to dobré. Bylo to néco

nového, zajimavého, néco, co kazdy nedéld, a mélo to ptichut’ dobrodruzstvi. To ji stacilo.

Dokud to byly jen drobné véci, nechtél jsem ji ani fici vice. Nevédomost v piipadé zateni

byla ji lepsi ochranou nez védomi ,,viny*.

Ale Lida se zapracovavala. Lida mohla i vic nez zaskocit k Jelinklim a vyftidit n¢jaky drobny
vzkaz. Musila by vSak jiz védét, o¢ jde. Zacal jsem. Byla to skola, docela regulérni skola. A
Lida se ucila piln¢ a rada. Napohled bylo to stale totéz dévce, veselé, lehkomysIné a trochu

uli¢nické, ale uvnitf to uz bylo jinac¢i. Myslila. A rostla.

V akci se seznamila s Klecanem. M¢l uz za sebou kus prace a dovedl o ni dobie mluvit.
Imponoval ji. Snad nerozeznala pravé jadro, ale v tomto pfipad€ jsem je nerozeznal ani ja.

Dtlezité bylo, Ze ji svou praci, svym zjevenym piesvédcenim byl uz bliZ§i neZ jini chlapci.
Rostlo to v ni rychle a prohlubovalo koteny.

Pocatkem roku dvaactyfticatého zacala zajikaveé s otazkami o €lenstvi ve strané. Nikdy pfedtim
jsem ji nevidé€l tak rozpacitou. Nic predtim nebrala tak vazn€. Vahal jsem jesté. Jesté jsem

poucoval. Jesté jsem ji zkousSel.

V tGnoru 1942 byla pfijata za ¢lena strany p¥imo Ustiednim vyborem. Vraceli jsme se domi
hlubokou, mrazivou noci. Jindy hovorna, dnes mlcela. Az v polich blizko domova se nahle

zastavila a tiSe, tichounce, zes ptitom slySel kazdy bortici se krystalek sn¢hu, povida:

vvvvvv

nezklamu. At se déje cokoli.
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Dalo se mnoho. A nezklamala.

wewvr

ztracena spojeni a zachraiiovat ohrozené. Kdyz hotela hoteni pfepazka nebo byt, Sla tam Lida
a proklouzla jako uhot. D¢lala to jako diive: samoziejmé a s veselou bezstarostnosti, pod niz

vSak byla uz pevné¢ uloZena odpovédnost.

Byla zatCena mésic po nasem zatceni. Upozornil na ni Klecan svym mluvenim a pak uz
nebylo tézko zjistit, Ze pomahala sestfe a Svagrovi k utéku a do ilegality. Pohodila hlavou a
hrala s temperamentem ulohu lehkomyslného dévcete, které nemé ponéti, ze délalo néco

nedovoleného a Ze to pro ni miize mit vazné nasledky.

Védéla mnoho, nepovédéla nic. Ale hlavné: neptestala pracovat. Zmeénilo se prostiedi,
zménily se metody prace, zménily se i1 ukoly. Ale nezménila se pro ni povinnost ¢lena strany,
neskladati ruce v klin na jakémkoli Giseku. Plnila dal vSecky ptikazy oddané, rychle a piesné.
Bylo-li tfeba vyjit n&jak ze zamotané situace, aby byl zachranén ¢lovék venku, Lida s
nevinnou tvafii vzala na sebe néc¢i ,,vinu®. Stala se chodbatkou na Pankraci a desitky lidi
docela neznamych dékuji jejimu zprosttedkovani za to, Ze nebyli zateni. Zachyceny motak

témét po roce ucinil konec téhle jeji ,,kariére®.

Ted jede s nami k soudu do Reichu. Je jedind z celé nasi velké skupiny, kterd ma diivodnou
nadé&ji, ze se dozije svobody. Je mladd. Kdybychom tu nebyli, nedovolte, aby se ztratila. Musi
se mnoho ucit. U¢te ji, nedovolte, aby zakrnéla. A ved'te ji. Nedovolte, aby zpychla nebo byla

v Vv

ukazalo se, Ze je z dobrého kovu.

M1 komisar
To uzZ nepatii mezi postavy. Ale figurka je to zajimava a o poznani velkorysejsi nez ty ostatni.

Kdyz jsi pred deseti léty v kavarné ,,Flora® na Vinohradech chtél zacinkat penizem nebo
zavolat ,,Pane vrchni, platim!“, objevil se nihle vedle tebe vysoky hubeny muz v ¢erném,
ktery proplul mezi zidlemi prudce a bez hluku jako vodomeérka, a pfedlozil ti tvly cet. Mél
rychlé a tiché pohyby Selmy a bystré Selmi oci, které vid€ély vSude. Ani jsi nemusil vyslovit
své ptani. Sam ukazoval ¢iSniktim: ,, Tteti stal, velkd bila bez*, ,,levé okno, zdkusky a Lidové

noviny!“ Byl to dobry vrchni pro hosty a dobry kolega pro ostatni zaméstnance.
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Tenkrat jsem ho vsak jesté neznal. Poznal jsem ho az mnohem pozdé&ji, u Jelinkd, kdyz misto

tuzky drzel v ruce pistoli a ukazoval na mne:
— ...a ten m¢ zajima nejvic.
Po pravde feceno, zajimali jsme se pak oba navzajem.

Meél piirozenou inteligenci a pfed ostatnimi jednu vyhodu: vyznal se v lidech. V kriminelni
policii byl by mél proto nepochybné uspéchy. Zlodé¢jickové nebo vrazi, deklasovani a
izolovani, nevahali by mu asi oteviit své duse, protoze nemaji na starosti nic nez svou kuzi.
Ale takovych sebechrancti dostavéa politicka policie do rukou jen malo. Tady se neméfi
policejni chytrost jen s chytrosti lapené¢ho. Mé&fi se se silou daleko vétsi: s jeho presvédcenim,

s moudrosti celku, k némuz patii. A na tu nestaci chytrost ani rany.

Vlastniho silného ptfesvédceni bys u ,,mého komisafe™ nenasel. Tak jako u téch ostatnich. A
bylo-li snad u nékterého z nich, bylo spojeno s hlouposti, ne s chytrosti, ne se znalosti idei a
ne se znalosti lidi. Jestlize celkem ptece méli Gispéchy, bylo to proto, ze boj trva ptili§ dlouho
a na malé prostofe, v podminkich neskonale téZSich, nez byla kdy jaké ilegalita. Rusti
bolsevici tikali, Ze je dobry pracovnik, kdo vydrzi v ilegalité dva roky. Ale hotela-li jim pida
pod nohami v Moskveé, mohli jeste¢ zmizet do Petrohradu a z Petrohradu do Odésy, ztratit se v
milionovych méstech, kde je nikdo neznal. Tady ma$ jen Prahu, Prahu, Prahu, kde t¢ zna
polovina lidi a kde se mize soustfedit celd smecka provokatéri. A prece jsme vydrzeli 1éta a
jsme se mnohému naucili, ano. Ale je to také proto, Ze nepfitel je sice mocny a kruty, ale

nedovede mnohem vic, nez nicit.

Jsou tfi na oddéleni II-A 1, ktetfi maji povést nejtvrdSich potira¢lh komunismu a ¢erno-bilo-
cervené stuzky za stateCnost ve valce proti vnitinimu nepfiteli: Friedrich, Zander a ,,mij
komisar*, Josef Bohm. O Hitlerové narodnim socialismu nahovofi toho malo. Tolik, kolik

toho sami védi. Nebojuji za politickou ideu. Bojuji pro sebe. Kazdy po svém.

Zander — titérny Clovicek s pohnutou Zluc¢i, vi toho snad nejvic o policejnich metodach, ale
jesté vice o penéznim obchodu. Na nékolik mésicii byl pfelozen z Prahy do Berlina, ale
vyzebronil si névrat. Sluzba v hlavnim mést& Rise byla pro néj degradaci — a finanéni ztratou.
Kolonidlni afednik v temné Africe nebo v Praze je mocnéjSim panem a ma lepsi ptilezitost
ukladat do bank. Je pilny, rad vySetiuje pfi obédé€, aby ukazal svou pili. A potiebuje ji ukazat,

aby nebylo vidét, Ze je neuredné jesté pilnéjsi. Béda tomu, kdo se dostane do jeho rukou, ale
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dvojnasob béda tomu, kdo ma pfitom doma vkladni knizku nebo cenné papiry. Musi zemfit v
nejkratsi dobé, nebot’ vkladni knizky a cenné papiry jsou Zandrovou vasni. Je pokladan za
nejschopngjsiho ufednika — v tomto sméru. (LiSi se tim od svého ceského pomocnika a

tlumoc¢nika — Smoly — ktery je lupi¢em-gentlemanem: nezada Zivot, dostane-li penize.)

Friedrich — dlouhy, hubeny, snédy typ se zlyma o¢ima a zlym usmévem. PtiSel do republiky
jako Spion Gestapa jiz nékdy v roce 1937, aby pomahal odpravovat némecké soudruhy v
emigraci. Nebot’ jeho vasen jsou mrtvi. Neznd nevinnych. Kdo ptekroc¢i prah jeho kancelare,
je vinen. Rad sdéluje zenam, ze jejich muz zemiel v koncentracnim tabote nebo byl popraven.

Rad vytahuje ze zadsuvky sedm urnic¢ek a ukazuje je zat¢enym:
— Téch sedm jsem utloukl vlastnima rukama. Ty bude§ osmy.

(Ted uz jich je osm, nebot utloukl Jana Zizku.) Rad listuje v starych protokolech a tika si

spokojené nad mrtvymi: ,,Vyfizen! Vyfizen!* A rdd muci zejména Zeny.

Jeho zaliba v luxusu — to uz je jen pomocny motorek jeho policejni ¢innosti. Dobie zafizeny

byt nebo obchod latkami prosté jen urychli tvou smrt, tot’ vSe.

Jeho ¢esky pomocnik — Nergr — je asi o ptl hlavy mensi. Pokud se postavy tyc€e. Jinak neni

mezi nimi rozdilu.

Bohm — mij komisai — nema vasné ani pro penize ani pro mrtvé, ackoli jich neni v jeho
seznamu mnohem méné nez u obou piedchazejicich. Je to dobrodruh s touhou byti Nékym.
Pracoval pro Gestapo také jiz dadvno. Byval ¢iSnikem v Napoleonském salonku pfti ditvérnych
schiizkach Beranovych — co nefekl Hitlerovi Beran sam, dopovédél Bohm. Ale co to bylo
proti moznosti loviti lidi, byti pAnem nad jejich Zivotem a smrti, rozhodovati o osudech celych

rodin!

K jeho uspokojeni nebylo tieba, aby to koncilo vzdy tak truchlivé. Ale nedalo-li se vyniknout

jinak, mohlo to byt také jesté horsi. Nebot co je krasa a co je zivot slavé herostratovské?

Vybudoval si snad nejrozséhlejsi sit’ provokatérti. Lovec s velkou smeckou honicich pst. A
lovil. Casto jen pro rozko§ z lovu. Vyslechy — to uz mu bylo vét§inou jen nudné femeslo.
Hlavni mu bylo zatykéani. A pak vidét pied sebou lidi ¢ekajici na jeho rozhodnuti. Zatkl na
dvé sté¢ prazskych elektrikari, fidict a privod¢ich autobusii a trolejbust, které¢ honil po

tratich, zastavuje provoz a délaje paniku v dopravé. To byl Stasten. A pak jich sto padesat
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zase propustil, spokojen i tim, ze se o ném bude mluvit ve sto padesati rodinach jako o

dobrém c¢loveéku.

Mival pravidelné takové rozsahlé, ale drobné ptipady. J4, kterého ulovil ndhodou, jsem byl

vyjimkou.

— Ty jsi mij nejvétsi ptipad, — fikal mi Casto upfimné a byl hrd, ze jsem byl fazen mezi

nejvetsi pripady viibec. To mi snad 1 prodluzovalo Zivot.
Lhali jsme si navzajem ze vSech sil, bez ustani, ale s vybérem. Ja to védél vzdy, on jen nékdy.

Ale kdyz lez byla uz jasna, ptesli jsme ji nemluvenou dohodou. Myslim, Ze mu nezaleZelo tak

na zjiSténi pravdy jako spiSe na tom, aby na ,,jeho velkém ptipadu® neziistalo stinu.

Hul a zeleza nepokladal za jediny prostfedek vyslechu. Rad spiSe domlouval nebo hrozil,
podle toho, jak ocenoval ,,svého* ¢lovéka. M¢ nemucil nikdy, krom¢ snad prvni noci. Ale
kdyz se to hodilo, ptij¢il mne k tomu jinym.

Byl rozhodné zajimavé;jsi a slozitéjsi nez vsichni ostatni. M¢l predstavivost bohatsi a dovedl ji
uzivat. Jeli jsme na smySlenou schiizku do Branika. Sedavali jsme tam pak cCasto v zahradni

hosptidce a divali se na lidi proudici kolem.

— Zatkli jsme t&, — uvazoval pak nad nimi, — a podivej: zménilo se néco? Lidé chodi jako dfiv,
smé&ji se nebo maji své starosti, jako je méli diiv, svét jde dal, jako by tebe ani nikdy nebylo.

A jisté jsou mezi nimi 1 tvoji ¢tenafi — myslis, Ze se jim kvili tob& udéla o vrasku vic?

Jindy mne po celodennim vyslechu posadil do auta a zavezl ve€erni Prahou na Hrad¢any nad

Nerudovu ulici:

— Vim, Ze mas rad Prahu. Podivej! CoZpak se uz nikdy nechce$ do ni vratit? Jak je krasna! A

bude krasna, 1 kdyz ty nebudes —

Hral dobte ulohu Pokusitele. Letni vecer nadechl na Prahu uz blizkost podzimu, byla modrava
a zamzena jako zrajici réva a jako vino opojna, chtél bych se divat az do skonani svéta —, ale

prerusil jsem ho:

— ...a bude jesté krasn¢jsi, az vy tu nebudete.
Zasmal se kratce, ne zle, spiSe smutné a fekl:
— Jsi cynik.
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Vracel se pak jesté Castéji k tomuto veceru:
— AZ my tu nebudeme — Ty tedy jesté neveris v nase vitézstvi?

Ptal se, protoze sdm nevéril. A pozorné poslouchal, kdyz jsem mu vykladal o sile a

neporazitelnosti Sovétského svazu. To byl ostatné 1 jeden z mych poslednich ,,vyslechii®.

— S kazdym c¢eskym komunistou, — fikal jsem mu, — zabijite 1 kus nad¢je némeckého naroda.

Komunismus jediny miiZze zachranit jeho budoucnost.
Mavl rukou:

— Pro néas neni zachrany. Kdybychom byli porazeni, — a vytdhl z kapsy pistoli, — vidis,

posledni tfi kulky schovavam pro sebe.

— Ale to uz necharakterizuje jen figurku. To uz charakterizuje dobu, v niz se ptipozdiva.

(Sle — Intermezzo)

Vedle dveti protéjsi cely visi Sle. Docela obycejné panské Sle. Instrument, ktery jsem nikdy
nemél rad. A ted’ se na né divam s radosti, kdykoli se oteviou dvefe nasi cely; vidim v nich

kousek nadg¢je.

Kdyz t¢ zatknou, utluCou té tieba k smrti, ale diive ti seberou kravatu, pasek nebo $le, aby ses
nemohl obésit (ackoli na prostéradle se to tak krasné visi). Tyto nebezpecné nastroje smrti lezi
pak v kancelafi véznice, az jakasi nezndma sudicka na Gestapu rozhodne, Ze mas byt poslan
nékam jinam: na préci, do koncentra¢niho tdbora nebo na popravu. Potom té zavolaji, vydaji ti
je s ufedni duastojnosti, ale do cely si je vzit nesmis. Musi$ je zavésit venku vedle dvefi nebo
na zabradli pfed nimi a tam visi aZ do odjezdu tvého transportu jako viditelné znameni, Ze

jeden z obyvatelll té cely je pfipraven k nedobrovolnému putovéni.

24

Kamarad z protéjska jede také na préci, tymz transportem, jako ona. Transport jesté¢ neodjel.
Byl nahle odloZen, pry proto, Ze jeho pracovni cil byl rozbit bombardovanim. (Dalsi p&kna
vyhlidka.) Kdy pojede, nikdo nevi. Snad vecer, snad zitra, snad za tyden nebo za Etrnact dni.

Sle naproti visi stale. A ja vim: dokud je vidim, je Gustina je§té v Praze. Divam se proto na né
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radostn¢ a s laskou, jako na nékoho, kdo ji poméha. Ziskava den, dva, tfi... kdovi, k ¢emu je

to dobré. Snad prave ten den ji mlize zachranit.

V tomhle stavu zijeme tu vSichni. Dnes, pied mésicem, pfed rokem, stale jen obraceni k
zitiku, v némz je nad¢je. Tvij osud je zpecetén, pozitii budes zastfelen — ach, co se vSak zitra
muze stat! Jen jesté zitika dozit, zitra se mize vSecko zmeénit, je to piece vSecko tak labilni,
ano, kdovi, co se uz zitra muze stat. A zitiky mijeji, tisice padaji, pro tisice uz neni pfistiho

dne, ale zivi ziji dal neménnou nad¢ji: zitra, kdovi, co se uz zitra stane.

Vznikaji z toho nejblahovéjsi povésti, kazdého tydne se vyroji néjaky rizovy termin konce
valky, jehoz se vSichni chopi s usty od ucha k uchu roztazenymi, kazdého tydne si Pankrac
Septa né¢jakou novou radostnou senzaci, jiz se tak rado véfi. Bojujes proti tomu, potiras falesné
nadégje, protoze neposiluji, nybrz oslabuji charaktery, vzdyt optimismus nemusi a nesmi byt
ziven 171, ale pravdou, jasnym vidénim vitézstvi, které je nepochybné, — ale to zdkladni je i v
tobé: ze pravé den miize byt rozhodujici a den, ktery ziskas, ze t¢é tteba pomuze pienést pies

rozhrani mezi zivotem, jehoZ se nechce$ vzdat, a smrti, ktera ti hrozi.

Tak malo dnt ma lidsky Zivot. A je$té tu touZis, aby mijely rychle, rychleji, nejrychleji. Cas,

prchajici, nezachytitelny, ktery ti stale pousti Zilou, je tu tvym pfitelem. Jak je to podivné!
Zitrek stal se vCerejSkem. Pozittek dneskem. A zase uplynul.

Sle vedle dvefi protéjsi cely jesté visi.

Kapitola 6.
Stanné pravo 1942
27. kvétna 1943.
Bylo to prave pred rokem.

Odvedli mne od vyslechu dolti do ,,biografu®. To bylo denni putovani Ctyistovky: v poledne
dolii na obéd, ktery piivazeji z Pankrace, a odpoledne zase zpatky do Ctvrtého patra. Toho dne

jsme se vSak uz nahoru nevraceli.

Sedis a jiS. Lavice plny véznd, zaméstnanych 1zici a Zvykanim. Vypada to skoro lidsky.

Kdyby se vSichni, kdo uz zitra budou mrtvi, byli v tom okamziku proménili v kostlivce,

47



zvonéni 1zic a kamennych nadob bylo by razem zaniklo v chrasténi kosti a suchém klapotu
Celisti. Ale o tom jest¢ nikdo nemél tuseni. Kazdy s chuti zdsoboval své télo, aby bylo zivo

jeste tydny, mésice, 1éta.

Skoro by se dalo fici: pohoda. Pak ndhle prudky ndraz vétru. A zase ticho. Jen podle tvari
dozorci mohl bys snad soudit, ze se néco déje. A potom uz piesnéji podle toho, ze nas
vyvolavaji a fadi k odjezdu na Pankrac. V poledne! To je nebyvalé. Pulden bez vyslechd, jsi-li

uz utrmacen otazkami, na né¢z nemas odpovédi, — to je jako dar bozi. Zda se. Ale neni.

Na chodbé¢ potkdvame generala EliaSe. Ma vzrusené oci, zahlédne mne a i v housti dozorctu

Septne:
— Stanné pravo.

Véznové maji jen zlomky vtefiny na nejdilezitéjsi sdéleni. Na némou otazku uz nemohl

odpovédét.

Dozorci na Pankraci jsou udiveni nasim pred¢asnym navratem. Ten, ktery mne vede do cely,
vzbuzuje nejvice divéry. Nevim jesté, kdo to je, ale fikdm mu, co jsem zaslechl. Vrti hlavou.

Nic nevi. Snad jsem $patné slySel. Ano, mozna. Uklidiiuje to.
Ale jesté vecer pfichazi a nahlizi do cely:
— Mél jste pravdu. Atentat na Heydricha. TéZce zranén. V Praze stanné pravo.

Druhého réna tadi nas dole na chodbé na cestu k vyslechim. Je mezi nami také soudruh
Viktor Synek, posledni zivy ¢len Ustfedniho vyboru strany, zatéeného v tnoru 1941. Vytahly

kli¢nik v SS uniformé& méava mu pied o€ima bilym papirem, na némz zahlédnes tu¢né litery:
,Entlassungsbefehl*

Surové€ se chechta:

— Tak vidi$, Zide, tak ses piece dockal. Propoustéci rozkaz! Fik —

A ukazuje prstem na hrdle, kde odlitne Viktorova hlava. Otto Synek byl prvni popraveny v
stanném pravu 1941. Viktor, jeho bratr, je prvni obé&ti stanného prava 1942. OdvaZzeji ho do

Mauthausenu. Na odsttel, jak tomu uslechtile fikaji.
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Cesta z Pankrace do Petschkova palace a zpatky stavé se ted’ denni Kalvarii pro tisice véziu.
SS, dohlizejici ve vozech, ,,msti se za Heydricha®. Nez vézenské auto ujede kilometr, tece
deseti vézitim krev z potlucenych Ust nebo z hlav, rozbitych pazbami revolvert. Byva pro
ostatni vyhodou, jedu-li ve voze také ja, protoze moje vousata brada pouta SS a laka je k
damyslnym zertim. Drzeti se ji jako zavésu v kymacejicim se autu je jednou z jejich
nejoblibenégjSich zabav. Pro mne je to dobra priprava k vyslechiim, které vypadaji podle

celkové situace a konc¢i pravidelnym:

— Nebudes-li do zittka rozumnéjsi, budes zasttelen.

v v

Neni v tom uz nic désivého. Vecer co vecer slysi§ dole na chodbé vyvolavani jmen. Padesat,
sto, dvé sté lidi, které za chvili nalozi spoutané do nakladnich aut jako jate¢ni dobytek a
odvezou do Kobylis k hromadnym popravam. Jejich vina? Pfedev$im ta, Ze nemaji viny. Byli
zatCeni, nesouvisi se zddnym velkym pfipadem, neni jich tfeba k zddnému vySetfovani a proto
se hodi k smrti. Satirickd basnicka, kterou soudruh precetl deviti jinym, vedla k jejich zatceni
dva meésice pred atentitem. Ted jsou vezeni na popravu pro — schvalovani atentatu. Pied pil
rokem byla zatfena Zena pro podezieni, Ze rozsifovala nelegalni letdky. Nezné se k tomu. Ted’
tedy zatknou jeji sestry a jeji bratry a muze jejich sester a zeny jejich bratrii a popravi je
vSecky, protoze vybijeni celych rodin je heslem tohoto stanného prava. PoStovni zfizenec,
zatCeny omylem, stoji dole u zdi a ¢ekd, az bude propustén. Slysi své jméno a hlasi se. Zatadi
ho do kolony k smrti odsouzenych, odvezou, zastieli a teprve druhého dne se zjisti, Ze to byla
jen shoda jmen, Ze mél byt popraven jiny téhoz jména. Zastieli tedy jesté toho a vSecko je v
potadku. Zjistovat presné personadlie lidi, kterym je bran Zivot, — kdo by se tim zdrzoval! A

neni to zbyte¢né, kdyz jde o to, vzit zivot celému narodu?

Vracim se pozd¢ vecer od vyslechu. Dole u zdi stoji Vlad. Vancura s malym raneckem svych
véci u nohou. Vim dobfe, co to znamena. I on to vi. Tiskneme si ruce. Jesté ho vidim shora z
chodby, jak tam stoji s hlavou mirné¢ sklonénou a s pohledem dalekym, dalekym ptes cely

zivot. Za pul hodiny vyvolali jeho jméno...

O n¢kolik dni pozdéji u téZze zdi: Milo§ Krasny, stateCny vojak revoluce, zatleny jiz v fijnu
minulého roku, nezlomeny ani mucenim ani samovazbou. Naptl odvracen od zdi vyklada cosi
klidn€ dozorci, ktery stoji za nim. Zahlidne mne, usméje se, pokyvne hlavou na rozloucenou a

pokracuje:

— To vam pranic nepomiize. Jesté nas mnoho padne, ale porazeni budete vy...
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Pak zase né¢jaké poledne. Stojime dole v Petschkové palaci a ¢ekame na obéd. Piivadéji
ElidSe. Ma noviny pod pazi a ukazuje na né s usmévem; Cetl tam pravé o svém spojeni s témi,

kdo provedli atentat.
— Kecy! — 1iké kratce a pousti se do jidla.

Vyklada o tom vesele jest¢ vecer, kdyZ se s ostatnimi vraci na Pankrac. Za hodinu nato ho

vyvadéji z cely a odvazeji do Kobylis.

Hromady mrtvych se kupi. Uz se nepocitaji na desitky, ne na sta, ale na tisice. Stale Cerstva
krev drazdi nozdry bestii. ,,Ufaduji“ pozdé do noci, ,,ufaduji*“ i v nedéli. Ted’ nosi vSichni
uniformu SS, je to jejich svatek, slavnost pobijeni. Posilaji na smrt délniky, ucitele, rolniky,
spisovatele, Ufedniky; pobijeji muze, Zeny i déti; vyvrazd'uji celé rodiny, vyvrazduji a

vypaluji celé vesnice. Smrt olovem jako mor obchazi zemi a nevybira.
A clovek v této hriize?
Zije.

Je to neuveétitelné. Ale zije, ji, spi, miluje, pracuje a mysli i na tisice véci, které se smrti nijak
nesouvisi. Snad mu nékde v tyle sedi strasliva tiha, ale nese ji, ani hlavu nesehne, ani pod ni

neklesne.

Uprostied stanné¢ho prava zavezl mne komisai do Branika. Krasny cerven vonél lipami a
pozdnimi kvéty akatd. Nedé€lni vecer. Silnice ke konec¢né stanici tramvaji nestacila
pfekotnému proudéni lidi, vracejicich se z vyletu. Byli hlu¢ni, veseli, blazen¢ unaveni,
zobjimani sluncem a vodou i1 paZzemi svych milych — jen smrt, jen smrt stale obchézejici a
mifici 1 mezi né€ jsi na jejich tvarich nevidél. HemZili se, skotacivi a mili jako krélici. Jako
kralici! Sdhni mezi n€ a vytadhni jednoho pro své pochutnani — stdhnou se do koutku, ale za

okamzik uz se hemzi dal se svymi starostmi, se svymi radostmi, s celou chuti k zivotu.

Byl jsem nahle ptfesazen z obezdéného svéta vézeni do tohoto strhujiciho proudu a chutnal

jsem zpocatku trpce jeho sladkou blaZenost.
Ne pravem, ne pravem.

To byl zivot, ktery jsem tu vidé€l, to, z ¢eho jsem pfichazel i toto zde, thrnem, zivot pod
straslivym tlakem, ale neznicCitelny, ubijeny v jednom a ve stu rostouci, zZivot, ktery je silnéjsi

smrti. A to ze ma byt trpké?
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Ostatné: coz my, my v kobkach, zijici pfimo v t€ hrtize — byli jsme z jin¢ho tésta?

Jezdival jsem nékdy k vyslechu v policejnim autokaru, v némz se straz chovéavala mirné.
Dival jsem se okny na ulici, na vyklady obchodt, na kvétindisky stanek, na houfy chodcii, na
zeny. Napocitam-li devét parti krdsnych nohou, fekl jsem si jednou, nebudu jest€¢ dnes
popraven. A pak jsem pocital, prohlizel, srovnaval, bedlivé zkoumal jejich linie, uznaval a
zavrhoval s vasnivym zaujetim, ne jako by na tom zavisel mtj zZivot, ale jako by viibec neslo o

Zivot.

Vracel jsem se na celu pravidelné pozdé€. Otecko Pesek uz byval zneklidnén otazkou: vrati se
jesteé vibec? Objal mne, poveédél jsem kratce, co je nového, kdo dalsi padl véera v Kobylisich,
— a pak jsme hladové pojidali odpornou susenou zeleninu, zpivali vesele pisné nebo se
zlobenim hrali tupou hru v kostky, kterd nas docela strhovala. A to byvalo pravé ve ve€ernich
hodinéch, kdy se kazdym okamzikem mohly oteviit dvefe nasi cely a nékterému z nas zaznit

poselstvi smrti:
— Ty nebo ty, dolii! Vsecko s sebou! Rychle!

Nezavolali nas tenkrat. Prezili jsme tu dobu hrliizy. Vzpomindme dnes na to s udivem nad

vlastnimi pocity. Jak podivné je ¢lovek zafizen, aby unesl i neunesitelné!

Neni ovSem mozné, aby ty chvile nezanechaly nékde v nas hluboké stopy. Snad lezi jako
svitek filmu ukryty v mozku a zacaly by se rozvijet, k Silenstvi rozvijet jednoho dne ve
skutecném Zivoté, kdybychom se jej dozili. Ale mozna také, ze bychom je vidé€li jen jako

veliky hibitov, zahradu zelenou, do niz naseli pfedrahéd semena.

Ptedraha semena, ktera vzejdou.

Kapitola 7.
Postavy a figurky Il
(Pankréc)

Vézeni mé dva Zzivoty. Jeden je uzavien v celach, Giporné€ izolovan od vSeho svéta, a piece

spojen s nim nejuz§imi svazky vsude, kde jde o vézné politické. Druhy je pted celami, na
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dlouhych chodbach, v teskném poloseru, svét sdm pro sebe, uniformovany a izolovanéjsi nez

ti uvnitf, svét mnoha figurek a mala postav. O tom chci vypravovat.

Ma svij ptirodopis. A ma i své dé&jiny. Kdyby jich nebylo, nebyl bych ho mohl hloubéji
poznat. Byl bych znal jen kulisu, obrdcenou k nam, jen jeho povrch, zdanlivé celistvy a
pevny, zeleznou vahou lezici na obyvatelstvu cel. Takhle to bylo jesté pied rokem, jesté pred
pul rokem. Ted je povrch uz pln trhlin a jimi prokukuji tvafe; ubohé, ptivetivé, ustarané,
smeés$né, nejriznéjsi, ale vzdy patiici lidskému tvoru. Tisen rezimu tlaci i na kazdého ¢lena
tohoto Serého svéta a lisuje z néj na svétlo vse, co je v ném lidského. Je toho nékdy tuze malo,
n¢kdy o poznani vic — to mnozstvi je od sebe rozliSuje a tvoti typy. Najdes tu ovSem i nékolik

celych lidi. Ale ti necekali. Ti nepotiebovali své tisné€, aby v tisni pomahali jinym.

Vézeni je instituce neradostna. Ale ten svét pred celami je smutnéjsi nez v celach. V celach
zZije pratelstvi — a jaké ptatelstvi! Takové, jaké se uzavird na frontach, v dlouhém nebezpeci,
kdy zivot tviij mize byt dnes v rukou mych, a mij zitra v tvych. Mezi némeckymi dozorci
tohoto rezimu je vSak pratelstvi pramélo. Nemtze byt. Obklopuje je ovzdusi donasecstvi,
jeden druhého sleduje a udava, jsou kazdy sam ve stiehu pied tim, jehoz oficielné¢ nazyvaji
»kamaradem; a ti nejlepsi z nich, ktefi nemohou a nechtéji byt bez druha, hledaji si ho — zase

v celach.

Dlouho jsme je neznali podle jmen. NezaleZelo na tom. Jmenovali jsme je mezi sebou
ptezdivkami, které jsme jim dali my nebo uZ nasi pfedchiidci a které jsou pak na cele dédicné.
Nékdo ma tolik prezdivek, kolik je cel; to je typ primérny, ani ryba ani rak, tady pfidal obéda,
vedle udeftil do tvare, jsou to jen vtefiny styku s v&zni, které se vSak trvale vtiskuji do pamé&ti
cely a vytvareji jednostrannou piedstavu i1 jednostrannou piezdivku. N&kdy se vSak cely

[ 24

nebo ve zlém.

Podivej se na ty typy! Podivej se na ty figurky! Neni to pfece nic jen tak ledabyle sehnaného.

Je to kus politické armady nacismu. Lidé vybrani. Sloupy rezimu. Opory jeho spole¢nosti —

,,Samaritan

Vysoky, tlusty s tenorovym hlaskem: ,,SS-Reservist® Rheuss, Skolnik z Kolina nad Rynem.

Jako vSichni némecti Skolnici prodé€lal kursy prvni pomoci a zastupuje nékdy vézenského
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lazebnika. Byl prvni, s nimz jsem tu pfisel do styku. Pfivlekl mne na celu, ulozil na slamnik,
osetfil rany, pfilozil prvni obklady. Snad mi opravdu pomohl zachrénit zivot. Co se tu
projevilo: ¢loveék? nebo samaritansky kurs? Nevim. Ale byl to zcela jisté nacismus, ktery se v
ném projevoval, kdyz zatCenym zidim vyrazel zuby a nutil je polykat vrchovaté 1zice soli

nebo pisku jako univerzalni 1€k proti vSem neduhtim.

,»Prasek*

Dobrosrde¢ny, hovorny koc¢i z budéjovického pivovaru Fabian. Ptfichdzel na celu se Sirokym
usmevem, ptindSel jidlo, nikdy neubliZoval. Ani bys byl nevétil, Ze celé hodiny vystoji za
dvefmi a naslouchd, co se v cele hovofi, aby s kazdou smé$nou zpravickou mohl bézet k

predstavenému.

Koklar,

také pivovarsky dé€lnik z Bud¢&jovic. Je jich tu vic, téch némeckych d€lniki ze Sudet.
,Nezalezi na tom, co délnik jako jednotlivec mysli nebo déla, — napsal jednou Marx, — nybrz
na tom, co délnictvo jako tfida udé€lati musi, aby splnilo svou historickou ulohu.” Ti zde
opravdu nevédi nic o uloze své tiidy. VytrZeni z ni, postaveni proti ni viseji ve vzduchu

ideové€ a budou pravdépodobné i doslova.

vvvvvv

doby ztratil ismev. Vsadil na vitézstvi nacismu. Ukdzalo se, ze vsadil na mrtvého koné. Od té
doby ztratil 1 nervy. Za noci, kdyZ sdm v tichych backorach ptechdzel po chodbach véznice,

zanechéaval nevédomky stopy svych ponurych myslenek v prachu stinitek:
— V3ecko je v hajzlu, — psal tam poeticky a uvazoval o sebevrazdé.

Za dne honi vézn¢ 1 dozorce a fve pisklavym, uspéchanym hlasem, aby se tolik nebal.

Rossler

Dlouhy, hubeny, s hrubym basem, jeden z mala, ktery se tu dovede upifimné zasmat. Textilni

délnik z Jablonecka. Ptichédzi na celu a diskutuje. Celé hodiny.
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— Jak jsem se k tomu dostal? Deset let jsem pofddné nepracoval. A dvacet korun tydné pro
celou rodinu — vis, co je to za zivot? A pak pfijdou a feknou: dame ti praci, pojd’ s nami. Jdu —
a daji mi ji. Mné a vSem ostatnim. Muzeme jist. Mizeme bydlet. Mizeme zit. Socialismus?

No, dobra, neni to. Pfedstavoval jsem si to jinak. Ale je to lepsi, nez byvalo.
— Neni? Valka? Necht¢l jsem valku. Nechté€l jsem, aby jini umirali. Cht¢l jsem, abych ja zil.

— Ze tomu pomaham, at’ jsem chtél nebo nechtél? A co mam ted” délat? Ublizil jsem tu
ne¢komu? Odejdu a ptijde jiny, tfeba horsi. Pomohu tim nékomu? Az bude po valce, vratim se
do fabriky —

— Kdo, myslis, Ze to vyhraje? Ne my? Vy? A co potom bude s ndmi?

— Konec? Skoda. Piedstavoval jsem si to jinak, — a odchazi z cely dlouhym ledabylym
krokem.

Za pul hodiny se vraci s otazkou, jak to opravdu v tom Sovétském svazu vypada.

[13
10

Jednoho rana cekali jsme dole v hlavni chodbé Pankrace, aZ nas odvezou k vyslechiim do
Petschkova palace. Tak jsme tu stavali denné celem tésné€ u zdi, abychom nevidéli, co se za

nami d¢je. Toho rana se vSak za nami ozval novy pro mne hlas:
— Nechci nic vidét, nechci nic slySet! Vy mé neznate, vy mé jesté poznate!

Zasmal jsem se. V té drezufe tady byl citdt ubohého pitomce nadporucika Duba ze Svejka
opravdu na misté. A nikdo dosud nem¢l odvahy, aby ten vtip tu pronesl tak hlasité. Ale citelna
rana zkuSengjSiho souseda mne upozornila, abych se nesmal, ze se snad mylim, Ze to snad

neni minéno jako vtip. Nebylo.

To, co za nami takto promluvilo, bylo nepatrné stvofeni¢ko v SS uniformé, které o Svejkovi
nemélo ziejm¢ ani ponéti. Mluvilo jako nadporucik Dub, protoze s nim bylo dusevné
sptiznéno. SlySelo na jméno Withan a jako Vitan byvalo déleslouzicim rotnym v
ceskoslovenské armadé. M¢lo pravdu: poznali jsme je pak opravdu dikladné a nikdy jsme o

ném nemluvili jinak nez ve stfednim rodé: ,,to*“. Nebot’ po pravde feCeno nase vynalézavost
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byla v koncich, kdyz méla najit priléhavou ptezdivku pro tuto bohatou smés ubohosti, tuposti,

vytahovacstvi a Spatnosti, jez byla jednim z hlavnich piliit pankrackého rezimu.

Je to praseti pod kolinka, fika o téchto drobnych S$plhavcich a vypinavcich lidova
charakteristika, aby je zranila na misté nejcitlivéjsim. Kolik dusevni malosti je tieba, aby
clovek trpel svou malosti télesnou. A Withan ji trpi a msti se za to vSemu, co je vétsi télesné

nebo dusevné; tedy vSemu.

Ne ranami. K tomu nema dosti odvahy. Ale udavacstvim. Kolik vézit doplatilo zdravim na
Withanova udani, kolik jich je zaplatilo Zivotem — nebot' neni lhostejno, s jakymi

poznamkami odchazi§ z Pankrace do koncentra¢niho tdbora, a odchazis-li viibec.

Je nesmirn¢ smeésny. Sam na chodbé pluje diistojné a sni o své veliké dilezitosti. Jakmile
narazi na ¢lovéka, pocituje potiebu nékam vylézt. Vyslycha-li t€, usedne na zabradli a vydrzi
v této nepohodlné pozici tfteba hodinu, protoze té pievysSuje o hlavu. Ma-li dozor pii holeni,

vystupuje na schiidky nebo se prochazi po lavici a pronasi své dimyslné sentence:
— Nechci nic vidét, nechci nic slySet! Vy mé neznate —

Pfi ranni pilhodince chodi alesponi po trdvniku, ktery ho povznasi o deset centimetrii nad
okoli. Do cely vstupuje vzneSené jako kralovsky majestat a pak rychle vyléza na zidli, aby

mohl prohlidku konati z patra.

Je nesmirn¢ smesny, ale — jako kazdy pitomec v urade¢, kde jde o Zivot lidi — také nesmirné
nebezpecny. V jeho omezenosti je skryto nadéani: d€lati z komara velblouda. Nezna nic, nez
ukol hlidaciho psa, a proto kazda, i nejnepatrnéjsi odchylka od predepsané¢ho potradku je mu
né¢im velikym, co odpovidd vyznamu jeho poslani. Konstruuje pfeCiny a zloCiny proti
kazenskému tadu, aby mohl uléhat klidné s védomim, ze je nékym. A kdopak tady vySetiuje,

kolik skute¢nosti je v jeho udanich?

Smetonz

Mohutné figura s tupou tvaii a bezvyraznyma ocima, jakoby ozivla Groszova karikatura
nacistickych Udernikli. Byval doji¢em krav u litevskych hranic, ale kupodivu ten krasny

dobytek nezanechal v ném nic ze své uslechtilosti. Je nahotfe pokladdn za ztélesnéni
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némeckych ctnosti: je fizny, tvrdy, nelplatny (jeden z mala, ktery nezadd na chodbaiich

jidlo), ale —

N¢éjaky némecky ucenec, uz nevim ktery, vypocitaval kdysi inteligenci tvord podle poctu
»slov®, kterd dovedou vytvofit. A zjistil pfitom, tus§im, Ze nejméné inteligence ma domaci
kocka, ktera vytvoii jen 128 slov. Ach, jaky génius vedle Smetonze, od néhoz Pankrac slySela

jen slova Ctyfi:
— Pass bloss auf, Mensch!

Dvakrat tiikrat tydné piedaval sluzbu, dvakrat trikrat tydné se zoufale moftil — a nakonec to
bylo vzdycky $patné. Vidél jsem ho, kdyz mu feditel véznice vytkl, Ze nejsou oteviena okna.
Hora masa se chvili rozpacit¢ prevalovala na kratkych nohdch, tup€ nachylena hlava se
nachylila jesté vice, koutky ust klesly upornou ndmahou zopakovat, co usi prave slysely, — a
nahle se celd ta hmota rozjecela jako siréna; vyvolala poplach po vSech chodbéach, nikdo
nepochopil, o€ jde, okna dal zistala zaviena, jen dvéma véziiim, ktefi byli Smetonzovi

nejblize, tekla z nosu krev. Nalezl vychodisko.

Takové, jako vzdy. Bit, bit na potkani, bit a tfeba ubit — to chapal. To jediné. Vnikl jednou na
spolecnou celu a udefil jednoho z véziil; vézen, nemocny Clovek, padl na zem v kiecich. Do
taktu kfeci musili vSichni ostatni véziiové délat diepy, dokud nemocny nebyl zcela vy€erpan,
—a Smetonz s rukama v bok a s imbecilnim ismévem spokojené piihlizel, jak dobfe roziesil

tuto spletitou situaci.
Primitiv, ktery ze vSeho, co ho ucili si zapamatoval jen jediné: Ze je mozZno bit.

A prece uz i v tomhle tvoru se né€co zlomilo. Bylo to asi pfed mésicem. Sedé€li sami dva —on a
K. — v pfijimaci kancelafi véznice a K. vykladal o situaci. Trvalo to dlouho, velmi dlouho, nez
Smetonz alespont zdaleka pochopil. Vstal, oteviel dvefe kancelafe a rozhlédl se opatrné po
chodbé¢; vsude ticho, noc, véznice spala. Zavtel, zamkl za sebou peclivé a zvolna se hroutil na

zidli:
— Ty tedy mysli§ —?

Polozil hlavu do dlani. Strasliva tiha dolehla na malou dusi¢ku v mohutném téle. Dlouho tak

lezel. Pak zvedl hlavu a fekl zoufale:

— M43 pravdu. Uz to nemiZzeme vyhrat —
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UZ mésic neslySela Pankrac valecny pokiik Smetonziv. A novi véznové nevédi, co je to jeho

ruka.

Reditel véznice

Mensi, vzdy elegantni, v civilu 1 v uniform¢ Untersturmfiihrera, blahobytny, spokojeny sam

se sebou, milovnik pst, lovu a zen — to je jedna stranka, ktera se nés netyka.

Druhd stranka — a tak ho zn& Pankrdc: hruby, neurvaly, nevzdélany, typicky nacisticky
povysenec, ochotny obétovati kazdého, aby udrzel sebe. Soppa se jmenuje — zalezi-li viibec
na jménu — a pochézi z Polska. Pry se vyucil kovarem, ale toto pocestné femeslo minulo v
ném bez nasledkd. Je tomu uz davno, co vstoupil do sluzeb Hitlerovych a korteSovanim si
vyslouzil své dnesni misto. Haji je vSemi prostiedky, bezcitny, bezohledny ke kazdému, k
vézilim jako k ufednikim, k détem jako k starcim. Neni pfatelstvi mezi pankrackymi
zaméstnanci nacismu, ale tak docela i bez stinu ptatelstvi, jako Soppa, neni tu nikdo. Jediny,
koho si tu snad ceni a s kym ¢astéji hovofi, je vézensky lazebnik, polizeimeister Weisner. Ale

zda se, ze ani to neni vzajemné.

Zné jen sebe. Pro sebe si vyslouzil své panské misto a pro sebe — zlstane véren rezimu do
posledni chvile. Je snad jediny, ktery nepomysli na néjakou jinou zachranu. Vi, Ze ji neni. Pad
nacismu, to je jeho pad, to je konec jeho blahobytného Zivota, to je konec jeho nadherného
bytu, to je konec jeho elegance (ktera se ostatné nijak neostychd uzivat Satll popravenych

Cechnd).

To je konec. Ano.

Vézeinisky lazebnik

Polizeimeister Weisner — to je zvlastni figurka v pankrackém prostfedi. Nekdy se ti zda, ze
sem vibec nepatii, a nékdy zase si ani nedovedes Pankrac bez néj predstavit. Neni-li na
marodce, brousi po chodbach drobnou, kolibavou chiizi, povida sam pro sebe a stale pozoruje,
stale pozoruje. Jako cizinec, ktery sem pfiSel jen na chvili a chce si odtud odnést nejvice

24

,bachai“. Mé suchy humor, ktery mu dovoluje fikat v&ci plné skrytého vyznamu a ptfitom
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nezavazné, nemuzes ho chytit za slovo. Ptiblizuje se k lidem, ale nedovoluje nikomu, aby se
priblizil k nému. Nedondsi, nezaluje, ackoli mnoho vidi. Vnikne na celu, plnou dymu. Vtdhne

hlu¢né nosem:
— Mno, — a mlaskne, — na celach je koufeni, — a mlaskne podruhé, — pfisné zakazano.

Ale hlaseni neud€lda. Ma stale svrastélou, nestastnou tvar, jako by ho trapilo n¢jaké veliké
souzeni. Ziejm¢ nechce mit nic spoleéného s rezimem, jemuz slouzi a jehoz obéti denné
oSetiuje. Neveéfi mu, neveéfi v jeho definitivitu a nevéfil ani nikdy ptedtim. Proto
nepfestéhoval svou rodinu z Vratislavi do Prahy, a¢koli jinak maloktery ufednik z Rise
propasl tuto ptilezitost k vyjidani obsazené zemé. — Ale nedovede mit nic spole¢ného ani s

lidem, ktery bojuje proti tomuto rezimu; nesrostl ani s nim.

Osetroval mne pilné a poctivé. D¢€la to tak vétSinou a dovede tvrdosijné zakazovat
transportovani k vyslechiim vézi, ktefi jsou pfili§ zmuceni. Snad je to pro klid jeho svédomi.

Jindy v8ak zase neposkytne pomoci, kde ji je nutné tieba. Snad, kdyZ ho posedne strach.

Je to typ ob¢anka. Sdm mezi strachem z toho, co mu vladne, a z toho, co pfijde. Hled4 kudy

kam. A nenaléza. Ne krysa. Jen docela mald myska, lapena v pasti.

Beznadéjné.

,Flink®

To uZ neni pouha figurka. Ale jesté ne celd postava. Je to pfechod mezi nimi. Chybi mu jasné

védomi, aby mohl byt postavou.

Jsou tu vlastné dva takovi. Prosti lidé, citlivi, zpocatku trpni, jen Zasnouci nad hrtizou, do niz
zapadli, pak touzici se z toho dostat; nesamostatni a proto hledajici oporu, vedeni za ni na
pravé misto spiSe pudem neZz poznanim; pomahaji ti, protoze cekaji pomoc od tebe. Je

spravedlivo jim ji poskytnout. Ted’ — i v budoucnosti.
Ti dva — jedini ze vSech némeckych ufednikli na Pankraci — byli také ve front¢:

Hanauer, krejc¢ovsky dé€lnik ze Znojma, vratil se zakratko z vychodni fronty s omrzlinami, o
néz se sam piicinil. ,,Valka neni pro lidi,” filosofuje trochu $vejkovsky, ,tam nemam co

hledat.*
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Hofer, vesely Svec od Bati, prodé€lal francouzské tazeni a utekl z vojenské sluzby, ackoli mu
slibovali povyseni. ,,Ech, scheisse!* fekl si a méavl rukou, jako snad denné od té doby nad

vSemi lapaliemi, kterych ma nemalo.

Wt v

Jsou si oba podobni, osudem i néaladou; ale Hofer je nebojacnéjsi, vyrazngjsi, ucelené;si.

,Flink*“ — shoduje se piezdivka pro n¢j témeéft na vSech celach.

Den jeho sluzby — to je den klidu na celach. Délej si, co chees. Hulaka-li, pfimhouti oko, abys
vedel, ze to neplati tobé, ze to jen dole predstaveny ma byt presvédcen o fizném vykonu. Je to
ostatn¢ marna nadmaha; nepfesvéd¢i uz nikoho a nemine tydne, v némz by nenasluhoval z

trestu.

— Ech, scheisse! —, mavne rukou a vede svou dal. Je to stale spi§ mladé, lehkomysIné $vicko,
nez dozorce. Muzes ho pristihnout, jak s véznénymi chlapci na cele s vasni a radostné — hraje
o Sestaky ke zdi. Jindy zase vyZene vézné z cely na chodbu a provadi ,,prohlidku®. Prohlidka
trva dlouho. Jsi-li pfili§ zvédav, nahlidnes do cely a uvidis ho u stolu s hlavou na loktech. Spi,
spi s rozkosi a klidné; je tady nejlépe chranén pred svymi nadfizenymi, protoze véziové na
chodbé¢ hlidaji a hlasi kazdé blizici se nebezpec€i. A spat se chce alespon ve sluzbé, plasi-li v

hodinach odpocinku spanek divc¢i stvoteni, ktera ma nade vse rad.

Porazka nebo vitézstvi nacismu? — Ech, scheisse! Cozpak je mozno, aby se tenhle cirkus

udrzel?

Nepocita se k nému. UZ tim by byl zajimavy. Ale je vic: nechce k nému patfit. A nepatii k
nému. Potiebujes dorucit moték na jiné oddéleni? , ,Flink* to zafidi. Potfebujes vzkazat néco
ven? ,,Flink* to vyfidi. Potfebujes se s nékym domluvit, presvédcit ho osobnim rozhovorem a
zachranit tak dalsi 1idi? ,,Flink* t€ zavede na jeho celu a hlida — tak trochu s uli¢nickou radosti
z podafen¢ho kousku. Musi§ mu ¢asto domlouvat, aby byl opatrny. Uprostfed nebezpeci citi
ho malo. Neuvédomuje si cele dosah toho dobrého, co déla. Ulehcuje mu to délati jeste vic.

Ale ptekaZi mu to v rlstu.

Neni to jesté postava. Je to vSak pfechod k nim.

,,Kolin*
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Bylo to jednou vecer ve stanném pravu. Dozorce v SS uniformé, ktery mne vpoustél do cely,

prohlizel mé kapsy jen tak na oko.

— Co je s vami? — ptal se tise.

— Nevim. Rekli mi, Ze zitra budu zastielen.

— Podésilo vas to?

— Pocital jsem s tim.

Chvili mechanicky ptejizdé€l po klopach mého kabatu.

— MozZna, Ze to ud€laji. Snad ne zitra, snad pozdéji, snad také viibec ne. Ale v téchhle dobach

— je dobfe byt ptipraven —
A zase se zamlcel.

— Kdyby snad pifece — Cht¢l byste nékomu néco vzkazat? Nebo: chtél byste napsat? Ne pro
ted’, rozumite, pro budoucnost, jak jste se sem dostal, jestli vas né¢kdo zradil, jak se kdo choval

— aby s vami neodeslo, co vite —

Zdali bych chtél napsat? Jako by byl uhodl mé nejvroucnéjsi piani.

Za chvili ptinesl papir a tuzku. Ulozil jsem je peclive, aby je nenasSla Zadna prohlidka.
A nikdy jsem po nich neséhl.

Bylo to pfili§ krasné — nemohl jsem davetovat. Piili§ krasné: tady, v temném domé, nékolik
tydnll po svém zatCeni, v uniformé téch, ktefi pro tebe méli jen kiik a rany, — najit cloveka,
pritele, ktery ti podava ruku, abys nezasel beze stopy, abys mohl vzkazat ptistim, abys
alespont na okamzik mohl promluvit s témi, kdo pfeziji a kdo se doZiji. A pravé ted! Na
chodbach vyvolavali jména k popravam, krev opijela k surovému kiiku a dés sviral hrdla téch,
kdo vykiiknout nemohli. Pravé ted’, v takové chvili — ne, to bylo neuvétitelné, to nemohla byt
pravda, to byla jisté jen ndstraha. Jakou silu musil by mit ¢lovek, ktery by ti sam z vlastniho

podnétu podal ruku v tomto postaveni! A jakou odvahu!

Uplynul asi mésic. Stanné pravo bylo zruSeno, kiik ochabl, kruté chvile se meénily ve

vzpominku. Byl zase vecer, zase névrat z vyslechu a zase tyz dozorce pted celou.
— Vyvazl jste, zda se. Bylo to, — a podival se na mne zpytavé€, — bylo to vSecko v poradku?
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Porozumél jsem dobie té otdzce. Dotkla se mne hluboce. Ale presvédcila mne vic nez co
jiného o jeho poctivosti. Takto se mohl ptat jen ¢lovek, ktery mél vnitini pravo k tomu. Od té

doby jsem mu duvéioval. Byl to nas ¢lovek.

Na pohled: zahadnd postava. Chodival po chodbach sam, klidny, uzavieny, ostrazity,

pozorujici. Nikdys ho neslysel vykiiknout. Nikdys ho nevid€l uhodit.

— Prosim vas, nafackujte mi, az se bude divat Smetonz, — prosili ho soudruzi ze sousedni cely,

— aby vas alespon jednou vid¢l v ¢innosti.
Zavrt¢l hlavou:
— Neni tfeba.

Nikdys ho neslysel ani promluvit jinak nez ¢esky. VSecko na ném ti fikalo, Ze je jiny nez ti

ostatni. Ale t€Zko bys byl dovedl fici, proc¢. I oni sami to citili, ale nedovedli postihnout.

Je vSude, kde je toho tieba. Vnasi klid, kde se vzméaha zmatek, povzbuzuje, kde se vési hlava,
spojuje, kde zpfetrhané nitky ohrozuji nové lidi venku. Neutdpi se v malickostech. Pracuje

systematicky a velkoryse.
Ne teprve nyni. Od poc¢atku. S tim tikolem Sel uz do sluzeb nacismu.

Adolf Kolinsky, ¢esky dozorce z Moravy, Cesky €lovek ze staré Ceské rodiny, hlasi se za
Némce, aby mohl jit hlidat ¢eské vézné v Hradci Kralové a potom na Pankraci! To bylo asi
roztrpéeni mezi t€émi, kdo ho znali. Ale po Ctyfech létech u raportu Sermuje mu némecky

feditel véznice péstémi pied oima a — trochu pozdé€ — vyhrozuje:
—Ja z vas to ceSstvi vyzenu!

Myli se ostatné. Neni to jen esstvi. Musil by z ného vyhnat ¢lovéka. Clovéka, ktery védomé
a dobrovoln¢ Sel na své pravé misto, aby mohl bojovat a poméhat v boji. A kterého stalé

nebezpeci jen utvrdilo.
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Kdyby nam byli rano jedendctého tnora 1943 piinesli k snidani kakao misto obvyklého
cerné¢ho odvaru nevim z ¢eho, nebyli bychom tento zdzrak zpozorovali. Nebot’ toho réna se

kolem dvefi nasi cely mihla uniforma ¢eského straznika.

Jenom mihla. Jeden krok ¢ernych nohavic ve vysokych botach, ruka v tmavomodrém rukéave
se zvedla k zamku, pfirazila dvefe a vidéni zmizelo. Bylo to tak kratické, ze uz za ¢tvrt hodiny

jsme byli ochotni tomu nevéfit.
Cesky straznik na Pankraci! Jaké daleké zavéry bychom z toho mohli délat!

Za dv¢ hodiny uz jsme je d¢€lali. Dvete cely se znovu oteviely, ¢eska policejni ¢epice nahlidla

dovnitf a usta, vesele rozSklebena nasim udivem, hlasila:
— Freistunde!

Ted’ uz jsme se nemohli mylit. Mezi Sedozelenymi uniformami SS dozorc na chodbach

objevilo se n¢kolik tmavych skvrn, které se nam zdaly tuze zétivé: Cesti straznici.

Co to pro nas znamena? Jaci budou? At si jsou jacikoli, sama skutecnost, Ze jsou tady, mluvi
jasnou feci. Jak se fiti ke konci rezim, ktery i v to nejcitlivéjsi, v jedinou oporu, kterou ma, ve
svij potlacovaci aparat musi zafazovat lidi naroda, jejz chce potlacovat! Jaky straslivy
nedostatek lidského materidlu uz to musi mit, kdyz oslabuje i tuto svou posledni nadéji, aby

ziskal n€kolik jednotlivcil! Jak dlouho se chce potom jesté udrzet?

Ovsem, jisté to budou lidé zvlast’ vybrani, snad budou i horsi nez dozorci némecti, rozlozeni
uz zvykem i nevirou ve vitézstvi, ale ta skutec¢nost, ta skutecnost, ze jsou tady, je neklamnym

znamenim konce.
Tak jsme uvaZovali.

A byla vic, nez jsme si v prvnich chvilich dovolovali myslit. Nebot’ uz ani vybirat si rezim

nemohl, uzZ ani vybirat si nemél z ¢eho.
Jedenactého unora jsme poprvé vidéli Ceské uniformy.
Druhého dne uz jsme zacali poznavat lidi.

Ptisel, nahlidl do cely, preslapl rozpacité na prahu a pak — jako kdyz do kuzlete vjede

rozmarnd energie az vyskoci na vSech ¢tyrech — povida s ndhlou odvahou:

62



— Tak co, jak zijeme, jurové?
Odpovédéli jsme s tsmeévem. Zasmal se také, pak znovu zrozpacitél:

— Nehnévejte se na nas. Véite, radéji bychom Slapali dal dlazbu, nez vas tady hlidali. Ale

museli jsme. A snad... snad to bude k né¢emu dobré —

Zaradoval se, kdyz jsme mu fekli, co si o tom myslime a jak se na n¢ divame. A tak jsme se
stali ptateli od prvniho okamziku. Byl to Vitek, prosty, dobrosrde¢ny chlapec, ten, ktery se

tenkrat rano prvni mihl kolem dvefi nasi cely.

Druhy, Tima, pravy typ starého ¢eského bachate. Obhroubly, kiiklavy, ale v gruntu dobry,
takovy, jakym jsme kdysi v kriminélech republiky fikavali ,,fotr*. Necitil vyjimecnost svého
postaveni, naopak, byl tu hned doma, a po svém, stale s hrubozrnnymi Sprymy, udrzoval si
poradek stejné, jako ho sam poruSoval: tu podstrcil na celu chleba, tu cigaretu, tu se dal do
zabavného rozhovoru o ¢emkoli (kromé o politické situaci). Dé€lal to samoziejmé, bylo to jeho
pojeti dozor¢i sluzby a neskryval to. Prvni diitka, kterou proto dostal, ucinila ho opatrngj$im,
ale nezménila. Zistal dal fotrem-bachafem. Neodvazil by ses ho pozadat o néco velkého. Ale

dobfe se pti ném dycha.

Tteti chodil kolem cely zakabonény, nemluvny, nevS§imavy. Na opatrné pokusy o navazani

styku nereagoval.
— S tim jsme velké §tésti neudélali, — povida otécko po tydennim pozorovani. — Ten je z nich
nejnepodarené;si.

— Anebo nejchytiejsi, — pfipoustél jsem spiSe tak trochu z opozice, protoze dvoji nazor v

drobnych zéleZitostech je kofenim Zivota na cele.

Po ¢trnacti dnech se mi zdalo, ze ten nemluva néjak zivéji mrkl okem. Opétoval jsem tento

nepatrny pohyb, ktery ma ve vézeni tisicery smysl. A zase nic. Asi jsem se mylil.

Za mésic vsak uz bylo jasno. Bylo to nahlé, jako kdyz se motyl vykukluje. Zakabonéna kukla

praskla a objevil se Zivy tvor. Nebyl to motyl. Byl to ¢lovek.

— Stavis pomnicky, — fikava otécko nékterym z téchto charakteristik.
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Ano, chtél bych, aby nebyli zapomenuti soudruzi, kteti vérn¢ a statecné bojovali venku i1 zde a
kteti padli. Ale chtél bych také, aby nebyli zapomenuti ani zivi, ktefi ndm pomahali neméné
svétlo Zivota vysly takové postavy jako Kolinsky a jako tento Cesky straznik. Ne pro jejich
slavu. Ale pro priklad jinym. Nebot lidska povinnost neskonc¢i timto bojem a byti ¢lovékem

bude i dal zadati hrdinného srdce, dokud lidé nebudou zcela lidmi.

V podstaté je to jen kratiCky ptibéh, ten piib¢h straznika Jaroslava Hory. Ale najde$ v ném

historii celého ¢lovéka.

Radnicko. Zastréeny kout zemé. Kraj krasny, smutny a chudy Tata sklar. Tézky zivot. Dfina,
kdyz je prace, a bida, kdyz je nezaméstnanost, kterd tu ma své domovské pravo. To t&é bud’
srazi na kolena, nebo ti zvedne hlavu sny o lepSim svété, virou v né&j a bojem za n¢j. Tata

zvolil to druhé. Stal se komunistou.

Mlady Jarda jede mezi cyklisty v majovém pravodu s rudou paskou, vpletenou do kola.
Nezapomnél ji tam. Odnasi si ji, ani to pfesné nevi, nékde v sobé do uceni, do soustruznické

dilny, na prvni praci do Skodovky.

Krize, nezamé&stnanost, vojna, vyhlidka na zaméstnani, policejni sluzba. Nevim, co v té dobé
déla rudd paska v ném. Snad je n€kde svinuta, uloZena, snad i napil zapomenuta, ale ne
ztracena. Jednoho dne ho uréi k sluzbé na Pankréici. Neptichdzi sem dobrovolné jako
Kolinsky, s tkolem, ktery si pfedem urcil. Ale uvédomuje si ho, jakmile poprvé nahlédne do

cely. Paska se rozviji.

Zkouma pole. Odhaduje své sily. Tvar se kaboni upornym piemyslenim, kde zacit a jak
nejlépe zacit. Neni to politicky profesiondl. Je to prosty syn lidu. Ale ma zkuSenost svého
otce. Ma pevné jadro, kolem néhoz se kupi jeho rozhodnuti. A rozhoduje se. Z kabonivé

kukly vyléza ¢lovek.

A je to ¢lovek vnitin€ krasny, vzacné Cisty; citlivy, plachy a pfece muzny. Odvazi se vSeho,
¢eho je tu tieba. Jsou tfeba véci malé 1 véci velké. Udé€la véci malé 1 véci velké. Pracuje bez
gesta, tiSe, s rozvahou, ale beze strachu. Je mu to vSecko samoziejmé. Kategoricky imperativ

v ném. Takhle to musi byt — tak jaképak teci.

A to je vlastné — vsecko. To je cely ptib¢h jedné postavy, ktera si uz dnes muze piiéist k

dobru nékolik zachranénych lidskych Zivotid. Ti lidé Ziji a pracuji venku, protoZe jeden muz
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na Pankraci plnil svou lidskou povinnost. Neznaji ho a on nezna je. Jako neznaji Kolinského.
Chtél bych, aby je poznali alespon dodate¢né. Ti dva tady nasli k sobé cestu rychle. A

znasobilo to jejich moznosti.

Zapamatuj si je pro piiklad. Pro priklad cloveéka, ktery méa hlavu na pravém misté. A

piedevsim srdce.

Tata Skotepa

Kdyz je nékdy nédhodou spatii§ vSecky tii pohromad¢, vidi§ zivy obraz sbratfeni: Sedozelena
uniforma SS dozorce — Kolinsky; tmava Ceska policejni uniforma — Hora; a svétla, ale
neradostnd uniforma vézné chodbate — tata Skotepa. Spatiis je v§ak pohromad¢ jenom ziidka,

velmi ziidka. Pravé proto, Ze patii k sob¢.

Vézenské predpisy dovoluji pouziti k praci na chodbach, k uklidu a k roznaSeni jidla ,,jen
veézit zvlasté spolehlivych, disciplinovanych, od ostatnich pfisné izolovanych®. To je litera.
Mrtva, predem mrtva, az béda. Takovych chodbait neni a nikdy nebylo. A predevsim ne ve
vézenich Gestapa. Chodbati tady — to jsou naopak tykadla, vysunutd vézeniskym kolektivem z
cel, aby m¢l bliz k volnému svétu, aby mohl Zit, aby se mohl dorozumét. Kolik chodbaitti uz tu
zaplatilo Zivotem prozrazeny vzkaz nebo motak, ktery byl u nich zachycen! Ale zakon
veézenskeého kolektivu zada neuprosné na téch, kdo pfijdou na jejich misto, aby pokracovali v
jejich nebezpecné praci. Jdi do toho s odvahou nebo boj se toho — stejné se tomu nevyhnes.

Strachem muze$ jen mnoho pokazit, mizes i v§ecko prohrat — jako v kazdé ilegalni praci.

A toto je ilegalni prace umocnénd: pfimo v rukou téch, kdo ji cht&i potirat, pfed ocima
dozorcli, na misté, které oni urcuji, ve vtefinach, které¢ oni voli, v podminkéch, jez oni

vytvareji. Vse, cemu ses naucil venku, je tu malo. A piece se na tobé nezaddd méne.

Jsou mistii ilegédlni prace venku. A jsou mistii této prace mezi chodbaii. Tata Skotepa je
mistrem v ni. Skromny, nenaro¢ny, tichy na pohled — a pohyblivy jako rybka. Dozorce jej
chvali: hle, jaky je dfi¢, jak je spolehlivy, jak si hledi jen své povinnosti a neda se zldkat k

nicemu nedovolenému; chodbafi, vemte si z n¢ho piiklad!

Ano, chodbafi, vemte si z n¢ho piiklad! Je to skute¢né vzor chodbafe v tom smyslu, jak mu

vézen rozumi. Nejpevnéjsi a nejcitlivéjsi tykadlo vézenského kolektivu.
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Zna osazenstvo cel, kazdy pfirastek od prvniho okamziku; pro¢ je tu, kdo jsou jeho
spolecnici, jak se chova a jak se chovaji oni. Studuje ,,ptipady* a snazi se je proniknout. Je to

dulezité, chce-li poradit nebo spravné vyfidit vzkaz.

Zné nepritele. Peclivé prozkouméava kazdého dozorce, jeho zvyky, jeho silné i slabé stranky, v
¢em se ho zvlast stiezit, v Cem ho wvyuzit, jak ho wuspat, jak obelstit. Mnohé z
charakteristickych ryst, jichz jsem pouzil, fekl mi tata Skofepa. A zna je vSechny, mize je
nakreslit kazdého zvlast' a kazdého dobie. Je to dulezité, chce-li mit volnost pohybu po

chodbéch a zajisténou moznost G¢inné prace.

A ptedevsim zna svou povinnost. Je to komunista, ktery vi, Ze neni mista, kde by jim smél
prestat byt, kde by sm¢l zalozit ruce v klin a ,,zastavit ¢innost*. Rekl bych dokonce, ze tady, v

nejvétsim nebezpeci a nejtvrdSim tlaku, nasel své pravé misto. Tady vyrostl.

ey e

bystfe a rychle. Ma k dispozici zlomky minut. Zatuka na dvete cely, vyslechne pfipraveny
vzkaz a vyfidi jej strucné€ a jasné na druhém konci chodby dfive, nez nova sluzba vyjde po
schodech do prvniho patra. Je opatrny a duchaptitomny. Sta motakt prosla jeho rukama — ani

jediny nebyl zachycen, ba ani podezieni nevzbudil.

Vi, kde koho bota tlaci, kde je potiebi povzbudit, kde je tfeba podat pfesnou zpravu o situaci
venku, kde pohled jeho opravdu tatovskych oci doda sily clovéku, v némz roste zoufalstvi,
,kriminalnimu hladu®, — vi to, poznava to jemnym citem a dikladnou zkuSenosti a jedna

podle toho.
Je to bojovnik, silny a nebojacny. Je to ryzi Clovek. Je to tata Skofepa.

Chtél bych, abyste vy, ktefi to snad jednou budete Cisti, vidéli v ném nejen jeho, ale cely
krasny typ ,hausarbeitra®, ktery praci, jiz od ného pro sebe zadali utlacovatelé, dovedl cele
obratit v praci pro utlatované. Jako tata Skotepa je jenom jeden, ale jako typ ma fadu svych
druht, postav lidsky odlisnych, ale nemensSich. Na Pankraci 1 v Petschkové palaci. Chtél jsem
zachytit jejich podobu, ale Zel, zbyva uz jen nékolik hodin, tak malo 1 pro ,,pisefi, do niz se to

tak kratce da, ackoli se to Zije tak dlouze®.

Alespon tedy nékolik jmen, nékolik ptikladl, zdaleka ne vSech, jichz je spravedlivo

nezapomenout:
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»Renek* — Josef Teringl, tvrdy, obétavy, vznétlivy, s nimz je spojen kus historie Petschkova
palace a naseho odboje v ném, tak jako s jeho nerozluénym druhem, dobrackym Pepikem

Bervidu.

Dr. Milo§ Nedvéd, krasny, uslechtily chlapec, ktery svou denni pomoc véznénym soudruhlim

zaplatil zivotem v OsveéCing.

Arnost Lorenz, ¢lovek, jemuz popravili Zenu, protoze nevydal své soudruhy, a ktery po roce

Sel na popravu sam, aby zachranil své druhy, ,,hausarbeitry* ze Cty¥stovky a cely jeji kolektiv.

Néadherné¢ a nezlomné vtipny Vasek Rezkl, uzaviena, hluboce obétavd Anka Vikova,
popravena ve stanném pravu, energicky, vzdy vesely, obratny, stidle nové cesty vynalézajici

,knihovnik* Springer, nézny mlady Bilek —.

Jen ptiklady, jen priklady. Postavy vétsi ¢i mensi. Ale vzdy postavy. Nikdy ne figurky.

Kapitola 8.
Kousek historie
9. Cervna 1943.

Pied mou celou visi pasek. Miij pasek. Znameni transportu. V noci mne odvezou do Rise k
soudu a — a tak dale. Z kraji¢ku mého Zivota ¢as hladové ukusuje posledni sousta. Ctyfi sta
jedenact dni na Pankraci minulo nepochopitelné rychle. Kolik jich jest¢ zbyva? A kde? A
jakych?

Sotva v nich vSak budu mit jest¢ prilezitost psat. Tak tedy posledni svédectvi. Kousek

historie, pro niz jsem patrné poslednim zivym svédkem.

V tnoru 1941 byl zatéen cely Ustiedni vybor Komunistické strany Ceskoslovenska i nahradni
vedeni, pfipravené pro takovou zlou chvili. Jak se mohlo stat, ze na stranu dopadla tak
nesmirn¢ tézka réna, neni jeSté pfesné zjisténo. Snad o tom jednou povi néco komisati
Gestapa, az budou vySetiovani. Marné jsem se snazil i1 jako ,hausarbeiter v Petschkové
palaci pfijit tomu na kloub. Byl v tom jisté kus provokace, ale také mnoho neopatrnosti. Dva

roky uspesné prace v ilegalité uspaly ponékud bdélost soudruhi. Ilegdlni organizace rostla do
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Sitky, byli pfitahovani stale novi soudruzi, i ti, ktefi méli byti ponechani stranou pro jinou
ptileZitost, aparat se rozsifoval a staval slozitym az k nekontrolovatelnosti. Uder na tstredi
strany byl pfipravovan ziejmé delsi dobu a dopadl ve chvili, kdy uz byl pfipraven tok na

Sovétsky svaz.

Neznal jsem zpocatku cely rozsah zatykani. Cekal jsem na normalni spojeni a nedockaval se.
Po mésici bylo v8ak jiz jasno, Ze se stalo néco pfili§ velkého a Ze nesmim jenom ¢ekat. Hledal

jsem spojeni sam a hledali i jini.

Prvni, s nimZ jsem se nasel, byl Honza Vyskogil, vedouci kraj Stiedni Cechy. Byl iniciativni a
mél pfipraven néjaky materidl pro vydani Rudého prava, aby strana neztstala bez ustfedniho
listu. Napsal jsem uvodnik, ale dohodli jsme se, ze material (ktery jsem neznal) vydame jako
Mjjovy list, nikoli jako Rudé pravo, protoze uz se z jiné strany objevilo v jakési nouzové

podobg.

Nastaly mésice partyzadnské prace. Stranu zasdhla rana velmi téZka, ale zabit ji nemohla. Sta
novych soudruhti se ujimala opusténych ukol, na mista padlych vedoucich ptichazeli
odhodlané novi a nepfipoustéli, aby zaklady organizace byly postizeny rozkladem nebo
propadly pasivité. Jen ustiedi vSak stale nebylo a v partyzanské praci se zaroven skryvalo

vvvvvv

jednotného postupu.

Z Rudého prava, také jesté partyzansky vydaného, které se mi dostalo do rukou, poznéaval
jsem zkuSenou politickou ruku. Z naSeho Mijového listu, ktery, Zel, nebyl pravé
nejpodarené;si, vidéli zase jini, Ze se tu také ozyva n€kdo, s kym by bylo mozno pocitat. A

hledali jsme se.

Bylo to hledani v hlubokém lese. Zaslechli jsme hlas a §li za nim — a tu uz zaznél pravé z
druhé strany. Tézka ztrata ucinila celou stranu opatrnéjsi, bdélejsi a dva lidé z ustfedniho
aparatu, ktefi se k sob¢ chtéli dostat, museli se prodirat houStim zkuSebnich a poznavacich
piekazek, které si sami navzajem kladli a které ovSem kladli 1 jini, spojeni navazujici. Bylo to

tim slozit€j8i, Ze jsem neveédél, kdo je na druhé strané, stejné jako on nevédél, koho hleda.

Pak jsme konecné€ nasli spole¢ného jmenovatele. Byl jim skvély chlapec dr. Milo§ Nedvéd,
ktery se stal nasi prvni spojkou. I v tom byl kus ndhody. V poloving ¢ervna 41 jsem se
rozstonal a poslal jsem k nému Lidu, aby mne oSetfil. PfiSel ihned do bytu Baxovych — a tam

jsme se dohodli. Byl také povéien hleddnim ,,toho druhého®, nemé¢l vSak tuseni, Ze jsem to ja.
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Byl — jako vSichni na druhé stran¢ — naopak piesvédcen, Ze jsem zatlen a pravdépodobné jiz

mrtev.

22. cervna 1941 piepadl Hitler Sovétsky svaz. Jesté toho vecera jsme s Honzou Vyskocilem
vydali letacek o tom, co to znamena pro nas. 30. cervna doslo k prvni schiizce s tim, koho
jsem tak dlouho hledal. Piisel do bytu, ktery jsem urcil, protoze uz véd¢l, s kym se setka. Ja
stale jest¢ ne. Byla letni noc, otevienym oknem vonély akaty, chvile vhodna pro schiizku

milencl. Zatemnili jsme okno, rozsvitili — a objali jsme se. Byl to Honza Zika.

V tnoru 41 nebyl tedy zaten cely Ustiedni vybor. Zika, jeden jediny jeho &len, unikl. Znal
jsem ho davno a davno jsem ho mél rad. Ale opravdu poznal jsem ho teprve ted’, kdy jsme
pracovali spolu. Kulatoucky, usmévavy, tak trochu stale strejcek — a tvrdy, nesmlouvavy,
odhodlany a rozhodny v stranické praci. Neznal, nechtél znit pro sebe nic, nez svou
povinnost. Odiekl se vSeho, aby ji mohl plnit. M¢l lasku k lidem a lasku lidi, kterou si vSak

nikdy nevykupoval tim, ze by pfimhoutil oko.

Dohodli jsme se v n¢kolika minutach. A za né€kolik dni uz jsem znal i tfetiho ¢lena nového
vedeni, ktery byl se Zikou jiz od kvétna ve spojeni: Honzu Cerného. Urostly, elegantni hoch s
prekrasnym vztahem k lidem, bojovnik ze Spanélska, odkud se vracel uz za valky pies
nacistické Némecko s pristielem plic, vZdy pon€kud vojak, s bohatou ilegalni zkuSenosti,

nadany, stale iniciativni.

Me¢sice uporného boje spojily nds nadhernym kamaradstvim. Dopliiovali jsme se vSichni tii
povahou 1 tim, co jsme dovedli. Zika — organizator, vécny, Uzkostlivé pfesny, nedajici se
zmast zadnym kulatym slovickem, vrtajici v kazdé zprave, az se dobral jejiho dna, zkoumajici
kazdy navrh ze vSech stran a laskavé, ale tvrdé kontrolujici provadéni kazdého usneseni.
Cerny — vedouci sabotaze a piiprav ozbrojeného boje, myslici ve vojenskych pojmech,
vynalézavy, velkorysy, s rozmachem, neunavny a $tastny v hledani novych forem a novych
lidi. A ja — agitpropc€ik, novinaf, spoléhajici se na sviyj €ich, trochu fantasta s kriticismem pro

rovnovahu.

Rozd¢€leni funkci bylo ovSem spis rozdélenim odpovédnosti, ne prace. Nebot’ zasahovat jsme
musili kazdy do vSeho a samostatné vSude, kde bylo prave tieba. Nebylo lehké pracovat. Rana
zasazena strané v unoru byla stdle Zivad a nikdy se nezacelila docela. VSecka spojeni byla
zptetrhana, nékde padly celé useky, jiné Gseky byly dobfe obsazeny, ale nebylo cesty k nim,

celé organizace, celé zadvody, ba i celé kraje byly po mésice izolovany, nez bylo navdzano
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spojeni, a musili jsme spoléhat, Ze se jim do rukou dostane alespoii Ustiedni list, aby se jim
ohrozeny, — nebylo zpocatku penéz, zasobovani jidlem bylo velmi ztizeno, mnoho véci bylo
nutno zacinat znovu — A to vSecko v dobé, kdy strana uz se nemohla jen budovat a
piipravovat, v dob¢ utoku na Sovétsky svaz, kdy uz musila pfimo zasahovat do boje,
organizovat vnitini frontu proti okupantiim, vést drobnou valku proti nim a to nejen vlastnimi
silami, ale silami celého naroda. V letech ptiprav 1939—41 byla strana v hluboké ilegalité
nejen pred némeckou policii, ale 1 pied narodem. Ted’, zakrvacena, musila utuzit a zdokonalit
svou ilegalitu pfed okupanty, ale musila z ni zaroven vyjit pfed narodem, musila navazovat
spojeni s nestraniky, obracet se k v§emu lidu, jednat s kazdym, kdo byl odhodlan bojovat za

svobodu, a vést pfimym zasahovanim k tomuto odhodlani i ty, kdo jesté vahali.

Na pocatku zaii 1941 mohli jsme si poprvé fici ne, ze jsme obnovili té€Zce postizenou
organizaci, ach, to jest¢ zdaleka ne, ale Ze uz mame opét pevné organizované jadro, které uz
samo muze alespon z¢asti plnit vétsi tkoly. Zasah strany byl také hned patrny. Rostly
sabotdze, rostly stavky v zavodech — na konci zafi poslali na nas Heydricha. Prvni stanné
pravo nezlomilo uz rostouci aktivni odpor. Ale zpomalilo jej a zasadilo stran¢ nové rany.
Zejména byl postizen prazsky kraj a organizace mladeze, padli 1 novi jednotlivci, tak cenni

pro stranu: Jan Krejéi, Stancl, Milo§ Krasny a mnoho jinych.

Po kazdé rané jsi vSak znovu vidél, jak nezniéitelna je strana. Padl bojovnik — a nemohl-li jej
nahradit jeden, vstali dva, tfi na jeho misto. Do nového roku uz jsme vstupovali s organizaci
pevné vybudovanou, neobjimajici sice stale jesté vSecko, nedosahujici zdaleka Sife z unora
1941, ale ptece schopnou plnit ukoly strany v rozhodujicich bitvach. O praci jsme se délili

vSichni, zasluhu na tom mél vSak pfedev§im Honza Zika.

Co bylo udélano v tisku, o tom se snad po pidach a sklepich, v ukrytych archivech soudruhii
najde dosti dokladl a neni o tom tedy tfeba mluvit. Nase listy byly hojné rozsifeny a ¢teny
nejen ve strang, ale 1 mimo stranu; vychédzely ve zna¢nych nékladech z mnoha samostatnych,
od sebe pfisné izolovanych ilegélnich ,technik® (na rozmnoZovacich strojich) 1 tiStény.
Vychdzeni bylo pravidelné a rychlé, jak to vyzadovala situace. Armadni rozkaz soudruha
Stalina z 23. inora 1942 dostali naptiklad prvni ¢tenafi do rukou jiz 24. inora vecer. Vyborné
pracovali tiskafi, technika lékaii a zejména technika ,,Fuchs-Lorenz, kterd také sama

vydavala sviyj informacni list ,,Svét proti Hitlerovi“. VSecko ostatni jsem délal sam, aby byly
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Setfeny dalsi kadry. Pro ptipad, ze bych padl, byl pfipraven nastupce. Ujal se prace, kdyz jsem

byl zatlen a pracuje dosud.

Vybudovali jsme aparat co nejprostsi, aby jednim ukolem bylo zatizeno co nejméné lidi.
Vypustili jsme dlouhé spojovaci fetézy, které¢ — jak se ukazalo v inoru 41 — nechranily, nybrz

naopak ohrozovaly aparat. Bylo v tom sice vice nebezpeci pro kazdého z nas, ale pro stranu to

o 24

Proto také mohl Ustiedni vybor, doplnény novym ¢&lenem, klidné pokracovat ve své praci,

kdyz jsem byl zat¢en. Ani miij nejblizsi spolupracovnik nemél o ném ponéti.

Honza Zika byl zatéen 27. kvétna 1942 v noci. Byla to opét zl4 ndhoda. Bylo to té noci po
atentatu na Heydricha, kdy cely aparat okupantti byl na nohou a provadél razii po celé Praze.
Vnikli také do bytu ve StfeSovicich, v némz se Zika pravé skryval. Mél papiry v potadku a byl
by patrné unikl jejich pozornosti. Ale nechtél vydavat v nebezpeci dobrou rodinu a pokusil se
uniknout oknem v druhém patie. Zfitil se vSak a se smrtelnym zranénim v péteti byl pfevezen
do vézenské nemocnice. Nevédeli viibec, koho to dostali do rukou. Teprve po osmnécti dnech
pfi srovnavani fotografii zjistili jeho totoznost a umirajiciho pfivezli do Petschkova palace k
vyslechu. Tak jsme se tam vidéli naposled, kdyz mne zavolali ke konfrontaci. Podali jsme si

ruce, usmal se na mne svym Sirokym milym usmévem a fekl:
— Bud’ zdrav, Julo!

To bylo jediné, co od n¢ho slySeli. Nepromluvil pak uz ani slova. Po n€kolika ranach do tvaie

omdlel. A za nékolik hodin dokonal.

Védél jsem o jeho zatCeni jiz 29. kvétna. Tykadla pracovala dobte. Jejich pfi¢inénim dohodl
jsem s nim také zcasti svij dalsi postup. V celku byl pak dodatecné schvalen i Honzou

Cernym. Bylo to tedy nase posledni usneseni.

Honza Cerny byl zatéen v 16t¢ 1942. V tom uZ nebyla ndhoda, nybrz hruba nedisciplinovanost
Jana Pokorného, ktery s nim byl ve spojeni. Pokorny se nechoval, jak bylo povinnosti
vedouciho funkcionafe. Po né€kolika hodinach vyslechu — pravda, dosti tvrdého, ale jaky jiny
mohl o¢ekévat? — po n€kolika hodinach vyslechu podlehl panice a prozradil byt, v némz se s
Cernym sesel. Odtud pak vedla stopa k Honzovi, ktery se po nékolika dnech dostal tak do
rukou Gestapa.

Byli jsme spolu konfrontovani ihned, jakmile ho pfivezli.
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— Znas ho?
— Neznam.

Odpovédéli jsme souhlasné. Odmitl pak vibec vypovidat. Jeho staré zranéni uchranilo ho
dlouhych muk. Zadhy omdlel. Nez doslo k druhému vyslechu, byl jiz pfesné informovén a

zafidil se podle toho.

Nedovédéli se od ného nic. Drzeli ho ve vazbé, ¢ekali dlouho, Ze néjaké nové svédectvi

donuti ho promluvit. Nedockali se.

Vézeni ho nezménilo. Svizny, vesely, stateCny ukazoval dal perspektivu zivym, maje pred

sebou sam jen perspektivu smrti.

Odvezli ho z Pankrace nahle koncem dubna 1943. Nevim kam. To nahlé mizeni lidi zde ma v
sobé vzdycky néco zlovéstného. MiizeS se ovSem mylit. Ale nemyslim, Ze se spolu jesté

n¢kdy uvidime.

Pocitali jsme vZzdycky se smrti. V&déli jsme: dostaneme-li se do rukou Gestapa, znamena to
konec. Podle toho jsme také jednali i zde. Ted’ snad pottebuje vysvétleni, pro¢ ja sam po

n¢jakeé dobe jsem zacal postupovat ponékud jinak.

Sedm nedél jsem nevypovidal. Byl jsem si védom, Ze Zadné slovo mne nemtize zachranit, ale

zato muze ohrozit soudruhy venku. V mlceni byla moje aktivita.

Ale Klecan mluvil. Bylo tu jiz n€kolik lidi ze fad inteligence. A pfiSlo stanné pravo.
Hromadné zatykdni a popravy bez dlouhych vyslech. Na Gestapu se kombinovalo: Kdyz
Vancura, pro¢ ne také jini? Pro¢ ne S. K. Neumann? Pro¢ ne Halas? Pro¢ ne Olbracht? Ti tfi
byli mi ptfimo oznacovani jako autofi ¢lankli v Rudém pravu. Jejich zatéeni bylo na vazkach.
A zatCeni, to znamenalo jistou smrt. Na programu byli i jini: Nezval, Seifert, oba Vydrové,
Dostal a z divodli mné uz docela neznamych dokonce i Frejka a takovy mnohozivelnik, jako
Bor. Kdybych byl nardz vylil své ledvi pted Gestapem, nebyl bych jim vétSinou mohl ublizit.
Ale o to ted’ neslo. Slo o néco jiného: mohl jsem je zachranit svym ml¢enim? Bylo mé mléeni

jesté aktivnim? Nebylo uz pasivnim?

Na tuhle otazku jsem si musil dat odpovéd’. A dal jsem si ji. Nejsem nepozorny k tomu, co se
kolem mne d&je a s kym mam co délat. Sedm nedél na Gestapu naucilo mne mnohému.

Poznal jsem ty vS§emocné lidi tady, jejich metody, jejich tiroven. Pochopil jsem, ze mam i tady
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prilezitost k boji; docela jinymi prostiedky nez venku, ale se stejnym smyslem a stejnym
zamétenim. MlCet dal znamenalo nevyuzit této prilezitosti. Ted’ uz bylo tfeba néceho vic,
abych si mohl fici, Ze jsem na kazdém misté a v kazd¢ situaci plnil svou povinnost. Bylo tfeba
zacit hrat vysokou hru. Ne o sebe — to bys musil hned prohrat, — ale o jiné. Ocekavali ode mne
senzaci. Dal jsem jim ji tedy. Slibovali si mnoho od mého mluveni. ,,Mluvil* jsem tedy. Jak,

najdete v mém protokolu.

Vysledky byly dokonce lepsi, nez jsem predpokladal. Obratil jsem jejich pozornost docela
jinym smérem. Zapomnéli na Neumanny, Halase, Olbrachty. Dali pokoj ceské inteligenci.
Docilil jsem dodatecné i1 propusSténi zatcené Bozeny Pulpanové a Jindficha Elbla, jejichz
svédectvi se dovolavam. A vic. Ziskal jsem divéru a pokracoval jsem. Nékolik mésicii se
honili za vidinou, kterd — jako kazdd vidina — byla vétsi a svidnéj$i nez skutecnost. A
skutecnost venku mohla zatim pracovat a rast k velikosti, ktera pred¢i vSecky vidiny. Mohl
jsem pak 1 pfimo zasahovat do pfipadil, které se sem dostaly, a tyto zdsahy ,,nezlstaly bez
nasledk. Byla to jedina prace, kterou jsem jako ,hausarbeiter v Petschkové palaci poctivé

konal.

Ze jsem tim oddalil svou smrt, e jsem tim ziskal &as, ktery by mé snad mohl pomoci, byla

odmeéna, s niZ jsem nepocital.

Rok psal jsem s nimi divadelni hru, v niZ jsem si vyhradil hlavni Glohu. Bylo to nékdy

zdbavné, nékdy vycerpavajici, vzdycky dramatické. Kazda hra vSak ma svij konec.

y e .

Vyvrcholeni, krize, rozuzleni. Opona pada. Potlesk. Divaci, jdéte spat!

Hle, 1 ma hra se chyli ke konci. Ten uz jsem nenapsal. Ten uz neznam. To uZ neni hra. To je

Zivot.
A v zivoté neni divakai.
Opona se zveda.

Lidé, mél jsem vas rad. Bdéte!

[1] Pozn. red.: Ridime se zdrojovym dokumentem, kde je véta téZ neukonéena.
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